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Ursula K. LeGuin bilim-kurguyu bos zamanlarda, eglence
olsun diye okunan "yiizeysel” bir edebiyat tiiri olmaktan
cikaran yazarlarin baginda gelir. Onun yapitlarinda, farkl
kiiltiirler ve diinyalarla karsilasan bireylerin, belli bir kiiltiire
ait olmanin anlamini ve simurlarini sorguladiklari; biitiinliik,
uyum, sevgi, 6zgiirliik, diizen, kaos gibi varolus sorunlarmna
ahlaki yanitlar aradiklar politik bir edebiyat tarzi haline
gelmistir bilim-kurgu. Miithis bir hayalgticti, 6zenli bir dil,
kurgudaki ustalik ve net bir siyasal biling bir araya gelir
LeGuin'de.

Bu kitaptaki dykiilerle, LeGuin'in olagantistii zengin
diinyasindan farkl lezzetler sunuyoruz sizlere. Bazilar1 son
derece eglenceli, katiksiz fanteziler; bazilar1 da alttan alta
ahlaki ve siyasi sorunlari tartisan anti-itopyalar... Kolektif
delilik, kisi olmak, yalnizlik, bir arada yasamak, 6zgiirliik,
yaraticilik, sevgisizlik, sorumluluk, umut gibi devasa konulara
deginilir bu dykiilerde: Ogreticilik taslamadan, miitevazi ama
ustalikli bir dislupla...

“Bilim kurgunun, anti-Gtopyanin, Gtopyanin, anargizmin yazari Ursula LeGuin. Bu

tanimlamalarin hepsi ve higbiri yazari yeteri kadar agiklamiyor.”
Gl Dirican / Milliyet Sanat
“Glin Gunligd kag satar, ne kadar okunur bilemiyoruz, ama ‘Cehennemde tek bir ruh
kalsa..." diyen bu itopyaci yazarin, Milkstizlerden sonra bu kitabiyla da okurlarimizin
beyin ve yireklerinde yeni volkanik patlamalar, ‘gimbirdemeler’ yaratacagina kuskumuz
yok.*
2000’e Dogru

"Séztin kisasi Guliin Gunligiini okudukga (ve de tabii diigiindiikge) Ursula LeGuin'in

birikimlerini miithig bir kurguyla, bilingle doruga ulagtirdigini gériiyoruz.”

Esma Saltik / Varlik




URSULA K. LeGUIN
LeGuin 21 Ekim 1929'da ABD’nin Kaliforniya eyaletinin Berkeley
kentinde dogdu. Babasa iinlii antropolog Alfred Kroeber’di. Dogal
olarak esinini Kizilderili efsaneleri ve masallarindan alarak, ilk 6y-
kiisiinii dokuz yaginda yazdi. Universitede Fransiz ve Italyan edebi-
yati okudu, Ronesans edebiyati ilizerine uzmanlagti. Mastirin
1952'de Columbia Universitesi'nde tamamladi. 70'li yillardan beri
cesitli Amerikan ve Avustralya iiniversitelerinde bilimkurgu iizerine
‘workshop’lar diizenledi. LeGuin, geleneksel edebiyat tekniklerini
ustalikla bilimkurgu 6geleriyle birlestirmesi ve biiyiik bir derinlikle
alternatif toplumlar ve diigiince bigimleri yaratmasiyla taninir. Le-
Guin, genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrintilarini
betimlemekten kaginarak kiiltiirel anwopoloji, siyaset ve psikoloji
tizerinde odaklagir. Yapitlarinda telepati, zihin okuma, onbili gibi
psisik fenomenlerden yararlanilir ve karsihikli, birlik ve biitiinciiliik
gibi temalarin one ¢ikarilmasindan da anlagilacagi gibi Taoizm ve
Zen felsefelerine yer verilir. LeGuin, karmagik, simgeler, imgeler
ve anigtirmalar kullanarak, bireylerin ve toplumlarin biitiinliigiine
ulagmak icin diizen ile kaos, uyum ile ayaklanma gibi karsithklan
dengelemeleri gerektigini vurgular.
Bilimkurguya edebiyat sayginligim kazandirmasinin yani sira yarat-
t1ig1 miithig iitopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal ufuk da
cizenolaganiistii bir yazar Ursula K. LeGuin.
Baslica yapitlan: Rocannon’s World (1966; Rocannon’un Diinyast),
Planet of Exile (1966; Siirgiin Gezegeni), City of llusions (1967,
Hayaller Sehri, gev: Meltem Toyga, Imge Y., 1994), The Left Hand
of Darkness (1966; Karanlhigin Sol Eli, gev: Umit Altug, Ayrint1 Y.,
1995), The Earthsea Triology (1968-71-72; Yerdeniz Uqlemesi;
Yerdeniz Biiyiiciisii; Atvan Mezarlar;; En Uzak Sahil adlanyla
Metis Yaymnlan tarafindan yayimlandi. Cev: Cigdem Erkal Ipek,
1995.), The Lathe of Heaven (1971; Cennet Tezgdhi), The World
for World is Forest (1972; Ormandir Diinyanin Adi), The Dispos-
sessed (1974; Miilksiizler; Cev: L. Mollamustafaoglu, Metis Y.,
1990) The Eye of the Heron (1978; Balikgil Gozii, Cev: Cigdem
Erkal ipek, Metis Y., 1995), The Beginning Place (1980; Baslama
Yeri, Cev: Can Eryiimlii, Iletisim Y., 1995) ve Always Coming
Home (1985; Hep Yuvaya Dénmek) en 6nemli romanlandir. Oykii-
leri ise ii¢ kitapta derlenmistir: The Wind's Twelve Quarters (1975;
Riizgarin On iki Y6nii), Orsinian Tales (1976; Orsinia Oykiileri) ve
The Compass Rose (1982; Giil Pusulasi). Ayrica iki siir kitabi, bir
cocuk kitabt, deneme ve konferanslarini igeren The Language of
The Night: Essays on Fantasy and Science Fiction (1979; Gecenin
Dili; Fantezi ve Bilimkurgu Uzerine Denemeler) adl bir kitab1 da
vardir.
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Omelas’1 Birakip Gidenler

(William James’in Bir Temas: Ustiine Cegitlemeler)

Bu psikomitosun temel fikri, giinah kegisi temast,
Dostoyevski’nin Karamazov Kardesler'inde gecer.
Buna kargin, neden William James’in adim andigimi
sordu bazlari, biraz da kugkuyla. Dogrusu D osto-
yevski’yi ¢ok sevmeme ragmen yirmi bes yasimdan
beri tekrar okuyamanugtim, bu fikri kullanmig oldu-
gunu unutuvermisim. Ama William James’in “Ahldk
Felsefecisi ve Ahliki Yagsam”inda karsgima ¢ikinca
birden tamdik geldi. William James sorunu §éyle ko-
yuyordu:



Ya da oyle bir diinya varsayalim ki Fourierlerin,
Bellamylerin, Morrislerin iitopyalarim1 solda sifir bi-
rakiyor olsun ve milyonlarca insan siirekli mutlu ya-
sasin, ama bir sartla; uzaklarda bir yerde bir yitik ruh
tek basina eziyet cekmek zorunda olsun. Bir an igin
icimizden bize sunulan mutluluga yapismak gelse
bile yine ilk kapilacagimiz 6zgiil ve bagimsiz duygu,
bile isteye boylesi bir pazarlik yaparak elde edilen
mutlulugun ne kadar ¢irkin bir sey oldugudur.

Amerikan vicdanimin ikilemi bundan daha iyi
ifade edileme:zdi. Dostoyevski biiyiik bir sanat¢i ve ra-
dikaldi, ama ilk zamanlardaki toplumsal radikalizmi
tersine dondii, onu azili bir gerici haline getirdi. Qy-
lesine munis, dylesine safdilce efendi goriinen —bakin,
nasil “biz” diyor tim okuyucularini kendisi gibi
soylu gorerek— Amerikali James ise hakikaten radikal
bir diigiiniirdii, dyle kald: ve hdla oyledir. “Yitik ruh”
pasajindan hemen sonra §éyle devam ediyor:

Tiim yiice, etkileyici idealler devrimcidir. Kendi-
lerini, ge¢mis deneyimlerin etkileri olarak degil de
kosullarinin ve bunlarin simdiye kadar bize verdigi
dersleri, ayak uydurmasi gereken etkenler olarak su-
narlar.

Bu iki ctimle bu 6ykiiye, bilimkurguya ve gelecege
dair tiim diigiincelere dogrudan uygulanabilir. “Ge-
lecekteki deneyimlerin olasi nedenleri” olarak ideal-
ler; ¢ok ince ve hayranlik uyandiran bir séz bu.

Elbette oturup hadi simdi gu “yitik ruh” lizerine
bir dykii yazayim diye baglamadim. Bu igler bu kadar
basit olmaz genellikle. Oturup bir oykii yazmaya bag-
ladim, ¢iinkii i¢cimden Oyle geliyordu. Kafamda
“Omelas” sozciigiinden baska bir gey yoktu. Bir ka-
rayolu levhasindan geliyordu bu: Salem’in (Oregon)



tersten okunugsu. Karayolu levhalarin tersten okumaz
misimz siz de? RUD, SAVAY, TAKKID, Ocsicnarf
Nas. Salem egittir Schelomo, egittir Selam, egittir
Barig. Melas. O Melas. Omelas Homme helas. “Bu
fikirleri nereden buluyorsunuz Bayan LeGuin?” Dos-
toyevski’yi unutarak ve karayolu igaretlerini tersten
okuyarak tabii ki. Bagka nasil olabilir?

Yaz senligi, deniz kiyisindaki parlak kuleli Omelas kentine kirlan-
giclar1 havalandiran can sesleriyle geldi. Limanda salinan tekneler-
de bayraklar dalgalaniyordu. Kirmizi damh evler ve resimlerle
siislii duvarlar arasindaki sokaklarda, mazilarin biiyiidiigii eski bah-
celer arasinda ve agachi bulvarlarin altinda, biiyiik parklarin ve
kamu binalarinin yanlarinda gegit alaylar yiiriilyordu. Bazilar gos-
terigliydi: Mor ve boz renkli, uzun, siislii giysilere siiriinmiis yash
insanlar, magrur zanaatkarlar, kucaklarinda bebekleri, gevezelik
ederek yiirilyen sen kadinlar. Kimi sokaklardaysa miizik daha bir
hizli ¢aliyor, gonglar ve davullar giimbiirderken insanlar dans edi-
yordu. Yiiriiyiis degil danst1 sanki bu. Biitiin gegit alaylar1 kentin
kuzey yakasina, parlak giines altinda ¢iplak, ayaklar ve dizleri ¢a-
mura bulanmis, uzun, kivrak kollu gen¢ erkek ve kizlarin toplanip
yerlerinde duramayan atlarini yarisa hazirladig1 Yesil Cayirlar de-
nilen sulak otlaklara yonelmisti. Atlarin kogsumlar yoktu, yalnizca
gemsiz yularlar takilmigti. Yeleleri altin, giimiis ve yesil seritlerle
siislenmisti. Burun deliklerini hizli hizli agip kapayarak birbirlerine
soluyor, bobiirleniyorlardi, at bizim torenlerimizi kendisininmisge-
sine benimseyen tek hayvan oldugundan hepsi ¢ok heyecanliydi.
Ileride, Omelas’1 kérfez boyunca yan yariya ¢evreleyen kuzey ve
bati daglari uzamyordu. Sabah havasi dylesine berrakti ki, masma-
vi gogiin altinda, Onsekiz Tepelerini taglandiran karlar giines 15181-
nin aydinligiyla millerce uzunlukta beyaz-altin rengi pariltilar saci-
yordu. Yarig yolunu belirleyen bayraklan ara ara dalgalandirmaya
yetecek kadar riizgdr vardi. Genis, yesil ¢ayirlarin sessizliginde,
kentin sokaklarindan siiziilen, bir yaklasip bir uzaklasan ve gitgide
daha yaklasan miizik duyuluyor, zaman zaman titresen, birlesen ve
canlarin biiyiik cogkulu ¢inlamasiyla patlayan havamin neseli ve
belli belirsiz tatlilig1 hissediliyordu.



Coskulu! Cosku nasil anlatilir? Omelas'in yurttaglar1 nasil
betimlenebilir?

Mutlu olsalar da basit insanlar degillerdi, anliyor musunuz?
Oysa bizler, nese sozciiklerini pek sdylemiyoruz artik. Tiim tebes-
siimler miyadim doldurdu. Boyle bir betimlemeyle karsilaginca
insan belli varsayimlar yapmaya meylediyor. Bdyle bir betimleme
ile karsilasinca gozler, soylu sovalyelerin etrafini ¢cevreledigi muh-
tesem bir aygira ya da belki de kaslh kolelerce taginan altin kakmal
bir tahtirevana kurulmus bir kral ariyor hemen. Ama kral yoktu bu-
rada. Kili¢ da kullanmiyorlardi, koleleri de yoktu. Barbar degiller-
di. Toplumlarinin kurallarin1 ve yasalarini bilmiyorum, ama pek az
sayida kural ve yasalar1 oldugunu samyorum. Monarsi ve kolelik
olmadan yasadiklar gibi, islerini borsa, reklamlar, gizli polis ve
bombalar olmadan da goriiyorlardi. Yine de tekrarliyorum, basit
insanlar degillerdi; kendi halinde ¢obanlar, soylu vahsiler, safiyane
iitopyacilar degildiler. Bizden daha az karmasik degillerdi. Sorun
su; ukalalarla ziippelerin kigkirttifi koti bir ahskanlifimiz var
bizim, mutlulugu aptalca bir sey gibi goriiyoruz. Sadece ac1 ente-
lektiiel, sadece kétiiliik ilging geliyor bize. Sanatginin ihaneti bu:
Kotiiliiglin siradan ve acinin miithig sikici olabilecegini bir tiirlii
kabul edememek. Onlarla bas edemiyorsan onlara katil. Canin1 ya-
kiyorsa yinele. Oysa, aciy1 yiiceltmek sevinci lanetlemektir, siddeti
kucaklamak biitiin diger seyleri elden kagirmaktir. Handiyse, hig-
bir dayanagimiz kalmadi; mutlu bir insani1 betimleyemiyoruz artik,
nesenin degerini bilmiyoruz. Omelas’in insanlarini nasil anlatabili-
rim ben sizlere? Saf ve mutlu ¢ocuklar degil onlar; onlarin gocuk-
lar1 mutlu ama. Onlar, yasamlar1 mahvolmamus, olgun, zeki, tutku-
lu yetigkinler. Ey mucize! Ah keske daha iyi betimleyebilsem.
Keske sizleri inandirabilsem. Omelas, benim sozciiklerimle, evvel
zaman icinde, ¢ok eski zamanlarda ve uzaklarda kalmig bir masal
kentini andiriyor. Belki de en iyisi onu kendi diis giiciiniizle kur-
maniz, dislerinizin ger¢ek oldugunu varsaymaniz; zira hepinizi
memnun edemem tabii ki ben. Mesela teknoloji ne durumda? Cad-
delerde dolasan arabalar, havada ugusan helikopterler yoktur her-
halde. Omelas’in insanlarinin mutlu olmasindan belli bu. Mutlu-
luk, gerekli olan ile gereksiz ama zararh olmayan ve zararli olan
arasinda dogru bir ayirim yapilmasina dayanir. Orta kategorideki-

10



lere gelince —gereksiz ama zararsiz seyler, konfor, liiks, gosteris,
vesaire— merkezi 1sitma sistemleri, metrolari, camasir makineleri
ve burada heniiz icat edilmemis her tiirden harika araclari, ugusan
151k kaynaklan, yakitsiz giic kaynaklari, nezleye karsi gareleri ola-
bilir pekald. Ya da hi¢biri olmayabilir: Fark etmez. O size kalmus.
Ben, senlige birkag giin kala tepedeki v¢ kiyidaki kasabalardan kal-
kip Omelas’a gelenlerin ¢ok hizl kiigiik trenlere ve iki katl tram-
vaylara bindigini ve Omelas tren istasyonunun, muhtesem Ciftgiler
Pazari kadar cafcafli olmasa da aslinda kentin en giizel binasi oldu-
gunu diisiinme egilimindeyim. Ama trenleri de olsa Omelas, su ana
kadar bazilariniza “eh idare eder” dedirtiyor korkarim. Tebessiim-
ler, canlar, gecit alaylan, atlar, eh. Oyleyse bir de orji ekleyin bari.
Orji isinize yararsa hi¢ ¢ekinmeyin. Ama giizel ¢iplak rahip ve ra-
hibelerin, yari esrik bir halde, onlerine ilk ¢ikan erkek veya kadin-
la, sevgiliyle veya yabanciyla ciftlesmeye hazir, kanin derin tanri-
sallig1 ile birlesmeye duyduklan arzuyla icinden cikiverdikleri
tapinaklar olmasin. Ilk diisiindiigiim buydu, ama Omelas’ta tapi-
naklar olmasin daha iyi. Hi¢ olmazsa insanl tapinaklar. Dine evet,
din adamlarina hayir. Elbette, ¢iplak giizeller, kendilerini arzula-
yanlarin acligina ve tenin hazzina kutsal bir tath gibi sunarak dola-
sabilirler ortahkta. Onlar da katilsin gecit alaymna. Ciftlesenlerin
iizerinde davullar giimbiirdesin ve gonglarla arzunun zaferi ilan
edilsin (ve yabana atilamayacak bir nokta), bu haz dolu ayinlerden
dogan ¢ocuklar herkes tarafindan sevilsin ve biiyiitiilsiin. Bildigim
bir sey varsa o da Omelas’ta sucluluk duygusu olmadigi. Ama
baska ne olmal1? Baslangigta uyaricilar olmamali diye diisiinmiis-
tiim, ama pek sofuca bu. Sevenleri varsa, drooz’un hafif, kalic1 ve
kararh tathlig1 doldurabilir kentin sokaklanni. Drooz zihni ve kas-
lan bilyiik bir 151k ve pariltiyla kaplar once, birkag saat sonra bir
diis rehavetiyle ve nihayet, evrenin en gizli sirlariyla ilgili harika
goriintiilerle birlikte inanilmaz bir cinsel haz uyandirr; iistelik alis-
kanlik da yapmaz. Daha miitevazi begeniler icin de bira olabilir sa-
niyorum. Baska ne, baska ne olabilir cogku kentinde? Zafer duygu-
su elbette, cesaretin kutlamsi. Ama din adamlan olmadan yapa-
biliyoruz madem, askerler de olmasin. Basarili katliamlara dayal
cosku hakli bir cosku degil; isimize yaramaz, korkung, basit. Bir
dis diismana karst olmaktan degil, tiim insanlarin ruhundaki en
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giizel ve en hakli seylerle, diinyadaki yazin ihtisamiyla birlesmek-
ten dogan sinirsiz ve comert mutluluk: Omelas’in insanlarinin go-
giislerini kabartan budur ve kutladiklari zafer de dirimin zaferi. Co-
gunun drooz’a gerek duydugunu da sanmiyorum aslinda.

Yiirliyiis alaylarinin ¢ogu Yesil Cayirlara vardi bile. Yesil ve
mavi mutfak ¢adirlarindan nefis bir yemek kokusu geliyor. Kiiciik
cocuklarin sevimli incecik yiizleri; bir adamin miisfik ak sakalina
bir pastanin kirintilari takilmis. Geng erkekler ve kizlar atlarina
bindiler ve baslangi¢ hattinda toplaniyorlar. Ufak tefek, sisman ve
giile¢ yiizlii yash bir kadin elindeki sepetten ¢icekler dagitiyor ve
uzun boylu geng erkekler 1s1l 151l saglarina onun ¢igeklerini taki-
yorlar. Dokuz, on yaslarinda bir ¢ocuk kalabaligin disinda otur-
mus, kendi bagina kaval ¢aliyor. Insanlar dinlemek igin susuyor ve
giiliimsiiyorlar. Ama onunla konugsmuyorlar. Ciinkii calmayi hig bi-
rakmaz, onlar1 hi¢ gérmez, koyurenk gozleri sarkinin tatli, incecik
biiytiisiine dalmugtir.

Bitiriyor ve kavali tutan ellerini yavas yavas indiriyor.

Bu kiiciik 6zel sessizlik bir isaret vermig gibi birden baslangi¢
¢izgisinin yakinindaki bir ¢adirdan bir boru &tiiyor; gorkemli, hii-
ziinlii, ice isliyor. Atlar arka ayaklarn iizerinde sahlaniyor, bazilar
kisneyerek karsilik veriyor. Ciddi surath geng siivariler atlarinin
boynunu oksayip yatistirmak icin fisildiyorlar onlara: “Sakin ol,
sakin ol giizelim, sakin ol umudum...” Baslangi¢ ¢izgisinde sira ol-
maya basladilar. Yarig pisti boyunca uzanan kalabaliklar riizgarda
sallanan bir ¢imen ve cicek tarlasina benziyor. Yaz Senligi bagladi.

Inaniyor musunuz? Senligi, kenti, coskuyu kabul ediyor musu-
nuz? Hayir m1? Oyleyse birsey daha anlatayim sizlere.

Omelas’in giizel kamu binalarindan birinin bodrumunda, belki
de ferah evlerden birinin mahzeninde bir oda var. Kapis: kilitli,
penceresi yok. Mahzenin bir yerindeki oriimcek aglar: biiriimiis bir
pencereden vuran kiigiik tozlu bir 151k tahtalarin arasindaki bir ¢at-
laktan siziyor. Kiigiik odanin bir kosesinde, bir ¢6p kovasinin ya-
ninda uzun sapli, kotii kokulu, pislige bulanmuig bir ¢ift siipiirge du-
ruyor. Yerler pislik iginde, dokununca hafif bir 1slaklik geliyor ele;
mahzen pislikleri genellikle boyle olur zaten. Oda ii¢ adim boyun-
da, iki adim eninde: Bir sandik odas1 ya da kullanilmayan bir arag
gere¢ dolabi. Odada bir ¢ocuk oturuyor. Bir kiz da olabilir, bir
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oglan da. Alt1 yaginda gosteriyor, ama aslinda on yasina yaklagti.
Geri zekali gibi goriiniiyor. Belki sakat dogmus, belki korku, kotii
beslenme ve ilgisizlik yiiziinden aptallagmis. Kova ve siipiirgelerin
en uzagindaki kosede iki biiklim oturmus, burnunu kanstiriyor,
ayak parmaklan ya da cinsel organlariyla oynuyor. Siipiirgelerden
korkuyor. Onlar korkung buluyor. Gézlerini kapatiyor, ama siipiir-
gelerin hala orada durdugunu, kapinin kilitli oldugunu, kimsenin
gelmeyecegini biliyor. Kapi hep kilitli; hi¢ kimse gelmiyor, sadece
zaman zaman —¢ocugun zaman ve siire kavrami yok— kapi gicirda-
yarak agiliyor ve birisi ya da birkag kisi goriiniiyor. i¢lerinden biri
gelip cocugu tekmeleyerek kaldiriyor. Otekiler yaklasmiyorlar hig,
yalmzca korku ve tiksintiyle siiziiyorlar onu. Yiyecek kabi ve su
canag cabucak dolduruluyor, kapi kilitleniyor, gozler kayboluyor.
Kapidaki insanlar higbir sey soylemiyor, ama bu odada dogmamis
olan, giin 1518101 ve annesinin sesini hatirlayabilen bu ¢ocuk arada
bir konuguyor. “Tyi olacagim” diyor. “Liitfen birakin beni. Iyi ola-
cagim!” Hi¢ cevap vermiyorlar. Cocuk, eskiden geceler boyu yar-
dim ister ve bol bol aglardi, ama artik inliyor yalmzca “ah-haa, eh-
haa” ve gitgide daha az konusuyor. O kadar zayif ki bacaklar1 ¢op
gibi, midesi kemiklerine yapigsmis, giinde yarim tas misir ve lapa
ile yastyor. Ciplak. Siirekli digkisi iizerinde oturdugundan kalgalan
ve baldirlar pisik ve yanik izleriyle dolu.

Hepsi, Omelas’in tiim insanlar1 onun orada oldugunu biliyor.
Bazilar1 gormeye geliyor, digerleri orada oldugunu bilmekle yetini-
yor. Orada olmasi gerektigini biliyor hepsi. Bazilar1 nedenini anli-
yor, bazilar1 anlamiyor; ama hepsi de farkindalar ki mutluluklari,
kentlerinin giizelligi, dostluklarinin sicakligi, cocuklarinin sagligi,
alimlerinin bilgeligi, zanaatkarlarinin ustalifi, hatta hasatlarinin
bollugu ve goklerinin berraklig: tiimiiyle bu ¢ocugun dayanilmaz
sefaletine bagl.

Cocuklara, sekiz ile on iki yaglar1 arasinda anlayabilecek duru-
ma geldiklerinde anlatilir ve bu ¢ocugu gérmeye gelenler cocugun-
lukla genclerdir. Ama sik sik yetigkinlerden biri de cocugu gérme-
ye ya da bir kez daha gormeye gelir. Mesele onlara ne kadar iyi
anlatilirsa anlatilsin, bu geng¢ seyirciler gordiiklerinden sagkina
doner, sersemlesirler. Asmis olduklarimi sandiklar tiksinti duygu-
suna kapilirlar. Tiim agiklamalara ragmen 6fke, kizginlik, caresiz-
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lik hissederler. Cocuk igin bir seyler yapmak isterler. Ama ellerin-
den gelen higbir sey yoktur. Eger cocuk, o igreng yerden giin 15181-
na c¢ikarilirsa, temizlenir, beslenir ve rahat ettirilirse bu iyi bir sey
olacaktir, dogru; fakat bu yapilirsa eger, o giin ve o saatte ‘Ome-
las’in tiim refahi, giizelligi ve hazzi yok olacak, yikilacaktir. Ko-
sullar bunlardir. Omelas'taki her bir yasantinin iyiligini ve giizelli-
gini tek, kiiciik bir diizelme ugruna feda etmek; tek bir insanin
mutlulugu ugruna binlerin mutlulugunu firlatip atmak: Sugluluk
duygusunu igeri almak olacaktir bu.

Kosullar sert ve kesin; ¢cocuga giizel bir s6z bile sdylenemez.

Geng insanlar ¢ocugu gordiikten ve bu korkung paradoksla yiiz
yiize geldikten sonra gozyaslar icinde ya da gdzyassiz bir hiddetle
eve donerler ¢ogu kez. Haftalar veya yillar boyu diisiinebilirler
bunun iizerinde. Ama zaman gectik¢e anlamaya baglarlar ki ¢ocuk
saliverilse bile 6zgiirliigiinii elde edemez: Sicaklik ve yiyecegin ve-
recegli, kiiciik, belli belirsiz bir zevk, tamam, ama hepsi bu. Gergek
bir cogkuyu tanimayacak kadar agagilanmig ve aptallagmigtir. Kor-
kudan kurtulamayacak kadar uzun bir siire korkarak yasamgtir.
Aligkanhklar insanca muameleye uyum gostermez. Oyle ki onu
koruyacak duvarlar, gozleri icin karanlhk ve iistiine tiineyecegi
digk1 olmazsa mahvolacaktir. Gergekligin korkung adaletini anla-
maya baslayip kabullenince bu aci adaletsizlik igin akittiklar goz-
yaslar1 kurur. Yine de gozyaslar1 ve ofkeleri, iyiliklerini sinamalar
ve caresizliklerini kabullenmeleridir belki de yasamlarindaki ihti-
samin gercek kaynagi. Mutluluklari ruhsuz, sorumsuz bir mutluluk
degildir. Cocuk gibi kendilerinin de 6zgiir olmadiklarim bilirler.
Duygudaglig1 bilirler. Mimarilerini soylu kilan, miiziklerine o gor-
kemi veren, bilimlerini yiicelten sey, iste bu ¢ocugun varolusu ve
onun varligini bilmeleridir. O ¢ocuk sayesinde ¢ocuklara boylesine
iyi davranirlar. Bilirler ki zavalli ¢cocuk karanlhikta aci ¢ekmezse
oteki, fliit calan ¢ocuk, geng siivariler yazin ilk sabahi, tiim giizel-
likleriyle giin 1s181inda yarigmaya hazirlanirken o coskulu miizigi
yaratamaz.

Simdi inaniyor musunuz onlara? Daha inanilir oldular degil mi?
Ama anlatacagim bir sey daha var ve buna inanmak pek kolay
degil.

Zaman zaman, ¢ocugu gormeye giden ergen kizlar ve oglanlar-
14



dan biri aglayarak veya hiddetle donmez evine. Daha dogrusu,
evine donmez. Kimi zaman daha yasli bir adam ya da kadin bir-iki
giin susar kalir, sonra evini terk eder. Bu insanlar sokaga ¢ikar, so-
kakta bir baglarina yiiriirler. Yiiriidiikge yiiriirler ve giizel kapilar-
dan Omelas kentinin disina g¢ikarlar. Omelas’in tarlalar1 boyunca
yiiriir dururlar. Her biri tek basina gider, oglan veya kiz, erkek
veya kadin. Gece bastirir; yolcular kdy sokaklarindan, sar1 11k
yanan pencerelerin arasindan gecer ve tarlalarin karanligina dogru
gider. Her biri, tek baslarina batiya veya kuzeye dogru, daglara
dogru giderler. Yollarina devam ederler. Omelas’1 birakir, karanli-
gin icine dogru yiiriirler ve geri gelmezler. Gittikleri yer ¢ogunuz
icin mutluluk kentinden bile daha zor tahayyiil edilebilir bir yerdir.
Onu hi¢ betimleyemem. Belki de yoktur. Ama nereye gittiklerini
biliyor gibiler Omelas’1 birakip gidenler.



(]

Devrimden Onceki Giin
(Paul Goodman’n amisina, 1911-1972)

Miilksiizler adli romanim kendilerine Odocu adin
veren kiigiik bir diinyadaki insanlar hakkindadir. Bu
ad, romanin gectigi zamandan birkag kusak once ya-
samig, bu yiizden sadece ortiik olarak, tim eylem
onunla bagladig icin séz edilen, toplumlarinin kuru-
cusu Odo’dan gelmektedir.

Odoculuk anargizmdir. Ama cebinde bomba tagi-
yan tiirden degil, bu kendine hangi yiice adi verirse
versin ne terorizmdir ne de agiri sagin toplumsal-
Darwinist “ozgiirlitk¢iiliigi” diir bu; ama ilk ifadele-
rini eski Taoist diigiintiste bulan ve Shelley, Kropot-
kin, Goodman ve Goldman’in dile getirdigi anargizm.



Anargizmin baglica hedefi otoriter Devlet'tir (ister
kapitalist ister sosyalist); baglica ahlaki-pratik ilkesi
igbirligidir (dayamsma, yardimlagma). Tiim politik
teoriler iginde en idealist ve bana gore en ilging ola-
mdur.

Bunu, daha dnce hi¢ yapiimadig bigimde, bir ro-
manda canlandirmak benim igin uzun ve gii¢ bir ig
oldu ve beni aylar boyu tamamen meggul etti. Bitirdi-
gimde kaybolmusg, siiriilmiis, yerinden edilmis biri
gibi hissediyordum kendimi. Bu nedenle Odo, Olasi-
Ik Korfezi’ ni agip golgeler arasindan cgikagelerek bu
kez kendi yaptig1 diinya hakkinda degil, kendisi hak-
kinda bir Oykii yazmamu istediginde minnettar kal-
dim.

Bu oOykii Omelas’t birakip gidenlerden biri hak-
kindadir. :

Konugmaci, bos bira siseleri tasirken tag bir sokaktan gecen bir
kamyon kadar ¢ok ses ¢ikariyordu ve toplantidakiler ¢akil taglari
gibi iist iiste yigilmiglardi, koca ses tepelerinde giimbiirdiiyordu.
Taviri, salonun 6te tarafinda bir yerdeydi. Onun yanina varmaliydi.
Kara giysili, i¢ ice ge¢mis insanlarin arasindan, ite kaka kendine
bir yol agmaya caligti. Ne sozciikleri duyuyor ne de yiizleri gorii-
yordu; sadece o giimbiirtii ve birbiri ardina y1g1l1 govdeler, Tavi-
ri’yi goremiyordu, ¢ok kisa boyluydu. Genis, kara giysilere siiriin-
mils bir karin ve gogiis oniine dikilip yolunu kesti. Taviri’ye
ulagsmaliydi. Ter iginde, yumruklayip durdu siddetle. Tast yumruk-
lamak gibiydi, adam yerinden bile kimildamadi, ancak kocaman ci-
gerlerinden miithig bir giiriiltii, bir kiikreyis yiikseldi. Sindi. Sonra,
kiikremenin kendisine yonelik olmadigini anladi. Digerleri de bag-
riyordu. Konugmaci bir sey sdylemisti, vergiler ya da golgeler hak-
kinda hos bir sey. Heyecana kapildi —bagiranlara katildi— “Evet!
Evet!” ve zar zor alanin, Parheo’daki Alay Talim Alani’min agik
ucuna ulasabildi. Baginin iizerinde aksam gogii derin ve renksiz
uzaniyor ve her yaninda kuru, beyaz bash uzun otlar iki yana sali-
myorlardi. Bunlara ne denildigini 6grenememisti hig. Cicekler ba-
sinin lizerinde sallaniyor, aksam karanliginda tarlalardan esen
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riizgarda titresiyorlardi. Kosarak aralarindan gecti, once baslarini
yavasca egdiler, sonra dogrulup sallanmayi siirdiirdiiler sessizce.
Taviri uzun otlarin arasinda o giizel giysisiyle, onu bir profesore ya
da tiyatro oyuncusuna benzeten, keskin bir zarafeti olan o elbise-
siyle duruyordu. Mutlu goriinmiiyordu, ama giiliiyor ve ona bir
seyler soyliiyordu. Sesini duyunca agladi ve elini yakalamak igin
uzandi, ama durmadi. Duramadi. “Ah Taviri” dedi, “iste orada!”
Beyaz otlarin baygin, tath kokusu yiiriidiik¢e agirlasiyordu. Ayagi-
nin altinda dallar, sarmagiklar vardi, tiimsekler, cukurlar. Diigmek,
diismekten korkuyordu, durdu.

Giines, parlak giin 1s1g1nin pariltisi, acimasizca tam goziiniin
icine giriyordu. Diin gece, panjurlan indirmeyi unutmustu. Sirtini
giinese dondii, ama sag taraf rahat degildi. Faydasi yok. Giindiiz.
Iki kez i¢ cekti, dogruldu, bacaklarim yatagin kenarindan sarkitti
ve kamburunu ¢ikanp, iistiinde geceligiyle, oturup gozlerini ayak-
larina ¢evirdi.

Bir omiir boyu ucuz pabuglar icinde ezilmis ayak parmaklar
birbirlerine bitistikleri yerlerde neredeyse dortkose olmus, sismis-
lerdi; tirnaklar1 boyasiz ve bigimsizdi. Sivri ¢ubuklara benzeyen
ayak kemikleri arasinda belirgin, kuru kingikliklar uzaniyordu.
Ayak parmaklarinin altindaki kisa diizliik hala zarafetini koruyor-
du, ama derisi ¢amur rengindeydi ve altta i¢ ice ge¢mis damarlar
goriiniiyordu. Igreng. Hazin, can sikicl. Acimasiz, acinasi. Biitiin
sozciikleri denedi ve hepsi de uydu. Cirkin kii¢iik sapkalar gibi.
Cirkin evet, bu da uyuyor. Kendine bakmak ve ¢irkin bulmak, ise
bak! Ama eskiden, ¢irkin olmadig1 zamanlar oturup kendini siizer
miydi boyle? Pek degil! Diizgiin bir beden bir nesne degildir, bir
arag, hayran olunacak bir miilk degildir, yalmizca sensindir o, ken-
din. Ancak, artik sen olmaktan ¢ikip da senin olunca, sahip olunan
bir sey olunca onun igin endiselenmeye baslarsin. Bigimli mi?
Idare eder mi? Hep boyle gider mi?

“Kim takar?” dedi Laia hirsla ve ayaga kalkt1.

Birden kalkinca bagi dondii. Bir elini yatagin basucundaki ma-
saya dayamak zorunda kaldi, diiseceginden korktu. O anda da akli-
na riiyasinda Taviri’ye ulagmaya caligmasi geldi.

Ne demisti? Hatirlamiyordu. Eline dokunup dokunmadigindan
bile tam emin degildi. Kaglarini ¢atip hafizasini zorladi. Uzun za-
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mandir Taviri girmiyordu riiyalarina; simdiyse onun ne dedigini
bile hatirlamiyordu.

Gitmisti, gitmisti. Bir eli masaya dayali, geceligi iistiinde orada
kamburunu ¢ikararak durmus, diisiinceye dalmisti. Onu en son —birak
rilyasinda gormeyi- diisiindiigiinden, hatta “Taviri” olarak diisiin-
diigiinden beri ne kadar zaman ge¢cmisti? En son ne zaman soyle-
misti onun adini?

Asieo demisti. Asieo ile ben, Kuzey’de, hapisteyken. Asieo ile
tanigmamdan Once. Asieo’nun karsiliklilik kurami. Ah, evet onun
hakkinda konugmustu, hem de ¢ok fazla konusmustu kuskusuz,
hep onun hakkinda, ona takmisti. Ama hep “Asieo” olarak, soya-
diyla, kamu insam olarak: Ozel insan gitmisti, sonsuza dek gitmis-
ti. Onu tamyan ¢ok az kisi kalmigti. Hepsi hapse girmisti. O giin-
lerde giilerlerdi buna, biitiin hapishanelerdeki biitiin arkadaslar.
Ama orada bile degillerdi bugiinlerde. Hapishane mezarliklarin-
daydilar. Ya da mechul ¢ukurlarda.

“Oh, oh camm” dedi Laia yiiksek sesle ve yeniden yataga go-
miildii; Kale’de, hiicrede gecirdigi ilk haftalarin, Drio Kalesi’nde
hiicrede geg¢irdigi dokuz yilin ilk haftalarinin, Asieo’nun Hiikiimet
Meydani’ndaki ¢atigmada oldiiriildiigiinii ve Bindortyiizlerle birlik-
te Oring Kapisi’nin arkasindaki kire¢ kuyularina gomiildiigiinii 6g-
rendikten sonraki o ilk haftalarin anis1 agir geldi ¢iinkii. Hiicrede.
Elleri kucaginda eski duruglarim aldilar, sol yumrugu sikili ve sag
avcunun i¢inde, sag bagparmag: sol elinin igsaret parmag: iizerinde
hafifce bastirip ovalayarak ileri geri gidip geliyor. Saatler, giinler,
yillar. Onlart diisiinmiigtii hep, her birini, Bindortyiizlerin her biri-
ni, nasil uzanmig yatiyorlardi, kire¢ batakligi tenlerini nasil Ortii-
yor, yakici karanlikta kemikler nasil dokunuyordu birbirine. Ona
kim dokunuyordu? Elinin ince parmaklari nasil duruyordu simdi?
Saatler, yillar.

“Taviri, seni hi¢ unutmadim” diye fisildadi ve bu aptalca hare-
ket onu sabah 1§181na ve burusuk yatagina geri dondiirdii. Elbette
unutmamusgt: onu. Kar1 ve koca arasinda sozii bile edilmez boyle
seylerin. Ddsemenin iizerinde duran, dnceden oldugu gibi onun gir-
kin, yash ayaklariyd: gene. Higbir yere gitmemisti, bir cember i¢in-
de donmiis durmustu. Bir gayret ve hognutsuzluk homurtusu ile
kalkt1 ve giyinmek icin tuvalete gitti.
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Geng insanlar cazip bir kiistahlikla Ev’in koridorlarinda dolani-
yorlardi, ama o fazla yasgliyd: bunun igin. Goriintiisii ile gen¢ bir
adamin kahvalti keyfini kagirmak istemiyordu. Ustelik onlar gi-
yimde, sekste ve her tiirlii seyde 6zgiirliik ilkesiyle biiylimiislerdi; o
farkliydi. Biitiin yapabildigi bu ilkeyi icat etmekti. Aym sey degil.

Asieo’dan “kocam” diye soz etmek gibi. Bozulurlard. Iyi bir
Odocu olarak kullanmasi gereken sozciik “es’ti elbette. Ama ne
bok yemeye iyi bir Odocu olmasi gerekiyordu ki?

Koridordan banyolara indi. Mairo oradaydi, lavaboda, saglarini
yikiyordu. Laia uzun, giir, 1slak buklelere hayranlikla bakti. Ev’den
disar1 o kadar az ¢ikiyordu ki en son ne zaman saygideger bicimde
usturaya vurulmug bir kafa gordiigiinii bile hatirlamiyordu, ama
saclarla dolu bir basin goriintiisii zevk veriyordu hala ona, biiyiik
bir zevk. Kimbilir ka¢ kez bagirmislardi ona Uzunsag, Uzunsag
diye; saglar kag kez polisler veya gen¢ kabadayilar tarafindan yo-
lunmus, her yeni hapishanede siritan bir asker tarafindan usturaya
vurulmustu. Uzamiglardr yine de giiriil giiriil, dalga dalga, kivir
kivir, yele gibi... Eski giinlerde, Tanr agkina eski giinlerden bagka
bir sey diisiinemiyor muydu sanki?

Giyindi, yatagini yapti, yemekhaneye indi. Iyi bir kahvaltiyds,
ama o lanet olasi inmeden beri igtahi yerine gelmemisti. iki fincan
bitki ¢ay1 icti, ama aldig1 meyve pargasini bitiremedi. Cocukken
nasil da 6zlerdi meyveyi, calacak kadar ve Kale’deyken, oh, Tanr1
askina yeter artik! Giiliimsedi ve oteki kahvalti edenlerin ve sabah
tezgahta caligan iriyar1 Aevi’nin selamlarina ve dostca sorularina
karsilik verdi. Seftaliyle onu bastan ¢ikaran oydu. “Bak suna, senin
icin saklamigtim” nasil geri ¢evirebilirdim ki? Hem meyveyi sever-
di oldum olasi, higbir zaman da yeterince bulamamusti; bir keresin-
de alt1 ya da yedi yasindayken bir zerzevat arabasindan bir parga
calmigti. Ama herkes bu kadar heyecanla konusup dururken yemek
zordu. Thu’dan haber vardi, yepyeni haberler. Basta gormezden
gelmek istedi, bu heyecanlardan bikmigt1 artik, ama gazetedeki ma-
kaleyi ve satir aralarim okuduktan sonra diisiindii, garip bir kesin-
likle, derin ama soguk bir tavirla, bu iste; iste oldu. Hem de
Thu’da, burada degil. Thu, bu iilkeden dnce patlayacak; Devrim
Once orada galebe calacak. Sanki fark edermis gibi! Artik uluslar
olmayacak. Yine de fark ediyordu biraz, biraz soguk ve hiiziinli

20



karsilad: olayi, daha dogrusu giptayla. Tiim o sonsuz aptalliklardan
biri olan giptayla. Konugmalara fazla katilmadi ve ¢ok ge¢cmeden
kalkip odasina dondii, kendisi i¢in iiziildii. Onlarin heyecanini pay-
lasamiyordu. Disindayd: bunun, tam anlamiyla disinda. Kolay
degil dedi, merdivenleri zar zor tirmanirken kendi kendine mazeret
kabilinden, elli yildir her seyin i¢indeyken, merkezindeyken, bir-
den disinda olmay: kabullenmek. Oh, Tanr1 agkina. Oof!

Merdivenleri ve kendine acimay: geride birakip odasina girdi.
Iyi bir odayds, kendi bagina olmak iyi bir seydi. Biiyiik rahatlikti.
Pek adilce olmasa da. Bodrumdaki c¢ocuklardan kimileri bundan
biiyiik olmayan bir odada, bes kisi kaliyorlardi. Her zaman, bir
Odocu Evi’nde yasamak isteyenlerin sayisi yerlestirilebilecek mik-
tardan fazla olurdu. Bu biiyiik oda tamamen ona ayrilmusti, ¢linkii
o inmeli, yash bir kadindi. Belki de Odo oldugu i¢indi. Odo olma-
yip da sadece inmeli, yagh bir kadin olsayd: alabilir miydi bu
oday1? Cok muhtemel. Hem kim isterdi ki iki biikliim yagh bir ka-
dinla ayn1 oday1 paylagmayi? Ama emin olmak zordu. Kayirmaci-
ik, seckincilik, lidere tapinma, bir bir siiriinerek geliyor ve her
yam sariyorlardi. Ama kendi yasam siiresi i¢inde, bir kusakta
biitiin bunlarin tiimiiyle yok oldugunu gorecegini hi¢ beklememisti
zaten; biiyiik degisimleri yalmzca Zaman gerceklestirebilir. Bu
arada burasi da giizel, genis, aydinlik bir odayds; bir diinya devrimi
baslatmus iki biikliim, yasl bir kadin i¢in bire bir.

Sekreteri, o giiniin iglerini toparlamasina yardim etmek igin bir
saate kadar gelirdi. Masaya dogru agir agir yiiriidii, giizel, koca-
man bir parca, Nio Marangozlar Sendikasi’ndan bir hediye, ¢iinkii
her nasilsa birisi, gercekten Ozlemini cektigi tek mobilyanin ¢ek-
meceleri ve iistiinde bol yeri olan bir masa oldugunu séylerken isit-
misti onu... Hay lanet, masanin iistii, her birine notlar iligtirilmisg
kagitlarla dolmustu, ¢ogunda da Noi’nin kiiciik okunakli yazisi;
Acil. Kuzey Eyaletleri. w/R.T’ye damigmali m1?

Kendi el yazisi, Asieo’nun oliimiinden beri hi¢bir zaman ayni
olmamisti. Diisiinlince tuhaf geliyordu. Hem de onun &liimiinden
sonraki bes yil boyunca Analoji’yi bastan asagi o yazmisti. Ve su
mektuplar vardi sonra; iki yil boyunca o yagh, gri gozlii, uzun
boylu gardiyanin, neydi adi, her neyse, Kale’den gizli gizli digar1
cikardig mektuplar. Simdi Hapishane Mektuplar: diyorlard: onla-
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ra, bir diizine farkli derleme vardi ortada. Biitiin bu y181n, insanla-
rin gelip miithig bir “manevi gii¢”’le dolu oldugunu soyleyip dur-
duklar1 mektuplar —bu, onlar1 yazdiginda, moralini yiiksek tutmak
icin cabalarken kendisini ¢ok zorladigi anlamina geliyordu belki
de- ve simdiye kadar yazdigi, Drio Kalesi’nde, hiicrede, Asieo’nun
Oliimiinden sonra yazdiklar1 arasinda en giiglii entelektiiel yapiti
olan Analoji. Bir seyler yapmak gerekiyordu ve Kale’de kalem
kagida izin veriyorlardi... Ama bastan asagi, o sanki kendisine ait
degilmis gibi gelen telagli, 6zensiz bir elle, kirk bes yasindakine,
Devletsiz Toplum’un yuvarlak, koyu el yazisina hi¢ benzemeyen o
yaziyla yazilmisti. Taviri, kendisiyle beraber yalnizca bedeninin ve
yiireginin arzusunu degil; giizel, okunakl el yazisin1 da gotiirmiis-
tii kirecin igine.

Ama ona Devrim’i birakmigti.

“Hapishanede, Hareketin o yenilgisinden sonra, esinizin 6lii-
miinden sonra ¢aligmaya devam etmeniz, yazmaniz ne biiyiik cesa-
ret”, boyle deyip durmustu insanlar. Salaklar. Yapilacak bagka ne
vardi orada? Goziipeklik, cesaret; cesaret neydi? Hicbir zaman an-
lamamist1 bu kelimeyi. Korkmamak diyordu bazilari. Bazilar da
korkmak, ama yine de devam etmek. Ama devam etmeyip de ne
yapilabilir? Sahiden bagka bir secenek var miydi ki?

Olmek de bagka bir yone devam etmekti sadece.

Eve donmek istiyorsaniz durmadan devam etmeniz gerek, “Asil
yolculuk geri doniistiir” diye yazdiginda bunu kastediyordu iste;
ama yalnizca bir sezgiden ibaretti, hele simdi bunu rasyonalize
edebilmesi iyice giiclegsmisti. Birden ¢omeldi, kemiklerinden gelen
citirt1 yiiziinden homurdandi biraz ve masanin alt gekmecesini ka-
rigtirmaya bagladi. Eline yipranmig bir klasor geldi, gérmesine
gerek kalmadan dokunarak ne oldugunu anladi, ¢ekip aldi: Dev-
rimci Gegis Dioneminde Sendikal Orgiitlenme’nin elyazmalari.
Baslig1 klasoriin iistiine bastirmig ve altina adini yazmisti: Taviri
Odo Asieo IX 741. Zarif bir el yazisi vardi, her bir harf bicimli,
diizgiin ve okunakliydi. Ama bir ses yazicisimi kullanmayi tercih
etmisti. Elyazmasi bastan sona ses yazicisindan ¢ikmisti, hem de
yiiksek kalitede, duraksamalar ayarlanmig, konugma kusurlan dii-
zeltilmigti. “O” harfini, girtlaktan, derin, Kuzey Yakas1 agziyla
sOyledigini goremiyordunuz orada. Zihninden baska ona ait higbir
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sey yoktu orada. Klasor kapaginda yazili adindan bagka ondan bir
sey kalmamist1 elinde. Taviri’nin mektuplarim saklamamigti, mek-
tup saklamak sulugdzliiliikti. Hem higbir sey gelmiyordu aklina,
yipranmis yash bedeninden bagka elbette, ona da eli mecburdu.

Yine ikilestirme: “Ben” ve “0”. Yasglilik ve hastalik insan1 dua-
list yapiyordu, kacak yapiyordu; zihin diretiyordu, ben degilim o,
ben degilim 0. Ama Oyleydi. Belki mistikler zihni bedenden ayira-
biliyordu; onlar1 taklit edebilme umuduna kapilmaksizin igten ice
imrenmisti onlara hep. Kagts onun oyunu degildi. Ozgiirliigii bura-
da, simdi, bedende ve ruhta bulmaya ¢alisiyordu.

Once kendine acima, sonra kendini yiiceltme, eee sonra, hala
burada oturuyordu, hey Tanrim, Asieo’nun adini elinde tutarak,
neden? Onun adin1 bakmadan bilemiyor muydu? Nesi vardi? Kla-
sorii dudaklarina gotiirdii ve Taviri’nin elle yazilmig adim kararh-
likla ve hirsla optii, klasorii alt cekmecenin dibine yerlestirdi, ¢ek-
meceyi kapatt1 ve iskemleyi diizeltti. Sag eli karincalanmisti. Elini
kagid1 ve sonra havada salladi tiksintiyle. Inmeyi tam olarak atlata-
mamisti. Sag bacagi da Oyle, sag gozii de, agzinin sag kosesi de.
Sarsak, beceriksiz, uyusmus. Kisa devre yapmug bir robot gibi his-
sediyordu kendini bunlarla.

Ve zaman geciyordu, Noi’nin geliyor olmasi lazimdi, kahvalti-
dan beri ne yapiyordu?

Aceleyle kalkinca salland1 ve diismemek i¢in iskemlenin arkali-
gina tutundu. Koridordan asagi inip banyoya girdi ve oradaki
biiyiik aynada kendine bakti. Gri sag¢ topuzu gevsek ve daginikti,
kahvaltidan Once iyi toplayamamisti. Bir siire ugrasti. Ellerini ha-
vada tutmak zor geliyordu. Isemek igin igeri giren Amai durup
“Birak ben yapayim!” dedi ve hi¢ zaman harcamadan, bigimli,
gliclii, hog parmaklariyla, sessizce giiliimseyerek simsiki ve diiz-
giin toplad: saglarini. Amai yirmisindeydi, Laia’nin iigte biri bile
degil. Ana-babasi Hareket’in icindeydi, biri 60 ayaklanmasinda 6l-.
diiriilmiistii, otekiyse hila Giiney Eyaletleri’nde ¢alisma yapiyor-
du. Amai, Odocu Evlerde biiyiimiistii, Devrim’in i¢inde dogmustu,
gercek bir anarsi cocuguydu. Oylesine sakin, dylesine 6zgiir ve
giizel bir ¢cocuktu ki diigiincesi bile insanin gozlerini yasartiyordu;
bunun icin ugragmistik, istegimiz buydu, iste bu, iste orada, dipdi-
ri, yi, giizel gelecek.

23



Lavabolarin arasinda dikilip saglarini, kendi dogurmadig: kizi-
na yaptiran Laia Asieo Odo’nun sag goéziinden birka¢ damla yas
siiziildii; ama sol gozii, gii¢lii olan aglamadi, sag goziin ne yaptifi-
n1 da bilmiyordu.

Amai’ye tesekkiir etti ve odasina kosturdu. Aynada, yakasinda
bir leke gormiigtii. Seftali suyu olmali. Lanet olasi1 damla. Noi’nin
gelip de onu yakasindaki akinti ile bulmasini istemiyordu.

Temiz gomlegi kafasindan gecirirken diisiindii, Noi neden bu
kadar 6zel?

Yakadiigmelerini sol eliyle yavasca ilikledi.

Noi otuz yaslarindaydi, ince, saglam yapili, yumusak bir sesi ve
heyecanli, kara gozleri olan bir adam. Noi’de 6zel olan buydu. Bu
kadar basitti. Su eski cinsellik. Hi¢bir zaman yapil birisine ya da
sisman bir adama ilgi duymamusti ya da iri pazili uzun boylu herif-
lere, hi¢cbir zaman, on dordiinde, yoldan gegen biitiin osuruktan tip-
lere asik oldugu zamanlarda bile. Esmer, zayif ve atesli, regetesi
buydu. Taviri, elbette. Bu oglan kafa bakimindan Taviri’nin eline
su dokemezdi, goriiniis bakimindan da, ama oradayd: iste: Onun
kendisini yakasindaki lekeyle ve darmadagin saclarla gormesini is-
temiyordu.

Seyrek, gri sacglari.

Noi gelmis, kapinin esiginde duruyordu. Tanrim, gémlegini de-
gistirirken kapiyr bile kapatmamisti! Noi’ye bakti ve kendini
gordii. Yash kadini.

Saglarimzi firgalayabilir ve gomleginizi degistirebilirdiniz ya
da gegen haftadan kalma gomlegi ve diin aksamin giysilerini giye-
bilirdiniz veya altin kumaslara biirliniip kazinmig kafanizi elmas
tozuyla kaplayabilirdiniz. Hicbiri de en ufak bir farkliliga bile
neden olmayacakti. Yagh kadin belki biraz daha az, belki biraz
daha cok, ama sonugta hep grotesk goziikecekti.

Insan sirf saygidan 6tiirii, sirf akli baginda oldugu, bagka insan-
larin farkinda oldugu i¢in kendine dikkat eder.

Ve sonunda bu bile kalmaz, insan utanmadan iistiinii basim le-
keler.

“Giinaydin” dedi geng adam o kibar sesiyle.

“Merhaba, Noi.”

Hayir, canim, sirf saygi yiiziinden degildi. Lanet olsun saygiya.
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A§1k oldugu ve onun yaninda yasimin énem tagimadigi adam oldii
diye cinselligi yokmus gibi mi davranmasi gerekiyordu? Allah’in
cezasl piiriten bir otoriter gibi hakikati bastirmasi m1 gerekiyordu?
Daha alt1 ay once, inmeden once erkekleri kendine baktirir ve ba-
kilmaktan hoslanird; simdiyse zevk vermese bile en azindan ken-
dini memnun edebilirdi Allah igin.

Alt1 yagindayken, babasinin arkadagi olan Gadeo aksam yemek-
lerinden sonra babasiyla politika konugmaya geldiginde annesinin
¢opliikte bulup ona getirdigi altin renkli kolyeyi takardi. O kadar
kisayd: ki hep yakasinin altinda, kimsenin géremeyecegi bir yerde
kalirdi. Gene de bundan hoglanirdi. Orada oldugunu bilirdi. Kapi-
nin esiginde oturup konusmalarint dinler, Gadeo’ya giizel goziiktii-
giinii bilirdi. Gadeo esmerdi, piril piril bembeyaz digleri vardi.
Kimi zaman ona “cici Laia” diye seslenirdi. “Hani benim cici
Laiam!” Altmis y1l 6nce.

“Ne? Kafam karmakarisik. Berbat bir gece gecirdim.” Dogruy-
du. Her zamankinden bile az uyumustu.

“Bu sabah gazeteleri gordiin mii diye soruyordum.”

Bagini salladi. -

“Soinehe’ye sevindin mi?”’

Soinehe, gegen sene Thuvia devletinden aynldigini ilan eden
Thu eyaletiydi.

Noi sevinmisti. Beyaz disleri, esmer, uyanik yiiziiniin ortasinda
parhyordu. Cici Laia.

“Evelt. Dikkatle izliyorum.”

“Biliyorsunuz. Ama bu sefer tamam. Thu’da Devlet’in sonunun
baslangici bu. Biliyorsun, Soinehe’ye birlikleri gondermeye bile
kalkmadilar. Bu, askerleri ayaklanmaya daha ¢abuk kigkirtmaktan
baska bir ige yaramazdi ve onlar da bunu biliyorlardi.”

Noi’ye hak verdi. Kendisi de bu kesinligi hissetmisti. Ama
onun hazzini paylasamiyordu. Umuttan bagka bir sey olmadigi igin
bir hayat boyu umutla yasadiktan sonra insan zafer tadin yitiriyor.
Tam bir zafer hissi i¢in 6nce tam bir umutsuzluk yasanmali. Cok
onceleri kafasindan silmigti umutsuzlugu. Insan devam edip gidi-
yordu.

“Su mektuplarn bugiin halledecek miyiz?”

“Tamam. Hangi mektuplar?”
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“Kuzey'dekilere gidecekleri” dedi sabirsizlik gostermeden.

“Kuzey’dekiler mi?”

“Parheo, Oaidun.”

Parheo’da dogmustu, pis, nehrin kenarindaki o pis sehirde.
Yirmi iki yagina basan ve Devrim yapmaya hazir olana dek bura-
ya, bagkente hi¢ gelmemisti. Oysa o giinlerde, o ve digerleri heniiz
isin enini boyunu iyice diisiinmemisken ne kadar toy ve gocuksu
bir devrimdi bu. Daha iyi iicret almak i¢in yapilan grevler, kadinla-
ra temsil hakki. Segimler ve iicretler. Iktidar ve para, hey Tanrim!
Neyse, insan elli yilda biraz olsun bir seyler 6greniyor hi¢ olmazsa.

Ama sonra da hepsini unutmak gerekiyor.

“Oaidun ile bagla” dedi koltuguna oturarak. Noi masanin basina
gecmis yazmaya hazirdi. Yanitlamasi gereken mektuplardan parca-
lar okudu. Dikkatini vermeye calist1 ve bir mektubu bastan asag
dikte edip yenisine baslamay1 becerebildi. “Unutmamalisiniz ki bu
asamada kardesliginizin karsisindaki en biiyiik tehdit... Hayir, teh-
like...” Duralad1 ve Noi ardim getirdi, “Lidere tapinma tehlikesi

-mi?”’

“Tamam. Ve higbir sey iktidar hirs1 tarafindan fedakarhk kadar
cabuk c¢okertilemez. Hayir fedakarligi en cabuk c¢okerten sey ikti-
dar hirsidir, hayir. Oh Tanrim, ne demek istedigimi biliyorsun Noi,
sen yaz sunu. Onlar da biliyorlar, her zamanki laflar iste, kitaplari-
mu1 okusalar ya!”

“Dokun” dedi Noi nazikge giiliimseyip en énemli Odocu tema-
larindan birini hatirlatarak.

“Tamam, ama dokunulmaktan biktim. Sen mektubu yazarsan
ben de imzalarim, ama bu sabah ugrasmak istemiyorum onunla.”
Biraz sorarcasina biraz da ilgiyle ona bakiyordu Noi. Rahatsiz ola-
rak yanitladi: ““Yapmam gereken bagka bir sey var!”

Noi gittikten sonra masanin bagina oturdu, bir seyler yaparmis gibi
kagitlar1 kurcalads, kendi sozlerinden iirkmiig, korkmustu ¢iinkii.
Yapacak bagka isi yoktu. Hicbir zaman yapacak bagka bir isi olma-
mugt. Isi buydu: Hayatimin isi. Geziler, nutuklar, mitingler ve so-
kaklar artik uzaktaydi onun ig¢in, ama hild yazabiliyordu ve isi
buydu. Ve her nasilsa yapmasi gereken bagka bir sey ciksayd: bile
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Noi bilirdi bunu; onun programini diizenler ve yapmasi gereken
seyleri kibarca hatirlatirdi ona, bu aksamiistii yabanci dgrencilerin
ziyarete gelecek olmasi gibi.

Hay lanet. Gengleri severdi ve her zaman yabanci birinden 6g-
renecek bir seyler olurdu, ama yeni yiizler gormekten bikmisti, go-
rillmekten bikmist1. Onlar1 6greniyordu, ama onlar ondan 6grenmi-
yorlardy; c¢ok Onceleri, Ogretebilecegi her seyi ogrenmiglerdi,
kitaplarindan, Hareket’ten. Sadece bakmaya geliyorlardi; sanki o
Rodarred’deki ‘Bilyiikk Kule ya da Tulaevea Kanyonu’ymus gibi.
Bir fenomen, bir anit. Hugu igindeydiler, tapiyorlardi ona. Onlara
bagirip ¢agiriyordu: Kendi diisiincelerinizi diigiiniin! —Bu anargizm
degil, sadece obskiirantizm.” —Ozgiirliik ve disiplinin uyusmaz sey-
ler oldugunu diigiinmiiyorsunuz degil mi? Yedikleri firgalar ¢o-
cuklar gibi iyi niyetle, siikranla kabulleniyorlardi, O herkesin
Anasi, Biiylik Koruyucu Rahim Putu’ydu sanki. O! Seissero’daki
doklari bombalayan ve yedi bin kisinin &niinde Bagbakan [noil-
te’ye “Isin ucunda kar gérdiin mii tasaklarim1 kopartir, bronzla kap-
latip hatira diye satarsin” diyerek kiifiir eden, polislere satasan,
asagilayan ve tekmeleyen ve rahiplerin suratina tiikiiren ve herke-
sin ortasinda Hiikiimet Meydani’ndaki, A-10 EGEMEN ULUS
DEVLETI BURADA KURULMUSTUR FALAN FILAN yazili
bakir anita igeyen, o, sirrrrrrmrmrt hepsinin iistiine! Ve simdi herke-
sin biiyiikannesiydi, sirin hamim teyze, tath yash abide, gelin ve
rahminin 6niinde tapinin. Ates sondii ¢ocuklar, yanina gelebilirsi-
niz, tehlike yok.

“Hayir, istemiyorum” dedi Laia yiiksek sesle. “Istemiyorum”.
Kendi kendine konustugunun farkinda degildi, ¢iinkii hep kendi
kendine konusurdu, “Laia’nin goriinmez dinleyicileri” derdi Tavi-
ri, o mirtldanarak odadan odaya dolasirken. “Gelmenize gerek yok,
burada olmayacagim” diyordu simdi goriinmez dinleyicilerine. Ne
yapmasi gerektigine karar vermisti iste. Disar1 ¢cikmasi gerekiyor-
du. Sokaklara.

Yabanci 6grencileri diis kirikligina ugratmak diisiincesizlik ola-
cakti. Diizensizlik, tipik ihtiyar davranisi. Odoculuga aykiri. Srrrrr
hepsinin iistiine. Hayat boyu 6zgiirliik i¢in ugrasip da sonunda hig-

* Karanlikgilik (g.n.)
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bir dzgiirliigiiniin kalmamasi neye yarardi? Digarn ¢ikip biraz yiirii-
yecekti.

“Kimdir anargist? Secerek se¢me sorumlulugunu kabul eden ki-
sidir.”

Asag inerken, isteksizce kalmaya ve yabanci 6grencileri gor-
meye karar verdi. Ama sonra digan ¢ikacakti.

Cok geng oOgrencilerdi, ¢ok icten: Geyik-gozlii, karmakarisik
sagli, Bat1 Yarnimkiire’den, Benbili ve Mand Kralligi’ndan gelen
sevimli yaratiklar, beyaz pantolonlu kizlar, uzun ciippeler igindeki
oglanlar, doviigken ve arkaik. Umutlarindan konusuyorlardi. “Biz,
Mand’dakiler devrimden o kadar uzaktayiz ki belki de ¢ok yaki-
niz” dedi kizlardan biri, yavasca ve giiliimseyerek: “Hayat Cembe-
ri!” ve uzun, koyu tenli parmaklariyla bir cember yaparak karsitla-
rin birlesmesini gosterdi. Amai ve Aevi onlara beyaz sarap ve
esmer ekmek sundular, Ev’in konukseverligi. Ama ziyaretgiler,
beklenmedik bicimde yarim saat gegmeden kalkip gitmeye davran-
dilar. “Hayir, hayir, hayir,” dedi Laia, “burada kalin, Aevi ve Amai
ile konusun. Sadece otura otura kaskati kesildim, iistiimii degisme-
liyim. Sizlerle tamgmak ¢ok giizeldi, yakinda beni tekrar gormeye
gelirsiniz degil mi kiigiik kardeslerim?” Yiiregi onlara agildi, onla-
rin yiirekleri de ona, giilerek, gen¢ esmer yanaklardan, sevgi dolu
gozlerden, hos kokulu saglardan zevk duyarak Optii hepsini disari
segirtmeden once. Sahiden biraz yorgundu, ama yukar ¢ikip kes-
tirmek yenilgi olurdu. Disar1 ¢ikmak istemisti. Cikacakti. En son
ne zaman yalmz bagina digar ¢ikmigti? Kigin! inmeden once. Git-
tikce marazilesmesi bu yilizdendi demek. Diizenli bir hapis cezasi
halini almist1 bu. Disarisi, sokaklar onun yasadig: yerlerdi.

Sessizce Ev’in yan kapisindan ¢ikti, sebze tarhindan gecip so-
kaga ulagti. Kekre sehir pisliginin dar seridi giizel bir bahgeye do-
niistiiriilmiis, fasulye ve ceea ekilmisti, ama Laia ¢iftlikten pek an-
lamazdi. Elbette, anarsist komiinlerin ge¢is doneminde bile en
uygun bicimde kendi kendilerini beslemeye ¢aligmalar1 gerektigi
acikti, ama biitiin o pislik ve tesisler arasinda bunun nasil becerildi-
gi onun konusu degildi. Bununla ugrasan ciftgiler ve ziraatgilar
vard1. Onun isi i¢inde biiyiidiigii ve hapishanedeki on bes yil digin-
da tiim hayatini gegirdigi sokaklardi, giiriiltiili, pis kokulu tag
sokaklar.
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Sevgiyle Ev’in dig duvarlarina bakti. Buranin aslinda bir banka
olarak insa edilmis olmasi simdiki sakinlerine 6zel bir keyif veri-
yordu. Erzak cuvallarini bombalara bile dayanan para kasalarinda
sakliyor, saraplarini 0zel kasalarda yillandiriyorlardi. Sokaga
bakan devasa siitunlara kazinmig yazi hala okunabiliyordu: “Ulusal
Yatirimcilar ve Tahil Ureticileri Bankasi A.S.” Hareket adlara pek
merakli degildi. Bayraklar yoktu. Sloganlar gerektikge ortaya ¢iki-
yor ve gidiyordu. Her zaman duvarlara ve kaldirimlara Otorite’nin
gormesi gereken yerlere kazinan, Yasam Cemberi vard: bir tek.
Ama adlara gelince kayitsizdilar, tespit edilmekten, belirlenmekten
korkuyor, sagmalamaktan korkmuyorlards; onlara ne denirse den-
sin aldirmiyor, kabul ediyorlardi. Bu yiizden tiim kooperatif evleri
arasinda ikinci en eski ve en taninmig olan bu evin banka diginda
bir ad1 yoktu.

Genis ve sessiz bir sokaga bakiyordu, ama birkag¢ blok ileride
Temeba: Bir zamanlar meshur bir karaborsa psikojenik ve terato-
jebnik merkezi olan, ama simdi sebzeler, kullanilmig elbiseler ve
sefil igportalara diisen agik pazar uzamyordu. Kipir kipir canlilig
gitmis, geride yalmzca yari-felgli alkolikler, kesler, dokiintiiler, pe-
zevenkler ve besinci sinif orospular, rehinciler, kumarhaneler, fal-
cilar, dovmeciler ve ucuz oteller kalmigti. Laia, suyun kendl yiize-
yini aramasi gibi yolunu Temeba’ya ¢evirdi.

Sehirden hicbir zaman korkmamis ya da nefret etmemisti.
Onun memleketiydi burasi. Devrim zafer kazanirsa boyle kenar
mabhalleler olmayacakti. Ama sefalet olacakti. Sefalet, ziyan, aci-
masizlik hep olacakti. Hi¢gbir zaman insan dogasini degistirmeye,
cocuklar kendilerini incitmesinler diye trajediyi onlardan uzak
tutan anne olmaya yeltenmemisti. Her sey, ama bu degil. Insanla-
rin segme Ozgiirliigii oldukga bocek ilact igmeyi ve batakliklarda
yasamayi secerlerse kimse karigamazdi, bu kendi bilecekleri bir
seydi. Tabii bu is diinyasinin isi degilse, bir kir kaynag1 ve bagka
insanlar iizerinde iktidar kurma araci degilse. Hicbir sey bilmeden
once hissetmigti bunu; ilk brosiiriinii yazmadan 6nce, Parheo’dan
ayrilmadan once, alt1 yagindaki diger ¢cocuklarla birlikte kaldirnmda
bereli dizleri iizerinde ¢okiip misket oynamaya gittigi Nehir Soka-
g1’ndan daha uzaklara gitmeden once biliyordu ki o ve oteki ¢o-
cuklar ve ana babasi ve onlarin ana babalari, Nehir Sokagi’ndaki
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ayyaglar ve orospular ve herkes bir seyin dibindeydiler, temeldiler,
gercgekliktiler, kaynaktilar. Ama medeniyeti camura mu siiriikleye-
ceksiniz, diye haykinyordu saskina donmiis saygideger kisiler ve
onlara anlatmak i¢in yillarca ugrasmisti: Elinizde ¢camurdan bagka
bir sey yoksa ve siz Tanr iseniz ondan insanlar yaparsimiz, yok
eger insan iseniz insanlarin yasayacagi evler yaparsiniz. Ama ken-
disinin ¢amurdan daha iyi oldugunu diigiinenlerin hicbiri anlami-
yordu. Simdi su kendi yiizeyini, gamur ¢amuru artyordu; Laia o ig-
reng, giiriiltiilii sokaga daldi ve yasinin tiim ¢irkin zayifligi evde
kaldi. Gozlerinden uyku akan, saclari boyali ve daginik orospular,
sebzelerini satmak icin yorgun bagiran tek-gozlii kadin, sinek avla-
yan yarim akilli dilenci, bunlar onun memleketindendi. Ona benzi-
yorlardi, hepsi iizgiindii, igrencgti, acimasizdi, acinasiydi, utanila-
s1tydi. Onun kardesleri, onun insanlariydilar.

Kendini pek iyi hissetmiyordu. Tek basina bu kadar uzaga,
dort, bes blok boyunca sokaklarin, giiriiltiisii telas: ve yakici sicag
iginde yiiriimeyeli ¢cok zaman olmugtu. Koly Parki’na, Temeba’nin
sonundaki iliggen bigimli, ¢cimenli ¢opliife varmak ve her zaman
orada oturan 6teki ihtiyarlarla birlikte bir siire oturmak, orada otur-
manin ve ihtiyar olmanin nasil bir sey oldugunu gormek istemisti;
ama ¢ok uzakti orasi. Simdi donmezse bas1 donebilirdi, yere diig-
mekten ve orada kalip yash kadina ne oldugunu gérmek igin gelen-
lere bakmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Déniip eve dogru se-
girtti bir gayret, kendinden igrenerek. Yiiziiniin kipkirmizi oldugunu
hissediyor, kulaklar1 zonklayip duruyordu. Biraz fazlayd: bu, sahi-
den korkuyordu yuvarlanivermekten. Golgede bir kap esigi gordii
ve oraya yoOneldi, dikkatle ¢omeldi, oturdu, i¢ini gekti.

Hemen yaninda tozlu, kirik dokiik bir tezgahin arkasinda ses-
sizce oturan bir meyve saticis1 vardi. Insanlar gelip geciyordu.
Kimse bir sey almadi. Kimse ona bakmadi. Odo, kimdi Odo? Mes-
hur devrimci, Komiinite’nin, Analoji’nin, vs., vs. yazar.. Ya o,
kimdi o? Bir teneke mahallesinde, pis bir kap1 esiginde oturmus,
kendi kendine mirildanan ak sagh ve kirmizi surath yash bir kadin.

Dogru mu? Bu o muydu? Gelen gegenlerin gordiigi buydu ke-
sinkes. Ama bu o muydu, kendisi, meshur devrimci filandan daha
fazla bir sey? Hayir degildi. Ama neydi o dyleyse?

Taviri’yi sevmis olan biri.
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Evet, yeterince dogtu. Ama tam degil. O gitmisti; ¢oktandir
oliydi.

“Kimim ben?” Laia goriinmez dinleyicilerine sordu, yanit1 bili-
yorlardi, hep bir agizdan soylediler. Bereli dizleriyle kapi esiginde
oturup yaz sonu sicaginda Nehir Sokagi’nmin altin rengi sisine
bakan kiiciik kizd1 o, alt1 yasindaki, on alti yasindaki atesli, kafasi-
nin dikine giden, hiilyalara dalmis kiz, dokunulmamis, dokunula-
maz. Kendisiydi o. Yorulmak bilmez isci ve diisiiniir de olmustu,
ama bir damardaki bir catlak o kadim ¢ekip almigti ondan. Seven,
hayatin ortasinda yiizen de oydu, ama Taviri, 6lerek o kadini ¢ekip
almisti ondan. Geride temelden bagka bir sey kalmamigt1 gercekte.
Evine donmiistii; evini asla terk etmemisti. “Asil yolculuk geri do-.
niistiir”. Toz, camur ve yikintilar arasinda bir kapi esigi. Ve otede,
sokagin ta ucunda, gece bastirdiginda riizgarda savrulan uzun kuru
tohumlarla dolu bir alan.

“Laia! Ne yapryorsun burada? Iyi misin?”

Ev’dekilerden biri elbette, hos bir kadin, biraz fanatik, hep ko-
nusur. Laia, onu yillardir tanimasina ragmen adini hatirlayamiyor-
du. Kendisini eve gotiirmesine izin verdi, kadin yol boyunca ko-
nustu durdu. Bir zamanlar silahli korumalarin gozetimi altinda,
parlak tezgahlar ardinda para sayan veznedarlarin doldurdugu
biiyiik, soguk ortak salonda bir sandalyeye oturdu. Yalniz olmak
istiyordu gerci, ama merdivenleri tirmanmay1 gozii kesmiyordu
heniiz. Kadin konugmayi siirdiirdii ve baska heyecanl insanlar gel-
diler. Bir gosterinin planlanmakta oldugu anlasiliyordu. Thu’daki
olaylar Oylesine hizla ilerliyordu ki buradaki hava da ateslenmisti,
bir seyler yapilmaliydi. Yarindan sonraki giin, hayir, yarin, bir yii-
rilylis olacakti, biiyiik bir yiiriiyiis, Eski Sehir Merkezi’nden Hiikii-
met Meydani’na —her zamanki giizergah. “Yeni bir Dokuzuncu Ay
Ayaklanmas1” dedi geng bir adam heyecanla giilerek ve Laia’ya
bakti. Dokuzuncu Ay Ayaklanmasi sirasinda daha dogmamusti
bile, bu sirf tarihti onun igin. $imdi, kendisinin olan bir tarih yap-
mak istiyordu. Oda dolup tagmisti. Yarin sabah, saat sekizde, bura-
da herkesin katilacag bir toplant1 yapilacakti. “Sen konugmalisin,
Laia.”

“Yarin m1? Oh, yarin ben burada olmayacagim” dedi birdenbi-
re. Bunu isteyen kimdiyse giiliimsedi, baska biri giildii, Amai ise
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saskin bir ifadeyle etrafina bakindi. Konusmay: ve bagirmayi siir-
diirdiiler. Devrim. Neden boyle demisti ki? Devrim’in arifesinde
soylenecek bir sey mi bu, dogru bile olsa.

Zamanini bekledi, yerinden kalkmayi becerdi ve tiim sarsaklig-
na ragmen planlara ve heyecana dalmig insanlarin arasindan fark
edilmeden gecti. Koridora ¢ikti, merdivenlere gitti ve tek tek tir-
manmaya basladi. “Genel grev”, bir ses, iki ses, on ses bunu soylii-
yordu asagidaki odada, ardinda. “Genel grev” diye mirildandi Laia
bir an durup dinlenerek. Yukarida, ileride, odasinda onu bekleyen
neydi? Ozel bir inme. Eh, komik sayilirdi. Ikinci basamak dizisini
tirmanmaya basladi, tek tek, her seferinde bir ayagini kaldirarak,
kiiciik bir cocuk gibi. Bas1 doniiyordu, ama artik diismekten kork-
muyordu. [leride, orada, kuru, beyaz cicekler aksamin agik alanla-
rinda saliniyor ve fisildagiyorlardi. Yetmis iki yasindaydi ve onlara
ne denildigini 6grenecek zamani olmamisti hig.
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Yeni Atlantis

Vahsi Yasam Haftasi’ndan donerken otobiiste biraz tuhaf bir ada-
min yanina diistiim. Uzun bir siire konugmadik; ben ¢orap sokiikle-
rini onariyordum, o da kitap okuyordu. Derken, Gresham’a birkag
mil kala otobiis yolda kaldi. Su kaynatmus; sofor saatte otuz milin
iistiine ¢ctkmaya galistt m1 hep boyle olur. Otobiis, Siipersonik, Sii-
permanzara, Liikks Sinif Uzun Yol cinsi komiirlii tasitlardandi, Ev
Konforu, yani tuvaleti vardi ve koltuklar, daha dogrusu yaylan
heniiz bozulmamis olanlar bayagi rahatti, bu yiizden kimse inmedi;
iistelik yagmur yagiyordu. Yolda kalip bekleyen insanlarin her
zaman yaptig1 gibi konugsmaya basladik. Elindeki kitapgig: gosterdi
—ciddi goriiniiglii bir adamdi ve 6gretmen tavirlariyla elini kolunu
sallayarak konusuyordu— “Ilging bir sey, okuduguma gore denizin

FAON/Giilin Giinligi 33



derinliklerinden yeni bir kita yiikseliyormus.”

Mavi ¢oraplan igler acis1 bir haldeydi. Dikebilmek i¢in delik ol-
mayan bir yeri olmah en azindan. “Hangi denizden?”

“Heniiz tam olarak bilmiyorlar. Uzmanlarin ¢ogu Atlantik oldu-
gunu diisiiniiyor. Ama Pasifik'te de olabilecegine dair belirtiler var-
mis.” ‘

“Okyanuslar biraz fazla kalabalikk olmayacak mi1?” diye sor-
dum, pek ciddiye almadan. Biraz yolda kaldigimiz igin, biraz da o
mavi coraplar bir zamanlar ayag: sicak tutan iyi ¢coraplar oldugun-
dan kafam bozuktu.

Kitapgigi tekrar gosterip ciddiyetle basini salladi. “Hayir,” dedi,
“eski kitalar yenilere yer agmak igin batiyor. Gozlerinizle gorebi-
lirsiniz bunu.”

Gergekten de gorebilirdiniz. Manhattan adas1 su anda su yiik-
selmedigi zamanlarda ii¢ buguk metre su altinda, Ghirardelli Mey-
dan1’n1 da istiridye yataklar1 sardi.

“Kutup buzlarinin erimesiyle okyanuslar yiikseldigi igin oluyor
saniyordum ben bunu.”

Tekrar bagim salladi. “Bu etkenlerden biri. Kirliligin yarattig
sera etkisi yiiziinden Antarktika bile yasamlir hale gelebilir. Ama
iklim etkenleri Atlantik ve Pasifik’te yeni —belki de cok eski— kita-
larin yiikselmesini agiklamaya yetmez.” Kitalarin kaymalarini an-
latmay: siirdiirdii, ama Antarktika'ya yerlesmek fikri benim hosu-
ma gitmigti ve bir siire bunu diisledim. Erebus Dagi'nin yiiksek
zirvesinin ardinda dogmayan giinesin kuzeye altin haleler sagtigy,
cok bos, ¢ok sessiz, bastan asag1 mavi ve beyaz bir yer olarak dii-
sliniyordum oray1. Cok az kisi vardy; onlar da ¢ok scssizdi, beyaz
boyunbaglar ve kuyruklar vardi. Bazilar ellerinde obualar ve vi-
yolalar tasiyorlardi. Giineyde, beyaz topraklar kutba kadar, uzun
bir sessizlik iginde uzamyordu.

Hood Dag1 Vahsi Yasam Alani’nin tam tersi. Yorucu bir tatil
olmustu. Yatakhanedeki diger kadinlara bir sey diyecegim yok,
ama kahvaltida sirf makarna veriyorlardi ve bir siirii de siki kural-
lara bagh eglence diizenleniyordu. Amerika Birlesik Devletle-
ri’nde kalan en biiyiik orman olan ulusal Orman Park Alani’na git-
meyi bekleyip durmugstum dnceden, ama agaglar hi¢ de kartpostal-
larda, brosiirlerde ve Federal Giizellestirme Biirosu’ nun reklamla-
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rinda goriinenlere benzemiyordu. Bodur agacglard1 ve hepsinin iize-
rinde de hangi kurum tarafindan dikildigini belirten plaketler ¢aki-
liydi. Aslinda agactan ¢ok yesil piknik masalari ve ¢imentodan
erkek ve kadin tuvaletleri vardi her yanda. Ormanin cevresine,
izinsiz girmek isteyenleri uzak tutmak icin elektrikli teller cekil-
migti. Orman korucusu dag kuglarindan bahsetmigti, “Goziikara
kiiciik soyguncular” diyordu, “gelip ellerinizdeki sandvici kapive-
rirler.” Ama ben bir tekine bile rastlamadim. Belki de haftalik
Fazla Kalorilere Dikkat Giinii oldugundan higbirimizde sandvig
yoktu da ondan. Bir kus gorsem onun elindeki sandvici ben kapi-
verirdim belki de, kimbilir. Her neyse, yorucu bir haftaydi, keske
evde kalip caligsaydim diye diigiindiim durdum; ger¢i o zaman bir
haftalik iicretten olurdum, ¢iinkii evde kalip viyola ¢aligmak Fede-
ral Birlikler Birligi'nce belirlenen planli bos zamanlan degerlendir-
me etkinlikleri uygulamasi kapsamina girmiyor, ama yine de pis-
man oldum.

Antarktika seyahatimden dondiigiimde yammdaki adam hala
kitap okuyordu, kitapgiga bir goz atabildim ve en tuhafi da bu
oldu. Kapaginda “Devlet Muhasebeci Yetigtirme Okullarinda Ve-
rimliligin Arttirilmasi” yaziyordu ve goz attigim paragrafta okya-
nuslarin derinliklerinden yiikselen kitalar hakkinda hicbir s6z gec-
miyordu, hicbir sey.

Cikip Gresham’a kadar yiiriimeye karar verdik, zira yapabilece-
gimiz en iyi seyin Portland Metropolitan Alani Hizli Toplu Tagi-
macilik Hatlari’na ulagmak olduguna karar verilmisti, ¢linkii ariza-
lar ¢ok sik oldugundan charter otobiis sirketinin elinde bize almaya
gonderecegi otobiis kalmamusti. Yiirliyiis sirilsiklamdi ve bayagi
sikiciydr da, bir tek Soguk Dag Komiinii'niin yanindan gegisimiz
disinda. Cevresinde izinsiz girigleri engellemek igin bir duvar ve
“Soguk Dag Komiinii” yazili neon bir tabela vardi, otantik blueje-
an ve pango giymis bazi insanlar otoyola ¢ikmig turistlere makra-
me kemerler, oymali mumlar ve soya ekmegi satiyorlardi. Gres-
ham’da, Burnside’a kalkan 4.40 GPARTL siiperjet ugan trene
binip 230. bolgeye gittim, oradan 217'ye yiiriidiim ve Goldschmidt
Gecidi’ne giden otobiise atladim, sonra aktarma otobiisiine gegtim,
ama o da su kaynatti, boylece agagi bolgedeki aktarma noktasina
ancak 8.10'da varabildim; saat bagi kalkan otobiis sekizde gitmisti,
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ben de Longhorn Kalin Biftek Lokantas: Biifesi’nde etsiz bir ham-
burger yedim ve dokuz otobiisiine binip saat onda eve vardim. Dai-
reme girince 1s1klar1 agmaya kalktim, yanmadi. Bat1 Portland’daki
ariza yiiziinden haftalardir kesinti vardi. Ben de karanhkta mum
aranmaya bagladim ve bir dakika ge¢medi ki yatagimda birinin
uzanmis oldugunu fark ettim. ,

Panige kapildim, tekrar 1giklar yakmaya ¢aligtim.

Uzun, ince yapili bir adam uzanmig yatiyordu. Ben yokken her
nasilsa eve girip orada 6lmiis bir hirsiz olabilecegini diisiindiim.
Bir an once ¢ikabilmek ya da hi¢ olmazsa ¢igliklarimi duyurabil-
mek i¢in kapiyr agtim, elimin titremesini bir kibrit ¢akabilecek
kadar denetlemeyi becerdim, bir mum yaktim ve yataga yaklagtim.

Isik onu rahatsiz etti. Girtlagindan bir horultu ¢ikti ve basini
yana ¢evirdi, yabanct biri oldugunu gordiim, ama kasglar tanidim,
sonra Ortiili gozkapaklarinin genisligini, derken kocam oldugunu
anladim.

Elimde mumla bagindadikilirken uyandi. Giildii ve hald yar
uykulu bir halde konustu: “Ah, Psikhe! Kutsal toprak olan bolge-
lerden gelen kadin.”

Ikimiz de pek fazla tantana yapmadik. Hig beklenen bir sey de-
gildi, ama orada olmak ona dogal giliyor gibiydi, orada olmamak-
tan daha dogal ve ¢ok heyecanli olamayacak kadar yorgundu. Ka-
ranlikta yan yana uzandik ve tasocaginda bir kazada sirtin1 incittigini
ve daha da kotiileseceginden korktuklari i¢in onu Rehabilitasyon
Kampr’ndan erken saliverdiklerini anlatti. Orada 6lecek olursa di-
sarida kotii reklam olurdu; zaten Rehabilitasyon Kamplar ve Fede-
ral Tabipler Birligi hastanelerindeki 6lim olaylar1 hakkinda bir
siirii soylenti dolagiyordu; birileri onun Goldbach Hipotezi’'nin ka-
nitlanmasi iizerine yaptigi bir ¢alismay1 Pekin’de yayimlattig: icin
yurtdisindaki bilim adamlar1 Simon’un adini isitmiglerdi. Bu yiizden
onu, ilk tutuklandiginda cebinde bulunan sekiz dolarla vaktinden
once salivermiglerdi, bu para da tabii ki ona yetmemisti. Idaho,
Coeur D’Alane’den eve kadar otostop yaparak gelmis, bu arada
otostopguluk yaparken yakalanip Walla Walla’da iki giin hapiste
kalmisti. Bana bunlar1 anlatirken goziinden uyku akiyordu ve an-
lattiktan sonra da uyuyakaldi. Elbise degistirip yikanmasi gereki-
yordu, ama onu uyandirmak istemedim. Ustelik, ben de yorgun-
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dum. Yan yana yattik, basini koluma dayadi. Hi¢ bu kadar mutlu
oldugumu sanmiyordum. Hayir; mutluluk degil miydi yoksa? Daha
biiyiik, daha karanlik bir seydi bu, daha ¢ok bilgi gibi, gece gibi:
Cosku.

Uzun siiredir karanlikti, ¢ok uzun siiredir. Hepi-
miz kor olmugtuk. Ve soguk vardi, yogun, hareketsiz,
agir bir soguk. Hi¢ kimildayamiyorduk. Kimildama-
dik. Konugmadik. Agizlarimiz kapaliydi, soguktan ve
agirhiktan kilitlenmigti. Gozlerimiz simsiki yumul-
mugstu. Kol ve bacaklarimizi kimildatamiyorduk. Zi-
hinlerimizi kimildatamiyorduk. Ne zamandan beri?
Zaman siiresi yoktu; 6liim ne kadar siirer? Hem insan
sadece yasadiktan sonra mi Oliir, yoksa yasamdan
once de mi oliidiir? Kesinlikle 6ldiigiimiizii diisiinii-
yorduk, eger bir seyler diisiiniiyorsak tabii, ama bir
zamanlar yasamis olsak bile bunu hatirlamiyorduk.

Bir degisiklik oldu. Once basing degismis olmali,
ama biz bilmiyorduk bunu. Gézkapaklar1 dokunmaya
duyarlidir. Simsiki kapatilmaktan yorulmus olmali-
lar. Uzerlerindeki basing biraz azalinca agildilar.
Ama bunu bilmemize imkan yoktu. Higbir sey hisse-
demeyecegimiz kadar soguktu. Goriilecek bir sey
yoktu. Siyahlik vardi.

Ama sonra —“sonra”, ¢iinkii olay zamani yaratti,
oncekini ve ardindakini, uzagi ve yakini, simdiyi ve
sonray1 yaratti— 151k oldu. Bir 1s1k. Kestiremedigimiz
bir uzakliktan, yavasca gecen kiiciik, garip bir 1s1k.
Gegerken 1g1n1m noktasini hafifge bulandiran kiigiik
yesilimsi-beyaz bir 1s1k.

Gozlerimiz acgildi “sonra” herhalde, ¢iinkii onu
gordiik. An’1 gordiik. An bir 151k noktasidir. Karan-
likta olsun biitiin 151k alaninda olsun, an kiigiiktiir ve
hareket eder, ama hizli degil. Ve “sonra’” da gider.

Bir bagska an daha olabilecegi gelmedi aklimiza.
Birden fazla olabilecegini diisiinmek i¢in bir neden
yoktu. Biri bile yeterince harikaydr: Karanligin tiim
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alaninda, sogukta, agir, yogun, kimiltisiz, zamansiz,
yersiz, sinirsiz siyahlikta bir anlik, kiiciik, hafifce bu-
lanik, kimildayan bir 151k! Zamanin bir kere yaratil-
masi yeter diye diislindiik.

Ama yaniliyorduk. Bir ile birden-cok arasindaki
fark diinya kadar farktir. Hatta diinya bu farkliliktir.

Isik geri geldi.

Ayni 151k m1, yoksa bagkasi mi1? Belli degildi.

Ama “bu kez” 15181 merak ettik: Kiiciik ve yakin
miydi, yoksa biiylik ve uzak mi1? Yine belli degildi;
ama kimiltisinda bir gey, bir duraklama belirtisi, bir
duraksama niteligi vardi ki biiyiik ve uzak bir seye
0zgii olamazdi. Yildizlar, 6rnegin. Yildizlar1 hatirla-
maya bagladik.

Yildizlar hi¢ duraksamazlardi.

Belki hareketlerinin soylu kesinligi uzakhigin bir
etkisiydi yalmzca. Belki delicesine sarsiliyorlardi,
kozmik karanliga firlatilan bir ilk bombanin sarapnel-
leri gibi; ama zaman ve uzaklik biitiin anlar1 yumusa-
tiyordu. Eger evren, goriindiigii gibi bir yikim eyle-
miyle baglamigsa bile gormeye alistigimiz yildizlar
anlatmiyorlardi bunun 6ykiilerini. Egsiz bir dinginlik-
teydiler.

Gezegenler ise... Gezegenleri hatirlamaya bagla-
dik. Goriintimleri ve hareket yonleri degigmisti. Yilin
belirli zamanlar1 Mars yoniinii ters ¢evirip gerisingeri
yildizlara dogru giderdi. Veniis, hilal, tolun ve batig
evrelerinden gectikge parlaklagir ve sonra solard.
Merkiir giindogumuyla aydinlanmig, gokte kayan bir
yagmur tanecigi gibi titresirdi. Simdi seyrettigimiz
1sikta da bu diizensiz, titrek ozellik vardi. Kesinlikle
gordiik yon degistirdigini ve geri dondiigiinii. Sonra
kiigiildii, goriinmez oldu; kirpigti —bir tutulma m
oldu ne— ve yavas yavas gozden yitti.

Yavagga, ama bir gezegen igin yelerince yavas
degil.

Sonra —iiglincii “sonra”— kugku gétiirmez ve kesin



bigcimde Diinyanin Harikasi ¢ikageldi, Biiyiilii Oyun,
bak simdi, bak gbzlerine inanmayacaksin, anne, anne
bak ne yapiyorum.

Bir firlama hareketiyle soldan saga bayagi hizh
ilerleyen, bir sira halinde yedi 1s1k. Sagdan sola daha
az bir hizla ilerleyen iki bulanik, yesilimsi 1gik. Iki
151k duruyor, kirpisiyor, ters yone doniiyor, telasla ve
yalpalayarak soldan saga geciyor. Yedi-1sik hizlarini
arttiriyor ve yetisiyor. Iki-1stk umutsuzca parliyor, tit-
riyor ve gidiyor.

Yedi-1is1tk hareketsiz kalakaliyor bir siire, sonra
yavag yavas tek bir 1sik halini aliyor, uzaklagmaya
basliyor ve adim adim karanligin yogunlugu iginde
gozden yitiyor.

Ama karanlkta baska isiklar doluyor simdi, bir-
cok 1s1k: Isiltilar, benekler, diziler, kivilcimlar: Kimi-
leri burnumuzun dibinde, kimileri uzakta. Yildizlara
benziyorlar, evet, ama yildiz degiller. Biiyiikk Varo-
luglar degil gordiiklerimiz, sadece kiigiik hayatlar.

Sabahleyin Simon kampi anlatti biraz, ama bana evin her yanini
arattirip mikrofon olmadigini anladiktan sonra. Baslarda, onu dav-
ranig moduna soktuklarimi ve paranoyak oldugunu diisiindiim.
Daha once dinlenmemistik hi¢. Ve bir buguk yildir yalniz yasiyor-
dum; kendi kendime konugsmami dinlemek istemezlerdi herhalde.
Ama o “Benim buraya gelecegimi tahmin ediyorlardir” dedi.

“Ama serbest biraktilar seni!”

Orada Oyle uzanip bana giildii. Ben de aklima gelen her yeri
aragtirdim. Tek bir mikrofon bile bulamadim, ama ben Vahsi
Yasam’dayken birisi gelip ¢ekmeceleri kurcalamig gibiydi.
Simon'un tiim kagitlan Max’lerdeydi, bu yiizden 6nemi yoktu. Is-
pirto ocaginda c¢ay demledim ve demlikte kalan sicak suyla
Simon’u yikayip tiras ettim, kalin bir sakali vard1 ve Kamp'tan ge-
tirdigi bitler yiiziinden ondan kurtulmak istiyordu, o sirada da bana
kampi anlatti. Aslinda ¢ok az sey anlatti, ama fazlasina gerek
yoktu zaten.
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On kilo vermis. Zaten normalde de 60 kilo kadar olunca geride
pek az sey kalmigti. Dizleri ve bilek kemikleri derisinin altindan
tag parcgalar gibi c¢ikiyordu. Ayaklari Kamp botlarinin icinde sis-
mis ve ¢ignenmis gibiydi; yiiriidiigii son ii¢ giin boyunca ¢ikarma-
ya cesaret edememisti onlari, bir daha giymeye mecali kalmayaca-
gindan korkarak. Onu yikamam igin ¢omeldigi zaman gozlerini
kapatt.

“Sahiden burada miyim?” diye sordu. “Burada miyim?”

“Evet” dedim. “Buradasin. Benim anlayamadigim buraya nasil
geldigin.”

“Oh, durmadigim siirece o kadar kotii degildi. Gereken tek sey
nereye gittigini bilmen, gidecek bir yerin olmasi. Biliyorsun,
Kamp’taki bazi insanlar, onlar1 biraksalar bile gidecek yerleri ol-
madig: icin higbir yere gidemezler. Asil olan hi¢ durmamakti. Sa-
dece sirtim tutuldu simdi.”

Banyoya gitmek icin kalktiginda doksan yasindaki bir adam
gibi yiiriiyordu. Dik duramad, iki biikliim olup yigildi. Temiz ca-
magirlar giymesine yardim ettim. Yeniden yataga uzandiginda, yir-
tilan kalin bir k81t pargasini andiran bir agr1 haykirist ¢ikti agzin-
dan. Odada dolasip-egyalar1 yerlestirdim. Yanina oturmamu istedi
ve aglamayi siirdiirlirsem onu bogacagimi soyledi. “Biitiin Kuzey
Amerika kitasim suya gomeceksin” dedi. Bagka ne soyledigini ha-
tirlamiyorum, ama sonunda beni giildiirdii. Simon'un soyledigi sey-
leri hatirlamak ve onlar dinlerken giilmemek giictiir. Sadece onu
sevdigimden sdylemiyorum bunu; herkesi giildiiriir o. Bunu isteye-
rek yaptigini sanmiyorum, sadece bagka insanlarinkinden farkl ¢a-
lisan matematik¢i kafasi yiiziinden. Sonra da giildiikleri zaman
hoslanir bundan.

“Onu” diiginmek, on yildir tamdigim adami ve taninmaz hale
gelmis, farkli biri olmus “onu” diisiinmek garip geliyor. Cogu
dilde neden “ruh” anlamina gelen bir sdzciik bulundugunu anlama-
niza yetiyor bu. Oliimiin cesitli dereceleri var ve zaman higbirine
kars1 korumuyor bizleri. Yine de bir seyler kaliyor geride, 1§te
bunun i¢in de bir sézciik gerekiyor.

Bir buguk yildir sdyleyemedigim seyi sdyledim: “Beynini yika-
malarindan korkuyordum.”

“Davranis modu pahaliya geliyor” dedi. “Sadece ilaglarla yap-
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salar bile. Daha ¢ok, Cok Onemli Kisiler i¢in kullaniyorlar bunu.
Ama korkanm benim de 6nemli biri olabilecegimi diisiiniiyorlar.
Son aylarda ¢ok sik sorguya c¢ekildim. ‘Dig baglantilarim’ hakkin-
da.”” Homurdandi. “Yurtdiginda yayimlanan seyler sanirnim. Bu
yiizden dikkatli olmak niyetindeyim, ki bir dahaki sefere beni tik-
tiklar1 yer Federal Hastane degil yine Kamp olsun.”

“Simon, onlar.. zalim insanlar miydi, yoksa sadece inandiklari
adalet anlayisim1 m1 uyguluyorlardi?”

Bir siire cevap vermedi. Cevap vermek istemedi. Ne sordugu-
mu biliyordu. Bagimizin iistiinde umudu, o kilict hangi ipin tuttu-
gunu biliyordu.

“Bazilari...” dedi sonunda, belli belirsiz.

Bazilar1 zalimdi. Bazilar islerini seviyordu. Her seyi topluma
yilikleyemezsin.

“Gardiyanlar kadar mahkfimlar da” dedi.

Her seyi diismana yiikleyemezsin.

“Bazilari, Belle,” dedi heyecanla elime dokunarak, “bazilar,
orada pirlanta gibi insanlar da vard:.”

1p kalin; tek darbede kesemezsin.

“Neler caliyorsun” diye sordu.

“Forrest, Schubert.”

“Dértliiniizle mi?”

“Artik iiclii. Janet yeni sevgilisiyle Oakland’a gitti.”

“Ah, zavall1 Max.”

“Pek fena olmadi. Kotii bir piyanistti.”

Ben de Simon’u giildiiriiyorum, isteyerek yapmasam da. Ise
gitme saatim gelip gecene kadar konustuk. Gegen yil ¢ikan Tam Is-
tihdam Yasasi’ndan beri on iki vardiyasinda ¢alisiyorum. Keseka-
gitlarim yeniden igleyen bir fabrikada kontroloriim, ama simdiye
kadar tek bir kesekdgidini bile geri ¢evirdigim olmads; hatali par-
calari. once elektronik kontrolor yakaliyor. Oldukga sikici bir is.
Ama giinde yalnizca dort saat; hem de Igsiz kategorisine kaydol-
mak ic¢in kuyruklarda bekleyip, beden ve zeka testlerinden gecmek
ve bir siirli form doldurup her hafta sosyal giivenlik damgmanlar
ve miifettiglerle konugsmak, sonra da her giin tayin vesika pullari
icin kuyrukta beklemek daha ¢ok zaman aliyor. Simon her zaman
oldugu gibi isime gitmemi istedi. Denedim, ama yapamadim. Hos-
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cakal demek icin onu Optiigiimde cayir cayir yaniyordu. Ciktim,
ama ige gitmeyip karaborsa bir doktor buldum. Fabrikada caligan
kizlardan biri onermisti onu, federal hekimlerin kiirtaj yaptiktan
sonra her seferinde yazdig, iki yil siireyle cinselligi 6ldiiren ilagla-
r1 almadan kiirtaj yaptirmak istersem diye. Doktor, Alder Soka-
g1’nda bir kuyumcunun yaninda ¢alisiyormus, bu da iyi bir sey de-
misti kiz, paran yoksa kuyumcuya bir seyler rehin birakabilirsin.
Kimsenin yeterli parasi yok ve kredi kartlari da karaborsada para
etmiyor tabii.

Doktor hemen gelmek istedi ve birlikte otobiise bindik.
Simon’la evli oldugumuzu hemen anladi; bize bakip bir kedi gibi
giiliimsemesi komikti. Bazi insanlar yasadisilifi sirf yasadisilik ug-
runa severler. Kadinlardan ziyade erkekler. Yasalar yapan, uygu-
layan ve ¢igneyen erkeklerdir ve sonra biitiin bu gdsterinin ne
kadar harika oldugunu diigiiniirler. Kadinlarin ¢oguysa yasalara al-
dirmamakla yetinir. Fakat bu kadin, bir erkek gibi yasalar ¢igne-
mekten hoglaniyordu. Belki de en ¢ok bu yiizden, igin karanlik ya-
nim sevdiginden yasadis1 bir ise girismisti. Ama tek neden bu
degildi tabii. Kuskusuz doktor olmay1 da istemisti ve Federal Ta-
bipler Birligi, kadinlarin tip fakiiltelerine girmesine izin vermiyor-
du. Egitimini bir bagka doktorun 6zel 6grencisi olarak, tezgéh al-
tinda tamamlamis olmaliydi. Simon da matematigi bdyle
ogrenmisti, ciinkii iniversiteler Is Idaresi ve Reklamcilik ve
Medya Bilgisi’nden bagka bir sey 6gretmiyorlard: artik. Her neyse
bu isi 6grenmisti ve igini seviyor gibiydi. Hemen Simon i¢in ev ya-
pimu bir ¢ekici hazirlayiverdi ve Simon’a iki ay boyunca fazla yii-
riimeye kalkarsa hayatinin sonuna kadar sakat kalacagini, ama uslu
durursa ¢ok ¢ok biraz topallayacagim sdyledi. Ogrenmekten mem-
nun kalacaginiz bir sey degildi, ama biz memnun olduk. Gitmeden
once bana iginde iki yiiz kadar diiz beyaz hap bulunan, ctiketsiz bir
sise uzatii. “Aspirin” dedi. “Haftalar boyunca bayag agr ceke-
cek.”

Siseye baktim. Daha dnce hig aspirin gérmemistim; sadece fed-
doktorlarin recetelere yazdigi, Temiz Ilag ve Gida Kurumu’nun
aragtirma rekabet ruhunu tegvik icin belirledigi ¢ok ¢ok ucuz fiyat-
larla satilan, mahallenizdeki FTB ruhsatli, dost¢ca hizmet veren
Ozel-tesebbiis eczanelerde hazirlanan, her doktorun tavsiyesi, mu-
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cizevi alasimh Ekstra Gii¢lii Apaspirin ile Siiper-Kabarcikli Agn
Kes ve Ug Etkili N-L-G-Zic’i biliyordum.

“Aspirin” diye tekrarladi doktor. “Her doktorun tavsiyesi muci-
zevi alasim.” Yine kedi sirtisiyla. Sanirim giinah icinde yasadigi-
miz igin sevmisti bizi. O karaborsa aspirin sigesi herhalde rehin bi-
raktigim Navajo bileziginden ¢ok daha pahaliydi.

Simon’u, adresime gegici ikamet statiisiiyle kaydettirmek igin
tekrar ¢iktim ve onun adina Gegici Igsizlik tazminati tayin vesikasi
pullar1 almak ig¢in bagvurdum. Bunlan yalnizca iki hafta siire igin
veriyorlardi ve her giin gelmeniz gerekiyordu; ama onu Gegici
Oziirlii statiisiine gegirmek, iki fed-doktorun imzasini almak de-
mekti ve bunu bir siire ertelemenin daha iyi olacagini diigiindiim.
Kuyruga girip doldurmas: gereken formlar1 almak ve memurlarin
kendisinin neden gelmedigi yolundaki sorgularina cevap vermek
li¢ saat siirdii. Bir seyden iskillenmislerdi. Eger siirekli yer degisti-
riyorsaniz ve arada bir arkadaslariniz sizi idare edip kendi adresle-
rine kaydettiriyorlarsa iki kiginin evli oldugunu kanitlamalan
zordu elbette; ama bizim biitiin eski dosyalarimiz ellerindeydi ve
acikcasi kusku verecek kadar uzun bir siire birlikte dolanmistik.
Devlet sahiden kendi kendine bir siirii zorluk ¢ikariyor. Evliligin
yasal kabul edildigi ve zinanin basiniza dert agtig1 zamanlarda ya-
salar1 uygulamak daha kolay oluyordu herhalde. Sizi bir kere yaka-
lamalar yetiyordu. Ama bahse girerim insanlar en az simdi yaptik-
lar1 kadar sik ¢igniyorlard: yasalari.

Fener yaratiklar nihayet sadece isiklarini degil,
1sikla aydinlanmig bedenlerini de gorebilecegimiz
kadar yakina geldiler. Giizel degillerdi. Koyu renkliy-
diler, ¢ogunlukla koyu bir kirmizi ve bastan asagi
agizdilar. Birbirlerini yiyorlardi biitiin biitiin. Isik
15181 yuttu, hepsi hep birlikte karanligin koca agzinda
yutuldu. Yavas hareket ediyorlards, ¢iinkii higcbir sey,
ne kadar kiigiik ve ag olursa olsun o agirlik altinda, o
sogukta hizli hareket edemez. Korkuyla yusyuvarlak
olmus gozleri hi¢ kapanmiyordu. Yutkunan agizlari-
nin ardindaki viicutlar ufak ve kemikliydi. Dudakla-
rinda ve kafataslarinda tuhaf, ¢irkin siisler tasiyorlar-
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di: Kugaklar, diigiim diigiim ibikler, tiiye benzer yap-
raklar, niganlar, halkalar. Derin otlaklarin zavall
kiiciik koyunlari. Karanligin agirhigiyla kemiklerine
kadar ezilmis, karanligin soguguyla iliklerine kadar
donmus, partal, sarkik digli ciiceler, bizleri yasama
dondiiren, parlak bir aglikla yanan kiigiik canavarlar!

Arada bir, fener yaratiklarindan birinin &lgiin, tit-
rek aydinlifinda bagka biiyiik, hareketsiz sekiller de
carpiyordu goziimiize: Uzaklarda bir duvar gibi degil,
bir duvar kadar kati ve kesin degil, ama bir yiizey, bir
diizlem gibi... Orada miyd:?

Ya da uzaklarda, asagilarda bir sey parildiyordu
belli belirsiz. Ne olabilecegini anlamaya ¢aligmanin
faydasi yoktu. Fener yaratiklarinin bogusmasiyla sar-
silmig, yavasca havalanmp inerken bir parca elmas
tozu gibi titresen bir kalint1 lekesi, camur veya mika
herhalde. Su veya bu, gidip ne oldugunu gérmek igin
kimildayamiyorduk. Fener yaratiklarin soguk, dar 6z-
giirliigiine bile sahip degildik. Hareketsizdik, ¢akili
kalmistik, yar1 belirgin golge duvarlar arasindaki dur-
gun golgelerdik. Orada miydik?

Fener yaratiklar bizlerin farkinda degil gibilerdi.
Oniimiizden, aramizdan, belki de igimizden gegiyor-
lards; emin olamazdik. Korkmuyorlardi, merak da et-
miyorlardi.

Bir seferinde, bir elden biraz biiyiik¢e bir sey ya-
kinimiza geldi siiriinerek ve bir an igin siiriinen yara-
tigin pariltisinda, her biri kiigiik mavimsi 151k nokta-
ciklaniyla, benek benek tiiylerle ortiili bir duvarin
yiikseldigini gordiik kaldirimdan. Yaratigin altinda
kaldirimi ve yaninda duvari gordiik, kesin berrak ¢iz-
giselligiyle, akigkan, rastgele, genigs ve bog olan her
seye karsithgiyla iirkiiten duvari. Yaratigin penceleri-
nin, kii¢iik gergin parmaklar gibi yavasca uzanip agi-
larak duvara dokundugunu gordiik. Isiktan tiiyleri tit-
reserek duvara siiriindii ve kdseyi dénerek kayboldu.

Artik biliyorduk ki duvar oradaydi ve bir dig du-



vardi o, bir evin dis cephesi belki ya da sehrin kulele-
rinden birinin kenari.

Kuleleri hatirladik. Sehri hatirladik. Onu unut-
mustuk. Kim oldugumuzu unutmustuk; ama sehri ha-
tirhiyorduk artik.

Eve gittigimde FBI coktan gelmisti bile. Simon'un adresini kay-
dettirdigim polis karakolundaki bilgisayar adini derhal FBI merke-
zindeki bilgisayara yollamis olmali. Simon’u bir saat kadar sorgu-
ya ¢ekmisler, ¢ogunlukla Kamp’tan Portland’a geldigi on iki giin
boyunca ne yaptig1 hakkinda. Pekin'e falan gitmis oldugunu diisii-
niiyorlard: herhalde. Walla Walla’da otostopguluktan sabika kayd:
olmasi sayesinde hikdyesini kamtlayabilmis. Iclerinden birinin
banyoya gittigini s0yledi bana. Banyo kapisinin kenarina ilistiril-
mis kiiciik mikrofonu elimle koymus gibi buldum. Dokunmadim,
evde bir tane oldugunu biliyorsaniz, hi¢ dokunmamak, onu ¢ikarip
sonra bilmediginiz 6teki mikrofonlarin nerede oldugunu merak
edip durmaktan ¢ok daha iyidir, bunu anlamistik. Simon’un dedigi
gibi, milliyetcilige aykir1 bir sey sdylemek istedigimiz anda sifonu
cekebilirdik. :

Pilli bir radyom vard1 —ok fazla kesinti oluyor ve sular1 kay-
natmak filan gerekiyor, bu yiizden zaman kaybetmemek ve tifodan
olmemek icin pilli bir radyoya gercekten ihtiya¢ duyuyorsunuz.
Ben ispirto ocaginda aksam yemegini hazirlarken Simon da radyo-
yu agt1. Tiim-Amerika Yaymn Kurumu saat alti haberlerinin spikeri
Uruguay'da barisin imzalanmak iizere oldugunu, Katmandu disin-
daki bir villada siirdiiriilen gizli goriismelerin 613. giiniinde Bagba-
kan’in o6zel kuryesinin yanindan gecen bir sarigina giiliimserken
goriildiigiinii soyledi. Liberya’daki savag iyi gidiyordu; diigman 17
Amerikan ugagini diigiirdiiklerini soyliiyor, Pentagon da 22 diis-
man ugagini diisiirdiiklerini s6yliiyordu ve bagkent —adini unuttum,
ama zaten birkag¢ yildir bosaltilmisti— ozgiirliik giiclerinin eline
gecmek iizereydi. Arizona'daki polis operasyonlar: da basarili ol-
mustu. Phoenix’teki neo-Birch asiler Amerikan Ordusu’nun ve
Hava Kuvvetleri’nin ezici iistiinliigii karsisinda fazla dayanamaz-
lardi, ciinkii Los Angeles’taki Weatherpeople’dan sagladiklari
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kiiciik taktik, niikleer silah yardiminin onlara ulagmas: engellen-
misti. Arkasindan fed-kredi kartlarinin bir reklami, sonra da Yargi-
tay’in reklami: “Yasal bir sorununuz mu var? Dokuz Bilge hepsini
¢ozer! Yargitay!..” Sonra giimriik tarifelerinin yiikseltilmesi hak-
kinda bir sey ve 2000'in iizerinde kapanan borsa hakkinda bir
haber ve kulakta kalan ufak bir melodiyle ABD Hiikiimeti’nin te-
neke kutularda satilan suyunun reklami: Rastgele su igmeyin —
Mikroplu sularla hasta diigmeyin —Herkesin se¢imi~ Buuz gibi, ter-
temiz Devlet suyu-— ii¢ soprano da son dizede tam bir uyum igin-
deydi. Sonra tam piller bitmek iizereyken spiker uzaktan gelen bir
fisiltiya doniigmiis sesiyle yeni bir kitanin ortaya ¢ikmasi hakkinda
bir seyler sdyler gibi oldu.

“O neydi?”

“Duyamadim” dedi Simon, gozlerini kapatmig yatiyordu, yiizii
solgun ve terliydi. Yemekten once ona iki aspirin verdim, Cok az
yedi, ben banyoda bulagiklar1 yikarken uyuyakaldi. Viyola ¢aliga-
caktim, ama tek odali bir dairede viyola bayag giiriiltii yapar.
Onun yerine biraz kitap okudum. Janet’in gitmeden 6nce verdigi
bir best-sellerdi. Cok iyi bir roman oldugunu sdylemisti, ama
Franz Liszt’i de sever o. Kiitiiphaneler kapatildigindan beri pek bir
sey okumuyorum, kitap bulmak ¢ok zor, sadece best-sellerleri satin
alabiliyorsunuz. Bunun adini hatirlamiyorum, ama kapaginda Dok-
san Milyon Baski!!! yaziliydi. Gegen yiizyilda, sorunlarin pek az,
hayatin yalin ve nostaljik oldugu o giizelim 70'lerde, kiiciik bir ka-
sabadaki seks hayati hakkindaydi. Yazar biitiin karakterlerin evli
olmasi olgusundan ¢ikarabildigi her tiirlii gerilim unsurunu sonuna
kadar kullanmig. Sonuna baktim ve biitiin evli giftlerin, ¢cocuklan
sizofren kesler olduktan sonra birbirlerini vurdugunu gordiim; yal-
niz bir cesur ¢ift bosaniyor, Hiikiimet adina ¢alisan bir ¢ift agikgoz
asikla birlikte yataga atliyordu; sonra da parlak bir gelecegin safa-
ginda sekiz sayfa siiren grup seks. Ben de yataga gittim. Simon
ates i¢indeydi, ama sessizce  uyuyordu. Soluk alis1 uzaktan gelen
yumusak dalgalarin sesi gibiydi ve ben bu seslere dalip karanlik
denize gittim.

Cocuklugumda uyuyakalirken karanlik denize giderdim sik sik.
Uyanan aklimla unutmusum bunu neredeyse. Cocukken biitiin yap-
mam gereken uzamp diigiinmekti, “karanlik deniz.. karanhk
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deniz...” Sonra da kisa siirede orada olurdum, biiyiik derinliklerde
sallanir dururdum. Ama biiyiidiikten sonra ¢ok az oluyordu, biiyiik
bir armagan gibi. Karanligin u¢urumunu bilmek ve ondan korkma-
mak, kendini ona ve oradan ¢ikabilecek herhangi bir seye birak-
mak, daha biiyiik bir armagan olabilir mi?

Minik 1giklarin etrafimizda gelip gitmesini seyret-
tik ve bunu yaparak bir mekén ve yon hissi kazandik;
yakin ve uzak, en azindan ve yiiksek ve algak. Akim-
larin farkina varmamizi saglayan bu mekan hissiydi.
Mekan etrafimizda tiimiiyle durgun degildi artik,
kendi agirliginin muazzam basinciyla ezilmisti. Zor-
lukla fark ettik, soguk karanhk kimildiyordu, yavas-
¢a, yumusakg¢a, uzun bir siire bizleri zorlayarak,
sonra da yogun bir dalgalanma iginde yok olup gide-
rek. Bog karanlik kimiltisiz, gériinmez bedenlerimiz
boyunca agir agir akt;; onlardan gecti, onlar1 gegti;
-belki i¢lerinden; bilemiyorduk.

Nereden geliyordu bu soluk; yavag, yogun dalga-
lar? Derinliklerde bu yavas yiikselis kimiltilarini ha-
rekete geciren hangi basing veya ¢ekimdi? Anlayami-
yorduk bunu; yalnizca bizlere dokunusunu hissede-
biliyorduk, ama onlarin kdkenini ve sonunu bulabil-
mek i¢in duygularimizi keskinlestirdigimizde baska
bir seyin farkina vardik: Biiyiik akintilarin karanlhigin-
da orada bir sey: Sesler. Kulak verdik. Isittik.

Boylece mekan hissimiz keskinlesti ve bolgesel-
lesti, bir yer hissi oldu. Ciinkii ses bolgeseldir, goriin-
tii degil. Ses, sessizlikle sinirlanir ve hem mekéan hem
de zaman iginde ¢ok yakinlagsmadikg¢a sessizlikten
dogmaz. Bir sarkicinin bir zamanlar durdugu yerde
dursak da sarki soyleyen sesi duyamayiz; yillar onu
akintilariyla gotiirmiig, batirmigtir. Ses kirilgan bir
seydir, bir titresim, hayatin kendisi kadar naiftir. Yil-
dizlar1 gorebiliriz, ama duyamayiz onlari. Dig uzayin
boslugu bir atmosfer, ses dalgalarin1 aktaran bir eter
olsaydi bile yildizlar1 duyamazdik; ¢ok uzaktalar. En
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fazla, o da dinlersek, kendi giinesimizi duyabiliriz,
zor duyulur bir fisilt halinde yanisinin heybetli haril-
tisini, patlayan firtinasini.

Bir deniz dalgas: birinin ayagina ¢arpar: Diinya-
nin Oteki ucundaki bir volkan patlamasinin gok dalga-
sidir bu. Ama hi¢bir sey duyulmaz.

Ufukta kirmizi bir 11k titresir: Uzak bir anakarada
yanan bir sehrin sisli puslu bir yansimasidir. Ama
higbir sey duyulmaz.

Derin gok giirlemesi ve haykiran tiz sesler yalniz-
ca bir yanardagin egimlerinde, sehrin dig mahallele-
rinde duyulur.

Iste boyle, duydugumuzu fark edince duydugu-
muz seslerin bayagi yakinimizda oldugundan emin
olduk. Ama yine de yanilmis olabiliriz. Ciinkii garip
bir yerdeydik, derin bir yerde. Derin yerlerde ses ¢ok
uzaklara ve ¢ok hizli gider; tam bir sessizlik vardir
orada, en kiiciik ses bile yiizlerce mil 6teden duyulur.

Ve bunlar kiigiik giiriiltiiler degildi. Isiklar ufakt,
ama sesler yogundu; yiiksek degil, ama ¢ok genis.
Cogu kez isitme menzilinin altindaydilar, sesten ¢ok,
uzun, yavas titresimler. Ilk duydugumuz, altimizdaki
akintilardan yiikselir gibi geldi bize: Yogun homurtu-
lar, iliklerimize isleyen iniltiler, tislayan derin tedir-
gin bir fisilt1.

Sonra, yukaridan bazi sesler gelmeye baslad1 ya da
karanligin sonsuz katlarina takilmiglardi; bunlar daha
da garipti, ¢iinkii musikiydi. Uzaklardan, karanliktan
gelen muazzam, davetkar, hazin bir musiki, seslendi-
gi bizler degildik. Neredesiniz? Ben buradayim.

Bizlere seslenmiyordu.

Biiyiik ruhlarin sesleriydiler, biiyiikk hayatlarin,
yalnizlarin, yolcularin sesleri. Cagirtyorlardi. Pek sik
cevap alamiyorlardi. Neredesiniz? Nereye gittiniz?

Ama kemikler ve Giiney’in buzul adaciklarindaki
ak kemiklerin catilar1 ve lifleri, kemiklerin uglari
cevap vermedi.



Biz de cevap veremedik. Ama dinledik ve gozleri-
mizden yaslar akti, tuzlu yaslar, ama okyanuslar
kadar tuzlu degil, diinyay: kusatan zavalli dalgalar,
biiyiilk hayatlarin terk edilmis yollann kadar tuzlu
degil; o kadar tuzlu degil, ama daha 1lik.

Ben buradayim. Sizler nereye gittiniz?

Cevap yok.

Sadece yukariya dogru fisildayan gok giirlemesi.

Ama cevap vermesek de biliyorduk simdi, biliyor-
duk, c¢iinkii isitiyorduk, ¢iinkii hissediyorduk. Ciinkii
aghiyorduk, biliyorduk vardik ve oteki sesleri hatir-
ladik.

Ertesi gece Max geldi. Ben tuvalette oturup banyo kapisini ka-
patarak viyola ¢aldim. Mikrofonun 6teki ucundaki FBI adamlari,
tam yarim saat boyu araliksiz solfejler ve ikilik suslar dinlediler,
ardindan da Hindemith'in egliksiz viyola sonatinin enikonu iyi bir
yorumunu. Banyo ¢ok kiiciik, yiizeyleri de ¢ok sert oldugu igin
yaptigim giiriiltii sahiden korkunctu. Ses pek iyi degildi, ¢cok fazla
yankili, ama tiz tinis1 her yan1 dolduruyordu ve gitgide daha yiik-
sek sesle ¢aliyordum. Yukar kattaki adam bir kez yeri yumrukladi;
ama ben her pazar sabahi onun sonuna kadar agik televizyonundan
Tiim-Amerika Olimpiyat Oyunlari’n1 dinlemeye mecbur kaliyor-
dum, o da arada bir tuvaletine ¢ikan Paul Hindemith'i kabullensin
artik.

Yorulunca mikrofonun iizerine koca bir yiin topagi koydum ve
yar1 sagir bir halde banyodan ¢iktim. Simon ile Max ates gibiydi.
alevleri sonecek gibi degildi. Simon ¢ekim formiilleri ¢iziktiriyor-
du, Max de her zaman yaptig1 iizere bir boksor gibi dirseklerini
asag1 yukar sallayip genizden gelen sesiyle “E-lek-tron emisyo-
nu...” diye sayiklayip duruyordu, goézleri kisilmis, zihni belli ki di-
linden saniyede bilmem kag 151k yili fazla hizla igliyordu. Ciinkii
habire bastan baslayip “e-lek-tron emisyonu...” deyip duruyor ve
dirseklerini agag1 yukari salliyordu.

s iistiindeki entelektiiellere bakmak ¢ok garip oluyor. Sanatgi-
lar denli garip. Seyircilerin orada oturup da gozlerini devirip dilini
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1isiran bir kemanciya veya tiikiiriigiinii biriktiren bir kornocuya ya
da elektrige tutulmus kara bir kediye benzeyen bir piyaniste nasil
baktiklarin bir tiirli anlayamamisimdir, sanki gérdiikleri seylerin
musikiyle bir ilgisi varmig gibi.

Alevleri bir kasa karaborsa birayla sondiirdiim —yasal olani
daha iyi oluyor, ama hi¢bir zaman biraya yetecek kadar vesika
pulu bulamiyorum, yemek yemeden duracak denli de susamadim
hi¢— ve Max de Simon da yavas yavas yatigtilar. Max'e kalsa gece
boyu kalip konusurdu, ama onu kigkigladim, ¢iinkii Simon yorgun
goriiniiyordu.

Radyoya yeni pil takip ¢alar halde banyoya yerlestirdim, mumu
iifledim ve yanina uzanip Simon’la konugsmaya bagladim; uyuya-
mayacak denli heyecanliydi. Max’in, Simon Kamp’a gonderilme-
den oOnce kafalarimi kurcalayan problemleri ¢6zdiigiinii ve
Simon’un denklemlerini (Simon’un deyimiyle) c¢iplak olgulara
uyarladigini soyledi; bu demek oluyordu ki “dogrudan enerji ¢evri-
mi”’ni saglamiglardi. Simon, yirmi iki yasinda isin teorik kismini
yayimladigindan beri on, on iki kisi farkli zamanlarda bunun iize-
rinde ¢alismiglardi. Fizik¢i Ann Jones teorinin pratikte en basit uy-
gulamasinin bir “giines-kapani”, giines enerjisini toplayip depola-
maya yarayan, kimi zenginlerin evlerinde bulunan ABD Giines
Isitag’larindan ¢ok daha ucuz ve iistiin bir ara¢ kurmak oldugunu
gostermisti. Ve ipin ucuna yeterince asilirlarsa geriye ¢ok basit bir
is kaliyordu. Su anda Max ipin ucunu yakalamisti.

Simon'un teorisini yayimladigini sdyledim, ama tam da boyle
olmadi. Elbette yazilarinin bir tekini bile yaymnlatmadi, basili
halde; Federal Hiikiimet adina ¢aligmiyor ve devlet onayr yok.
Ama ¢alismas! bilim adamlari ve sairlerin Sammy’s-dot adin1 ver-
digi bicimde, yani el yazimi veya teksir olarak clden ele dolagtiril-
di. FBI’1in parmaklar1 mor olan herkesi tutuklachigima dair eski bir
saka vardir, ¢linklii ya Sammy’s-dot’lan teksir ctmiglerdir ya da
deri hastaligina tutulmugslardir.

Her neyse, o gece Simon’un bagi goge crmisti. Asil cogkuyu saf
matematikte buluyor; ama on yildan bu yana teorisini hayata gegir-
mek i¢in Clara, Max ve degerleriyle birlikie ¢ihismaktaydi ve
somut bir zafer kazanma duygusu da iyi bir seydir, hig olmazsa ha-
yatta bir kere yagamali insan bunu.
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Beni temsili kitle sayip giines kapaninin kitleler icin ne ifade et-
tigini acgiklamasini istedim. Bataryadan daha kolay yapilacak bir
ara¢ yardimiyla giinesten enerji saglayabilecegimizi soyledi. Ve-
rimliligi ve depolama kapasitesi 6yleydi ki sozgelimi on dakikalik
giines 15181 bizimki gibi bir apartmanin yirmi dort saatlik her tiirlii
enerji ihtiyacini, 1sitma, aydinlatma, asansor, falan dahil, karsilaya-
bilirdi hem de kirlenme olmadan; ne kati ne termal ne de radyoak-
tif kirlenme. “Giinesi tiiketmek tehlikeli degil mi?” diye sordum.
Ciddi ciddi yanitladi —aptalca bir soruydu, ama ¢ok da degil, bir
siire oncesine dek insanlar yeryiiziinii tiiketmekte de bir tehlike
gormilyorlardi- “Hayir” dedi, “¢iinkii madenlerden ve ormanlar-
dan aldigimiz, atomu pargalarken yaptigimiz gibi ener jiyi ¢ekip al-
mayacak, agaclarin, otlarin, yaban giillerinin yaptig1 gibi zaten
bize dogru gelen enerjiyi kullanacaktik. Buna “Cigek Giicii diyebi-
lirsin” dedi. Yiikseklerdeydi, bas1 goge ermisti, giines 1ginlarinin
sirtina binmisti. ‘ .

“Bizler Devlet’in maliy1z” dedi, “ciinkii korporatif devlet gii¢
kaynaklari iizerinde bir tekel kurmus durumda ve siirekli yetecek
giic yok. Ama her isteyen evinin ¢atisinda tiim bir sehri aydinlat-
maya yeter ener ji saglayacak bir jenerator kurabilir artik.”

Pencereden karanlik sehre dogru baktim.

“Sanayi ve tarimda merkezilesmeyi tiimiiyle kaldirabiliriz. Tek-
noloji sermayeye degil, yasama hizmet edebilir. Her birimiz kendi
yasantimizi yonetebiliriz. Giig giictiir!.. Devlet bir makine. Bu ma-
kinenin fisini ¢ekebiliriz artik. Gii¢ kokusmadir; mutlak giic mut-
lak kokusmadir. Ama bu, gii¢ bir bedel karsilig1 oldugu siirece ge-
gerli. Gruplar giicii kendi ellerinde tutabildikleri siirece, fiziksel
yapabilme giiciinii bagkalar lizerinde manevi yaptirim giicii olarak
kullandiklarn siirece; bilegi kuvvetli olan hakli oldugu siirece. Ama
ya gii¢ karsiliksiz olursa? Ya herkes esit giicte olursa? O zaman,
herkes hakli oldugunu gostermek icin daha iyi bir yol bulmak zo-
runda kalir.”

“Bay Nobel de dinamiti icat ettiginde bunu soyliiyordu” dedim.
“Diinyada baris.”

Giinesin 1s1tt1g1 doruktan binlerce metre asagi kayip serpisen
karlar igcinde giilimseyerek yanimda durdu. “Ziyafet sofrasindaki
kafatas1,” dedi, “duvardaki el yazisi. Sakin ol! Bak, gdrmiiyor
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musun Pentagon’da giines 1s1yor, biitiin gatilar agilmig, giines
gliciin koridorlarinda 1s1yor nihayet... Ve onlar titresiyorlar, yok
oluyorlar. Oval Salon’un halilarini otlar biiriimiig. Kirmizi telefon,
faturalar 6denmedigi igin kapatilmis. ilk isimiz Beyaz Saray’1 ¢evi-
ren elektrikli tellerin digina bir elektrikli tel daha ¢ekmek olacak.
Igerideki yetkili olmayanlarin igeri girmesini engelliyor. Disaridaki
de yetkililerin digar1 ¢gikmasini engelleyecek...”

Aciydi elbette. Hapisten kimse tatli ¢ikmaz pek.

Ama acimasizcaydi bu, biiyiikk umudu gérmek ve bunun igin
umut olmadigini bilmek. Biliyordu bunu. Pekala biliyordu. Ortada
bir dag olmadigini biliyordu, riizgarin tepesine bindigini biliyordu.

Fener yaratiklarin minik 1siklar birer birer 6ldii,
sondii gitti. Uzaklardan gelen yalniz sesler sustu.
Soguk, yavas akimlar bosandi, bosaldi, arada bir ugu-
rumdaki kaymalarla sarsilir oldu sadece.

Gene karanlikti ve kimse konugmuyordu. Bastan
asagi karanlik, dilsiz, soguk.

Sonra giines dogdu.

Hatirlamaya bagladigimiz giindogumlarina benze-
miyordu; havanin kokusunda ve dokunugundaki tuhaf
ve incecik degisim; uyutmaktansa uyandiran, dik
tutan ve bekleyen susku; boz bulanik, yeni, heniiz ya-
ratilmig gibi duran nesnelerin goriiniimii —dogu gogii-
ne yaslanmis uzak daglar, kendi ellerimiz, ¢ig ve
golge dolu yesil ¢imenler, pencereyi orten perdenin
kenarindaki kivrim— ve sonra, insan yeniden gordii-
giinden, 15181n geri dondiigiinden, giiniin dogdugun-
dan emin olamadan uyanan bir kusun apansiz tatl
otiisii. Ve sonra koro, tek tek her bir ses: Bu benim
yuvam, bu benim agacim, bu benim yumurtam, bu
benim giiniim, bu benim yasamim, iste buradayim,
iste buradayim, hurra bana! Buradayim! Hayir, hi¢ de
boyle degildi bu giindogumu. Tiimilyle sessizdi ve
maviydi.

Hatirlamaya bagladigimiz giindogumlarinda 15181n
degil, 151810 dokundugu her bir nesnenin, seylerin,
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diinyanin farkina varilirdi. Orada olurlardi, gene go-
riiniir olurlardi, sanki goriiniirliik dogan giinesin bir
armagam degil de kendi 6zellikleriydi.

Bu giindogumunda isiktan baska bir sey yoktu.
Isik bile yoktu aslinda, yalnizca renk: Mavi.

Onu gosteren bir pusula yoktu. Doguda daha par-
lak olmuyordu. Dogu ya da bati yoktu. Sadece alt ve
iist, asag1 ve yukar1 vardi. Asagisi karanlikti. Mavi
151k yukaridan dogru geliyordu. Isilti diisiiyordu. Sar-
sintili gok giirlemesinin durdugu asagida parlaklik,
morluktan korliige gecerek dliiyordu.

Bizler, dogrularak 1s181n diigiisiinii seyrettik.

Bir bakima, giines dogusundan ¢ok havai bir kar
yagisina benziyordu. Isik, belli belirsiz pargaciklar,
sonsuz kiigiikliikte lekecikler halinde, yavasca alcali-
yor, siliklesiyor, karanlik bir gecede diisen kar tane-
ciklerinden daha silik ve daha ince goriiniiyordu; ama
maviydi. Mora c¢alan, yumusak, derine isleyen bir
mavi, bir buzdagindaki golgelerin rengi, kardan 6nce
bir kis ikindisinde boz bulutlar arasindaki gok kesigi-
nin rengi; yogunluk olarak soluk, ama renk olarak
diri: Uzagin rengi, sogugun rengi, giinesten en uzak
renk.

Cumartesi aksami odamizda bilimsel bir konferans diizenledi-
ler. Clara ile Max geldi, elbette, bir de miihendis Phil Drum ve
giines kapam iizerinde ¢alisan ii¢ kisi daha. Phil Drum’un keyfi ye-
rindeydi, ¢iinkii o seylerden bir tane, bir giines hiicresi yapivermis
ve yaninda getirmisti. Ne Simon’un ne Max’in aklina bir tane bile
yapmanin geldigini sanmiyorum. Yapilabilecegini bildiler mi bunu
yeterli goriiyor ve bagka seylere dalmak istiyorlardi. Ama Phil be-
begini binbir fiyakayla kundagindan ¢ikardi ve herkes tiirlii yorum-
lar yapt1: “Bay Watson gelip bir bakar misiniz”, “Hey, Wilbur ugu-
yorsun yahu!” ve “Boktan bir sey bu, Alec, at sunu” ve “Aha, ah
yakiyor, yakiyor bu be oy oyy”, bu sonuncusu Max’ten geliyordu.
Phil, hiicreyi o aksamiistii, saat dortte, Washington Parki’nda hafif
yagmur altinda bir dakika siireyle giinese tuttugunu anlatti. Bati
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Yakasi’nda persembeden beri 1siklar yaniyordu, bu sayede cekin-
meden deneyebilirdik.

Phil masa lambasinin kordununu hiicreye bagladi, sonra 1siklar:
sondiirdiik. Lambanin diigmesini ¢evirdik. Ampul her zaman oldu-
gundan iki kat parlaklikta, tam 40 watt giicte bir 151k sacti, sehir ge-
bekesi tabii ki higbir zaman tam kapasiteyle ¢alisgamiyordu. Hepi-
miz bakakaldik. Altin rengi metalik ayakli ve plastik abajurlu ucuz
bir masa lambasiydi.

“Bin giinesten daha parlak” diye mirildandi Simon yattig1 yer-
den.

“Sakin,” dedi Clara Edmonds, “biz fizikgiler giinahi kesfetmis
vc Otc yakaya gegmis olmayalim?”

“Bomba yapmaya yaramaz” dedi Max hiilyali hiilyali.

“Bomba ha” dedi Phil Drum asagilayarak. “Bombalarin miyadi
doldu. Anlamiyor musun, bdylesi bir giicle bir dag: yerinden oyna-
tabiliriz. Yani Hood Dagi’ni tutar, havaya kaldirir ve yine yerine
koyariz. Antarktika’y1 eritir, Kongo'yu dondurabiliriz. Bir kitayi
batirabiliriz. ‘Bana bir dayanak verin diinyay1 yerinden oynata-
yim.” Pekala Arsimet, iste dayanagin. Giines.”

“Hay Allah,” dedi Simon, “Belle, radyo!”

Banyo kapisi kapaliydi ve mikrofonun iizerine yiin topagini
koymustum, ama hakliydi; bu tonda konugmayi siirdiirecek olurlar-
sa daha fazla parazit gerekecekti. Ben de lambanin berrak 1s1ginda
yiizlerini seyretmekten hoglansam da —hepsinin giizel, ilging, tipki
tahta aletlerin saplar1 ya da akintilara kars1 duran kayalar gibi ¢cok
hos yipranmuis yiizleri vardi- gece boyu konugmalarini dinlemek is-
temiyordum. Bilim adami olmadigim igin degil, bu hi¢ fark etmi-
yordu. Ya da sdyledikleri seyleri kabullenmedigim, onaylamadi-
gim, onlara inanmadigim i¢in de degil. Sadece konugmalar1 beni
miithig tizdiigii icin. Basarilmig bir isi, yapilmis bir kesfi yiiksek
sesle kutlayamadiklari, orada saklanip fisildagmak zorunda kaldik-
lar1 igin. Gilinese ¢ikamadiklar igin.

Viyolami alip banyoya gittim, tuvaletin kapagina tiineyip uzun
bir dizi sautille calismasi yaptim. Sonra Orman Ugliisii'nii ¢almayi
denedim, ama fazla sertti. Harold Italya’ da’mn solo boliimiinii ¢al-
dim, giizeldi ama ruh halime uymadi. Oteki odada hala bagrnisip
duruyorlardi. Dogaglamaya bagladim.
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Mi minorde birkag dakika ¢almama kalmadi, lavabo aynasina
diisen 151k titresip solgunlagmaya basladi, derken soniiverdi. Yeni
bir kesinti. Portland Metropolitan Alani’na enerji saglayan yirmi
ii¢ niikleer santrala degil, giinese bagh olan oteki odanin 15181 ise
hi¢ sénmedi. 1ki saniye gegmeden biri onu da kapatti, boylece
West Hills bolgesinde yanan tek 151k olmaktan kurtulduk; mumlari
hazirlayip kibritleri cakmalarin igitebiliyordum. Karanlkta dogac-
lamayi siirdiirdiim. Isik olmayinca, seylerin sert, parlak yiizeylerini
gormeyince ses daha yumusak, daha az karigik geliyordu. Calmay:
siirdiirdiim, bi¢im almaya bagladi. Yay inip durdukg¢a tiim armoni
yasalar1 hep birlikte sakiyordu. Viyolanin telleri benim sesimin
akorlariydi, hiiziinle gerilmis, sevincin tinisina ayarlanmis. Melodi,
havadan ve enerjiden yaratiyordu kendini; vadileri yiikseltiyor ve
daglarla tepeleri algaltiyor, diizliikleri sivriltiyor ve ¢ikintilar diiz-
lestiriyordu. Ve musiki karanlik denize dogru gitti; karanlikta ugu-
rumun Gtesinde yankilandi.

Disan ¢iktigimda hepsi orada oturuyor ve hi¢ kimse konugmu-
yordu. Max aglamigti. Gozlerinin ¢evresindeki yas tanelerinde
kiiciik mum alevlerini gorebiliyordum. Simon karanlikta yatagina
boylu boyunca uzanmasti, gozleri kapaliydi. Phil Drum, giines hiic-
resini elinde tutmus iki biikliim oturuyordu.

Mandallar1 gevsetip viyolayla yayr kutusuna koydum, girtlagi-
m1 temizledim. Rahatsiz etmistim. En sonunda “iizgiiniim” dedim.

Kadinlardan biri konustu: Rose Abramski, Simon’un o6zel
ogrencilerinden, matematik simgeler diginda pek az laf eden iri-
yar1 utangag bir kadin. “Onu gordiim” dedi, “onu gordiim. Beyaz
kuleleri, yanlarina ¢arpan ve tekrar denize geri akan suyu gor-
diim. Ve on bin yillik karanliktan sonra sokaklarda 1styan giines
15181n1.”

“Onlar1 duydum” dedi Simon, karanligin icinden ¢ok algak bir
sesle. “Seslerini duydum.”

“Oh, Tanrim! Yeter!” diye haykirdi Max ve kalkip paltosunu
almadan 1s1ksi1z koridora daldi. Basamaklardan indigini duyduk.

“Phil,” dedi Simon yattig1 yerden, “‘kaldiracimiz ve dayanag-
mizla beyaz kuleler dikebilir miyiz?”

Uzun b1r sessizligin ardindan Phil yanitlad:: “Bunu yapacak gii-
climiiz var.’
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“Daha ne gerekiyor?” dedi Simon. “Daha ne gerekiyor giicten
basgka?”
Kimse cevap vermedi.

Mavi degisti. Daha parlak, daha is1ltili ve aym za-
manda daha kalin oldu: Ariligim yitirdi. Mavi-morun
eterimsi aydinhig: turkuvaza dondii, yogun ve mat.
Yine de her seyin artik turkuvaz renginde oldugunu
sOyleyemiyorduk, ¢iinkii hala hicbir sey yoktu. Hig-
bir sey yoktu, turkuvaz rengi saymazsak.

Degisim siirdii. Matlik kayboldu, inceldi, yogun,
kat1 renk .yan saydam, saydam bir hal aldi. Sonra,
sanki kutsal bir elmas veya bir safir ya da ziimriitiin
parlak kristalinin yiiregindeymisiz gibi oldu.

Bir kristalin i¢ yapisinda oldugu gibi hi¢ devinim
yoktu. Ama artik bir sey vardi gériilecek. Degerli bir
tagin molekiillerinin devinimsiz, zarif i¢ yapisint go-
riiyorduk sanki. O diizgiin, piriltili, mavi-yesil 1s1kta
diizlemler ve agilar, golgesiz ve berrak goriiniiyordu
etrafimizda.

Bunlar sehrin duvarlar ve kuleleriydi, sokaklari,
pencereleri, kapilariydi.

Onlar1 biliyorduk, ama onlar1 tanimadik. Tanima-
y1 goze alamadik. Cok zaman olmustu. Ve ¢ok garip-
ti. Bu sehirde yasarken diis kurardik. Uzanir yatardik
geceleri, pencerelerin ardindaki odalarda uyurduk.
Ve dils goriirdiik. Hepimiz okyanusu, derin denizi
diislerdik. Diis gérmiiyor muyduk simdi?

Kimi zaman asagida, derindeki giirleme ve titre-
sim yeniden harliyordu, ama hafifti simdi, uzaktaydi;
giirleme ve titresim ve ates ve ¢oken kulelere dair
anilarimiz kadar uzakta, ¢ok eskide, ne ses ne de bel-
lek korkutuyordu bizleri. Onlar biliyorduk.

Safir 151k iyice parlaklasti, yesil, neredeyse altin ye-
sili oldu. Bagimizi kaldirip baktik. En yiiksek kulelerin
151810 yayilimiyla parildayan tepeleri zor goriiniiyordu.
Sokaklar ve esikler daha karanlik, daha belirgindi.



Bu uzun, elmas-karanlig1 sokaklardan birinde bir
sey kimildiyordu: Diizlemler ve agilardan degil egim-
ler ve yaylardan olusan bir sey. Hepimiz, yavasca,
merakla doniip baktik ona, kendi devinimimizin, 6z-
giirligiimiiziin o yavag rahathgiyla. Mesum, giizel bir
akintiyla toplanarak, yuvarlanarak, kah hizli kah du-
raksayarak, sokak boyunca bos bir bah¢e duvarindan
bir kapinin esigine kaydi. Orada, koyu mavi golgede
goriilmez oldu bir siire. Seyrettik. Bir kapmnin tepe-
stnde solgun, mavi bir egri belirdi. Ardindan ikinci
bir tane geldi ve iiciincii bir tane. Kimildayan sey
orada, kapinin iistiinde asili kalakaldi, kemiksiz bir el
ya da giimiisi kordonlarin sallanan diigiimii gibi, bii-
kiilmiig bir parmagiyla kapinin iizerinde, kendisine
benzer ama devinimsiz bir seyi —bir oymayi— gostere-
rek. Miicevher 1s181ndan bir oyma. Tastan bir oyma.

Zarafetle ve kolayca, uzun, egimli uzant1 oymali
seklin egimlerini, sekiz ayagi, yuvarlak gozleri izledi.
Kendi imgesini tanimig miyd1?

Canli sey ansizin egildi, egrilerini gevsek bir dii-
giimle topladi ve sokaga dogru segirtti, hizli ve teh-
ditkardi. Ardinda bir an daha koyu bir maviden belli
belirsiz bir bulut belirdi, hemen sonra dagildi, kapi-
nin iizerindeki oyma sekli agiga c¢ikardi yeniden:
Deniz ¢igegi, miirekkepbaligi, hizli, koca gozlii, zarif,
¢ekingen, 6zenli igaret bin duvara oyulmus, siitunla-
rin, kaldirimlarin, tutamaklarin, elmas kutularindaki
siislemelerin, kaplamalarin, kakmalarin, masalarin,
kapilarin sekillerine islenmis.

Bagka bir sokagin alt kisminda neredeyse ‘ilk kat
pencereleri diizeyinde yiizlerce giimiig tozdan, titrek
bir bulut ¢ikt1. Tek bir hareketle kargi sokaga yoneldi
ve karanlik mavi golgelerin arasinda parildayip yitti.

Orada, golgeler vardi simdi.

Basimizi kaldirip baktik, giimiis balifin ugusun-
dan yukari1 dogru, miicevher-yesili akintilarin bosal-
dig1 ve mavi golgelerin diistiigii sokaklardan yukari
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dogru. Kimildayip yukari baktik, 6zlemle, sehrimi-
zin yiksek kulelerine. Oylece duruyordu ¢okmiis
kuleler.

Orada, yukarida, mavi degil, mavi-yesil degil,
altin rengi giderek parlakligi artan bir 1s1ltiyla parli-
yorlardi. Cok, ¢ok yukarilara yogun, degirmi, titrek
bir parlaklik uzaniyordu: Deniz yiizeyine vuran giine-
sin 15181

Buradayiz. Parlak cemberden yasama atladigimiz-
da, su bosalacak ve kulelerin beyaz kenarlarina ¢arpa-
cak ve dik sokaklardan denize geri akacak. Su, koyu
saglarda, koyu gozlerin kapaklarinda panldayacak ve
kuruyup beyaz, ince bir tuz seridine doniisecek.

Biz buradayiz.

Kimin sesi? Kim seslendi bize?

On iki giindiir benimle birlikteydi. 28 Ocak giinii Saghk Egiti-
mi ve Sosyal Giivenlik Biirosu’nun adamlan geldi ve tedavi gor-
meksizin hastalik gecirip igsizlik tazminati almakta olduguna gore
onun bakimini devletin iistlenmesi ve onu iyilestirmesi gerektigini,
ciinkii sagligin demokratik bir toplumun fertlerinin vazgegilmez
haklarindan biri oldugunu soylediler. Simon hastaneye yatiriima
" belgelerini imzalamay: reddedince onun yerine Saglhk Basmiidiirii
imzaladi. Ayaga kalkmayi reddedince iki polis onu yataktan cekip
kaldirdi. Onlarla bogusmay1 denemeye kalkti. Saglik memuru ta-
bancasim ¢ekip direnmeyi siirdiiriirse sosyal giivenlige karsi geldi-
gi icin onu vuracagini ve beni de Devlete karsi komplo kurmaktan
tutuklayacagini sdyledi. Arkamdan ellerimi kavramig olan adam da
istedikleri anda beni, ¢ekirdek aile olusturma niyetiyle izinsiz ha-
mile kalmak sugundan tutuklayabileceklerini soyledi. O zaman
Simon kurtulmaya ¢aligmaktan vazgecti. Biitiin ¢abasi bunun igin-
di zaten, amaci onlarla kavga etmek degil, sadece ellerinin serbest
kalmasiydi. Bana bakti; onu alip gétiirdiiler.

Salem’deki federal hastanede kaliyor. Normal bir hastanede mi
yoksa ruh hastaliklar1 kogusunda mi1 oldugunu bir tiirlii grenemedim.

Diin, radyoda gene Giiney Atlantik ve Bat1 Pasifik’te yiikselen
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kara kiitlelerinden soz ediliyordu. Ertesi gece, Max’lerde jeofizik
basinglari, kayma ve yarilmalari anlatan bir TV programi seyret-
tim. ABD Jeodezik Hizmetler Dairesi kentte bir siirii ilan asmig; en
cok goze carpan da iizerinde “Bizim hatamiz degil” yazan ve Ore-
gon’da gecen ay Kaliforniya’da oldugu gibi biiyiik bir deprem ve
kayma olsa bile Portland' etkilemeyecegini ya da olsa olsa bati
banliyolerini etkisi altina alacagini gosteren sematik bir haritay:
isaret eden bir kunduz resmi ¢izili biiyiik bir ilan panosu. Haberler-
de de bir zamanlar Miami’nin bulundugu yere niikleer bombalar
atarak Florida’daki gelgitleri ©onlemeyi planladiklar1 soylendi.
Sonra da denizi doldurarak Florida’y1 yeniden anakaraya baglaya-
caklarmig. Simdiden, dolgu alanlarinda konut gelistirme projeleri
ve emlak alim-satim ilanlar1 boy gostermeye basladi. Bagkan, Co-
lorado, Aspen’de bir mil yiiksekteki Beyaz Saray’da kaliyor. Pek
isinc yarayacagini sanmiyorum. Willamette taraflarinda yiizer
evler 500.000 $’a gidiyor. Portland’dan giineye kalkan ne tren var
ne de otobiis, ¢iinkli gegen haftaki sarsintilar ve toprak kaymasi
biitiin otoyollar: fena halde tahrip etmis, bu yiizden Salem’e yiirii-
yerek gidebilir miyim, ona bir bakmak gerekiyor. Hood Dagi
Vahsi Yasam Haftasi igin aldigim sirt ¢antasi hala duruyor. Subat
ayma ait Federal Esit Pay Siiper Degerde Yesil Damgali asgari
tayin vesikamla kuru fasulye ve kuru iiziim aldim; vesikanin tama-
mi ancak yetti; Phil Drum giines hiicresiyle ¢alisan kiigiik bir kamp
ocagi yapti benim igin. Ispirto ocagini almak istemedim, ¢ok yer
tutuyor, viyolami da tagiyabilmek istiyorum. Max bana yarim sige
konyak verdi. Konyak bittiginde bu defteri siseye tikip agzim siki
sik1 kapayarak Salem yolundaki tepelerde bir yere birakmay: diigii-
niyorum. Suyla agir agir kaldirilacagini, sonra karanlik denize go-
miilecegini diislinmek hosuma gidiyor.

Neredesiniz?
Biz buradayiz. Siz nereye gittiniz?
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Kazazede Bir Yabancinin
Derb Kadanh’ina Sundugu Illk Rapordur

Yapmamu istediginiz sey, yiice efendim, kesinkes olanak digidir.
Bir insan bir diinyay1 nasil betimleyebilir? Evet, biiyiik bir daireyi
¢izmek i¢in kiiciik bir kalem kullanilir, ama bu dairenin ¢emberi-
nin egimi bir kulenin tepesine ¢ikilsa bile ¢izilemeyecek kadar bii-
yiikkse o zaman kalem daha gorevine baglar baglamaz bitmez mi?
Bir ses kag tonda ¢ikabilir? Tek bir kayay: bile nasil betimleyebili-
rim, hem hangi kayay betimleyecegim. Simdi lafa Arz, dokuz ge-
zegenli bir sistemde iiglinciidiir ve orta biiyiikliikte, sar1, yaklasik
93 milyon mil mesafedeki bir giinesin etrafinda 365 giinliik bir sii-
rede ve kendi etrafinda da 24 saatte donmektedir ve bir de yol ar-
kadas1 Ay vardir diye girsem, alt1 iistii bir yilin bir y1l, bir aymn bir
ay ve bir giiniin bir giin oldugunu sdylemis olmaz miyim ve bu da
zatidlinizin malumu degil midir?
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Ama degil mi ki benden istemis oldugunuz seyin miimkiin ol-
madigin bildiginizi ve de bunu alay i¢in veyahut zorbaliktan sor-
madigimzi biliyorum, o halde ne sdylersem sdyleyeyim sonunda
cevabimin bir arpa boyu ileri gotiirmeyecegini bildiginizi bilerek
cevap vermem icap eder: Bagislayiniz.

Biraz evvel, tirmanilmasi gereken bir dag zirvesi gibi karsimda
duran bu muazzam goreve goz ucuyla soyle bir baktigimda birden
anladim ki isteginizin ardinda yatan daha derin bir amag var belki
de. Kendi diinyam size betimlememi isterken sanmiyorum ki benim
diinyam hakkinda malumat elde etmek isteyesiniz. Belki de sozle-
rime degil, sozlerimin arasinda yer alan ve size, sizin diinyaniz hak-
kinda pek ¢ok sey ogretecek sessizliklere kulak vermektir niyetiniz.
Eger so6z konusu olan bu ise bir itirazim yoktur; bilakis boyle bir
diizenlemeyi tercih ederim. O halde gorevim, diinyam biitiin diinya-
lar i¢in gegerli olabilecek genel terimlerle, astronominin, fizigin, kim-
yanin, biyolojinin, vesairenin diliyle betimlemek degil, bilakis tekil
ve gelip gecici, tesadiifi ve 6zel olan iizerinde durmaktir; ¢icek acan
bitkiler sinifini tasvir etmek degil, 1lik, sisli bir eyliil aksaminda se-
hirlerin 1s1klanyla gevrili bilyiik bir korfeze bakan bir balkonda
acmis Cecile Bruner giiliiniin kekremsi kokusundan séz etmektir;
zekénin evriminin veya insanlik tarihinin akigmin anahatlarini ¢iz-
mek degil, ama belki de, uzun uzun biiyiik halam Elizabeth’i anlat-
maktir size. Onciilerin, Biiyiik Ovalar, Kayalik Daglar, Sierra, Pasi-
fik Kiyis1 boyunca giristigi gezilerle doruguna ulagip son bulan, beyaz
insanlarin batiya ettigi goce dair higbir tarihsel anlati, hatta ayrinti-
I1 inceleme, sizi biiyiik halam Elizabeth’in varolusunun gerekliligi
hakkinda kuskuya yer birakmaksizin ikna etmeye yetmeyecektir.
Bu anlatiyi, Wyoming’e yerlesen her bir ailenin kaderleri gibi ay-
rintilar1 kapsayacak kadar genigletsem dahi biiyiik halamin varolu-
su hala tesadiifi goriinecektir. Ancak onu, onun yasamini, onun
olimiinii tasvir edecek olursam varolugsunun mutlak gerekliligi
hakkinda kiigiik bir fikir sahibi olabilirsiniz ve o zaman sise biiriin-
mii§ muazzam bir deniz kiyisinda son bulan bin yillik gé¢ hareketi-
ni belki bir dlgiide kavrayabilir ve bu sekilde kendi halkinizin eski
gogleri veya halkimzin tarihinde higbir go¢ hareketinin olmayisi ya
da yenilginin dogasi veya kendi biiyiik halanizin karakteri veya
kendi ruhunuz hakkinda yeni bir anlayis elde edersiniz belki.
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Lordum, gériiyorum ki mazeretler bulmak veya laf1 uzatip dur-
maktansa biiyiik halam hakkinda konugmak igin hi¢ beklenmedik
ve hos bir firsat bagisladiginiz icin tesekkiir edip derhal baglamam
gerekiyor. Terra Yildizlararas: Filosu’ndan bir geminin ikinci su-
bayina pek sik bagislanan bir firsat degil bu.

Ama biiyiik halami anlatarak baslayacagimi sanmiyorum. Zor
bir konudur o ve tirmanmam gereken iirkiitiicii daglara (onlarin zir-
velerinden hangi sislere biirlinmiis okyanus goriiniir acaba?) soyle
bir goz atacak cesareti topladifimda anladim ki nereden baslayaca-
gim hi¢ fark etmiyor ve olgulara siki sikiya bagl kalmam da ge-
rekmiyor. Size ne anlatirsam anlatayim, climlelerimin arasindaki
sessizliklere kulak veriyorsaniz eger hakikati duyacaksiniz. Musi-
kide oldugu gibi, ritmi, seslerin ve sessizliklerin siralanigini yaka-
ladimz m1 melodiyi duyarsiniz. Ne var ki benim sarki sdyleyebile-
cegim tek bir melodi var. Oyleyse bir peri masaliyla baglayayim.

Evvel zaman i¢inde bir sehir vardi. Tiim ¢aglarin diger tiim se-
hirleri ve yerleri birbirine benzerdi bir¢ok yonden. Bu sehir bir¢ok
yonden higbirine benzemezdi; yine de bir sehir idesini hepsinden
daha ¢ok dile getirirdi. Burada, hemen hemen ayni oranda kuslar,
kediler, insanlar ve kanatli aslanlar yasardi. Aslanlarin hepsi
okuma yazma bilirdi. Pengesinde bir kitap tagimayan bir aslanin
goriildiigii pek nadirdi. Kediler okumasini bilmezdi, ama ¢ok me-
denilesmislerdi. Disaridan birinin girmesi ¢itlerle 6nlenmis golgeli
bir bahg¢enin mazilari arasinda dinlenen biiyiik bir aile toplulugunu,
veya sehir meydaninda ay 15181 vurmus taglar iizerinde sarmanla-
rin bir ayin toplantisini veya duman rengi ipeksi bir disinin dam-
dan dama yavag yavas ilerlemesini gozleyen biri, sehrin kediler
icin kurulmus oldugunu, hatta ve hatta burada yasama sanatinin
onlar tarafindan mikkemmellestirildigini diisiinebilirdi pekald. Ama
bir aslana bakar bakmaz bunu sorgulamak zorunda kalirdiniz; zira,
bigim ve hatlariyla kedilere ne kadar benzeseler de aslanlarin mii-
kemmel siikiineti, kadirsinas bir gurur ve bilingli bir hakimiyet ser-
gileyen genel ifadcleri kesinlikle yalin bir mutlulugu asan, nere-
deyse coskuya yaklasan bir zihin halini gosterirdi. Bir kopriiniin
altinda gazoz siseleri ve ciiriik portakallar arasinda siiriiklenen bir
kedi oliisii gorebilirdiniz, ama bu hiiziinlii sahneden basmizi kaldir-
diniz m1 kemerin lizerinde giizelim sert bakislariyla yiiriiyen bir as-
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lanin attig1 adimlar goriirdiiniiz, tagtan kanatlartysa kapanmas olur-
du, ugabilecegi daha iyi bir yer mi vardi ki?

Kolayca anlamigsimzdir, kuslar sehrin en az mutlu sakinleriydi.
Cogu kafeslerde yasardi. Yoo, bu mahkdimlar hi¢ de mutsuz goriin-
mezlerdi, gergi, dar yollar boyunca safaktan geceye dek Vivaldi
tarz: siislii kadanslar sakir, kus yemlerini didikler, ferah kafeslere
asili Neel agaa siislerindeki kiiciik firdondiilerde yansimalarim
hayran hayran seyrederlerdi. Ama yine de kafeste yasarlard: iste.
Giivercinler dzgiirdii, yar ag, yar: tok dilenciler ne kadar dzgiir sa-
yilabilirse o kadar. Her giin bahsis verilecegini bildiren ¢an sesle-
rine kosarlar, bahsisler arasinda da daha fazla bahsis icin turistlerin
etrafinda dolanirlardi. Belki de oy hakk: alinmis, bagimli yaratiklar
statiisiine diisiiriilmiis olmaya duyduklan hing yiiziinden, tiineye-
cek ¢ok az agaclar, kagacak ¢ok az tehlikeleri kalmasi yiiziinden
kapildiklari gizemli hiddet yiiziinden 6ylesine agindiriciyd: boklari.
Motifleri ne olursa olsun, giivercinler oymalarin, kakmalarin, siis-
lemelerin dayaniksiz taglarina israrla ve acimasizca sigarak sehrin
dokusundaki en giizel unsurlari yok ediyorlardi. Aslanlar bile kaga-
miyorlard: giivercinlerden. Ancak bu yikim isinde, insanlar kat be
kat geciyordu giivercinleri; yakindaki anakarada kurulu fabrikala-
rindan sinif bilinci en yiiksek giivercinin agindirma giiciinii kat be
kat asan dumanlar saciyorlar ve motorlu tekneleriyle, sehir yikilip
gitmeden onu batirmaya ¢abaliyorlardi.

Venedik'i diger schirlerden en agik bicimde ayirt eden ve bir
yandan da onlarin hepsini, her birini 6rnekleyen ve betimleyen ni-
telik kuskusuz o kirilganligiydi.

Bir sehir, sasaali, eski, kalabalik, aktif, binlerce dolu dolu
yasam barindiran sehir bir giivercin —veya motorlu tekne— ya da bir
gaz piiskiirmesi yiiziinden yok olacak ha? Ne sagmalik!

Peki o zaman sehirleri yok eden sey nedir? O koca sehirler niye
yikilmus? Iyice bakin isterseniz, bulup bulacagimz oyuncak bir at
olacaktir; piring bir anahtar; sarap i¢ip gevezelik eden birkag adam;
bir hava degisikligi; birkag Ispanyolun gelmesi. Yani hicbir sey. Bir
giivercin, motorlu bir tekne. Geiger sayacindaki bir tik sesi.

Demek ki Venedik’ten almacak ilk ders dliimliiliiktiir.

Almanlar ve Kuzey’den gelen diger barbarlar (sehir oldum
olasi Almanlar tarafindan istila edilmistir ve aslinda Langobardl
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turistlerin saplantili ziyaretlerinden kurtulmak igin —uzun vadede
fos ¢ikmug bir ¢cabadir bu— lagiiniin en derin yerinde kurulmustur)
tarafindan yanlig anlagilan bu apagik, dobra dobra mesaj T6ton dii-
siincesinin tiim o muhtesem hodiikliigii ile $0yle yorumlanmistir:
Giiya Venedik aligilmistan daha 6liimlii bir sehir oldugundan bir
Olim sehridir, 6liimiin sehridir, hastaligin, kokusmanin sehridir,
saglikli bir ig hayati olmayan bir gehirdir, giivercinleri gibi ziyaret-
cilerin sirtindan geginen bir sehirdir, hastalikly, yiiksek ates yiiziin-
den goriilen sanrilarin sehridir, yasin1 basin1 almis kulamparalarin
olmeye gittikleri yerdir. Elbette zirvadir bunlar. En 6liimli olan
sey en canl seydir. Diinyada bir yer daha yoktur ki yasamin yesil,
giizel, karanlik dalgalar1 o kadar yiikseklere ¢iksin, insan yasayan
kuslarin, kedilerin, aslanlarin ve yiiriiyen, konusan, sarki sdyleyen,
bagrisan, metal alagimlari bir agagi bir yukar sallayan, yemek pisi-
ren, kahvalti eden, evlenen, cenazelere katilan, oradan oraya Coca-
Cola ve kabak tekneleriyle Coca-Cola ve kabak tasiyan, nutuk
atan, radyo dinleyen, miizik aletleri ¢alan, bilyiik katedralin kapila-
r1 oniinde bir asag1 bir yukari inip ¢iktikca karanlikta ategbocekleri
gibi 1s1ldayan elektrikli yo-yolar satan, okulu kiran, futbol toplarini
tekmeleyen, bogusan, balik tutan, opiisen, gostericilere gozyas:
bombasi firlatan, gosteriler yapan, renkli camdan inanilmaz kiril-
ganlikta kopiikler iifleyerek -yasam-siiresi beklentilerini kisaltan,
vesaire vesaire yapan, bagka bir deyisle yasayan insanlarin varli-
gindan bdylesine haberdar olsun. Eger 6liim arzusuna kapilmig
yasli bir Alman kulamparas: olsaydim ben, kendimi tam bir aptal
gibi hissederdim Venedik’te. Vallahi de.

Venedikli iki kadinin, yesil bir kanalin basamaklarinda, yirmi
dakika boyunca hi¢ durmaksizin tiirlii ayrintilar ve muazzam bir
tutkuyla elektrikli mikserlerin gesitli markalarinin niteliklerini tar-
tismalarina kulak misafiri oldum. Bu konugmada hi¢ de o6liimiin
kokusunu tagiyan, hummal bir esriklik yoktu. Nitekim, orada ya-
samin Oylesine giiclii olmasinin bir nedeni su ki, onu isitebiliyorsu-
nuz. Bagka sehirlerde motorlarin sesi bogar o sesi. Bagka sehirler-
de biitiin isiteceginiz motorlarin ¢ikardig: giiriiltiidiir. Venedik’te
isiteceginiz ise ¢ogunlukla insanlarin ¢ikardig: giiriiltiidiir. Bir de
kuslarin, bir de 4sik olduklar1 zaman kedilerin; aslanlara gelince s6-
ziinii etmeye deger bir giiriiltii ¢ikarmaz onlar, yine de ellerinde tut-
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tuklan kitap hafifce Pax tibi, Marce, Evangelista meus der. Velhasil
Venedik’in sessizligi tahayyiil edilebilecek en giiriiltiilii sessizliktir.

Disarida, yildizlar arasindaki bosluga ciktifim ve bu bosluga
kulak verip de dehsete kapildifim zamanlarda (hayatinda higbir
zaman bir uzay gemisiyle yolculuk etmemis olmasina karsin Pas-
cal’in soziinii ettigi) o ezici dehsetten kurtulabilmek ve rahatlamak
icin bir yol bulmustum: Sabahin erken saatlerinde Venedik’te bir
otel odasinda uyandigimi diisiiniirdiim. Baglarda dingindir, derin
bir dinginlik, durgun, sisli, mavimsi-yesil lagiiniin dinginligi, kose-
deki evlerin tag duvarlan arasindaki kii¢lik kanalin dinginligi. Bili-
rim ki bu dinginlik i¢inde otel giriginin yakinindaki kdpriiniin aksi
suya diiserek miikemmel egrili bir cember olugturur. O kopriiniin
otesinde bir bagka koprii vardir, onun tesinde bir baskasi, her biri
kendi yansimasinin iizerinde yiikselir: Hava, su, tag, cam, bir.
Cumbali pencerenin digindaki taslar iizerinden bir giivercin kalkar:
Oocooloo roo. 11k ses budur; bu ve giivercinin ¢irptigi kanatlarin-
dan gelen belli belirsiz bir riizgér esintisi. Otel girisinin berisindeki
sokaktan ayak sesleri gelir, kemerli kopriiden geger, duyulmaz
olur: Ikinci ses ya da seslerle sessizliklerin diizeni. Asagida, otelin
arka bahcesinde birisi bir canu kirar. Venedik otellerinin arka bah-
celerinde sabahlar1 hep cam kirarlar; belki bir safagi selamlama t6-
renidir, belki de salas diikkanlarda evvelki giin turistlere satama-
diklar1 ziiccaciyeden kurtulmanin bir yolu: Bilemiyorum. Belki de
Venedik’te bdyle bulagik yikiyorlardir. Irkiltici bir ses, ama musi-
kiden yoksun degil, ardindan yiiksek perdeden bir sOvgii ve bir
kahkaha. Artik hijyenik boslugun korkularindan kurtulmusumdur.
Asagidaki bahgede, camlan silerlerken bir radyo g¢almaktadir.
Kopriilerden birinin iistiinden birisi bagka bir kopriideki birisine
pek anlayamadigim Venedik agziyla bir seyler sdyler bagirarak
ve derken Campanile’nin biiyiik ¢anlan ve ii¢ mahalle kilisesi-
nin kiiciik ¢canlar1 hemen hemen ayni anda mahalle sakinlerini
sabah ayinine ¢agirmaya baglar. Her seyiyle musikidir ve yagam
sehrinin derin, olagandis! sessizligini dinleyerek kendi sahamin gii-
venligini duyumsarim.

Orada dogmadim ve orada hi¢.yasamadim. “Kendi saham” der-
ken beysbol oyunundan alinma bir egretileme kullaniyorum.

Venedik’e dort kez gittim, her seferinde dort giinliigiine. Her
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seferinde su daha da azalmusti.

Simdi bana kestirmeden (aynen yeryiiziinii anlatmamu isterken
yaptiginiz gibi) soracak olursaniz, acaba yeryiiziine donmek ister
miyim ve istersem eger neden isterim diye, cevabim su olacaktir:
“Evet: Venedik’i kigin gormek i¢in.” Onu sadece ilkyazin sonunda
gordiim, bir de yazin. Kisin, diyorlar ki, miithis soguk olurmus ve
miizeler yaz mevsiminden daha sik kapali tutulurmusg, bu yiizden
Titian ve Veronese’in kizil ve altin rengi alevleri ile 1sinamazmis-
siniz. Beyaz sis, taglar arasindan sizarmisg. Kig firtinalarinda St.
Mark Meydani’ni, tavani opalimsi gokyiizii olan o tarih boyunca
yapilmis en sevimli yasam mekanini sik sik su basarmis. Katedral
bile deniz tarafindan istila edilir, dalgalar ve mozaiklerin parca
parca ve piril piril yansimalari i¢ ige gecer, bes altin kubbe dubalar
lizerinde balonlar gibi yiizer, Neptiin’lin dort bronz at1 sila kokusu
alip homurdanir ve huysuzlanirmis. Kuskusuz aslanlar da kapali
kanatlarin1 oynatma zahmetine bile katlanmadan ilgisiz ve aksi bir
onaylama ile yukar: bakarlarmis. Gondollar da herhalde, serit serit
boyali palarnarlarindan baglanip suda salinip durmuslar, belki de
bir kenara ¢ekilip suya gomiilmiis yiizer evlerin tavanlarina ¢arp-
muglardir; yoksa atlarin ve altin balonlarin, Melek ve Ug Krallar
Alayr’nin, 1903'te yikilip yeniden dikilen ¢an kulesinin, s18, soguk,
boz dalgalar arasinda giindelik nafakalarini bulmak igin soluk solu-
ga kosusan giivercinlerin agagisindaki biiyiilk meydana mi ¢ikmis-
lardir? Aksam. dalgalarin altinda, elektrikli yo-yolar yanip sonerek
¢oktan bogulmus Langobardlarin hayaletlerini ¢agirmis midir?

Kis ve yaz, gondollar karadir. Cok eskiden bir geyin yasini tut-
mak i¢in karaya boyanmiglar —kaybedilen bir savag, Cumhuriyet’in
yikiligi, bir bebegin 6limii— gondollarin neden yasa girdigini hatir-
lamiyorum. Insanlarin yaptig1 en zarif teknelerdi onlar, beni buraya
getiren tekneden bile zarif. Titresen golgeler arasindan teknesini
balkonlarin ve kemerli képriilerin altinda uzanan dar kanalin ucun-
daki giines 15181na siiren gondolcunun uyarici haykirisi yumusakt
yine de tas ve su yollar boyunca duyuluyordu: “Hoy-y-y” diye ba-
girird1 ve kopriilerin giinesin 1s1ttig1 boliimlerinin diizlemleri iistiin-
deki kediler ve aslanlar dinlerler ve hicbir sey soylemezlerdi, lor-
dum, tipki simdi sizin yapti§iniz gibi.
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Akasya Tohumlarimin Yazar
Hayvandilbilimi Dernegi Biilteni'nden Diger Se¢meler

KARINCA YUVASINDA BULUNAN ELYAZMALARI

Mesajlar, karinca kolonisinin en derin katlarindan birinden agilip
uzanan, dar ve diizensiz bir tiinelin ucunda, yan yana, bir sira olus-
turacak bigimde dizilmig kuru akasya tohumlarinin iizerine salgiyla
yazilmug olarak bulunmustur. Arastirmacilarin ilk dikkatini ¢eken
tohumlarin diizgiin siralanis1 olmustur.

Mesa jlar boliik porgiiktiir ve ¢eviri de yaklagik ve biiyiik dlgiide
yoruma dayalidir; ama metin bizce bilinen diger higbir karinca dili
metnine benzerlik gostermediginden oldukga ilgi ¢ekici goriinmek-
tedir.
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1-13. Tohumlar

Dokunaglara dokunma[m]. vurma[m]. Kuru tohumlar iize-
rine ruhu[mu]n tathiligin: akit{irim]. [Ben] 6liince buluna-
bilirler. Dokun[uyorum] bu kuru agagiara! Seslen[iyorum]!
[Ben] burada[yim]!

Bu pasaj su sekilde de okunabilir:

Dokunaglara dokunma. Vurma. Kuru tohumlar iizerine
ruhu[nun] tathihgin akit. [Sen] oldiigiinde [bagkalar1] bula-
bilirler. Dokun bu kuru agaglara. Seslen: [Ben] burada
[yim]!

Bilinen higbir karinca lehgesinde iiciincii tekil ve ¢ogul sahis ile
birinci ¢ogul sahis disinda sahis zamiri ve ¢ekimi bulunmamakta-
dir. Bu metinde de fiillerin yalnzca kok bigimleri kullanilmistir;*
bu nedenle s6z konusu pasajin bir otobiyografi mi yoksa bir mani-
festo olarak m1 yazildig1 anlagilamamaktadir.

14-22. Tohumlar

Uzundur tiineller. Tiinelsizler daha uzun. Higbir tiinel tii-
nelsizin sonuna varamaz. Tiinelsiz, on giin (yani sonsuza
kadar) gidecegimiz yoldan daha 6teye gider. San olsun!

“San olsun!” seklinde cevrilen isaret geleneksel “San olsun
Kraligce’ye!” veya “Yasasin Kralice!” veya “Kralice Varol!” sela-
minin ilk yarisidir. Ancak “Kralice” anlamina gelen sozciik/isaret
atlanmigtir.

23-29 Tohumlar

Nasil ki yabanci-diigman karnincalar arasina diisen karinca
oldiiriiliir, karincasiz karinca da 6liir, ama karincasiz olmak
bal petegi kadar tathdir.

* ingilizce metinde fiillerin yalnizca kéklerini kullanmak mimkiin, ama Tiirkgede
birkag ek kullanmak zorunda kaldik. (y.h.n.)
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Kendisininkinden bagka bir koloniye sizan bir karinca genellik-
le oldiiriilmektedir. Diger karincalardan ayrn diistiigiinde de birkag
giinden fazla yasayamaz. Bu pasajdaki giicliik “karincasiz” sozciik/
isaretindedir. Bunun karinca dilinde “yalmz” sozciik/isareti anla-
mina geldigini saniyoruz.

30-31. Tohumlar
Yumurtalar ye! Yiikseklere ¢iksin Kralige!

31. tohum iizerinde bulunan bu ciimle yogun tartigmalara konu
olmugtur. Onemli bir sorundur bu, zira bundan 6nce gelen tiim to-
humlar ancak bu son s6z 15181 altinda anlasilabilir. Dr. Rosbone,
kanatsiz nétr-disi bir isci karinca olan yazarin umutsuzluk iginde
kanatlanmay1 ve yeni bir Kralige ile birlikte yukar1 ugarak yeni bir
koloni kurmay: arzuladigini ileri siirmektedir. Metnin bu bi¢imde
yorumlanmasi miimkiin olsa da biz metnin igeriginde bunu destek-
leyen higbir sey olmadig1 kamsindayiz. Ozellikle de bir dnceki, 30
sayili tohumda yazili “Yumurtalar1 ye!” ciimlesi. Bu okuma sasirti-
c1 olsa bile tartigma gétiirmez. '

31 sayili tohum iizerinde dogan kanisikhigin “yiiksek” kavrami-
nin etnosentrik bir yorumundan kaynaklandigin1 sdylemeye ciiret
edecegiz. Bizler i¢in “yiiksek, yukar1” iyi bir yondiir. Ancak bir ka-
rinca.igin ayni sey soz konusu degildir. “Yukaris1” yiyecegin geldi-
g1 yerdir, burasi dogru; ama “asagi” da giivenligin, huzurun, sila-
nin bulundugu yerdir. “Yukar1” kavurucu giinestir; donduran
gecedir; tiinellerin korunagindan yoksun kalmakutr; siirgiindiir;
6liimdiir. Bu nedenle kendi tiinelinin yalnizlif1 ig¢indeki bu garip
yazarin eline gecirebildigi araclarla bir karincanin diisiinebilecegi
en bilyiik laneti ifade ettigini varsayiyoruz. Bu yiizden 30-31. to-
humlarin, insan terimleriyle, dogru karsiligi sudur:

Yumurtalari ye! Yerin dibine batsin Kralige!

Elyazmas: ilk bulundugunda, 31. tohumun yaninda kiigiik bir
is¢inin ezilmis viicudu bulunmustur. Biiyiik bir ihtimalle koloninin
askerlerinden birinin digleriyle kafasi gdvdesinden koparilmistir.
Miizikal bir diziye benzer bi¢imde, dikkatle diizenlenmis tohumla-
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ra dokunulmamistir. (Asker kastindan karincalarin okuma-yazmasi
yoktur; bu yiizden asker yenilebilir ¢cekirdekleri ¢ikarilmig faydasiz
tohumlarla ilgilenmemis olabilir.) Akasya Tohumlari’nin Yaza-
ri’nin dliimiinden bir siire sonra, komsu karinca yuvasi ile yapilan
savag sonucunda kolonideki tiim karincalar 6lmiistiir.

— G.D*Arbay, T.R. Bardol

BIR KESIF GEZiSI DUYURUSU

Penguen dilini okumakta karsilasilan biiyiik zorluklar sualt1 ka-
merasinin kullanimryla biilyiik dl¢iide hafiflemistir. Film iizerinde,
hi¢ olmazsa yazinin bulanik sekanslarini tekrarlarhak ve yavaslat-
mak miimkiin olmakta, siirekli tekrar ve sabirh bir ¢aligma yardi-
muyla bu zarif ve canli edebiyatin bircok 6gesi anlasilabilmektedir.
Ne var ki, niianslar ve belki de 6z, bize daima uzak kalmak duru-
mundadir.

Yazitlarin, Yabankazi dili ile uzaktan akrabaligini gostererek
Penguencedeki kapsamli ilk sdzliigiin hazirlanmasini miimkiin
kilan Profesor Duby olmustur. Daha 6nce Yunusca ile kurulan ben-
zerlikler pek yarar saglamadigi gibi aragtirmacilari da yanhs sonug-
lara gotiiriiyordu.

Neredeyse yalnizca kanatlar, boyun ve hava ile yazilan bir yazi-
nin giidiik boyunlu, yiizge¢ kanatli bu su-yazarlarinin siirini agikli-
yor olusu gercckten garip goriinmektcydi. Ancak, penguenlerin
aksi yonde tiim kanitlara ragmen aslinda birer kus olduklari dii-
siindiiglimiizde bu kadar garip gelmemektedir.

Yazilarinin bi¢im olarak Yunus diline benzemesi igerik baki-
mindan da benzerlik tasidig1 anlamina gelmez. Gergekten de boyle
bir benzerlik yoktur. Ayni olagandisi kivrak zeka, ¢ilgin mizah ki-
vilcimlari, yaraticilik ve esi bulunmaz zarafet hi¢ kuskusuz goze
carpmaktadir. Baliklar 4leminin sayilari binleri bulan cdebiyatinda
bdylesi bir mizaha pek nadir rastlanmaktadir ve bu da ¢ogu kez
basit ve ilkel bir tiirdendir; Kopekbaligiyla Hani Baligi'mn muhte-
sem zarafeti tiim Balina ve Yunus yazitlarindaki coskun dirimsel-
likten ¢ok farklidir. Cogku, canlilik ve mizah, tiim Penguen yazar-
larinda ve hatta Fok autew’lerinin en iyilerinde goriilen ortak
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ozelliklerdir. Viicut 1s1s1 bir bagdir. Ama beynin ve rahmin yapisi
bir engel olusturmaktadir! Yunuslar yumurtlamazlar. Bu basit ol-
guda diinya kadar farklihk yatmaktadir.

Profesor Duby’nin bizlere penguenlerin, aslinda birer kus ol-
duklarini, yiizmeyip ashinda suda ugtuklarini hatirlatmasindan son-
radir ki hayvandilbilimciler penguenlerin deniz edebiyatini kavra-
yabildiler; ancak bundan sonradir ki miller uzunlugundaki film
kayitlar1 yeniden incelenip degerlendirilebildi.

Ancak geviri gii¢liigii hald siirmektedir.

Adelie lehgesinde bir dereceye kadar umut verici gelismeler ol-
mustur. 31 Fahrenhayt derece sogukta, planktonlarla dolu, sebze
corbasi yogunlugundaki, firtinali bir okyanusta kinctik bir grup
performansini kaybetmenin ne kadar gii¢ oldygu malumdur; yine
de Rosss Buz Sinir1 Edebiyat Cevresi’nin gayretli caligmalar: saye-
sinde biiyiik basarlar elde edilmistir. Leningrad Balesi’nden Anna
Serebryakova’nin sunusu ile diinya ¢apinda iin kazanan Giiz Sarki-
st’nin “Buzdaginin Altinda” adli boliimi bunun en iyi Ornegidir.
Higbir s6zel yorum Bayan Sercbryakova'nin versiyonunun cosku-
suna erisememektedir. Ciinkii agik¢asi Leningrad Balesi korosu-
nun essiz bir giizellikle icra ettigi, 6zgiin metindeki cogullugu ya-
ziyla yeniden iiretmek imkansizdir.

Gergekten de Adelie lehgesinden —ya da herhangi bir kinetik
metin grubundan— yapilan, ¢eviri adim verdigimiz yorumlar basit
bir ifadeyle notlardan ibarettir, operasiz libretto gibidir. Bale versi-
yonu ise hakiki ¢eviridir. Kelimelerle anlatilan her sey daima cksik
kalir.

Bu nedenle, bu iddiamin 6fke haykiriglar1 veya kahkahalarla
karsilanacagini bile bile hayvandilbilimciler i¢in —sanatg1 ve ama-
torlerin tersine—- Penguencedeki kinetik deniz yazilarinin en az
umut veren ¢alisma alani oldugu kanisindayim: Dahasi tiim o ¢eki-
ciligi ve gorece yalinligina ragmen Adelie lehgesinin Impara-
tor’dan daha az umut veren bir alan oldugu goriisiindeyim.

“Imparator!” —meslektaslarimin tepkisini tahmin edebiliyorum.
Imparator! Tiim Penguen lehgeleri iginde en zor, en uzak olani.
Bizzat Profesor Duby’nin “Imparator penguenin edebiyati Antark-
tika’nin donmus yiiregi kadar erigilmez, ulasilmazdir. Giizellikleri
baska bir diinyaya aittir, bizler i¢in degildir” sozleriyle anlattig dil.

71



Olabilir. Zorluklar1 yadsimiyorum: Bunlarin arasinda hi¢ de ya-
bana atilmayacak biri de Imparatorlarin diger penguenlerden ¢ok
daha ice doniik ve kapali, vakur yaradiliglaridir. Ama paradoksal
bir bicimde, benim umut bagladigim sey iste bu ice kapaliliktir.
Imparator yalitilmis degil, toplumsal bir kustur, iireme dénemlerin-
de karaya c¢iktign zaman Adelie gibi koloniler halinde yasar; ama
bu koloniler Adelie tiirlerinden ¢ok daha kiigiik ve sessizdirler. Bir
imparator kolonisinin iiyeleri arasindaki baglar, toplumsal olmak-
tan ¢ok kisiseldir. Imparator bir bireycidir. Bu yiizden Imparator
edebiyatinin koro halinde degil, tek tek yazarlar tarafindan olustu-
rulduguna kesin gozle bakiyor ve bundan &tiirii insan konusma di-
line cevrilebilecegini diisiiniiyorum. Kinetik bir edebiyattir bu,
ama deniz yazininin uzamsal olarak yaygin, hizli ¢ok katli korola-
rindan ne kadar farklidir! Tam bir ¢6ziimleme ve aslina yakin
transkripsiyon nihayet miimkiin olacaktir.

Ne! diyecek elestirmenlerim, orada, kis-ortasi karanliginda, bu-
zullarda -60 derece sogukta, asla erimeyen buzlar iizerinde, ayakla-
ninin dibinde birer yumurtayla oturan birkag garip kusun acayip sii-
rini kaydetmek icin kalkip da Cape Crozier’e, buzullara -60 derece
soguga m yollanacagiz?

Benim cevabim evet! Profesér Duby gibi, benim de dnsezilerim
bu siirin yeryiiziinde bir esini daha bulamayacaginiz kadar diinya
Otesi bir giizellikte oldugunu sdyliiyor bana.

Bilimsel merak ve estetik risk ruhlar1 hala giiglii olan meslek-
taglarima sesleniyorum. Tahayyiil ediniz; buzlar, bembeyaz kar,
karanlik, riizgarin bitmek bilmez ugultusu ve haykiriglari. Bu kap-
kara yalnizlik i¢inde ¢omelmis kiiciik bir sairler toplulugu. A¢hk-
tan 6lmek iizereler, haftalarca yiyecek bulamayacaklar. Her birinin
ayaginin iizerinde, 1lik karn tiiylerinin altinda, buzun 6liimciil do-
kunusundan saklanan koca bir yumurta duruyor. Bu sairlerin hig¢bi-
ri digerlerini duyamaz, géremez. Sadece bir otekinin sicakligin
hissedebilir. Onlarin siiri budur, onlarin sanati budur. Tiim kinetik
edebiyatlar gibi, sessizdir, ama oteki kinetik edebiyatlarin aksine
durgundur, dile getirilemeyecek denli incedir. Bir tiiyiin kabarisi;
bir kanadin ¢irpinigy; bir dokunus, yaninizdakinin hafif, belli belir-
siz, sicak dokunusu. Anlatilmaz, dayanilmaz, karanlik yalmzligin
i¢indeki olumlama. Yokluk iginde varlik. Oliim igindeki dirim.
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UNESCO’dan yiiklii bir fon koparip bir kesif gezisi diizenlemis
bulunmaktayim. Halen, dort kisilik bos yerimiz var. Persembe
glinii Antarktika’ya dogru yola c¢ikiyoruz. Bizle gelmek isteyen
varsa, buyursun!

D. Petri

HAYVANDILBILIM DERNEGI BASKANI'NIN BASYAZISI

Dil nedir?

Hayvandilbiminin temelinde olan bu soru bizzat bilimin varlig
ile —bulgusal olarak— yanitlanmstir. Dil iletisimdir. Teori ve aras-
tirmalarimizin dayandigi ve tiim bulgularimizin tiiredigi onciil
budur ve kesiflerimizin basarisi bu 6nciilii dogrulamaktadir. Ne var
ki, bununla baglantili, ama 6zdes olmayan “Sanat nedir?” sorusuna
tatmin edici bir yanit verebilmis degiliz.

Tolstoy, bagligin1 bu sorudan alan bir kitabinda bunu kesin ve
acik bir sekilde yanmitlamigtir: Sanat da iletisimdir. Bu yanit hay-
vandilbilimciler tarafindan, kamimca yeterince incelenmeden ve
elestirisiz kabullenilmistir.

Ornegin, hayvandilbilimciler neden sadece hayvanlar inceler-
ler?

Neden? Ciinkii bitkiler iletisim kurmazlar. Bitkiler iletigsim kur-
mazlar, bu bir olgudur. Bu nedenle bitkilerin dili yoktur; bu da
tamam; temel Onciiliimiiziin bir sonucu. Bu nedenle bitkilerin sana-
t1 da yoktur. Ama bir dakika! Bu temel onciiliimiizden degil, tartig-
masiz kabullenilen Tolstoycu savdan kaynaklanmaktadir.

Ya sanatlar iletisimsel degilse?

Ya dakimi sanatlar iletisimsel, kimileri degilse?

Bizler, aktif, yirtict hayvanlar oldugumuzdan (dogal olarak)
aktif, yirtici, iletisimsel bir sanat ariyoruz ve onu buldugumuzda
hemen tanmyoruz. Bu tamima giicii ve anlama yetilerinin gelisimi
yeni ve bilyiik bir kazanimdir.

Ama sunu da teslim edelim ki hayvandilbiliminin son yirmi-
otuz yilda gergeklestirdigi gorkemli ilerlemeye ragmen hala kesif
caginin basindayiz. Kendi 6nciillerimizin esiri olmamaliyiz. Gozle-
rimizi 6niimiizde uzanan daha genis ufuklara ¢evirmedik heniiz.

73



Bitkilerin neredeyse dehset verici meydan okumasiyla yiiz yiize
gelmedik daha.

Eger iletisimsel olmayan, bitkisel bir sanat varsa, bilim dalimi-
zin temelleri iizerinde yeniden diisiinmeli ve bir dizi yeni teknik
Ogrenmeliyiz.

Zira, Gelincik cinayetlerinin gizemlerini, Kurbagagillerin eroti-
kasini veya yer solucanlarinin tiinel destanlarini incelemekte kulla-
nilan elestirel ve teknik becerilerin kizilaga¢ ya da enginarin sana-
tina dogrudan dogruya uygulanmasi miimkiin degildir.

Kalkiita’da Dr. Srivas tarafindan baslatilan zaman-aralik fotog-
raflariyla bir Giinebakan sozligii olusturma yolundaki ¢abalarin
basarisiz kalmasi —yine de soylu bir basarisizliktir bu— bunun kani-
tidir. Ovgiiye deger bir girisimdi bu, ama basarisizlia mahkimdu.
Ciinkii yaklasimi kinetik bir yaklasundi; kaplumbaga, istiridye ve
tembel hayvanin iletisimsel sanatlarina uygulanabilir bir yontemdir
bu. Sorunun ¢dziimiinii bitkilerin hareketlerinin agir1 yavasgliginda
aradi, ama otesini goremedi.

Oysa, sorun ¢ok daha biiyiiktii. Bulmaya calistig1 sanat, varsa
eger, ilctisimsel olmayan ve muhtemelen de kinetik olmayan bir
sanattir. Bilinen tiim hayvan sanatlarinin birincil 6gesi, matrisi ve
Olcegi olan Zaman, belki de hi¢ yer almaz bitki sanatinda. Bitkiler
sonsuzluk 6l¢egini kullaniyor olabilirler. Bilemiyoruz.

Bilemiyoruz. Tahmin edebildigimiz teck sey varsayimsal Bitki
Sanati’nin Hayvan Sanati’ndan tamamen farkli oldugudur. Ne ol-
dugunu sdyleyemiyoruz; heniiz kesfetmedik. Yine de belirli bir ke-
sinlikle tahmin edebiliyorum ki vardir ve kesfedildiginde goriile-
cektir ki bir etki degil tepkidir: Iletisim degil algilamadir.
Bildigimiz ve tamdigimiz sanatin tam karsiti olacaktir bu. Gorece-
gimiz ilk edilgen sanat olacaktir bu.

Sahiden bilebilir miyiz onu? Biraz olsun anlayabilir miyiz?

Son derece zor olacaktir. Bu apagitk. Ama umutsuzluga kapil-
mayalim. Unutmayalim ki, ¢ok degil, daha yirminci yiizyilin orta-
larinda ¢ogu bilim adami ve ¢ogu sanat¢i Yunusganin dahi anlasi-
lamaz ya da anlamaya degmez olacagini diisiiniiyordu. Bir yiizyil
daha gegsin, belki o zaman bizlere de bdyle giileceklerdir. “Diisii-
nebiliyor musun azizim” diyecektir bir bitkidilbilimci bir sanat
elestirmenine, “Daha egreltiotu okumasit bile bilmiyorlardi.” Ve
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cehaletimize giilerek sirt ¢antalarim yiiklenip bisikletlerine atlaya-
cak, Pike Zirvesi'nin kuzeye bakan yiiziinde heniiz agiga ¢ikaril-
mig yosun siirlerini okumaya gideceklerdir.

Ve onlarla birlikte veya onlarin ardindan daha da ciiretli bir se-
riivenci gelecektir belki de; yosunun zarif ve fani siirlerini bogve-
rip diplerde yatan, daha az iletisimsel, ¢ok daha edilgen, tiimiiyle
zaman Otesi olan, soguk, volkanik kaya siirlerini ¢ok ¢ok dnceleri,
uzayin muazzam yalmzlig1 ve daha da muazzam kalabalig1 icinde
bizzat yeryiiziiniin dile getirdigi her bir sozciigii okuyacak ilk yer-
dilbilimci.
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Zaman Azlig1 Sorununa Iligkin
Bazi Yaklagimlar

MINNACIK DELIK TEORISI

Lick Rasathanesi’nden James Osbold tarafindan one siiriilen bu hi-
potez son derece kapsamli olmasina ragmen soruna pratik ¢6ziim-
ler bulmaya ¢alisan kurumlar agisindan bazi giigliikler dogurmakta-
dir. Dr. Osbold’un teorisi matematiksel formiillerden arindirildiginda,
kabaca uzam-zaman siireminde bir diizensizlik oldugunun varsayil-
mas! olarak tamimlanabilir. Diizensizligin nedeni, gergekligin tek
bir kiiciik ayrintida bile olsa, Genel Gorelilik Teorisi’nin sartlarina
uyum gosterememesidir. Evrenin yapisi iizerindeki etkisi ise lokal
bir akig bozuklugu, yani siiremde bir delik olmaktadir.

Bu delik, Osbold’un hesaplarina gore tamamen uzamsi bir de-
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liktir. Asil tehlike bu uzamsallikta yatmaktadir, zira siiremde bu se-
kilde olusan dengesizlik, kosmosun zamansi yoniinde buna denk
diisen bir akisa yol agmaktadir. Bagka bir deyisle zaman bu delik-
ten kacgip gitmektedir. Bu, muhtemelen evrenin ortaya ¢ikigindan
beri, yani 12 ile 15 milyar yildir siirmektedir, ne var ki sizintinin
dikkate deger boyutlar kazanmasi oldukga yenidir.

Bu teoriyi ortaya atan kisi bu konuda kotiimser degildir, diizen-
sizlik siiremin zamansi yoniinde olsaydi sonuglarin daha da vahim
olacagim belirtmektedir. Bu durumda uzamin her seferinde bir bo-
yuttan kagmasi soz konusu olabilirdi ki bu, tarifsiz rahatsizlik ve
kargasa dogururdu. Yine de Osbold sunlar1 séylemektedir: “Bu du-
rumda hi¢ olmazsa bunun igin bir seyler yapmaya yetecek zamani-
miz olurdu.”

Teori surada ya da burada, ama mutlaka bir yerde bir delik ol-
dugunu varsaydigi i¢in Lick Rasathanesi ve Avustralya’daki iki ra-
sathane igbirligi yaparak bu nokta/kertenin yerini saptamaya yar-
dim edebilecek kizil kusaktaki lokal farkliliklar1 bulmak amaciyla
ortak bir aragtirma baslatmiglardir. “Bu ¢ok kiigiik bir delik olabi-
lir’ demektedir Osbold. “Minnacik bir delik. Ciddi bir hasar ver-
mesl igin ¢ok genis olmasi gerekmez. Ama etkileri burada, Yeryii-
ziinde bdylesine belirgin olduguna gére Andromeda Galaksisi’nin
oOtesine gitmeden onu bulabiliriz saniyorum. Ve yerini belirledikten
sonra da Hollandali bir ¢ocuk bulduk muydu, bu is tamam.

BIYOLOJIK OLARAK COZUNEMEYEN AN

Zaman azlig1 sorununa iligkin tamamen farkli bir agiklama da
Interco Development Corporation’a bagl bir arastirma ekibi tara-
findan ileri siiriilmiigtiir. Bu yaklasim, icten yanmali motorlarin
ekoloji ve etolojisi alaninda uluslararasi diizeyde taninmis bir oto-
rite olan N.T. Chaudhuri tarafindan sunuldugu sekliyle kozmolojik
olmaktan ¢ok kimyasaldir. Chaudhuri, tam yanmamus petrollii yakit
isinin belli kogullarda —yaygin anksiyete bunu doguran baslica et-
kenlerden biridir— zaman ile kimyasal bir baglanti olusturarak tipki
niikleer etkilerin bazi serbest atomlari molekiillerine “baglamas1”
gibi onlan “bagladigini” kamitlamistir. Bu siire¢ zaman-billurlagmasi
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ya da (akut anksiyete durumunda) zaman-telagesi olarak adlandiril-
maktadir. Sonugta ortaya ¢ikan anlarin yogunlagsmig diizenlenisi
onceden var olan rastlantisal bir *‘simdilik”’ten ¢cok daha diizenlidir.
Fakat maalesef bu entropi azaliginin bedeli yasam desteklerinin
biiyiik olgiide azalisi olmaktadir. Gergekte petrol/zaman alagimi
higbir yagam bigimiyle, hatta sanildiginin tersine anaerobik bakte-
rilerle bile kesinlikle uyusmamaktadir.

Demek ki mevcut tehlike, ekip elemanlarindan F. Gonzales
Park’in deyimiyle serbest zamanimizin, daha uygun bir ifadeyle ra-
dikal zamanin bilyiikk bir kisminin bu toksinli alagim tarafindan
emilmesi olmaktadir (Park, buna petropsikotoksin ya da PPST
adin1 vermektedir). Sonug olarak ABD Hiikiimeti’nin bir¢ok maga-
ra, bataklik, delik, okyanusta ve arka bahgelerde yigdigi veya de-
poladig1 PPST rezervlerinin ortaya ¢ikarilip alagimin pargalanarak
serbest zamansal radikallerin ortaya ¢ikarilmasi zorunlu olmakta-
dir. Senator Helms ve bazi Giinegkusagi Demokratlari buna simdi-
den kargi ¢ikmiglardir. PPST’den zaman damitma siirecinin tehli-
keli oldugu da kesindir. Zira bu, o kadar ¢ok oksijen gerektirmek-
tedir ki ayn1 ekibin bir bagka liyesi O. Heiko'nun da belirttigi gibi
sonugta bol bol serbest zaman bulsak bile bu kez havasiz kalma ih-
timali s6z konusudur.

Zamanin petrol kuyularindan bile daha hizli tiikendigini hisse-
den Heiko da bir “kemer sikma” politikasi nermektedir. Bunun
icin ilk olarak ses hizinin iistiindeki uguslarin yasaklanmasi ve
sonra da sirasiyla pervaneli ugaklar, yarig arabalari, standart araba-
lar, gemiler, siirat motorlar, vs. iizerinde ¢alisilmasi, hatta gerekir-
se tiim petrolle ¢alisan tasitlarin ortadan kaldirilmasi gerekmekte-
dir. Burada esas olan, standart hizdir. Zira, petrol-yakith tasitin
hizi arttik¢a siiriicii ve yolcularin bilingli ya da bilingalt1 anksiyete-
si yogunlagmakta ve zamanin petrolizasyonu artip sonugta ortaya
¢ikan PPST de daha zehirli olmaktadir. Kirlilik konusunda higbir
giivenli diizey olmadigim savunan Heiko, mopetlerin bile yasak
kapsamina alinmasin1 dnermektedir. Heiko’nun da belirttigi gibi
saatte 3 milden az bir hizla seyreden bir tek dizel motorlu ¢im
bigme makinesi bile bir mahalleyi kaplayan bir alanda bir pazar ak-
saminin tam 3 saatini petrolize edebilmektedir.

Ne var ki petrol tiiketimine konulan bu yasak, sorunun ancak
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yarisini ¢ozebilecektir. Islam iilkeleri tarafindan baslatilan ham za-
manin fiyatim saat basina 8.50 dolara yiikseltme girigimi, Zaman
Tiiketen Ulkeler Orgiitii’niin direnisi karsisinda basarisizlikla so-
nuglanmistir. Ancak Bat1 Almanya su anda bile saat basina 18.75
dolar, yani ortalama Amerikal tiiketicinin ddeyebileceginin iki ka-
tin1 ddemektedir.

KANAYAN YUREKLER. ZAMAN KORUMACI HAREKET

Kozmolojik ve kimyasal hipotezleri dikkate alan, ancak her iki
taraf1 da tam olarak benimsemeyen ¢ok sayida bilim adam ve yurt-
tas ise ¢esitli orgiitlerde toplanmaktadir. Bunlar arasinda Le Temps
Perdu (Briiksel), Zaman Israfina Kars: Protestanlar (Indianapolis)
ve Ozellikle de Latin Amerika’da yaygin bir eylemci grup olan
Maiana gibi gruplar sayilabilir. Mafana s6zciilerinden Buenos Ai-
resli Dolores Guzman MclIntosh bu grubun goriisiinii soyle 6zetle-
mektedir: “Hepimiz zamanimizi neredeyse tamamen harcadik.
Eger zamant koruyamazsak yok oluruz. Fazla zamanimiz kalma-
di.” Maianacilar bastan beri bir politik baglanti i¢ine girmekten
dikkatle kaginip, zaman azliginda kapitalist ve komiinist yonetim-
lerin esit dlgiide hatali oldugunu ileri siirmektedirler. Meksika’dan
Sili’ye kadar ¢ok sayida rahip harekete katilmig bulunmaktadir.
Ancak Vatikan bu yakinlarda resmi bir duyuru yayimlamig ve “Za-
mani korumaktan bahsedenler bu arada ruhlarini kaybediyor” diye-
rek bu hareketi kinamistir. jtalya’daki komiinist egilimli zaman ko-
rumact hareket Eppur Si Muove ise bagkanlarinin Moskova
ziyareti ertesinde gazetelere verdigi demecte “Sovyetler Birli-
g1’ndeki biirokrasiyi gordiikten sonra sinif bilincinin yiikseltilmesi-
nin amacimiza erigmemizin tek yolu olduguna inanmiyorum artik”
demesi iizerine boliinme tehlikesi ile kars: karstya gelmistir.

Bu arada Cambridge’deki bir grup sosyal bilimci ise zaman az-
lig1 ile i¢ daralmasi arasindaki heniiz kamtlanmamig baglantiyi
arastirmaktadirlar. Psikolog Derrick Groat bu konuda sunlari soy-
lemektedir: “Eger bu baglantiy1 kanitlayabilirsek zaman korumaci
gruplar daha etkin eylemlerde bulunabilirler. Su anda zamanlarinin
cogunu kavga giiriiltiiyle geciriyorlar. Herkes cok ge¢ olmadan
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zaman kazanmak istiyor, ama kimse bunun nasil yapilabilecegini
bilmiyor, hepimizin kafasi karmakarnigik. Petroliin yerini giines
enerjisi ve jeotermal enerjinin almasi gibi zamanin da yerine bir
sey gecebilseydi bu gerginlik azalirdi. Fakat simdilik elimizde
olanla yetinmek zorundayiz.” Groat, General Substances Sirke-
ti’nin Sudokron markasiyla piyasaya siirdiigli ve daha sonra labora-
tuvar deneylerinde belirli dozlarin fareleri tuvalet kdgidina doniis-
tirdiigiiniin anlagilmasi lizerine toplatilan “zaman uzaticilar”a da
deginmistir. Rand Corporation’un zamanin yerine gecebilecek bir
sey icgin biiyiik bir arastirma fonu ayirdiginin soylenmesi iizerine
de su yorumu yapmistir: “Onlara sans diliyorum. Fakat bunun igin
¢ok zaman harcamalari gerekebilir.” Ingiliz bilim adami, ABD’nin
bir saati elli dakikaya indirdigini, ancak giin uzunlugunu hala yirmi
dort saat olarak tuttugunu, AT iilkelerinin ise artan darliklar hesa-
ba katarak saatleri kisaltmaksizin Avrupa giiniinii “devaliie” ede-
rek yirmi saate indirdiklerini belirtmistir.

Bu arada Moskova’dan Chicago’ya her yerde ortalama vatan-
daslar zaman azligindan ve geride kalan zamanin kalitesinin diig-
mesinden yakinsalar da kiyamet tellallarina pek kulak asmamakta
ve zamanin vesikaya baglanmasi gibi asir1 6nlemlerden olabildi-
gince kaginilmasini istemektedirler. Belki de Eski Ahit’in ve Bag-
kan'in dedigi gibi, bir giinii gordiiniiz mii hepsini gérmiis olursu-
nuz diye diisiinmektedirler.
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Kadin, Kocasimi Anlatiyor

Iyi bir koca, iyi bir babaydi. Anlamiyorum, inanmiyorum. Gergek
olduguna inanamiyorum. Gozlerimle gordiim, ama gercek olamaz.
Olamaz. Her zaman ¢ok ince biriydi. Onu ¢ocuklarla oynarken
gorseydiniz bir kez; onu ¢ocuklarla oynarken goren hi¢ kimse onda
kotiiliik olduguna; en ufak bir sey olduguna inanamazdi. Onunla
ilk karsilastigimda Kaynak Golii’niin karsi yakasinda, annesiyle
birlikte yasiyordu; onlari, anne ve ogul sik sik goriir, ailesiyle bu
kadar iyi gecinen bu gen¢ adamin tanimaya deger biri oldugunu
diisiiniirdiim. Sonra bir keresinde ormanda tek basima yiiriirken
avdan geldigini gordiim. Bir sey yakalayamamuisti, tek bir tarla fa-
resi bile, ama bu moralini bozmamist1. Sabah havasinin tadini ¢ika-
rarak geziniyordu. En hoslandigim yanlarindan ilki bu oldu. Higbir
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seyi fazla takmyor, isler istedigi gibi gitmedi diye hirildanip ho-
murdanmiyordu. Bdylece konugsmaya basladik. Ve bundan sonra
her sey yolunda gitti herhalde ki kisa siire sonra buradan ayrilmaz
olmustu. Ve kiz kardesim sey dedi —bu arada annemle babam ev-
velki yil glineye gociip burasini bize birakmiglardi- kiz kardesim
biraz sitemli ama ciddi “Pekala, her giin gece yarisina kadar bura-
da kalacaksa bana yer yok saninnm!” dedi. Ve gitti. Cekip gitti. Bir-
birimize hep yakindik, kiz kardesim ve ben. Bu hi¢ degismedi. Bu
zor zamanda onsuz yapamazdim.

Boylece, o buraya gelip benimle yasamaya basladi. Biitiin soy-
leyebilecegim su, hayatimin en mutlu yiliydi. Bana karsi o kadar
iyiydi ki. Cok ¢aligkandi; hi¢ tembellik etmezdi, iriyanydi, yakisik-
liydi. Herkes ona bakakalirdi, eee 6yle gencecik birine kim bak-
maz ki? Gece toplantilarinda, hep ona sarki soyletirlerdi. Oylesine
giizeldi sesi; giiclii bir sekilde sarkiyir baslatir, digerleri ince ve
kalin seslerle ona katilirlardi. Simdi diisiiniince tiiylerim diken
diken oluyor, ¢ocuklar daha kiigiikken toplantilara katilamadigim
zamanlarda agacglarin arasindan bana ulasan sesi ve ay 15181, yaz
geceleri, parlayan dolunay. O kadar giizel bir sey duyamayacagim
bir daha. Boyle bir cogskuyu tanimayacagim hig.

Ay yiizliindenmis, Oyle diyorlar. Ay yiiziinden, bir de kan. Ba-
basinin kaninda varmis. Babasim hi¢ tanimadim, kimbilir ne ol-
mustur simdi? Beyazsu taraflarindan geliyordu, buralarda hi¢ akra-
bas1 yoktu. Hep oraya geri dondiigiinii diisiiniirdiim, ama simdi
bilemiyorum. Kocamin bagina gelenlerden sonra onun lafi ¢ok
gecti. Hakkinda hikayeler anlattilar. Kanindaki bir seymis, dyle di-
yorlar, hi¢cbir sey ¢ikmayabilirmis, ¢ikarsa da ayin halleri yiiziin-
den ¢ikarmis. Hep, ay karardiginda olurmus. Herkes evine gitmis
uyurken. Kanindaki lanetten gelen bir seymis, dyle diyorlar ve
uyuyamadig igin ayaga kalkar yakic giinese dogru gidermis, her
zaman tek basina —kendi gibileri bulmak i¢in diyorlar.

Oyle de olabilir gergekten. Ciinkii kocam yapardi bunu. Dogru-
lup sorardim, “Nereye gidiyorsun” ve o da cevap verirdi, “Haa,
seye, ava, aksama gelirim”, bagka biri gibi olurdu, sesi bile farkli
gelirdi. Ama ¢ok uykum olurdu, ¢ocuklar1 uyandirmak istemez-
dim, o da o kadar iyi ve sorumluluk sahibi biriydi ki “Neden?”,
“Nereye” falan diye sormak hi¢ aklimin ucundan gegmezdi.
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Yani, bilemedin ii¢ veya dort kez oldu. Geg saatte bitkin bir se-
kilde gelirdi ve onun kadar iyi huylu birinden beklenmeyecek
kadar aksi olurdu; iki ¢ift laf etmek bile istemezdi. Herkes arada
bir aksilesir, bu zamanlarda da iistiine iistiine gitmek ise yaramaz
diye diisiinilyordum. Ama beni endiselendirmeye baslamisti. Git-
mesi degil, dyle yorgun ve garip bir halde gelmesi. Kokusu bile
garip oluyordu. Tiiylerim iirperdi. Dayanamayip sdyledim, “Bu ne,
bu kokular? Her yanini sarmig!” O da dedi ki “Bilmiyorum” boyle
kestirip att1 ve uyur gibi yapti. Ama benim fark etmedigimi diisiin-
diigii bir sirada kalkip iyice yikandi. Ama o kokular giinlerce tiiyle-
rinden ¢ikmadi ve yatagimiza bile sindi.

Sonra da o korkung sey. Nasil anlatmali, bilemiyorum. Aklima
gelince aglamak geliyor igimden. En kiigiik yavrumuz, kiigiik be-
begim babasindan birdenbire uzaklasti. Bir gecede. O geldiginde
korkudan donakalip goyle bir bakti, sonra aglamaya baglad: ve ar-
kama saklandi. Daha tam konusamiyordu, ama siirekli “Goénder
sunu, gonder sunu” deyip duruyordu.

Bunu isittigi zaman gozlerindeki o bir anlik bakis. Asla hatirla-
mak istemedigim bir sey bu. Unutamadigim bir sey. Kendi ¢cocugu-
na bakarken gozlerinin aldig: o ifade.

Cocuga dondiim, “Cok ayip, ne oldu sana!” diye azarladim onu,
ama bir yandan da simsiki tutuyordum, ¢iinkii ben de korkmugtum.

- Korkudan tir tir titriyordum.

O da o zaman uzaklara bakip “Herhalde kotii bir riiya gordii”
gibisinden bir seyler soyledi ve dyle gegistirdi. Ya da 6yle yapma-
ya calisti. Ben de 0yle. Ve bubasindan korkup deliye donen bebegi-
me gergekten sinirlendim. Ama elinden bagka bir sey gelmiyordu
ve ben de onu degistiremezdim.

Biitiin giin bizden uzak durdu. Ciinkii biliyordu sanirim, ayin
kararmasi baglamak iizereydi.

Icerisi sicak ve kapaliydi ve karanlikti, hepimiz uyuyakalmis-
tik, derken bir sey beni uyandirdl. Yanimda degildi. Giristen hafif
bir giiriilti geldi, kulak verdim. Ben de kalktim, ¢iinkii dayanami-
yordum artik. Girigse dogru gittim, orada 151k vardi, kapidan gelen
keskin giines 151g1. Ve onu gordiim, disarida giristeki uzun ¢imen-
lerin yaninda duruyordu. Basi o yana bu yana sallaniyordu. Derken
oturdu, yorgun diigmiis gibiydi ve ayaklarina bakti. Kimildamadan
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iceride durup onu seyrediyordum, neden bilmiyorum.

Ve neye baktigim gordiim. Degisimi gordiim. Once ayaklarin-
dan bagladi. Uzuyorlardi, her bir ayag: uzadi, gerildi, bagparmag:
geriliyor, ayaklar1 uzuyordu, etli ve beyaz, iizerlerinde hig tiiy
yoktu.

Tiiyleri tiim viicudundan dokiilmeye basladi. Hepsi giineste ku-
ruyup gitmis gibiydi. Bastan asag1 bembeyazdi, tipk: bir solucanin
derisi gibi. Ve yiiziinii cevirdi. Ben bakarken o da degisiyordu. Diiz-
lesti, daha da diizlesti, agz1 diiz ve genisti ve digleri, diiz ve bir ornek,
kulaklar1 gitti, gozleri mavilesti —mavi, ¢evresinde beyaz halkalar
olan bir mavi— o diiz, yumusak, beyaz suratiyla bana bakiyordu.

Sonra iki aya lizerine dikildi.

Onu gérdiim, onu, agkimi o igren¢ yaratiga doniisiirken gor-
diim.

Kimildayamiyordum, ama orada, giriste durmusg giin 151g1na ba-
karak kalakalmig tir tir titriyordum, ¢ilgin, korkun¢ bir ulumaya
doniisen homurtu kopardim. Acili bir uluma, bir korku ulumasi, bir
cagri ulumasi. Ve digerleri de igitti, uyuyanlar bile uyandi.

Kocamin doniistiigii o sey gozlerini dikip, uzun uzun bakti ve
yiiziinii evimizin girisine dogru uzatti. Oliim korkusuyla donup
kalmigtim, ama arkamda ¢ocuklar uyanmisti, bebek inliyordu. An-
nelik 6fkem kabardi birden, homurdanip biraz ileri ¢iktim.

Insan-sey etrafina bakiniyordu. Insan yerlerinden gelenler gibi
silah1 yoktu. Ama uzun beyaz ayag ile agir bir dal pargasini yaka-
lamig, ucunu evimize, iistime dogru tutuyordu. Dalin ucuna digle-
rimi gecirdim ve zorlamaya bagladim, c¢iinkii insanin firsatini bu-
lursa cocuklarimizi oldiirecegini biliyordum. Ama o sirada kiz
kardesim geliyordu. Basim egerek kizgin giinesi gibi sar1 gozleriy-
le insanin iistiine dogru kostugunu gordiim. Insan ona dogru doniip
vurmak igin dali kaldirdi. Ama annelik 6fkesiyle kapidan firladim;
otekiler de ¢agrimi duymus geliyorlardi, biitiin bir takim orada, kor
edici aydinlikta ve 6 gle giinesinin sicaginda bir araya gelmistik.

Insan bizlere bakt, yiiksek sesle bagird: ve tuttugu dal parga-
sin1 sallamaya bagladi. Sonra korkuya kapilip dagin asag: tarafin-
daki bos tarlalara ve ekim alanlarina dogru kagmaya baslad. Iki
ayag lizerinde sigrayarak ve sallanarak kosuyordu ve biz de pe-
sinden gittik.
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En arkadan ben gidiyordum, ¢iinkii askim, hala icimdeki cfke
ve korkuyu engelliyordu. Kosarken onu yere devirdiklerini gor-
diim. Kiz kardesimin disleri girtlagindaydi. Oraya gittigimde 6l-
miistii. Digerleri kanin tad1 ve kokusu yiiziinden 6liiniin yanindan
uzaklastyordu. Gengler korkuyla sinmis ve bazilar1 aghyordu ve
kiz kardesim agzindaki tad: silmek igin agzim 6nayaklarina siiriip
duruyordu. Yanina gittim, ¢iinkii o sey oliince biiyiiniin, lanetin bo-
zulacagini, kocamin -6lii veya diri— geri gelecegini diisiiniiyor-
dum. Tek istedigim onu, gercek askimi hakiki bigimiyle, tiim gii-
zelligiyle gormekti. Ama orada yatan yalnizca beyaz, kanli, 6lii bir
insandi. Geri g¢ekildik, ¢ekildik, dondiik ve tepelere, golgeli orma-
na, alacakaranliga, giizelim karanliga dogru kagtik.
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Labirentler

Biitiin zekdm1 kullanmak, cesaretimi sonuna kadar korumak igin
elimden geleni yaptim, ama bu iskenceye daha fazla dayanamaya-
cagimu biliyordum artik. Zaman algilarim karmakarigik, ama duy-
gularimi artik estetik denetim altinda tutamadigimi anlayali birkag
glin oldu saniyorum ve artik fiziksel ¢okiis de neredeyse tamam-
landi. Higbir biiyiik devinimi gergeklestiremiyorum. Konugsamiyo-
rum. Bu agir, yabanci havada soluk almak gitgide zorlasiyor. Felg
gogsiime ulastiginda 6lecegim. Belki de bu gece.

Yaratiginki rafine bir acimasizlik, ama yine de akildisi. Bagtan
beri amact beni agliktan dldiirmek olsaydi bana yiyecck verme-
mekle yetinebilirdi. Oysa, bol bol yiyecek verdi bana, daglar gibi
yiyecek, istedigimden bile fazla yonca yapragi. Gergi taze degiller-
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di. Kupkuruydular; oliiydiiler; onlar1 bizim icin hazmedilir kilan
unsur yok olmustu; toprak yemekten farki yoktu. Yine de orada
duruyorlardi, yoncanin tiim o kokusu ve goriintiisiiyle, dayanilmaz
Olciide istah agiciydilar. Basta degil elbette. Ben bir ¢cocuk degilim
ki kurumus yonca yapraklar yiyeyim diye kendi kendime sdylenip
durdum. Ama mide, akildan daha kolay boyun egiyor. Bir siire
gectikten sonra bir seyler ¢ignemek daha iyi olacak gibi geldi,
aciy1 dindirip bagirsaklar dolduracak bir sey, ne olursa olsun. Ben
dc yedim, yedim ve a¢ kaldim. Neyse ki artik hi¢bir sey yiyemeye-
cck kadar bitkindim.

O inceden inceye diisiiniilmiis, sapkin acimasizlik biitiin davra-
niglarinda goriiliiyor. Ve en kotiisii de basta dylesine bir rahatlama
ve sevingle kabullendigim sey: Labirent. Ik yakalandigimda sasip
kalmistim. Bir dev tarafindan yakalaniyorum ve bir hapishancye
atiliyorum ve hapishanenin etrafinda da kafa karistirici, mekénsal
olarak huzursuz edici bir yer var. Garip, piiriizsiiz, egilimli duvar
ve tavan yabanci bir maddeden yapilmis ve hatlari bana ¢ok anlam-
s1z geliyor. Iste bu yiizden, oradan alinip biitiin bu tuhafliklar ara-
sinda bir labirente, tanidik, hatta asina gelen bir labirente kondu-
gum zaman benim igin biiyiik bir huzursuzlugun ardindan gelen bir
direng ve umut ani oldu bu. Belli ki bir tiir deneme ya da sorustur-
ma i¢in bir labirente konmustum, iletisim kurmak igin ilk kez bir
girisimde bulunuluyordu. Elimden geldigince yardimcei olmaya ca-
listim. Ama ¢ok gegmeden yaratigin iletisim kurmak gibi bir ama-
cim olmadigint anlamaya bagladim.

© Zeki o, ¢cok zeki, bunu gosteren binlerce kanit var. Her ikimiz
de zeki canlilariz, her ikimiz de labirent kuruculariyiz: Birbirimizle
konugsmay: 6grenmek olduk¢a kolay olurdu. Yaratigin istedigi sey
bu olsaydi. Ama degil. Kendisi i¢in nasil labirentler kuruyor bilmi-
yorum. Benim igin yaptiklan birer igkence araci.

Labirentler, dedigim gibi temel olarak bilinen tiptendi, yalnizca
duvarlan balgiktan daha soguk ve daha piiriizsiiz olan o yabanci
maddeden yapilmisti. Yaratik her dehlizin bir ucuna kurumus yap-
raklar koymustu, nedenini bilmiyorum; bir toren ya da hurafe ola-
bilir. Beni yerlestirdigi ilk labirent bebeklere 6zgii kisalik ve basit-
likteydi. Uzerinde bir seyler ifade etmeye yarayan, hatta ilging
olan hicbir sey yoktu. Ikincisi isc Kapisiz Olumlama’nin basit bir
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versiyonuydu, yapmak istedigim giiven verici, iddiali duyuru igin
oldukca elverigliydi. Ve en sondaki, yedi koridorlu ve on dokuz
baglantili labirent Maluvia tarzina, Yeni Digavurumcu tekniklerin
neredeyse tiimiine sasirtict bir yakinlik gosteriyordu. Yaratigin
mekan anlayigina goére bazi uyarlamalarin yapilmasi gerekmigti,
ama bu uyarlamalarda da belirli bir yaraticilik niteligi vardi. Bu la-
birent iizerinde ¢ok ¢aligtim, gece boyu planlar yaptim, baglantilar
ve bosluklari, gecisleri ve duraklary, Dogru Hat’in diizensiz, alisil-
madik, ama yine de giizel yolunu tekrar tekrar géziimiin dniine ge-
tirdim. Ertesi giin, uzun labirente yerlestirilip yaratik da gozlemle-
meye basladigi zaman Sekizinci Maluvia dansini bagtan asag icra
ettim.

Pek parlak bir icra olmadi. Sinirliydim ve uzam-zaman para-
metreleri kesin degildi. Ama Sekizinci Maluvia en zavalli labirent-
te, en kaba icrada bile muhtesemdir. “Bulut” temasinin acayip bir
bigimde antik sarmal motifiyle birleserek tekrar tekrar ortaya gikti-
g1 dokuzuncu boliimdeki donme hareketleri karsi konulmaz giizel-
liktedir. Bunlarin ¢ok yasl: biri tarafindan icra edilisini seyretmis-
tim; o kadar yagli ve kaskatiyd: ki hareketleri sadece ima etmekle
yetiniyordu yalmizca. Bir golge jesti, temalarin silik bir yansimasi;
ama seyreden herkes yerinde ¢akilip kalmigti. Varligimizi bundan
daha soylu bir sekilde belirtmenin bagka yolu yok. Icra ederken
kendim bile hareketlerin giiciine kapilmig, bir tutsak oldugumu,
beni izleyen yabanci gozleri unutmustum; labirentin ve kendi giic-
siizliigiimiin eksiklerini agtim, Sekizinci Maluvia’y1 daha dnce hig
etmedigim kadar giizel dans ettim.

Biter bitmez yaratik beni ald1 ve ilk labirente koydu; o kisa la-
birente, daha konusmasini bilmeyen bebekler i¢in yapilmis olana.

Asagilama kasith miydi1? Hepsi ge¢miste kaldig1 i¢in bunu 6g-
renmenin yolu yok artik. Ama bu davransi cahilligine vermek pek
miimkiin goziikmiiyor.

Ustelik kor de degil. Gozleri var. Ilk bakista belli olan gozleri.
Neredeyse bizim gozlerimiz gibi olduguna gore bizim gordiigiimiiz
gibi goriiyor olmali. Bir agzi, dort ayag var, iki ayak iizerinde de
yiiriiyebiliyor, bir seyleri tutmak i¢in kullandig: elleri var, vesaire;
biitiin o devasalifina ve garip goriiniisiine ragmen fiziksel olarak
bizlere baliklardan daha yakin gibi goriiniiyor. Yine de baliklar sii-
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riiler olusturup dans ederler ve kendi aptalca yontemleriyle bile
olsa iletigsim kurarlar!

Yaratik bir kez olsun benimle konusmaya calismadi. Giinler
boyu benimle oldu, beni seyretti, bana dokundu, beni eline alds;
biitiin hareketleri bir amaca yonelikti, ama iletisimsel degildi. Belli
ki yalniz yasayan, tiimiiyle i¢ine kapal bir yaratik bu.

Acimasizliginin nedeni bu olmali.

Arada bir, tuhaf, yatay agzini, bir seyler ¢igner gibi bayagi in-
celikli, yinelenir hareketlerle kimildattigini fark ettim ¢ok ge¢cme-
den. Ilk basta bana dis gosterdigini sandim, sonra benden o mide
bulandirict yemegi yememi istedigini diisiindiim; sonra da dudak
isaretleriyle iletisim kurmaya galisabilecegi geldi aklima. Oylesine
elverigle elleri, ayaklari, bacaklari, esnek bir omurgasy, filan olan
biri i¢in oldukga sinirh ve kullanigsiz bir dil gibi goriiniiyordu; ama
bunun da yaratigin bir sapiklig1 oldugunu diisiindiim. Dudak hare-
ketlerini inceledim ve onlar: taklit edebilmek igin ¢ok ugrastim.
Karsilik vermedi. Beni s6yle bir siiziip sonra da dondii gitti.

Dogrusu ondan aldigim tek belirgin yanit kisiler arasi estetigin
acnasi Olciide asagi bir diizeyindeydi. Her giin bir kez yaptig1 gibi
diigme itme yontemiyle eziyet ediyordu bana. ilk birkag giin bo-
yunca bu grotesk rutine sabirla katlanmistim. Bir diigmeyi ittim mi
ayagimda sinir bozucu bir karincalanma duyuyordum, bir ikincisi-
ni ittigimde bir ¢anak igren¢ kurumus yiyecek buluyordum, iigiin-
cii bir diigmeyi ittim mi hi¢bir sey olmuyordu. Zekami gostermek
icin belli ki ii¢iincii diigmeyi itmem gerekiyordu. Ama anlasilan
benim zekdm zindancimi rahatsiz etti, ¢iinkii ikinci giinden sonra
notr diigmeyi kaldirdi. Ne yapmaya, ne elde etmeye c¢aligiyordu
bilmiyorum, bildigim tek sey onun tutsagi ve ondan ¢ok daha ufak
oldugumdu. Diigmelerin basindan ayrilmak isteyince de fiziksel
zor kullanarak beni oraya donmeye zorluyordu. Orada oturup habi-
re diigmeleri iterek ya ceza ya asagilanma ile karsilasmak zorun-
daydim. Durumun kasith kiigiiltiiciiligli, bu havanin tahammiil
edilmez agirhg1 ve yogunlugu, siirekli izlenme, ama hi¢ anlasila-
mama duygusu, biitiin bunlar beni tarif edilmesi imkansiz bir hale
soktu. Bunu anlatabilecek en yaklasik sey On Kap: Diisii’niin so-
nundaki biitiin gegislerin kapandig1 ve dansin korkung bicimde
dikey bir patlamaya ulastig1 son boliimii. Hissettifim sey tam bu
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muydu sOyleyemeyecegim, ama buna biraz benziyordu. Eger bir
kez daha bacagim sokulacak ya da kokmus yiyecekle karsilasacak
olursam sonsuza dek dikey olacaktim... Diigmeleri duvardan sok-
tim (gicek saplari gibi ¢ikiveriyorlardi), onlari yere koydum ve
iizerlerine sigctim.

Yaratik beni derhal alip hapishaneme geri koydu. Mesaji almis
ve ona gore davranmigti. Ama mesajin boylesine inanilmaz derece-
de ilkel olmasi mui gerekiyordu! Ve ertesi giin, beni gene o diigmeli
odaya koydu, diigmeler yepyeniydi ve ben de onu eglendirmek igin
cezalar arasinda se¢im yapmak zorundaydim... O zamana kadar ya-
ratigin yabanci, dolayisiyla anlagilamaz ve anlayissiz oldugunu,
belki de bizle ayni rarzda bir zekaya sahip olmadigini filan soyle-
yip duruyordum kendime. Ama o zamandan beri biliyordum ki
biitiin bunlarin dogru olmasi yaninda, kesinlikle ve son derece aci-
masiz da.

Diin beni bebek labirentine koydugunda, kimildayamadim. Ko-
nusma yetimi kaybetmistim (su anda zihnimde dans ediyorum el-
bette: o eski atasoziiniin de dedigi gibi “en iyi labirent zihindeki-
dir’) ve orada sessizce kivrilip kaldim. Bir siire sonra beni oradan
cikardi yine bayagi yumusak davranarak. Davranislarindaki en
biiyiik sapkinlik da burada iste, bana hi¢bir zaman zalimce dokun-
muyor.

Beni gene hapishaneyc koydu, kapiyi kilitledi ve igeriyi yenil-
mesi imkansiz yiyeceklerle doldurdu. Sonra da iki ayag iizerinde
dikilerek bana bakti bir siire.

Yiizii ¢ok hareketli, ama yiiziiyle konusuyorsa bile ben anlami-
yorum, bu ¢ok yabanci bir dil. Ve viicudu hep bol, kivriml ortiiler-
le kapli, tipki Suskunluk Andi igmis yasli bir dul gibi. Ama onun
iriligine ve baslarda, tutarsiz ve telaffuzu bozuk ciimleler soyledi-
gini, bir embesilin hareketleri gibi iirkiing, anlamsiz bir dans ettigi-
ni sanip da sonradan kesinlikle amaca yonelik hareketler oldugunu
anladigim sert ve keskin kas duruglarina aligtim artik. Simdiyse du-
rusunda bunun da o6tesinde bir seyler gordiim. Higbir s6z sdylen-
medi, ama yine de bir iletisim kuruldu. Orada durmus beni seyre-
derken belirgin bir bi¢imde, 6fkeli bir hiiziin belirtisi gordiim,
Sembria Durusu kadar belirgin. Ayn: gevsek kimiltisizlik, aynmi
egilmislik, aym bozgun ifadesi vardi durusunda. Agik agik tek bir
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soz bile edilmedi, ama yine de pigsmanlik, acima, iiziintii ve hayal
kinkligina gomiildiigiinii soyledi bana, bana iskence etmekten bik-
tigin1 ve bana yardimci olmamu istedigini sdyledi. Onu anladigim-
dan eminim. Cevap vermeye c¢alistim. “Benden ne istiyorsun? Sa-
dece ne istedigini soyle” demeye galisim. Ama agik konusamayacak
kadar giicten diigmiistiim, o da beni anlamadi. Hi¢ anlamamsti
zaten.

Artik dlecegim. Hig siiphem yok, 6lmemi seyretmeye gelecek.
Ama 6liim anmindaki dansimi asla anlayamayacak.
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Arzunun Patikalar

Tamara, onun digariya, kayit yapmaya gittigini saniyordu, ama ku-
liibesinde, hasira uzanmig yatarken buldu, bitkin ve iiglimiig gorii-
niiyordu. “Ogziir dilerim Ram! Cocuklarin resimlerini gekmekle ug-
ragtyordum.”

“Su kutu.” Kutuyu gosterisi dylesine alisilmadik bigimde sar-
sakt1 ki Tamara, sakinarak sormadan edemedi “iyi misin?”

“Daha iyi olabilirdim.” Agzindan laf almak bir iskenceydi; ama
Tamara sakinmayi siirdiirdii. Bekledi ve Ram yanitladi:

“Ishal.”

“Bir seyler soylemeliydin.”

“Asagilanma.”

Bob yaniliyordu demmek. Mizah duygusu vard: onda.
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“Kara’ya soracagim” dedi. “Amel i¢in bir seyleri vardir elbet.”

“Sosisli sandvigle milkseyk olmasin da” dedi Ramgandra ve o
da giildii; laf1 tam oturtmugtu; Ndif’te bulunan tek yiyecek kemik-
siz poro eti ile lamba agacinin tath yemisinden ibaretti.

“Bol bol su i¢. Ben de sunu doldurayim. Lomox ise yaramiyor mu?”’

“Uzerinde galisacag1 bir sey kalmadi ki.” Bagini kaldirip ona
bakti; gozleri iri, siyah ve berrakti, “Keske buraya baglanabilsey-
dim,” dedi “Bob gibi.”

Bu lafin iizerine sakinmayi birakti artik. Terslik ve mesafe
koyma bekliyordu, giiven ve agiklik degil. Buna hazirliksizdi, ye-
terli bir karstlik veremedi. “O burada mutlu.”

“Yasen?”

“Ben nefret ediyorum.” Kaba kilden su testisini elinde sallarken
daha kesin konugmaya calisti. “Pek Oyle denemez aslinda. Burasi
giizel. Ama ben... Sabirsizlaniyorum.”

“Cigneyecek hicbir sey yok™ dedi Ramgandra ac1 aci.

Gene giildii ve su testisini doldurmak igin birka¢ metre 6tedeki
pinara dogru yiiriidii. Giin 1$1g1n1n pariltisi, havadaki itirlar, lamaba
agaclarinin muhtesem renkleri, mor gévdeleri, mavi ve yesil yap-
raklari, kirmizi ve sari yemigleri, hepsi harikayds; kii¢iik pinar temiz,
kahverengi kum yataginda maspm ve kutsal, akip gidiyordu. Ama
o siikranla, i¢inde ishale yakalanmis, asik surath bir dilbilimcinin
yattig1 kuliibeye doniip bakti. “Aldirma Ram,” dedi, “ben de Kara
ve digerlerine sorup ise yarar bir seyler bulmaya ¢alisacagim.”

“Tesekkiir ederim” dedi.

Hos sozler diye diisiindii patikadan inip irmagin 1tirh 151k ve
golgeleri arasina dalarken; bu adamin yumusak, diizgiin vurgusuy-
la gok hos gelen sozler. Ug kisiden kurulu ekipleri Ankara’daki
iiste bir araya geldiginde dolaysiz, giiclii, kesin bir cinsel ¢ekimle
kapilmisti Ramgandra’ya. Ama bastirmisti bunu, biraz kendisiyle
alay edip biraz da utanarak, ¢iinkii adam soguktu, kendini uzak tu-
tuyor, yaklagtirmiyordu. Ve derken Bob ¢ikmugti ortaya, iri, giizel,
sarigin Bob, ince ve bronz tenli Bob, erkek diislerinin miikemmel
kahramani, kars1 konulmaz. Niye karsi koymali ki? Onun bekledigi
kolay zevki vermek daha kolay, zevkli, biraz iiziicii, ama bogver.
Bunalimlarina tepeden bakma. Igine diisersin sonra. Yasami oldu-
gu gibi yasa, falan filan. O ve Bob, ister istemez bir araya gelecek-
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lerdi. Ama olmad; ¢linkii ii¢ii de Yirdo’ya geldiler ve Yirdo’nun
yerlileriyle tanigtilar: Ndiflerle.

Ndif’in geng kadinlar1 —on iki ile yirmi iki ya da yirmi ii¢ yasla-
r1 arasindaki biitiin disileri- sevismeye hazir, istekli ve yatkindilar.
Parlak altins1 ya da kizil dalgah saglari, uzun kirpikli yesil ve efla-
tun gozleri, ince bilekleri ve bacaklar: vardi. Uzun pandsu yaprak-
larindan yapip iistlerine ilistirdikleri, en ufak bir harekette aralanip
gogiislerini ve kalgalarim gozler 6niine seren hafif giysilere biirii-
niiyorlardi. On dort yasin altindakiler uzun siralar halinde, degirmi
yiizlerinde biiyiik bir ciddiyetle, yumusak, baygin sesleriyle sarki
soyleyerek hipnotik saliya raksini yapiyorlardi. On dort ile on
sekiz yaslar arasindakiler iki yana salinip, el ¢irpan erkeklerin ara-
sinda oradan oraya sekerek kiskirtict govdelerini erotizm eylemi-
nin her durusuna sokup kivirarak gobeya dansi yaparlardi o arada,
sirasini bekleyen kizlar ise algalip yiikselen bir koro halinde tempo
tutarlardi: “Ah-yeh yeh, ah-yeh yeh...” On sekiz yasini doldurdular
mu ortalikta dans etmiyorlardi artik. Tamara kendi baslarina ne
yaptiklarini 6grenme isini Bob’a birakmisti. O da Yirdo’da gegirdi-
g1 kirk bir giin iginde bu isin uzmam kesildi.

Artik onu istemediginin farkinda olmasina ragmen, kendisine
duydugu ilginin birdenbire, apansiz yok olmasi incitmisti onu.
Oysa daha gecen gece Bob’u bastan ¢ikarmaya ugrasiyordu; reka-
bete kalkisip kisa diiz saglari, yalan yanls siiziip kirptig1 bok rengi
gozleri, kasl bilekleri ile dans eden bir kiz olmaya ¢alisarak... Ap-
talca, kendiyle aptalca dalga ge¢mesi, kendini kiigiik diisiirmesi,
kendini, kendini, kendini irmagin kenarindaki yunaga giden orman
yolundan inerken biitiin bu diisiinceleri bir érimcek aginin lifleri
gibi siipiiriip att1. Ram’in burnunun kemeri ne kadar giizel. Benden
daha kilolu degildir, daha bile azdir belki; ince kemikli. “Tesekkiir
ederim,” demisti. “Bardo, Muna! Bebegin nasil? Bardo Vanna!
Bardo Kara!™ Burnun ne kadar giizel, bir tanem, iki su pinari ara-
sindaki yiikselti gibi ve buradan akan su ¢ok kara ve soguk. Tesek-
kiir ederim, tesekkiir cderim, “Bugiin sicak, ha?”

“Bugiin sicak, bugiin sicak”, Orta Yasli Kadinlarin hepsi onay-
ladi coskuyla, si1g suda giiliiserek ¢amasirlarini temizliyorlardi.
“Ayaklarimi irmaga sok, serinlersin’ dedi Vanna, onu ccsaretlen-
dirmek istcyerek. Brella, koyiin kendi payina diisen ¢camasirlarini
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kurutmak igin bir kayanin lizerine sererken sevgiyle omzuna vurdu
“Bardo!” diye mirildanarak.

Orta Yash Kadmlar yirmi ii¢ ile kirk (m1? Hala saglam veriler
yoktu) arasindaydilar ve Tamara’ya gore bazilari Gen¢ Kadin-
lar’dan daha giizeldi, eksik disleri, sarkik gogiisleri, burusuk karin-
lar1 kapsayan bir giizellik. Hafif tebessiimleri sendi, sarkik meme-
leri insan sefkatinin siitiinii tastyordu, gebeligin burus burus yaptigi
karinlar1 gobekten kopan kahkahalarla doluydu. Geng Kadinlar ki-
kirdardi; Orta Yash Kadinlar giilerdi. Giilerlerdi diye diisiindii on-
lar1 seyre koyulan Tamara, 6zgiir birakilmiggasina giilerlerdi.

Geng Erkekler poro avlamaya gitmislerdi (butlu sosislerin pesi-
ne diye diisiindii ve o da yirmi sekizinde orta yagh bir kadin oldugu
icin giildii); baska zamanlar da oturup saliya ve gobeya danslarini
hevesle seyreder ya da uyurlardi. Ve oliirlerdi.

“Kara,” dedi en iyi haber kaynagina, Vanna’nin dedigine uyup
ayaklarini serin suya sokmak igin sandaletlerini ¢ikarirken, “arka-
dasim Ram’in karni agriyor.”

“Ah canim, ah zavalli, bardo, bardo” diye nirildand: yakininda-
ki kadinlar. Topuz yapilmis sag1 incelmis ve aklagmis, handiyse bir
Yasli Kadin gibi hos goriinen Kara rahatlikla soruverdi, “Gullah
mi1 kafa-faka m1?”

Tamara her iki s6zii de hi¢ duymamisti simdiye degin, ama ge-
virmeye ¢aligmak faydasizdi. “Kafa-faka” dedi.

“Puti yemisi lazim™ dedi. Kara ¢camasirlar1 nemli taslara serer-
ken. “Burada yedigimiz yiyecekler, ¢ok iyi olduklarini soyliiyor,
cok fazla iyi.”

“Cok fazla kizarnug poro” dedi Kara bagini sallayarak. “Cocuklar
¢ok fazla yiyip de gece boyu ¢alilara sigtilar mt onlari bir hafta puti
yemisi ve hasglanmis guo ile besleriz. Balla yendi mi tad: giizel
olur. Camasir1 bitince Yavana Ram’a bir ¢anak guo pisiririm.”

“Kara giizel soylu bir insan” dedi Tamara, geleneksel bir deyis,
Ndif’in tesekkiir etme bigimiydi.

“Bardo!” dedi Kara siritarak. Bu ¢ok daha yaygin ve gii¢ bir de-
yimdi. Ram¢andra uygun bir karsiligini bulamamisti. Bob, Alman-
larin bitte’sine benzer olabilecegini ileri slirmiistii, ama birte’den
cok daha genis kullanim alani vardu. Liitfen, rica ederim, oziir dile-
rim, bir dakika, bogver, merhaba, hosc¢akal, ¢vet, hayir ve belki de
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hepsi bardonun ¢agrigimi olabiliyordu.

Kafa-faka’nin ¢aresi nedir, ¢ocuklar nasil siitten kesilir, Pis Ku-
libelerde ne zaman kalinir, en iyi yemek hangi ¢canakta piser tiiriin-
den sorulariyla Tamara, her zaman bir sohbet baglatmak icin bekle-
nilen bir bahane olurdu. Serin sudaki sicak kayanin gevresine
oturdular ve camagirlarin yikanmasini irmaga, kurutulmasini giine-
se birakip lafa daldilar. Tamara aklinin bir kdsesiyle ayni irmaga
iki kez girilemez diyen Herakleitos’a kulak veriyor, bagka bir koge-
siyle de Ndiflilerin dogum kontrol yontemi hakkinda bilgi topla-
maya calistyordu. Konu agilinca kadinlar uzun uzun ve ¢ekinme-
den konustular, ama konusacak pek bir sey yoktu. Hi¢bir dogum
kontrol araci veya yontemi bilmiyorlardi. Doga, Gen¢ Kadinlar
icin gerekeni saghyordu: Erotik etkinlige korii koriine duyduklar
tutkuya karsin yirmi yasini gegmeden dogurganlagmiyorlardi. Ta-
mara’nin inanasi gelmedi, ama kadinlar ¢ok kesin konusuyordu:
Gengler ve Orta Yaslilar arasindaki asil ayirim dogurganlikti. Bu
cizgiyi gectiler mi bir kez, siirekli gebelige kars1 tek korunma yol-
lar1 sevismeden uzak durmakti, bununsa sikici oldugunu kabul edi-
yorlardi. Ne kiirtajin ne de ¢ocuk diisiirmenin sozii bile edildi. Ta-
mara sOzii bunlara getirdiginde hepsi birden baslarini salladi.
“Kadinlar bebekleri dldiiremezler” dedi Brella dehset iginde. Kara
daha kesin konustu: “Bunu yaparken yakalanacak oldular mu Er-
kekler saglarini yolar ve onlar1 Pis Kuliibelere yollar.” “Koyiimiiz-
de kimse boyle sey yapmaz” dedi Brella. “Yaparken yakalanan ol--
mad1” dedi Kara.

Ergen Erkeklerden (dokuz ile on iki yas arasi) bir grup balik
tutmak ve ylizmek i¢in irmaga geldi. Kuruyan ¢amasirlarin iizerin-
de kosusturdular, ¢amasirlar darmadagin oldu ve konusmalar bir-
den kesildi, Erkeklerin kulaklar: Pis sozlerle kirletilmemeliydi. Ka-
dinlar ¢amagirlar1 toparlayip koye dondiler. Tamara gidip
uyuklayan Ramgandra’ya bakti, sonra besto oynayan erkeklerin re-
simlerini ¢ekmek icin ¢ikti. Orta Yashi Kadinlarin pisirip sundugu
komiinal yemekten sonra Kara, Vanna ve yasl Binira’y1 Ram¢and-
ra'mn kuliibesine girerken gordii ve peslerine takildi. ;

Onu uyandirdilar, tapiyoka ¢ubuklarina benzer pembemsi bir
tahil olan haglanmig guo yedirdiler; bacaklarini ovaladilar, omuzla-
rina oturdular, midesine sicak taglar koydular, yiizii kuzeye doniik
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olacak bigimde hasirini diizelttiler, sicak, siyah ve nane kokulu bir
sey igirdiler; Binira onun igin bir sark:i sdyledi bir siire; sonunda
onu yeni bir sicak tagla bas basa birakip gittiler. O da biitiin olan
biteni etnolojik bir miisamaha ya da el iistiinde tutulan yatalak biri-
nin memnuniyeti ile kargiladi. Gittiklerinde rahatlamig goriiniiyor-
du, biiyiik kayanin yaninda kivrilmis, uyukluyordu. Tamara gitmek
izereyken uzaktan gelen, dingin bir sesle sordu: “Yagli hanimin
sarkisini kaydettin mi?”

“Hayur, oziir dilerim.”

“Bardo, bardo” fisildadi. Sonra dirsekleri iizerine dogruldu,
“Simdi daha iyiyim. Ne yazik ki kaydedemedik sunu. Sozlerin ¢o-
gunu kagirdim.”

“Eski Ndif farkli bir dil mi?”

“Hayir. Sadece daha kapsamli. Daha geligkin.”

“Goriiniige gore Orta Yash Kadinlarin sozciik dagarcigi geng-
lerden daha genis.”

“Buvuna’da Geng¢ Kadinlarin ortalamasi 700 sozciiktii; Geng
Erkeklerinse 1.100. Ciinkii avcilik terimleri de var; buradaki Orta
Yash Kadinlarin en azindan 2.500 sézciik bildiklerini tahmin edi-
yorum. Yash Erkekleri ve Kadinlar1 hesaplayamadim heniiz. Tuhaf
insanlar bunlar.” Ramgandra sirtiistii uzandi ve 6zenle sicak tasin
yanina yerlesti. Konugmasi da dikkatliydi. Bir anlik sessizlik oldu.

“Uyumak mu istiyorsun?”

“Konugmak istiyorum” dedi.

Tamara hasirdan érme dosegin kenarina oturdu. Ag¢ik kapidan-
gin denli parlak gecenin bastirdigr goriiniiyordu. Yukarida,
Yirdo’nun uydusu oldugu biiyiik gaz gezegeni Uper, kocaman se-
ritleri olan bir balon gibi ormanin iizerinden doguyordu. Giimiisi
15181, balgik ve aga¢ dallarindan ¢atma duvarlardaki her yariktan
gecti ve kapinin esigindeki zemin lizerinde 1sildadi. Kuliibenin
icindeki alacakaranlik, goz kamastiran 1sinlar, pariltilar, cizgilerle
dolmus, bedenleri ve yiizleri 1s1yan karanlik iginde ayrigtirtyordu.

“Higbir sey gercek degil” dedi Tamara.

“Degil elbette” diye yanitlad: 6teki golge, keyifli, kestirip atarak.

“Aktorlere benziyorlar.”

“Hayir.”

“Evet oyle. Kasitli rol yapmayi, aldatmay: kastetmiyorum.

FTON/Giiliin Giinliii 97



Yapay demek istiyorum. Fazla basit. Ebedi bir cennetteki giizel,
basit insanlar.”

“Ha” dedi Ramgandra, ayaga kalkarken saglarinda gezegen 151-
ginin savki parildadi.

“Neden bir Giiney-Denizi-Adas: diinyas1 olmasin?”’ diye kendi
kendine sordu Tamara. “Neden boylesine basit, uydurma geliyor?
Ben mi ¢ok sofuyum, ilk giinah1 mi1 ariyorum ille?”

“Hayir, hayir, elbette degil, sagmalik” diye yanitladi Ram¢and-
ra. “Hepsi kuram bunlarin. Ama dinle bir kez.” Bir an dinlenerek
bir sey soylemeksizin durdu, sonra Ndif dilinde birkag s6z soyledi:
“Derra Pansu. Besto Bardo. —Bardo-iza vera misa— Ne demek bu?”

“Eee, ‘gecebilir miyim liitfen’.”

“Kelimesi kelimesine!”

“Brahman kastinin yiice 6gretim gelenegi” dedi Tamara. “Bile-
miyorum, sozciiklerin farkl kullanimlan var. ‘Affedersiniz, bura-
dan ge¢mek istiyorum’?”’

“Duymuyor musun?”

“Neyi?”

“Insanlar kendi dillerini duyamiyor. Pekala iyi dinle liitfen!”

Heyecanlaninca ¢ok ¢ekici oluyordu, kibirli havasi, sudan ¢ik-
mig mandanin iizerinden dokiilen kurumus ¢amurlar gibi dokiiliip
gitmisti. “Diinya Hiikiimeti Okulu’na gitmemis olan amcamin soy-
leyecegi gibi bir ciimle sdyleyecegim Ingilizce olarak. Simdi. ‘Par-
don. Izin verir misiniz.” Tekrarla!”

“Pardon, izin verir misiniz.”

“Bardo-iza vira misa.”

Soguk, buzullarla kapli bir gezegenin 118101 andirir bir iirperti
Tamara’nin belkemiginden yiikseldi, sa¢ dipleri dimdik oldu.

“Tuhaf” dedi.

“Saliya: Salinmak, sallanmak. Gobeya: Gobek dansi. Derra: Nehir,
dere. Besto: Beysbol. Kani: Oda, kabin. Susu: Deniz, su.”

“Ses benzerligi.”

“Gi: Git. Gilu: Gel. Bigilu: Ben gelirim; sigilu: Sen gelirsin;
Gilo: O gelir. Caru, vurmak, ¢carpmak, Catu, kurmak, yapmak. Ndif-
¢e bir soz soyle!”

“Tekka.”

“Balik aglan. Dur. Hayir, bunu ¢ikaramadim. Baska bir tane liitfen.”
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“Piska.”

“Temiz olmayan kuliibeler; pis, pislik.”

“Yavanai.” _

“Yabancilar, ziyaretgiler... Tekili yavana, yabanct.”

“Ram, senin derdin ishal degil, paranoya.”

“Hayir”, bunu o kadar sert ve yiiksek sesle sdyledi ki Tamara
irkildi. Girtlagim temizledi. Tamara, onun goézlerini goremiyor,
fakat kendisine bakmakta oldugunu biliyordu. “Ciddiyim, Tamara”
dedi. "Korkuyorum.”

“Neden” diye sordu alayli alayli.

“Qdiim patliyor” dedi. “Altima siciyorum. Sozciikleri ciddiye
almalisin. Elimizdeki tek sey onlar.”

“Nedir seni korkutan?”

“Arz’dan otuz bir 151k yili uzaktayiz. Bu giines sistemine biz-
den 6nce Arz’dan hig kimse gelmedi. Bu insanlar Ingilizce konu-
suyorlar."

“Dogru degil bu!”

“Geng Ndif dilinin yapisi ve sozciik dagarcigi en az yiizde alt-
mis modern Ingilizcenin yap1 ve sdzciik dagarcigina dayamiyor.”

Sesi titriyordu, ya korkudan ya rahatligindan.

Tamara dizlerini bitistirip kimildamadan oturdu ve kuskuculuga
sarildi simsiki. Aklindan Ndifce bir s6zciik gegti, sonra bir bagkast,
bir bagkasi daha, her birinin ardindan da Ingilizce kokii, golgesi,
goriilmek icin 15181 bekleyen golgeler; fakat sagmaydi bu. “Parano-
ya” sozciigiinii kullanmamaliydi. Gergekti. Bu adam hastaydi. Haf-
talar boyunca dokunma-bana kabalig1, sonra ani degisim, konus-
ma, heyecan, yakinlik. Manik bir degisim ve paranoyak. Bilinmez
bir nedenden &tiirii Ingilizceye dayal kurallarla konusulan Ndifce
ve birden bunu tek basina kesfeden uzman... Biru, bir. Kiki, iki.
Cii, iig...

“Tiim disi adlar” dedi Ramc¢andra dalgin dalgin, ““‘a’ ile biter.
Bu H. Rider Haggard tarafindan belirlenmis evrensel bir sabittir.
Erkek adlar asla ‘a’ ile bitmez. Asla.”

Sesi, hafif tinili, hila biraz diizensiz Tamara’nin kafasini karig-
tirtyordu. “Dinle, Ram.”

“Evet.”

Dinliyordu, pekala. Tamara kendisine iyice planlanmis ve se-
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vimsiz bir saka yapip yapmadigini soramadi ona, buna niyetlen-
misti halbuki. GOsterdigi giivene kibarca karsilik vermek gereki-
yordu. Soziin devaminmi nasil getirecegini bilemedi, Ramcandra
hemen araya girdi. “Bunu gegen hafta fark ettim Tamara. Ilk ola-
rak sentaks, o zamanlar farkina varmamistim. Anlamsiz rastlanti-
lar, vesaire, vesaire. Hayir dedim. Ama o evet diyordu. Oyle. Ingi-
lizce bu.”

“Yaslhlarin dili de mi?”

“Hayir, hayir o farkli,” dedi telasla, siikranla, “ingilizce degil o,
kendi basina bir sey, bebek konugmasina dayali olmadigi zaman-
lar. Ama ...”

“Tamam o halde. Yaglilarin dili eski, 6zgiin dil, Gengler ise
Uzay Servisi’nin adamlariyla bilmedigimiz, bize sdylenmeyen bir
baglanti sonucu etkilenmis, bozulmuglar.”

“Nasil? Ne zaman? Bizim ilk oldugumuzu soyliiyorlar. Neden
yalan soylesinler?”

“Uzay Servisi mi?”

“Ya da Ndifler. Her iki taraf da bizim ilk oldugumuzu soylii-
yor!”

“Pekala, eger bizler ilk gelenlersek, biziz o. Ndifleri biz etkili-
yoruz. Bilingdigimizda onlardan bekledigimiz gibi konusuyorlar.
Telepati. Telepatik onlar.”

“Telepatik” dedi Ramc¢andra bu fikre hevesle sarilarak ve onu
izleyen suskunluk sirasinda belli ki bu fikirle bogusuyor, kosullar:
buna uydurmaya ¢aligtyordu, sonunda umutsuzlukla yanitladi, “Te-
lepati hakkinda biraz olsun bir geyler bilseydik!”

Tamara ise soruna bagka bir yonden yaklasmaya galisiyordu bu
sirada ve sordu, “Neden simdiye kadar bir sey sdylemedin bunun
hakkinda?”

“Delirmis oldugumu diigiindiim,” dedi, diiriistliigii saklamasina
olanak vermediginden kabaca gelen denetimli ve kesin bir ses to-
nuyla, “delirmistim de bir kez. Alt1 y1l 6nce, karim oldiikten sonra.
Iki ayni donem. Dilbilimciler genellikle istikrarsizdir.”

Kisa bir sessizligin ardindan Tamara neredeyse fisiltiyla karsilik
verdi, “Ramg¢andra soylu giizel bir insan...” Ndif¢ce konusuyordu.

Ah-hey hey, Ah-hey hey, koyiin digindaki dans alanlarinda gobe-
ya dansozlerinin sarkisi siiriiyordu. Y akinlardaki bir kuliibede bir
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bebek aglamasi duyuldu. Karanlik-1is1ltili hava, gece agan cicekle-
rin kokusuyla agirlagmsti.

“Bak” dedi Tamara. “Telepatik bir insan senin ne diigiindiigiinii
. bilmez mi? Ndifler bilmiyor. Bunu yapabilen insanlar biliyordum. Bii-
yiikbabam Rustu, insanlarin ne diisiindiigiinii bilirdi her zaman, de-
lirtirdi bizi. Telepatiden mi, yoksa yagh oldugu icin mi, yoksa Rus
oldugu i¢in mi ya da bagka bir sey mi bilmiyorum. Ama her neyse
onlar diigiinceleri okurlar, sozciikleri degil; dyle degil mi?”

“Kimbilir? Belki bir tiyatro oyunu, bir sinema, cennet adasi
gibi oldugunu sodyledin. Belki de umdugumuzu veya arzuladigimi-
z1 hissediyor ve bunu uyarliyor, sahneliyorlar.”

“Neden?”

“Uyum gosterme” dedi muzaffer bir edayla. “Onlar sevelim ve
zarar vermeyelim diye.”

“Ama ben onlar1 sevmiyorum! Cok sikicilar! Higbir akrabalik
sistemi yok, aptalca bir yas sirasina bagli olmalar1 ve igreng erkek
egemenligi disinda hicbir toplumsal yapilar yok; gergek bir vasiflar
yok, sanatlar1 yok, sadece uyduruk oymali kasiklar, Hawaii usulii
bir turist tuzag: gibi. Diisiinceleri yok. Biiyiidiikten sonra sikili-
yorlar. Diin Kara ne dedi biliyor musun? ‘Hayat ¢cok ¢ok uzun’.
Birisinin gonliindeki arzulari kopya ediyorlarsa bile benimki
degil bu!.”

“Benimki de degil” dedi Ramg¢andra. “Ama ya Bob?”

Bir gerginlik, sorunun yanitin1 yakalar gibi bir hava oldu. Ta-
mara duraksadi. “Bilmiyorum. Baslarda evet. Ama son zamanlarda
o da huzursuz. Ne de olsa bir mitos uzmani o. Ve bunlar da
hikdyeler anlatmiyorlar. Biitiin konugmalar1 diin aksam kimin ki-
minle yattig1 ve kag tane poro vurduklari. Bob, hepsinin Heming-
way karakteri gibi konustugunu sdyliiyor.”

“Yaslilarla konugmuyor 0.” Yine o gerginlik, ardindan Tamara
Bob’u savunmak istercesine yanitladi, “Ben de 6yle; ya sen? Onlar
hi¢ katilmiyorlar, karanlikta kalmis.. dnemsiz gibiler.”

“Yagh Binira’nin soyledigi bir sagaltim sarkisiydi bu.”

*“Olabilir.”

“Ben 0Oyle saniyorum. Bir ayin sarkisi, daha karmasik bir
dilde. Bir yiiksek kiiltiir varsa eger, Yasglilarin kiiltiirii bu. Belki
de biiyiidiikge telepatik giiglerini yitiriyorlar, boylece kendilerine
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doniiyor, artik etkilenmiyor, uyum gostermeye zorlanmiyorlar.”

“Kim tarafindan, neye uyum gostermeye zorlamyorlar? Geze-
gendeki tek akilli tiir onlar.”

“Oteki koyler, oteki kabileler.”

“Ama o zaman birbirlerinin dillerini konusuyor olurlardi, tim
adetleri kaynasird1.”

“Kesinlikle! Kiiltiiriin homojenligini agikliyor bu! Babil i¢in bir
¢oziim!”

O kadar rahatlamig goriiniiyor ve bu fikir Tamara’ya da o kadar
rahatlatic1 geliyordu ki hipotezi kabul etmek i¢in elinden geleni
yapt1. Tek yapabildigi sonunda itiraf etmek oldu, “Bu diisiince hu-
zursuz ediyor beni, her nedense.”

“Yashlar hakiki dili, telepatik olmayan dili gelistirmistir. Asil
onlarla konusmak gerek. Yarin Yash Erkekler Evi’ne girmek igin
izin isteyecegim.”

“Saglarini biraz daha agartmalisin.”

“Kolay! Hala siyah m1?”

“Biraz uyusam iyi olacak.”

Bir an igin sustu ama yatmadi. “Tamara,” dedi, “benimle alay
etmiyorsun, degil mi?”

“Hayir” dedi homurdanarak, onun boylesine kolay incinebilir
olmasina sagmisti.

“Aynen sanrisal bir sistem gibi.”

“Oyleyse bir folie a deux bu. Dil hakkindaki bu seyler geri ka-
lanlar1 da aydinlatiyor. Gezdigimiz alti kdyde de her sey aymydi,
ayni seyler eksik, ayni olasilikdisilik ya da agiriolasilik.”

“Yansitilmug telepati” dedi, dalgin dalgin. “Onlar etkiliyor bizi.
Algilayisimizi bozarak, bizi 6znellige zorlayarak.”

“Bizi Gergeklik Ilkesinden uzaklastirarak ha?” dedi Tamara, bu
kez onu savunurcasina. “Sagmalik.” Yaptigi alintiyr hatirladi ve
giildii. “Bir gaga i¢in fazla zekice konusuyoruz.”

“Akil hastanesindeyken ¢ok akillica konugurdum” dedi Ram.
“Birkag dilde. Hatta Sanskrit¢e.” Yine de gilivenini kazanmig gibiy-
di. Tamara kalkti. “Yatmaya gidiyorum” dedi. “Iyi bir uyku ceke-
cegim! Yeni bir sicak tag ister misin?”’

“Hayir, hayir. Baksana, 6ziir dilerim.”

“Bardo, bardo.”
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Lanetlenmigler rahat edemez. Gaz lambasim kismus, tiitmesin diye
parmaklarina tiikiiriip fitili séndiirmeye ¢alisiyordu ki kuliibenin
kapisindan Bob beliriverdi. Uper’in 15181 heybetli sa¢larim bir hale
gibi ¢evrelemisti; gdvdesi kapiy: doldururken geri gelisinin dnemi
de tiim biyosferi doldurdu. “Biraz 6nce geldim” dedi duyuru yapar-
casina.

“Nereden?”

“Gunda’dan. Nehrin karg1 yakasindaki koy.”

Tamara parmaklarindaki yanmig poro yagina kiifrederken gelip
hasir doésegin kenarina oturdu. Geri doniisiinde bile 6nemli, diinya-
y1 sarsacak bir haber Bob’un agzindan ¢ikmak iizereydi. Tamara
firsat birakmadi. “Ram hasta” dedi.

“Nesi var?”

“Delhi midesi diyebilirsin.”

“Burada nasil hasta olunabilir ki?”

“Bir tedavi yontemleri var. Kizgin bir tuglayla yatiyorsun.”

“Vay canina! Iktidarsizlik tedavisine benziyor” dedi Bob ve
ikisi birden bir kahkaha patlattlar. Giilerlerken Tamara, Ram’in
bir an igin aym1 derece sagma goriinen dilbilimsel kesfini anlatmay:
diisiindii; ama bunu Ram’a biraksa daha iyi olacakti, bu bir saka
olsa bile. Bob yeniden ciddilesmisti ve haberi verdi. “Bir diiello
yapmam gerekiyor. Teke tek doviis.”

“Aman Tanrim. Ne zaman? Neden?”

“Su kiz, Potita, hani kizil sagli olan Gunda’mn geng erkeklerin-
den biri ona goéz koymus. Bana meydan okudu.”

“Bir dis evlilik anlasmasi m1? Onun iizerinde hak mi iddia
ediyor?”

“Hayir, higbir hisimlik kaliplar olmadigini sen de biliyorsun,
bosuna arayip durma. K1z doviig i¢in bir bahane yalnizca.”

“Basinin derde girecegini biliyordum™ dedi Tamara bilmis bir
tavirla, boyle bir sey diisiinmemisti aslinda. “Tiim yerli kizlarla
yattiktan sonra kizgin bir vahsinin hangerinin sirtina saplanmasini
beklemeliydin. Yerli kizlarin yarisi olsa haydi neyse, ama hepsi de
olmaz ki.”

“Lanet olsun” dedi Bob cesareti kirilarak. “Biliyorum. Bak, ba-
stma daha once hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Bizle iliski kuranlarla
yatmak, filan. Burada kontrolii tutamiyorum elimde. Ama onlar
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bunu bekliyorlar. Buvuna’dan donerken bunu konustuk, hatirliyor
musun? Rom istemedigini soyledi. Buna bir sey dedikleri yok, on-
lara gore yash bir adam o, iistelik yabanci goriiniiyor. Ama ben
tipki onlar gibiyim ve reddedersem yerel adetleri ¢ignemis olurum.
Goriiniirdeki tek adetleri bu. Secim hakkim yok.”

Tamara bir kahkaha patlatti, derin, karindan gelen bir Orta
Yash Kadin kahkahasi. Bob, biraz iirkek, ona bakti. “Tamam,
tamam” dedi ve o da giilmeye basladi. “Allah kahretsin! Bu doviis-
ler goniillii yapilirmig gibi konuguyorlard: hep!”

“Degil miymig?”

Bob kafasini salladi. “Ben, Gunda karsisinda Hamo koyiinii
temsil ediyormusum. Bildikleri tek savas tiirii bu. Geng¢ Erkeklerin
tiimii bezmis. En az alti aydir ya da bunun kadar uzun bir siireden
beri Gunda’ya karsi tek bir zafer kazanmamiglar. Diinya Kupas:
bu. Yarin arinacagim.”

“Bir toren ha?” dedi Tamara, Bob’un basina geleni giiliing, ama
bayagi buluyordu; bir téren, bir ayin, Ndif’in ilkel toplumsal yasa-
minda anlam ve yapi gosteren bir sey bulma umuduyla atladi
hemen.

“Danslar. Saliya ve gobeya. Giin boyu.”

“Poh.”

“Bak, bir konfigiirasyoncu oldugun i¢in incelemeye deger mo-
deller aradigini biliyorum. Ama benim daha acil bir sorunum var.
Obiir giin adamin biriyle kavga etmek gerekiyor. Bicak bigaga. Iki
koyiin tiim ahalisinin gozleri 6niinde.”

“Bigak bigaga mi?”

“Oyle. Avcilar giiresir. Savanjiler ise bigakla doviisiirler.”

“Savanji?” Bob c¢evirdi, “Bir kiz i¢in kavga edenler”, Tamara
dilden dile aktardi: “Savascilar...’

Kisa bir sessizlikten sonra Tamara bir onerlde bulundu: “Kizi
ona biraksan olmaz m1?”

“Hayir. Onur, koyiin serefi, falan, filan.”

“Ya kiz... Birincilik 6diilii olmaktan hognut mu?”’

Bob basiyla onayladi.

“Kaliplar yabanci gelmiyor” dedi Tamara ve sonra da birden
“Higbir sey, bu insanlarin hi¢bir seyi yabanci degil. Hi¢bir sey!”

“Ne?”
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“Bogver. Biraz incelemem gerek. Ram’in bir fikri var... Dinle Bob.
Bence bu isten cekilmelisin, rezil olsan bile. Her zaman bir care
bulabiliriz. O adam 6ldiirmenden iyidir! Ya da ¢ldiiriilmenden."

“Sonunda beni diisiindiigiin i¢in tesekkiirler” dedi Bob nazikge.

“Endiselenme. Hile yapacagim.”

“Doping mi?”

“Karate igimi goriir. Onemsemiyorum bunu. Yalnizca salak his-
sediyorum kendimi. Bir kiz i¢in orta yerde bigak doviisii. Aptal er-
genler gibi.”

“Bir ergenler toplumu bu Bob.”

“Soyunma odasindaki uzaylilar!” Bob aslan yelesini andiran
saclarini kasidi ve kaginarak ayaga kalkti. Cok giizeldi; koyliilerin
sampiyonlar1 olarak onu se¢mis olmalarina sagmamak gerekiyor-
du. Fiziksel ihtisamin: giiglendiren ve canlandiran, ondan geri kal-
mayan bir akil ihtisamy, siirselligi salt siirsellik ugruna arayan tut-
kulu ve egitimli bir kafa; bunlar Ndif halki igin pek bir sey ifade
etmezdi. Diinyalilarin ¢ogu i¢in de 6yle. Ama Tamara, o anda geng
adamu oldugu gibi goriiyordu, bir kral olarak.

“Bob,” dedi “hayir de. Yalvar. Bir ¢aresini buluruz.”

“Heyecanlanma!” dedi ve kendisine gosterdigi ilgiden minnet-
tar olarak ona sefkatle sarildi. “Zavalli oglani kendisine ne garpti-
gin1 anlamadan yere serecegim. Sonra da bir ders verecegim. Bi-
rinci siniflar igin saghk bilgisi: Cinayet Sagliginiza Zararhdir.
Akillarini baglarina getirir bu.”

“Orada olmami mu istersin, olmamami mi1?”’

“Orada ol” dedi. “Bakarsin onun da siyah kusag: vardir.”

Tamara ertesi aksamiistii camasirhane kumsalinda oturmus Kara
ve Libisa ile menopoz iizerine ilging bir konugma yapiyordu ki pa-
pagan tiiyleri gibi rengdrenk ormandan Ramgandra ¢ikageldi. Ta-
mara, sularin kaynadigi kayaliktan onu seyrederken ne kadar farkl
oldugunu diisiindii, ne kadar yabanci, Bob’un sdyledigi gibi, bir si-
nemanin On sirasinda, sahnedeki destansi ormana sirtin1 donmiis
dikilen birinin golgesi gibi: Cok ufak, ¢ok kara, ¢cok kati. Kara da
gordii onu ve seslendi, “Gobek nasil oldu, Yavana Ram?”
Bagirmas1 gerekmeyecek kadar yaklaginca yanitladi, “Bardo,
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Kara, daha iyi. Bu sabah guoyu bitirdim.”

“Iyi, iyi. Bu aksam bir ¢anak daha. Cok siskasin” dedi Kara,
belli belirsiz.

“Belki yeterince guo yerse insan tenine kavusabilir’” dedi Brella
onu inceleyerek; Brella’nin tenden soz etmesi ilk kez Ramg¢and-
ra’nin esmer, karanlik goriiniisiine ¢cekmisti Tamara’nin dikkatini.
Ndifliler ayrintilara ozellikle dikkat etmezlerdi. Brella, simdi iki
yabanciy1 kiyashyordu, “Sen de Tamara. Insan tenli yemekleri ye-
seydin bu kadar ¢irkin ve esmer olmazdin belki.”

“Bunu hig¢ diisiinmemistim” dedi Tamara.

“Tamara, Yash Erkeklerin Evi’ne davet edildik.”

“Ikimiz de mi? Ne zaman?”

“Nasil ayarladin bunu?” diye sordu Tamara. Ingilizce olarak,
bir yandan Kara, Libisa ve bir siirii yeni yikanmis ¢amasirla pay-
lastig1 kayadan sarkittigi ayaklarini sulara garparken.

“Rica ettim.”

“Ben de geliyorum” dedi Kara, Tamara’nin ardindan suya dala-
rak. “Bardo!”

“Kadinlarin bunu yapmasi uygun mu, Kara?”

“Elbette. Nasil olsa Yagli Erkeklerin Evi o, Oyle degil mi?”
Kara, yassi, kiiciik gogiislerindeki kumlar1 temizledi ve sariye ben-
zer giysisinin ucuyla orttii. “Siz gidin. Ben Binira’y1 alip gelece-
gim. Arada bir, orada dinlemeye deger seyler oldugunu soyledi
bana. Orada goriisiiriiz.”

Tamara, 1slak ayaklann giimiisi kumla kapl olarak Ramgand-
ra’'mn yanina vardi ve dar patikadan rengirenk ormana daldilar.

Yanindaki kahverengi omuzlarin gayet iyi farkindaydi. Ram-
candra'min koyu renk, bigimli ve kirilgan bedeninin, keskin hath
profilindeki miikemmel burnunun. Bunlarin farkinda oldugunun da
farkindaydi, ama su anda 6nemli olan bunlar degildi. “Bizim igin
bir téren mi diizenliyorlar?”

“Bilmiyorum. Bazi anahtar sozciikleri hila ¢ikaramadim. Oraya
gitmek igin rica etmem toplanmak igin yeterli bir nedenmis anlagilan.”

“Bunu gotiirmen dogru mu?” Ramgandra’nin elinde bir teyp
vardi.

“Bulutlu-Guguk Kusu Diyan’nda her sey olabilir” dedi ve kes-
kin profili bir tebessiimle yumusadi.
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Ndif’in goze ¢arpmayan, karanlikta kalmig, nadir yaslilardan
ikisi onlar1 Eve gotiirdii, biiyiikge, eski piiskii bir kuliibe; igeride
alt1, yedi kisi oturuyordu. Bol bol “bardo” mirildaniglar1 ve giiclii
bir poro yag kokusu. Iki yabanci da diizensiz gembere katilip
tozun iizerine bagdas kurdu. Ates yakilmamisti. Goriiniirde higbir
ayin egyasi veya havasi yoktu. Derken Kara ile Binira geldi,
“Bardo” murildaniglariyla ve yash erkeklerle sakalastiktan sonra
yerlerini aldilar. Cemberde oturanlardan biri —igerisi yalnizca hava-
landirma deliginden gelen 1sikla aydinlanmigt1 ve yiizler segilemi-
yordu— Kara’ya bir sey sordu. Tamara soruyu anlamadi. Kara ya-
nitladi, "Bayag1 yaslandim, degil mi?” Herkes giildii. Biri daha
geldi, Bro-Kap, bir zamanlarin meghur avcist oldugu séyleniyordu.
Hala iri yapili bir adamdi, ama kamburlagmig, burugsmug ve digleri
dokiildiigiinden agz1 kaplumbaga agzina benzemisti. Oturmayip
deligin altindaki soniik ocagin yanina gitti, ellerini iki yana sarkitip
orada dikildi kaldi. Cevresini bir sessizlik sard.

Basin1 yavas¢ca Ramgandra’ya dogru gevirdi.

“Dans1 6grenmek icin mi geldin?”

“Eger izin verilirse” diye net bir yanit verdi Ramgandra.

“Yagli misin?”’

“Artik geng degilim.”

Vay canina, diye diigiindii Tamara, bir eristirme toéreni. Ram
idare edebilecek miydi? Ve sonraki soru, belli ki ama o hicbir sey
anlamads; iginde hicbir Geng veya Orta Ndifge sozciik gegmiyor-
du. Ram ise anlamig gibi goriiniilyordu ve duraksamadan yanitladi,
“Pek sik degil.”

“Eve son ne zaman av getirdin?”

“Hig hayvan 6ldiirmedim.”

Bunu bir ugultu, kahkahalar ve elestirel tartigmalar izledi. “Do-
gustan elli yaginda olmali!”” dedi Binira biyik altindan giilerek. “Ya
da miithis tembel” dedi geng¢ goriiniiglii bir Yash Erkek yalin bir
ifadeyle, gayet samimiydi.

Ardindan Tamara’nin anlayamadig iki soru ve iki yamt daha
geldi, sonra da Bro-Kap sordu, sertce diye diisiindii Tamara, “Ne
avlarsin?”’

“Peremensoe avlarim.”

Bu her ne ise dogruydu. Isitilir ve hissedilir onaylamalar, sirt si-
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vazlamalar, rahatlama. Bro-Kap kisaca, bir kez basimi egdi, elinin
tersiyle burnunu sildi ve ¢emberin igine, Ram¢andra’nin yanina
oturdu. “Ne bilmek istiyorsun” diye sordu hi¢ de ayinsi olmayan
ve onemsemez bir ifadeyle. ‘

“Ben,” dedi Ramcgandra, “diinyanin nasil dogdugunu bilmek is-
tiyorum."

“Oh ho ho!” Minltilar isitildi cemberde. “Yagina gore ¢ok yash
bu! Yiiz yasinda var!”

“Biz deriz ki” diye yanitlad1 Bro-Kap, “diinyay1 Man yapt1.”

"Nasil yaptigini bilmek istiyorum.”

“Kafasinin iginde, kulaklarinin arasinda, bagka nasil olabilir ki?
Her sey kafanin igindedir. Aga¢ yoktur, tag yoktur, su yoktur, kan
yoktur, kemik yoktur; her sey sanisukiaraddir.”

Tamara, anahtar sozciigii bilmemenin verdigi umutsuzlukla,
bunun anlamini ondan &grenecekmisgesine Ram’in yiiziine bakti; o
ise gercekten anlamisti. Gozleri parliyordu; giiliimsedi, yiiz hatlan
gevsedi, yumusadi.

“Dans eder,” dedi, “dans eder.”

“Belki” yanitladi Bro-Kap. “Belki Man kafasinin iginde dans
eder ve bu da sanisukiarad yaratir.”

Ancak bu tekrardan sonra Tamara “Man” sozciigiiniin bir dzel
ad oldugunu anladi. Ingilizcedeki insan sozciigiiyle gakisan bir
Ndif adi ya da sozciigii, ama o anlamin da ¢akigtigini diigiinmiigtii.

Oyle miydi?

Bir an i¢in her sey iki diizeye aynldi, i¢ ice gegmis iki sahne,
iki ekran ya da pece, biri sesler, oteki anlamlardan olusuyor, hig
biri gercek degil. I¢ ice gegisleri, yer degistirmeleri, kayislan ve
hareketleri her seyi karigtinyor, sakliyor ya da agiga vuruyordu. Bu
akig icinde tutunacak bir sey yoktu, sen nehir olmadikga bir kez
bile nehre giremezsin. Diinya dogmusgtu ve higcbir sey olmuyordu;
yasl, i¢i gecmis baz1 erkek ve kadinlar pis kokulu bir kuliibede
Tann Siva ile sagma sapan seyler konusuyorlardi. Konugma, yal-
nizca konusma, sozciikler, higbir sey ifade etmeyen sozciikler.

Acilmis peceler yeniden kapandi.

Teybin ¢aligip caligmadigini kontrol etti. Daha sonra bunlari
dinleyip Ram’a ¢evirtip agiklattigi zaman belki bir seyler anla-
silird1.
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Sonunda dans ettiler. Bir siirii laftan sonra Binira seslendi,
"Miiziksiz bu kadar peremenkiarad yeter” ve Bro-Kap oldukca sert
bir sesle, “Pekala, Bardo, haydi” dedi. Bunun iizerine Binira hafif,
diinya disindan gelir gibi catlak bir sesle sarki soylemeye baslads;
ve ardindan yagl erkeklerden biri, sonra bir baskasi daha, sonra
otekiler bir bir kalkip dansa bagladilar agir bir dans, ayaklar yerden
kesilmeden, sirtlar1 dimdik ve hareketsiz, yogunluk eller, kollar ve
yiizde toplanarak edilen, karanlikta kalmig bu yasli insanlarin dansi
Tamara’nin gozlerini yagartti. Otekiler de katildi; simdi hepsi dans
ediyordu, Kara ve kendisi diginda hepsi. Kimi zaman hafifce ve
saygiyla birbirlerine dokunuyor ya da leylekler gibi egiliyorlardi.
Hepsi mi? Evet, Ram onlarla dans ediyordu. Duman deliginden
gelen altin rengi tozlu 1sik kollarindan akip gecti; hafif¢ce ve yumu-
sakc¢a ciplak ayagini kaldirip yere yeniden basti. Yasli bir adam
karsisina gecti. “O komeya, O komeya, ama O, O”, gicirdayan
bocek titreserek sarki soyliiyor ve Kara’nin elleri, Tamara’nin elle-
ri kahverengi toprak iizerinde tempo tutuyordu. Yagli adamin elleri
husu i¢indeymisgesine havaya kalkmigti. Ram¢andra, ona uzandi,
kolunu uzatti, parmaklar: gergin ve agilmigti; giiliimseyerek dokun-
du ve dondii, dans: siirdiirdii ve yasli adam giiliimsedi ve sarkiya
basladi, "O komeya, ama, ama, O...”

“Teypte tam sana gore bir seans var!” dedi Tamara, fakat birlikte
patikayi izleyerek diiellonun yapilacag: diizliige dogru giderlerken
Bob’u iginde bulundugu bedbin havadan ¢ikarmak igin sdylemisti
bunu. Patika lamaba yemisi ¢ekirdekleriyle doluydu, kdyiin ¢cogun-
lugu onlardan dnce gitmis olmaliyd:.

“Yeni agk sarkilart m1?”

“Hayir. Aslinda evet. Tanri’ya sdylenen ask sarkilari..
Tanr1’nin ad1 ne biliyor musun?”’

“Evet” dedi Bob kayitsizca. “Gunda’daki yash adam sdylemis-
ti. Bik-Kop-Man.”

Diiello tam olmasa da hemen hemen iki tarafca planlandig: gibi
gecti. Bu, saliya ve gobeya danslar1 disinda Geng Ndiflilerin katil-
dig1 tek grup etkinligi, gercekten ayinsel ve anlam-odakli tek
eylem oldugu icin Tamara biiyii bir gayretkeslikle bastan asag1 her
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seyi kaydetti, filmini ¢ekti ve notlar alds; kizil sagh Potita’nmin yiiz
ifadesi (iste Giizellik Kraligesi karsimzda); Gundali savasc Pit-
Wat’in Bob’un bacagina sapladig: bigak; Bob’un kendi uzun biga-
g firlatip atis1 (pembe puti otlar1 arasinda parildayan bir yay);
Pit-Wat’1 hareketsiz ve boylu boyunca, adeta cansiz yere seren ka-
rate darbesi.

Bob cinayetin sagliga zararlar iizerine ders verecek kadar dura-
madi. Yarasi fena kaniyordu ve Tamara kameray: durdurup ilkyar-
dim ¢antasiyla igse koyuldu. Boylece Hamo koyiiniin sevinci ve
Gunda’nin huzursuzlugu yalnizca teybe kaydedilmis oldu ve Pit-
Wat hem Hamo hem de Gundalilarin keyfini kagirarak ayildiginda
teyp kapaliydi. Yigit savasgilar ayilmaz, hasar gérmeden, ama sal-
lanarak ayaga kalkmazlardi. Bu sirada Bob da yiizii bembeyaz,
ama Tamara’ya tutunmak istemeden Hamo yoluna koyulmustu.
“Ram nerede?” diye sordu ilk kez ve Tamara Ram’a bir diiello ola-
cagini bile haber vermedigini anlatti.

“Giizel” dedi Bob. “Ne sdyleyecegini biliyorum.”

“Ben bilmiyorum.”

“Yerlilerin yasamina sorumsuzca miidahale.”

Tamara bagini salladi. “Ona sdylemedim, ¢iinkii bugiin hi¢ gor-
medim onu ve diigiindiim ki...” Aslinda diielloyu tiimden unutmus-
tu bile, Yasl Erkeklerin Evi’ndeki o dansla kiyaslandiginda ¢ok
aptalca geliyordu ona; gergekdisi, aptalca, sinir bozucu bir sakadan
bagka bir sey degildi, ta ki o rengi, kanin giin 1s181ndaki muhtegsem
ve dehset verici rengini gorene kadar; ama Bob’a sdyleyemedi
bunu. “Kendi igine g¢ekildi gibi. Biitiin giin Yaghh Erkeklerin
Evi’ndeydi. Bu aksam seninle konugmasini istiyorum, bacagina bir
bakalim hele, ondan sonra. O da Gunda’dakilerin Man hakkinda
neler soyledigini bilmek isteyecektir, yani Tanr1 hakkinda. Tiimse-
ge dikkat. Oh Tanrim, iste fanatik taraftarlar geliyor.” Geng kadin-
lardan olusan bir topluluk ¢evrelerini sardi, Bob’u isteksizce puti
cigekleriyle donattilar.

“Potita nerede?” diye murildand: Bob, dislerini yoklayarak.

“Buralarda yok. Ondan sahiden hoslaniyor musun Bob?”

“Hayir. Ama bacagim aciyor. Hayir, sadece eglenceliydi, bir
oyun. Sadece onu kimin elde ettigini merak ettim, Pit-Wat mu
yoksa ben mi?”
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Kiz1 Pit-Wat’1n elde ettigi anlasildi, doviis alaninda kalip titrek
titrek de olsa Zafer Dansi’m1 icra eden oydu ne de olsa. Bob rahat-
ladi, ¢iinkii Pit-Wat, Potita’ya daha uygundu, hem kisilik hem de
sartlar bakimindan; Zafer Dans1’na gelince hepsi hepsi iki dakika-
lik sisinme ve poz vermeden ibaretti, sampiyon giirescilerin bu
dans esnasinda bir siirii filmlerini ¢ekmiglerdi. “Tek eksigimiz beni
gogsimii yumruklarken gosteren bir filmdi” dedi Bob. “Tanrim!
Bacagim kaniyor ve ortada dolasan, &diil kazanmig besili bir esek
gibi hissediyorum kendimi.”

“Ilging bir imge” dedi Ram¢andra. Bob’un kuliibesinde bir ates
yakmiglardl. Yagmur yagiyordu —Yirdo’da sadece geceleri yagar-
di- ve Bob fazla kan kaybetmisti, biraz sicaklik ve tesvik iyi gelir-
di. Hava pusluydu, ama al 151k hostu; Tamara’ya kis1 diisiindiirdii,
kig ortasindaki yagmurlani ve atesleri, Yirdo’nun bilmedigi bir
mevsimi. Bob doseginde uzanmis yatiyor ve diger ikisi oturmus;
atesin icine berrak bir alev ve ananas kokusu ¢ikararak yanan la-
maba kabuklari atiyorlardi.

“Ram, peremensoe ne demek?”’

“Diisiince. Fikirler. Anlayis. Konugma.”

“Ya peremenkiarad, dogru soyledim mi?”

“Hemen hemen ayni. Ek olarak... Yanilsama, aldanma, hile,
oyun gibi ¢cagrisgimlan da var.”

“Yagh Ndif dilinde mi” diye sordu Bob. “Eger bir sozliik hazir-
liyorsan bana da goster, Ram. Gunda’daki yasli oglanlarin dedikle-
rini anlayamiyorum.”

“Tanr1’’min adindan bagka’ dedi Tamara.

Ramgandra kaglarini kaldirdi.

“Bik-Kop-Man diinyay1 kulaklariyla yaratti” dedi Bob. “Bu
Tekvin, I. Bab’in Ndiflerdeki karsilig1.”

“Kulaklarinin arasinda” diye diizeltti Ramgandra, soguk bir
sesle.

“Arasinda veya onlarla, ne olursa olsun bir Yaratilig mitosu i¢in
cok zayif bir ¢ikis noktasi.”

“Nereden biliyorsun, ya senin sozciik dagarcigin yetersizse?”

Bob’la neden bu tonda konusuyordu? Tepeden bakarak, kii¢lim-
seyerek, saldirgan, sesi bile tiz, bir okul miidiirii gibi. Bob’un ver-
digi karsiik saglam, iyi karakterini gosteriyordu. “Haftalar sonra
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anladim ki eger mitoslar1 ya da tarihi bulmak istiyorsam bu sadece
Yashlarin elinde. Cok onceden seninle birlikte calismaya baslama-
liydim.”

Ramgandra alevlere bakt1 ve bir sey demedi.

“Ram,” dedi Tamara, ondan acgik¢a rahatsiz olarak, “Gegen
aksam konustuklarimizi Bob da bilse iyi olur. Geng Ndif dilinin tii-
retilmesini.” )

Ram duymaksizin atege bakmayi siirdidrdii.

"Sen benden daha iyi agiklayabilirsin.”

Bir an durduktan sonra bagini sallamakla yetindi.

“Hatali oldugu sonucuna mi vardin?”’ diye sordu, her zamankin-
den daha fazla c¢ileden c¢ikarak, ama bir umut 15181 arar gibi.
“Hayir” diye yanitladi. “Belgeler sana verdigim defterde.”

Defteri kuliibeden aldi, yag lambasini yakti ve yere, Bob’un do-
seginin yanina oturup defterdekileri yiiksek sesle okudu ona.
Yarim saat boyunca Ramgandra’nin Geng¢ Ndif dilinin diipediiz
modern standart Ingilizceden tiiretilmesine dair sistematik ve kesin
kamitlarin1 okudular. Bob, biitiin bunlar biiyiik bir akademik saka
olarak alip giildii once; sonra da bu ¢ilginliga giildii. Tamara’y: hu-
zursuz ettigi gibi huzursuz etmis goriinmiiyordu bu bulgu onu.

“Bu senin iickdgidin olmasa bile, Ram, yine de bir iickagit,
miithig bir sey.”

“Kim yapt1? Nasil? Neden?” Sordu Tamara, yeniden umutlana-
rak. Bir hata anlamu olabilirdi, bir iickdgit anlam olabilirdi.

“Pekala. Bu dil,” defteri tuttu onlara dogru, “otantik degil, diiz-
mece, yapma, uydurma. Tamam m1?”

O ana kadar tek bir s6z sdylememis olan Ramgandra, uzaktan
gelen isteksiz bir sesle onayladr: “Uydurma. Amatér isi. Ingilize
ile olan cakigmalar safiyane, bilingsizce, kusdiline benziyor. Ama
yash Ndifce otantik bir dil.”

“Daha eski bir dil, arkaik bir kalint1.”

“Hayir.” Ramgandra ¢ok sik, diimdiiz ve rahatca “hayir” diyor
diye diisiindii Tamara. “Yash Ndifce canli. Geng Ndif¢ceye dayani-
yor, ondan, ya da onun iizerinden tiiremis. Bir telefon diregindeki
sarmasik gibi.”

“Kendiliginden mi?”

“Her dil kadar kendiliginden ya da bilingli olarak. Sozciikler is-
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tendiginde, gerekli oldugunda insanlar yapar onlari. Bir kusun
Otiigii gibi bir ‘olug’tur, ama ayn1 zamanda Mozart’in besteleri gibi
bir ‘yapit’tir.”

“Yani demek istiyorsun ki Yashlar diizmece bir dilden adim
adim gergek bir dil yapiyorlar?”

“Gergek sozciigiinii tammlayamam, bu nedenle de kullanmak
istemiyorum.” Ramgandra durusunu degistirdi, kollarin1 yeniden
dizleri etrafinda kavusturdu, ama gozlerini atesten ayirmadi.
“Demek istiyorsun ki Yash Ndif diinyay: yaratmakla mesgul gorii-
niiyor. Insanlar esas olarak dil, miizik ve dansla yaparlar bunu.”

Bob bir ona bir Tamara’ya bakti. “Geldiler mi gene?”

Ramgandra konusmadi.

“Simdiye kadar,” dedi Tamara, “birbirlerinden ¢ok ayr1 ii¢ alan-
da yaptigimiz arasgtirmalarda, temel agiz ve sive farkliliklarn ol-
maksizin ayni dille ve ayni ilkel toplumsal ve kiiltiirel kaliplar dizi-
siyle karsilagtik. Bob ne bir efsane bulabildi ne herhangi bir
arketipik anlatim ne de gelismis bir simgesellik. Ben de bir sigir
siiriisiinde veya bir primat toplulugunda bulacagimin otesinde her-
hangi bir toplumsal yapr bulamadim. Tiim rolleri cinsiyet ve yasa
gore belirleniyor. Ndifler kiiltiirel olarak alt-insan; tiimiiyle insan
olarak bir varoluslar1 yok. Yash Ndifliler ise buna yeni basgliyor.
Oyle mi Ram?”

“Bilmiyorum” dedi dilbilimci, kendi igine ¢ekilmisti.

“Misyoner laflar1 bunlar!” dedi Bob. “Alt-insan ha? Haydi
camim. Duragan, tamam. Belki de ¢evre kosullarinin zorlamasi ol-
madigindan. Yiyecek agaglardan diigliyor, oyunlar bol ve cinsel so-
runlar da yok.”

“Insan-digi bu” diye soze karisti Tamara. Bob aldirmadu.

“Hicbir itki yok. Tamam. Ama Yaglilar eglenceden ve oyunlar-
dan bikiyor artik. Sikiliyorlar; iste itki bu. Oturup sozciiklerle ve
diisiincelerle oynamaya basliyorlar. Ellerindeki tiim mitopoetika ve
ayin malzemesi onlarin iiriinii. Pek aligilmadik bir durum degil bu,
gengler cinsellikle ve fizik gii¢ yarigmalariyla ugrasiyor, yaglilarsa
kiiltiiriin aktarimi ile. Tek tuhaf nokta Ingilizce-Ndifge meselesi.
Bunun agiklanmasi gerek. Telepatiyi kaale almiyorum, okiilt bir
kuram iizerine bilimsel bir agiklama kuramazsiniz. Tek akla yakin
aciklama su ki bu insanlar —-tiim toplum- sonradan yerlesmis.
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Yakin zamanlarda olmal1.”

“Dogru” dedi Ramgandra.

“Ama dinle,” dedi Tamara ofkeyle, “ceyrek milyon insan nasil
‘yerlestirilebilir’? Ya otuz yasin iizerindekiler? FTL uzay ucguslari
baslayali ancak otuz yil oldu. Bu sisteme yapilan ilk kesif ugusu in-
sansizdi ve sadece sekiz yil onceydi! Senin akla yakin agiklaman
bastan asagi sagma!”

“Dogru” dedi Ramgandra tekrar; berrak, karanlik, hiiziinlii, goz-
lerini titresen atesten ayirmadan.

“Anlasilan bu gezegene Diinya Hiikiimeti’nin bilgisi disinda in-
sanl1 bir gezi, bir kolonilestirme gezisi yapilmis. Bir seye tosladik
ve bu beni korkutmaya bagladi. So-Hem hizbi.”

Bro-Kap ile iki Yagh Erkek ve yar ¢iplak, saglar ciceklerle
siislii on alt1 yasinda iki giizel gobeya dansdziiniin iceri daliverme-
siyle (Ndifler asla kapiy1 vurmazlardi) Bob’un sozleri yarida kesil-
di. Bob’un doseginin kenarina ¢dmeldiler ve yumusak bir sesle
agit gibi bir sey soOylediler. Bro-Kap artik hayli kalabaliklagmig
olan kuliibede elinden geldigince vakur bir edayla dikildi ve Bob’u
siizdii. Belli ki kizlarin susmasini bekliyordu, oysa iclerinden birisi
neseyle gevezelik ediyor, digerleri ise uzun tirnaklariyla Bob’un
gogiisleri etrafinda c¢emberler ¢izmekle ugrasiyorlardi “Yavana
Bob!" dedi Bro-Kap ensonunda. “Sen Bik-Kop-Man misin?”’

“Ben ne miyim? Bardo. Wana! Hayir. Bardo, Bro-Kap, anlaya-
madim."

“Bazen Man gelir’ "dedi Yash Ndifli. “Hamo’ya geldi;
Farwe’ye geldi. Gunda’ya ve Akko’ya hi¢ gelmedi. Giiglii ve
uzundur, altin sagli, altin tenli, bilyiik bir avci, biiyilik bir savagg,
biiyiik bir asiktir. Cok uzaklardan gelir ve gene gider. Senin O ol-
dugunu diigiindiik. Sen O musun?”

“Hayir, degilim” dedi Bob kesin olarak.

Bro-Kap ¢okiik gogsiinii sigiren bir soluk aldi. “O zaman ole-
ceksin" dedi.

“Olecek miyim?” Bob anlamadan tekrarlad.

“Nasil olecek? Neden?”’ diye sordu Tamara, tiklim tiklim dolu
kuliibede ayaga kalkinca Bro-Kap ile yiiz yiize geldi. “Ne demek
istiyorsun, Bro-Kap?”

* “Gunda savasgilari zehirli bigcak kullanirlar” dedi yagli adam.
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“Hamo’dan kimlerin Bik-Kop-Man oldugunu anlamak igin.
Zehir Bik-Kop-Man’1 éldiirmez.”

“Ne zehri?”

“Bu onlarin sirridir” dedi Bro-Kap. “Gunda kétii insanlarla do-
ludur. Biz, Hamolular zehir kullanmayiz.”

“Tann agkina” dedi Bob Ingilizce olarak, sonra Ndifge devam
etti: “Neden bana soylemediniz?”

“Geng Erkekler bildigini saniyorlarmig. Senin Man oldugunu
sanmuglar. Sonra, sen Pit-Wat’in seni yaralamasina izin verince, bi-
cagmn firlatip atinca, o, sen oldiirdiikten sonra yeniden canlaninca
emin olamamigslar. Yash Erkeklerin Evi'ne gelip sordular. Ciinkii
bizde, Yasli Erkekler Evi’nde Man hakkinda bir¢ok peremensoe
var." Yash adamin sesinde gurur belli oluyordu. “Ben de sana gel-
dim. Bardo, Yavana Bob.” Bro-Kap doniip kendine yol agarak
¢ikty; iki yash adam onu izledi.

“Cekilin” dedi Bob giilimseyen, etrafinda kosusturan kizlara.
“Haydj, gidin.” Isteksizce, boyun egerek giizel yiizlerinde dertli bir
ifadeyle ciktilar.

“Ben Gunda’ya gidiyorum,” dedi Ramg¢andra, “bir panzehir var
m1 bakacagim” ve kosarak uzaklagti.

Bob’un yiizii 6lii gibi bembeyazdi.

“Kahrolasi bir iickdgit daha” dedi giiliimseyerek.

“Cok kan kaybettin, Bob. Zehir kanla birlikte akip gitmis olabi-
lir, vardiysa eger. Bir bakayim... Tamamen temiz goriiniiyor. Ilti-
hap yok.”

“Solugum kesiliyor” dedi gen¢ adam. “Soktan olmal1.”

“Evet. Gidip tip el kitabin1 getireyim.”

Kitapta higbir tavsiye yoktu. Gunda’da panzehir. Zehir, merkezi
sinir sistemini etkiledi. Bro-Kap’in geligsinden iki saat sonra kasil-
malar bagladi. Kisa zamanda siddet ve siklig1 artti. Gece yarisini
biraz gece, safaktan ¢ok dnce Bob oldii.

Ramgandra, durmus kalbin iizerine onuncu kez bosg yere bas-
tirdi, yeniden bastirmak i¢in kolunu kaldirdi ve indirmedi. Dansgi-
nin havaya uzanmis eli! Yaratici, yok edici. Sikili, kara yumruk
gevsedi; gergin, ayrik parmaklar beyaz yiiziin ve inip kalkmayan
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gogsiin lizerinde kapandi. “Ah!” Ramc¢andra tiim giiciiyle haykird:
ve dosegin yanina yuvarlanip gozyaslarina, bir gdzyas: tutkusuna
gomiildii.

Riizgdr yagmur damlalarin1 ¢atiya savuruyordu. Zaman gegi-
yordu ve sessizdi, yanina kivrildigi1 Bob kadar sessiz, elleri Bob’un
gbvdesine uzanmig, basi onlarin arasina gomiilmiistii; yorgunluk-
tan uyuyakaldi. Yagmur inceldi, hafifledi, sonra yeniden siddet-
lendi. Tamara yag lambasimi sondiirdii, hareketleri yavas ve ke-
sindi, bu hareketlerin ne anlama geldigine iligkin biitiin bilgiye
sahipti. Yakitin kalanini atese bosaltti ve kiigiik ocaga oturdu.
Yeni Olenlere dikkat etmeli ki uyuyanlar korumasiz kalmasin.
Uyumadi ve ategin sonmesini seyretti ve uzun siire sonra boz 151k
yeniden dogdu.

Ndif’te cenaze torenleri, Tamara’nin bekledigi gibi, zarafetten yok-
sundu. Ormanin pek uzak olmayan bir yerinde kimsenin soziinii et-
medigi ve gomme torenleri diginda ziyarete gitmedigi bir mezarhk
vardl. Mezar kazmak Yasgh Erkeklerin isiydi.-Derin olmayan bir
cukur kazmglardi. Yashilardan ikisi ile Kara ve Binira, Bob’un be-
deninin taginmasina yardim etti. Ndifliler tabut kullanmiyor, 6liile-
rini topraga ¢iplak gomiiyordu; boyle ¢cok soguk olur, ¢ok soguk
diye diisiindii Tamara hiddetle ve Bob’un beyaz gémlegiyle panto-
lonunu iizerine koydu, bagka bir hazinesi olmadigindan altin Isvig-
re saatini kolundan ¢ikarmadi ve uzun, ipeksi, mavimsi pandu yap-
raklarini 6zenle etrafina yerlestirdi. Bob’u igine yerlestirmeden
Once mezarin gevresini yapraklarla sardi; dort yash erkek ve kadin
ifadesiz yiizlerle seyrediyorlardi. Onu mezara yan koydular. Dizle-
ri biraz kivnilmigti. Tamara, avcunun igine koymak igin bir ¢igek
aradi, ama pembe ve mor tohumlar onu sersemletti; boynunu ¢ev-
releyen, ucunda annesinin vermis oldugu kii¢iik bir turkuvaz, yani
Diinya'nin bir pargasi asil1 zinciri kopard: ve 6liiniin eline koydu.
Cabuk davranmasi gerekiyordu; yasli adamlar kaba saba tahta kii-
rekleriyle mezarin iistiine toprak atmaya baglamiglardi. Islerini bi-
tirdikten sonra dort Ndifli tek bir s6z etmeden ve baslarini ¢evirip
bakmadan gitti.

Ramg¢andra mezarin yanina ¢omelmisti. “Seni kiskandigim igin
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oziir diliyorum” dedi. “Eger yeniden dogarsak sen gene bir kral
olacaksin, bense ayaginin dibinde bir kopek.” Egilip mezarin taze,
nemli topragina dokundu, sonra yavasca kalkti. Tamara’ya bakti.
Tamara bu kara, berrak, acili gozleri taniyordu, ama bakamadi, ko-
nugamadi. Aglama sirasi ondaydi. Ramgandra, mezarin iistiinden,
sanki herhangi bir toprak pargasiymus gibi ge¢ip onun yanina geldi,
aglayabilmesi i¢in sarildi ona. En gii¢ ilk hickiriklardan sonra yii-
rilyebildi Tamara, ormanin rengarenk gorkemi arasindaki dar, dii-
zensiz patikadan kdye dogru yola koyuldular.

“Yakmak daha iyidir” dedi Ramg¢andra. “Ruh daha ¢abuk kur-
tulup yoluna devam eder.”

“Toprak en iyisi” dedi Tamara ¢ok kisik bir sesle.

“Tamara. Bizi alacak bir fiize gondermeleri igin Ankara
Ussii’nii aramak ister misin?”

“Bilmiyorum.”

“Karar vermek i¢in aceleye gerek yok.”

Lambalarin gsasaal renkleri bulaniklagti, berraklagti, sonra yeni-
den bulaniklagti. Ramgandra onu kibarca ve simsiki tutmasina rag-
men tokezledi Tamara.

“Devam edip yapmak i¢in geldigimiz isi de bitirebiliriz.”

“Diiglerin etnolojisi.”

“Diiglerin mi? Oh, hayir. Gergek bu... Olmasini diledigimden
¢ok daha gercek.”

“Biitiin diigler boyledir.”

Ug giin sonra Yirdo’nun giines sisteminde arastirma yapan gesitli
gruplarin merkez iislerinin bulundugu i¢ gezegen olan Ankara ile
olagan goriigmelerini yaparak Bob’un 6liimiinii rapor ettiler, “Yan-
lig anlama sonucu, su¢ yok” alisilagelmis Etnoghraphic Corps ko-
duyla. Yardim istemediler.

Hamo kdyiinde yasam onceden oldugu gibi siirdii. Orta Yash
Kadinlar, Tamara ile Bob’un &liimii hakkinda hi¢ konugmadilar,
yalnizca birkag aksam Binira kuliibesinin diginda oturup ona sarki
sOyledi, sessiz bir circirbocegi titresimiyle. Bir keresinde iki kiigiik
saliya dansoziinii Bob’un bos kuliibesinin kapisina ¢i¢cek demetleri
birakirken gordii; onlara dogru gitti, ama kikirdayarak kagistilar.
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Cok gecmeden Geng Erkekler kuliibeyi atese verdi, belki kazara,
belki de bilerek, kimse soylemedi; yanip kiil oldu ve bir hafta i¢in-
de kuliibeden higbir iz kalmadi. Ramg¢andra giinlerini ve gecelerini
Hamo ve Gunda’daki Yash Erkeklerin Evlerinde gegirip y1ginla
dilbilimsel ve mitolojik veri topluyordu. Saliya dansgilarindan olu-
san uzun siralar sallanip duruyor, gobeya dansgilari iri gogiislerini
saga sola salliyor, sarkicilar “Ah hey hey, ah hey hey” sarkilarim
soyliiyor ve dans alanini ¢evreleyen ormanin ¢aliliklari karanlikta
ciftlesen bedenlerle dolup tasiyordu. Avcilar, siriklara asily, iri, yu-
varlak butlu bogazlanmig domuzlara benzer 6lii porolar: gururla ta-
styarak avdan doniiyorlardi. Bob’un oliimiinden sonraki on ikinci
gece Ramgandra, Tamara’mn kuliibesine geldi; bazi notlara goz
atiyordu o sirada, ama sayfalar bostu sanki, basi agriyor ve hicbir
seyi anlamiyordu, hi¢bir sey anlam tagimiyordu: Kuliibenin kapisi-
na gelmisti Ramc¢andra, karanlik, yumusak, golgeli. Tamara bos
gozlerle ona bakti. Yalnizlik hakkinda hi¢bir anlami olmayan bir
seyler soyledi, sonra karanlif1 arkasina ve gevresine alarak konus-
tu, “Ates gibi, ateste yanmak gibi. Ama, ruh da yakalanmis, yani-
yor.”

“Igeri gel” dedi Tamara.

Birkag gece sonra karanlikta yan yana uzanmis konusuyorlardj,
yagmur yumusak riizganiyla ormanda ve tepelerindeki kuliibenin
daminda i¢ ¢ekiyordu.

“Seni ilk gordiigiimden beri” dedi Ramg¢andra. “Dogru soyliiyo-
rum, Ankara Ussii’ndeki kantinde karsilagstigimizdan beri.”

Giilerek karsilik verdi Tamara, “Pek yle davranmamigtin ama.”

“Istemedim! Reddettim. Hayir dedim, hayir, hayir! Karim ye-
terdi, hayatta insanin basina iki kez gelmez bu, onu hep hatirlaya-
cagim.”

“Hep hatirliyorsun zaten” diye mirildandi Tamara.

“Elbette. Icimdeki ona evet diyebiliyorum simdi; senin benimle
olmana da. Evet, evet... Dinle Tamara, beni 6zgiir kiliyorsun sen,
ellerin beni dzgiirlestiriyor. Ve bagliyor beni. Carka daha da siki
baghiyor; hayatta asla 6zgiir olamayacagim, asla seni arzulamaktan
vdzgegmeyecegim, vazgegmek istemiyorum...”

“Simdi ne kadar basit. Neydi oniimiize ¢ikan engel?”

“Korkum. Kiskangligim.”
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“Kiskanglik mi1? Bob mu?”

"Oh, evet” dedi titreyerek.

“Oh Ram, asla, en bagindan beri sen...”

“Saskinlik” diye fisildadi. “Yanilsama...”

Ram’in Tamara’nin bedeni boyunca uzanan sicakligi ve soguk-
taki Bob, topragin sogugunda. “Ates topraktan daha iyi.”

Tamara uyandi; Ramg¢andra saglarini ve yanaklarini oksayarak
yatigtirdi onu, fisildayarak “Uyu gene, her sey yolunda Tamara”
sesi uyku ve sefkatle agirlagmsti.

“Neydi o, ben?”

“Kotii bir diig.”

“Diis. Oh, hayir, kotii degildi, sadece acayipti.”

Yagmur durmustu, dev gezegenin bulutlardan siiziilen ve grile-
sen 15181 kuliibenin iginde hafif bir sis gibiydi. Bu gri 1s1k to-
zunda Ram’in burun kemerini, saglarinin koyulugunu ancak se-
¢ebiliyordu.

“Diisiinde ne gordiin?”

“Bir oglan —geng bir adam— hayir, bir oglan, on bes yaslarinda.
Tam oOniimde duruyordu, her yeri doldurmus, oday: kaplamis gi-
biydi, yanindan dolasip gecemedim. Ama siradan bir oglan, gozliik-
liydii sanirim. Ve bana bakiyordu, korkutmadan, hatta beni gor-
meksizin, ama bakip duruyor ve aymi seyi sOyliiyordu: ‘Beni bil,
beni bil.” Neden onu bilmem gerektigini anlayamadim ve sordum
‘Neden?’” Ama o ‘Beni bil!” deyip duruyordu. Derken uyandim.”

“Beni bil, ne kadar tuhaf,” dedi Ramg¢andra uykulu uykulu,
“beni bil... Ben Bill...”

“Evet. Boyle diyordu. Ben Bill’im demek istiyordu.”

“Oh” dedi Ramgandra derin bir soluk alarak, Tamara onun ra-
hatlamig bedeninin gerildigini hissetti. Bob’un oliimiinden beri
Ndiflilere giivenmiyordu Tamara ya da onlara kars1 giivensizlik
beslemese de onlarin diinyalarina karsi giivenini yitirmigti, zarar
gelmesinden korkuyordu. Kuliibeye birisinin girip girmedigini gor-
mek i¢in ¢cabucak basini kaldirip bakti. “Ne var?”

“Bir sey yok.”

“Ne oldu?”

“Higbir sey. Uyumaya devam et. Tanr1'yla konusgtun."

“Diigliimde mi?”
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“Evet. Sana adim sdyledi.”

“Bill mi?” dedi ve tehlike gegmis oldugu, héla uykulu oldugun-
dan ve Ramgandra giildiigii i¢in o da giildii. “Tanri’nin ad1 Bill mi?”

“Evet, evet. Bill Kopman ya da Kopfman ya da Cupman.”

“Bik-Kop-Man?”

“ ‘I, ‘k’ye doniisiiyor, tekka’da oldugu gibi, balik tutmakta kul-
landiklar1 doku-tel.”

“Neler geveliyorsun?”’

“Bu diinyay: yapan Bill Kopman.”

“Neyi yapan, neyi yapan?”

“Bu diinyay1 yapan. Bu diinyay1: Yirdo’yu, poroyu, peti ¢alila-
ri, Ndif’i. Onu diigiinde gordiin. On bes yasinda bir oglan, goz-
liiklii, belki sivilcileri ve ince bilekleri de vardir. Onu gordiin, bir
an i¢in benim gozlerim de gordii. Siska bir oglan, tembel, utangag.
Oykiiler okuyor ve diisler kuruyor, giinler ve geceler boyu avlanan,
savasan, sevigen bir kahraman hakkinda. Kafasi bu kahramanla
dolu, kendisiyle dolu ve bdylece her sey var oluyor.”

“Ram, kes artik.”

“Ama sen konustun onunla, ben degil! ‘Neden’ diye sordun
ona. Ama yanmit veremedi. Bilmiyor. Arzuyu anlamiyor. Tiimiiyle
yakalanmis ona, simsiki baglanmig, kendi muazzam arzusundan
baska bir sey gormiiyor, diisiinmiiyor. Ve boylece diinyay1 yapiyor.
Yalnizca arzudan kurtulan diinyalardan da kurtulur, biliyorsun.”

Tamara, basini ¢evirip diisiine bakar gibi bakt1 omzunun iizerin-
den. “Ingilizce konuguyor” dedi isteksizce.

Ramcandra basiyla onayladi. Dinginligi, kabullenici, oyuncu
havas1 Tamara’ya giiven kazandirdi yeniden; birlikte ayni aptal
diise bakarak yatmak ilging bir seydi.

“Hepsini yaziyor,” dedi Tamara, “Ndif hakkindaki fantezilerini.
Haritalar ve her seyi. Bir¢cok ¢ocuk yapar bunu. Baz biiyiikler de...”

“Belki de kendi icadi bu dili yazdig: bir defteri vardir. Bunu
benim defterimle karsilastirmak ilging olurdu.”

“Gidip onu bulur ve defteri 6diing alirsan ¢ok kolay olur.”

“Evet, ama Yagh Ndif dilini bilmiyor o.”

“Ramg¢andra.”

“Canim.”

“Yani diyorsun ki Topeka’da bir ¢ocuk defterine sagma sapan
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seyler yazdi diye otuz bir 151k yil1 uzakliktaki bir gezegen, tiim bit-
kileri, hayvanlar1 ve insanlariyla birlikte var oluyor. Ve hep var
oldu. Bu ¢ocuk ve defteri yiiziinden. Ya Schenectady’de defterine
bir seyler yazan bir cocuk? Ya da Yeni Delhi’de?”

“Kesinlikle!”

“Seninki Bill Kopman’inkinden de sagma.”

“Neden?”

“Zaman. Hem yer de yok yeterince.”

“Yer var. Zaman var. Tiim galaksiler. Tiim evrenler. Sonsuzluk
bu. Diinyalar sonsuz, dongiiler bitimsiz. Yer var. Tiim diigler i¢in, tiim
arzular igin yer var. Sonu yok bunun. Sonu olmayan diinyalar.”

Sesi uzaktan geliyordu artik.

“Bill Kopman diis kuruyor,” dedi, “ve Tanr1 dans ediyor. Ve
Bob oliiyor ve biz sevigiyoruz.”

Oglanin gérmeyen, yalvarir yiiziinii kargisinda goriir gibi oldu,
diinyay1 dolduruyordu, gegecek yer yoktu, yol yoktu.

“Sadece bir saka bu, Ramgandra” dedi; titriyordu artik.

“Sadece bir saka bu, Tamara” dedi.

“Bir saka olmasaydi tahammiil edemezdim. Bagka birinin dii-
siinde, diis diinyasinda, 6teki diinyasinda, her neyse, hapsolmak.”

“Neden hapsolalim? Ankara’y: arariz; bizim igin bir fiize gon-
derirler; istedigimiz zaman Arz’a donebiliriz, degisen bir sey yok.”

“Ama bunun bagka birinin diinyas: oldugu diigiincesi: Ya, ya
biz buradayken, Bill Kopman uyanacak olursa?”

“Bin kere bin yilda bir, bir ruh uyanir’” dedi Ramgandra ve sesi
hiiziinle doluydu.

Onu neyin hiiziinlendirdigini merak etti; bunun rahatlatic1 oldu-
gunu diisiiniiyordu. Uzerinde kafa yordukca daha da rahatladu.
“Tiimiiyle ona bagh degil, baslatan o olsa bile” dedi. “Insanlarin
yerlesmedigi biitiin o yerler, haritalarindaki bosluklardir herhalde,
sadece, ama yasam dolu buralar, havyanlarla, agaglarla, bortii bo-
cekle. Isleyen sey, gergeklik, dyle degil mi? Ve yash erkeklerle ka-
dinlar. Onlar... Bill’in 1slak riiyalarinin bir parcas: degiller, olamaz-
lar. Yaghilar1 bilmiyordur herhalde, ilgilenmiyordur. Onlar da
ozgiirlesiyorlar.”

“Evet. Kendi diinyalarim kendileri tasarlamaya baslhyorlar. Dii-
siinerek, sozciikler yaparak. Oykii anlatarak.”
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“Merak ediyorum, 6liimii diigiiniiyor mu acaba?”

“Insan oliimii diisiinebilir mi?”” diye sordu Ramgandra. "Yalniz-
ca yapabilir. Bob’un yaptigi gibi... Insan uykuyu diisiinebilir mi?”

Bulutlar incelip sessizce dogaya kaydik¢a yumusak, toz grisi
151k daha da yogunlagmigti.

“Diiste endiseli goriiniiyordu” diye mirildand1 Tamara. “Kork-
mus gibiydi. Sanki... ‘Beni bil..” sanki... Bob yiiziinden dermis gi-
biydi bunu.”

“Tamara, Tamara, daima benden 6nde gidiyorsun.” Alnini onun
memelerine yaslamigti; Tamara hafifce saglarina dokundu.

“Ramgandra,” dedi, “eve donmek istiyorum sanirim. Buralar-
dan uzaga. Gergek diinyaya.”

“Sen onden git, ben pesinden gelirim.”

“Oh, sefil sey seni, yalanci, lickdgitci, dansci, o kadar uysalsin
ki, ama aslinda aldirmiyorsun degil mi? Korkmuyorsun.”

“Artik korkmuyorum” dedi zor isitilir bir fisiltiyla.

“Ne zamandan beri biliyorsun bunu? Bro-Kap ve digerleriyle
ilk kez dans ettiginden beri, degil mi?”

“Hayir, hayir. Ancak simdi, bu gece, senin diisiinden beri. Sen
gordiin. Benim biitiin yaptigim sdylemekti. Ama seni memnun ede-
cekse, evet, soyleyebiliyorum, ¢iinkii hep biliyordum bunu. Anadi-
limi konugtum, ciinkii sen beni evime gotiirdiin. Kalkiita’nin bir
mahallesinde, Siva tapinaginin ardindaki agaglarin altinda duran
ev, benim evim o mu? Bu mu? Diinya. Gergek diinya hangisi? Ne
fark eder? Diinyay: kim diisledi? Senden, benden daha biiyiik bir
diistli, ama bizler diis¢liyliz. Sakti, arzularimiz olduk¢a diinyalar
olacak.”



(4

Schréodinger’in K edisi

Her sey bir doruga yaklasir gibi olunca buraya g¢ekildim. Burasi
daha serin; higbir sey hizli hareket etmiyor.

Gelirken yolda parcalanmak iizere olan evli bir cifte rastladim.
Kadin sahiden parga parcaydi, fakat adam ilk bakista saglam gozii-
kiiyordu. Bana, artik higbir hormonu kalmadigini anlatirken kadin
kendini toplad1 ve kafasini sag dizinin arkasina kistirip sag ayak
parmaklan iizerinde ziplayip bagirarak yammiza geldi, “Ee? Insan
kendini ifade etmeye ¢aligamaz mi1 yani?” Yerde yatan sol bacagi,
kollar1 ve govdesi kivrilip onu desteklercesine titredi. “Harika ba-
caklar” dedi kocasi ince bilege bakarak. “Karimin bacaklar: harika-
dir.”

Bir kedi gelip hikdyemi yarida kesti. Gogsii ve patileri beyaz,
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tekir bir sarman. Uzun biyiklan ve san gozleri var. Kedilerin goz-
lerinin iizerinde biyiklan oldugunu daha 6nce hi¢ fark etmemistim;
normal midir bu? Nereden bileceksin? Kucagima yatip uyusun,
devam edecegim.

Nereye?

Aslinda higbir yere. Yine de anlatma istegi ge¢miyor. Bircok
seyli yapmaya degmez, ama hemen hemen her sey anlatmaya
deger. Her neyse dogustan siddetli bir hastaliga tutulmusum: Ethi-
ca laboris puritanica* ya da Adem illeti. Kalib1 dinlendirmedikgce
iflah olmaz. Uyudugumda diis gérmeyi sever ve diiglerimi hatirla-
maya calisinim: Boylece yedi, sekiz saatimi bos yere yatarak ziyan
etmedigimi diisiiniiyorum. Simdi buradayim, burada uzaniyorum?
Bununla ugragiyorum.

Neyse, bahsettigim c¢ift sonunda aynldi. Adamin parcalan
minik civcivler gibi etrafta ziplayip duruyor, ama kadindan geriye
bir y1g1n sinirden bagka bir sey kalmadi: Kiimes teli gibi, ama kar-
makarisik.

Boyle geldim buraya, bir ayagimi dikkatle 6tekinin Oniine yer-
lestirerek ve hiiziinlenerek. Hala hiiziinliiyiim. Bunun benim bir
parcam olmasindan korkuyorum, ayaklarim, belim ya da gozlerim
gibi ya da belki kendi benligim: Ciinkii bundan bagka bir benligim,
daha 6te bir seyim, hiizniin sinirlar1 diginda olan bir seyim yokmus
gibi geliyor.

Yine de ne igin hiiziinlendigimi bilmiyorum: Karim igin mi?
Kocam i¢in mi? Cocuklarim ya da kendim i¢in mi? Hatirlamiyo-
rum. Diiglerin ¢ogu unutulur, sen istedigin kadar hatirlamaya ¢alis.
Ama sonra bir miizik notas1 duyulur ve zihnin mandolin tellerinde
armoniler dolanir ve birden gozlerimizde yaslar oldugunu fark ede-
riz. Baz1 notalar ¢alind1 m1 igimden aglamak gelir, ama ne igin?

Parcalanan cifte ait oldugunu sandigim san kedi diis goriiyor.
Patileri arada bir kivriliyor ve kapali agziyla kisa, belli belirsiz bir
seyler soyliiyor. Bir kedi ne diisler merak ediyorum, kiminle konu-
sur. Kediler pek bosa konusmazlar. Sessiz hayvanlardir onlar.
Kendi kendilerine diisiincelere dalarlar. Giin boyu diisiiniirler ve
geceleri de gozleri diisiiniir. Besili Siyam kedileri bazen kiigiik ko-

*Lat. Piriten ¢galigma ahlaki. (¢.n.)
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pekler kadar giiriiltiicii olurlar. Bu yiizden insanlar da “Konusuyor
bunlar” derler, ama bu giiriiltii taz1 ya da alacah bir kedinin derin
suskunluguna kiyasla konusmadan ¢ok daha uzak bir seydir. Bir
kedinin tek soyleyebildigi sey miyav, ama belki de suskunluklar
icinde kaybettigim seyin ne oldugunu, ne i¢in hiiziinlendigimi ha-
tirlatabilir bana. O biliyormus gibi bir his var igimde. Bu yiizden
geldi buraya. Kediler hep Bir Numaray: ararlar.

Berbat bir sicak vardi Yani gittik¢e daha az seye dokunabili-
yordunuz. Firin ocaklar1 mesela. Biliyorum, ocaklar oldum olas:
kizar; nihai amaglar1 buydu zaten, kizmak i¢in vardilar. Ama daha
agllmadan kizmaya bagladilar. Kahvalti i¢in mutfaga gitti§inizde
karsiniza ¢ikan elektrikli ocaklar da gazhlar da kizgindy, iistlerin-
deki hava 1s1 dalgalariyla jole gibi titriyordu. Onlar1 kapatmanin da
faydasi yoktu, giinkii agik degillerdi zaten. Ustelik diigmeler de si-
cakti, dokunamiyordunuz.

Bazi insanlar onlar1 sogutmak igin ¢ok ugrasti. En ¢ok kullani-
lan teknik, ocaklar1 agmakti. Kimi zaman ige yariyordu, ama buna
glivenmek miimkiin degildi. Kimileriyse bu olguyu arastirdi, kok-
lerine, nedenlerine inmeye caligti. Belki de en ¢ok korkanlar onlar-
di, ama insan ne kadar ¢ok korkarsa o kadar insan olur. Bunlarsa
kizgin ocaklarin karsisinda dikkate deger bir sogukkanlilikla hare-
ket ediyorlardi. Inceliyor, gézlemliyorlardi. Michelangelo’nun Son
Hiikiim’iinde, seytanlar tarafindan Cehennem’e gétiiriiliirken elle-
riyle yiiziinii kapatan o adam gibiydiler, ama yalmz tek goz kapal.
Oteki goz etrafa bakimyor. Tek yapabildigi bu, ama yapiyor. Goz-
lemliyor. Hatta insanin, o bakmasaydi Cehennem de olmazd: diye-
si geliyor. Ancak ne onun ne de bahsettigim &teki insanlarin bir
seyler yapmak i¢in yeterince zamanlari oluyordu. Son olarak bir de
ne bir seyler yapmaya ¢aligan ne de bu konuda diigiinenler vardi.

Bir sabah soguk su musluklarindan sicak su aktii zaman her
seyin sugunu Demokratlar’a yiikleyenler bile bu isten bayag: hu-
zursuz oldular. Cok ge¢meden, ¢atallar, kalemler ve penseler de el-
divensiz tutulamayacak kadar 1sinds; hele arabalar korkungtu. Ara-
banizin kapisini agtifinizda alev alev bir firimin kapisini agmig gibi
oluyordunuz. Oraya varana kadar zaten diger insanlar, parmaklarini-
z1 daglamig oluyordu ¢oktan. Bir insam 6pmek kizgin demiri 6pmek-
ten beterdi. Cocuklarimzin saglar elinizi alev gibi kavuruyordu.
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Buras ise dedigim gibi daha serin; tabii bu hayvan da serin. Sa-
hiden serin bir kedi. Bu yiizden kiirkiinii oksamak hos oluyor. Hem
yavas da hareket ediyor, en azindan ¢ogu zaman, bir kediden bek-
lenebilecek tiim yavaglhkla. Son zamanlarda diger tiim yaratiklara
musallat olan o telagli hava yok bunda. -HOP diye yok olup gidi-
yor hepsi. Mevcudiyetten yoksundurlar. Sanirim kusglar zaten hep
boyleydi, ama biilbiil bile metabolik telasi icinde bir an olsun
durur, bir tekerlegin aks1 gibi hareketsiz kalir, giillerin iistiinde
mevcudiyet kazanir, sonra giderdi, ama o bulanik parlakligin ote-
sinde bir seyler oldugunu bilirdiniz. Ama artik sergeler ve giiver-
cinler, o agir, arsiz kuslar bile birer bulaniklik olmuglards; kirlan-
giclar ise ses duvarim asiyorlardi Kirlangiclarin - gectigini
aksamlar eski evlerin sagaklan etrafindaki kisa, kesik ses patlama-
larindan anliyordunuz.

Solucanlar bahgedeki toprakta, kuruyan giil kokleri arasinda ye-
ralt1 trenleri gibi geciveriyordu.

Cocuklara elinizi bile siiremiyordunuz artik: Yakalayamayaca-
gimiz kadar hizli, tutamayacaginiz kadar sicak oluyorlardi. Gozleri-
nizin oniinde bilyiiyorlardi.

Ama belki de oldum olas1 boyleydi bu.

Bu sirada kedi uyanip bir kez miyavladi ve kucagimdan atlayip 1s-
rarla bacaklarima siiriinmeye basladi. Kendine yemek verdirmeyi
bilen bir kedi bu. Atlamasin1 da biliyor. Yercekimi onu diger yara-
tiklardan daha az etkiliyormusgasina tembel bir akigkanlik vard at-
layisinda. Aslinda, ben ayrilmadan dnce bazi bolgelerde yercekimi
de kalmamisti, ama bu kedinin atlayiginda bagka bir sey vardi. Za-
rafetten korkacak kadar kendimi kaybetmedim daha. Bilakis, beni
rahatlatt1 bu. Bir kutu sardalye ag¢iyordum ki birisi geldi.

Kapiya vuruldugunu isitince postaci olabilir diye diisiindiim.
Mektup almay:r ozliiyorum, bu yiizden hemen kapiya kosup sor-
dum, "Posta m1?” ““Ha!” diye bir ses geldi, kapiy1 agtim. Aceleyle,
beni adeta iterek iceri girdi. Tasidig1 koca paketi yere devirdi,
omuzlarini silkeledi ve “Rrr” dedi.

“Buraya nasil geldin?””

Beni siizdii ve tekrarladi, “Ha!”
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O zaman insan ve hayvanlarin konugmasi hakkinda diisiindiik-
lerimi hatirlayip bunun muhtemelen bir insan degil, kiiciik bir
kopek olduguna karar verdim. (Biiyiik kopekler gerekmedikge pek
nadir hirlar ya da havlarlar.)

“Gel bakayim evlat” deyip ¢agirdim onu. “Gel hadi, hadi
oglum, gel kugu kugu!” Hemen bir kutu kaz cigeri ile fasulye kon-
servesi agtim, ¢iinkii gok ag goriiniiyordu. Istahla, agzini sapirdatip
yalanarak yedi. Bitirince birka¢ kez “Hav!” dedi. Tam kulaklarinin
arkasim kasiyacaktim ki kasildy, tiiyleri diken diken oldu ve hirla-
maya bagladi. Kediyi gormiistii.

Kedi onu daha 6nceden gérmiis, ama ilgilenmemisti. fyi Akort
Edilmis Klavye plaginin iistiine oturmug biyiklarindaki sardalye ya-
gin1 temizliyordu.

“Hav!” diye havladi, adin1 Rover koymaya karar verdigim
kopek. "Hav!” Bu ne biliyor musun. Schrédinger’in kedisi bu!”

“Hayir, artik degil; artik benim kedim” dedim gereksiz yere ali-
narak.

“Tamam canim, Schrodinger 6ldii elbette, ama bu onun kedisi.
Yiizlerce resmini gordiim. Erwin Schrédinger, hani su biiyiik fizik-
¢i. Oh, hav! Burada karsilastik, ha!”

Kedi ona bir an soguk soguk bakti, sonra aldirigsiz bir bigimde
sol omzunu temizlemeye bagladi. Rover’in yiiziinde adeta dinsel
bir ifade belirdi. “Bunda bir ig var’’ dedi yavag ve etkileyici bir ses
tonuyla. “Ah-ha bunda bir ig var. Rastlanti olamaz. Miimkiin degil.
Bende kutu var, sende kedi ve burada karsilasiyoruz simdi.” Gozle-
ri mutlu bir heyecanla parlayarak bana bakti. “Harika degil mi?”
dedi. "Hemen kutuyu hazirlayayim.” Ve koca paketi agmaya basladi.

Kedi 6n patilerini temizlerken Rover da paketi agti. Kedi kuyrugu-
nu ve gobegini, erismesi en gii¢ yerleri zarafetle temizlerken Rover
paketten c¢ikanlan birlestirdi. Hayli karmagik bir isti. O da kedi de
aym anda iglerini bitirip bana baktiklarinda ¢ok etkilenmistim. Sa-
niyesi saniyesine aym anda yapmiglardi bunu. Gergekten de rastlan- .
tidan ote bir sey var gibiydi. Bu seyin ben olmadigimi umuyordum.

“Bu ne?” diye sordum kutunun digindaki bir sigkinligi gostere-
rek. Kutunun ne oldugunu sormuyordum, bunun bir kutu oldugu
belliydi.

“Tabanca” dedi Rover heyecanli bir gururla.
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“Tabanca m1?”’

“Kediyi vurmak ig¢in.”

“Kediyi vurmak i¢in mi?”’

“Ya da kediyi vurmamak igin. Fotona gore degisir.”

“Foton mu?”

“Hah! Bu Schrédinger’in biiyiik Gedankenexperiment’i. Iste bu
arada bir kiigiik foton kaynagi var. Sifir Zamani’nda, kutunun ka-
pag1 kapandiktan bes saniye sonra bir foton firlatacak. Foton tam
siralanmamig bir aynaya carpacak. Fotonun aynadan ge¢mesinin
kuvantum mekanik olasiligi tam olarak bir boli iki tamam mi?
Tamam! Eger foton aynadan gecerse tetik ateglenir ve tabanca pat-
lar. Foton engellenirse tetik ateslenmez ve tabanca patlamaz. Simdi
kediyi icine koyuyorsun. Kedi kutunun iginde. Kapag1 kapatiyor-
sun. Uzaklasiyorsun! Uzak duruyorsun! Ne olur?” Rover’in gozleri
piril pirildi.

“Kedi acikir?”

“Kedi vurulur ya da vurulmaz” dedi kolumu simsiki tutarak.
Neyse ki diglerini kullanmadi. “Ama tabanca sessizdir, tamamen
sessiz. Kutu ses gegirmez. Kutunun kapagini kaldirmadik¢a kedi-
nin vurulup vurulmadigini bilmenin yolu yoktur. Hig¢bir yolu yok-
tur. Bunun kuvantum teorisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor
musun? Sifir Zamani’ndan 6nce tiim sistem, gerek kuvantum diize-
yinde gerek bizim diizeyimizde diimdiiz ve yalindir. Ama Sifir Za-
mani’ndan sonra tiim sistem yalnizca iki dalganin dogrusal bilesi-
miyle temsil edilebilir. Fotonun nasil hareket edecegini tahmin
edemeyiz. Foton hareketini tamamladiktan sonra da onun belirledi-
gi sistemin durumunu tahmin edemeyiz. Bunu bilemeyiz! Evet,
Tanri evrenle zar atiyor! Boylece apacik goriiliiyor ki kesinlikle is-
tiyorsan, herhangi bir kesinlik istiyorsan onu kendin yaratmalisin!”

“Nasi1l?”

“Kutunun kapagini kaldirarak elbette” dedi Rover ani bir diig
kiriklig1, hatta birdenbire kilise meselelerini kendi tarikatindan bi-
riyle degil bir Metodistle, hatta Tanr1 gostermesin bir Episkopalle
tartigmakta oldugunu fark eden bir Baptisti andiran hafif bir kus-
kuyla. “Kedinin 6liip 6lmedigini anlamak istiyorsan.”

“Yani,” dedim sozlerimi 6zenle segerek, “kutunun kapagim kal-
dirmadigin siirece kedi ne vurulmustur ne de vurulmamis.”
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“Hah!” dedi Rover rahat bir nefes alarak. “Ya da belki her ikisi de.”

“Ama ama kutuyu acgik bakmak sistemi neden tek bir olasiliga
indirgemis oluyor ki? Ya o6lii kedi ya canli kedi. Neden biz de ku-
tunun kapagini kaldirdigimizda sisteme dahil edilmiyoruz?”

Bir an duraksadi. “Nasi11?” diye havladi Rover, kuskuyla.

“Pekala biz de sisteme dahil edilebiliriz. Iki dalganin iist iiste
binmesi, tamam mi? Bu neden yalmizca agik bir kutunun iginde
olsun ki? Gelip baktigimizda, sen ve ben, ikimiz de hem canli
bir kediye hem de 6lii bir kediye bakiyor olabiliriz. Ne dersin?”

Rover’in gozleri 6niinden kara bir bulut gecti. Bezgin, kisik bir
sesle iki kez havladi ve arkasini dondii. Bagim1 ¢evirmeden, sert,
lizgiin bir sesle konustu, “Meseleyi karmasiklastirma. Yeterince
karmagsik zaten.”

“Emin misin?”’

Bagini salladi, bana dogru dondii, yalvarircasina konustu.
“Dinle. Elimizde bir tek bu var, kutu. Iste burada. Kutu. Ve kedi.
Ikisi de burada. Kutuyla kedi, en sonunda. Kediyi kutuya koy. Ne
olur. Kediyi kutuya koyabilir miyim?” )

“Hayir” dedim hayretten donakalip.

“Liitfen. Liitfen. Sadece bir dakika. Sadece yarim dakika! Liit-
fen, kediyi kutuya koyayim!”

“Neden?”

“Bu korkung belirsizlige dayanamiyorum” dedi ve goziinden
yaslar bogandi.

Bir siire kararsiz kaldim. Bu zavalli orospu ¢ocuguna acimama
ragmen nazikce Hayir demek iizereydim ki tuhaf bir sey oldu.
Kedi kutuya yaklagti, etrafi kokladi, kuyrugunu kaldirdi ve kendi
bolgesi oldugunu belirtmek igin bir koseye iseyiverdi, sonra da ya-
vasca, o muhtesem akigkan rahatlikla igine atlayiverdi. Atlar atla-
maz sar1 kuyrugu kapagin kenarina siiriindii ve kutu, yumusak,
kesin bir gikirtiyla kapandi.

“Kedi kutunun i¢inde” dedim.

“Kedi kutunun i¢inde” diye tekrarladi Rover diziistii ¢okiip fi-
sildayarak. “Oh, hav. Oh hav. Oh hav.”

Sonra bir sessizlik oldu; derin bir sessizlik. Ikimiz de Oyle dur-
mus, ben ayakta, Rover diz ¢okmiis kutuya bakiyorduk. Ses yoktu.
Higbir sey olmadi. Higbir sey olamazdi. Kutunun kapagini agma-
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dikga higbir sey olamazdi.

“Pandora gibi” dedim fisildayarak. Pandora efsanesini tam ha-
tirlayamiyordum. Biitiin dertleri ve kétiiliikleri kutudan ¢ikarnyor-
du tamam, ama bir sey daha vard1. Biitiin kotiiliikler saliverildikten
sonra ¢ok farkli bir sey, hi¢ umulmayan bir sey kaliyordu geride.
Neydi 0? Umut mu? Olii bir kedi mi? Hatirlayamadim.

Sabirsizlantyordum. Rover’a doniip baktim. Kahverengi gozle-
riyle anlaml1 anlamli bakarak karsilik verdi. Kim demis kopeklerin
ruhlari yok diye.

“Neyi kanitlamaya calisiyorsun?” diye sordum.

“Kedinin oliip 6lmeyecegini”, munis bir gekilde mirildandi.
“Kesinlik. Biitiin istedigim kesinlik. Tanr1’nin evrenle zar atip at-
madigini kesin olarak bilmek istiyorum.”

Bir sure inanamadan, saskin saskin baktim ona. “Ister atsin ister
atmasin,” dedim, “kutunun i¢inde sana bunun hakkinda bir not bi-
rakacagini m1 santyorsun?”” Kutunun yanina gittim ve etkileyici bir
hareketle kapagi agtim. Rover yutkunarak ayaga firlayip bakti.
Kedi orada degildi tabii.

Rover ne havladi ne inledi ne kiifiir etti ne agladi. Olan biteni
hemen kabullendi.

“Kedi nerede” diye sordu sonunda.

“Kutu nerede?”

“Burada.”

“Burasi neresi?”

“Burasi su an.”

“Oyle samyorduk,” dedim. “ama aslinda daha biiyiik kutular
kullanmaliy1z.”

Saskinlik icinde ses ¢ikarmadan Oylece kalakalip etrafina ba-
kind1 ve evin dami kutunun kapag: gibi acilip da yildizlarin akil
almaz, tarife sigmaz 15181 iceri girince bile kilin1 kipirdatmadi. Sa-
dece soluk almaya zaman bulabildi, “Oh, hav.”

Kulagima ¢alinip duran notay: tanidim. Zamki erimeden once
mandolinde denedim. La notas: bu, besteci Schumann’i delirten
nota. Giizel, berrak bir ton, simdi yildizlar goriiniirken daha da
berrak. Kediyi 6zleyecegim. Kaybettifimiz seyin ne oldugunu
buldu mu acaba?
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Dr. Speakie’nin harika bir i§ yaptigim diisliniiyorum. Harika bir
insan o. Buna inaniyorum. Insanlarin inanglara gerek duyduguna
inanyorum. Inanglarim olmasaydi ne yapardim gergekten bilmiyo-
rum.
Dr. Speakie de yaptigi ise inanmasaydi bu yaptiklarimi yapa-
mazd: belki de. Bu cesareti nereden bulacakti? Yaptiklar1 samimi-
yetini kanithyor.

Bir zaman oldu ki bir siirii insan onun hakkinda kuskular yay-
mak icin ugrast. Iktidar pesinde kostugunu soylediler. Kesinlikle
dogru degildi bu. Bastan beri tiim istedigi insanlara yardim etmek
ve daha iyi bir diinya kurmakti. Onun iktidar hirsi oldugunu soyle-
yenler, ona diktator diyenler; Hitler’in deli oldugunu, Nixon’in deli
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oldugunu ve diinyanin biitiin liderlerinin deli oldugunu, silahlanma
yar-sinin delice oldugunu, dogal kaynaklar: kullanigimizin delice
oldugunu ve tiim diinya medeniyetinin delice ve intihara yonelik
oldugunu sdyleyenlerle ayn: kisilerdi. Bunu sdyleyip duruyorlardi.
Dr. Speakie icin de bunlar soylediler. Ama biitiin bu deliligi dur-
duran da o olmadi m1? Demek ki hep hakliymig. Demek ki inangla-
rina inanmakta hakliymas.

Onun yaninda ¢aligmaya basladigimda Psikometik Biiro’nun
basina getirilmisti. Daha 6nce BM’de ¢alisiyordum; Diinya Hiikii-
meti New York’taki BM binasini devraldigi zaman beni otuz be-
sinci kata, Dr. Speakie’nin ofisine yonetici sekreter olarak yolladi-
lar. Bunun biiyiik sorumluluk gerektiren bir gérev oldugunu biliyor
ve heyecan iginde yeni isime baglamay1 bekliyordum. Dr. Speakie
ile karsilagsmak icin nasil da sabirsizlaniyordum, ne de olsa daha o
zamandan meshur olmustu. Pazartesi sabahi saat tam dokuzda ora-
daydim, o geldiginde her sey o kadar harikaydi ki. Ne kadar kibar
goriiniislilydi. Sorumlulugunun agirligini bir an bile unutmadigini
hissedebiliyordunuz; ama dylesine saglikli ve olumlu bir goriiniigii
vardi ki, adimlarini atarken sigrar gibiydi; sanki papuglarinin altin-
da kaucuk toplar var gibi gelirdi bana. Giiliimsedi, elimi sikt1 ve
son derece dostga, giiven verici bir ses tonuyla konustu benimle:
“Siz Bayan Smith olmalisimiz! Hakkimzda harika seyler duydum.
Burada harika bir ekip olacagiz, Bayan Smith!”

Sonralar bana ilk adimla hitap etmeye basladi, tabii ki.

O ilk yil hep Enformasyon’la ugrastik. Diinya Hiikiimeti Pre-
zidyumu’na ve biitin Uye Devletler’e, SQ testinin niteligi ve
amaglari hakkinda, uygulamaya gecilmeden ©nce biitiin bilgilerin
verilmesi gerekiyordu. Bu benim i¢in de iyi olmustu, ¢iinkii biitiin
o raporu hazirlarken kendim de her seyi Ogrenmistim. Sik sik,
dikte sirasinda Dr. Speakie'nin agzindan 6greniyordum. Mayis ay1
geldiginde ben de kendi capimda bir “uzman” olmustum, dyle ki
Temel SQ Bilgi Brosiirii’nii kendi bagima Dr. Speakie’nin notlari-
na bakarak hazirlayabilmistim. Eglenceli bir isti. SQ Testi- Plan1’n1
anlamaya basladik¢a ben de inanir oldum. Ofisteki ve Biiro'daki
herkes icin gecerliydi bu. Dr. Speakie'nin samimiyeti ve bilimsel
coskusu bulagiciydi. Bastan itibaren her birimiz, ii¢ ayda bir Test’e
girmek zorundaydik; sekreterlerden bazilari teste girmeden heye-
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canlanirlardi, ama ben hi¢ heyecanlanmadim. Test’in dogru oldugu
besbelliydi. Eger 50'den az aldiysaniz akil agisindan saglikli oldu-
gunuzu ogreniyordunuz ki bu hos bir seydi. Ama 50'den yiiksek al-
diniz m1 da hi¢ olmazsa yardim goreceginizi bildiginiz i¢in iyi olu-
yordu. Her ne olursa olsun kendi hakkimzdaki hakikati bilmek her
zaman en iyisidir.

Enformasyon hizmetleri yoluna girdikten sonra Dr. Speakie za-
manin ¢ogunu Degerlendirmeci egitimi ile Tedavi Merkezlerinin
kurulmasina ayirmaya basladi. Sadece bu merkezlerin adlar1 SQ
Gelistirme Merkezleri olarak degistirildi. Daha o zamandan biiyiik
bir is olacag: belliydi. Ama islerin ne kadar biiyiiyebilecegini hig
tahmin edememisiz.

Dr. Speakie’nin dedigi gibi ¢ok iyi bir ekiptik. Cok calisiyor-
duk, ama kargiligini da aliyorduk.

O harika giinii hi¢ unutamiyorum. Psikometrik Biiro Y&netim
Kurulu toplantisina giderken Dr. Speakie’ye eslik ediyordum. Bre-
zilya Eyaleti’nden gelen heyet Biiro’nun Genel Test oOnerilerini
kabul ettigini bildirmisti, bunun ilan edilecegini biliyorduk. Ama
Libya ve Cin delegeleri de Test’i kabul ettiklerini bildirmezler mi!
Oh, bir an Dr. Speakie’nin yiizii giines gibiydi, puril piril. Keske
tam olarak neler dedigini hatirlayabilsem, 6zellikle Cin delegesine
sOylediklerini. Ciinkii ne de olsa Cin biiyiik bir devletti ve karan da
cok etkili olacakti. Maalesef sOylediklerini tam tamina hatirlayami-
yorum, ¢linkii o sirada teyp bandini degistiriyordum. Soyle bir sey-
ler sOylemigti: “Baylar, bu insanlik igin tarihi bir giin.” Sonra,
hemen Testlerin yapilacagi Uygulama Merkezleri 50'den yiiksek
alanlarin gonderilecegi Gelistirme Merkezleri’nin nasil olusturula-
cagini ve Test Yonetimi ve Degerlendirme altyapisinin biiyiik 6l-
¢ekte nasil kurulacagim anlatmaya giristi. Her zaman miitevazi ve
pratikti. Isin ne kadar 6nemli oldugunu degil, nasil yapilacagini an-
latmay1 yeglerdi. SOyle derdi hep: “Ne yaptiginizi bildikten sonra
diisiinmeniz gereken tek sey onu nasil yapacaginizdir.” Bunun ke-
sinkes dogru olduguna inaniyorum.

Ondan sonra Enformasyon programini bir alt boliime devrettik
ve Nasil Yapmali sorunu iizerinde yogunlastik. Ne heyecan verici
giinlerdi onlar! Bir siirii devlet, birbiri ardindan Plan’1 kabul edi-
yordu. Neler yapmak zorunda kaldigimizi diisiindiigiimde nasil
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oldu da kafay: iislitmedik sasiyorum! Dogrusu, personel arasinda
iic aylik testleri gecemeyenler oldu. Ama, yonetim biirosunda Dr.
Speakie ile birlikte caligan bizler, sabahtan gece yarilarina kadar
calismak zorunda kaldigimiz giinlerde bile kendimize mukayyet
olduk. Sanirim onun varlig: bize ilham veriyordu. Her zaman sakin ve
olumluydu, ii¢ ay iginde 113.000 Cinli Degerlendirme uzmanini egit-
mek gibi isleri ayarlamasi gerektiginde bile! *“ ‘Nedenini’ biliyor-
san ‘nasilin’ da bulursun!” derdi hep. Oyle de oluyordu gergekten.

Simdi geriye baktigimda ne kadar biiyiik bir i oldugunu goriip
hayrete diisiiyorum. Kimsenin, hatta Dr. Speakie’nin bile diigiine-
medigi kadar biiyiik. Her seyi bastan asag1 degistirdi. Eskiden isle-
rin nasil yiirlidiigiinii hatirladinizmi anliyorsunuz bunu. Diisiinebi-
liyor musunuz, Cin i¢in Genel Test uygulamasini baglattigimizda
sadece 1.100 Gelistirme Merkezi ile 68.000 personel tahsis etmis-
ler bize. Saka gibi geliyor. Ama degil. Diin, her seyin yolunda git-
tiginden emin olmak igin bazi eski dosyalara goz attim ve bu ra-
kamlarin yazili oldugu ilk Cin Uygulama Plani’n1 buldum.

Sanirim, Dr. Speakie’nin bile operasyonun muazzam biiyiiklii-
giinii fark etmekte ge¢ kalmig olmasinin nedeni ne kadar biiyiik bir
bilim adam olsa da iyimser bir insan olmasi. Bogu bosuna ortala-
malarin diigmeye baglayacagini umut edip durdu ve bu yiizden SQ
Testi’nin Genel Uygulamasi sonucunda herkesin, ya hasta ya da
hastabakici olarak isin igine girecegini goremedi.

Rusya eyaletlerinin ¢cogu ve Afrika eyaletlerinin tamam Gneri-
leri kabul edip uygulamaya giristiklerinde Diinya Hiikiimeti Genel
Kurulu’ndaki tartigmalar iyice kizigti. Iste o zaman Dr. Speakie ve
Test hakkinda o koti sozler sdylenmeye baslanmisti. World
Times’in tartigmalar hakkinda yazdig: raporlar okunurken ¢ok si-
nirlendim. Sekreteri sifatiyla Genel Kurul toplantilarinda Dr. Spea-
kie’ye eslik ettigim zamanlar yaninda oturup onun sahsina saldi-
ran, niyetleri hakkinda kusku yaratmaya ve onun bilimsel
diiriistliigiinii, hatta samimiyetini sorgulamaya calisan o insanlari
dinlemek zorunda kalirdim. Bu insanlarin ¢ogu giivenilmez ve
belli ki aklen dengesiz kisilerdir. Ama o hi¢ kendini kaybetmezdi.
Sadece ayaga kalkar ve onlara tekrar tekrar SQ Testi’nin gercege
uygun bigimde, tami tamina, bilimsel olarak yapilan testten gegen-
lerin aklen saglikli olup olmadigini gosterdigini, sonuglarin kanit-
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lanabilir oldugunu ve bunun biitiin psikometristlerce kabul edildi-
gini anlatirdi. Testi engellemek isteyenler de ozgiirliik hakkinda
bagirip cagirmaktan ve Dr. Speakie ile Psikometrik Biiro’yu “diin-
yay1 dev bir timarhaneye ¢evirmek’ istemekle suclamaktan bagka
bir sey yapamazlardi. Her zaman sakin ve kendinden emin bir ge-
kilde yamit verir, akil saglig1 olmayan bir insanin nasil “6zgiir” ola-
bilecegini sorardi onlara. Onlarin 6zgiirliik dedikleri aslinda ger-
ceklikle hicbir baglantisi olmayan bir kandirmaca sistemi de
olabilirdi pekald. Bunu 6grenmek icin yapmalar1 gerekense testten
gecmekti. “Akil saghg1 dzgiirliiktiir” derdi. * ‘Ozgiirliigiin bedeli
ebedi gozetimdir® derler ve iste ebedi bir bek¢imiz var artik: SQ
Testi. Yalnizca testten gecenler hakikaten ézgiir olabilirler.”

Buna verebilecekleri bir cevap yoktu. Cok gecmeden Testi Ya-
saklama hareketinin gii¢lii oldugu devletlerin delegeleri akil saglik-
larinin, yiiklendikleri sorumluluklara uygun oldugunu kanitlamak
icin goniillii olarak teste girdiler. Testi gegip gorevlerinde kalanlar
da kendi bolgelerinde Genel Uygulama igin ¢aligmaya basladilar.
Yiiriiyiisler ve gosteriler, Kuzey Avrupa SQ Merkezi’nin bulundu-
gu Ingiltere Eyaleti’nde, Londra’daki Parlamento binasinin yakil-
masi, Vatikan Ayaklanmasi ve Sili H-Bombasi gibi olaylarsa hal-
kin en dengesiz kesimlerine seslenen fanatik delilerin isgiydi. Dr.
Speakie ile Dr. Waltraute’nin Prezidyum’a verdikleri Memoran-
dum’da belirttikleri gibi, bu fanatikler kasitli olarak kalabaliklarin
malum dengesizligin, “kitle psikozunu” harekete gegiriyor ve kul-
lanmiyorlardi. Bu tiirden bir kitle psikozuna verilebilecek tek karsi-
lik olay ¢ikan yerlerde Test Programi’nin derhal uygulanmasi ve
Timarhane Programi’nin yayginlastirilmasi olmaliydi.

Bu arada SQ Gelistirme Merkezi’ne “Timarhane” denmesi de
bizzat Dr. Speakie’nin karari idi. Bu lafi, diigmanlarinin agzindan
kapip aldi. Soyle diyordu: “Bir timarhane siginilan yerdir, bakim
goriilen yerdir. ‘Deli’ sozciigiinden, ‘timarhane’ sozciigiinden
korkmayalim. Hayir! Ciinkii timarhane bir akil saglig1 ocagidir, te-
davi yeridir; huzursuzlarin huzur buldugu, zayiflarin giic kazandi-
g1, gerceklige yeterince erismekten aciz olanlarin 6zgiirliik yolunu
buldugu yerdir. ‘Timarhane’ sozciigiini gururla kullanalim.
Tanr’nin bizlere bagigladig: ruh saghigini yeniden kazanabilmek
ya da vazgecilmez bir hak olan ruh saghg hakkini kendi basina
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elde edecek denli talihli olmayanlara yardim etmek igin gururla gi-
delim timarhanelere. Ve diinyanin her kosesindeki her bir timarha-
nenin kapisina kocaman harflerle ‘HOSGELDINIZ’ yazalim.”

Bu sozler Prezidyum’un testin diinya ¢apinda uygulanmasina-
karar verdigi giin Genel Kurul’da yaptig1 meshur konusmadan alin-
madir. Her yil bir ya da iki kez teypten bu konugmay1 dinliyorum.
Dertlenmeye bile vaktim olmadigi halde, arada bir biraz moral ka-
zanmam gerekti mi bu band: dinlerim. Her zaman yeni bir ilham
ve sevkle gorevlerimin bagina donmemi saglar.

Test sonuglar1 daima Psikometrik Biiro analistlerinin tahminle-
rinden biraz daha yiiksek ¢ikiyordu. Bu yiizden Diinya Hiikiimeti
Prezidyumu, yapilacak ne kadar ¢ok is oldugu goz oniinde tutulur-
sa Genel Test’i yonettigi iki yil boyunca harika caligti. Sonuglarin
istikrar kazanip 50'nin iistiinde ve altinda puan alanlarin sayilarinin
denklesmesi igin alt1 ay gibi uzun bir siire gegmesi gerekti. O za-
manlar aklen saglikli olanlarin yiizde kirki Timarhane kadrolarinda
gorevlendirilirse geri kalan yiizde altmigin tarim, enerji, ulagim
gibi temel isleri yerine getirebilecegi diisiiniilmiistii. Ancak aklen
saglikli olanlarin, yiizde altmiginin timarhanedeki sevdikleriyle bir-
likte olabilmek igin bu islere bagvurmasi iizerine bu oranin tersine
cevrilmesi gerekti. O zaman da rutin islerde bazi sorunlar ¢ikti.
Neyse ki Timarhane alanlarinda ciftlikler, fabrikalar, enerji santral-
lar1 vs. kurulmasi ve Rehabilitasyon amaciyla temel rutin iglerin
yiiriitiilerek gereginde Timarhanelerin kendine yeterli olmasi plan-
lanmigti. Bagkan Kim bununla bizzat ilgilendi ve gorevi siiresince
bunun igin ¢ok ugrasti. Olaylar onun planlarinin ne kadar akillica
oldugunu kanitladi. Cok tatli, akilli, ufacik bir adamdi. Hala hau-
rimda, bir giin Dr. Speakie biiroya 6yle bir girdi ki bir seylerin ters
gittigini hemen anladim. Yoo, terslenmis ya da uygunsuz bir hare-
ket yapmis degildi, yalmzca pabuglarinin tabanindaki kauguk top-
lar hafif diizlesmisti sanki. “Mary Ann, korkarim kotii bir haber
var” dediginde sesinde igten bir hiizniin belli belirsiz titreyisi vardi.
Sonra beni yatigtirmak igin giiliimsedi, ¢iinkii nasil bir gerginlik
icinde ¢aligtigimizi biliyor ve bizlerde sok etkisi yapip bir dahaki
testte puanlarimizin artmasina yol agmak istemiyordu! “Baskan
Kim” deyince hemen anladim; kastettigi seyin hastalik ya da 6lim
olmadigini biliyordum.
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“S0'nin lizerinde mi?” diye sordum. Sakin ve iizgiin yanitladi,
“55.”

Zavalli Bagkan Kim, ii¢ aydir, akil hastalig: ilerlerken nasil da
gayretle caligmigti. Cok iiziicii, ama bir o kadar da yararl bir uya-
riydr bu. Bagkan Kim yatirilir yatirllmaz derhal iist diizey konsiil-
tasyonlar baglatildi ve yonetici gorevlerde bulunanlara Test’in ii¢
ayda bir degil, her ay uygulanmasi kararlagtirildi.

Bu karardan once bile her yerde puanlar gene yiikselmeye basg-
lamisgti. Ama Dr. Speakie moralini bozmadi. Bu yiikselisin Diinya
Akil sagligina giden yolda ortaya ¢ikabilecek bir gecis donemi ol-
dugunu ¢ok 6nceden 6ngdrmiistii. Timarhanelerin diginda yasayan
aklen saglikl kisilerin sayis1 azaldik¢a bunu koruma ¢abasinin ya-
rattigt gerginlik, onlar1 hastalik karsisinda zayif diisiiriiyordu,
aynen zavallh Bagkan Kim'in bagina gelenler gibi. Daha sonra di-
yordu, Rehabilite olanlar Timarhanelerden ¢ikmaya bagladikga bu
gerginlik azalacaktir. Timarhanelerdekilerin sayis1 da azalacak,
boylece gorevliler kisiye yonelik tedaviye daha fazla zaman ayira-
bilecekler ve bu da taburcu edilenlerin sayisini hizla arttiracakti.
Sonunda, tedavi siireci miikkemmel seklini aldifinda diinyada tek
bir Timarhane bile kalmayacakti. Herkes ya aklen saglikli ya da
Rehab, yani Dr. Speakie’nin deyimiyle “neonormal” olacakti.

Hiikiimet krizini doguran Avustralya eyaletindeki sorun oldu.
Bazi Psikometrik Biiro gorevlileri Avustralyali degerlendirmecileri
Test sonuglarini tahrif etmekle sugladilar, oysa bu imkansizdi, zira
tiim bilgisayarlar Keokuk’taki Diinya Hiikiimeti Merkez Bilgi Ban-
kasi’na baghydi. Dr. Speakie Avustralyali Degerlendirmecilerin
Testin kendisini tahrif etmis olabileceklerinden kuskuland: ve der-
hal Test’ten gecirilmelerini istedi. Tabii ki hakli ¢ikti. Bir komp-
loydu bu ve Avustralya’daki kusku verecek derecede diigiik Test
sonuglar1 sahte bir Test’in kullanilmasindan kaynaklamyordu.
Komplocularin ¢ogu asil Test’e sokulduklarinda 80'in iizerinde pu-
anlar aldilar! Canberra’daki Eyalet Hiikiimeti bagislanmaz bir ih-
malde bulunmustu. Bunu kabullenselerdi her sey yoluna girecekti.
Ama isterik bir sekilde davranip Eyalet Hiikiimeti’ni Queens-
land’daki koyun ciftligine tasidilar ve Diinya Hiikiimeti’nden ge-
kilmeye yeltendiler. (Dr. Speakie bunun tipik bir kitle psikozu ol-
dugunu soyledi: Gergeklikle bagin kopmasi, ardindan da sanr ve
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otistik kapanis.) Ne yazik ki Prezidyum’un de eli kolu baglanmig
gibiydi. Avustralya ayrilmaya kalktifinda Bagkan ve Prezidyum
tiyeleri, aylik Test’ten gecmek iizereydiler ve muhtemeldir ki ciddi
kararlarin gerginligi altina girip SQ puanlarim yiikseltmekten kork-
muslardi. Bu yiizden bu isi Psikometrik Biiro iistlendi. Bizzat Dr.
Speakie, Hidrojen bombalariyla birlikte ugaga atladi, enformasyon
kitapgiklarinin dagitilmasina yardim etti. Cok cesur bir insandi.

Avustralya krizi sona erdiginde Prezidyum iiyelerinin ¢ogunun,
Bagkan Sing de dahil 50'nin iizerinde puan aldiklar ortaya ¢ikt.
Boylece Psikometrik Biiro onlarin yetkilerini gegici bir siire igin
eline aldi. Uzun donemli bile olsa bu akillicaydi, ¢iinkii o anda
Diinya Hiikiimeti’nin karsi karsiya oldugu biitiin sorunlar Test’in
uygulanmasi ve degerlendirilmesi, personelin egitimi ve Timarha-
nelerin tiimiiyle kendilerine yeterli bir yapiya kavusturulmas: so-
runlariyla bagintiliydi.

Bunun anlami suydu: Dr. Speakie, Psikometrik Biiro’nun bagi
sifatiyla gecici olarak Diinya Birlesik Devletler Bagkanlig1 gorevi-
ni iistleniyordu. tiraf etmeliyim ki onun &zel sekreteri olarak ben
biiyiik gurur duydum bundan. Ama o hi¢ 6nemsemedi bunu.

Oylesine algakgoniilliiydii ki kimi zaman beni diger insanlarla
tanmigtirirken “Bu Mary Ann, sekreterim” der ve giiliimseyerek ek-
lerdi hemen: “O olmasaydi ¢oktan 50'nin iizerine ¢ikmigtim.”

Zaman zaman, diinya SQ puanlan yiikseldik¢e cesaretim kirilir
gibi olurdu. Bir keresinde haftalik Test sonuglan gelip de ortala-
manin 71 oldugunu goriince goyle dedim: “Doktor, bazen biitiin
diinyanin delirdigine inanasim geliyor!”

Ama o soyle dedi bana: “Bir de bu agidan bak Mary Ann. Su t1-
marhanelerdeki insanlara bak: 3.1 milyar hasta ve 1.8 milyar go-
revli, ama bak onlara. Ne yapiyorlar? Tedavilerini siirdiiriiyor, ¢ift-
liklerde ve fabrikalarda Rehabilitasyon isleri yapiyor ve hig
durmaksizin akil sagligi ugruna birbirlerine yardim etmeye caligi-
yorlar. Su andaki ters akil saglif1 katsayisi gergekten yiiksek; cogu
deli onlarin, evet. Ama onlar takdir etmelisin. Akil saghg icin ug-
rasip didiniyorlar. Bir giin, bir giin kazanacaklar!” Sonra da kendi
kendine konusur gibi sesini algaltti, pencereden disar1 bakip ayak-
larinin  altindaki kauguk toplarin iistiinde hafifce bir yaylanarak
sOyle dedi: “Buna inanmasaydim devam edemezdim.”
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Ve anladim ki karisini diisiiniiyor.

Bayan Speakie, Amerika’daki ilk genel Test’te 88 almisti. Yil-
lardan beri Los Angeles Biiyiik Timarhane Bolgesi’ndeydi.

Hala Dr. Speakie’nin samimiyetinden kuskulanan varsa durup
da bir an bunu diisiinmeli! Inanglar1 ugruna her seyini feda etti.

Ama Timarhaneler diizene girip, Giiney Afrika’daki salginlarla
Teksas ve Ukrayna’daki kitlik sorunu ¢oziildiigiinde bile Dr. Spea-
kie’nin isi biraz olsun hafiflemedi. Her ay Psikometrik Biiro perso-
neli daha da azaliyordu, ¢iinkii siirekli i¢lerinden bazilar aylik testi
gecemiyor ve Bethesda’ya gonderiliyordu. Yardimcilarim arasinda
bir-iki aydan fazla igini siirdiirebilen yoktu. Yerlerine yenilerini
bulmak da gittikce giiclesiyordu, ¢iinkii saghkli gen¢ insanlarin
¢ogu Timarhanelerdeki daha kolay ve daha sosyal hayati tercih
edip oralarda ¢aligmak istiyorlardi. Orasi ¢ok rahatti ve arkadaslari,
akrabalarn hep oralardaydi! Bu kizlara gercekten imrenirdim! Ama
gorevimin ne oldugunu biliyordum.

Hig¢ olmazsa burada, BM binasinda ya da bir siire 6nce verilen
yeni adiyla Psikometri Kulesi’nde daha az karisiklik vardi. Giin
boyu genellikle Dr. Speakie ile benden ve bazen de kapici Bill’den
(bir saat diizeniyle her li¢ ayda bir daima 32 alirdi testten) bagka
kimse olmazdi binada. Biitiin restoranlar kapanmisti. Hatta Man-
hattan’in ¢ogu kapanmigti, ama eski Genel Kurul Salonu’nda pik-
nik yapmak eglenceli oluyordu. Arada bir de Buenos Aires ya da
Reykjavik’ten biri, Gegici Bagkan Dr. Speakie’ye bir sorun hakkin-
da tavsiye almak igin telefon edip sessizligi bozardi.

Ama, en son 8 kasimda, tarihi asla unutamam, o sirada Dr. Spe-
akie onilimiizdeki beg yillik donem i¢in Diinya Ekonomik Geligme
Plani’n1 dikte ettiriyordu, birden durdu. “Sahi, Mary Ann,” dedi,
“son puanin kact1?”

Test’e iki giin 6nce, aymn altisinda girmistik. Test’e her ayin ilk
pazartesinde girerdik. Genel Test kurallarindan kendini muaf tut-
mak Dr. Speakie’nin aklinin ucundan bile gegmemisti.

“12 aldim” dedim, bir yandan da bunu sormasinin ne kadar
tuhaf oldugunu diigiiniyordum. Sirf sormas1 degil, ¢iinkii test pu-
anlarimizdan birbirimize sik sik s6z ederdik, ama o anda, 6nemli
bir hiikiimet iginin ortasinda sormasi.

“Harika” dedi basini sallayarak. “Harikasin Mary Ann! Gegen
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aykinden 2 puan diisiik, degil mi?”

“Her zaman 10 ile 14 arasinda alirnm” dedim. “Yeni bir sey
degil bu, Doktor.”

“Bir giin,” dedi yiiziinde o Timarhaneler hakkindaki biiyiik ko-
nusmay1 yaptig: ifadeyle, “bir giin diilnyamiz ona layik insanlar ta-
rafindan yonetilecek. SQ puani sifir olan insanlar tarafindan. Sifir,
Mary Ann!”

“Aman Tanrim,” dedim saka yollu —heyecan beni endigelendir-
meye baslamigti bile— “siz bile 3'lin altina inmediniz, iistelik bir
yildan beri ayn1 bu!”

Gormeyen gozlerle siizdii beni. Cok iirkiitiicliydii. “Bir giin,”
dedi gene aynm sekilde, “diinyada katsayist 50'den yiiksek kimse
kalmayacak. Bir giin, diinyada katsayis1 30'dan yiiksek kimse de
kalmayacak! 10'dan yiiksek de! Tedavi miikemmel olacak. Ben sa-
dece teshis koydum. Ama tedavi miikkemmellesecek! Care buluna-
cak! Bir giin!” ve beni slizmeye devam ederek ekledi, “Pazartesi
giinii ka¢ puan aldigimi biliyor musun?”

“7” diye tahmin ettim derhal. Bana sdyledigi puan 7'ydi.

“92” dedi.

Giildiim, ¢iinkii o da giiliiyor gibiydi. Her zaman garip bir
mizah anlayigi vardi. Ama Diinya Ekonomik Biiylime Plani ile ilgi-
lenmemiz gerektigini diisiiniiyordum, bu yilizden giilerek sdyle
dedim: “Bu hig¢ de hos bir saka degil, Doktor!”

“92,” dedi, “bana inanmayacaksin Mary Ann ama kantulup ka-
vunu yiiziinden bu.”

“Ne kantulup kavunu, Doktor?” dememe kalmadi, masanin iis-
tiinden atlayip boyun damarimdan 1sirmaya basladi.

Bir judo numarasi yapip kapici Bill’e seslendim ve o gelir gel-
mez de robo-ambulansi ¢agirip Dr. Speakie’yi Bethesda Timarha-
nesi’ne gonderdim.

Alt1 ay onceydi bu. Her cumartesi Dr. Speakie’yi ziyaret ediyo-
rum. Cok iiziici. Mclean bolgesinde, tehlikeliler kogusunda ve
beni her gordiigiinde bagirip inliyor. Ama alinmiyorum bundan.
Akil hastalarinin yaptiklarindan alinmamak lazim. Tedavi miikkem-
mellestiginde o da iyilesecek. Bu arada ben burada kaliyorum. Bill
temizlik yapiyor, ben de Diinya Hiikiimeti’ni yonetiyorum. Hig de
sandiginiz kadar zor degil.
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Giiliin Giinliigii

30 Agustos

Dr. Nades ¢aligmalarim hakkinda bir giinliik tutmami salik verdi.
“Giinliigii dikkatle tutarsan” diyor, “tekrar okudugunda yaptigin
gozlemleri hatirlayabilir, hatalarim goriip ders alir ve olumlu diigii-
niisteki ilerlemeleri ya da sapmalari gézlemleyebilir ve bu geri bes-
leme siireciyle ¢calismanin gidisini diizeltebilirsin.”

Her gece bu deftere yazmaya ve her hafta sonunda yazdiklarimi
bastan okumaya s6z veriyorum. '

Keske asistanligim sirasinda yapsaymigim bunu, ama artik
kendi hastalarim oldugundan bu daha da 6nemli.

Diin alt1 hastam oldu, bir psikoskopgu icin agir bir iggiinii, ama
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bunlardan dordii Dr. Nades’in Dogal Psik. Biirosu igin yaptig1 bir
aragtirma dahilinde yil boyu iizerinde ¢aligtigim otistik ¢ocuklar
(onlar hakkindaki notlarim kli. psi. dosyalarinda). Oteki ikisiyse
yeni gelenler.

Ana Jest, 46, paketleme isgisi, evli, cocuksuz, tesh. depresyon,
polis tarafindan gonderildi (intihar girigimi).

Flores Sorde, 36, miihendis, bekar, tesh. yok, TRTU tarafindan
gonderildi (Psikopatik davranig. Tehlikeli).

Dr. Nades her seyi ¢alisirken aklima geldigi bigimiyle, her gece
yazmamin onemli oldugunu soyliiyor: Kendini gozlemlerken en
cok Ogretici olan sey kendiligindenlikmis (tipki otopsikoskopide
oldugu gibi). Bunlar1 teybe okumaktansa yazmanin daha iyi oldu-
gunu ve kendimi denetim altinda tutmamam i¢in bunlarin 6zel ol-
masi gerektigini soyliiyor. Zor bir ig. Daha 6nce hi¢ 6zel bir sey
yazmamistim. Sanki bunlar aslinda Dr. Nades i¢in yaziyormusum
gibi geliyor! Belki de giinljik ise yararsa bir kismint daha sonra
ona gosterir ve tavsiyelerini alirim.

Tahminimce Ana Jest menopoz depresyonuna girmis ve hor-
mon tedavisi yeterli olacak. Iste! Simdi gérelim bakalim dnteghis-
lerim ne kadar isabetsiz ¢ikacak.

Yarin her iki hastay1 da skopa alacagim. Kendi hastalarimin ol-
mas1 heyecan verici, baglamak igin sabirsizlaniyyorum. Gergi ekip
caligmasi da ¢ok egitici olmugtu.

31 Austos

8.00'de Ana J. ile yarim saatlik skop seansi. 11.00-17.00 skop ma-
teryali analiz edildi. Not: Bir dahaki seansta sag beyin tarayicisini
ayarla! Gorsel Somut zayif. Cok az isitsel, zayif duyumsal, belirsiz
viicut imaj1. Yarin hormon dengesiyle ilgili lab. tahlilleri alinacak.
Cogu insanin zihninin bu kadar siradan olmasi sasirtici bir sey.
Elbette kadincagiz agir bir depresyon gegiriyor. Biling boyutunda-
ki girdiler bulanik ve tutarsiz. Bilingdigi boyutu ise son derece
acik, ama caprasikti. Ama bu c¢apragikliktan ¢ikan seyler oylesine
bayagiydi ki! Bir ¢ift eski ayakkabi ve “cografya” kelimesi! Ayak-
kabilar da silikti, yalmzca bir ¢ift ayakkab: taslagi; belki erkek
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ayakkabisi, belki kadin; koyu mavi de olabilir kahverengi de. Ke-
sinlikle gorsel bir tip olmasina ragmen higbir seyi net gérmiiyor.
Cogu insan da boyledir zaten. Depresif bir sey. Ogrenciligimin ilk
yilinda bagka insanlarin zihinlerinin ne kadar harika olacagini,
biitiin o farkli diinyalari, tutkularinin ve diigiincelerinin farkl renk-
lerini paylagmanin harika olacagini diisiiniirdiim. Ama safmigim!

Bunu ilk kez Dr. Ramia’nin dersinde, ¢ok meshur ve basarili bi-
risinin bantlarini incelerken fark ettim ve siijenin higbir zaman bir
agaca bakmamis, dokunmamis oldugunu, bir kavak agaci ile mege
arasindaki, hatta papatya ile giil arasindaki farki bilmedigini gor-
diim. Onun goziinde bunlar sematik olarak algiladig: “agaglar” ve
“cigekler”di sadece. Insanlarin yiizleri konusunda da aymiydi, yal-
nizca onlar1 ayirt etmek i¢in bazi numaralar bulmustu: Cogu kez
yiizii degil, bir etiket gibi ismi goriiyordu. Bu Soyut zihindi elbette,
ama Somutlarda daha kétii bile olabiliyordu, algilar karman ¢or-
man bir bulamag gibi geliyordu; i¢inde bir ¢ift ayakkabi olan fasul-
ye corbasi.

Amabende mi “kaptirtyorum” ne? Giin boyu bir depresifin dii-
siincelerini inceleyince ben de depresyona girdim. Iste suraya da
yazmigim, “depresif bir sey”. Bu giinliigiin ne kadar ige yaradigim
simdiden gordiim. Ne kadar kolay etkilenebildigimi biliyorum.

Elbette, iste bu yiizden iyi bir psikoskopistim. Ama yine de teh-
likeli bir sey bu.

Heniiz ilaglarin etkisinden kurtulamadigindan bugiin F. Sorde
ile seans yapilmadi. TRTU’dan gelenlere o kadar ilag veriliyor ki
giinlerce skopa alinamiyorlar.

Yarin 400'te Ana ile REM" skop seansi. Artik yatayim!

I Eyliil

Dr. Nades diin yazdiklarimin tam da onun diisiindiigii gibi oldugu-
nu ve siipheye diistiigiimde giinliigii ona gosterebilecegimi soyledi.
Onemli olan zaten dosyalara islenen teknik veriler degil, spontane
diisiinceler. Higbir seyi atlama. Aslolan i¢tenlik.

* REM: Rapid Eye Lovements (Hizli Goz Hareketleri) (r.n.)
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Ana’nin riiyas: ilging, ama igler acisiydi. Pastaya doniigsen bir
kurt! Ustelik igreng, boz bulanik, killi bir pasta. Gorselligi riiyada
daha net, ama hissetme tonu héla diisiik (ama unutma: Duyguyu
Sen getiriyorsun, ona ait bir sey degil). Bugiin hormon tedavisine
baslandi.

F. Sorde; ayildi, ama skop seansina giremeyecek kadar sersem-
lemis. Korkuyor. Yemek yemek istemedi. Gogsiinde agrilar oldu-
gundan yakindi. Burasinin ne tiir bir hastane oldugunu anlayamadi-
gin1 diisiindiim ve higbir fiziksel rahatsizligi olmadigini sdyledim.
“Sen nereden biliyorsun be?” diye yanitladi. Haksiz da degildi,
dosyasindaki T isareti yiiziinden deli gomlegi vardi ¢iinkii lizerin-
de. Onu muayene ettim, ezikler ve bereler gordiim. Rontgen ¢ekil-
mesini istedim. Iki kaburga kemiginin kirik oldugu anlasildi. Ken-
disine zarar vermesini onlemek i¢in onu kuvvet kullanarak zaptetmek
zorunda kaldiklarin1 agikladim hastaya. “Birisi ne zaman soru
sorsa Otekisi beni tekmeliyordu” diye karsilik verdi. Bunu birkag
kez ofke ve sagkinlikla tekrarladi. Paranoyak sabuklamalar mi?
Eger ilaclarin etkisi gectiginde de ayni sey devam ederse bu varsa-
yimu dikkate alacagim. Bana bayagi iyi tepki veriyor, rontgen film-
lerini alip onu gormeye gittigimde adimi sordu ve yemek yemeye
razi oldu. Ondan o6ziir dilemek zorunda kaldim, bir paranoyakla
boyle baglamak iyi bir sey degil. Onu gonderen kurumun ya da gi-
risini yapan doktorun kaburgalardaki hasar1 dosyasina islemis ol-
mas1 gerekirdi. Boylesi ihmalkarliklar insani rahatsiz ediyor.

Ama iyi haberler de var. Rina (Otizm incelemesi, siije 4) bugiin
bir birinci sahis ciimlesi gordii. Yiiksek Biling zemininde bir anda,
kalin koyu harflerle: Biiyiik odada yatmak istiyorum (Digki sorunu
yiiziinden tek bagina yatiyor). Ciimle bes saniyeden uzun bir siire
acikga goriindii. O kafasinda okurken ben de holoekranda okuyor-
dum. Zayif bir alt-sozellestirme de vardi, ama alt-seslendirme ol-
madi, isitselde bir sey yoktu. Heniiz kendi kendine bile birinci sa-
histan konugmadi. Hemen Tio’ya haber verdim ve o da seanstan
sonra sordu: “Rina, nerede yatmak istiyorsun?” “Rina biiyiik odada
uyu.” Zamir yok, istek ifadesi yok. Ama yakinda, yiiksek sesle isti-
yorum diyecek. Ve belki de sonunda bu temel iizerinde bir kisilik -
olusturacak. Istiyorum, dyleyse varim.

O kadar ¢ok korku var ki. Neden bu kadar ¢ok korku var?
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4 Eyliil

Iki giinliik tatilde sehre indim. B.’nin kuzey yakasindaki yeni dai-
resinde kaldim. Sirf kendisine ait ii¢ odast var!!! Ama aslinda bu
eski binalar1 sevmiyorum, fareler ve hamambocekleri var ve ¢ok
eski ve garip geliyor, sanki kitlik yillann hala oralarda bir yerde
bekliyormus gibi. Buradaki kii¢iik odama doniince mutlu oldum;
yalnizca bana ait, ama Otekiler de ayni katta, yan1 basimda, arka-
daglarim ve meslektaglarim. Neyse, bu deftere yazmayi 6zlemigim.
Cok cabuk aligkanlik ediniyorum. Kopmulsif egilim.

Ana bayag diizelmis: Giyinmis, taranmis, orgii oriilyordu. Ama
seans sikiciydi. Pastalar diisiinmesini sdyledim ve birden o killy,
tirkiitiicii, diimdiiz kurt-pasta biitiin Bilin¢gdisi boyutunu doldurdu.
Biling boyutunda ise uslu uslu giizel bir peynirli boregi gorselles-
tirmeye ¢aligtyordu. Pek de kotii degil: Renkler ve ¢izgiler simdi-
den biraz daha belirginlesmis. Hala basit hormon tedavisine dayan-
maktan yanayim. Onlarsa elektrogok oOnerecekler; psikoskopiden
elde edilen malzeme de analiz edilse harika olurdu, pasta falan.
Ama sahiden gerek var m1 buna? 24 yildir firinda paketleme isgisi
olarak ¢alisiyor ve saglik durumu da kotii. Hayat tarzimi da degisti-
remez. [yi bir hormon dengesiyle hig¢ olmazsa buna katlanabilir.

F. Sorde: Dinlenmis, fakat hala giipheli; ilk seansin vakti geldi-
gini soyledigimde asir1 korku tepkisi verdi. Onu sakinlestirmek icin
oturup psikoskopun yapisimni ve isleyisini anlattim. Dikkatle dinledi
ve bitirince sordu: “Yalnizca psikoskop mu kullanacaksiniz?”

Evet dedim.

“Elektrosok yok mu?” dedi.

Hayir dedim. '

“S6z mii?” dedi.

Ona bir psikoskopcu oldugumu ve higbir zaman elektrosok te-
davi aygitin1 kullanmadigimi, bunun tiimiiyle ayr bir boliim oldu-
gunu anlattim. Onunla yapacagim ¢alismanin tedaviye degil, teshi-
se yonelik olacagim soyledim. Dikkatle dinledi. Egitimli bir insan,
“teshis” ile “tedavi” gibi ayirimlan anlayabiliyor. Benden séz ver-
memi istemesi ilging. Bu paranoya kaliplarina uymuyor, giivene-
mediginiz insanlardan s6z vermelerini istemezsiniz. Uysal bir ge-
kilde benimle geldi, ama psikoskop odasina girdiginde duraksad:
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ve aygit1 goriince bembeyaz kesildi. Dr. Aven’in sinirli hastalara
hep yaptig1 dis¢i koltugu esprisini yaptim. F.S. sdyle dedi: “Aman
elektrikli sandalye olmasin da.”

Bence zeki hastalarin karsisinda bir esrar perdesine biiriiniip sii-
jeye sahte bir otorite ve caresizlik hissi dayatmamak gerek (bkz.
T.R. Olma Psikoskopi Teknigi). Ben de ona sandalyeyle elektrot
baglhigini gosterdim ve igleyisini agikladim. Psikoskop hakkinda
kulaktan dolma genel bir bilgisi var, sordugu sorular ise miithendis-
lik egitimi aldigin1 gosteriyor. Sandalyeye oturmasini istedigimde
hi¢ duraklamadi. Ben baghig1 ve kelepgeleri ayarlarken korkudan
su gibi terliyordu ve belli ki bundan utanmusti, bu kokudan. Bir de
Rina’nin bokla yaptif1 o resimlerden sonra nasil koktugunu bilse.
Gozlerini yumdu ve sandalyenin kollarini o kadar siki kavradi ki
elleri bileklerine kadar bembeyaz kesildi. Ekranlar da beyazdi
Biraz sonra saka yollu sordum, “Acitmiyormus degil mi?”

. “Bilmiyorum.”

“Peki, acitiyor mu?”’

“Yani agik mi1 su anda?”’

“Doksan saniyedir agik.”

O zaman gozlerini agti ve basina bagl tellerin izin verdigi
kadar etrafa bakindi. “Ekran nerede?” diye sordu.

Bir siijenin hi¢bir zaman ekrani gormemesi gerektigini, ¢iinkii
bu nesnelestirmenin onu siddetli sekilde etkileyebilecegini anlat-
tim. “Bir mikrofondan gelen yanki gibi mi?” diye sordu. Dr.
Aven’in yapug1 benzetmenin aynisi bu. F.S. kesinlikle zeki birisi.
Not: Zeki paranoyaklar tehlikelidir!

“Ne goriiyorsunuz?” diye sordu. “Susun, sOylediginiz seyleri
degil, ne diisiindiigiiniizii gormek istiyorum” dedim, o da “Ama bu
sizi ilgilendirmez ki” dedi ¢ok nazikce, saka yaparcasina. Bu arada
korku-beyazi karardi, yogunlasti, yerini koyu renk yogun istemsel
kasilmalar ald1 ve birden o suskunluktan birkag¢ saniye sonra tiim
Biling boyutunu bir giil kapladi: Tamamen a¢gmis pembe bir giil,
giizel bir sekilde hissedilmis ve gorsellestirilmig, net ve sabit, ek-
siksiz. -

Hemen “Ne diigiiniyorum, Dr. Sobel?”” diye sordu. “Hayvanat
bahgesindeki ayilar’” dedim. Neden boyle soyledigimi bilmiyo-
rum. Savunma tepkisi mi? Neye kars1? Giildii ve Bilingdis1 parlak
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karanlik rahatlama rengine biiriindii, giil de kararip siliklesti. “Saka
yapiyordum. Giilii geri getirebilir misiniz?”” dedim. Korku-beyazi
geri geldi. “Dinleyin,” dedim. “Ilk seans sirasinda boyle konusma-
miz gercekten iyi bir sey degil. Analize katilmadan 6nce birgok
sey 0grenmeniz gerek. Bunun i¢in sakalagmayi keselim, liitfen. Sa-
dece gevseyin ve ne isterseniz onu diigiiniin.”

Biling boyutunda bir karigiklik oldu ve alt-sozellestirme goriin-
dii, Bilingdis1 da griye, bastirma rengine biiriindii. Giil, birkag kez
belli belirsiz goriiniip kayboldu. Bunun iizerinde yogunlagsmaya ca-
listyor, ama beceremiyordu. Hizli hizli gegen birkag goriintii yaka-
ladim: Kendim, iiniformam, TRTU iiniformalari, gri bir araba, bir
mutfak, tehlikeliler kogusu (giiclii isitsel imgeler-cigliklar), bir
masa, masanin iistiinde kagitlar. Burada takildi. Bunlar bir makine-
nin planlariydi. Onlari incelemeye bagladi. Bilingli bir bastirma ¢a-
basiydi, bayagi da etkili oluyordu. Sonunda sordum, “Ne tiir bir
makine bu?” Yiiksek sesle yanitlamaya basladi, sonra susup yaniti
ses-alt1 kulakliktan verdi: “Bir ¢ekicinin devirli motor sisteminin
planlar1” ya da buna benzer bir geyler, tami tamina ne soyledigi
bantta kayitli. Bunu yiiksek sesle tekrarlayip “Bunlar gizli planlar
mi yoksa?” diye sordum. Sesli olarak, “Hayir’” dedi ve ekledi, “hig-
bir sirrim yok benim.” Bu soruya verdigi tepki yogun ve karmasik-
t1, her bir ciimle suya firlaulmig bir avug cakil tas1 gibiydi. ig ige
gecmis halkalar hizla Biling ve Bilingdis1 boyutunu kapliyor, biitiin
diizeylerde yayiliyordu. Birkag¢ saniye icinde yerini Biling boyu-
tunda beliren bir tabela aldi. Giil ve planlar gibi bilingli olarak gor-
sellestirilmigti ve igitselden siirekli olarak tekrarlamyordu: YAK-
LASMA! YAKLASMA! YAKLASMA!

Bulaniklagip titremeye basladi, somatik sinyaller goriindii ve
sesli olarak "Yoruldum’ dedi. Seans: bitirdim (12.5 dak.)

Baslig1 ve kelepgeleri ¢ikardiktan sonra ona koridordaki perso-
nel biifesinden bir fincan ¢ay getirdim. Ona uzattigimda birden ir-
kildi ve gozleri dolu dolu oldu. Elleri sandalye kollarina yapigmak-
tan Oyle uyusmustu ki fincani zar zor tutabildi. O kadar gergin
olmamasini, korkmamasini, ona herhangi bir zarar vermeye degil,
yardim etmeye ¢aligtigimizi soyledim.

Kafasini kaldirip bana bakti. Gozler psikoskop ekram gibidir,
ama onlari okuyamazsiniz. Keske baslik hald kafasinda olsaydi,
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zaten en ¢ok gormek istediginiz seyler skopa rastgelmez. “Dok-
tor,” dedi, “ben neden bu hastanedeyim?”

“Teshis ve tedavi i¢in” dedim.

“Neyin teshisi ve tedavisi?” dedi.

Simdi belki o olaylar1 hatirlamayabilecegini, ancak garip davra-
niglar gostermis oldugunu sdyledim. Nasil ve ne zaman oldugunu
sordu, ben de tedavi ilerledikge her seyi hatirlayacagini sdyledim.
Psikotik evresi hakkinda bilgim olsaydi da ayni seyi soylerdim.
Dogru islem, bu. Ama rahatsiz oldum. TRTU raporu gizli olmasay-
d1 olaylari bilerek, olgulara yaslanarak konusuyor olacaktim. O
zaman sonraki sorusuna daha iyi bir karsilik verebilirdim.

“Sabahin ikisinde uyandirildim, hiicreye atildim. Sorguya cekil-
dim, dayak yedim ve uyusturuldum. Bu sirada biraz tuhaf davran-
migimdir belki. Siz ne yapardiniz ki?”

“Bazen stres altindaki bir insan digerlerinin yaptiklarini yanls
yorumlayabilir” dedim. “Cayinizi i¢in de sizi kogusunuza gotiire-
“yim. Atesiniz ¢ikiyor.”

“Kogus” dedi biiziiliir gibi bir hareket yaparak ve umutsuzca
ekledi, “Sahiden neden burada oldugumu bilmiyor musunuz?”

Garipti bu, sanki sabuklama sisteminde beni kendi tarafinda
goriiyor gibiydi. Rheingeld’de bu olasilik iizerine bir seyler var mi
acaba? Sanirim bunun icgin bir tiir aktarim gerekiyor, oysa daha
erken.

Ogleden sonra Jest ve Sorde hololarini inceledim. O giil kadar
giizel ve canli tek bir psikoskop canlandirma, hatta ilag etkisiyle
olusan bir sanriyla bile kargilasmamigtim simdiye kadar. Ta¢ yap-
raklarinin birbirlerinin iizerine diigen golgeleri, kadifemsi nemli
dokular, giines 1g181yla dolu o pembe, ortadaki sari tag —eminim
aygit acik olsaydi kokuyu da duyardim— bir zihinsel kurgu degil de
gercekte var olan, canli ve biiyiliyen bir sey, giiclii kokleri toprakta
olan bir sey gibiydi.

Cok yoruldum, yatmali.

Bugiin yazdiklarimi bastan okudum. Giinliigii dogru tutuyor
muyum? Sadece neler oldugunu ve neler konusuldugunu yazmi-
sim. Kendiligindenlik boyle mi oluyor? Ama bence dnemliiydi.
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5 Eyliil

Ogle yemeginde Dr. Nades’le bilingli direnme sorununu tartigtik.
Bilin¢dis1 engeller (¢ocuklar ve Ana J. gibi depresifler) iizerinde
calistigimi ve bunlari agmayr az ¢ok becerebildigimi, ancak
F.S.’nin YAKLASMA tabelas! ya da bugiin kullandig: ve 20 daki-
kalik biitiin seans boyunca etkili olan numarasi gibi bilingli bir en-
gelle daha once hig¢ kargilagsmadigimi soyledim. Soluk alip verisi,
viicut ritmleri, kaburgalarindaki siz1 ve skop odasindan aldig1 gor-
sel girdiler iizerinde yogunlagsmisti. Dr. Nades bu numaray: etkisiz
kilmak i¢in bir dahaki sefere gozlerini baglamami ve orada goriin-
tiiler belirmesini nasilsa engelleyemeyecegi i¢in Bilin¢disi boyutu-
na dikkat etmemi 6nerdi. Biling ve Bilin¢digi alanlarinin etkilegim
bolgesinin bu kadar genis olmasi, bu kadar i¢ ice ge¢mis olmalari
sasirtict oysa. Bence soluk alma ritmi iizerinde yogunlagarak
“trans”a benzer bir duruma girdi. Tabii, “trans” denen seylerin
¢ogu mistik Hint fakirliginden ibaret, davranig bilimlerinin ilgi
alani digindaki ilkel bir inang.

Bugiin Ana’dan “hayatindan bir giinii” diisiinmesini istedim.
Her sey ne kadar silik ve sikici, zavallicik! Yari ag yari tok yasadi-
g1 halde yemegi bile zevkle diisiinememis hi¢. Bir an igin parlak
goriinen tek sey bir ¢cocuk yiiziiydii. Parlak siyah gozler, pembe bir
orme kep, tombul yanaklar. Seans sonrasi goriigmede her giin ise
giderken bir okul bahgesinin yanindan gegtigini, ¢iinkii “o ufacik
seyleri bagris cagris kostururken gormekten hoglandigini” soyledi.
Kocasi ekranda kocaman bir ig tulumu ve sizlanip duran, tehditkar
bir mirilt1 olarak beliriyor. Acaba yillardir kocasinin yiiziinii bile
gormedigini ya da soyledigi tek bir sozii duymadigini biliyor
mudur? Ama bunu ona sdylemenin yarari yok. Belki bilmemesi
daha iyi.

Ordiigii sey, bugiin fark ettim, pembe bir kep.

De Cam’in Baglhilik Yitimi Uzerine Bir Inceleme’sini okuyo-
rum. Dr. Nades tavsiye etti.
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6 Eyliil

Seansin ortasinda (gene soluk alip verme ydntemi) yiiksek sesle
“Flores!” dedim.

Her iki psi boyutu da beyazlasti, ama soma gerceklesmesi pek
degismedi. 4 saniye sonra sesli olarak, uyuklarcasmna kargilik
verdi. Bu “trans” degil, otohipnoz.

“Soluk alip verisiniz goriililyor ekranda. Hala nefes aldigini bil-
meme gerek yok. Cok sikict” dedim.

“Kendi gozlemimi kendim yapmak isterim, Doktor” dedi.

Yanina gidip gozbagim ¢ikardim ve ona baktim. Hos bir yiizii
vardi, genellikle makinelerle ugrasirken gordiigiiniiz tiirden biri.
Uyarli, ama sabirli. Bir esek gibi. Sagma. Ama silmeyecegim. Bu
giinliikte icimden geldigi gibi yazmam gerekiyor. Eseklerin sahi-
den giizel yiizleri vardir. Aptal ve inat¢i olduklar1 sdylenir, ama
bilge ve sakin goriiniisliidiirler. Sanki ¢ok ¢ekmisler, ama kin duy-
mazlarmig gibi, sanki kin duymanin yanlig olduguna iligkin bildik-
leri bir seyler varmig gibi. Gozlerinin ¢evresindeki o beyaz halka-
lar da onlar1 savunmasiz gosterir.

“Ama boyle soluk alip verdiginiz siirece,” dedim, “daha az dii-
slinliyorsunuz. Yardimci olmaniz gerekiyor. Neden korktugunuzu
bulmaya ¢alistyorum.”

“Ama ben neden korktugumu biliyorum” dedi.

“Neden bana s6ylemiyorsunuz?”

“Hi¢ sormadiniz.” ,

“Cok mantiksiz” dedim, simdi diigiiniince ne kadar komik geli-
yor, bir akil hastasina mantiksiz konustu diye kizmak. “Pekala,
simdi soruyorum, o halde.”

“Elektrogoktan korkuyorum” dedi. “Zihnimin yok edilmesinden
korkuyorum. Hep burada kalmaktan. Ya da higbir sey hatirlamayaz
hale geldigim zaman saliverilmekten.” Konusurken soluk soluga
kald1.

“Pekala,” dedim, “neden bunlar1 ben ekranlara bakarken diigiin-
miiyorsunuz?”

“Neden diisiinecekmisim?”

* “Neden olmasin? Bana sdylediginize gore, neden diigiinmeyesi-
niz ki? Diislincelerinizin rengini gormek istiyorum.”
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“Diisiincelerimin rengi sizi ilgilendirmez” dedi 6fkeyle, ama o
konusgurken yiiziim ekrana doniiktii, bu yiizden bastiramadigi beyin
faaliyetini gorebildim. Zaten konugmamiz sirasinda hepsi kaydedi-
liyordu, biitiin 6gleden sonray: bunu inceleyerek gecirdim. Miithisg
bir sey. SOylenen sozler yaninda iki alt-sozel diizey var. Tiim du-
yumsal-duygusal tepkiler ve sarsintilar, tutkulu ve karmasik. Orne-
gin, beni en az lig, belki de daha fazla ayr1 diizeyde “goriiyor”.
Analizi imkansiz denecek kadar zor! Biling-Bilingdis! etkilesimi
son derece karmagik ve bellek izleriyle o anki izlenimler biiyiik bir
hizla i¢ ige geglyor Yine de biitiin bu karmagiklifa ragmen bir
biitiin olusturuyor. Uzerinde ¢alistigi o makine gibi, cok karmasik,
ama matcmatiksel bir uyum i¢inde. Giiliin yapraklan gibi.

Birden bagirdi, “Rontgenci! Pis rontgenci! Rahat birak beni!
Defol!” ve kendini kaybedip agladi. Ekranda birka¢ saniye kol ve
bashk kelepgelerini kirip aygiti tekmeledigini, sonra da binadan di-
sar1 firlayip uzakta, kisa, kuru ¢imlerle kaph bir tepede aksam go-
gliniin altinda tek bagina durdugunu gosteren ¢ok berrak bir hayal
belirdi. O sirada sandalyeye kelepgeli, hickiriyordu.

Seansi kestim, basglig1 ¢ikardim ve cay isteyip istemedigini sor-
dum. Yanit vermedi. Ben de ellerini ¢6zdiim ve ona bir fincan ge-
tirdim. Bugiin seker de vardi, bir kutu dolusu seker. Bunu ona an-
lattim ve ¢ayina iki kagik seker koydugumu sdyledim.

Biraz cay igtikten sonra, “Biliyor musunuz, sekeri severim.
Herhalde psikoskopunuz sekeri sevdigimi soylemistir” dedi.

“Sagmalamayin,” dedim, “sekeri herkes sever, bulabilirse tabii.”

“Hayir doktorcuk sevmezler” dedi. Ayni ses tonuyla kag¢ yasin-
da oldugumu, evli olup olmadigimi sordu. Bana garezi vardi. “Ev-
lenmeyi diigiinmiiyor musunuz?” dedi, “Mesleginizle mi evlisiniz
yoksa? Kafayi iigiitenlerin Ulusa yararh bir hale gelmeleri i¢in mi
ugrastyorsunuz?”’

“Meslegimi seviyorum,” dedim, “ciinkii zor ve ilging. Sizinki
gibi. Siz de mesleginizi seviyorsunuz, degil mi?”

“Severdim” dedi. “Giile giile artik.”

“Neden?”

Kafasina dokundu, “Zzzzzzzzzt! hepsi gitti. Tamam m1?”

“Nereden ¢ikartyorsunuz ille de elektrosoka gonderileceginizi?
Daha teshis bile koymadim size.”
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“Teshis koymadiniz m1?” dedi. “Bakin, rol yapmay: birakin liit-
fen. Bana teshis kondu. TRTU nun allame doktorlar1 tarafindan.
Siddetli bagllik yitimi vakasi. Onteshis: Kétii! Tedavi: Onu ¢i1glik
atip cirpinan bir oda dolusu zavallinin arasina' kapatin, sonra
kagitlar1 gibi beynini de iyice tarayin, sonra yakin... Yakin. Tamam
mi, Doktor? Biitiin bu namaralara, teshise, fincan fincan ¢aylara ne
gerek var? Yakmadan 6nce benim olan her seyi kurcalamak zorun-
da misimz?”

“Flores,” dedim sabirla, “yok edin beni diyen sensin, anlamiyor
musun? Psikoskop higbir seyi yok etmez. Ben de bunu kanit topla-
mak i¢in kullanmiyorum. Buras: bir mahkeme degil, sen de yargi-
lanmiyorsun. Ben de yargic degilim. Doktorum.”

Soziimii kesti: “Eger doktorsan hasta olmadigimi neden gore-
miyorsun?”’

“O aptalca YAKLASMA tabelalarinla beni engelledigin siirece
neyi gorebilirim?” diye bagirdim. Sahiden bagirdim. Sabrim ger-
cekten de sahteymis, aninda paramparca oldu. Ama ona ulastigimi
gordiim, bu yiizden devam ettim. “Hasta goriiniiyorsun, hasta gibi
davraniyorsun —iki kirik kaburga kemigi, ates, istahsizlik, aglama
nobetleri— saglik m1 bu? Hasta degilsen kanitla bunu bana. Iginin
nasil oldugunu goreyim, biitiin hepsini!”

Fincanina bakti, garip garip giildii ve omuz silkti. “Faydasi
yok” dedi. “Seninle neden konusuyorum ki? Halbuki ne kadar dii-
riist goriiniiyorsun, lanet olsun!”

Doniip gittim. Bir hastanin sizi bu kadar incitebilmesi ¢ok sasir-
tic1. Sorun ¢ocuklarla ¢aligmaya alisik olmamda. Onlarin reddedisi
mutlaktir, korktuklar1 zaman donup kalan ya da kagan ya da 1siran
hayvanlar gibi. Ama bu adam zeki ve benden daha yash; bir baki-
yorsunuz aranizda iletisim ve giiven var, sonra bir bakiyorsunuz
darbe iniyor. Bu daha ¢ok ac1 veriyor.

‘Biitiin bunlar1 yazmak bana ac1 veriyor. Bir kez daha yarali-
yor. Soyledigi bazi1 seyleri simdi daha anliyorum. Teshisi tamam-
lamadan bunu Dr. Nades’e gostermemeyi diisiiniiyorum. Baglilik
yitimi suglamasiyla tutuklanmasi hakkinda sodyledikleri dogruysa
(ki dogrudur, ciinkii agzina geleni soyliiyor) Dr. Nades benim
tecriibesiz oldugumu diigiiniip vakayla kendisi ilgilenmek isteye-
bilir. Buna iiziiliiriim. Bu tecriibeye ihtiyacim var.
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7 Eylil

Salak! Sana De Cam’in kitabini neden verdi saniyorsun? Bal gibi
biliyor. Boliim Bagkani olarak TRTU dosyalarini okuma hakki var.
Bana bu vakayi bilerek verdi.

Kesinlikle egitim amaciyla.

Bugiinkii seans: F.S. hadla kizgin ve keyifsiz. Kasitl olarak bir
seks sahnesi diisledi. Bir aniydi, ama kadin onun altinda kivranir-
ken birden benim yiiziimiin bir karikatiiriinii yapigtirdi kafasina.
Etkiliydi. Bir kadinin bunu yapabileceginden kuskuluyum. Kadin-
larin sevigmeyi hatirlayisi genellikle daha karanlik ve gorkemlidir
ve ne kendilerini ne de karsilarindakileri boyle kuklalara benzete-
bilirler, kafalar1 degistirilemez. Bir siire sonra bundan sikild
(biitiin canlilifina ragmen somatik katilim diisiiktii, ereksiyon bile
olmadi) ve zihni gevsemeye bagladi. Ilk kez. Masasindaki gizimler-
den biri gene belirdi. Tasarimci herhalde, ciinkii kursunkalemle
¢izim lizerinde oynadi. Ayni zamanda isitselden bir melodi duyulu-
yordu, zihinsel; saf bir tonda ve etkilesim alanina tasan Bilingdisi
kesiminde bir ¢ocugun bakis agisindan goriilen biiyiik, karanlik bir
oda belirdi. Pencere pervazlar ¢ok yiiksekti, pencereden aksam ol-
dugu goriiliiyordu, agag dallar1 koyulagmisti ve odanin iginde bir
kadin sesi, yumusak bir ses yiiksek sesle bir seyler okuyor, zaman
zaman miizige eslik ediyordu. Bu arada yataktaki fahise de ekran-
da tek bir meme basindan bagka bir sey kalmayana kadar yavas
yavas silinerek tutkulu sarsilmalarla gelip gitmeyi siirdiirdii. Bunu
bu 6gleden sonra uzun uzun inceledim. Acik bir sekilde ve tama-
men inceleyebildigim 10 saniyenin iizerinde ilk seans.

Seansi bitirdigimde alayli bir sesle sordu, “Neler 6grendin?”

Islikla melodinin bir pargasini ¢aldim.

Irkildi.

“Cok hos bir melodi,” dedim, “daha 6nce hi¢ duymamistim
bunu. Eger seninse bagka yerlerde 1slikla calmam.”

“Bir kuartetten”” dedi gene o “esek” simasiyla, savunmasiz ve
sabirli. “Klasik miizigi severim. Sen...”

“Kiz1 gordiim” dedim. “Yiizii benim yiiziimdii, ne gérmek ister-
dim biliyor musun?”

Basini salladi. Surati asikti, utanmisti.
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“Cocuklugunu.”

Bu sagirtt1 onu. Biraz durduktan sonra, “Pekala” dedi. “Cocuk-
luguma bakabilirsin. Neden olmasin? Geri kalanin1 da alacaksin
nasil olsa. Dinle. Hepsini kaybediyorsun degil mi? Ben de gorebi-
lir miyim? Senin ne gordiigiinii gormek istiyorum.”

“Tabii” dedim. “Ama sandigin kadar anlamli olmayacaktir. Ben
gbzlemlemeyi sekiz yilda dgrendim. Once kendi kayitlarinla bas-
larsin. Ben kendi kayitlarimdan ancak aylar sonra bir seyler anla-
yabildim."

Onu kendi koltuguma gotiirdiim, kulaklig1 taktim ve 30 saniye
kadar son seansi seyrettirdim.

Bittiginde ¢ok diisiinceli ve saygiliydi. “O arkadaki inip ¢ikan
seyler neydi? Artalan diyorsunuz galiba, degil mi?” diye sordu.

“Gorsel tarama —gozleriniz kapaliydi— ve bilingaltl onalg: girdi-
leri. Bilingdis boyutu ve Beden boyutu her zaman bilyiik dlgiide i¢
ice geger. Ug boyutu da ayri ayri aliriz, giinkii bebekler haricinde
zaten pek tam olarak ¢akismaziar. Holonun solundaki parlak iiggen
devinim de muhtemelen kaburgalarinizdaki siziyd1.”

“Ben Oyle bir sey gormemigtim!”

“Gormedin; o sirada bunu bilingli olarak hissetmiyordun. Ama
kaburga sizisin1 holoekranda gosteremiyoruz, bu yiizden gorsel bir
simge kullaniriz. Biitiin algilar, duyumlar, duygular i¢in aym sey
gecerli.”

“Hepsini bir anda m1 seyrediyorsun?”’

“Bunun igin sekiz yil ¢alistigimi sdylemigtim. Ve inanir misin
bu sadece bir pargasi. Hi¢ kimse biitiin bir psiseyi bir metrelik bir
ekrana sigdiramaz. Kimse psigenin sinirlari olup olmadigini bilmi-
yor. Evrenin sinirlari iginde oldugunu biliyoruz bir tek.”

Biraz durduktan sonra, “Belki de aptal degilsin, Doktor. Belki
de sadece meslegine fazla gomiilmiigsiin. Bu tehlikeli olabilir.
Yani igine o kadar gomiilmek.”

“Isimi seviyorum ve yararh oldugunu umuyorum” dedim. Bag-
lilik yitimi semptomlarim gozliilyordum.

Hafif¢e giiliimseyip, hiiziin dolu bir sesle “Hu” dedi.

Ana toparlamyor. Hala istahsiz. Onu George’un kargilikli-
tedavi grubuna soktum. Onun arkadasa ihtiyaci var, en azindan ih-
tiyaci olan seylerden birisi de bu. Hem neden yesin ki? Onun yasa-
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mas1 kimin umurunda? Psikoz dedigimiz sey bazen gergekgilikten
bagka bir sey degil. Ama insanlar sirf gercekcilikle yagayamazlar.

F.S.’ninkiler, Rheingeld’deki klasik paranoya psikoskopik ka-
liplarinin hi¢birine uymuyor.

De Cam’in kitabin1 anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Politik termi-
noloji psikolojiden o kadar farkli ki. Her sey geriye doniik gibi.
Bundan sonra pazar aksamlan diizenlenen O.D. seanslarina katil-
maliyim. Simdiye dek tembellik ettim. Ya da hayir, daha dogrusu
F.S.’nin dedigi gibi isime fazla gémiildiim, igerigine ilgisiz kaldim,
demek istedigi buydu. Ne i¢cin ¢alistigini diigiinmemek.

10 Eyliil

Iki gecedir o kadar yoruluyorum ki bu giinliigii de aksattim. Neyse
ki biitiin veriler bantlarda ve analiz notlarinda kaydedilmis durum-
da. F.S. analizi ile cidden ¢ok ugrastim. Cok heyecan verici. Ger-
cekten aligilmigin diginda bir zihin. Cok parlak degil, zeka testleri
ortalama diizeyde, ¢ok Ozgiin biri ya da sanatgi degil, sizofrenik
derinlemesine bakiglar1 yok, tam olarak nedir bilmiyorum, ¢ocuk-
lugunu hatirlayarak benimle paylagmasindan onur duydum. Neden
bilemiyorum. Aci ve korku vard elbette. F.S. on iki yasindayken
babasinin kanserden oliimii, aylar boyu yasadiklar1 sefalet, kor-
kung seyler; ama sonunda aci yok, bunlar1 ne unutmus ne de bastir-
mis, ama hepsi degismis; anne ve babasina ve kardesine ve miizige
ve egyalarin bicimlerine, agirliklarina ve uyumlarina duydugu
sevgi ve gecmis giinlerdeki 1siklara ve mevsimlere iligkin anilari
ve hep sessizce ¢aligip biitiinliige erisgmeye calisan zihni.

Heniiz resmen analize katilmasi s6z konusu degil. Bunun igin
¢ok erken. Ama o kadar zekice katkilarda bulunuyor ki bugiin Bi-
lingdis1 boyutundaki bazi Biling anilarinda beliren o Karanhk Kar-
des figiiriin farkinda olup olmadigim1 sordum. Dimdik, diken gibi
saglari var diye tarif ettigimde irkilip “Dokkay mi yani” diye sordu.

Bu kelime alt-sozel isitselden gelmisgti bir kere, ama bu figiirler-
le baglanti kuramamigtim.

Dokkay’in bes ya da alt1 yaglarindayken sik sik riiyalarinda gor-
diigii ve diigledigi bir “ay1”ya verdigi ad oldugunu anlatti bana.
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“Onun sirtina binerdim” dedi. “O biiyiiktii, bense kiigiik. Duvarlar
yikip gecer, her seyi yok ederdi. Kotii seyleri yani, kotii adamlari,
casuslari, annemi korkutanlari, hapishaneleri, gecmeye korktugum
karanlik sokaklari, tabancali polisleri, tefeciyi. Ezer gecerdi. Sonra
da onlarin iistiine basarak tepeye tirmanirdi. Ben de sirtinda olur-
dum. Orast sessiz olurdu. Hep aksam vakti olurdu, yildizlar ortaya
ctkmamis olurlardi daha. Bunu hatirlamam garip. Otuz yil oldu!
Sonra da bir ay1 gibi tiiyleri olan bir arkadasa, ¢cocuk ya da adama
doniistii. Hala her seyi yikiyordu ve ben de onunla gidiyordum. Eg-
lenceliydi.”

Bunlar banda kaydedilmedigi i¢in aklimdan yaziyorum; elekt-
rikler kesildiginden seans yarida kalmisti. Hastanenin Devletin 6n-
celikler listesinde bu kadar altta yer almasi ¢ok sinir bozucu.

Bu aksam Olumlu Diisiinme toplantisina katildim ve notlar
aldim. Dr. K. liberalizmin tehlikeleri ve yanliglar1 hakkinda ko-
nustu.

11 Eyliil

Bu sabah F.S. bana Dokkay’1 gostermeye calisti, ama beceremedi.
Yiiksek sesle giildii ve soyle dedi: “Onu goéremiyorum artik. Sani-
rim bir yerlerde o oldum ben.”

“Oyleyse ne zaman oldugunu goster” dedim, o da “Tamam”
dedi, ergenlik yillarindan bir olay hatirlamaya bagladi hemen. Dok-
kay’la ilgisi yoktu. Bir tutuklama goriiniiyordu. Tutuklanan ada-
min yasadisi yayinlar dagittigi soylenmisti ona. Daha sonra bu ki-
taplardan birini gordii. Baglik gorsel hafizada belirdi. “Esit Adalet
Var m1?” Baslig1 okudu, ama metni ya hatirlayamadi ya da benden
saklamay: becerdi. Tutuklama korkung derecede canliydi. Geng
adamin mavi gémlegi, ¢ikardigi oksiiriik sesi, yedigi darbelerin
sesleri, TRTU ajanlarinin tiniformalari, arabanin uzaklasip gidisi,
kapisina kan bulagmig biiyiik, gri bir araba. Tekrar tekrar belirdi
bu, arabanin sokaga girip uzaklagsmasi. F.S. i¢in travmatik bir olay
olmus bu; sorguya cgekildiginde akildisi davranmasinin nedeni ulu-
sal adalet mekanizmasinin ulusal giivenligi korumak i¢in mecbu-
ren kullandig1 siddete karsi duydugu bu abartili korku olabilir.
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Bence bu yiizden, yanhshkla baglihk yitimi egilimi gibi goriilmiis
olabilir.

Neden bdyle diisiindiigiimii anlatayim. Olay bittiginde “Flores,”
dedim, "benim igin demokrasiyi diisiiniir miisiin?”

“Doktorcuk,” dedi, “yash kurtlar1 boyle kolay tuzaga diisiire-
mezsin.”

“Seni tuzaga falan diiglirmiiyorum. Demokrasi hakkinda diisii-
nemez misin?”

“Hem de ¢ok diisiiniiriim” dedi ve sag beyin faaliyete gecti,

"miizige. Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi’nin son bdliimiinden
bir koroydu. Lisedeki sanat tarihi derslerimizden hatirliyorum.
Yurtsever sozler yazilmig seklini soylerdik. ““Sansiir etmesene”
diye haykirdim, o da “Bagirma, seni duyabiliyorum” dedi. Tabii
oda tamamen sessizdi, ama isitselden gelen ses olaganiistiiydii, bin-
lerce insanin birlikte sarki sdylemesi gibi. Sesli olarak devam etti.
“Sansiir etmiyorum. Demokrasiyi diiglinliyorum. Demokrasi bu
iste. Umut, kardeslik, duvarlarin olmamasi. Biitiin duvarlarin ¢okii-
sii. Evreni sen, biz, ben, biz yaratiyoruz! Duymuyor musun?” Ve
gene o tepe goriindii, kisa ¢cimenler, yiikseklere ¢ikma hissi, riizgar
ve biitiin bir gokyiizii. Miizik gokyiiziiydii.

Bittiginde baslhigini ¢ikarip “Tesekkiir ederim” dedim.

Doktorlar kendilerine bir giizellik ve anlam gosteren bir hastaya
neden tesekkiir etmesinler ki? Doktorun otoritesi dnemlidir elbette,
ama hiikmedici olmas: gerekmez. Evet, politikada otoriteler dnder-
lik etmeli ve sdzlerine uyulmali, ama tibbi psikolojide durum biraz
farkls, bir doktor hastasini “iyilestiremez”, hasta bizim yardimimiz-
la kendi kendini “iyilestirir”. Bu Olumlu Diisiiniigle ¢elismiyor.

14 Eyliil

Bugiin F.S. ile yaptigimiz uzun konusma beni ¢ok sarsti, diisiince-
lerimi netlestirmeye ¢alisacagim.

Kaburga kemigindeki incinme i terapisine katllmasml engelle-
digi i¢in huzursuz oluyor. Tehlikeliler kogusu onu ¢ok kotii etkile-
mis, bu yiizden ii¢ giin 6nce yetkimi kullanarak dosyasindaki T iga-
retini kaldirdim ve onu 2. Erkek Kogusu'na gonderdim? Yatag:
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ihtiyar Arca’nin yani baginda. Bugiinkii seans i¢in onu almaya git-
tigimde ikisini Arca’nin yatagina oturmus konusurken buldum.
F.S. “Doktor Sobel,” dedi, “komsum, Profesor Arca’y: taniyor mu-
sunuz? Universite’nin Giizel Sanatlar ve Edebiyat Fakiiltesi’nden.”
Tabii ki ihtiyar1 taniyordum, yillardir buradaydi, benden bile daha
uzun siiredir, ama F.S. o kadar nazik ve rahat konu§uy0fdu ki ben
de “Evet. Nasilsiniz Profesor Arca?”’ deyip ihtiyarin elini siktim.
Bir yabanciymigim gibi kibarca selamladi beni, ¢ogu zaman bir
giin 6nce konustugu insani ertesi giin tanimaz.

Skop odasina giderken F.S. “Kag tane elektrogok tedavisi gegir-
digini biliyor musun?”’ diye sordu, ben hayir deyince de, “Altmig
tane,” dedi, “her giin anlatiyor bunu. Gururla.” Sonra ekledi:
“Uluslararast iin sahibi bir akademisyen oldugunu biliyor muydun?
Ozgiirliik Diistincesi diye bir kitap yazdi, yirminci yiizyil politika-
sinda, sanatinda ve bilimindeki 6zgiirliik diisiinceleri hakkinda.
Miihendislik okulundayken okumusgtum. O zamanlar bulunabili-
yordu. Kitaplik raflarinda. Artik yok. Higbir yerde. Dr. Arca’ya
sor. Adini bile duymamus.”

“Elektrokonvulsif tedaviden sonra her zaman biraz bellek kaybi
olur,” dedim, “ama kaybedilen malzeme yeniden Ogrenilebilir ve
cogu kez kendiliginden yeniden kazanilir.”

“Altmig seanstan sonra da m1?” dedi.

F.S. uzun boylu bir adam, olduk¢a yapili, hastane pijamalari
icinde bile etkileyici biri. Ama ben de uzun boyluyum. Bana “dok-
torcuk™ demesinin nedeni kisa boylu olmam degil. Bunu ilk kez
bana kizdiginda sOyledi, simdiyse bozuldugu, ama soyleyecegi
seyin, beni, tanidig1 beni incitmesinden ¢ekindigi zamanlarda kul-
lamyor. “Doktorcuk, numaray:r birak. Bu adamin zihninin kasitl
olarak yok edildigini bal gibi biliyorsun.”

Simdi dediklerimi kelimesi kelimesine yazmaya calisacagim,
¢linkii cok 6nemli.

“Elektrokonvulsif tedavisinin sik¢a kullanilmasini ben de onay-
lamiyorum. Cok 6zel yaslilik melankolisi gibi vakalar diginda has-
talarimin hicbirinde uygulanmasini onermem. Psikoskopide uz-
manlagtim, ¢iinkii bu yok edici degil, onarici bir arag.”

Bu tamamen dogru, oysa bunu daha 6nce ne sdylemis ne de bi-
lingli olarak diigiinmiistiim.
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“Benim igin ne onereceksiniz?” dedi.

Ben teshis koyduktan sonra 6nerimin Boliim Bagkan ve Basa-
sistan’1in onayina sunulacagini anlattim ona. O ana kadar ge¢misin-
de ya da kisilik yapisinda elektrogok tedavisini gerektiren bir seye
rastlamadigimi, ancak hala pek mesafe kaydedememis oldugumu-
zu soyledim.

“Oyleyse miimkiin oldugu kadar uzatalim” dedi ¢okiik omuzla-
riyla yamimda ayaklarin siirte siirte yiiriirken.

“Neden? Hosuna mi gitti?”

“Hayir, ger¢i senden hoglandim. Ama aslinda kaginilmaz sonu
geciktirmek istiyorum.”

“Neden ille bunun kaginilmaz oldugunu sdyleyip duruyorsun Flo-
res? Bu konuda ne kadar akildis1 diigiindiigiinii fark etmiyor musun?”’

“Rosa,” dedi, daha once ilk adimi hi¢ kullanmamigti, “Rosa,
salt kotiiliik s6z konusu olunca akilct olamazsin. Aklin géremeye-
cegi yiizler vardir. Elbette akildigiyim ben, bellegimin, benligimin
yok edilmesi tehlikesiyle karsi karsiyayim. Ama yanilmiyorum.
Sen de biliyorsun, beni buradan sey olmadan asla salmazlar...”
Uzun siire duraksadi, sonunda sdyledi, “Degismeden.”

“Bir psikotik olay."

"Hig¢bir psikotik olay yasamadim ben. Bunu simdiye kadar an-
laman gerekirdi.”

“QOyleyse seni neden getirdiler buraya?”

“Beni bir rakip gibi goren, benimle yarigmak zorunda olduklari-
n1 sanan bazi meslektaglarim var. Anladigim kadariyla TRTU’ya
benim bozguncu bir liberal oldugumu bildirmigler.”

“Kanitlar1 neymig?”’

“Kanit m1?” Skop odasina varmistik. Elleriyle yiiziinii orttii ve
bir an sonra delicesine giilmeye bagladi. “Kanit m1? Pekala, birin-
cisi bir boliim toplantisinda yurtdisindan gelen biriyle, benim ala-
mmda c¢aligan bir tasarimciyla uzun uzun konusmustum. Sonra
bazi arkadaglarim var, iiretken olmayan, bohem insanlar. Ve bu
yaz bolim sefine onun yaptigi ve hiikiimet tarafindan onaylanan
bir tasarimin neden ise yaramayacagini gosterdim. Aptalcaydi bu.
Belki de geri zekdlihigim yiiziinden buradayim. Sonra kitap oku-
rum. Profesor Arca’nin kitabini okudum.”

“Ama bunlarin higbiri 6nemli degil, olumlu diisiiniiyorsun, il-
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keni seviyorsun, baghiligini yitirmemigsin!”

“Bilmiyorum,” dedi, “demokrasi fikrini, umudu seviyorum
evet, bunu seviyorum. Bu olmadan yagayamazdim. Ama iilkeyi?
Haritadaki o seyi mi kastediyorsun? Hani ¢izgilerin igindeki her
sey iyidir de digindakilerin zerrece 6nemi yoktur. Hangi yetigkin
insan boyle ¢ocukga bir fikri sevebilir?”

“Ama bir dig diisman i¢in iilkene ihanet etmezdin herhalde.”

“Bak,” dedi, “iilkemle insanlik ya da iilkemle bir arkadagim
arasinda se¢im yapmam gerekirse, edebilirim. Sen buna ihanet di-
yorsun, bense ahlak derim.”

Gergekten de liberal! Pazar giinii Dr. Katin’in anlatti1 sey bu
iste. Klasik psikopati: Normal duygusal bagliligin olmayisi. Bunu
ne kadar duygusuzca soyliiyor: “Edebilirim.”

Hayir. Dogru degil bu. Zorlukla sdyledi bunu, ac1 ¢ekerek. Sas-
kina dondiigiim igin hi¢bir sey hissetmeyen bendim asil; bombos,
buz gibi.

Bu tip bir psikozu, politik bir psikozu nasil tedavi ederim. De
Cam'in kitabini iki sefer okudum ve artik anladigimi saniyorum,
ama hala politika ve psikoloji-arasindaki bu ugurum ortada duru-
yor, kitap bana nasil olumlu diisiinmem gerektigini gosteriyor, ama
nasil olumlu eylemde bulunacagimi gostermiyor. F.S. nin nasil dii-
siinmesi ve hissetmesi gerektigini, bununla su andaki ruh hali ara-
sindaki farki biliyorum, ama olumlu diisiinmesi igin onu nasil egi-
tebilecegimi bilmiyorum. De Cam baglihk yitiminin olumlu
diisiinceler ve duygularla doldurulmasi gereken olumsuz bir durum
oldugunu soyliiyor, ama bu F.S.’ye uymuyor. Bosluk onda degil.
Aslinda De Cam’daki politika ve psikoloji arasindaki bosluk, tam
da onun diisiinceleriyle kapanabiliyor. Ama bunlar yanhs diisiince-
lerse nasil olabilir bu?

Fena halde yardima ihtiyacim var. Ama Dr. Nades’ten yardim
isteyemem. Bana De Cam’1 verirken “Sana gereken her seyi bu-
rada bulacaksin” demisti. Ona, bulamadigimi sdyleyecek olursam
caresizligimi itiraf etmis gibi olurum, o da bu vakay: benden alir.
Hem bunun bir tiir sinav vakasi oldugunu saniyorum, beni sini-
yor. Deneyim kazanmam gerek, ¢ok sey Ogreniyorum, iistelik
hasta da bana giiveniyor ve benimle rahatlikla konusuyor. Bana
anlattig1 her seyi sakli tuttugumu bildigi i¢in boyle yapiyor. Bu

160



ylizden tedavi raymna oturup giivene artik gerek kalmayana
kadar giinliigii kimseye gosteremem ve sorunlar1 kimseyle pay-
lagamam.

Ama bu ne zaman olur bilemiyorum. Sanki aramizda giiven hep
onem tasiyacak gibi.

Davraniglarin1 gerceklige gore ayarlamasimi 6gretmeliyim ona.
Yoksa kasimda Boliim Degerlendirmesi sirasinda elektrogoka gon-
derilecek. Bu konuda bastan beri hakliydi.

9 Ekim

F.S.’den sagladigim malzeme onun igin (ya da benim igin) “tehli-
keli” olmaya baglayinca bu deftere yazmay1 kesmigtim. Bu aksam
hepsini bagtan okudum. Bunu Dr. Nades’e asla gosteremeyecegimi
fark ettim. Bu yiizden devam edip canim ne isterse yazacagim.
Benden yapmamu istedigi sey de buydu zaten. Ama sanirim giinlii-
gii ona gostermemi bekliyordu, ona gostermek isteyecegimi diisii-
nityordu ki baglarda 6yle de yaptim. Ya da gormek istediginde gos-
terecegimi saniyordu. Diin giinliigii sordu. Yazmay: biraktigimu,
clinkii analiz dosyalarina gegirdigim seyleri tekrar etmekten bagka
bir ige yaramadigini sdyledim. Belli ki hoglanmadi, ama bir sey de
demedi. Aramizdaki egemenlik-boyun egme iligkisi bu son hafta-
larda degismeye basladi. Yonlendirilmeye o kadar gerek duymuyo-
rum artik ve Ana Jest’in taburcu olmasi, otizm incelemem ve T.R.
*Vinha’nin bantlarini basariyla analiz etmemden sonra benim ba-
gimli olmam konusunda eskisi kadar israr edemiyor. Ama bagim-
siz olmamdan da hoglanmayabilir. Defterin kabim yirttim ve sayfa-
lar1 Rheingeld’in kitabinin arka kapagindaki boslukta sakliyorum.
Bulmak igin ¢ok siki bir arama gerekir. Bunu yaparken midem
kotii oldu ve bagima bir agr1 saplandi.

Alerji: Bir insan binlerce kez polenlere dokundugu ya da pireler
tarafindan 1sirildig1 halde higbir tepki gostermeyebilir. Sonra bir
viral enfeksiyon veya psisik travma gecirir ya da bir ari tarafindan
sokulur ve artik ne zaman bir ¢igcek tohumu ya da br sinekle karsi-
lagsa hapsirmaya, oksiirmeye, hickirmaya, aglamaya baslar. Diger
bazi rahatsizlik verici maddelerde de durum aymdir. Insanin énce
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hassaslagmasi gerekir.

“Neden bu kadar ¢ok korku var?” diye yazmigim. Simdi biliyo-
rum. Neden hi¢ 6zel hayat yok? Haksiz ve sefilce bir sey bu. Has-
talarla ¢alisan o degil, ben oldugum halde odasindaki “gizli” dos-
yalar okuyamiyorum. Ama kendime ait “gizli” seylerim olamiyor.
Sadece yetkili kisilerin sirlar: olabiliyor. Onlarin biitiin sirlar her
zaman hakli, yalan bile olsalar.

Iyi dinle. Iyi dinle Rosa Sobel. Tip Doktoru, Psikoterapi Miith.,
Psikoskopi Miith. Sen de mi kaptiriyorsun?

Kimin diisiincelerini diisiiniiyorsun?

Alt1 haftadir giinde 2'yle 5 saat arasi bir insanin zihni iginde ¢a-
ligtyorsun. Soylu, biitiinliiklii, saglikli bir kafa. Daha 6nce bunun
gibisi iizerinde ¢aligmadin. Sadece sakatlanmis ve korkmus kisiler-
le calistin. Daha 6nce hig esitin olana rastlamadin.

Tedaviyi kim yapiyor, sen mi o mu?

Ama onun higbir seyi yoksa nesini tedavi etmem gerekiyor?
Nasil yardim edebilirim ona? Onu nasil kurtarabilirim?

Yalan soylemeyi 6greterek mi?

(Tarihsiz)

Son iki geceyi geg saatlere kadar Profesor Arca’nin on bir yil dnce
ilk geldigi zaman, elektrogok oncesi yapilmis teshis skoplarini in-
celeyerek gecirdim.

Bu sabah Dr. N. neden “eski dosyalar: kurcaladigim:” sordu.
(Demek Selena hangi dosyalarin kullanildigin1 haber veriyor ona.
Skop odasinin her santimetrekaresini ezbere biliyorum, ama yine
her giin kontrol etmeye bagladim orayi.) Entelektiiellerde ideolojik
baglilik yitiminin gelisimini incelemek istedigimi sdyledim. Ente-
lektiializmin olumsuz diisiiniise egilim gosterdigi ve psikoza donii-
sebilecegi, buna yakalananlarin Dr. Arca gibi en iyi bigimde tedavi
edilip hald yeteneklerini koruyorlarsa taburcu edilmesi gerektigi
konusunda goriis birligine vardik. Cok ilging ve uyumlu bir tartig-
ma oldu.

Yalan soyledim. Yalan sdyledim. Yalan soyledim. Kasith ola-
rak, bile bile yalan sdyledim. O da yalan sdyledi. O bir yalanci. O
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da bir entelektiiel! Bir yalan o. Ve bir korkak, korkuyor.

Arca bantlarini perspektif kazanmak i¢in gérmek istedim. Flo-
res’in egsiz veya Ozgiin biri olmadigin1 kendime kanitlamak igin.
Oyleymis. Farkliliklar ¢ok carpici. Dr. Arca’mn Biling boyutu
muhtesemdi, bir mimari yapist vardi, ama Bilin¢disi malzeme o
kadar biitiinliiklii ve ilging degildi. Dr. Arca ¢ok daha bilgiliydi,
diisiince devinimleri gii¢ ve giizellik bakimindan Flores’ten daha
iistiindii. Flores’in kafasi ¢ogunlukla karmakarigik. Ona canhilik
veren sey bu. Dr. Arca bir Soyut diislince adami, dyleymis yani,
benim gibi, bu yiizden bantlar1 fazla ilgimi ¢ekmedi. Flores’in zih-
nindeki saglamlig1, zamansal ve uzamsal gergekligi ve yogun duyu
berrakligini aradim.

Bu sabah skop odasinda neler yaptlglml anlattim ona. Tepkisi
(her zamanki gibi) bekledigimin aksi oldu. Ihtiyar1 cok seviyor, bu
yiizden memnun olacagim diisiinmiistiim. “Yani, bantlar1 saklayip
zihnini mi yok ettiler demek istiyorsun?” dedi. Biitiin bantlarin
egitsel amagla saklandigini anlatim ve “Arca'nin diisiincelerinin
héala var oldugunu bilmek seni memnun etmiyor mu?” diye sor-
dum. Sonugta kitabr gibi degil miydi, nasil olsa er ya da ge¢ yasla-
nip Olecek bir zihnin varligini siirdiirmesi. "Hayir!" dedi, "kitabi
yasaklanip bantlar gizli tutuldugu siirece hayir. Oliirken bile ne 6z-
giirliik var ne de 6zel hayat. En kotisii bu!™

Seanstan sonra elektrogoka gonderilecek olursa onun bantlarini
yok edip edemeyecegimi ve buna razi olup olmadigimi sordu.
Boyle seylerin yanlig dosyalanip kolayca kaybedilebilecegini soy-
ledim, ama ¢ok kotii bir israf gibi goriiniiyordu bu. Ben ondan bir
seyler 6grenmistim, daha sonra baskalar1 da 6grenebilirdi. “Giiven-
lik belgesi olan insanlara hizmet etmek istemedigimi anlamiyor
musun?” dedi. “Kullanilmak istemiyorum, asil mesele bu. Sen beni
kullanmadin. Birlikte ¢alistik. Cezamuz1 birlikte ¢ektik.”

Son zamanlarda akhi hep hapishanede. Kodeslere, calisma
kamplarina iligkin hayaller, diisler kuruyor. Hapishanedeki bir
adam nasil 6zgiirliigii diislerse, o da hapishaneyi diisliiyor.

Yolun sonu goriinmeye basladi, elimden gelse hapse gonderir-
dim onu. Ama burada oldugu igin sansi1 yok artik. Onun siyasi ola-
rak tehlikeli oldugunu bildirsem alip tehlikeliler kogusuna koyar
ve elektrosok uygularlar. Burada ona miiebbet hapis cezasi verecek

163



bir yargi¢c yok. Yalnizca 6liim cezasi veren doktorlar var.

Elimden gelen tek sey teshis siiresini olabildigince uzatmak ve
tam bir tedavi uygulayabilmek igin eksiksiz bir ortak analiz talep
etmek. Raporu tam ii¢ kez yeni bastan yazdim, ama hem hastaligin
ideolojik oldugunu bildigimi belli edip (boyle yapmazsan raporu
dikkate bile almazlar) hem de durumunu psikoskopiyi siirdiirmeme
izin verecekleri kadar hafif ve tedavi edilebilir gostermek ¢ok zor.
Elimizin altinda ucuz ve basit bir tedavi yontemi varken pahali ci-
hazlar kullanip bir yi1l daha harcamanin ne alemi var? Ben ne der-
sem diyeyim onlar bunu ileri siirecekler. Bolim degerlendirmesine
iki hafta kaldi. Raporu reddedemeyecekleri bir sekilde yazmali-
yim. Ama ya Flores hakliysa, biitiin bunlar bir oyundan, yalan iis-
tiine yalandan bagka bir sey degilse ve TRTU daha en bastan “igini
bitirin” emrini verdiyse?

(Tarihsiz)

Boliim degerlendirmesi bugiin.

Burada kalirsam elimde bir gii¢ olur. Yararl bir seyler yapabili-
rim, hayir hayir hayir yapamam, yapamiyorum, bir tek bunu bile
yapamiyorum, bunu bile nasil nasil durdurabilirim?

(Tarihsiz)

Diin gece riiyamda bir ayinin sirtinda dik yamaglar arasindaki bir
vadiden gecip yiikseklere tirmandigimi goérdiim, daglar karanhk
gokyiiziine uzaniyordu, kist1, kayalarin iizeri buz tutmustu.

(Tarihsiz)

Yarin sabah Nades’e istifa edecegimi, Cocuk Hastanesi’ne gegmek
istedigimi bildirecegim. Ama transferi onaylamas: gerek. Yoksa
ortada kalirim. Zaten ortada kaldim. Bunu yazmak i¢in kapiy: kilit-
ledim. Yazdiktan sonra kazan dairesine gidip hepsini yakacagim.
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Saklayacak yer kalmadi.

Koridorda karsilastik. Yaninda bir hademe vardu.

Elini tuttum. Iri ve kemikliydi ve ¢ok soguktu. “Simdi mi
Rosa” dedi algak sesle, “elektrosok, yani?”” Merdivenleri ¢ikip ko-
ridoru gecene kadar uzun bir yol vardir. “Hayir,” dedim, “sadece
birkag test daha, herhalde EEG’dir.”

“Tamstigimiza memnun oldum” dedi mirilt1 halinde. Yiiziiniin
sol tarafinda bir felg var. Geger.

Ben Rosa’yim. Ben giiliim. Giil. Giilim ben. Cicegi olmayan
giil, tamamen dikenlerden olugsmus giil, onun yapt1g1 21h1n onun
dokundugu el, kis giilii.
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