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URSULA K. LeGUIN 
LeGuin 21 Ekim 1929'da ABD'nin Kalifomiya eyaletinin Berkeley 
kentinde doğdu. Babası ünlü antropolog Alfred Kroeber'di. Doğal 
olarak esinini Kızılderili efsaneleri ve masallarından alarak, ilk öy­
küsünü dokuz yaşında yazdı. Üniversitede Fransız ve İtalyan edebi­
yatı okudu, Rönesans edebiyatı üzerine uzmanlaştı. Mastırını 
1952'de Colurribia Üniversitesi 'nde tamamladı. 70'li yıllardan beri 
çeşitli Amerikan ve Avustralya üniversitelerinde bilimkurgu üzerine 
'workshop'lar düzenledi. LeGuin, geleneksel edebiyat tekniklerini 
ustalıkla bilimkurgu öğeleriyle birleştiımesi ve büyük bir derinlikle 
alternatif toplumlar ve düşünce brçimleri yaratmasıyla tanınır. Le­
Guin, genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrıntılarını 
betimlemekten kaçınarak kültürel antı·opoloji, siyaset ve psikoloji 
üzerinde odaklaşır. Yapıtlarında telepati, zihin okuma, önbili gibi 
psişik fenomenlerden yararlanılır ve karşılıklı, birlik ve bütüncülük 
gibi temaların öne çıkarılmasından da anlaşılacağı gibi Taoizm ve 
Zen felsefelerine yer verilir. LeGuin, karmaşık, simgeler, imgeler 
ve anıştırmalar kullanarak, bireylerin ve toplumların bütünlüğüne 
ulaşmak için düzen ile kaos, uyum ile ayaklarıma gibi karşıtlıkları 
dengelemeleri gerektiğini vurgular. -
Bilimkurguya edebiyat saygınlığını kazandırmasının yanı sıra yarat­
tığı müthiş ütopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal ufuk da 
çizen olağanüstü bir yazar Ursula K. LeGuin. 
Başlıca yapıtları: Rocannon's World (1966; Rocannon'un Dünyası), 
Planet of Exile (1966; Sürgün Gezegeni), City of lllusions (1967; 
Hayaller Şehri, çev: Meltem Toyga, İmge Y., 1994), The left Hand 

of Darkness (l 966; Karanlığın Sol Eli, çev: Ümit Altuğ, Ayrıntı Y., 
l 995), Tlıe Earthsed Triology (1968-71 -72; Yerdeniz Üçlemesi; 
Yerdeniz Büyücüsü; Atvan Mezarları; En Uzak Sahil adlarıyla 
Metis Yayınları tarafından yayımlandı. Çev: Çiğdem Erkal İpek, 
1995.), Tlıe Lathe of Heaven (19.71; Cennet Tezgahı), The World 

for World is Forest (1972; Ormandır Dünyanın Adı), Tize Dispos­

sessed (1974; Mülksüzler; Çev: L. Mollamustafaoğlu, Metis Y., 
1990) The Eye of the Heron (1978; Balıkçıl Gözü, Çev: Çiğdem 
Erkal İpek. Metis Y., 1995), The Beginning Place (1980; Başlama 
Yeri. Çev: Can Eryürnlü, İletişim Y., 1995) ve Always Coming 

Home (1985; Hep Yuvaya Dönmek) en önemli romanlarıdır. Öykü­
leri ise üç kitapta derlenmiştir: The Wind' s Twelve Quarters (1975; 
Rüzgarın On İki Yönü), Orsinian Ta/es (1976; Orsinia Öyküleri) ve 
Tize Compass Rose (1982; Gül Pusulası). Ayrıca iki şiir kitabı, bir 
çocuk kitabı, deneme ve konferanslarını içeren The Language of 

Tlıe Night: Essays on Fantasy and Science Fiction (1979; Gecenin 
Dili; Fantezi ve Bilimkurgu Üzerine Denemeler) adlı bir kitabı da 
vardır. 
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Omelas' ı Bırakıp,Gidenler 
(William James' in Bir Teması Ustüne Çeşitlemeler) 

Bu psikomitosun temel fikri, günah keçisi teması, 
Dostoyevski' nin Karamazov Kardeşler' inde geçer. 
Buna karşın, neden William James' in adını andığımı 
sordu bazıları, biraz da kuşkuyla. Doğrusu Dosto­
yevski'yi çok sevmeme rağmen yirmi beş yaşımdan 
beri tekrar okuyamamıştım, bu fikri kullanmış oldu­
ğunu unutuvermişim. Ama William James'in "Ahlak 
Felsefecisi ve Ahlaki Yaşam" ında karşıma çıkınca 
birden tanıdık geldi. William James sorunu şöyle ko­
yuyordu: 
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Ya da· öyle bir dünya varsayalım ki Fourierlerin, 
Bellamylerin, Morrislerin ütopyalarını solda sıfır bı ­
rakıyor olsun ve milyonlarca insan sürekli mutlu ya­
şasın, ama bir şartla; uzaklarda bir yerde bir yitik ruh 
tek başına eziyet çekmek zorunda olsun. Bir an için 
içimizden bize sunulan mutluluğa yapışmak gelse 
bile yine ilk kapılacağımız özgül ve bağımsız duygu, 
bile isteye böylesi bir pazarlık yaparak elde edilen 
mutluluğun ne kadar çirkin bir 

·
şey olduğudur. 

Amerikan vicdanının ikilemi bun.dan daha iyi 
ifade edilemezdi. Dostoyevski büyük bir sanatçı ve . ra­
dikaldi, ama ilk zamanlardaki toplumsal radikalizmi 
tersine döndü, onu azılı bir gerici haline getirdi. Öy­
leshıe munis, öylesine safdilce efendi görünen -bakın, 
nasıl "biz" diyor tüm okuyucularını kendisi gibi 
soylu görerek-Amerikalı James ise hakikaten radikal 
bir düşünürdü, öyle kaldı ve hala öyledir. "Yitik ruh" 
pasajından hemen sonra şöyle devam ediyor: 

Tüm yüce, etkileyici idealler devrimcidir. Kendi­
lerini, geçmiş deneyimlerin etkileri olarak değil de 
koşullarının ve bunların şimdiye kadar bize verdiği  
dersleri, ayak uydurması gereken etkenler olarak su­
narlar. 

Bu iki cümle bu öyküye, bilimkurguya .ve geleceğe 
dair tüm düşüncelere doğrudan uygulanabilir. "Ge­
lecekteki deneyimlerin olası nedenleri" olarak ideal­
ler; çok ince ve hayranlık uyandıran bir söz bu. 

Elbette oturup hadi şimdi şu "yitik ruh" üzerine 
bir öykü yazayım diye başlamadım. Bu işler bu kadar 
basit olmaz genelllkle. Oturup bir öykü yazmaya baş­
ladım, çünkü içimden 

·
öyle geliyordu. Kafamda 

"Omelas" sözcüğünden başka bir şey yoktu. Bir ka­
rayolu levhasından geliyordu bu: Sa/em' in (Oregon) 



tersten okunuşu. Karayolu levhalarını tersten okumaz 
mısınız siz de? RUD, ŞAVAY, TAKKİD, Ocsicnaif 
Nas. Salem eşittir Schelomo, eşittir Selam, eşittir 
Barış. Melas. O Melas. Omelas Homme helas. ''Bu 
fikirleri nereden buluyorsunuz Bayan LeGuin ?" Dos­
toyevski' yi unutarak ve karayolu işaretlerini tersten 
okuyarak tabii ki. Başka nasıl olabilir? 

· Yaz şenliği, deniz kıyısındaki parlak kuleli Omelas kentine kırlan­
gıçları havalandıran çan sesleriyle geldi. Limanda salınan tekneler­
de bayraklar dalgalanıyordu. Kırmızı damlı evler ve resimlerle 
süslü duvarlar arasındaki sokaklarda, mazıların büyüdüğü eski bah­
çeler arasında ve ağaçlı bulvarların altında, büyük parkların ve 
kamu binalarının yanlarında geçit alayları yürüyordu .  Bazıları gös­
terişliydi : Mor ve boz renkli, uzun, süslü giysilere sürünmüş yaşlı 
insanlar, mağrur zanaatkarlar, kucaklarında bebekleri, gevezelik 
ederek yürüyen şen kadınlar. Kimi sokaklardaysa müzik daha bir 
hızlı çalıyor, gonglar ve davullar gümbürderken insanlar dans edi­
yordu . Yürüyüş değil danstı sanki bu. Bütün geçit alayları kentin 
kuzey yakasına, parlak güneş altında çıplak, ayakları ve dizleri ça­
mura bulanmış, uzun , kıvrak kollu genç erkek ve kızların toplanıp 
yerlerinde duramayan atlarını yarışa hazırladığı Yeşil Çayırlar de­
nilen sulak otlaklara yönelmişti. Atların koşumları yoktu, yalnızca 
gemsiz yularlar takılmıştı . Yeleleri altın, gümüş ve yeşil şeritlerle 
süslenmişti. Burun deliklerini hızlı hızlı açıp kapayarak birbirlerine 
soluyor, böbürleniyorlardı, at bizim törenlerimizi kendisininmişçe­
sine benimseyen tek hayvan olduğundan hepsi çok heyecanlıydı. 
İleride, Omelas' ı körfez boyunca yarı yarıya çevreleyen kuzey ve 
batı dağları uzanıyordu. Sabah havası öylesine berraktı ki, masma­
vi göğün altında, Onsekiz Tepelerini taçlandıran karlar güneş ışığı­
nın aydınlığıyla millerce uzunlukta beyaz-altın rengi parıltılar saçı­
yordu. Yarış yolunu belirleyen bayrakları ara ara dalgalandırmaya 
yetecek kadar rüzgar vardı. Geniş, yeşil çayırların sessizliğinde, 
kentin sokaklarından süzülen, bir yaklaşıp bir uzaklaşan ve gitgide 
daha yaklaşan müzik duyuluyor, zaman zaman titreşen, birleşen ve 
çanların büyük coşkulu çın lamasıyla patlayan havanın neşeli ve 
bell i  belirsiz tatlılığı hissediliyordu. 
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Coşkulu ! Coşku nasıl an latı l ır? Omelas'ın yurttaşları nasıl 
betimlenebilir? 

Mutlu olsalar da basit insanlar değillerdi, anlıyor musunuz? 
Oysa bizler, neşe sözcüklerini pek söylemiyoruz artık. Tüm tebes­
sümler miyadını doldurdu. Böyle bir betimlemeyle karşılaşınca 
insan belli varsayımlar yapmaya meylediyor. Böyle bir betimleme 
ile karşılaşınca gözler, soylu şövalyelerin etrafını çevrelediği muh­
teşem bir aygıra ya da belki de kaslı kölelerce taşınan altın kakmalı 
bir tahtırevana kurulmuş bir kral arıyor hemen. Ama kral yoktu bu­
rada. Kılıç da kul lanmıyorlardı, köleleri de yoktu. Barbar deği l ler­
di. Toplumlarının kurallarını ve yasalarını bilmiyorum, ama pek az 
sayıda kural ve yasaları olduğunu sanıyorum. Monarşi ve kölelik 
olmadan yaşadıkları gibi, işlerini borsa, reklamlar, gizli polis ve 
bombalar olmadan da görüyorlardı. Yine de tekrarlıyorum,  basit 
insanlar değillerdi; kendi halinde çobanlar, soylu vahşiler, safiyane 
ütopyacılar değildiler. B izden daha az karmaş�k değillerdi. S orun 
şu ; ukalalarla züppelerin kışkırttığı kötü bir alışkanlığımız var 
bizim , mutluluğu aptalca bir şey gibi görüyoruz. Sadece acı ente­
lektüel ,  sadece kötülük ilginç geliyor bize. Sanatçının ihaneti bu: 
Kötülüğün sıradan ve acının müthiş sıkıcı olabileceğini bir türlü 
kabul edememek. Onlarla baş edemiyorsan onlara katıl. Canını ya­
kıyorsa yinele. Oysa, acıyı yüceltmek sevinci lanetlemektir, şiddeti 
kucaklamak bütün diğer şeyleri elden kaçırmaktır. Handiyse, hiç­
bir dayanağımız kalmadı;  mutlu bir insanı betimleyemiyoruz artık, 
neşenin değerini bilmiyoruz. Omelas' ın insanlarını nasıl anlatabili­
rim ben sizlere? Saf ve mutlu çocuklar değil onlar; onların çocuk­
ları mutlu ama. Onlar, yaşamları mahvolmamış, olgun, zeki , tutku­
lu yetişkinler. Ey mucize ! Ah keşke daha iyi betimleyebilsem. 
Keşke sizleri inandırabilsem. Omelas, benim sözcüklerimle, evvel 
zaman içinde, çok eski zamanlarda ve uzaklarda kalmış bir masal 
kentini andırıyor. Belki de en iyisi onu kendi düş gücünüzle kur­
manız, düşlerinizin gerçek olduğunu varsaymanız; zira hepinizi 
memnun edemem tabii ki ben. Mesela teknoloji ne durumda? Cad­
delerde dolaşan arabalar, havada uçuşan helikopterler yoktur her­
halde. Omelas ' ın insanlarının mutlu olmasından belli bu. Mutlu­
luk, gerekli olan ile gereksiz ama zararlı olmayan ve zararlı o lan 
arasında doğru bir ayırım yapılmasına dayanır. Orta kategorideki-
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lere gelince -gereksiz ama zararsız şeyler, konfor, lüks , gösteriş, 
vesaire- merkezi ısıtma sistemleri, metroları, çam aş ır m akineleri 
ve burada henüz icat edi lmemiş her türden harika araçları , uçuşan 
ışık kaynaklan, yakıtsız güç kaynakları, nezleye karşı çareleri ola­
bilir pekala. Ya  da hiçbiri olmay abilir: Fark etmez. O size kalmış. 
Ben, şenliğe birkaç gün kala tepedeki vr, kıyıdaki kasabalardan kal­
kıp Omelas'a gelenlerin çok hızlı küç�k trenlere ve iki katlı tram­
vaylara bindiğini ve Omelas tren istasyonunun ,  muhteşem Çiftçiler 
Pazarı kadar cafcaflı olmasa  da aslında kentin en güzel binası oldu­
ğunu düşünme eğil imindeyim. Ama trenleri de olsa Omelas ,  şu ana 
kadar bazılarınıza "eh idare eder" dedirtiyor korkarım. Tebessüm­
ler, çanlar ,  geçit alayları, atlar, eh. Öyleyse bir de orji ekleyin bari . 
Orji işinize yararsa hiç çekinmeyin. Ama güzel çıplak rahip ve ra­
hibelerin,  yarı esrik bir halde, önlerine ilk çıkan erkek veya kadın­
la, sevgiliyle veya yabancıyla çiftleşmeye hazır, kanın derin tanrı­
sallığı ile birleşmeye duydukları arzuyla içinden çıkıverdikleri 
tapınaklar olmasın. İlk düşündüğüm buydu, ama Omelas 'ta tapı­
naklar olmasın daha  iyi. Hiç olmazsa insanlı tapınaklar. Dine evet , 
din adamlarına hayır. Elbette, çıplak güzeller, kendilerini arzula­
yanların açlığına ve tenin hazzına kutsal bir tatlı gibi sunarak dola­
şabilirler ortalıkta. Onlar da katılsın geçit alayına. Çiftleşenlerin 
üzerinde davull ar gümbürdesin ve gonglarla arzunun zaferi ilan 
edilsin (ve yabana  atılamayacak bir nokta), bu haz dolu ayinlerden 
doğan çocuklar herkes tarafından sevilsin ve büyütülsün .  Bildiğim 
bir şey varsa o da Omelas 'ta suçluluk duygusu olmadığı .  Ama 
başka ne olmalı? Başlangıçta uyarıcılar olmamalı  diye düşünmüş­
tüm, ama pek sofuca bu . Sevenleri varsa, drooz'un hafif, kalıcı ve 
kararlı tatlılığı doldurabilir kentin sokaklarını. Drooz zihni ve kas­
l arı büyük bir ışık ve parıltıyla kaplar önce, birkaç saat sonra bir 
düş rehavetiyle ve nihayet, evrenin en gizli sırlarıyla  Ügili harika 
görüntülerle birlikte inanılmaz bir cinsel haz uyandırır; üstelik alış­
kanlık da yapmaz. Daha mütevazı beğeniler için de bira olabilir sa­
n ıyorum .  Başka ne, başka ne ol abi lir coşku kentinde? Zafer duygu­
su elbette, cesaretin kutlanışı . Am a din adamları olmadan yapa­
biliyoruz madem, askerler de olmasın. Başarılı katliamlara dayalı 
coşku haklı bir coşku değil; işimize yaramaz, korkunç , basit .  B ir 
dış düşmana karşı olmaktan değil ,  tüm insanların ruhundaki en 
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güzel ve en haklı şeylerle, dünyadaki yazın ihtişamıyla birleşmek­
ten doğan sınırsız ve cömert mutluluk: Omelas'ın insanlarının gö­
ğüslerini kabartan budur ve kutladıkları zafer de dirimin zaferi. Ço­
ğunun drooz 'a gerek duyduğunu da sanmıyorum aslında. 

· · 
Yürüyüş alaylarının çoğu Yeşil Çayırlara vardı bile. Yeşil ve 

mavi mutfak çadırlarından nefis  b ir yemek kokusu geliyor. Küçük 
çocukların sevimli incecik yüzleri; bir adamın müşfik ak sakalına 
bir pastanın kırıntıları takılmış .  Genç erkekler ve kızlar atlarına 
bindiler ve başlangıç hattında toplanıyorlar. Ufak tefek, şişman ve 
güleç yüzlü yaşlı bir kadın eli .ndeki sepetten çiçekler dağıtıyor ve 
uzun boylu genç erkekler ışıl ışıl saçlarına onun çiçeklerini takı-

. yorlar. Dokuz, on yaşlarında bir çocuk kalabalığın dışında otur­
muş, kendi başına kaval çalıyor. İnsanlar dinlemek için susuyor ve 
gülümsüyorlar. Ama onunla konuşmuyorlar. Çünkü çalmayı hiç bı­
rakmaz, onları hiç görmez, koyu renk gözleri şarkının tatlı, incecik 
büyüsüne dalmıştır. 

Bitiriyor ve kavalı tutan ellerini yavaş yavaş indiriyor. 
Bu küçük özel sessizlik bir işaret vermiş gibi birden başlangıç 

çizgisinin yakınındaki bir çadırdan bir boru ötüyor; görkemli, hü­
zünlü, içe işliyor. Atlar arka ayakları üzerinde şahlanıyor, bazıları 
kişneyerek karşılık veriyor. Ciddi suratlı genç süvariler atlarının 
boynunu okşayıp yatıştırmak için fısıldıyorlar onlara: "Sakin ol, 
sakin ol güzelim, sakin ol umudum . . .  " Başlangıç çizgisinde sıra ol­
maya başladılar. Yarış pisti boyunca uzanan kalabalıklar rüzgarda 
sallanan bir çimen ve çiçek tarlasına benziyor. Yaz Şenliği başladı. 

İnanıyor musunuz? Şenliği, kenti," coşkuyu kabul ediyor musu­
nuz? Hayır mı? Öyleyse bir şey daha anlatayım sizlere. 

Omelas' ın güzel kamu binalarından birinin bodrumunda, belki 
de ferah evlerden birinin mahzeninde bir oda var. Kapısı kilitli, 
penceresi yok. Mahzenin bir yerindeki örümcek ağları bürümüş bir 
pencereden vuran küçük to'.llu bir ışık tahtaların arasındaki bir çat­
laktan sızıyor. Küçük odanın bir köşesinde, bir çöp kovasının ya­
nında uzun saplı ,  kötü kokulu, pisliğe bulanmış bir çift süpürge du­
ruyor. Yerler pislik içinde, dokununca hafif bir ıslaklık geliyor ele; 
mahzen pislikleri genellikle böyle olur zaten. Oda üç adım boyun­
da, iki adım eninde: Bir sandık odası ya da kullanılmayan bir araç 
gereç dolabı. Odada bir çocuk oturuyor. B ir kız da olabilir, bir 
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oğlan da. Altı yaşında gösteriyor, ama aslında on yaşına yaklaştı. 
Geri zekalı gibi görünüyor. Belki sakat doğmuş, belki korku, kötü 
beslenme ve ilgisizlik yüzünden aptallaşmış. Kova ve süpürgelerin 
en uzağındaki köşede iki büklüm oturmuş, bumunu karıştırıyor, 
ayak parmakları ya da cinsel organlarıyla oynuyor. Süpürgelerden 
korkuyor. Onları korkunç buluyor. Gözlerini kapatıyor, ama süpür­
gelerin hala orada durduğunu, kapının kilitli olduğunu, kimsenin 
gelmeyeceğini biliyor. Kapı hep kilitli; hiç kimse gelmiyor, sadece 
zaman zaman -çocuğun zaman ve süre kavramı yok- kapı gıcırda­
yarak açılıyor ve birisi ya da birkaç kişi görünüyor. İçlerinden biri 
gelip çocuğu tekmeleyerek kaldırıyor. Ötekiler yaklaşmıyorlar hiç, 
yalnızca korku ve tiksintiyle süzüyorlar onu . Yiyecek kabı ve su 
çanağı çabucak dolduruluyor, kapı kilitleniyor, gözler kayboluyor. 
Kapıdaki insanlar hiçbir şey söylemiyor, ama bu odada doğmamış 
olan, gün ışığını ve annesinin sesini hatırlayabilen bu çocuk arada 
bir konuşuyor. ·"İyi olacağım" diyor. "Lütfen bırakın beni. İyi ola­
cağım ! "  Hiç cevap vermiyorlar. Çocuk, eskiden geceler boyu yar­
dım ister ·ve bol bol ağlardı, ama artık inliyor yalnızca "ah-haa, eh­
haa" ve gitgide daha az konuşuyor. O kadar zayıf ki bacakları çöp 
gibi, midesi kemiklerine yapışmış, günde yarım tas mısır ve lapa 
ile yaşıyor. Çıplak. Sürekli dışkısı üzerinde oturduğundan kalçaları 
ve baldırları pişik ve yanık izleriyle dolu. 

Hepsi ,  Omelas ' ın tüm insanları onun orada olduğunu biliyor. 
Bazıları görmeye geliyor, diğerleri orada olduğunu bilmekle yetini­
yor. Orada olması gerektiğini biliyor hepsi. Bazıları nedenini anlı­
yor, bazıları anlamıyor; ama hepsi de farkındalar ki mutlulukları, 
kentlerinin güzelliği, dostluklarının sıcaklığı, çocuklarının sağlığı, 
alimlerinin bilgeliği, zanaatkarlarının ustalığı, hatta hasatlarının 
bolluğu ve göklerinin berraklığı tümüyle bu çocuğun dayanılmaz 
sefaletine bağlı. 

Çocuklara, sekiz ile on iki yaşları arasında anlayabilecek duru­
ma geldi�lerinde anlatılır ve bu çocuğu görmeye gelenler çocuğun­
lukla gençlerdir. Ama sık sık yetişkinlerden biri de çocuğu görme­
ye ya .da bir kez daha görmeye gelir. Mesele onlara ne kadar iyi 
anlatılırsa anlatılsın, bu genç seyirciler gördüklerinden şaşkına 
döner, sersemleşirler. Aşmış olduklarını sandıkları tiksinti duygu­
suna kapılırlar. Tüm açıklamalara rağmen öfke, kızgınlık, çaresiz-
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lik hissederler. Çocuk için bir şeyler yapmak isterler. Ama ellerin­
den gelen hiçbir şey yoktur. Eğer çocuk, o iğrenç yerden gün ışığı­
na çıkarılırsa, temizlenir, beslenir ve rahat ettirilirse bu iyi bir şey 
olacaktır, doğru; fakat bu yapılırsa eğer, o gün ve o saatte ·Ome­
las 'in tüm refahı, güzelliği ve hazzı yok olacak, yıkılacaktır. Ko­
şullar bunlardır. Omelas'taki her bir yaşantının iyiliğini ve güzelli­
ğini tek, küçük bir düzelme uğruna feda etmek; tek bir insanın 
mutluluğu uğruna binlerin mutluluğunu fırlatıp atmak: Suçluluk 
duygusunu ·içeri almak olacaktır bu. 

Koşullar sert ve kesin; çocuğa güzel bir söz bile söylenemez. 
Genç insanlar çocuğu gördükten ve bu korkunç paradoksla yüz 

yüze geldikten sonra gözyaşları içinde ya da gözyaşsız bir hiddetle 
eve dönerler çoğu kez. Haftalar veya yıllar boyu düşünebilirler 
bunun üzerinde. Ama zaman geçtikçe anlamaya başlarlar ki çocuk 
salıverilse bile özgürlüğünü elde edemez: Sıcaklık ve yiyeceğin ve­
receği, küçük, belli belirsiz bir zevk, tamam, ama hepsi bu. Gerçek 
bir coşkuyu tanımayacak kadar aşağılanmış ve aptallaşmıştır. Kor­
kudan kurtulamayacak kadar uzun bir süre korkarak yaşamıştır. 
Alışkanlıkları insanca muameleye uyum göstermez. Öyle ki onu 
koruyacak duvarlar, gözleri için karanlık ve üstüne tüneyeceği 
dışkı olmazsa mahvolacaktır. Gerçekliğin korkunç adaletini anla­
maya başlayıp kabullenince bu acı adaletsizlik için akıttıkları göz­
yaşları kurur. Yine de gözyaşları ve öfkeleri, iyiliklerini sınamaları 
ve çaresizliklerini kabullenmeleridir belki de yaşamlarındaki ihti­
şamın gerçek kaynağı. Mutlulukları ruhsuz, sorumsuz bir mutluluk 
değildir. Çocuk gibi kendilerinin de özgür olmadıklarını bilirler. 
Duygudaşlığı bilirler. Mimarilerini soylu kılan, müziklerine o gör­
kemi veren, bilimlerini yücelten şey, işte bu çocuğun varoluşu ve 
onun varlığını bilmeleridir. O çocuk sayesinde çocuklara böylesine 
iyi davranırlar. Bilirler ki zavallı çocuk karanlıkta acı çekmezse 
öteki, flüt çalan çocuk, genç süvariler yazın ilk sabahı, tüm güzel­
likleriyle gün ışığında yarışmaya hazırlanırken o coşkulu müziği 
yaratamaz. 

Şimdi inanıyor musunuz onlara? Daha inanılır oldular değil mi? 
Ama anlatacağım bir şey daha var ve buna inanmak pek kolay 
değil. 

Zaman zaman, çocuğu görmeye giden ergen kızlar ve oğlanlar-
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dan biri ağlayarak veya hidd�tle dönmez evine. Daha doğrusu, 
evine dönmez. Kimi zaman daha yaşlı bir adam ya da kadın bir-iki 
gün susar kalır, sonra evini terk eder. Bu insanlar sokağa çıkar, so­
kakta bir başlarına yürürler. Yürüdükçe yürürler ve güzel kapılar­
dan Omelas kentinin dışına çıkarlar. Omelas ' ın tarlaları boyunca 
yürür dururlar. Her biri tek başına gider, oğlan veya kız, erkek 
veya, kadın. Gece bastırır; yolcular köy sokaklarından, sarı ışık 
yanan pencerelerin arasından geçer ve tarlaların karanlığına doğru 
gider. Her biri, tek başlarına batıya veya kuzeye doğru, dağlara 
doğru giderler. Yollarına devam ederler. Omelas ' ı  bırakır, karanlı­
ğın içine doğru yürürler ve geri gelmezler. Gittikleri yer çoğunuz 
için mutluluk kentinden bile·, daha zor tahayyül edilebilir bir yerdir. 
Onu hiç betimleyemem. Belki de yoktur. Ama nereye gittiklerini 
biliyor gibiler Omelas 'i bırakıp gidenler. 
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Devrimden Önceki Gün 
( P aul Goodman' ın anısına, 1911-1972) 

Mülksüzler adlı romanım kendilerine Odocu admı 
veren küçük bir dünyadaki insanlar hakkındadır. Bu 
ad, romanın geçtiği zamandan birkaç kuşak önce ya­
şamış, bu yüzden sadece örtük olarak, tüm eylem 
onunla başladı<�ı için söz edilen, toplumlarının kuru­
cusu Oda' dan gelmektedir. 

Odoculuk anarşizmdir. Ama cebinde bomba taşı­
yan türden değil, bu kendine hangi yüce adı verirse 
versin ne terörizmdir ne de aşırı sağın toplunısal­
Darwinist "özgürlükçülüğü" dür bu; ama ilk ifadele­
rini eski Taoist düşünüşte bulan ve Shelley, Kropot­
kin, Goodman ve Goldman' ın dile getird(�i anarşizm. 



Anarşizmin başlıca hedefi otoriter Devlet' tir (ister 
kapitalist ister sosyalist); başlıca ahlaki-pratik ilkesi 
işbirliğidir (dayanışma, yardımlaşma). Tüm politik 
teoriler içinde en idealist ve bana göre en ilginç ola­
nıdır. 

Bunu, daha önce hiç yapılmadığı biçimde, bir ro­
manda canlandırmak benim için uzun ve güç bir iş 
oldu ve heni aylar boyu tamamen meşgul etti. Bitirdi­
ğimde kaybolmuş, sürülmüş, yerinden edilmiş biri 
gibi hissediyordum kendimi. Bu nedenle Odo, Olası­
lık Köıfezi' ni aşıp gölgeler arasından çıkagelerek bu 
kez kendi yaptığı dünya hakkında değil, kendisi hak­
kında bir öykü yazmamı istediğinde minnettar kal­
dım. 

Bu öykü Omelas' ı bırakıp gidenlerden biri hak­
kındadır. 

Konuşmacı, boş bira şişeleri taşırken taş bir sokaktan geçen bir. 
kamyon kadar çok ses çıkarıyordu ve toplantıdakiler çakıl taşları 
gibi üst üste yığılmışlardı, koca ses tepelerinde gümbürdüyordu. 
Taviri, salonun öte tarafında bir yerdeydi. Onun yanına varmalıydı. 
Kara giysili, iç içe geçmiş insanların arasından, ite kaka kendine 
bir yol açmaya çalıştı. Ne sözcükleri duyuyor ne de yüzleri görü­
yordu; sadece o gümbürtü ve birbiri ardına yığılı gövdeler, Tavi­
ri 'yi göremiyordu, çok kısa boyluydu. Geniş, kara giysilere sürün­
müş bir kamı ve göğüs önüne dikilip yolunu kesti. Taviri 'ye 
ulaşmalıydı. Ter içinde, yumruklayıp durdu şiddetle. Taşı yumruk­
lamak gibiydi, adam yerinden bile kımıldamadı, ancak kocaman ci­
ğerlerinden müthiş bir gürültü, bir kükreyiş yükseldi . Sindi. Sonra, 
kükremenin kendisine yönelik olmadığını anladı . Diğerleri de bağı­
rıyordu. Konuşmacı bir şey söylemişti, vergiler ya da gölgeler hak­
kında hoş bir şey. Heyecana kapıldı -bağıranlara katıldı- "Evet ! 
Evet ! "  ve zar zor alanın, Parheo'daki Alay Talim Alanı'nın açık 
ucuna ulaşabildi . Başının üzerinde akşam göğü derin ve renksiz 
uzanıyor ve her yanında kuru, beyaz başlı uzun otlar iki yana salı­
nıyorlardı. Bunlara ne denildiğini öğrenememişti hiç. Çiçekler ba­
şının üzerinde sallanıyor, akşam karanlığında tarlalardan esen 
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rüzgarda titreşiyorlardı. Koşarak aralarından geçti, önce başlarını 
yavaşça eğdiler, sonra doğrulup sallanmayı sürdürdüler sessizce. 
Taviri uzun otların arasında o güzel giysisiyle, onu bir profesöre ya 
da tiyatro oyuncusuna benzeten, keskin bir zarafeti olan o elbise- · 
siyle duruyordu. Mutlu görünmüyordu, ama gülüyor ve ona bir 
şeyler söylüyordu. Sesini duyunca ağladı ve elini yakalamak için 
uzandı, ama durmadı. Duramadı. "Ah Taviri" dedi, "işte orada!"  
Beyaz otların baygın, tatlı kokusu yürüdükçe ağırlaşıyordu. Ayağı­
nın altında dallar, sarmaşıklar vardı, tümsekler, çukurlar. Düşmek, 
düşmekten korkuyordu, durdu . 

Güneş, parlak gün ışığının parıltısı ,  acımasızca tam gözünün 
içine giriyordu. Dün gece, panjurları indirmeyi unutmuştu . Sırtını 
güneşe döndü , ama sağ taraf rahat değildi. Faydası yok. Gündüz. 
İki kez iç çekti, doğruldu, bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı 
ve kamburunu çıkarıp, üstünde geceliğiyle, oturup gözlerini ayak­
larına ·çevirdi. 

Bir ömür boyu ucuz pabuçlar içinde ezilmiş ayak parmakları 
birbirlerine bitiştikleri yerlerde neredeyse dörtköşe olmuş, şişmiş­
lerdi; tırnakları boyasız ve biçimsizdi .  Sivri çubuklara benzeyen 
ayak kemikleri arasında belirgin, kuru kırışıklıklar uzanıyordu. 
Ayak parmaklarının altındaki kısa düzlük hata zarafetini koruyor­
du, ama derisi çamur rengindeydi ve altta iç içe geçmiş damarlar 
görünüyordu. İğrenç . Hazin, can sıkıcı. Acımasız, acınası. Bütün 
sözcükleri denedi ve hepsi de uydu . Çirkin küçük şapkalar gibi. 
Çirkin eyet, bu da uyuyor. Kendine bakmak ve çirkin bulmak, işe 
bak! Ama eskiden, çirkin olmadığı zamanlar oturup kendini süzer 
miydi böyle? Pek değil ! Düzgün bir beden bir nesne değildir, bir 
araç, hayran olunacak bir mülk değildir, yalnızca sensindir o, ken­
din. Ancak, artık sen olmaktan çıkıp da senin olunca, sahip olunan 
bir şey olunca onun için endişelenmeye başlarsın. Biçimli mi? 
İdare eder mi? Hep böyle gider mi? 

"Kim takar?" dedi Laia hırsla ve ayağa kalktı. 
Birden kalkınca başı döndü. Bir elini yatağın başucundaki ma­

saya dayamak zorunda kaldı, düşeceğinden korktu. O anda da aklı­
na rüyasında Taviri 'ye ulaşmaya çalışması geldi. 

Ne demişti? Hatırlamıyordu . Eline dokunup dokunmadığından 
bile tam emin değildi. Kaşlarını çatıp hafızasını zorladı . Uzun za- , 
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mandır Taviri girmiyordu rüyalarına; şimdiyse onun ne dediğini 
bile hatırlamıyorpu. 

Gitmişti, gitmişti. Bir eli masaya dayalı, geceliği üstünde orada 
kamburunu çıkararak durmuş, düşünceye dalmıştı. Oriu en son -bırak 
rüyasında görmeyi- düşündüğünden, hatta "Taviri" olarak düşün­
düğünden beri ne kadar zaman geçmişti? En son ne zaman söy !e­
mişti onun adını? 

Asieo demişti. Asieo ile ben, Kuzey' de, hapisteyken. Asieo ile 
tanışmamdan önce. Asieo 'nun karşılıklılık kuramı. Ah, evet onun 
hakkında konuşmuştu, hem de çok fazla konuşmuştu kuşkusuz, 
hep onun hakkında, ona takmıştı. Ama hep "Asieo" olarak, soya­
dıyla, kamu insanı olarak: Özel insan gitmişti, sonsuza dek gitmiş­
ti. Onu tanıyan çok az kişi kalmıştı. Hepsi hapse girmişti. O gün­
lerde gülerlerdi buna, bütün hapishanelerdeki bütün arkadaşlar. 
Ama orada bile değillerdi bugünlerde. Hapishane mezarlıkların­
daydılar. Ya da meçhul çukurlarda. 

"Oh, oh canım" dedi Laia yüksek sesle ve yeniden yatağa gö­
müldü; Kale'de, hücrede geçirdiği ilk haftaların ,  Drio Kalesi 'nde 
hücrede geçirdiği dokuz yılın ilk haftalarının, Asieo'nun Hükümet 
Meydanı 'ndaki çatışmada öldürüldüğünü ve B indörtyüzlerle birlik­
te Oring Kapısı 'nın arkasındaki kireç kuyularına gömüldüğünü öğ­
rendikten sonraki o ilk haftaların anısı ağır geldi çünkü. Hücrede. 
Elleri kucağında eski duruşlarını aldılar, sol yumruğu sıkılı ve sağ 
avcunun içinde, sağ başparmağı sol elinin işaret parmağı üzerinde 
hafifçe bastırıp ovalayarak ileri geri gidip geliyor. Saatler, günler, 
yillar. Onları düşünmüştü hep, her birini, Bindörtyüzlerin her biri­
ni, 'nasıl uzanmış yatıyorlardı, kireç bataklığı tenlerini nasıl örtü­
yor, yakıcı karanlıkta kemikler nasıl dokunuyordu birbirine. Ona 
kim dokunuyordu? Elinin ince parmakları nasıl duruyordu şimdi? 
Saatler, yıllar. 

"Taviri, seni hiç unutmadım" diye fısıldadı ve bu aptalca hare­
ket onu sabah ışığına ve buruşuk yatağına geri döndürdü. Elbette 
unutmamıştı onu. Karı ve koca arasında sözü bile edilmez böyle 
şeylerin. Döşemenin üzerinde duran, önceden olduğu gibi onun çir­
kin, yaşlı ayaklarıydı gene. Hiçbir yere gitmemişti, bir çember için­
de dönmüş durmuştu. Bir gayret ve hoşnutsuzluk homurtusu ile 
kalktı ve giyinmek için tuvalete gitti. 
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Genç insanlar cazip bir küstahlıkla Ev'in koridorlarında dolanı­
yorlardı, ama o fazla yaşlıydı bunun için. Görüntüsü ile genç bir 
adamın kahvaltı keyfini kaçırmak istemiyordu. Üstelik onlar gi­
yimde, sekste ve her türlü şeyde özgürlük ilkesiyle büyümüşlerdi; o 
farklıydı. Bütün yapabildiği bu ilkeyi icat etmekti. Aynı şey değil. 

Asieo'dan "kocam" diye söz etmek gibi. Bozulurlardı. İyi bir 
Odocu olarak kullanması gereken sözcük "eş"ti 'elbette. Ama ne 
bok yemeye iyi bir Odocu olması gerekiyordu ki? 

Koridordan banyolara indi. Mairo oradaydı, lavaboda, saçlarını 
yıkıyordu. Laia uzun, gür, ıslak buklelere hayranlıkla baktı. Ev 'den 
dışarı o kadar az çıkıyordu ki en son ne zaman saygıdeğer biçimde 
usturaya vurulmuş bir kafa gördüğünü bile hatırlamıyordu, ama 
saçlarla dolu bir başın görüntüsü zevk veriyordu hala ona, büyük 
bir zevk. Kimbilir kaç kez bağırmışlardı ona Uzunsdç, Uzunsaç 
diye; saçları kaç kez polisler veya genç �abadayılar tarafından yo­
lunmuş, her yeni hapishanede sırıtan bir asker tarafından usturaya 
vurulmuştu. Uzamışlardı yine de gürül gürül, dalga dalga, kıvır 
kıvır, yele gibi . . .  Eski günlerde, Tanrı aşkına eski günlerden başka 
bir şey düşünemiyor muydu sanki? 

Giyindi, yatağını yaptı, yemekhaneye indi . İyi bir kahvaltıydı, 
ama o lanet olası inmeden beri iştahı yerine gelmemişti. İki fincan 
bitki çayı içti , ama aldığı meyve parçasını bitiremedi. Çocukken 
nasıl.da özlerdi meyveyi, çalacak kadar ve Kale' deyken, oh , Tanrı 
aşkına yeter artık! Gülümsedi ve öteki kahvaltı edenlerin ve sabah 
tezgah ta çalışan iri yarı Aevi'  nin selamlarına ve dostça sorularına 
karşılık verdi. Şeftaliyle onu baştan çıkaran oydu. "Bak şuna, senin 
için saklamıştım" nasıl geri çevirebilirdim ki? Hem meyveyi sever­
di oldum olası, hiçbir zaman da yeterince bulamamıştı; bir keresin­
de altı ya da yedi yaşındayken bir zerzevat arabasından bir parça 
çalmıştı. Ama herkes bu kadar heyecanla konuşup dururken yemek 
zordu. Thu' dan haber vardı, yepyeni haberler. B aşta görmezden 
gelmek istedi, bu heyecanlardan bıkmıştı artık, ama gazetedeki ma­
kaleyi ve satır aralarını okuduktan sonra düşündü, garip bir kesin-
1ikle, derin ama soğuk bir tavırla, bu işte; işte oldu. Hem de 
Thu 'da, burada değil. Thu, bu ülkeden önce patlayacak; Devrim 
önce orada galebe çalacak. Sanki fark edermiş gibi! Artık uluslar 
olmayacak. Yine de fark ediyordu biraz, biraz soğuk ve hüzünlü 
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karşıladı olayı, daha doğrusu gıptayla. Tüm o sonsuz aptallıklardan 
biri olan gıptayla. Konuşmalara fazla katılmadı ve çok geçmeden 
kalkıp odasına döndü, kendisi için üzüldü. ·Onların hey.ecanım pay­
laşamıyordu. Dışındaydı bunun, tam anlamıyla dışında. Kolay 
değil dedi, merdivenleri zar zor tırmanırken kendi kendine mazeret 
kabilinden, elli yıldır her şeyin içindeyken, merkezindeyken, bir­
den dışında olmayı kabullenmek. Oh, Tanrı aşkına. Oof! 

Merdivenleri ve kendine acımayı geride bırakıp odasına girdi. 
İyi bir odaydı, kendi başına olmak iyi bir şeydi. Büyük rahatlıktı. 
Pek adilce olmasa da. Bodrumdaki çocuklardan kimileri bundan 
büyük olmayan bir odada, beş kişi kalıyorlardı. Her zaman, bir 
Odocu Evi' nde yaşamak isteyenlerin sayısı yerleştirilebilecek mik­
tardan fazla olurdu. Bu büyük oda tamamen ona ayrılmıştı, çünkü 
o inmeli, yaşlı bir kadındı. Belki de Odo olduğu içindi . Odo olma­
yıp da sadece inmeli, yaşlı bir kadın olsaydı alabilir miydi bu 
odayı? Çok muhtemel. Hem kim isterdi ki iki büklüm yaşlı bir ka­
dınla aynı odayı paylaşmayı? Ama emin olmak zordu. Kayırmacı­
lık, seçkincilik, lidere tapınma, bir bir sürünerek geliyor ve her 
yanı sarıyorlardı. Ama kendi yaşam süresi içinde, bir kuşakta 
bütün bunların tümüyle yok olduğunu göreceğini hiç beklememişti 
zaten; büyük değişimleri yalnızca Zaman gerçekleştirebilir. Bu 
arada burası da güzel, geniş, aydınlık bir odaydı; bir dünya devrimi 
başlatmış iki büklüm, yaşlı bir kadın için bire bir. 

· 
Sekreteri, o günün işl�rini toparlamasına yardım etmek için bir 

saate kadar gelirdi. Masaya doğru ağır ağır yürüdü , güzel, koca­
man bir parça, Nio Marangozlar Sendikası'ndan bir hediye, çünkü 
her nasılsa birisi, gerçekten özlemini çektiği tek mobilyanın çek­
meceleri ve üstünde bol yeri olan bir masa olduğunu söylerken işit­
mişti onu . . . Hay lanet, masanın üstü , her birine notlar iliştirilmiş 
kağıtlarla dolmuştu, çoğunda da Noi'nin küçük okunaklı yazısı ;  
Acil. Kuzey Eyaletleri. w/R.T'ye danışmalı mı? 

Kendi el yazısı, Asieo'nun ölümünden beri hiçbir zaman aynı 
olmamıştı. Düşününce tuhaf geliyordu. Hem de onun ölümünden 
sonraki beş yıl boyunca Analoji'yi baştan aşağı o yazmıştı. Ve şu 
mektuplar vardı sonra; iki yıl boyunc:;a o yaşlı, gri gözlü , uzun 
boylu gardiyanın, neydi adı, her neyse, Kale' den gizli gizli dışarı 
çıkardığı mektuplar. Şimdi Hapishane Mektupları diyorlardı onla-

21 



ra, bir düzine farklı derleme vardı ortada. Bütün bu yığın, insanla­
rın gelip müthiş bir "manevi güç"le dolu olduğunu söyleyip dur­
dukları mektuplar -bu, onları yazd_ığında, moralini yüksek tutmak 
için çabalarken kendisini çok zorladığı anlamına geliyordu belki 
de- ve şimdiye kadar yazdığı, Drio Kalesi' nde, hücrede, Asieo'nun 
ölümünden sonra- yazdıkları arasında en güçlü entelektüel yapıtı 
olan Analoji. Bir şeyler yapmak gerekiyordu ve Kale'de kalem 
kağıda izin veriyorlardı. . .  Ama baştan aşağı ,  o sanki kendisine ait 
değilmiş gibi gelen telaşlı, özensiz bir elle, kırk beş yaşındakine, 
Devletsiz Toplurn ' un yuvarlak, koyu el yazısına hiç benzemeyen o 
yazıyla yazılmıştı. Taviri, kendisiyle beraber yalnızca bedeninin ve 
yüreğinin arzusunu değil; güzel, okunaklı el yazısını da götürmüş­
tü kirecin içine . 

Ama ona Devrim' i bırakmıştı . 
"Hapishanede, Hareketin o yenilgisinden sonra, eşınızın ölü­

münden sonra çalışmaya devam etmeniz, yazmanız ne büyük cesa­
ret", böyle deyip durmuştu insanlar. Salaklar. Yapılacak başka ne 
vardı orada? Gözüpeklik, cesaret; cesaret neydi? Hiçbir zaman an­
lamamıştı bu kelimeyi. Korkmamak diyordu bazıları. Bazıları da 
korkmak, ama yine de devam etmek. Ama devam etmeyip de ne 
yapılabilir? Sahiden başka bir seçenek var mıydı ki? 

Ölmek de başka bir yöne devam etmekti sadece. 
Eve dönmek istiyorsanız durmadan devam etmeniz gerek, "Asıl 

yolculuk geri dönüştür" diye yazdığında bunu kastediyordu işte; 
ama yalnızca bir sezgiden ibaretti, hele şimdi bunu rasyonalize 
edebilmesi iyice güçleşmişti. Birden çömeldi, kemiklerinden gelen 
çıtırtı yüzünden homurdandı biraz ve masanin alt çekmecesini ka­
rıştırmaya başladı. Eline yıpranmış bir klasör geldi, görmesine 
gerek kalmadan dokunarak ne olduğunu anladı, çekip aldı : Dev­
rimci Geçiş Döneminde Sendikal Örgütlenme' nin el yazmaları. 
Başlığı klasörün üstüne bastırmış ve altına adını yazmıştı: Taviri 
Odo Asieo IX 7 4 1 .  Zarif bir el yazısı vardı, her bir harf biçimli, 
düzgün ve okunaklıydı. Ama bir ses yazıcısını kullanmayı tercih 
etmişti. Elyazması baştan sona ses yazıcısından çıkmıştı, hem de 
yüksek kalitede, duraksamalar ayarlanmış, konuşma kusurları dü­
zeltilmişti. "O" harfini, gırtlaktan, derin, Kuzey Yakası ağzıyla 
söylediğini göremiyordunuz orada. Zihninden başka ona ait hiçbir 
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şey yoktu orada. Klasör kapağında yazılı adından başka ondan bir 
şey kalmamıştı elinde. Taviri'nin mektuplarını saklamamıştı, mek­
tup saklamak sulugözlülüktü. Hem hiçbir şey gelmiyordu aklına, 
yıpranmış yaşlı bedeninden başka elbette, ona da eli mecburdu . 

. Yine ikileştirme: "Ben" ve "o". Yaşlılık ve hastalık insanı dua­
list yapıyordu, kaçak yapıyordu; zihin diretiyordu, ben değilim o ,  
ben değilim o .  Ama öyleydi. Belki mistikler zihni bedenden ayıra­
biliyordu; onları taklit edebilme umuduna kapılmaksızın içten içe 
imrenmişti onlara hep. Kaçış onun oyunu değildi. Özgürlüğü bura­
da, şimdi, bedende. ve ruhta bulmaya çalışıyordu. 

Önce kendine acıma, sonra kendini yüceltme, eee sonra, hala 
burada oturuyordu, hey Tanrım, Asieo'nun adını elinde tutarak, 
neden? Onun adını bakmadan bilemiyor muydu? Nesi vardı? Kla­
sörü dudaklarına götürdü ve Taviri ' nin elle yazılmış adını kararlı­
lıkla ve hırsla öptü, klasörü alt çekmecenin dibine yerleştirdi, çek­
meceyi kapattı ve iskemleyi düzeltti. Sağ eli karıncalanmıştı. Elini 
kaşıdı ve sonra havada salladı tiksintiyle. İnmeyi tam olarak atlata­
mamıştı . Sağ bacağı da öyle, sağ gözü de, ağzının sağ köşesi de. 
Sarsak, beceriksiz, uyuşmuş. Kısa devre yapmış bir robot gibi his­
sediyordu kendini bunlarla. 

Ve zaman geçiyordu, Noi 'nin geliyor olması lazımdı, kahvaltı­
dan beri ne yapıyordu? 

Aceleyle kalkınca sallandı ve düşmemek için iskemlenin arkalı­
ğına tutundu. Koridordan aşağı inip banyoya girdi ve oradaki 
büyük aynada kendine baktı. Gri saç topuzu gevşek ve dağınıktı, 
kahvaltıdan önce iyi toplayamamıştı. Bir süre uğraştı. Ellerini ha­
vada tutmak zor geliyordu. İşemek · için içeri giren Amai durup 
"Bırak ben yapayım !"  dedi ve hiç zaman harcamadan, biçimli, 
güçlü, hoş parmaklarıyla, sessizce gülümseyerek sımsıkı ve düz­
gün topladı saçlarını. Amai yirmisindeydi, Laia'nın üçte biri bile 
değil. Ana-babası Hareket ' in içindeydi, biri 60 ayaklanmasında öl- . 
dürülmüştü, ötekiyse hala Güney Eyaletleri 'nde çalışma yapıyor­
du. Amai, Odocu Evlerde büyümüştü, Devrim 'in içinde doğmuştu, 
gerçek bir anarşi çocuğuydu. Öylesine sakin, öylesine özgür ve 
güzel bir çocuktu ki düşüncesi bile insanın .gözlerini yaşartıyordu; 
bunun için uğraşmıştık, isteğimiz buydu, işte bu, işte orada, dipdi­
ri, iyi, güzel gelecek. 
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Lavaboların arasında dikilip saçlarını, kendi doğurmadığı kızı­
na yaptıran Laia Asieo Odo 'nun sağ gözünden birkaç damla yaş 
süzüldü; ama sol gözü, güçlü olan ağlamadı, sağ gözün ne yaptığı­
nı da bilmiyordu. 

Amai'ye teşekkür etti ve odasına koşturdu. Aynada, yakasında 
bir leke görmüştü. Şeftali suyu olmalı. Lanet olası damla. Noi ' nin 
gelip de onu yakasındaki akıntı ile bulmasını istemiyordu. 

Temiz gömleği kafasından geçirirken düşündü, Noi neden bu 
kadar özel? 

Yaka düğmelerini sol eliyle yavaşça ilikledi. 
Noi otuz yaşlarındaydı, ince, sağlam yapılı, yumuşak bir sesi ve 

heyecanlı, kara gözleri olan bir adam. Noi 'de özel olan buydu. Bu 
kadar basitti . Şu eski cinseiıik. Hiçbir zaman yapılı birisine ya da 
şişman bir adama ilgi duymamıştı ya da iri pazılı uzun boylu herif­
lere, hiçbir zaman, on dördünde, yoldan geçen bütün osuruktan tip­
lere aşık olduğu zamanlarda bile. Esmer, zayıf ve ateşli, reçetesi 
buydu. Taviri, elbette. Bu oğlan kafa bakımından Taviri 'nin eline 
su dökemezdi, görünüş bakımından da, ama oradaydı işte: Onun 
kendisini yakasındaki lekeyle ve darmadağın saçlarla görmesini is­
temiyordu. 

Seyrek, gri saçları. 
Noi gelmiş, kapının eşiğinde duruyordu. Tanrım, gömleğini de­

ğiştirirken kapıyı bile kapatmamıştı ! Noi 'ye baktı ve kendini 
gördü. Yaşlı kadını. 

Saçlarınızı fırçalayabilir ve gömleğinizi değiştirebilirdiniz ya 
da geçen haftadan kalma gömleği ve dün akşamın giysilerini giye­
bilirdiniz veya altın kumaşlara bürünüp kazınmış kafanızı elmas 
tozuyla kaplayabilirdiniz. Hiçbiri de en ufak bir farklılığa bile 
neden olmayacaktı. Yaşlı kadın belki biraz daha az, belki biraz 
daha çok, ama sonuçta hep grotesk gözükecekti. 

İnsan sırf saygıdan ötürü, sırf aklı başında olduğu,  başka insan­
ların farkında olduğu için kendine dikkat eder. 

Ve sonunda bu bile kalmaz, insan utanmadan üstünü başım le-
keler. 
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"Günaydın" dedi genç adam o kibar sesiyle. 
"Merhaba, Noi ." 
Hayır, canım, sırf saygı yüzünden dec�ildi. Lanet olsun saygıya. 



Aşık olduğu ve onun yanında yaşının önem taşımadığı adam öldü 
diye cinselliği yokmuş gibi mi davranması gerekiyordu? Allah 'ın 
cezası püriten bir otoriter gibi hakikati bastırması mı gerekiyordu? 
Daha altı ay önce, inmeden önce erkekleri kendine baktırır ve b�­
kılmaktan hoşlanırdı; şimdiyse zevk vermese bile en azından ken­
dini memnun edebilirdi Allah için. 

Altı yaşındayken, babasının arkadaşı olan Gadeo akşam yemek­
lerinden sonra babasıyla politika konuşmaya geldiğinde annesinin 
çöplükte bulup ona getirdiği altın renkli kolyeyi takardı. O kadar 
kısaydı ki ·hep yakasının altında, kimsenin' göremeyeceği bir yerde 
kalırdı. Gene de bundan hoşlanırdı. Orada olduğunu bilirdi . Kapı­
nın eşiğinde oturup konuşmalarını dinler, Gadeo'ya güzel gözüktü­
ğünü bilirdi. Gadeo esmerdi, pırıl pırıl bembeyaz dişleri vardı. 
Kimi zaman ona "cici Laia" diye seslenirdi. "Hani benim cici 
Laiam !"  Altmış yıl önce. 

"Ne? Kafam karmakarışık. Berbat bir gece geçirdim." Doğruy-
du. Her zamankinden bile az uyumuştu . 

"Bu sabah gazeteleri gördün mü diye soruyordum." 
Başını salladı. · 
"Soinehe'ye sevindin mi?" 
Soinehe, geçen sene Thuvia devletinden ayrıldığını ilan eden 

Thu eyaletiydi . 
Noi sevinmişti. Beyaz dişleri, esmer, uyanık yüzünün ortasında 

parlıyordu. Cici Laia. 
"Evet. Dikkatle izliyorum." 
"Biliyorsunuz. Ama bu sefer tamam. Thu 'da Devlet ' in sonunun 

başlangıcı bu . Biliyorsun, Soinehe 'ye birlikleri göndermeye bile 
kalkmadılar. Bu, askerleri ayaklanmaya daha çabuk kışkırtmaktan 
başka bir işe yaramazdı ve onlar da bunu biliyorlardı." 

Noi 'ye hak verdi. Kendisi de bu kesinliği hissetmişti. Ama 
onun hazzını paylaşamıyordu. Umuttan başka bir şey olmadığı için 
bir hayat boyu umutla yaşadıktan sonra insan zafer tadını yitiriyor. 
Tam bir zafer hissi için önce tam bir umutsuzluk yaşanmalı. Çok 
önceleri kafasından silmişti umutsuzluğu. İnsan devam edip gidi­
yordu. 

"Şu mektupları bugün halledecek miyiz?" 
"Tamam. Hangi mektuplar?" 
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"Kuzey'dekilere gideceklçri" dedi sabırsızlık göstermeden. 
"Kuzey'dekiler mi?" 
"Parheo, Oaidun." 
Parheo 'da doğmuştu, pis, nehrin kenarındaki o pis şehirde. 

Yirmi iki yaşına basan ve Devrim yapmaya hazır olana dek bura­
ya, başkente hiç gelmemişti. Oysa o günlerde, o ve diğerleri henüz 
işin enini boyunu iyice düşünmemişken ne kadar toy ve çocuksu 
bir devrimdi bu. Daha iyi ücret almak için yapılan grevler, kadınla­
ra temsil hakkı. Seçim\er ve ücretler. İktidar ve para, hey Tanrım! 
Neyse, insan elli yılda biraz olsun bir şeyler öğreniyor hiç olmazsa. 

Ama sonra da hepsini unutmak gerekiyor. 
"Oaidun ile başla" dedi koltuğuna oturarak. Noi masanın başına 

geçmiş yazmaya hazırdı. Yanıtlaması gereken mektuplardan parça­
lar okudu. Dikkatini vermeye çalıştı ve bir mektubu baştan aşağı 
dikte edip yenisine başlamayı becerebildi. "Unutmamalısınız ki bu 
aşamada kardeşliğinizin karşısındaki en büyük tehdit. . . Hayır, teh­
İike . . .  " Duraiadı ve Noi ardını getirdi, "Lidere tapınma tehlikesi 

· mi?" 
"Tamam. Ve hiçbir şey iktidar hırsı tarafından fedakarlık kadar 

çabuk çökertilemez. Hayır fedakarlığı en çabuk çökerten şey ikti­
dar hırsıdır, hayır. Oh Tanrım, ne demek istediğimi biliyorsun Noi, 
sen yaz şunu. Onlar da biliyorlar, her zamanki laflar işte, kitapları­
mı okusalar ya ! "  

"Dokun" dedi Noi nazikçe gülümseyip en  önemli Odocm tema­
larından birini hatırlatarak. 

"Tamam, ama dokunulmaktan bıktım. Sen mektubu yazarsan 
ben de imzalarım, ama bu sabah uğraşmak istemiyorum onunla." 
Biraz sorarcasına biraz da ilgiyle ona bakıyordu Noi. Rahatsız ola­
rak yanıtladı: "Yapmam gereken başka bir şey var !" 

Noi gittikten sonra masanın başına oturdu, bir şeyler yaparmış gibi 
kağıtları kurcaladı, kendi sözlerinden ürkmüş, korkmuştu çünkü. 
Yapacak başka işi yoktu. Hiçbir zaman yapacak başka bir işi olma­
mıştL İşi buydu: Hayatının işi. Geziler, nutuklar, mitingler ve so­
kaklar artık uzaktaydı onun için, ama hala yazabiliyordu ve işi 
buydu. Ve her nasılsa yapması gereken başka bir şey çıksaydı bile 
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Noi bilirdi bunu; onun programını düzenler ve yapması gereken 
·şeyleri kibarca hatırlatırdı ona, bu akşamüstü yabancı öğrencilerin 
ziyarete gelecek olması gibi. 

Hay lanet. Gençleri severdi ve her zaman yabancı birinden öğ­
renecek bir şeyler olurdu, ama yeni yüzler görmekten bıkmıştı, gö­
rülmekten bıkmıştı. Onları öğreniyordu, ama onlar ondan öğrenmi-

. yorlardı; çok önceleri, öğretebileceği her şeyi öğrenmişlerdi, 
kitaplarından, Hareket' ten. Sadece bakmaya geliyorlardı; sanki o 
Rodarred'deki ·Büyük Kule ya da Tulaevea Kanyonu 'ymuş gibi. 
Bir fenomen, bir anıt. Huşu içindeydiler, tapıyorlardı ona. Onlara 
bağırıp çağırıyordu: Kendi düşüncelerinizi düşünün ! -Bu anarşizm 
değil, sadece obskürantizm. * -Özgürlük ve disiplinin uyuşmaz şey­
ler olduğunu düşünmüyorsunuz değil mi? Yedikleri fırçaları ço­
cuklar gibi iyi niyetle, şükranla kabulleniyorlardı, O herkesin 
Anası, Büyük Koruyucu Rahim Putu 'ydu sanki. O !  Seissero'daki 
dokları bombalayan ve yedi bin kişinin önünde Başbakan İnoil­
te 'ye "İşin ucunda kar gördün mü taşaklarını kopartır, bronzla kap­
latıp hatıra diye satarsın" diyerek küfür eden, polislere sataşan, 
aşağılayan ve tekmeleyen ve rahiplerin suratına tüküren ve herke-
sin ortasında Hükümet Meydanı' ndaki, A- 1 0  EGEMEN ULUS 
DEVLETİ BURADA KURULMUŞTUR FALAN FİLAN yazılı 

. bakır anıta işeyen, o, şırrrrrrrrrrr hepsinin üstüne ! Ve Şimdi herke­
sin büyükannesiycli, şirin hanım teyze, tatlı yaşlı abide, gelin ve 
rahminin önünde tapının. Ateş söndü çocuklar, yanına gelebilirsi­
niz, tehlike yok. 

"Hayır, istemiyorum" dedi Laia yüksek sesle. "İstemiyorum". 
Kendi kendine konuştuğunun farkında değildi, çünkü hep kendi 
kendine konuşurdu, "Laia' nın görünmez dinleyicileri" derdi Tavi­
ri, o mırıldanarak odadan odaya dolaşırken. "Gelmenize gerek yok, 
burada olmayacağım" diyordu şimdi görünmez dinleyicilerine. Ne 
yapması gerektiğine karar vermişti işte. Dışarı çıkması gerekiyor­
du. Sokaklara. 

Yabancı öğrencileri düş kırıklığına uğratmak düşüncesizlik ola­
caktı. Düzensizlik, tipik ihtiyar davranışı. Odoculuğa aykırı. Şrrrrr 
hepsinin üstüne. Hayat boyu özgürlük için uğraşıp da sonunda hiç-

* Karanl ıkçı l ı k  (ç. n . )  
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bir özgürlüğünün kalmaması neye yarardı? Dışarı çıkıp biraz yürü­
yec�kti. 

"Kimdir anarşist? Seçerek seçme sorumluluğunu kabul eden ki­
şidir. " 

Aşağı inerken, isteksizce kalmaya ve yabancı öğrencileri gör­
meye. karar verdi. Ama sonra dışarı çıkacaktı. 

Çok genç öğrencilerdi, çok içten: Geyik-gözlü, karmakarışık 
saçlı , Batı Yarımküre'den, Benbili ve Mand Krallığı 'ndan gelen 
sevimli yaratıklar, beyaz pantolonlu kızlar, uzun cüppeler içindeki 
oğlanlar, dövüşken ve arkaik. Umutlarından konuşuyorlardı. "Biz,  
Mand'dakiler devrimden o kadar uzaktayız ki . belki de çok yakı­
nız" dedi kızlardan biri, yavaşça ve gülümseyerek: "Hayat Çembe­
ri ! "  ve uzun, koyu tenli parmaklarıyla bir çember yaparak karşıtla­
rın birleşmesini gösterdi. · Amai ve Aevi onlara beyaz şarap ve 
esmer ekmek sundular, Ev 'in konukseverliği. Ama ziyaretçiler, 
beklenmedik biçimde yarım saat geçmeden kalkıp gitmeye davran­
dılar. "Hayır, hayır, hayır,'' dedi Laia, "burada kalın, Aevi ve Amai 
ile konuşun. Sadece otura otura kaskatı kesildim, üstümü değişme­
liyim. Sizlerle tanışmak çok güzeldi, yakında beni tekrar görmeye 
gelirsiniz değil mi küçük kardeşlerim?" Yüreği onlara açıldı, onla­
rın yürekleri de ona, gülerek, genç esmer yanaklardan, sevgi dolu 
gözlerden, hoş kokulu saçlardan zevk duyarak öptü hepsini dışarı 
seğirtmeden önce. Sahiden biraz yorgundu, ama yukarı çıkıp kes­
tirmek yenilgi olurdu. Dışarı çıkmak istemişti . Çıkacaktı. En son 
ne zaman yalnız başına dışarı çıkmıştı? Kışın ! İnmeden önce. Git­
tikçe marazileşmesi bu yüzdendi demek. Düzenli bir hapis cezası 
halini almıştı bu . Dışarısı, sokaklar onun yaşadığı yerlerdi. 

Sessizce Ev ' in yan kapısından çıktı, sebze tarhından geçip so­
kağa ulaştı. Kekre şehir pisliğinin dar şeridi güzel bir bahçeye dö­
nüştürülmüş, fasulye ve ceea ekilmişti, ama Laia çiftlikten pek an­
lamazdı. Elbette, anarşist komünlerin geçiş döneminde bile en 
uygun biçimde kendi kendilerini beslemeye çalışmaları gerektiği 
açıktı, ama bütün o pislik ve tesisler arasında bunun nasıl becerildi­
ği .onun konusu değildi. Bununla uğraşan çiftçiler ve ziraatçılar 
vardı. Onun işi içinde büyüdüğü ve hapishanedeki on beş yıl dışın­
da tüm hayatını geçirdiği sokaklardı,  gürültülü, pis kokulu taş 
sokaklar. 
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Sevgiyle Ev'in dış duvarlarına baktı. Buranın aslında bir banka 
olarak inşa edilmiş olması şimdiki sakinlerine özel bir keyif veri­
yordu. Erzak çuvallarını bombalara bile dayanan para kasalarında 
saklıyor, şaraplarını özel kasalarda yıllandırıyorlardı. Sokağa 
bakan devasa sütunlara kazınmış yazı hala okunabiliyordu: "Ulusal 
Yatırımcılar ve Tahıl Üreticileri Bankası A.Ş." Han�ket adlara pek 
meraklı değildi. Bayrakları yoktu. S loganlar gerektikçe ortaya çıkı­
yor ve gidiyordu. Her zaman duvarlara ve kaldırımlara Otorite 'nin 
görmesi gereken yerlere kazınan, Yaşam Çemberi vardı bir tek. 
Ama adlara gelince kayıtsızdılar, tespit edilmekten, belirlenmekten 
korkuyor, saçmalamaktan korkmuyorlardı; onlara ne denirse den­
sin aldırmıyor, kabul ediyorlardı. Bu yüzden tüm kooperatif evleri 
arasında ikinci en eski ve en tanınmış olan bu evin banka dışında 
bir adı yoktu. 

Geniş ve sessiz bir sokağa bakıyordu, ama birkaç blok ileride 
Temeba: Bir zamanlar meşhur bir karaborsa psikojenik ve terato­
jebnik merkezi olan, ama şimdi sebzeler, kullanılmış elbiseler ve 
sefil işportalara düşen açık pazar uzanıyordu. Kıpır kıpır canlılığı 
gitmiş, geride yalnızca yan-felçli alkolikler, keşler, döküntüler, pe­
zevenkler ve beşinci sınıf orospular, rehinciler, kumarhaneler, fal­
cılar, dövmeciler ve ucuz oteller kalmıştı. Laia, suyun kendi yüze­
yini araması gibi yolunu Temeba'ya çevirdi. 

Şehirden hiçbir zaman korkmamış ya da nefret etmemişti. 
Onun memleketiydi burası. Devrim zafer kazanırsa böyle kenar 
mahalleler olmayacaktı. Ama sefalet olacaktı. Sefalet, ziyan, acı­
masızlık hep olacaktı. Hiçbir zaman insan doğasını değiştirmeye, 
çocuklar kendilerini incitmesinler diye trajediyi onlardan uzak 
tutan anne olmaya yeltenmemişti. Her şey, ama bu değil. İnsanla­
rın seçme özgürlüğü oldukça böcek ilacı içmeyi ve bataklıklarda 
yaşamayı seçerlerse kimse karışamazdı, bu kendi bilecekleri bir 
·şeydi. Tabii bu iş dünyasının işi değilse, bir kar kaynağı ve başka 
insanlar üzerinde iktidar kurma aracı değilse. Hiçbir şey bilmeden 
önce hissetmişti bunu; ilk broşürünü yazmadan önce, Parheo'dan 
ayrılmadan önce, altı yaşındaki diğer çocuklarla birlikte kaldırımda 
bereli dizleri üzerinde çöküp misket oynamaya gittiği Nehir Soka­
ğı 'ndan daha uzaklara gitmeden önce biliyordu ki o ve öteki ço­
cuklar ve ana babası ve onların ana babaları, Nehir Sokağı'ndaki 
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ayyaşlar ve orospular ve herkes bir şeyin dibindeydiler, temeldiler, 
gerçekliktiler, kaynaktılar. Ama medeniyeti çamura mı sürükleye­
ceksiniz, diye haykırıyordu şaşkına dönmüş saygıdeğer kişiler ve 
onlara anlatmak içi n  yıllarca_ uğraşmıştı: Elinizde çamurdan başka 
bir şey yoksa ve siz Tanrı iseniz ond,an insanlar yaparsınız, yok 
eğer insan iseniz insanların yaşayacağı evler yaparsınız. Ama ken­
disinin çamurdan daha iyi olduğunu düşünenlerin hiçbiri anlamı­
yordu. Şimdi su kendi yüzeyini, çamur çamuru arıyordu; Laia o iğ­
renç, gürültülü sokağa daldı ve yaşının tüm çirkin zayıflığı evde 
kaldı. Gözlerinden uyku akan, saçları boyalı ve dağınık orospular, 
sebzelerini satmak için yorgun bağıran tek-gözlü kadın, sinek avla­
yan yarım akıllı dilenci, bunlar onun memleketindendi. Ona benzi­
yorlardı, hepsi üzgündü, iğrençti, acımasızdı, acınasıydı, utanıla­
sıydı. Onun kardeşleri, onun insanlarıydılar. 

Kendini pek iyi hissetmiyordu . Tek başına bu kadar uzağa, 
dört, beş blok boyunca sokakların, gürültüsü telaşı ve yakıcı sıcağı 
içinde yürümeyeli çok zaman olmuştu . Koly Parkı 'na, Temeba'nın 
sonundaki üçgen biçimli, çimenli çöplüğe varmak ve her zaman 
orada oturan öteki ihtiyarlarla birlikte bir süre oturmak, orada otur­
manın ve ihtiyar olmanın nasıl bir şey olduğunu görmek istemişti; 
ama çok uzaktı orası. Şimdi dönmezse başı dönebilirdi, yere düş­
mekten ve orada kalıp yaşlı kadına iıe olduğunu görmek için gelen­
lere bakmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Dönüp eve doğru se­
ğirtti bir gayret, kendinden iğrenerek. Yüzünün kıpkırmızı olduğunu 
hissediyor, kulakları zonklayıp duruyordu. Biraz fazlaydı bu, sahi­
den korkuyordu yuvarlanıvermekten. Gölgede bir kapı eşiği gördü 
ve oraya yöneldi, dikkatle çömeldi, oturdu, içini çekti. 

Hemen yanında tozlu, kırık dökük bir tezgahın arkasında ses­
sizce oturan bir meyve satıcısı  vardı. İnsanlar gelip geçiyordu. 
Kimse bir şey almadı. Kimse ona bakmadı. Odo, kimdi Odo? Meş­
hur devrimci, Komünite 'nin, Analoji 'nin, vs. , vs. yazarı. Ya o, 
kimdi o? Bir teneke mahallesinde, pis bir kapı eşiğinde oturmuş, 
kendi kendine mırıldanan ak saçlı ve kırmızı suratlı yaşlı bir kadın. 

Doğru mu? Bu o muydu? Gelen geçenlerin gördüğü buydu ke­
. sinkes. Ama bu o muydu, kendisi , meşhur devrimci fi landan daha 

fazla bir şey? Hayır değildi. Ama neydi o öyleyse? 
Taviri 'yi sevmiş olan biri . 
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Evet, yeterince doğtu. Ama tam değil. O gitmişti; çoktandır 
. ölüydü. 

"Kimim ben?" Laia görünmez dinleyicilerine sordu, yanıtı bili­
yorlardı, hep bir ağızdan söylediler. Bereli dizleriyle kapı eşiğinde 
oturup . yaz sonu sıcağında Nehir Sokağı'nın altın rengi sisine 
bakan küçük kızdı o, altı yaşındaki, on altı yaşındaki ateşli, kafası­
nın dikine giden, hülyalara dalmış kız, dokunulmamış, dokunula­
maz. Kendisiydi o. Yorulmak bilmez işçi ve düşünür de olmuştu, 
ama bir damardaki bir çatlak o kadını çekip almıştı ondan. Seven, 
hayatın ortasında yüzen de oydu, ama Taviri, ölerek o kadını çekip 
almıştı ondan. Geride temelden başka bir şey kalmamıştı gerçekte. 
Evine dönmüştü; evini asla terk etmemişti. "Asıl yolculuk geri dö- .  
nüştür". Toz, çamur ve yıkıntılar arasında bir  kapı eşiği. Ve ötede, 
sokağın ta ucunda, gece bastırdığında rüzgarda savrulan uzun kuru 
tohumlarla dolu bir alan. 

"Laia! Ne yapıyorsun burada? İyi misin?" 
Ev 'dekilerden biri elbette, hoş bir kadın, biraz fanatik, hep ko­

nuşur. Laia, onu yıllardır tanımasına rağmen adını hatırlayamıyor­
du. Kendisini eve götürmesine izin verdi, kadın yol boyunca ko­
nuştu durdu. Bir zamanlar silahlı korumaların gözetimi altında, 
parlak tezgahlar ardında para sayan veznedarların doldurduğu 
büyük, soğuk ortak salonda bir sandalyeye oturdu. Yalnız olmak 
istiyordu gerçi, .ama merdivenleri tırmanmayı gözü kesmiyordu 
henüz. Kadın konuşmayı sürdürdü ve başka heyecanlı insanlar gel­
diler. Bir gösterinin planlanmakta olduğu anlaşı lıyordu. Thu 'daki 
c;ılaylar öylesine hızla ilerliyordu ki buradaki hava da ateşlenmişti, 
bir şeyler yapılmalıydı. Yarından sonraki gün, hayır, yarın ,  bir yü­
rüyüş olacaktı, büyük bir yürüyüş, Eski Şehir Merkezi ' nden Hükü­
rriet Meydanı 'na -her zamanki güzergah. "Yeni bir Dokuzuncu Ay 
Ayaklanması" dedi genç bir adam heyecanla gülerek ve Laia'ya 
baktı. Dokuzuncu Ay Ayaklanması sırasında daha doğmamıştı 
bile, bu sırf tarihti onun için. Ş imdi, kendisinin olan bir tarih yap­
mak istiyordu. Oda dolup taşmıştı. Yarın sabah, saat sekizde, bura­
da herkesin katılacağı bir toplantı yapılacaktı. "Sen konuşmalısın , 
Laia." 

"Yarın mı? Oh, yarın ben burada olmayacağım" dedi birdenbi­
re. Bunu isteyen kimdiyse gülümsedi, başka biri güldü, Amai ise 
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şaşkın bir ifadeyle etrafına bakındı. Konuşmayı ve bağırmayı sür­
dürdüler. Devrim. Neden böyle demişti ki? Devrim'in arifesinde 
söylenecek bir şey mi bu, doğru bile olsa. 

Zamanını bekledi, yerinden kalkmayı becerdi ve tüm sarsaklığı­
na rağmen planlara ve heyecana dalmış insanların arasından fark 
edilmeden geçti. Koridora çıktı, merdivenlere gitti ve tek tek tır­
manmaya başladı. "Genel grev", bir ses, iki ses, on ses bunu söylü­
yordu aşağıdaki odada, ardında. "Genel grev" diye mırıldandı Laia 
bir an durup dinlenerek. Yukarıda, ileride, odasında onu bekleyen 
neydi? Özel bir inme. Eh, komik sayılırdı. İkinci basamak dizisini 
tırmanmaya başladı, tek tek, her seferinde bir ayağını kaldırarak, 
kuçük bir çocuk gibi. Başı dönüyordu, ama artık düşmekten kork­
muyordu. İleride, orada, kuru, beyaz çiçekler akşamın açık alanla­
rında salınıyor ve fısıldaşıyorlardı. Yetmiş iki yaşındaydı ve onlara 
ne denildiğini öğrenecek zamanı ol�amıştı hiç. 
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Yeni Atlantis 

Vahşi Y aşanı Haftası ' ndan dönerken otobüste biraz tuhaf bir ada­
mın yanma düştüm. Uzun bir süre konuşmadık; ben çorap sökükle­
rini onarıyordum, o da kitap okuyordu .. Derken, Gresham'a birkaç 
mil kala otobüs yolda kaldı. Su kaynatmış; şoför saatte otuz milin 
üstüne çıkmaya çalıştı mı hep böyle olur. Otobüs, Süpersonik, Sü­
permanzara, Lüks S ınıf Uzun Yol cinsi kömürlü taşıtlardandı, Ev 
Konforu , yani tuvaleti vardı ve koltuklar, daha doğrusu yayları 
henüz bozulmamış olanlar bayağı rahattı, bu yüzden kimse inmedi; 
üstelik yağmur yağıyordu. Yolda kalıp bekleyen insanların her 
zaman yaptığı gibi konuşmaya başladık. Elindeki kitapçığı gösterdi 
-ciddi görünüşlü bir adamdı ve öğretmen tavırlarıyla elini kolunu 
sallayarak konuşuyordu- "İlginç bir şey, okuduğuma göre denizin 
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derinliklerinden yeni bir kıta yükseliyormuş." 
Mavi çorapları içler acısı bir haldeydi. Dikebilmek için delik ol­

mayan bir yeri olmalı en azından. "Hangi denizden?" 
"Henüz tam olarak bilmiyorlar. Uzmanların çoğu Atlantik oldu­

ğunu düşünüyor. Ama Pasifik'te de olabileceğine dair belirtiler var­
mış." 

"Okyanuslar biraz fazla kalabalık olmayacak mı?" diye sor­
dum, pek ciddiye almadan. Biraz yolda kaldığımız için, biraz da o 
mavi çoraplar bir zamanlar ayağı sıcak tutan iyi çoraplar olduğun­
dan kafam bozuktu. 

Kitapçığı tekrar gösterip ciddiyetle başını salladı. "Hayır," dedi, 
"eski kıtalar yenilere yer açmak için batıyor. Gözlerinizle görebi­
lirsiniz bunu." 

Gerçekten de görebilirdiniz. Manhattan adası şu anda su yük­
selmediği zamanlarda üç buçuk metre su altında, Ghirardelli Mey­
danı ' nı da istiridye yatakları sardı. 

"Kutup buzlarının erimesiyle okyanuslar yükseldiği için oluyor 
sanıyordum ben bunu." 

· 
Tekrar başını salladı. "Bu etkenlerden biri. Kirliliğin yarattığı 

sera etkisi yüzünden Antarktika bile yaşanılır hale gelebilir. Ama 
iklim etkenleri Atlantik ve Pasifik' te yeni -belki de çok eski- kıta­
ların yükselmesini açıklamaya yetmez." Kıtaların kaymalarını an­
latmayı sürdürdü, ama Antarktika'ya yerleşmek fikri benim hoşu­
ma gitmişti ve bir süre bunu düşledim. Erebus Dağı'nın yüksek 
zirvesinin ardında doğmayan güneşin kuzeye altın haleler saçtığı, 
çok boş, çok sessiz, baştan aşağı mavi ve beyaz bir yer olarak dü­
şünüyordum orayı. Çok az kişi vardı; onlar da çok sessizdi, beyaz 
boyunbağları ve kuyrukları vardı. Bazıları ellerinde obualar ve vi­
yolalar taşıyorlardı. Güneyde, beyaz topraklar kutba kadar, uzun 
bir sessizlik içinde uzanıyordu. 

Hood Dağı Vahşi Yaşam Alanı 'nın tam tersi. Yorucu bir tatil 
olmuştu . Yatakhanedeki diğer kadınlara bir şey diyeceğim yok, 
ama kahvaltıda s ırf makarna veriy.orlardı ve bir sürü de sıkı kural­
lara bağlı eğlence düzenleniyordu. Amerika Birleşik Devletle­
ri ' nde kalan en büyük orman olan ulusal Orman Park Alanı 'na git­
meyi bekleyip durmuştum önceden, ama ağaçlar hiç de kartpostal­
larda, broşürlerde ve Federal Güzelleştirme Bürosu' nun reklamla-
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rında görünenlere benzemiyordu. Bodur ağaçlardı ve hepsinin üze­
rinde de hangi kurum tarafından dikildiğini belirten plaketler çakı­
lıydı. Aslında ağaçtan çok yeşil piknik masaları ve çimentodan 
erkek ve kadın tuvaletleri vardı her yanda. Ormanın çevresine, 
izinsiz girmek isteyenleri uzak tutmak için elektrikli teller çekil­
mişti. Orman korucusu dağ kuşlarından bahsetmişti, "Gözükara 
küçük soyguncular" diyordu, "gelip ellerinizdeki sandvici kapıve­
rirler." Ama ben bir tekine bile rastlamadım.  Belki de haftalık 
Fazla Kalorilere Dikkat Günü olduğundan hiçbirimizde sandviç 
yoktu da ondan. Bir kuş görsem onun elindeki sandviçi ben kapı­
verirdim belki de, kimbilir. Her neyse, yorucu bir haftaydı, keşke 
evde kalıp çalışsaydım diye düşündüm durdum; gerçi o zaman bir 
haftalık ücretten olurdum,  çünkü evde kalıp viyola çalışmak Fede-
. ral Birlikler Birliği'nce belirlenen planlı boş zamanlan değerlendir­
me etkinlikleri uygulaması kapsamına girmiyor, ama yine de piş­
man oldum. 

Antarktika seyahatimden döndüğümde yanımdaki adam hala 
kitap okuyordu, kitapçığa bir göz atabildim ve en tuhafı da bu 
oldu . Kapağında "Devlet Muhasebeci Yetiştirme Okullarında Ve­
rimliliğin Arttırılması" yazıyordu ve göz attığım paragrafta okya­
nusların derin liklerinden yükselen kıtalar hakkında hiçbir söz geç­
miyordu, hiçbir şey. 

Çıkıp Gresham'a kadar yürümeye karar verdik, zira yapabilece­
ğimiz en iyi şeyin Portland Metropolitan Alanı Hızlı Toplu Taşı­
macıl ık Hatlan 'na ulaşmak olduğuna karar verilmişti, çünkü arıza­
lar çok sık olduğundan charter otobüs şirketinin elinde bize almaya 
göndereceği olobüs kalmamıştı. Yürüyüş sırılsıklamdı ve bayağı 
sıkıcıydı da, bir tek Soğuk Dağ Komünü'nün yanından geçişimiz 
dışında. Çevresinde izinsiz girişleri engellemek için bir duvar ve 
"Soğuk Dağ Komünü" yazılı neon bir tabela vardı, otantik blueje­
an ve panço giymiş bazı insanlar otoyola çıkmış turistlere makra­
me kemerler, oymalı mumlar ve soya ekmeği satıyorlardı. Gres­
ham 'da, Burnside'a  kalkan 4.40 GPARTL süperjet uçan trene 
binip 230. bölgeye gittim, oradan 2 1 7'ye yürüdüm ve Goldschmidt 
Geçidi ' ne giden otobüse atladım, sonra aktarma otobüsüne geçtim , 
ama o da su kaynattı , böylece aşağı bölgedeki aktarma noktasına 
ancak 8. l O'da varabildim; saat başı kalkan otobüs sekizde gitmişti, 
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ben de Longhorn Kalın Biftek Lokantası Büfesi 'nde etsiz bir ham­
burger yedim ve dokuz otobüsüne binip saat onda eve vardım. Dai­
reme girince ışıkları açmaya kalktım, yanmadı. Batı Portland'daki 
arıza yüzünden haftalardır kesinti vardı. Ben de karanlıkta mum 
aranmaya başladım ve bir dakika geçmedi ki yatağımda birinin 
uzanmış olduğunu fark ettim. 

Paniğe kapıldım, tekrar ışıklan yakmaya çalıştım. 
Uzun, ince yapılı bir adam uzanmış yatıyordu. Ben yokken her 

nasılsa eve girip orada ölmüş bir hırsız olabileceğini düşündüm. 
Bir an önce çıkabilmek ya da hiç olmazsa çığlıklarımı duyurabil­
mek için kapıyı açtım, elimin titremesini bir kibrit çakabilecek 
kadar denetlemeyi becerdim, bir mum yaktım ve yatağa yaklaştım. 

Işık onu rahatsız etti. Gırtlağından bir horultu çıktı ve başını 
yana çevirdi, yabancı biri olduğunu gördüm, ama kaşları tanıdım, 
sonra örtülü gözkapaklarının genişliğini, derken kocam olduğunu 
anladım. 

Elimde mumla baş ında "dikilirken uyandı. Güldü ve hala yarı 
uykulu bir halde konuştu : "Ah, Psikhe ! Kutsal toprak olan bölge­
lerden gelen kadın ." 

İkimiz de pek fazla tantana yapmadık. Hiç beklenen bir şey de­
ğildi , ama orada olmak ona doğal giliyor gibiydi, orada olmamak­
tan daha doğal ve çok heyecanlı olamayacak kadar yorgundu. Ka­
ranlıkta yan yana uzandık ve taşocağında bir kazada sırtını incittiğini 
ve daha da kötüleşeceğinden korktukları için onu Rehabilitasyon 
Kampı' ndan erken sal ıverdiklerini anlattı. Orada ölecek olursa dı­
şarıda kötü reklam olurdu; zaten Rehabilitasyon Kampları ve Fede­
ral Tabipler B irliği hastanelerindeki ölüm olayları hakkında bir 
sürü söylenti dolaşıyordu; birileri onun Goldbach Hipotezi 'nin ka­
nıtlanması üzerine yaptığı bir çalışmayı Pekin ' de yayımlattığı için 
y:urtdışındaki bilim adamları Simorı 'un adını işitmişlerdi. Bu yüzden 
onu, ilk tutuklandığında 'cebinde bulunan sekiz dolarla vaktinden 
önce salıvermişlerdi , bu para da tabii ki ona yetmemişti. Idaho, 
Coeur D' Alane'den eve kadar otostop yaparak gelmiş, bu arada 
otostopçuluk yaparken yakalanıp Walla Walla'da iki gün hapiste 
kalmıştı. Bana bunları anlatırken gözünden uyku akıyordu ve an­
lattıktan sonra da uyuyakaldı. Elbise değiştirip yıkanması gereki-

. yordu , ama onu uyandırmak istemedim. Üstelik, ben de yorgun-
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dum. Yan yana yattık, başını koluma dayadı. Hiç bu kadar mutlu 
olduğumu sanmıyordum. Hayır; mutluluk değil miydi yoksa? Daha 
büyük, daha karanlık bir şeydi bu, daha çok bilgi gibi, gece gibi :  
Coşku. 

Uzun süredir karanlıktı, çok uzun süredir. Hepi­
miz kör olmuştuk. Ve soğuk vardı, yoğun, hareketsiz, · 
ağır bir soğuk. Hiç kımıldayamıyorduk. Kımıldama­
dık. Konuşmadık. Ağızlarımız kapalıydı, soğuktan ve 
ağırlıktan kilitlenmişti. Gözlerimiz sımsıkı yumul­
muştu . Kol ve bacaklarımızı kımıldatamıyorduk. Zi­
hinlerimizi kımıldatamıyorduk. Ne zamandan beri? 
Zaman süresi yoktu; ölüm ne kadar sürer? Hem insan 
sadece yaşadıktan sonra mı ölür, yoksa yaşamdan 
önce de ·mi ölüdür? Kesinlikle öldüğümüzü düşünü­
yorduk, eğer bir şeyler düşünüyorsak tabii , ama bir 
zamanlar yaşamış olsak bile bunu hatırlamıyorduk. 

B ir değişiklik oldu . Önce basınç değişmiş olmalı, 
ama biz bilmiyorduk bunu. Gözkapakları dokunmaya 
duyarlıdır. Sımsıkı kapatılmaktan yorulmuş olmalı­
lar. Üzerlerindeki basınç biraz azalınca açıldılar. 
Ama bunu bilmemize imkan yoktu. Hiçbir şey hisse­
demeyeceğimiz kadar soğuktu . Görülecek bir şey 
yoktu . S iyahlık vardı. 

Ama sonra -"sonra", çürikü olay zamanı yarattı, 
öncekini ve ardındakini, uzağı ve yakını, şimdiyi ve 
sonrayı yarattı- ışık oldu . Bir ışık. Kestiremediğimiz 
bir uzaklıktan, yavaşça geçen küçük, garip bir ışık. 
Geçerken ışınım noktasını hafifçe bulandıran küçük 
yeşilimsi-beyaz bir ışık. 

Gözlerimiz açıldı "sonra" herhalde, çünkü onu 
gördük. An ' ı  gördük. An bir ışık noktasıdır. Karan­
lıkta olsun bütün ışık alanında olsun, an küçüktür ve 
hareket eder, ama hızlı değil. Ve "sonra" da gider. 

Bir başka an daha olabileceği gelmedi aklımıza. 
B irden fazla olabileceğini düşünmek için bir neden 
yoktu . B iri bi le yeterince harikaydı: Karanlığın tüm 
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alanında, soğukta, ağır, yoğun, kımıltısız, zamansız, 
yersiz, sınırsız siyahlıkta bir anlık, küçük, hafifçe bu­
lanık, kımıldayan bir ışık! Zamanın bir kere yaratıl­
ması yeter diye düşündük. 

Ama yanılıyorduk. Bir ite birden-çok arasındaki 
fark dünya kadar farktır. Hatta dünya bu farklılıktır. 

Işık geri geldi. 
Aynı ışık mı, yoksa başkası mı? Belli değildi . 
Ama "bu kez" ışığı merak ettik: Küçük ve yakın 

mıydı, yoksa büyük ve uzak mı? Yine belli değildi; 
ama kımıltısında bir şey, bir duraklama belirtisi, bir 
duraksama niteliği vardı ki büyük ve uzak bir şeye 
özgü olamazdı. Yıldızlar, örneğin .  Yıldızları hatırla­
maya başladık. 

Yıldızlar hiç duraksamazlardı .  
Belki hareketlerinin soylu kesinliği uzaklığın bir 

etkisiydi yalnızca. Belki delicesine sarsılıyorlardı, 
kozmik karanlığa fırlatılan bir ilk bombanın şarapnel­
leri gibi ; ama zaman ve uzaklık bütün anları yumuşa­
tıyordu . Eğer evren, göründüğü gibi bir yıkım eyle­
miyle başlamışsa bile görmeye alıştığımız yıldızlar 
anlatmıyorlardı bunun öykülerini. Eşsiz bir dinginlik­
teydiler. 

Gezegenler ise. . .  Gezegenleri hatırlamaya başla­
dık. Görünümleri ve hareket yönleri değişmişti . Yılın 
belirli zamanları Mars yönünü ters çevirip gerisingeri 
yıldızlara doğru giderdi. Venüs, hilal ,  tolun ve batış 
evrelerinden geçtikçe parlaklaşır ve sonra solardı. 
Merkür gündoğumuyla aydınlanmış, gökte kayan bir 
yağmur taneciği  gibi titreşirdi. Şimdi seyrettiğimiz 
ı şıkta da bu düzensiz, titrek özellik vardı .  Kesinlikle 
gördük yön değiştirdiğini ve geri döndüğünü . Sonra 
küçüldü , görünmez oldu; kırpıştı -bir tutulma mı 
oldu ne- ve yavaş yavaş gözden yitti .  

Yavaşça, ama bir gezegen için yeterince yavaş 
değil .  

Sonra -üçüncü "sonra"- kuşku götürmez v e  kesin 



biçimde Dünyanın Harikası çıkageldi, Büyülü Oyun, 
bak ş imdi, bak gözlerine inanmayacaksın, anne, anne 
bak ne yapıyorum.  

Bir fırlama hareketiyle soldan sağa bayağı hızlı 
ilerleyen, bir sıra halinde yedi ışık. Sağdan sola daha 
az bir hızla ilerleyen iki bulanık, yeşilimsi ışık. İki 
ışık duruyor, kırpışıyor, ters yöne dönüyor, telaşla ve 
yalpalayarak soldan sağa geçiyor. Yedi-ışık hızlarını 
arttırıyor ve yetişiyor. İki- ışık umuts.uzca parlıyor, tit­
riyor ve gidiyor. 

Yedi-ışik hareketsiz kalakalıyor bir süre, sonra 
yavaş yavaş tek bir ışık halini alıyor, uzaklaşmaya 
başlıyor ve adım adım karan lığın yoğunluğu içinde 
gözden yitiyor. 

Ama karanlıkta başka ışıklar doluyor şimdi, bir­
çok ışık: Işıltı lar, benekler, diziler, kıvılcımlar: Kimi­
leri burnumuzun dibinde; kimileri uzakta. Yıldızlara 
benziyorlar, evet, ama yıldız değiller. Büyük Vara-

. luşlar değil gördüklerimiz, sadece küçük hayatlar. 

Sabahleyin Simon kampı anlattı biraz, ama bana evin her yanını 
arattırıp mikrofon olmadığını anladıktan sonra. Başlarda, onu dav­
ranış moduna soktuklarını ve paranoyak olduğunu düşündüm. 
Daha önce dinlenmemiştik hiç .  Ve bir buçuk yıldır yalnız yaşıyor­
dum; kendi kendime konuşmamı dinlemek istemezlerdi herhalde. 
Ama o "Benim buraya geleceğimi tahmin ediyorlardır" dedi. 

"Ama serbest bıraktılar seni ! "  
Orada öyle uzanıp bana güldü. Ben de akl ıma gelen her yeri 

araştırdım .  Tek bir mikrofon bile bulamadım, ama ben Vahşi 
Yaşam ' dayken birisi gelip çekmeceleri kurcalamış gibiydi. 
S imon'un tüm kağıtları Max ' !erdeydi, bu yüzden önemi yoktu. İs­
pirto ocağında çay demledim ve demlikte kalan sıcak suyla 
Sim on' u yıkayıp tıraş ettim, kalın bir sakalı vardı ve Kamp'tan ge­
tirdiği bitler yüzünden ondan kurtulmak istiyordu , o sırada da bana 
kampı anlattı. Aslında çok az şey anlattı, ama fazlasına gerek 
yoktu zaten . 

39 



On kilo vermiş. Zaten normalde de 60 kilo kadar olunca geride 
pek az şey kalmıştı. Dizleri ve bilek kemikleri derisinin altından 
taş parçaları gibi çıkıyordu. Ayakları Kamp botlarının içinde şiş­
miş ve çiğnenmiş gibiydi; yürüdüğü son üç gün boyunca çıkarma­
ya cesaret edememişti onları, bir daha giymeye mecali kalmayaca­
ğından korkarak. Onu yıkamam için çömeldiği zaman gözlerini 
kapattı. 

"Sahiden burada mıyım?" diye sordu. "Burada mıyım?" 
"Evet" dedim. "Buradasın. Benim anlayamadığım buraya nasıl 

geldiğin." 
"Oh, durmadığım sürece o kadar kötü değildi. Gereken tek şey 

nereye gittiğini bilmen, gidecek bir yerin olması .  B iliyo�sun, 
Kamp'taki bazı insanlar, onları bıraksalar bile gidecek yerleri ol­
madığı için hiçbir yere gidemezler. Asıl olan hiç durmamaktı. Sa­
dece sırtım tutuldu şimdi." 

Banyoya gitmek için kalktığında doksan yaşındaki bir adam 
gibi yürüyordu. Dik duramadı, iki büklüm olup yığıldı. Temiz ça­
maşırlar giymesine yardım ettim. Yeniden yatağa uzandığında, yır­
tılan kalın bir kağıt parçasını andıran bir ağrı haykırışı .çıktı ağzın­
dan. Odada dolaşıp · eşyaları yerleştirdim . Yanına oturmamı istedi 
ve ağlamayı sürdürürsem onu boğacağımı söyledi. "Bütün Kuzey 
Amerika kıtasını suya gömeceksin" dedi. Başka ne söylediğini ha­
tırlamıyorum, ama sonunda beni güldürdü. Simon'un söylediği şey­
leri hatırlamak ve onları dinlerken gülmemek güçtür. Sadece onu 
sevdiğimden söylemiyorum bunu; herkesi güldürür o.  Bunu isteye­
rek yaptığını sanmıyorum, sadece başka insanlarınkinden farklı ça­
lışan matematikçi kafası yüzünden. Sonra da güldükleri zaman 
hoşlanır bundan. 

"Onu" düşünmek, on yıldır tanıdığım adamı ve tanınmaz hale 
gelmiş, farklı. biri olmuş "onu" düşünmek garip geliyor. Çoğu 
dilde neden "ruh" anlamına gelen bir sözcük bulunduğunu anlama­
nıza yetiyor bu. Ölümün çeşitli dereceleri var ve zaman hiçbirine 
karşı korumuyor bizleri. Yine de bir şeyler kalıyor geride, işte 
bunun için de bir sözcük gerekiyor. 

Bir buçuk yıldır söyleyemediğim şeyi söyledim : "Beynini yıka­
malarından korkuyordum." 

"Davranış modu pahalıya geliyor" dedi .  "Sadece ilaçlarla yap-
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salar bile. Daha ç9k, Çok Önemli Kişiler için kullanıyorlar bunu. 
Ama korkarım benim de önemli biri o labileceğimi düşünüyorlar. 
Son aylarda çok sık sorguya çekildim. 'Dış bağlantılarım' hakkın­
da." Homurdandı. "Yurtdışında yayımlanan şeyler sanının. Bu 
yüzden dikkatli olmak niyetindeyim, ki bir dahaki sefere beni tık­
tıkları yer Federal Hastane değil yine Kamp olsun." 

"Simon, onlar . .  zalim insanlar mıydı, yoksa sadece inandıkları 
adalet a�layışını mı uyguluyorlardı?" 

Bir süre cevap vermedi. Cevap vermek istemedi. Ne sorduğu­
mu biliyordu. Başımızın üstünde umudu, o kılıcı hangi ipin tuttu­
ğunu bi liyordu. 

"Bazıları . . .  " dedi sonunda, belli belirsiz. 
Bazıiarı zalimdi. Bazıları işlerini seviyordu. Her şeyi topluma 

·yükleyemezsin. 
"Gardiyanlar kadar mahkumlar da" dedi. 
Her şeyi düşmana yükleyemezsin. 
"Bazıları, Belle," dedi heyecanla elime dokunarak, "bazıları, 

orada pırlanta gibi insanlar da vardı. " 
İp kalın; tek darbede kesemezsin.  
"Neler çalıyorsun" diye sordu. 
"Forrest, Schubert." 
"Dörtlünüzle mi?" 
"Artık üçlü . Janet yeni sevgilisiyle Oakland 'a gitti . "  
"Ah, zavallı Max." 
"Pek fena olmadı. Kötü bir piyanistti ." 
Ben de S im on 'u güldürüyorum, ist�yerek yapmasam da. İşe 

gitme saatim gelip geçene kadar konuştuk. Geçen yıl çıkan Tam İs­
tihdam Yasası 'ndan beri on iki vardiyasında çalışıyorum. Keseka­
ğıtlarını yeniden i şleyen bir fabrikada kontrolörüm, ama şimdiye 
kadar tek bir kesekağıdını bile geri çevirdiğim . olmadı ; hatalı par­
çaları, önce elektronik kontrolör yakalıyor. Oldukça sıkıcı bir iş. 
Ama günde yalnızca dört saat; ' hem de İşsiz kategorisine kaydol­
mak için kuyruklarda bekleyip, beden ve zeka testlerinden geçmek 
ve bir sürü form doldurup her hafta sosyal güvenlik danışmanları 

. ve müfettişlerle konuşmak, sonra da her gün tayın vesika pulları 
için kuyrukta beklemek daha çok zaman alıyor. S imon her zaman 
olduğu gibi işime gitmemi istedi. Denedim,  ama yapamadım. Hoş-
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çakal dernek için onu öptüğümde cayır cayır yanıyordu. Çıktım, 
ama işe gitmeyip karaborsa bir doktor buldum. Fabrikada çalışan 
kızlardan biri önermişti onu, federal hekimlerin kürtaj yaptıktan 
sonra her seferinde yazdığı, iki yıl süreyle cinselliği öldüren ilaçla­
rı almadan kürtaj yaptırmak istersem diye. Doktor, Alder Soka­
ğı'nda bir kuyumcunun yanında çalışıyormuş, bu da iyi bir şey de­
mişti kız ,  paran yoksa kuyumcuya bir şeyler rehin bırakabilirsin . 
Kimsenin yeterli parası yok ve kredi kartları da karaborsada para 
etmiyor tabii. 

Doktor hemen gelmek istedi ve .birlikte otobüse bindik. 
Simon ' la evli olduğumuzu hemen anladı; bize bakıp bir kedi gibi 
gülümsemesi komikti . Bazı insanlar yasadışılığı sırf yasadışılık uğ­
runa severler. Kadınlardan ziyade erkekler. Yasaları yapan, uygu­
layan ve çiğneyen erkeklerdir ve sonra bütün bu gösterinin ne 
kadar harika olduğunu düşünürler. Kadınların çoğuysa yasalara al­
dırmamakla yetinir. Fakat bu kadın , bir erkek gibi yasaları çiğne­
mekten hoşlanıyordu. Belki de en çok bu _yüzden, işin karanlık ya­
nını sevdiğinden yasadışı bir işe girişmişti . Ama tek neden bu 
değildi tabii . Kuşkusuz doktor olmayı da istemişti ve Federal Ta­
bipler Birliği, kadınların tıp fakültelerine girmesine izin vermiyor­
du. Eğitimini bir başka doktorun özel öğrencisi olarak, tezgah al­
tında tamamlamış olmalıydı. Simon da matematiği böyle 
öğrenmişti ,  çünkü üniversiteler İş İdaresi ve Reklamcılık ve 
Medya Bilgisi ' nden başka bir şey öğretmiyorlardı artık. Her neyse 
bu işi öğrenmişti ve işini seviyor gibiydi . Hemen S imon için ev ya­
pımı bir çekici hazırlayıverdi ve S imon 'a  iki ay boyunca fazla yü­
rümeye kalkarsa hayatının sonuna kadar sakat kalacağını, ama uslu 
durursa çok çok biraz topallayacağını söyledi. Öğrenmekten mem­
nun kalacağınız bir şey değildi, ama biz memnun olduk. Gitmeden 
önce bana içinde iki yüz kadar düz beyaz hap bulunan, etiketsiz bir 
şişe uzattı. "Aspirin" dedi .  "Haftalar boyunca bayağı ağrı çeke­
cek." 

Şişeye baktım. Daha önce hiç aspirin görmemiştim;  sadece fed­
doktorların reçetelere yazdığı, Temiz İlaç ve Gıda Kurumu 'nun 
araştırma rekabet ruhunu teşvik için belirlediği çok çok ucuz fiyat­
larla satılan, mahallenizdeki FfB ruhsatlı, dostça h izmet veren 
özel-teşebbüs eczanelerde hazırlanan, her doktorun tavs iyesi ,  mu-
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cizevi alaşımlı Ekstra Güçlü Apaspirin i le Süper-Kabarcıklı Ağrı 
Kes ve Üç Etkili N-L-G-Zic ' i  biliyordum. 

"Aspirin" diye tekrarladı doktor. "Her doktorun tavsiyesi muci­
zevi alaşım." Yine kedi sırıtışıyla. Sanırım günah içinde yaşadığı­
mız için sevmişti b izi. O karaborsa aspirin şişesi herhalde rehin bı­
raktığım Navajo bileziğinden çok daha pahalıydı. 

Sim on 'u, adresime geçici ikamet statüsüyle kaydettirmek için 
tekrar çıktım ve onun adına Geçici İşsizlik tazminatı tayın vesikası 
pulları almak için başvurdum. Bunları yalnızca iki hafta süre için 
veriyorlardı ve her gün gelmeniz gerekiyordu ; ama onu Geçici 
Özürlü statüsüne geçirmek, iki fed-doktorun imzasını almak de­
mekti ve bunu bir süre ertelemenin daha iyi olacağını düşündüm. 
Kuyruğa girip doldurması gereken formları almak ve memurların 
kendisinin neden gelmediği yolundaki sorgularına cevap vermek 
üç saat sürdü. Bir şeyden işkillenmişlerdi . Eğer sürekli yer değişti­
riyorsanız ve arada bir arkadaşlarınız sizi idare edip kendi adresle­
rine kaydettiriyorlarsa iki kişinin evli olduğunu kanıtlamaları 
zordu elbette; ama bizim bütün eski dosyalarımız ellerindeydi ve 
açıkçası kuşku verecek kadar uzun bir süre birlikte dolanmıştık. 
Devlet sahiden kendi kendine bir sürü zorluk çıkarıyor. Evliliğin 
yasal kabul edildiği ve zinanın başınıza dert açtığı zamanlarda ya­
saları uyguiamak daha kolay oluyordu herhalde. S izi bir kere yaka­
lamaları ye.tiyordu . Ama bahse girerim insanlar en az şimdi yaptık­
ları kadar sık çiğniyorlardı yasaları. 

Fener yaratıklar nihayet sadece ışıklarını değil, 
ışıkla aydınlanmış bedenlerini de görebileceğimiz 
kadar yakına geldiler. Güzel değillerdi. Koyu renkliy­
diler, çoğunlukla koyu bir kırmızı ve baştan aşağı 
ağızdılar. B irbirlerini yiyorlardı bütün bütün. Işık 
ışığı yuttu , hepsi hep birlikte karanlığın koca ağzında 
yutuldu. Yavaş hareket ediyorlardı, çünkü hiçbir şey, 
ne kadar küçük ve aç olursa olsun o ağırlık altında, o 
soğukta hızlı hareket edemez. Korkuyla yusyuvarlak 
olmuş gözleri hiç kapanmıyordu. Yutkunan ağızları­
nın ardındaki vücutları ufak ve kemikliydi. Dudakla­
rında. ve kafataslarında tuhaf, çirkin süsler taşıyorlar-
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dı: Kuşaklar, düğüm düğüm ibikler, tüye benzer yap­
raklar, nişanlar, halkalar. Derin otlakların zavallı 
küçük koyunları. Karanlığın ağırlığıyla kemiklerine 
kadar ezilmiş, karanlığın soğuğuyla iliklerine kadar 
donmuş,  partal, sarkık dişli cüceler, bizleri yaşama 
döndüren, parlak bir açlıkla yanan küçük canavarlar! 

Arada bir, fener yaratıklarından birinin ölgün, tit­
rek aydınlığında başka büyük, hareke�siz şekiller de 
çarpıyordu gözümüze: Uzaklarda bir 4uvar gibi değil, 
bir duvar kadar katı ve kesin değil, ama bir yüzey, bir 
düzlem gibi ... Orada mıyd_ı? 

Ya da uzaklarda, aşağılarda bir şey parıldıyordu 
belli belirsiz. Ne olabileceğini anlamaya çalışmanın 
faydası yoktu. Fener yaratıklarının boğuşmasıyla sar­
sılmış, yavaşça havalanıp inerken bir parça elmas 
tozu gibi titreşen bir kalıntı lekesi, çamur veya mika 
herhalde. Şu veya bu, gidip ne olduğunu görmek için 
kımıldayamıyorduk. Fener yaratıkların soğuk, dar öz­
gürlüğüne bile sahip değildik. Hareketsizdik, çakıl ı  
kalmıştık, yarı belirgin gölge duvarlar arasındaki dur­
gun gölgelerdik. Orada mıydık? 

Fener yaratıklar bizlerin farkında değil gibilerdi. 
Önümüzden, aramızdan, belki de içimizden geçiyor­
lardı; emin olamazdık. Korkmuyorlardı ,  merak da et­
miyorlardı. 

B ir seferinde, bir elden biraz büyükçe bir şey ya­
kınımıza geldi sürünerek ve bir an için sürünen yara­
tığın parıltısında, her biri küçük mavimsi ışık nokta­
cıklarıyla ,  benek benek tüylerle örtülü bir duvarın 
yükseldiğini gördük kaldırımdan. Yaratığın altında 
kaldırımı ve yanında duvarı gördük, kesin berrak çiz­
giselliğiyle, akışkan, rastgele, geniş ve boş olan her 
şeye karşıtlığıyla ürküten duvarı. Yaratığın pençeleri­
nin, küçük gergin parmaklar gibi yavaşça uzanıp açı­
larak duvara dokunduğunu gördük. Işıktan tüyleri tit­
reşerek duvara süründü ve köşeyi dönerek kayboldu. 

Artık biliyorduk ki duvar oradaydı ve bir dış du-



vardı o, bir evin dış cephesi belki ya da şehrin kulele­
rinden birinin kenarı. 

Kuleleri hatırladık. Şehri hatırladık. Onu unut­
muştuk. Kim olduğumuzu unutmuştuk; ama şehri ha­
tırlıyorduk artık. 

Eve gittiğimde FBI çoktan gelmişti bile. S imon'un adresini kay­
dettirdiğim polis karakolundaki bilgisayar adını derhal FBI merke-

. zindeki bilgisayara yollamış olmalı .  S imon 'u  bir saat kadar sorgu­
ya çekmişler, çoğunlukla Kamp'tan Portland'a  geldiği on iki gün 
boyunca ne yaptığı hakkında. Pekin 1e  falan gitmiş olduğunu düşü­
nüyorlardı herhalde. Walla Walla'da otostopçuluktan sabıka kaydı 
olması sayesinde hikayesini kanıtlayabilmiş. İçlerinden birinin 
banyoya gittiğini söyledi bana. Banyo kapısının kenarına iliştiril­
miş küçük mikrofonu elimle koymuş gibi buldum. Dokunmadım, 
evde bir tane olduğunu biliyorsanız, h iç dokunmamak, onu çıkarıp 
sonra bilmediğiniz öteki mikrofonların nerede olduğunu merak 
edip durmaktan çok daha iyidir, bunu anlamıştık. S imon 'un dediği 
gibi, milliyetçiliğe aykırı bir şey söylemek istediğimiz anda sifonu 
çekebilirdik. 

Pilli bir radyom vardı -çok fazla kesinti oluyor ve suları kay­
natmak filan gerekiyor, bu yüzden zaman kaybetmemek ve tifodan 
ölmemek· için pilli bir radyoya gerçekten ihtiyaç duyuyorsunuz. 
Ben ispirto ocağında akşam yemeğini hazırlarken S imon da radyo­
yu açtı .  Tüm-Amerika Yayın Kurumu saat altı haberlerinin spikeri 
Uruguay'da barışın imzalanmak üzere olduğunu, Katmandu dışın­
daki bir villada sürdürülen gizli görüşmelerin 6 1 3 . gününde Başba­
kan ' ın özel kuryesinin yanından geçen bir sarışına gülümserken 
görüldüğünü söyledi. Liberya'daki savaş iyi gidiyordu ; düşman 1 7  
Amerikan uçağını düşürdüklerini söylüyor, Pentagon da 2 2  düş­
man uçağını düşürdüklerini söylüyordu ve başkent -adını unuttum, 
ama zaten birkaç yıldır boşaltılmıştı- özgürlük güçlerinin eline 
geçmek üzereydi. Arizona'daki polis operasyonları da başarılı ol­
muştu. Phoenix 'teki neo-Birch asiler Amerikan Ordusu ' nun ve 
Hava Kuvvetleri ' nin ezici üstünlüğü karşısında fazla dayanamaz­
lardı, çünkü Los Angeles 'taki Weatherpeople 'dan sağladıkları 
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küçük taktik, nükleer silah yardımının onlara ulaşması engellen­
mişti. Arkasından fed-kredi kartlarının bir reklamı, sonra da Yargı­
tay ' ın reklamı: "Yasal bir sorununuz mu var? Dokuz Bilge hepsini 
çözer! Yargıtay ! ... " Sonra gümrük tarifelerinin yükseltilmesi hak­
kında bir şey ve 2000'in üzerinde kapanan borsa hakkında bir 
haber ve kulakta kalan ufak bir melodiyle ABD Hükümeti ' nin te­
neke kutularda satılan suyunun reklamı :  Rastgele su içmeyin -
Mikroplu sularla hasta .düşmeyin -Herkesin seçimi- Bu uz gibi, ter­
temiz Devlet suyu- üç soprano da son dizede tam bir uyum için­
deydi. Sonra tam piller bitmek üzereyken spiker uzaktan gelen bir 
fıs ı ltıya dönüşmüş sesiyle yeni bir kitanın ortaya çıkması hakkında 
bir şeyler söyler gibi oldu . 

"O neydi?" 
"Duyamadım" dedi Simon, gözlerini kapatmış yatıyordu, yüzü 

solgun ve terliydi. Yemekten önce ona iki aspirin verdim ,  Çok az 
yedi, ben banyoda bulaşıkları yıkarken uyuyakaldı . V iyola çalışa­
caktım,  ama tek odalı bir dairede viyola bayağı gürültü yapar. 
Onun yerine biraz kitap okudum. Janet ' in gitmeden önce verdiği 
bir best-sel lerdi. Çok iyi bir roman olduğunu söylemişti, ama 
Franz Liszt ' i  de sever o. Kütüphaneler kapatıldığından beri pek bir 
şey okumuyorum , kitap bulmak çok zor, sadece best-sellerleri satın 
alabiliyorsunuz. Bunun adını hatırlamıyorum, ama kapağında Dok­
san Milyon Baskı ! ! ! yazılıydı. Geçen yüzyılda, sorunların pek az, 
hayatın yal ın ve nostaljik olduğu o güzelim 70'lerde, küçük bir ka­
sabadaki seks hayatı hakkındaydı. Yazar bütün karakterlerin evl i  
olması olgusundan çıkarabildiği her türlü geril im unsurunu sonuna 
kadar kul lanmış.  Sonuna baktım ve bütün evli çiftleri n ,  çocukları 
ş izofren keşler olduktan sonra birbirlerini vurduğunu gördüm;  yal­
n ız bir cesur çift boşanıyor, Hükümet adına çalışan bir çift açıkgöz 
aşıkla birlikte yatağa atlıyordu; sonra da parlak bir geleceğin şafa­
ğında sekiz sayfa süren grup seks. Ben de yatağa gittim. Simon 
ateş içindeydi, ama sessizce· uyuyordu. Soluk alışı uzaktan gelen 
yumuşak dalgaların sesi gibiydi ve ben bu seslere dal ıp karanlık 
denize gittim. 

Çocukluğumda uyuyakalırken karanlık denize giderdim sık sık. 
Uyanan aklımla unutmuşum bunu neredeyse. Çocukken bütün yap­
mam gereken uzanıp düşünmekti , "karanlık deniz. . karanlık 
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deniz . . .  " Sonra da kısa sürede orada olurdum, büyük derinliklerde 
sallanır dururdum. Ama büyüdükten sonra çok az oluyordu, büyük 
bir armağan gibi. Karanlığı n  uçurumunu bilmek ve ondan korkma­
mak, kendini ona ve oradan çıkabilecek herhangi bir şeye bırak­
mak, daha büyük bir armağan olabilir mi? 

Minik ışıkların etrafımızda gelip gitmesini seyret­
tik ve bunu yaparak bir mekan ve yön hissi kazandık; 
yakın ve uzak, en azından ve yüksek ve alçak. Akım­
ların farkına varmamızı sağlayan bu mekan hissiydi. 
Mekan etrafımızda tümüyle durgun değildi artık, 
kendi ağırlığının muazzam basıncıyla ezi lmişti. Zor­
lukla fark ettik, soğuk karanlık kımıldıyordu, yavaş­
ça, yumuşakça, uzun bir süre bizleri zorlayarak, 
sonra da yoğun bir dalgalanma

· 
içinde yok olup gide­

rek. B oş karanlık kımıltısız, görünmez bedenlerimiz 
boyunca ağır ağır aktı; onlardan geçti, onları geçti ; 

·belki içlerinden; bilemiyorduk. 
Nereden geliyordu bu soluk; yavaş , yoğun dalga­

lar? Derinliklerde bu yavaş yükseliş kımıltılarını ha­
rekete geçiren hangi basınç veya çekimdi? Anlayamı­
yorduk bunu; yalnızca bizlere dokunuşunu hissede­
biliyorduk, ama onların kökenini ve sonunu bulabil­
mek için duygularımızı keskinleştirdiğimizde başka 
bir şeyin farkına vardık: B üyük akıntıların karanlığın­
da orada bir şey : Sesler. Kulak verdik. İşittik. 

B öylece mekan hissimiz keskinleşti ve bölgesel­
leşti, bir yer hissi oldu. Çünkü ses bölgeseldir, görün­
tü değil. Ses, sessizlikle sınırlanır ve hem mekan hem 
de zaman içinde çok yakınlaşmadıkça sessizlikten 
doğmaz. Bir şarkıcının bir zamanlar durduğu yerde 
dursak da şarkı söyleyen sesi duyamayız; yıllar onu 
akıntılarıyla götürmüş, batırmıştır. Ses kırılgan bir 
şeydir, bir titreşim, hayatın kendisi kadar naiftir. Yıl­
dızları görebiliriz, ama duyamayız onları. Dış uzayın 
boşluğu bir atmosfer, ses dalgalarını aktaran bir eter 
olsaydı bile yıldızları duyamazdık; çok uzaktalar. En 
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fazla, o da dinlersek, kendi güneşimizi duyabiliriz, 
zor duyulur bir fısıltı halinde yanışının heybetli harıl­
tısını, patlayan fırtınasını. 

B ir' deniz dalgası birinin ayağına çarpar: Dünya­
nın öteki ucundaki bir volkan patlamasının şok dalga­
sıdır bu. Ama hiçbir şey duyulmaz. 

Ufukta kırmızı bir ışık titreşir: Uzak ·bir anakarada 
yanan bir şehrin s isli puslu bir yansımasidır. Ama 
hiçbir şey duyulmaz. 

Derin gök gürlemesi ve haykıran tiz sesler yalnız­
ca bir yanardağın eğimlerinde, şehrin dış mahallele­
rinde duyulur. 

İşte böyle, duyduğumuzu fark edince duyduğu­
muz seslerin bayağı yakınımızda olduğundan emin 
olduk. Ama yine de yanılmış olabiliriz. Çünkü garip 
bir yerdeydik, derin bir yerde. Derin yerlerde ses çok 
uzaklara ve çok hızlı gider; tam bir sessizlik vardır 
orada, en küçük ses bile yüzlerce mil öteden duyulur. 

Ve bunlar küçük gürültüler değildi. Işıklar ufaktı, 
ama sesler yoğundu; yüksek değil, ama çok geniş. 
Çoğu kez işitme menzilinin altındaydılar, sesten çok, 
uzun, yavaş titreşimler. İlk duyduğumuz, altımızdaki 
akıntılardan yükselir gibi geldi bize: Yoğun homurtu­
lar, iliklerimize işleyen iniltiler, tıslayan derin tedir­
gin bir fısıltı . 

Sonra, yukarıdan bazı sesler gelmeye başladı ya da 
karanlığın

, 
sonsuz katlarına takılmışlardı; bunlar daha 

da garipti, çünkü musikiydi. Uzaklardan, karanlıktan 
gelen muazzam, davetkar, hazin bir musiki, seslendi­
ği bizler değildik. Neredesiniz ?  Ben buradayım. 

B izlere seslenmiyordu. 
B üyük ruhların sesleriydiler, büyük hayatların, 

yalnızların, yolcuların sesleri. Çağırıyorlardı. Pek sık 
cevap alamıyorlardı. Neredesiniz? Nereye gittiniz ? 

Ama kemikler ve Güney 'in buzul adacıklarındaki 
ak kemiklerin çatıları ve lifleri , kemiklerin uçları 
cevap vermedi. 



Biz de cevap veremedik. Ama dinledik ve gözleri­
mizden yaşlar aktı, tuzlu yaşlar, ama okyanuslar 
kadar tuzlu değil, dünyayı kuşatan zavallı dalgalar, 
büyük hayatların terk edi lmiş yolları kadar tuzlu 
değil; o kadar tuzlu değil, ama daha ılık. 

Ben buradayım. Sizler nereye gittiniz? 
Cevap yok. 
Sadece yukarıya doğru fısıldayan gök gürlemesi.  
Ama cevap vermesek de biliyorduk şimdi, biliyor-

duk, çünkü işitiyorduk, çünkü hissediyorduk. Çünkü 
ağlıyorduk, biliyorduk vardık ve öteki sesleri hatır­
ladık. 

Ertesi gece Max geldi. Ben tuvalette oturup banyo kapısını ka­
patarak v iyola çaldım. Mikrofonun öteki ucundaki FBI adamları, 
tam yarım saat boyu aralıksız solfejler ve ikilik suslar dinlediler, 
ardından da Hindemith'in eşliksiz viyola sonatının enikonu iyi bir 
yorumunu. Banyo çok küçük, yüzeyleri de çok sert olduğu · için 
yaptığım gürültü sahiden korkunçtu. Ses pek iyi değildi , çok fazla 
yankılı,  ama tiz tınısı her yanı dolduruyordu ve gitgide daha yük­
sek sesle çalıyordum. Yukarı kattaki adam bir kez yeri yumrukladı; 
ama ben her pazar sabahı onun sonuna kadar açık televizyonundan 
Tüm-Amerika Olimpiyat Oyunları ' nı dinlemeye mecbur kalıyor­
dum, o da arada bir tuvaletine çıkan Paul Hindemith'i kabullensin 
artık. 

Yorulunca mikrofonun üzerine koca bir yün topağı koydum ve 
yarı sağır bir halde banyodan çıktım. S imon ile Max ateş gibiydi. 
alevleri sönecek gibi değildi. Simon çekim formülleri çiziktiriyor­
du, Max de her zaman yaptığı üzere bir boksör gibi dirseklerini 
aşağı yukarı sallayıp genizden gelen sesiyle "E-lek-tron emisyo­
nu . . .  " diye sayıklayıp duruyordu, gözleri kısılmış, zihni belli ki di­
linden saniyede bilmem kaç ışık yılı fazla hızla işliyordu. Çünkü 
habire baştan başlayıp "e-lek-tron emisyonu . . .  " deyip duruyor ve 
dirseklerini aşağı yukarı sallıyordu. 

İş üstündeki entelektüellere bakmak çok garip oluyor. S anatçı­
lar denli garip. Seyircilerin orada oturup da gözlerini devirip dilini 
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ısuan bir kemancıya veya tükürüğünü biriktiren bir kornocuya ya 
da elektriğe tutulmuş kara bir kediye benzeyen bir piyaniste nasıl 
baktıklarını bir türlü anlayamamışımdır, sanki gördükleri şeylerin 
musikiyle bir ilgisi varmış gibi. 

Alevleri bir kasa karaborsa birayla söndürdüm -yasal olanı 
daha iyi oluyor, ama hiçbir zaman biraya yetecek kadar vesika 
pulu bulamıyorum, yemek yemeden duracak denli  de susamadım 
hiç- ve Max de S imon da yavaş yavaş yatıştılar. Max'e kalsa gece 
boyu kalıp konuşurdu , ama onu kışkışladım, çünkü Simon yorgun 
görünüyordu. 

Radyoya yeni pil takıp çalar halde banyoya yerleştirdim, mumu 
üfledim ve yanına uzanıp S imon ' la konuşmaya başladım; uyuya­
mayacak denli heyecanlıydı . Max ' in,  S imon Kamp'a  gönderilme­
den önce kafalarını kurcalayan problemleri çözdüğünü ve 
S imon'un denklemlerini (Simon 'un deyimiyle) çıplak olgulara 
uyarladığını söyledi;  bu demek oluyordu ki "doğrudan enerji çevri­
mi"ni sağlamışlardı .  Simon, yirmi iki yaşında işin teorik kısmını 
yayımladığından beri on, on iki kişi farklı zamanlarda bunun üze­
rinde çalışmışlardı. Fizikçi Ann Jones teorinin pratikte en basit uy­
gulamasının bir "güneş-kapanı", güneş enerjisini toplayıp depola­
maya yarayan, kimi zenginlerin evlerinde bulunan ABD Güneş 
Isıtaç ' larından çok daha ucuz ve ü stün bir araç kurmak olduğunu 
göstermişti . Ve ipin ucuna yeterince ası lırlarsa geriye çok basit bir 
iş kalıyordu. Şu anda Max ipin ucunu yakalamıştı . 

Simon'un teorisini yayımladığını söyledim , ama tam da böyle 
olmadı. Elbette yazı larının bir tekini bile yayım t at madı, basılı 
halde; Federal Hükümet adına çalışmıyor ve dev l et onayı yok. 
Ama çalışması bilim adamları ve şairlerin Samnı y ' s-dot adını ver­
diği biçimde, yani  el yazımı veya teksir olarak e lden ele dolaştın!- · 
dı . FBI ' ın parmakları mor olan herkesi tut u k l ad ı "' ı n a  da ir  eski bir 
şaka vardır, çünkü ya S ammy' s-dot' ları tek s i r ct nı i1? lc rdir  ya da 
deri hastal ığına tutulmuşlardır. 

Her neyse, o gece Simon ' un başı göğe crın i� t  i . As ı l coşkuyu saf 
matematikte buluyor; ama on yıldan bu yan a teori s i n i  hayata geçir­
mek için Clara, Max ve değerleriyle b i r l i k t L� �a l ı şmaktaydı ve 
somut bir zafer kazanma duygusu da iyi b i r �c d i r , h iç olmazsa ha­
yatta bir kere yaşamal ı in san bunu . 
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Beni temsili kitle sayıp güneş kapanının kitleler için ne ifade et­
tiğini açıklamasını istedim. B ataryadan daha kolay yapılacak bir 
araç yardımıyla güneşten enerji , sağlayabileceğimizi söyledi. Ve­
rimliliği ve depolama kapasitesi öyleydi ki sözgelimi on dakikalık 
güneş ışığı bizimki gibi bir apartmanın yirmi dört saatlik her türlü 
enerj i  ihtiyacını, ısıtma, aydınlatma, asansör, falan dahil ,  karşılaya­
bilirdi hem de kirlenme olmadan; ne katı ne termal ne de radyoak­
tif kirlenme. "Güneşi tüketmek tehlikeli değil mi?" diye sordum. 
Ciddi ciddi yanıtladı -aptalca bir  soruydu, ama çok da değil,  bir 
süre öncesine dek insanlar yeryüzünü tüketmekte de bir tehlike 
görmüyorlardı- "Hayır" dedi , "çünkü madenlerden ve ormanlar­
dan aldığımız, atomu parçalarken yaptığımız gibi enerjiyi çekip al­
mayacak, ağaçların,  otların, yaban güllerinin yaptığı  gibi zaten 
bize doğru gelen enerj iyi kullanacaktık. Buna "Çiçek Gücü diyebi­
lirsin" dedi. Yükseklerdeydi, başı göğe ermişti, güneş ı şınlarının 
sırtına binmişti. . 

"Bizler Devlet ' in malıyız" dedi, "çünkü korporatif devlet güç 
kaynakları üzerinde bir tekel kurmuş durumda ve sürekli yetecek 
güç yok. Ama her isteyen evinin çatısında tüm bir şehri aydınlat­
maya yeter enerji sağlayacak bir jeneratör kurabilir artık." 

Pencereden karanlık şehre doğru baktım . 
"Sanayi ve tarımda merkezileşmeyi tümüyle kaldırabiliriz. Tek­

noloji sermayeye değil ,  yaşama hizmet edebilir. Her birimiz kendi 
yaşantımızı yönetebiliriz. Güç güçtür! . .  Devlet bir makine. Bu ma­
kineni n  fişini çekebiliriz artık. Güç kokuşmadır; mutlak güç mut­
lak kokuşmadır. Ama bu , güç bir bedel karşılığı olduğu sürece ge­
çerli .  Gruplar gücü kendi ellerinde tutabildikleri sürece, fiziksel 
yapabilme gücünü başkaları üzerinde manevi yaptırım gücü olarak 
kullandıkları sürece; bileği kuvvetli olan haklı olduğu sürece. Ama 
ya güç karşılıksız olursa? Ya herkes eşit güçte olursa? O zaman, 
herkes haklı olduğunu göstermek için daha iyi bir yol bulmak zo­
runda kalır." 

"Bay Nobel de dinamiti icat ettiğinde bunu söylüyordu" dedim. 
"Dünyada barış ." 

Güneşin ışıttığı doruktan binlerce metre aşağı kayıp serpişen 
karlar içinde gülümseyerek yanımda durdu. "Ziyafet sofrasındaki 
kafatası ," dedi , "duvardaki el yazısı.  Sakin ol ! Bak, görmüyor 
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musun Pentagon ' da güneş ışıyor, bütün çatılar açılmış, güneş 
gücün koridorlarında ışıyor nihayet . . .  Ve onlar titreşiyorlar, yok 
oluyorlar. Oval Salon'un halılarını otlar bürümüş. Kırmızı telefon, 
faturalar ödenmediği için kapatılmış. İlk işimiz Beyaz Saray' ı  çevi­
ren elektrikli tellerin dışına bir elektrikli tel daha çekmek olacak. 
İçerideki yetkili olmayanların içeri girmesini engelliyor. Dışarıdaki 
de yetkililerin dışarı çıkmasını engelleyecek. .. " . 

Acıydı elbette. Hapisten kimse tatlı çıkmaz pek. 
Ama acımasızcaydı bu, büyük umudu' görmek ve bunun için 

umut olmadığını bi lmek. B iliyordu bunu. Pekala biliyordu . Ortada 
bir dağ o lmadığını biliyordu, rüzgarın tepesine bindiğini biliyordu. 
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Fener yaratıkların minik ışıkları birer birer öldü, 
söndü gitti. Uzaklardan gelen yalnız sesler sustu . 
Soğuk, yavaş akımlar boşandı, boşaldı , arada bir uçu­
rumdaki kaymalarla sarsılır oldu sadece. 

Gene karanlıktı ve kimse konuşmuyordu . B aştan 
aşağı karanlık, dilsiz, soğuk. 

Sonra 
·
güneş doğdu. 

Hatırlamaya başladığımız gündoğumlarına benze­
miyordu; havanın kokusunda ve dokunuşundaki tuhaf 
ve incecik değişim; uyutmaktansa uyandıran, dik 
tutan ve bekleyen susku; boz bulanık, yeni, henüz ya­
ratılmış gibi duran nesnelerin görünümü -doğu göğü­
ne yaslanmış uzak dağlar, kendi ellerimiz, çiğ ve 
gölge dolu yeşi l  çimenler, pencereyi örten perdenin 
kenarındaki kıvrım- ve sonra, insan yeniden gördü­
ğünden, ışığın geri döndüğünden , günün doğduğun­
dan emin olamadan uyanan bir kuşun apansız tat l ı  
ötüşü. Ve sonra koro, tek tek her bir  ses: Bu benim 
yuvam, bu benim ağacım, bu benim yumurtam, bu 
benim günüm, bu benim yaşamım, işte buradayım, 
işte buradayım, hurra bana!  Buradayım !  Hayır, hiç de 
böyle değildi bu gündoğumu. Tümüyle sessizdi ve 
maviydi. 

Hatırlamaya başladığımız gündoğumlarında ışığın 
değil ,  ı şığın dokunduğu her bir nesnenin,  şeylerin, 



dünyanın farkına varılırdı.  Orada olurlardı, gene gö­
rünür olurlardı, sanki görünürlük doğan güneşin bir 
armağanı değil de kendi özellikleriydi. 

Bu gündoğumunda ışıktan başka bir şey yoktu. 
Işık bile yoktu aslında, yalnızca renk: Mavi. 

Onu gösteren bir pusula yoktu . . Doğuda daha par­
lak olmuyordu. Doğu ya da batı yoktu. Sadece alt ve 
üst, aşağı ve yukarı vardı. Aşağısı karanlıktı. Mavi 
ışık yukarıdan doğru geliyordu. Işıltı düşüyordu. Sar­
sıntılı gök gürlemesinin durduğu aşağıda parlaklık, 
morluktan körlüğe geçerek ölüyordu. 

Bizler, doğrularak ışığın düşüşünü seyrettik. 
Bir bakıma, güneş doğuşundan çok havai bir kar 

yağışına benziyordu. Işık, bel l i  belirsiz parçacıklar, 
sonsuz küçüklükte lekecikler halinde, yavaşça alçalı­
yor, silikleşiyor, karanlık bir gecede düşen kar tane­
ciklerinden daha sil ik ve daha ince görünüyordu; ama 

maviydi. Mora çalan, yumuşak, derine işleyen bir 
mavi,  bir buzdağındaki gölgelerin rengi, kardan önce 
bir kış ikindisinde boz bulutlar arasındaki gök kesiği­
nin rengi; yoğunluk olarak soluk, ama renk olarak 
diri : Uzağın rengi, soğuğun rengi , güneşten en uzak 
renk. 

Cumartesi akşamı odamızda bilimsel bir konferans düzenledi­
ler. Clara ile Max geldi, elbette, bir de m ühendis Phil Drum ve 
güneş kapanı üzerinde çalışan üç kişi daha. Phil Drum 'un keyfi ye­
rindeydi, çünkü o şeylerden bir tane, bir güneş hücresi yapıvermiş 
ve yanında getirmişti . Ne S imon ' un ne Max ' in aklına bir tane bile 
yapmanın geldiğini sanmıyorum. Yapılabileceğini bildiler mi bunu 
yeterli görüyor ve başka şeylere dalmak istiyorlardı. Ama Phil be­
beğini binbir fiyakayla kundağından çıkardı ve herkes türlü yorum­
lar yaptı :  "Bay Watson gelip bir bakar mısınız", "Hey, Wilbur uçu­
yorsun yahu ! "  ve "Boktan bir şey bu, Alec, at şunu" ve "Aha, ah 
yakıyor, yakıyor bu be oy oyy", bu sonuncusu Max ' ten geliyordu. 
Phil ,  hücreyi o akşamüstü, saat dörtte, Washington Parkı' nda hafif 
yağmur altında bir dakika süreyle güneşe tuttuğunu anlattı. Batı 
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Yakası 'nda perşembeden beri ışıklar yanıyordu, bu sayede çekin­
meden deneyebilirdik. 

Phil masa lambasının kordununu hücreye bağladı, sonra ışıkları 
söndürdük. Lambanın düğmesini çevirdik. Ampul her zaman oldu­
ğundan iki kat parlaklıkta, tam 40 watt güçte bir ışık saçtı, şehir şe­
bekesi tabii ki hiçbir zaman tam kapasiteyle çalışamıyordu. Hepi­
miz bakakaldık. Altın rengi metalik ayaklı ve plastik abajurlu ucuz 
bir masa lambasıydı. 

"Bin güneşten daha parlak" diye mırıldandı S imon yattığı yer­
den .  

"Sakın," dedi Clara Edmonds, "biz fizikçiler günahı keşfetmiş 
ve öte yakaya geçmiş olmayalım?" 

"Bomba yapmaya yaramaz" dedi Max hülyal ı hülyalı .  
"Bomba ha" dedi Phil Drum aşağılayarak. "Bombaların miyadı 

doldu. Anlamıyor musun, böylesi bir güçle bir dağı yerinden oyna­
tabiliriz. Yani Hood Dağı ' nı tutar, havaya kaldırır ve yine yerine 
koyarız. Antarktika'yı eritir, Kongo'yu dondurabiliriz. B ir kıtayı 
batırabiliriz. ' Bana bir dayanak verin dünyayı yerinden oynata­
yım. '  Pekala Arşimet , işte dayanağın. Güneş." 

"Hay Allah," dedi Simon, "Belle, radyo ! "  
Ban yo kapısı kapalıydı v e  mikrofonun üzerine yün topağını 

koymuştum, ama haklıydı ; bu tonda konuşmayı sürdürecek olurlar­
sa daha fazla parazit gerekecekti . Ben de lambanın berrak ışığında 
yüzlerini seyretmekten hoşlansam da -hepsinin güzel, ilginç, tıpkı 
tahta aletlerin sapları ya da akıntılara karşı duran kayalar gibi çok 
hoş yıpranmış yüzleri vardı- gece boyu konuşmalarını dinlemek is­
temiyordum .  B ilim adamı olmadığım için değil ,  bu hiç fark etmi­
yordu. Ya da söyledikleri şeyleri kabullenmediğim, onaylamadı­
ğım, onlara inanmadığım için de değil .  Sadece konuşmaları beni 
müthiş üzdüğü için. B aşarılmış bir işi,  yapılmış bir keşfi yüksek 
sesle kutlayamadıkları, orada saklanıp fısıldaşmak zorunda kaldık­
ları içi n .  Güneşe çıkamadıkları için. 

Viyolamı alıp banyoya gittim, tuvaletin kapağına tüneyip uzun 
bir dizi sautille çalışması yaptım. S onra Orman Üçlüsü'nü çalmayı 
denedim, ama fazla sertti. Harold İtalya' da' nın solo bölümünü çal­
dım, güzeldi ama ruh halime uymadı . Öteki odada hala bağrış ıp  
duruyorlardı. Doğaçlamaya başladım. 
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Mi minörde birkaç dakika çalmama kalmadı, lavabo aynasına 
düşen ışık titreşip solgunlaşmaya başladı, derken sönüverdi. Yeni 
bir kesinti. Portland Metropolitan Alanı 'na enerj i  sağlayan yirmi 
üç nükleer santrala değil ,  güneşe bağlı olan öteki odanın ışığı ise 
hiç sönmedi. İki saniye geçmeden biri onu da kapattı, böylece 
West . Hills bölgesinde yanan tek ışık olmaktan kurtulduk; mumları 
ha�ırlayıp kibritleri çakmalarını işitebiliyordum . Karanlıkta doğaç­
lamayı sürdürdüm. Işık olmay_ınca, şeylerin sert, parlak yüzeylerini 
görmeyince ses daha yumuşak, daha az karışık geliyordu. Çalmayı 
sürdürdüm,  biçim almaya başladı . Yay inip durdukça tüm armoni 
yasaları hep birlikte şakıyordu. Viyolanın telleri benim sesimin 
akorlarıydı, hüzünle gerilmiş, sevincin tınısına ayarlanmış. Melodi , 
havadan ve enerj iden yaratıyordu kendini ;  vadileri yükseltiyor ve 
dağlarla tepeleri alçaltıyor, düzlükleri sivriltiyor ve çıkıntıları düz­
leştiriyordu. Ve musiki karanlık denize doğru gitti ; karanlıkta uçu-
rumun ötesinde yanlplandı. 

· 
Dışarı çıktığımda hepsi orada oturuyor ve hiç kimse konuşmu­

yordu. Max ağlamıştı . Gözlerinin çevresindeki yaş tanelerinde 
küçük mum alevlerini görebiliyordum. S imon karanlıkta yatağına 
boylu boyunca uzanmıştı , gözleri kapalıydı. Phil Drum , güneş hüc­
resini elinde tutmuş iki büklüm oturuyordu. 

Mandalları gevşetip viyolayla yayı kutusuna koydum,  gırtlağı­
mı temizl-edim. Rahatsız etmiştim . En sonunda "üzgünüm" dedim. 

Kadın lardan b iri konuştu : Rose Abramski , S i m on ' un özel 
öğrencilerinden,  m atematik simgeler dışında pek az laf eden iri­
yarı utangaç bir kadın. "Onu gördüm" dedi ,  "onu gördüm .  Beyaz 
kuleleri, yanlarına çarpan ve tekrar denize geri akan suyu gör­
düm .  Ve on bin yıllık karanlıktan sonra sokaklarda ışıyan güneş 
ışığın ı." 

"Onları duydum" dedi Simon, karanlığın içinden çok alçak bir 
sesle. "Seslerini duydum.;

, 

"Oh, Tanrım ! Yeter! "  diye haykırdı Max ve kalkıp paltosunu 
almadan ışıksız koridora daldı. Basamaklardan indiğini duyduk. 

"Phil ," dedi Simon yattığı yerden, "kaldıracımız ve dayanağı­
mızla beyaz kuleler dikebilir miyiz?" 

Uzun bii sessizliğin ardından Phil yanıtladı: "Bunu yapacak gü­
cümüz var." 
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"Daha ne gerekiyor?" dedi S iİnon. "Daha ne gerekiyor güçten 
başka?" 
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Kimse cevap vermedi. 

Mavi değişti. Daha parlak, daha ışıltılı ve aynı za­
manda daha kalın oldu: Arıl ığını yitirdi. Mavi-morun 
eterimsi aydın lığı turkuvaza döndü, yoğun ve mat. 
Yine de her şeyin artık turkuvaz renginde olduğunu 
söyleyemiyorduk, ç ünkü hala hiçbir şey yoktu. Hiç­
bir şey yoktu, turkuvaz rengi saymazsak. 

Değişim sürdü. Matlık kayboldu, inceldi, yoğun, 
katı renk . yarı saydam, saydam bir hal aldı. Sonra, 
sanki kutsal bir elmas veya bir safir ya da zümrütün 
parlak kristalinin yüreğindeymişiz gibi oldu . 

B ir kristalin iç yapısında olduğu gibi hiç devinim 
yoktu . Ama artık bir şey vardı gfüülecek. Değerli bir 
taşın moleküllerinin.  devinimsiz, zarif iç yapısını gö­

. 
rüyorduk sanki. O düzgün ,  pırıltı lı ,  mavi-yeşil  ışıkta 
düzlemler ve açılar, gölgesiz ve berrak görünüyordu 
etrafımızda. 

Bunlar şehrin duvarları ve kuleleriydi, sokakları, 
pencereleri, kapılarıydı. 

Onları biliyorduk, ama onları tanımadık. Tanıma­
yı göze alamadık. Çok zaman olmuştu.  Ve çok garip­
ti .  Bu şehirde yaşarken düş kurardık. Uzanır yatardık 
geceleri , pencerelerin ardındaki odalarda uyurduk. 
Ve düş görürdük. Hepimiz okyanusu,  derin denizi 
düşlerdik. Düş görmüyor muyduk şimdi? 

Kimi zaman aşağıda, derindeki gürleme ve titre­
şim yeniden harlıyordu, ama hafifti ş imdi, uzaktaydı; 
gürleme ve titreşim ve ateş ve çöken kulelere dair 
anılarımız kadar uzakta, çok eskide, ne ses ne de bel­
lek korkutuyordu bizleri . Onları biliyorduk. 

Safir ışık iyLce parlaklaştı , yeşil,  neredeyse altın ye­
şili oldu. Başımızı kaldırıp baktık. En yüksek kulelerin 
ışığın yayılımıyla parıldayan tepeleri zor görünüyordu. 
Sokaklar ve eşikler daha karanl ık, daha belirgindi. 



Bu uzun, elmas-karanlığı sokaklardan birinde bir 
şey kımıldıyordu: Düzlemler ve açılardan değil eğim­
ler ve yaylardan oluşan bir şey. Hepim iz, yavaşça, 
merakla dönüp baktık ona, kendi devinimimizin, öz­
gürlüğümüzün o yavaş rahatlığıyla. Meşum, güzel bir 
akıntıyla toplanarak, yuvarlanarak, kah hızlı kah du­
raksayarak, sokak boyunca boş bir bahçe duvarından 
bir kapının eşiğine kaydı. Orada, koyu mavi gölgede 
görülmez oldu bir süre. Seyrettik. Bir kapının tepe­
sinde solgun, mavi  bir eğri belirdi . Ardından ikinci 
bir tane geldi ve üçüncü bir tane. Kımıldayan şey 
orada, kapının üstünde asılı kalakaldı, kemiksiz bir e l  
ya da gümüşi kordonların sallanan düğümü gibi,  bü­
külmüş bir parmağıyla kapının üzerinde, kendisine 
benzer ama devinimsiz bir şeyi -bir oymayı- göstere­
rek. Mücevher ışığından bir oyma. Taştan bir oyma. 

Zarafetle ve kolayca, uzun, eğimli uzantı oymalı 
şeklin eğimlerini, sekiz ayağı, yuvarlak gözleri izledi. 
Kendi imgesini tanımış mıydı? 

Canlı şey ansızın eğildi, eğrilerini gevşek bir dü­
ğümle topladı ve sokağa doğru seğirtti , hızlı ve teh­
ditkardı. Ardında bir an daha koyu bir maviden belli 
belirsiz bir bulut belirdi, hemen sonra dağıldı, kapı­
nın üzerindeki oyma şekli açığa çıkardı yeniden : 
Deniz çiçeği,  mürekkepbalığı, h ızlı, koca gözlü , zarif, 
çekingen, özenli işaret bin duvara oyulmuş, sütunla­
rın, kaldırımların, tutamakların, elmas kutularındaki 
süslemelerin, kaplamaların, kakmaların, masaların,  
kapıların şekillerine işlenmiş. 

· B aşka bir sokağın alt kısmında neredeyse ·ilk kat 
pencereleri düzeyinde yüzlerce gümüş tozdan, titrek 
bir bulut çıktı .  Tek bir hareketle karşı sokağa yöneldi 
ve karanlık mavi gölgelerin arasında parıldayıp yitti . 

Orada, gölgeler vardı şimdi . 
B aşımızı kaldırip baktık, gümüş balığın uçuşun­

dan yukarı doğru, mücevher-yeşili akıntıların boşal­
dığı ve mavi  gölgelerin düştüğü sokaklardan yukarı 
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doğru . Kımıldayıp yukarı baktık, özlemle, şehrimi­
zin yüksek kulelerine. Öylece duruyordu çökmüş 
kuleler. 

Orada, yukarıda, mavi değil, mavi-yeşil değil, 
altın rengi giderek parlaklığı artan bir ışıltıyla parlı­
yorlardı. Çok, çok yukarılara yoğun, değirmi, titrek 
bir parlaklık uzanıyordu: Deniz yüzeyine vuran güne­
şin ışığı. 

Buradayız. Parlak çemberden yaşama atladığımız­
da, su boşalacak ve kulelerin beyaz kenarlarına çarpa­
cak ve dik sokaklardan denize geri akacak. Su,  koyu 
saçlarda� koyu gözlerin kapaklarında parıldayacak ve 
kuruyup beyaz, ince bir tuz şeridine dönü şecek. 

B iz buradayız. 
Kimin sesi? Kim seslendi bize? 

On iki gündür benimle birlikteydi. 28 Ocak günü Sağlık Eğiti­
mi ve Sosyal Güvenlik Bürosu 'nun adamları geldi ve tedavi gör­
meksizin hastalık geçirip işsizlik tazminatı almakta olduğuna göre 
onun bakımını devletin üstlenmesi ve onu iyileştirmesi gerektiğini,  
çünkü sağlığın demokratik bir toplumun fertlerinin vazgeçilmez 
haklarından biri olduğunu söylediler. Simon hastaneye yatırılma 

' belgelerini imzalamayı reddedince onun yerine Sağlık Başmüdürü 
imzaladı . Ayağa kalkmayı reddedince iki polis onu yataktan çekip 
kaldırdı .  Onlarla boğuşmayı denemeye kalktı. Sağlık memuru ta­
bancasını çekip direnmeyi sürdürürse sosyal güvenliğe karşı geldi­
ği için onu vuracağını  ve beni de Devlete karşı komplo kurmaktan 
tutuklayacağını söyledi . Arkamdan ellerimi kavramış olan adam da 
istedikleri anda beni,  çekirdek aile oluşturma niyetiyle izinsiz ha­
mile kalmak suçundan tutuklayabileceklerini söyledi . O zaman 
S imon kurtulmaya ç alışmaktan vazgeçti . Bütün çabası bu nun için­
di zaten,  amacı onlarla kavga etmek değil ,  sadece ellerinin serbest 
kalmas ıydı. Bana baktı; onu alıp götürdüler. 

Salem 'deki federal hastanede kalıyor. Normal bir hastanede rrii 
yoksa ruh hastalıkları koğuşunda mı olduğunu bir türlü öğrenemedim. 

Dün ,  radyoda gene Güney Atlantik ve Batı Pasifik ' te yükselen 
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kara kütlelerinden söz ediliyordu . Ertesi gece, Max ' lerde jeofizik 
basınçları, kayma ve yarılmaları anlatan bir TV programı seyret­
tim. ABD Jeodezik Hizmetler Dairesi kentte bir sürü ilan asmış; en 
çok göze çarpan da üzerinde ''Bizim hatamız değil" yazan ve Ore­
gon 'da geçen ay Kaliforniya ' da olduğu gibi büyük bir deprem ve 
kayma olsa bile Portland'ı etkilemeyeceğini ya · da olsa olsa batı 
banliyölerini etkisi altına alacağını gösteren şematik bir haritayı 
işaret eden bir kunduz resmi  ç izili büyük bir ilan panosu . Haberler­
de de bir zamanlar Miami ' nin bulunduğu yere nükleer bombalar 
atarak Florida' daki gelgitleri önlemeyi planladıkları söylendi. 
Sonra da denizi doldurarak Florida' yı yeniden anakaraya bağlaya­
caklarmış.  Şimdiden, dolgu alanlarında konut gel iştirme projeleri 
ve emlak alım-satım ilanları boy göstermeye başladı. B aşkan, Co­
lorado, Aspen ' de bir mil yüksekteki Beyaz Saray 'da kalıyor. Pek 
işine yarayacağını sanmıyorum. Willamette taraflarında yüzer 
evler 500.000 $ ' a  gidiyor. Portland'dan güneye kalkan ne tren var 
ne de otobüs ,  çünkü geçen haftaki sarsıntılar ve toprak kayması 
bütün otoyolları fena halde tahrip etmiş, bu yüzden Salem' e yürü­
yerek gidebilir miyim, ona bir bakmak gerekiyor. Hood Dağı 
Vahşi Yaşam Haftası için aldığım sırt çantası hala duruyor. Şubat 
ayına ait Federal Eşit Pay Süper Değerde Yeşil Damgalı asgari 
tayın vesikamla kuru fasulye ve kuru üzüm aldım; vesikanın tama­
mı ancak yetti ;  Phil  Drum güneş hücresiyle çalışah küçük bir kamp 
ocağı yaptı benim için. İspirto ocağını almak istemedim, çok yer 
tutuyor, viyolamı da taşıyabilmek istiyorum. Max bana yarım şişe 
konyak verdi. Konyak bittiğinde bu defteri şişeye tıkıp ağzını s ıkı 
sıkı kapayarak S alem yolundaki tepelerde bir yere bırakmayı düşü­
nüyorum. Suyla ağır ağır kaldırılacağını, sonra karanlık denize gö­
müleceğini düşünmek hoşuma gidiyor. 

Neredesiniz? 
B iz buradayız .  S iz nereye gittiniz? 
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Kazazede Bir Yabancının 
Derb Kadanh' ına Sunduğu ilk Rapordur 

Yapmamı istediğiniz şey, yüce efendim, kesinkes olanak dışıdır. 
Bir insan bir dünyayı n�sıl betimleyebilir? Evet, büyük bir daireyi 
ç izmek için küçük bir kalem kullanılır, ama bu dairenin çemberi­
nin egimi bir kulenin tepesine ç ıkı lsa bile çizilemeyecek kadar bü­
yükse o zaman kalem daha görevine başlar başlamaz bitmez mi? 
Bir ses kaç tonda çıkabilir? Tek bir kayayı bile nasıl betimleyebili­
rim, hem hangi kayayı betimleyeceğim. Ş imdi lafa Arz, dokuz ge­
zegenli bir s istemde üçüncüdür ve orta büyüklükte , sarı, yaklaşık 
93 m i lyon mil mesafedeki bir güneşin etrafında 365 günlük bir sü­
rede ve kendi etrafında da 24 saatte dönmektedir ve bir de yol ar­
kadaşı Ay vardır diye girsem, altı üstü bir yılın bir yıl, bir ayın bir 
ay ve bir günün bir gün olduğu nu söylemiş olmaz mıyım ve bu da 
zatıalinizin malumu deği l midir? 
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Ama değil mi ki benden istemiş olduğunuz şeyin mümkün ol­
madığını bildiğinizi ve de bunu alay için veyahut zorbalıktan sor­
madığınızı biliyorum, o halde ne söylersem söyleyeyim sonunda 
cevabımın bir arpa boyu ileri götürmeyeceğini bildiğinizi bilerek 
cevap vermem icap eder: Bağışlayınız. 

Biraz evvel, tırmanılması gereken bir dağ zirvesi gibi karşımda 
duran bu muazzam göreve göz ucuyla şöyle bir baktığımda birden 
anladım ki isteğinizin ardında yatan daha derin bir amaç var belki 
de. Kendi dünyamı size betimlememi isterken sanmıyorum ki benim 
dünyam hakkında malumat elde etmek isteyesiniz. Belki de sözle­
rime değil, sözlerimin arasında yer alan ve size, sizin dünyanız hak­
kında pek çok şey öğretecek sessizliklere kulak vermektir niyetiniz. 
Eğer söz konusu olan bu ise bir itirazım yoktur; bilakis böyle bir 
düzenlemeyi tercih ederim. O halde görevim, dünyamı bütün dünya­
lar için geçerli olabilecek genel terimlerle, astronominin, fiziğin, kim­
yanın, biyolojinin , vesairenin diliyle betimlemek deği l ,  bilakis tekil 
ve gelip geçici, tesadüfi ve özel olan üzerinde durmaktır; çiçek açan 
bitkiler sınıfını tasvir etmek değil ,  ılık, sisli bir eylül akşamında şe­
hirlerin ışıklarıyla çevrili büyük bir körfeze bakan bir balkonda 
açmış Cecile Bruner gülünün kekremsi kokusundan söz etmektir; 
zekanın evriminin veya insanl ık tarihinin akış ının anahatlarını çiz­
mek değil, ama belki de, uzun uzun büyük halam Elizabeth ' i  anlat­
maktır size. Öncülerin, Büyük Ovalar, Kayalık Dağlar, Sierra, Pasi­
fik Kıyısı boyunca giriştiği gezilerle doruğuna ulaşıp son bulan, beyaz 
insanların batıya ettiği göçe dair h içbir tarihsel anlatı ,  hatta ayrıntı­
lı inceleme, sizi büyük halam Elizabeth ' in varoluşunun gerekliliği 
hakkında kuşkuya yer bırakmaksızın ikna etmeye yetmeyecektir. 
Bu anlatıyı, Wyoming'e yerleşen her bir ailenin kaderleri gibi ay­
rıntıları kapsayacak kadar genişletsem dahi büyük halamın varolu­
şu hala tesadüfi görünecektir. Ancak onu, onun yaşamını, onun 
ölümünü tasvir edecek olursam varoluşunun m utlak gerekliliği 
hakkında küçük bir fikir sahibi olabilirsiniz ve o zaman sise bürün­
müş muazzam bir deniz kıyısında son bulan bin yıllık göç hareketi­
ni belki bir ölçüde kavrayabilir ve bu şekilde kendi halkınızın eski 
göçleri veya halkınızın tarihinde hiçbir göç hareketinin olmayışı ya 
da yenilginin doğası veya kendi büyük halanızın karakteri veya 
kendi ruhunuz hakkında yeni bir anlayış elde edersiniz belki. 
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Lordum,  görüyorum ki mazeretler bulmak veya lafı uzatıp dur­
maktansa büyük halam hakkında konuşmak için hiç beklenmedik 
ve hoş bir fırsat bağışladığın ız için teşekkür edip derhal başlamam 
gerekiyor. Terra Yıldızlararası Filosu'ndan bir geminin ikinci su­
bayına pek sık bağışlanan bir fırsat değil bu. · 

Ama büyük halamı anlatarak başlayacağımı sanmıyorum. Zor 
bir konudur o ve tırmanmam gereken ürkütücü dağlara (onların zir­
velerinden hangi sislere bürünmüş okyanus görünür acaba?) şöyle 
bir göz atacak cesareti topladığımda anladım ki nereden başlayaca­
ğım hiç fark etmiyor ve o lgulara s ıkı s ıkıya bağlı kalmam da ge­
rekmiyor. Size ne anlatırsam anlatayım, cümlelerimin arasındaki 
sessizliklere kulak veriyorsanız eğer hakikati duyacaksınız. Musi­
kide o lduğu gibi, ritmi ,  seslerin ve sessizliklerin sıralanışını yaka­
ladınız mı melodiyi duyarsınız. Ne var ki benim şarkı söyleyebile­
ceğim tek bir melodi var. Öyleyse bir peri masalıyla başlayayım. 

Evvel zaman içinde bir şehir vardı. Tüm çağların diğer tüm şe­
hirleri ve yerleri birbirine benzerdi birçok yönden. Bu şehir birçok 
yönden hiçbirine benzemezdi; yine de bir şehir idesini hepsinden 
daha çok dile getirirdi. Burada, hemen hemen aynı oranda kuşlar, 
kediler, insanlar ve kanatl ı aslanlar yaşardı . Aslanların hepsi 
okuma yazma bilirdi. Pençesinde bir kitap taşımayan bir aslanın 
görüldüğü pek nadirdi. Kediler okumasını bilmezdi, ama çok me­
deni leşmişlerdi. Dışarıdan birinin girmesi çitlerle önlenmiş gölgeli 
bir bahçenin mazıları arasında dinlenen büyük bir aile topluluğunu, 
veya şehir meydanında ay ışığı vurmuş taşlar üzerinde sarmanla­
rın bir ayin toplantısını veya duman rengi ipeksi bir dişin in  dam­
dan dama yavaş yavaş ilerlemesini gözleyen biri , şehrin kediler 
için kurulmuş olduğunu, hatta ve hatta burada yaşama sanatının 
onlar tarafından mükemmelleştirildiğini düşünebilirdi pekala. Ama 
bir aslana bakar bakmaz bunu sorgulamak zorunda kal ırdınız; zira, 
biçim ve hatlarıyla kedilere ne kadar benzeseler de aslan ların mü­
kemmel sükuneti, kadirşinas bir gurur ve bilinçli bir hakimiyet ser­
gileyen genel ifadeleri kesinlikle yalın bir mutluluğu aşan , nere­
deyse coşkuya yaklaşan bir zihin halini gösterirdi. Bir köprünün 
altında gazoz şişeleri ve çürük portakallar arasında sürüklenen bir 
kedi ölüsü görebilirdiniz, ama bu hüzünlü sahneden başııı ızı kaldır­
dınız mı kemerin üzerinde güzelim sert bakış larıyla yürüyen bir as-
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lanın attığı adımları görürdünüz, taştan kanatlanysa kapanmış olur­
du, uçabileceği daha iyi bir yer mi vardı ki? 

Kolayca anlamışsınızdır, kuşlar şehrin en az mutlu sakinleriydi. 
Çoğu kafeslerde yaşardı. Yoo, bu mahkumlar hiç de mutsuz görün­
mezlerdi, gerçi, dar yollar boyunca şafaktan geceye dek Vivaldi 
tarzı süslü kadanslar şakır, kuş yemlerini didikler, ferah kafeslere 
asılı Noel ağacı süslerindeki küçük fırdöndülerde yansımalarını 
hayran hayran seyrederlerdi. Ama yine de kafeste yaşarlardı işte. 
Güvercinler özgürdü, yarı aç, yarı tok dilenciler ne kadar özgür sa­
yılabilirse o kadar. Her gün bahşiş verileceğini bildiren çan sesle­
rine koşarlar, bahşişler arasında da daha fazla bahşiş için turistlerin 
etrafında dolanırlardı. Belki de oy hakkı alınmış, bağımlı yaratıklar 
statüsüne düşürülmüş olmaya duydukları h ınç yüzünden, tüneye­
cek çok az ağaçları, kaçacak çok az tehlikeleri kalması yüzünden 
kapıldıkları gizemli hiddet yüzünden öylesine aşındırıcıydı bokları. 
Motifleri ne olursa olsun, güvercinler oymaların, kakmaların, süs­
lemelerin dayanıksız taşlarına ısrarla ve acımasızca s1çarak şehrin 
dokusundaki en güzel unsurları yok ediyorlardı. Aslanlar bile kaça­
m�yorlardı güvercinlerden. Ancak bu yıkım işinde, insanlar kat be 
kat geçiyordu güvercinleri; yakındaki anakarada kurulu fabrikala­
rından sınıf bilinci en yüksek güvercinin aşındırma gücünü kat be 
kat aşan dumanlar saçıyorlar ve motorlu tekneleriyle, şehir yıkılıp 
gitmeden onu batırmaya çabal ıyorlardı. 

Venedık ' i  diğer şehirlerden en açık biçimde ayırt eden ve bir 
yandan da onların hepsini , her birini örnekleyen ve betimleyen ni­
telik kuşkusuz o kırı lganlığıydı .  

Bir  şehir, şaşaalı, eski, kalabalık, aktif, binlerce dolu dolu 
yaşam barındıran şehir bir güvercin -veya motorlu tekne- ya da bir 
gaz püskürmesi yüzünden yok o lacak ha? Ne saçmalık! 

Peki o zaman şehirleri yok eden şey nedir? O koca şehirler niye 
yıkılmış? İyice bakın isterseniz, bulup bulacağınız oyuncak bir at 
olacaktır; pirinç bir anahtar; şarap içip gevezelik eden birkaç adam; 
bir hava değişikliği; birkaç İspanyolun gelmesi . Yani hiçbir şey. Bir 
güvercin, motorlu bir tekne. Geiger sayacındaki bir tık sesi. 

Demek ki Venedik' ten alınacak ilk ders ölümlülüktür. 
Almanlar ve Kuzey ' den gelen diğer barbarlar (şehir 

'
oldum 

olası Almanlar tarafından istila edilmiştir ve aslında Langobardlı 
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turistlerin saplantılı ziyaretlerinden kurtulmak için -uzun vadede 
fos çıkmış bir çabadır bu- lagünün en derin yerinde kurulmuştur) 
tarafından yanlış anlaşılan bu apaçık, dobra dobra mesaj Töton dü­
şüncesinin tüm o muhteşem hödüklüğü ile şöyle yorumlanmıştır: 
Güya Venedik alışılmıştan daha ölümlü bir şehir olduğundan bir 
ölüm şehridir, ölümün şehridir, hastalığın, kokuşmanın şehridir, 
sağlıklı bir iş hayatı olmayan bir şehirdir, güvercinleri gibi ziyaret­
çilerin sırtından geçinen bir şehirdir, hastalıklı, yüksek ateş yüzün­
den görülen sanrıların şehridir, yaşını başını alriuş kulamparaların 
ölmeye gittikleri yerdir. Elbette zırvadır bunlar. En ölümlü olan 
şey en canlı şeydir. Dünyada bir yer daha yoktur ki yaşamın yeşil ,  
güzel ,  karanlık dalgaları o kadar yükseklere çıksın, insan yaşayan 
kuşların , kedilerin ,  aslanların ve yürüyen, konuşan, şarkı söyleyen, 
bağrışan, metal alaşımları bir aşağı bir yukarı sallayan, yemek pişi­
ren, kahvaltı eden, evlenen, cenazelere katılan , oradan oraya Coca­
Cola ve kabak tekneleriyle Coca-Cola ve kabak taşıyan, nutuk 
atan, radyo dinleyen, müzik aletleri çalan, büyük katedralin kapıla­
rı önünde bir aşağı bir yukarı inip çıktıkça karanlıkta ateşböcekleri 
gibi ışıldayan elektrikli ya-yolar satan, okulu kıran, futbol toplarını 
tekmeleyen, boğuşan, balık tutan, öpüşen, göstericilere gözyaşı 
bombası fırlatan, gösteriler yapan,  renkli camdan inanılmaz kırıl­
ganlıkta köpükler üfleyerek · yaşam-süresi beklentilerini kısaltan , 
vesaire vesaire yapan, başka bir deyişle yaşayan insanların varlı­
ğından böylesine haberdar olsun .  Eğer ölüm arzusuna kapılmış 
yaşlı bir Alman kulamparası olsaydım ben, kendimi tam bir aptal 
gibi hissederdim V enedik ' te. Vallahi de. 

Venedikli iki kadının , yeşil bir kanalın basamaklarında, yirmi 
dakika boyunca h iç durmaksızın türlü ayrıntılar ve muazzam bir 
tutkuyla elektrikli mikserlerin çeşitli markalarının niteliklerini tar­
tışmalarına kulak misafiri oldum.  Bu konuşmada hiç de ölümün 
kokusunu taşıyan, hummalı bir esriklik yoktu . Nitekim, orada ya­
şamın öylesine güçlü olmasının bir nedeni şu ki, onu işitebiliyorsu­
nuz. Başka şehirlerde motorların sesi boğar o sesi . Başka şehirler­
de bütün işiteceğiniz m otorların çıkardığı gürültüdür. Venedik' te 
işiteceğiniz ise çoğunlukla insanların çıkardığı gürültüdür. B ir de 
kuşların, bir de aşık oldukları zaman kedilerin; aslanlara gelince sö­
zünü etmeye değer bir gürültü çıkarmaz onlar, yine de ellerinde tut-
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tukları kitap hafifçe Pax tibi, Marce, Evangelista meus der. Velhasıl 
Venedik'in sessizliği tahayyül edilebilecek en gürültülü sessizliktir. 

Dışarıda, yıldızlar arasındaki boşluğa çıktığım ve bu boşluğa 
kulak verip de dehşete kapıldığım zamanlarda (hayatında hiçbir 
zaman bir uzay gemisiyle yolculuk etmemiş olmasına karşın Pas­
cal 'ın sözünü ettiği) o ezici dehşetten kurtulabilmek ve rahatlamak 
için bir yol bulmuştum:  Sabahın erken saatlerinde Venedik'te bir 
otel odasında uyandığımı düşünürdüm. Başlarda dingindir, derin 
bir dinginlik, durgun,  sisli, mav imsi-yeşil lagünün dinginliği, köşe­
deki evlerin taş du.varları arasındaki küçük kanalın dinginliği. B ili­
rim ki bu dinginlik içinde otel girişinin yakınındaki köprünün aksi 
suya duşereic �ükemmel eğrili bir çember oluşturur. O köprünün 
ötesinde bir başka köprü vardır, onun ötesinde bir başkası, her biri 
kendi yansımasının üzerinde yükselir: Hava, su, taş, cam, bir. 
Cumbalı pencerenin dışındaki taşlar üzerinden bir güvercin kalkar: 
Oocooloo roo. İlk ses budur; bu ve güvercinin çırptığı kanatların­
dan gelen belli belirsiz bir rüzgar esintisi. Otel girişinin berisindeki 
sokaktan ayak sesleri gelir, kemerli köprüden geçer, duyulmaz 

· olur: İkinci ses ya da seslerle sessizliklerin düzeni. Aşağıda, otelin 
arka bahçesinde birisi bir caniı kırar. Venedik otellerinin arka bah-

. çelerinde sabahları hep cam kırarlar; belki bir şafağı selamlama tö­
renidir, belki de salaş dükkanlarda evvelki gün turistlere satama­
.dıkları zücçaciyeden kurtulmanın bir yolu: Bilemiyorum. Belki de 
Venedik'te böyle bulaşık yıkıyorlardır. İrkiltici bir ses, ama musi­
kiden yoksun değil, ardından yüksek perdeden bir sövgü ve bir 
kahkaha. Artık hijyenik boşluğun korkularından kurtu lmuşumdur. 
Aşağıdaki bahçed�, camları si lerlerken bir radyo çalmaktadır. 
Köprülerden birinin üstünden birisi başka bir köprüdeki birisi ne 
pek anlayamadığım Venedik ağzıyla bir şeyler söyler bağırarak 
ve derken Campanile 'nin  büyük çanları ve üç mahalle  kilisesi­
nin küçük çanları hemen hemen aynı anda m ahalle s akin lerini 
sabah ayinine çağırmaya başlar. Her şeyiyle musikidir ve yaşam 
şehrinin derin, olağandışı sessizliğini dinleyerek kendi sahamın gü­
venliğini duyumsarım. 

Orada doğmadım ve orada hiç .yaşamadım. "Kendi saham" der­
ken beysbol oyunundan alınma bir eğretileme kullanıyorum. 

Venedik'e dört kez g ittim, her seferinde dört günlüğüne. Her 
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seferinde su daha da azalmıştı. 
Ş imdi bana kestirmeden ( aynen yeryüzünü anlatmamı isterken 

yaptığınız gibi) soracak olursanız, acaba yeryüzüne dönmek ister 
miyim ve istersem eğe r  neden isterim diye, cevabım şu olacaktır: 
"Evet: Venedik' i  kışın görmek için." Onu sadece ilkyazın sonunda 
gördüm ,  bir de yazın. Kışın, diyorlar ki, müthiş soğuk olurmuş ve 
müzeler yaz mevsiminden daha sık kapalı tutulurmuş, bu yüzden 
Titian ve V eronese ' in kızıl  ve altın rengi alevleri ile ısınamazmış­
sınız. Beyaz sis, taşlar arasından sızarmış. Kış fırtınalarında St. 
Mark Meydanı 'nı, tavanı opalimsi gökyüzü olan o tarih boyunca 
yapılmış en sevimli yaşam mekanını  sık sık su basarmış.  Katedral 
bile deniz tarafından istila edilir, dalgalar ve mozaiklerin parça 
parça ve pırıl pırıl yansımaları iç içe geçer, beş altın kubbe dubalar 
üzerinde balonlar gibi yüzer, Neptün ' ü n  dört bronz atı sıla kokusu 
alıp homurdanır ve huysuzlanırmış .  Kuşkusuz aslanlar da kapal ı 
kanatlarını oynatma zahmetine bile katlanmadan ilgisiz ve aksi bir 
onaylama ile yukarı bakarlarmış.  Gondollar da herhalde, şerit şerit 
boyalı palaİnarları�dan bağlamp suda salınıp durmuşlar, belki de 
bir kenara çeki lip suya gömülmüş yüzer evlerin tavanlarına çarp­
mışlardır; yoksa atların ve altın balonların, Melek ve Üç Krallar 
Alayı ' nın, 1 903'te yıkılıp yeniden dikilen çan kulesinin, sığ, soğuk, 
boz dalgalar arasında gündelik nafakalarını bulmak için soluk solu­
ğa koşuşan güvercinlerin aşağısındaki büyük meydana mı çıkmış­
lardır? Akşam, dalgaların altında, elektrikli yo-yolar yanıp sönerek 
çoktan boğulmuş Langobardların hayaletlerini çağırmış mıdır? 

Kış ve yaz, gondollar karadır. Çok eskiden bir şeyin yasını tut­
mak için karaya boyanmışlar -kaybedilen bir savaş, Cumhuriyet' in 
yıkılışı, bir bebeğin ölümü- gondolların neden yasa girdiğini hatır­
lamıyorum. İnsanların yaptığı en zarif teknelerdi onlar, beni buraya 
getiren tekneden bile zarif. Titreşen gölgeler arasından teknesini  
balkonların ve kemerli köprülerin altında uzanan dar kanalın ucun­
daki güneş ışığına süren gondolcunun uyarıcı haykırışı yumuşaktı 
yine de taş ve su yol lar boyunca duyuluyordu: "Hoy-y-y" diye ba­
ğırırdı ve köprülerin güneşin ısıttığı böl ümlerinin düzlemleri üstün­
deki kediler ve aslanlar dinlerler ve hiçbir şey söylemezlerdi,  lor­
dum, tıpkı şimdi sizin yaptığınız gibi . 
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Akasya Tohumlarının Yazarı 
Hayvandilbilinıi Derneği Bülteni'nden Diğer Seçmeler 

\ 

KARINCA YUVASINDA BULUNAN EL YAZMALAR! 

Mesajlar, karınca kolonisinin en derin katlarından birinden açılıp 
uzanan, dar ve düzensiz bir tünelin ucunda, yan yana, bir sıra oluş­
turacak biçimde dizilmiş kuru akasya tohumlarının üzerine salgıyla 
yazılmış olarak bulunmuştur. Araştırmacıların ilk dikkatin i çeken 
tohumların düzgün sıralanışı olmu ştur . 

Mesajlar bölük pörçüktür ve çeviri de yaklaşık ve büyük ölçüde 
yoruma dayalıdır; ama metin b izce bilinen diğer hiçbir karı nca dili 
metnine benzerlik göstermediğinden oldukça ilgi çekici görünmek­
tedir. 

67 



1 -13. Tohumlar 

Dokunaçlara dokunma[m] . vurma[m].  Kuru tohumlar üze­
rine ruhu[mu]n tatlılığını akıt[ırım] .  [Ben] ölünce buluna­
bilirler. Dokun [uyorum] bu kuru ağaçlara! Seslen[iyorum] ! 
[Ben] burada[yım] ! 

Bu pasaj şu şekilde de okunabilir: 

Dokunaçlara dokunma. Vurma. Kuru tohumlar üzerine 
ruhu [nun] tatlılığını akıt. [Sen] öldüğünde [başkaları] bula­
bilirler. Dokun bu kuru ağaçlara. Seslen: [Ben] burada 
[yım] !  

Bilinen hiçbir karınca lehçesinde üçüncü tekil ve  çoğul şahıs ile 
birinci çoğul şahıs dışında şahıs zamiri ve çekimi bulunmamakta­
dır. Bu metinde de fiillerin yalnızca kök biçimleri kullanılmıştır;• 
bu nedenle söz konusu pasajın bir otobiyografi mi yoksa bir mani­
festo olarak mı yazıldığı anlaşılamamaktadır. 

14-22 . Tohumlar 

Uzundur tüneller. Tünelsizler daha uzun. Hiçbir tünel tü­
nelsizin sonuna varamaz. Tünelsiz, on gün (yani sonsuza 
kadar) gideceğimiz yoldan daha öteye gider. Şan olsun! 

"Şan olsun !"  şeklinde çevrilen işaret geleneksel
· 
"Şan olsun 

Kraliçe 'ye ! "  veya "Yaşasın Kral içe !"  veya "Kraliçe Varol ! "  sela­
mının ilk yarısıdır. Ancak "Kraliçe" anlamına gelen sözcük/işaret 
atlanmıştır. 

23-29 Tohumlar 
Nasıl ki yabancı-düşman karıncalar arasına düşen karınca 
öldürülür, karıncasız karınca da ölür, ama karıncasız olmak 
bal peteği kadar tatlıdır. 

* İngi l izce metinde fi i l lerin yal nızca köklerini kul lanmak mümkün, ama Türkçede 
bi rkaç ek ku l lanmak zorunda kaldık. (y.h .n . )  
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Kendisininkinden başka bir koloniye sızan bir karınca genellik­
le öldürülmektedir. Diğer karıncalardan ayrı düştüğünde de birkaç 
günden fazla yaşayamaz. Bu pasajdaki güçlük "karıncasız" sözcük/ 
işaretindedir. Bunun karınca dilinde "yalnız" sözcük/işareti anla­
mına geldiğini sanıyoruz. 

30-31 . Tohumlar 
Yumurtaları ye ! Yükseklere çıksın Kraliçe! 

3 1 .  tohum üzerinde bulunan bu cümle yoğun tartışmalara konu 
olmuştur. Önemli bir sorundur bu, zira bundan önce gelen tüm to­
humlar ancak bu son söz ışığı 8rltında anlaşılabilir. Dr. Rosbone, 
kanatsız nötr-dişi bir işçi karınca olan yazarın umutsuzluk içinde 
kanatlanmayı ve yeni bir Kraliçe ile birlikte yukarı uçarak yeni bir 
koloni kurmayı arzuladığını ileri sürmektedir. Metnin bu biçimde 
yorumlanması mümkün olsa da biz metnin içeriğinde bunu destek­
leyen hiçbir şey olmadığı kanısındayız. Özellikle de bir önceki, 30 
sayılı tohumda yazılı "Yumurtaları ye ! "  cümlesi. Bu okuma şaşırtı-
cı olsa bile tartışma götürmez. 

· 
3 1  sayılı tohum üzerinde doğan karışıklığın "yüksek" kavramı­

nın etnosentrik bir yorumundan kaynaklandığını söylemeye cüret 
edeceğiz. Bizler için "yüksek, yukarı" iyi bir yöndür. Ancak bir ka­
rınca. için aynı şey söz konusu değildir. "Yukarısı" yiyeceğin geldi­
ği yerdir, burası doğru; ama "aşağı" da güvenliğin, huzurun,  sıla­
nın bulunduğu yerdir. "Yukarı" kavurucu güneştir; donduran 
gecedir; tünellerin korunağından yoksun kalmaktır; sürgündür; 
ölümdür. Bu nedenle kendi tünelinin yalnızlığı içindeki bu garip 
yazarın eline geçirebildiği araçlarla bir karıncanın düşünebileceği 
en büyük laneti ifade ettiğini varsayıyoruz. Bu yüzden 30-3 1 .  to­
humların, insan terimleriyle, doğru karşılığı şudur: 

Yumurtaları ye ! Yerin dibine batsın Kraliçe! 

Elyazması ilk bulunduğunda, 3 1 .  tohumun yanında küçük bir 
işçinin ezilmiş vücudu bulunmuştur. Büyük bir ihtimalle koloninin 
askerlerinden birinin dişleriyle kafası gövdesinden koparılmıştır. 
Müzikal bir diziye benzer biçimde, dikkatle düzenlenmiş tohumla-

69 



ra dokunulmamıştır. (Asker kastından karıncaların okuma-yazması 
yoktur; bu yüzden asker yenilebilir çekirdekleri çıkarılmış faydasız 
tohumlarla ilgilenmemiş olabilir. ) Akasya Tohumları' nın Yaza­
rı 'nın ölümünden b ir süre sonra, komşu karınca yuvası ile yapılan 
savaş sonucunda kolonideki tüm karıncalar ölmüştür. 

- G.D 'Arbay, T.R. Bardol 

BİR KEŞİF GEZİSİ DUYURUSU 

. Penguen dilini okumakta karşılaşılan büyük zorluklar su altı ka­
merasının kullanımıyla büyük ölçüde hafiflemiştir. Fi lm üzerinde, 
hiç olmazsa yazının bulanık sekanslarını tekrarlamak ve yavaşlat­
mak mümkün olmakta, sürekli tekrar ve sabırlı bir çalışma yardı­
mıyla bu zarif ve canlı edebiyatın birçok öğesi anlaşılabilmektedir. 
Ne var ki, nüanslar ve belki de öz, bize daima uzak kalmak duru­
mundadır. 

Yazıtların, Yabankazı dil i  ile uzaktan akrabalığını göstererek 
Penguencedeki kapsamlı i lk sözlüğün hazırlanmasını mümkün 
kılan Profesör Duby olmuştur. Daha önce Yunusça ile kurulan ben­
zerlikler pek yarar sağlamadığı gibi araştırmacıları da yanl ış sonuç­
lara götürüyordu. 

Neredeyse yalnızca kanatlar, boyun ve hava ile yazılan bir yazı­
nın güdük boyunlu , yüzgeç kanatlı bu su-yazarların ın şiirin i  açıkl ı­
yor oluşu gerçekten garip görünmekteydi. Ancak, penguenlerin 
aksi yönde tüm kanıtlara rağmen aslında birer kuş olduklarını dü­
şündüğümüzde bu kadar garip gelmemektedir. 

Yazılarının biçim olarak Yunus di line benzemesi içerik bakı­
mından da benzerlik taşıdığı anlamına gelmez. Gerçekten de böyle 
bir benzerlik yoktur. Aynı olağandışı k ıvrak zeka, çılgın mizah kı­
vı lcımları, yaratıcılık ve eşi bulunmaz zarafet h iç kuşkusuz göze 
çarpmaktadır. Balıklar a leminin sayı ları binleri bulan edebiyatında 
böylesi bir m izaha pek nadir rastlanmaktadır ve bu da çoğu kez 
basit ve i lkel bir türdendir; Köpekbal ığıyla Hani Balığı ' nı n  mul1te­
şem zarafeti tüm Balina  ve Yunus yaz.ı tlarındaki coşkun dirimsel ­
likten çok farklıdır. Coşku , canlılık ve m izah , tüm Penguen yazar­
larında ve hatta Fok auteur' lerin in  en iyi lerinde görü len ortak 
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özelliklerdir. Vücut ısısı bir bağdır. Ama beynin ve rahmin yapısı 
bir engel oluşturmaktadır ! Yunuslar yumurtlamazlar. Bu basit ol­
guda dünya kadar farklılık yatmaktadır. 

Profesör Duby'nin bizlere penguenlerin, aslında birer kuş ol­
duklarını , yüzmeyip aslında suda uçtuklarını hatırlatmasından son­

. radır ki hayvandilbil imciler penguenlerin deniz edebiyatını kavra­
yabildiler; ancak bundan sonradır ki miller uzunluğundaki film 
kayıtları yeniden incelenip değerlendirilebildi. 

Ancak çeviri güçlüğü hala sürmektedir. 
Adelie lehçesinde bir dereceye kadar umut veric i gelişmeler ol­

muştur. 3 1  Fahrenhayt derece soğukta, planktonlarla dolu, sebze 
çorbası yoğunluğundaki, fırt ınalı bir okyanusta kinetik bir grup 
performansın ı kaybetmenin ne kadar güç old%u malumdur; yine 
de Rosss Buz Sınırı Edebiyat Çevresi ' nin gayretli çal ışma ları saye­
sinde büyük başarılar elde edilmiştir. Leningrad Bales i ' nden Anna 
Serebryakova ' nın sunuşu i le dünya çap ında ün kazanan Güz Şarkı ­
sı ' nın "Buzdağının Altında" adl ı bölümü bunun en iyi örneğidir. 
Hiçbir sözel yorum Bayan Serebryakova' ıı ın versiyonunun coşku­
suna erişememektedir. Çünkü açıkçası Leningrad Balesi  korosu­
nun eşsiz bir güzellikle icra ettiği ,  özgün metindeki ço,�ulluğu ya­
zıyla yeniden üretmek imkansızdır. 

Gerçekten de Adelie lehçesinden -ya da herhangi bir kinetik 
metin grubundan- yapılan, çeviri adını verdiğimiz yorumlar basit 
bir ifadeyle notlardan ibarettir, operasız l ibre tto gibidir. Ba le versi­
yonu ise hakiki çeviridir. Ke l imelerle anlatılan her şey daima eksik 
kalır. 

Bu nedenle, bu iddiamın öfke haykırış ları veya kahkahalarla 
karşılanacağını bile bile hayvandilbilimciler için -sanatçı ve ama­
törlerin tersine- Penguencedeki kinetik deniz yazı larının en az 
umut veren çalışma alanı olduğu kanısındayım: Dahası tüm o çeki­
c iliği ve görece yal ınlığına rağmen Adelie lehçesinin İmpara­
tor' dan daha az umut veren bir alan olduğu görüşündeyim. 

"İmparator !"  -meslektaşlarımın tepkis ini  tahmin edebiliyorum. 
İmparator! Tüm Penguen , lehçeleri içinde en zor, en uzak olanı. 
Bizzat Profesör Duby'nin "İmparator penguenin edebiyatı Antark­
tika'nın donmuş yüreği kadar erişilmez, ulaşılmazdır. Güzellikleri 
başka bir dünyaya aittir, bizler için deği ldir" sözleriyle anlatt ığ ı dil .  
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Olabilir. Zorlukları yadsımıyorum :  Bunların arasında hiç de ya­
bana atılmayacak biri de İmparatorların diğer penguenlerden çok 
daha içe dönük ve kapalı, vakur yaradılışlarıdır. Ama paradoksal 
bir biçimde, benim umut bağladığım şey işte bu içe kapalılıktır. 
İmparator yalıtılmış değil, toplumsal bir kuştur, üreme dönemlerin­
de karaya çıktığı zaman Adelie gibi koloniler halinde yaşar; ama 
bu koloniler Adelie türlerinden çok daha küçük ve sessizdirler. B ir 
imparator kolonisinin üyeleri arasındaki bağlar, toplumsal olmak­
tan çok kişiseldir. İmparator bir bireycidir. Bu yüzden İmparator 
edebiyatının koro halinde deği l ,  telç tek yazarlar tarafından oluştu­
rulduğuna kesin gözle bakıyor ve bundan ötürü insan konuşma di­
line çevrilebileceğini düşünüyorum. Kinetik bir edebiyattır bu, 
ama deniz  yazınının uzamsal olarak yaygın, hızlı çok katlı korola­
rından ne kadar farklıdır! Tam b ir çözümleme ve aslına yakın 
transkripsiyon nihayet mümkün olacaktır. 

Ne! diyecek eleştirmenlerim, orada, kış-ortası karanlığında, bu­
zullarda -60 derece soğukta, asla erimeyen buzlar üzerinde, ayakla­
rının dibinde birer yumurtayla oturan birkaç garip kuşun acayip ş i i- · 
rini kaydetmek için kalkıp da Cape Crozier' e, buzullara -60 derece 
soğuğa mı yollanacağız? 

Benim cevabım evet ! Profesör Duby gibi, benim de önsezilerim 
bu şiirin yeryüzünde bir eşini daha bulamayacağınız kadar dünya 
ötesi bir güzellikte olduğunu söylüyor bana. 

B i l imsel merak ve estetik risk ruhları hala güç-lü olan meslek­
taşlarıma sesleniyorum. Tahayyül ediniz; buzlar, bembeyaz kar, 
karanlık, rüzgarın bitmek bilmez uğultusu ve haykırışları. Bu kap­
ka;ra yalnızlık içinde çömelmiş küçük bir şairler topluluğu'. Açlık­
tan ölmek üzereler, haftalarca yiyecek bulamayacaklar. Her birinin 
ayağının üzerinde, ılık karın tüylerinin altında, buzun ölümcül do­
kunuşundan saklanan koca bir yumurta duruyor. Bu şairlerin hiçbi­
ri diğerlerini duyamaz, göremez. Sadece bir ötekinin sıcaklığını 
hissedebilir. Onların ş iiri budur, onların sanatı budur. Tüm kinetik 
edebiyatlar gib i ,  sessizdir, ama öteki kinetik edebiyatların aksine 
durgundur, dile getirilemeyecek denli incedir. Bir tüyün kabarışı; 
bir kanadın çırpınışı; bir dokunuş, yanınızdakin in  hafif, belli belir­
siz, , sıcak dokunuşu. Anlatılmaz, dayanılmaz, karanlık yalnızlığın 
içindeki olumlama. Yokluk içinde varlık. Ölüm içindeki dirim.  
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UNESCO' dan yüklü bir fon koparıp bir keşif gezisi düzenlemiş 
bulunmaktayım. Halen, dört kişilik boş yerimiz var. Perşembe 
günü Antarktika'ya doğru yola çıkıyoruz. Bizle gelmek isteyen 
varsa, buyursun !  

D .  Petri 

HA YV ANDİLBİLİM DERNEGİ BAŞKANI'NIN BAŞYAZISI 

Dil nedir? 
Hayvandilbiminin temelinde olan bu soru bizzat bilimin varlığı 

ile -bulgusal olarak-
_
yanıtlanmıştır. Dil iletişimdir. Teori ve araş­

tırmalarımızın dayandığı ve tüm bulgularımızın türediği öncül 
budur ve keşiflerimizin başarısı bu öncülü doğrulamaktadır. Ne var 
ki, bununla bağlantılı, ama özdeş olmayan "Sanat neôir?" sorusuna 
tatmin edici bir yanıt verebilmiş değiliz. 

Tolstoy, başlığını bu sorudan alan bir kitabında bunu kesin ve 
açık bir şekilde yanıtlamıştır: Sanat da iletişimdir. Bu yanıt hay­
vandilbilimciler tarafından, kanımca yeterince incelenmeden ve 
eleştirisiz kabullenilmiştir. 

Örneğin, hayvandilbilimciler neden sadece hayvanları inceler­
ler? 

Neden? Çünkü bitkiler i letişim kurmazlar. Bitkiler iletişim kur­
mazlar, bu bir olgudur. Bu nedenle bitkilerin dili yoktur; bu da 
tamam; temel öncülümüzün bir sonucu. Bu nedenle bitkilerin sana­
tı da yoktur. Ama bir dftkika ! Bu temel öncülümüzden değil, tartış­
masız kabul lenilen Tolstoycu savdan kaynaklanmaktadır. 

Ya sanatlar iletişimse! değilse? 
Ya da kimi sanatlar i letişimsel, kimileri değilse? 
Bizler, aktif, yırtıcı hayvanlar olduğumuzdan (doğal olarak) 

aktif, yırtıcı, iletişimsel bir sanat arıyoruz ve onu bulduğumuzda 
hemen tanıyoruz. Bu tanıma gücü ve anlama yetilerinin gelişimi 
yeni ve büyük bir kazanımdır. 

Ama şunu da teslim edelim ki hayvandilbiliminin son yirmi­
otuz yılda gerçekleştirdiği görkemli ilerlemeye rağmen hala keşif 
çağının başındayız. Kendi öncüllerimizin esiri olmamalıyız. Gözle­
rimizi önümüzde uzanan daha geniş ufuklara çevirmedik henüz. 
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Bitkilerin neredeyse dehşet verici meydan okumasıyla yüz yüze 
gelmedik daha. 

Eğer i letişimse! olmayan, bitkisel bir sanat varsa, bilim dalımı­
zın temelleri üzerinde yeniden düşünmeli ve bir dizi yeni teknik 
öğrenmel iyiz .  

Zira, Gelincik cinayetlerinin gizemlerini, Kurbağagillerin eroti­
. kasını  veya yer solucanlarının tünel destanların ı  incelemekte kulla­

n ılan eleştirel ve teknik becerilerin kızılağaç ya da enginarın sana­
tına doğrudan doğruya uygulanması mümkün değildir. 

Kalküta'da Dr. Srivas tarafından başlatılan zaman-aralık fotoğ­
raflarıyla bir Günebakan sözlüğü oluşturma yolundaki çabaların 
başarıs ız kalması '-yine de soylu bir başarıs ızlıktır bu- bunun kanı­
tıdır. Övgüye değer bir girişimdi bu, ama başarısızlığa mahkumdu . 
Çünkü yaklaşımı kinetik bir yaklaşımdı; kaplumbağa, istiridye ve 
tembel hayvanın iletişimse! sanatlarına uygulanabilir bir yöntemdir 
bu. Sorunun çözümünü bitkilerin hareketlerinin aşırı yavaşlığında 
aradı ,  ama ötesini göremedi. 

Oysa, sorun çok daha büyüktü . B u lmaya ç.alıştığı sanat, varsa 
eğer, i letişimsel olmayan ve muhtemelen de kinetik olmayan bir 
sanattır. B il inen tüm hayvan sanatlarının birincil öğesi, matrisi ve 
ölçeği olan Zaman,  belki de hiç yer almaz bitki sanatında. B itkiler 
sonsuzluk ölçeğini kullanıyor olabilirler. B ilemiyoruz. 

B ilemiyoruz .  Tahmin edebi ld iğ im iz tek şey varsayımsal Bitki 
Sanatı 'nın Hayvan Sanatı ' ndan tamamen farklT olduğudur. Ne ol­
duğunu söyleyemiyoruz; henüz keşfetmed ik . Yine de bel irli bir ke­
sinlikle tahmin edebiliyorum ki vardır ve keşfedildiğinde görüle­
cektir ki bir etki değil  tepk_idir: İletiŞim değil algılamadır. 
Bildiğimiz ve tanıd ığım ız sanatın tam karşıtı olacaktır bu . Görece­
ğimiz ilk edilgen sanat olacaktır bu . 

Sahiden bilebilir m iyiz onu? B iraz o lsun anlayabilir m iyiz? 
Son derece zor olacaktır. B u  apaç ık Ama umutsuzluğa kapıl­

mayalım. Unutmayalım ki, çok değil, daha yirminci yüzyılın orta­
larında çoğu bil im adamı ve çoğu sanatçı Yunusçanın dah i anlaşı ­
lamaz ya da anlamaya değmez olacağ ını  düşünüyordu .  B ir yüzyıl 
daha geçsin, belki o zaman bizlere de böyle güleceklerdir. "Düşü­
nebiliyor musun azizim" diyecektir bir bitkidilbilimci bir sanat 
eleştirmenine ,  "Daha eğreltiotu okumasını bile bilmiyorlardı." Ve 
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cehaletimize gülerek sırt çantalarını yüklenip bisikletlerine atlaya­
cak, Pike Zirvesi 'nin kuzeye bakan yüzünde henüz açığa çıkarıl­
mış yosun şiirlerin i  okumaya gideceklerdir. 

Ve onlarla b irlikte veya onların ardından daha da cüretli bir se­
rüvenci gelecektir belki de; yosunun zarif ve fani şiirlerini boşve­
rip diplerde yatan, daha az iletişimsel, çok daha edilgen, tümüyle 
zaman ötesi olan, soğuk, volkanik kaya şiirlerini çok çok önceleri , 
uzayın muazzam yalnızlığı ve daha da muazzam kalabalığı içinde 
bizzat yeryüzünün dile getirdiği her bir sözcüğü okuyacak ilk yer­
dilbil imci .  
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Zaman Azlığı Sorununa İlişkin 
Bazı Yaklaşımlar 

MİNNACIK DELİK TEORİSİ  

Lick Rasathanesi 'nden James Osbold tarafından öne sürülen bu hi­
potez son derece kapsamlı olmasına rağmen soruna pratik çözüm­
ler bulmaya çalışan kurumlar açısından bazı güçlükler doğurmakta­
dır. Dr. Osbold'un teorisi matematiksel formüllerden arındırıldığında, 
kabaca uzam-zaman süreminde bir düzensizlik olduğunun varsayıl.:. 
ması olarak tanımlanabilir. Düzensizliğin nedeni, gerçekliğin tek 
bir küçük ayrıntıda bile olsa, Genel Görelilik Teorisi 'nin şartlarına 
uyum gösterememesidir. Evrenin yapısı üzerindeki etkisi ise lokal 
bir akış bozukluğu, yan i  süremde bir delik olmaktadır. 

Bu delik, Osbold'un hesaplarına göre tamamen uzamsı bir de-
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liktir. Asıl tehlike bu uzamsallıkta yatmaktadır, zira süremde bu şe­
kilde oluşan dengesizlik, kosmosun zamansı yönünde buna denk 
düşen bir akışa yol açmaktadır. Başka bir deyişle zaman bu delik­
ten kaçıp gitmektedir. Bu, muhtemelen evrenin ortaya çıkışından 
beri, yani 1 2  ile 15 milyar yıldır sürmektedir, ne var ki sızıntının 
dikkate değer boyutlar kazanması oldukça yenidir. 

Bu teoriyi ortaya atan kişi bu konuda kötümser değildir, düzen­
sizlik süremin zamansı yönünde olsaydı sonuçların daha da vahim 
olacağını belirtmektedir. Bu durumda uzanım her seferinde bir bo­
yuttan kaçması söz konusu olabilirdi ki bu, tarifsiz rahatsızlık ve 
kargaşa doğururdu. Yine de Osbold şunları söylemektedir: "Bu du­
rumda hiç olmazsa bunun için bir şeyler yapmaya yetecek zamanı­
mız olurdu." 

Teori şurada ya da burada, ama mutlaka bir yerde bfr delik ol­
duğunu varsaydığı için Lick Rasathanesi ve Avustralya'daki iki ra­
sathane işbirliği yaparak bu nokta/kertenin yerini saptam�a yar­
dım edebilecek kızıl kuşaktaki lokal farklılıkları bulmak amacıyla 
ortak bir araştırma başlatmışlardır. "Bu çok küçük bir delik olabi­
lir" demektedir Osbold. "Minnacık bir delik. Ciddi bir hasar ver- · 
mesi için çok geniş olması gerekmez. Ama etkileri burada, Y �ryü­
zünde böylesine belirgin olduğuna göre Andromeda Galaksisi 'nin 
ötesine gitmeden onu bulabiliriz sanıyorum. Ve yerini belirledikten 
sonra Ça Hollandalı bir çocuk bulduk muydu, bu iş tamam. 

BİYOLOJİK OLARAK ÇÖZ
,
ÜNEMEYEN AN 

Zaman azlığı sorununa ilişkin tamamen farklı bir açıklama da 
Interco Development Corporation 'a  bağlı bir araştırma ekibi tara­
fından ileri sürülmüştür. Bu yaklaşım, içten yanmalı motorların 
ekoloji ve etolojisi alanında uluslararası düzeyde tanınmış bir oto­
rite olan N.T. Chaudhuri tarafından sunulduğu şekliyle kozmolojik 
olmaktan çok kimyasaldır. Chaudhuri, tam yanmamış petrollü yakıt 
isinin belli koşullarda -yaygın anksiyete bunu doğuran başlıca et­
kenlerden biridir- zaman ite kimyasal bir bağlantı oluşturarak tıpkı 
nükleer etkilerin bazı serbest atomları moleküllerine "bağlaması" 
gibi onları "bağladığını" kanıtlamıştır. Bu süreç zaman-billurlaşması 
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ya da (akut anksiyete durumunda) zaman-telaşesi olarak adlandırıl­
maktadır. Sonuçta ortaya çıkan anların yoğunlaşmış düzenlenişi 
önceden var olan rastlantısal bir "şimdilik"ten çok daha düzenlidir. 
Fakat maalesef bu entropi azalışının bedeli yaşam desteklerinin 
büyük ölçüde azalışı olmaktadır. Gerçekte petrol/zaman alaşımı 
hiçbir yaşam biçimiyle, hatta sanıldığının tersi ne anaerobik bakte­
rilerle bile kesinlikle uyuşmamaktadır. 

Demek ki mevcut tehl ike, ekip elemanlarından F. Gonzales 
Park' ın deyimiyle serbest zamanımızın , daha uygun bir ifadeyle ra­
dikal zamanın büyük bir kısmının bu toksinli alaşım tarafından 
emilmesi olmaktadır (Park, buna petropsikotoksin ya da PPST 
adını vermektedir). Sonuç olarak ABD Hükümeti 'nin birçok mağa­
ra, bataklık, del ik, okyanusta ve arka bahçelerde yığdığı veya de­
poladığı PPST rezervlerinin ortaya çıkarılıp alaşımın parçalanarak 
serbest zamansal radikallerin ortaya çıkarılması zorunlu olmakta­
dır. Senatör Helms ve bazı Güneşkuşağı Demokratları buna şimdi­
den karşı çıkmışlardır. PPST'den zaman damıtma sürecinin tehli­
kel i  olduğu da kesindir. Zira bu,  o kadar çok oksijeı:ı gerektirmek­
tedir ki ayn ı  ekibin bir başka üyesi O. Heiko 'nun da belirttiği gibi 
sonuçta bol bol serbest zaman bulsak bile bu kez h�vasız kalma ih­
timali söz konusudur. 

Zamanın petrol kuyularından bile daha hızlı tükendiğini hisse­
den Heiko da bir "kemer sıkma" politikası önermektedir. Bunun 
için  ilk olarak ses hızının üstündeki uçuşların yasaklanması ve 
sonra da sırasıyla pervaneli uçaklar, yarış arabaları, standart araba­
lar, gemiler, sürat motorları , vs.  üzerinde çalışılması ,  hatta gerekir­
se tüm petrolle çalışan taşıtların ortadan kaldırılması gerekmekte­
dir. Burada esas olan, standart hızdır. Zira, petrol-yakıtlı taşıtın 
hızı arttıkça sürücü ve yolcuların bilinçli ya da bilinçalt ı anksiyete­
si yoğunlaşmakta ve zamanın petrolizasyonu artıp sonuçta ortaya 
ç ıkan PPST de daha zehirli olmaktadır. Kirlilik konusunda hiçbir 
güvenli düzey olmadığını savunan Heiko, mopetlerin bile yasak 
kapsamına alınmasını önermektedir. Heiko 'nun da belirttiği gibi 
saatte 3 milde11 az bir hızla seyreden bir tek dizel motorlu çim 
biçme makinesi bi le bir mahalleyi kaplayan bir alanda bir pazar ak­
şamının tam 3 saatini petrolize edebilmektedir. 

Ne var ki petrol tüketimine konulan bu yasak, sorunun ancak 
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yarısını çözebilecektir. İslam ülkeleri tarafından başlatılan ham za­
manın fiyatını saat başına 8.50 dolara yükseltme girişimi,  Zaman 
Tüketen Ülkeler Örgütü 'nün direnişi karşısında başarısızlıkla so­
nuçlanmıştır. Ancak B atı Almanya şu anda bile saat başına 1 8 .75 
dolar, yani ortalama Amerikalı tüketicinin ödeyebileceğinin iki ka­
tını ödemektedir. 

KANAYAN YÜREKLER. ZAMAN KORUMACI HAREKET 

Kozmolojik ve kimyasal hipotezleri dikkate alan , ancak her iki 
tarafı da tam olarak benimsemeyen çok sayıda bil im adamı ve yurt­
taş ise çeşitli örgütlerde toplanmaktadır. Bunlar arasında Le Temps 
Perdu (Brüksel), Zaman İsrafına Karşı Protestanlar (lndianapolis) 
ve özellikle de Latin Amerika'da yaygın bir eylemci grup olan 
Manana gibi gruplar sayılabilir. Manana sözcülerinden Buenos Ai­
resli Dolores Guzman Mclntosh bu grubun görüşünü şöyle özetle­
mektedir: "Hepimiz zamanımızı neredeyse tamamen harcadık. 
Eğer zamanı koruyamazsak yok oluruz.  Fazla zamanımız kalma­
dı." Mafianacılar baştan beri bir politik bağlantı i çine girmekten 
dikkatle kaçımp, zaman azl ığında kapitalist ve komünist yönetim­
lerin eşit ölçüde hatal ı olduğunu ileri sürmektedirler. Meksika' dan 
Şili 'ye ka�ar çok sayıda rahip harekete katılmış bulunmaktadır. 
Ancak Vatikan bu yakınlarda resmi bir duyuru yayımlamış ve "Za­
manı korumaktan bahsedenler bu arada ruhların ı kaybediyor" diye­
rek bu hareketi kınamıştır. İtalya 'daki komünist eğilimli zaman ko­
rumacı hareket Eppur S i  Muove ise başkanlarının Moskova 
ziyareti ertesinde gazetelere verdiği demeçte "Sovyetler B irli ­
ğ i 'ndeki bürokrasiyi gördükten sonra sınıf bilincinin yükseltilmesi­
nin amacımıza erişmemizin tek yolu olduğuna inanmıyorum artık" 
demesi üzerine bölünme tehlikesi ile karşı karşıya gelmiştir. 

Bu arada Cambridge'deki bir grup sosyal bilimci ise zaman az­
l ığı ile iç daralması arasındaki henüz kanıtlanmamış bağlantıyı 
araştırmaktadırlar. Psikolog Derrick Groat bu konuda şunları söy­
lemektedir: "Eğer bu bağlant ıyı kanıtlayabilirsek zaman korumacı 
gruplar daha etkin eylemlerde bulunabil irler. Şu anda zamanlarının 
çoğunu kavga gürültüyle geçiriyorlar. Herkes çok geç olmadan 
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zaman kazanmak istiyor, ama kimse bunun nasıl yapılabileceğini 
bilmiyor, hepimizin kafası karmakarışık. Petrolün yerini güneş 
enerj is i . ve jeotermal enerjinin alması gibi zamanın da yerine bir 
şey geçebilseydi bu gerginlik azalırdı. Fakat şimdilik elimizde 
olanla yetinmek zorundayız." Groat, General . Substances Ş irke­
ti ' nin Sudokron markasıyla piyasaya sürdüğü ve daha sonra labora­
tuvar deneylerinde belirli dozların fareleri tuvalet kağıdına dönüş­
türdüğünün anlaşılması üzerine toplatılan "zaman uzatıcılar"a da 
değinmiştir. Rand Cörporation' un zamanın yerine geçebilecek bir 
şey için büyük bir araştırma fonu ayırdığının söylenmesi üzerine 
de şu yorumu yapmıştır: "Onlara şans diliyorum. Fakat bunun için 
çok zaman harcamaları gerekebilir." İngi liz bilim adamı,  ABD'nin 
bir saati elli dakikaya indirdiğini, ancak gün uzunluğunu hala yirmi 
dört saat olarak tuttuğunu , AT ülkelerinin ise artan darlıkları hesa­
ba katarak saatleri kısaltmaksızın Avrupa gününü "devalüe" ede­
rek yirmi saate indirdiklerini belirtmiştir. 

Bu arada Moskova'dan Chicago'ya her yerde ortalama vatan­
daşlar zaman azlığından ve geride kalan zamanın kalitesinin düş­
mesinden yakınsalar da kıyamet tellallarına pek kulak asmamakta 
ve zamanın vesikaya bağlanması gibi aşırı önlemlerden olabildi­
ğince kaçınılmasını istemektedirler. Belki de Eski Ahit ' in ve Baş­
kan'ın dediği gibi, bir günü gördünüz mü hepsini görmüş olursu­
nuz diye düşünmektedirler. 
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Kadın, Kocasını Anlatıyor 

İyi bir koca, iyi bir babaydı . Anlamıyorum,  inanmıyorum. Gerçek 
olduğuna inanamıyorum. Gözlerimle gördüm, ama gerçek olamaz. 
Olamaz. Her zaman çok ince biriydi. Onu çocuklarla oynarken 
görseydiniz bir kez; onu çocuklarla oynarken gören hiç kimse onda 
kötülük olduğuna; en . ufak bir şey olduğuna inanamazdı. Onunla 
ilk karşılaştığımda Kaynak Gölü'nün karşı yakasında, annesiyle 
birlikte yaşıyordu; onları , anne ve oğul sık sık görür, ailesiyle bu 
kadar . iyi geçinen bu genç adamın tanımaya değer biri olduğunu 
düşünürdüm. Sonra bir keresinde ormanda tek başıma yürürken 
avdan geldiğini gördüm. B ir şey yakalayamamıştı, tek bir tarla fa­
resi bile, ama bu moralini bozmamıştı. Sabah havasının tadını ç ıka­
rarak geziniyordu. En hoşlandığım yanlarından ilki bu oldu. Hiçbir 

F6ÖN/Gülün Günlüğü 8 1  



şeyi fazla takmıyor, işler istediği gibi gitmedi diye hırıldanıp ho­
murdanmıyordu. Böylece konuşmaya başladık. Ve bundan sonra 
her şey yolunda gitti herhalde ki kısa süre sonra' buradan ayrılmaz 
olmuştu. Ve kız kardeşim şey dedi -bu arada annemle babam ev­
velki yıl güneye göçüp burasını bize bırakmışlardı- kız kardeşim 
biraz siteml i  ama ciddi " Pekala, her gün gece yansına kadar bura­
da kalacaksa bana yer yok sanırım ! "  dedi. Ve gitti. Çekip gitti. B ir­
birimize hep yakındık, kız kardeşim ve ben. Bu hiç değişmedi. Bu 
zor zamanda onsuz yapamazdım. 

Böylece, o buraya gelip benimle yaşamaya başladı . Bütün söy­
leyebileceğim şu, hayatımın en mutlu yılıydı . Bana karşı o kadar 
iyiydi ki. Çok çalışkandi', hiç tembel lik etmezdi,  iriyarıydı, yakışık­
l ıydı. Herkes ona bakakalırdı, eee öyle gencec ik birine kim bak­
maz ki? Gece toplantılarında, hep ona şarkı söyletirlerdi. Öylesine 
güzeldi sesi; güçlü bir şekilde şarkıyı başlatır, diğerleri ince ve 
kalın seslerle ona katı lırlardı . Ş imdi düşününce tüylerim diken 
diken oluyor, çocuklar daha küçükken toplantılara katılamadığım 
zamanlarda ağaçların arasından bana u laşan sesi ve ay ışığı , yaz 
geceleri, parlayan dolunay. O kadar güzel bir şey duyamayacağım 
bir daha. Böyle bir coşkuyu tanımayacağım hiç.  

Ay yüzündenmiş, öyle diyorlar. Ay yüzünden, bir de kan. Ba­
basının kan ında varmış .  B abasını hiç tanımadım, kimbilir ne ol­
muştur şimdi? Beyazsu taraflarından geliyordu, buralarda hiç akra­
bası yoktu . Hep oraya geri döndüğünü düşünürdüm,  ama şimdi 
bilemiyorum. Kocamın başına gelenlerden sonra onun lafı çok 
geçti. Hakkında h ikayeler anlattılar. Kanındaki bir şeymiş ,  öyle di­
yorlar, h içbir şey çıkmayabilirmiş, ç ıkarsa da ayın halleri yüzün­
den çıkarmış. Hep, ay karardığında olurmuş. Herkes evine gitmiş 
uyurken. Kanındaki lanetten gelen bir şeymiş, öyle diyorlar ve 
uyuyamadığı için ayağa kalkar yakıcı güneşe doğru gidermiş, her 
zaman tek başına -kendi gibileri bulmak için diyorlar. 

Öyle de olabil ir gerçekten. Çünkü kocam yapardı bunu. Doğru­
lup sorar4_ım, "Nereye gidiyorsun" ve o da cevap verirdi, "Haa, 
şeye, ava, akşama gelirim", başka b iri gibi olurdu, sesi bile farklı 
gelirdi. Ama çok uykum olurdu , çocukları uyandırmak istemez­
dim , o da o kadar iyi ve sorumluluk sahibi biriydi ki "Neden?", 
"Nereye" falan diye sormak hiç aklımın ucundan geçmezdi. 
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Yani, bilemedin üç veya dört kez oldu . Geç saatte bitkin bir şe­
kilde gelirdi ve onun kadar iyi huylu birinden beklenmeyecek 
kadar aksi olurdu ; iki çift laf etmek bile istemezdi. Herkes arada 
bir aksileşir, bu zamanlarda da üstüne üstüne gitmek işe yaramaz 
diye düşünüyordum. Ama beni endişelendirmeye başlamıştı. Git­
mesi değil, öyle yorgun ve garip bir halde gelmesi . Kokusu bile 
garip oluyordu . Tüylerim ürperdi. Dayanamayıp söyledim, "Bu ne, 
bu kokular? Her yanını sarmış ! "  O da dedi ki "B ilmiyorum" böyle 
kestirip attı ve uyur gibi yaptı. Ama benim fark etmediğimi düşün­
düğü bir sırada kalkıp iyice yıkandı . Ama o kokular günlerce tüyle­
rinden çıkmadı ve yatağımıza bile sindi. 

Sonra da o korkunç şey. Nasıl anlatmalı ,  bi lem iyorum . Aklıma 
gelince ağlamak geliyor içimden . En küçük yavrumuz, küçük be­
beğim babasından birdenbire uzaklaştı .  B ir gecede . O geldiğinde 
korkudan donakalıp şöyle bir baktı , sonra ağlamaya başladı ve ar­
kama saklai1dı. Daha tam konuşamıyordu, ama sürekli "Gönder 
şunu, gönder şunu" deyip duruyordu. 

Bunu işittiği zaman gözlerindeki o bir anlık bakış. Asla hatırla­
mak istemediğim bir şey bu. Unutamadığım bir şey. Kendi çocuğu­
na bakarken gözlerinin aldığı o ifade. 

Çocuğa döndüm, "Çok ayıp, ne oldu sana !"  diye azarladım onu, 
ama bir yandan da sımsıkı tutuyordum ,  çünkü ben de korkmuştum . 

. Korkudan tir tir titriyordum . 
O da o zaman uzaklara bakıp "Herhalde kötü bir rüya gördü" 

gibisinden bir şeyler söyledi ve öyle geçiştirdi .  Ya da öyle yapma­
ya çalıştı . Ben de öyle.  Ve babasından korkup del iye dönen bebeği­
me gerçekten sinirlendim. Ama elinden başka bir şey gelmiyordu 
ve ben de onu değiştiremezdim. 

B ütün gün bizden uzak durdu . Çünkü biliyordu sanırım, ayın 
kararması başlamak üzereydi. 

İçerisi sıcak ve kapalıydı ve karanlıktı , hepimiz uyuyakalmış­
tık, derken bir şey beni uyandırdı. Yanımda değildi .  Girişten hafif 
bir gürültü geldi, kulak verdim .  Ben de kalktım , çünkü dayanamı­
yordum artık. Girişe doğru gittim ,  orada ışık vardı, kapıdan gelen 
keskin güneş ışığı . Ve o nu gördüm ,  dışarıda girişteki uzun çimen­
lerin yanında duruyordu. Baş ı o yana bu yana sallanıyordu. Derken 
oturdu, yorgun düşmüş gibiydi ve ayaklarına baktı. Kımıldamadan 
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içeride durup onu seyrediyordum, neden bilmiyorum. 
Ve neye baktığını gördüm. Değişimi gördüm. Önce ayakların­

dan başladı. Uzuyorlardı, her bir aya,ğı uzadı, gerildi, başparmağı 
geriliyor, ayakları uzuyordu, etli ve beyaz, üzerlerinde hiç tüy 
yoktu. 

· Tüyleri tüm vücudundan dökülmeye başladı. Hepsi güneşte ku­
ruyup gitmiş gibiydi. Baştan aşağı bembeya,zdı, tıpkı bir solucanın 
derisi gibi. Ve yüzünü çevirdi. Ben bakarken o da değişiyordu. Düz­
leşti, daha da düzleşti, ağzı düz ve genişti ve dişleri, düz ve bir örnek, 
kulakları gitti, gözleri mavileşti -mavi, çevresinde beyaz halkalar 
olan bir mavi- o düz, yumuşak, beyaz suratıyla bana bakıyordu. 

Sonra iki ayağı üzerine dikildi. 
Onu gördüm, onu, aşkımı o iğrenç yaratığa dönüşürken gör­

düm. 
Kımıldayamıyordum, ama orada, girişte durmuş gün ışığına ba­

karak kalakalmış t ir tir titriyordum, çılgın, korkunç bir ulumaya 
dönüşen homurtu kopardım. Acılı bir uluma, bir korku u luması, bir 
çağrı uluması. Ve diğerleri de işitti, uyuyanlar bile uyandı. 

Kocamın dönüştüğü o şey gözlerini dikip, uzun uzun baktı ve 
yüzünü evimizin girişine doğru uzattı. Ölüm korkusuyla donup 
kalmıştım , arna arkamda çocuklar uyanmıştı, bebek inliyordu. An­
nelik öfkem kabardı birden, homurdanıp biraz ileri çıktım. 

İnsan-şey etrafına bakınıyordu. İnsan yerlerinden gelenler gibi 
silahı yoktu. Ama uzun beyaz ayağı ile ağır bir dal parçasını yaka­
lamış, ucunu evimize, üstüme doğru tutuyordu. Dalın ucuna dişle­
rimi geçirdim ve zorlamaya başladım, çünkü insanın fırsatını bu­
lursa çocuklarımızı öldüreceğini biliyordum. Ama o sırada kız 
kardeşim geliyordu. Başını eğerek kızgın güneşi gibi sarı gözleriy­
le insanın üstüne doğru koştuğunu gördüm. İnsan ona doğru dönüp 
vurmak için dalı kaldırdı. Ama annelik öfkesiyle kapıdan fırladım; 
ötekiler de çağrımı duymuş geliyorlardı, bütün bir takım orada, kör 
edici aydınİıkta ve öğle güneşinin sıcağında bir araya gelmiştik. 

İnsan bizlere baktı, yüksek sesle bağırdı ve tuttuğu dal parça­
sını sallamaya başladı. Sonra korkuya kapılıp dağın aşağı tarafın­
daki boş tarlalara ve ekim alanlarına doğru kaçmaya başladı. İki 
ayağı üzerinde sıçrayarak ve sallanarak koşuyordu ve biz de pe­
şinden gittik. 
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En arkadan ben gidiyordum, çünkü aşkım, hala içimdeki öfke 
ve korkuyu engelliyordu. Koşarken onu yere devirdiklerini gör­
düm. Kız kardeşimin . dişleri gırtlağındaydı. Oraya gittiğimde öl­
müştü. Diğerleri kanın tadı ve kokusu yüzünden ölünün yanından 
uzaklaşıyordu . Gençler korkuyla sinmiş ve bazıları ağlıyordu ve 
kız kardeşim ağzındaki tadı silmek için ağzını önayaklarına sürüp 
duruyordu. Yanına gittim, çünkü o şey ölünce büyünün, lanetin bo­
zulacağını, kocamın ...:.ölü veya diri� geri geleceğini düşünüyor­
dum. Tek istediğim onu, gerçek aşkımı hakiki biçimiyle, tüm gü­
zell iğiyle görmekti . Ama orada yatan yalnızca beyaz, kanlı ,  ölü bir 
insandı. Geri çekildik, çekildik, döndük ve tepelere, gölgeli orma­
na, alacakaranlığa, güzel im karanlığa doğru kaçtık. 
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Labirentler 

Bütün zekamı kullanmak, cesaretimi sonuna  kadar korumak için 
elimden geleni yaptım, ama  bu işkenceye daha fazla dayanamaya­
cağımı biliyordum artık. Zaman algılarım karmakarışık, ama duy­
gularımı artık estetik denetim altında tutamadığımı anlayalı birkaç 
gün oldu sanıyorum ve artık fiziksel çöküş de neredeyse tamam­
landı . Hiçbir büyük devinimi gerçekleştiremiyorum. Konuşamıyo­
rum. Bu ağır, yabancı havada soluk almak gitgide zorlaşıyor. Felç 
göğsüme ulaştığında öleceğim. Belki de bu gece. 

Yaratığınki rafine bir acımasızlık, ama yine de akıldışı. Baştan 
beri amacı beni açlıktan ö ldürmek olsaydı bana yiyecek verme­

, mekle yetinebi lirdi. Oysa, bol bol yiyecek verdi bana, dağlar gibi 
yiyecek, istediğimden bile fazla  yonca yaprağı .  Gerçi taze değiller-
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di. Kupkuruydular; ölüydü ler; onları  bizim için · hazmedilir kılan 
unsur yok ol muştu; toprak yemekten farkı yoktu. Yine de orada 
duruyorlardı, yoncanın tüm o kokusu ve görüntüsüyle, dayanı lmaz 

ölçüde iştah açıcıydılar. B aşta deği l  elbette. Ben bir çocuk değilim 
ki kurumuş yonca yaprakları yiyeyim diye kendi kendi me söy lenip 
durdum .  Ama mide, akıldan daha kolay boyun eğiyor. Bir şüre 
geçtikten sonra bir şeyler çiğnemek daha iy i olacak gibi geldi, 
acıyı dindirip bağırsakları dolduracak bir şey, ne olursa olsun . Ben 
de yedi m ,  yedim ve aç kaldım . Neyse ki  artı k  h içbir şey y iyemeye­
cek kadar bitkindim.  

O inceden inceye düşün ülmüş,  sapkın acımasızlık bütün davra­
nış larında görü lüyor. Ve en kötüsü de başta öylesine bir rahatlam a 
ve sevinçle kabul l endiğim şey: Labirent .  İlk yakalandığımda şaşıp 
kal ınıştım .  Bir dev tarafından yakalan ıyorum v e  bir hapishaneye 
atıl ıyorum ve hapishanenin etrafında da kafa karıştırıc ı ,  mekansal 
olarak huzursuz edici bir yer var. Garip, pürüzsüz, eğil iml i  duvar 
ve tavan yabanc ı  bir maddeden yapı lmış ve hatları bana çok anlam ­
sız geliyor. İşte bu yüzden, oradan al ı nı p  bütün bu tuhafl ıklar ara­
sında bir labirente, tanıdık, hatta aşina gelen bir labir�nte kondu ­
ğum zaman benim için büyük bir huzursuzluğun ardından gelen bir 
direnç ve umut anı oldu bu.  Belli ki bir tür deneme ya da soruştur­
ma için bir l abirente konmuştu m, i leti şim kurmak için ilk kez bir 
girişi mde bu lu nu l uyordu . Elimden geldiğince yardımcı olmaya ça­
l ışt ım.  Ama çok geçmeden yaratığın iletişim kurmak gibi bir ama­
cının olmadığını  an lamaya başladım. 

· Zeki o, çok zeki, bunu gösteren bin lerce kan ıt var. Her ikimiz 
de zeki canl ı larız, her iki miz de l abiren t  kurucu l arıyız: B irbirim izle 
konuşmayı öğrenmek o ldukça kolay olurdu . Yaratığın istediği şey 
bu o lsaydı .  Ama değil . Kendisi için nas ı l  labirentler kuruyor bilmi­
yorum. · Benim için yaptıkları birer işkence aracı. 

Labirentler, dediğim gibi teme l  olarak bilinen tiptendi , yal n ızca 
duvarları balçıktan daha soğuk ve daha pürüzsüz olan o yabancı 
maddeden yapılmıştı. Yaratık her dehlizin bir ucuna kurumuş yap­
raklar koymuştu, neden ini bilm iyoru m ;  bir tören ya da hurafe ola­
bilir. Beni yerleştirdiği ilk labiren t  bebeklere özgü kısal ık ve basit­
likteydi. Üzerinde bir şeyler i fade etmeye yarayan , hatta ilginç 
olan hiçbir şey yoktu . İkincisi ise Kapısız Olumlama' nın basit bir 
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versiyonuydu, yapmak istediğim güven verici, iddialı duyuru için 
oldukça e lverişliydi. Ve en sondaki, yedi koridorlu ve on dokuz 
bağlantılı labirent Maluvia tarzına, Yeni Dışavurumcu tekniklerin 
neredeyse tümüne şaşırtıcı bir yakınlık gösteriyordu. Yaratığın 
mekan anlayışına göre bazı uyarlamaların yapılması gerekmişti, 
ama bu uyarlamalarda da belirli bir yaratıcı lık niteliği vardı. Bu la­
birent üzerinde çok çalıştım, gece boyu planlar yaptım, bağlantıları 
ve boşlukları, geçişleri ve durakları; Doğru Hat ' ın düzensiz, alışıl­
madık, ama yine de güzel yolunu tekrar tekrar gözümün önüne ge­
tirdim. Ertesi gün, uzun labirente yerleştirilip yaratık da gözlemle­
meye başladığı zaman Sekizinci Maluvia dansını baştan aşağı icra 
ettim. 

Pek parlak bir icra olmadı. Sinirliydim ve uzam-zaman para­
metreleri kesin değildi. Ama Sekizinci Maluvia en zavallı labirent­
te, en kaba icrada bile muhteşemdir. "Bulut" temasının acayip bir 
biçimde antik sarmal motifiyle birleşerek tekrar tekrar ortaya çıktı­
ğı dokuzuncu bölümdeki dönme hareketleri karşı konulmaz güzel­
liktedir. Bunların çok yaşlı biri tarafından icra edilişini seyretmiş­
tim; o kadar yaşlı ve kaskatıydı ki hareketleri sadece ima etmekle 
yetiniyordu yalnızca. Bir gölge jesti , . temaların s ilik bir yansıması; 
ama seyreden herkes yerinde çakılıp kalmıştı. Varlığımızı bundan 
daha soylu bir şekilde belirtmenin başka yolu yok. İcra ederken 
kendim bile hareketlerin gücüne kapılmış, bir tutsak olduğumu, 
beni izleyen yabancı gözleri unutmuştum;  labirentin ve kendi güç­
süzlüğümün eksiklerini aştım, Sekizinci Maluvia 'yı daha önce hiç 
etmediğim kadar güzel dans ettim . 

·
B iter bitmez yaratık beni aldı ve ilk labirente koydu; o kısa la­

birente, daha konuşmasını bilmeyen bebekler için yapılmış olana. 
Aşağılama kasıtlı mıydı? Hepsi geçmişte kaldığı için bunu öğ­

renmenin yolu yok artık. Ama bu davranışı cahilliğine vermek pek 
mümkün gözükmüyor. 

Üstelik kör de değil .  Gözleri var. İlk bakışta belli olan gözleri. 
Neredeyse bizim gözlerimiz gibi olduğuna göre bizim gördüğümüz 
gibi görüyor o lmalı. Bir ağzı, dört ayağı var, iki ayak üzerinde de 
yürüyebiliyor, bir şeyleri tutmak için kullandığı elleri var, vesaire; 
bütün o devasalığına ve garip görünüşüne rağmen fiziksel olarak 
bizlere balıklardan daha yakın gibi görünüyor. Yine de balıklar sü-
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rüler oluşturup dans ederler ve kendi aptalca yöntemleriyle bile 
olsa iletişim kurarlar! 

Yaratık bir kez olsun benimle konuşmaya çalışmadı. Günler 
boyu benimle oldu, beni seyretti, bana dokundu, beni eline aldı; 
bütün hareketleri bir amaca yönelikti, ama iletişimsel değildi. Belli 
ki yalnız yaşayan, tümüyle içine kapalı bir yaratık bu. 

Acımasızlığının nedeni bu olmalı. 
Arada bir, tuhaf, yatay ağzını, bir şeyler çiğner gibi bayağı in­

celikli ,  yinelenir hareketlerle kımıldattığını fark ettim çok geçme­
den .  İlk başta bana diş gösterdiğini sandım, sonra benden o mide 
bulandırıcı yemeği yememi istediğini düşündüm; sonra da dudak 
işaretleriyle i letişim kurmaya çalışabileceği geldi aklıma. Öylesine 
elverişle elleri, ayakları, bacakları, esnek bir omurgas.ı, filan olan 
biri için oldukça sınırlı ve kul lanışsız bir dil gibi görünüyordu; ama 
bunun da yaratığın bir sapıklığı olduğunu düşündüm. Dudak hare­
ketlerini inceledim ve onları taklit edebilmek için çok uğraştım. 
Karşıl ık vermedi . Beni şöyle bir süzüp sonra da döndü gitti . 

Doğrusu ondan aldıgım tek belirgin yanıt kişiler arası estetiğin 
acınası ölçüde aş�ğı bir düzeyindeydi. Her gün bir kez yaptığı gibi 
düğme itme yöntemiyle eziyet ediyordu bana. İlk birkaç gün bo­
yunca bu grotesk rutine sabırla katlanmıştım . Bir düğmeyi ittim mi 
ayağımda sinir bozucu bir karıncalanma duyuyordum, bir ikincisi­
ni ittiğimde bir çanak iğrenç kurumuş yiyecek buluyordum, üçün­
cü bir düğmeyi ittim mi hiçl]ir şey olmuyordu. Zekamı göstermek 
için belli ki üçüncü düğmeyi itmem gerekiyordu. Ama anlaşılan 
benim zekam zindancımı rahatsız etti , çünkü ikinci günden sonra 
nötr düğmeyi kaldırdı. Ne yapmaya, ne elde etmeye çalışıyordu 
bilmiyorum, bildiğim tek şey onun tutsağı ve ondan çok daha ufak 
olduğumdu. Düğmelerin başından ayrılmak isteyince de fiziksel 
zor kullanarak beni oraya dönmeye zorluyordu. Orada oturup habi­
re düğmeleri iterek ya ceza ya aşağılanma ile karşılaşmak zorun­
daydım. Durumun kasıtlı küçültücülüğü, bu havanın tahammül 
edilmez ağırlığı ve yoğunluğu, sürekli izlenme, ama hiç anlaşıla­
mama duygusu, bütün bunlar beni tarif edilmesi imkansız bir hale 
soktu. Bunu anlatabilecek en yaklaşık şey On Kapı Düşü ' nün so­
nundaki bütün geçişlerin kapandığı ve dansın korkunç biçimde 
dikey bir patlamaya u laştığı son bölümü. Hissettiğim şey tam bu 
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muydu söyleyemeyeceğim, ama buna biraz benziyordu. Eğer bir 
kez daha bacağım sokulacak ya da kokmuş yiyecekle karşılaşacak 
olursam sonsuza dek dikey olacaktım . . .  Düğmeleri duvardan sök­
tüm (çiçek sapları gibi çıkıveriyorlardı), onları yere koydum ve 
Üzerlerine s ıçtım. 

Yaratık beni derhal alıp hapishaneme geri koydu. Mesajı almış 
ve ona göre davranmışt ı .  Ama mesajın böylesine inanılmaz derece­
de i lkel olması mı gerekiyordu ! Ve ertesi gün, beni gene o düğmeli 
odaya koydu, düğmeler yepyeniydi ve ben de onu eğlendirmek için 
cezalar arasında seçim yapmak zorundaydım . . . O zamana kadar ya­
ratığın yabancı ,  dolayısıyla anlaşı lamaz ve anlayı şsız olduğunu, 
belki de bizle aynı tarzda bir zekaya sahip olmadığını fi lan söyle­
yip duruyordum kendime. Ama o zamandan beri bi liyordum ki 
bütün bunların doğru olması yan ında, kesinlikle ve son derece acı­
masız da. 

Dün ben i bebek labirentine koyduğunda, kım ıldayamadım. Ko­
nuşma yetimi kaybetmiştim (şu anda zihnimde dans ediyorum el­
bette ; o eski atasözünün de dediği gibi "en iyi labirent zihindeki­
dir") ve orada sessizce kıvrı l ıp kaldım. Bir süre sonra beni oradan 
çıkardı yine bayağı yumuşak davranarak. Davranışlarındaki en 
büyük sapkınlık da burada işte, bana hiçbir zaman zalimce dokun­
muyor. 

Beni gene hapishaneye koydu, kapıyı kil itledi ve içeriyi yenil­
mesi imkansız yiyeceklerle doldurdu. Sonra da iki ayağı üzerinde 
dikilerek bana baktı bir süre. 

Yüzü çok hareketl i ,  ama yüzüyle konuşuyorsa bile ben anlamı­
yorum,  bu çok yabancı bir di l .  Ve vücudu hep bol, kıvrımlı örtüler­
le kaplı, t ıpkı Suskunluk Andı içmiş yaşl ı  bir dul gibi . Ama onun 
iri liğine ve başlarda, tutarsız ve telaffuzu bozuk cümleler söyledi­
ğini, bir embesi l in hareketleri g ibi ürkünç, anlamsız bir dans ettiği­
n i  sanıp da sonradan kesinlikle amaca yönelik hareketler olduğunu  
anladığım sert ve keskin kas duruşlarına alıştım artık. Ş imdiyse du ­
ruşunda bunun da ötesinde bir şeyler gördüm.  Hiçbir söz söylen ­
medi , ama yine de bir iletişim kuruldu . Orada durmuş beni seyre­
derken belirgin bir biçimde , öfkeli bir hüzün bel irtisi gördüm ,  
Sembria Duruşu kadar belirgin.  Ayn ı gevşek kımıltısızlık, ayn ı  
eğilmişlik, aynı bozgun ifadesi vardı duruşunda. Açık açık tek bir 
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söz bile edilmedi, ama y ine de pişmanlık, acıma, üzüntü ve hayal 
kırıklığına gömüldüğünü söyledi bana, bana işkence etmekten bık­
tığını ve bana yardımcı olmamı istediğini söyledi . Onu anladığım­
dan eminim. Cevap vermeye çalıştım. "Benden ne istiyorsJJn? Sa­
dece ne istediğini söyle" demeye çalıştım. Ama açık konuşamayacak 
kadar güçten düşmüştüm, o da beni anlamadı . Hiç anlamamıştı 
zaten. 

Artık ö leceğim. Hiç şüphem yok, ölmemi seyretmeye gelecek. 
Ama ölüm anındaki dansımı asla anlayamayacak. 

9 1  



Arzunun Patikaları 

Tamara, onun dışarıya, kayıt yapmaya gittiğini  sanıyordu , ama ku­
lübesinde, hasıra uzanmış yatarken buldu, bitkin ve üşümüş görü­
nüyordu. "Özür dilerim Ram ! Çocukların resimlerini  çekmekle uğ­
raşıyordum." 

"Şu kutu ."  Kutuyu gösterişi öylesine alışılmadık biçimde sar­
saktı ki Tamara, sakınarak sormadan edemedi "İyi misin?" 

"Daha iyi olabilirdim." Ağzından laf almak bir i şkenceydi; ama 
Tamara sakınmayı sürdürdü. Bekledi ve Ram yanıtladı: 
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"İshal ."  
"Bir şeyler söylemeliydin ."  
"Aşağı lanma." 
Bob yanılıyordu demek. Mizah duygusu vardı o�da. 



"Kara'ya soracağım" dedi. "Amel için bir şeyleri vardır elbet." 
"Sosisli sandviçle milkşeyk olmasın da" dedi Ramçandra ve o 

da güldü; lafı tam oturtmuştu; Ndif'te bulunan tek yiyecek kemik­
siz poro eti ile lamba ağacının tatlı yemişinden ibaretti. 

"Bol bol su iç. Ben de şunu doldurayım. Lomox işe yaramıyor mu?" 
"Üzerinde çalışacağı bir şey kalmadı ki." Başını kaldırıp ona 

baktı; gözleri iri; siyah ve berraktı, "Keşke buraya bağlanabilsey­
dim," dedi "Bob gibi." 

Bu lafın üzerine sakınmayı bıraktı artık. Terslik ve mesafe 
koyma bekliyordu, güven ve açıklık değil . Buna hazırlıksızdı, ye­
terli bir karşılık veremedi . "O burada mutlu ." 

"Ya sen?" 
"Ben nefret ediyorum." Kaba kilden su testisini elinde sallarken 

daha kesin konuşmaya çalıştı. "Pek öyle denemez aslında. Burası 
güzel. Aıiıa ben . . .  Sabırsızlanıyorum." 

"Çiğneyecek hiçbir şey yok" dedi Ramçandra acı acı .  
Gene güldü ve su testisini doldurmak için birkaç metre ötedeki 

pınara doğru yürüdü. Gün ışığının parıltısı, havadaki . ıtırlar, lamaba 
ağaçlarının muhteşem renkleri, mor gövdeleri, mavi ve yeşil yap­
rakları, kırmızı ve sarı yemişleri, hepsi harikaydı; küçük pınar temiz, 
kahverengi kum yatağında maspm ve kutsal, akıp gidiyordu. Ama 
o şükranla, içinde ishale yakalanmış, asık suratlı bir dilbilimcinin 
yattığı kulübeye dönüp baktı. "Aldırma Ram," dedi, "ben de Kara 
ve diğerlerine sorup işe yarar bir şeyler bulmaya çalışacağım.'� 

"Teşekkür ederim" dedi. 
Hoş sözler diye düşündü patikadan inip ırmağın ı tırl ı ışık ve 

gölgeleri arasına dalarken; bu adamın yumuşak, düzgün vurgusuy­
la çok hoş gelen sözler. Üç kişiden kurulu ekipleri Ankara' daki 
üste bir araya geldiğinde dolaysız, güçlü, kesin bir cinsel çekimle 
kapılmıştı Ramçandra' ya. Ama bastırmıştı bunu, biraz kendisiyle 
alay edip biraz da utanarak, çünkü adam soğuktu, kendini uzak tu­
tuyor, yaklaştırmıyordu. Ve derken Bob çıkmıştı ortaya, iri ,  güzel, 
sarışın Bob, ince ve bronz tenli Bob,  erkek düşlerinin mükemmel 
kahramanı, karşı konulmaz. Niye karşı koymalı ki? Onun beklediği 
kolay zevki vermek daha kolay, zevkli ,  biraz üzücü ,  ama boşver. 
Bunalımlarına tepeden bakma. İçine düşersin sonra . . Yaşamı oldu­
ğu gibi yaşa, falan filan. O ve Bob, ister istemez bir araya gelecek-
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lerdi. Ama olmadı; çünkü üçü de Yirdo 'ya geldiler ve Yirdo'nun 
yerlileriyle tanıştılar: Ndiflerle. 

Ndif' in  genç kadınları -on iki ile yirmi iki ya da yirmi üç yaşla­
rı arasındaki bütün dişileri- sevişmeye hazır, istekli ve yatkındılar. 
Parlak altınsı ya da kızıl dalgalı saçları, uzun kirpikli yeşil ve efla­
tun gözleri, ince bilekleri ve bacakları vardı .  Uzun pandsu yaprak­
larından yapıp üstlerine iliştirdikleri, en ufak bir harekette aralanıp 
göğüslerini ve kalçalarını gözler önüne seren hafif giysilere bürü­
nüyorlardı .  On dört yaşın altındakiler uzun sıralar halinde, değirmi 
yüzlerinde büyük bir ciddiyetle, yumuşak, baygın sesleriyle şarkı 
söyleyerek hipnotik saliya raksın ı  yapıyorlardı. On dört ile on 
sekiz yaşları arasındakiler iki yana salınıp ,  el çırpan erkekle�in ara­
s ında oradan oraya sekerek kışkırtıcı gövdelerini erotizm eylemi­
nin her duruşuna sokup kıvırarak gobeya dansı  yaparlardı o arada, 
s ırasını  bekleyen kızlar ise alçalıp yükselen bir koro halinde tempo 
tutarlardı: "Ah-yeh yeh, ah-yeh yeh . . .  " On sekiz yaşını doldurdular 
mı ortalıkta dans etmiyorlardı artık. Tamara kendi başlarına ne 
yaptıklarını  öğrenme işini Bob '  a bırakmıştı. O da Yirdo 'da geçirdi­
ği kırk bir gün içinde bu işin uzmanı kesildi. 

Artık onu istemediğinin farkında olmasına rağmen, kendis ine 
duyduğu ilginin birdenbire, apansız yok olması incitmişti onu . 
Oysa daha geçen gece Bob'u  baştan çıkarmaya uğraşıyordu; reka­
bete kalkışıp kısa düz saçları, yalan yanlış süzüp kırptığı bok rengi 
gözleri, kaslı bilekleri ile dans eden bir kız olmaya çalışarak . . .  Ap­
talca,  kendiyle aptalca dalga geçmesi , kendin i  küçük düşürmesi ,  
kendini, kendini ,  kendini  ırmağın kenarındaki yunağa giden orman 
yolundan inerken bütün bu düşünceleri b ir örümcek ağının l ifleri 
gibi süpürüp att ı .  Ram 'ın burnunun kemeri ne kadar güzel. Benden 
daha kilolu değildir, daha bile azdır belki; ince kemikli . "Teşekkür 
ederim," demişti .  "Bardo, Muna!  Bebeğin nasıl? Barda Vanna! 
Bardo Kara !"  Burnun ne kadar güzel, bir tanem, iki su pınarı ara­
sındaki yükselti gibi ve buradan akan su çok kara ve soğuk. Teşek­
kür ederim, teşekkür ederim , "B ugün sıcak, ha?" , 

"Bugün sıcak, bugün sıcak", Orta Yaşlı  Kadınların hepsi onay­
ladı coşkuyla, s ığ suda gülüşerek çamaşırlarını temizl iyorlardı . 
"Ayaklarını ırmağa sok, serinlers in" dedi Vanna, onu cesaretlen­
dirmek isteyerek . B re l la, köyün kendi payına düşen çamaşırları nı 
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kurutmak için bir kayanın üzerine sererken sevgiyle omzuna vurdu 
"Bardo ! " diye mırıldanarak. 

Orta Yaşlı Kadınlar yirmi üç ile kırk (mı? Hala sağlam veriler 
yoktu) arasındaydılar ve Tamara'ya göre bazıları Genç Kadın­
lar' dan daha güzeldi, eksik dişleri, sarkık göğüsleri, buruşuk karın­
ları kapsayan bir güzellik. Hafif tebessümleri şendi, sarkık meme­
leri insan şefkatinin sütünü taşıyordu, gebeliğin buruş buruş yaptığı 
karınları göbekten kopan kahkahalarla doluydu. Genç Kadınlar kı­
kırdardı ; Orta Yaşlı Kadınlar gülerdi. Gülerlerdi diye düşündü on­
ları seyre koyulan Tamara, özgür b ırakı lmışçasına gülerlerdi. 

Genç Erkekler poro avlamaya gitmişlerdi (butlu sosislerin peşi­
ne diye düşündü ve o da yirmi sekizinde orta yaşlı bir kadın olduğu 
için güldü) ;  başka zaman lar da oturup saliya ve gobeya danslarım 
hevesle seyreder ya da uyurlardı. Ve ölürlerdi. 

"Kara," dedi en iyi haber kaynağına, Vanna' nın dediğine uyup 
ayaklarını serin suya sokmak için sandaletlerin i  çıkarırken, "arka­
daşım Ram ' ın karnı ağrı yor." 

"Ah canım ,  ah zavall ı ,  bardo, bardo" diye mırı ldandı yakınında­
ki kadınlar. Topuz yapılmış saçı incelmiş ve aklaşmış, handiyse bir 

. Yaşlı Kadın gibi hoş görünen Kara rahatl ıkla soruverdi, "Gul lah 
mı kafa-faka mı?" 

Tamara her iki sözü de hiç duymamıştı şimdiye değin, ama çe­
virmeye çalışmak faydasızdı . "Kafa-faka" dedi .  

"Puti yemişi lazım" dedi . Kara çamaşırları nemli taşlara serer­
ken. "Burada yediğimiz yiyecekler, çok iyi olduklarını söylüyor, 
çok fazla iyi." 

"Çok fazla kızam1ış poro" dedi Kara başını sallayarak. "Çocuklar 
çok fazla y iyip de gece boyu çalılara sıçtılar mı onları bir hafta puti 
yemişi ve haşlanmış guo ile besleriz. Balla yendi mi tadı güzel 
olur. Çamaşırı bitince Yavana Ram'a  bir çanak guo pişiririm."  

"Kara güzel soylu bir insan" dedi Tamara. geleneksel bir deyiş, 
Ndif' in teşekkür etme biçimiydi. 

"Bardo !"  dedi Kara sırıtarak. Bu çok daha yaygın ve güç bir de­
yimdi .  Ramçandra uygun bir karşılığın ı bulamamıştı. Bob, Alman­
ların bitte ' sine benler olabileceğini ileri sürmüştü, ama bitte 'den 
çok daha geniş kul lanım alanı vardı. Lütfen, rica ederim, özür dile­
rim, bir dakika , boşver, merhaba, hoşçakal, evet, hayır ve bdki de 
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hepsi bardonun çağrışımı olabiliyordu. 
Kafa-faka'nın çaresi nedir, çocuklar nasıl sütten kesilir, Pis Ku­

lübelerde ne zaman kalınır, en iyi yemek hangi çanakta pişer türün­
den sorularıyla Tamara, her zaman bir sohbet başlatmak için bekle­
nilen bir bahane olurdu . Serin sudaki sıcak kayanın çevresine 
oturdular ve çamaşırların yıkanmasını ırmağa, kurutulmasını güne­
şe bırakıp lafa daldılar. Tamara aklının bir köşesiyle aynı ırmağa 
iki kez girilemez diyen Herakleitos 'a  kulak veriyor, başka bir köşe­
siyle de Ndiflilerin doğum kontrol yöntemi hakkında bilgi topla­
maya çalışıyordu. Konu açılınca kadınlar uzun uzun ve çekinme­
den konuştular, ama konuşacak pek bir şey yoktu. Hiçbir doğum 
kontrol aracı veya yöntemi bilmiyorlardı . Doğa, Genç Kadınlar 
için gerekeni sağlıyordu: Erotik etkinliğe körü körüne duydukları 
tutkuya karşın yirmi yaşını geçmeden doğurganlaşmıyorlardı . Ta­
mara ' nın inanası gelmedi, ama kadınlar çok kesin konuşuyordu: 
Gençler ve Orta Yaşlılar arasındaki asıl ayırım doğurganlıktı . Bu 
çizgiyi geçtiler mi  bir kez, sürekl i gebeliğe karşı tek korunma yol­
ları sevişmeden uzak durmaktı, bununsa sıkıcı olduğunu kabul edi­
yorlardı. Ne kürtajın ne de çocuk düşürmenin sözü bile edildi . Ta­
mara sözü bunlara getirdiğinde hepsi birden başlarını salladı. 
"Kadınlar bebekleri öldüremezler" dedi Brella dehşet içinde. Kara 
daha kesin konuştu : "Bunu yaparken yakalanacak oldular mı Er­
kekler saçlarını yolar ve onları Pis Kulübelere yollar." "Köyümüz­
de kimse böyle şey yapmaz" dedi Brella. "Yaparken yakalanan ol- · 
madı" dedi Kara. 

Ergen Erkeklerden (dokuz i le on iki yaş arası) bir grup balık 
tutmak ve yüzmek için ırmağa geldi. Kuruyan çamaşırların üzerin­
de koşuşturdular, çamaşırlar darmadağın oldu ve konuşmalar bir­
den kesildi, Erkeklerin kulakları Pis sözlerle kirletilmemeliydi. Ka­
dınlar çamaşırları toparlayıp köye döndüler. Tamara gidip 
uyuklayan Ramçandr.a' ya baktı, sonra besto oynayan erkeklerin re­
simlerini çekmek için çıktı .  Orta Yaşlı Kadınların pişirip sunduğu 
komünal yemekten sonra Kara, Vanna ve yaşlı B inira 'yı  Ramçand­
ra'nm kulübesine girerken gördü ve peşlerine takıldı. 

Onu uyandırdılar, tapiyoka çubuklarına benzer pembemsi bir 
tahıl olan haşlanmış guo yedirdiler; bacaklarını ovaladılar, omuzla­
rına oturdular, m idesine sıcak taşlar koydular, yüzü kuzeye dönük 
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olacak biçimde hasırını düzelttiler, sıcak, siyah ve nane kokulu bir 
şey içirdiler; Binira onun için bir şarkı söyledi bir süre; sonunda 
onu yeni bir sıcak taşla baş başa bırakıp gittiler. O da bütün olan 
biteni etnolojik bir müsamaha ya da el üstünde tutulan yatalak biri­
nin memnuniyeti ile karşıladı. Gittiklerinde rahatlamış görünüyor­
du, büyük kayanın yanında kıvrılmış, uyukluyordu. Tamara gitmek 
üzereyken uzaktan gelen, dingin bir sesle sordu: "Yaşlı hanımın 
şarkısını kaydettin mi?" 

"Hayır, özür dilerim." 
"Bardo, bardo" fısıldadı. Sonra dirsekleri üzerine doğruldu, 

"Şimdi daha iyiyim. Ne yazık ki kaydedemedik şunu. Sözlerin ço­
ğunu kaçırdım." 

"Eski Ndif farklı bir dil mi?" 
"Hayır. Sadece daha kapsamlı. Daha gelişkin ." 
"Görünüşe göre Orta Yaşlı Kadınların sözcük dağarcığı genç­

lerden daha geniş." 
"Buvuna'da Genç Kadınların ortalaması 700 sözcüktü; Genç 

Erkeklerinse 1 .  1 00. Çünkü avcılık terimleri de var; buradaki · Orta 
Yaşlı Kadınların en · azından 2.500 sözcük bildiklerini tahmin edi­
yorum. Yaşlı Erkekleri ve Kadınları hesaplayamadım henüz. Tuhaf 
insanlar bunlar ." Ramçandra sırtüstü uzandı ve özenle sıcak taşın 
yanına yerleşti. Konuşması da dikkatl iydi. B ir anlık sessizlik oldu . 

"Uyumak mı istiyorsun?" 
"Konuşmak istiyorum" dedi. 
Tamara hasırdan örme döşeğin kenarına oturdu . Açık kapıdan­

gün denli parlak gecenin bastırdığı görünüyordu. Yukarıda, 
Yirdo'nun uydusu olduğu büyük gaz gezegeni Uper, kocaman şe­
ritleri olan bir balon gibi ormanın üzerinden doğuyordu. Gümüşi 
ışığı, balçık ve ağaç dallarından çatma duvarlardaki her yarıktan 
geçti ve kapının eşiğindeki zemin üzerinde ışıldadı. Kulübenin 
içindeki alacakaranlık, göz kamaştıran ışınlar, parıltılar, çizgilerle 
dolmuş, bedenleri ve yüzleri ışıyan karanlık içinde ayrıştirıyordu. 

"Hiçbir şey gerçek değil" dedi Tamara. 
"Değil elbette" diye yanıtladı öteki gölge, keyifli, kt'.stirip atarak. 
"Aktörlere benziyorlar." 
"Hayır." 
"Evet öyle. Kasıtlı rol yapmayı, aldatmayı kastetmiyorum. 
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Yapay demek istiyorum. Fazla basit. Ebedi bir cennetteki güzel, 
basit insanlar." 

"Ha" dedi Ramçandra, ayağa kalkarken saçlarında gezegen ışı­
ğının şavkı parıldadı. 

"Neden bir Güney-Denizi-Adası dünyası olmasın?" diye kendi 
kendine sordu Tamara. "Neden böylesine basit, uydurma geliyor? 
Ben mi çok sofuyum,  ilk günahı mı arıyorum ille?" 

"Hayır, hayır, elbette değil, saçmalık" diye yanıtladı Ramçand­
ra. "Hepsi kuram bunların. Ama dinle bir kez." Bir an dinlenerek 
bir şey söylemeksizin durdu, sonra Ndif dilinde birkaç söz söyledi : 
"Derra Pansu. Besto Bardo. -Bardo-iza vera misa- Ne demek bu?" 

"Eee, ' geçebilir miyim lütfen ' ." 
"Kelimesi kelimesine !"  
"Brahman kastının yüce öğretim geleneği" dedi Tamara. "Bile­

miyorum, sözcüklerin farklı kullanımları var. ' Affedersiniz, bura­
dan geçmek istiyorum' ?" 

"Duymuyor musun?" 
"Neyi?" 
"İnsanlar kendi dillerini duyamıyor. Pekala iyi dinle lütfen !"  
Heyecanlanınc_a çok çekici oluyordu, kibirli havası, sudan çık-

mış mandanın üzerinden dökülen kurumuş çamurlar gibi dökülüp 
gitmişti. "Dünya Hükümeti Okulu  'na gitmemiş olan amcamın söy­
leyeceği gibi bir cümle söyleyeceğim İngilizce olarak. Şimdi . 'Par­
don . İzin verir misiniz . '  Tekrarla ! "  

"Pardon, izin verir misiniz." 
"Bardo-iza vira misa." 
Soğuk, buzullarla kapl ı  bir gezegenin ışığını andırır bir ürperti 

Tamara'nın belkemiğinden yükseldi, saç dipleri dimdik oldu . 
"Tuhaf' dedi. 
"Saliya: Salınmak, sallanmak. Gobeya: Göbek dansı. Derra: Nehir, 

dere. Besto: Beysbol. Kani: Oda, kabin. Şuşu: Deniz, su." 
"Ses benzerliği." 
"Gi: Git. Gilu: Gel. Bigilu: Ben gelirim; sigilu: Sen gelirsin; 

Gilo: O gelir. Çaru, vurmak, çarpmak, Çatu , kurmak, yapmak. Ndif­
çe bir söz söyle !" 

"Tekka." 
"Balık ağlan. Dur. Hayır, bunu çıkaramadım. Başka bir tane lütfen." 
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"Piska." 
"Temiz olmayan kulübeler; pis, pislik." 
"Y avanai." 
"Yabancılar, ziyaretçiler. . .  Tekili yavana, yabancı." 
"Ram, senin derdin ishal değil, paranoya." 
"Hayrr", bunu o kadar sert ve yüksek sesle söyledi ki Tamara 

irkildi. Gırtlağını temizledi. Tamara, onun gözlerini göremiyor, 
fakat kendisine bakmakta olduğunu biliyordu. "Ciddiyim, Tamara" 
dedi. "Korkuyorum." 

"Neden" diye sordu alaylı alaylı. 
"Ödüm patlıyor" dedi. "Altıma sıçıyorum.  Sözcükleri ciddiye 

almalısın. Elimizdeki tek şey onlar." 
"Nedir seni korkutan?" 
"Arz'dan otuz bir ışık yılı uzaktayız. Bu güneş sistemine biz­

den önce Arz'dan hiç kimse gelmedi. Bu insanlar İngilizce konu­
şuyorlar." 

"Doğru değil bu ! "  
"Genç Ndif dilinin yapısı v e  sözcük dağarcığı e n  a z  yüzde alt­

mış modern İngilizcenin yapı ve sözcük dağarcığına dayanıyor." 
Sesi titriyordu, ya korkudan ya rahatlığından. 
Tamara dizlerini bitiştirip kımıldamadan oturdu ve kuşkuculuğa 

sarıldı sımsıkı. Aklından Ndifçe bir sözcük geçti , sonra bir başkası, 
bir başkası daha, her birinin ardından da İngilizce kökü , gölgesi, 
görülmek için ışığı bekleyen gölgeler; fakat saçmaydı bu. "Parano­
ya" sözcüğünü kullanmamalıydı. Gerçekti. Bu adam hastaydı. Haf­
talar boyunca dokunma-bana kabalığı, sonra ani değişim, konuş­
ma, heyecan, yakınlık. Manik bir değişim ve paranoyak. Bilinmez 
bir nedenden ötürü İngilizceye dayalı kurallarla konuşulan Ndifçe 
ve birden bunu tek başına keşfeden uzman . . .  Biru, bir. Kiki, iki .  
Çü ,  üç . . .  

"Tüm dişi adlar" dedi Ramçandra dalgın dalgın, '"a '  i le  biter. 
Bu H. Rider Haggard tarafından belirlenmiş evrensel bir sabittir. 
Erkek adları asla 'a' ile bitmez. Asla." 

Sesi, hafif tınılı, hala biraz düzensiz Tamara'nın kafasını karış-
tırıyordu. "Dinle, Ram ." 

· 
"Evet." 
Dinliyord9, pekala. Tamara kendisine iyice planlanmış ve se-
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vimsiz bir şaka yapıp yapmadığını soramadı ona, buna niyetlen­
mişti halbuki. Gösterdiği güvene kibarca karşılık vermek gereki­
yordu. Sözün devamını nasıl getireceğini bilemedi, Ramçandra 
hemen araya girdi. "Bunu geçen hafta fark ettim Tamara. İlk ola­
rak sentaks, o zamanlar farkına varmamıştım. Anlamsız rastlantı­
lar, vesaire, vesaire. Hayır dedim. Ama o evet diyordu. Öyle. İngi­
lizce bu." 

"Yaşlıların dil i  de mi?" 
"Hayır, hayır o farkl ı," dedi telaşla, şükranla, "İngilizce değil o, 

kendi başına bir şey, bebek konuşmasına dayalı olmadığı zaman­
lar. Ama . . .  " 

"Tamam o halde. Yaşlıların dili eski, özgün dil ,  Gençler 1se 
Uzay Servisi 'nin adamlarıyla bilmediğimiz, bize söylenmeyen bir 
bağlantı sonucu etkilenmiş, bozulmuşlar." 

"Nasıl? Ne zaman? Bizim ilk olduğumuzu söylüyorlar. Neden 
yalan söylesinler?" 

"Uzay Servisi mi?" 
"Ya da Ndifler. Her iki taraf da bizim ilk olduğumuzu söylü­

yor !"  
"Pekala, eğer bizler i lk gelenlersek, biziz o. Ndifleri biz etkili­

yoruz. B ilinçdışımızda onlardan beklediğimiz gibi konuşuyorlar. 
Telepati. Telepatik onlar." 

"Telepatik" dedi Ramçandra bu fikre hevesle sarılarak ve onu 
izleyen suskunluk sırasında bel li ki bu fikirle boğuşuyor, koşulları 
buna uydurmaya çalışıyordu , sonunda umutsuzlukla yanıtladı, "Te­
lepati hakkında biraz olsun bir şeyler bilseydik ! "  

Tamara ise soruna başka bir yönden yaklaşmaya çalışıyordu bu 
sırada ve sordu, "Neden şimdiye kadar bir şey söylemedin bunun 
hakkında?'' 

"Delirmiş olduğumu düşündüm," dedi, dürüstlüğü saklamasına 
olanak vermediğinden kabaca gelen denetimli ve kesin bir ses to­
nuyla, "delirmiştim de bir kez. Altı yıl önce, karım öldükten sonra. 
İki ayrı dönem. Dilbilimciler genellikle istikrarsızdır." 

Kısa bir sessizliğin ardından Tamara neredeyse fısıltıyla karşılık 
verdi, "Ramçandra soylu güzel bir ins.an . . . " Ndifçe konuşuyordu . 

Ah-hey hey, Ah-hey hey, köyün dışındaki dans alanlarında gobe­
ya dansözlerinin şarkısı sürüyordu. Yakınlardaki bir kulübede bir 
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bebek ağlaması duyuldu. Karanlık-ışıltılı hava, gece açan çiçekle-
rin kokusuyla ağırlaşmıştı. 

· 
"Bak" dedi Tamara. "Telepatik bir insan senin ne düşündüğünü 

. bilmez mi? Ndifler bilmiyor. Bunu yapabilen insanlar biliyordum. Bü­
yükbabam Rustu, insanların ne düşündüğünü bilirdi her zaman, de­
lirtirdi bizi. Telepatiden mi, yoksa yaşlı olduğu için mi, yoksa Rus 
olduğu için mi ya da başka bir şey mi bilmiyorum. Ama her neyse 
onlar düşünceleri okurlar, sözcükleri değil; öyle değil mi?" 

"Kimbilir? Belki bir tiyatro oyunu, bir sinema, cennet adası 
gibi olduğunu söyledin. Belki de umduğumuzu veya arzuladığımı­
zı hissediyor ve bunu uyarlıyor, sahneliyorlar." 

"Neden?" 
"Uyum gösterme" dedi muzaffer bir edayla. "Onları sevelim ve 

zarar vermeyelim diye." 
"Ama ben onları sevmiyorum! Çok sıkıcılar! Hiçbir akrabalık 

�istemi yok, aptalca bir yaş sırasına bağlı olmaları ve iğrenç erkek 
egemenliği dışında hiçbir toplumsal yapıları yok; gerçek bir vasıfları 
yok, sanatları yok, sadece uyduruk oymalı kaşıklar, Hawaii usulü 
bir turist tuzağı gibi . Düşünceleri yok. B üyüdükten sonra sıkılı­
yorlar. Dün Kara ne dedi biliyor musun? 'Hayat çok çok uzun ' .  
Birisinin gönlündeki arzuları kopya ediyorlarsa · bile benimki 
deği l  bu ! . " 

"Benimki de değil" dedi Ramçandra. "Ama ya Bob?" 
. Bir gerginlik, sorunun yanıtını yakalar gibi bir hava oldu . Ta­

mara duraksadı. "Bilmiyorum. Başlarda evet. Ama son zamanlarda 
o ·da huzursuz. Ne de olsa bir mitos uzmanı o. Ve bunlar da 
hikayeler anlatmıyorlar. B ütün konuşmaları dün akşam kimin ki­
minle yattığı ve kaç tane poro vurdukları. Bob, hepsinin Heming­
way karakteri gibi konuştuğunu söylüyor." 

"Yaşlılarla konuşmuyor o." Yine o gerginlik, ardından Tamara 
Bob'u  savunmak istercesine yanıtladı, "Ben de öyle; ya sen? Onlar 
hiç katılmıyorlar, karanlıkta kalmış . .  önemsiz gibiler." 

"Yaşlı B inira'nın söylediği bir sağaltım şarkısıydı bu." 
"Olabilir." 
"Ben öyle sanıyorum. B ir ayin şarkısı , daha karmaşık bir 

dilde. Bir yüksek kültür varsa eğer, Yaşlı ların kültürü bu . Belki 
de büyüdükçe telepatik güçlerini yitiriyorlar, böylece kendilerine 
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dönüyor, artık etkilenmiyor, -uyum göstermeye zorlanmıyorlar." 
"Kim tarafından, neye uyum göstermeye zorlanıyorlar? Geze­

gendeki tek akıllı tür onlar." 
"Öteki köyler, öteki kabileler." 
"Ama o zaman birbirlerinin dillerini konuşuyor olurlardı, tüm 

adetleri kaynaşırdı." 
"Kesinlikle! Kültürün homojenliğini açıklıyor bu ! Babil için  bir 

çözüm!"  
O kadar rahatlamış görünüyor ve bu  fikir Tamara'ya da  o kadar 

rahatlatıcı geliyordu ki hipotezi kabul etmek için elinden geleni 
yaptı. Tek yapabildiği sonunda itiraf etmek oldu, "Bu düşünce hu­
zursuz ediyor beni,  her nedense." 

"Yaşlılar hakiki dili , telepatik olmayan dili geliştirmiştir. Asıl 
onlarla konuşmak gerek. Yarın Yaşlı Erkekler Evi ' ne girmek için 
izin isteyeceğim." 

"Saçlarını biraz daha ağartmalısın ." 
"Kolay! Hala siyah mır' 
"Biraz uyusam iyi olacak." 
Bir an için sustu ama yatmadı. "Tamara," dedi, "benimle alay 

etmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır" dedi homurdanarak, onun böylesine kolay incinebilir 

olmasına şaşmıştı . 
"Aynen sanrısal bir sistem gibi." 
"Öyleyse bir folie a deux bu. Dil hakkındaki bu şeyler geri ka­

lanları da aydınlatıyor. Gezdiğimiz altı köyde de her şey aynıydı, 
aynı şeyler eksik, aynı olasılıkdışılık ya da aşırıolasılık." 

"Yansıtılmış telepati" dedi, dalgın dalgın. "Onlar etkiliyor bizi. 
Algılayışımızı bozarak, bizi öznelliğe zorlayarak." 

"Bizi Gerçeklik İlkesinden uzaklaştırarak ha?" dedi Tamara, bu 
kez onu savunurcasına. "Saçmalık." Yaptığı alıntıyı hatırladı ve 
güldü. "Bir gaga için fazla zekice konuşuyoruz." 

"Akıl hastanesindeyken çok akıllıca konuşurdum" dedi Ram. 
"Birkaç dilde. Hatta S anskritçe." Yine de güvenini kazanmış gibiy­
di. Tamara kalktı. "Yatmaya g idiyorum" dedi . "İyi bir uyku çeke­
ceğim! Yeni bir sıcak taş ister misin?" 
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Lanetlenmişler rahat edemez. Gaz lambasını kısmış, tütmesin diye 
parmaklarına tükürüp fitili söndürmeye çalışıyordu ki kulübenin 
kapısından Bob beliriverdi. Uper' in ışığı heybetli saçlarını bir hale 
gibi çevrelemişti; gövdesi kapıyı doldururken geri gelişinin önemi · 
de tüm biyosferi doldurdu. "Biraz önce geldim" dedi duyuru yapar­
casına. 

"Nereden?" 
"Gunda'dan. Nehrin karşı yakasındaki köy." 
Tamara parmaklarındaki yanmış poro yağına küfrederken gelip 

hasır döşeğin kenarına oturdu. Geri dönüşünde bile önemli, dünya­
yı sarsacak bir haber Bob'un ağzından çıkmak üzereydi. Tamara 
fırsat bırakmadı. "Ram hasta" dedi. 

"Nesi var?" 
"Delhi midesi diyebilirsin." 
"Burada nasıl hasta olunabilir ki?" 
"Bir tedavi yöntemleri var. Kızgın bir tuğlayla yatıyorsun." 
"Vay canına! İktidarsızlık tedavisine benziyor" dedi Bob ve 

ikisi birden bir kahkaha patlattılar. Gülerlerken Tamara, Ram' ın 
bir an için aynı derece saçma görünen dilbilimsel keşfini anlatmayı 
düşündü; ama bunu Ram' a bıraksa daha iyi olacaktı, bu bir şaka 
olsa bile. Bob yeniden ciddileşmişti ve haberi verdi. "Bir düello 
yapmam gerekiyor. Teke tek dövüş." 

"Aman Tanrım. Ne zaman? Neden?" 
"Şu kız, Potita, hani kızıl saçlı olan Gunda' nın genç erkeklerin­

den biri ona göz koymuŞ. Bana meydan okudu." 
"Bir dış evlilik anlaşması mı? Onun üzerinde hak mı iddia 

ediyor?" 
"Hayır, hiçbir hısımlık kalıplan olmadığını sen de biliyorsun, 

boşuna arayıp durma. Kız dövüş için bir bahane yalnızca." 
"Başının derde gireceğini biliyordum" dedi Tamara bilmiş bir 

tavırla, böyle bir şey düşünmemişti aslında. "Tüm yerli kızlarla 
yattıktan sonra kızgın bir vahşinin hançerinin sırtına saplanmasını 
beklemeliydin. Yerli kızların yarısı olsa haydi neyse, ama hepsi de 
olmaz ki." 

"Lanet olsun" dedi Bob cesareti kırılarak. "Biliyorum. Bak, ba­
şıma daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti. B izle ilişki kuranlarla 
yatmak, filan. Bu�ada kontrolü tutamıyorum el imde. Ama onlar 
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bunu bekliyorlar. Buvuna'dan dönerken bunu konuştuk, hatırlıyor 
musun? Rom istemediğini söyledi .  Buna bir şey dedikleri yok, on­
lara göre yaşlı bir adam o, üstelik yabancı görünüyor. Ama ben 
tıpkı onlar gibiyim ve reddedersem yerel adetleri çiğnemiş olurum. 
Görünürdeki tek adetleri bu. S eçim hakkım yok." 

Tamara bir kahkaha patlattı, derin, karından gelen bir Orta 
Yaşlı Kadın kahkahası .  Bob, biraz ürkek, ona baktı. "Tamam, 
tamam" dedi ve o da gülmeye başladı. "Allah kahretsin ! Bu dövüş­
ler gönüllü yapılırmış gibi konuşuyorlardı hep !"  

"Değil miymiş?" 
Bob kafasını salladı. "Ben, Gunda karşısında Hamo köyünü 

temsil ediyormuşum. B ildikleri tek savaş türü bu. Genç Erkeklerin 
tümü bezmiş. En az altı aydır ya da bunun kadar uzun bir süreden 
beri Gunda 'ya karşı tek bir zafer kazanmamışlar. Dünya Kupası 
bu . Yarın arınacağım ." 

"Bir tören ha?" dedi Tamara, Bob'un başına geleni gülünç, ama 
bayağı buluyordu; bir tören, bir ayin,  Ndif' in ilkel toplumsal yaşa­
mında anlam ve yapı gösteren bir şey . bulma umuduyla atladı 
hemen. 

"Danslar. Saliya ve gobeya. Gün boyu." 
"Pöh." 
"Bak, bir konfigürasyoncu olduğun için incelemeye değer mo­

deller aradığını biliyorum. Ama benim daha aci l  bir sorunum var. 
Öbür gün adamın biriyle kavga etmek gerekiyor. Bıçak bıçağa. İki 
köyün tüm ahalisinin gözleri önünde." 

"Bıçak bıçağa mı?" 
"Öyle. Avcılar güreşir. Savanj iler ise bıçakla dövüşürler." 
"Savanji?" Bob çevirdi, "B ir kız için kavga edenler", Tamara 

dilden dile aktardı :  "Savaşçılar . . .  " 
Kısa bir sessizlikten sonra Tamara bir öneride bulundu : "Kızı 

ona bıraksan olmaz mı?" 
"Hayır. Onur, köyün şerefi, falan , filan. "  
"Ya kız . . .  Birincilik ödülü o lmaktan hoşnut mu?" 
Bob başıyla onayladı . 
"Kalıplar yabancı gelmiyor" dedi Tamara ve sonra da birden 

"Hiçbir şey, bu insanların h içbir şeyi yabancı değil .  Hiçbir şey ! " 
"Ne?" 

1 04 



"Boşver. Biraz incelemem gerek. Ram'ın bir fikri var . . .  Dinle Bob. 
Bence bu işten çekilmelisin, rezil olsan bile. Her zaman bir çare 
bulabiliriz. O adamı öldürmenden iyidir! Ya da öldürülmenden." 

"Sonunda beni düşündüğün için teşekkürler" dedi Bob nazikçe. 
"Endişelenme. Hile yapacağım." 
"Doping mi?" 
"Karate işimi görür. Önemsemiyorum bunu.  Yalnızca salak his­

sediyorum kendimi. Bir kız için orta yerde bıçak dövüşü. Aptal er­
genler gibi." 

"Bir ergenler toplumu bu Bob." 
"Soyunma odasındaki uzaylılar ! "  Bob aslan yelesini andıran 

saçlarını kaşıdı ve kaşınarak ayağa kalktı. Çok güzeldi; köylülerin 
şampiyonları olarak onu seçmiş olmalarına şaşmamak gerekiyor­
du. Fiziksel ihtişamını güçlendiren ve canlandıran, ondan geri kal­
mayan bir akıl ihtişamı, şiirselliği salt şiirsellik uğruna arayan tut­
kulu ve eğitimli bir kafa; bunlar Ndif halkı için pek bir şey ifade 
etmezdi . Dünyalıların çoğu için de öyle. Ama Tamara, o anda genç 
adamı olduğu gibi görüyordu, bir kral olarak. 

"Bob," dedi "hayır de. Yalvar. B ir çaresini buluruz." 
"Heyecanlanma ! "  dedi ve kendisine gösterdiği ilgiden minnet­

tar olarak ona şefkatle sarıldı. "Zavallı oğlanı kendisine ne çarptı­
ğını anlamadan yere sereceğim. Sonra da bir ders vereceğim. Bi­
rinci sınıflar için sağlık bilgisi: Cinayet Sağlığınıza Zararlıdır. 
Akıllarını başlarına getirir bti." 

"Orada olmamı mı istersin, olmamamı mı?" 
"Orada ol" dedi. "Bakarsın onun da siyah kuşağı vardır." 

Tamara ertesi akşamüstü çamaşırhane kumsalında oturmuş Kara 
ve Libisa i le menopoz üzerine ilginç bir konuşma yapıyordu ki pa­
pağan tüyleri gibi rengarenk ormandan Ramçandra çıkageldi. Ta­
mara, suların kaynadığı kayalıktan onu seyrederken ne kadar farklı 
olduğunu düşündü, ne kadar yabancı ,  Bob'un söylediği gibi, bir si­
nemanın ön sırasında, sahnedeki destansı ormana sırtını dönmüş 
dikilen birinin gölgesi gibi :  Çok uf ak, .çok kara, çok katı . Kara da 
gördü onu ve seslendi, "Göbek nasıl oldu, Yavana Ram?" 

Bağırması gerekmeyecek kadar yaklaşınca yanıtladı, "Bardo, 
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Kara, daha iyi. Bu sabah guoyu bitirdim." 
"İyi, iyi.  Bu akşam bir çanak daha. Çok sıskasın" dedi Kara, 

belli belirsiz. 
· 

"Belki yeterince guo yerse insan tenine kavuşabilir" dedi Brella 
onu · inceleyerek; Brella' nın tenden söz etmesi ilk kez Ramçand­
ra'nın esmer, karanlık görünüşüne çekmişti Tamara' nın dikkatini. 
Ndifliler ayrıntılara özellikle dikkat etmezlerdi. Brella, şimdi iki 
yabancıyı kıyaslıyordu, "Sen de Tamara. İnsan tenli yemekleri ye­
seydin bu kadar çirkin ve esmer olmazdın belki." 

"Bunu hiç düşünmemiştim" dedi Tamara. 
"Tamara, Yaşlı Erkeklerin Evi ' ne davet edildik." 
"İkimiz de mi? Ne zaman?" 
"Nasıl ayarladın bunu?" diye sordu Tamara. İngilizce olarak, 

bir yandan Kara, Libisa ve bir sürü yeni  yıkanmış çamaşırla pay­
laştığı kayadan sarkıttığı ayaklarını sulara çarparken .  

"Rica ettim." 
"Ben de geliyorum" dedi Kara, Tamara' nın ardından suya dala­

rak. "Bardo ! "  
"Kadınların bunu yapması uygun mu, Kara?" 
"Elbette. Nasıl olsa Yaşlı Erkeklerin Evi o, öyle değil mi?" 

Kara, yassı,  küçük göğüslerindeki kumları temizledi ve sariye ben­
zer giysisinin ucuyla örttü. "Siz gidin. Ben Binira 'yı alıp gelece­
ğim. Arada bir, orada dinlemeye değer Şt:?yler olduğunu söyledi 
bana. Orada görüşürüz." 

Tamara, ıslak ayaklan gümüşi kumla kaplı olarak Ramçand­
ra' nın yanına vardı ve dar patikadan rengarenk ormana daldılar. 

Yanındaki kahverengi omuzların gayet iyi farkındaydı. Ram­
çandra'nın koyu renk, biçimli ve kırılgan bedeninin, keskin hatlı 
profilindeki mükemmel burnunun .  B u nların farkında olduğunun da 
farkındaydı, ama şu anda önemli olan bunlar değildi. "Bizim için 
bir tören mi düzenliyorlar?" 

"Bilmiyorum. Bazı anahtar sözcükleri hfila çıkaramadım. Oraya 
gitmek için rica etmem toplanmak için yeterli bir nedenmiş anlaşılan." 

"Bunu götürmen doğru mu?" Ramçandra' nın elinde bir teyp 
vardı. 

"Bulutlu-Guguk Kuşu Diyarı ' nda her şey olabilir" dedi ve kes­
kin profili bir tebessümle yumuşadı. 
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Ndif'in göze çarpmayan, karanlıkta kalmış, nadir - yaşlılardan 
ikisi onları Eve götürdü, büyükçe, eski püskü bir kulübe; içeride 
altı, yedi kişi oturuyordu. Bol bol "bardo" mırıldanışları ve güçlü 
bir poro yağı kokusu. İki yabancı da düzensiz çembere katılıp 
tozun üzerine bağdaş kurdu. Ateş yakılmamıştı. Görünürde hiçbir 
ayin eşyası veya havası yoktu. Derken Kara ile Binira geldi, 
"Barda" mırıldanışlarıyla ve yaşlı erkeklerle şakalaştıktan sonra 
yerlerini aldılar. Çemberde oturanlardan biri -içerisi yalnızca hava­
landırma deliğinden gelen ışıkla aydınlanmıştı ve yüzler seçilemi­
yordu- Kara'ya bir şey sordu. Tamara soruyu anlamadı . Kara ya­
nıtladı, "Bayağı yaşlandım , değil mi?" Herkes güldü. Biri daha 
geldi , Bro-Kap, bir zamanlarin meşhur avcısı oldUğu söyleniyordu. 
Hala iri yapılı bir adamdı, ama kamburlaşmış, buruşmuş ve dişleri 
döküldüğünden ağzı kaplumbağa ağzına benzemişti. Oturmayıp 
deliğin altındaki sönük ocağın yanına gitti, ellerini iki yana sarkıtıp 
orada dikildi kaldı. Çevresini bir sessizlik sardı. 

Başını yavaşça Ramçandra'ya doğru çevirdi . 
. "Dansı öğrenmek için mi geldip?" 

"Eğer izin verilirse" diye net bir yanıt verdi Ramçandra. 
"Yaşlı mısın?" 
"Artık genç değilim." 
Vay canına, diye düşündü Tamara, bir eriştirme töreni. Ram 

idare e@ebilecek miydi? Ve sonraki soru, belli ki ama o hiçbir şey 
anlamadı; içinde hiçbir Genç veya Orta Ndifçe sözcük geçmiyor­
du. Ram ise anlamış gibi görünüyordu ve duraksamadan yanıtladı , 
"Pek sık değil ." 

"Eve son ne zaman av getirdin?" 
"Hiç hayvan öldürmedim." 
Bunu bir uğultu, kahkahalar ve eleştirel tartışmalar izledi. "Do­

ğuştan elli yaşında olmalı ! "  dedi B inira bıyık altından gülerek. "Ya 
da müthiş tembel" dedi genç görünüşlü bir Yaşlı Erkek yalın bir 
ifadeyle, gayet samimiydi. 

Ardından Tamara' nın anlayamadığı iki soru ve iki yanıt daha 
geldi, sonra da Bro-Kap sordu, sertçe diye düşündü Tamara, "Ne 
avlarsın?" 

"Peremensoe avlarım." 
Bu her ne ise doğruydu. İşitilir ve hissedifü onaylamalar, sırt sı-
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vazlamalar, rahatlama. Bro-Kap kısaca, bir kez başını eğdi, elinin 
tersiyle burnunu sildi ve çemberin içine, Ramçandra'nın yanına 
oturdu. "Ne bilmek istiyorsun" diye sordu hiç de ayinsi olmayan 
ve önemsemez bir ifadeyle. ' ı 

"Ben," dedi Ramçandra, "dünyanın nasıl doğduğunu bilmek is­
tiyorum." 

"Oh ho ho! "  Mırıltılar işitildi çemberde. "Yaşına göre çok yaşlı 
bu ! Yüz yaşında var! · ·  

"Biz  deriz ki" diye yanıtladı Bro-Kap, "dünyayı Man yaptı." 
"Nasıl yaptığını bilmek istiyorum." 
"Kafasının içinde, kulaklarının ara.sında, başka nasıl olabilir ki? 

Her şey kafanın içindedir. Ağaç yoktur, taş yoktur, su yoktur, kan 
yoktur, kemik yoktur; her şey sanisukiaradöır." 

Tamara, anahtar sözcüğü bilmemenin verdiği umutsuzlukla, 
bunun anlamını ondan öğrenecekmişçesine Ram' ın yüzüne baktı; o 
ise gerçekten anlamıştı. Gözleri parlıyordu ; gülümsedi, yüz hatları 
gevşedi, yumuşadı. 

· 
"Dans eder," dedi, "dans eder." 
"Belki" yanıtladı Bro-Kap. "Belki Man kafasının içinde dans 

eder ve bu da sanisukiarad yaratır." 
Ancak bu tekrardan sonra Tamara "Man" sözcüğünün bir özel 

ad olduğunu anladı. İngilizcedeki insan sözcüğüyle çakışan bir 
Ndif adı ya da sözcüğü, ama o anlamın da çakıştığını düşünmüştü. 

Öyle miydi? 
Bir an için her şey iki düzeye ayrıldı, iç içe geçmiş iki sahne, 

iki ekran ya da peçe, biri sesler, öteki anlamlardan oluşuyor, hiç 
biri gerçek değil .  İç içe geçişleri, yer değiştirmeleri, kayışları ve 
hareketleri her şeyi karıştırıyor, saklıyor ya da açığa vuruyordu. Bu 
akış içinde tutunacak bir şey yoktu,  sen nehir olmadıkça bir kez 
bile nehre giremezsin. Dünya doğmuştu ve hiçbir şey olmuyordu; 
yaşlı,  içi geçmiş bazı erkek ve kadınlar pis kokulu bir . kulübede 
Tanrı Şiva ile saçma sapan şeyler konuşuyorlardı . Konuşma, yal­
nızca konuşma, sözcükler, hiçbir şey ifade etmeyen sözcükler. 

Açılmış peçeler yen iden kapandı . 
Teybin çalışıp çalışmadığını kontrol etti .  Daha sonra bunları 

dinleyip Ram ' a çevirtip açıklattığı  zaman belki bir şeyler anla­
şı l ırdı .  
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Sonunda dans ettiler. Bir sürü laftan. sonra Binira seslendi, 
"Müziksiz bu kadar peremenkiarad yeter" ve Bro-Kap oldukça sert 
bir sesle, "Pekala, Bardo, haydi" dedi. Bunun üzerine Binira hafif, 
dünya dışından gelir gibi çatlak bir sesle şarkı söylemeye başladı; 
ve ardından yaşlı erkeklerden biri, sonra bir başkası daha, sonra 
ötekiler bir bir kalkıp dansa başladılar ağu bir dans,  ayaklar yerden 
kesilmeden, sırtları dimdik ve hareketsiz, yoğunluk eller, kollar ve 
yüzde toplanarak edilen, karanlıkta kalmış bu yaşlı insanların dansı 
Tamara'nın gözlerini yaşarttı. Ötekiler de katıldı; şimdi hepsi dans 
ediyordu, Kara ve kendisi dışında

· 
hepsi .  Kimi zaman hafifçe ve 

saygıyla birbirlerine dokunuyor ya da leylekler gibi eğiliyorlardı .  
Hepsi mi? Evet, Ram onlarla dans ediyordu. Duman deliğinden 
gelen altın rengi tozlu ışık kollarından akıp geçti; hafifçe ve yumu­
şakça çıplak ayağını kaldırıp yere yeniden bastı .  Yaşlı bir adam 
karşısına geçti. "O komeya, O komeya, ama O, O", gıcırdayan 
böcek titreşerek şarkı söylüyor ve Kara'nın elleri, Tamara'nın elle­
ri kahverengi toprak üzerinde tempo tutuyordu. Yaşlı adamın elleri 
huşu içindeymişçesine havaya kalkmıştı. Ramçandra, ona uzandı, 
kolunu uzattı, parmakları gergin ve açılmıştı ; gülümseyerek dokun­
du ve dörtdü, dansı sürdürdü ve yaşlı adam gülümsedi ve şarkıya 
başladı, "O komeya, ama, ama, O . . .  " 

"Teypte tam sana göre bir seans var !"  dedi Tamara, fakat birlikte 
patikayı izleyerek düellonun yapılacağı düzlüğe doğru gid.erlerken 
Bob 'u içinde bulunduğu -bedbin  havadan çıkarmak için söylemişti 
bunu. Patika lamaba yemişi çekirdekleriyle doluydu, köyün çoğun­
luğu onlardan önce gitmiş olmalıydı. 

"Yeni aşk şarkıları mı?" 
"Hayır. Aslında evet. Tanrı 'ya söylenen aşk şarkıları. . . 

Tanrı 'nın adı ne biliyor musun?" 
"Evet" dedi Bob kayıtsızca. "Gunda'daki yaşlı adam söylemiş­

ti. B ik-Kop-Man ." 
Düel lo tam olmasa da hemen hemen iki tarafça planlandığı gibi 

geçti. Bu, saliya ve gobeya dansları dışında Genç Ndiflilerin katıl­
dığı tek grup etkinliği, gerçekten ayinsel ve anlam-odaklı tek 
eylem olduğu için Tamara büyü bir gayretkeşl ikle baştan aşağı her 
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şeyi kaydetti, filmini çekti ve notlar aldı; kızıl saç lı Potita 'nın yüz 
ifadesi (işte Güzellik Kraliçesi karşınızda); Gundalı savaşçı Pit­
Wat'ın Bob 'un bacağına sapladığı bıçak; Bob'un kendi uzun bıça­
ğını fırlatıp atış ı  (pembe puti otları arasında parıldayan bir yay);­
Pit-Wat' ı  hareketsiz ve boylu boyunca, adeta cansız yere seren ka­
rate darbesi. 

Bob cinayetin sağlığa zararları üzerine ders verecek kadar dura­
madı. Yarası fena kanıyordu ve Tamara kamerayı durdurup ilkyar­
dım çantasıyla işe koyuldu. Böylece Hamo köyünün sevinci ve 
Gunda' nın huzursuzluğu yalnızca teybe kaydedilmiş oldu ve Pit­
Wat hem Hamo hem de Gundalıların keyfini kaçırarak ayıldığında 
teyp kapalıydı. Yiğit savaşçılar ayılmaz, hasar görmeden, ama sal­
lanarak ayağa kalkmazlardı. Bu sırada Bob da yüzü bembeyaz, 
ama Tamara'ya tutunmak istemeden Hamo yoluna koyulmuştu. 
"Ram nerede?" diye sordu i lk kez ve Tamara Ram ' a bir düello ola­
cağını bile haber vermediğini anlattı. 

"'Güzel" dedi Bob. "Ne söyleyeceğini biliyorum." 
"Ben bilmiyorum." 
"Yerlilerin yaşamına sorumsuzca müdahale. "  
Tamara başını salladı. "Ona söylemedim, çünkü bugün hiç gör­

medim onu ve düşündüm ki . . .  " Aslında düelloyu tümden unutmuş­
tu bile, Yaşlı Erkeklerin Evi ' ndeki o dansla kıyaslandığında çok 
aptalca geliyordu ona; gerçekdışı, aptalca, sinir bozucu bir şakadan 
başka bir şey değildi, ta ki o rengi, kanın gün ışığındaki muhteşem 
ve dehşet verici rengini görene kadar; ama Bob ' a  söyleyemedi 
bunu. "Kendi içine çekildi gibi. Bütün gün Yaşlı Erkeklerin 
Evi 'ndeydi. Bu akşam seninle konuşmasını istiyorum, bacağına bir 
bakalı m  hele, ondan sonra. O da Gunda' dakilerin Man hakkında 
neler söylediğini bilmek isteyecektir, yani Tanrı hakkında. Tümse­
ğe dikkat. Oh Tanrım, işte fanatik taraftarlar geliyor." Genç kadın­
lardan oluşan bir topluluk çevrelerini sardı, Bob 'u isteksizce puti 
ç içekleriyle donattılar. 

"Potita nerede?" diye mırıldandı Bob, dişlerini yoklayarak 
"Buralarda yok. Ondan sahiden hoşlanıyor musun Bob?" 
"Hayır. Ama bacağım acıyor. Hayır, sadece eğlenceliydi, bir 

oyun.  S adece onu kimin elde ettiğini merak ettim ,  Pit-Wat mı 
yoksa ben mi?" 
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Kızı Pit-Wat' ın elde ettiği anlaşıldı, dövüş alanında kalıp titrek 
titrek de olsa Zafer Dansı ' nı icra eden oydu ne de olsa. Bob rahat­
ladı, çünkü Pit-Wat, Potita'ya daha uygundu, hem kişilik hem de 
şartlar bakımından; Zafer Dansı'na gelince hepsi hepsi iki dakika­
lık şişinme ve poz vermeden ibaretti, şampiyon güreşçilerin bu 
dans esnasında bir sürü filmlerini çekmişlerdi. "Tek eksiğimiz beni 
göğsümü yumruklarken gösteren bir filmdi" dedi Bob. "Tanrım ! 
Bacağım kanıyor ve ortada dolaşan, ödül kazanmış besili bir eşek · 
gibi hissediyorum kendimi." 

"İlginç bir imge" dedi Ramçandra. Bob ' un kulübesinde bir ateş 
yakmışlardı. Yağmur yağıyordu -Yirdo'da sadece geceleri yağar­
dı- ve Bob fazla kan kaybetmişti , biraz sıcaklık ve teşvik iyi gelir­
di. Hava pusluydu, ama al ışık hoştu ; Tamara'ya kışı düşündürdü, 
kış ortasındaki yağmurları ve, ateşleri, Yirdo' nun bilmediği bir 
mevsimi. Bob döşeğinde uzanmış yatıyor ve diğer ikisi oturmuş; 
ateşin içine berrak bir alev ve ananas kokusu çıkararak yanan la­
maba kabukları atıyorlardı . 

"Ram, peremensoe ne demek?" 
"Düşünce. Fikirler. Anlayış. Konuşma." 
"Ya peremenkiarad, doğru söyledim mi?" 
"Hemen hemen aynı.  Ek olarak. . .  Yanılsama, aldanma, hile, 

oyun gibi çağrışımları da var." 
"Yaşlı Ndif dilinde mi" diye sordu Bob. "Eğer bir sözlük hazır­

lıyorsan bana da göster, Ram.  Gunda'daki yaşlı oğlanların dedikle­
rini anlayamıyorum . "  

"Tanrı 'nın adından başka" dedi Tamara. 
Ramçandra kaşlarını kaldırdı. 
"Bik-Kop-Man dünyayı kulaklarıyla yarattı" dedi Bob. "Bu 

Tekvin, I. Bab ' ın Ndiflerdeki karşılığı ."  
"Kulaklarının arasında" diye düzeltti Ramçandra, soğuk bir 

sesle. 
"Arasında veya onlarla, ne olursa olsun bir Yaratılış mitosu için 

çok zayıf bir çıkış noktası ." 
"Nereden biliyorsun, ya senin sözcük dağarcığın yetersizse?" 
Bob ' la neden bu tonda konuşuyordu? Tepeden bakarak, küçüm­

seyerek, saldırgan, sesi bile tiz, bir okul müdürü gibi. Bob'un ver­
diği karşılık sağlam , iyi karakterini  gösteriyordu. "Haftalar sonra 
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anladım ki eğer mitosları ya da tarihi bulmak istiyorsam bu sadece 
Yaşlıların elinde. Çok önceden seninle birlikte çalışmaya başlama­
lıydım." 

Ramçandra alevlere baktı ve bir şey demedi. 
"Ram," dedi Tamara, ondan açıkça rahatsız olarak, "Geçen 

akşam konuştuklar1mızı Bob da bilse iyi olur. Genç Ndif dilinin tü­
retilmesini . "  

Ram duymaksızın ateşe bakmayı sürdürdü. 
'. 'Sen benden daha iyi açıklayabilirsin." 
Bir an durduktan sonra başını sallamakla yetindi. 
"Hatalı olduğu sonucuna mı vardın?" diye sordu, her zamankin­

den daha fazla çileden çıkaqık, ama .bir umut ışığı arar gibi . 
"Hayır" diye yanıtladı. "Belgeler sana verdiğim defterde."  

Defteri kulübeden aldı, yağ lambasını yaktı ve  yere, Bob ' un dö­
şeğinin yanına oturup defterdekileri yüksek sesle okudu ona. 
Yarım saat boyunca Ramçandra' nın Genç Ndif dilinin düpedüz 
modern standart İngilizceden türetilmesine dair sistematik ve kesin 
kanıtlarını okudular. Bob, bütün bunları büyük bir akademik şaka 
olarak alıp güldü önce; sonra da bu çılgınlığa güldü . Tamara 'yı hu­
zursuz ettiği gibi huzursuz etmiş görünmüyordu bu bulgu onu. 

"Bu senin üçkağ_ıdın olmasa bile, Ram, yine de bir üçkağıt, 
müthiş bir şey." 

"Kim yaptı? Nasıl? Neden?" Sordu Tamara, yeniden umutlana­
rak. Bir hata anlamı olabilirdi, bir üçkağıt anlamı olabilirdi. 

"Pekala. Bu dil," defteri tuttu onlara doğru, "otantik değil,  düz­
mece, yapma, uydurma. Tamam mı?" 

O ana kadar tek bir söz söylememiş olan Ramçandra, uzaktan 
gelen isteksiz bir sesle onayladı: "Uydurma. Amatör işi. İngilize 
ile olan çakışmalar safiyane, bilinçsizce, kuşdiline benziyor. Ama 
yaşlı Ndifçe otantik bir dil." 

"Daha eski bir dil, arkaik bir kalıntı." 
"Hayır." Ramçandra çok sık, dümdüz ve rahatça "hayır" diyor 

diye düşündü Tamara. "Yaşlı Ndifçe canlı. Genç Ndifçeye dayanı­
yor, ondan , ya da onun üzerinden türemiş.  B ir telefon direğindeki 
sarmaşık gibi." 

"Kendiliğinden mi?" 
"Her di l kadar kendiliğinden ya da bilinçli olarak. Sözcükler is-
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tendiğinde, gerekli olduğunda insanlar yapar onlarL B ir kuşun 
ötüşü gibi bir 'oluş'tur, ama aynı zamanda Mozart ' ın besteleri gibi 
bir 'yapıt 'tır." 

"Yani demek istiyorsun ki Yaşlılar düzmece bir dilden adım 
adım gerçek bir dil yapıyorlar?" 

"Gerçek sözcüğünü tanımlayamam, bu nedenle de kullanmak 
istemiyorum." Ramçandra duruşunu değiştirdi, kollarını yeniden 
dizleri etrafında kavuşturdu, ama gözlerini ateşten ayırmadı . 
"Demek istiyorsun ki Yaşlı Ndif dünyayı yaratmakla meşgul görü­
nüyor. İnsanlar esas olarak dil, müzik ve dansla yaparlar bunu." 

Bob bir ona bir Tamara'ya baktı. "Geldiler mi gene?" 
Ramçandra konuşmadı. 
"Şimdiye kadar," dedi Tamara, "birbirlerinden çok ayrı üç alan­

da yaptığımız araştırmalarda, temel ağız ve şive farklılıkları ol­
maksızın aynı dille ve aynı ilkel toplumsal ve kültürel kalıplar dizi-

. siyle karşılaştık. Bob ne bir efsane bulabildi ne herhangi bir 
arketipik anlatım ne de gelişmiş bir simgesellik. Ben de bir sığır 
sürüsünde veya bir primat topluluğunda bulacağımın ötesinde her­
hangi bir toplumsal yapı bulamadım. Tüm rolleri cinsiyet ve yaşa 
göre belirleniyor. Ndifler kültürel olarak alt-insan; tümüyle insan 
olarak bir varoluşları yok. Yaşlı Ndifliler ise buna yeni başlıyor. 
Öyle mi Ram?" 

"Bilmiyorum" dedi dilbilimci,  kendi içine çekilmişti.  
"Misyoner lafları bunlar ! "  dedi Bob. "Alt-insan ha? Haydi 

canım. Durağan, tamam. Belki de çevre koşullarının zorlaması ol­
madığından. Yiyecek ağaçlardan düşüyor, oyunlar bol ve cinsel so­
runları da yok." 

"İnsan-dışı bu" diye söze karıştı Tamara. Bob aldırmadı. 
"Hiçbir itki yok. Tamam. Ama Yaşlılar eğlenceden ve oyunlar­

dan bıkıyor artık. Sıkılıyorlar; işte itki bu. Oturup sözcüklerle ve 
düşüncelerle oynamaya başlıyorlar. Ellerindeki tüm mitopoetika ve 
ayin malzemesi onların ürünü. Pek alışılmadık bir durum değil bu, 
gençler cinsellikle ve fizik güç yarışmalarıyla uğraşıyor, yaşlılarsa 
kültürün aktarımı ile. Tek tuhaf nokta İngilizce-Nd�fçe meselesi. 
Bunun açıklanması gerek. Telepatiyi kaale almıyorum, okült bir 
kuram üzerine bilimsel bir açıklama kuramazsınız. Tek akla yakın 
açıklama şu ki bu insanlar -tüm toplum- sonradan yerleşmiş.  
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Yakın zamanlarda olm alı." 
"Doğru" dedi Ramçandra. 
"Ama dinle," dedi Tamara öfkeyle, "çeyrek milyon insan nasıl 

' yerleştirilebilir' ?  Ya otuz yaşın üzerindekiler? FfL uzay uçuşları 
başlayalı ancak otuz yıl oldu. Bu sisteme yapılan ilk keşif uçuşu in­
sansızdı ve sadece sekiz yıl önceydi ! Senin akla yakın açıklaman 
baştan aşağı saçma! " 

"Doğru" dedi Ramçandra tekrar; berrak, karanlık, hüzünlü, göz­
lerini titreşen ateşten ayırmadan . 

"Anlaşılan bu 'gezegene Dünya Hükümeti ' nin bilgisi dışında in­
sanlı bir gezi, bir kolonileştirme gezisi yapılmış. Bir şeye tosladık 
ve bu beni korkutmaya başladı. So-Hem hizbi ."  

Bro-Kap i le  iki Yaşlı Erkek ve yarı çıplak, saçları çiçeklerle 
süslü on altı yaşında iki güzel gobeya dansözünün içeri dalıverme­
siyle (Ndifler asla kapıyı vurmazlardı) Bob ' un sözleri yarıda kesil­
di. Bob'un döşeğinin kenarına çömeldiler ve yumuşak bir sesle 
ağıt gibi bir şey söylediler. Bro-Kap artık hayli kalabalıklaşmış 
olan kulübede elinden geldiğince vakur bir edayla dikildi ve Bob�u 
süzdü. Belli ki kızların susmasını bekliyordu, oysa içlerinden birisi 
neşeyle gevezelik ediyor, diğerleri ise uzun tırnaklarıyla Bob 'un 
göğüsleri etrafında çemberler çizmekle uğraşıyorlardı. "Yavana 
Bob ! "  dedi Bro-Kap en sonunda. "Sen B ik-Kop-Man mısın?" 

"Ben ne miyim? Bardo. Wana!  Hayır. Barda, Bro-Kap, anlaya­
madım. "  

"Bazen Man gelir" "" dedi Yaşlı  Ndifli. "Hamo'ya geldi; 
Farwe'ye geldi. Gunda'ya ve Akko'ya _ hiç gelmedi. Güçlü ve 
uzundur, altın saçlı, altın tenli, büyük b ir avcı, büyük bir savaşçı, 
büyük bir aşıktır. Çok uzaklardan gelir ve gene gider. Senin O ol­
duğunu düşündük. Sen O musun?" 

"Hayır, değilim" dedi B ob kesin olarak. 
Bro-Kap çökük göğsünü şişiren bir soluk aldı . "O zaman öle­

ceksin" dedi. 
"Ölecek miyim?" Bob anlamadan tekrarladı. 
"Nasıl ölecek? Neden?" diye sordu Tamara, tıklım tıklım dolu 

kulübede ayağa kalkınca Bro-Kap ile yüz yüze geldi. "Ne demek 
istiyorsun, Bro-Kap?" 

· "Gunda savaşçıları zehirli bıçak kullanırlar" dedi yaşlı  adam. 
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"Hamo'dan kimlerin Bik-Kop-Man olduğunu anlamak için. 
Zehir B ik-Kop-Man ' ı  öldürmez." 

"Ne zehri?" 
"Bu onların sırrıdır" dedi Bro-Kap. "Gunda kötü insanlarla do­

ludur. Biz, Hamolular zehir kul lanmayız." 
"Tanrı aşkına" dedi Bob İngilizce olarak, sonra Ndifçe devam 

etti :  "Neden bana söylemediniz?" 
· 

"Genç Erkekler bildiğini sanıyorlarmış. Senin Man olduğunu 
sanmışlar. Sonra, sen Pit-Wat ' ın seni yaralamasına izin verince, . bı­
çağını fırlatıp atınca, o, sen öldürdükten sonra yeniden canlanınca 
emin olamamışlar. Yaşlı Erkeklerin Evi ' ne gelip sordular. Çünkü 
bizde, Yaşlı Erkekler Evi'nde: Man hakkında birçok peremensoe 
var." Yaşlı adamın sesinde gurur belli oluyordu. "Ben de sana gel­
dim. Bardo, Yavana Bob.' ;  Bro-Kap dönüp kendine yol açarak 
çıktı; iki yaşlı adam onu izledi. 

"Çekilin" dedi Bob gülümseyen, etrafında koşuşturan kızlara. 
"Haydi, gidin." İsteksizce, boyun eğerek güzel yüzlerinde dertli bir 
ifadeyle çıktılar. 

"Ben Gunda'ya gidiyorum," dedi Ramçandra, "bir panzehir var 
mı bakacağım" ve koşarak uzaklaştı. 

Bob ' un yüzü ölü gibi bembeyazdı. 
"Kahrolası bir üçkağıt daha" dedi gülümseyerek. 
"Çok kan kaybettin , Bob.  Zehir kanla birlikte akıp gitmiş olabi­

lir, vardıysa eğer. B ir bakayım . . .  Tamamen temiz görünüyor. İlti­
hap yok." 

"Soluğum kesiliyor" dedi genç adam. "Şoktan olmalı." 
"Evet. Gidip tıp el  kitabını getireyim." 

Kitapta hiçbir tavsiye yoktu. Gunda'da panzehir. Zehir, merkezi 
sinir sistemini etkiledi . Bro-Kap' ın gelişinden iki saat sonra kasıl­
malar başladı. Kısa zamanda şiddet ve sıklığı arttı. Gece yarısını 
biraz geçe, şafaktan çok önce Bob öldü. 

Ramçandra, durmuş kalbin  üzerine onuncu kez boş yere bas­
tırdı, yeniden bastırmak için kolunu kaldırdı ve indirmedi. Dansçı­
nın havaya uzanmış eli ! Yaratıcı,  yok edici. S ıkılı, kara yumruk 
gevşedi; gergin, ayrık parmaklar beyaz yüzün ve inip kalkmayan 
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göğsün üzerinde kapandı. "Ah !"  Ramçandra tüm gücüyle haykırdı 
ve döşeğin yanına yuvarlanıp gözyaşlarına, bir gözyaşı tutkusuna 
gömüldü. 

Rüzgar yağmur damlalarını çatıya savuruyordu. Zaman geçi­
yordu ve sessizdi , yanına kıvrıldığı Bob kadar sessiz, elleri Bob'un 
gövdesine uzanmış, başı onların arasına gömülmüştü; yorgunluk­
tan uyuyakaldı . Yağmur i nceldi, hafifledi , sonra yeniden şiddet­
lendi. Tamara yağ lambasını söndürdü, hareketleri yavaş ve ke­
sindi , bu hareketlerin ne anlama geldiğine ilişkin bütün bilgiye 
sahipti . Yakıtın kalanını ateşe boşalttı ve küçük ocağa oturdu. 
Yeni ölenlere dikkat etmeli ki uyuyanlar korumasız kalmasın. 
Uyumadı ve ateşin sönmesini seyretti ve uzun süre sonra boz ışık 
yeniden doğdu.  

Ndif'te cenaze törenleri, Tamara'nın beklediği gibi, zarafetten yok­
sundu . Ormanın pek uzak olmayan bir yerinde kimsenin sözünü et­
mediği ve gömme törenleri dışında ziyarete gitmediği bir mezarlık 
vardı. Mezar kazmak Yaşlı Erkeklerin işiydi. � Derin olmayan bir 
çukur kazmışlardı. Yaşlılardan ikisi ile Kara ve B inira, Bob' un be­
deninin taşınmasına yardım etti. Ndifliler tabut kullanmıyor, ölüle­
rini toprağa çıplak gömüyordu; böyle çok soğuk olur, çok soğuk 
diye düşündü Tamara hiddetle ve Bob'un beyaz gömleğiyle panto� 
lonunu üzerine koydu, başka bir hazinesi olmadığından altın İsviç­
re saatini kolundan çıkarmadı ve uzun,  ipeksi, mavimsi pandu yap­
raklarını özenle etrafına yerleştirdi. Bob 'u  içine yerleştirmeden 
önce mezarın çevresini yapraklarla sardı; dört yaşlı erkek ve kadın 
ifadesiz yüzlerle seyrediyorlardı. Onu mezara yan koydular. Dizle­
ri biraz kıvrılmıştı. Tamara, avcunun içine koymak için bir çiçek 
aradı, ama pembe ve mor tohumlar onu sersemletti; boynunu çev­
releyen, ucunda annesinin vermiş olduğu küçük bir turkuvaz, yani 
Dünya'nın bir parçası asıl ı  zinciri kopardı ve ölünün eline koydu. 
Çabuk davranması gerekiyordu; yaşlı adamlar kaba saba tahta kü­
rekleriyle mezarın üstüne toprak atmaya başlamışlardı. İşlerini bi­
tirdikten sonra dört Ndifli tek bir söz etmeden ve başlarını çevirip 
bakmadan gitti. 

Ramçandra mezarın y anına çömelmişti . "Seni kıskandığım için 
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özür diliyorum" dedi. "Eğer yeniden doğarsak sen gene bir kral 
olacaksın, bense ayağının dibinde bir köpek." Eğilip mezarın tazt?, 
nemli toprağına dokundu, sonra yavaşça kalktı. Tamara'ya baktı. 
Tamara bu kara, berrak, acılı gözleri tanıyordu, ama bakamadı, ko­
nuşamadı. Ağlama sırası ondaydı. Ramçandra, mezarın üstünden, 
sanki herhangi bir toprak parçasıymış gibi geçip onun yanına geldi, 
ağlayabilmesi için sarıldı ona. En güç ilk hıçkırıklardan sonra yü­
rüyebildi Tamara, ormanın rengarenk görkemi arasındaki dar, dü­
zensiz patikadan köye doğru yola koyuldular. 

"Yakmak daha iyidir" dedi Ramçandra. "Ruh daha çabuk kur­
tulup yoluna devam eder." 

"Toprak en iyisi" dedi Tamara çok kısık bir sesle. 
"Tamara. Bizi alacak bir füze göndermeleri için Ankara 

Üssü 'nü aramak ister misin?" 
"Bilmiyorum." 
"Karar vermek için aceleye gerek yok." 
Lambaların şaşaalı renkleri bulanıklaştı , berraklaştı, sonra yeni­

den bulanıklaştı. Ramçandra onu kibarca ve sımsıkı tutmasına rağ­
men tökezledi Tamara. 

"Devam edip yapmak için geldiğimiz işi de bitirebiliriz." 
"Düşlerin etnoloj isi." 
"Düşlerin mi? Oh, hayır. Gerçek bu . . .  Olmasını dilediğimden 

çok daha gerçek." _ 
"Bütün düşler böyledir." 

Üç gün sonra Yirdo 'nun güneş sisteminde araştırma yapan çeşitli 
grupların merkez üslerinin bulunduğu iç gezegen olan Ankara ile 
olağan görüşmelerini yaparak Bob'un ölümünü rapor ettiler, "Yan­
lış anlama sonucu, suç yok" alışılagelmiş Etnoghraphic Corps ko­
duyla. Yardım istemediler. 

Hamo köyünde yaşam önceden olduğu gibi sürdü. Orta Yaşlı 
Kadınlar, Tamara ile Bob'un ölümü hakkında hiç konuşmadılar, 
yalnızca birkaç akşam B inira kulübesinin dıŞında oturup ona şarkı 
söyledi, sessiz bir cırcırböceği titreşimiyle. Bir keresinde iki küçük 
saliya dansözünü Bob'un boş kulübesinin kapısına çiçek demetleri 
bırakırken gördü; onlara doğru gitti , ama kıkırdayarak kaçıştılar. 
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Çok geçmeden Genç Erkekler kulübeyi ateşe verdi, belki kazara, 
belki de bilerek, kimse söylemedi; yanıp kül oldu ve bir hafta için­
de kulübeden hiçbir iz kalmadı. Ramçandra günlerini ve gecelerini 
Hama ve Gunda'daki Yaşlı Erkeklerin Evlerinde geçirip yığınla 
dilbilimsel ve mitolojik veri topluyordu. Saliya dansçılarından olu­
şan uzun sıralar sallanıp duruyor, gobeya dansçıları iri göğüslerini 
sağa sola sallıyor, şarkıcılar "Ah hey hey, ah hey hey" şarkılarını 
söylüyor ve dans alanını çevreleyen ormanın çalılıkları karanlıkta 
çiftleşen bedenlerle dolup taşıyordu. Avcılar, sırıklara asılı, iri, yu­
varlak butlu boğazlanmış domuzlara benzer ölü porolan gururla ta­
şıyarak avdan dönüyorlardı. Bob 'un  ölümünden sonraki on ikinci 
gece Ramçandra, Tamara' nın kulübesine geldi; bazı notlara göz 
atıyordu o sırada, ama sayfalar boştu sanki, başı ağrıyor ve hiçbir 
şeyi anlamıyordu, hiçbir şey anlam taşımıyordu : Kulübenin kapısı­
na gelmişti Ramçandra, karanlık, yumuşak, gölgeli . Tamara boş 
gözlerle ona baktı. Yalnızlık hakkında hiçbir anlamı olmayan bir 
şeyler söyledi, sonra karanlığı arkasına ve çevresine alarak konuş­
tu, "Ateş gibi, ateşte yanmak gibi. Ama, ruh da yakalanmış, yanı­
yor." 

"İçeri gel" dedi Tamara. 
Birkaç gece sonra karanlıkta yan yana uzanmış konuşuyorlardı, 

yağmur yumuşak rüzgarıyla ormanda ve tepelerindeki kulübenin 
damında iç çekiyordu . 

"Seni ilk gördüğümden beri" dedi Ramçandra. "Doğru söylüyo­
rum, Ankara Üssü 'ndeki kantinde karşılaştığımızdan beri." 

Gülerek karşılık verdi Tamara, "Pek öyle davranmamıştın ama." 
"İstemedim! Reddettim. Hayır dedim, hayır, hayır ! Kanın ye­

terdi, hayatta insanın başına iki kez gelmez bu, onu hep hatırlaya­
cağım."  

"Hep hatırlıyorsun zaten" diye mırıldandı Tamara. 
"Elbette. İçimdeki ona evet diyebiliyorum şimdi; seniri benimle 

olmana da. Evet, evet. . .  Dinle Tamara, beni özgür kılıyorsun sen ,  
ellerin beni özgürleştiriyor. Ve bağlıyor beni. Çarka daha da sıkı 
bağlıyor; hayatta asla özgür olamayacağım, asla seni arzulamaktan 
vazgeçmeyeceğim, vazgeçmek istemiyorum . . .  " 
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"Şimdi ne kadar basit. Neydi önümüze çıkan engel?" 
"Korkum. Kıskançlığım." 



"Kıskançlık mı? Bob mu?" 
"Oh, evet" dedi titreyerek. 
"Oh Ram, asla, en başından beri sen . . .  " 
"Şaşkınlık" diye fısıldadı. "Yanılsama . . .  ' ' 
Ram 'ın Tamara'nın bedeni boyunca uzanan sıcaklığı ve soğuk­

taki Bob, toprağın soğuğunda. "Ateş topraktan daha iyi." 
Tamara uyandı; Ramçandra saçlarını ve yanaklarını okşayarak 

yatıştırdı onu, fısıldayarak "Uyu gene, her şey yolunda Tamara" 
sesi uyku ve şefkatle ağırlaşmıştı. 

"Neydi o, ben?" 
"Kötü bir düş." 
"Düş. Oh, hayır, kötü değildi, sadece acayipti ." 
Yağmur durmuştu, dev gezegenin bulutlardan süzülen ve grile­

şen ışığı kulübenin içinde hafif bir sis gibiydi .  Bu gri ışık to­
zunda Ram ' ın burun kemerini ,  saçlarının koyuluğunu ancak se­
çebiliyordu .  

"Düşünde ne gördün?" 
"Bir oğlan -genç bir adam- hayır, bir oğlan, on beş yaşlarında. 

Tam önümde duruyordu, her yeri doldurmuş, odayı kaplamış gi­
biydi, yanından dolaşıp geçemedim. Ama sıradan bir oğlan, gözlük­
lüydü sanırım. Ve bana bakıyordu, korkutmadan, hatta beni gör­
meksizin, ama bakıp duruyor ve aynı şeyi söylüyordu: ' Beni bil, 
beni bil . ' Neden onu bilmem gerektiğini anlayamadım ve sordum 
'Neden? ' Ama o 'Beni bil ! '  deyip duruyordu. Derken uyandım." 

"Beni bil , ne kadar tuhaf," dedi Ramçandra uykulu uykulu, 
"beni bil . . .  Ben Bill . . .  " 

"Evet. Böyle diyordu. Ben Bill 'im demek istiyordu. " 
"Oh" dedi Ramçandra derin bir soluk alarak, Tamara onun ra­

hatlamış bedeninin gerildiğini hissetti. Bob'un ölümünden beri 
Ndiflilere güvenmiyordu Tamara ya da onlara karşı güvensizlik 
beslemese de onların dünyalarına karşı güvenini yitirmişti, zarar 
gelmesinden korkuyordu. Kulübeye birisinin girip girmediğini gör­
mek için çabucak başını kaldırıp baktı. "Ne var?" 

"Bir şey yok." 
"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Uyumaya devam et. Tanrı 'yla lmnuştun." 
"Düşümde mi?" 
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"Evet. Sana adını söyledi." . 
"Bili mi?" dedi ve tehlike geçmiş olduğu, hata uykulu olduğun-

dan ve Ramçandra güldüğü için o da güldü. "Tann'nm adı Bili mi?" 
"Evet, evet. Bili Kopman ya da Kopfman ya da Cupman." 
"Bik-Kop-Man?" 
" ' l ' ,  'k'ye dönüşüyor, tekka'da olduğu gibi, balık tutmakta kul-

landıkları doku-tel." 
"Neler geveliyorsun?" 
"Bu dünyayı yapan B ill Kopman." 
"Neyi yapan, neyi yapan?" 
"Bu dünyayı yapan. Bu dünyayı: Yirdo 'yu, poroyu , peti çalıla­

rııu, Ndif'i. Onu düşünde gördün. On beş yaşında bir oğlan, göz­
lüklü, belki sivilcileri ve ince bilekleri de vardır. Onu gördün, bir 
an için benim gözlerim de gördü. Sıska bir oğlan, tembel ,  utangaç. 
Öyküler okuyor ve düşler kuruyor, günler ve geceler boyu avlanan, 
savaşan, sevişen bir kahraman hakkında. Kafası bu kahramanla 
dolu, kendisiyle dolu ve böylece her şey var oluyor." 

"Ram, kes artık." 
"Ama sen konuştun onunla, ben değil ! 'Neden ' diye sordun 

ona. Ama yanıt veremedi. Bilmiyor. Arzuyu anlamıyor. Tümüyle 
yakalanmış ona, sımsıkı bağlanmış, kendi m.uazzam arzusundan 
başka bir şey görmüyor, düşünmüyor. Ve böylece dünyayı yapıyor. 
Yalnızca arzudan kurtulan dünyalardan da kurtulur, biliyorsun." 

Tamara, başını çevirip düşüne bakar gibi baktı omzunun üzerin­
den. "İngilizce konuşuyor" dedi isteksizce. 

Ramçandra başıyla onayladı. Dinginliği, kabullenici ,  oyuncu 
havası Tamara'ya güven kazandırdı yeniden; birlikte aynı aptal 
düşe bakarak yatmak ilginç bir şeydi. 

"Hepsini yazıyor," dedi Tamara, "Ndif hakkındaki fantezilerini. 
Haritaları ve her şeyi. Birçok çocuk yapar bunu. Bazı büyükler de . . .  " 

"Belki de kendi icadı bu dili yazdığı bir defteri vardır. Bunu 
benim defterimle karşılaştırmak ilginç olurdu." 
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"Gidip onu bulur ve defteri ödünç alırsan çok kolay olur." 
"Evet, ama Yaşlı Ndif dilini bilmiyor o. " 

"Ramçandra."  
"Canım."  
"Yani diyorsun ki Topeka 'da bir çocuk . defterine saçma sapan 



şeyler yazdı diye otuz bir ışık yılı uzaklıktaki bir gezegen, tüm bit­
kileri, hayvanları ve insanlarıyla birlikte var oluyor. Ve hep var 
oldu. Bu çocuk ve defteri yüzünden. Ya Schenectady'de defterine 
bir şeyler yazan bir çocuk? Ya da Yeni Delhi 'de?" 

"Kesinlikle !"  
"Seninki Bili Kopman ' ırikinden de saçma." 
"Neden?" 
"Zaman. Hem yer de yok yeterince." 
"Yer var. Zaman var. Tüm galaksiler. Tüm evrenler. Sonsuzluk 

bu. Dünyalar sonsuz, döngüler bitimsiz. Yer var. Tüm düşler için, tüm 
arzıdar için yer var. Sonu yok bunun. Sonu olmayan dünyalar." 

Sesi uzaktan geliyordu artık. 
"Bill Kopman düş kuruyor," dedi, "ve Tanrı dans ediyor. Ve 

Bob ölüyor ve biz sevişiyoruz." 
Oğlanın görmeyen, yalvarır yüzünü karşısında görür gibi oldu, 

dünyayı dolduruyordu , geçecek yer yoktu, yol yoktu . 
"Sadece bir şaka bu, Ramçandra" dedi ; titriyordu .artık. 
"Sadece bir şaka bu, Tamara" dedi. 
"Bir şaka olmasaydı tahammül edemezdim. Başka birinin dü­

şünde, düş dünyasında, öteki dünyasında, her neyse, hapsolmak." 
"Neden hapsolalım? Ankara' yı ararız; bizim için bir füze gön­

derirler; istediğimiz zaman Arz' a dönebiliriz, değişen bir şey yok." 
"Ama bunun başka birinin dünyası olduğu düşüncesi :  Ya, ya 

biz buradayken, Bili Köpman uyanacak olursa.?" 
"Bin kere bin yılda bir, bir ruh uyanir" dedi Ramçandra ve sesi 

hüzünle doluydu. 
Onu neyin hüzünlendirdiğini merak etti; bunun rahatlatıcı oldu­

ğunu düşünüyordu. Üzerinde kafa yordukça daha da rahatladı. 
"Tümüyle ona bağlı değil, başlatan o olsa bile" dedi. "İnsanların 
yerleşmediği bütün o yerler, haritalarındaki boşluklardır herhalde, 
sadece, ama yaşam dolu buralar, havyanlarla, ağaçlarla, börtü bö­
cekle. İşleyen şey, gerçeklik, öyle değil mi?  Ve yaşlı erkeklerle ka­
dınlar. Onlar. .. Bill ' in ıslak rüyaların·m bir parçası değiller, olamaz­
lar. Yaşlıları bilmiyordur herhalde, i lgilenmiyordur. Onlar da 
özgürleşi yarlar.' ' 

"Evet. Kendi dünyalarını kendileri tasarlamaya başlıyorlar. Dü­
şünerek, sözcükler yaparak. Öykü anlatarak." 
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"Merak ediyorum, ölümü düşünüyor mu acaba)" 
"İnsan ölümü düşünebilir mi?" diye sordu Ramçandra. "Yalnız­

ca yapabilir. Bob 'un yaptığı gibi . . .  İnsan uykuyu düşünebilir mi?" 
Bulutlar incelip sessizce doğaya kaydıkça yumuşak, toz grisi 

ışık daha da yoğunlaşmıştı .  
"Düşte endişeli görünüyordu" diye mırıldandı Tamara. "Kork­

muş gibiydi. Sanki . . .  'Beni bil. . '  sanki . . .  Bob yüzünden dermiş gi­
biydi bunu." 

"Tamara, Tamara, daima benden önde gidiyorsun." Alnını onun 
memelerine yaslamıştı; Tamara hafifçe saçlarına dokundu. 

"Ramçandra," dedi , "eve dönmek istiyorum sanırım. Buralar­
dan uzağa. Gerçek dünyaya." 

"Sen· önden git, ben peşinden gelirim." 
"Oh, sefil şey seni, yalancı, üçkağıtçı, dansçı, o kadar uysalsın 

ki, ama aslında aldırmıyorsun değil mi? Korkmuyorsun." 
"Artık korkmuyorum" dedi zor işitilir bir fısıltıyla. 
"Ne zamandan beri biliyorsun bunu? Bro-Kap ve diğerleriyle 

ilk kez dans ettiğinden beri, değil mi?" 
"Hayır, hayır. Ancak şimdi, bu gece, senin düşünden beri. Sen 

gördün. Benim bütün yaptığım söylemekti. Ama seni memnun ede­
cekse, evet, söyleyebiliyorum, çünkü hep biliyordum bunu. Anadi­
limi konuştum, çünkü sen beni evime götürdün. Kalküta' nın bir 
mahallesinde, Şiva tapınağının ardındaki ağaçların altında duran 
ev, benim evim o mu? Bu mu? Dünya. Gerçek dünya hangisi? Ne 
fark eder? Dünyayı kim düşledi? Senden, benden daha büyük bir 
düştü, ama bizler düşçüyüz. Şakti, arzularımız oldukça dünyalar 
olacak." 
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� · 
Schrödinger' in Kedisi 

Her şey bir doruğa yaklaşır gibi olunca buraya çekildim. Burası 
daha serin; hiçbir şey hızlı hareket etmiyor. 

Gelirken yolda parçalanmak üzere olan evli bir çifte rastladım. 
Kadın sahiden parça parçaydı, fakat adam ilk bakışta sağlam gözü­
küyordu. Bana, artık hiçbir hormonu kalmadığını anlatırken kadın 

· kendini topladı ve kafasını sağ dizinin arkasına kıstırıp sağ ayak 
parmakları üzerinde zıplayıp bağırarak yanımıza geldi, "Ee? İnsan 
kendini ifade etmeye çalışamaz mı yani?" Yerde yatan sol bacağı, 
kolları ve gövdesi kıvrılıp onu desteklercesine titredi. "Harika ba­
caklar" dedi kocası ince bileğe bakarak. "Karımın bacakları harika­
dır." 

Bir kedi gelip hikayemi yarıda kesti. Göğsü ve patileri beyaz, 
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tekir bir sarman. Uzun bıyıkları ve sarı gözleri var. Kedilerin göz­
lerinin üzerinde bıyıklan olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim; 
normal midir bu? Nereden bileceksin? Kucağıma yatıp uyusun, 
devam edeceğim. 

Nereye? 
Aslında hiçbir yere. Yine de anlatma isteği geçmiyor. B irçok 

şeyi yapmaya değmez, ama hemen hemen her şey anlatmaya 
değer. Her neyse doğuştan şiddetli bir hastalığa tutulmuşum: Ethi­
ca laboris puritanica* ya da Adem İlleti. Kalıbı dinlendirmedikçe 
iflah olmaz. Uyuduğumda düş görmeyi sever ve düşlerimi hatırla­
maya çalışırım: Böylece yedi, sekiz saatimi boş yere yatarak ziyan 
etmediğimi düşünüyorum. Ş imdi buradayım, burada uzanıyorum? 
Bununla uğraşıyorum. 

Neyse, bahsettiğim çift sonunda ayrıldı. Adamın parçaları 
minik civcivler gibi etrafta zıplayıp duruyor, ama kadından geriye 
bir yığın sinirden başka bir şey kalmadı: Kümes teli gibi, ama kar­
makarışık. 

Böyle geldim buraya, bir ayağımı dikkatle ötekinin önüne yer­
leştirerek ve hüzünlenerek. Hala hüzünlüyüm. Bunun benim bir 
parçam olmasından korkuyorum, ayaklarım, belim ya da gözlerim 
gibi ya da belki kendi benliğim: Çünkü bundan başka bir benliğim, 
daha öte bir şeyim, hüznün sınırları dışında olan bir şeyim yokmuş 
gibi geliyor. 

Yine de ne için hüzünlendiğimi bilmiyorum: Karım için mi? 
Kocam için mi? Çocuklarım ya da kendim için mi? Hatırlamıyo­
rum. Düşlerin çoğu unutulur, sen istediğin kadflr hatırlamaya çalış. 
Ama sonra bir müzik notası duyulur ve zihnin mandolin tellerinde 
armoniler dolanır ve birden gözlerimizde yaşlar olduğunu fark ede­
riz. Bazı notalar çalındı mı içimden ağlamak gelir, ama ne için? 

Parçalanan çifte ait olduğunu sandığım san kedi düş görüyor. 
Patileri arada bir kıvrılıyor ve kapalı ağzıyla kısa, belli belirsiz bir 
şeyler söylüyor. Bir kedi ne düşler merak, ediyorum, kiminle konu­
şur. Kediler pek boşa konuşmazlar. Sessiz hayvanlardır onlar. 
Kendi kendilerine düşüncelere dalarlar. Gün boyu düşünürler ve 
geceleri de gözleri düşünür. Besili Siyam kedileri baz�n küçük kö-

. ... Lat. Püriten çal ışma ahlakı . (ç.n .) 
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pekler kadar gürültücü olurlar. Bu yüzden insanlar da "Konuşuyor 
bunlar" derler, ama bu gürültü tazı ya da alacalı bir kedinin derin 
suskunluğuna kıyasla konuşmadan çok daha uzak bir şeydir. Bir 
kedinin tek söyleyebildiği şey miyav, ama belki de suskunluktan 
içinde kaybettiğim şeyin ne olduğunu, ne için hüzünlendiğimi ha­
tırlatabilir bana. O biliyormuş gibi bir his var içimde. Bu yüzden 
geldi buraya. Kediler hep Bir Numarayı ararlar. 

Berbat bit sıcak vardı. Yani gittikçe daha az Şeye dokunabili­
yordunuz. Fırın ocakları mesela. Biliyorum, ocaklar oldum olası 
kızar; nihai amaçları buydu zaten, kızmak için vardılar. Ama daha 
açılmadan kızmaya başladılar. Kahvaltı için mutfağa gittiğinizde 
karşınıza çıkan elektrikli ocaklar da gazlılar da kızgındı, üstlerin­
deki hava ısı dalgalarıyla jöle gibi titriyordu. Onları kapatmanın da 
faydası yoktu, çünkü açık değillerdi zaten. Üstelik düğmeler de sı­
caktı, dokunamıyordunuz. 

Bazı insanlar onları soğutmak için çok uğraştı. En çok kullanı­
lan teknik, ocakları açmaktı. Kimi zaman işe yarıyordu, ama buna 
güvenmek mümkün değildi . Kimileriyse bu olguyu araştırdı, kök­
lerine, nedenlerine inmeye çalıştı . Belki de en çok korkanlar onlar­
dı, ama . insan ne kadar çok korkarsa o kadar insan olur. Bunlarsa 
kızgın ocakların karşısında dikkate değer bir soğukkanlıl ıkla hare­
ket ediyorlardı. İnceliyor, gözlemliyorlardı. Michelangelo 'nun Son 
Hüküm'ünde, şeytanlar tarafından Cehennem'e  götürülürken elle­
riyle yüzünü kapatan o adam gibiydiler, ama yalnız tek göz kapalı. 
Öteki göz etrafa bakınıyor. Tek yapabildiği bu, ama yapıyor. Göz­
lemliyor. Hatta insanın, o bakmasaydı Cehennem de olmazdı diye­
si geliyor. Ancak ne onun ne de bahsettiğim öteki insanların bir 
şeyler yapmak için yeterince zamanlan oluyordu . Son olarak bir de 
ne bir şeyler yapmaya çalışan ne de bu konuda düşünenler vardı. 

Bir sabah soğuk su musluklarından sıcak su aktığı zaman her 
şeyin suçunu Demokratlar'a  yükleyenler bile bu işten bayağı hu­
zursuz oldular. Çok geçmeden, çatallar, kalemler ve penseler de el­
divensiz tutulamayacak kadar ısındı; hele arabalar korkunçtu .  Ara­
banızın kapısını açtığınızda alev alev bir fırının kapısını açmış gibi 
oluyordunuz. Oraya varana kadar zaten diğer insanlar, parmaklarını­
zı dağlamış oluyordu çoktan. Bir insanı öpmek kızgın demiri öpmek­
ten beterdi. Çocuklarınızın saçları elinizi alev gibi kavuruyordu. 
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Burası ise dediğim gibi daha serin; tabii bu hayvan da serin. Sa­
hiden serin bir kedi. Bu yüzden kürkünü okşamak hoş oluyor. Hem 
yavaş da hareket ediyor, en azından çoğu zaman, bir kediden bek­
lenebilecek tüm yavaşlıkla. Son zamanlarda diğer tüm yaratıklara 
musallat olan o telaşlı hava yok bunda. -HOP diye yok olup gidi­
yor hepsi. Mevcudiyetten yoksundurlar. Sanırım kuşlar zaten hep 
böY.leydi, ama bülbül bile metabolik telaşı içinde bir an olsun 
durur, bir tekerleğin  aksı gibi hareketsiz kalır, güllerin üstünde 
mevcudiyet kazanır, sonra giderdi, ama o bulanık parlaklığın öte­
sinde bir şeyler olduğunu bilirdiniz . Ama artık serçeler ve güver­
cinler, o ağır, arsız kuşlar bile birer bulanıklık olmuşlardı; kırlan­
gıçlar ise ses duvarını aşıyorlardı. Kırlangıçların geçtiğini 
akşamları eski evlerin saçakları etrafındaki kısa, kesik ses patlama­
larından anlıyordunuz. 

Solucanlar bahçedeki toprakta, kuruyan gül kökleri arasında ye­
raltı trenleri gibi geçiveriyordu. 

Çocuklara elinizi bile süremiyordunuz artık: Yakalayamayaca­
ğınız kadar hızlı, tutamayacağınız kadar sıcak oluyorlardı. Gözleri­
nizin önünde büyüyorlardı. 

Ama belki de oldum olası böyleydi bu. 

Bu sırada kedi uyanıp bir kez miyavladı ve kucağımdan atlayıp ıs­
rarla bacaklarıma sürünmeye başladı. Kendine yemek verdirmeyi 
bilen bir kedi bu . Atlamasını da biliyor. Yerçekimi onu diğer yara­
tıklardan daha az etkiliyormuşçasına tembel bir akışkanlık vardı at­
layışında. Aslında, ben ayrılmadan önce bazı bölgelerde yerçekimi 
de kalmamıştı, ama bu kedinin atlayışında başka bir şey vardı. Za­
rafetten korkacak kadar kendimi kaybetmedim daha. Bilakis, beni 
rahatlattı bu . Bir kutu sardalye açıyordum ki birisi geldi. 

Kapıya vurulduğunu işitince postacı olabilir diye düşündüm. 
Mektup almayı özlüyorum, bu yüzden hemen kapıya koşup sor­
dum, "Posta mı?" '�Ha ! "  diye bir ses geldi, kapıyı açtım. Aceleyle, 
beni adeta iterek içeri g irdi. Taşıdığı koca paketi yere devirdi, 
omuzlarını silkeledi ve "Rrrr" dedi. 

"Buraya nasıl geldin?' '  
Beni süzdü ve tekrarladı, "Ha !"  
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O zaman insan ve hayvanların konuşması hakkında düşündük­
lerimi hatırlayıp bunun muhtemelen bir insan değil, küçük bir 
köpek olduğuna karar verdim. (Büyük köpekler gerekmedikçe pek 
nadir hırlar ya da hav larlar.) 

"Gel bakayım evlat" deyip çağırdım onu. "Gel hadi, hadi 
oğlum, gel kuçu kuçu ! "  Hemen bir kutu kaz ciğeri ile fasulye kon­
servesi açtım, çünkü çok aç görünüyordu. İştahla, ağzını şapırdatıp 
yalanarak yedi. B itirince birkaç kez "Hav ! "  dedi . Tam kulaklarının 
arkasını kaşıyacaktım ki kasıldı, tüyleri diken diken oldu ve hırla­
maya başladı. Kediyi görmüştü. 

Kedi onu daha önceden . görmüş,  ama ilgilenmemişti . İyi Akort 
Edilmiş Klavye plağının üstüne oturmuş bıyıklarındaki sardalye ya­
ğını temizliyordu. 

''Hav !"  diye havladı" adını Rover koymaya karar verdiğim 
köpek. "Hav ! "  Bu ne biliyor musun. Schrödinger' in kedisi bul" 

"Hayır, artık değil; artık benim kedim" dedim gereksiz yere alı­
narak. 

"Tamam canım, Schrödinger öldü elbette, ama bu onun kedisi.  
Yüzlerce resmini gördüm. Erwin Schrödinger, hani şu büyük fizik­
çi . Oh, hav! Burada karşılaştık, ha! " 

Kedi ona bir an soğuk soğuk baktı,  sonra aldırışsız bir biçimde 
sol omzunu temizlemeye başladı .  Rover' ın yüzünde adeta dinsel 
bir ifa.de belirdi. "Bunda bir iş var" dedi yavaş ve etkileyici bir ses 
tonuyla. "Ah-ha bunda bir iş var. Rastlantı olamaz. Mümkün değil .  
Bende kutu var, sende kedi v e  burada karşılaşıyoruz şimdi." Gözle..: 
ri mutlu bir heyecanla parlayarak bana baktı . "Harika değil mi?" 
dedi. "Hemen kutuyu hazırlayayım." Ve koca paketi açmaya başladı. 

Kedi ön patilerini temizlerken Rover da paketi açtı. Kedi kuyruğu­
nu ve göbeğini, erişmesi en güç yerleri zarafetle temizlerken Rover 
paketten çıkanları birleştirdi. Hayli karmaşık bir işti. O da kedi de 
aynı anda işlerini bitirip bana baktıklarında çok etkilenmiştim. Sa-
niyesi saniyesine aynı anda yapmışlardı bunu. Gerçekten de rastlan- __ _ 
tıdan öte bir şey var gibiydi. Bu şeyin ben olmadığımı umuyordum. 

"Bu ne?" diye sordum kutunun dışındaki bir ş işkinliği göstere­
rek. Kutunun ne olduğunu sormuyordum, bunun bir kutu olduğu 
belliydi. 

"Tabanca" dedi Rover heyecanlı bir gururla. 
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"Tabanca mı?" 
"Kediyi vurmak için." 
"Kediyi vurmak için mi?" 
"Ya da kediyi vurmamak için. Fotona göre değişir." 
"Foton mu?" 
"Hah! Bu Schrödinger' in büyük Gedankenexperiment 'i .  İşte bu 

arada bir küçük foton kaynağı var. S ıfır Zamanı 'nda, kutunun ka­
pağı  kapandıktan beş saniye sonra bir foton fırlatacak. Foton tam 
sıralanmamış bir aynaya çarpacak. Fotonun aynadan geçmesinin 
kuvantum mekanik olasılığı tam olarak bir bölü iki tamam mı? 
Tamam ! Eğer fotori aynadan geçerse tetik ateşlenir ve tabanca pat­
lar. Foton engellenirse tetik ateşlenmez ve tabanca patlamaz. Ş imdi 
kediyi içine koyuyorsun. Kedi kutunun içinde. Kapağı kapatıyor­
sun. Uzaklaşıyorsun ! Uzak duruyorsun ! Ne olur?" Rover' ın gözleri 
pırıl pırıldı. 

"Kedi acıkır?" 
"Kedi vurulur ya da vurulmaz" dedi kolumu sımsıkı tutarak. 

Neyse ki dişlerini kullanmadı. "Ama tabanca sessizdir, tamamen 
sessiz. Kutu ses geçirmez. Kutunun kapağını kaldırmadıkça kedi­
nin vurulup vurulmadığını bilmenin yolu yoktur. Hiçbir yolu yok­
tur. Bunun kuvantum teorisi için ne kadar önemli olduğunu biliyor 
musun? Sıfır Zamanı 'ndan önce tüm sistem, gerek kuvantum düze­
yinde gerek bizim düzeyimizde dümdüz ve yalındır. Ama S ıfır Za­
manı 'ndan sonra tüm sistem yalnızca iki dalganın doğrusal bileşi­
miyle temsil edilebilir. Fotonun nasıl hareket edeceğini tahmin 
edemeyiz. Foton hareketini tamamladıktan sonra da onun belirledi­
ği sistemin durumunu tahmin edemeyiz . Bunu bilemeyiz ! Evet, 
Tanrı evrenle zar atıyor! Böylece apaçık görülüyor ki kesinlikle is­
tiyorsan, herhangi bir kesinlik istiyorsan onu kendin yaratmalısın !"  

"Nasıl?" 
"Kutunun kapağını kaldırarak elbette" dedi Rover ani bir düş 

kırıklığı, hatta birdenbire kilise meselelerini kendi tarikatından bi­
riyle değil bir Metodistle, hatta Tanrı göstermesin bir Episk_opalle 
tartışmakta olduğunu fark eden bir Baptisti andıran hafif bfr kuş­
kuyla. "Kedinin ölüp ölm'ediğini anlamak istiyorsan."  

"Yani," dedim sözlerimi özenle seçerek, "kutunun kapağını kal­
dırmadığın sürece kedi ne vurulmuştur ne de vurulmamış. ; , 
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"Hah!" dedi Rover rahat bir nefes alarak. "Ya da belki her ilcisi de." 
"Ama ama kutuyu açık bakmak sistemi neden tek bir olasılığa 

indirgemiş oluyor ki? Ya ölü kedi ya canlı kedi. Neden biz de ku­
tunun kapağını kaldırdıgımızda sisteme dahil edilmiyoruz?" 

Bir an duraksadı . "Nasıl?" diye havladı Rover, kuşkuyla. 
"Pekala biz de sisteme dahil edilebiliriz. İki dalganın üst üste 

binmesi, tamam mı? Bu neden yalnızca açık bir kutunun içinde 
olsun ki? Gelip baktığımızda, sen ve ben , ikimiz de hem canlı 
bir kediye hem de ölü bir kediye bakıyor olabil iriz. Ne dersin?" 

Rover' ın gözleri önünden kara bir bulut geçti. Bezgin, kısık bir 
sesle iki kez havladı ve arkasını döndü. Başını çevirmeden, sert, 
üzgün bir sesle konuştu, "Meseleyi karmaşıklaştırma. Yeterince 
karmaşık zaten." 

"Emin misin?" 
Başını salladı, bana doğru döndü, yalvarırcasına konuştu . 

"Dinle. Elimizde bir tek bu var, kutu . İşte burada. Kutu . Ve kedi. 
İkisi de burada. Kutuyla kedi, en sonunda. Kediyi kutuya koy. Ne 
olur. Kediyi kutuya koyabilir miyim?" 

"Hayır" dedim hayretten donakalıp. 
"Lütfen. Lütfen. Sadece bir dakika. Sadece yarım dakika! Lüt­

fen, kediyi kutuya koyayım ! "  
"Neden?" 
"Bu korkunç belirsizliğe dayanamıyorum" dedi ve gözünden 

yaşlar boŞandı. 
Bir süre kararsız kaldım. Bu zavallı orospu çocuğuna acımama 

rağmen nazikçe Hayır demek üzereydim ki tuhaf bir · şey oldu . 
Kedi kutuya yaklaştı, etrafı kokladı, kuyruğunu kaldırdı ve kendi 
bölgesi olduğunu bel irtmek için bir köşeye işeyiverdi, sonra da ya­
vaşça, o muhteşem akışkan rahatlıkla içine atlayıverdi. Atlar atla­
maz sarı kuyruğu kapağın kenarına süründü ve kutu, yumuşak, 
kesin bir şıkırtıyla kapandı. 

"Kedi kutunun içinde" dedim . 
"Kedi kutunun içinde" diye tekrarladı Rover dizüstü ç.öküp fı­

sıldayarak. "Oh, hav. Oh hav. Oh hav." 
Sonra bir sessizlik oldu; derin bir sessizlik. İkimiz de öyle dur­

muş, ben ayakta, Rover diz çökmüş kutuya bakıyorduk. Ses yoktu. 
Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olamazdı. Kutunun kapağını açma-
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dıkça hiçbir şey olamazdı. 
"Pandöra gibi" dedim fısıldayarak. Pandora efsanesini tam ha­

tırlayamıyordum. Bütün dertleri ve kötülükleri kutudan çıkarıyor­
du tamam, ama bir şey daha vardı .  Bütün kötülükler salıverildikten 
sonra çok farklı bir şey ,  h iç umulmayan bir şey kalıyordu geride. 
Neydi o? Umut mu? Ölü bir kedi mi? Hatırlayamadım. 

Sabırsızlanıyordum. Rover 'a dönüp baktım. Kahverengi gözle­
riyle anlamlı anlamlı bakarak karşılık verdi. Kim demiş köpeklerin 
ruhları yok diye. 

"Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" diye sordum. 
"Kedinin ölüp ölmeyeceğini", munis b ir şekilde mırıldandı. 

"Kesinlik. Bütün istediğim kesinlik. Tanrı ' nın evrenle zar atıp at­
madığını kesin olarak bilmek istiyorum." 

Bir süre inanamadan, Şaşkın şaşkın baktım ona. "İster atsın ister 
atmasın," dedim, "kutunun içinde sana bunun hakkında bir not bı­
rakacağını mı  sanıyorsun?" Kutunun yanına gittim ve etkileyici bir 
hareketle kapağı açtım. Rover yutkunarak ayağa fırlayıp baktı . 
Kedi orada değildi tabii .  

Rover ne havladı ne inledi ne küfür etti ne ağladı. Olan biteni 
hemen kabul lendi. 

"Kedi nerede" diye sordu sonunda. 
"Kutu nerede?" 
"Burada." 
"Burası neresi?" 
"Burası şu an . "  
"Öyle sanıyorduk," dedim . "ama aslında daha büyük kutular 

kullanmalıyız. "  
Şaşkınlık içinde ses çıkarmadan öylece kalakalıp etrafına ba­

kındı ve evin damı kutunun kapağı gibi açılıp da yıldızların akıl 
almaz, tarife sığmaz ışığı içeri girince bile kılın ı  kıpırdatmadı. Sa­
dec� soluk almaya zarrian bulabildi, "Oh ,  hav ."  

Kulağıma çal ınıp duran notayı tanıdım. Zamkı erimeden önce 
mandolinde denedim .  La n otası bu, besteci Schumann 'ı delirten 
nota. Güzel, berrak bir ton ,  şimdi yı ldızlar görünürken daha da 
berrak. Kediyi özleyeceğim . Kaybettiğimiz şeyin ne olduğunu 
buldu mu acaba? 
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Dr. Speakie' nin harika bir iş yaptığını düşünüyorum. Harika bir 
insan o. Buna inanıyorum. İnsanların inançlara gerek duyduğuna 
inanıyorum. İnançlarım olmasaydı ne yapardım gerçekten bilmiyo­
rum.  

Dr. Speakie de yaptığı işe inanmasaydı bu yaptıklarını yapa­
mazdı belki de. Bu cesareti nereden bulacaktı? Yaptıkları samimi­
yetini kanıtlıyor. 

Bir zaman oldu ki bir sürü insan onun hakkında kuşkular yay­
mak için uğraştı . İktidar peşinde koştuğunu söylediler. Kesinlikle 
doğru değildi bu. Baştan beri tüm istediği insanlara yardım etmek 
ve daha iyi bir dünya kurmaktı. Onun iktidar hırsı olduğunu söyle­
yenler, ona diktatör diyenler; Hitler'in deli olduğunu , Nixon ' ın deli 
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olduğunu ve dünyanın bütün liderlerinin del i  o lduğunu; silahlanma 
yar-.şının delice olduğunu, doğal kaynakları kullanışımızın delice 
olduğunu ve tüm dünya medeniyetinin delice ve intihara yönelik 
olduğunu söyleyenlerle aynı kişilerdi. Bunu söyleyip duruyorlardt 
Dr. Speakie için de bunları söylediler. Ama bütün bu deliliği dur­
duran da o olmadı mı? Demek ki hep haklıymış. Demek ki inançla­
rına inanmakta haklıymış. 

Onun yanında çalışmaya ' başladığımda Psikometik Büro 'nun 
başına getirilmişti .  Daha önce BM' de çalışıyordum; Dünya Hükü­
meti New York' taki BM binasını devraldığı zaman beni otuz be­
şinci kata, Dr. Speakie 'nin ofisine yönetici sekreter olarak yolladı­
lar. Bunun büyük sorumluluk gerektiren bir görev olduğunu biliyor 
ve heyecan içinde yeni işime başlamayı bekliyordum. Dr. Speakie 
ile karşılaşmak için nasıl da sabırsızlanıyordum,  ne de olsa daha o 
zamandan meşhur olmuştu. Pazartesi sabahı saat tam dokuzda ora­
daydım, o geldiğinde her şey o kadar harikaydı ki. Ne kadar kibar 
görünüşlüydü. Sorumluluğunun ağırlığını bir an bile unutmadığını 
hissedebiliyordunuz; ama öylesine sağlıklı ve olumlu bir görünüşü 
vardı ki, adımlarını atarken sıçrar gibiydi; sanki papuçlarının alt_ın­
da kauçuk toplar var gibi gelirdi bana. Gülümsedi, elimi sıktı ve 
son derece dostça, güven verici bir ses tonuyla konuştu benimle: 
"Siz Bayan Smith olmalısınız ! Hakkınızda harika şeyler duydum. 
Burada harika bir ekip olacağız, Bayan Smith ! "  

Sonraları bana ilk adımla hitap etmeye başladı, tabii ki. 
O ilk yıl hep Enformasyon ' la uğraştı}<. Dünya Hükümeti Pre­

zidyumu 'na ve bütün Üye Devletler'e,  SQ testinin niteliği ve 
amaçları hakkında, uygulamaya geçilmeden önce bütün bilgilerin 
verilmesi gerekiyordu. Bu benim için de iyi o lmuştu, çünkü bütün 
o raporu hazırlarken kendim de her şeyi öğrenmiştim. Sık sık, 
dikte sırasında Dr. Speakie'nin ağzından öğreniyordum. Mayıs ayı 
geldiğinde ben de kendi çapımda bir "uzman" olmuştum, öyle ki 
Temel SQ Bilgi Broşürü 'nü kendi başıma Dr. Speakie'nin notları­
na bakarak hazırlayabilmiştim. Eğlenceli bir işti. SQ Testi. Planı 'nı 
anlamaya başladıkça ben de inanır oldum. Ofisteki ve Büro'daki 
herkes için geçerliydi bu. Dr. Speakie'nin samimiyeti ve bilimsel 
coşkusu bulaşıcıydı. Baştan itibaren her birimiz, üç ayda bir Test' e 
girmek zorundaydık; sekreterlerden bazıları teste girmeden heye-
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caQlanırlardı, ama ben hiç heyecanlanmadım. Test'in doğru olduğu 
besbelliydi. Eğer 50'den az aldıysanız akıl açısından sağlıklı oldu­
ğunuzu öğreniyordunuz ki bu hoş bir şeydi. Ama 50'den yüksek al­
dınız mı da hiç olmazsa yardım göreceğinizi bildiğiniz için iyi olu­
yordu. Her ne olursa olsun kendi hakkınızdaki hakikati bilmek her 
zaman en iyisidir. 

Enformasyon hizmetleri yoluna girdikten sonra Dr. Speakie za­
manın çoğunu Değerlendirmeci eğitimi ile Tedavi Merkezlerinin 
kurulmasına ayırmaya başladı. Sadece bu merkezlerin adları SQ 
Geliştirme Merkezleri olarak değiştirildi. Daha o zamandan büyük 
bir iş olacağı belliydi . Ama işlerin ne kadar büyüyebileceğini hiç 
tahmin edememişiz. 

Dr. Speakie' nin dediği gibi çok iyi bir ekiptik. Çok çal ışıyor­
duk, ama karşılığını da alıyorduk. 

O harika günü hiç unutamıyorum. Psikometrik Büro Yönetim 
Kurulu toplantıs ına giderken Dr. Speakie 'ye eşlik ediyordum. Bre­
zilya Eyaleti 'nden gelen heyet Büro ' nun Genel Test önerilerini 
kabul ettiğini bildirmişti, bunun ilan edileceğini biliyorduk. Ama 
Libya ve Çin delegeleri de Test ' i  kabul ettiklerini bildirmezler mi ! 
Oh, bir an Dr. Speakie 'nin yüzü güneş gibiydi, pırıl  pırıl. Keşke 
tam olarak neler dediğini hatırlayabilsem, özell ikle Çin delegesine 
söylediklerini . Çünkü ne de olsa Çin büyük b ir devletti ve kararı da 
çok etkili olacaktı . Maalesef söylediklerini tam tamına hatırlayamı­
yorum , çünkü o s1rada teyp bandını değiştiriyordum. Şöyle bir şey­
ler söylemişti: "Baylar, bu insanlık için tarihi bir gün ." Sonra, 
hemen Testlerin yapılacağı Uygulama Merkezleri 50'den yüksek 
alanların gönderileceği Geliştirme Merkezleri 'nin nasıl oluşturu la­
cağını ve Test Yönetimi ve Değerlendirme altyapısının büyük öl­
çekte nasıl kurulacağını anlatmaya girişti. Her zaman mütevazı ve 

. pratikti . İşin ne kadar önemli olduğunu değil , nasıl yapılacağını an­
latmayı yeğlerdi. Şöyle derdi hep: "Ne yaptığınızı bildikten sonra 
düşünmeniz gereken tek şey onu nasıl yapacağınızdır." Bunun ke­
sinkes doğru olduğuna inanıyorum. 

Ondan sonra Enformasyon programını bir alt  bölüme devrettik 
ve Nasıl Yapmalı sorunu üzerinde yoğunlaştık. Ne heyecan verici 
günlerdi onlar! Bir sürü devlet, birbiri ardından Plan ' ı  kabul edi­
yordu . Neler yapmak zorunda kaldığımızı düşündüğümde nasıl 
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1 
oldu da kafayı üşütmedik şaşıyorum! Doğrusu, personel arasında 
üç aylık testleri geçemeyenler oldu. Ama, yönetim bürosunda Dr. 
Speakie ile birlikte çalışan bizler, sabahtan gece yarılarına kadar 
çalışmak zorunda kaldığımız günlerde bile kendimize mukayyet 
olduk. Sanırım onun varlığı bize ilham veriyordu. Her zaman sakin ve 
olumluydu, üç ay içinde 1 1 3 .000 Çinli Değerlendirnie uzmanım eğit­
mek gibi işleri ayarlaması gerektiğinde bile ! " 'Nedenini '  biliyor­
san ' nasılını' da bulursun !"  derdi hep. Öyle de oluyordu gerçekten. 

Şimdi geriye baktığımda ne kadar büyük bir iş olduğunu görüp 
hayrete düşüyorum. Kimsenin, hatta Dr. Speakie'nin bile düşüne­
mediği kadar büyük. Her şeyi baştan aşağı değiştirdi. Eskiden işle­
rin nasıl yürüdüğünü hatırladınızmı anlıyorsunuz bunu. Düşünebi­
liyor musunuz-, Çin için Genel Test uygulamasını başlattığımızda 
sadece 1 . 100 Geliştirme Merkezi ile 68.000 personel tahsis etmiş­
ler bize. Şaka gibi geliyor. Ama değil. Dün, her şeyin yolunda git­
tiğinden emin olmak için bazı eski dosyalara göz attım ve bu ra­
kamların yazılı olduğu ilk Çin Uygulama Planı ' nı buldum. 

Sanırım, Dr. Speakie ' nin bile operasyonun muazzam büyüklü­
ğünü fark etmekte geç kalmış olmasının nedeni ne kadar büyük bir 
bilim adamı olsa da iyimser bir insan olması. Boşu boşuna ortala­
maların düşmeye başlayacağını umut edip durdu ve bu yüzden SQ 
Testi 'nin Genel Uygulaması sonucunda herkesin, ya hasta ya da 
hastabakıcı olarak işin içine gireceğini göremedi. 

Rusya eyaletlerinin çoğu ve Afrika eyaletlerinin tamamı öneri­
leri kabul edip uygulamaya giriştiklerinde Dünya Hükümeti Genel 
Kurulu ' ndaki tartışmalar iyice kızıştı. İşte o zaman Dr. S peakie ve 
Test hakkında o kötü sözler söylenmeye başlanmıştı. World 
Times ' ın tartışmalar hakkında yazdığı raporlar okunurken çok si­
nirlendim. Sekreteri sıfatıyla Genel Kurul toplantılarında Dr. Spea­
kie'ye eşlik ettiğim zamanlar yanında oturup onun şahsına saldı­
ran, niyetleri hakkında kuşku yaratmaya ve onun bilimsel 
dürüstlüğünü , hatta samimiyet.ini sorgulamaya çalışan o insanları 
dinlemek zorunda kalırdım . Bu  insanların çoğu güvenilmez ve 
belli ki aklen· dengesiz kişilerdir. Ama o hiç kendini kaybetmezdi . 
Sadece ayağa kalkar ve onlara tekrar tekrar SQ Testi ' nin gerçeğe 
uygun biçimde, tamı tamına, bilimsel olarak yapılan testten geçen­
lerin aklen sağlıklı olup olmadığını gösterdiğini, sonuçların kanıt-
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!anabilir olduğunu ve bunun bütün psikometristlerce kabul edildi­
ğini anlatırdı. Testi engellemek isteyenler de özgürlük hakkında 
bağırıp çağırmaktan ve Dr. Speakie ile Psikometrik Büro'yu "dün­
yayı dev bir tımarhaneye çevirmek" istemekle suçlamaktan başka 
bir şey yapamazlardı . Her zaman sakin ve kendinden emin bir şe­
kilde yanıt verir, akıl sağlığı olmayan bir insanın nasıl "özgür" ola­
bileceğini sorardı onlara. Onların özgürlük dedikleri aslında ger­
çeklikle hiçbir bağlantısı olmayan bir kandırmaca sistemi de 
olabilirdi pekala. Bunu öğrenmek için yapmaları gerekense testten 
geçmekti. "Akıl sağlığı özgürlüktür" derdi. " 'Özgürlüğün bedel i  
ebedi gözetimdir' derler ve işte ebedi bfr  bekçimiz var artık: SQ 
Testi. Yalnızca testten geçenler hakikaten özgür olabilirler." 

Buna verebilecekleri bir cevap yoktu . Çok geçmeden Testi Ya­
saklama hareketinin güçlü olduğu devletlerin delegeleri akıl sağlık­
larının, yüklendikleri soruml uluklara uygun olduğunu kanıtlamak 
için gönüllü olarak teste girdiler. Testi geçip görevlerinde kalanlar 
da kendi bölgelerinde Genel Uygulama için çalışmaya başladılar. 
Yürüyüşler ve gösteriler, Kuzey Avrupa SQ Merkezi 'nin bulundu­
ğu İngiltere Eyaleti ' nde, Londra' daki Parlamento binasının yakıl­
ması, Vatikan Ayaklanması ve Şili H-Bombası gibi olaylarsa hal­
kın en dengesiz kesimlerine seslenen fanatik delilerin işiydi . Dr. 
Speakie ile Dr. Waltraute 'nin Prezidyum'a verdikleri Memoran­
dum ' da belirttikleri gibi ,  bu fanatikler kasıtlı olarak kalabalıkların 
malum dengesizliğin, "kitle psikozunu" harekete geçiriyor ve kul­
lanıyorlardı. Bu türden bir kitle psikozuna verilebilecek tek karşı­
l ık olay çıkan yerlerde Test Programı' nın derhal uygulanması ve 
Tımarhane Programı '  nın yaygınlaştırılması o lmalıydı. 

Bu arada SQ Geliştirme Merkezi ' ne "Tımarhane" denmesi de 
bizzat Dr. Speakie ' nin kararı idi. Bu lafı , düşmanlarının ağzından 
kapıp aldı. Şöyle diyordu: "Bir t ımarhane sığını lan yerdir, bakım 
görülen yerdir. 'Deli '  sözcüğünden, ' tımarhane' sözcüğünden 
korkmayalım. Hayır! Çünkü tımarhane bir akı l sağlığı ocağıdır, te­
davi yeridir; huzursuzla�ın huzur bulduğu, zayıfların güç kazandı­
ğı, gerçekliğe yeterince erişmekten aciz olanların özgürlük yolunu 
bulduğu yerdir. 'Tımarhane ' sözcüğünü gururla kullanal ım. 
Tanrı ' nın bizlere bağış ladığı ruh sağlığını yeniden kazanabi lmek 
ya da vazgeçilmez bir hak olan ruh sağlığı hakkını kendi başına 
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elde edecek denli talihli olmayanlara yardım etmek için gururla gi­
delim tımarhanelere. Ve dünyanın her köşesindeki her bir tımarha­
nenin kapısına kocaman harflerle 'HOŞGELDİNİZ' yazalım." 

Bu sözler Prezidyum'un testin dünya çapında uygulanmasına­
karar verdiği gün Genel Kurul'da yaptığı meşhur konuşmadan alın­
madır. Her yıl bir ya da iki kez teypten bu konuşmayı dinliyorum. 
Dertlenmeye bile vaktim olmadığı halde, arada bir biraz moral ka­
zanmam gerekti mi bu bandı dinlerim. Her zaman yeni bir ilham 
ve şevkle görevlerimin başına dönmemi sağlar. 

Test sonuçları daima Psikometrik Büro analistlerinin tahminle­
rinden biraz daha yüksek çıkıyordu. Bu yüzden Dünya Hükümeti 
Prezidyumu, yapılacak ne kadar çok iş olduğu göz önünde tutulur­
sa Genel Test ' i  yönettiği iki yıl boyunca harika çalıştı . Sonuçların 
istikrar kazanıp 50'nin üstünde ve altında puan alanların sayılarının 
denkleşmesi için altı ay gibi uzun bir süre geçmesi gerekti. O za­
manlar aklen sağlıklı olanların yüzde kırkı Tımarhane kadrolarında 
görevlendirilirse geri kalan yüzde altmışın tarım, enerji , ulaşım 
gibi temel işleri yerine getirebileceği düşünülmüştü . Ancak aklen 
sağlıklı olanların ,  yüzde altmışının tımarhanedeki sevdikleriyle bir­
likte olabilmek için bu işlere başvurması üzerine bu oranın tersine 
çevrilmesi gerekti . O zaman da rutin işlerde bazı sorunlar çıktı .  
Neyse ki  Tımarhane alanlarında çiftlikler, fabrikalar, enerji santral­
ları vs. kurulması ve Rehabilitasyon amacıyla temel rutin işlerin 
yürütülerek gereğinde Tımarhanelerin kendine yeterli olması  plan­
lanmıştı. Başkan Kim bununla bizzat ilgilendi ve görevi süresince 
bunun için çok uğraştı. Olaylar onun planlarının ne kadar akıl l ıca 
olduğunu kanıtladı. Çok tatlı ,  akıll ı ,  ufacık bir adamdı . Hal§. hatı­
rımda, bir gün Dr. Speakie büroya öyle bir girdi ki bir şeylerin ters 
gittiğini hemen anladım. Y oo, terslenmiş ya da uygunsuz bir hare­
ket yapmış değildi, yalnızca pabuçlarının tabanındaki kauçuk top­
lar hafif düzleşmişti sanki . "Mary Ann, korkarım kötü bir haber 
var" dediğinde sesinde içten bir hüznün belli belirsiz titreyişi vardı . 
Sonra beni yatıştırmak için gülümsedi, çünkü nasıl bir gerginlik 
içinde çalıştığımızı biliyor ve bizlerde şok etkisi yapıp bir dahaki 
testte puanlarımızın artmasına yol açmak istemiyordu ! "Başkan 
Kim" deyince hemen anladım; kastettiği şeyin hastalık ya da ölüm 
olmadığını biliyordum. 
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"50'nin üzerinde mi?" diye sordum. Sakin ve üzgün yanıtladı, 
"55 ." 

Zavallı Başkan Kim, üç aydır, akıl hastalığı ilerlerken nasıl da 
gayretle çalışmıştı .  Çok üzücü, ama bir o kadar da yararlı bir uya­
rıydı bu. Başkan Kim yatırılır yatırılmaz derhal üst düzey konsül­
tasyonlar başlatıldı ve yönetici görevlerde bulunanlara Test' in üç 
ayda bir değil, her ay uygulanması kararlaştırıldı. 

Bu karardan önce bile her yerde puanlar gene yükselmeye baş­
lamıştı. Ama Dr. Speakie moralini bozmadı . Bu yükselişin Dünya 
Akıl sağlığına giden yolda ortaya çıkabilecek bir geçiş dönemi ol­
duğunu ço� önceden öngörmüştü. Tımarhanelerin dışında yaşayan 
aklen sağlıklı kişilerin sayısı azaldıkça bunu koruma çabasının ya­
rattığı gerginlik, onları hastalık karşısında zayıf düşürüyordu, 
aynen zavallı Başkan Kim'in başına gelenler gibi . Daha sonra di­
yordu, Rehabilite olanlar Tımarhanelerden çıkmaya başladıkça bu 
gerginlik azalacaktır. Tımarhanelerdekilerin sayısı da azalacak, 
böylece görevliler kişiye yönelik tedaviye daha fazla zaman ayıra­
bilecekler ve bu da . taburcu edilenlerin sayısını hızla arttıracaktı. 
Sonunda, tedavi süreci mükemmel şeklini aldığında dünyada tek 
bir Tımarhane bile kalmayacaktı. Herkes ya aklen sağlıklı ya da 
Rebab, yani Dr. Speakie ' nin deyimiyle "neonormal" olacaktı. 

.Hükümet krizini doğuran Avustralya eyaletindeki sorun oldu. 
Bazı Psikometrik Büro görevlileri Avustralyalı değerlendirmecileri 
Test sonuçlarını tahrif etmekle suçladılar, oysa bu imkansızdı, zira 
tüm bilgisayarlar Keokuk' taki Dünya Hükümeti Merkez Bilgi Ban­
kası '  na bağlıydı. Dr. S peakie Avustralyalı Değerlendirmecilerin 
Testin kendisini tahrif etmiş olabileceklerinden kuşkulandı ve der­
hal Test' ten geçirilmelerini istedi. Tabii ki haklı çıktı. Bir komp­
loydu bu ve Avustralya' daki kuşku verecek derecede düşük Test 
sonuçları sahte bir Test' in kullanılmasından kaynaklanıyordu. 
Komplocuların çoğu asıl Test'e sokulduklarında 80'in üzerinde pu­
anlar aJdılar ! Canberra'daki Eyalet Hükümeti bağışlanmaz bir ih­
malde bulunmuştu. Bunu kabullenselerdi her şey yoluna girecekti. 
Ama isterik bir şekilde davranıp Eyalet Hükümeti 'ni Queens-. 
land'daki koyun çiftliğine taşıdılar ve Dünya Hükümeti ' nden çe­
kilmeye yeltendiler. (Dr. Speakie bunun tipik bir kitle psikozu ol­
duğunu söyledi: Gerçeklikle bağın kopması, ardından da sanrı ve 
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otistik kapanış.) Ne yazık ki Prezidyum'un de eli kolu bağlanmış 
gibiydi. Avustralya ayrılmaya kalktığında Başkan ve Prezidyum 
üyeleri, aylık Test'ten geçmek üzereydiler ve muhtemeldir ki ciddi 
kararların gerginliği altına girip SQ puanlarını yükseltmekten kork­
muşlardı. Bu yüzden bu işi Psikometrik Büro üstlendi. Bizzat Dr. 
Speakie, Hidrojen bombalarıyla birlikte uçağa atladı, enformasyon 

· kitapçıklarının dağıtılmasına yardım etti. Çok cesur bir insandı. 
Avustralya kr:izi sona erdiğinde Prezidyum üyelerinin çoğunun, 

Başkan S ing de dahil 50'nin üzerinde puan aldıkları ortaya çıktı. 
Böylece Psikometrik Büro onların yetkilerini geçici bir süre için 
eline aldı. Uzun dönemli bile olsa bu akıllıcaydı, çünkü o anda 
Dünya Hükümeti'nin karşı karşıya olduğu bütün sorunlar Test' in 
uygulanması ve değerlendirilmesi, personelin eğitimi ve Tımarha­
nelerin tümüyle kendilerine yeterli bir yapıya kavuşturulması so­
runlarıyla bağıntılıydı. 

Bunun anlamı şuydu: Dr. Speakie, Psikometrik Büro 'nun başı 
sıfatıyla geçici olarak Dünya Birleşik Devletler Başkanlığı görevi­
ni üstleniyordu. İtiraf etmeliyim ki onun özel sekreteri olarak ben 
büyük gurur duydum bundan. Ama o hiç önemsemedi bunu. 

Öylesine alçakgönüllüydü ki kimi zaman beni diğer insanlarla 
tanıştırırken "Bu Mary Ann, sekreterim" der ve gülümseyerek ek­
lerdi hemen: " O olmasaydı çoktan 50'nin üzerine çıkmıştım ." 

Zaman zaman, dünya SQ puanları yükseldikçe cesaretim kırılır 
gibi olurdu. Bir keresinde haftalık Test sonuçları gelip de ortala­
manın 7 1  olduğunu görünce şöyle dedim: "Doktor, bazen bütün 
dünyanın delirdiğine inanasım geliyor ! " 

Ama o şöyle dedi bana: "Bir de bu açıdan bak Mary Ann. Şu tı­
marhanelerdeki insanlara bak: 3. 1 milyar hasta ve 1 .8 milyar gö­
revli, ama bak onlara. Ne yapıyorlar? Tedavilerini sürdürüyor, çift­
liklerde ve fabrikalarda Rehabilitasyon işleri yapıyor ve hiç 
durmaksızın akıl sağlığı uğruna birbirlerine yardım etmeye çalışı­
yorlar. Şu andaki ters akıl sağlığı katsayısı gerçekten yüksek; çoğu 
deli onların, evet. Ama onları takdir etmelisin .  Akıl sağlığı için uğ­
raşıp didiniyorlar. Bir gün, bir gün kazanacaklar! " Sonra da kendi 
kendine konuşur gibi sesini alçalttı, pencereden dışarı bakıp ayak­
larının altındaki kauçuk topların üstünde hafifçe bir yaylanarak 
şöyle dedi: "Buna inanmasaydım devam edemezdim."  
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Ve anladım ki karısını düşünüyor. 
Bayan Speakie, Amerika'daki ilk genel Test'te 88 almıştı. Yıl­

lardan beri Los Angeles Büyük Tımarhane Bölgesi'ndeydi. 
Hala Dr. Speakie' nin samimiyetinden kuşkulanan varsa durup 

da bir an bunu düşünmeli !  İnançları uğruna her şeyini feda etti. 
Ama Tımarhaneler düzene girip, Güney Afrika' daki salgınlarla . 

Teksas ve Ukrayna' daki kıtlık sorunu çözüldüğünde bile Dr. Spea­
kie ' nin işi biraz olsun hafiflemedi . Her ay Psikometrik Büro perso­
neli daha da azalıyordu, çünkü sürekli içlerinden bazıları aylık testi 
geçemiyor ve Bethesda'ya gönderiliyordu. Yardımcılarım arasında 
bir-iki aydan fazla işini sürdürebilen yoktu. Yerlerine yenilerini 
bulmak da gittikçe güçleşiyordu, çünkü sağlıklı genç insanların 
çoğu Tımarhanelerdeki daha kolay ve daha sosyal hayatı tercih 
edip oralarda çalışmak istiyorlardı. Orası çok rahattı ve arkadaşları, 
akrabaları hep oralardaydı ! Bu kızlara gerçekten imrenirdim ! Ama 
görevimin ne olduğunu biliyordum. 

Hiç olmazsa burada, BM binasında ya da bir süre önce verilen 
yeni adıyla Psikometri Kulesi 'nde daha az karışıklık vardı. Gün 
boyu genellikle Dr. Speakie ile benden ve bazen de kapıcı B ill 'den 
(bir saat düzeniyle her üç ayda bir daima 32 alırdı testten) başka 
kimse olmazdı binada. B ütün restoranlar kapanmıŞtı. Hatta Man­
hattan 'ın çoğu kapanmıştı, ama eski Genel Kurul Salonu ' nda pik­
nik yapmak eğlenceli oluyordu. Arada bir de Buenos Aires ya da 
Reykjavik'ten biri, Geçici Başkan Dr. Speakie 'ye bir sorun hakkın­
da tavsiye almak için telefon edip sessizliği bozardı. 

Ama, en son 8 kasımda, tarihi asla unutamam, o sırada Dr. Spe­
akie önümüzdeki beş yıllık dönem için Dünya Ekonomik Gelişme 
Planı 'nı dikte ettiriyordu, birden durdu. "Sahi, Mary Ann," dedi, 
"son puanın kaçtı?" 

Test' e iki gün önce, ayın altısında girmiştik. Test' e her ayın ilk 
pazartesinde girerdik. Genel Test kurallarından kendini muaf tut­
mak Dr. Speakie'nin aklının ucundan bile geçmemişti. 

" 1 2  aldım" dedim, bir yandan da bunu sormasının ne kadar 
tuhaf olduğunu düşünüyordum. S ırf sorması değil, çünkü test pu­
anlarımızdan birbirimize sık sık söz ederdik, ama o anda, önemli 
bir hükümet işinin ortasında sorması. 

"Harika" dedi başını sallayarak. "Harikasın Mary Ann! Geçen 
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aykinden 2 puan düşük, değil mi?" 
"Her zaman 10 ile 14 arasında alırım" dedim. "Yeni bir şey 

değil bu, Doktor." 
"Bir gün," dedi yüzünde o Tımarhaneler hakkındaki büyük ko­

nuşmayı yaptığı ifadeyle, "bir gün dünyamız ona layık insanlar ta­
rafından yönetilecek. SQ puanı sıfır olan insanlar tarafından. Sıfır, 
Mary Ann ! "  

"Aman Tanrım," dedim şaka yollu -heyecan beni endişelendir­
meye başlamıştı bile- "siz bile 3'ün altına inmediniz, üstelik bir 
yıldan beri aynı bu ! "  

Görmeyen gözlerle süzdü beni. Çok ürkütücüydü. "Bir gün," 
dedi gene aynı şekilde, "dünyada katsayısı 50'den yüksek kimse 
kalmayacak. Bir gün, dünyada katsayısı 30'dan yüksek kimse de 
kalmayacak! l O'dan yüksek de l Tedavi mükemmel olacak. Ben sa­
dece teşhis koydum. Ama tedavi mükemmelleşecek! Çare buluna­
cak! B ir gün ! "  ve beni süzmeye devam ederek ekledi, "Pazartesi 
günü kaç puan aldığımı biliyor musun?" 

"7" diye tahmin ettim derhal. Bana söylediği puan 7 'ydi. 
"92" dedi . 
Güldüm, çünkü o da gülüyor gibiydi. Her zaman garip bir 

mizah anlayışı vardı. Ama Dünya Ekonomik Büyüme Planı ile ilgi­
lenmemiz gerektiğini düşünüyordum, bu yüzden gülerek şöyle 
dedim : "Bu hiç de hoş bir şaka değil, Doktor! "  

"92," dedi, "bana inanmayacaksın Mary Ann ama kantulup ka­
vunu yüzünden bu." 

"Ne kantulup kavunu, Doktor?" dememe kalmadı, masanın üs­
tünden atlayıp boyun damarımdan ısırmaya başladı. 

B ir judo numarası yapıp kapıcı Bill 'e seslendim ve o gelir gel­
mez de roba-ambulansı çağırıp Dr. Speakie'yi Bethesda Tımarha­
nesi '  ne gönderdim. 

Altı ay önceydi bu . Her cumartesi Dr. Speakie' yi ziyaret ediyo­
rum. Çok üzücü .  Mclean bölgesinde, tehlikeliler koğuşunda ve 
beni her gördüğünde bağırıp inliyor. Ama alınmıyorum bundan. 
Akıl hastalarının yaptıklarından alınmamak lazım. Tedavi mükem­
melleştiğinde o da iyileşecek. Bu arada ben burada kalıyorum. Bill 
temizlik yapıyor, ben de Dünya Bükümeti 'ni yönetiyorum. Hiç de 
sandığınız kadar zor değil. 
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Gülün Günlüğü 

30 Ağustos 

Dr. Nades çalışmalarım hakkında bir günlük tutmamı salık verdi. 
"Günlüğü dikkatle tutarsan" diyor, "tekrar okuduğunda yaptığın 
gözlemleri hatırlayabilir, hatalarını görüp ders alır ve olumlu .düşü­
nüşteki ilerlemeleri ya da sapmaları gözlemleyebilir ve bu geri bes­
leme süreciyle çalışmanın gidişini düzeltebilirsin."  

Her gece bu deftere yazmaya ve her hafta sonunda yazdıklarımı 
baştan okumaya söz veriyorum. 

· 
Keşke asistanlığım sırasında yapsaymışım bunu, ama artık 

kendi hastalarım olduğundan bu daha da önemli. 
Dün altı hastam oldu, b ir psikoskopçu için ağır bir işgünü, ama 
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bunlardan dördü Dr. Nades ' in Doğal Psik. Bürosu için yaptığı bir 
araştırma dahilinde yıl boyu üzerinde çalıştığım otistik çocuklar 
(onlar hakkındaki notlarım kli .  psi . dosyalarında) . Öteki ikisiyse 
yeni gelenler. 

Ana Jest, 46, paketleme işçisi, evli, çocuksuz, teşh. depresyon, 
polis tarafından gönderildi (intihar girişimi). 

Flores Sorde, 36, mühendis, bekar, teşh. yok, TRTU tarafından 
gönderildi (Psikopatik davranış . Tehlikeli). · 

Dr. Nades her şeyi çalışırken aklıma geldiği biçimiyle, her gece 
yazmamın önemli olduğunu söylüyor: Kendini gözlemlerken en 
çok öğretici olan şey kendiliğindenlikmiş (tıpkı otopsikoskopide 
olduğu gibi). Bunları teybe okumaktansa yazmanın daha iyi oldu­
ğunu ve kendimi denetim altında tutmamam için bunların özel ol­
ması gerektiğini söylüyor. Zor bir iş. Daha önce hiç özel bir şey 
yazmamıştım. Sanki bunları aslında Dr. Nades için yazıyormuşum 
gibi geliyor! Belki de günlük işe yararsa bir kısmını daha sonra 
ona gösterir ve tavsiyelerini alırım. 

Tahminimce Ana Jest menopoz depresyonuna girmiş ve hor­
mon tedavisi yeterl i  olacak. İşte ! Ş imdi görelim bakalım önteşhis­
lerim ne kadar isabetsiz çıkacak. 

Yarın her iki hastayı da skopa alacağım. Kendi hastalarımın ol­
ması heyecan verici, başlamak için sabırsızlanıyorum. Gerçi ekip 
çalışması da çok eğitici olmuştu. 

3 1  Ağustos 

8 .00'de Ana J. ile yarım saatlik skop seansı. 1 1 .00- 17 .00 skop ma­
ter;ali analiz edildi. Not: Bir dahaki seansta sağ beyin tarayıcısını 
ayarla! Görsel Somut zayıf. Çok az işitsel, zayıf duyumsal, belirsiz 
vücut imajı .  Yarın hormon dengesiyle ilgili lab. tahlilleri alınacak. 

Çoğu insanın zihninin bu kadar sıradan olması şaşırtıcı bir şey. 
Elbette kadıncağız ağır bir depresyon geçiriyor. Bi linç boyutunda­
ki g.irdiler bulanık ve tutarsız. B ilinçdışı boyutu i se son derece 
açık, ama çapraşıktı. Ama bu çapraşıklıktan çıkan şeyler öylesine 
bayağıydı ki ! B ir çift eski ayakkabi ve "coğrafya" kelimesi ! Ayak­
kabılar da silikti , yalnızca bir çift ayakkabı taslağı ;  belki erkek 
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ayakkabısı, belki kadın; koyu mavi de olabilir kahverengi de. Ke­
sinlikle görsel bir tip olmasına rağmen hiçbir şeyi net görmüyor. 
Çoğu insan da böyledir zaten. Depresif bir şey. Öğrenciliğimin ilk 
yılında başka insanların zihinlerinin ne kadar harika olacağını, 
bütün o farklı  dünyaları, tutkularının ve düşüncelerinin farklı renk­
lerini paylaşmanın harika olacağını düşünürdüm. Ama safmışım! 

Bunu ilk kez Dr. Ramia'nın dersinde, çok meşhur ve başarılı bi­
risinin bantlarını incelerken fark ettim ve süjenin h içbir zaman bir 
ağaca bakmamış, dokunmamış olduğunu, bir kavak ağacı ile meşe 
arasındaki, hatta papatya ile gül arasındaki farkı bilmediğini gör­
düm. Onun gözünde bunlar şematik olarak algıladığı "ağaçlar" ve 
"çiçekler"di sadece. İnsanların yüzleri konusunda da aynıydı , yal­
nızca onları ayırt etmek için bazı numaralar bulmuştu : Çoğu kez 
yüzü değil, bir etiket gibi ismi görüyordu. Bu Soyut zihindi elbette, 
ama Somutlarda daha kötü b ile olabiliyordu, algılar karman çpr­
man bir bulamaç gibi geliyordu; içinde bir çift ayakkabı olan fasul­
ye çorbası .  

Ama ben de mi "kaptırıyorum" ne? Gün boyu bir depresifin dü­
şüncelerin i  inceleyince ben de depresyona girdim. İşte şuraya da 
yazmışım, "depresif bir şey". Bu günlüğün ne kadar işe yaradığını 
şimdiden gördüm. Ne kadar kolay etkilenebildiğimi biliyorum. 

Elbette , işte bu yüzden iyi bir psikoskopistim. Ama yine de teh­
likeli bir şey bu . 

Henüz ilaçların etkisinden kurtulamadığından bugün F. Sorde 
ile seans yapılmadı. TRTU' dan gelenlere o kadar ilaç veriliyor ki 
günlerce skopa alınamıyorlar. 

Yarın 4.00'te Ana ile REM* skop seansı .  Artık yatayım ! 

1 Eyl ül 

Dr. Nades dün yazdıklarımın tam da onun düşündüğü gibi olduğu­
nu ve şüpheye düştüğümde günlüğü ona gösterebileceğimi söyledi . 
Önemli olan zaten dosyalara işlenen teknik veriler değil ,  spontane 
düşünceler. Hiçbir şeyi atlama. Aslolan içtenlik. 

" REM: Rapid Eye Lovements (H ız l ı  Göz Hareketleri) (r .n .)  
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Ana'nın rüyası ilginç, ama içler acısıydı. Pastaya dönüşen bir 
kurt! Üstelik iğrenç, boz bulanık, kıllı bir pasta. Görselliği rüyada 
daha net, ama hissetme tonu hala düşük (ama unutma: Duyguyu 
sen getiriyorsun, ona ait bir şey değil). Bugün hormon tedavisine 
başlandı. 

· 
F. Sorde; ayıldı, ama skop seansına giremeyecek kadar sersem­

lemiş. Korkuyor. Yemek yemek istemedi. Göğsünde ağrılar oldu­
ğundan yakındı. Burasının ne tür bir hastane olduğunu anlayamadı­
ğını düşündüm ve hiçbir fiziksel rahatsızlığı olmadığını söyledim. 
"Sen nereden biliyorsun be?"  diye yanıtladı. Haksız da değildi, 
dosyasındaki T işareti yüzünden deli gömleği vardı çünkü üzerin­
de. Onu muayene ettim, ezikler ve bereler gördüm . Röntgen çekil­
mesini istedim. İki kaburga kemiğinin kırık olduğu anlaşıldı. Ken­
disine zarar vermesini önlemek için onu kuvvet kullanarak zaptetmek 
zorunda kaldıklarını açıkladım hastaya. "Birisi ne zaman soru 
sorsa ötekisi beni tekmeliyordu" diye karşılık verdi. Bunu birkaç 
kez öfke ve şaşkınlıkla tekrarladı. Paranoyak sabuklamalar mı? 
Eğer ilaçların etkisi geçtiğinde de aynı şey devam ederse bu varsa­
yımı dikkate alacağım . Bana bayağı iyi tepki veriyor, röntgen film­
lerini alıp onu görmeye gittiğimde adımı sordu ve yemek yemeye 
razı oldu . Ondan özür dilemek zorunda kaldım, bir paranoyakla 
böyle başlamak iyi bir şey değil. Onu gönderen kurumun ya da gi­
rişini yapan doktorun kaburgalardaki hasarı dosyasına işlemiş ol­
ması gerekirdi. Böylesi ihmalkarlıklar insanı rahatsız ediyor. 

Ama iyi haberler de var. Rina (Otizm incelemesi, süje 4) bugün 
bir birinci şahıs cümlesi gördü. Yüksek Bilinç zemininde bir anda, 
kalın koyu harflerle: Büyük odada yatmak istiyorum (Dışkı sorunu 
yüzünden tek başına yatıyor). Cümle beş s�ni,yeden uzun bir süre 
açıkça göründü. O kafasında okurken ben de holoekranda okuyor­
dum. Zayıf bir alt-sözelleştirme d.e vardı, ama alt-seslendirme ol­
madı, işitselde bir şey yoktu . Henüz kendi kendine bile birinci şa­
hıstan konuşmadı. Hemen Tio ' ya haber verdim ve o da seanstan 
sonra sordu: "Rina, nerede yatmak istiyorsun?" "Rina büyük odada 
uyu." Zamir yok, istek ifadesi yok. Ama yakında, yüksek sesle isti­
yorum diyecek. Ve belki de sonunda bu temel üzerinde bir kiş ilik -
oluşturacak. İstiyorum, öyleyse varım. 

O kadar çok korku var ki. Neden bu kadar çok korku var? 
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4 Eylül 

İki günlük tatilde şehre indim. B . ' nin kuzey yakasındaki yeni dai­
resinde kaldım. Sırf kendisine ait üç odası var! ! !  Ama aslında bu 
eski b inaları sevmiyorum, fareler ve hamamböcekleri var ve çok 
eski ve garip geliyor, sanki kıtlık yıllan hala oralarda bir yerde 
bekliyormuş gibi. Buradaki küçük odama dönünce mutlu oldum; 
yalnızca bana ait, ama ötekiler de aynı katta, yanı başımda, arka­
daşlarım ve meslektaşlarım. Neyse, bu deftere yazmayı özlemişim. 
Çok çabuk alışkanlık ediniyorum. Kopmulsif eğilim. 

Ana bayağı düzelmiş : Giyinmiş, taranmış, örgü örüyordu. Ama 
seans sıkıcıydı. Pastaları düşünmesini söyledim ve birden o kıllı, 
ürkütücü, dümdüz kurt-pasta bütün Bilinçdışı boyutunu doldurdu. 
Bilinç boyutunda ise uslu uslu güzel bir peynirli böreği görselleş­
tirmeye çalışıyordu . Pek de kötü değil: Renkler ve Çizgiler şimdi­
den biraz daha belirginleşmiş. Hata basit hormon tedavisine dayan­
maktan yanayım. Onlarsa elektroşok önerecekler; psikoskopiden 
elde edilen malzeme de analiz edilse harika olurdu, pasta falan. 
Ama sahiden gerek var mı buna? 24 yıldır fırında paketleme işçisi 
olarak çalışıyor ve sağlık durumu da kötü. Hayat tarzını da değişti­
remez. İyi bir hormon dengesiyle hiç olmazsa buna katlanabilir. 

F. Sorde: Dinlenmiş , fakat hala şüpheli; ilk seansın vakti geldi­
ğini söylediğimde aşırı korku tepkisi verdi. Onu sakinleştirmek için 
oturup psikoskopun yapısın ı  ve işleyişini anlattım. Dikkatle dinledi 
ve bitirince sordu : "Yalnızca psikoskop mu kullanacaksınız?" 

Evet dedim. · 
"Elektroşok yok mu?" dedi. 
Hayır dedim. 

· 
"Söz mü?" dedi. 
Ona bir psikoskopçu olduğumu ve hiçbir zaman elektroşok te­

davi aygıtını kul lanmadığımı, bunun tümüyle ayn bir bölüm oldu­
ğunu anlattım. Onunla yapacağım çalışmanın tedaviye değil, teşhi­
se yönelik olacağını söyledim. Dikkatle dinledi. Eğitimli bir insan, 
"teşhis" ile "tedavi" gibi ayırımları anlayabiliyor. Benden söz ver­

memi istemesi ilginç. B u  paranoya kalıplarına uymuyor, güvene­
mediğiniz insanlardan söz vermelerini istemezsiniz. Uysal bir şe­
kilde benimle geldi, ama psikoskop odasına girdiğinde duraksadı 
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ve aygıtı görünce bembeyaz kesildi. Dr. Aven ' in sinirli hastalara 
hep yaptığı dişçi koltuğu esprisini yaptım. F.S. şöyle dedi: "Aman 
elektrikli sandalye olmasın da." 

Bence zeki hastaların karşısında bir esrar perdesine bürünüp sü­
jeye sahte bir otorite ve çaresizlik hissi dayatmamak gerek (bkz. 
T.R. Olma Psikoskopi Tekniği). Ben de ona sandalyeyle elektrot 
başlığını gösterdim ve işleyişini açıkladım. Psikoskop hakkında 
kulaktan dolma genel bir bilgisi var, sorduğu sorular ise mühendis­
lik eğitimi aldığını gösteriyor. Sandalyeye oturmasını istediğimde 
hiç duraklamadı. Ben başlığı ve kelepçeleri ayarlarken korkudan 
su gibi terliyordu ve belli ki bundan utanmıştı , bu kokudan. Bir de 
Rina'nın bokla yaptığı o resimlerden sonra nası l  koktuğunu bilse. 
Gözlerini yumdu ve sandalyenin kollarını o kadar sıkı kavradı ki 
elleri bileklerine kadar bembeyaz kesildi . Ekranlar da beyazdı. 
Biraz sonra şaka yollu sordum, "Acıtmıyormuş değil mi? "  

• "Bilmiyorum." 
"Peki, acıtıyor mu?" 
"Yani açık mı şu anda?" 
"Doksan saniyedir açık." 
O zaman gözlerini açtı ve başına bağlı tellerin izin verdiği 

kadar etrafa bakındı .  "Ekran nerede?" diye sordu . 
Bir süjenin hiçbir zaman ekranı görmemesi gerektiğini, çünkü 

bu nesneleştirmenin onu şiddetli şekilde etkileyebileceğini anlat­
tım. "Bir m ikrofondan gelen yankı gibi mi?" diye sordu. Dr. 
Aven' in yaptığı benzetmenin aynısı bu. F.S . kesinlikle zeki birisi. 
Not: Zeki paranoyaklar tehlikelidir! 

"Ne görüyorsunuz?" diye sordu. "Susun, söylediğiniz şeyleri 
değil, ne düşündüğünüzü görmek istiyorum" dedim, o da "Ama bu 
sizi ilgilendirmez ki" dedi çok nazikçe, şaka yaparcasına. Bu arada 
korku-beyazı karardı, yoğunlaştı, yerini koyu renk yoğun istemsel 
kasılmalar aldı ve birden o suskunluktan birkaç saniye sonra tüm 
Bi linç boyutunu bir gül kapladı: Tamamen açmış pembe bir gül, 
güzel bir şekilde hissedilmiş ve görselleştirilmiş, net ve sabit, ek­
siksiz . ..  

Hemen "Ne düşünüyorum, Dr. Sobel?" diye sordu. "Hayvanat 
bcthçesindeki ayıları" dedim. Neden böyle söylediğimi bilmiyo­
rum. Savunma tepkisi mi? Neye karşı?  Güldü ve Bilinçdışı parlak 
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karanlık rahatlama rengine büründü, gül de kararıp silikleşti. "Şaka 
yapıyordum. Gülü geri getirebilir misiniz?"  dedim. Korku-beyazı 
geri geldi. "Dinleyin," dedim. "İlk seans sırasında böyle konuşma­
mız gerçekten iyi bir şey değil. Analize katılmadan önce birçok 
şey öğrenmeniz gerek. Bunun için şakalaşmayı keselim, lütfen. Sa­
dece gevşeyin ve ne isterseniz onu düşünün." 

Bilinç boyutunda bir karışıklık oldu ve alt-sözelleştirme görün­
dü, Bilinçdışı da griye, bastırma rengine büründü. Gül,  birkaç kez 
belli belirsiz görünüp kayboldu. Bunun üzerinde yoğunlaşmaya ça­
lışıyor, ama beceremiyordu. Hızlı hızlı geçen birkaç görüntü yaka­
ladım: Kendim, üniformam, TRTU üniformaları, gri bir araba, bir 
mutfak, tehlikeliler koğuşu (güçlü işitsel imgeler-çığlıklar), bir 
masa, masanın üstünde kağıtlar. Burada takıldı. Bunlar bir makine­
nin planlarıydı. Onları incelemeye başladı. Bilinçli bir bastırma ça­
basıydı, bayağı da etkili oluyordu. Sonunda sordum, "Ne tür bir 
makine bu?" Yüksek sesle yanıtlamaya başladı, sonra susup yanıtı 
ses-altı kulaklıktan verdi: "Bir çekicinin devirli motor sisteminin 
planları" ya da buna benzer bir şeyler, tamı tamına ne söylediği 
bantta kayıtlı. Bunu yüksek sesle tekrarlayıp "Bunlar gizli planlar 
mı yoksa?" diye sordum. Sesli olarak, "Hayır" dedi ve ekledi, "hiç­
bir sırrım yok benim."  Bu soruya verdiği tepki yoğun ve karmaşık­
tı, her bir cümle suya fırlatılmış bir avuç çakıl taşı gibiydi. İç içe 
geçmiş hal�alar hızla Bilinç ve Bilinçdış ı  boyutunu kaplıyor, bütün 
düzeylerde yayılıyordu. B irkaç saniye içinde yerini Bilinç boyu­
tunda beliren bir tabela aldı. Gül ve planlar gibi bilinçli olarak gör­
selleştirilmişti ve işitselden sürekli olarak tekrarlanıyordu: YAK­
LAŞMA ! YAKLAŞMA! YAKLAŞMA! 

Bulanıklaşıp titremeye başladı, somatik sinyaller göründü ve 
sesli olarak "Yoruldum" dedi. Seansı bitirdim ( 1 2 .5 dak.) 

Başlığı ve kelepçeleri çıkardıktan sonra ona koridordaki perso­
nel büfesinden bir fincan çay getirdim. Ona uzattığımda birden ir­
kildi ve gözleri dolu dolu oldu. Elleri sandalye kollarına yapışmak­
tan öyle uyuşmuştu ki fincanı zar zor tutabildi. O kadar gergin 
olmamasını, korkmamasını, ona herhangi bir zarar vermeye değil, 
yardım etmeye çalıştığımızı söyledim . 

Kafasını kaldırıp bana baktı. Gözler psikoskop ekranı gibidir, 
ama onları okuyamazsınız. Keşke başlık hala kafasında olsaydı, 
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zaten en çok görmek istediğiniz şeyler skopa rastgelmez. "Dok­
tor," dedi, "ben neden bu hastanedeyim?" 

"Teşhis ve tedavi için" dedim. 
"Neyin teşhisi ve tedavisi?" dedi. 
Şimdi belki o olayları hatırlamayabileceğini, ancak garip davra­

nışlar göstermiş olduğunu söyledim. Nasıl ve ne zaman olduğunu 
sordu, ben de tedavi ilerledikçe her şeyi hatırlayacağını söyledim. 
Psikotik evresi hakkında bilgim olsaydı da aynı şeyi söylerdim.  
Doğru işlem, bu .  Ama rahatsız oldum. TRTU raporu gizli olmasay­
dı olayları bilerek, olgulara yaslanarak konuşuyor olacaktım. O 
zaman sonraki sorusuna daha iyi bir karşılık verebilirdim. 

"Sabahın ikisinde uyandırıldım, hücreye atıldım. Sorguya çekil­
dim, dayak yedim ve uyuşturuldum. Bu sırada biraz tuhaf davran­
mışımdır belki . S iz ne yapardınız ki?"  

"Bazen stres altındaki bir insan diğerlerinin yaptıklarını yanlış 
yorumlayabilir" dedim. "Çayınızı için de sizi koğuşunuza götüre­
. yim. Ateşiniz çıkıyor." 

"Koğuş" dedi büzülür gibi bir hareket 'yaparak ve umutsuzca 
ekledi, "Sahiden neden burada olduğumu bilmiyor musunuz?" 

Garipti bu, sanki sabuklama sisteminde beni kendi tarafında 
görüyor gibiydi. Rheingeld'de bu olasılık üzerine bir şeyler var mı 
acaba? Sanırım bunun için bir tür aktarım gerekiyor, oysa daha 
erken. 

Öğleden sonra Jest ve Sorde hololarını inceledim. O gül kadar 
güzel ve canlı tek bir psikoskop canlandırma, hatta ilaç etkisiyle 
oluşan bir sanrıyla bile karşıl<\şmamıştım şimdiye kadar. Taç yap­
raklarının birbirlerinin üzerine düşen gölgeleri, kadifemsi nemli 
dokuları, güneş ışığıyla dolu o pembe, ortadaki sarı taç -eminim 
aygıt açık olsaydı kokuyu da duyardım- bir zihinsel kurgu değil de 
gerçekte var olan, canlı ve büyüyen bir şey, güçlü kökleri toprakta 
olan bir şey gibiydi. 

Çok yoruldum, yatmalı. 
Bugün yazdıklarımı baştan okudum. Günlüğü doğru tutuyor 

muyum? Sadece neler olduğunu ve neler konuşulduğunu yazmı­
şım. Kendiliğindenlik böyle mi oluyor? Ama bence önemliydi. 
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5 Eylül 

Öğle yemeğinde Dr. Nades' le bilinçli direnme sorununu tartıştık. 
Bilinçdış ı  engeller (çocuklar ve Ana J. gibi depresifler) üzerinde 
çalıştığımı ve bunları aşmayı az çok becerebildiğimi, ancak 
F.S. ' nin YAKLAŞMA tabelası ya da bugün kul landığı ve 20 daki­
kalık bütün seans boyunca etkili olan numarası gibi bilinçli bir en­
gelle daha önce hiç karşı laşmadığımı söyledim.  Soluk alıp verişi, 
vücut ritmleri, kaburgalarındaki sızı ve skop odasından aldığı gör­
sel girdiler üzerinde yoğunlaşmıştı. Dr. Nades bu numarayı etkisiz 
kılmak için bir dahaki sefere gözlerini bağlamamı ve orada görün ­
tüler belirmesini nasılsa engelleyemeyeceği için Bilinçdışı boyutu­
na dikkat etmemi önerdi. Bilinç ve Bilinçdışı alanlarının etkileşim 
bölgesinin bu kadar geniş olması, bu kadar iç içe geçmiş olmaları 
şaşırtıcı oysa. Bence soluk alma ritmi üzerinde yoğunlaşarak 
"trans"a benzer bir duruma girdi. Tabii, "trans" denen şeylerin 
çoğu mistik Hint fakirliğinden ibaret, davranış bilimlerinin ilgi 
alanı dışındaki ilkel bir inanç. 

Bugün Ana'dan "hayatından bir günü" düşünmesini istedim. 
Her şey ne kadar silik ve sıkıcı, zaval l ıcık! Yarı aç yarı tok yaşadı­
ğı halde· yemeği bile zevkle düşünememiş hiç . Bir an için parlak 
görünen tek şey bir çocuk yüzüydü. Parlak siyah gözler, pembe bir 
örme kep, tombul yanaklar. Seans sonrası görüşmede her gün işe 
giderken bir okul bahçesinin yanından geçtiğini, çünkü "o ufacık 
şeyleri bağrış çağrış koştururken görmekten hoşlandığını" söyledi. 
Kocası ekranda kocaman bir iş tulumu ve sızlanıp duran, tehditkar 
bir mırıltı olarak beliriyor. Acaba yıllardır kocasının yüzünü bile 
görmediğini ya da söylediği tek bir sözü duymadığını biliyor 
mudur? Ama bunu ona söylemenin yararı yok. Belki bilmemesi 
daha iyi. 

· 
Ördüğü şey, bugün fark ettim, pembe bir kep .  
De Cam 'ın Bağlılık Yitimi Üzerine Bir İnceleme' sini okuyo­

rum. Dr. Nades tavsiye etti. 
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6 Eylül 

Seansın ortasında (gene soluk alıp verme yöntemi) yüksek sesle 
"Flores !"  dedim. 

Her iki psi boyutu da beyazlaştı, ama soma gerçekleşmesi pek 
değişmedi. 4 saniye sonra sesli olarak, uyuklarcasına karşılık 
verdi. Bu "trans" değil, otohipnoz. 

"Soluk alıp verişiniz görülüyor ekranda. Hata nefes aldığını bil­
meme gerek yok. Çok sıkıcı" dedim. 

"Kendi gözlemimi kendim yapmak isterim, Doktor" dedi. 
Yanına gidip gözbağını çıkardım ve ona baktım. Hoş bir yüzü 

vardı, genellikle makinelerle uğraşırken gördüğünüz türden birl . 
Uyarlı, ama sabırl ı .  Bir eşek gibi . Saçma. Ama silmeyeceğim. Bu 
günlükte içimden geldiği gibi yazmam gerekiyor. Eşeklerin sahi­
den güzel yüzleri vardır. Aptal ve inatçı oldukları söylenir, ama 
bilge ve sakin görünüşlüdürler. Sanki çok çekmişler, ama kin duy­
mazlarmış gibi, sanki kin duymanın yanlış olduğuna ilişkin bildik­
leri bir şeyler varmış gibi . Gözlerinin çevresindeki o beyaz halka­
lar da onları savunmasız gösterir. 

"Ama böyle soluk alıp verdiğiniz sürece," dedim, "daha az dü­
şünüyorsunuz. Yardımcı olmanız gerekiyor. Neden korktuğunuzu 
bulmaya çalışıyorum." 

"Ama ben neden korktuğumu biliyorum'1 dedi. 
"Neden bana söylemiyorsunuz?" 
"Hiç sormadınız." 
"Çok mantıksız" dedim, şimdi düşününce ne kadar komik geli­

yor, bir akıl hastasına mantıksız konuştu diye kızmak. "Pekala, 
şimdi soruyorum, o halde." 

"Elektroşoktan korkuyorum" dedi. "Zihnimin yok edilmesinden 
korkuyorum. Hep burada kalmaktan. Ya da hiçbir şey hatırlamayaz 
hale geldiğim zaman salıverilmekten." Konuşurken soluk soluğa 
kaldı. 

"Pekala," dedim, "neden bunları ben ekranlara bakarken düşün­
müyorsunuz?" 

"Neden düşünecekmişim?" 
• · "Neden olmasın? Bana söylediğinize göre, neden düşünmeyesi­

niz ki? Düşüncelerinizin rengini görmek istiyorum." 
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"Düşüncelerimin rengi sizi ilgilendirmez" dedi öfkeyle, ama o 
konuşurken yüzüm ekrana dönüktü, bu yüzden bastıramadığı beyin 
faaliyetini görebildim. Zaten konuşmamız sırasında hepsi kaydedi­
liyordu, bütün öğleden sonrayı bunu inceleyerek geçirdim. Müthiş 
bir şey. Söylenen sözler yanında iki alt-sözel düzey var. Tüm du­
yumsal-duygusal tepkiler ve sarsıntılar, tutkulu ve karmaşık. Örne­
ğin, beni en az üç, belki de daha fazla ayrı düzeyde "görüyor". 
Analizi imkansız denecek kadar zor! Bilinç-Bilinçdışı etkileşimi 
son derece karmaşık ve bellek izleriyle o anki izlenimler büyük bir 
hızla iç içe geçiyor. Yine de bütün bu karmaşıklığa rağmen bir 
bütün oluşturuyor. Üzerinde çalıştığı o makine gibi, çok karmaşık, 
ama matematiksel bir uyum içinde. Gülün yaprakları gibi. 

Birden bağırdı , "Röntgenci ! Pis röntgenci ! Rahat bırak beni !  
Defol ! "  ve kendini kaybedip ağladı . Ekranda birkaç saniye kol ve 
başlık kelepçelerini kırıp aygıtı tekmelediğini, sonra da binadan dı­
şarı fırlayıp uzakta, kısa, kuru çimlerle kaplı bir tepede akşam gö­
ğünün altında tek başına durduğunu gösteren çok berrak bir hayal . 
belirdi. O sırada sandalyeye kelepçeli, hıçkırıyordu. 

Seansı kestim, başlığı çıkardım ve çay isteyip istemediğini sor­
dum. Yanıt vermedi. Ben de ellerini çözdüm ve ona bir fincan ge­
tirdim . Bugün şeker de vardı, bir kutu dolusu şeker. Bunu ona an­
lattım ve çayına iki kaşık şeker koyduğumu söyledim. 

Biraz çay içtikten sonra, "Biliyor musunuz, şekeri severim. 
Herhalde psikoskopunuz şekeri sevdiğimi söylemiştir" dedi. 

"Saçmalamayın," dedim, "şekeri herkes sever, bulabilirse tabii." 
"Hayır doktorcuk sevmezler" dedi. Aynı ses tonuyla kaç yaşın­

da olduğumu, evli olup olmadığımı sordu. Bana garezi vardı. "Ev­
lenmeyi düşünmüyor musunuz?" dedi, "Mesleğinizle mi evli siniz 
yoksa? Kafayı üşütenlerin Ulusa yararlı bir hale gelmeleri için mi 
uğraşıyorsunuz?" 

"Mesleğimi seviyorum," dedim, "çünkü zor ve ilginç. Sizinki 
gibi. Siz de mesleğinizi seviyorsunuz, değil mi?" 

"Severdim" dedi. "Güle güle artık," 
"Neden?" 
Kafasına dokundu, "Zzzzzzzzzt! hepsi gitti. Tamam mı?" 
"Nereden çıkarıyorsunuz i l le de elektroşoka gönderileceğinizi? 

Daha teşhis bile koymadım size."  
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"Teşhis koymadınız mı?" dedi. "Bakın, rol yapmayı bırakın lüt­
fen. Bana teşhis kondu. TRTU'nun  allame doktorları t�afından. 
Şiddetli bağlılık yitimi vakası. Ön teşhis: Kötü ! Tedavi :  Onu çığlık 
atıp çırpınan bir oda dolusu zavallının arasına 1 kapatın ,  sonra 
kağıtları gibi beynini de iyice tarayın, sonra yakın . . .  Yakın. Tamam 
mı, Doktor? Bütün bu namaralara, teşhise, fincan fincan çaylara ne 
gerek var? Yakmadan önce benim olan her şeyi kurcalamak zorun­
da mısınız?" 

"Flores," dedim sabırla, "yok edin beni diyen sensin, anlamıyor 
musun? Psikoskop hiçbir şeyi yok etmez. Ben de bunu kanıt topla­
mak için kullanmıyorum. Burası bir mahkeme değil, sen de yargı­
lanmıyorsun.  Ben de yargıç değilim. Doktorum." 

Sözümü kesti : "Eğer doktorsan hasta olmadığımı neden göre­
miyorsun?" 

"O aptalca YAKLAŞMA tabelalarınla beni engellediğin sürece 
neyi görebilirim?" diye bağırdım. Sahiden bağırdım. Sabrım ger­
çekten de sahteymiş, anında paramparça oldu. Ama ona ulaştığımı 
gördüm, bu yüzden devam ettim. "Hasta görünüyorsun, hasta gibi 
davranıyorsun -iki kırık kaburga kemiği, ateş, iştahsızlık, ağlama 
nöbetleri- sağlık mı bu? Hasta değilsen kanıtla bunu bana. İçinin 
nasıl olduğunu göreyim, bütün hepsini ! "  

Fincanına baktı, garip garip güldü v e  omuz silkti . "Faydası 
yok" dedi. "Seninle neden konuşuyorum ki? Halbuki ne kadar dü­
rüst görünüyorsun, lanet olsun ! "  

Dönüp gittim. Bir hastanın s izi b u  kadar incitebilmesi çok şaşır­
tıcı. Sorun çocuklarla çalışmaya alışık olmamda. Onların reddedişi 
mutlaktır, korktukları zaTI?an donup kalan ya da kaçan ya da ısıran 
hayvanlar gibi. Ama bu adam zeki ve benden daha yaşlı; bir bakı­
yorsunuz aranızda iletişim ve güven var, sonra bir bakıyorsunuz 
darbe iniyor. Bu daha çok acı veriyor. 

• Bütün bunları yazmak bana acı veriyor. Bir kez daha yaralı­
yor. Söylediği bazı şeyleri şimdi daha anlıyorum. Teşhisi tamam­
lamadan bunu Dr. Nades 'e  göstermemeyi düşünüyorum. B ağlılık 
yitimi suçlatrıasıyla tutuklanması hakkında söyledikleri doğruysa 
(ki doğrudur, çünkü ağzına geleni söylüyor) Dr. Nades benim 
tecrübesiz olduğumu düşünüp vakayla kendisi i lgilenmek isteye­
bilir. Buna üzülürüm. Bu tecrübeye ihtiyacım var. 
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7 Eylül 

Salak! Sana De Cam' ın kitabını neden verdi sanıyorsun? Bal gibi 
biliyor. Bölüm Başkanı olarak TRTU dosyalarını okuma hakkı var. 
Bana bu vakayı bilerek verdi. 

Kesinlikle eğitim amacıyla. 
Bugünkü seans: F.S .  hala kızgın ve keyifsiz. Kasıtlı olarak bir 

seks sahnesi düşledi. B ir anıydı, ama kadın onun altında kıvranır­
ken birden benim yüzümün bir karikatürünü yapıştırdı kafasına. 
Etkiliydi. Bir kadının bunu yapabileceğinden kuşkuluyum. Kadın­
ların sevişmeyi hatırlayışı genellikle daha karanlık ve görkemlidir 
ve ne kendilerini ne de karşılarındakileri böyle kuklalara benzete­
bilirler, kafaları değiştirilemez. Bir süre sonra bundan sıkıldı 
(bütün canlılığına rağmen somatik katılım düşüktü, ereksiyon bile 
olmadı) ve zihni gevşemeye başladı. İlk kez. Masasındaki çizimler­
den biri gene belirdi. Tasarımcı herhalde, çünkü kurşunkalemle 
çizim üzerinde oynadı. Aynı zamanda işitselden bir melodi duyulu­
yordu, zihinsel ;  saf bir tonda ve etkileşim alanına taşan Bilinçdışı 
kesiminde bir çocuğun bakış açısından görülen büyük, karanlık bir 
oda belirdi. Pencere pervazları çok yüksekti, pencereden akşam ol­
duğu görülüyordu, ağaç dalları koyulaşmıştı ve odanın içinde bir 
kadın sesi, yumuşak bir ses yüksek sesle bir şeyler okuyor, zaman 
zaman müziğe eşlik ediyordu. Bu arada yataktaki fahişe de ekran­
da tek bir rheme başından başka bir şey kalmayana kadar yavaş 
yavaş silinerek tutkulu sarsılmalarla gelip gitmeyi sürdürdü. Bunu 
bu öğleden sonra uzun uzun inceledim .  Açık bir şekilde ve tama­
men inceleyebildiğim 1 O saniyenin üzerinde ilk seans. 

Seansı bitirdiğimde alaylı bir sesle sordu, "Neler öğrendin?" 
Islıkla melodinin bir parçasını çaldım. 
irkildi . 
"Çok hoş bir melodi ;" dedim, "daha önce hiç duymamıştım 

bunu . Eğer seninse başka yerlerde ıslıkla çalmam." 
"Bir kuartetten" dedi gene o "eşek" simasıyla, savunmasız ve 

sabırlı .  "Klasik müziği severim . Sen . . .  " 
"Kızı gördüm" dedim. "Yüzü benim yüzümdü,  ne görmek ister­

dim biliyor musun?" 
Başını salladı .  Suratı asıktı , utanmıştı . 
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"Çocukluğunu." 
Bu şaşırttı onu. B iraz durduktan sonra, "Pekala" dedi. "Çocuk­

luğuma bakabili rsin. Neden olmasın? Geri kalanını da alacaksın 
nasıl olsa. Dinle. Hepsini kaybediyorsun deği l  mi? Ben de görebi­
lir miyim? Senin ne gördüğünü görmek istiyorum." 

"Tabii" dedim. "Ama sandığın kadar anlamlı olmayacaktır. Ben 
gözlemlemeyi sekiz yılda öğrendim. Önce kendi kayıtlarınla baş­
larsın. Ben kendi kayıtlarımdan ancak aylar sonra bir şeyler anla­
yabildim."  

Onu kendi koltuğuma götürdüm, kulaklığı taktım ve 30 saniye 
kadar son seansı seyrettirdim . 

Bittiğinde çok düşünceli ve saygılıydı. "O arkadaki inip çıkan 
şeyler neydi? Artalan diyorsunuz galiba, değil mi?" diye sordu. 

"Görsel tarama -gözleriniz kapalıydı- ve bilinçaltı önalgı girdi­
leri. Bil inçdışı boyutu ve Beden boyutu her zaman' büyük ölçüde iç 
içe geçer. Üç boyutu da ayrı ayrı alırız, çünkü bebekler haricinde 
zaten pek tam olarak çakışmazlar. Holonun solundaki parlak üçgen 
devinim de muhtemelen kaburgalarınızdaki şızıydı." 

"Ben öyle bir şey görmemiştim !"  
"Görmedin; o sırada bunu bilinçli olarak hissetmiyordun. Ama 

kaburga sızısını holoekranda gösteremiyoruz, bu yüzden görsel bir 
simge kullanıhz. Bütün algılar, duyumlar, duygular için aynı şey 
geçerli ." 

"Hepsini bir anda mı seyrediyorsun?" 
"Bunun için sekiz yıl çalıştığımı söylemiştim. Ve inanır mısın 

bu sadece bir parçası. Hiç kimse bütün bir psişeyi bir metrelik bir 
ekrana sığdıramaz. Kimse psişenin sınırları olup olmadığını bilmi­
yor. Evrenin sınırları içinde olduğunu biliyoruz bir tek ." 

Biraz durduktan sonra, "Belki de aptal değilsin, Doktor. Belki 
de sadece mesleğine fazla gömülmüşsün. Bu tehlikeli olabilir. 
Yani  işine o kadar gömülmek." 

"İşimi seviyorum ve yararlı olduğunu umuyorum" dedim. Bağ- . 
lılık yitimi semptomlarını gözlüyordum.  

Hafifçe gülümseyip, hüzün dolu bir sesle "Hıı" dedi. 
Ana toparlanıyor. Hala iştahsız. Onu George' un karşılıklı­

tedavi grubuna soktum. Onun arkadaşa ihtiyacı var, en azından ih­
tiyacı olan şeylerden birisi de bu. Hem neden yesin ki? Onun yaşa-
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ması kimin umurunda? Psikoz dediğimiz şey bazen gerçekçilikten 
başka bir şey değil. Ama insanlar sırf gerçekçilikle yaşayamazlar. 

F.S . ' ninkiler, Rheingeld'deki klasik paranoya psikoskopik ka­
lıplarının hiçbirine uymuyor. 

De Cam' ın kitabını anlamakta zorluk çekiyorum. Politik termi­
noloji psikolojiden o kadar farklı ki. Her şey geriye dönük gibi. 
Bundan sonra pazar akşamlan düzenlenen O.D. seanslarına katıl­
malıyım . Şimdiye dek tembellik ettim. Ya da hayır, daha doğrusu 
F.S. 'nin dediği gibi işime fazla gömüldüm, içeriğine ilgisiz kaldım, 
demek istediği buydu. Ne için çalıştığını düşünmemek. 

1 O Eylül 

İki gecedir o kadar yoruluyorum ki bu günlüğü de aksattım. Neyse 
ki bütün veriler bantlarda ve analiz notlarında kaydefülmiş durum­
da. F.S .  analizi ile cidden çok uğraştım . Çok heyecan verici .  Ger­
çekten alışılmışın dışında bir zihin. Çok parlak değil, zeka testleri 
ortalama düzeyde, çok özgün biri ya da sanatçı değil, şizofrenik 
derinlemesine bakışları yok, tam olarak nedir bilmiyorum, çocuk­
luğunu hatırlayarak benimle paylaşmasından onur duydum.  Neden 
bilemiyorum. Acı ve korku vardı elbette . F.S . on iki yaşındayken 
babasının kanserden ölümü, aylar boyu yaşadıkları sefalet, kor­
kunç şeyler; ama sonunda acı yok, bunları ne unutmuş ne de bastır­
mış, ama hepsi değişmiş; anne ve babasına ve kardeşine ve müziğe 
ve eşyaların biçimlerine, ağırlıklarına ve uyumlarına duyduğu 
sevgi ve geçmiş günlerdeki ışıklara ve mevsimlere i lişkin anıları 
ve hep sessizce çalışıp bütünlüğe erişmeye çalışan zihni. 

Henüz resmen analize katılması söz konusu değil. Bunun için 
çok erken. Ama o kadar zekice katkılarda bulunuyor ki bugün Bi­
linçdışı boyutundaki bazı B ilinç anılarında beliren o Karanlık Kar­
deş figürün farkında olup olmadığını sordum. Dimdik, diken gibi 
saçları var diye tarif ettiğimde irkilip "Dokkay mı yani" diye sordu. 

Bu kelime alt-sözel işitselden gelmişti bir kere, ama bu figürler­
le bağlantı kuramamıştım. 

Dokkay' ın beş ya da altı yaşlarındayken sık sık rüyalarında gör­
düğü ve düşlediği bir "ayı"ya verdiği ad olduğunu anlattı bana. 
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"Onun sırtına binerdim" dedi. "O büyüktü, bense küçük. Duvarları 
yıkıp geçer, her şeyi yok ederdi. ·Kötü şeyleri yani, kötü adamları, 
casusları, annemi korkutanları, hapishaneleri, geçmeye korktuğum 
karanlık sokakları, tabancalı polisleri, tefeciyi. Ezer geçerdi. Sonra 
da onların üstüne basarak tepeye tırmanırdı. Ben de sırtında olur­
dum. Orası sessiz olurdu. Hep akşam vakti olurdu , yıldızlar ortaya 
çıkmamış olurlardı daha. Bunu hatırlamam garip. Otuz yıl oldu ! 
Sonra da bir ayı gibi tüyleri olan bir arkadaşa, çocuk ya da adama 
dönüştü . Hala her şeyi yıkıyordu ve ben de onunla gidiyordum. Eğ­
lenceliydi." 

Bunlar banda kaydedilmediği için aklımdan yazıyorum; elekt­
rikler kesildiğinden seans yarıda kalmıştı. Hastanenin Devletin ön­
celikler listesinde bu kadar altta yer alması çok sinir bozucu. 

Bu akşam Olumlu Duşünme toplantısına katıldım ve notlar 
aldım. Dr. K. liberalizmin tehlikeleri ve yanlışları hakkında ko­
nuştu . 

1 1  Eylül  

Bu sabah F.S .  bana Dokkay ' ı  göstermeye çalıştı , ama beceremedi. 
Yüksek sesle güldü ve şöyle dedi :  "Onu göremiyorum artık. Sanı­
rım bir yerlerde o oldum ben." 

"Öyleyse ne zaman olduğunu göster" dedim, o da "Tamam" 
dedi, ergenlik yıllarından bir olay hatırlamaya başladı hemen. Dok­
kay ' la ilgisi yoktu .  Bir tutuklama görünüyordu. Tutuklanan ada­
mın yasadışı yayınlar dağıttığı söylenmişti ona. Daha sonra bu ki­
taplardan birini gördü. Başlık görsel hafızada belirdi. "Eşit Adalet 
Var mı?" Başlığı okudu, ama metni ya hatırlayamadı ya da benden 
saklamayı becerdi. Tutuklama korkunç derecede canlıydı. Genç 
adamın mavi gömleği ,  çıkardığı öksürük sesi, yediği darbelerin 
sesleri, TRTU ajanlarının üniformaları, arabanın uzaklaşıp gidişi, 
kapısına kan bulaşmış büyük, gri bir araba. Tekrar tekrar belirdi 
bu, arabanın sokağa girip uzaklaşması. F.S . için travmatik bir olay 
olmuş bu; sorguya çekildiğinde akıldışı davranmasının nedeni ulu­
sal adalet mekanizmasının ulusal güvenliği korumak için mecbu­
ren kullandığı şiddete karşı duyduğu bu abartılı korku olabilir. 
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Bence bu yüzden, yanlışlıkla bağlılık yitimi eğilimi gibi görülmüş 
olabilir. 

Neden böyle düşündüğümü anlatayım. Olay bittiğinde "Flores," 
dedim, "benim için demokrasiyi düşünür müsün?" 

"Doktorcuk," dedi, '.'yaşlı kurtları böyle kolay tuzağa düşüre­
mezsin ." 

"Seni tuzağa falan düşürmüyorum. Demokrasi hakkında düşü­
nemez misin?" 

"Hem de çok düşünürüm" dedi ve sağ beyin faal iyete geçti ,  
· müziğe. Beethoven ' in Dokuzuncu Senfonisi 'nin son bölümünden 
bir koroydu . Lisedeki sanat tarihi derslerimizden hatırlıyorum. 
Yurtsever sözler yazılmış şekl ini söylerdik. "Sansür etmesene" 
diye haykırdım , o da "Bağırma, seni duyabiliyorum" dedi . Tabii 
oda tamamen sessizdi, ama işitselden gelen ses olağanüstüydü, bin­
lerce insanın birlikte şarkı söylemesi gibi .  Sesli olarak devam etti .  
"Sansür etmiyorum.  Demokrasiyi düşünüyorum. Demokrasi bu 
işte. Umut, kardeşlik, duvarların olmaması. Bütün duvarların çökü­
şü . Evreni ·Sen, biz, ben, biz yaratıyoruz !  Duymuyor musun?" Ve 
gene o tepe göründü , kısa çimen ler, yükseklere çıkma hissi ,  rüzgar 
ve bütün bir gökyüzü. Müzik gökyüzüydü . 

Bittiğinde başl ığını ç ıkarıp "Teşekkür ederim" dedim. 
Doktorlar kendi lerine bir güzellik ve anlam gösteren bir hastaya 

neden teşekkür etmesinler ki? Doktorun otoritesi önemlidir elbette, 
ama hükmedici olması gerekmez. Evet, pol itikada otoriteler önder­
lik etmeli ve sözlerine uyulmalı, ama tıbbi psikoloj ide durum biraz 
farklı ,  bir doktor hastasını "iyileştiremez", hasta bizim yardımımız­
la kendi kendini " iyi leştirir". Bu Olumlu Düşünüşle çel işmiyor. 

14 Eylül 

Bugün F.S .  i le yaptığımız uzun konuşma beni çok sarstı, düşünce­
lerimi netleştirmeye çalışacağım.  

Kaburga kem iğ indeki incinme iş terapisine katılmasını engelle­
diği için huzursuz oluyor. Tehlikeliler koğuşu onu çok kötü etkile­
miş, bu yüzden üç gün önce yetkimi kı;ıllanarak dosyasındaki T işa­
retini kaldırdım ve onu 2. Erkek Koğuşu ' na gönderdim? Yatağı 
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ihtiyar Arca'nın yanı başında. Bugünkü ·seans için onu almaya git­
tiğimde ikisini Arca'nın yatağına oturmuş konuşurken buldum. 
F.S. "Doktor Sobel," dedi, "komşum, Profesör Arca�yı tanıyor mu­
sunuz? Üniversite' nin Güzel Sanatlar ve Edebiyat Fakültesi'nden." 
Tabii ki ihtiyarı tanıyordum, yıllardır buradaydı, benden bile daha 
uzun süredir, ama F.S.  o kadar nazik ve rahat konuşuyordu ki ben 
de "Evet. Nasılsınız Profesör Arca?" deyip ihtiyarın elini sıktım. 
Bir yabancıymışım gibi kibarca selamladı beni, çoğu zaman bir 
gün önce konuştuğu insanı ertesi gün tanımaz. 

Skop odasına giderken F.S .  "Kaç tane elektroşok tedavisi geçir­
diğini biliyor musun?" diye sordu, ben hayır deyince de, "Altmış 
tane," dedi, "her gün anlatıyor bunu. Gururla." Sonra ekledi: 
"Uluslararası ün sahibi bir akademisyen olduğunu biliyor muydun? 
Özgürlük Düşüncesi diye bir kitap yazdı, yirminci yüzyıl politika­
sında, sanatında ve bilimindeki özgürlük düşünceleri hakkında. 
Mühendislik okulundayken okumuştum. O zamanlar bulunabili­
yordu. Kitaplık raflarında. Artık yok. Hiçbir yerde. Dr. Arca 'ya 
sor. Adını bile duymamış." 

"Elektrokonvulsif tedaviden sonra her zaman biraz bellek kaybı 
olur," dedim, "ama kaybedilen malzeme yeniden öğrenilebilir ve 
çoğu kez kendiliğinden yeniden kazanılır." 

"Altmış seanstan sonra da mı?" dedi. 
F.S .  uzun boylu bir adam, oldukça yapılı, hastane pijamaları 

içinde bile etkileyici biri .  Ama ben de uzun boyluyum. Bana "dok­
torcuk" demesinin nedeni kısa boylu olmam değil. Bunu ilk kez 
bana kızdığında söyledi , şimdiyse bozulduğu, ama söyleyeceği 
şeyin ,  beni ,  tanıdığı beni incitmesinden çekindiği zamanlarda kul­
lanıyor. "Doktorcuk, numarayı bırak. Bu adamın zihninin kasıtlı 
olarak yok edildiğini bal gibi biliyorsun." 

Ş imdi dediklerimi kelimesi kelimesine yazmaya çalışacağım, 
çünkü çok önemli. 

"Elektrokonvulsif tedavisinin sıkça kullanı lmasını ben de onay­
lamıyorum. Çok özel yaşlılık melankolisi gibi vakalar dışında has­
talarımın hiçbirinde uygulanmasını önermem. Psikoskopide u z­

manlaştım , çünkü bu yok edici değil, onarıcı bir araç." 
Bu  tamamen doğru, oysa bunu daha önce ne söylemiş -ne de bi­

linçli olarak düşünmüştüm.  
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"Benim için ne önereceksiniz?" dedi. 
Ben teşhis koyduktan sonra önerimin Bölüm Başkanı ve Başa­

sistan ' ın onayına sunulacağını anlattım ona. O ana kadar geçmişin­
de ya da kişilik yapısında elektroşok tedavisini gerektiren bir şeye 
rastlamadığımı , ancak hala pek mesafe kaydedememiş olduğumu­
zu söyledim. 

"Öyleyse mümkün olduğu kadar uzatalım" dedi çökük omuzla­
rıyla yanımda ayaklarını sürte sürte yürürken. 

"-Neden? Hoşuna mı gitti?" 
"Hayır, gerçi senden hoşlandım. Ama aslında kaçınılmaz sonu 

geciktirmek istiyorum." 
"Neden il le bunun kaçınılmaz olduğunu söyleyip duruyorsun Flo­

res? Bu konuda ne kadar akıldışı düşündüğünü fark etmiyor musun?" 
"Rosa," dedi, daha önce ilk adımı hiç kul lanmamıştı, "Rosa, 

salt kötülük söz konusu olunca akılcı olamazsın. Aklın göremeye­
ceği yüzler vardır. Elbette akıldışıyım ben, belleğimin, benliğimin 
yok edilmesi tehlikesiyle karşı karşıyayım. Ama yanılmıyorum.  
Sen de  biliyorsun, beni buradan şey olmadan asla salmazlar. . .  " 
Uzun süre duraksadı, sonunda söyledi, "Değişmeden." 

"Bir psikotik olay."  
"Hiçbir psikotik olay yaşamadım ben. Bunu şimdiye kadar an­

laman gerekirdi." 
"Öyleyse seni neden getirdiler buraya?" 
"Beı'ı i  bir rakip gibi gören, benimle yarışmak zorunda oldukları­

nı sanan bazı meslektaşlarım var. Anladığım kadarıyla TRTU'ya 
benim bozguncu bir liberal olduğumu bildirmişler." 

"Kanıtları neymiş?" 
"Kanıt mı?"  Skop odasına varmıştık. Elleriyle yüzünü örttü ve 

bir an sonra delicesine gülmeye başladı. "Kanıt mı? Pekala, birin­
cisi bir bölüm toplantısında yurtdışından gelen biriyle, benim ala­
nımda çalışan bir tasarımcıyla uzun uzun konuşmuştum. Sonra 
bazı arkadaşlarım var, üretken olmayan, bohem insanlar. Ve bu 
yaz bölüm şefine onun yaptığı ve hükümet tarafından onaylanan 
bir tasarımın neden işe yaramayacağını gösterdim. Aptalcaydı bu. 
Belki de geri zekalılığını yüzünden buradayım. Sonra kitap oku­
rum. Profesör Arca'nın kitabını okudum." 

"Ama bunların hiçbiri önemli değil, olumlu düşünüyorsun, ü l -
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keni seviyorsun, bağlılığını yitirmemişsin !"  
"Bilmiyorum," dedi, "demokrasi fikrini, umudu seviyorum 

evet, bunu seviyorum.  Bu olmadan yaşayamazdım. Ama ülkeyi? 
Haritadaki o şeyi mi kastediyorsun? Hani çizgilerin içindeki her 
şey iyidir de dışındakilerin zerrece önemi yoktur. Hangi · yetişkin 
insan böyle çocukça bir fikri sevebilir?" 

"Ama bir dış düşman için ülkene ihanet etmezdin herhalde." 
"Bak," dedi, "ülkemle insanlık ya da ülkemle bir arkadaşım 

arasında seçim yapmam gerekirse, edebilirim. Sen buna ihanet di­
yorsun, bense ahlak derim." 

Gerçekten de liberal !  Pazar günü Dr. Katin 'in anlattığı- şey bu 
işte. Klasik psikopati: Normal duygusal bağlılığın olmayışı .  Bunu 
ne kadar duygusuzca söylüyor:  "Edebilirim." 

Hayır. Doğru değil bu. Zorlukla söyledi bunu , acı çekerek. Şaş­
kına döndüğüm için hiçbir şey hissetmeyen bendim asıl ;  bomboş, 
buz gibi. 

Bu tip bir psikozu, politik bir psikozu nasıl tedavi ederim. De 
Cam'ın kitabını iki sefer okudum ve artık anladığımı sanıyorum, 
ama hala politika ve psikoloji - arasındaki bu uçurum ortada duru­
yor, kitap bana nasıl olumlu düşünmem gerektiğini gösteriyor, ama 

· nasıl olumlu eylemde bulunacağımı göstermiyor. F.S . 'nin nasıl dü­
şünmesi ve hissetmesi gerektiğini, bununla şu andaki ruh hali ara­
sındaki farkı biliyorum, ama olumlu düşünmesi için onu nasıl eği­
tebileceğimi bilmiyorum. De Cam bağlılık yitiminin olumlu 
düşünceler ve duygularla doldurulması gereken olumsuz bir durum 
olduğunu söylüyor, ama bu F.S . ' ye uymuyor. Boşluk onda değil. 
Aslında De Cam ' daki politika ve psikoloji arasındaki boşluk, tam 
da onun düşünceleriyle kapanabiliyor. Ama bunlar yanlış düşünce­
lerse nasıl olabilir bu? 

Fena halde yardıma ihtiyacım var. Ama Dr. Nades ' ten yardım 
isteyemem. Bana De Cam ' ı verirken "Sana gereken her şeyi bu­
rada bulacaksın" demişti . Ona, bulamadığımı söyleyecek olursam 
çaresizliğimi itiraf etmiş gibi  olurum, o da bu vakayı benden alır. 
Hem bunun bir tür s ınav vakası olduğunu sanıyorum, beni sını­
yor. Deneyim kazanmam gerek, çok şey öğreniyorum, üstelik 
hasta da bana güveniyor ve benimle rahatlıkla konuşuyor. Bana 
anlattığı her şeyi saklı  tuttuğumu bi ldiği için böyle yapıyor. Bu 
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yüzden tedavi rayına oturup güvene artık gerek kalmayana 
kadar günlüğü kimseye gösteremem ve sorunları kimseyle pay­
laşamam. 

Ama bu ne zaman olur bilemiyorum. Sanki aramızda güven hep 
önem taşıyacak gibi. 

Davranışlarını gerçekliğe göre ayarlamasını öğretmeliyim ona. 
Yoksa kasımda Bölüm Değerlendirmesi sırasında elektroşoka gön-
derilecek. Bu konuda baştan beri haklıydı. 

· 

9 Ekim 

F.S .  'den sağladığım malzeme onun için (ya da benim için) "tehli­
keli" olmaya başlayınca bu deftere yazmayı kesmiştim. Bu akşam 
hepsini baştan okudum. Bunu Dr. Nades'e asla gösteremeyeceğimi 
fark ettim. Bu yüzden devam edip canım ne isterse yazacağım; 
Benden yapmamı istediği şey de buydu zaten. Ama sanırım günlü­
ğü ona göstermemi bekliyordu, ona göstermek isteyeceğimi düşü­
nüyordu ki başlarda öyle de yaptım.  Ya da görmek istediğinde gös­
tereceğimi sanıyordu. Dün günlüğü sordu . Yazmayı bıraktığımı, 
çünkü analiz dosyalarına geçirdiğim şeyleri tekrar etmekten başka 
bir işe yaramadığını söyledim. Belli ki hoşlanmadı, ama bir şey de 
demedi. Aramızdaki egemenlik-boyun eğme ilişkisi bu son hafta­
larda değişmeye başladı. Yönlendirilmeye o kadar gerek duymuyo­
rum artık ve Ana Jest ' in taburcu olması, otizm incelemem ve T.R. 

' Vinha'nın bantlarını başarıyla analiz etmemden sonra benim ba­
ğımlı olmam konusunda eskisi kadar ısrar edemiyor. Ama bağım­
sız olmamdan da hoşlanmayabilir. Defterin kabını yırttım ve sayfa­
ları Rheingeld 'in kitabının arka kapağındaki boşlukta saklıyorum. 
Bulmak için çok sıkı bir arama gerekir. Bunu yaparken midem 
kötü oldu ve başıma bir ağrı saplandı .  

Alerji: Bir insan binlerce kez polenlere dokunduğu ya da pireler 
tarafından ısırıldığı halde hiçbir tepki göstermeyebilir. Sonra bir 
viral enfeksiyon veya psişik travma geçirir ya da bir arı tarafından 
sokulur ve artık ne zaman bir çiçek tohumu ya da br sinekle karşı­
laşsa hapşırmaya, öksürmeye, hıçkırmaya, ağlamaya başlar. Diğer 
bazı rahatsızlık verici maddelerde de durum aynıdır. İnsanın önce 
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hassaslaşması gerekir. 
"Neden bu kadar çok korku var?" diye yazmışım. Şimdi biliyo­

rum.  Neden hiç özel hayat yok? Haksız ve sefilce bir şey bu. Has­
talarla çalışan o değil , ben olduğum halde odasındaki "gizli" dos­
yalan okuyamıyorum. Ama kendime ait "gizli" şeylerim olamıyor. 
Sadece yetkili kişilerin sırları olabiliyor. ' Onların bütün sırlan her 
zaman haklı ,  yalan bile olsalar. 

İyi dinle. İyi dinle Rosa S o�el. Tıp Doktoru, Psikoterapi Müth. , 
Psikoskopi Müth. Sen de mi kaptırıyorsun? 

Kimin düşüncelerini düşünüyorsun? 
Altı  haftadır günde 2'yle 5 saat arası bir insanın zihni içinde ça­

lışıyorsun. Soylu ,  bütünlüklü, sağlıklı bir kafa. Daha önce bunun 
gibisi üzerinde çalışmadın. Sadece sakatlanmış ve korkmuş kişiler­
le çalıştın .  Daha önce hiç eşitin olana rastlamadin.  

Tedaviyi kim yapıyor, sen mi o mu? 
Ama onun hiçbir şeyi yoksa nesini tedavi etmem gerekiyor? 

Nasıl yardım edebilirim ona? Onu nasıl kurtarabilirim? 
Yalan söylemeyi öğreterek mi? 

(Tarihsiz) 

Son iki geceyi geç saatlere kadar Profesör Arca'nın on bir yıl önce 
i lk geldiği zaman, elektroşok öncesi yapılmış teşhis skoplarını in­
celeyerek geçirdim.  

Bu sabah Dr. N. neden "eski dosyaları kurcaladığımı" sordu. 
(Demek Selena hangi dosyaların kullanıldığını haber veriyor ona. 
Skop odasının her santimetrekaresini ezbere biliyorum, ama yine 
her gün kontrol etmeye başladım orayı.)_ Entelektüellerde ideolojik 
bağlı l ık yitiminin gelişimini incelemek istediğimi söyledim. Ente­
lektüalizmin olumsuz düşünüşe eğilim gösterdiği ve psikoza dönü­
şebileceği , buna yakalananların Dr. Arca gibi en iyi biçimde tedavi 
edilip hala yeteneklerini  koruyorlarsa taburcu edilmesi gerektiği 
konusunda görüş birliğine vardık.  Çok ilginç ve uyumlu bir tartış­
ma oldu. 

Yalan söyledim. Yalan söyledim. Yalan söyledim. Kasıtlı ola­
rak, bile bile yalan söyledim. O da yalan söyledi. O bir yalancı. O 
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da bir entelektüel ! Bir yalan o. Ve bir korkak, korkuyor. 
Arca bantlarını · perspektif kazanmak için görmek istedim.  Flo­

res ' in eşsiz veya özgün biri olmadığını kendime kanıtları:ıak için. 
Öyleymiş. Farklılıklar çok çarpıcı. Dr. Arca' nın B ilinç boyutu 
muhteşemdi, bir mimari yapısı vardı, ama Bilinçdışı malzeme o 
kadar bütünlüklü ve i lginç değildi. Dr. Arca çok daha bilgiliydi, 
düşünce devinimleri güç ve güzellik bakımından Flores'ten daha 
üstündü. Flores' in kafası çoğunlukla karmakarışık. Ona canlılık 
veren şey bu . Dr. Arca bir Soyut düşünce adamı, öyleymiş yani, 
benim gibi ,  bu yüzden bantları fazla ilgi.mi çekmedi. Flores ' in zih­
nindeki sağlamlığı, zamansal ve uzamsal gerçekliği ve yoğun duyu 
berraklığını aradım. 

Bu sabah skop odasında neler yaptığımı anlattım ona. Tepkisi 
(her zamanki gibi) beklediğimin aksi oldu. İhtiyarı çok seviyor, bu 
yüzden memnun olacağını düşünmüştüm. "Yani, bantları saklayıp 
zihnini mi yok ettiler demek istiyorsun?" dedi. Bütün bantların 
eğitsel amaçla saklandığını anlattım ve "Arca'nın düşüncelerinin 
hala var olduğunu bilmek seni memnun etmiyor mu?" diye sor­
dum. Sonuçta kitabı gibi deği l  miydi, nasıl olsa er ya da geç yaşla­
nıp ölecek bir zihnin varlığını sürdürmesi .  "Hayır ! "  dedi, "kitabı 
yasaklanıp bantlar gizli tutulduğu sürece hayır. Ölürken bile ne öz­
gürlük var ne de özel hayat. En kötüsü bu ! "  

Seanstan sonra elektroşoka gönderilecek olursa onun bantlarını 
yok �dip edemeyeceğimi ve buna razı olup olmadığımı sordu. 
Böyle şeylerin yanlış dosyalanıp kolayca kaybedilebileceğini söy­
ledim, ama çok kötü bir israf gibi görünüyordu bu. Ben ondan bir 
şeyler öğrenmiştim, daha sonra başkaları da öğrenebilirdi. "Güven­
lik belgesi o lan insanlara hizmet etmek istemediğimi anlamıyor 
musun?" dedi. "Kullanılmak istemiyorum, asıl mesele bu . Sen beni 
kullanmadın. Birlikte çalıştık. Cezamızı birlikte çektik." 

Son zamanlarda aklı hep hapishanede. Kodeslere, çalışma 
kamplarına i lişkin hayaller, düşler kuruyor. Hapishanedeki bir 
adam nasıl özgürlüğü düşlerse, o da hapishaneyi düşlüyor. 

Yolun sonu görünmeye başladı, elimden gelse hapse gönderir­
dim onu. Ama burada olduğu için şansı yok artık. Onun siyasi ola­
rak tehlikeli o lduğunu bildirsem alıp tehlikeliler koğuşuna koyar 
ve elektroşok uygularlar. Burada ona müebbet hapis cezası verecek 
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bir yargıç yok. Yalnızca ölüm. cezası veren doktorlar var. 
Elimden gelen tek şey teşhis süresini olabildiğince uzatmak ve 

tam bir tedavi uygulayabilmek için eksiksiz bir ortak analiz talep 
etmek. Raporu tam üç kez yeni baştan yazdım, ama hem hastalığın 
ideolojik olduğunu bildiğimi belli edip (böyle yapmazsan raporu 
dikkate bile almazlar) hem de durumunu psikoskopiyi sürdürmeme 
izin verecekleri kadar hafif ve tedavi edilebilir göstermek çok zor. 
Elimizin altında ucuz ve basit bir tedavi yöntemi varken pahalı ci­
hazlar kullanıp bir yıl daha harcamanın ne alemi var? Ben ne der­
sem diyeyim onlar bunu ileri sürecekler. Bölüm değerlendirmesine 
iki hafta kaldı. Raporu reddedemeyecekleri bir şekilde yazmalı­
yım. Ama ya Flores haklıysa, bütün bunlar bir oyundan, yalan üs­
tüne yalandan başka bir şey değilse ve TRTU daha en baştan "işini 
bitirin" �mrini verdiyse? 

(Tarihsiz) 

Bölüm değerlendirmesi bugün. 
Burada kal�rsam elimde bir güç olur. Yararlı bir şeyler yapabili­

rim, hayır hayır hayır yapamam, yapamıyorum, bir tek bunu bile 
yapamıyorum, bunu bile nasıl nasıl durdurabilirim? 

(Tarihsiz) 

Dün gece rüyamda bir ayının sırtında dik yamaçlar arasındaki bir 
vadiden geçip yükseklere tırmandığımı gördüm, dağlar karanl�k 
gökyüzüne uzanıyordu, kıştı , kayaların üzeri buz tutmuştu. 

(Tarihsiz) 

Yarın sabah Nades'e istifa edeceğimi, Çocuk Hastanesi' ne geçmek 
istediğimi bildireceğim.  Ama transferi onaylaması gerek. Yoksa 
ortada kalırım. Zaten ortada kaldım. Bunu yazmak için kapıyı kilit­
ledim . Yazdıktan sonra kazan dairesine gidip hepsini yakacağım. 
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Saklayacak yer kalmadı. 
Koridorda karşılaştık. Yanında bir hademe vardı. 
Elini tuttum. İri ve kemikliydi ve çok soğuktu. "Şimdi mi 

Rosa" dedi alçak sesle, "elektroşok, yani?" Merdivenleri çıkıp ko­
ridoru geçene kadar uzun bir yol vardır. "Hayır," dedim, "sadece 
birkaç test daha, herhalde EEG'dir." 

"Tanıştığımıza memnun oldum" dedi mırıltı halinde. Yüzünün 
sol tarafında bir felç var. Geçer. 

Ben Rosa'yım. Ben gülüm. Gül .  Gülüm ·ben. Çiçeği olmayan 
gül, tamamen dikenlerden oluşmuş gül, onun yaptığı zihin ,  onun 
dokunduğu el, kış gülü .  \ 
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