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3 

olasıltklar 

azalırken 

altından hir kılıç gihi 

yarıyor odayı güneş. 

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gösteri dünyası 

ne bana kalır 

ne sana 

bir türlü anlayamıyoruz 

bunu 

bu yüzden paranı ona yatırma 

onu düşünme bile 

sadece her sabah 

yataktan kalk 

yıkan 

traşını ol 

gıyın 

ve çıkıp 

gır 

ıçıne 

çünkü 

ya bu 

ya da intihar 

ve delilik 

onun ıçın 

fazla bir şey 

bekleme 
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hatta 

bekleme 

bütün yapacağın 

mütevazi 

minimal 

bir tabandan 

hareket etmek 

dışarı çıktığında 

arabanın hata orada olabileceğini düşünüp 

mutlu ol 

ve oradaysa -lastiklerin 

inmediğine 

sonra 

binersin 

ve o çalışırsa -
sen de çalışırsın 

ve gördüğün 

en lanet filmdir 

çünkü 

içindesin -

düşük bütçeli 

ve 4 milyar 

eleştirmen 
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ve gösterimde kalmasını 

umabileceğin en uzun 

süre de 

bir 

gündür. 
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küçük kafe 

taburelerden birine ilişir, gazeteyi açarsın ve garson 

javanı getirir, jambonlu yumurta söylersin, 

herkes çok yaşlı, kambur ve yoksuldur, 

dünyanın en yaşlı insanlarının 

kahvaltısı 

ve karanlıktır içerisi, bir eldivenin 

içi gibi, ve aralarında konuşurlar 

bazen, sesleri çatlak ve kısıktır 

ve basit şeylerden 

söz ederler, 
o kadar basit ki 

şaka ettiklerini sanırsın, 
ama tabaklarına eğilip yemeye 
devam ederler, asık suratlı . . .  

"Casmir dün öldü, yeşil ayakkabılarını giymişti . . .  " 

"evet. "  

tuhaf bir yer burası, hüzün yok, kin yok, ve tavanda 

bıçaklarından biri eğik bir vantilatör 

dönüyor, bir noktada sürtme sesi: "a-flip, a-flip, a-flip . . .  " 

kimse 

farkında değil. 

yemeğim geliyor, sıcak ve temiz, ama olmaz 

böyle kahve (berbat), çamurlu ayak izlerinde 

kalan su gibi. 

yaşlı garson bi tane, üniforması soluk 

pembe, zor yürüyor, bitmiş. 
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"beni gerçekten seviyor musun?"  diye soruyor 
Meksikalı genç aşçıya. "neden?" 

"elimde değil de ondan,"  diyor aşçı, elindeki 

spatula ile tavadaki yumurtaları 

karıştırırken. 

yemeğimi yiyor, gazeteye göz atıyorum, anladığım 

kadarı ile dünyanın sonu henüz 

gelmedi, ama resesyon 

ayağına eski tenis ayakkabılarını geçirmiş 

usulca sokulmakta. 

yaşlı bir adam beliriyor kapıda, yanlış 

yerlerde hayli iri , ışığın içeri 

sızmasını engelliyor. 

"hey, Vern ' ı  gören var mı?" 

cevap yok, yaşlı adam bekliyor, bir 

buçuk dakika filan, 

küçük bir osuruk salıyor sonra. 
ben duydum, herkes duydu. hı 

hım. 
sonra sağ kulağının arkasını kaşıyor ve 

arka kapıdan çıkıyor. 

"orospu çocuğu," diyor biri, "küçük Laura'yı  

çeyizinden etti . "  
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kızarmış ekmeğin son lokması kursağımdan 

aşağı iniyor, ağzımı siliyorum, bahşişi 

bırakıp hesabı ödemek için 

ayağa kalkıyorum. 

kasa eski tip, tuşlara basınca 

çekmecesi fırlayanlardan. 

oradakilerin içinde en son gelen 

bendim, ilk giden de benim, 

diğerleri hala önlerindeki 

yemekle oyalanıp kahve içiyorlar 

arabama binip motoru çalıştırdığımda 

güzel yer, diye geçiriyor içimden, 

tesadüfi aşk gibi, bir kere daha 

gelebilirim, iki 

hatta. 

sonra geri geri çıkıp 

direksiyonu kırıyor ve gerçek dünyaya giriyorum 
yıne. 
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sabun bezi 

sabah hipodroma gitmek üzere evden çıkarken 

karım, "sabun bezini iyice 

sıktın mı?" diye soruyor. 

"evet, "  diyorum. 

"hiçbir zaman sıkmıyorsun," diye devam ediyor, 

"sabun bezini iyice sıkmak 

önemli . "  

arabama biniyorum, 
çalıştırıp 

garajdan çıkıyorum. 

elbette, haklı, 

önemli. 

ama öte yandan 

sabun bezi yüzünden 

tartışmaya girmek 

en son yapmak istediğim şey. 

bana el sallıyor, 

ben de ona, 
sonra sola dönüp 

bayır aşağı gazlıyorum. 
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güneşli, pırıl pırıl bir 

gün 

ve tarihin ufkunda 

çok önemli meseleler görünüyor. 

dikiz aynamda Kartaca, 

Zaman 'a kaynaklanıyorum. 

1 4  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IBM'in başında 

esintisiz, sıcak yaz akşamlarından biri daha, 

küçük sinekler dönüyor şarap 

bardağımın ve şarap şişemin etrafında. 

radyoda Brahms' ın senfonisi sona ererken 

ölümümü düşünüyorum 

bir kez daha. 

atlar koşmuyordu bugün (burada 

değil )  ama dünyanın muhtelif 

yerlerinde silahlar patladı, 

cinayetler işlendi , bombalar 

atıldı. 

bir tür rekabet 

hep var 

galiba. 

ve yıllar ağır geçiyor ve yıllar göz açıp kapayıncaya 

kadar geçiyor ve yıllar geçiyor. 

daha dün koca Henry M iller hala 

hayattaydı 

sanki, 

abaj urlarının tozunu alacak, 

onun için yemek pişirecek 

yeni yeni genç kızlar bulmakla 

meşguldü . 

ne çapkın adamdı, doymuyordu 

kadınlara. 
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neyse, 5 kedim sıcaktan mustarip , dışardaki 

ardıç çalılarının altına oturmuş 

tuşların sesini dinliyorlar. 

bazen hediye getirirler bana: 

bir kuş ya da fare. 

işte o zaman kafalar 

karışır 

bana bakarak geri 

çekilirler 

ve gözleri şöyle der: kafayı yemiş 

bu herif, bu işin böyle yürüdüğünü 

bilmiyor. 

sıcak bir yaz akşamı daha 

ben oturmuş yazarcılık oynarken 

yıne. 
ve en kötüsü 

elbette, sözcüklerin 

hiçbirimize gelmesi gerektiği gibi 

gelmeyeceği. 

bazı geceler kağıdı 

makineden çıkarıp çakmağın 

üstünde tutuyor, çakmağı çakıyor 

ve sonucu bekliyorum. 

"Hank, bir şeyler mi yakıyorsun 

yine orda?" diye seslenir 

karım. 
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neyse, bir başka besteci var 

şimdi radyoda 

ve notalarla yapabilecekleri 

sınırlı .  

onun adına gurur duyuyorum, 

ama ona acıyorum da. 

radyo eski ve tozlu 

hoparlörden sesleniyor bana. 

sanki oraya gizlenmişiz 

ve ben onu teselli etmeye çalışıyorum: 

"çok üzgünüm, zavallı dostum, ama 

yaratıcılığın da 

s ınırı var." 

bir sıcak yaz akşamı daha 

bir kağıt daha daktiloya takılı ,  

daha çok sinek, daha çok 

sigara bu odada, 

bu sefer, yaşasın, yaşasın, 

günlerin dehşet verici çokluğunda 

kaybolmuş 

bangır bangır bağırıyor hoparlör bana, 

besteci bana haykırırken titriyor, 

bütün sınırlılığına karşın 

çok iyi orospu çocuğu 
cesur 

kediler çalıların altında 

beklerken 

biraz daha şarap koyuyorum kendime, biraz daha 
şarap, biraz daha şarap. 
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dostum, Buda 

masamın üstünde duran bu Buda'yı yıkamalıyım -

toz ve kir içinde, 

daha çok göğsünde ve göbeğinde; birlikte göğüs 

gerdiğimiz o uzun geceler; ıvır zıvıra ve 

dehşete dayandık; en olmayacak 

zamanlarda 

güldük 

katıla katıla -şimdi 
en azından ıslak bir bezle 

silinmeyi hakediyor; gerçekten korkunçtu 

o gecelerin bazıları, ama sessiz ve 
iyi refakatçiydi Buda; doğrudan 

bana bakmaz hiçbir zaman 

ama sürekli gülümser -şu boktan 
varoluşa 

gülüyor. yok yapacak bir şey . 

"neden sileceksin ki beni?" diye soruyor, "yine 

kirleneceğim nasıl olsa. " 

"aklı başında bir aptal gibi davranmaya çalışıyorum 

burda," diyorum. 

"şarabını iç," diye karşılık veriyor, "en iyi 

yaptığın şey . "  

"ya sen," diyorum, "senin en iyi 
yaptığın şey ne?" 

dönüyor: "sana bakmakta nerdeyse 

hayli ustalaştım." 
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sonra susuyor. 

püsküllü bir tesbih var 

elinde. 

nasıl girdi 

buraya? 
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röportajcılar 

röportajcı lar geliyor 

ve onlara gerçekten söyleyebileceğim 

bir şey yok. 

utanç 

verıcı, 

yapılacak en iyi şey 

kendini ve onları 

sarhoş etmek. 

bazen kameraman ve 

sesçi de getiriyorlar, 

şişeler açı l ıyor 

parti başlıyor. 

onların da 

edebi saçmalıklar 
dinlemeye can attıklarını 

sanmıyorum. 

her şey yolunda gidiyor 

böyle: 

daha sonra 
mektupları gel iyor: 

"gerçekten çok iyi vakit 

geçirdim . . .  " 
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ya da: "hayatım boyunca 

unutamayacağım bir geceydi. "  

ne  tuhaf, benim bütün bu 

gecelerden hatırladığım 

kapının önünde onları 

uğurlarken, "geri dönmenizi 

gerektirecek bir şey 

unutmayın,"  deyişim. 
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ürkünç 

barın sonundaki hatun bana bakıp 

duruyor, başımı öne eğiyorum, bakışlarımı 

kaçırıyorum, bir sigara yakıp yine 

bir göz atıyorum: hala bana bakıyor, güzel 

giyinmiş, kendisine gelince, 

harikulade denebilir. 

bakışıyoruz bir süre; hem hoşnut 

hem rahatsız oluyorum, sonra kalkıyor, 

tuvalete gidiyor: 

o ne kıç! 

ne zarafet! 

bir ceylan! 

aynada yüzüme bakıyorum, başımı 

çevırıyorum. 

dönüyor; sonra barmen geliyor yanıma: "barın 

sonunda oturan hanfendiden . "  

başımla selamlayıp teşekkür ediyorum, içkimi 

kaldırıyorum, gülümsüyorum, 

bir yudum alıyorum. 

yine bakıyor, ne tuhaf ve memnuniyet 

verici bir deneyim. 

önüme bakıyorum, ellerime bakıyorum -fena 

sayılmazlar el olarak. 
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sonra, birden, aklıma geliyor: beni 

biri ile karıştırdı. 

taburemden kalkıp ağır adımlarla 

kapıya gidiyor ve geceye 

yürüyorum; bulvarda yarım 

blok kadar yürüyorum, sigara 

çekiyor canım, elimi ceketimin cebine 

sokup sigara paketini çıkarıyorum, 

şaşkınlıkla bakıyorum paketin üstündeki 

markaya (ben satın almadım 

bunları) ÖLÜM, 
yazıyor. 

sövüyorum, paketi fırlatıp ilk 

bara giriyorum : başından 

beri biliyordum: fahişenin 

tekiydi. 
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yabancllar 

inanmayacaksınız ama 

hayatlarını ihtilafsız 

ve endişesiz 

geçiren insanlar 

var. 

iyi giyinirler, iyi 

yerler, iyi uyurlar. 

aile hayatı yaşamaktan 

memnundurlar. 

arada sırada 

üzücü şeyler gelir 

başlarına 

ama fazla etkilenmezler 

çok iyi hissederler kendilerini 

genellikle. 

ve öldüklerinde 

kolay ölürler, 

genellikle 

uykuda. 

inanmayacaksınız 

ama 

var 
böyle insanlar 
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ama ben onlardan 

değilim. 

ah, hayır, onlardan biri 

değilim. 

onlardan biri olmaya 

yakın bile 

değilim 

ama onlar 

orada 

ben ise 

burada. 
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elektroşok 

televizyon kameraları 

kapandıktan sonra seyrettiğim 

dövüş. 

yeşil şortlu boksör ile 

mavi şortlu boksör, 

mutlak sessizliğe bürünmüş 

elli-altmış kişi 

kalmıştı salonda; 

ter, salya, kan 

ve acılı 
iniltilerin arasında 

tabanca gibi patlıyordu 

yumruklar, 

içecek servisi 

bitmişti, 

bütün ışıklar 

açık, 

binlerce boş 

koltuk, 

raundun sonunda 

gong çaldı 

içini titretiyordu 

ınsanın 

boksörler köşelerine 

dönüp 

kendilerini 

yardımcı antrönerlerine 

emanet ederken. 
hepimiz 

cehennemdeydik 
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hep birlikte 

ve ben 

kalkıp çıktım 

o sefer. 
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iki koşu arası 

seni rahatsız etmemem gerektiğini 

biliyorum, dedi. 

doğru biliyorsun, 

dedim. 

ama, diye devam etti , dün gece 

uyumadığımı, sabaha 

kadar senin kitabını okuduğumu 

bilmeni istiyorum. 

bütün kitaplarını 

okudum. 

postanede 

çalışıyorum. 

hay allah, dedim. 

seninle gazetemiz için 

bir söyleşi yapmak istiyorum. 

hayır, dedim, söyleşi 

yok. 

neden? diye sordu. 

usandım söyleşilerden, anlamsız 

buluyorum. 
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hak, diye devam etti, işini 

kolaylaştıracağım, evine gelirim 
ya da Muso'nun Yeri'nde sana 

yemek ısmarlarım. 

hayır, teşekkür ederim, dedim. 

şey, söyleşiyi gazetemiz için 

istemiyorum aslında, kendim için 

istiyorum, ben bir yazarım 
ve postaneden kurtulmak 

istiyorum. 

bak, dedim, bir iskemle çekip 

daktilonun başına otur. 

söyleşi yok mu? diye sordu. 

yok, dedim. 

uzaklaştı. 

atları çıkarmışlar 
bir sonraki koşu için ısıtıyorlardı. 

o genç adamla yaptığım 

konuşma 

canımı sıkmıştı . 
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yazar olmanın 

bir tür siyaseti olduğunu 

sanıyorlardı .  

daktilonun başına geçip 

sözcüklerin patlamasına izin 

verecek kadar 

çatlak değillerdi. 

yazmak değil 

başarılı bir yazar olmaktı 

istedikleri. 

kalkıp atıma oynamak için 

gişeye gittim. 

küçük bir muhabbetin 

günü berbat etmesine izin vermenin 

alemi yok. 
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karanlık 

bazı geceler uyuyamazsın. 

yatağındaki 3-4 kedinin yararı olduğu 

söylenemez 

elbette. 

karım onları aşağıdan 

yukarı taşımayı seviyor, 

ama 

sadece kediler değil, herhangi 

bir şey olabilir, 

bahis sistemlerimi kafamın içinde 

evirip çevirmek mesela, ya da 

soğuk bir ay, sırt kaşıntısı, 

jaluzinin arkasındaki 

ölüm düşüncesi. 

bazen 

karım hakkında güzel düşüncelere 

dalarım, o kadar küçük ki 

battaniyenin altında, minik bir 

yumru, (ölüm lütfen önce 

beni al, bu kadının 
bensiz bir huzura ihtiyacı var) 
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sonra bir geminin düdük sesi gelir 

körfezden. 

kalın ensemi kaşıyarak 

doğrulur, saate 

bakarım: 

03 :36 

bu meseleyi mutlaka halleder: saate 

bakmak. 

03:45 'de uykudayım, kediler gibi, karım 

gibi, 

jaluziler güzelce sarar 

bizi. 
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bastonu ve sepeti ile Celine 

hiçim bu gece 

duvarlarla iletişimim kesik, 

çok fazla yüz, el, ayak gördüm, 

çok fazla ses duydum, 

usandım bu devamlılıktan, 

müzik eski müzik, 

heyecan yok havada. 

Celine'in 

bir fotoğrafı var duvarımda, 

bastonlu, 

kolunda sepet, 

paltosu fazlası ile ağır, 

uzun bir tutam saç düşmüş yüzüne, 

hayat sersemletmiş onu, 

köpeklerin saldırısına uğramış, 

fazla gelmiş, 

çok fazla. 

küçük bir ormanda yürüyor 

bu doktor, 

bu söz dizicisi, 

tek istediği ölmek, 

istediği bu, 

fotoğrafı duvarda 

ve o ölü . 
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bu yıl, 

1 988 ,  

bütün o aylar 
bugüne kadar hissetmediğim bir 

garabet barındırdı. 

bir sigara yakıyor ve 

bekliyorum. 
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ne fazla, ne de az 

edi tör, eleştirmen, bağnaz, nüktedan: 
ne bekliyorsun benden 

gençliğim 

hatta orta yaşım bile 

uçup gitmişken? 

ben her zaman beklediğimi 

bekliyorum: 

yalın cümle 

ve tanrılardan biraz 

yardım. 

duvarlar kapanırken üstüme 

daha çok şey olmalı 

söylenecek 

her gün 

bir çekiçtir hala, 

bir çiçek. 

editör, eleştirmen, bağnaz, nüktedan: 

mezarda ayna 

yok 

ve hala bu 

makineyim 

bu kağıt 

ve bütün 

ve saireler. 
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yitik ve umutsuzlar 

hoştu karanlık bir sinema salonunda çocuk olmak, 

çok daha kolay giriyor düşe insan 

o yaşta. 

Fransız Yabancı Lejyon filmlerini severdim 

en çok ve çok lejyon filmi 

çekilirdi o zamanlar. 

kaleleri, kumu, umutsuz ve yitik 

adamları severdim. 

cesur adamlardı bunlar, gözleri 

harikuladeydi. 

yaşadığımız mahallede yoktu 

böyle adamlar. 
mahallenin adamları kambur, 

sefil, öfkeli ve 

korkaktılar. 

Fransiz Yabancı Lejyon ' una katı lacaktım. 

karanlık sinema salonlarında oturup 

onlardan biri olurdum. 

günlerden beri savaşıyorduk, yemeğimiz 

yoktu, suyumuz bitmek 

üzereydi. 

kayıplarımız korkunçtu. 
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kalemiz kuşatılmıştı ve bir 
avuç insan direnmeye devam ediyorduk. 

Araplar' ın fazla kayıp vermediğimizi düşünmeleri için 

ölü arkadaşlarımızı tüfekleri çöle doğrultulmuş 

vaziyette oturtuyorduk. 

yoktu başka çaremiz. 

bir ölüden diğerine koşup 

tüfeklerini ateşliyorduk. 

teğmenimiz dört yerden yara almıştı 

ama kumanda ondaydı hala, 

bağırıyor, çağırıyor, komut 

yağdırıyordu. 

diğer arkadaşlarımız da yiğitçe öldüler 

ve iki kişi kaldık 

(biri teğmendi) ama devam ettik 

savaşmaya, sonra cephanemiz bitti, Araplar 

merdivenleri duvara dayayıp tırmanmaya 

başladılar, tüfeklerimizin kabzaları ile 
onları aşağı yolluyorduk, ama sayıca çok 

üstündüler, baş etmemiz olanaksızdı, 

sonumuz gelmişti, bitmiştik, sonra 

birden BORAZAN! 

süvariler! 

tozu dumana katan atların üstünde 

dinlenmiş ve taze. 

yüzlercesi atağa kalktı , atları kumdan 

bulutların içinde dört nal, üstlerinde pırıl pırıl 

üniformaları, Araplar merdivenden 

aşağı inip can havliyle 
atlarına doğru koşmaya başladılar, 

çoğu atlarına varamadı ama. 
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sonra zaferi tatmış teğmen kollarımda 

can verdi. 

"Chinaski," dedi bana, "kale 

bizim !" 

gülümsedi ,  başı arkaya düştü, 

gitmişti. 

sonra eve dönerdim, 

odama. 

kambur, zavallı, öfkeli bir adam 

odama girip, "kalk çimleri 

biç, " derdi. 

bahçeye çıkıp aynı lanet bahçenin 

çimlerini bir kez daha biçerdim 

bir ileri bir geri 

bir ileri bir geri 

ve bütün cesur adamlar neden bu 

kadar uzakta, diye geçirirdim 

içimden, ben oraya 

vardığımda hala orada olacaklar mı? 
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zorba 

aslında, babamın 

gerçekten deli olduğunu 

düşünüyorum; 

arabasını sürüş 

biçimi, 

sürekli kornaya basarak, 

insanlara küfrederek: 

sudan nedenlerle 

kalabalık yerlerde başkaları ile 

bağıra çağıra tartışması; her 

bahane i le tek çocuğunu neredeyse 

her gün kemeri ile kırbaçlaması. 

elbette, zorbalar da 
bazen efendileri ile karşılaşırlar. 

bir keresinde 

eve girdiğimi ve 

annemin, "baban korkunç 

bir kavgaya tutuşmuş,"  dediğini 

hatırlıyorum. 

babamı aradım, 

kapısı açık banyoda 

tuvalette otururken 

buldum 

onu. 
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yüzü çürük içindeydi, 

alnı şişmiş, gözleri 

morarmıştı . 

kolunun teki 

alçıdaydı. 

1 3  yaşındaydım. 

öylece durup baktım 

ona. 

uzun süre 

baktım. 

sonra bağırdı, 

"ne bakıyorsun, lan? nedir 

senin sorunun?" 

bir süre daha 

baktım, sonra 

uzaklaştım. 

üç yıl sonra bir gün 

ben onu kıçının üstüne 

oturtacaktım, 

hem de hiç 

zorlanmadan. 
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yaşlı bahisçi 

her allahın günü 

aynı pantolon 

aynı ceket 

aynı ayakkabı. 

gömleği arkadan sarkar, 

ayakkabılarının bağcıkları çözüktür. 

saçı beyaz ve 

dağınık. 

kelleşiyor. 

ağır adımlarla gişeye gidip oynar 

yine ağır adımlarla yerine döner. 

her koşuyu heyecanlamadan 
izler, ifadesiz. 

imkansıza 

bağımlı. 

öyle yorgun ki . 

yaşlı bahisçi. 

gökler, dağlar, 

müzik, hiçbir şey 

ilgilendirmiyor 

onu. 

imkansıza 

bağımlı . 
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zaman zaman 

bazen hala düşünüyorum son noktayı koymayı; havagazı, 

l 9. kat penceresi, bir satte dört şişe viski 

ya da saatte l 30' la betona dalmak. 

intiharı ilk düşündüğümde l 3 yaşındaydım ve 

başarısızlıklarla dolu hayatımda 

o günden beri benimle: bazen öylesine 

geçirirdim aklımdan, küçük 

provalar, 

ama bazen de deli gibi 

isterdim kendimi öldürmeyi .  

ama, şimdi , tamamen delice olmuyor artık, sinemaya 

gitmekle yeni bir çift ayakkabı almak arasında 

seçim yapmak gibi bir şey 

daha çok. 

hatta y ıllar geçtikçe 

intihar düşüncesi kaybolur 

neredeyse. 
sonra, 

birden, 
canlanır: 

hey, güzelim, bir kez daha 

deneyelim, gibisinden. 

geldiğinde de kendini 

hissettirir, 

beyinde değil o kadar (eskiden olduğu 

gibi) ama tuhaftır, garip yerlerde, 

ensende mesela, ya da çenenin altında 
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bir noktada, 

ya da üstünde kazak varmışçasına 

kollarında . . .  

eskiden midemde hissederdim, şimdi 

kurdeşen 

dökmek gibi. 

radyoyu açmış arabamda güzel güzel giderken 

üstüme sıçrar bazen, 

etrafımdakilerin yaptığım delilikleri 

cesaretime yordukları 

o eski günleri hatırlayıp 

gülümserim . . .  

çocukların oyun oynadığı yerlerde 

yavaşlayıp son derece dikkatli geçerek 

yabancı mahallelerin 

yabancı sokaklarında 

bir aşağı bir yukarı 
birkaç saat araba sürdüğüm olur. 

sonra park edip 

bir kafeye girer, 
kahve içerim. 

saçmasapan ve sıkıcı şeylerden 

söz eden insan seslerini dinlerim. 

arabama dönüp yola çıktığımda 

her şey birden 
hafifler: 

hepimiz aynı dünyada yaşıyoruz:  
gaz faturamı ödemeliyim, yeni 
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bir okuma gözlüğüne ihtiyacım var, bir de 

yeni lastiğe, 
sol arka, 

ve galiba bir süreden beridir 

komşumun çöp bidonunu 

kullanıyorum. 

iyidir normale dönmek ve 

garaj ime girerken 

iri beyaz bir ay gülümser bana 

akşamın ön camından. 

frene basar, arabadan inerim. kapımı 

kapatırım, yüzyılların yalnızlığı, 

mutluluğu ve dengesi bana kapıya kadar 

eşlik eder, 

sonra anahtarı kilide sokar, 

kapıyı açar, 

kaçılmazdan bir kez daha kaçmayı başarmış biri olarak 

içeri girer, şişeyi almak için 

dolaba gider ve 

bunu 

ya da 

kutlanacak ne varsa 

yoksa 

olacaksa 

olmayacaksa 

onu kutlamak için 

içmeye başlarım, 

şimdi yaptığım 

gibi. 
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balon 

kavşakta balon satan adamı 

vurdular 

bugün. 

arabalarını kaldırıma yanaştırıp 

onu çağırdılar. 

gitti. 

balonun fiyatı yüzünden 

tartışmaya başladı lar, fiyatı 

düşürmesini istiyorlardı. 

düşüremeyeceğini söyledi. 

içlerinden biri ona 

küfretti .  

öbürü 

silahını çekip 
kafasına iki mermi 

sıktı. 

asfalta 

yığıldı 

baloncu. 
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balonlarını alıp, "şimdi 

partiye başlayabilir.
,
iz," dediler ve 

gazladılar. 

başka satıcılar da var o kavşakta, 

portakalcılar 

daha çok. 

olaydan sonra gittiler 

ertesi gün de yoktular 

ertesi gün de 

ertesi gün de 

ertesi gün de. 

kimse yoktu. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tanınmak 

karımla havaalanında durmuş 

baldızımın uçağının inmesini bekliyorduk, 

genç bir adam yanaştı: 

"siz Henry Chinaski değil misiniz? " 

"eee, evet. . .  " 

"inanamıyorum!"  

sessizlik. 

sonra devam 

etti : "bunun benim için 

ne demek olduğunu tahmin 

edemezsiniz! 

bütün kitaplarınızı okudum! "  

"teşekkür ederim,"  dedim. "okurlarıma 

minnet borçluyum." 

bana adını söyledi ve 

el sıkıştık. 

"bu karım," dedim . . .  
"Sarah ! "  dedi, "kitaplarınızdan 

tanıyorum onu ! "  

yine sessizlik. 

sonra: 
"bütün kitaplarınızı Baroque 'dan alırım, 

Red 'den . . .  

siz olduğunuza hiila 

inanamıyorum! "  

"o," dedi karım gülerek, 

"bu o ! " 

" şey," dedi, "ben sizi daha fazla 

meşgul etmeyim! "  
"Red 'e  benden selam söyle. " dedim. 
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sonra 

uzaklaştı. 

"bu fena değildi,"dedim, 

"genellikle tahammül 

edemem." 

"dediğin gibi, okurlarına minnet 

borçlusun . "  

"hem de  nasıl .  . .  " 

sonra kızkardeşinin uçağı indi ve 

tanıdıklarımızı ve bizi tanıyanları karşılamak 

üzere diğerleri ile birlikte 

yürüdük. 
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onlar ve biz 

ön balkonda oturmuş 

konuşuyorlardı: 

Hemingway, Faulkner, T.S.  Elliot, 

Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens, 

e .  c. cummings ve birkaçı daha. 

"baksana," dedi annem, "şunları 

susturamaz mısın?"  

"hayır," dedim. 

"boş konuşuyorlar," dedi 

babam, "kendilerine iş bulsalar 

iyi ederler. "  

"işleri var 

onların," dedim. 

"bok var," dedi 

babam. 

"kesinlikle," 

dedim.  

Faulkner girdi içeri 

sendeleyerek. 

dolapta bir şişe viski buldu 

ve sendeleyerek çıktı. 
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"korkunç bir insan," dedi 

annem. 

sonra kalkıp 

balkonu gözetledi. 

"bir de kadın var aralarında, " dedi, "ama 

daha çok erkeğe benziyor." 

"Gertrude o," 

dedim. 

"kasılıp duran biri var 

bir de," dedi, "üç kişiyi birden 

marizleyebileceğini söylüyor. "  

"o Emie," dedim. 

"ve sen , "  dedi babam, "onlar gibi 

olmak istiyorsun, öyle mi?" 

"onlar gibi değil ," dedim, "onlardan 

biri . "  

"lanet bir i ş  bulacaksın 

kendine, anladın mı?" 

"kapa çeneni , "  dedim. 

" ?" ne . 
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'"kapa çeneni' dedim, bu adamları 

dinliyorum."  

babam karısına baktı: 

"bundan böyle 

oğlum yok benim!" 

"umarım," dedi annem. 

Faulkner sendeleyerek girdi içeri 

yıne. 

"telefon nerde?" diye 

sordu. 

"n' apıcan telefonu?" dedi 
babam. 

"biraz önce Ernie çifteyle beynini 

dağıttı ," dedi. 

"gördün mü bu adamların başına 

ne geldiğini? "  diye bağırdı 

babam. 

yerimden 

yavaşça kalkıp 

Bill 'e telefonun yerini 

gösterdim. 
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kıyak geçmedi talih 

kulaklarıma kadar palavra dolu 

bir gençken 

barlara takılırdım bir şeylerin 

beklentisi ile, 

yani,  kadınlara 

asılırdım : 

"hey, güzelim, altın körfez güzelliğine 

ağlıyor . . .  " 

ya da bu türden bir laf ederdim. 

başlarını bile çevirmezlerdi, dosdoğru 

önlerine bakarlardı, 

sıkılmış bir yüz ifadesi ile .  

"hey, güzelim, bak, ben bir 

dahiyim, ha ha ha . . .  " 

bar aynasında sessiz kalan bu yavrular, 

bu sihirli yaratıklar, bu gizli 

sirenler, uzun bacaklı, elbiselerinden 

dışarı fırlayarak, ayaklarda 

topuklular, kulaklarda 

küpeler, bu çilek ağızlı yavrular 

öylece oturur, 

tek kelime etmezlerdi .  

bir keresinde biri, "beni 

sıkıyorsun," demişti bana. 
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"hayır, güzelim, sen tersden 

almışsın . . .  " 

"kapa çeneni . "  

sonra züppenin teki girerdi içeri, güzel 

bir takım elbise, kalem bıyık, papyon; 

ince, hafif, kırılgan biri , 

ve çok 

bilgili, 

adını haykırırdı 

hatunlar: "hey, Murray, Murray ! "  

ya da öyle bir şey . 

"selam, kızlar ! "  

o götlerden birini iki seksen yere serebilirdim 

ama bu bir şey değiştirmeyecekti ,  

hatunlar Murray 'nin etrafına toplanır, 

ben içkileri devirirdim, 
onlarla müzik dolabından gelen 

müziği paylaşır 

dışardan kahkahalarını 
dinlerdim. 

ne harikulade güzellikler kaçırdığımı 

merak ederdim, sihrin 

gizemi, sadece onların bildiği 

bir şey, ve okul bahçesindeki geri zekalı 

gibi hissederdim kendimi yine, bazı 

insanlar hiç çıkamazlar o 
bahçeden -lanetlidirler, bir bakışta 
anlaşılır 
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ve 

onları dışardan dinler, 

"Janus 'un kayıp yüzüyüm 

ben," gibi bir laf ederdim arada sırada 

ve kimse beni kaale almazdı 

tabii ki .  

hep birlikte dışarı çıkıp 

arka tarafa park ettikleri arabalarına 

giderlerdi 

sigara içerek 

gülerek 

ve sonunda 

zaferi perçinlemek üzere 

gazlayıp 

uzaklaşırlardı 

beni tek başıma 

ıçmeye 

bırakarak. 

sonra barmenin 

yüzü yaklaşırdı yüzüme: 

"SON İÇKİ!"  

etli ve  kayıtsız yüzü 

ışığın altında 

ucuz. 
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son içkimi içer, 

beni kaldırımda bekleyen 

arabama binip 

ağır ağır 

kiralık odama sürerdim 

okul bahçesini düşünerek 

yıne, 

teneffüs, 

beysbol takımına sondan bir önce 

seçilmek. 

aynı güneş onların da 

üstünde parlardı, 

ama şimdi geceydi ve 

insanlar birlikteydi. 

s igara ağzımda, 

motorun sesini dinlerdim. 
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eski idol 

televizyon seyretmediğim için bilmiyorum 

ama uzun süre yayında kalan 

bir dizide baş rol oyuncusu olduğunu söylediler, 

şimdi arada sırada filmlerde küçük rollerde 

oynuyor, hemen her gün görüyorum onu 

hipodromda ("kadınlar kıçımdan çıkıyorlardı 

bir zamanlar," dedi bana bir keresinde). 

ve insanlar onu hala hatı rl ıyorlar, adı i le 

sesleniyorlar, karım sık s ık, "bugün onu 

gördün mü? "  diye sorar bana. 

"evet , adam kumarbaz, " derim. 

diğer dallarda hareket bittiğinde 

sıra hipodroma gelir. 

hilla şöhretli bir görünüşü var, yürüyüşü, 

konuşuşu, ve onunla ne zaman 

karşılaştıysam kendimi iyi hissederek 

ayrılmışımdır. 

tabela yanıp sönüyor. 

gökyüzü sallanıyor. 

dağlar evimize çağırıyor bizi. 
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paramız yok, tatlım, ama yağmur sebil 

sera efekti deyin, ne derseniz deyin, 

artık eskisi gibi 

yağmıyor. 

özellikle Büyük Bunalım yıllarında 

yağan yağmurları hatırlıyorum. 

kimsenin parası yoktu ama 

yağmur boldu. 

öyle bir iki gün fi lan 

yağmazdı, 
7 gün 

7 gece 

ve Los Angeles kanalizasyon sistemi 
bu kadar suyu çekecek kapasitede 

yapılmamıştı 

ve SİCİM gibi inerdi yağmur 
ARALIKSIZ 

ve çatılarda ve yerde çıkardığı o ses 

şelale halinde boşalırdı 

çatılardan aşağı 
ve sık sık DOLU 'ya çevirirdi 

koca BUZ PARÇALARI 

bomba gibi 

patlar 

yağmur dinmek bilmezdi 

ve bütün çatılar akardı­

tencereler, 

kovalar 
her yerde; 
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yüksek sesle damlardı 

ve kovalarla tencerelerin 

sık sık 

boşaltılmaları gerekirdi .  

sular kaldırım seviyesini aşar 

bahçeyi geçer 

basamakları tırmanır ve 

evin içine girerdi. 

bez ve havlular girerdi devreye, 

bazen de tuvaletlerden çıkardı 

yağmur: köpür köpür, kahverengi,  

deli bir girdap, 
ve eski arabalar öylece dururdu sokakta, 

güneşli günlerde zor çalışan 

arabalar, 

ve eski arabaları 

canlı şeylermişçesine ölürlerken 

işsiz adamlar pencelerinden dışarıyı seyrederlerdi. 

işsiz adamlar, 

zor bir zamanda başarısız adamlar, 

karıları ve çocukları ve köpekleri ile 

eve hapsolmuş. 

köpekler dışarı çıkmak istemez 

en olmayacak yerlere 

pisler lerdi .  

işsiz adamlar dellenirlerdi 

bir zamanlar harikulade olan 

karıları i le eve kapanınca. 
posta kutusundan haciz mektupları 

58 



çıktıkça korkunç kavgalar 

başlardı. 
yağmur ve dolu, konserve fasulye, 

tereyağsız ekmek; sahanda 

yumurta, rafadan yumurta, katı 

yumurta; fıstık ezmeli 

sandviç ve görünmez 

bir tavuk her tencerede. 

en iyi koşullarda bile 

kötü biri olan babam, her yağmur yağdığında 

annemi döver, ben bacakların, 

dizlerin ve haykırışların arasına 

girip onları ayırmaya 

çalışırdım. 

"öldüreceğim seni," diye bağırdım 

ona bir gün, "ona bir daha vurursan 

seni öldürürüm!" 

"uzaklaştır şu piçi yanımdan, 

gözüm görmesin!" 

"hayır, Henry, annenin yanında 

kal ! "  

bütün evler kuşatma altındaydı 

ama bizim evin ortalamanın 

üstünde bir şiddete maruz 

kaldığını düşünüyorum. 
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ve gece 
uyumaya çalışırken 

yağmaya devam eder, 
yatakta 

karanlıkta 

yağmuru dışarda tutmak için 

kahramanca karşı koyan bulanık 

pencerenin arkasındaki aya bakarken 

Nuh 'u ve gemisini 

düşünür, tekrarlanıyor 

diye geçirirdim içimden. 

hepimiz düşünürdük 

bunu. 

sonra, birden, 

kesilirdi, 

ve mutlaka sabahın beşinde 

ya da altısında, 

huzur, 
tam bir sessizlik olmazdı ama 

çünkü her şey damlamaya devam ederdi 

pıt 
pıt 

pıt 

ve o zamanlar hava kirliliği yoktu 

saat sekizde 

göz kamaştırıcı sarı bir 

gökyüzü olurdu, 

Van Gogh sarısı -

deli ,  köreltici !  

sonra su  akıtmaktan yorulmuş 
çatı giderleri 
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ısı ile genişleyip 

çatırdamaya başlarlardı !  

GARÇ ! GARÇ! GARÇ ! 

ve herkes kalkıp 

dışarı bakardı, 

hata ıslak bahçeler, 

yemyeşil, 

ve delirmişçesine 

CIVILDAYAN kuşlar, 
7 gün 7 gecedir doğru dürüst 

bir şey yememişlerdir 

ve usanmışlardır meyve 

yemekten, 

solucanların toprağın üstüne 

çıkmasını beklerler, 

yarı baygın solucanlar, 

kuşlar solucanları gagaladıkları gibi 

havaya kaldırıp 

midelerine indirirlerdi; karatavuklar ve 

serçeler. 

karatavuklar serçeleri korkutup 

uzaklaştırmaya çalışır 

ama açlıktan deliye dönmüş 

minik ve hızlı serçeler 

kendi paylarına düşeni 

kaparlardı. 

adamlar balkonlarında durup 

s igara içerlerdi 

artık 

dışarı çıkıp 
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muhtemelen bulamayacakları bir işi 

aramak, muhtemelen çalışmayacak bir arabayı 

çalıştırmak zorunda olduklarının 

bilincinde. 

ve bir zamanlar harikulade olan 

karıları 

banyoda saçlarını 

tarar, 

makyaj yapar, 

onları saran o korkunç 

hüznü unutmaya çalışarak 

kendi dünyalarını düzenlemeye girişir, 

bir yandan da kahvaltı için ne hazırlayacaklarını 

düşünürlerdi. 

radyo bize 

okul ların-açıldığını 

haber verirdi 

ve okulun yolunu tutardım, 

devasa su birikintileri olurdu 

yollarda, 

güneş yeni bir 

dünya gibi, 

annem babam 

evde, 

ve zamanında varırdım 

sınıfa. 

Bayan Sorenson, "bugün 

teneffüse çıkmayacağız, bahçe 
ıslak," diyerek karşılardı bizi. 
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"ÖFF! " diye hayıflanırdı 

erkek çocukların çoğu. 

"ama teneffüste değişik bir şey 

yapacağız," diye devam 

ederdi Bayan Sorenson. 

hepimiz ne olduğunu 

merak ederdik, 

Bayan Sorenson 'un iki saatlik dersi 

geçmek bilmezdi. 

ben küçük kızları 
seyrederdim, öyle güzel, 

öyle temiz, öyle 

dikkatli görünürlerdi ki, 

hiç kımıldamadan dimdik 

oturur, saçları 

California güneşinde 

pırıl pırıl parlardı . 

sonra teneffüs zili çalar, 

eğlenceyi beklerdik. 

"şimdi, yapacağımız şey şu, 

birbirimize yağmur sırasında ne 

yaptığımızı anlatacağız! 

ön sıradan başlıyoruz, sıra ile 

devam edeceğiz! Michael, 

senden başlıyoruz! . . .  ! 
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hepimiz hikayelerimizi anlatmaya 

başlardık, önce Michael, sonra yanındaki, 
sonra arkasındaki, ve çok geçmeden 

çoğumuzun yalan söylediğini fark ederdik, 

her şeyi değil ama bazı şeyleri 

uydururduk, 

ve erkeklerin bazıları 

kıs kıs gülmeye, kızlar onlara pis pis 

bakmaya başlardı, ve Bayan 

Sorenson, "pekala, biraz saygılı olmanızı 
istiyorum! 

siz etmeseniz bile 

ben yağmur sırasında 
ne yaptığınızı 

merak ediyorum!" derdi. 

hikayelerimizi anlatmak 

zorunda kalırdık ve 

hikaye idiler gerçekten. 

bir kız 

gökkuşağı ilk çıktığında 

bir ucunda 

Tanrı'nın yüzünü gördüğünü 

söy !emişti . 

ama hangi ucunda gördüğünü 

söylememişti. 

erkeklerden biri 

oltasını pencereden aşağı 

salladığın ı ,  
küçük bir  balık tuttuğunu 
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ve balığı kedisine yedirdiğini 

söylemişti. 

hemen herkes bir şey 

uydururdu. 

gerçek 

anlatılamayacak kadar 

korkunç ve 

utanç vericiydi. 

sonra zil çalar 

teneffüs sona ererdi .  

"teşekkür ederim," derdi Bayan 

Sorenson, "ben çok keyif 

aldım. 

yarın bahçe kurumuş olacak ve 

yine teneffüse çıkacağız . "  

çocukların çoğu sevinç çığlıkları 

atar 

ve küçük kızlar 

hiç kımıldamadan dimdik 
otururlardı, 

güzel, temiz 
ve dikkatli, 

saçları 

dünyanın belki de bir daha göremeyeceği 

California güneşinde 

pırıl pırıl. 
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suç ve ceza 

Bay Sanderson ortaokulumuzun 

müdürüydü 

ve ben zamanımı sınıftan çok 

Bay Sanderson 'un odasında geçirirdim 

sanki 

ve hiçbir zaman nedenini 

bilmezdim. 

öğretmen elime kapalı bir zarf 

tutuşturup müdürün odasına 

yollardı. 

Bay Sanderson zarfı 

açar, 

içindeki notu okur 

ve gözlerini bana dikerdi. 

"yine burdasın 

demek ! 

bir türlü davranışlarımızı denetleyemiyoruz, 

değil mi?" 

her seferinde aynı lafları 

ederdi. 

kötü olmak bana iyi gelirdi aslında, 

ama nedeni konusunda en ufak 

bir fikrim olmazdı. 

itiraz etmezdim 

çünkü öğretmenleri 
ve Bay Sanderson' ı  aptal 
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bulurdum 

kime karşı savunacaktım 

kendimi? 

onların hepsinden daha aptal 

olan anneme ve babama karşı mı? 

"pekala," derdi B ay Sanderson, "telefon kulübesine 

gir, kapısını kapat 

ve ben çıkabileceğini söyleyinceye kadar 

orda kal." 

küçük bir taburesi olan cam 

kulübelerden biriydi. 

orada saatlerimi geçirmeme rağmen 

ben oradayken telefon bir kez 

bile çalmazdı. 
ve havasızdı 

ıçerısı .  

düşünmekten başka yapacak 

bir şey yoktu orada 

ve ben düşünmek istemezdim. 

Bay Sanderson farkındaydı bunun. 

dergiler vardı orada, 

sıkıcı dergiler, 

süslü kadın 

dergileri 

ama onları 

yine de okur 

ve kendimi gerçekten kötü 

hissederdim. 

Bay Sanderson da 

bunu isterdi zaten. 
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sonunda 

birkaç saat sonra 

koca yumruğu ile kapıya vurup 

bağırırdı: "PEKALA, 

ÇIKABİLİRSİN ARTIK. 

VE SENİ BİR DAHA BURDA GÖRMEK 
İSTEMİYOR UM! "  

ama tekrar tekrar 

giderdim, 

nedenini hiçbir zaman 

bilmeden. 

sonunda hapisten tahliye olan biri gibi 

mezun oldum o okuldan 

ve iki yıl kadar sonra 

gazetede 

B ay Sanderson ' ın 

okulun parasını 
zimmetine geçirmekten 

cezaevine konduğunu okudum. 

ben o telefon kulübesinde 

pineklerken 
o orospu çocuğu 

hamlesini 

tasarlıyordu. 
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içimden onu cezaevinde 

ziyaret edip 
bir düzine kadar 

Ladies Home Journal 

götürmek geldi 

ama gitmedim 

tabii ki. 

haberin kendisi yeterince 

su serpmişti 

yüreğime. 
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asker, karısı ve berduş 

San Francisco'da berduş hayatı yaşıyordum, ama bir keresinde 

bütün o iyi giyimli insanlarla birlikte 

bir senfoni konserine gitme fırsatı buldum, 

müzik iyiydi 

ama dinleyiciler kötü , 

şef ile orkestranın da 

uyumlu oldukları söylenemezdi, 

bina harikulade 

akustik mükemmel 

olmasına rağmen 

müziği bir başıma 
radyodan 

dinlemeyi yeğlerdim, 

konserden sonra odama dönüp 

radyoyu açtım 

ama duvarım yumruklanmaya başladı :  

"KAPAT ŞU LANET RADYOYU ! "  

yan odada karısı ile birlikte 

bir asker kalıyordu, 

yakında beni Hitler'den 

korumaya gidecekti, 

radyoyu kapattım 

ve karısının, "bu şekilde davranmamalıydın," 

dediğini duydum, asker 

"SİKTİR ET O HERİFİ!" diye bağırarak 

karşılık verdi 

ve karısına ne kadar güzel bir şey 

öneriyor, diye geçirdim 

içimden, 
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ama gerçekleşmedi 

tabii ki. 

neyse, bir daha konsere gitmedim 

ve o gece çok sessiz dinledim 

radyomu, kulağımı 

hoparlöre dayayarak. 

savaşın bir bedeli vardır ve barış sonsuza dek 

sürmez, milyonlarca genç adam ölecekti 

ve ben klasik müzik dinlerken 

Shostakovich ' in,  Brahms ' ın ve Mozart ' ın içinden 

umutsuzca ve hüzünle seviştiklerini duydum, 

kreşendoların, dorukların 

ve karanlığın ortak 

duvarının içinden seviştiler. 
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Bonaparte 'ın geri çekilişi 

Fred, derlerdi ona. 

barın son taburesi onundu 

ve her zaman açılıştan 

kapanışa kadar oradaydı. 

benden daha çok 

oradaydı 

ve bu hafife alınacak bir şey 

değildir. 

kimseyle 

konuşmazdı. 
taburesinde oturup 

fıçı bira içerdi. 

barın öbür ucuna doğru dü mdüz bakardı 

ama kimseye değil. 

ve bir şey 

daha. 

arada sırada 

yerinden kalkıp 
müzik dolabına gider 

ve her seferinde aynı 45' !iği 

çalardı :  

Bonapart' ın Geri Çekilişi. 

sabahtan 

akşama kadar çalardı 

o plağı. 
onun parçası olduğuna 

şüphe yoktu . 
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hiç bıkmazdı o parçadan. 

ve içtiği biralardan kafası iyi olduğunda kalkıp 

Bonapart' ın Geri Çekilişi 'ni 

üst üste 6-7 kez çalardı. 

kim olduğunu, 

geçimini nasıl sağladığını 

bilen yoktu, 

tek bildikleri 

barın karşısındaki pansiyonda kaldığı 

ve her sabah bar açıldığında 

ilk müşteri olduğuydu. 

barmen Clyde'a 

şikayet ettim: 

"kardeşim, anamızı ağlatıyor 

bu plakla. 

bütün plaklar bir süre 
sonra yenileri ile değişiyor 

ama 

Bonapart'ın Geri Çekilişi 
hep var. 

ne anlama 

geliyor bu?" 

"onun şarkısı , "  

dedi Clyde. 

"senin bir şarkın 

yok mu?" 
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neyse, o gün 

öğlen bir sularında bara girdim, 

bütün müdavimler oradaydı 

ama Fred yoktu. 

içkimi söyledim 

sonra da yükses sesle, 

"Hey, Fred 

nerde?" diye sordum. 

"Fred öldü,"  

dedi Clyde. 

barın sonuna 

baktım. 

içeri güneş sızıyordu 
ama boştu 

tabure. 

"şaka ediyorsun,"  

dedim, "Fred helada, 

değil mi?" 

"Fred bu sabah 

gelmedi," dedi Clyde, "pansiyon odasına 

gidip baktım, 

ardaydı, ütü tahtasından 

farkı yoktu ."  

çıt çıkmıyordu 

barda. 
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geveze oldukları 
söylenemezdi zaten. 

"neyse," dedim, "Bonapart' ın Gai Çekilişi ' ni 

dinlemek zorunda kalmayacağız en azından." 

kimse bir şey 

söylemedi. 

"ha.Ja müzik dolabında mı 
o plak?" diye 

sordum. 

"evet," dedi 

Clyde. 

"güzel, "  dedim, 

"son bir kere de ben 

çalayım şunu . "  

kalktım. 

"dur," dedi 

Clyde. 

barın arkasından çıkıp 

müzik dolabının 

yanına geldi. 
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küçük bir anahtar vardı 
elinde. 

anahtarı kilide sokup 

müzik dolabını 

açtı. 

uzanıp 

plaklardan birini 

aldı . 

sonra dizinin üstünde 

ikiye böldü plağı. 

"bu 

onun 

şarkısıydı," dedi Clyde. 

sonra dolabı 

kilitledi , 

kırık p lağı 

barın arkasına götürüp 
çöpe attı. 

barın 

adı 
Jewel' s idi 

ve Crenshaw ile 

Adams kavşağındaydı, 

ama artık 

yok. 
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suskun volkan 

Musso'nun barmeni 

pejmürde zamanlarımı bili r, 

oraya en cazgır ve berbat 

kadınlarla gidip tezgaha yaslanır, 

çok fazla içer, 

içkilerimi döküp 

mesele çıkarırdım. 

�imdi 
. . . 

sessızce gırıyorum ıçerı , 

yanımda bir gazeteci 

yönetmen 

ya da oyuncu, 

ya da 

karım 

ve birkaç kibar 

dost. 

zaman zaman 
bana bakarken yakalıyorum barmeni 

ve eski halimi düşünüyor, 

biliyorum, 

ben de ona bakarım 

ve gözlerim 

mesajı yollar: 

ben değişmedim, dostum, 

koşullar değişti 

ama 

ben aynıyım. 



sonra yanımdakilere dönerim,  
onlar da 

ne zaman sapıtacak acaba, 

diye düşünüyor 

gibidirler. 

yapacak bir şey 

yok, arkadaşlar, 

bekleyip 

görmekten 

başka. 
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yaratıcı yazı dersi 

suçluyum, kolejdeyken aldım 

o dersi 

ve ilk fark ettiğim şey oradaki herhangi 

ik-üç kişiyi birden 

haklayabileceğim oldu (marizlemekten 

söz ediyorum) 

ama 

yaratıcılığı ölçmenin yolu 

bu değildi. 

bir de 
profesörün 

yazar olmak için 

yapılması ve yapılmaması gereken 
şey !er olarak önerdiklerinin 

çok müphem ve standart olduğunu 

ve hiçbir yere çıkmayacağını 

fark etmiştim. 

kimi öğrencilerin yazıları 

zamanı zaman sınıfta okunuyordu 

ve ben onları utanç duyulacak 

denli yetersiz 

buluyordum. 
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kaşlarımı çatıp 

en arka sırada tek başıma 

oturur, 
erkeklerin erkeğe, kadınların ise 

kadına benzemediklerini 

düşünürdüm. 

yıne, 

yaratıcılığı ölçmenin 

yolu değil. 

ama ürettikleri de 

kendilerine benziyordu. 

neyse, en azından profesör 

teslim ettiğim bütün ödevlere 

"A" vermişti, devamsızlıktan " B "  geldi 

yıl sonu notum. 

bir de 
sınıftaki bir öğrenci dışında 

bütün öğrencilerin yaratıcılıktan hiç nasiplerini 

almadıklarını biliyordum. 

ve o birinin bile farkedilmek için 

elli yaşına gelmesi 

gerekecekti. 

o bile 

bu kadarını 

tahmin etmemişti. 
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serin siyah hava 

sık sık çalışma odamın 

küçük balkonuna çıkarım 

ve gece oradadır, 

serin ve siyah bir hava dalgası. 

ayağımda terliklerim, üstümde şortum ve fanilam 

sigaramı tüttürerek öylece durur, yılankavi Harbour 

Otobanı 'nındaki farların kıvrımlı ışıklarını 

seyrederim. kesintisiz bir akıştır 

o ışıklar ve bütün yüzyıl lardan 

sonra hayatın haHi sürmesine 

şaşarım, hatalarımızın yarattığı 

cehennemlerden, küçüklüğümüzden, 

tamalıkarlığımızdan, 

bencilliğimizden ve kötülüğümüzden 

sonra 

hayat lıalfı sürüyor 

ve bunu düşününce tuhaf bir 

mutluluk doluyor içime. 
elbette, saatlerden beridir daktilo başında 

yazmak beynimi sulandırd ı .  

ve şimdi 

bahçenin sol tarafındaki arsada 

aynı köpek bana havlıyor. 

balkonunda şortu ile duran yaşlı osuruğun 

kim olduğunu bilmesi gerekir artık. 

odaya dönüyorum. 
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daktilo elektrikli ve şu anda açık, 

mır mır mır 

mırlıyor. 

dün gece tuhaf bir şey yaptım : birkaç 

şiir yazdıktan sonra 

makinenin kılıf mı örttüm 

ve eğilip bir kez öptükten sonra, 

"çok teşekkür ederim," dedim. 

oyuna elli yılımı verdikten sonra 

daktiloma teşekkür ettim 

nihayet. 

ve şimdi başına oturup ÖRSELİYORUM tuşları, hafif 

temasla yazmam ben, ÖRSELERİM, 

duymak isterim, takırdasın isterim, kıçımı berbat 

kadınlardan ve korkunç adamlardan ve 

iğrenç işlerden kurtardı ,  kabuslarımı tatlı 

düşlere çevirdi, en kötü zamanımda bile beni terketmedi 

ve olduğumdan 

çok daha iyi 

kıldı. 

ÖRSELİYORUM ÖRSELİYORUM 

ve bütün o yazarların, kaptırdıklarında, 

coştuklarında, kendilerini 

nasıl hissettiklerini biliyorum. 

ölüm, kollarını kestim, bacaklarını kestim, başını 

kestim. 
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bağışla, yaptığını yapmak zorunda olduğunu 
biliyorum 

o havlayan köpeğe 

bile 

ama şimdi 
ÖRSELİYOR 
ÖRSELİYOR 

ve bekliyorum. 
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çakallar 

yıllar geçtikçe talihim düzeliyor sanki 

ama şimdi bu çakallar 

geçmişten gelen bu yırtıcı yaratıklar 

hiçbir şey olmamış gibi 

karşıma çıkıyorlar yine (edebi eleştiriye pek itirazım 

yok, yeter ki kıskançlık ve kin kokmasın) 

ve şimdi yemek yenen yerlerde filan karşılaşıyorum 
bu çakallarla. 

kimi ailesi ile birlikte kapıma geliyor -anneleri, 

babaları, yaşlı teyzeleri . . .  

çakallar sevimli görünmeye çalışıyorlar, 

ona da itirazım yok, geçmiş 

geçmişte kalsın, içkileri koyup 
dinliyorum. 

ama daha sonra oluyor ne oluyorsa, genellikle 
bir hafta sonra: 

kocaman bir zarf geliyor, içinde de 

bir metin : "bunu okuyabilir misin? 
edicör senden bir önsöz 

rica ediyor. . .  " 

cesaretimi toplar, yatağıma sıçrayıp 

metne bir göz atarım : iyi 

yazılmış ama korkunç bir 

eksiklik var bir yerde, doğal olmayan bir boşluk . . .  
metin beni hasta eder biraz: 

elimden bırakırım, 

yere düşer. 
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geçen gece bana dair 

bir belgeseli izlemek için 

bir sinema salonuna gitmek zorunda kaldım 

ve oradan çıkmak üzereyken 

bir şair yanaştı, elinde bir bardak 

ucuz bedava şarap, yüzünü yüzüme yaklaştırıp 

daha önce bana verdiğini unuttuğu 

aynı söylevi 

bir daha verdi. 

"beni hatırladın mı? L 'de tanışmıştık, 

yeni bir dergi çıkarıyoruz, RollinR Stones'dan 

bile iyi olacak . . .  " 

benden istedikleri seninle karşı l ıklı 

söyleşmemiz, sen benimle 

söyleşeceksin, bende seninle, biner 

dolar girer cebimize . . .  " 

"söz konusu çakal onunla bir boks maçına 
gitmem için bana yalvardıktan 

sonra yazdığı makalede bana saldırmıştı. 

maç boyunca yüzü sürekli 

yüzümdeydi, susmak bilmiyordu. 
"bak," dedim ona, "şu maçı seyredelim, 

tamam mı?" 

bana maçı bir gazete için yazacağını 

söylemişti, ama yalandı: yazmayı planladığı 

yazı benim hakkımdaydı: yaşlanmaya yüz tutmuş 

ayyaş ve korkunç bir insan olarak beni yazacaktı . )  
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şimdi de kaldırımda kıstırmıştı beni, 

yüzünü yüzüme dayamış, 

önceden hazırladığı sözleri tekrar edip 

duruyordu:  "ben seninle 

söyleş irken sen de benimle 

söyleşirsin . . .  adam başı 

bin dolar, ne dersin?" 

"seni haberdar 

ederim," dedim ona. 

ama benimle birlikte yürümeye, yüzünü 

yüzüme sokmaya devam etti . . .  

tamam, diye geçirdim içimden, bunu 

yere sermekten başka çarem yok. 

ama başka bir şey denedim 

önce: 

"siktir git başımdan ! "  

geri çekildi ve ben daha iyi bir yere 

doğru yürüdüm . . .  

bir hafta sonra bir akşam 

hipodromdan döndüm, 

büyükçe bir paket 

bekliyordu beni: yerel matbaalardan birinde basılmış 
son 3 kitabı: 

bir göz attım sayfalara: teklifsiz ve 
şakacı bir tarz, 
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açık yürekli ve insancıl 

yaklaşım, ama benzedrin alıp 

daktilonun başına geçmiş 

sizi ruhunun parçaları ile kırbaçlıyordu 

sanki, 

cüret gerektiren bir şey olmaktan ziyade 

sıkıcıydı. 

telefon numarası ile ev adresini yazdığı 

bir not iliştirmişti : 
"ben seninle söyleşirim, sen de 

benimle, editör harika bir fikir 

olduğunu düşünüyor. . .  ve adam başı 

bin dolar, belki de fazla . . .  " 

mutfağa gidip 

onu çöp torbasına 

fırlattım. 

kedileri besledim, telefon 

çaldı. 

yeni bir ses: 

"Chinaski?" 

"evet?" 

"bak, beni tanımıyorsun, 

adım Dipper ve senin 

hakkında çok şey biliyorum." 
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"baksana, telefon numaramı 

nerden buldun?" 

"hey, bunun ne önemi 

var?" 

kapattım. 

bir dakika sonra telefon yine 

çalıyordu. 

salona geçip 

güney penceresinden dışarı baktım, 
güzel görünüyordu dışarısı : ağaçlar, 

bahçeler, çalılık, 

tek bir çakal bile yoktu 
görünürde. 
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sıcak ışık 

bu gece 

bu evde 

yalnız, 

bana bilinmesi gereken 

her şeyi 

hiç zorlanmadan 

söyleyen 

6 kedimle. 





4 

gülün gölgesinde 





traş olurken yüzümü kestim 

hiçbir zaman olması gerektiği gibi değil ,  dedi, insanlar, 

müziğin sesi, sözcüklerin 

yazı lışı . 

hiçbir zaman olması gerektiği gibi değil, dedi, bütün 

bize öğretilenler, peşinden koştuğumuz aşklar, 

öldüğümüz bütün ölümler, yaşadığımız 

bütün hayatlar, 

hiçbir zaman olması gerektiği gibi değil ler, 

yakın bile değiller. 

birbiri arkasından yaşadığımız 

bu hayatlar, 

tarih olarak yığılmış, 

türlerin israfı , 

ışığın ve yolun tıkanması, 

olması gerektiği gibi değil, 

hiç değil ,  

dedi. 

bilmiyor muyum? diye 

cevap verdim. 

uzaklaştım aynadan. 

sabahtı, öğlendi, 

akşamdı, 
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hiçbir şey değişmiyordu 

her şey yerli yerindeydi. 

bir şey patladı, bir şey kırıldı, 

bir şey kaldı. 

merdivenden inip içine 

daldım. 
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iyi bir iş 

bazı işleri seversin, 

kendilerine has 

temiz ve rahat bir 

duyguları vardır 

bir vagon dolusu 

donmuş balık 

kasası boşalttığımız 

iş mesela. 

tabut büyüklüğündeydi 

o lanet kasalar 

harikulade ağır 

ve inatçı. 
kalın eldivenlerin vardı 

bir de kancan 
ve lanet şeyi kancaladıktan sonra 

yerde sürükleyip vagonun 

yanında bekleyen kamyona 

yüklemeye çalışırdın. 

ve tuhaftı ama, 

ustabaşı yoktu. 

işi bitiriceğimizden emin 

salıvermişlerdi bizi. 

birimiz sürekli şarap 

almaya gidiyordu. 

kaygan ve soğuktu 

o vagonların içi 
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o buzlanmış balığı yükler 

şişeye asılırdık 

ve palavranın bini bir 

paraydı. 

bir iki kavga çıkmıştı gerçi 

ama itiş kakış daha çok. 

barışı sağlayan 

bendim. 

"hadi, bırakın 

bu saçmalığı !  

şu balığı 

yükleyelim ! 

hadi ! "  

sonra hepimiz gülüp 
muhabbete başlardık 

yıne. 

akşama doğru 

suskunlaşırdık. 

kasalar giderek 
ağırlaşırlardı sanki. 

incik kemikleri çatlar, 
dizler 

çürür 

şarap midemize 

otururdu. 
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son kasaya 

geldiğinde 

kas gücün tükenir 

cesaretinle 

indirirdin lanet şeyi .  

mesai bittiğinde 

zaman kartın bile 

ağır gelirdi sana. 

sonra külüstüre binip 

evine dönerdin, 

beraber yaşadığın kadına, 

kısmetine cehennemin mi yoksa 

cennetin mi çıkacağını 

merak ederek. 

ama yüklediğin donmuş 

balık, 

o düşünce, 

güzel ve rahatlatıcıdır, 

ve y ine gidecek 

kancayı tahtaya saplayıp 

o kasaları yine çekeceksindir. 

hava kararır 

farlarını 

yakardın 

ve dünya 

yeterince 

iyiydi o 
anda. 
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son tabure 

sürekli tezgahın tahtasını, damarları, 

çizikleri, sigara yanıklarını 

inceliyordum. 

orada bir şey vardı 

ve ben ne olduğunu tam olarak çözemiyordum, 

bu da devam etmemi sağlıyordu. 

bir başka tuhaflık 

bardağı sarmış 

elimi seyretmekti. 

bardağı sarmış bir elde 

insanı usulca büyüleyen 

bir şey vardır. 

ve bu, elbette: 

bütün sarhoşlar yapar: 

buzlu suda beklemiş 

bira şişesinin ıslak etiketini 
baş parmağının tırnağı ile soyarsın. 

sigara içmek de iyi bir 
gösteridir, özellikle sabah güneşinde 

jaluziyi arkana almışsan, 

duman kıvrılıp 

şekilden şekile girer. 

insana huzur duygusu 

verir bu, 

hele bir de 

müzik dolabında 
favori parçalarınızdan 

biri çalıyorsa. 
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ve barmen biraz yaşlı 
ve yorgun ve 

bilge ise 

nerede olduğunu, ne 

yaptığını bilmek güzeldir -

bardak yıkar, tezgaha yaslanır 

ya da çaktırmadan bir tek 

atar 

ya da başka bir şey 

yapardı 

ama onun bir parçasını görmek, 

beyaz gömleğinin farkında 

olmak önemliydi. 

bir de dışardaki trafiğin sesini 

dinlerdin, 

her geçen arabayı. 

isteyerek değil, farkında 

olmadan. 
yağmur yağmış ve 

ıslak asfaltta lastiklerin vızıltısını 

duyabiliyorsan daha da 
iyiydi. 

gizlenecek en iyi yerdi 

bar. 

zaman senin denetimine 

giriyordu, içinde yüzmek için 

zaman, harcamak için 

zam an. 

ne guruya ihtiyaç vardı 

ne de tanrıya. 
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kendinden 

başka bir şey ummaz, 

umulma yana 

bir şey yitirmezdin. 
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Jack amca 

bir faredir 
alev alev yanan bir evdir 

kopmak üzere olan bir savaştır 

sırtında bıçakla sokakta koşan bir adamdır 

Jack amcam 

Santa Monica rıhtımıdır 

tozlu mavi bir yastıktır 

kaşınmakta olan siyah beyaz bir köpektir 

tek eliyle sigara yakan tek kollu bir adamdır 

Jack amcam 

bir dilim yanık kızarmış ekmektir 

anahtarını ararken bakmayı unuttuğun yerdir 

dolapta üç rulo tuvalet kağıdı bulmanı n mutluluğudur 

hatırlayabildiğin en kötü kabustur 

Jack amcam 

elinde patlayan havai fişektir 

sabahın on buçuğunda evinin önü nde ezilen kedidir 

Santa Anita hipodromunun otoparkında kazandığın barbut 

oyunudur 

o gece ucuz otel odasında karının uğruna seni terkedip gittiği 

erkektir 

Jack amcam 
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benim J ack amcam 

senin J ack amcandır 

bir yük treni misali gelen ölümdür 

gözü yaşlı bir palyaçodur 

arabanızın krikosu ve tırnaklarınız ve en büyük 

dağın şimdiki 

çığlığıdır. 
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mola vermek 

zorunludur yoksa duvarlar üstünüze 

yığılır. 

her şeyden vazgeçebilmelisin, fırlatıp alabilmelisin, 

her şeyi. 

kişisel çıkar 

gözetmeksizin ve 

yardım kabul etmeksizin 

baktığına bakmayı 

düşündüğünü düşünmeyi 

yaptığını yapmayı 

ya da yapmadığını yapmamayı 

öğrenmelisin. 

çabalamaktan 

yorgun insanlar. 

ortak alışkanlıklara 

sığınıyorlar. 

kaygıları 

sürü kaygıları. 

çok az insan 

eski bir ayakkabıya on dakika bakabilir 

ya da kapı tokmağını kimin icat 

ettiğini merak eder. 
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cansızlaşırlar 

çünkü 

mola vermeyi 

kendilerini çözmeyi 

kaprislerini bir kenara bırakmayı 

görmemeyi 

duymamayı 

öğrenmemeyi 

yuvarlanıp tertemiz sıyrılmayı 

beceremezler. 

yapay kahkahalarını duyar duymaz 

uzaklaşın onlardan. 
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ilk bilgisayar şiirim 

ölümcül ölümün yoluna mı saptım yoksa? 

bu makine alkolün ve kadınların 

yapamadığını yapıp 

mahvıma mı sebep olacak? 

Whitman gülüyor mu bana mezarından? 

Creeley umursuyor mu? 

satırlar doğru mu aralıklanmış? 

ya ben? 

Ginsberg haykıracak mı? 

telkin edin beni ! 

şans dileyin ! 

arkamdan su dökün! 

yola çıkıyorum! 

bakirim yine. 

70 yaşında ve bakir. 

sikme beni, makine. 

sik. 

kimin umurunda? 
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konuş benimle, makine! 

birlikte içebilir 

iyi vakit geçirebiliriz. 

seni bu makinenin başında hayal edip nefret edecek 

bütün o insanları düşün. 

onları da 

diğerlerirıe katıp 

işimize bakacağız. 

bu başlangıç öyleyse 

son 

değil. 
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Rossini, Mozart ve Shostakovich 

Red Grange' ın ölüm haberini gazetede okuduktan sonra 

bu gece dinleyeceğim besteciler. 

bu akşam karımla bir Japon restoranında yemek yedik 

ve ona Red Grange' ın öldüğünü söyledim. 

tatlı olarak kırmızı fasulyeli dondurma İ sledim. 

karım cesaret edemedi. 

savaş hala sürüyordu Körfez'de. 

arabaya bindik ve eve sürdüm. 

şimdi Red Grange 'dan çok önce 

ölen Rossini 'yi dinliyorum. 

şimdi seyirci alkışlıyor. 

orkestra Mozart 'a  hazırlıyor kendini. 

basında Red Grange için yazılan yazıların haddi 

hesabı yok. 

şimdi Mozart başlıyor. 
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yazık 

müthiş bir beyinle sıkı bir vücut 

ender biraraya gelir 

ya da sıkı bir beyinle müthiş 

bir vücut. 

ya da müthiş bir vücutla müthiş bir 

beyin. 

daha da kötüsü, pek sıkı olmayan 

bir beyinle pek müthiş olmayan 

vücutlar çok sık biraraya 

gelir. 

hatta, halkın tamamı 

böyledir nerdeyse. 

ve onlar 

kendi içlerinde 

çoğalıyorlar. 

dünyanın haline gel de 

şaş. 

sinema salonunda yanınızda oturan 

kişiye bakın 

ya da süpermarket kuyruğunda 

önünüzde durana. 

ya da Meclis 'te 

konuşana. 
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şaşılası olan 

tanrıların 

bu kötü gidişata 

bu kadar uzun zamandır 

izin vermeleri 

asıl. 

yuvasına doğru sürünürken 

salyangoz. 

1 09 



ne yazar 

e.e cummings ' in en sevdiğim yanı 

sözün kutsallığını kesip 

atması ,  

bize bokluğu 

hoşluk ve kumarla 

dilimleyen 

dizeler vermesi. 

nasıl da gerekliydi! 

nasıl da harcanıyorduk 

eski 

ve yorgun 

tavırda. 

elbette, ardından taklitçileri de 
geldi e.e. cummings ' in .  

başkaları Keats'i, Shelley ' i ,  

Swinbunıe 'ü ,  Byron ' ı  

nasıl taklit ettilerse 

onlar da cummings ' ı 

taklit ettiler. 
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ama 

sadece bir 

e.e. cummings vardı. 

tabii ki. 

bir güneş. 

bir ay . 

bir şair, 
öyle. 
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akşamdan kalma 

dünyada benim kadar akşamdan kalmalık yaşamış 

bir kişi daha olduğunu sanmıyorum 

ve henüz öldürmediler beni 

ama o sabahların 

bazıları 

ölümden beterdi. 

bildiğiniz gibi, en kötüsü fosur fosur sigara 

içip hap atarken boş mide ile 

içmektir. 

ve akşamdan kalmalığın en kötü biçimi 

arabanızda ya da yabancı bir odada 

ya da kodeste uyanmaktır. 

uyanıp 

bir gece önce korkunç bir şey 

yaptığınızı hatırlar ama 
ne olduğunu 

hatırlayamazsınız. 

ve mutlaka bir arıza söz 

konusudur -bazı organlarınız 

zedelenmiştir, paranız ve/veya varsa 

muhtemelen ve sık sık 

arabanız kayıptır. 
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ve varsa kız arkadaşınızı ararsınız 
ve telefonu yüzünüze kapatması kuvvetle 

muhtemeldir. 

ya da o an yanınızda ise, köpüren 

öfkesini hissedersiniz. 

ayyaşlar asla bağışlanmaz. 

ama ayyaşlar kendilerini bağışlar 

çünkü tekrar içmeye 

ihtiyaçları vardır. 

on y ı llardan beri içen biri 

olmak korkunç dayanıklılık 

ister. 

içki arkadaşların 

içkiden ölmüşlerdir. 
kendin defalarca hastaneye 

düşmüşsündür ve "bir içki daha 

içersen ölürsün," şeklinde uyarılmış 

ama ondan da birden fazla içerek 

yırtmışsındır. 

yaş olarak 

bir asrın dörtte üçüne 

yaklaşırken 

sarhoş olabilmek için 

daha fazla içkiye ihtiyaç 

duyarsın. 
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ve akşamdan kalmalar daha kötüdür, 

kendine gelme süresi 

daha uzun. 

ve olağanüstü aptalca olan şey 

şu ki 

yaptıklarından 

ve hata yapıyor olmaktan 

pişmanlık 

duymazsın. 

bunu en kötü akşamdan kalmalıklarımdan birinin 

boyunduruğunda yazıyorum 
ve aşağıda 

çeşit çeşit içki var. 

canavarca 

harikuladeydi 

her şey, 

bu deli ırmak, 

bu deşici 

yağmalayıcı 

delilik, 

allah bunu benden başka kimsenin 

başına vermesin, 

amın. 
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her yerdeler 

trajedi koklayanlar her 

yerdeler. 

sabah kalkıp 

bazı şeylerin ters gittiğini 

keşfettiklerinde 

köpürürler öfkeden, 

yatma zamanına kadar 

sürer öfkeleri, 

yattıklarında da 

karşılarına çıkan 

küçük engelleri 
zihinlerinden silemedikleri için 

döner dururlar yataklarında. 

birileri aleyhlerinde dolap çeviriyordur, 

komplo. 

ve sürekli öfkeli kalarak 
sürekli haklı olduklarını zannederler. 

trafikte görürsünüz onları, 

en küçük ihlalde 

asılırlar kornalarına, 

küfrederek, 

hakaretler yağdırarak. 

banka, süpermarket ve 

sinema kuyruklarında hissedersiniz 

onları, 

s ırtınıza abanır 

ayağınıza basarlar, 

öfkeli bir sabırsızlık içindedirler. 
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her yerdedirler 

ve burunlarını her şeye sokarlar 
bu dehşetli 

mutsuz 

ruhlar. 

korkuyorlar 

aslında, 

asla haksız konuma 

düşmek istemediklerinden 

açarlar ağızlarını 

yumarlar gözlerini . . .  

türün 

bir 

hastalığıdır 

bu. 

tüıiin tanıdığım ilk 

örneği 
babamdı 

ve ondan sonra 

hayatlarını nefrete 
kurban eden, 

lağım çukuruna fırlatıp 

çene yarıştıran 

binlerce, on binlerce 

baba gördüm. 
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geri zekalı 

fikir bana ilk geldiğinde 

on bir yaşındaydım 

sanıyorum: 

geri zekalı olacağım. 

mahallede birkaç tane 

vardı 

herkesin "geri zekalı" dediği 

tiplerden. 

aşağılanmalarına rağmen 

hayatları oldukça 

rahattı :  

bir şey beklenmiyordu 
onlardan. 

kendimi köşe başlarında 

ellerim cebimde 

salyalarım akmış olarak 

hayal ettim. 

kimse beni rahatsız 

etmezdi. 

planımı uygulamaya 

soktum. 
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ilk olarak 
okul bahçesinde fark edildim. 

erkek öğrenciler 

benimle alay edip 

sataşmaya başladılar. 

babam bile farkına varmıştı: 

"allahın cezası bir geri zekalı gibi 

davranıyorsun ! "  

öğretmenlerimden biri fark etti, 

uzun ipek bacaklı 

Bayan Gredis. 

dersten sonra sınıfta kalmamı 

istedi benden. 

"neyin var, Henry? 

bana söyleyebil irsin . . .  " 

kollarını 

boynuma doladı 

ben de ona 

yaslandım. 

"söyle, Henry, 

korkma . . .  " 

tek kelime 

etmedim. 
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"hurda istediğin kadar 

kalabilirsin, Henry, 

konuşman gerekmiyor. . .  " 

beni alnımdan 

öptü 

ve ben uzanıp 

usulca ipek bacaklarından 

birine dokundum. 

şuh kadındı 

Bayan Gredis .  

hemen her gün 

yanına gidiyordum 

okuldan sonra. 

ve herkes benden 

nefret ediyordu 
ama Los Angeles kentinde 

benim yaşadığım sertleşmeleri 

yaşamış on bir yaşında bir 

çocuk daha olduğunu 

sanmıyorum. 
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yanıt 

halk mücedeleden hep avucunu yalayarak 

çıkmıştır. 

Cari Sandburg 'ün şiirini hatırlıyorum, "Halk, 

evet ."  

düşünce güzel ama tamamen yanlış : 

halk soylu bir güçle kazanmadı bugüne 

dek, yalan dolan, taviz ve 

kurnazlıkla kazandı. 

ben böyle bir halkla yaşadım, Sandburg 'un 

nasıl bir halkla yaşadığını 

bilmiyorum. 

ama onun bu şiiri kafamı bozmuştur hep. 

yalan söyleyen bir şiirdi. 

"Halk, hayır," olmalı ,  
o gün de, bugün de. 

bunu söylemek için 

insanlardan nefret etmek 

gerekmiyor. 

ilerde Bay Sandburg'ünki gibi ünlü 

şiirlerin daha aklı başında 

olmasını umalım. 
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Hemingway bunu hiç yapmadı 

trende içi metin dolu bir bavul kaybcıt iği 
ve bavulun bulunamadığı söylenir. 

böyle bir acıyı hiç yaşamadım 

ama geçen gece bu bilgisayarda üç 

sayfalık bir şiir yazdım 

ve cehaletimin, sabusızlığımın 

ve mönüdeki komutlarla oynamanın 
sonucunda şiiri bir şekilde sonsuza dek s ilmeyi 

becerdim. 

bir çaylak için bile zordur böyle bir şey 

yapmak 

ama ben yaptım 

işte. 

bu üç sayfalık şiirin ölümsüz olduğunu 

düşünmüyorum 

ama epey vahşi ve kaçık dizeler vardı, 

artık yoklar. 

canımı sıkmadığını söyleyemem, kaliteli 

bir şişe şarabı düşürmek gibi bir şey . 

ve bunun hakkında yazmanın 

iyi bir şiir yaratabileceğini sanmıyorum, 

olsun, bilmek istersiniz diye 

düşündüm. 
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istemeseniz de buraya kadar okudunuz, 

ilerde daha iyi bir şeyler, 

çıkabilir. 

çıkacağını umalım, hem sizin 

hem de 

benim için. 
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şaşma zamanı 

katil güler yüzlü, her Pazar kiliseye 

giden, derslerinde son derece 

başarılı, okul basketbol takımın 

yıldızı, yaşlılara hürmette kusur etmeyen, 

kızların ve kadınların çok beğendiği 

ve arkadaşlarının hayranlığını 

kazanan oğlan 

çıktığında kimileri şaşırır. 

"katilin o olduğuna inanamıyorum . . .  " 

bir katilin çirkin, bayağı ve sevimsiz 

olması gerektiğini, 

önceden bazı öfke ve delilik emareleri 

göstereceğini düşünürler. 

bazen bunlardan da 
katil çıkar. 

ama potansiyel katili 

dış görünüşü ile 

değerlendiremezsiniz 

siyasetçiyi , rahibi ,  

şairi de. 

ya da kuyruk sallayan 

köpeği veya 

kadını .  
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gençtim New Orleans'da 

açlıktan ölüyor, zamanımı barlarda geçiriyordum, 

ve yürüyordum geceleri, 

saatlerce, 

ayışığı yapaymış gibi gelirdi 

bana, öyleydi belki de, 

ve Fransız Kesimi ' nde geçen faytonları 

seyrederdim, üstü açık arabada 

herkes dimdik, zenci sürücü ve 

arkada bir kadınla bir erkek, 

genellikle genç ve beyaz. 

ben beyazdım hep. 

ve dünyanın beni mest ettiği 

söylenemezdi. 

gizlenecek bir yerdi 

New Orleans. 

hayatımı rahatsız edilmeden 

boşa harcayabilirdim 

sıçanları saymazsak. 

küçük ve karanlık odamdaki 

sıçanlar hiç memnun kalmazlardı 
odayı benimle paylaşmaktan. 

iri ve korkusuzdular 

göz kırpmayan 

bir ölümden söz ederdi 

bana diktikleri 

gözleri. 
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kadınlar menzilimin dışındaydılar. 

bir zavallı görüyorlardı 

bana baktıklarında. 

benden biraz daha yaşlı 

bir garson vardı, kahvemi 

getirdiğinde hafifçe gülümser, 

masamda oyalanırdı. 

bu bana yeterdi ,  yeter de 

artardı .  

o kentle ilgili bir şey 

vardı ama: başkalarının 

bu kadar ihtiyaç duyduğu 

şeylere bu kadar kayıtsız olduğum 

için suçlu hissettirmedi 

kendimi bana. 

rahat bıraktı. 

ışıkları söndürür 

yatağıma otururdum ve 

dışardaki sesleri dinleyerek 

şişemi kaldırır 

üzümün sıcaklığının içime teneffüs 
etmesine izin verirken 

sıçanları yeğlerdim 

insanlara. 
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kaybolmak, 

delirmek, 

o kadar da kötü 

değildir 

öyleysen: 

kayıtsız. 

New Orleans bu fırsatı tanıdı 

bana. 

kimse adımla seslenmedi 

bana orada. 

telefon yoktu, 

iş yoktu, 

hiçbir şey 

yoktu. 

ben 

fareler 

ve gençliğim, 
bir zamanlar 

hiçliğin içinde bile 

yapılacak değil 
sadece bilinecek bir şeyin 

kutlanışı olduğunu 

biliyordum. 
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Buk'un sonu 

ehliyetini yenileyemeyeceğin 

kaygısı giderek yaşlanırken, 

akşamdan kalmalıkların daha uzun süreceği 

kaygısı, 85 ' ine ulaşamayacağın 

kaygısı, 

şiirlerin kesi leceği 

kaygısı. 

saunada öleceğin 

kaygısı. 

hipodromdan dönerken direksiyonda öleceğin 

kaygısı. 

havuzunda yüzerken öleceğin 

kaygısı . 

kalan dişlerinin dayanmayacağı 

kaygısı. 

ölüm değil , ölüyor olma 

kaygısı .  

insanların sarhoşluğunu artık tehlikeli bulmadıkları 

kaygısı. 

gülmeyi unutacağın 

kaygısı. 

cehennemde içecek bir şeyin kalmayacağı 

kaygısı .  
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ve şiir dinletisi üstüne şiir dinletisi 

dinlemek zorunda kalacağın 

kaygısı . . .  

Los Angeles şairleri 

New York şairleri 

lowa şairleri 

siyahi şairler 

beyaz şairler 

Chicano şairler 

üçüncü dünya şairleri 

kadın şairler 

homoseksüel şairler 

sevici şairler 

biseksüel şairler 

aseksüel şairler 

başarısız şairler 

ünlü şairler 

ölü şairler 

ve saıre 

bahis tabelasının patlayıp 

bok çiçeklerine dönüşeceği 

ve gecenin asla gelmeyeceği 

kaygısı. 
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Aslan-Yürekli Charles 

95 yaşında, iki katlı büyük bir evde 
yaşıyor. 

"beni huzur evine yerleştirmek 

istiyorlar. ' siktirin ' diyorum onlara, 

' BU benim evim! '  " 

bazı torunlarından 

daha uzun 

yaşamış. 

onun gibi 95 yaşında olan 

karısını ziyarete gider. 

karısı huzur 
evinde. 

"harika görünüyor ama 
kim olduğumu bilmiyor. " 

dik bir yokuşta evi. 
eskiden küçük köpeğini yürüyüşe 

çıkarırdı. 

köpek öldü. 

1 29 



şimdi yalnız yürüyor, 

dimdik, 
meşe ağacından bir baston 

elinde. 

boyu bir seksen, 

sırım gibi, 

şakacı, 

görkemli. 

"ölmemi bekliyorlar 

sabırsızlıkla, evi ve paramı 

istiyorlar. 

sırf onlara nispet 
yaşayacağım. " 

geceleri üst kattaki odasında görüyorum onu, 
ya televizyon seyrediyor 

ya da okuyor. 

çoğu insanın ömründen daha uzun 
bir evliliği olmuş. 

hala evli , ama karısı bilmiyor 

evli olduklarını. 

üst kattaki odasında 
dokuz buçuk 

on yılın üstüne 

oturmuş 

ne merhamet istiyor 

ne de ediyor. 
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hayranlık uyandıran bir 

okyanus, 

parlak bir kaya 

parçası. 

onu almaya geldiğinde 

utanmalı 

azrail. 

üst kattaki o ışığın yandığını 

görmeyi öyle istiyorum ki ! 

o ışık söndüğünde 

farklı bir yer olacak dünya 

o kadar sihirli ve 

iyi o lmayan bir yer olacak 

söndüğünde ışık. 
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hava kapalı 

İspanyollar biliyorlardı cevabı, Yunanlılar 

da, ama 

siğil içindeki babaannemin 

kafası karışıktı. 

Galileo tahmin etmenin ötesine geçti , peki ya 

Salisbury? 

kıyametin parlaklığı herkesin 

pisliğidir 

eşeklerden ve develerden hala 

faydalanılırken. 

Cleopatra bayılırdı herhalde 

Kanada pastırmasına ve 

kimse söz etmiyor 

Roma tepelerinden. 

falsolu top falsoyu alıyor 

ve en fazla stoğu yapılan dondurma 
vanilyadır. 

600.000 insan öldü Leningrad 

kuşatmasında 

ve işte Shostakovich' in Yedinci 

Senfonisi. 
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bu gece silah sesleri geldi 
dışardan 

ve ben oturup yağlı parmaklarımla 
alnımı ovdum. 

saraylar, saraylar, 

ve pençeleri iğrenç 

kara okyanuslar. 

iki nokta arasındaki en kısa 
mesafe 

çekilmezdir 

genellikle. 

kim soktu elmayı 
domuzun 

ağzına? 

gözlerini çıkarıp 

kim pişirdi onu 

böyle? 

Cassiodorus mu? 

Cato mu? 

Mayıs pilotları 

gömülü kemik köpekleri 

lokum gibi öpüşler 

sesin ödlek sahtekarlığı 

ayaktaki 

raptiye. 
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Virginia sülün gibi. 

Madelaine döndü. 
Tina kendini cine verdi. 

Becky telefonda. 

cevap 

verme. 

dolapta görüyorum seni. 

karanlıkta görüyorum. 

ölü görüyorum. 

Santa Monica karayolunda giden 

bir kamyonetin arkasında 

görüyorum. 

yağmurda olunacak en iyi yer 

yağmurun altıdır, 
�abahın bir buçuğunda 

yağmurun altında bir çiftlik evine doğru 

yürüyorsun, 

üst pencelerden birinde tek bir ışık 

var. 

ışık söner. 

bir köpek havlar. 

düşün tahlilini 

en iyi gören 

yapar. 
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salyongoz yuvasına doğru sürünür. 
battaniyenin altındaki ayak parmakları 

dünyanın en güzel manzaralarından 

biridir. 

donmuş ateştir 

tahta. 

elim elimdir. 

elim elindir. 

cesaretin 

lacivert 

dalgası. 

Turgenev 

Turgenev 

bulutlar bana doğru 

ilerliyor. 

güvercin 

adımı 

söyler. 
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korsaj 

en kötüsü lise 1 'di sanıyorum. 

arkadaşım Teddy 

danslı partilere 

gitmeye başlamıştı 

anlata anlata 

bitiremiyordu. 

babası bu partilere gitmesi için 

ona arabasını bile 

veriyordu. 

yeni bir kol saati de vardı. 

haHi bunalım yıllarıydı, 

çok azımızda kol saati 

vardı. 

Teddy on dakikalık bir zaman diliminde 

üç-dört kere bileğini havaya kaldırıp 

saatine bakıyordu. 

"ne saatine bakıp 

duruyorsun? 

randevun mu 
?" var .  

"olabilir, olabilir. . .  " 

"git öyleyse . . .  " 
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"kapının eşiğinde öptü 

beni, dudaklarının sıcaklığını 

hala hissedebiliyorum! "  

"kimin dudakları" 

"Anabell ' in, partiden çıkarken 

kapıda öptü beni ! "  

"hadi Teddy, arsaya gidip 

beysbol oynayalım." 

"aklımdan hiç çıkmıyor. 

dudakları öyle yumuşak, 

öyle sıcaktı ki . . .  " 

"tanrım, bana ne 

bundan?" 

"onun için bir korsaj 

satın aldım, harikulade 

görünüyordu . . .  " 

"peki, hindi boynunu 

döşemedin mi?" 

"ne? 

bana bak, aşığım 

ben ! "  
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"iyi ya işte, başkası 

haklamadan sen hakla! "  

"onun hakkında bu şekilde 

konuşamazsın, seni uyarıyorum ! "  

"seni marizlerim, Teddy, hem de 

taşaklarımdan biri arkama 

bağlıyken. "  

saatine baktı: 

"gitmem gerekiyor. . .  " 

"otuz bir çekmeye mi, 

Teddy?" 

"konuşana bak ! 

senin bir kızın 

bile yok ! "  

" o  kadar emin 

olma. " 

"elinden başka bir şeyin 

yok." 

"iki elim var, Teddy."  

gömleğinden tuttuğum gibi 

kendime çektim. 
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"ve zevk için eşek sudan 
gelinceye kadar 

marizleyebilirim 

sen i ! "  

"sevgilin olmadığı için 

kızıyorsun ! "  

bıraktım. 

"siktir git . . .  " 

Tedyy dönüp 

uzaklaştı. 

ucuz kurtulmuştu, 

bir dahaki sefere 

yiyecekti sopayı. 

ı 935 yılıydı. 

evimizin arka 

bahçesindeydim. 

bir Pazar 

öğle sonrası. 

babam içerde radyo dinliyordu , 

Troyalılar ile Notr Dame karşılaşması. 

annem de içerdeydi, bir şeylerle 

oyalanıyordu. 
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arka kapıdan içeri 

girdim. 

annem mutfaktaydı . 

"Henry, Teddy 'yi 

gördüm. çok 

iyi çocuk. " 

"evet . . .  " 

"dansl ı  bir partiye 

gidiyormuş, şık 

giyinmişti, çok 

yakışıklıydı ." 

"evet . . .  " 

"Henry, sen ne zaman kendine 

bir kız bulup partilerde 
dans edeceksin? " 

"yatakta dans ederim ben 

onlarla ! "  

"ANNENLE B U  ŞEKİLDE 

KONUŞAMAZSIN ! "  

babam. 

orada durmuş bizi 

dinliyordu . devre 

arası olmalıydı. 
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"sataşma bana," dedim. 

"SATAŞIRIM, ÖYLE BİR SATAŞIRIM Kİ 

BİR DAHA ASLA BU ŞEKİLDE 

KONUŞAMAZSIN ! "  

"öyle mi, ihtiyar? 

gel, öyleyse, 

sataş bana! " 

durdu öylece. 

durdum öylece. 

hiçbir şey olmadı. 

"PEKALA," diye bağırdı, 
"ODANA GİT, 

HEMEN! "  

yanından geçtim, ön 

kapıya yürüyüp dışarı çıktım. 

yürümeye başladım. 

param yoktu, gidecek 

yerim yoktu. 
yürüyordum. 

sıcak bir yaz akşamıydı 

ve yürüyordum, 

3 blok, 4 blok, 5 
blok . . .  " 
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sonra ters istikametten gelen 

bir sokak köpeği geçti 

yanımdan. 

tüyleri keçeleşmişti, 

kir içindeydi, dili ağzının 

kenarından dışarı 

sarkmıştı. 

durdum, döndüm ve 

tırıs 

gidişini seyrettim. 

sonra dönüp 

yolculuğuma devam 

ettim. 
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klasik müzik ve ben 

nasıl başladığı konusunda en ufak bir fikrim yok. 

çocukken klasik müziğin muhallebi çocuk ları için 

olduğunu düşünürdüm, hatta lisede daha da 

güçlenmişti bu duygu. 

evet, sanıyorum o plak dükkanında 

başlamıştı. 

kabinimde o zaman ilgimi çeken 

müziği dinliyordum. 

sonra yan kulübeden gelen müziği 

duydum. 

tuhaf ve sıradışı gelmişti bana 

sesler. 

adamın kulübesinden çıkıp 
plağı tezgahtara iade ettiğini gördüm. 

tezgahtarın yanına gidip aynı 

plağı istedim. 

verdi. 

kapağına baktım. 

"ama, senfonik müzik bu ! "  dedim. 

"evet," dedi tezgahtar. 

plağı kulübeye götürüp 

dinledim. 
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ömrümde böyle bir şey 

dinlememiştim. 

yazık ki o harikulade 

bestenin ne olduğunu artık 

hatırlayamıyorum. 

plağı satın aldım. 

odamda bir pikap 

vardı. 

tekrar tekrar dinledim 
o plağı. 

tutulmuştum. 

çok geçmeden kullanılmış plak 

satan bir dükkan keşfettim. 
üç plak teslim edip iki 

plak alınabileceğini 

öğrendim. 

çok az param vardı 

ama çoğu şaraba ve 

klasik müziğe gidiyordu. 

o dükkanda ne kadar plak varsa 

dinledim. 
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zevklerim tuhaftı. 
Beethoven'ı  seviyordum ama 

Brahms ' ı  ve Çaykovski'yi 

yeğliyordum. 

Borodin uymamıştı. 

Chopin sadece 

bazen. 

Mozart sadece 

kendimi iyi hissettiğimde, 

ki enderdi. 

Smetana'yı aşikar, Sibelius ' u  

müthiş buluyordum. 

Ives kendinden fazla memnundu. 

Goldmark' ın hakkının 

yendiğini düşünüyordum. 
W agner karanlık enerjinin 

köpüren mucizesiydi. 

Haydn özgür aşkın 

sese dönüşmesiydi. 
Hande! insanın başını alıp 
tavnııa yükselten şeyler 

yaratıyordu. 

Eric Coates inanılmaz derecede 

sevimli ve cin fikirliydi. 

ve yeterince uzun dinlemişsen 

Bach ' ı  

başkasını dinlemek istemezdin. 

bir sürü besteci 

daha . . .  
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kentten kente 

göçüyordum ve 

beraberimde pikap ve plak 

taşıyacak halim de yoktu, 

bu yüzden klasik müziği 

radyoda dinlemeye 

başladım. 

radyo ile sorun 

birkaç standart bestenin 

tekrar tekrar çalınmasıydı. 

çok fazla dinlemiştim aynı besteleri, 

nerede hangi notanın geleceğini 

biliyordum. 

ama iyi yanı daha önce ne müziklerini 

ne de adlarını duyduğum yeni 
bestecilerden yeni besteler dinleme 

olanağıydı. adları sanları bilinmeyen 

ve harikulade, insanın ruhunu 
kıpırdatan besteler yapmış 

bu kadar çok besteci olmasına 
şaşmıştım. 

bir daha duyamayacağın 
besteler. 
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radyodan klasik müzik dinlemeye 

devam ettim, 

on yıllardan beridir 

dinlerim. 

şimdi, yazarken, 

MahJer'in 9. senfonisini 

dinliyorum. 

her zaman en sevdiğim bestecilerden 

biri olmuştur Mahler. 

bestelerini bıkmadan tekrar tekrar 

dinleyebilirsiniz. 

kadınların arasında, işlerin 

arasında, korkunç kötü ve iyi 

zamanların arasında, ölümlerin 

arasında, hastanelere düşerek, 

aşık olup hüsrana uğrayarak, göz 

açıp kapayıncaya kadar 

geçmiş gibi gelen 

on yılların arasında 
o kadar çok gece var ki 

radyo ile geçirilmiş. 

bütün geceler 

neredeyse 
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o kabinde ilk kez 

dinlediğim bestenin adını 

hatırlamayı çok isterdim, ama 

aklıma gelmiyor. 

fakat tuhaftır 

şefi hatırlıyorum: 

Eugene Ormandy. 

en iyilerinden 

biri. 

şimdi Mahler bu odada, 

benimle, 

ve ürpertiler sırtımdan 

enseme çıkıyor. . .  
harikulade, 

harikulade! 
nota okumayı filan 

bilmem. 

ama dünyanın 

başka hiçbir parçasına benzemeyen 

bir parçasını keşfettim. 

hayatıma 

yürek kattı, 

buraya gelmemi 

sağladı. 
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ulaşım 

hayatımın büyük bir kısmını 

sefalet içinde serserilik 

yaparak geçirdim 

bir kentten diğerine 

gitmek için 

otobüse binerdim 

önceleri. 

batıdan doğuya 

doğudan batıya giderken 

Büyük Kanyon 'u kaç kere 
gördüm bilmiyorum. 

tozlu pencereler, enseler, berbat 

yerlerde verilen yemek molaları ve 

her seferinde 

kabızlık. 

ve bir keresinde 

yarım yamalak bir 

gönül macerası. 

sonra trenle seyahat etmeye 

başladım. 

yemekler leziz 

tuvaletler 

temizdi 

ve bar vagonuna 

takılıyordum. 

bazıları 

görkemliydi : 

büyük işlemeli 
pencereler, 
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kubbe tavan, 

güneş bardağının 

içini aydınlatır, geceleri 
kafayı iyice çekip 

ayın ve yıldızların seninle 

birlikte gelişlerini 

seyrederdin. 

ve en iyisi ,  mekan geniş 

olduğu için insanlar 

konuşma ihtiyacında hissetmezlerdi 

kendilerini. 

trenlerden sonra 

jetlerde buldum kendimi, 

değişik kentlere kısa 

gidiş dönüşler. 
herkes gibiydim: 

bir evrak çantam vardı 

ve kağıtlara yazıyordum. 

parayı kovalıyordum. 

ve hosteslerle içki 

pazarlığındaydım sürekli. 
yemek ve dekor 

kötüydü . 

ve insanlar konuşmaya 

hevesliydi. 

ama heveslerini 

kırmanın 

yolları vardı. 

uçmanın en kötü yanı 

havaalanlarında seni bekleyen 

insanların olmasıydı. 
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bagaj sorun değildi : 

bir el çantası :  çamaşır, 

çorap, bir gömlek, diş fırçası ve 

içki. 

sonra jetler de bitti. 

kentte kaldın. 

nahoş kadınlarla birlikte 

oldun, bir dizi eski 

araba satın aldın. 

arabalarla kadınlarla olduğundan 

daha şanslıydın. 

çok ucuza satın alıp 

klasik bir umursamazlıkla 

kullanırdın onları. 

yağ değişimine bile ihtiyaç 
duymazlar, uzun 

süre dayanırlardı. 

birinin koltuk yayları 

bozuktu. 

ötekinde yaylar koltuktan 

fırlamıştı, kıçına 

batarlardı. 

birinin geri vitesi 

yoktu . 

bu iyiydi benim içirı, 

satranç oynamak gibi 

bir şeydi -

şahmı mat olmaktan 

kaçın yordun. 

bir diğeri sadece meyilli yere 
park etmişsen çalışırdı. 
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bir diğerinin farları 

sadece bir çukura SERT bir 

şekilde girdiğinde 

yanardı. 

hepsi ölürlerdi sonunda 

elbette. 

araba mezarlığına götürülmek üzere 

çekildiklerinde çok üzülürdüm 

arkalarından bakarken. 

bir diğeri alkollü araba kullandığım 

için bağlanmıştı . 

bana öyle bir fatura gönderdiler ki 

arabayı onlara bıraktım. 

içlerinde en iyisi son karımın 

beni boşadığında bıraktığı 

arabaydı. 

iki yaşındaydı. 
evliliğimizle aynı yaşta. 

ama son arabam (şimdi kullandığım) 

mükemmel, sıfır kilometrede, 

30.000 dolar nakit ödeyerek 

aldım (canım, günlük çek 

yazdım). 

her şeyi var: hava yastığı, 

abs, her şey . 
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senede birkaç kez 

bazı davetlere katılmamız 

icab ettiğinde 

limuzin gönderirler bize. 

çok hoş oluyor 

çünkü alkol muayenesini 

düşünmeden 

istediğin kadar içebiliyorsun. 

ama o özel uçağı, o özel 

yatı pas 

geçeceğim. 

kira ve bakım masrafları 

altından kalkılır gibi 

değil. 

ama size şu kadarını 

söyleyim, 

geçenlerde bir gece 

düşümde uçabildiğimi 

gördüm. 

kollarımı ve bacaklarımı 

sallamak sureti ile uçabiliyordum, 

uçtum da. 

bir sürü insan vardı 

yerde, 

kollarını uzatıp beni aşağı 

çekmek istiyorlardı, 

çekemediler ama. 

1 53 



üstlerine işemek geldi 

içimden. 

ne kadar 

kıskançtılar. 

tek yapmaları gereken 

benim yaptığım gibi 

yavaş yavaş yükselmekti. 

böyle insanlar 

başarının ağaçtan 

toplandığını sanırlar. 

siz ve ben, 

biliyoruz öyle 

olmadığını. 

1 54 



ihanete uğramak 

hayli genç yaşta 

Thomas Wolfe' ın 
Zamana ve Nehre 
Dair kitabını okumak 

ne kadar heyecan vericiydi. 

ne kadar kalın 

ve harikulade bir kitaptı ! 

tekrar tekrar 

okudum. 

sonra aradan yirmi yıl geçti 

ve kitabı bir kez daha 

okudum. 

şiirsel düzyazıya gıcık kaptım 
kafadan. 

kitabı indirip 
odada etrafıma bakındım. 

kandırılmış gibi hissettim kendimi. 

heyecan bitmişti. 

kentten ayrılmaya karar verdim. 

Los Angeles'daydım. 
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iki gün sonra bir 
Greyhound otobüsü ile 

Miami'ye 

gidiyordum. 

bir cebimde cep 

viskisi, diğerinde 

Babalar ve Oğullar'ın 

bir cep nüshası. 
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söz 

Auden vardı, onu hangi küçük 

odada okuduğumu anımsamıyorum, 

ve Spender, onu hangi küçük 

odada okuduğumu da anımsamıyorum, 

sonra Ezra, onu okuduğum odayı 

anımsıyorum, tel örgüsü 

yırtık, sivrisinek istilasına uğramış 

bir odaydı ve Los Angeles ' daydık ve 

hatun bana, 

"Tanrım,  yine mi o Kantolar' ı  

okuyorsun ! "  derdi. 

e .e .  cummings' i severdi ama, 

onu çok beğeniyordu 

ve haklıydı beğenmekte. 

Turgenev ' i  ilk okuyuşumu 

anımsıyorum, ayyaş koğuşundan 
yeni çıkmıştım, yalnız 

yaşıyordum, 

çok ince zekalı ve komik 

bir orospu çocuğu 
olduğunu düşünmüştüm. 
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Hemingway ' i  her yerde okuyordum, 

bazen aynı kitabı birkaç kez, 

cesaret veriyordu bana 

onu okumak 

ta ki bir gün birden 

soğuyuncaya dek, 

daha da kötüsü, 

sinir olmaya başlamıştım Ernie 'ye. 

Jeffers dönemim Los Angeles'a rastlar, 

bir oda, bir 

ış ,  
aynı kadın bana 

dönmüştü, "Tanrım, bu kadar boktan 

bir şeyi nasıl okuyabiliyorsun?" dedi. 

bir gün o evde yokken 
yatağın altında bazı dergiler buldum, 

yatağın altından çıkarıp baktım, 

içindekiler cinayetlerle ilgiliydi, 

cinayete kurban gitmiş kadınlar, 

işkence görmüş, doğranmış 

kadınların siyah parlak kağıda basılmış 

siyah beyaz fotoğrafları. 

bana göre 

değildi. 

Henry Miller ' le ilk tanışmam 

Arizona' dan geçerken 

otobüste oldu . 

gerçekliğe sadık kaldığı zaman 

olağanüstüydü 

ama uçmaya ve 
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felsefe yapmaya başladığında 

pencerenin önünden geçen 
manzara kadar 

kuru ve kasvet vericiydi. 

mola verdiğimiz hamburgercinin 

erkek tuvaletinde bıraktım 

onu. 

Celine' in Gecenin Ucuna Yolculuk kitabını 

yatakta kraker yiyerek 

bir solukta okudum. 

okuyor ve kraker yiyor, kraker yiyor 

ve okuyordum, 

içimden, nihayet benden 

daha iyi yazan birini buldum,  

diye geçirip 

kahkahayı basarak. 

kitabı bitirdim, kalkıp 

deli gibi su içtim. 
midemdeki krakerler şişti ve 

hayatımın en kötü mide 

sancılarından birine 

tutuldum. 

ilk karımla birlikteydim. Los Angeles 

Şerif Departmanı için çalışıyordu. 

işten geldiğinde beni iki 

büklüm inlerken 

buldu . 

"n'oldu?" 
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"biraz önce dünyanın en büyük 

yazarını okudum! "  

"hani sendin dünyanın en büyük yazarı. "  

"ben ikinciymişim, güzelim . . .  " 

F.D'nin Yeraltından Noılar ' ını 

geceyi kum fırtınasında 

bir park bankında geçirdikten sonra 

küçük bir El Paso kütüphanesinde okumuştum. 

o kitabı okuduktan sonra 

yazar olabilmek için 

uzun bir yol katetmem gerekeceğini 

anlamıştım. 

T.S Elliot 'u  nerede okuduğumu 

bilmiyorum. 

küçük bir çentik attı, 
sonra zamanla geçti. 

ne odalar, 

ne kitaplar, 
D.H. Lawrence, Gorky, 

A. Huxley, Sherwood 

Anderson, S inclair 

Lewis, James Thurber, 

Dos Passos, 

Kafka, 
Schopenhauer, Nietzsche, 

Rabelais. 

Hamsun. 
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genç bir adamken 

sevkiyat memuru olarak çalışıyordum 

ve geceleri barlara takıldıktan 

sonra odama dönüp 

yatağa girer, kitap 

okurdum. 

3-4 kitap alırdım 

yatağa (ben 

neymişim ! )  sonra da 

uyurdum. 

bir gün ev sahibem 

bana, "biliyor musun, geceleri o kitapları 

okuyorsun ve saatte bir biri yere 

düşüyor, herkesi uyandırıyorsun ! "  dedi. 

(3. katta kalıyordum . )  

n e  günler, n e  gecelerdi 

onlar. 

bir şey okuyamıyorum artık, 

gazete bile, 
ve elbette, boks maçlarını saymazsak 

televizyon da izleyemiyorum. 

bazen trafiğin durumunu 
öğrenmek için arabanın radyosunu açtığımda 

haberleri de dinliyorum. 
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ama biliyor musunuz, kitap 
kurdu olarak geçmişim 

muhtemelen 

birilerini öldürmemi 

engellemiştir, 

kendim de 

dahilim buna. 

sanayici olmamı 

engellemiştir. 

çoğu erkeğin birlikte 
yaşamaya katlanamayacağı 

bazı kadınlara dayanmamı sağlamıştır. 

alan verdi bana, 

fasıla . 

belki de 

şimdi 

kahkahalarla 

biz gittikten sonra bile 

her zaman 

olacak olan 

olanaksızlıklara 

gülme ihtiyacında olan 
bir gence 

bunu yazmama yardımcı 

oldu 

(bu odada, 

diğer odalar gibi . )  
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ayı gözünden vurmak 

oda küçüktü, banyosuz, 

bir ocak, bir yatak, lavabo, 

holde telefon. 

bir otelin ikinci 

katı. 

çalışıyordum. 

saat altı buçuk gibi 

dönerdim işten 

ve sekiz olduğunda 
4-5 kişi olurdu 

odada, 

hepsi sarhoş, 

şarap. 

bazen 7-8 kişi olurlardı, 

yatağın üstüne otururdu çoğu. 

ha, radyomuz vardı bir de, 

radyoyu çalar, 

içip muhabbet ederdik. 

tuhaftı, 

bir heyecan olurdu havada 

mutlaka, 

kahkahalar, bazen de 

aptalca 

tartışmalar. 
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hiçbir zaman sessiz olmamız 

istenmezdi, 

yönetici bir kez olsun 

rahatsız etmemişti bizi, 

polis de. 

bir iki istisna dışında 

itiş kakış da olmazdı aramızda. 
sabahın üçüne doğru 

partinin bittiğini ilan ederdim 
genellikle. 

"hadi, Hank ! daha yeni 

ısınıyoruz! " 

"herkes dışarı, herkes 

dışarı ! "  

ve, 

bir iki istisna dışında 

hep kadınsız 

uyurdum. 

Cehennem Oteli 

adını takmıştık o otele. 

ne yapmaya çalıştığımız hakkında 

en ufak bir fikrim yok. 

hayatta oluşumuzu 

kutluyorduk 

galiba. 
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o duman 

ve müzik dolu 

küçük oda, 

her gece, her 

gece. 

yoksullar, kaçıklar, 

yitikler. 

çarpık ruhlarımız 

oteli 

aydınlatır, 

otel 

bize 

bayı lırdı. 
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nirvana 

tamamen gayesiz 
ve beklentisiz 

bir gençti 

ve otobüsle Kuzey Carolina 'yı 

katediyordu 

bir yerlere doğru giderken 

ve birden kar yağmaya başladı 
ve otobüs 

tepelerde bir yerde 

küçük bir kafede mola 

verdi, 

yolcular kafeye 

girdiler. 

diğerleri ile birlikte 

tezgaha oturdu. 

siparişini verdi, 

yemeği geldi . 

yemek lezizdi, 

kahve de nefis.  

garson kadın 
o güne kadar tanıdığı kadınlara 

benzemiyordu. 

yapmacık değildi, 

doğal bir mizah fışkırıyordu 

kadından. 

aşçı çılgınca laflar 

ediyor, 
arka taraftaki 
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bulaşıkçı 

gülüyordu. 

temiz, hoş 

kahkahalar. 

genç adam pencereden 

yağan karı seyretti. 

sonsuza dek kalmak istedi 

o kafede. 

her şeyin orada 

harikulade olduğu 

ve hep öyle kalacağı 

duygusu kapladı içini. 

sonra otobüs şoförü 

yolculara 

otobüse binmelerini söyledi. 

ben burada kalacağım, ben 

burada kalacağım, diye 

geçirdi içinden 

genç adam. 

ama 

kalkıp 

diğerlerinin peşinden 

otobüse bindi. 
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koltuğunu buldu 

ve otobüsün penceresinden 

kafeye baktı. 

sonra otobüs hareket etti, viraji 

aldı ve tepeden aşağı 

inmeye başladı. 

doğru önüne baktı 

genç adam. 

diğer yolcuların 

başka şeylerden konuştuklarını 

duydu, kimi 

okuyor, kimi uyumaya 

çalışıyordu. 

genç adam 

başını yanına yasladı, 

gözlerini kapattı 

ve uyuyormuş gibi yaptı. 

yoktu yapacak başka 

bir şey- motorun ve 

lastiklerin 

karın üstünde çıkardığı 

sesi dinlemekten 

başka. 
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bir davet 

hey Chinaski: 

Hollywood civarında çalışan bir film yapımcısıyım ve 

seni de dahil etmek istediğim bir film yapmak 

üzereyim. 

film bir süre için cehennemden ayrı lıp Hollywood 'da 

tatil yapmaya karar veren alkolik Şeytan üstüne. 

bu Şeytan eğlenceye meraklı ,  içkiye, KALT AKLARA 

ve maceraya doymuyor. 

Şeytan Hollywood'a gelince eski dostları Richard 

B urton ve Errol Flynn ' i  (hayaletler) ve İdi Amin ' i  (haJa 

hayatta) bulur. Onlarla içmeye başlar, ancak bir süre sonra 

üçü de sızınca onunla içmeye layık bir ölümlü (SEN) bul ması 

gerektiğine karar verir. 

Sizi birlikte düşündüğüm sahne berbat bir barda geçiyor, iki 

iri ve şişman yavru ellerindeki salamlarla birbirlerini 

tokatlarken 

siz Mezcal içip Rus ruleti oynuyorsunuz. Bu sahnede herkesin 

ZOM olmasını istiyorum. 

sana bu aşamada bir  ödeme yapamayacağımı, ancak bol içki 
ve macera sunabileceğimi söyleyebilirim. 

Film gösterime girdikten sonra belli bir yüzde ödemek 

üzere sözleşme yapmaya hazırım. 

Ve yazılarında KNUT HAMSUN 'dan söz ettiğin için 

teşekkür ederim. 

onu sayende keşfettim, en sevdiğim yazarlardan 

biri oldu. 

Ve şunu unutma, 

EMİN DEGİLSEN 

PAS GEÇ ! 
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vuruş sırası: 

Hemingway çok formsuz, 

falsolu toplara vuramıyor 

artık, 

6 numaraya kaydırıyorum 

onu . 

Celine 'i süpürücü pozisyonunda 

oynatacağım, 

istikrarsız ama iyi olduğunda 

ondan iyisi yok. 

Hamsun 'u 3 numarada düşünüyorum, 

sık ve sert vurur. 

1 numarada e.e. cumming s ' i  düşünüyorum, 

ondan hızlısı yok. 

2 numarada Pound var, mesleğin 

en iyi vur kaç adamlarından biridir 

Ezra. 

5 numara Dostoyevski ' nin, 

kaleler dolu iken 

iyi çakar. 

7 numara Robinson 
Jeffers 'ın, daha iyi birini 

düşünebiliyor musunuz? 

8 numarada tutucum 

var, J . D .  Salinger, 

bulabilirsek 

şayet. 

peki atıcı kim olacak? 

Nietzsche ' ye ne dersiniz? 

güçlü ! 

idman odasındaki bütün 
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masaları kırdı. 

teknik adamlar? 

Kierkegard ile 

S artre ' ı  seçiyorum, 

kasvetli çocuklar 

ama oyunu onlardan 

daha iyi bilen yok. 

beyler, 

bu takımı sahaya sürdüğümüzde 

iş bitmiştir, 

kimse tutunamayacak 

karşımızda, siz 

dahil. 
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gülün gölgesinde 

budayarak, belleyerek, 

cehenneme inerek merdivenlerden, 

yok olma noktasını yeniden 

saptayarak, yeni bir 

vuruş, yeni bir duruş 

deneyerek, beslenme alışkanl ığını 

ve yürüyüşünü değiştirerek, sistemini 

yeniden düzenleyerek, dinozor 

düşünü fotoğraflayarak, 

arabanı daha özenli ve zarif 

sürerek, çiçeklerin seninle 

konuştuğunu fark ederek, 
su kaplumbağasının ıstırabını 

idrak ederek, 

bir Kızılderili gibi 

yağmur duasına çıkar, 

otomatiğe yeni bir şarjör 

takar, 

ışıkları söndürür 

ve beklersin. 
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