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olasiliklar

azalirken
altindan bir kili¢ gibi
yariyor oday: giines.
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gosteri diinyasi

ne bana kalir

ne sana

bir tiirlii anlayamiyoruz
bunu

bu yiizden parani ona yatirma
onu diisiinme bile

sadece her sabah
yataktan kalk

yikan
tragini ol
giyin

ve ¢ikip
gir

icine

clinkii

ya bu

ya da intihar
ve delilik

onun i¢gin

fazla bir sey
bekleme
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hatta
bekleme

biitiin yapacagin
miitevazi
minimal

bir tabandan
hareket etmek

disar1 ¢iktiginda
arabanin hala orada olabilecegini diisiiniip
mutlu ol

ve oradaysa —lastiklerin
inmedigine

sonra
binersin

ve o caligirsa —
sen de caligirsin

ve gordiigiin
en lanet filmdir
clinkii
icindesin -

diisiik biitceli

ve 4 milyar
elestirmen
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ve gosterimde kalmasini
umabilecegin en uzun
siire de

bir

glindiir.
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kugciik kafe

taburelerden birine iligir, gazeteyi agarsin ve garson
javani getirir, jambonlu yumurta soylersin,

herkes ¢ok yasli, kambur ve yoksuldur,

diinyanin en yasl insanlarinin

kahvaltisi

ve karanliktir icerisi, bir eldivenin

ici gibi, ve aralarinda konusurlar

bazen, sesleri catlak ve kisiktir

ve basit seylerden

s0z ederler,

o kadar basit ki

saka ettiklerini sanirsin,

ama tabaklarina egilip yemeye

devam ederler, asik suratl. ..

"Casmir diin 6ldi, yesil ayakkabilarini giymisti..."
"evet."

tuhaf bir yer buras, hiiziin yok, kin yok, ve tavanda
bigcaklarindan biri egik bir vantilator

doniiyor, bir noktada siirtme sesi: "a-flip, a-flip, a-flip...
kimse

farkinda degil.

yemegim geliyor, sicak ve temiz, ama olmaz
boyle kahve (berbat), camurlu ayak izlerinde
kalan su gibi.

yash garson bi tane, iiniformasi soluk
pembe, zor yiiriiyor, bitmis.

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"beni gercekten seviyor musun?" diye soruyor
Meksikali geng as¢iya. "neden?”

"elimde degil de ondan,"” diyor as¢1, elindeki
spatula ile tavadaki yumurtalari
karnigtirirken.

yemegimi yiyor, gazeteye goz atiyorum, anladigim
kadari ile diinyanin sonu heniiz

gelmedi, ama resesyon

ayagina eski tenis ayakkabilarini gegirmis

usulca sokulmakta.

yasli bir adam beliriyor kapida, yanls
yerlerde hayli iri, 15181n igeri
sizmasini engelliyor.

"hey, Vern’1 goren var mi1?"

cevap yok, yasli adam bekliyor, bir
bucuk dakika filan,

kiigiik bir osuruk saliyor sonra.

ben duydum, herkes duydu. hi

him.

sonra sag kulaginin arkasini kasiyor ve
arka kapidan ¢ikiyor.

"orospu ¢ocugu,” diyor biri, "kiigiik Laura’y1
ceyizinden etti."
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kizarmig ekmegin son lokmasi kursagimdan
asagl iniyor, agzimi siliyorum, bahsisi
birakip hesabi1 6demek igin

ayaga kalkiyorum.

kasa eski tip, tuglara basinca
cekmecesi firlayanlardan.

oradakilerin i¢inde en son gelen
bendim, ilk giden de benim,
digerleri hala onlerindeki
yemekle oyalanip kahve igiyorlar

arabama binip motoru ¢alistirdigimda
giizel yer, diye gegciriyor icimden,
tesadiifi agk gibi, bir kere daha
gelebilirim, iki

hatta.

sonra geri geri ¢ikip

direksiyonu kiriyor ve gercek diinyaya giriyorum
yine.
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sabun bezi

sabah hipodroma gitmek lizere evden ¢ikarken
karim, "sabun bezini iyice
siktin m1?" diye soruyor.

“evet," diyorum.

"hi¢bir zaman sikmiyorsun,” diye devam ediyor,
"sabun bezini iyice sikmak
6nemli."

arabama biniyorum,
calistirip
garajdan ¢ikiyorum.

elbette, hakl,

onemli.

ama Ote yandan

sabun bezi yiiziinden
tartigmaya girmek

en son yapmak istedigim sey.

bana el salliyor,

ben de ona,

sonra sola doniip

bayir asag1 gazliyorum.
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giinesli, pir1l piril bir

gin

ve tarihin ufkunda

¢ok onemli meseleler goriiniiyor.
dikiz aynamda Kartaca,
Zaman’a kaynaklaniyorum.
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IBM’in basinda

esintisiz, sicak yaz aksamlarindan biri daha,
kiiciik sinekler doniiyor sarap
bardagimin ve sarap sisemin etrafinda.

radyoda Brahms’in senfonisi sona ererken
Oliimiimii diigiiniiyorum
bir kez daha.

atlar kogsmuyordu bugiin (burada
degil) ama diinyanin muhtelif
yerlerinde silahlar patladi,
cinayetler iglendi, bombalar
atild

bir tiir rekabet

hep var

galiba.

ve yillar agir geciyor ve yillar goz a¢ip kapayincaya
kadar gegiyor ve yillar geciyor.

daha diin koca Henry Miller hala
hayattaydi

sanki,

abajurlarinin tozunu alacak,
onun i¢in yemek pisirecek

yeni yeni geng kizlar bulmakla
mesguldii.

ne ¢apkin adamdi, doymuyordu
kadinlara.
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neyse, 5 kedim sicaktan mustarip, digardaki
ardi¢ ¢alilarinin altina oturmusg
tuglarin sesini dinliyorlar.

bazen hediye getirirler bana:

bir kug ya da fare.

iste o0 zaman kafalar

karigir

bana bakarak geri

cekilirler

ve gozleri soyle der: kafayr yemig
bu herif, bu igin boyle yiiriidiigiini
bilmiyor.

sicak bir yaz aksami daha

ben oturmug yazarcilik oynarken
yine.

ve en kotiisii

elbette, sozciiklerin

hicbirimize gelmesi gerektigi gibi
gelmeyecegi.

bazi geceler kagid:

makineden ¢ikarip cakmagin
iistiinde tutuyor, cakmag ¢akiyor
ve sonucu bekliyorum.

"Hank, bir seyler mi yakiyorsun

yine orda?" diye seslenir
karim.
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neyse, bir bagka besteci var
simdi radyoda

ve notalarla yapabilecekleri
sinirli.

onun adina gurur duyuyorum,
ama ona actyorum da.

radyo eski ve tozlu
hoparlorden sesleniyor bana.

sanki oraya gizlenmisiz

ve ben onu teselli etmeye ¢aligiyorum:
"cok lizgiiniim, zavalli dostum, ama
yaraticihigin da

siniri var.”

bir sicak yaz aksami daha
bir kagit daha daktiloya takili,
daha ¢ok sinek, daha ¢ok
sigara bu odada,
bu sefer, yasasin, yasasin,
giinlerin dehset verici ¢oklugunda
kaybolmus
bangir bangir bagiriyor hoparlor bana,
besteci bana haykirirken titriyor,
biitiin sinirhligina karsin
cok i1yi orospu ¢ocugu
cesur
kediler ¢alilarin altinda
beklerken
biraz daha sarap koyuyorum kendime, biraz daha
sarap, biraz daha sarap.
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dostum, Buda

masamin iistiinde duran bu Buda’y: yitkamaliyim —
toz ve kir iginde,

daha ¢ok gogsiinde ve gobeginde; birlikte gogiis
gerdigimiz o uzun geceler; 1vir zivira ve
dehsete dayandik; en olmayacak

zamanlarda

giildiik

katila katila —simdi

en azindan 1slak bir bezle

silinmeyi hakediyor; gercekten korkungtu

o gecelerin bazilari, ama sessiz ve

iyi refakat¢iydi Buda; dogrudan

bana bakmaz higbir zaman

ama siirekli giilimser —su boktan

varoluga

giiliiyor. yok yapacak bir sey.

"neden sileceksin ki beni?" diye soruyor, "yine
kirlenecegim nasil olsa."”

"akli baginda bir aptal gibi davranmaya ¢alisiyorum
burda,” diyorum.

"sarabini i¢,” diye kargilik veriyor, "en iyi

yaptigin sey."

"ya sen," diyorum, "senin en iyi

yaptigin sey ne?"

doniiyor: "sana bakmakta nerdeyse

hayli ustalagtim.”
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sonra susuyor.
piiskiillii bir tesbih var
elinde.

nasil girdi
buraya?
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roportajcilar

roportajcilar geliyor
ve onlara gergekten sdyleyebilecegim
bir sey yok.

utang

vericli,

yapilacak en iyi sey
kendini ve onlar
sarhog etmek.

bazen kameraman ve
ses¢i de getiriyorlar,
siseler agiliyor
parti baghyor.

onlarin da

edebi sagmaliklar
dinlemeye can attiklarini
sanmiyorum.

her sey yolunda gidiyor
boyle:

daha sonra

mektuplan geliyor:

"gercekten cok iyi vakit
gecirdim..."”
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ya da: "hayatim boyunca
unutamayacagim bir geceydi.”
ne tuhaf, benim biitiin bu
gecelerden hatirladigim
kapinin 6niinde onlari
ugurlarken, "geri donmenizi
gerektirecek bir sey
unutmayin,” deyisim.
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urking

barin sonundaki hatun bana bakip
duruyor, bagimi 6ne egiyorum, bakiglarimi
kacirtyorum, bir sigara yakip yine

bir gbz atiyorum: hala bana bakiyor, giizel
giyinmis, kendisine gelince,

harikulade denebilir.

bakistyoruz bir siire; hem hognut

hem rahatsiz oluyorum, sonra kalkiyor,
tuvalete gidiyor:

o ne kig!

ne zarafet!

bir ceylan!

aynada yiiziime bakiyorum, bagimi
ceviriyorum.

doniiyor; sonra barmen geliyor yanima: "barin
sonunda oturan hanfendiden."

bagimla selamlayip tesekkiir ediyorum, ickimi
kaldiriyorum, giiliimsiiyorum,

bir yudum aliyorum.

yine bakiyor, ne tuhaf ve memnuniyet
verici bir deneyim.

oniime bakiyorum, ellerime bakiyorum —fena
sayilmazlar el olarak.
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sonra, birden, aklima geliyor: beni
biri ile karigtird.

taburemden kalkip agir adimlarla
kapiya gidiyor ve geceye

yiiriiyorum; bulvarda yarim

blok kadar yiiriiyorum, sigara

cekiyor canim, elimi ceketimin cebine
sokup sigara paketini ¢ikariyorum,
saskinlikla bakiyorum paketin iistiindeki
markaya (ben satin almadim

bunlar) OLUM,

yaziyor.

soviilyorum, paketi firlatip ilk
bara giriyorum: bagindan
beri biliyordum: fahisenin
tekiydi.
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yabancilar

inanmayacaksiniz ama
hayatlarini ihtilafsiz

ve endisesiz

geciren insanlar

var.

iyl giyinirler, iyi

yerler, iyi uyurlar.

aile hayati yasamaktan
memnundurlar.

arada sirada

liziicii seyler gelir
baglarina

ama fazla etkilenmezler
cok iyi hissederler kendilcrini
genellikle.

ve oOldiiklerinde

kolay oliirler,
genellikle

uykuda.

inanmayacaksiniz
ama

var

boyle insanlar
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ama ben onlardan
degilim.

ah, hayir, onlardan biri
degilim.

onlardan biri olmaya
yakin bile

degilim

ama onlar
orada

ben ise
burada.
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elektrosok

televizyon kameralar
kapandiktan sonra seyrettigim
doviis.

yesil sortlu boksor ile
mavi sortlu boksor,
mutlak sessizlige biiriinmiig
elli-altmus kigi

kalmigt1 salonda;

ter, salya, kan

ve acili

iniltilerin arasinda
tabanca gibi pathiyordu
yumruklar,

icecek servisi

bitmisti,

biitiin 1g1klar

acik,

binlerce bog

koltuk,

raundun sonunda

gong caldi

i¢ini titretiyordu
insanin

boksorler koselerine
doniip

kendilerini

yardimcl antronerlerine
emanet ederken.
hepimiz
cehennemdeydik
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hep birlikte
ve ben
kalkip ¢iktim
o sefer.
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iki kosu arasi

seni rahatsiz etmemem gerektigini
biliyorum, dedi.

dogru biliyorsun,
dedim.

ama, diye devam etti, diin gece
uyumadigimi, sabaha

kadar senin kitabini okudugumu
bilmeni istiyorum.

biitiin kitaplarin

okudum.

postanede

caligtyorum.

hay allah, dedim.

seninle gazetemiz igin
bir soylesi yapmak istiyorum.

hayir, dedim, soylesi
yok.

neden? diye sordu.

usandim soylesilerden, anlamsiz
buluyorum.
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bak, diye devam etti, igini
kolaylagtiracagim, evine gelirim
ya da Muso’nun Yeri’'nde sana
ycemek 1smarlarim.

hayir, tesekkiir ederim, dedim.
sey, soylesiyi gazetemiz igin
istemiyorum ashnda, kendim i¢in
istiyorum, ben bir yazarim

ve postaneden kurtulmak

istiyorum.

bak, dedim, bir iskemle ¢ekip
daktilonun basina otur.

sOylesi yok mu? diye sordu.
yok, dedim.
uzaklagti.

atlar ¢cikarmuglar
bir sonraki kogu i¢in 1sitiyorlardi.

0 geng adamla yaptigim

konugma
canimi sikmigti.
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yazar olmanin
bir tiir siyaseti oldugunu
santyorlardi.

daktilonun basina geg¢ip
sozciiklerin patlamasina izin
verecek kadar

catlak degillerdi.

yazmak degil
basarili bir yazar olmakt
istedikleri.

kalkip atima oynamak i¢in
giseye gittim.

kiiciik bir muhabbetin

giinii berbat etmesine izin vermenin
alemi yok.
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karanhk

bazi geceler uyuyamazsin.
yatagindaki 3-4 kedinin yarari oldugu
sOylenemez

elbette.

karim onlar1 agagidan

yukari tagimay: seviyor,

ama

sadece kediler degil, herhangi

bir sey olabilir,

bahis sistemlerimi kafamin iginde
evirip ¢cevirmek mesela, ya da
soguk bir ay, sirt kagintisi,
jaluzinin arkasindaki

6liim diisiincesi.

bazen

karim hakkinda giizel diigiincelere
dalarim, o kadar kiigiik ki
battaniyenin altinda, minik bir
yumru, (6liim liitfen once

beni al, bu kadinin

bensiz bir huzura ihtiyaci var)
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sonra bir geminin diidiik sesi gelir
korfezden.

kalin ensemi kagiyarak

dogrulur, saate

bakarim:

03:36

bu meseleyi mutlaka halleder: saate
bakmak.

03:45’de uykudayim, kediler gibi, karim
gibi,

jaluziler giizelce sarar

bizi.
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bastonu ve sepeti ile Celine

higim bu gece

duvarlarla iletisimim kesik,
cok fazla yiiz, el, ayak gordiim,
cok fazla ses duydum,

usandim bu devamliliktan,
miizik eski miizik,

heyecan yok havada.

Celine’in

bir fotografi var duvarimda,
bastonlu,

kolunda sepet,

paltosu fazlasi ile agur,

uzun bir tutam sag diismiis yiiziine,
hayat sersemletmis onu,
kopeklerin saldirisina ugramas,
fazla gelmis,

cok fazla.

kiigiik bir ormanda yiiriiyor
bu doktor,

bu s6z dizicisi,

tek istedigi 6lmek,

istedigi bu,

fotografi duvarda

ve o olii.
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bu yil,

1988,

biitiin o aylar

bugiine kadar hissetmedigim bir
garabet barindirdi.

bir sigara yakiyor ve
bekliyorum.
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ne fazla, ne de az

editor, elestirmen, bagnaz, niiktedan:
ne bekliyorsun benden

gengligim

hatta orta yagim bile

ucup gitmigken?

ben her zaman bekledigimi
bekliyorum:

yalin ciimle

ve tanrilardan biraz
yardim.

duvarlar kapanirken iistiime
daha ¢ok sey olmali
soylenecek

her giin
bir cekictir hala,
bir cigek.

editor, elestirmen, bagnaz, niiktedan:
mezarda ayna
yok

ve hila bu
makineyim
bu kagit
ve biitiin
ve saireler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



yitik ve umutsuzlar

hostu karanhk bir sinema salonunda ¢ocuk olmak,
cok daha kolay giriyor diise insan

0 yasta.

Fransiz Yabanci Lejyon filmlerini severdim

en ¢ok ve ¢ok lejyon filmi

cekilirdi o zamanlar.

kaleleri, kumu, umutsuz ve yitik
adamlan severdim.

cesur adamlardi bunlar, gozleri
harikuladeydi.

yasadigimiz mahallede yoktu
boyle adamlar.

mabhallenin adamlan kambur,
sefil, ofkeli ve

korkaktilar.

Fransiz Yabanci Lejyon’una katilacaktim.

karanlik sinema salonlarinda oturup
onlardan biri olurdum.

giinlerden beri savasiyorduk, yemegimiz
yoktu, suyumuz bitmek

lizereydi.

kayiplarimiz korkungtu.
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kalemiz kusatilmigti ve bir

avug insan direnmeye devam ediyorduk.

Araplar’in fazla kayip vermedigimizi diisiinmeleri i¢in
olii arkadaglarimizi tiifekleri ¢ole dogrultulmug
vaziyette oturtuyorduk.

yoktu baska ¢caremiz.

bir oliiden digerine kosup
tiifeklerini atesliyorduk.
tegmenimiz dort yerden yara almigt
ama kumanda ondayd: hala,
baginyor, ¢caginyor, komut
yagdiriyordu.

diger arkadaglarimiz da yigitce oldiiler
ve iki kisi kaldik
(biri tegmendi) ama devam ettik
savagmaya, sonra cephanemiz bitti, Araplar
merdivenleri duvara dayayip tirmanmaya
bagladilar, tiifeklerimizin kabzalar ile
onlart agsag1 yolluyorduk, ama sayica ¢ok
iistiindiiler, bag etmemiz olanaksizdi,
sonumuz gelmisti, bitmistik, sonra
birden BORAZAN!
siivariler!
tozu dumana katan atlarin iistiinde
dinlenmisg ve taze.
yiizlercesi ataga kalkti, atlari kumdan
bulutlann i¢inde dort nal, iistlerinde piril piril
tiniformalani, Araplar merdivenden
asagi inip can havliyle
atlarina dogru kogsmaya bagladilar,
cogu atlarina varamadi ama.
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sonra zaferi tatmig tegmen kollarimda
can verdi.

"Chinaski," dedi bana, "kale

bizim!"

giilimsedi, basi arkaya diistii,
gitmisti.

sonra eve donerdim,

odama.

kambur, zavalli, 6fkeli bir adam
odama girip, "kalk ¢imleri

bi¢," derdi.

bahc¢eye ¢ikip ayni lanet bahgenin
cimlerini bir kez daha bigerdim

bir ileri bir geri

bir ileri bir geri

ve biitiin cesur adamlar neden bu
kadar uzakta, diye gecirirdim
icimden, ben oraya

vardigimda hala orada olacaklar m1?
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zorba

aslinda, babamin

gercekten deli oldugunu
diisiiniiyorum;

arabasini siiriig

bigimi,

siirekli kornaya basarak,
insanlara kiifrederek:

sudan nedenlerle

kalabalik yerlerde baskalar ile
bagira cagira tartigmast; her
bahane ile tek cocugunu neredeyse
her giin kemeri ile kirbaglamasi.

elbette, zorbalar da
bazen efendileri ile karsilagirlar.

bir keresinde

eve girdigimi ve

annemin, "baban korkung

bir kavgaya tutugsmus,” dedigini
hatirliyorum.

babami aradim,
kapisi agik banyoda
tuvalette otururken
buldum

onu.
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yiizii ¢iiriik i¢indeydi,
alni sismis, gozleri
morarmigtl.

kolunun teki
al¢idayd.

13 yasindaydim.
oylece durup baktim
ona.

uzun siire

baktim.

sonra bagirdi,
"ne bakiyorsun, lan? nedir
senin sorunun?"

bir siire daha
baktim, sonra
uzaklagtim.

li¢ y1l sonra bir giin
ben onu ki¢inin iistiine
oturtacaktim,

hem de hig
zorlanmadan.
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yash bahisci

her allahin giinii
ayn pantolon
ayni ceket

ayni ayakkabi.

gomlegi arkadan sarkar,
ayakkabilarinin bagciklar ¢oziiktiir.
sacl beyaz ve

daginik.

kellesiyor.

agir adimlarla giseye gidip oynar
yine agir adimlarla yerine doner.

her kosuyu heyecanlamadan
izler, ifadesiz.

imkansiza
bagimli.

oyle yorgun ki.
yasli bahisci.

gokler, daglar,
miizik, hi¢bir sey
ilgilendirmiyor
onu.

imkansiza

bagiml.
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zaman zaman

bazen hala diisiiniiyorum son noktayi koymayi; havagazi,
19. kat penceresi, bir satte dort sise viski
ya da saatte 130’la betona dalmak.

intihar ilk disiindiigiimde 13 yasindaydim ve
basarisizliklarla dolu hayatimda

o giinden beri benimle: bazen oylesine
gecirirdim aklimdan, kiigiik

provalar,

ama bazen de deli gibi

isterdim kendimi oldiirmeyi.

ama, simdi, tamamen delice olmuyor artik, sinemaya
gitmekle yeni bir ¢ift ayakkabi almak arasinda
secim yapmak gibi bir sey

daha ¢ok.

hatta yillar gectikge

intihar disiincesi kaybolur

neredeyse.

sonra,

birden,

canlanir:

hey, giizelim, bir kez daha

deneyelim, gibisinden.

geldiginde de kendini

hissettirir,

beyinde degil o kadar (eskiden oldugu

gibi) ama tuhafur, garip yerlerde,

ensende mesela, ya da ¢enenin altinda
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bir noktada,

ya da iistiinde kazak varmiggasina
kollarinda...

eskiden midemde hissederdim, simdi
kurdesen

dokmek gibi.

radyoyu a¢mig arabamda giizel giizel giderken
iistiime sigrar bazen,

etrafimdakilerin yaptigim delilikleri
cesaretime yorduklari

o eski giinleri haurlayip

giiliimserim. ..

cocuklarin oyun oynadig: yerlerde
yavaslayip son derece dikkatli gecerek
yabanci mahallelerin

yabanci sokaklarinda

bir agag1 bir yukari

birkag saat araba siirdiigiim olur.

sonra park edip

bir kafeye girer,

kahve icerim.

sagmasapan ve sikici seylerden
s0z eden insan seslerini dinlerim.

arabama doniip yola ¢iktigimda
her sey birden
hafifler:
hepimiz aym diinyada yasiyoruz:
gaz faturami 6demeliyim, yeni
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bir okuma gozliigiine ihtiyacim var, bir de
yeni lastige,

sol arka,

ve galiba bir siireden beridir

komsumun ¢6p bidonunu

kullaniyorum.

iyidir normale donmek ve
garajime girerken

iri beyaz bir ay giiliimser bana
aksamin 6n camindan.

frene basar, arabadan inerim. kapimi
kapatirim, yiizyillarin yalmzhgi,
mutlulugu ve dengesi bana kapiya kadar
eslik eder,

sonra anahtari kilide sokar,

kapiy1 acar,

kagilmazdan bir kez daha kagmayi basarmig biri olarak
iceri girer, siseyi almak icin

dolaba gider ve

bunu

yada

kutlanacak ne varsa

yoksa

olacaksa

olmayacaksa

onu kutlamak i¢in

igmeye basglarim,

simdi yaptigim

gibi.
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balon

kavsakta balon satan adami
vurdular
bugiin.

arabalarini kaldirima yanastirip
onu ¢agirdilar.

gitti.

balonun fiyat1 yiiziinden
tartigmaya basladilar, fiyati
diisiirmesini istiyorlardi.

diisiiremeyecegini sdyledi.

iclerinden biri ona
kiifretti.

obiiri

silahim ¢ekip
kafasina iki mermi
sikt1.

asfalta

yig1ldi
baloncu.
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balonlarini alip, "simdi
partiye baslayabiliriz,” dediler ve
gazladilar.

bagka saticilar da var o kavsakta,
portakalcilar
daha cok.

olaydan sonra gittiler
ertesi giin de yoktular
ertesi giin de
ertesi giin de
ertesi giin de.

kimse yoktu.
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taninmak

karimla havaalaninda durmus
baldizimin ug¢aginin inmesini bekliyorduk,
geng bir adam yanasti:

"siz Henry Chinaski degil misiniz?"
"eee, evet..."

"inanamiyorum!"

sessizlik.

sonra devam

etti: "bunun benim ig¢in

ne demek oldugunu tahmin
edemezsiniz!

biitiin kitaplarinizi okudum!"
"tesekkiir ederim," dedim. "okurlarima
minnet bor¢luyum.”

bana adini soyledi ve

el sikistik.

"bu karim," dedim...

"Sarah!" dedi, "kitaplarinizdan
taniyorum onu!"

yine sessizlik.

sonra:

"biitiin kitaplarinizi Baroque’dan alirim,
Red’den...

siz oldugunuza hala

inanamiyorum!"

"0," dedi karim giilerek,

"bu o!"

"sey," dedi, "ben sizi daha fazla
mesgul etmeyim!"

"Red’e benden selam soyle." dedim.
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sonra
uzaklasti.

"bu fena degildi,"dedim,
"genellikle tahammiil
edemem."”

"dedigin gibi, okurlarina minnet
bor¢lusun.”

"hem de nasil..."
sonra kizkardesinin ugagi indi ve
tanidiklarimizi ve bizi taniyanlar karsilamak

iizere digerleri ile birlikte
yiiriidiik.
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onlar ve biz

on balkonda oturmus

konusuyorlardr:

Hemingway, Faulkner, T.S. Elliot,
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,
e. c¢. cummings ve birkagi daha.

"baksana,” dedi annem, "sunlar1
susturamaz misin?"

"hayir," dedim.

"bog konuguyorlar,” dedi
babam, "kendilerine ig bulsalar
iyi ederler.”

"igleri var
onlarin,” dedim.

"bok var," dedi
babam.

"kesinlikle,"
dedim.

Faulkner girdi iceri
sendeleyerek.

dolapta bir sisc viski buldu
ve sendeleyerek ciktu.
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"korkung bir insan,” dedi
annem.

sonra kalkip
balkonu gozetledi.

"bir de kadin var aralarinda,” dedi, "ama
daha ¢ok erkege benziyor."

"Gertrude o,"
dedim.

"kasilip duran biri var
bir de," dedi, "ii¢ kisiyi birden
marizleyebilecegini soyliiyor."

"0 Emie," dedim.

"ve sen," dedi babam, "onlar gibi
olmak istiyorsun, dyle mi?"

"onlar gibi degil," dedim, "onlardan
biri."

"lanet bir i bulacaksin
kendine, anladin m1?"

"kapa ¢eneni,"” dedim.

nne?n
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"‘kapa ¢eneni’ dedim, bu adamlan
dinliyorum."

babam karisina bakti:
"bundan boyle
oglum yok benim!"

"umarim," dedi annem.

Faulkner sendeleyerek girdi igeri
yine.

"telefon nerde?" diye
sordu.

"n’apican telefonu?" dedi
babam.

"biraz once Ernie ¢ifteyle beynini
dagitt1," dedi.

"gordiin mii bu adamlarin bagina
ne geldigini?" diye bagirdi
babam.

yerimden

yavasca kalkip

Bill’e telefonun yerini
gosterdim.
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kiyak ge¢medi talih

kulaklarima kadar palavra dolu

bir gencken

barlara takilirdim bir seylerin
beklentisi ile,

yani, kadinlara

asilirdim:

"hey, giizelim, altin korfez giizelligine
aghyor..."

ya da bu tiirden bir laf ederdim.

baslarini bile ¢evirmezlerdi, dosdogru
onlerine bakarlardi,
stkilmug bir yiiz ifadesi ile.

"hey, giizelim, bak, ben bir
dahiyim, ha ha ha..."

bar aynasinda sessiz kalan bu yavrular,
bu sihirli yaratiklar, bu gizli

sirenler, uzun bacakli, elbiselerinden
disar1 firlayarak, ayaklarda

topuklular, kulaklarda

kiipeler, bu ¢ilek agizli yavrular
Oylece oturur,

tek kelime etmezlerdi.

bir keresinde biri, "beni
sikiyorsun,” demisti bana.
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"hayir, giizelim, sen tersden
almigsin..."

"kapa ¢eneni."

sonra ziippenin teki girerdi igeri, giizel
bir takim elbise, kalem biyik, papyon;
ince, hafif, kirilgan biri,

ve ¢ok

bilgili,

adin1 haykirirdi

hatunlar: "hey, Murray, Murray!"

ya da dyle bir sey.

"selam, kizlar!"

o gotlerden birini iki seksen yere serebilirdim
ama bu bir sey degistirmeyecekti,

hatunlar Murray’nin etrafina toplanur,

ben igkileri devirirdim,

onlarla miizik dolabindan gelen

miizigi paylasir

disardan kahkahalarini

dinlerdim.

ne harikulade giizellikler kacirdigimi
merak ederdim, sihrin

gizemi, sadece onlarin bildigi

bir sey, ve okul bahgesindeki geri zekali
gibi hissederdim kendimi yine, bazi
insanlar hi¢ ¢ikamazlar o

bahgeden —lanetlidirler, bir bakista
anlagilir

53



ve
onlar1 digardan dinler,

"Janus’un kayip yiiziiylim

ben," gibi bir laf ederdim arada sirada
ve kimse beni kaale almazdi

tabii ki.

hep birlikte disar ¢ikip
arka tarafa park ettikleri arabalarina
giderlerdi

sigara icerek

giilerek

ve sonunda

zaferi perginlemek iizere
gazlayip

uzaklasirlardi

beni tek bagima

icmeye

birakarak.

sonra barmenin

yiizii yaklasird: yiiziime:

"SON ICKI!"
etli ve kayitsiz yiizi

151810 altinda
ucuz.
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son ickimi iger,

beni kaldinnmda bekleyen
arabama binip

agir agir

kiralik odama siirerdim

okul bahgesini diisiinerek
yine,

teneffiis,

beysbol takimina sondan bir 6nce
secilmek.

ayni giines onlarin da
iistiinde parlardi,

ama simdi geceydi ve
insanlar birlikteydi.
sigara agzimda,

motorun sesini dinlerdim.
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eski idol

televizyon seyretmedigim icin bilmiyorum

ama uzun siire yayinda kalan

bir dizide bag rol oyuncusu oldugunu soylediler,
simdi arada sirada filmlerde kiigiik rollerde
oynuyor, hemen her giin gériiyorum onu
hipodromda ("kadinlar kigimdan ¢ikiyorlardi
bir zamanlar," dedi bana bir keresinde).

ve insanlar onu hidla hatirhiyorlar, adr ile
sesleniyorlar, karim sik sik, "bugiin onu

gordiin mii?" diye sorar bana.

"evet, adam kumarbaz," derim.

diger dallarda hareket bittiginde
sira hipodroma gelir.

héla sohretli bir goriiniigii var, yliriiyiisii,
konususu, ve onunla ne zaman
karsilagtiysam kendimi iyi hissederek
ayrnilmigimdir.

tabela yanip soniiyor.

gokyiizii sallaniyor.

daglar evimize ¢agiriyor bizi.
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paramiz yok, tathm, ama yagmur sebil

sera efekti deyin, ne derseniz deyin,
artik eskisi gibi
yagmiyor.

ozellikle Biiyiik Bunalim yillarinda
yagan yagmurlar hatirliyorum.
kimsenin parasi yoktu ama

yagmur boldu.

Oyle bir iki giin filan

yagmazdi,

7 glin

7 gece

ve Los Angeles kanalizasyon sistemi
bu kadar suyu ¢ekecek kapasitede
yapilmamigti

ve SICIM gibi inerdi yagmur
ARALIKSIZ

ve catilarda ve yerde ¢ikardigi o ses
selale halinde bosgalird

catilardan asagi

ve sik sik DOLU ya ¢evirirdi
koca BUZ PARCALARI

bomba gibi

patlar

yagmur dinmek bilmezdi

ve biitiin ¢atilar akardi-
tencereler,

kovalar

her yerde;
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yiiksek sesle damlardi
ve kovalarla tencerelerin
sik sik

bosaltilmalari gerekirdi.

sular kaldirim seviyesini agar

bahgeyi gecer

basamaklari tirmanir ve

evin i¢ine girerdi.

bez ve havlular girerdi devreye,

bazen de tuvaletlerden ¢ikard:

yagmur: kopiir kopiir, kahverengi,

deli bir girdap,

ve eski arabalar 6ylece dururdu sokakta,
giinesli giinlerde zor ¢aligan

arabalar,

ve eski arabalari

canli seylermisgesine oliirlerken

igsiz adamlar pencelerinden disariy: seyrederlerdi.

igsiz adamlar,

zor bir zamanda basarisiz adamlar,
karilar1 ve ¢ocuklan ve kopekleri ile
eve hapsolmus.

kopekler disari ¢ikmak istemez

en olmayacak yerlere

pislerlerdi.

igsiz adamlar dellenirlerdi

bir zamanlar harikulade olan
karnlari ile eve kapaninca.

posta kutusundan haciz mektuplar
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ciktikga korkung kavgalar
baslardi.

yagmur ve dolu, konserve fasulye,
tereyagsiz ekmek; sahanda
yumurta, rafadan yumurta, kati
yumurta; fistik ezmeli

sandvig ve goriinmez

bir tavuk her tencerede.

en iyi kosullarda bile

kotii biri olan babam, her yagmur yagdiginda
annemi dover, ben bacaklarin,

dizlerin ve haykiriglarin arasina

girip onlar1 ayirmaya

caligirdim.

"oldiirecegim seni," diye bagirdim
ona bir giin, "ona bir daha vurursan
seni oldiirviriim!"

"uzaklagtir su pi¢i yanimdan,
goziim gormesin!"

"hayir, Henry, annenin yaninda
kal!"

biitiin evler kusatma altindaydi
ama bizim evin ortalamanin
iistiinde bir siddete maruz
kaldigini diigiiniiyorum.
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ve gece
uyumaya ¢aligirken

yagmaya devam eder,

yatakta

karanlikta

yagmuru disarda tutmak i¢in
kahramanca karsi koyan bulanik
pencerenin arkasindaki aya bakarken
Nuh’u ve gemisini

diistiniir, tekrarlaniyor

diye gecirirdim igcimden.
hepimiz diisiiniirdiik

bunu.

sonra, birden,
kesilirdi,
ve mutlaka sabahin besinde
ya da altisinda,
huzur,
tam bir sessizlik olmazdi ama
clinkii her sey damlamaya devam ederdi
pit
pit

pit
ve o zamanlar havakirliligi yoktu

saat sekizde

g6z kamagtirici sar1 bir
gokyiizii olurdu,

Van Gogh saris1 -

deli, koreltici!

sonra su akitmaktan yorulmusg
cat1 giderleri
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151 ile genigleyip
catirdamaya bagslarlard1!
GARC! GARC! GAR(C!

ve herkes kalkip

disan bakardi,

hala islak bahgeler,

yemyesil,

ve delirmiggesine
CIVILDAYAN kuslar,

7 giin 7 gecedir dogru diiriist
bir sey yememislerdir

ve usanmiglardir meyve
yemekten,

solucanlarin topragin iistiine
cikmasini beklerler,

yar1 baygin solucanlar,

kuslar solucanlari gagaladiklar gibi
havaya kaldirip

midelerine indirirlerdi; karatavuklar ve
sergeler.

karatavuklar serceleri korkutup
uzaklastirmaya galigir

ama aghktan deliye donmiig
minik ve hizli sergeler

kendi paylarina diiseni
kaparlardi.

adamlar balkonlarinda durup
sigara igerlerdi

artik

disan ¢ikip

61



muhtemelen bulamayacaklar: bir isi

aramak, muhtemelen ¢alismayacak bir arabayi
calistirmak zorunda olduklarinin

bilincinde.

ve bir zamanlar harikulade olan

karilar

banyoda saglarini

tarar,

makyaj yapar,

onlari saran o korkung

hiiznii unutmaya ¢aligarak

kendi diinyalarini diizenlemeye girisir,

bir yandan da kahvalti i¢in ne hazirlayacaklarin
diistiniirlerdi.

radyo bize
okullarin-agildigini

haber verirdi

ve okulun yolunu tutardim,
devasa su birikintileri olurdu
yollarda,

giines yeni bir

diinya gibi,

annem babam

evde,

ve zamaninda varirdim
simifa.

Bayan Sorenson, "bugiin
teneffiise ¢citkmayacagiz, bahge
1slak," diyerek karsilardi bizi.
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"OFF!" diye hayiflanirdi
erkek ¢ocuklarin ¢ogu.

"ama teneffiiste degisik bir sey
yapacagiz," diye devam
ederdi Bayan Sorenson.

hepimiz ne oldugunu
merak ederdik,

Bayan Sorenson’un iki saatlik dersi

gecmek bilmezdi.

ben kiigiik kizlar
seyrederdim, oyle giizel,
Oyle temiz, oyle

dikkatli goriiniirlerdi ki,
hi¢ kimildamadan dimdik
oturur, saglari

California giinesinde

piril piril parlardi.

sonra teneffiis zili ¢alar,
eglenceyi beklerdik.

"simdi, yapacagimiz sey su,
birbirimize yagmur sirasinda ne
yaptigimizi anlatacagiz!

on siradan bagliyoruz, sira ile
devam edecegiz! Michael,
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hepimiz hikayelerimizi anlatmaya
baslardik, 6nce Michael, sonra yanindaki,
sonra arkasindaki, ve ¢cok gecmeden
cogumuzun yalan soyledigini fark ederdik,
her seyi degil ama bazi seyleri
uydururduk,

ve erkeklerin bazilari

kis kis giilmeye, kizlar onlara pis pis
bakmaya baglardi, ve Bayan

Sorenson, "pekala, biraz saygili olmanizi
istiyorum!

siz etmeseniz bile

ben yagmur sirasinda

ne yaptiginizi

merak ediyorum!" derdi.

hikayelerimizi anlatmak
zorunda kalirdik ve
hikaye idiler gercekten.

bir kiz

gokkusagi ilk ¢iktiginda

bir ucunda

Tanri’nin yiiziinii gordiigiinii
sOylemisti.

ama hangi ucunda gordiigiinii
sOylememisti.

erkeklerden biri

oltasini pencereden asagi
salladigini,

kiigiik bir balik tuttugunu
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ve balig1 kedisine yedirdigini
sOylemigti.

hemen herkes bir sey
uydururdu.

gercek
anlatilamayacak kadar
korkung ve

utan¢ vericiydi.

sonra zil ¢alar
teneffiis sona ererdi.

"tesekkiir ederim," derdi Bayan
Sorenson, "ben ¢ok keyif
aldim.

yarin bahge kurumus olacak ve
yine teneffiise ¢ikacagiz."

cocuklarin ¢ogu seving ¢iglklar
atar

ve kiigiik kizlar

hi¢ kimildamadan dimdik
otururlardi,

giizel, temiz

ve dikkatli,

sacglari

diinyanin belki de bir daha goremeyecegi
California giinesinde

piril piril.
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Su¢ ve ceza

Bay Sanderson ortaokulumuzun
miidiiriiydii

ve ben zamanimi siniftan ¢ok

Bay Sanderson’un odasinda gegirirdim
sanki

ve hi¢bir zaman nedenini

bilmezdim.

ogretmen elime kapali bir zarf
tutusturup miidiiriin odasina
yollardu.

Bay Sanderson zarfi

agar,

icindeki notu okur

ve gozlerini bana dikerdi.

"yine burdasin

demek!

bir tiirlii davraniglarimizi denetleyemiyoruz,
degil mi?"

her seferinde ayni laflan

ederdi.

kotii olmak bana iyi gelirdi aslinda,
ama nedeni konusunda en ufak

bir fikrim olmazdu.

itiraz etmezdim
clinkii 6gretmenleri
ve Bay Sanderson’1 aptal
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bulurdum

kime karsi savunacaktim
kendimi?

onlarin hepsinden daha aptal

olan anneme ve babama karg1 m1”?

"pekala,” derdi Bay Sanderson, "telelon kuliibesine
gir, kapisini kapat

ve ben cikabilecegini soyleyinceye kadar

orda kal."

kiigiik bir taburesi olan cam
kuliibelerden biriydi.

orada saatlerimi gecirmeme ragmen
ben oradayken telefon bir kez
bile ¢calmazdi.

ve havasizdi

igerisi.

diisiinmekten bagka yapacak
bir sey yoktu orada

ve ben diisiinmek istemezdim.
Bay Sanderson farkindayd: bunun.
dergiler vardi orada,

stkici dergiler,

siislii kadin

dergileri

ama onlari

yine de okur

ve kendimi gercekten kotii
hissederdim.

Bay Sanderson da

bunu isterdi zaten.
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sonunda

birkag saat sonra

koca yumrugu ile kapiya vurup

bagirirdi: "PEKALA,

CIKABILIRSIN ARTIK.

VE SENI BIR DAHA BURDA GORMEK
ISTEMIYORUM!"

ama tekrar tekrar
giderdim,

nedenini hi¢bir zaman
bilmeden.

sonunda hapisten tahliye olan biri gibi
mezun oldum o okuldan

ve iki yil kadar sonra

gazetede

Bay Sanderson’in

okulun parasini

zimmetine ge¢irmekten

cezaevine kondugunu okudum.

ben o telefon kuliibesinde
pineklerken

0 0rospu ¢ocugu
hamlesini

tasarliyordu.
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icimden onu cezaevinde
ziyaret edip

bir diizine kadar

Ladies Home Journal
gotirmek geldi

ama gitmedim

tabii ki.

haberin kendisi yeterince
su serpmigti

yiiregime.
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asker, karisi ve berdus

San Francisco’da berdus hayati yasiyordum, ama bir keresinde
biitiin o iyi giyimli insanlarla birlikte

bir senfoni konserine gitme firsat1 buldum,
miizik iyiydi

ama dinleyiciler kotii,

sef ile orkestranin da

uyumlu olduklar s6ylenemezdi,

bina harikulade

akustik miikemmel

olmasina ragmen

miizigi bir bagima

radyodan

dinlemeyi yeglerdim,

konserden sonra odama doniip

radyoyu agtim

ama duvarim yumruklanmaya basladu:
"KAPAT SU LANET RADYOYU!"

yan odada karisi ile birlikte

bir asker kaliyordu,

yakinda beni Hitler’den

korumaya gidecekti,

radyoyu kapattim

ve karisinin, "bu sekilde davranmamaliydin,”
dedigini duydum, asker

"SIKTIR ET O HERIFI!" diye bagirarak
karsilik verdi

ve karisina ne kadar giizel bir sey
oneriyor, diye gecirdim

icimden,
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ama gercgeklesmedi
tabii ki.

neyse, bir daha konsere gitmedim
ve o gece ¢ok sessiz dinledim
radyomu, kulagimi

hoparlore dayayarak.

savasin bir bedeli vardir ve barig sonsuza dek
siirmez, milyonlarca gen¢ adam 6lecekti

ve ben klasik miizik dinlerken

Shostakovich’in, Brahms’in ve Mozart’in i¢inden
umutsuzca ve hiiziinle sevistiklerini duydum,
kresendolarin, doruklarin

ve karanligin ortak

duvarinin icinden sevistiler.
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Bonaparte’n geri cekilisi

Fred, derlerdi ona.

barin son taburesi onundu
ve her zaman aciligtan
kapanisa kadar oradaydi.
benden daha ¢ok

oradaydi

ve bu hafife alinacak bir sey
degildir.

kimseyle

konusmazdi.

taburesinde oturup

fic1 bira igerdi.

barin obiir ucuna dogru diimdiiz bakard:
ama kimseye degil.

ve bir sey
daha.

arada sirada

yerinden kalkip

miizik dolabina gider

ve her seferinde ayni 45°ligi
calardr:

Bonapart’in Geri Cekiligi.

sabahtan

aksama kadar calardi
o plag.

onun parg¢as! olduguna
siiphe yoktu.
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hi¢ bikmazdi o pargadan.

ve ictigi biralardan kafasi iyi oldugunda kalkip
Bonapart'in Geri Cekiligi’ni
list tiste 6-7 kez calard1.

kim oldugunu,

gecimini nasil sagladigini

bilen yoktu,

tek bildikleri

barin kargisindaki pansiyonda kaldig:
ve her sabah bar acildiginda

ilk miisteri olduguydu.

barmen Clyde’a

sikayet ettim:

"kardesim, anamiz1 aglatiyor
bu plakla.

biitiin plaklar bir siire
sonra yenileri ile degisiyor
ama

Bonapart’in Geri Cekilisi
hep var.

ne anlama

geliyor bu?"

"onun sarkist,"
dedi Clyde.
"senin bir sarkin
yok mu?"
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neyse, o giin

Oglen bir sularinda bara girdim,
biitiin miidavimler oradaydi
ama Fred yoktu.

ickimi soyledim
sonra da yiikses sesle,
"Hey, Fred

nerde?" diye sordum.

"Fred oldii,"
dedi Clyde.

barin sonuna
baktim.

iceri giines s1ziyordu
ama bostu

tabure.

"saka ediyorsun,"
dedim, "Fred helada,
degil mi?"

"Fred bu sabah

gelmedi,” dedi Clyde, "pansiyon odasina
gidip baktim,

ordaydi, iitii tahtasindan

farki yoktu."

¢it citkmiyordu
barda.
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geveze olduklan
sOylenemezdi zaten.

"neyse," dedim, "Bonapart’in Geri Cekiligi’ni
dinlemek zorunda kalmayacagiz en azindan."

kimse bir sey
sOylemedi.

"hala miizik dolabinda mi
o plak?" diye
sordum.

"evet," dedi
Clyde.

"giizel," dedim,
"son bir kere de ben
calayim sunu."”

kalktim.

"dur,” dedi
Clyde.

barin arkasindan ¢ikip
miizik dolabinin
yanina geldi.
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kiiciik bir anahtar vardi
elinde.

anahtar kilide sokup
miizik dolabini

agtl.

uzanip
plaklardan birini
aldi.

sonra dizinin istiinde
ikiye boldii plag.

llbu
onun
sarkisiydi," dedi Clyde.

sonra dolabi

kilitledi,

kirik plaga

barin arkasina gotiiriip
¢cOpe attl.

barin

adi

Jewel’s idi

ve Crenshaw ile
Adams kavsagindaydi,
ama artik

yok.
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suskun volkan

Musso’nun barmeni

pejmiirde zamanlarimu bilir,
oraya en cazgir ve berbat
kadinlarla gidip tezgaha yaslanur,
¢ok fazlaiger,

igkilerimi dokiip

mesele ¢ikarirdim.

simdi

sessizce giriyorum igeri,
yanimda bir gazeteci
yoOnetmen

ya da oyuncu,

ya da

karim

ve birkag kibar

dost.

zaman zaman
bana bakarken yakaliyorum barmeni
ve eski halimi diigiiniiyor,
biliyorum,

ben de ona bakarim

ve gozlerim

mesaji yollar:

ben degismedim, dostum,
kosullar degisti

ama

ben ayniyim.



sonra yanimdakilere donerim,
onlar da

ne zaman sapitacak acaba,
diye diisiiniiyor

gibidirler.

yapacak bir sey
yok, arkadaslar,
bekleyip
gormekten
baska.
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yaratici yazi dersi

sugluyum, kolejdeyken aldim

o dersi

ve ilk fark ettigim sey oradaki herhangi
ik-ti¢ kisiyi birden

haklayabilecegim oldu (marizlemekten
s6z ediyorum)

ama

yaraticiligl 6l¢cmenin yolu

bu degildi.

bir de

profesoriin

yazar olmak i¢in

yapilmasi ve yapilmamasi gereken
seyler olarak onerdiklerinin

¢ok miiphem ve standart oldugunu
ve hicbir yere ¢cikmayacagini

fark etmigtim.

kimi 6grencilerin yazilar

zamam zaman sinifta okunuyordu
ve ben onlan utang duyulacak
denli yetersiz

buluyordum.
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kaslarimi catip

en arka sirada tek bagima
oturur,

erkeklerin erkege, kadinlarin ise
kadina benzemediklerini
diisiintirdiim.

yine,

yaraticiligi 6lgmenin

yolu degil.

ama lirettikleri de
kendilerine benziyordu.

neyse, en azindan profesor

teslim ettigim biitiin 6devlere

"A" vermisti, devamsizliktan "B" geldi
yil sonu notum.

bir de

siniftaki bir 6grenci disinda

biitiin 6grencilerin yaraticiliktan hi¢ nasiplerini
almadiklarini biliyordum.

ve o birinin bile farkedilmek icin
elli yasina gelmesi
gerekecekti.

o bile

bu kadarini
tahmin etmemisti.
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serin siyah hava

sik stk caligma odamin

kii¢iik balkonuna ¢ikarim

ve gece oradadir,

serin ve siyah bir hava dalgasi.

ayagimda terliklerim, iistiimde sortum ve fanilam
sigaramu tiittiirerek 6ylece durur, yilankavi Harbour
Otobani’nindaki farlarin kivriml igiklarin
seyrederim. kesintisiz bir akistir

o 151klar ve biitiin yiizyillardan

sonra hayatin hila siirmesine

sasarim, hatalarimizin yarattigi

cehennemlerden, kii¢iikliigiimiizden,
tamahkarlhigimizdan,

bencilligimizden ve kotiiliigiimiizden

sonra

hayat hala siiriiyor

ve bunu diisiiniince tuhaf bir

mutluluk doluyor igime.

elbette, saatlerden beridir daktilo baginda
yazmak beynimi sulandirdi.

ve simdi
bahgenin sol tarafindaki arsada

ayni kopek bana havlhiyor.

balkonunda sortu ile duran yasl osurugun
kim oldugunu bilmesi gerekir artik.

odaya doniiyorum.
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daktilo elektrikli ve su anda agik,
mir mir mir
mirhiyor.

diin gece tuhaf bir sey yaptim: birkag
siir yazdiktan sonra

makinenin kilifini orttiim

ve egilip bir kez optiikten sonra,
"cok tesekkiir ederim,” dedim.
oyuna elli yilimi verdikten sonra
daktiloma tegekkiir ettim

nihayet.

ve simdi basina oturup ORSELIY ORUM tuslari, hafif
temasla yazmam ben, ORSELERIM,

duymak isterim, takirdasin isterim, kigimi berbat
kadinlardan ve korkun¢ adamlardan ve

igreng islerden kurtardi, kabuslarimu tath

diislere cevirdi, en kotii zamanimda bile beni terketmedi
ve oldugumdan

cok daha iyi

kildu.

ORSELIYORUM ORSELIYORUM
ve biitiin o yazarlarin, kaptirdiklarinda,
costuklarinda, kendilerini

nasil hissettiklerini biliyorum.

6liim, kollarini kestim, bacaklarini kestim, bagini
kestim.
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bagisla, yaptigini yapmak zorunda oldugunu
biliyorum

o havlayan kopege
bile

ama simdi
ORSELIYOR
ORSELIYOR

ve bekliyorum.
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cakallar

yillar gectikge talihim diizeliyor sanki

ama simdi bu cakallar

gecmisten gelen bu yirtici yaratiklar

higbir sey olmamis gibi

karsima ¢ikiyorlar yine (edebi elestiriye pek itirazim
yok, yeter ki kiskang¢hk ve kin kokmasin)

ve simdi yemek yenen yerlerde filan kargilagiyorum
bu ¢akallarla.

kimi ailesi ile birlikte kapima geliyor —anneleri,
babalari, yash teyzeleri...

cakallar sevimli goriinmeye ¢alisiyorlar,
ona da itirazim yok, gecmis

gecmiste kalsin, ickileri koyup
dinliyorum.

ama daha sonra oluyor ne oluyorsa, genellikle
bir hafta sonra:

kocaman bir zarf geliyor, i¢cinde de

bir metin: "bunu okuyabilir misin?

editor senden bir 6nsodz

rica ediyor..."

cesaretimi toplar, yatagima sigrayip

metne bir goz atarim: iyi

yazilmig ama korkung bir

eksiklik var bir yerde, dogal olmayan bir bosluk. ..
metin beni hasta eder biraz:

elimden birakirim,

yere diiser.
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gecen gece bana dair

bir belgeseli izlemek i¢in

bir sinema salonuna gitmek zorunda kaldim
ve oradan ¢ikmak iizereyken

bir sair yanasti, elinde bir bardak

ucuz bedava sarap, yiiziinii yiiziime yaklastirip
daha 6nce bana verdigini unuttugu

ayni soylevi

bir daha verdi.

"beni hatirladin m1? L'de tamismistik,

yeni bir dergi ¢ikariyoruz, Rolling Stones’ dan
bile iyi olacak..."

benden istedikleri seninle karsilikli
sOylesmemiz, sen benimle

soyleseceksin, bende seninle, biner

dolar girer cebimize..."

"s0z konusu ¢akal onunla bir boks magina
gitmem i¢in bana yalvardiktan

sonra yazdiglr makalede bana saldirmisti.

mag boyunca yiizii siirekli

yiizimdeydi, susmak bilmiyordu.

"bak," dedim ona, "su magi seyredelim,

tamam m1?"

bana mag! bir gazete i¢in yazacagini

sOylemisti, ama yalandi: yazmay: planladig:

yazi benim hakkimdaydi: yaslanmaya yiiz tutmusg
ayyas ve korkung bir insan olarak beni yazacakti.)
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simdi de kaldirimda kistirmist1 beni,
yiiziinii yiiziime dayamuis,

onceden hazirladig: sozleri tekrar edip
duruyordu: "ben seninle

soylesirken sen de benimle
sOylesirsin... adam bagi

bin dolar, ne dersin?"

"seni haberdar
ederim," dedim ona.

ama benimle birlikte yiiriimeye, yiiziinii
yiiziime sokmaya devam etti. ..

tamam, diye gecirdim i¢imden, bunu
yere sermekten bagka ¢arem yok.

ama bagka bir sey denedim
once:

"siktir git bagimdan!"

geri ¢ekildi ve ben daha iyi bir yere
dogru yiiridiim...

bir hafta sonra bir aksam

hipodromdan dondiim,

biiyiik¢e bir paket

bekliyordu beni: yerel matbaalardan birinde basiimig
son 3 kitabr:

bir g6z attim sayfalara: teklifsiz ve

sakaci bir tarz,
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acik yiirekli ve insancil

yaklagim, ama benzedrin alip
daktilonun bagina ge¢mis

sizi ruhunun pargalart ile kirbagliyordu
sanki,

ciiret gerektiren bir sey olmaktan ziyade
sikiciydi.

telefon numarasi ile ev adresini yazdigi
bir not iligtirmigti:

"ben seninle sdylesirim, sen de
benimle, editor harika bir fikir
oldugunu diisiiniiyor... ve adam basi
bin dolar, belki de fazla..."

mutfaga gidip
onu ¢Op torbasina
firlattim.

kedileri besledim, telefon
cald1.

yeni bir ses:

"Chinaski?"

"evet?"

"bak, beni tanimiyorsun,

adim Dipper ve senin
hakkinda ¢ok sey biliyorum."”
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"baksana, telefon numarami
nerden buldun?"

"hey, bunun nc 6nemi
var?"

kapattim.

bir dakika sonra telefon yine
cahiyordu.

salona gecip

giiney penceresinden disar1 baktim,
giizel goriiniiyordu disarisi: agaglar,
bahgeler, calilik,

tek bir ¢akal bile yoktu

goriiniirde.
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sicak 151k

bu gece

bu evde

yalniz,

bana bilinmesi gereken
her seyi

hi¢ zorlanmadan
soyleyen

6 kedimle.
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tras olurken yiiziimii kestim

hi¢bir zaman olmasi gerektigi gibi degil, dedi, insanlar,
miizigin sesi, sozciiklerin

yazilisi.

hicbir zaman olmasi gerektigi gibi degil, dedi, biitiin
bize ogretilenler, pesinden kostugumuz agklar,
6ldiigiimiiz biitiin 6limler, yasadiginuz

biitiin hayatlar,

hi¢bir zaman olmasi gerektigi gibi degiller,

yakin bile degiller.

birbiri arkasindan yasadigimiz

bu hayatlar,

tarih olarak yigilmus,

turlerin israfi,

15181 ve yolun tikanmast,

olmasi gerektigi gibi degil,

hi¢ degil,

dedi.

bilmiyor muyum? diye
cevap verdim.

uzaklastim aynadan.
sabahti, 6glendi,
aksamdi,
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higbir sey degismiyordu

her sey yerli yerindeydi.

bir sey patladi, bir sey kirildi,
bir sey kald1.

merdivenden inip igine
daldim.
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iyi bir is

bazi isleri seversin,
kendilerine has
temiz ve rahat bir
duygulari vardir
bir vagon dolusu
donmusg balik
kasas1 bosalttigimiz
is mesela.

tabut biiyiikliigiindeydi

o lanet kasalar

harikulade agir

ve inatgl.

kalin eldivenlerin vardi

bir de kancan

ve lanet seyi kancaladiktan sonra
yerde siiriikleyip vagonun
yaninda bekleyen kamyona
yiiklemeye ¢aligirdin.

ve tuhafti ama,

ustabag! yoktu.

is1 bitiricegimizden emin
salivermislerdi bizi.
birimiz siirekli sarap
almaya gidiyordu.

kaygan ve soguktu
o vagonlarn i¢i

95



o buzlanmig balig1 yiikler
siseye asilirdik

ve palavranin bini bir
paraydi.

bir iki kavga ¢ikmisti gerci
ama itis kakis daha ¢ok.
barig1 saglayan

bendim.

"hadi, birakin
bu sagmalig1!
su baligi
yiikleyelim!
hadi!"

sonra hepimiz giiliip
muhabbete baslardik
yine.

aksama dogru
suskunlagirdik.
kasalar giderek
agirlagirlardi sanki.
incik kemikleri catlar,
dizler

curir

sarap midemize
otururdu.
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son kasaya
geldiginde

kas giiciin tiikenir
cesaretinle
indirirdin lanet seyi.

mesai bittiginde
zaman kartin bile
agir gelirdi sana.

sonra kiiliistiire binip

evine donerdin,

beraber yasadigin kadina,
kismetine cehennemin mi yoksa
cennetin mi ¢ikacagini

merak ederek.

ama yiikledigin donmusg
balik,

o diisiince,

giizel ve rahatlaticidir,

ve yine gidecek

kancayi tahtaya saplayip

o kasalarn yine ¢ekeceksindir.

hava kararir
farlarini
yakardin

ve diinya
yeterince
lyiydi o
anda.
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son tabure

siirekli tezgahin tahtasini, damarlari,

cizikleri, sigara yaniklarin

inceliyordum.

orada bir sey vardi

ve ben ne oldugunu tam olarak ¢dzemiyordum,
bu da devam etmemi sagliyordu.

bir bagka tuhaflik
bardagi sarmig

elimi seyretmekti.
bardagi sarmus bir elde
insani usulca biiyiileyen
bir sey vardir.

ve bu, elbette:

biitiin sarhoglar yapar:

buzlu suda beklemis

bira sisesinin 1slak etiketini

bas parmaginin tirnag ile soyarsin.

sigara igmek de iyi bir
gosteridir, o6zellikle sabah giinesinde
jaluziyi arkana almigsan,
duman kivrilip

sekilden sekile girer.
insana huzur duygusu
verir bu,

hele bir de

miizik dolabinda

favori pargalarinizdan
biri ¢aliyorsa.

98



ve barmen biraz yash

ve yorgun ve

bilge ise

nerede oldugunu, ne

yaptigini bilmek giizeldir —
bardak yikar, tezgaha yaslanir
ya da ¢aktirmadan bir tek

atar

ya da bagka bir sey

yapardi

ama onun bir pargasin1 gormek,
beyaz gomleginin farkinda
olmak 6nemliydi.

bir de disardaki trafigin sesini
dinlerdin,

her gegen arabay.

isteyerek degil, farkinda
olmadan.

yagmur yagmis ve

1slak asfaltta lastiklerin viziltisini
duyabiliyorsan daha da

lyiydi.

gizlenecek en iyi yerdi

bar.

zaman senin denetimine
giriyordu, i¢inde yiizmek i¢in
zaman, harcamak i¢in
zaman.

ne guruya ihtiyag vardi

ne de tannya.
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kendinden

bagka bir sey ummaz,
umulmayana

bir sey yitirmezdin.
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Jack amca

bir faredir

alev alev yanan bir evdir

kopmak iizere olan bir savastir

sirtinda bicakla sokakta kosan bir adamdir
Jack amcam

Santa Monica rihtimidir

tozlu mavi bir yastiktir

kasinmakta olan siyah beyaz bir kopektir
tek eliyle sigara yakan tek kollu bir adamdir
Jack amcam

bir dilim yanik kizarmig ekmektir

anahtarini ararken bakmay: unuttugun yerdir

dolapta ii¢ rulo tuvalet kagidi bulmanin mutlulugudur
hatirlayabildigin en kotii kabustur

Jack amcam

elinde patlayan havai fisektir

sabahin on bugugunda evinin 6niinde ezilen kedidir

Santa Anita hipodromunun otoparkinda kazandigin barbut
oyunudur

o gece ucuz otel odasinda karinin ugruna seni terkedip gittigi
erkektir

Jack amcam
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benim Jack amcam

senin Jack amcandir

bir yiik treni misali gelen 6liimdiir

gozii yash bir palyagodur

arabanizin krikosu ve timaklarimz ve en biiyiik
dagin simdiki

cighgidur.
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mola vermek

zorunludur yoksa duvarlar istiiniize
yi1gilir.

her seyden vazgecebilmelisin, firlatip atabilmelisin,
her seyi.

kisisel gikar

gozetmeksizin ve

yardim kabul etmeksizin

baktigina bakmay:

diigiindiigiinii diisiinmeyi

yaptigini yapmay!1

ya da yapmadigini yapmamay!1
o0grenmelisin.

cabalamaktan
yorgun insanlar.
ortak aliskanhiklara
siginiyorlar.
kaygilar

stirii kaygilar.

¢ok az insan

eski bir ayakkabiya on dakika bakabilir
ya da kapi tokmagini kimin icat
ettigini merak eder.
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cansizlagirlar

clinkii

mola vermeyi

kendilerini ¢6zmeyi

kaprislerini bir kenara birakmayi
gérmemeyi

duymamayi

O0grenmemeyi

yuvarlanip tertemiz siyrilmay:i
beceremezler.

yapay kahkahalarini duyar duymaz
uzaklasin onlardan.
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ilk bilgisayar siirim

6liimciil 6liimiin yoluna mi1 saptim yoksa?
bu makine alkoliin ve kadinlarin
yapamadigini yapip

mahvima mi sebep olacak?

Whitman giiliiyor mu bana mezarindan?
Creeley umursuyor mu?

satirlar dogru mu araliklanmig?
ya ben?

Ginsberg haykiracak mi1?
telkin edin beni!

sans dileyin!
arkamdan su dokiin!
yola ¢ikiyorum!
bakirim yine.

70 yasinda ve bakir.
sikme beni, makine.

sik.
kimin umurunda?
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konug benimle, makine!

birlikte icebilir
1yl vakit gecirebiliriz.

seni bu makinenin baginda hayal edip nefret edecek
biitiin o insanlar diisiin.

onlar1 da
digerlerine katip
isimize bakacagiz.

bu baslangi¢ oyleyse

son
degil.
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Rossini, Mozart ve Shostakovich

Red Grange’in 6liim haberini gazelede okuduktan sonra

bu gece dinleyecegim besteciler.

bu aksam karimla bir Japon restoraninda yemek yedik

ve ona Red Grange'in 6ldiigiinii soyledim.

tath olarak kirmizi fasulyeli dondurma istedim.
karim cesaret edemedi.

savag hala siiriiyordu Korfez’de.

arabaya bindik ve eve siirdiim.

simdi Red Grange’dan ¢ok once

6len Rossini’yi dinliyorum.

simdi seyirci alkigliyor.

orkestra Mozart’a hazirliyor kendini.

basinda Red Grange i¢in yazilan yazilarin haddi
hesabi yok.

simdi Mozart bagliyor.
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yazik

miithig bir beyinle siki bir viicut
ender biraraya gelir

ya da siki bir beyinle miithig

bir viicut.

ya da miithig bir viicutla miithis bir
beyin.

daha da kotiisii, pek siki olmayan
bir beyinle pek miithis olmayan
viicutlar ¢ok sik biraraya

gelir.

hatta, halkin tamami
boyledir nerdeyse.
ve onlar

kendi i¢lerinde
cogaliyorlar.

diinyanin haline gel de
$as.

sinema salonunda yaninizda oturan
kisiye bakin

ya da siipermarket kuyru gunda
Oniiniizde durana.

ya da Meclis’te

konusana.
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sasilasi olan

tanrilarin

bu kotii gidisata

bu kadar uzun zamandir
izin vermeleri

asil.

yuvastna dogru siiriiniirken
salyangoz.
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ne yazar

e.e cummings’in en sevdigim yani
sOziin kutsalligini kesip

atmasl,

bize boklugu

hosluk ve kumarla

dilimleyen

dizeler vermesi.

nasil da gerekliydi!
nasil da harcaniyorduk
eski

ve yorgun

tavirda.

elbette, ardindan taklitgileri de
geldi e.e. cummings’in.
bagkalar1 Keats’i, Shelley’i,
Swinbume’i, Byron’1

nasil taklit ettilerse

onlar da cummings’1

taklit ettiler.
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ama
sadece bir

e.e. cummings vardi.

tabii ki.
bir giines.
bir ay.

bir sair,
oyle.
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aksamdan kalma

diinyada benim kadar aksamdan kalmalik yasamig
bir kisi daha oldugunu sanmiyorum

ve heniiz dldiirmediler beni

ama o sabahlarin

bazilari

6limden beterdi.

bildiginiz gibi, en koétiisii fosur fosur sigara
igip hap atarken bos mide ile
igcmeketir.

ve aksamdan kalmaligin en kotii bigimi
arabanizda ya da yabanci bir odada
ya da kodeste uyanmaktir.

uyanip
bir gece dnce korkung bir sey
yaptiginizi hatirlar ama

ne oldugunu
hatirlayamazsiniz.

ve mutlaka bir ariza soz

konusudur —bazi organlariniz
zedelenmigtir, paraniz ve/veya varsa
muhtemelen ve sik sik

arabamiz kayiptir.
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ve varsa kiz arkadasinizi ararsiniz

ve telefonu yiiziiniize kapatmasi kuvvetle
muhtemeldir.

ya da o an yaninizda ise, kopiiren
ofkesini hissedersiniz.

ayyaslar asla bagislanmaz.

ama ayyaslar kendilerini bagislar
clinki tekrar icmeye
ihtiyaglan vardir.

on yillardan beri icen biri
olmak korkung dayaniklilik
ister.

icki arkadaglarin

ickiden 6lmiiglerdir.

kendin defalarca hastaneye
diismiigsiindiir ve "bir icki daha
icersen Oliirsiin,” seklinde uyarilmig
ama ondan da birden fazla icerek
yirtmigsindir.

yas olarak

bir asrin dortte iiciine
yaklasirken

sarhos olabilmek i¢in
daha fazla ickiye ihtiyag
duyarsin.
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ve aksamdan kalmalar daha kétiidiir,
kendine gelme siiresi
daha uzun.

ve olaganiistii aptalca olan sey
su ki

yaptiklarindan

ve hala yapiyor olmaktan
pismanlik

duymazsin.

bunu en kotii aksamdan kalmaliklarimdan birinin
boyundurugunda yaziyorum

ve asagida

cesit cesit icki var.

canavarca
harikuladeydi

her sey,

bu deli irmak,

bu desici

yagmalayici

delilik,

allah bunu benden bagka kimsenin
basina vermesin,

amin.
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her yerdeler

trajedi koklayanlar her
yerdeler.

sabah kalkip

bazi seylerin ters gittigini
kesfettiklerinde

kopiiriirler 6fkeden,

yatma zamanina kadar
siirer ofkeleri,

yattiklarinda da

karsilarina ¢ikan

kii¢iik engelleri
zihinlerinden silemedikleri i¢in
doner dururlar yataklarinda.

birileri aleyhlerinde dolap ¢eviriyordur,

komplo.
ve siirekli ofkeli kalarak
siirekli hakli olduklarini zannederler.

trafikte goriirsiiniiz onlari,
en kiiciik ihlalde

asilirlar kornalarina,
kiifrederek,

hakaretler yagdirarak.

banka, siipermarket ve

sinema kuyruklarinda hissedersiniz
onlary,

sirtiniza abanir

ayaginiza basarlar,

ofkeli bir sabirsizlik igindedirler.
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her yerdedirler

ve burunlarini her seye sokarlar
bu dehsetli

mutsuz

ruhlar.

korkuyorlar

aslinda,

asla haksiz konuma
diismek istemediklerinden
acarlar agizlarini
yumarlar gozlerini...
tirdn

bir

hastaligidir

bu.

tiflin tanidigim ilk
omegi
babamdi

ve ondan sonra
hayatlarini nefrete
kurban eden,

lagim ¢ukuruna firlatip
cene yarigtiran
binlerce, on binlerce
baba gordiim.
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geri zekal

fikir bana ilk geldiginde
on bir yasindaydim
sanlyorum:

geri zekali olacagim.

mahallede birkag tane

vardi

herkesin "geri zekali" dedigi
tiplerden.

asagilanmalarina ragmen
hayatlar1 olduk¢a

rahatti:

bir sey beklenmiyordu
onlardan.

kendimi kose baslarinda
ellerim cebimde
salyalarim akmig olarak
hayal ettim.

kimse beni rahatsiz
etmezdi.

planimi uygulamaya
soktum.
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ilk olarak

okul bahgesinde fark edildim.
erkek 6grenciler

benimle alay edip

satagmaya basladilar.

babam bile farkina varmigt:
"allahin cezasi bir geri zekal gibi
davraniyorsun!"

ogretmenlerimden biri fark etti,
uzun ipek bacakli
Bayan Gredis.

dersten sonra sinifta kalmami
istedi benden.

"neyin var, Henry?
bana soyleyebilirsin..."

kollarini
boynuma doladi
ben de ona
yaslandim.

"soyle, Henry,
korkma..."

tek kelime
etmedim.
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"burda istedigin kadar
kalabilirsin, Henry,
konusman gerekmiyor..."
beni alnimdan

opti

ve ben uzanip

usulca ipek bacaklarindan
birine dokundum.

suh kadindi
Bayan Gredis.

hemen her giin
yanina gidiyordum
okuldan sonra.

ve herkes benden
nefret ediyordu

ama Los Angeles kentinde
benim yasadigim sertlesmeleri
yasamig on bir yasinda bir

cocuk daha oldugunu
sanmiyorum.
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yanit

halk miicedeleden hep avucunu yalayarak
¢ikmustir.

Carl Sandburg’iin siirini hatirliyorum, "Halk,
evet."

diisiince giizel ama tamamen yanlis:

halk soylu bir gii¢le kazanmadi bugiine
dek, yalan dolan, taviz ve

kurnazlikla kazandi.

ben boyle bir halkla yasadim, Sandburg’un
nasil bir halkla yasadigini

bilmiyorum.

ama onun bu siiri kafami bozmustur hep.
yalan sdyleyen bir siirdi.

"Halk, hayir," olmali,

ogiinde, bugiin de.

bunu soylemek i¢gin

insanlardan nefret etmek

gerekmiyor.

ilerde Bay Sandburg’iinki gibi iinli

siirlerin daha akli baginda
olmasini umalim.
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Hemingway bunu hi¢ yapmadi

trende ici metin dolu bir bavul kaybetligi
ve bavulun bulunamadig: s6ylenir.

boyle bir aciy1 hi¢ yasamadim

ama gecen gece bu bilgisayarda li¢
sayfalik bir siir yazdim

ve cehaletimin, sabirsizhigimin

ve moniideki komutlarla oynamanin
sonucunda siiri bir sekilde sonsuza dek silmeyi
becerdim.

bir ¢aylak i¢in bile zordur boyle bir sey
yapmak

ama ben yaptim

iste.

bu ii¢ sayfalik siirin 6liimsiiz oldugunu
diigiinmiiyorum

ama epey vahsi ve kagcik dizeler vardi,
artik yoklar.

canimi sikmadigini séyleyemem, kaliteli
bir sise sarabi diisiirmek gibi bir sey.

ve bunun hakkinda yazmanin

iyi bir siir yaratabilecegini sanmiyorum,
olsun, bilmek istersiniz diye

diisiindiim.
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istemeseniz de buraya kadar okudunuz,
ilerde daha iy1 bir seyler,
cikabilir.

¢tkacagini umalim, hem sizin

hem de
benim igin.
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sasma zamani

katil giiler yiizlii, her Pazar kiliseye
giden, derslerinde son derece
basarili, okul basketbol takimin

yildizi, yashlara hiirmette kusur etmeyen,

kizlarin ve kadinlarin ¢ok begendigi
ve arkadaglarinin hayranhgim
kazanan oglan

¢iktiginda kimileri sasirir.

"katilin o olduguna inanamiyorum..."

bir katilin ¢irkin, bayagi ve sevimsiz
olmasi gerektigini,

onceden bazi 6fke ve delilik emareleri
gosterecegini diisiiniirler.

bazen bunlardan da
katil ¢ikar.

ama potansiyel katili
dig goriiniigii ile
degerlendiremezsiniz

siyasetglyi, rahibi,
sairi de.

ya da kuyruk sallayan
kopegi veya
kadinu.
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genctim New Orleans’da

aglhktan 6liiyor, zamanimi barlarda gegiriyordum,
ve yiiriiyordum geceleri,
saatlerce,

ayisig1 yapaymig gibi gelirdi
bana, dyleydi belki de,

ve Fransiz Kesimi’nde gegen faytonlari
seyrederdim, iistii acik arabada
herkes dimdik, zenct siiriicii ve
arkada bir kadinla bir erkek,
genellikle geng ve beyaz.

ben beyazdim hep.

ve diinyanin beni mest ettigi
soylenemezdi.

gizlenecek bir yerdi

New Orleans.

hayatimi rahatsiz edilmeden

bosa harcayabilirdim

sicanlar1 saymazsak.

kiiciik ve karanlik odamdaki
sicanlar hi¢c memnun kalmazlardi
oday! benimle paylagmaktan.

iri ve korkusuzdular

goz kirpmayan

bir 6liimden soz ederdi

bana diktikleri

gozleri.
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kadinlar menzilimin disindaydilar.
bir zavall: goriiyorlardi

bana baktiklarinda.

benden biraz daha yagl

bir garson vardi, kahvemi
getirdiginde hafifce giiliimser,
masamda oyalanirdi.

bu bana yeterdi, yeter de

artard.

o kentle ilgili bir sey

vardi ama: bagkalarinin

bu kadar ihtiya¢ duydugu

seylere bu kadar kayitsiz oldugum
icin suglu hissettirmedi

kendimi bana.

rahat biraktu.

151klan sondiiriir

yatagima otururdum ve

disardaki sesleri dinleyerek

sisemi kaldirir

liziimiin sicakliginin i¢cime teneffiis
etmesine izin verirken

sicanlan yeglerdim

insanlara.

125



kaybolmak,
delirmek,

o kadar da kotii
degildir
Oyleysen:
kayitsiz.

New Orleans bu firsat1 tanidi
bana.

kimse adimla seslenmedi
bana orada.

telefon yoktu,

1§ yoktu,

hicbir sey

yoktu.

ben

fareler

ve gengligim,

bir zamanlar

hi¢ligin i¢inde bile
yapilacak degil

sadece bilinecek bir seyin
kutlanist oldugunu
biliyordum.
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Buk’un sonu

ehliyetini yenileyemeyecegin

kaygisi giderek yaslanirken,

aksamdan kalmaliklarin daha uzun siireccgi
kaygisi, 85’ine ulasamayacagin

kaygisi,

siirlerin kesilecegi

kaygisi.

saunada Olecegin

kaygisi.

hipodromdan donerken direksiyonda dlecegin
kaygisi.

havuzunda yiizerken olecegin

kaygist.

kalan dislerinin dayanmayacagi

kaygisu.

6lim degil, 6liiyor olma
kaygisi.

insanlarin sarhoglugunu artik tehlikeli bulmadiklari
kaygisi.

giilmeyi unutacagin
kaygisi.

cehennemde icecek bir seyin kalmayacag:
kaygisi.
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ve siir dinletisi uistiine giir dinletisi
dinlemek zorunda kalacagin
kaygisi...

Los Angeles sairleri
New York sairleri
Iowa sairleri

siyahi sairler

beyaz sairler
Chicano sairler
liclincii diinya sairleri

kadin sairler
homoseksiiel sairler
sevici sairler
biseksiiel sairler
aseksiiel sairler
basarisiz sairler
tinlii sairler

olii sairler

ve saire

bahis tabelasinin patlayip
bok ¢iceklerine doniisecegi

ve gecenin asla gelmeyecegi
kaygisi.
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Aslan-Yiirekli Charles

95 yasinda, iki kath biiyiik bir evde
yasiyor.

"beni huzur evine yerlestirmek
istiyorlar. ‘siktirin’ diyorum onlara,
‘BU benim evim!” "

bazi torunlarindan
daha uzun
yasamis.

onun gibi 95 yasinda olan
karisini ziyarete gider.
karist huzur

evinde.

"harika goriiniiyor ama
kim oldugumu bilmiyor."

dik bir yokusta evi.

eskiden kiiciik kopegini yiiriiyiise
cikarirdi.

kopek oldii.
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simdi yalniz yiiriiyor,
dimdik,

mese agacindan bir baston
elinde.

boyu bir seksen,

sirim gibi,

sakaci,

gorkemli.

"6lmemi bekliyorlar
sabirsizlikla, evi ve parami
istiyorlar.

sirf onlara nispet
yasayacagim."

geceleri iist kattaki odasinda goriiyorum onu,
ya televizyon seyrediyor
ya da okuyor.

¢ogu insanin omriinden daha uzun
bir evliligi olmus.

hala evli, ama karisi bilmiyor

evli olduklarini.

iist kattaki odasinda
dokuz buguk

on yilin iistiine
oturmus

ne merhamet istiyor
ne de ediyor.
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hayranlik uyandiran bir
okyanus,

parlak bir kaya

parcasi.

onu almaya geldiginde
utanmali
azrail.

iist kattaki o 15181n yandigini
gormeyi dyle istiyorum ki!

o0 151k sondiigiinde

farklh bir yer olacak diinya
o kadar sihirli ve

lyi olmayan bir yer olacak

sondiigiinde 151k.

131



hava kapah

Ispanyollar biliyorlardi cevabi, Yunanhlar
da, ama

sigil icindeki babaannemin

kafasi karigiktu.

Galileo tahmin etmenin otesine gecti, peki ya
Salisbury?

kiyametin parlakligi herkesin
pisligidir

eseklerden ve develerden hala
faydalanilirken.

Cleopatra bayilirdi herhalde
Kanada pastirmasina ve
kimse s0z etmiyor

Roma tepelerinden.

falsolu top falsoyu aliyor
ve en fazla stogu yapilan dondurma
vanilyadur.

600.000 insan 6ldii Leningrad
kusatmasinda

ve iste Shostakovich’in Yedinci
Senfonisi.
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bu gece silah sesleri geldi
digardan

ve ben oturup yagli parmaklarimla
alnimi ovdum.

saraylar, saraylar,
ve pengeleri igreng
kara okyanuslar.

iki nokta arasindaki en kisa
mesafe

cekilmezdir

genellikle.

kim soktu elmayi
domuzun
agzina?
gozlerini ¢ikarip
kim pisirdi onu
boyle?
Cassiodorus mu?
Cato mu?

Mayis pilotlari

gomiili kemik kopekleri
lokum gibi opiisler

sesin Odlek sahtekarligi
ayaktaki

raptiye.
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Virginia siiliin gibi.
Madelaine dondii.

Tina kendini cine verdi.
Becky telefonda.

cevap

verme.

dolapta goriiyorum seni.
karanlikta goriiyorum.

olii goriiyorum.

Santa Monica karayolunda giden
bir kamyonetin arkasinda
goriyorum.

yagmurda olunacak en iyi yer
yagmurun altidir,

sabahin bir bugugunda

yagmurun altinda bir ¢iftlik evine dogru
yliriiyorsun,

iist pencelerden birinde tek bir 151k

var.

151k soner.

bir kopek havlar.

diistin tahlilini

en iyi goren
yapar.
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salyongoz yuvasina dogru siiriiniir.
battaniyenin altindaki ayak parmaklari
diinyanin en giizel manzaralarindan
biridir.

donmus atestir
tahta.

elim elimdir.
elim elindir.

cesaretin
lacivert
dalgasi.

Turgenev
Turgenev

bulutlar bana dogru
ilerliyor.

giivercin
adimi
soyler.
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korsaj

en kotiisii lise 1’di saniyorum.
arkadasim Teddy

dansh partilere

gitmeye baslamsti

anlata anlata

bitiremiyordu.

babasi bu partilere gitmesi i¢in
ona arabasini bile

veriyordu.

yeni bir kol saati de vardi.
hala bunalim yillariydi,
¢ok azimizda kol saati
vard1.

Teddy on dakikalik bir zaman diliminde
iic-dort kere bilegini havaya kaldirip

saatine bakiyordu.
"ne saatine bakip
duruyorsun?
randevun mu
var?"

"olabilir, olabilir. .."

"git Oyleyse..."
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"kapinin esiginde optii

beni, dudaklarinin sicakligini

hala hissedebiliyorum!"

"kimin dudaklan"

"Anabell’in, partiden gikarken

kapida optii beni!”

"hadi Teddy, arsaya gidip

beysbol oynayalim."

"aklimdan hi¢ ¢ikmuyor.
dudaklan 6yle yumusak,
oyle sicakti ki..."

"tanrim, bana ne
bundan?"

"onun igin bir korsaj
satin aldim, harikulade
goriiniiyordu..."

"peki, hindi boynunu
dosemedin mi?"
"ne?

bana bak, agigim
ben!"
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"iyi ya igte, bagkasi
haklamadan sen hakla!"

"onun hakkinda bu gekilde
konusamazsin, seni uyariyorum!"

"seni marizlerim, Teddy, hem de
tagsaklarimdan biri arkama

baghyken."

saatine bakti:
"gitmem gerekiyor..."

"otuz bir gekmeye mi,
Teddy?"

"konusana bak!
senin bir kizin

bile yok!"

"o kadar emin
olma."”

"elinden bagka bir geyin
yok."

"iki elim var, Teddy."

gomleginden tuttugum gibi
kendime ¢ektim.
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"ve zevk i¢in esek sudan
gelinceye kadar
marizleyebilirim

seni!"

"sevgilin olmadigl i¢in
kiziyorsun!"

biraktim.
"siktir git..."

Tedyy doniip
uzaklasti.

ucuz kurtulmustu,
bir dahaki sefere
yiyecekti sopay1

1935 yiliyd1.
evimizin arka
bahc¢esindeydim.
bir Pazar

0gle sonrasi.

babam icerde radyo dinliyordu,
Troyalilar ile Notr Dame karsilasmasi.
annem de icerdeydi, bir seylerle

oyalamyordu.
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arka kapidan igeri
girdim.
annem mutfaktaydi.

"Henry, Teddy’yi
gordiim. ¢cok
iyi cocuk."”

"evet..."

"dansh bir partiye
gidiyormus, sik
giyinmisti, cok
yakigikliydi."

“evet...”

"Henry, sen ne zaman kendine
bir kiz bulup partilerde
dans edeceksin?"

"yatakta dans ederim ben
onlarla!”

"ANNENLE BU SEKILDE
KONUSAMAZSIN!"

babam.

orada durmus bizi
dinliyordu. devre
arasi olmaliydu.
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"satagma bana," dedim.

"SATASIRIM, OYLE BIR SATASIRIM Ki
BIR DAHA ASLA BU SEKILDE
KONUSAMAZSIN!"

"0yle mi, ihtiyar?
gel, oyleyse,
satag bana!"

durdu oylece.
durdum oylece.

higbir sey olmad.

"PEKALA," diye bagirdi,
"ODANA GIT,
HEMEN!"

yanindan gectim, on
kapiya yiiriiyiip digar1 ¢iktim.

yiirimeye basladim.
param yoktu, gidecek
yerim yoktu.
yiiriiyordum.

sicak bir yaz aksamiydi
ve yiirliyordum,

3 blok, 4 blok, 5
blok..."
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sonra ters istikametten gelen
bir sokak kopegi gecti
yanimdan.

tiiyleri kecelesmisti,

kir icindeydi, dili agzinin
kenarindan disan
sarkmuigti.

durdum, dondiim ve
tiris

gidisini seyrettim.
sonra doniip
yolculuguma devam
ettim.
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klasik miizik ve ben

nasil bagladig1 konusunda en ufak bir fikrim yok.
cocukken klasik miizigin muhallebi ¢ocuklari igin
oldugunu diigiiniirdiim, hatta lisede daha da

giiclenmigti bu duygu.

evet, saniyorum o plak diikkaninda
baglamigt.

kabinimde o zaman ilgimi ¢eken
miizigi dinliyordum.

sonra yan kuliibeden gelen miizigi
duydum.

tuhaf ve siradis1 gelmisti bana
sesler.

adamin kuliibesinden ¢ikip

plagi tezgahtara iade ettigini gordiim.

tezgahtarin yanina gidip ayni
plagi istedim.

verdi.

kapagina baktim.

"ama, senfonik miizik bu!" dedim.
"evet," dedi tezgahtar.

plagi kuliibeye gotiiriip
dinledim.
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omriimde boyle bir sey
dinlememistim.

yazik ki o harikulade
bestenin ne oldugunu artik
hatirlayamiyorum.

plagi satin aldim.
odamda bir pikap
vardu.

tekrar tekrar dinledim
o plag.

tutulmugtum.

cok gecmeden kullanilmis plak
satan bir diikkan kesfettim.

ti¢ plak teslim edip iki

plak alinabilecegini

ogrendim.

cok az param vardi
ama ¢ogu saraba ve

klasik miizige gidiyordu.

o diikkanda ne kadar plak varsa
dinledim.
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zevklerim tuhafti.
Beethoven’i seviyordum ama
Brahms’1 ve Caykovski’yi
yegliyordum.

Borodin uymamuigti.

Chopin sadece

bazen.

Mozart sadece

kendimi iyi hissettigimde,

ki enderdi.

Smetana’yi agikar, Sibelius’u
miithis buluyordum.

Ives kendinden fazla memnundu.

Goldmark’in hakkinin
yendigini diisiiniiyordum.
Wagner karanlik enerjinin
kopiiren mucizesiydi.

Haydn 6zgiir agkin

sese doniigmesiydi.

Handel insanin basini alip
tavana yiikselten seyler
yaratiyordu.

Eric Coates inanilmaz derecede
sevimli ve cin fikirliydi.

ve yeterince uzun dinlemigsen
Bach™

baskasini dinlemek istemezdin.
bir siirii besteci

daha...
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kentten kente
gogliyordum ve
beraberimde pikap ve plak
tasiyacak halim de yoktu,
bu yiizden klasik miizigi
radyoda dinlemeye
basladim.

radyo ile sorun

birkag standart bestenin

tekrar tekrar ¢calinmasiydi.

cok fazla dinlemistim ayni besteleri,
nerede hangi notanin gelecegini
biliyordum.

ama iyi yan1 daha 6nce ne miiziklerini
ne de adlarini duydugum yeni
bestecilerden yeni besteler dinleme
olanagiydi. adlar sanlan bilinmeyen
ve harikulade, insanin ruhunu
kipirdatan besteler yapmis

bu kadar ¢ok besteci olmasina
sagmigtim.

bir daha duyamayacagin

besteler.
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radyodan klasik miizik dinlemeye
devam ettim,

on yillardan beridir

dinlerim.

simdi, yazarken,

Mahler’in 9. senfonisini
dinliyorum.

her zaman en sevdigim bestecilerden
biri olmustur Mahler.

bestelerini bikmadan tekrar tekrar
dinleyebilirsiniz.

kadinlarin arasinda, islerin
arasinda, korkunc kotii ve iyi
zamanlarin arasinda, oliimlerin
arasinda, hastanelere diiserek,
agik olup hiisrana ugrayarak, goz
acip kapayincaya kadar
gecmis gibi gelen

on yillarin arasinda

o kadar ¢ok gece var ki

radyo ile gegirilmis.

biitiin geceler

neredeyse
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o kabinde ilk kez

dinledigim bestenin adim
hatirlamayi ¢ok isterdim, ama
aklima gelmiyor.

fakat tuhaftir

sefi hatirliyorum:

Eugene Ormandy.

en iyilerinden

biri.

simdi Mahler bu odada,
benimle,

ve lirpertiler sirtimdan
enseme ¢i1kiyor. ..
harikulade,

harikulade!

nota okumayi filan
bilmem.

ama diinyanin

baska higbir pargasina benzemeyen
bir pargasini kesfettim.

hayatima

yiirek katt,
buraya gelmemi
sagladu.

148



ulasim

hayatimin biiyiik bir kismini
sefalet icinde serserilik

yaparak gecirdim

bir kentten digerine

gitmek i¢in

otobiise binerdim

onceleri.

batidan doguya

dogudan batiya giderken
Biiyiik Kanyon’u kag kere
gordiim bilmiyorum.

tozlu pencereler, enseler, berbat
yerlerde verilen yemek molalar: ve
her seferinde

kabizlik.

ve bir keresinde

yarim yamalak bir

goniil macerasi.

sonra trenle seyahat etmeye
bagladim.
yemekler leziz
tuvaletler
temizdi

ve bar vagonuna
takiliyordum.
bazilari
gorkemliydi:
biiyiik islemeli
pencereler,
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kubbe tavan,

giines bardaginin

icini aydinlatir, geceleri
kafayi iyice ¢ekip

ayin ve yildizlarin seninle
birlikte gelislerini
seyrederdin.

ve en iyisi, mekan genis
oldugu i¢in insanlar
konugma ihtiyacinda hissetmezlerdi
kendilerini.

trenlerden sonra

jetlerde buldum kendimi,
degisik kentlere kisa
gidis doniisler.

herkes gibiydim:

bir evrak ¢antam vardi
ve kagitlara yaziyordum.
parayi kovaliyordum.

ve hosteslerle icki
pazarligindaydim siirekli.
yemek ve dekor
kotiiydi.

ve insanlar konugsmaya
hevesliydi.

ama heveslerini

kirmanin

yollar vardi.

u¢manin en kotii yani
havaalanlarinda seni bekleyen
insanlarin olmasiydi.
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bagaj sorun degildi:
bir el ¢cantasi: camasir,

corap, bir gomlek, dis fircasi ve

icki.

sonra jetler de bitti.
kentte kaldin.

nahos kadinlarla birlikte
oldun, bir dizi eski
araba satin aldin.

arabalarla kadinlarla oldugundan

daha sanshydin.

¢ok ucuza satin alip
klasik bir umursamazlikla
kullanirdin onlari.

yag degisimine bile ihtiyag
duymazlar, uzun

siire dayanirlard:.

birinin koltuk yaylari
bozuktu.

otekinde yaylar koltuktan
firlamigti, kigina
batarlard.

birinin geri vitesi

yoktu.

bu iyiydi benim igin,
satran¢ oynamak gibi

bir seydi -

sahini mat olmaktan
kagiriyordun.

bir digeri sadece meyilli yere
park etmigsen ¢aligirdi.

151



bir digerinin farlan

sadece bir cukura SERT bir
sekilde girdiginde

yanard1.

hepsi oliirlerdi sonunda

elbette.

araba mezarligina gotiiriilmek iizere
cekildiklerinde ¢ok iiziiliirdiim
arkalarindan bakarken.

bir digeri alkollii araba kullandigim
icin baglanmisti.

bana Oyle bir fatura gonderdiler ki
arabayi onlara biraktim.

iclerinde en 1yisi son karimin
beni bosadiginda biraktig:
arabaydi.

iki yasindaydu.

evliligimizle ayn yasta.

ama son arabam (simdi kullandigim)
miikemmel, sifir kilometrede,
30.000 dolar nakit 6deyerek

aldim (canim, giinliik ¢cek

yazdim).

her seyi var: hava yastigi,

abs, her sey.

152



senede birkag kez

bazi davetlere katilmamiz
icab ettiginde

limuzin gonderirler bize.
¢ok hog oluyor

¢linkii alkol muayenesini
diisiinmeden

istedigin kadar igebiliyorsun.

ama o ozel ugagi, o 6zel
yat1 pas

gececegim.

kira ve bakim masraflar
altindan kalkilir gibi
degil.

ama size su kadarini
soyleyim,

gecenlerde bir gece
diigiimde ucabildigimi
gordiim.

kollarimi ve bacaklarimi
sallamak sureti ile ugabiliyordum,
uctum da.

bir siirii insan vardi
yerde,

kollarini uzatip beni agagi
cekmek istiyorlardi,
cekemediler ama.
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iistlerine igemek geldi
icimden.

ne kadar

kiskangtilar.

tek yapmalar gereken
benim yaptigim gibi
yavas yavas yiikselmekti.

boyle insanlar
basarinin agagtan
toplandigini sanirlar.

siz ve ben,

biliyoruz oyle
olmadiginu.
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ihanete ugramak

hayli geng yasta

Thomas Wolfe’in

Zamana ve Nehre

Dair kitabin1 okumak

ne kadar heyecan vericiydi.
ne kadar kalin

ve harikulade bir kitapti!
tekrar tekrar

okudum.

sonra aradan yirmi yil gecti

ve kitabi bir kez daha

okudum.

siirsel diizyaziya gicik kaptim
kafadan.

kitabi indirip

odada etrafima bakindim.
kandirilmis gibi hissettim kendimi.
heyecan bitmisti.

kentten ayrilmaya karar verdim.

Los Angeles’daydim.
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iki giin sonra bir
Greyhound otobiisii ile
Miami’ye
gidiyordum.

bir cebimde cep
viskisi, digerinde
Babalar ve Ogullarn
bir cep niishasi.
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sOz

Auden vardi, onu hangi kiigiik
odada okudugumu animsamiyorum,
ve Spender, onu hangi kiigiik

odada okudugumu da animsamiyorum,
sonra Ezra, onu okudugum odayi
animsiyorum, tel orgiisii

yirtik, sivrisinek istilasina ugramig
bir odaydi ve Los Angeles’daydik ve
hatun bana,

"Tanrim, yine mi o Kantolar’
okuyorsun!" derdi.

e.e. cummings’i severdi ama,

onu ¢ok begeniyordu

ve hakliydr begenmekte.

Turgenev’i ilk okuyusumu
animstyorum, ayyas kogusundan
yeni ¢ikmigtim, yalniz
yasityordum,

cok ince zekali ve komik

bir orospu ¢ocugu

oldugunu diisiinmiistiim.
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Hemingway’i her yerde okuyordum,
bazen ayni kitabi birkag kez,
cesaret veriyordu bana

onu okumak

ta ki bir giin birden

soguyuncaya dek,

daha da kotiist,

sinir olmaya baglamigtim Ernie’ye.

Jeffers donemim Los Angeles’a rastlar,
bir oda, bir

is,

ayni kadin bana

donmiistd, "Tanrim, bu kadar boktan
bir seyi nasil okuyabiliyorsun?" dedi.
bir giin o evde yokken

yatagin altinda bazi dergiler buldum,
yatagin altindan ¢ikarip baktim,
icindekiler cinayetlerle ilgiliydi,
cinayete kurban gitmis kadinlar,
iskence gormiis, dogranmig

kadinlarin siyah parlak kagida basilmig
siyah beyaz fotograflar.

bana gore

degildi.

Henry Miller’le ilk tanigmam
Arizona’dan gecerken
otobiiste oldu.

gerceklige sadik kaldigi zaman
olaganiistiiydi

ama ugmaya ve
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felsefe yapmaya basladiginda
pencerenin oniinden gecen
manzara kadar

kuru ve kasvet vericiydi.

mola verdigimiz hamburgercinin
erkek tuvaletinde biraktim

onu.

Celine’in Gecenin Ucuna Yolculuk kitabini
yatakta kraker yiyerek

bir solukta okudum.

okuyor ve kraker yiyor, kraker yiyor
ve okuyordum,

icimden, nihayet benden

daha iyi yazan birini buldum,

diye gecirip

kahkahay: basarak.

kitabi bitirdim, kalkip

deli gibi su i¢tim.

midemdeki krakerler sisti ve
hayatimin en kotii mide
sancilarindan birine

tutuldum.

ilk karimla birlikteydim. Los Angeles
Serif Departman i¢in ¢aligtyordu.
isten geldiginde beni iki

biikliim inlerken

buldu.

"n’oldu?"
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"biraz 6nce diinyanin en biiyiik
yazarini okudum!"

"hani sendin diinyanin en biiyiik yazar1."
"ben ikinciymigim, giizelim..."”

F.D’nin Yeraltindan Notlar’im

geceyi kum firtinasinda

bir park bankinda geg¢irdikten sonra

kiigiik bir El Paso kiitiiphanesinde okumugtum.
o kitab1 okuduktan sonra

yazar olabilmek i¢in

uzun bir yol katetmem gerekecegini
anlamigtim.

T.S Elliot’u nerede okudugumu
bilmiyorum.

kiiciik bir ¢entik att,

sonra zamanla gecti.

ne odalar,

ne kitaplar,

D.H. Lawrence, Gorky,
A. Huxley, Sherwood
Anderson, Sinclair
Lewis, James Thurber,
Dos Passos,

Kafka,

Schopenhauer, Nietzsche,
Rabelais.

Hamsun.
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geng bir adamken

sevkiyat memuru olarak ¢aligtyordum
ve geceleri barlara takildiktan

sonra odama doniip

yataga girer, kitap

okurdum.

3-4 kitap alirdim

yataga (ben

neymisim!) sonra da

uyurdum.

bir giin ev sahibem

bana, "biliyor musun, geceleri o kitaplari
okuyorsun ve saatte bir biri yere
diigiiyor, herkesi uyandiriyorsun!" dedi.

(3. katta kaliyordum.)

ne giinler, ne gecelerdi
onlar.

bir sey okuyamiyorum artik,

gazete bile,

ve elbette, boks maglarini saymazsak
televizyon da izleyemiyorum.

bazen trafigin durumunu

ogrenmek i¢in arabanin radyosunu agtigimda
haberleri de dinliyorum.
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ama biliyor musunuz, kitap
kurdu olarak gegmisim
muhtemelen

birilerini 6ldiirmemi
engellemistir,

kendim de

dahilim buna.

sanayici olmami
engellemistir.

cogu erkegin birlikte
yasamaya katlanamayacagi
bazi kadinlara dayanmami saglamigtir.
alan verdi bana,

fasila.

belki de

simdi

kahkahalarla

biz gittikten sonra bile
her zaman

olacak olan
olanaksizliklara

giilme ihtiyacinda olan
bir gence

bunu yazmama yardimcl
oldu

(bu odada,
diger odalar gibi.)
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ay1 goziinden vurmak

oda kii¢iiktii, banyosuz,
bir ocak, bir yatak, lavabo,
holde telefon.

bir otelin ikinci

kat1.

calistyordum.

saat alt1 buguk gibi
donerdim isten

ve sekiz oldugunda

4-5 kisi olurdu

odada,

hepsi sarhos,

sarap.

bazen 7-8 kisi olurlardi,

yatagin iistiine otururdu ¢ogu.

ha, radyomuz vard bir de,
radyoyu calar,
icip muhabbet ederdik.

tuhafti,

bir heyecan olurdu havada
mutlaka,

kahkahalar, bazen de
aptalca

tartigmalar.
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hicbir zaman sessiz olmamiz
istenmezdi,

yonetici bir kez olsun

rahatsiz etmemisti bizi,

polis de.

bir iki istisna diginda

itis kakis da olmazdi aramizda.
sabahin ii¢iine dogru

partinin bittigini ilan ederdim
genellikle.

"hadi, Hank! daha yeni
1sin1yoruz!”

"herkes digari, herkes
digar1!"

ve,

bir iki istisna diginda
hep kadinsiz
uyurdum.

Cehennem Oteli
adini takmigstik o otele.

ne yapmaya c¢alistigimiz hakkinda
en ufak bir fikrim yok.

hayatta olusumuzu

kutluyorduk
galiba.
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o duman

ve miizik dolu
kiiciik oda,
her gece, her
gece.

yoksullar, kagiklar,
yitikler.

carpik ruhlarimiz
oteli

aydinlatur,

otel

bize

bayilirdi.
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nirvana

tamamen gayesiz

ve beklentisiz

bir gengti

ve otobiisle Kuzey Carolina’yi
katediyordu

bir yerlere dogru giderken

ve birden kar yagmaya bagladi
ve otobiis

tepelerde bir yerde

kii¢iik bir kafede mola

verdi,

yolcular kafeye

girdiler.

digerleri ile birlikte
tezgaha oturdu.
siparisini verdi,
yemegi geldi.
yemek lezizdi,
kahve de nefis.

garson kadin

o giine kadar tanidig1 kadinlara
benzemiyordu.

yapmacik degildi,

dogal bir mizah figkiriyordu
kadindan.

as¢i1 ¢ilginca laflar

ediyor,

arka taraftaki
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bulasike¢l
giiliiyordu.
temiz, hos
kahkahalar.

geng¢ adam pencereden
yagan kar1 seyretti.

sonsuza dek kalmak istedi
o kafede.

her seyin orada
harikulade oldugu

ve hep dyle kalacag:
duygusu kapladi i¢ini.

sonra otobiis soforii
yolculara
otobiise binmelerini soyledi.

ben burada kalacagim, ben
burada kalacagim, diye
gecirdi icinden

gen¢ adam.

ama
kalkip

digerlerinin pesinden
otobiise bindi.
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koltugunu buldu
ve otobiisiin penceresinden
kafeye bakt.

sonra otobiis hareket etti, viraji
aldi ve tepeden asag1
inmeye basladi.

dogru oniine bakt1

geng adam.

diger yolcularin

baska seylerden konustuklarini
duydu, kimi

okuyor, kimi uyumaya
calistyordu.

gen¢ adam

basini yanina yasladi,
gozlerini kapatt

ve uyuyormus gibi yaptu.
yoktu yapacak bagka

bir sey- motorun ve
lastiklerin

karin iistiinde ¢ikardig:
sesi dinlemekten

baska.
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bir davet

hey Chinaski:

Hollywood civarinda ¢aligan bir film yapimcisiyim ve
seni de dahil etmek istedigim bir film yapmak
lizereyim.

film bir siire i¢in cehennemden ayrilip Hollywood’da
tatil yapmaya karar veren alkolik Seytan iistiine.

bu Seytan eglenceye merakli, ickiye, KALTAKLARA
ve maccraya doymuyor.

Seytan Hollywood’a gelince eski dostlar1 Richard
Burton ve Errol Flynn’i (hayaletler) ve Idi Amin’i (hala
hayatta) bulur. Onlarla igmeye baslar, ancak bir siire sonra
iicli de sizinca onunla igmeye laytk bir 6liimlii (SEN) bulmas:
gerektigine karar verir.

Sizi birlikte diisiindiigiim sahne berbat bir barda gegiyor, iki
iri ve sisman yavru ellerindeki salamlarla birbirlerini
tokatlarken
siz Mezcal i¢ip Rus ruleti oynuyorsunuz. Bu sahnede herkesin
ZOM olmasini istiyorum.
sana bu asamada bir 6deme yapamayacagimi, ancak bol igki
ve macera sunabilecegimi sdyleyebilirim.

Film gosterime girdikten sonra belli bir yiizde 6demek
lizere sdzlesme yapmaya hazirim.

Ve yazilarinda KNUT HAMSUN dan soz ettigin i¢in
tesekkiir ederim.

onu sayende kesfettim, en sevdigim yazarlardan
biri oldu.

Ve sunu unutma,

EMIN DEGILSEN

PAS GEC!
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vurus sirasi:

Hemingway ¢ok formsuz,
falsolu toplara vuramiyor

artik,

6 numaraya kaydiriyorum

onu.

Celine’i siipiiriicii pozisyonunda
oynatacagim,

istikrarsiz ama iyi oldugunda
ondan iyisi yok.

Hamsun’u 3 numarada diigiiniiyorum,
sik ve sert vurur.

| numarada e.e. cummings’i diigiiniiyorum,
ondan hizlis1 yok.

2 numarada Pound var, meslegin
en 1yi vur ka¢ adamlarindan biridir
Ezra.

5 numara Dostoyevski’nin,
kaleler dolu iken

1yi gakar.

7 numara Robinson

Jeffers’in, daha iyi birini
diisiinebiliyor musunuz?

8 numarada tutucum

var, J.D. Salinger,

bulabilirsek

sayet.

peki atici kim olacak?
Nietzsche’ye ne dersiniz?

giiclii!

idman odasindaki biitiin
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masalari kirda.
teknik adamlar?

Kierkegard ile
Sartre’1 segiyorum,
kasvetli cocuklar
ama oyunu onlardan
daha iyi bilen yok.

beyler,
bu takimi sahaya siirdiigiimiizde
is bitmistir,

kimse tutunamayacak
karsimizda, siz
dahil.
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giiliin golgesinde

budayarak, belleyerek,

cehenneme inerek merdivenlerden,
yok olma noktasini yeniden
saptayarak, yeni bir

vurus, yeni bir durug

deneyerek, beslenme aliskanligini
ve yiirilyiisiinii degistirerek, sistemini
yeniden diizenleyerek, dinozor
diisiinii fotograflayarak,

arabani daha 6zenli ve zarif
stirerek, ¢iceklerin seninle
konustugunu fark ederek,

su kaplumbagasinin 1stirabini
idrak ederek,

bir Kizilderili gibi

yagmur duasina ¢ikar,

otomatige yeni bir sarjor

takar,

11klar1 sondiiriir

ve beklersin.
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