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ARMENOUHIE KEVONIAN 

1902'de, Muş'un Surp Matine mahallesinde doğdu. Kitapta 
hikayesi anlatılan Gülizar ile, yazar ve siyasetçi, Muş mebusu 
Keğam Der Garabedyan'ın kızlarıdır. 1914 yılında, babasıyla 
birlikte İstanbul'a geldi. Bu sayede, ailesinin büyük bir kısmını 
yok eden 1915'teki tehcir ve katliamlardan sağ kurtulmuş oldu. 
İstanbul' da, daha sonra öğretmen olarak da görev yapacağı 
Esayan Okulu'nda okudu. Küçük yaştan itibaren müziğe büyük 
ilgi duydu. Dönemin önemli müzikolog ve eğitimcilerinden 
Krikor Süni'nin öğrencisi oldu; Gomidas'ın beş gençten oluşan 
grubunda yer aldı. 1918'den sonra İstanbul'a sığınan Ermeni 
yetim ve dullara yardım faaliyetlerinde yer aldı. 1925'te bir 
göçmen grubuyla birlikte Paris'e göç etti. Paris'te yayımlanan 
Ermenice Haraç (İleri) gazetesinin yazı işlerinde görev aldı, 
bir yandan da müzik öğrenimini sürdürdü. 1946'da, şair Arşag 
Çobanyan'ın yönlendirmeleriyle, ömrü boyunca derlediği Muş 
Ermeni şarkılarından oluşan büyük bir konser verdi. Büyük 
bir başarı kazanan bu çalışmasından sonra Amerika Birleşik 
Devletleri, Suriye ve Lübnan'a davet edildi. Sonraki yıllarda 
da, gerek Fransa, gerek Ermenistan'da çok sayıda konser verdi, 
müzikoloji araştırmaları yaptı, öğrenciler yetiştirdi. Kaydettiği 
plaklar ve kaleme aldığı araştırmalarla Muş'un müzikal mirasını 
ölümsüzleştiren Kevonyan, 2002'de, Paris'te hayatını kaybetti. 
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u s u l  g e r e ğ i  
Bu kitap, 1946'da Ermenice olarak yayımlanan Gülizar 

adlı kitabın, daha sonra Fransızca yapılan geliştirilmiş basımının 
çevirisidir (Les noces noires de Gulizar, Marsilya: Editions Parantheses, 

1993, 2005). 
Kitabın Ermenice ilk basımı, Armenuhi D. Garabedyan (Kevonyan) 

imzasıyla, Paris'teki A. Der Agopian matbaasında, 14xl9,5 cm 
ebadında, 208 sayfa olarak yapılmıştır. 

Editions Parantheses tarafından yapılan ve bu kitapta temel alınan 
basımlarda, kitapta anlatılan olayların yaşandığı dönemin siyasi ve 

toplumsal arka planına dair derinlemesine bilgiler veren 
Anahide Ter Minassian ve Keğam Kevonian'ın makalelerinin 

yanı sıra, çeşitli fotoğraflara yer verilmiştir. 
Özgün metinde geçen, ancak daha sonra değiştirilen yer adlarının 

bugünkü halleri, tarafımızca parantez içi açıklamalarla eklendi. 
Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu 

(Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunları 
Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

y a y ı n cın ı n  n o t u  
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GULIZAR'IN 
KARADÜGÜNÜ 

Bir Kürt Beyi Tarafından Kaçırılan 
Ermeni Kızın Gerçek Hikayesi 
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llf'lTb\,nf\Ut S. 'tW'U.ClltJSbll\, 
( Cfobt\fl'Ubll \, ) 

1.,.. A. DER ACOPIAN 
11. Rtte 0..-.. ,. P••i• 

Gillizar'ın h ikayesi ilk kez ı946'da Paris'te, A. Der Agopian matbaasında Ermenice 
olarak basılmıştı. Yukarıda, kitabın yazarı Armenouhie Kevonian'ın, ı947'de, 

lstanbul'daki annesi Gillizar'a imzalayarak gönderdiği kitabın iç kapak sayfası. Yazar, 
kitabı "Tapılası annem Gillizar'a ve kardeşim Aram'a kalpten hediye. Armenuhi Der 

Garabedyan, Paris, ı8 Mart ı947" ifadeleriyle imzalamış. [Aras Yayıncılık arşivi] 
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İLK BASKININ ÖNSÖZÜ 
(1946) 

Yazar Keğam'ın kızının da annesinin hatıralarını onca hayat 
dolu ve rayihalı, renkli ve kuvvetli bir tarzda, Daron türkücüsünün 
o çok özel eserinde bulunduğu gibi kaleme alarak, yazar şanına ka­
vuşacağı kimin aklına gelirdi? 

Kendi adıma, bu hatıraları okurken keşfettiğim bazı şeylerden 
dolayı şaşkınlığa düştüm: 

Öncelikle bir kadının, Gülizar'ın, Keğam Der Garabedyan'ın 
karısının kaçırılma öyküsünü, tüm ayrıntılarıyla anlatacak kadar 
canlı ve güçlü bir hafızaya sahip olmasına -düşünün ki olayın üze­
rinden elli yıl geçti. Bir başka kadının, Armenuhi Kevonyan'ın, Ke­
ğam Der Garabedyan'ın kızının, annesinin açığa çıkmış hatıralarını 
canlılıkla, şevkle ve duyarlılıkla bezemek için, hayal gücü ve gözlem 
yeteneğinin tüm işlevlerine sahip olmasına. 

Görüşü kısıtlı, hayata açılan pencereleri kapatmış olan anne, 
Gülizar, basitçe kaçırma temasını sağladı. Kızı ise yazı yeteneğiyle 
bunu zenginleştirdi -annesinin anlattığı elbette gerçek bir hikaye, 
olguların ilk ağızdan kaydıydı. Öte yandan, o da hayal gücü ve es­
nek kalemiyle ham malzemeye özgün bir sunum kazandırdı; anla­
tıyı böylelikle daha kuvvetli, daha canlı, daha hareketli bir ifadeyle 
yükseltmiş oldu. 

Artık, hikayeye geçiniz. 
Kadere bak! Musa Bey davasının görüldüğü o tarihi günlerde 

Gülizar, oradan gelecek parayla kendisine eşlik eden hemşehrile­
rinin yolculuk masraflarını karşılamak için, fotoğrafının basılı ol­
duğu kartpostalı İstanbul' da satacaktı. Bugün, gözlerinin ışığı gide­
rek sönerken, zamanın acılığıyla mücadele etmek için hatıralarını 
yayımlıyor. 
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Elbette, bu hatıraların yayımlanması, yalnızca bu anlamı taşı­
maz: Yazar burada bir gelenekler ve görenekler tablosu olduğu ka­
dar, edebiyatımıza Aharonyan'ın kalemiyle giriş yapmış, kahır ve 
çaresizlik temalı bir zulüm tablosu da çiziyor. Bugünün gençliği, ta­
biri caizse, babalarımızın yaşadığı hayatın ne olduğu hakkında hiç­
bir şey bilmiyor; işte ailelerinden koparılmış genç kızların kalpleri­
nin hala çarptığı, yakılmış Ermeni evlerinin küllerinin hala tüttüğü, 
kesici silahlarla katledilen gençlerin çığlıklarının hala yankılandığı 
bir tanıklık. 

Gülizar'ın hatıralarını içeren bu metin, halkının geçmişi üzeri­
ne düşünmek isteyen her Ermeni'ye ve yaşadığımız trajedide esin 
bulmak isteyen her Ermeni yazara tavsiye edilebilecek ölümsüz bir 
ders kitabı teşkil ediyor. 

Bu kitap, hem yaşam hem de özgürlük tapınması içinde ve ken­
diliğinden gelen bir yeteneğin yaydığı ferahlıkla, kalpten gelerek 
yazıldı. Bu satırların yazarı, çocukluk günlerinden itibaren ruhunda 
biriktirdiği ve ailesinden miras aldığı onca geleneğin ve imgelerin 
unutuluştan kurtulması adına, bu yeteneğin sahibinin kalemini hiç 
bırakmamasını diliyor. 

8 

Şavarş Nartuniı 
Şavarş Ayvazyan, diğer adıyla Şavarş Nartuni [Charvache Nartouni] (1898-1968) 
13 Şubat 1898'de değirmenini ve ırmağını asla unutmayacağı Armaş'da (günü­
müzde, İzmit'e bağlı Akmeşe] doğdu. Liseye, Adapazarı'nda, Getronagan Ermeni 
Koleji'nde gitti. 1915 yılının Temmuz ayında, Ermeni tehcirinden kaçtı ama yol 
yapımı işlerinde zorunlu olarak çalıştırıldı. 1918 ateşkesinin ardından, İstanbulaa 
tıp fakültesine başladı. Kemalizm'in zaferinden sonra, 1923'te Parise göç ede­
rek tıp öğrenimini tamamladı ve sarhoş gibi, Sainte-Genevieve Kütüphanesi'ni, 
Louvre'u, Operayı, Comedie-Française Fransız Devlet Tiyatrosu'nu ve avangard 
tiyatroları keşfetti. Bir yıl boyunca Amiens Psikiyatri Hastanesi'nde görev aldı, 
ama Fransa'da hiçbir zaman doktorluk yapmadı. 1928'den itibaren, Şavarş Misak­
yan tarafından 1925'te Paris'te kurulmuş olan Haraç (ileri) gazetesinde düzenli 
olarak yazdı. 1927'den sonra günlük çıkan Haraç, iki savaş arasında Fransa'daki 
Ermeni cemaatini yapılandırmaya katkıda bulundu. Şavarş Misakyan, o dönem­
de Ermeni Devrimci Federasyonu'nun yöneticilerinden biri, Haraç ise sözcüsüy­
dü. Ama bağımsızlığına çok düşkün olan Şavarş Nartuni, bu partide çok sayıda 
dostu olmasına ve partinin entelektüelleri ve militanlarıyla olan kalıcı bağlarına 
rağmen, E.D.F:ye hiçbir zaman katılmadı; Federasyon'un bir sempatizanı oldu. 
1929 yılında, başkanlık ettiği Yetimler Derneği'nin dergisi Yergunk'u [Sancı] kur-
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du. Dernek, soykırımdan sağ kurtulan yetimleri çatısı altına alıyor olsa da, 1936 
yılına kadar yayına devam eden Yergunk, geçmişin Ermeni kültürüyle modernite 
arasında bir sentez gerçekleştirmeyi hedefliyordu. 
1934'te Şavarş Nartuni, Hay Puj' u (Emıeni Tıbbı) kurdu. İki ayda bir yayımlanan 
Hay Puj, Antik Çağ'dan itibaren tıp tarihine odaklı çalışmaların, geleneksel tıp 
üzerine denemelerin yanı sıra, hastalıkların yükseldiği dönemde sığınmacı nüfu­
sa hijyen tavsiyelerine de yer veren popüler tıp dergisiydi. "Ermeni annelere tav­
siyeleri" çocukları öldüren hastalıkların önlenmesine katkıda bulunmuş ve has­
taların iyileştirilmesine yardımcı olmuştur. 1939'dan 1946'ya kadar süren savaşın 
yol açtığı bir kesinti hariç, Hay Puj, 1967'ye kadar yayımlanmaya devam etti. 
Gazeteci, denemeci ve öykü yazarı Şavarş Nartuni, yazarlık yeteneği ile dilbilime 
olan ilgisini, Ermeni dilinin mükemmelleştirilmesi çalışmaları ve bilim, edebiyat, 
sanat gibi çeşitli alanlardaki derinlemesine bilgisi ile birleştiriyordu. Çok geçme­
den, Haraç, Hay Puj ve birçok Ermeni dergisinde çıkan makalelerini derleme 
halinde yayımladı. On beşin üzerinde eseri, Fransa Ermeni cemaatinin önemli 
yazarlarından sayılmasına neden olacak bir külliyatı vardır. 1933'te yayımlanan 
ilk eseri - Meğetiner, meğetiner (Melodiler, Melodiler) - "Haraç Kütüphanesi" 
adlı bir serinin de ilk eseri oldu. Son eseri Kragan tsolker (Edebi Yansımalar) ise 
1975'te Beyrut'ta yayımlandı. Bu iki tarih arasında yayımlanan dilbilimsel ma­
kalelerin iki cildi Paner, paner, inç paner (Şeyler, Şeyler, Neler Nekr), Hanun 
Mesrob Maşdotsi (Mesrob Maşdots Adına) unutulmamalıdır. İlk bölümleri Hay 
Puj'da yayımlanan Ermenice bir tıp terimleri sözlüğünü tamamlayamadan öldü. 
Muhtemelen döneminin en çetin Ermeni edebiyatı ve siyaseti eleştirmeni olup, 
aynı zamanda kibar, alçakgönüllü ve hatta çekingen yapıdaydı. Karamsarlığına 
rağmen, kalıcı dostluklar kurdu. 1968'de davet edildiği Marsilyaöa öldü ve orada 
toprağa verildi. 

9 
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Kitabın kahramanı Gülizar ve yazar - müzikolog kızı Armenuhi, 
1909'da, Kudüs'te. 
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GÜLİZAR 

1889'da, Daron (Muş) vilayetinin Çukur-Bulanık bölgesi kor­
ku dolu günler yaşıyordu. Türk hükümeti tarafından teşvik edilen 
Kürt çete liderleri, ulaşabildikleri Ermeni köylerini yağmalıyorlardı. 
Bilhassa Khars (Güneylik), Ardonk (Konakdüzü), Vartenis (Altınova) ve 
Arkavank (Umurca) köylerinin büyük bir umutsuzluk içindeki Er­
meni sakinleri, komşuları Kürt lider Musa Bey'in (Musa Beg) saldı­
rılarından kaçmak için bir yol aramaktaydı. Bu köylülerin birçoğu, 
hayatını ve onurunu kurtarmak için, yaşadığı yeri terk etmeyi ve 
uzak bölgelere göç etmeyi göze aldı. Böylelikle, bir akşam ilk kervan 
yola çıktı; ancak, İrizag (Yürekli) köyüne ulaştıklarında, hükümet 
daha ileri gitmelerini yasakladı ve göçmenleri köylerine geri dön­
meye zorladı. 

Musa Bey, bölgesindeki Kürt ve Ermeni köylülere korku salan, 
ünlü eşkıya Mirza Bey'in oğluydu. Komşu Kürt boylarıyla ve çetin 
düşmanı Belekler'le sürekli savaş halindeydi. Sonunda Mirza Bey, 
Nok köyünü yaktı; seksenden fazla kişi bu Kürt köyünde can verdi. 
Karşılığında o da, 1885'te Khursun Halil Faki Yakup tarafından 
öldürüldü. 

Dehşet salan torunlarıyla karşılaştırıldığında Mirza Bey, bölge 
Ermenilerine kötü davranmamıştı. Ermenice konuşurdu ve Ermeni 
azizlerini saygıyla anardı. Mirza Bey'in, 12 yaşındaki oğlu Halil'le 
Muş'taki Surp Ağperig Manastırı'nı ziyaret ettiği anlatılır. Halil, 
yemekten sonra manastırın ahırına girmiş ve gördüğü güzel bir ata 
binip dolaşmak istemiş. Manastırdaki hizmetliler uyarmışlar: Huy­
suz bir attır, üstelik manastırın başrahibine aittir. Kürt oğlan, ken­
disine yöneltilen uyarıları duymazdan gelmiş, atın üzerine atlamış 
ve "Atın üzerindeyim, manastırın da, başrahibin de üzerindeyim!" 
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diye bağırarak mahmuzlamış. Çılgına dönen at, dağlara ve vadilere 
vurmuş kendini. Aradan saatler geçtikten sonra, Halil'in param­
parça olmuş bedenini sürükleyerek geri gelmiş. Dehşet içindeki 
Mirza Bey, asi ve kutsal değerlere saygısız oğlunun trajik ölümünü 
manastırın ruhani gücüne bağlamış. Kimseyi ölümünden sorumlu 
tutmamış ve boynunu büküp manastırı terk etmiş. 

Mirza Bey'in dört oğlu vardı: Musa, Kazım, Nıho ve Cezahir 
beyler. Mirza Bey'in öldürülmesinden sonra, daha babası hayat­
tayken zalimliğiyle nam salmış büyük oğlu Musa Bey, kendini üç 
yüz Kürt savaşçının başında buldu. Çevredeki Ermeni köylerini 
yağmalamaya ve talan etmeye başladı. Meğraked1 boyunca uzanan 
Khıvner köyünde doğmuştu, hısımlarıyla birlikte güzel bir evde 
yaşıyordu. Karşı kıyıda zengin ve gelişmiş Ermeni köyleri, Khars, 
Muşakhşen, Ardonk, Vartenis ve Arkavank sıralanmıştı. 

Sırtını Türk hükümetine dayayan Musa Bey, Ermeni çiftçileri 
soymakla kalmıyor, onlara görülmemiş kötülükler yapıyor, dahası, 
onurlarıyla oynuyordu. Her köyde bir sevgilisi vardı ama gözdesi 
Khars köyünden Hovsep'in evine gelin giden, Avzud (Büvetli) kö­
yünden Yeranos'un kızı, güzel Anno'ydu. Musa Bey onun için mu­
hafızlarıyla birlikte bu köye yerleşmişti. Ermeni köylerindeki düğün 
ve nişan törenlerine bile zorla gidiyordu. İçiyor ve kadehleri kırı­
yordu. Halay başı oluyor, güzel genç kızlar ve genç kadınları halaya 
katılmaya zorluyor ve içlerinden, bir sonraki kurbanını seçiyordu. 
Kutsal gelenekleri çiğniyor, düğünden sonra odaya güveyden önce 
girip vahşi içgüdülerini tatmin ediyordu. 

Her geçen gün, Khars ve diğer köylerde yaşam daha dayanılmaz 
oluyordu. Çaresiz kalmış, şaşkın Ermeni çiftçiler, hayvanlarını ve tar­
lalarını bırakmış, bu korkunç iblisten kurtulmanın yolunu arıyorlar­
dı. Azizlerden umudunu kesen köylüler, çareyi bir kez daha hüküme­
te başvurmakta buldu. Musa Bey'in zulmünü durdurur umuduyla, 
1 Meğraked veya Meğr (Türkçede Karasu), Aradzani'yle (Murat Su) birleşen 

1 2  

Doğu Fırat'ın Ermenice adı; Muş Ovası'nın "Küçük Nil"i kabul edilen çamurlu 
nehir. 
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Khars reisi [res]2 Miro ve Arkavank reisi Ohan'ın sorumluluğunda, 
Muş mutasamfına ve Bitlis vaJisine telgraflar ve dilekçeler yağdırdı­
lar. Bu şikayetlerin ardından, Musa Bey tutuklandı ve Bitlis'te hapis­
haneye atıldı. Ancak üç gün sonra, suç ortağı ve arkadaşı Bitlis Valisi 
Ethem Paşa sayesinde serbest bıraktldı, üç yüz altın lira Vali'yi yol­
dan çıkarmaya yetmişti. Vahşi adam, her zamankinden daha büyük 
bir intikam duygusuyla, Ermeni köylerinde taş üstünde taş bırakma­
maya ve şikayetleriyle hapse düşmesine sebep olan reisleri ilk fırsatta 
canından etmeye yemin etti. 

Etrafta hüküm süren korkuya ve Musa Bey'in tehditlerine rağ­
men, Ermeni köylülerin kendilerini işlerine adamaktan başka ça­
resi yoktu. İlkbahar gelmiş, toprağı işleme ve ekme zamanını da 
beraberinde getirmişti; halk, tohum almak için Muş'a ve Bitlis'e 
gitmeliydi. 

Şikayette bulunanlar arasında, Arkavank köyünün reisi Ohan, 
Musa Bey'in tehdidi altındaydı. Tehlikeye aldırış etmeyen Ohan, 
kılık değiştirerek tohum almaya Bitlis'e gitti. Ancak, pazarda Musa 
Bey'le karşı karşıya geldi. Musa Bey onu tanıdı, alaylı bir tavırla 
selamladı ve halini hatrını sordu. Bu sırada, ne zaman ve hangi 
yoldan döneceğini de öğrenmeye çalıştı. Onu neyin bekJediğini ön­
gören Ohan, hiçbir şey söylemedi ve Musa Bey'ten kurtulur kur­
tulmaz Vali'nin konağına gitti. Kendini Vali'ye tanıttı, Musa Bey'e 
dair kaygılarından dolayı korunma ve sorunsuzca köyüne dönme 
garantisi rica etti. Vali, onu ertesi gün yola çıkacak, kendisini sağ 
salim evine götürebilecek olan posta memurlarıyla gönderme sözü 
verdi. Bu arada Musa Bey, Ohan'ı takip ettirmişti ve yola çıkış sa­
atini öğrendi. Ertesi sabah, sözleştikJeri saatte, postacılar Ohan'ı 
da yanlarına alarak yola koyuldular. Küçük kervan, akşama Godni 
köyüne ulaştı. Posta memurları, Ohan'ı köydeki en güvenli yer ola­
cağını düşündükJeri, Muhtar Zeman'ın evine götürdüler. Ohan'ı 
Muhtar'a emanet ettiler ve başka bir köylünün evine uyumaya git­
tiler. Gece çöktü, tüm köy derin uykuya geçti. Gece yarısı muhtarın 
kapısı çaldı, eşikte Musa Bey ve en küçük kardeşi Cezahir belirdi; 

2 Res: Reis, genellikle köy muhtarlarına verilen unvan. 
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geceyi orada geçirmeyi rica ettiler. Muhtar onları konuk odasına 
götürdü, köşede, tahta bir döşek üzerinde giysileriyle oturan Reis 
Ohan, sigarasını içmekteydi. Gaz lambası karanlıkta cılız bir ışık 
saçıyordu. Ohan yeni gelenleri tanımadı. 

Muhtar Zeman odadan çıkar çıkmaz Musa Bey bağırdı: "Selam 
Ohan kardeş." İrkilen zavallı Ohan doğruldu, Musa Bey'i görünce 
dehşete düşmüş bir halde yatağa çöktü. Musa Bey yaklaştı, yanına 
oturdu, alaycı bir sesle nasıl olduğunu sordu. Aniden, bir el ha­
reketiyle kardeşinden dışarı çıkmasını istedi. Kısa bir süre sonra 
Cezahir ve ev sahibinin ırgatı, ağaç dalları yüklenmiş olarak içeri 
girdiler. Musa Bey demetleri odanın ortasına koymalarını emret· 
ti; ardından Ohan'ı sürükleyip baş aşağı astırdı ve altındaki dalları 
tutuşturttu. Alevler yükseldi, çatırdamalar yanan etin cızırdamala­
rına karıştı. Can çekişirken çıkardığı tüyler ürpertici hırıltılar evi 
doldurdu. Tatmin olmayan vahşi, bıçağını çekti, ateşte kızdırdıktan 
sonra Ohan'ın vücudunun henüz yok olmamış kısımlarına sapla­
maya başladı; bir yandan da bağırıyordu: "Bu, Bitlis Valisi'ne gön­
derdiğin telgraf için! Bu, Muş Mutasarrıfı'na gönderdiğin telgraf 
için!" Bu korkunç sahne uzadı. Ohan'ın yanıp kül olmuş bedenini 
çözüp, Musa Bey'in emri üzerine onu Avzud yolunun kenarına, 
telgraf direklerinin altına bırakacak olan Kürt ırgata teslim ettiler. 

Gün ağarırken posta memurları Muhtar Zeman'ın evinden 
Ohan'ı almaya geldiler. Muhtar lafı ağzında geveledikten sonra 
gerçeği itiraf etmek zorunda kaldı. Durumdan haberdar edilen yet­
kililer, Ohan' dan geri kalanları köyü Arkavank'a, oradan da, soruş­
turmanın gerekleri için, reisler ve polis eşliğinde Muş'a naklettirdi­
ler. Ancak, kısa bir araştırmanın ardından naaş Muş kiliselerinden 
birine gömüldü. 

Ohan'ın cesedi iki eli dışında tamamen yanmış, kül olmuştu. 
Ohan'ın elleri eşine teslime edildi. Bunlar daha sonra, Musa Bey'in 
İstanbul' da görülecek duruşmasında kanıt olarak kullanacaktı. Reis 
Ohan, 1889 yılında, Büyük Perhiz esnasında, bir çarşamba akşamı 
yakılmıştı. 

Bu iğrenç cinayet Bitlis valisinin işbirliğiyle tasarlanmış ve ger-
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çekleştirilmişti. Ohan'ı yaktıktan sonra Musa Bey, diğer köylerin 
reislerini de tehdit etmeye başladı. Ohan'ın katledilmesinden son­
ra, sıra, kaçıp Muş'a sığınan Khars köyünün reisi Miro'daydı. 

Khars, Çukur-Bulanık'ın en büyük ve zengin köylerinden biriy-
di. Ahali, manilerinde şöyle söylüyordu: 

"Hayde! Ziyaret'in güçlüleri 
Khars'ın boz atlıları." 
Civardaki en güzel ev, Reis Miro'nun atalarının eviydi. Ev, yaşlı 

babasının ismini taşıyordu: Egop'un Evi. 
Egop'un ocağı bereketliydi. Malları bol, arazileri genişti, ailesi 

büyüktü. Saygın Egop ve eşi Anno, herkes tarafından sevilip sayı­
lır; çocukları, gelinleri, torunları ve ana babalarıyla beraber yaşar­
lardı. Bu güzel ve misafirperver evin kapısı, ayırım gözetmeksizin, 
zengine de, fakire de, Ermenilere de, Kürtlere de açıktı. 

Egop'un büyük oğlu Mihran (herkes ona Miro derdi), ailenin ve 
Khars köyünün nüfuzlu kişilerinden biriydi. Ailenin ve köyün re­
isi, bilgili ve maharetli bir şifacıydı. Ona pek yakışan karısı, güzel 
ve hayranlık uyandıran Khudo, evin gelinlerinin büyüğü olarak, 
Dado lakabını taşırdı. Hareketli ve cevval yapısı, sadece Ermeniler 
tarafından değil, onu "Xude Fıllahe," yani "Ermenilerin Tanrıça­
sı" olarak adlandıran Kürtler tarafından da takdir edilirdi. Miro ve 
Khudo'nun altısı kız, altısı erkek, on iki çocuğu vardı. 

Egop'un ikinci oğlu babasının adeta yansımasıydı: Yumuşak 
huylu, tatlı dilli, Tanrı korkusu olan Ağacan evin yöneticisi ve kö­
yün disçisiydi. İki kez evlendirilmişti. İlk karısı iki yıllık evliliğin 
ardından, ona altı aylık, Gülizar adında bir bebek bırakarak öldü. 
Birkaç ay sonra Bitlis'ten, öksüz Gülizar'ı bir anne şefkatiyle yetiş­
tirecek olan saygıdeğer bir kadınla, Nartun'la evlendi. Ağacan'ın, 
ikinci karısından Setrak, Misak, Hapetnakov, Gugas, Hunan, Mık­
hitar ve Avedis adlarında yedi oğlu oldu. 

Egop'un üçüncü oğlu Der Harutyun, yeni takdis edilip köyde 
görevlendirilen bir papazdı. Dört yaşında bir oğlu vardı. Egop'un 
dördüncü oğlu Mıkhitar ise, birkaç sene önce, gençliğinin baharın­
da vefat ederek tüm aileyi derin bir yasa boğmuştu. 
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Reis Miro'nun evi genişti. Ahırlar, ambarlar ve samanlıklar dı­
şında, aileye ayrılmış bina iki bölümden oluşuyordu. Avlunun bir 
köşesinde, bir yertikle3 çatıya açılan, yan yana üç bağımsız oda bulu­
nuyordu. Tam karşısında, evin ve köyün erkeklerinin konuşmak ve 
tütün içmek için toplandıkları üstü açık bir seki bulunuyordu. Aile­
nin reisi Egop ve yaşlı erkekler, sekide veya bitişik odalarda uyurdu, 
ailenin diğer fertlerinin oturduğu ana bina ise karşı köşedeydi. 

Bu bina, merkezinde bir tonradun4 ve ona bitişik odalardan mey­
dana gelmişti. Bunlardan birinde, gelinlerin ve ailenin genç kızları­
nın çeyiz sandıklan bulunuyordu. Sandıklar, değerli mücevherler, 
ev eşyaları ve kıyafetlerle doluydu. 

Reis Miro'nun ailesi, yalnızca zenginliğiyle değil, güzellikleriyle 
de ünlüydü. Genellikle esmer olarak bilinen Ermeni halkının için­
de, aile, uzun sarı saçları ve açık mavi gözleriyle dikkat çekiyordu. 
Yapılı genç erkeklerinin yanı sıra, evde birçok güzel kız vardı. Kızlar 
on üç, on dört yaşlarına varınca evlenmeye hazır sayılırlardı. Böl­
genin göreneklerine göre, on beş yaşını geçen evlenmemiş kızlar, 
hırçın ve huysuz olarak nitelendirilirdi. Evde kalmış kızlar olarak 
görülmeye mahkum olur, köylülerin alay ve iğnelemelerine maruz 
kalırlardı. 

Reis Miro'nun evindeki tüm kızlar güzel ve sevimliydi ama 
içlerinde en neşeli ve uyanıkları Gülizar' dı. Onu, Gülo olarak 
çağırırlardı. 

Gülizar, narin, dalgalı sarı saçlı, pembe yanaklı, büyük, cey­
lan gözlü, henüz on dördünde bir genç kızdı. Onun kendisinden 
memnun ve neşeli hali herkesin mutlu ederdi. Çok küçük yaşta 
öksüz kaldığından, başta, kucağında büyüdüğü anneannesi Anno 
olmak üzere, herkes ona şefkat gösterirdi. Gülizar, Hampartzum 
Yortusu'nun5, tüm nişan ve düğün törenlerinin göz bebeğiydi. 
Onun gibi dans eden ve şarkı söyleyen biri daha yoktu. Köyün genç 

3 Ocağı (tonradun) havalandırmaya ve aydınlatmaya yarayan dar çatı penceresi. 
4 Evin asli odası; tonir (tandır) ve dun (ev) kelimelerinden oluşur. 
5 Mayıs ayının sonlannda, İsa'nın göğe yükselişinin kutlandığı, Ermeni Kilisesi'nin 

beş büyük yortusundan biri. 
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erkeklerinin yüreğini yakıyordu. Avzud köyünün rahibinin yeğeni, 
öğretmen Agop, Rısdam Giduga köyünden Done'nin oğlu Harut 
ve her şeyi altüst edecek olaylar gelişmese büyük olasılıkla evlene­
ceği, köylerinin öğretmeni Markar, Gülizar'a talip olmuştu. 

Köydeki büyük düğünlerden birinde (Reis Miro'nun kızı Manuşag, 

Muşakhşen köyünden Gro'ya gelin gidiyordu) Gülizar, Musa Bey'in dikka­
tini çekti. Musa Bey, ağırlığınca altın ve değerli bir at karşılığında 
Miro'dan kızını dostane bir tavırla istedi. Buna rağmen reddedildi. 
Muş ve Bitlis valilerine birçok defa kendisini şikayet etmiş olması 
ile de birleşince, bu durum, Musa Bey'in Miro ve hısımlarına bes­
lediği hıncı iyice pekiştirdi. 

Reis Ohan'ın öldürülmesinden sekiz gün sonra, Musa Bey'in 
altmış yaşındaki muteber halası Perişan Hanım, Argavan'dan 
Miro'yu ziyarete geldi. 

Perişan Hanım, ağabeyi Mirza Bey'le birlikte bu misafirperver 
eve sık sık gelen, burada çok iyi karşılanan eski bir tanıdıktı. Ağa­
beyinin ölümünün ardından, Musa Bey'in zalimliklerine katlana­
mayıp araya mesafe koymuş, yalnız yaşıyordu. 

Bu karışık ve zor zamanda, Perişan Hanım'ın ziyareti beklenmi­
yordu. Bildik nezaket sözlerinin ardından, konuk ağzındaki baklayı 
çıkardı: "Defalarca ekmeğinizi yediğim için, sizi uyarmaya geldim. 
Musa Bey evinize saldırmayı, erkeklerinizi öldürmeyi, güzel kadın­
larınızı ve genç kızlarınızı kaçırmayı tasarlıyor." 

Perişan Hanım bu eli kulağında tehlikenin önüne geçebilmek 
için derhal kadın ve kızların evden uzaklaştırılmasını ve evin daha 
fazla korunmasını tavsiye etti. Reis Miro'nun cesur ve mağrur karı­
sı Khudo, ona gülerek şöyle cevap verdi: 

"Hanım, ben kırk yaşındayım. Bugüne dek kimse evimize saldır­
maya cesaret edemedi. Musa Bey ve emrindekiler defalarca bizimle 
aynı sofrayı paylaştılar. Musa Bey bu söylediklerini yapmaz." 

Perişan Hanım başını salladı ve yanıt verdi: 
"Ben kardeşimin oğlunu tanıyorum. Tam bir canavardır. Hiç 

kimseye saygısı yoktur. Sizi uyarmış olayım. Felaket başınızda 
dolanıyor." 
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Görevini yerine getiren Perişan Hanım, vicdanı rahat, geri dön­
dü. Bir köşeden konuşmayı dinleyen yaşlı Anno, gelinine ihtiyatlı 
olmasını tembihledi. Tüm aile tehlikedeyken, gururu bir kenara bı­
rakmak gerekirdi. Anno ağlayarak dizlerini dövüyordu: 

"Lao! Çocuklar! Size bir şey diyeyim. İnanın bana! Bunu gör­
meden öleyim! Allah benim canımı gözyaşı dökmeden alsın. Kana 
susamış Musa evimizi yıkacak, biliyorum! "  

Bu laflar ve Der Harutyun'un tembihleri, Khudo'yu etkiledi. En 
sonunda, tehlikenin gerçekliğine ikna olan Khudo, evin kadınlarını 
ve kızlarını, köylerinden dostları Pava Markar'ın evine gönderdi. 
Dört gün olaysız geçti. Beşinci gün Khudo, Musa Bey'in korktuk­
larını düşünüp daha da cesaretlenmesini engellemek için, genç ka­
dınları ve genç kızları eve geri getirdi. 

Musa Bey' den aldığı ölüm tehditleri sebebiyle Miro diğer reis­
lerle birlikte Muş'ta kalmıştı. Köyün erkekleri, herkes tarafından 
sayılan Egop'un liderliğinde, gelecek tehlikeye karşı bir direniş ör­
gütlemek için toplandı. İlk olarak, Reis Miro'nun evinin koruma­
sını, belirledikleri on beş, yirmi gence emanet etmeye; bir saldın 
olması durumunda da, çok sayıda askerin konakladığı komşu köy 
Vartenis'ten yardım istemek için köy kilisesinin çanını çalmaya ka­
rar verdiler. 

Paskalya'nın bu sıkıntılı günlerinde, Tanrı, yaşlı Egop'un karısı 
Anno'nun duasını duydu: Gözyaşı dökmeden ölmek isteyen Anno, 
bir gece aniden vefat etti. Bu karışık zamanda, Anno'nun ölümü 
bile hızla unutuldu. 

Büyük Perhiz sona eriyordu. Paskalya öncesi pazar günü kut­
lanan Dzağgazart da olaysız geçmişti. Gün doğumundan itibaren, 
köyün kilisesinin çanı durmadan çalmıştı. Khars ahalisi, genç, yaşlı 
demeden, ayini dinlemek, tütsü ve mum yakmak için tarihi kilise­
nin kubbesi altında toplanmıştı. Altı haftalık perhiz ve oruç son­
rası, heyecan içindeki köylüler dua edip, yaklaşmakta olan felaketi 
önlemelerini istemek için önemli azizlerine, Surp Garabed ve Surp 
Ağperig'e, Surp Sahak ve Surp Arakelots (Havariler) Manastırı'na, 
Kutsal Haç ve Kutsal İncil'e yakardılar. 
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Titreyen sesiyle peder, "Efendimiz, merhamet eyle!"  diye yaka­
rıyordu; dizleri üzerinde müminler "Tanrım! Kötülüğü kov, iyiliği 
getir" diye yinelerken, dışarıda, kilisenin kapısının önünde zeytin 
dalları ile bezenmiş köyün çocukları mutlulukla bağırıyorlardı: 
"Dallar Paskalya'yı çamura buluyor!"  

Saf Ermeni köylüleri, Kutsal Hafta'nın da sorunsuz geçmesini, 
kutsal Paskalya'nın kırmızı yumurtaları ve nar gibi kızarmış çö· 
rekleriyle gelmesini bekliyorlardı. Parlak güneş, endişeli ruhlarını 
aydınlatıyor ve koyu sisleri yok ediyordu. Reis Miro'nun ailesi de 
kiliseye, ayine katılmaya gelmişti. Akşama doğru, genç kadınların 
ve genç kızların oluşturduğu bu güzel ve sevimli topluluk, civardaki 
tarlalardan geçerek, dinlenmek ve eğlenmek için Miro'nun evini 
doldurdu. 

Danslar ve türküler, alkışlar ve kahkahalar geç saatlere dek sür­
müştü. Yavaş yavaş ortama ısınılmıştı; kuru ot desteleri getirilmiş 
ve ateş yakılmıştı. Evin gençleri Berso, Hıvso, Seto, Mıkho ve Gülo 
sırayla ateşin üzerinden atlamış, evin göz kamaştıran çiçeği Gülo 
eğlenceyi şu nakaratla bitirmişti: 

"Herkes evine 
Leylek yuvasına 
Haç asa dayıma 
Altın sandığı dedeme 
Te! İyi geceler kızlar! 
Te! Hoşçakalın çocuklar! " 
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KAÇIRILMA 

Paskalya haftasının kutsal pazartesi gecesiydi. Dışarıda ince bir 
yağmur yağıyordu. Khars ahalisi kapıyı pencereyi kapayıp derin uy­
kuya geçeli epey olmuştu. Yalnızca bizim evin gaz lambasının ışığı 
titriyordu. Amcam Der Harutyun, tandırın kenarına oturmuş, al­
çak sesle İncil okuyordu. Aile fertlerinin büyük kısmı ayaktaydı. 
Yaşlı kadınlar rahibin karşısına oturmuş, dua ediyorlardı. Merha­
met diliyor ve haç çıkarıyorlardı. 

Her sene, bu mübarek günlerde, amcam, geceleyin bize "İsa'nın 
Çilesi" ve "Çarmıha Gerilme" hikayelerini okurdu. Üstelik, o sene 
kutsal pazartesi, büyükanne Anno'nun vefatının sekizinci gününe 
denk gelmişti. Der Harutyun, bir yandan ölünün ruhu için merha­
met diliyor, diğer yandan, bizi gelecek tehlikelerden korumak için 
Kutsal Kitap'tan bölümler okuyordu. Ben de uyanıktım, rahibin 
yanına sokulmuştum. Kederli gözyaşlarımı zor tutuyordum. Çok 
sevdiğim büyükannemin hala taze olan hatırasını en derinlerim­
de hissediyordum. Doğar doğmaz yetim kalmış, anneden mahrum, 
yaşlı Anno'nun sıcak ve yumuşak bağrında büyümüştüm; onun gö­
zünün nuru, Gülo olmuştum. Sekiz gündür onun sıcak şefkatinden 
de mahrum kalmış; kıymetli üvey annemin ve evin diğer kadınla­
rının içten ihtimamlanna rağmen, kendimi ikinci kez yetim kalmış 
gibi hissediyordum. 

O gün Der Harutyun, her zamankinden daha geç saate kadar 
okudu. Vakit ilerliyordu, uyku saati gelmişti. Rahip, İncil'i kapattı, 
öpüp başına koydu. "Tanrı sizi kutsasın," diyerek haç çıkardı, son­
ra da odasına uyumaya gitti. O zor günlerde, evde uyuyan tek erkek 
oydu. Yaşı küçük çocuklar dışında tüm erkekler dışarıda, silahlan­
mış halde bize göz kulak oluyorlardı. 
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Herkes ardı ardına tandır odasında ve bitişik odalarda yatmaya 
gitti. Annem Nartun'la kapının kilitlerine ve beşikteki bebeklere 
bir göz attık.tan sonra, lambayı alıp, tandır odasının aralığından ge­
çerek odamıza girdik. 

İki tavan penceresiyle aydınlatılan bu geniş, kare odanın bir kö­
şesinde, büyük bir tahta yatak duruyordu; tahta sandıkların duvar 
boyunca hizalanmasıyla oluşturulmuştu. Sandıklar, gelinlerin ve 
genç kızların altın ve gümüş takılarının yanında, değerli İran şalları, 
işlemeli örtüler, rengarenk başlıklar ve kıyafetlerle doluydu. Kapı­
nın tam yanında, kullanılmayan kararmış bir ocak bulunuyordu. 
Yorgunluğa daha fazla dayanamayan annem, yatağa girdi. Ben saç 
örgülerimi tek tek açmaya başladım. Gelinlerin işlediği geceliği giy­
dim, lambayı söndürdüm ve "Yüce İsa" diye mırıldanarak uyumaya 
koyuldum. Evi derin bir sessizlik kapladı. 

Yeni daldığımız uykumuzu bölen silah sesini, bekçi köpeğimi­
zin uzun uluması takip etti. Annemle ben sıçrayarak uyanmıştık; 
yatağımızda oturmuş, korkuyla dışarıyı dinliyorduk. İkinci ve ar­
dından üçüncü bir patlama daha duyduk; tüm köpeklerimiz, köyün 
köpekleri ile birlikte havlıyordu. Bir an vahşi bir hayvanın veya bir 
hırsızın köye girdiğini, muhafızlarımızın da önlem amaçlı ateş etti­
ğini sandık. Zaten çok fazla düşünecek zamanımız da olmadı. Silah 
sesleri o denli şiddetle artıyordu ki, koruyucularımız ve bir düşman 
arasında sert bir mücadele olduğunu anladık. Artık şüphe yoktu. 
Çetesiyle evimize saldıran, Musa Bey'den başkası değildi. Tehlike, 
yıldırım gibi gelmişti. Göz açıp kapayıncaya kadar, tüm aile ayak­
landı. Büyük bir arbede ve kargaşa içinde, evde iniltiler, çığlıklar, 
yaygara ve çocukların haykırışları koptu. Koyu karanlıkta anneler 
çocuklarını bulamıyordu. Sonunda Der Harutyun, bir mum yak­
mayı ve bir an için çocukların korkusunu dağıtmayı başardı. Mum 
ışığından yararlanan anneler, bebeklerine sarılıp tandır odasının 
karanlık köşelerine sığınıyordu. Bazıları, çocuklarının çığlıklarını 
bastıracak şekilde, tahılları saklamak için kullanılan dev küplerin 
içine girdi. Geri kalanlar da, duvar boyunca dizili salamura testile­
rinin arkasına gizlendi. 
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En ortada, amcam Der Harutyun, sürüsünü kurtlara karşı ko, 
ruyan cesur bir çoban misali, sağa sola sesleniyordu. Tandır oda, 
sındaki yaşlıları ve geride kalanları, bizim odamıza gelmeleri için 
çağırıyordu. 

"Korkmayın çocuklar!" diye bağırıyordu Rahip, "Surp Garabed 
ve Surp Ağperig'in gücü büyüktür. Tanrı'nın izniyle kurtulacağız!"  

Odaya toplanıp kapıyı içeriden kilitledik ve gelinlerin çeyiz san, 
dıklarını kapıya dayadık. 

Akşamüzeri, Musa Bey'in aşiretinden yaya ve atlı yüz elli Kürt 
köyümüze on beş dakika mesafedeki Surp Parseğ kalıntılarına ve 
mezarlığımıza gizlenmişlerdi. Gece çökünce, Ermenilerin çan ça, 
larak civar köylere haber vermesini engellemek için, Surp Sarkis 
Kilisesi'nin çan kulesini işgal edip köyümüze sızmışlardı. Ermeniler 
ateş ettiklerinde, Kürtler saklandıkları yerlerden aç kurtlar gibi çı, 
kıp nöbetçilerimize saldırmışlardı. 

Silah sesleri şiddetleniyordu. Kürtlerin vahşi çığlıkları, giderek 
daha yakından duyuluyordu. O esnada, çakmaklı tüfeğini kapıp 
koruyucularımıza yardımına koşan cesur yaşlı Apo Egop, çatıdan 
ateşlenen bir kurşunla cansız halde yere yığıldı. Dışarıda, babam 
Ağacan ve amcam Mıkho da evin birçok cesur genci gibi, ölesiye 
mücadele sırasında ağır yaralanmışlardı. Diğerlerine gelince, ümit, 
siz bir mücadelenin ardından geri çekilmek ve ahırlarda saklanacak 
yer aramak zorunda kaldılar. 

Koruyucularımız yenilmiş ve dağıtılmıştı; galip Kürtler, evimizi 
kuşatıp kapımıza tekmeler atmaya başladılar. Eski ve dayanıklı kapı 
direndi. Bizler ise, yatak odasına toplanmış, korkudan çıt çıkarma, 
dan tahtaya indirilen korkunç darbeleri dinliyorduk. Miro'nun ce, 
sur karısı Khudo, bizi cesaretlendiriyordu. Ben Khudo'ya yapışmış, 
yaprak gibi titriyordum. Tandır odasında kalmış Sanam halam, 
anahtar deliğinden bizim gençlerin acıklı mücadelesini izlerken 
durmadan bağırıyordu: 

"Sanam kurban olsun size! Vurun şu itleri! "  
Kapıyı yerinden oynatmayı başaramayan Kürtler, çatıya çıkıp 

yertikten dolu tanesi büyüklüğünde mermilerle ateş ettiler. Sonun, 
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da içlerinden biri, halat yardımıyla çatı penceresinden indi, kapıyı 
tutan kirişlerden birini çekti ve Kürtler tandır odasına doluştular. 

Tarifsiz bir kargaşa vardı. Bizimkiler yatak odasına sığınmış, 
dehşete düşmüş ve paniğe kapılmışlardı; peder'in uyanlannın ter, 
sine, kendilerini kurtaracak bir çıkış bulmak ümidiyle, sandıklan 
çekip kapıyı açarak tandır odasına çıktılar. Şaşkına dönmüş Der 
Harutyun, sürüsünü kaybetmiş bir çoban gibi, ne yapacağını bilmez 
bir halde etrafına bakıyordu. Anlık bir kurnazlık eseri, karısının 
yazmasını çekti, başını örttü, saçını ve sakallarını gizledi, tek oğ, 
lunu kucağına aldı ve girişte durup kadınlarla çocukları birer birer 
dışarı çıkardı, bu şekilde kaçıp kurtulacaklarını ümit ediyordu. 

Güzel ve zengin evimize karanlık çökmüştü. Tüfekler gürlüyor, 
du. Ailenin büyük kısmı karanlık sayesinde kendini dışarı atmayı 
başarmış veya güvenilir bir gizlenme yeri bulmuştu. Birçok çocuk, 
istilacıların bacakları arasından geçerek kendini dışarı atmak sure, 
tiyle kurtuldu. Kargaşa o denli büyüktü ki Kürtler de gafil avlan, 
mış, etrafı aydınlatmayı da, yağmalamayı da akıl edememişlerdi. Bu 
sırada Haç'a, İncil'e, imana, dine sövüyorlardı . . .  "Kadınlar bizim, 
kızlar bizim, mal bizim!" diye haykırıyorlardı. 

Bense karanlıkta annemi ve Dado'yu kaybetmiştim. Odamızda, 
ki sönmüş ocağın içine saklanarak kendimi kurtarmıştım ki, içeride 
tek başıma kaldığımı fark ederek korkuya kapıldım. Saklandığım 
yerden çıktım. Tandır odasına çıkmak için kapıya koştum ama çok 
geç kalmıştım. Ellerinde birer lambayla bana doğru gelen, çok sayı, 
da sarıklı Kürt'ün ayırdına vardım. Çılgına dönüp gerisin geri koş, 
tum ve odaya bir göz gezdirdim. Uygun bir yer bulamayıp kendimi 
büyük tahta yatağın altına attım; olabildiğince büzülerek duvara 
yaslandım ve kalbim çarparak bekledim. 

Kısa bir süre sonra, delirmişçesine her şeyi yağmalayıp talan 
eden Kürtlerin korkunç gürültüsü odayı doldurdu. Dipçik darbe, 
leriyle çeyiz sandıklarını kınp döktüler, içlerindeki değerli şeyleri 
yere yığdılar. 

O ana dek kimse beni fark etmemişti. Ama içlerinden biri, al, 
tına bakmadan yatağa tüfeğinin dipçiğiyle vurmaya koyuldu. En, 
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semde dipçiği hissedince kanım dondu ama hain adam, şüpheli bir 
şey bulamayıp silahını geri çekmişti. Derin bir iç çektim. T anrı'ya 
sığınıp, Kürtler yağmayla meşgulken, bir fırsatını bulup kendimi 
tandır odasına atmaya, kurtulacaksam da öleceksem de yanlarında 
olayım diye bizimkilere ulaşmaya karar verdim. 

Karnımın üzerinde sürünerek ocağa kadar geldim. Kapıya yal­
nızca bir adım kalmıştı. Sessizce doğruldum, yarı yarıya eğilerek 
kapıya doğru büyük bir adım attım. Bir ayağım odada, diğer ayağım 
dışarıdaydı ki, devasa bir elin beni saçlarımdan yakalayıp arkaya 
çektiğini hissettim. Öyle tüyler ürpertici bir çığlık atmışım ki, yağ­
mayla meşgul Kürtler şaşırıp ganimetleri bıraktı, etrafımı sararak 
kaçmamam için kollarımdan sıkıca tuttular. Sımsıkı yumrukları­
nın arasında yaralı bir kuş gibi çırpındım ve ümitsizce ağlayarak 
bağırdım: 

"Yaman Dado! Beni yakaladılart" 
Sesimi duyup tanıyan Miro'nun cesur karısı, korkusuzca sesini 

yükseltip Kürtçe bağırdı: 
"Ne isterseniz götürün; paralan alın, malı mülkü alın ama 

Allah'ın, Peygamber'in aşkına kızı bırakın! "  
Sesini duyan Kürtler, onu aramaya başladı. Çok geçmeden, tan­

dır odasının kapısının arkasında buldular. Çeke çeke, bir yandan da 
döverek yanıma getirdiler. 

Tek kelime edecek zamanım olmadı, hemen ağzıma bir şey tıktı­
lar. Onlar Khudo'yu, bin bir edepsiz küfürle sakınmadan döverken, 
bana dokunmadıktan için şaşkındım. 

Yarı ölü, zavallı Dado, ayakta zor duruyordu; ağzından burnun­
dan kan geliyordu. Nefesim kesilmişti, ona yardım edebilecek halde 
değildim. Amcamın talihsiz karısının kanlar içindeki yüzünü gör­
memek için, gözlerimi kapadım. O esnada, dışarıda gözcülük yapan 
Kürtlerin sesi duyuldu: 

"Lo! Lo! Acele edin, askerler geliyor! "  
Bu uyarı, içeride büyük kargaşa yarattı. Ellerine ne gelirse top­

layıp bohçaladılar. Bazıları vahşi hayvanlar gibi sağa sola koşuyor, 
bu güzel ve tarihi evin kıyısında köşesinde ne bulurlarsa kırıp dö-
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küyorlardı: Testiler, küpler, kor kapları, güveç kapları, kutular . . .  
Harap olmuş eve son bir kez göz attılar ve zafer çığlıkları atarak yarı 
ölü haldeki Dado'yla beni dışarı çıkardılar. 

Uzun beyaz sarıklı birçok Kürt, kapının önünde toplanmıştı. İç­
lerinden biri bağırdı: 

"Lo! Lo! Acele edin, Türk askeri Vartenis köyünden Ermenilere 
yardım etmek için yola çıktı! "  

Bunu duyduğum anda, beni bir umut ışığı sardı: "Kurban ola­
yım sana mucizeler yaratan Kutsal Haç! Bizi bu imansızların elin­
den kurtar! "  

Askerler varmadan köyü terk etmek için acele eden Kürtler, 
itişip kakışıyordu. Bizi yakalamış olanlar, Dado'ya acımasızca vur­
maya devam ediyorlardı. Dado kanlar içinde, cansız yere yığıldı. Öl­
düğünü düşünüp, onu çiğneyip geçtiler ve beni de yanlarına alarak 
yola koyuldular. Saf kafamla, beni de dövüp yarı yolda bırakacakla­
rını düşündüm: Ama hızlanarak Surp Sarkis Kilisesi'nin yıkıntıla­
rına doğru yönelmişlerdi. Ancak o zaman, beni temelli götürdükle­
rini anladım. Tüm gücümü topladım, ağzımdan tıkacı attım ve ters 
yönde koşarak bağırmaya başladım: 

"Yardım edin! Yardım edin! Kardeşlerim! Beni götürüyorlar!"  
Yerler, yoğun yağmurdan dolayı ıslaktı. Çıplak ayaklarım kaydı, 

yüzüstü düştüm. Ellerinde kılıçlarla iki Kürt, bana doğru koşarken 
kendi dillerinde haykırarak tehditler savuruyorlardı: 

"Kafir oğlu kafir! Ayağa kalk! Hemen! Musa Bey'in emri olma­
saydı seni paralamıştık. Bir daha da kaçmaya kalkma." 

Korkuyla ayağa kalktım ve deli gibi onlarla birlikte koşmaya baş­
ladım. Uzaktan, gitgide yaklaşan askeri birliğin tüfek sesleri duyul­
muştu. Bir umut ışığı yeniden yüreğimi aydınlatmıştı ki, maalesef 
çok geçmeden söndü. Kürtler, yarım saat boyunca az sayıdaki as­
kerin Üzerlerine açtığı ateşe coşkuyla karşılık vermişlerdi. Yeniden 
yola koyulup ağır ağır, kıvrıla kıvrıla akan ve karanlıkta bize beyaz­
mış gibi görünen Karasu yönünde ilerlemeye başladık. Kilisemizin 
çanının uzun ve kasvetli sesi, bu kanlı gecenin sessizliğinde yankı­
lanıyordu. Komşu Ermeni köylerini yardıma çağırıyordu. Heyhat! 
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Artık yapacak bir şey yoktu, Kürtler amacına ulaşmıştı. Benim için­
se, bir an görünür gibi olan zayıf umut ışığı, tamamen sönmüştü. 

Köyümün çan seslerinin yankısını duydukça acı acı ağlıyordum. 
Bu tatlı melodiyi, yeşil ve kırmızılarla taçlandırılmış yeni evliler ki­
liseden çıkarken çalınan davul zurnanın boğuk titreşimleriyle karış­
masını hatırladım. Bu gece, benim kara düğünümdü! Kürtler beni 
silah sesleri eşliğinde bilinmeyen bir kadere götürüyorlardı. 

Kısa bir süre sonra, Karasu kıyısına vardık. Yakınlarda köprü 
yoktu. Nehir yüksekti ve taşkın akıyordu. Kürtler, Musa Bey ve 
adamlarının onları beklediği karşı kıyıya geçmek için acele ediyor­
lardı. Birkaç atlı suya girdi, yüz kadar adam da onları izledi. Beni 
omuzlarına oturtarak taşıyorlardı. Ganimet yüklü bohçalarıyla di­
ğer atlılar da onları izledi. 

Buz gibi ve nemli bir mart gecesiydi. İliklerime kadar ıslanmış, 
incecik geceliğin içinde yaprak gibi titriyordum: Dizlerime kadar 
gelen suyun içindeki ayaklarım neredeyse donmuştu. Kollarımı 
göğsümde çapraz şekilde kavuşturmuş, kafamı omuzlarıma göm­
müş, soğukla, yağmurla ve girdapların yüzüme sıçrattığı sularla mü­
cadele ediyordum. Nehir gitgide derinleşiyordu. Boyunlarına dek 
suya batmış Kürtler, yılan gibi tıslayarak akıntıyla cebelleşiyorlardı; 
suyun yüzeyinde sadece beyaz sarıkları görünüyordu. Kulaklarım 
uğulduyordu, gözlerimi açıp kapıyordum, hayal gücüm şahlanmıştı: 
Safça, öcümü almaya çalışacak adil Karasu'nun, kabarıp kabarıp 
kan dökücü Kürt çetesini yutacağını ve benim masum ruhumu kur­
taracağını hayal ediyordum. Ama ne yazık, nehir de bana ihanet 
etti. Son kez gözlerimi açıp baktığımda sorunsuz bir şekilde karşı 
kıyıya geldiğimizi gördüm. 

Beni omuzlarından kaydırarak yere attılar. Ateşim çıkmış gibi 
titriyordum. Gün usul usul doğuyordu. Kürtler merakla beni in­
celiyorlardı. Y aşınım küçüklüğünün ve içinde bulunduğum zor 
durumun farkına varan bazılarının vicdanı sızladı. Kafamı kaldırıp 
bakınca, içlerinden birkaç kişiyi şaşkınlıkla tanıdım: Haseno, Mu­
rada, Halilo, babamın çiftliğinden çocuklardı ve uzun yıllar so&a­
mızı paylaşmışlardı. Onlar da beni tanıdılar: 
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"Lo! Bu el kadar çocuğu kaçırarak yanlış yaptık, yanlış yaptık! "  
Evde, beni yakalayanın Karaçöl'ün Hamo'nun oğlu Emir oldu­

ğunu öğrendim. Murado bana acıdı. Harmanisini çıkarıp, soğuktan 
donmuş vücudumu korumak için bana verdi. Sarığını tutan siyah 
puşiyi çözdü ve başımın üzerine attı. Murado bana yardım ediyor­
du. Ağlayarak ona döndüm: 

"Beni neden buraya getirdiniz? Ne yapacaksınız bana?" 
Sessiz kaldı. Yal vararak ayaklarına kapandım: 
"Murado! Soframızda yediğin ekmeğin hatırına, beni evine gö­

tür, karına emanet et, beni Musa Bey'e verme! "  
"Kızım, seni evime alamam, Musa Bey beni öldürür. Tek ça­

ren var: Birazdan o gelince kendini atının önüne at, ayaklarını öp, 
merhamet dile. Belki zavallı haline, gençliğine acır da seni babanın 
evine geri gönderir." 

Arkadaşlarından çekinen Kürt daha fazla konuşamadı; bir süre 
sonra da yanımdan uzaklaştı. Saçlarımı ve yüzümü Murado'nun 
verdiği siyah puşiyle örttüm ve Tann'yı yardıma çağırarak bekle­
dim. Bizi karşılamaya gelen Kürtlerin sevinç çığlıkları ve "lo lo" 
sesleri yankılanıyordu. Bizim taraftakiler de neşeli haykırışlar ve 
saygı selamlarıyla cevap verdi, havaya birkaç el ateş edildi. 

Musa Bey adamlarıyla geliyordu. Köyünde beklemeyi daha ihti­
yatlı bulduğundan, saldırıya katılmamıştı. Güçlü sesi duyuldu: 

"Lo! Lo! Kadın getiriyor musunuz? Mal getiriyor musunuz?"  
Ellerini alınlarına götürüp, yere kapanan Kürtler, olumlu cevap 

verdiler. Musa Bey'in sesinin tınısıyla korkudan taş kesilmiş, kafa­
mı kaldırıp bakmaya cesaret edemiyordum. Arkamdaki tanış Kürt­
ler, alçak sesle, merhamet dilememi öğütleyerek beni öne doğru 
ittiler. 

Boyun eğmiş bir halde kafamı kaldırdım. Baştan ayağa silahlı 
Musa Bey, durmadan eşelenen beyaz bir atın üzerindeydi. Sıkıntılı 
bir şekilde, ağzından köpükler çıkan zapt edilmez atını kamçılıyordu. 

Dehşet içinde, bir an yeşil gözleri ve kulaklarına dek uzanan sarı 
bıyığıyla sert görünüşünü seyre daldım. Yeşil kumaştan bir arkalık 
ve beyaz üzerine altın işlemeli bir şalvar giymişti. Sapı gümüş ve 
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sedef kakmalı bir çift hançeri, belindeki ipek şaldan İran kuşağı­
nın arasına sokmuştu. Başını örten uzun beyaz sarığı çevreleyen 
siyah ipek peçenin püskülleri alnını kapatarak gözlerinin önüne 
düşüyordu. 

Başım öne eğik, yüzüme örtüyü sıkıca tutarak yaklaştım. Önün­
de eğildim. Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. Musa Bey bağır· 
dı: "Görüyor musunuz ne hin bu Ermeni kızı, yüzünü kapatmış ki 
onu görmeyeyim . . .  " 

Bana doğru dönerek ekledi: 
"Kaldır kafanı, yüzünü açık et." 
Bir şey yapmadım. Bunun üzerine Kürtlere yüzümü açmalarını 

emretti. İçlerinden biri yaklaştı, yüzümü örten örtüyü çekti, kafamı 
zorla kaldırıp yüzümü Musa Bey'e çevirdi. 

"O! O! Aferin çocuklar, istediğim bu kızdı! "  diye bağırdı köpek. 
"Onu Khars'da bir düğünde sadece bir kere görmüştüm, o gün­
den beri de ceylan gözlerini ve dalgalı saçlarını unutamadım. Onu 
bulmak için yeri göğü alt üst edebilirdim ve işte şimdi karşımda! 
Dünyanın öbür ucuna gitsem benzerini bulamam! Yakalayıp atı­
mın üzerine atın." 

Bu laflan duyunca dünya başıma yıkıldı, dizlerimin bağı çözül­
dü, bayılıp düşmüşüm. 

Gözlerimi açtığımda, kendimi Musa Bey'in, engin ovada dört­
nala giden atının üzerinde buldum. Tüm çete, süratle onu takip 
ediyordu. Bilincim yerine geldiğinde, hiçbir umut kalmadığını an­
ladım. Kanatlansam dahi, Musa Bey'in ve yüzelli Kürt'ün elinden 
kurtulmamın imkanı yoktu. Üzüntüden kalbim yırtılıyordu. Kahpe 
felek beni sıcak yatağımdan koparmış, sonu gelmez çalkantılarla 
dolu bir yola atmıştı. 

Sonunda dağın eteğine varıp, bir derenin kenarındaki yeşillikte 
mola verdik. Bitkin, ıslanmış ve aç biilaç Kürtler atlarından indi. 
Beni de indirip hareket edebileceğim şekilde serbest bıraktılar. Hır­
palanmış ve yaralı bir kuş misali, sendeleyerek su kenarındaki bir 
taşın üzerine yığıldım ve ağlamaya başladım. 
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Sağanak yağmur yerini aydınlık bir sabaha bırakmıştı. Güneş 
ışınlan dağların tepesinde akan sularda ve yeşilliklerde pırıldıyor­
du. Vadi, rengarenk çiçeklerin kokusuyla ve çeşit çeşit kuşların cı­
vıltısıyla doluydu. 

Çevreme üzüntüyle baktım: Bir tek yerleşim dahi yoktu. Bu 
tanımadığım vahşi doğa içinde, kendimi tamamen terk edilmiş ve 
kaybolmuş hissediyordum. Gözlerimin önünden, rüyadaymışım 
gibi, yağmalanan baba evim ve yakınlarım geçiyordu. Sanki onlar­
dan ayrılalı yıllar olmuştu. Bir an için Kürtlerin varlığını unutup 
geçmişin tatlı hatıralarına dalmıştım ki, Musa Bey'in şeytani sesi 
beni hayallerimden çekip aldı. 

Ganimeti getirmelerini emrediyordu. Adamları, sandıkları açıp 
babamın evinden çaldıklarını yere yaydılar. Musa Bey üzerine bir 
önlük geçirdi ve aslan payını kendisine ayırmayı ihmal etmeden 
adamları arasında ganimeti paylaştırmaya başladı. Kırmızı bir kut­
ni entariyi ve basma bir şalvarı bana doğru fırlattı. Kıyafetler, am­
camın kızı Ankine'nindi. Güzelleşip de bu köpeğe hoş görünme 
korkusuyla giymeyi reddettim. Ama iki Kürt beni zorla giydirdi, 
yüzümü derede yıkadıktan sonra, yanında oturmam için Musa 
Bey'e doğru itelediler. Beni öpüp okşamaya başladı. Bense iğre­
nerek elimden geldiği kadar karşı koyuyordum. O esnada Musa 
Bey'e Avzud köyünden on Ermeni'nin çeteye yiyecek getirdiğini 
haber verdiler. Ermenilerden bahsedildiğini duyunca titremeye 
başladım. Musa Bey beni bir anlığına bırakıp uzaklaştı. Bakışlarım­
la onu izledim ve uzakta, onu selamlamak için bekleyen on kadar 
fakir Ermeni'nin başlan önde, kımıldamadan durduklarını gördüm. 
Yüklerinden yiyecekler taşıyordu. Korkularından, etrafına bakma­
ya veya hareket etmeye cesaret edemiyorlardı. Musa Bey, onlara 
paketleri yere bırakıp çekilmelerini emretti. Ermenilerin varlığımı 
fark etmeden gitmek üzere olduğunu görünce, kendimi daha fazla 
tutamayıp haykırdım: 

"Kardeşler! Ben Ermeni'yim!"  
Sözümü bitiremedim. Kürtler dört bir yandan saldırdılar, ağzımı 

tıkadılar. Murado da içlerindeydi. Kulağıma şöyle fısıldadı: "Olay 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıkarırsan ölmelerine sebep olursun. Musa Bey hepinizi tavuk gibi 
boğazlar, seni de, onları da." 

Çığlığımı duyan Musa Bey, bana doğru geldi. Kolumdan çekip 
ayağa kaldırdı, yüzüme öyle bir tokat patlattı ki sesi havada çınla, 
dı. Can acısıyla hıçkırarak yere düştüm. Yanıma oturdu ve sırıt, 
masıyla zaten paramparça olmuş yüreğime tuz bastı: "Biliyorsun, 
bu Ermeniler babanın ailesinin arkadaşları. Yarın geldiklerinde, 
seni onlarla babanın yanına göndereceğim."  Sonra gözdağı vermek 
için ekledi: "Onlara ihtiyacım olmasaydı, hepsini gözünün önünde 
öldürürdüm." 

Bir önceki gün, Musa Bey, Avzud Ermenilerini, ertesi günden 
itibaren ona ve adamlarına belli bir saatte yemek getirmezlerse öl, 
dürmekle tehdit etmişti. Korkan köylüler emri yerine getirmişti ve 
işte, fakir Ermenilerin alın teriyle ne yokluklar pahasına topladık, 
lan mahsule şimdi aç kurtlar üşüşüyordu. Taze ekmek, kızarmış et, 
yumurta, peynir, kaymak, yoğurt getirmişlerdi. 

Musa Bey'in emriyle Murado, bana et, ekmek ve peynir getirdi. 
Reddettim: "Büyük perhizdeyiz. Orucumu bozmak istemiyorum, aç 
değilim." 

Merhamete gelen Murado, yememi öğütledi: 
"Söyleneni yap kızım! Yazık olur sana! Musa Bey seni öldürür!" 
Murado'ya beni zorlamaması veya yiyecekleri götürüp kendi ye, 

mesi için yalvardım. İtiraz ettiğimi gören Musa Bey kalktı, yanıma 
geldi, bir kez daha eti ve ekmeği yememi emretti. İkinci kez reddet, 
tim ve ikinci bir tokatla ödüllendirildim. 

Zorla çenemi açıp, bir parça eti ağzıma tıktı ve dalga geçerek: 
"Bu sene ye. Seneye oruç tutarsın, hatta sana Paskalya' da kırını, 

zı bir yumurta hediye ederim." 
Yediklerim kursağıma dizildi, orucumu bozduğum için midem 

kalkmıştı. Oturmuş, iki gözüm iki çeşme ağlıyordum. Musa Bey 
beni teselli etmek bahanesiyle yeniden yanıma oturdu. Beni öp, 
meye başladı. Yakışıksız okşamaları beni o kadar rahatsız etti ki, 
sonunda yaşlı amcası Mehmet Bey müdahale etti: 

"Yeter, zavallı çocuğu rahat bırak." 
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Bu uyarının üzerine, Musa Bey uzaklaştı toplanmaya başlarnalanru 
emretti. Yeniden yola çıktığımızda, öğleyi geçiyordu. Musa Bey, elli 
atlıyı ve beni yanına alıp adamlanrun bir kısmını dağıttı; dağa doğru 
yol alıyordu. Ayrılan grubun içinde çiftliğimizin eski çalışanı, en zor 
anlarımda tüm kalbimle ve tereddütsüz güvenebileceğim Murado'nun 
da bulunduğunu üzüntüyle fark ettim. 

Yavaş yavaş dağa tırmanmaya başladık. Musa Bey'in atının üze­
rinde, ağlamaktan bitap düşmüş, acı içinde çevreme bakıyordum. 
Musa Bey şakalar yaparak moralimi düzeltmeye çalışıyordu. "Yüce 
Tanrım, beni nereye götürüyorlar?"  diye soruyordum kendime. 
Musa Bey bu dağların ardında, aşılmaz boğazların içinde yer alan 
Dakhdıgner' deki sığınağına kaçacaktı. 

İki saat süren yorucu bir tırmanışın ardından, ortasından 
Karasu'nun gümüşi yansımalarıyla kıvrıldığı Çukur Bulanık va­
disinin ve tüm ovanın görüldüğü dağın tepesine ulaştık. Kalbim 
paramparça, gözlerimde yaşlar, sıla özlemi içinde kaybolmuş, hasre­
timden çılgına dönmüş bir halde, nehrin kenarında yer alan Ermeni 
köylerini son bir kez uzun uzun izledim. İçlerinden biri, muhakkak 
benim doğduğum köy olan Khars'dı. 

Vadiyi ve ovayı arkamızda bırakıp ilerlemeye devam ettik. Bir 
saat sonra, Musa Bey'in, yüksek bir dağın yamacında, zapt edilemez 
bir konumda bulunan gizlenme yeri Dakhdıgner' e vardık. Ancak, 
amcası Mehmet Bey'in tavsiyesi üzerine Musa Bey, aşiretlerine ait 
uzak Kürt bir köyüne, Khıvedik'e çekilmeye karar verdi. Musa Bey 
devlet tarafından arandığı için, kendine buralarda sığınak arıyor, 
izini kaybettirmeye çalışıyordu. 

Yürüyüşümüze devam edip, tepeler ve vadiler aşarak güneş ba­
tarken Khıvedik' e vardık. Ağaçlarla ve serin kaynaklarla dolu köy, 
hayranlık uyandıran bir mevkideydi. Musa Bey'in ailesinin yaz ay­
larım geçirdiği ev buradaydı. 

Köydeki Kürtler ve köpekleri bizi büyük patırtıyla karşıladılar. 
Bir evin avlusunda mola verdik. Beni attan indirdiler ve arka taraf· 
taki, gözlerden uzak, ışıksız ve sobasız bir odaya kapadılar. 
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Karanlıkta ne kadar kaldım bilmiyorum. Aniden zayıf bir ışık 
fark ettim, pencereye koştum, kafamı uzattım ve bitişik odadan ko­
nuşma sesleri duydum. Kulak kabarttım ve odadan gelen sözleri 
heyecanla dinledim: 

"Evi yıkılsın! Gitti yuvalarını yıktı, şimdi de bayram yapıyor. 
Miro Efendi'nin kapısı herkese açıktı. Ermeni de, Kürt de ekmek 
yerdi. . .  " 

Kulaklarıma inanamıyordum. Nasıl oluyor da bu Kürt, baba­
mın evini tanıyordu ve Musa Bey'e lanet okumaktan çekinmiyor­
du? Tüm gücümü topladım ve pencereye yaklaşarak Kürtçe şöyle 
bağırdım: 

"Kirve! Kirve! Buradayım! 
Ağzında piposuyla yaşlı bir Kürt, şaşkın bir halde kafasını pen-

cereye uzattı ve sordu: 
"Sen kimsin?" 
Hıçkırıklar içinde cevap verdim: 
"Kirve! Ben Khars'dan Miro'nun kızıyım. Dün gece Musa Bey 

beni babamın evinden kaçırdı ve buraya getirdi. Diğerlerine ne 
oldu bilmiyorum. Kirve, sana yalvarınm! Sen iyi birine benziyor­
sun. Babama gidip, ölmediğimi ve burada olduğumu söyler misin?" 

Yaşlı Kürt duygulanarak: 
"Vah yavrum! Vah! Evi yıkılsın! Güzelim evi dağıtması yetme­

miş, seni de kaçırmış, el kadar çocuğu! Yavrum, seni oradan çıka­
ramam ama yarın sabah seninkilere haber veririm. Sabret. Ağlama! 
Allah yardımcın olsun! İnşallah kurtulursun." 

Yaşlı adam pencereyi kapadı, ben de içeri girdim. Soğuk zemine 
diz çöktüm ve dua ettim. Büyük azizlerimizi, canımı almaları ya da 
bedenimi bu eşkiyanın elinden kurtarmaları için yardıma çağırdım. 

Birkaç ay sonra, yaşlı Kürt'ün dört gün sonra bizim eve gittiğini 
öğrendim. Benimle ilgili haberleri verip karşılığında bir manda ile 
ödüllendirilmiş. Evdekiler öldüğümü sanıyorlarmış. Üç gün boyun­
ca beni ovada ve nehirde aramışlar. Habere sevinmekle birlikte, 
kimin elinde olduğumu öğrenince hepsi "Ölüm kızımızı alsaydı da 
Musa Bey'in elinde olduğunu duymasaydık! "  demişler. 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Musa Bey o zafer gecesini ateşli bir eğlenceyle kutladı. Davul­
ların sesi ve halaylar gün ağarana dek durmadı. Kürtler evin avlu­
sunda ateş yaktı, kuzu çevirdiler; yediler, içtiler, türkü söylediler, 
oynadılar; bense yere çömelmiş halde, hayatımın acılar içindeki 
ikinci gecesini geçirdim. 
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KARA DÜGÜNÜM 

Ertesi sabah, yaşlı bir Kürt kadın beni tandır odasına çıkardı. 
Kızgın tandırın yanına oturttu ve sıcak süt içmeye zorladı. Onun 
yardımıyla ancak kendime gelmiş ve gücümü toplamıştım ki iki 
adam geldi. Beni Musa Bey'in yanına götürdüler. Büyük salon in­
san kaynıyordu. Musa Bey beni yanına, keçe halının üzerine oturt­
tu ve öpmeye başladı. Çekdiğim çileyi fark eden amcası Mehmet 
Bey, beni rahat bırakması için müdahale etti ama bu defa Musa Bey 
benle evlenmeye kararlı olduğunu söyledi. 

Çok korkmuştum, ağlayarak ayaklarına kapandım ve beni baba­
mın evine yollaması için yalvardım. Y akanşlarımın boşuna olduğu­
nu idrak edince, her şeyi göze alıp Kürtçe şöyle bağırdım: 

"Senin yanında yüz yıl da yaşamak zorunda kalsam Ermenili­
ğimden vazgeçmeyeceğim. Beni de Reis Ohan gibi canlı canlı yak 
ki kurtulayım!" 

Canavar, sözlerimi ciddiye almadı. Nikahı kıymaları için komşu 
köy Kufra'dan şeyhleri çağırmalarını emretti. O ana dek sessizce 
dinleyen Mehmet Bey şiddetle karşı çıktı: 

"Musa! Senin dört karın var. Bu kız sana düşmez. Bari kardeşin 
Cezahir'e ver." 

Musa Bey, ihtiyar amcasından çekiniyordu ama, kararında 
ısrarlıydı. 

"Hayır, hayır! Ben bu kızı istiyorum. Kardeşime vermem. Baba­
sına ağırlığınca altın veririm ama kendime alırım." 

Kufra'nın ün salmış şeyhleri akşama doğru geldiler. Yaşımın kü­
çük olduğunu ve perişan halimi fark edince, Musa Bey'in isteğine 
karşı çıktılar ve vazgeçmesi için onu ikna etmeye çabaladılar. Musa 
Bey, Mehmet Bey ve şeyhler arasında tartışma çıktı. Şeyhler ve 
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Mehmet Bey, Musa Bey' e, beni kardeşi Cezahir' e bırakmayı salık 
verdiler. 

Nihayetinde, şeyhler kesin bir karara varana dek beni köyün 
muhtarına emanet edip, Musa Bey'in elinden kurtardılar. 

Ancak, Musa Bey kararını gözden geçirmeye, beklenmedik bir 
olay sonucunda mecbur kaldı. Khut bölgesinden, Ermenilerle dost, 
Musa Bey'in aşiretinin ise can düşmanı olan Belek aşireti Kürtleri, 
kaçırıldığımı öğrenmişti. Musa Bey'e, Ermeni dostlarının kızına do­
kunmamasını, aksi takdirde aşiretine saldıracaklarını ilettiler. 

Belek Kürtlerinin tehdidinden gözü korkan Musa Bey, şeyh­
lerin, beylerin ve bölge ahalisinin huzurunda kararını verdi. Taş 
bir kürsünün üzerine çıktı ve beni göstererek tumturaklı bir tonda 
konuştu: 

"Muhammed hakkı için yemin ederim ki, bu Ermeni kızı benim 
için bundan böyle bacım Mher'den, kızım Gülnaz'dan farksızdır. 
Onu kardeşim Cezahir Bey' e veriyorum." 

Bu sözlerle memnun olan şeyhler, Cezahir'in kansı olmak iste­
yip istemediğimi sormak için bana döndüler. 

"Hayır! Bana ne yaparsanız yapın, ben Ermeni'yim! 
Şeyhler, beni bir hafta daha muhtarın evinde bırakmaya karar 

verdiler. 
Yedi uzun günü belirsizlik içinde, dua ederek ve ağlayıp sızla­

yarak geçirdim. Akıttığım gözyaşları da, yürekten dualarım da bir 
işe yaramadı. Kaderim çizilmişti. Sekizinci gün, Musa Bey kardeşi 
Cezahir'i getirtti ve rızam olmamasına rağmen nikah kıyıldı. 

Cezahir Bey, Musa Bey'in anadan ayn kardeşiydi. Mirza Bey'in 
ikinci kansından doğmuştu. Annesi iki yıl önce, babasından kalan 
yüklü mirası oğluna bırakarak ölmüştü. 

On sekiz yaşındaki Cezahir, yakışıklılığıyla ünlüydü. Bense son 
derece inançlı bir Hıristiyan'dım ve Kürtlere karşı husumet besli­
yordum. Yakışıklılığının ve zenginliğinin benim için hiçbir değeri 
yoktu. Haysiyetim zedelenmişti. Bana gösterdiği içten şet'kate rağ­
men, tüm ruhumla ondan nefret ediyordum. 

Kara düğünümden iki gün sonra, Musa ve Cazo, hükümetin 
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takibinden ve Belek Kürtlerinin saldınlanndan çekinip, ihtiyaten 
bir süre Khıvedik' den uzaklaşmaya ve izlerini kaybettirmeye karar 
verdiler. 

Beni on beş gün boyunca hiç acımadan dağ tepe gezdirdiler. Ba­
şıma gelen bu maddi ve manevi felaketlere katlanamayarak has­
ta düştüm. Cezahir'in diretmesi sonucunda Musa, beni güvendiği 
adamlarının eşliğinde Khıvedik'e, Şeyh Şeri'nin yanına gönderdi. 
Orada bir ay boyunca ölümle savaştıktan sonra, yeniden sağlığıma 
kavuştum. 

Musa ve Cazo, her tehlikeye meydan okuyarak Khıvedik' e dön­
düler. Musa beni Khıvner'e, ailesinin yanına göndermeyi uygun 
bulmadığından, ancak yabancılara daha uzun süre boyunca güven­
meyi de istemediğinden, kız kardeşi Mher'i Khıvner'den Khıvedik'e 
getirtti ve beni onun sıkı himayesine teslim etti. 

Ömer Bey'in karısı olan Mher, aynı zamanda Musa Bey'in sağ 
koluydu. Bu karışık ve tehlikeli dönemde, Musa'nın dört kansı ve 
çocukları Bitlis'e sığınmış, Khıvner'deki ev de kardeşi Mher'nin gö­
zetimine kalmıştı. 

Mher'in ve iki yaşındaki oğlunun gelişinden sonra, hep beraber 
Muhtar Seferi'nin devasa evinde oturmaya başladık. 

Başarılarından cesaret alan Musa, adamlarını tekrar topladı. Da­
pavanklı (Güzelsu) İbrahim'in evine saldırdı, onu öldürüp tüm ma­
lını mülkünü yağmaladı. Aynı şekilde, Sukhut köyünden Agop'un 
güzelim evini yaktı, tek oğlu Hovsep'i de Agop'un gözlerinin 
önünde öldürdü. Kurbanlarını Ermenilerden seçmekle yetinmeyen 
Musa, Diyarbakırlı bir Türk olan Ali Fatih'in kervanına saldırdı. 
Yedi katır yükü ipek balyayı çalıp ganimetleriyle birlikte, şenlik dü­
zenlemek ve yeni baskınlar hazırlamak için Khıvedik' e döndü. 
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MUHTAR SEFER'İN EVİNDE 

Musa'nın vurgunları ve Cezahir'in serveti sayesinde, Muhtar 
Sefer'in evi, beylerin evlerine yaraşır bir zenginlikle dayanıp dö­
şendi. Beni rengarenk ipek işleriyle değerli eşyaların birbiriyle ya­
rıştığı güzel bir odaya yerleştirdiler. Yerlere şatafatlı halılar serilmiş, 
duvarlar sedef ve fildişi hançerlerle bezenmişti. Odanın etrafında 
sıralanan divanlar, yeşil, kırmızı ve turkuaz ipekten, muhteşem ör­
tülerle kaplıydı. 

Ben de en az odam kadar süslenmiş tim. Tepeden tırnağa ipek, 
altın ve gümüşlere bürünmüştüm. Adımı Fatma olarak değiştirdi­
ler. Bana namaz öğretmesi için, yaşlı bir Kürt kadın getirdiler. 

Musa Bey'in kardeşinin sıkı gözetiminde günlerce kapalı tutul­
dum. Durmadan ağlıyordum. İnancımdan dönüp Kürt olma fikrine 
bir türlü alışamıyordum. 

Çaresiz kalınca, kendimi açlıktan öldürmeye karar verdim. Oda­
mın bir köşesine bir çukur açtım, bana getirdikleri yiyecekleri oraya 
döküp üzerini toprakla örtüyordum. Bu şekilde açlığa iki gün daya­
nabildim, ama üçüncü gün kapının arkasına yığıldım. Sırrım açığa 
çıktı ve Mher beni acımasızca dövdü. Bugün bile ondan her bah­
settiğimde ürperiyor, onu lanetlemeden geçemiyorum. Yeşil gözleri 
ve şeytani ruhuyla Musa Bey' e korkunç derecede benziyordu. Hiç 
acıma duygusu yoktu, Ermenilerden nefret eder ve bana işkence 
etmekten, acı çektirmekten hiç vazgeçmezdi. 

Bununla birlikte, bana hizmet eden, aynı zamanda gözetimim­
den de sorumlu Muhtar Sefer ve iyi yürekli karısı Mete'yi rahmetle 
anıyorum. Beni canavar ruhlu Mher'in kötü muamelesinden ko­
rurlardı. Ramazan gelip de bana zorla oruç tutturduklarında, sık 
sık bayılırdım. Sefer ve Mete bana acıyıp gizlice yiyecek getirirlerdi. 
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Cezahir olmadığı zamanlar, Mete hep benim odamda kalırdı; 
bitmek tükenmek bilmeyen ağlamalarımı ve üzüntümü gördükçe, 
Mher' den gizli, beni avluya hava almaya çıkarırdı. Bir köşede otu· 
rup tespih çekerdi. Bense arı kovanlarının önünde ayakta durup 
yıldızlı gökyüzüne bakar, saatlerce dua edip yüzümde haç çıkarır ve 
ağlardım. Beni bu halde gören Mete şaşırırdı. Bana geçmişi unut· 
mamı, Musa ve Mher'in öfkesine maruz kalmamak için kaderime 
boyun eğmemi nasihat ederdi. 

"Yeter kızım! "  derdi, "Mher görse, seni de beni de şuracıkta 
öldürür." 

Beni ikna etmek için, saatler boyunca Cezahir'e, güzelliğine, 
servetine övgüler dizerdi. Beylerin ve tanınmış şeyhlerin kızları· 
nın ona aşık olduğunu, benim talihime imrendiklerini anlatırdı. 
Susması için boynumdan birkaç mücevher çıkarır ve ona armağan 
ederdim. 

Zaman geçtikçe evimin, doğduğum köyün, akrabalarımın hasre· 
ti de büyüyor, ciğerimi yakıyordu. Bütün gün penceremin önünde 
oturuyor, sevdiklerimi yad ediyordum. Her biri gözlerimin önün· 
den geçiyorlardı. "Yüce Tanrım! Aralarından biri ölmüş olabilir 
mi? Benim güzel ailemden kimler kurtuldu? Hayatta olduğumu, 
nerede olduğumu biliyorlar mı? Öğrendilerse neden gelip beni kur· 
tarmıyorlar?" İşte, sabah akşam aklımdan bunlar geçiyordu. 

O kadar çok ağlamaktan gözpınarlarım kuruyordu ama inancı· 
mm kaynağı tükenecek gibi değildi. Her zamankinden daha fazla 
Tanrı'ya sığınıyordum. Gece gündüz, durmaksızın dua ediyordum. 
Cezahir'in olmadığı akşamlar, gecelerimi yatağa girmeden geçiri· 
yordum. Herkes derin uykuya geçince, Kürt tarzı kıyafetlerimi üze· 
rimden atıyordum. Sandığımdan, babamın evinde işlenmiş geceliği 
heyecanla çıkarıp giyiyor, dizlerimin üzerine çöküyor, yüzümü kara 
toprağa sürüp tan ağarana dek dua ediyordum. 

Kendimi çirkinleştirmek ve Cezahir'in hoşuna gitmemek için 
günlerce yüzümü yıkamadığım ve saçımı taramadığım oluyordu. 
Beni pis ve tiksindirici bulup kovar ve özgür kalırım ümidiyle, yer· 
den çamur alıp yüzüme sürüyordum. 
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Mete'nin ketumluğuna ve aldığım tedbirlere rağmen Mher, Er­
menice dua ettiğimi fark etmişti. Bu bana çok sayıda azara patladı. 
Beni Musa Bey' e şikayet etmiş ve şöyle demişti: 

"Bu Ermeni kızı hala kendi inancına sıkı sıkıya bağlı. Yüz sene 
bile geçse bundan Kürt olmaz. Bunu ya öldür ya da gözümün önün­
den al. " 

Musa, Kürtler gibi namaz kılmayı öğrenmezsem beni öldürmek­
le tehdit etti. Mete ve Sefer bana itaat etmemi ve Musa Bey' e karşı 
koymamamı defalarca öğütlediler. 

Ortamın elvermemesi sebebiyle, bir süre gizlice dua etmekten 
vazgeçtim ve Kürtçe bir iki dua öğrenmeye çalıştım. Bana her gün 
Kuran' dan dua okutmaya gelen yaşlı Kürt kadın şaşkına döndü. 

Bir gün, Mher, Mete ve hizmetliler, tan ağarmadan önce, uzak 
bir otlakta koyun sağmak için yola koyuldular. Musa ve Cezahir de 
baskına çıkmış olduklarından, üç gündür yoklardı. Evde Sefer ve 
Mher'in iki yaşındaki çocuğuyla yalnızdım. 

Mher, çocuğa göz kulak olmamı sıkı sıkıya tembihlemişti. Gi­
dişlerinden sonra, Seferi'nin yanında biraz çocukla ilgilendim. Oy­
nadım, yedirdim ve beşiğine koydum. Oğlan, uyumakta gecikmedi. 
Sefer, kapıyı titizlikle ardından kapatarak, komşu evin bostanını 
sulamaya çıktı. Bu yalnızlık anından istifade edip hemen odama 
koştum, kapıyı içeriden kapadım ve tüm tehditleri unutarak, her 
zamanki gibi ruhumu ve vücudumu yakan iman yoksunu Kürt kı­
yafetlerini bir kenara fırlattım, bir kez daha baba evimde işlenmiş 
geceliği giydim, samandan yaptığım küçük bir haçı duvara astım, 
halıları kaldırdım, diz çöktüm ve derin bir özlemle, sayısız azi­
zi yardıma çağırarak, yüksek sesle dua etmeye başladım. Ağzım­
dan salyalar akıyordu, o denli kendimi kaptırmıştım ki, aç susuz, 
kendimden geçmiş, tüm dünyayı unutmuştum. Kim bilir kaç saat 
orada, yeri tırmalayarak, yüzümü kara toprağa sürterek, dizlerim 
kan içinde yalvardım ve dua ettim. Aniden, kapının aralıksız şekil­
de vurulması ve Mher'in sinirli sesi beni kendime getirdi. Hemen 
anladım. Mher geri gelmişti. Bebeği beşikte unutmuştum. Dua 
ederken pencereden görülmüştüm. Mahvolmuştum. Allak bullak 
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bir halde donup kalmış, ne hareket etmeye ne de üstümü değiş­
tirmeye cesaret edebiliyordum. Öfkeden deliye dönen Mher, bir 
yandan bana sövüyor, bir yandan da kapıya sert tekmeler atıyordu. 
Açmaya cesaret edemedim. Yatağa girdim, hastaymış gibi yaptım. 
Aniden Seferi'nin sesini duydum, kapının arkasından, daha fazla 
gecikmeden ve Mher'i daha fazla öfkelendirmeden, kapıyı açmam 
için bana yalvarıyordu: 

"Aç Fatma, korkma." 
Cesaretimi topladım, titreyerek kapıyı açtım. Mher, vahşi bir 

hayvan gibi üzerime atıldı, elleriyle saçlarımdan yakaladı ve beni 
avluya sürükledi, üstümdekileri yırttı attı, beni tamamen çıplak bir 
şekilde duvara yasladı. Ayağından çivili pabucunu çıkardı, topu­
ğuyla kafama ve omuzlanma kudurmuşçasına vurmaya koyuldu. 
Herkes dehşete düşmüştü, kimse araya girmeye cesaret edemiyor­
du. Nihayet, dayanamayan yaşlı Sefer, Mher'in ayaklarına kapanıp 
yalvardı: 

"Hanım! Allah aşkına! Yeter! Daha küçük! Ne yaptığını bilmi­
yor! Hanım, yeter artık! "  

Yaşlı adamın cümleleri, Mher'i zerre kadar etkilememişti ama 
beni dövmekten yorgun düştüğünden, vurmayı bıraktı ve Haç'a, 
inancıma ve dinime söverek gitti. Kimsenin yanıma yaklaşmasına 
izin vermedi, "Geberene kadar böyle kalsın" diye bağırdı. 

Mucize eseri hala ayakta duruyordum. Aniden adeta ateş dal­
gaları kafama yayılmaya başladı. Gözlerim karardı ve kanlar içinde, 
bilincimi kaybetmiş halde olduğum yere yığıldım. Kendime geldi­
ğimde, Mete kafamı buzlu suyla yıkıyordu. Yara bere içinde, göz­
lerim kapalı, günlerce ölümle savaştım. İyi yürekli Sefer ve karısı, 
beni yakın akrabalarıymışım gibi özenle tedavi ettiler. Geleneksel 
şifa yollarıyla beni iyileştirmeyi başardılar. On beş gün sonra gözü­
mü açtığımda, bir gözümün yan yarıya görüşünü kaybettiğini fark 
ettim. 

Sinirden köpüren Mher, Musa ve Cazo baskından döndüğünde 
olan biteni kardeşine bir bir anlatmıştı. Aksi takdirde çocuğunu 
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alıp gitmekle tehdit ederek, beni öldürmesini istedi. Mete ağlayarak 
bana haber vermeye geldi: 

"Mher olanları anlattı, Musa Bey seni öldürmek istiyor." 
Ölüme aldırmadan, Mete'nin yardımıyla odaya gittim. Korku­

tucu suratıyla Musa Bey, yanına silahlarını alıp oturmuştu. Cazo, 
solgun ve kaygılı bir şekilde yanında duruyordu. Musa Bey'i görün­
ce ölüm ürpertisi tüm vücudumu sardı, derken bir anda üzerime bir 
cesaret geldi. Kafamdaki, suratımdaki ve gözümdeki yaraları kapa­
tan örtüyü çıkardım ve şöyle dedim: 

"Bak, kardeşin Mher ne yaptı." 
Musa köpeği bana gülerek cevap verdi: 
"Gözlerin hala güzel. Görmek için bir tane neyine yetmiyor? Eli­

ne tüfek alıp benim gibi nişan alacak halin yok ya." 
Ve hareketini sözleriyle birleştirerek, yanında duran silahını 

aldı, yanağına dayadı ve bana doğru nişan aldı. Kapıya doğru titre­
yerek geriledim. Ağabeyinin hareketlerini tek kelime etmeden izle­
yen Cazo, kendini aramıza attı. 

"Bu sefer bırak. Bir dahakine hesabını ben görürüm." 
Kuvvetle muhtemel bir ölümden kurtulmamı sağlayan Cazo, 

beni yarı bilinçsiz halde odama taşıdı. 
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BİR KUŞ TÜYÜ 

Gözüm ışıktan mahrum kaldığından beri adeta ruhumu huzur 
sarmıştı. İçimden bir ses, yürekten dualarımın da, acılarımın da 
boşa olmadığını söylüyordu. 

Hep aynı duayı ediyordum: "Yüce T annm, ya canımı al ya da 
beni bu alçağın ellerinden kurtar." Canımı almadığına göre, dile­
ğim öbür yansıyla kabul olmuştu. İnancımın gücüyle sefil Kürtleri 
kandıracağıma ve ellerinden kurtulacağıma artık ikna olmuştum. 

Hemen ertesi günden tutumumu değiştirdim. Artık daha kur­
naz hareket ediyordum. Rezilleri kandırmak için elimden geleni 
yapıyordum. Durmadan dua etmeyi ve ağlamayı kesmiştim. Kade­
rime boyun eğmişim, Musa Bey'in çatısı altında mutluymuşum gibi 
yaptım. Bedenim Kürt olmuştu ama ruhum Ermeni kalıyordu. 

Zaman belirsizlik içinde akıp gidiyordu. Ruhsal sıkıntılarımla 
baş başa, daha güzel günleri beklemekten usanmış bir halde, gele­
ceğin sırrını, bana neşe veya sıkıntı getireceğini inandığım olumlu 
ya da olumsuz emareleri doğal unsurlarda aramaya başladım. 

Geceleri, saatler boyunca gökyüzünü izliyordum. Koyu renkli 
bulutlar ve gölgeler ay ışığını kapamışsa kendimi mutsuz hissediyor 
ve ümitsizlik içinde yatmaya gidiyordum. 

Ama eğer gökyüzü yağmurdan, fırtınadan ve şimşeklerden son­
ra aydınlanır, masmavi gökyüzünde gökkuşağı belirirse, ruhum co­
şuyor ve kendi kendime "Bu iş benim için iyi bitecek" diyordum. 

Bazen geleceği tahmin etmeye çalışıyordum. Rengarenk bon­
cuklan yere saçıyordum. Uğurlu veya uğursuz yönde çıkarımlar ya­
pıyordum. Tespih tanelerini sayıyordum: "Hayır! Şer! Tanrı!" ya 
da: "Özgür kalacağım, kalamayacağım!" 

Musa ve Cezahir, Ermeni köylerine yağmaya gidince, intikam 
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duygusu ruhumu sarıyordu. Şalımın kemerinden püsküller kopa· 
np, düğümler yapıyor ve onları "Göklerdeki Babamız" duasını oku­
yarak gömüyordum. Saf bir şekilde, bunun seferlerine başarısızlık 
getireceğine inanıyordum, ama hep muzaffer dönüyorlardı. 

Yağmurlu bir günde, odamda üzgün otururken küçük bir kuş 
pencereden girdi. "Gelişi iyiye işaret," dedim kendi kendime, 
"Bana babamın evinden mesaj getirdi." Kuşu yakalayıp avucumda 
tutmayı başardım. Onu okşadım, öptüm ve saf sorularımı sordum. 
Birden uçup pencereden kaçtı. Uçsuz bucaksız ufka doğru, gırtla­
ğını patlatırcasına öterek uzaklaştı. Parmaklarımın arasında tek bir 
tüy kalmıştı. Kendimi o kuş ile karşılaştırdım. Gelişine ve gidişine 
çeşitli açıklamalar aradım. Bıraktığı tüy neyi simgeliyordu? Uzun 
uzun düşündükten sonra, benim de bu kuş gibi buradan kurtula­
cağım, baba evine uçacağım, ardımda da yatağımı, kıyafetlerimi ve 
Kürt pılı pırtısını bırakacağım sonucuna vardım. 
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SULT AN'IN BUYRUGU 

Bahar, yerini yaz mevsimine bırakmıştı. Musa Bey, Ermeni, 
Kürt demeden tüm yöre halkını soyuyordu. Muhtar Sefer'in geniş 
evi, sayısız vurgunun ardiyesi haline geliyordu. Hükümetin gönüllü 
gevşekliğinin farkında olan Musa, her geçen gün daha cüretkar bir 
hale gelmiş ve beş yüz eşkıyadan oluşan bir çetenin başına geçmişti. 
Zorbalık zirveye varmıştı. 

Tüm toprak sürme ve ekim işleri, engin Çukur ovasında yapılır­
dı. Ama zavallı Ermeni köylüsü, saldırılardan korktuğu için köyün­
den çıkmaya cesaret edemiyordu. Bitlis ve Muş valilerine olduğu 
gibi, İstanbul' daki Sultan Hamid'e de şikayetler yağıyordu. Alcra­
balık ilişkilerinden dolayı, hükümet çevrelerinde güçlü ve yüksek 
mevkilerde koruyucuları olduğundan, Musa Bey'i tutuklama giri­
şimleri sonuç vermedi. 

Bununla beraber, Sultan Hamid, Musa Bey'in derhal tutuklanıp 
İstanbul'a getirilmesi için kesin emir vermişti. İşi sağlama almak ve 
olayı kan dökülmeden çözebilmek için hükümet, kurnazlığa başvur­
du. Sultan'ın, yiğitliğini ödüllendirmek üzere Musa Bey'i İstanbul'a 
davet ettiği yönünde buyruk verdiği haberi iletildi. 

Bu hikayeye itibar eden Musa, çetesini dağıttı ve çalıp çırpma­
larına son verdi. Tehdit eden herhangi bir tehlike olmadığından, 
atalarının köyü Khıvner'e gitti. Beni, Cazo'yu ve kız kardeşi Mher'i 
de yanına aldı. Bitlis'e sığınmış olan dört karısıyla çocuklarını da 
buraya getirtti. 

Khıvedig muhtarı Sefer'in evinden ayrılırken derin bir üzüntü 
içindeydim. Belirsiz geleceğimi düşünerek hıçkırıklara boğuluyor­
dum. İyi yürekli Sefer ve karısı Mete, bana cesaret verdiler ve son 
dakikaya dek, beni kara talihimle savaşmam için yüreklendirdiler. 
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Durmadan "Fatma, Allah büyüktür! "  diyorlardı. Tepede, gitmek 
üzere bekleyen ata binebilmem için yardım ederken, yüzlerinin al­
dığı allak bullak hali hala hatırlıyorum. Mete, öz annem gibi ağlı­
yordu. Sel olan gözyaşlarını, önlüğünün ve başörtüsünün köşesine 
siliyordu. Yaşlı Sefer, sigarasından art arda nefesler çekerek duygu­
larını gizliyordu. 

Khıvner, Çukur' da, Karasu kıyısındaki en büyük Kürt köylerin­
den biriydi. Musa Bey, köyün sahibi ve efendisiydi. Kardeşlerinin 
evleri de oradaydı. 

Babasının köyüne geri gelen ve tüm aileyi etrafına toplayan 
Musa Bey'in keyfi hayli yerindeydi; İstanbul'a gidişini kutlamak 
için şenlikler düzenledi. Köylerden çok sayıda dostu, yakın ve uzak 
akrabaları ona iyi yolculuklar dilemek için geldiler. 

Gitmeden önceki gece, Musa, tüm aile bireylerini konuk oda­
sına çağırdı. Onu İstanbul'da beklediğini sandığı yüksek görevleri, 
Sultan'ın onu ödüllendireceği madalyaları anlattı. Coşmuş halde, 
herkesle şakalaşıyor, İstanbul'dan hediye getirme sözü veriyordu. 
Beni yanına çağırdı ve gülerek şöyle dedi: 

"Fatma, kızım. Öğrendiğin dualardan bir ikisini oku bakalım. 
Biliyorsun değil mi?"  

Korkudan dilim dolaştı. Hiçbir duayı ezberlememiştim, bildiğim 
az şeyi de unutmuştum. Mahcubiyetimi gören Musa ekledi: 

"Önemli değil, ne biliyorsan onu söyle." 
Aniden aklıma, küçükken bahçıvanımız Khazig'in öğrettiği Er­

menice tekerleme geldi ve hafifçe titreyerek şöyle dedim: "Bismil­
lahi rahmani rahim. Havuç ve şalgam verelim! Yiyip azsın Kürtler 
de görelim! "6 Kızacağına, Musa gülmekten kırıldı, beni okşayarak, 
"Aferin Fatma! İyi cevap verdin! " dedi ve kardeşi Cezahir'e dönüp 
ciddi bir tonda konuştu: 

"Cazo, ben gidince, hükümet veya Ermeniler bu kızı isterlerse, 
kimseye vermeyeceksin. Evini yakıp kafanı eşikte kesseler yinever­
meyeceksin. Anladın mı?" 

6 1946 tarihli Ermenice baskıda: "Bismil/ahi rahmani rahim. Şoğkam, ısdebğin. 
Udin Kırder u gadğin." 
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Cazo, ağabeyinin talimatlarına uyacağına söz verdi. 
Musa, ertesi sabah gitti. Tüm köy ona iyi yolculuklar dilemek 

için oradaydı. Sayısız şeyh, bey ve zaptiye, ona Erzurum'a kadar 
eşlik etti. 
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YURT HASRETİ 

Musa Bey'in gidişinden sonra evin gözetimi, amcası Mehmet 
Bey' e ve Cazo'ya geçmişti, ama ailedeki en nüfuzlu kişi halen 
Mher' di. Zincirinden kopmuş bir vahşi kurt misali, başta ben ol­
mak üzere, Musa Bey'in genç eşleri ve hizmetçiler dahil, herkese iş­
kence yapıyordu. İstisnasız hepsi ondan nefret ediyor, gece gündüz 
ona beddua ediyordu. 

Musa Bey'in dört kansı da güzeldi. İçlerinden ikisi, Şeyhzade ve 
Leyla, namlı şeyhlerin kızlarıydı; Zılfi ve Zeynep ise Diyarbakır böl­
gesinden zengin bey ailelerinden geliyorlardı. Musa'nın Zeynep'ten 
on yaşında bir oğlu ve Leyla'dan üç yaşında bir kızı vardı. 

İçlerinde en yaşlısı ve muhteremi, Şeyhzade'ydi. Herkes ona 
saygı gösterirdi. Musa da rızasını almadan onun yanına gitmezdi. 
Karı koca ilişkisi kalmadığından, olgunlukla sırasını daha genç ge­
linlere devretmişti. Odasına çekilip Kuran okur ve sabahtan akşa­
ma dua ederdi. 

Dört kansı içinde Musa'nın gözdesi, en genç ve güzel olan 
Leyla'ydı. Güzelliğinin yanında, iyi kalpliydi. Diğer eşleri onu kıs­
kanır ve beyin yokluğunda sık sık onunla kavga çıkarırlardı. 

Bir gün yine iblis Mher bana zalimce davranmıştı. 
Daha Khıvner' e geldiğimiz gün, beni bir odaya kapatıp ailenin 

diğer üyeleriyle ilişki kurmamı yasakladı. Bu kadar sıkı bir gözetim 
altında, delirmem işten değildi. Neyse ki, hizmetime verilen Peri­
şan adında genç bir Kürt kadın, uzun yaz günlerimde yalnızlığımı 
paylaşıyordu. Hemen hemen aynı yaşlarda olduğumuzdan, ilişki­
miz kısa sürede arkadaşlığa dönüştü. Yanıma oturup, saatler boyu 
evin ve köyün olaylarını anlatıyordu. Pencerenin önünde oturup, 
Khıvner'e geldiğimden beri iyice bastıran terk edilmişliği ve iç sı­
kıntımı belli etmemeye çalışarak, ilgisizce onu dinliyordum. 
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Khıvner' e gelerek, doğduğum köye yaklaşmıştık. Bir ya da iki 
saatlik bir yürüyüş mesafesi, beni sevdiklerimden ayırıyordu. Gece­
leri uykum kaçıyordu. Gündüz, Perişan konuşurken gözlerim açık 
olduğu halde rüyalara dalıyordum. Ruhum, köyüme uçmak için 
kanatlanıyordu. 

Yeşil ağaçların, serin kaynakların, dövülen harmanın, ambarda­
ki buğdayın, toprağı sürmek için koşulan hayvanların, sabanın, ku­
zuların, koyunların, hasadın, kilisenin, ayinin, buhurun, mumların 
hasreti, ama en çok da bayramların ve Hampartzum günü söylenen 
ilahilerin hasreti, yüreğimi yakıyordu. 

Perişan konuştukça, ölümün gelip beni kurtarması için can atı­
yordum! "Neden babamın evinden elle tutulur bir işaret gelmedi? 
Hepsi öldü mü? Onca kalabalık ailemizden kimse kalmadı mı? Ya 
da beni unuttular mı?" Her şeyden korkarak, dört duvarın arasında 
hapis, dünyayla ilişkim kesik halde yaşayıp, dünyaya geldiğim güne 
lanet ediyordum. Köyüm o kadar yakındı ki, gece gündüz kaçmayı 
düşünüyordum. 

Ah! Ne olurdu şu lanet evin kapısından çıkabilseydim, ondan 
sonrası kolaydı zaten: Bizim oraya varmak için Karasu'yu aşmak 
yeterliydi. Oraya kadar sağ salim ulaşabilsem, en azından kendi 
nehrimizin dalgaları arasında boğulabilirdim. Ama üzerimdeki sıkı 
gözetim, kaçış umutlarımı günbegün söndürüyordu. 

Bir gün, her zamanki gibi Perişan'la karşılıklı oturmuş konu­
şurken, bana Musa Bey'in evine ekmek pişirmeye gelen kadının, 
Khıvner' den, Reyhan adını kullanan bir Ermeni olduğunu söyledi. 
Sevinçten az kalsın Kürt kadının boynuna atılıp onu öpecektim. 

O gece gün ağarana dek uyuyamadım. Bana acıyıp kapıları aç­
tığı için Tanrı'ya şükrettim. Uzun bir süre, bana ekmek pişiren 
Reyhan'la karşılaşma, onun Ermenice konuştuğunu duyma ve 
özgürce içimi dökme fırsatı vermesi için dua ettim. Gün ağarana 
dek, onunla görüşmemi sağlayabilecek uygun bir bahane bulmaya 
çalıştım ama aklıma bir yol gelmedi. Odamdan çıkma iznim yoktu, 
genç Kürt kadına da güvenmeye cesaret edemiyordum. Uzun uzun 
düşündüm. Sonunda Cezahir' den faydalanmaya karar verdim. 

Gülizar'ın Kara Düğünü / F: 4 49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonraki gece, Cazo geldiğinde, dört duvar arasında kapalı ha­
limden yakındım: 

"Ne zamana kadar bu dört duvar arasında yalnız kalacağım? 
Görüyorsun işte! Ruhum ve bedenimle tamamen Kürt oldum ar­
tık. Ben de özgür olup, ailenin gelinleri gibi çalışmak istiyorum. Ne 
olur! Kardeşin Mher'le konuş, beni serbest bıraksın, evin içinde 
dolaşabileyim." 

Kimseye kolay kolay güvenmeyen Cazo, cevap vermeden önce 
bana baktı: 

"Sana inanmıyorum." 
Ağlamaya ve ona yalvarmaya başladım. Sonunda Mher'le ko­

nuşmaya söz verdi. 
İki gün sonra, Mher'le beni çağırttı ve ciddi bir sesle konuştu: 
"Bundan böyle ev işlerinde gelinlere yardım edeceksin ve ço­

cuğuma bakacaksın. Hele bir Khıvedig' de yaptığını tekrarlamaya 
kalkış da gör. Çocuğa iyi bak." 

Sevinçle atılıp elini öptüm ve uzaklaştım. 
O günden sonra serbest kalmıştım. Çalışıyordum, evin içinde 

mekik dokuyordum. Yavaş yavaş herkesin gönlünü kazandım, baş­
ta güzel ve iyi yürekli Leyla olmak üzere, Musa Bey'in genç eşleriyle 
kısa sürede samimiyet kurdum. Leyla benimle dertleşiyor ve beni 
çok seviyordu. 
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EKMEKÇİ REYHAN 

Geçip giden hafta boyunca Reyhan'ı görme fırsatım olmadı. 
Kör talihimle gelişini geciktiriyordum. Nihayet bir cuma, gün 

ağarırken geldi. Hamur toplan, koca bir fırın dolusu ekmek olmak 
üzere sıralanmıştı. Reyhan, ellilerinde, tombul ve orta boyluydu. 
Kollarını sıvamış, başörtüsünün sarkan uçlarını başının üzerinde 
bağlamış; sabahtan öğleye dek, kızgın tandırın kenarında dizlerinin 
üzerine oturmuş hamur yoğuruyor ve açıyor; bereketli Ermeni elle­
riyle her dem taze kalan lavaş, kete ve çeşit çeşit ekmek pişiriyordu. 

Ermeni eliyle pişen ekmek en iyisidir, uğur getirir. Ermeni ka­
dınlan sık sık evlerinde ekmek pişirmeye çağıran Kürt zenginlerin 
görüşü de bu yöndedir. 

O gün, tandır odasına girip çıkmak için birçok bahaneden ya­
rarlandıysam da, Reyhan'la yalnız kalmayı başaramadım. Bir iki 
kez göz ucuyla bana baktığını fark ettim ama korkusundan, dikkatli 
bakmak için kafasını kaldırmaya cesaret edemedi. Beni tanımış ol­
duğu sonucuna vardım. 

Öğlen, işini bitiren Reyhan gitmeye hazırlandı. Ev ahalisi ye­
mekteydi. Başka yol bulamayıp, Mher'in o sırada ağlayan çocuğunu 
kucağıma aldım ve yatıştırmak için tandır odasına götürüp bir parça 
ekmek verdim. 

Reyhan tekti. Üzerini baştan ayağa kaplayan unları silkiyor­
du. Yaklaştım ve Kürt çocuğun patırtısından faydalanıp, şöyle 
fısıldadım: 

"Reyhan Teyze, ben Ermeni'yim. Gülo'yum ben, Kharslı Miro' 
nun kızı. Bana bizimkilerle ilgili haber getirebilir misin? Ne olur 
teyze, gidip babama söyle, ölene dek Ermeni kalacağım. Bunu bil­
sinler ve beni kaderime terk etmesinler. Dua edip ağlamaktan göz 
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pınarlarım kurudu. Artık dayanamıyorum. Söyle onlara, gelip tez 
vakit beni kurtarsınlar. Yoksa Surp Garabed şahidim, kaçacağım! 

Zavallı kadın, şaşkın halde bana baktı. Korkudan taş kesilmiş 
gibiydi. Sadece şunu fısıldayabildi: 

"Tanrım! Kızım! Sen hala Ermeni mi kaldın? Bir daha ben­
le Ermenice konuşmayı aklından geçirme. Fark ederlerse beni 
boğazlarlar." 

Eliyle ağzımı kapayıp daha fazla konuşmamı engelledi. Endişe 
içinde benden uzaklaşıp kendini dışan attı. 

Davranışının hoyratlığı karşısında ne yapacağını bilmez halde, 
tandır odasının ortasında dikilip kalmıştım ki, Halil'in tiz sesi beni 
kendime getirdi. Kederli ve hüzünlü bir halde, kucağımda Kürt oğ­
lanla odama dönerek Reyhan üzerine düşünmeye başladım. Yüce 
Tanrım! Bu Ermeni kadın, Khıvedigli yaşlı Kürt'ten yüreksiz olabi­
lir miydi? Şefkatli ve anaç sözlerle bana cesaret vereceği yerde, aylar 
süren -sessizlik sonrası ilk kez Ermenice bir kelime telaffuz etme 
fırsatı bulmuşken ağzımı kapamak niye? "Zalim Reyhan" diyordum 
kendi kendime, "Ermeni adını hak etmiyorsun. Yıllardır Kürtlerle 
yaşadığın için kanın bozulmuş,  vefasızın tekisin." 

Sonraki iki hafta Reyhan ortadan kayboldu. Ardından hasta ol­
duğunu öğrendik, evin ekmeğini pişirmesi için Perişan'ın annesi 
getirildi. 

Reyhan'ın bana olan tutumunu kınasam da kaygıyla dönüşünü 
bekliyordum. Çok geçmeden pişman olup, kendi kendime "Zavallı 
kadın, benim yüzümden ekmeğinden mi oldu? Keşke konuşmasay­
dım," demeye başladım. 

Gelişi geciktikçe sıkıntım artıyordu. 
Dördüncü hafta, Reyhan geri geldi. Çok memnun olmama kar­

şın temkinli davranıp onunla konuşmamayı uygun buldum. 
Haftalar geçiyordu. Reyhan düzenli olarak geliyor ve benle tek 

kelime etmeden gidiyordu. Sabrım tükeniyordu. Ümidim kırılmıştı. 
Tanrım, ne yapacaktım? 
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BAHÇİV AN KHAZİG VE SURP AGPERİG RAHİBİ 

Bir gün, üzgün bir halde pencerenin kenarına oturmuş, bardak­
tan boşanırcasına yağan yağmuru izliyordum. Köyümün Surp (Aziz) 

Y eğya gününü kutlayan kızlarını hasretle anımsıyordum. Yağmur 
suyuyla ıslatıp uzamalarını sağlamak için, yağmur yağdığında saçla­
rını açıp kendilerini dışarı atarlardı. Pencereyi açtım ve bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurdan tüm ruhumun yararlanması için 
başımı usulca çıkardım. 

Karşımda, çayırlıkta, sarığı olmayan bir Kürt'ün durduğunu 
hayretle fark ettim. Bana bakıyor ve kafasıyla garip işaretler yapı­
yordu. Korkarak, kafamı içeri soktum ve pencereyi kapadım. Giz­
lenip perdenin arkasından merakla yabancıyı izlemeye koyuldum. 
Gidecek gibi görünmüyordu ama aynı zamanda, kaygıyla etrafını 
gözetliyordu. "Surp Ağperig! Kurbanın olayım! Bu bir Kürt mü, 
Ermeni mi? Benden ne istiyor? Bu kesin bir Ermeni" dedim ve pen­
cereyi açtım. Yabancı, hızlı adımlarla yaklaşıp, yüzünü kapatan si­
yah puşisini kaldırdı. Gelen Khazig'di, Kürt bahçıvanımız. Sevinç­
ten çığlık atmamak için kendimi zor tuttum. Khazig, bir yandan 
sağa sola bakarken, Ermenice hızlı hızlı konuştu: 

"Gülo, kızım, sana babanın evinden iyi bir haber getirdim. Rey­
han geldi, bize her şeyi anlattı. Öğrendik ki gözünde yaş kalmamış, 
ümitsiz haldeymişsin ve kaçmak istiyormuşsun. Cesaretli ol kızım! 
Ümitsizliğe kapılma! Zoru geçti, tüm halle senin için ayakta! Annen 
Bitlis'e gitti, amcan Muş'a. Seni kurtarmak için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Hoşça kal kızım. Allah yardımcın olsun!" 

Khazig, Kürttü ama 40 yıldan beridir sadık bir hizmetlimizdi. 
Bir Ermeni'den daha çok Ermeni'ydi. Khazig'i görüp bu iyi haber­
leri alınca, adeta yüreğim eridi. Hıçkırıklara boğularak şöyle dedim: 
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"Khazig'im, seni Allah gönderdi! Bizimkilere söyle, artık daya· 
namıyorum. Ne yapmaları gerekiyorsa hemen yapsınlar, beni kur· 
tarmaya gelsinler." 

Khazig, temkinle oradan uzaklaştı. Pencereyi kapadım ve oda­
mın bir köşesine çekildim. Rüya görmüş gibiydim. Sevinçten ağ­
lıyordum. Dua ettim ve Tann'ya şükrettim. Reyhan, bir Ermeni 
kadını olarak üzerine düşeni yapmıştı. Babama gitmiş ve her şeyi 
ayrıntısıyla aktarmıştı. 

O gece, Musa Bey'in çatısı altında ilk kez sevinçten, gün ağara­
na dek gözümü kapamadım. Bu umulmadık görüşme, bana yeni bir 
güç ve şevk vermişti. Şen şakrak ve hevesle, evde herkesi şaşkınlığa 
sürükleyerek, arı gibi çalışıyordum. Kötü niyetli Mher dahi, nitelik­
lerimi takdir etmeye başlamıştı ve beni Musa Bey' in genç karılarına 
örnek gösteriyordu. 

Khazig'in ziyaretinin üzerinden bir hafta geçmişti. Cazo ve 
Mehmet Bey evde yoktu. Umut dolu halimle, sakin bir gece ge­
çirmiştim. Sabah erkenden odamın kapısının hafifçe vurulmasına 
uyandım. Kapıyı açınca şaşkınlık içinde, parmağıyla bana susmamı 
işaret eden Reyhan'ı gördüm. Yüksek sesle Kürtçe şöyle bağırdı: 

"Fatma Hanım! Yıkanmaya in, su sıcak." 
Elinin hareketinden, benle konuşmak istediğini anladım. He­

men giyinip tandır odasına indim. Reyhan tek başınaydı. Seher 
vakti çamaşır ve kadınların banyosu için gelmiş, böylelikle benimle 
yalnız konuşmak için elverişli bir fırsat yakalamıştı. 

Yaklaşarak şöyle dedi: 
"Kızım, Surp Ağperig Manastın'ndan bir rahip senin Ermeni 

kaldığından emin olmak için geldi. Eğer öyleysen senden işaret 
bekliyor. 

Reyhan'ın ellerini minnet ve saadetle öptüm. Zavallı kadın, te· 
laştan ve korkudan titriyordu. 

"Kızım" dedi dört bir yana bakarak, "Rahip bizim evde. Cevabı­
nı bekliyor. "Eğer hala Ermeni'yse, dostumuz Belekler buraya sal­
dıracak. Senin kaçmam sağlayacak ve Ermenilere teslim edecek," 
dedi. "Rahibe ne diyeyim, tez söyle." 
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"Reyhan Teyze!"  diye cevap verdim, "Rahibe, son nefesime dek 
Ermeni kalacağımı tez elden söyle. Beni buradan kurtarsınlar. İşa­
rete gelince . . .  Sana ne vereyim? Elimin altında hiçbir şey yok." 

Kendimi kaybetmiş gibi, orada duran bıçağı kaptım, saç örgüm­
den hızlıca bir demet kesip Reyhan'a verdim. Ardından, şüphe çek­
memek için başımdan aşağı bir güğüm su döktüm ve aceleyle yukarı 
çıktım. 

Bir hafta geçmişti. Cazo hala yoktu. Gece gündüz Belek 
Kürtleri'nin kurtarma harekatını bekliyordum. Beyhude! Geciktik­
çe gecikiyordu! Sıcak ve aydınlık bir akşam, sıcaktan uyuşmuş, ev 
işlerinden yorgun bir halde, divanımın yumuşak yastıkları üzerine 
uzanmıştım. Uykuya daldım ve bir rüya gördüm. Büyükbabam, ata­
mız Agop, namı diğer Apo, tam karşımda duruyordu. Alnındaki 
derin bir yaradan damla damla kan akıyor, bumu boyunca ağzına 
iniyordu. Fakat ihtiyar adam bana şefkatle bakıyor ve gülümsüyor­
du. Güçlükle duyulan bir sesle şöyle dedi: 

"Yeterince acı çektin, kızım. T ann muradına cevap veriyor, ya­
kında özgür kalacaksın." 

Tam karşısında oturan Musa Bey birden "Al kızını da git! " diye 
bağırdı. 

Korku ve heyecan içinde uyandım ama rüyamı yorumlayınca 
tüm ruhumla neşelendim. "Serbest kalacağım," dedim kendi ken­
dime, "Üç hayırlı işaret görüyorum. Birincisi, Bahçıvan Khazig'in 
ziyareti; ikincisi Surp Ağperig rahibinin gelişi ve üçüncüsü, gelecek­
ten haber veren şu rüya." Odada deli gibi dört dönerken, "Sana şü­
kürler olsun Apo! Serbest kalacağım," diye yineliyordum. Apo'nun 
alnındaki kan fışkıran yara da korkunç görünüyordu! Apo yaralan­
mış mıydı? Çok sonra, yaşlı büyükbabamın benim kaçınldığım gece 
öldüğünü öğrendim. Annemse, ardından şu ağıtı yakmıştı: 

"Apo kan içinde boğuldu, 
Papaz şivan havar çağırdı, 
Götürdüler ihtiyarı, koydular mezara, 
Mezar taşına Gülo uğruna gitti yazdılar." 
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DAKHDIGNER 

Sevincim fazla uzun sürmedi. O gece Cezahir apansız geldi. 
Öfkeliydi. Sinirden köpürüyor, Sultan'a ve Vali'ye küfrediyordu. 
Odama baskın yapar gibi girdi ve Dakhdıgner' e dönmemi emretti. 

Dediklerinden bir şey anlamadan, şaşkın şaşkın bakıyordum. 
Cazo sövmeye devam etti: 

"Sultan, Bitlis valisine emir vermiş; mahkemeye çıkıp ifade ve­
recekmişsin. Kürt müsün, Ermeni mi, anlamak istiyorlar. Musa 
Bey'e seni hükümete vermeyeceğim diye namusum şerefime üzeri­
ne söz verdim. Acele et, gidiyoruz." 

Sevincimi bastırmayı zar zor başararak, ilgisiz bir havayla karşı­
lık verdim: 

"Dinle Cazo! Ruhum ve bedenimle ben Kürt'üm, iyi biliyorsun. 
Beni boşu boşuna dağlara sürüklemene gerek yok. Beni İstanbul'a 
götürüp Sultan'ın karşısına çıkarsalar dahi Kürt'üm derim. Güven 
bana. Kaçmamıza gerek yok." 

Cazo'nun gözlerinden ateş çıkıyordu, hiddetle bağırdı: 
"Hayır! İnanmıyorum sana! Güvenmiyorum da! Gidiyoruz." 
Onca dil dökmeme rağmen fikrini değiştiremedim. Bütün baha-

nelerim tükenince, yüzüm düşmüş ve üzgün bir şekilde, Kürtlere 
özgü erkek kıyafetleri giydim ve geceleyin yola koyulduk. 

Mehmet Bey ve Ömer Bey, yanlarında güvendikleri on kadar 
adamla bize eşlik ediyorlardı. Üç saat süren yıpratıcı bir tırmanışın 
sonunda, şafak vakti Dakhdıgner' e vardık. Sık çalılıklar ve kaya­
lıklarla çevrelenmiş büyük bir çiftlikti. Musa Bey'in eşkıya yataklık 
yapmak ve ganimetini saklamak için kullanılıyordu. Buranın bek­
çiliğini de aileleriyle burada yaşayan, en güvendiği işbirlikçilerine 
emanet etmişti. 
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Etrafı vahşi Kürtlerle çevrili bu ıssız yerde altı uzun ve kederli 
gün geçirdim. Kan dökülmüş olmasa, Cazo şüphesiz, beni orada 
daha uzun süre tutardı. Yedinci gün akşama doğru, beyler ve hiz­
metlileri dışarıda ağaçların altına yayılmış tütün içerken, iki Kürt 
kadınla evde yalnız kalmıştım. Geceleri nöbet tutan kocalan Arif, 
ahırın yakınındaki odasında uyuyordu. Tandır odasında oturmuş 
nakış yapıyordum, iki kadın da karşılıklı durmuş, tavan kirişine 
asılı yayığı sallıyorlardı. Aniden kadınlar arasında büyük bir kavga 
patlak verdi. Tek bir kocayı paylaşan bu iki genç kadın birbirlerini 
kıskanıyor ve ciddi bir sebep olmaksızın sık sık kavgaya tutuşuyor­
lardı. Erkeklerin yokluğunu fırsat bilen ve kocalarının yanda uyu­
duğunu unutan Kürt kadınlar, kudurmuş kısraklar gibi birbirleri­
nin üzerine atılırken, vahşi çığlıklar atarak birbirlerini saçlarından 
yakaladılar. 

Bunun üzerine kapı açıldı ve kocaları Arif, elinde bir bıçak, 
uykudan şişmiş gözlerle eşikte belirdi. Yırtıcı bir hayvan gibi, tek 
laf etmeden kanlarından birinin üzerine saldırdı ve bıçağı göğsüne 
sapladı. 

Korkuyla haykırarak kendimi dışarı attım; yardım çağırmaya 
koştum, Kürt ise arkamdan bağırıyordu: 

"Korkma! Fatma Hanım! Seninle işim yok!" 
Nefesim kesilmiş halde, Mehmet Bey ve Cazo'nun ayaklarına 

kapandım ve yalvardım: 
"Kurbanın olayım! Burada kalmak istemiyorum. Beni Khıvner' e 

götürün. Ben Kürt'üm!" 
Yalvarışlarıma dayanamayan Mehmet Bey, Cazo'yu ikna etmeyi 

başardı ve Cazo o gece dönüş emri verdi. 
Biraz sonra, zavallı kızın bir çarşafa sarılmış kan içindeki cesedi­

ni taşıdıklarını dehşetle fark ettim. Arif, karılarından birini öldüre­
rek günlük kavgalarına son vermişti. Kimse biraz önce gerçekleşen 
cinayete önem vermemişti. Görünüşe göre, onlar için· bu gibi suçlar 
olağandı. 

Gece yansına doğru, bu lanetli yerden ayrıldık. Hava zifiri ka­
ranlıktı. Kürtlerin elindeki fenerler tehlikeli ve dar patikaları güç 
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aydınlatıyordu. Ben, Mehmet Bey'in atında, arkasındaydım. Dağın 
eteğine vardık ve ovaya girdik. Atını yavaşlatan Mehmet Bey alçak 
sesle Ermenice konuştu: 

"Fatma kızım, sana çok acıyorum, çünkü daha çok toysun. Bak, 
yakarışlarına dayanamadım ve Cazo'yu seni Khıvner'e götürmeye 
ikna ettim. Bilesin ki Hükümet seni sorgulamak ve kendi isteğin­
le Müslüman olduğumu görmek için Bitlis'e götürülmeni celbetti. 
Hükümet'ten korkumuz yok ama sana da güvenmiyoruz. Eğer ço­
cukluk edersen ya da sözünde durmaz 'Ben Ermeni'yim! '  dersen bil 
ki kindar Kürtler seni hayatta bırakmaz. Ama böyle yapmaz, ben 
Kürt'üm dersen seni Ermenilerden koruruz ve sağ salim köyümüze 
döneriz. İyi düşün, kızım. Hayatta kalmak istiyorsan söz ver, biz de 
ne yapacağımızı bilelim. 

Hiç tereddüt etmeden cevap verdim: 
"Beyefendi, hatalar yaptığım doğrudur. Gözlerim kör olmuştu. 

Lakin şimdi yanlış yaptığımı fark ediyorum, artık ruhum ve bede­
nim Kürt'tür. Musa Bey'inki gibi bir evi nerede bulurum? Bir Er­
meni çobana varacak kadar aptal değilim. Sultan'a, Vali'ye bile gö­
türseler Kürt'üm, derim. Beni mahkemeye götürmeye korkmayın." 

"Aferin kızım!"  dedi Mehmet Bey, "İyi konuştun! Atını kırbaç­
ladı ve adamlarına yüksek sesle türkü söylemelerini emretti. Gru­
bun şarkıcıları, ellerini kulaklarının ardına koyarak ses verdiler. Dı­
loy- dıloy' ve 'lo-lo'larının yankısı dağlara, taşlara yayıldı. Günün 
ilk ışıklarıyla Khıvner' e ulaştık. 
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HACI TAYYİB 

Khıvner'e döneli on beş gün olmuştu. Mahkemeye çıkmam yö­
nünde herhangi bir emir gelmemişti. Bu sessizlik beni korkutuyordu. 
Gece gündüz Tanrı'ya dua ediyor, bana bu imansızları kandıracak, 
güvenlerini kazanmamı sağlayacak gücü ve zekayı bahşetmesini di­
liyordum. Özellikle de, söz verip durmama ve Mehmet Bey'in yü­
reklendirmelerine rağmen, beni Hükümet' e teslim etme fikrine 
karşı duran Cezahir'in güvenini. . .  Cezahir günbegün rahatlıyor­
du. Hükümetin beni Bitlis'e çağırma kararından caymış olduğunu 
düşünüyordu. 

Günler Hükümet'ten haber gelmeden akıp gidiyordu. Tama­
men yatışan Cezahir, bir sabah erkenden, Mehmet Bey ve Mher'le, 
ganimetin bir kısmını Khıvner' e getirmek için Dakhdıgner' e doğru 
yola çıktı. 

Cazo, gitmeden önce, bana göz kulak olmalarını, kadınlara ve 
hizmetlilere sıkı sıkı tembihledi. 

Odama kapanmış, kara bahtıma ağlıyordum. Son günlerin en­
dişeli bekleyişi, beni harap etmişti. Daha fazla dayanamayacağımı 
hissediyordum. "Yüce Tanrım, bahçıvanımız Khazig'in ve Surp 
Ağperig'in vaatlerine ne oldu? Beni kurtaracak Belek Kürtlerine 
ne oldu? Ya Türk Hükümeti'nin emirleri?" Ben bu düşüncelere 
gömülmüşken hava karardı. Karanlığın çökmesiyle kandiller yakıl­
mıştı. Aniden birçok atın dörtnala geldiği duyuldu, sesler kapımızın 
önünde kesildi. Kalbimin atışları hızlandı. Belek Kürtlerinin beni 
kurtarmaya geldiğini sandım. Hızla odamın kapısını açtım ve tek 
kelime edemeden merdivenin başında kalakaldım. Evin içinde bü­
yük kargaşa vardı; gelenlerin kim olduğu bilinmiyordu. 

Çok geçmeden, avlu on, on beş kadar sarıklı şeyhle doldu. 
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Hizmetkarlarının yardımıyla atlarından indiler ve saygıyla salona 
buyur edildiler. Gelenlerin, Muş'un ünlü dini lideri Hacı Tayyib ve 
ona eşlik eden fakihleri olduğunu öğrendim. 

Şeyh"in sesini duydum, hizmetlilere soruyordu: 
"Cezahir Bey nerede? Mehmet Bey burada mı?" 
Hayal kırıklığı içinde odama çekildim ve kapıyı kapadım. Yarım 

saat sonra kapım çalındı. Titreyerek açtım. Leyla Hanım, suratı al­
lak bullak bir halde girerek şöyle dedi: 

"Fatma, çabuk! Seni saklamam lazım. Haci Tayyib Hükümet 
adına seni görmeye gelmiş. Cezahir Bey, yokluğunda seni kimseye 
göstermemem için kesin emir vermişti. Al başına belayı! "  

Olup biteni anlayıp çabucak cevap verdim: 
"Leyla Hanım, neden korkuyorsun? Ne diye bu hale düştün? 

Cezahir Bey ve Mehmet Bey burada olsaydı beni bu Şeyh'e mutlaka 
gösterirlerdi. Beni nereye götürürlerse götürsünler Kürt'üm diye­
ceğim diye onlara yemin ettim. Korkma. Beni saklaman için hiçbir 
neden yok. Bu odada kalacağım." 

Dediğini yapmayacağımı anlayan Leyla gözyaşlarına boğuldu ve 
yalvarmaya başladı: 

"Fatma! Cezahir'den korkuyorum! Eğer vazifemi yerine getir­
mediğimi öğrenirse beni öldürür. Küçük çocuğumun hatrı için, 
kalk, inelim." 

Hem zavallı kadının gözyaşlarına dayanamadığımdan, hem de 
diyecek başka bir şey bulamadığımdan onu izledim. Merdivenden 
inmek üzereydik ki salonun kapısı açıldı ve uzun beyaz sakalı ve 
elinde siyah tespihiyle yaşlı Şeyh önümüzde belirdi. 

Bu gerçekten de Hacı Tayyib'di. Donakalmıştık, adım atmaya 
cesaret edemiyorduk. Şeyh bana bakarak fakihlerine döndü ve şöy­
le dedi: 

"Kharslı Miro'nun kızı neredeymiş, bir bakın." 
Leyla Hanım'ın işaret etmesine aldırmadan yaşlı Şeyh'e yaklaş­

tım. Eğildim, elini öptüm. Hacı Tayyib olacakları tahmin etti ama 
emin olmak için yine de sordu: 

"Miro'nun kızı bu mu?" 
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Leyla Hanım başıyla onayladı. Bunun üzerine Şeyh elimden tu, 
tarak beni salona götürdü. Leyla da arkamızdan gelmişti. 

Biraz sonra, Şeyh'in emriyle, Musa Bey'in diğer karıları da salo, 
na geldi. Şeyh'in elini öptüler, selamın ardından, saygıyla duvarın 
kenarına dizildiler. 

Yaşlı Şeyh beni divana, kendi yanına oturtup yüksek sesle sor, 
gulamaya koyuldu: 

"Kızım, baba evine, burada mutlu olmadığın ve kaçmak istedi, 
ğin haberini ilettiğin doğru mu?"  

Hazırlıksız yakalanmıştım, heyecanım cevap vermeme engel 
oluyordu. Yine de tüm gücümü topladım, Kürtçe şöyle dedim: 

"Hacı Efendi, eğer sizin de uzağınızda bir kızınız olsaydı onun 
için endişelenmez miydiniz? Annem beni merak ediyor. Bu suç 
mudur? Annem Ermeni'dir, ben Kürt'üm. Kaçmak istediğim yok, 
halimden memnunum. Yalan haberler yayanları asın!"  

"Aferin kızım, akıllıca konuşuyorsun" dedi Şeyh elini başımın 
üzerine koyarak. Musa Bey'in dört kansına dönüp sordu: 

"Hanımlar, bu kız hakkında ne düşünürsünüz? Doğru mu der? 
Çekinmeden söyleyin." 

Musa Bey'in karıları bir an birbirlerine baktı, sonra Şehzade 
konuştu: 

"Hacı Efendi, bu kız yalan söylemiyor. Artık Kürt olduğuna 
eminiz." 

Hacı Tayyib, memnun, "Bu kıza itimatınız tamsa, size onu 
Sultan'ın emriyle Bitlis'e mahkemeye götürmeye geldiğimi bildi, 
ririm" dedi. Kadınların yüz ifadelerinin değiştiğini görünce ekle, 
di: "Korkmayın. Musa Bey kardeşimdir. Cezahir de oğlum. Bu evi 
kendi evim gibi gördüğümden haber vermeden geldim. Bu kızı da 
mahkemeye öz kızım gibi götüreceğim. Bir hafta bende kalacak, 
sonra geri gönderirim." 

Herkesin güvenini kazanmak için tekrarladım: 
"Hacı Efendi, Sultan da gelse, Vali de gelse, ben buradan Ceza, 

hir Bey'in onayı olmadan çıkmam." 
Hacı Tayyib gülümsedi. Elini başımın üstüne koydu: 
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"Pekiyi kızım. Bunu daha sonra düşünürüz. Şimdi hepiniz işini­
zin başına dönün." 

Şeyh, Musa Bey'in ev ahalisi için yabancı değildi. Çok eski bir 
dosttu ve Musa Bey'i Hükümet'in soruşturmaları esnasında daima 
korumuştu. 

Bütün bunlar, beni Bitlis'e götürmek yönündeki teklifinin za­
vallı kadınlar arasında büyük tedirginlik yaratmasına engel değildi. 
Musa Bey ve Cezahir'in Üzerlerinde yarattığı büyük korku yüzün­
den, bu fikre razı olamıyorlardı. Musa Bey'in en yaşlı kansı Şehza­
de, gece yansı Cezahir'i uyarması için Khıvedig'e gizlice bir uşak 
yollamayı başardı. 

Ertesi gün öğleye doğru Mehmet ve Cezahir Bey'ler etekleri tu­
tuşmuş bir halde Khıvner' e koştu. Cazo doğruca odama çıktı. Zinci­
rinden boşanan vahşi bir hayvan gibi, tehditkar bir şekilde haykırdı: 

"Söyle! Seni Hacı Tayyib'in karşısına kim çıkardı?" 
Dehşete düşmüş, duvara yapışmıştım, cevap vermeye cesaret 

edemiyordum. Öfkeyle elini hançerine attı ve bağırdı: 
"Konuş . . .  yoksa . . .  " 
Korkuyla bağırdım: 
"Kimse! Hacı Tayyib kendiliğinden beni aramaya çıkmıştı ve 

buldu." 
Cazo hançerini bıraktı ve Hacı Tayyib'e sövmeye başladı. Hafif­

çe nefes aldım ve usulca ekledim: 
"Neden kızıyorsun? Senin iznin olmadan Bitlis'e gitmeyi red­

dettim. Bana inanmıyorsan kadınlara sor." 
Sözlerim Cazo'yu sakinleştirdi. Alnındaki teri sildi ve Hacı 

Tayyib'in onu beklediği salona geçti. 
Odamda, büyük Şeyh ve beyler arasındaki sürekli yükselen bağ­

rış çağrışı kalbim çarparak dinliyordum. Cazo ayak diriyor ve gi­
dişime karşı çıkıyordu. Musa Bey ile dostluk bağını hesaba katan 
Hacı Tayyib güç kullanmak istemiyordu. Bu yüzden, Cezahir'i ikna 
etmek için gidişini kırk sekiz saat erteledi. 

Bu iki gün boyunca Hacı Tayyib beni bir çocuk gibi kolunun 
altına aldı. Başımı okşayıp beni ikna etmeye çalışıyor, bana nasi-
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hat ediyordu. Muhammed Peygamber'e kadar geriye gidiyor, Musa 
Bey'in soyuna övgüler diziyor, Cezahir'in yakışıklılığım ve zengin­
liğini göklere çıkarıyordu. 

Hacı Tayyib bana, sorgu sırasında mahkemeye ne cevap vermem 
gerektiğine dair bilgi veriyordu. Musa Bey'in babamın evine saldır­
madığını, evi yağmalamadığım, beni de kaçırmadığım, Cezahir'in 
sevdasından baba evinden Khıvner'e kendi isteğimle kaçtığımı söy­
lemem gerekiyordu. Sonra saatler boyunca bismillah çekiyor, bir 
şeylere söz verdiriyordu. Kaygı içinde, sürekli soruyordu: 

"Kızım, sözünde duracak mısın?" 
Başımla onaylıyordum, ihtiyarın da içi rahatlıyordu. 
Gitmeden önceki gün, Hacı Tayyib ev halkından her yaştan er­

keği yanına çağırdı. Durumun vahametini anlattı ve beni ona ema­
net etmeleri için yeniden bastırdı. 

"Aksi takdirde" diye ekledi, "Hükümet güce başvurur." 
Odamda yalnız başıma, sabırsızlık içinde verecekleri kararı bek­

liyordum. Kötümser düşünceler bana işkence ediyordu. Kendi ken· 
dime, şu an beni ortadan kaldırmaya karar verseler, kimse Ermeni 
olarak öldüğümü bilmeyecek, diyordum. 

Sonunda Cezahir yanıma geldi. Kaygılı ve hoşnutsuz bir ses to­
nuyla konuştu: 

"Yapacak bir şey yok! Sultan'ın emri üzerine Bitlis'e gitmen 
gerek." 

Sevinç ve heyecan dilimi felç etmişti. Neşemi açık ederim diye 
korkup, cevap vermeye cesaret edemedim. Sessizliğime şaşıran 
Cazo yüzüme dikkatle bakarak, tehditkar bir tavırla ekledi: 

"Ben de Bitlis'e, sana göz kulak olmaya geleceğim. Bana ihanet 
edersen vay haline! "  

Musa Bey'in evindeki bu son gece boyunca ne Cazo'nun ne de 
benim gözüme uyku girmişti. Kürtoğlu, içini kemiren şüpheyle sa­
baha dek yaralı bir aslan gibi homurdanıp inledi. Bana gelince, kor­
ku içinde, Musa Bey'in evindeki son ıstırap gecemi geçirdim. 
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BİTLİS YOLUNDA 

Ertesi gün, çarşamba sabahı erkenden Leyla odama geldi: 
"Fatma, bu öğleden sonra Hacı Tayyib'le Bitlis'e gitmen gerek. 

Bir an önce yıkan da hazırlan." 
Kulaklarıma inanamadım. Mutlu ama afallamış vaziyette oracık, 

ta dikilip kaldım. Tereddüt ettiğimi gören Cazo beni cesaretlendirdi: 
"İnip hazırlan. Korkma. Ben de senle geleceğim." 
Leyla'yla tandır odasına indiğimizde ekmekçi Reyhan'la burun 

buruna geldik. Ermeni kadın nur yüzüyle beni selamlayınca ruhu, 
ma güven ve neşe doldu. Banyomu Reyhan'ın yaptıracak olması ne 
mutlu bir tesadüftü! Sıcak su çoktan hazırdı. Leyla çıkınca sormak 
için fırsat buldum: 

"Reyhan Teyze, beni Bitlis'e götürdükleri doğru mu, yoksa öl, 
dürecekler mi?" 

"Kızım, mahkemeye gittiğini kendi kulaklarımla duydum. Hiç, 
bir şeyden korkma. Tanrı merhametlidir. İnşallah kurtulacaksın." 

Sevincimden iki bilezik çıkarıp ona armağan ettim. Elini öptüm, 
ama hemen sonra üzüntüyle ekledim: 

"Reyhan Teyze! Eğer beni öldürürlerse, iki şahidim var: Gök, 
te Tanrı ve burada sen. İnan ki Ermeni'yim ve Ermeni olarak 
öleceğim." 

Zavallı kadın eliyle ağzımı kapadı, en ufak bir şüphe bile duysa, 
lar Kürtler evini başına yıkabilirdi. 

Maalesef onunla daha fazla konuşamadım. 
Tandır odasında gelgitler başlıyordu. Kadınlar yemek hazırlığı 

yapıyordu. Yan odada Reyhan ve Leyla beni giydirdi. Yeni gelin 
gibi süslemişlerdi. Yüzüm kalın beyaz kumaşlarla örtüldü. Yemek 
bitmişti; avludan, eyerlenmiş atların kişnemeleri duyuluyordu. 
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Birkaç güne kadar geleceğime inanan ev halkına veda ettim. Bana 
içtenlikle ilgi göstermiş olan ve aramızda sıkı bir bağ kurduğumuz 
cana yakın Leyla' dan ayrılırken gözyaşlarımı tutamadığımı itiraf et­
meliyim. Yola çıkmak için atlara bindiğimizde saat öğleni geçmişti. 
Toplamda yirmi beş kişiydik. Mehmet Bey ve Cezahir Bey bize eşlik 
ediyorlardı. Benim için cehennem olan, Musa Bey'in lanetli evine 
son bir bakış attım, oraya canlı dönmemeye kararlıydım. 

Beyaz bir atın üstünde, yüzüm kalın kumaşlarla kaplıydı, etrafı­
mı zar zor görebiliyordum. 

Khıvner ve Bitlis'in arası, yürüyerek bir buçuk gün sürer. Akşam 
olduğunda, geceyi geçireceğimiz Godni denen köye vardık. Ertesi 
sabah şafak vakti, Bitlis'e doğru yola çıktık. Bu apaydınlık temmuz 
sabahında, ovada hızla ilerliyorduk. Hafif ve hoş kokulu bir güney 
rüzgarı çarşafımı titretiyor ve yanaklarımı okşuyordu. Her fırsatta 
gizlice çarşafımı kaldırıp etrafıma bakıyordum. 

Uçsuz bucaksız düz bir kır, sıcak güneş, her yerde otlar ve çi­
çekler; yol boyunca, buğday tarlaları denizi ve altın başak dizile­
ri. Uzakta, yamaçlarında üzüm bağlarının gölgesinde uyuklayan 
tepeler . . .  

Akşamüstü, Bitlis'e doğru ana yola bağlandık. İlerledikçe küçük 
hacimli kervanlarla daha sık karşılaşıyorduk, yolcuları bize merakla 
bakıyordu. 

Hacı Tayyib, yol boyunca benim civarlanmdan ayrılmadı. Dur­
madan soruyordu: 

"Kızım, sözünde duracak mısın? Bak söylüyorum, Allah'ın tek 
olduğu gibi söz de tektir." 

Şeyh'in sözlerini mecburiyetten tekrarlarken şöyle düşünüyor­
dum: "Tek söz vardır, tek Tanrı vardır, o da Ermenilerin Tanrısıdır!" 

Cezahir, kaygılı ve suskun, beni takip ediyordu. Bitlis'e iki 
saat mesafedeki Morkhakhan köyüne vardığımızda Hacı Tayyib, 
Cezahir'i yanına çağırarak geri dönmesi için ikna etmeyi denedi, 
şehre kadar gitmesi ihtiyatsızca olacaktı. Ama Cezahir, kaşlarını 
çatmış ayak diriyor, çark etmek istemiyordu. Mehmet Bey araya 
girdi: 
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"Cazo, oğlum, Hacı Tayyib haklı. Senin için şehre girmek tehli­
keli. Rahat ol ve geri dön. Ben senin yerine giderim." 

Endişeden ne yapacağını bilemeyen Cazo yanıma gelerek mora­
limi yükseltmeye girişti: 

"Fatma, korkma, amcam benim yerime sana göz kulak olacak. 
Seni sağ salim eve getirecek. Selametle." 

Başımla onayladım. Cazo atını kırbaçladı ve ardında bir toz bu­
lutu bırakarak gözden kayboldu. 

Biraz ilerlemiştik. ki Bitlis'ten gelen, sığır ve eşeklerin çektiği 
bir kervana rastladık. Bunların, alışveriş sonrası köylerine dönen 
Ermeni kıyafetli köylüler olduğunu fark edince büyük bir coşkuya 
kapıldım. Ermeni olduğumu bağırmamak için kendimi zor tuttum. 
Ama aniden, bu köylülere yüzümü gösterip kendimi tanıtma fikri 
aklımı cezbetti. Yavaşlatmak için atımın dizginlerini çektim. Erme­
nilerin sığırlarıyla bizim atlar yolun daraldığı noktada birbirine ka­
rışmıştı. Büyük patırtı koptu! 

Köylüler "Ho-ho!" diye bağırarak, ellerindeki değneklerle hay­
vanları böğründen itelerken, Kürtler de bu hayhuy içinde ürken 
atlarını zapt etmeye çalışıyordu. Cazo da gitmişti, kimsenin bana 
dikkat ettiği yoktu. Fırsattan istifade yüzümü açtım, Ermeni kadın­
lar önümden geçerken ardı ardına hızlıca birkaç kere haç çıkardım. 
İçlerinden biri şaşkın şaşkın bana baktı. Tekrar yüzümde haç çı­
kardım ve çarşafımı örttüm. Kervan geçti. Heyecandan titreyerek 
tüm yol boyunca bu Ermeni kadının beni tanımış olup olmadığını 
düşündüm. 

Sonradan, bu kadının, arkadaşlarına benim haç çıkardığımı an­
lattığını, hepsinin de tek bir ağızdan bağırmış olduğunu öğrendim: 

"Surp Garabed! Gördüğün Kürt kadın Gülo'dur, Musa Bey'in 
kaçırdığı, Miro Usta'nın kızı. Haberi hemen babasına götürelim." 

Güzel bir tesadüf eseri, Muşakhşen köyünden amcamın torunu 
Krikor da bu kervanda bulunuyormuş. İsmimi duyunca, sığırlarını 
arkadaşlarına emanet edip Bitlis'e dönmüş. Nerede durduğumuzu 
ve benim atlıların arasında olduğumu öğrenmeyi başarmış. Gece 
yola çıkmış. Nefes nefese babamın köyüne varıp bağırmış: 
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"Hey! Beceriksizler! Ne bekliyorsunuz? Kürtler Gülo'yu Bitlis'e 
getirmiş. Çabuk olun, gidip sahip çıkın!"  

Alacakaranlıkta Bitlis'e vardık. Hacı Tayyib'in öğüdü üzerine, 
Mehmet Bey de geceyi bir akrabasında geçirmek üzere bizden ayrıl­
dı. Gideceği esnada yanıma geldi: 

"Fatma, kızım, hoşça kal. Verdiğin sözü unutma. Hacı Tayyib 
sana göz kulak olur. Cesaretini kaybetme. Ermenilerden korkma. 
Birkaç güne bizimle Khıvner'e döneceksin." 

Yolumuza devam ettik ve Türk7 mahallesinde, büyük bir bina­
nın önünde durduk. Bu, Bitlis'in en önemli şeyhlerinden birinin 
eviydi. Atlardan indik. Kapı açıldı, aceleyle içeri alındım. Hacı Tay­
yib ve fakihleri beni takip ediyordu. Türk kadınlar etrafımı sardı ve 
beni nezaketle salona buyur ettiler. 

Yemekten sonra, evin ve civardaki evlerin Türk kadınları bana 
ahlak dersi vermeye giriştiler. İslam'ın güzelliklerinden bahsettiler, 
mahkeme karşısına çıktığımda yanılgıya düşmememi, Ermeni oldu­
ğumu söylemeyi aklımdan bile geçirmememi, aksine kendi arzumla 
ve tereddütsüz olarak Müslümanlığa geçmiş olduğumu söylememi 
öğütlediler. Sonunda da tehditkar bir tavır takındılar: 

"Eğer aleyhimizde konuşursan, vay haline, Hanını!" 
Beni saatlerce bunaltmışlardı. Sabrım tükenmeye başlamıştı: 
"Yeter artık! Beni rahat bırakın! Benim Musa Bey'in evinden 

bir kadın olduğumu unutuyorsunuz!"  
Gecenin yarısı geçip gitmişti. Kadınların hepsi gitti. Yalnız kal­

dım. Kaygılar ruhumu kapladı. "Göklerin Tanrısı, burada uzun 
süre kalacak mıyım? Beni ne vakit mahkemeye götürecekler? Ailem 
ve milletim beni kurtarmaya gelecek mi?" 

Gecem de kara düşünceler ve kabuslarla doluydu. 

7 Anlatının farklı yerlerinde de görülebileceği üzere, Gülizar'ın ağzından 
konuşan yazar, kimi zaman "Kürt" yerine "Türk" adını kullanabiliyor. Burada 
Türk, "Ermeni olmayan"lan, Kürtleri de içine alarak Müslümanları genelleyen 
bir kimliğe dönüşüyor. 
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YAS KIY AFETLERİ İÇİNDE ANNEM 

Ertesi sabah, gözümü yeni açmıştım ki çirkin, çiçekbozuğu su­
ratlı, sarıklı bir molla elinde Kuran'la içeri girdi. 

Gelen, buraların sahibi Şeyh Abdullah'tı. Bitmek tükenmek bil­
mez Bismillahlar'dan sonra yanıma oturdu; Kuran' dan ayetler oku­
yup bana tekrar ettirmeye koyuldu. Müslüman kalacağıma yemin 
etmek zorunda kaldım. Saatler boyunca içimi daralttı. Sonunda bu 
Şeyh de bir önceki gece Türklerin yaptığı gibi tehditler savurarak 
gitti. 

Tam biraz dinleniyordum ki iki kadın odaya girdi: 
"Hanım, annen aşağıda. Vali'nin izniyle seni görmeye gelmiş." 
Bu beklenmedik haber üzerine neredeyse bayılıyordum. Ne ka-

dar heyecanlandığımı fark eden acımasız Türkler beni uyardılar: 
"Anneni görünce ağlarsan ya da Ermenice konuşursan bil ki iki­

nizi de öldürürler! "  
Korkudan titriyordum. Bahtsız annemin yüzünü bu kadar erken 

görmeyi beklemiyordum. Kendime hakim olabilecek miydim, ağla­
madan, koşup kollarına atılmadan yapabilecek miydim? 

Ağlayarak Türklere cevap verdim: 
"Annemi görmek istemiyorum." 
Kadınlar uzaklaştı ama geri gelmeleri çok sürmedi. 
"Hanım, valinin emridir. Anneni görmek zorundasın." 
Tehditlere yeniden başlıyorlardı ki canıma tak etti: 
"Madem ki valinin emri, annem de beni görmeye gelmiş, size 

laf düşmez. Bana sütünü vermiş bir kadına karşı alacağım tavrı ben 
daha iyi bilirim." 

İnsanüstü bir gayretle gücümü topladım. Tann'dan yardım di­
ledim. Odadan çıktım. Merdivenin başına vardım ve dehşet için-
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de olduğum yerde durdum: Çok sayıda Türk avluya yığılmış, bana 
kötü kötü bakıyorlardı. Yapacağım en ufak ihtiyatsız açıklamanın, 
en ufak bir yanlış adımın, onları kışkırtıp annemin ölümüne sebep 
olacağını hissettim. 

Bu sarsılmışlıkla merdivenden düşmemek için, tüm büyük aziz. 
lerimizi yardıma çağırarak korkuluğa tutundum ve merdivenleri 
usulca indim. Gözlerimi avluyu dolduran kalabalığa dikmiştim. 

Birden annemi gördüm: Baştan aşağı siyahlar içindeydi. Kolları­
nı göğsünde kavuşturmuş, kurt sürüsünün içine düşmüş bir kuzuyu 
andırıyordu. Dehşete düşmüş şekilde dört bir tarafına bakıyordu. 

Bacaklarım yalpaladı. Gözlerim karardı. Son basamağa geldi­
ğimde, bir adım daha atacak halim kalmamıştı. Bir elimle korkulu­
ğa yapışmış, donmuş kalmıştım. 

Beni görünce annem acı dolu bir çığlık attı. Ağlayarak bana koş­
tu ve Ermenice sızlandı: 

"Aman kızım! Kör olaydım." 
Beni kucakladı. Konuşamıyor, hareketsiz ve sessiz, öylece du­

ruyordum. Ama Türklerin homurtularının giderek yükseldiğini 
görünce yavaşça annemi itecek ve kayıtsız bir şekilde Kürtçe konu­
şacak cesareti buldum. 

"Anne, neden ağlıyorsun? Ben çok iyiyim. Beni gelin vermek 
için Musa Bey'in evinden daha iyisini hayal edebilir miydin? Doğ­
ru, sen Ermeni' sin ben de artık Türk'üm. Ama sen annemsin. Ara­
mızdaki husumeti giderdiğimizde beni görmeye gelirsin." 

Bu sözleri işitip mermer kadar donuk olduğumu da fark eden 
annem, sonsuz bir ümitsizliğe gark oldu. Elleriyle başına vurarak 
kötü talihine lanet etti. Gözlerine inanamıyordu. Böyle konuşan 
onun Gülo'su muydu? Kürtlerden nefret eden, Kürt çalışanların 
kullandığı tabakları ve kaşıkları kıran? Duygusal yanıma hitap edip 
aklımı başıma getirmek istedi. Ağlayıp yalvararak yeniden yanıma 
yanaştı: 

"Yazık kızım! Alnını mesheden kutsal yağı ne çabuk unuttun. 
Üç aydır, bütün sülalemiz yastadır. Bahtsız Gülo, yalvarırım Erme­
ni olduğunu söyle, ama şayet Kürt' sen, kızım, ölesin daha iyi!" 
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Bu sözler keskin bir bıçak gibi göğsüme saplandı, kalbimi deldi­
ler. Annemin ne dediğini Türkler anladı mı bilmiyorum. Birden, 
öfkeyle atıldılar, anneme hakaret ederek, tehditler savurarak sesle­
rini yükselttiler: 

"Git buradan." 
Ama bakışlarını üzerime dilemiş olan cesur annem yerinden 

kıpırdamadı. İçinde bulunduğu tehlikeyi sezerek onu bir an önce 
göndermek istedim. İnsanüstü bir çabayla, Kürtçe konuştum: 

"Git anne, ben Türk'üm." 
Bu beklenmedik cevap Türklerde büyük memnuniyet yarattı. 

Mutlulukla haykırdılar: 
"Aferin, kızım! Aferin, küçük hanım!" 
Tüm bu kargaşanın içinde, reddedilen çaresiz annemin kapıya 

doğru yöneldiğini gördüm. Eliyle başına vuruyordu. Göğsünü dö­
vüyordu. Bana beddua ediyordu: 

"Ne talih ne mutluluk göresin! Emdiğin süt burnundan gelsin. 
Kız, beni ne dertlere koydun!" 

Kalbim acıyordu. Ona, "Yeter anne, ben Ermeni'yim," diye ba­
ğırmak üzereydim. 

Düşünecek zamanım olmadı. Annem aniden gerisin geri döndü. 
Tüm tehlikeyi hiçe sayarak bana sarılmak için koştu ve ağlayarak 
konuştu: 

"Gülo, canım, kutsal yağın aşkına! Kutsal inancını inkar etme!" 
Daha fazla dayanamadım. Hızla annemin elini yakaladım, iyice 

sıktım ve alçak sesle mırıldandım: 
"Anne, ben Ermeni'yim; imkan bulursan yeni bir izin almaya 

çalış, birbirimizi yalnız görebileceğimiz şekilde gel. Şimdi git, yoksa 
ikimizi de öldürecekler!" 

Onu tekrar ittim ve Kürtçe bağırdım: 
"Yetti artık! Git be kadın!"  
Annem sonunda anladı. Derin bir iç çekti ve benden uzaklaştı. 

Bununla birlikte, şüphe çekmemek için bana beddua etmeye de­
vam etti ve Türklerin gözdağı veren çığlıklarının arasında, kendini 
Şeyh'in evinden dışarı atmayı başardı. 
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Annem çıkar çıkmaz Şeyh'in kadınlan üzerime çullandı, anne­
me buz gibi davrandığım için beni kutladılar, pohpohladılar: 

"Aferin, küçük hanım! Bu utanmaz kadını göndermekle çok 
iyi yaptın. Artık mübarek dinimizi gerçekten kabullendiğine 
. " ınanıyoruz. 

Bunları söylerken, koluma girip beni yukarı çıkardılar ve odam­
da yalnız bıraktılar. 

Bitkin bir halde kendimi yatağıma attım. Gerilmiş sinirlerim 
boşaldı; bunca zaman içimde tuttuğum duygular sel oldu, saatler 
boyunca ağladım ve yüreğimi boşalttım. Ne kadar zaman geçti bil­
miyorum, aniden kapı açıldı, Şeyh'in karılarından en büyüğü içeri 
girdi. Ciddi bir sesle konuştu: 

"Hanım, annen Vali'nin emriyle tekrar geldi, seni yalnız gör­
mek istiyor. Gel, inelim." 

Sersemleyip kaldım. Annem, beni ikinci kez görme iznini nasıl 
bu kadar çabuk alabilmişti? Bir kere daha ıstırabına, gözyaşlarına, 
ağlayıp sızlanmalarına nasıl dayanabilecektim? 

Kalbim çarparak Şeyh'in kansını izledim. İnerken, avluda kim­
senin olmadığını fark ettim. Sadece kapının ardına yapışmış kala­
balığın uğultusu duyuluyordu. İki nezaret polisi beni bekliyordu. 
Beni evin arka tarafındaki, bahçeye bakan bir odaya götürüp kapıyı 
üzerime kapadılar. 

Annem divana kıvrılıp oturmuştu. Beni görünce koşup sarıldı. 
Neyse ki, çatı penceresinden bizi gözetleyen şeytani gözleri sapta· 
yabilmiştim. Uzağımda durması için bir işaret gönderdim. Zavallı 
kadın derin bir iç çekip divanın ucuna oturdu. Ben de oturdum. 
Kendime zor hakim oluyordum: Kendimi canım annemin kucağına 
atmak, onu tüm kalbimle öpmek istiyordum. Titreyerek sordum: 

"Neden yastasın? Evde kim öldü?" 
Annem ağlayarak, büyükbabam Apo Egop'un evimize saldırdık­

ları gece, çatı penceresinden ateş eden Kürtler tarafından öldürül­
düğünü anlattı. Bizi savunan birçok cesur kişi de yaralanmıştı. Bu­
gün hala bakıma ihtiyaç duyuyorlardı. Kürtlerin kapıya dek benimle 
birlikte sürüklediği ve acımasızca dövdüğü, amcamın kansı Khudo 
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(Dado) ise bir mucize eseri ölmemiş, ama kafasına aldığı darbeler 
neticesinde kör olmuştu. Kısa kesmek için annem şöyle devam etti: 

"Gülo, olan oldu. Düşünme artık. Biz ölenlerimizi çok uzun 
zaman önce unuttuk. Artık gece gündüz yalnız senin için kaygı­
lanıyoruz. Kürtler dört başı bayındır evimizin alnına kara çaldılar, 
şerefimizi ayaklar altına aldılar. Milletimiz, evimiz, köyümüz seni 
ve soyumuzun şerefini kurtarmak için çalışıyor. Canım Gülo, üç yıl 
seni helal sütümle besledim. Senin için bebeğimi bir yana bırakı­
rım, Bitlis çöllerinde koşarım. Gülo, kutsal yağın aşkına bizi inkar 
etme, dininden asla feragat etme. Evimizin ve milletimizin şerefini 
üstte tut. Hiçbir şeyden korkma. Tüm Ermeni milleti sen korumak 
için ayakta." 

Alçak sesle cevap verdim: 
"Anne, korkma. Ölene dek Ermeni kalacağım ama bırakın doğ­

ru bildiğimi yapayım. Mahkemeye hangi gün ve saatte götürülmem 
gerektiğini çok iyi öğrenin ki, yardımıma gelebilesiniz. Ermeni ol­
duğumu öğrendiklerinde Kürtler beni öldürür, adım gibi biliyorum. 
Ah! Sana yalvarırım, eğer hayatta kalamazsam beni köyümüze gö­
türüp büyükbabamın yanına gömün. 

Annemin gözlerinden mütemadiyen yaşlar boşalıyordu. Kalbim 
sıkışıyor, elim ayağım güçten kesiliyordu. Konuşma uzadıkça, bizi 
pencereden izleyen Türklerin sayısı artıyordu. Görüşmeyi uzatmak 
ihtiyatsızca ve tehlikeli olurdu, annemden daha fazla oyalanmadan 
bu lanet yerden gitmesini ve Türkleri kandırmak için, ayrılırken 
bana beddua etmesini istedim. 

Kalktım ve anneme veda etmeden, kayıtsızca kapıya doğru iler­
ledim, o da beni takip etti. Kapıya geldiğimizde önce biraz yalva­
rıp yakardı, ardından, dudaklarından beddualar dökülerek odadan 
çıktı. 
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MAHKEME 

Bana üç yıl gibi gelen üç gün geçti. Mahkemeye çıkmam ko­
nusunda tek kelime edilmedi. Sabrımın sonuna gelmiştim. Evdeki 
kadınlardan çok sıkılmıştım. Nefes almama bile izin vermiyorlardı. 
Gece gündüz peşimde, bana ders veriyor, Ermeniler ve annem hak­
kında rezil hakaretlerle beni yaralıyorlardı. Dördüncü gün, bir per­
şembe (Surp Krikor Lusavoriç günü) Hacı Tayyib'le birlikte mahkemeye 
gitmek için hazırlanmamı söylediler. 

Kadınlar beni giydirmeye ve bezemeye başladılar. Akşama doğ­
ru, Hacı Tayyib'le ata bindik. Birkaç şeyh de bize eşlik ediyordu. 
Çarşıdan geçtik ve büyük bir binanın önünde durduk. Attan inip 
merdivenleri çıktık. Bizi, silahlı kolluğun kapısında nöbet beklediği 
dava salonuna götürdüler. 

Etrafım şeyhlerle çevrilmiş halde ilerledim. Biri, tatlı bir sesle, 
oturacak yer gösterdi. 

Etrafıma bakmak için yüzümdeki kalın çarşafı yarı yarıya kal­
dırdım. Karşımda bir koltukta oturan Bitlis Valisi Ethem Paşa'nın 
suratından sinsi ve riyakar bir gülümseme yansıyordu. Yakının­
da unvanlarına göre yüksekten alçağa doğru sıralanmış olarak 
Türk devlet görevlileri oturuyordu. Dehşet içinde, salonda tek bir 
Ermeni'nin olmadığını fark ettim. Tanrım, annem nerede? Mille­
timin önde gelenleri nerede? Neden gelmemişler? Beni dinleyecek 
tek bir Ermeni bile bulunmayacak mıydı? Bundan sonra ölsem de 
fark etmezdi! Milletim ve annem beni terk mi etmişti? Tek bir hem­
şehrimin bile salonda bulunmadığı durumda, sorulacak sorulara ce­
vap vermemeye karar verdim. 

Birkaç dakika geçti. Derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Vali'nin sesi duyuldu: 
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"Kızım, buraya Sultan'ın emriyle getirildin. Gözün korkmasın, 
sorularıma rahatça cevap ver. Musa Bey seni zorla mı aldı yoksa 
onun evine kendi isteğinle mi vardın?" 

Cevap vermedim. Başım eğik, Ermenilerin gelişini bekliyordum. 
Sadece kalbimin atışını ve duvar saatinin tik taklarını duyuyordum. 
Vali devam etti: 

"Kızım, neden cevap vermiyorsun? Musa Bey seni nasıl evine 
götürdü, söyle." 

Yüce Tanrım, ne yapsam? Çaresiz ve kifayetsiz, kafamı kaldırıp 
alçak sesle söze başladım: 

"Vali Efendi, Musa Bey'in, yanında yüz elli Kürt'le gece vak, 
ti babamın evine saldırdığını, akrabalarımı öldürdüğünü, malımızı 
yağmaladığını, beni kaçırıp zorla Khıvner' e götürdüğünü siz de bi, 
liyorsunuz, Allah da biliyor." 

Sözler ağzımdan çıkmıştı ki arkamdan Hacı Tayyib ve adamları, 
nın hayret dolu nidalarını duydum. Hacı Tayyib araya girdi: 

"Vali paşa, bu kızın kafası karışıyor, soruyu yanlış anladı, 
şaşırdı." 

Herkes tarafından terk edilmiş, sahipsiz ve korumasız, kendimi 
kaybolmuş hissettim. Hıçkırıklarımı ve göz pınarlarımda biriken 
yaşların akmasını güçlükle engelledim. Ne yapacağımı bilemeden, 
önünde iki silahlı muhafızın heykel gibi hareketsiz durduğu kapıya 
doğru son bir göz attım. Arkamda korkutucu Hacı Tayyib oturu, 
yor, önümde, az önceki yalandan gülümsemesi kaybolmuş olan vali 
duruyordu. Verdiğim cevap, düzenbaz Vali'nin hoşuna gitmemişti; 
öfkeli bir havayla zabıt katibine eğildi ve birkaç kelime fısıldadı. 

Vali benim tarafıma dönüp kendince iyi yürekli bir tavır takı, 
narak sordu: 

"Söyle kızım, sen Ermeni misin, Türk mü?"  
Gözlerimin önünde ölüm, cevap verdim: 
"Vali Efendi, bedbahtlığımın sebebi Ermenilerdir, buraya bir Er, 

meni getirmediğiniz müddetçe buna cevap vermeyeceğim." 
Vali şaşkın: 
"Kızım, burası hukukun ve adaletin mabedidir. Ben burada 
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Türk'ü temsil ettiğim kadar, Ermeni'yi de temsil ediyorum. Kork­
ma. Konuş. Ermeni misin, Türk mü?" 

Anbean çöken karanlıkla korkum büyüyordu. Her tarafta beni 
yiyip bitiren şeytani bakışları hissediyordum. Vereceğim cevabın 
çok ağır bir bedeli olacağını biliyordum. "Kurban olayım Surp Ga­
rabed! Beni koru! Beni esirge! Yardımıma gel!" 

Vali'nin sabrı tükeniyordu. Sesini yükseltti: 
"Geç oluyor, çabuk ol, son kez soruyorum: Kızım, Ermeni mi­

sin, Türk mü?" 
Tüm vücudumu titreme ve ateş aldı, ecel terleri döküyordum, 

Vali'nin sesi kulaklarımda çınlıyordu: "Ermeni mi, Türk mü?" 
Gözlerim kararıyordu, tüm ümidimi kaybetmiştim, cevap vermeye 
mecburdum: 

"Vali Efendi, ben . . .  " 
Donup kaldım. Dışarıda şiddetli bir patırtı kopmuştu. Annemin 

yakınan sesini net bir şekilde tanıdım. Ağlıyor ve içeri girmesini 
engelleyen kolluğa yalvarıyordu: 

"Gözüm kör olsun! Kızımı getirmişler, zorla Türk yapıyorlar! 
Bırakın, çıkayım! Size yalvarıyorum. Allah aşkına!"  

Annemin sesi beni hayata döndürdü. İnsanüstü bir çabay­
la, bayılıp düşmemek için sandalyeye tutundum ve Vali'ye doğru 
döndüm: 

"Dışarıda ağlayan kadın annemdir. Neden girmesine izin ver­
miyorsunuz? Ermeni de olsam, Türk de olsam, o kadın annemdir. 
Beni Şeyh'in evinde de görmeye geldi. Sonucu ne oldu? Lütfen, 
Vali Efendi, girmesi için emir verin." 

Derin bir sessizlik anı izledi. Yalnızca annemin ağlamaklı sesi 
salonda çınlıyordu: "Bırakın çıkayım!"  

Sonunda Vali annemin girmesine izin vermeleri için emir verdi. 
Zangır zangır titriyordum. Gözlerim kapıya sabitlenmişti. Annem 
girdiği anda kalbim yırtılırcasına bağırdım: "Aman! Anne! Ben 
Ermeni'yim, Ermeni olarak öleceğim!"  Ona doğru koşup, kolların­
da düşüp bayıldım. Beni kucağında tutan annem Vali'nin ayakları­
na kapanıp yalvardı: 
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"Paşa Efendi, kızımı kurtar! " 
Görevi suiistimalle suçlanmaktan çekinen vali, Ermeni olduğu­

mu görünce beni anneme teslim etmeye söz verdi. 
Kendime geldiğimde hala annemin kollarındaydım, beni öptü 

ve ağlayarak konuştu: 
"Gülo'm, sana kurban olayım, korkma, kurtuldun!"  
Türk zabıt katibi başıma su  serperken Vali de şaşkınlık içinde, 

salonu bir baştan bir başa arşınlıyordu. 
Annemin yardımıyla, Kürt kıyafetleriyle takılarını çıkarıp bir 

kenara attım; iç gömleğimle kalınca açıkladım: 
"Baba evime Kürtler tarafından kaçırıldığım halimle dönmek 

istiyorum." 
Tam o sırada amcam Reis Miro nefes nefese içeri daldı. Muş'tan 

Bitlis'e gelmiş, mahkemeye çıkarıldığımı öğrenmişti. Beni yarı 
çıplak, bitkin düşmüş annemin göğsünde görünce şaşırarak, sordu: 

"Yenge! Ne oldu kızına?" 
"Ne mutlu ki kurtuldu. Git Piskopos'u çağır, bize yardıma 

gelsin." 
Miro koşarak gitti. Biraz sonra Bitlis Ermeni Piskoposu şehrin 

saygın simaları eşliğinde geldi. Annem sevincinden bağırdı: 
"Muhterem! İsa ölülerden dirildi! Kızım serbest kaldı. Onu 

mahkemeye gizlice getirmişler. Kimse bir şey bilmiyordu! Biraz ge­
cikmiş olsaydım kızımı kaybetmiştim! 

Vali, nazikçe Piskopos'u oturmaya davet etti. Ama Piskopos 
reddetti: "Vali paşa, mahkemeyi gizlice kurmuşsunuz. Oturmak 
istemiyorum." 

Vali gülerek cevap verdi: "Kızınız o kadar akıllı davrandı ki ken­
di kendine kurtuldu. Ne bana ne de size ihtiyacı var." 

Salon Ermenilerle doluyordu. Vali tekrar koltuğuna oturdu ve 
beni çağırdı. Anneme yaslanmış halde ilerledim ve salonun ortasın­
da durdum. Vali yeniden sordu: 

"Kızım, korkun olmasın. Söyle bakalım, Ermeni misin, Türk 
.. , .. mu. 
"Vali Paşa, ben Ermeni'yim. Size yalvarırım, beni anneme ve-
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rin. Fakir bir Ermeni sığırtmaca varacağım, varlıklı bir Bey karısı 
olmak istemiyorum." 

"Pekala kızım, endişe etme. Madem ki Ermeni'sin, ben de seni 
annene teslim ediyorum." 

Kaçırılışımı ve Musa Bey' in evinde geçirdiğim ıstırap dolu üç ayı 
detaylarıyla anlattım. Zabıt katibi yazıyordu. İfadem bitince Pisko­
pos, ileri gelenler ve ben imzaladık. Mahkeme celsesi bitmişti. Vali 
Pispokopos'a: 

"Kız serbesttir, yanınızda götürebilirsiniz!"  dedi. 
Ne var ki o esnada Hacı Tayyib öfkeyle salondan çıktı. Sinirden 

köpürüyordu. Kürt kıyafetlerini ve takılarını topladı, gitmeden de 
beni tehdit etti: 

"Sen, kızım, beni kandırdın! Sonucuna da katlanırsın. İki yüz 
şakirdim var. Nereye gidersen git, benden kaçamazsın." 

Hışımla dışarı çıktı. 

Yeni yeni kendime geliyordum. Kaçırılışımın ve Musa Bey'in 
vahşi saldırılarının yankıları yalnızca Muş, Bitlis ve civarına değil, 
aynı zamanda İstanbul'a da ulaşmıştı. Muş Piskoposu kaçınlışımı 
ve bu sırada işlenen cinayetleri özel bir raporda anlatmıştı. 

Öte yandan, Avrupalı konsüller de İstanbul'daki büyükelçileri­
ne bilgi vermişlerdi. Büyükelçiler derhal Sultan'dan açıklama iste· 
miş, Musa Bey' in cezalandırılmasını talep etmişlerdi. Patrikhane de 
bir taraftan, gerekli teşebbüslerde bulunmuştu. 

Bu baskılar altında, Hükümet mahkememin Bitlis'te olmasını 
emretmek zorunda kalmıştı. Ben Şeyh'in evindeyken hemşehrile­
rimiz toplanıp bir kurul oluşturmuşlardı. Bitlis Ermeni Piskoposu 
Vali'yi yakalamış ve mahkemeye çıkmadan en az üç gün önce be­
nim kendisine emanet edilmemi istemişti. Piskopos, Kürtlerle üç ay 
geçirmemin bir sonucu olarak, tehditlerine boyun eğeceğimi, gerçe­
ği söyleme cesareti bulamayacağımı savunuyordu. Zorla kaçırılmış 
bir kızın, üç günlük süre boyunca Ermeniler arasında bulunması ve 
iç huzuru bulması hem yasal hem de gerekli görünüyordu. 

Ancak vali bu isteği yerine getirmedi. Bunun üzerine Piskopos 
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İstanbul'daki Patrikliğe telgraf çekti ve ivedilikle Hükümet'ten izin 
alınmasını rica etti. Hacı Tayyib ve Kürtlerle işbirliği halindeki vali, 
yargılamayı Ermenilerden habersiz yapılacak şekilde düzenlemişti. 

Annemin çabaları ve dikkatli takibi Vali'nin planlarını boşa çı­
karmıştı. Beni mahkemeye götürdüklerini öğrenen annem Pisko­
posluğa koşmuş, "Kızımı mahkemeye götürdüler. Hemen harekete 
geçmezseniz onu zorla Türkleştirecekler! " demişti. 

Ona, Vali'nin kızı Piskoposluk yetkililerine vermeyi reddetti­
ğini söyleyip İstanbul'a bu konuda gönderilen telgrafı göstermiş­
ler. Cevap bekleniyor ve genç kızın, mahkemeye çıkmadan evvel 
Piskoposluk'ta üç gün geçirmesi isteniyormuş. 

"Kızım Ermeni'dir, ona telkin vermeye gerek yok. Ama hemen 
mahkemeye koşun, onu yalnız bırakmayın, Kürtler onu öldürür." 

Ardından, hepsinin kayıtsızlığı karşısında öfkesine hakim ola­
mamış, hakaretler yağdırarak mahkemeye koşmuş. 
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TABUR AGASI 

Gece çökeli epey oluyordu. Tehlikesiz bir şekilde gitmenin yol· 
larını düşünüyorduk. Amcam Miro, dışarıya bir göz atmak için aşa· 
ğı indi. Hemen yukarı çıktı, kaygılıydı. Türkler hükmü öğrenmiş, 
mahkemenin kapısında ve civarda toplanmışlardı. Bizi taşlamakla 
tehdit ediyorlardı. 

Burnundan soluyan ayaktakımı yuhalıyordu: 
"Gebersin, gavur kızı! " 
Vali tarafından emrimize verilen kolluğa rağmen, kalabalığın 

dağılmasını beklemeyi daha ihtiyatlı bulduk. 
Ama kapının önünde toplanan Türklerin sayısı durmadan ar­

tıyordu. Amcam Miro, Bitlis'ten otuz senelik Türk bir tabur ağası 
arkadaşını, beni güvenle çıkarması için çağırmaya karar verdi. 

Az sonra, amcam, yanında arkadaşıyla geri geldi. 
Bu, dev gibi, korku saçan asker hepimize güven verdi. Gülüm­

seyerek konuştu: 
"Hiç korkma kızım! O kadar küçüksün ki, seni yapıncağımın al­

tına bile saklarım." 
Bana bir erkek gömleği giydirip, kafama da bir fes oturttular. 

Tabur Ağası beni kolunun altına aldı ve annem, Miro, Piskopos ve 
diğer Ermeniler eşliğinde, kolluk kuvvetleri çemberinde mahkeme· 
den çıktık. 

Bizi gören kalabalık haykırdı: "Öldürün! Hınzır kafir kızı ! "  
Başımızdan aşağı yağmur gibi taş yağdı. Soylu tabur ağası beni 

uzun yapıncağının kıvrımları altına aldığı gibi koşarak caddeyi geçti. 
Çok sinirliydi, Türkleri payladı: 

"Yahu, utanmıyor musunuz? İnancından feragat etmeyen küçü· 
cük bir kız için bunca patırtı koparmak ne oluyor?" 
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Kolluk kuvvetleri öfkeli ayaktakımını güçlükle geri itiyordu. Bü­
yük zorluklarla, kendimizi sağ salim Ermeni mahallesine attık ve 
Garmrag Kilisesi'ne sığındık. Dışarıda zaptiyeler nöbet tutuyordu. 

Annem, amcam ve ben, üç gün boyunca kilisede kapalı kaldık. 
Ermeni mahallesine ve çarşıya yayılan kitle, tüm Ermenileri katlet­
mekle tehdit ediyordu. Şehirde bir dehşet havası hüküm sürüyor­
du; mağazalar ve okullar kapanmıştı. Ermeniler evlerine çekilmiş, 
dışan çıkmaya cesaret edemiyorlardı. 

Şiddet olaylan yaşanmaya başlamıştı. Durum her geçen gün 
daha da kötüleşiyordu. Piskopos, Patriğe bir telgraf çekerek hüküm 
sürmekte olan havayı haber verdi. Sultan'dan çabucak bir ferman 
geldi. Düzenin derhal yeniden sağlanmasını ve kargaşa çıkaranlara 
ağır cezalar verilmesini emretti. 

Ermeniler rahat bir nefes aldı. Şehirde hayat normal akışına 
dönmüştü, ama biz hala Garmrag Kilisesi'nden çıkamıyorduk. 

Bir sonraki pazar, bayramdı. Kilise büyük bir kalabalıkla doldu. 
Ayinden sonra ikinci kez vaftiz oldum. Vaftiz adımı değiştirerek, üç 
şehit bakireden (Gayane, Hripsime ve Şoğagat) biri olan Hripsime 
adını aldım. 

Ayinden sonra, benimle aynı kıyafetleri giymiş çok sayıda akra­
nımın arasında, beni Bitlis'in saygın devlet memurlarından Muh­
si Khaçmanugi Avedis Efendi'nin evine götürdüler. Annemle bu 
evde 10 gün kaldık. 

Bitlis Ermeni cemaati serbest kalışımı coşkuyla kutladı. Herke­
sin şefkat ve hayranlık nesnesi haline gelmiştim, bana "Kahraman" 
ve "Azize" gibi nitelikler atfediyorlardı! 

Tüm acılarımı unutmuş, mutluluk içinde yüzüyordum. Kürt­
lerin elinden kurtulmuş ve inancımdan feragat etmemiştim. Baba 
evimin şerefi kurtulmuştu. 

Patrikhane'nin talimatlarına göre, Sultan'ın emri üzerine sıkı 
denetim altında ve tam bir güvenlik sağlanacak şekilde İstanbul'a 
nakledilmem gerekiyordu. Musa Bey' e karşı yeni ve önemli bir yar­
gılama olacaktı. 

Kısa zamanda Diyarbakır'a uzanacak şekilde civar bölgelerden, 
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Musa Bey'den davacı Ermeni ve Türk, yetmiş kişilik bir topluluk 
Bitlis'te bir araya geldi. Onlann da bana katılması gerekiyordu. 

Davacılann arasında, Arkavank köyünden Reis Ohan'ın eşi 
Şoğig de bulunuyordu. İstanbul'a göstermek üzere, kocasının kav­
rulmuş ellerini de beraberinde götürüyordu. Dapavanklı Agop'un 
kansı Gülo da davacıydı; Musa Bey gözleri önünde kocasını ve oğ­
lunu öldürmüştü. 

İstanbul'a gitme zamanı yaklaştıkça doğduğum köyü ve ailemi 
bir kere daha görme isteğim artıyordu. Annem ve amcam köye 
dönmenin benim için tehlikeli olacağı gerekçesiyle bu fikre karşı 
çıkıyorlardı. 

Ama ben, içimi yakan bu arzuya karşı koyamıyordum. Piskopos, 
isteğimi ve dualarımı göz önünde bulundurarak, köyümüze gidebil­
mem için Vali'den izin aldı. 

İdare, elli atlı süvarinin bize eşlik etmesi için tüm düzenlemeleri 
yaptı. Amcamın ricası üzerine, tabur ağası da elli süvarisiyle grubu­
muza katıldı. 

Vartavar Bayramı'nın cumartesi sabahı erkenden yola çıktık. 
Uçsuz bucaksız bir ovadan geçiyorduk. Harman zamanıydı. Er­

meni köylüleri üç ay süren dehşetin ardından tarla işlerine gömül­
müştü. Dört bir yanda "Horovel ho! "  ve "Can Maral! "8 nidaları 
duyuluyordu. 

O eşsiz tabur ağası yanımdan hiç uzaklaşmıyor, beni şakalarıyla 
eğlendiriyordu: 

"Kızım, korkarım baba evinde sadece senle ilgilenecekler, ben 
de midem kazınarak geri dönmek zorunda kalacağım." 

Akşama doğru, Muşakhşen köyüne vardık. Hayvanları doyur­
mak ve yarım saat dinlenmek için akrabamız Gro' da mola verdik. 
Orada olduğumu öğrenen köy halkı heyecana boğuldu. Gro'nun 
avlusunda toplanmış, beni görmek istiyorlardı. 

Biraz dinlenip toparlandıktan sonra atlara bindik, köy halkıyla 
vedalaşıp yolumuza devam ettik. 

Köyümüze gece olmadan önce varmak için acele ediyorduk. 

8 Kırsal kesimde, genellikle tarlada çalışırken söylenen Ermenice emek şarkıları. 

Gülizar'ın Kara Düğünü / F: 6 8 1  



MEMLEKETE DÖNÜŞ 

Doğduğum köye yaklaştıkça heyecanım artıyor, kalp atışlarım 
hızlanıyordu. Uzakta Fırat, altın çayırlar arasından kıvrıla kıvrıla 
akıyordu. Kaçırıldığım gece, Kürtlerin boyunlarına kadar yükselen 
nehre girerek beni uğursuz kaderime sürükledikleri anı hatırladım. 
Acı hatıralarım canlanıyordu. 

Surp Parseğ'in ve köy mezarlığımızın yıkıntıları birer birer önü­
müzde belirdi. Sonunda, yeşil kavaklar ve söğütler arasından kö­
yümüz de göründü. Akşam güneşi, kilisenin çanından yansıyor ve 
adeta tüm köyü aleve veriyordu. Beyaz leylekler, çatıların üzerinde 
kanat çırpıyor ve bağırışlarıyla bize hoş geldin diyorlardı. 

Tanrım! Köyümüz ne güzeldi! Gözlerimi fal taşı gibi açmış, ba­
kıyordum. Bakmaya doyamıyordum. 

Köyün en ucundaki eve, sürülerle aynı anda vardık. Herkes bizi 
karşılamaya hazırlanıyordu. Ölçüsüz, sınırsız bir sevince kapılmış­
tım. Neredeyse kalbim duracaktı. 

Tüm köy atımın etrafında toplanmıştı. Bağırıyorlardı: 
"Gülo! Gülo! Gülo! Sen bizim şerefimizsin! Tanrı'ya şükür, 

Gülo kurtuldu! "  
Zorlukla ilerliyorduk. Kadınlar atımın yularına asılıyor, ağlaya­

rak ayaklarımı ve eteklerimi öpüyorlardı. 
Asırlık güzel evimizin kapısına vardığımızda küçük büyük her­

kes toplu halde, çığlıklar atarak dışarı çıktı. Üzerime atıldılar. Beni 
attan indirdiler. Ne yapsam da kadınların ellerini uzatıp beni tut­
malarını engelleyemiyordum. Kadınlar kıyafetlerimi yırtıyorlar, 
sarılıp beni öpüyorlardı. Yaşlılar ağlıyor, küçük çocuklar nedenini 
bilmeksizin bağırıyorlardı. Patırtı o kadar fazlaydı ki, ister istemez 
bana kaçırılma gecemi hatırlattı. 
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Evi ve yakınlarımı görmek, bende yoğun duygulara yol açtı. Al­
tüst olmuş halde, olduğum yere yığıldım. Hıçkıra hıçkıra dizlerimin 
üzerine çöktüm. Evimizin mukaddes eşiğini ve kara toprağı derin 
bir bağlılıkla öpüp duruyordum. 

Bana eşlik eden Hükümet askerleri, Vartenis ve Ardonk adlı 
komşu köylere yerleşip, güvenliğimi sağlamak için bizim köyde bir 
müfreze bıraktılar. Tabur Ağası ise çadırını çatının üstüne, terasa 
kurdu. Adamlarıyla bana gece gündüz göz kulak oluyordu. 

Ertesi gün, yani Vartavar pazarı, kilise ağzına kadar doluydu. 
Amcam Der Harutyun, ayini şükranlarını sunarak geçirdi. Bizimki­
lerle çevrili halde, coşkuyla dua ettim, ayine katıldım ve komünyon 
alıp ilahileri dinledim. 

Ayinden sonra mezarlığa gittim, Apo Egop'un ve kaçırıldığım 
gece öldürülenlerin mezarlarında uzun uzun ağladım. 

Neşe içinde yüzen köyde üç gün, üç gece kaldım. Düğün gibiydi! 
Özgürce dolaştım, genç kızlan, kadınları, şarkıları, dansları, serin 
pınarları, kuzuları, keçileri, işleri ve günü ve geceyi mutlulukla ye­
niden keşfettim. 

Dördüncü gün, etrafa dağılmış askerler toparlandı ve gitme emri 
verildi. 

Miro Amca, annem ve ben İstanbul'a gitmek üzere ev ve köy 
ahalisiyle vedalaştık. 

Çok sayıda köylü bize Tsronk'a kadar eşlik etti; o gece yörenin 
varlıklılarından Alo tarafından konuk edildik. 

Ertesi gün, Hınıs'a doğru devam ettik. Cezahir Bey' in aşiretinin 
ve çok sayıda Kürt'ün başına geçtiğini ve bize saldırıp beni geri 
almak niyetinde olduğunu öğrendik. Korkudan ağladım. Tabur 
ağası, Cezahir Bey'in yolunu kesmek için adamlarının bir kısmını 
aceleyle Genç'e gönderdi. Bizi ise sapa bir yoldan geçirerek sağ sa­
lim Hınıs'a varmamızı sağladı. Orada takviye bir kuvvet alarak, üç 
günde Erzurum'a vardık. Ermeni Piskoposluğu'na gittik. 

Tabur ağası ve askerleri oradan Muş'a geri döndü. 
Erzurum'daki İngiltere konsolosu bizzat gelip Piskoposluk'ta 

beni ziyaret etti. Olanları anlattırdı ve kaçırılışımın ayrıntılarını 
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not aldı. İnancımdan feragat etmediğim için beni kutladı ve öpüp 
altından bir haç hediye etti. 

Erzurum Piskoposluğu'nda bir hafta geçirdikten sonra, Hükü­
met korumasında Trabzon'a doğru yola çıktık. Yolculuk masraf­
larını da Hükümet karşılıyordu. Dört günlük bekleyişin ardından 
gemiye bindik. Dokuz gün sonra İstanbul' daydık. 

R4 
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Muş'taki Surp Garabed Kilisesi. 
Fotoğraf, Henry F. B. Lynch, 1894 
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Fotoğrafçı Mihran l ranyan'ın objektifinden Beyoğlu'nun Cadde-i Kebir'i; 
günümüzün istiklal Caddesi. 1890. 



BÜYÜK İST ANBUL DAV ASI 

Bir pazar günüydü. İstanbul'un önemli Ermeni ve Türk şahsi­
yetleri bizi rıhtımda bekliyordu. Pera'ya, İstanbul Patriği Başpisko­
pos Aşıkyan'ın ayin yönettiği Surp Yerortutyun Kilisesi'ne götürül­
düm. Annemle pazar ayinine katıldık. 

Ayinden sonra kendimizi patriğe tanıttık. Hikayemi can kulağıyla 
dinledikten sonra beni tebrik etti ve kutsadı. Görevlilere bizi güve­
nilir bir Ermeni ailenin yanına yerleştirmelerini söyledi. Birkaç gün 
Galata' da kaldıktan sonra, Kumkapı'ya, Patrikhane'nin yakınına, Si­
vaslı Krikor Ağa'nın evine geçtik. Burada üç yıl kalacaktık. 

Bizimle birlikte Musa Bey'ten davacı olan yetmiş hemşehrimiz 
ise Vezir Han'da kalıyordu. 

26 Haziran 1899'da, Musa Bey gemiyle İstanbul'a geldi. Yol bo­
yunca, hükümetin yüksek dereceli görevlileri tarafından saygıyla 
karşılanmıştı. Sultan onu karşılamak için küçük bir buharlı gemi 
gönderdi, onu saraya götürecek olan Hasan Paşa ve Bahri Paşa da 
gemideydi. Musa Bey, amcası Bahri Paşa'da kaldı. Söz konusu am­
canın kızı ise Sultan'ın hareminin gözdelerindendi. 

Musa Bey, İstanbul'da özgürce hareket ediyordu. Üstüne üst­
lük, polis teşkilatının başında olan akrabası Kamil Bey'in koruma­
sından da istifade ediyordu. 

Krikor'un evi kısa sürede vatanperver Ermenilerin ve Muş kö­
kenli tanınmış hemşehrilerimizin bir araya geldiği bir mekan haline 
geldi. Onlar arasındaki, kültürlü ve ateşli bir genç olan Sarkis Pıde­
yan bizi düzenli olarak ziyaret ediyor ve olanaklan olmayan hem­
şehrilerimize yardımda bulunuyordu. Sarkis, amcam Reis Miro'nun 
kızı Perso'yla evlenerek bizimle akraba olmuştu. 

Khasküğ'da (Hasköy) ikamet eden Pıdeyan ailesi Muş'un en zen-
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gin ailelerinden biriydi. Evleri Muş'ta Tzoru mahallesinin tepele· 
rinde bulunuyordu ve kaynak sularıyla çevriliydi. Pıdeyan kaynağı 
ve serin suyu tüm şehirde tanınıyordu. 

Davamız, benim İstanbul'a gelişimden iki ay sonra başladı. Du­
ruşmalara, pek çok Ermeni'nin yanı sıra, Avrupalı devletlerin tem· 
silcileri de katılıyorlardı. Dava basit, kişisel bir mesele çerçevesini 
aşıyordu. Türk Hükümeti, Musa Bey'in masumiyetini kanıtlamaya 
ve devlet temsilcilerine Ermenilerin iftiralar yaydığını göstermeye 
çabalıyordu. Musa Bey'le mahkemede yüz yüze geldiğimde korkuya 
kapılmadan, suçları ve beni Türkleştirme teşebbüsleri konusunda 
tanıklık ettim. Musa Bey tüm suçlamalarımı reddetti. 

Dava boyunca, başsavcı, mahkemeye şahit olarak çıkan ve oku­
ma yazması olmayan Ermeni köylülerine karşı yıldırıcı bir tavır aldı. 
İftiracı olduklarını kanıtlayabilmek için kafalarını karıştırmaya çalı­
şıyordu. 28 Kasım 1899'daki oturumda, Başsavcı, birbiriyle çelişen 
ifadeler ve delil yetersizliği gerekçeleriyle Musa Bey'in serbest bıra· 
kılmasını talep etti. 5 Aralık'ta ise mahkeme başkanı Musa Bey'in 
salıverilmesine yönelik hükmü okudu. 

Ermenilerin savunma avukatı Simon Tıngır bu haksız karara iti· 
raz etti ve davanın yeniden görülmesini talep etti. Musa Bey'in hı­
sımı olan Bahri Paşa, davayı uzattıkça uzattı. Dava üç yıl sürdü. So­
nunda Hükümet, Avrupa devletlerini tatmin edebilmek için Musa 
Bey'e göstermelik bir ceza vererek, Mekke'ye sürgüne gönderdi. 

Bahri Paşa sayesinde, Musa Bey sürgünde bir yıl kalıp serbest 
bırakıldı ve elini kolunu sallaya sallaya Muş'a geri döndü. Cezahir'e 
gelince, Muş'ta bir hapishanede Türkler tarafından zehirlenerek 
öleli iki yıl oluyordu. 

İstanbul'da kaldığım süre boyunca Khırimyan Hayrig9 de ora· 
daydı. Dava süresince bana içten bir şekilde destek oldu. Masrafla­
rını kendi cebinden karşılayarak beni okula gönderdi; ne yazık ki iyi 
göremediğim içim derslere devam edemedim. 
9 Ermeni din adamı (Van, 1820 - Eçmiyadzin, 1907). İstanbul Patrikliği ve Eçmi­

yadzin Gatoğigosluğu makamlarında bulundu. Özellikle taşra Ermenilerinin 
sorunlarının çözümü için yaptığı çalışmalarla bilinir. Bu çabaları nedeniyle halk 
tarafından 'Hayrig' (Baba) lakabıyla anılırdı. 
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Öte yandan, Khırimyan Hayrig'in tavsiyesi üzerine, Doktor Es­
meryan gözlerimi muayene etti. Dışarıdan belli olmamakla birlikte, 
bir gözüm neredeyse tamamen görüşünü kaybetmişti. Hekimin te­
davisi sayesinde diğer gözüm kurtuldu. 

Davacı olan Muş'lu hemşehrilerimizin Vezir Han' da konaklama 
masraflarını karşılamak için benim ve annemin geleneksel Ermeni 
kıyafetleriyle olan fotoğrafımızı İstanbul' da, bir mecidiye karşılığın· 
da satışa çıkarmıştık. 

İstanbul'da birçok evlenme teklifi de aldım, fakat memleketime 
dönmek üzere kendi kendime söz verdiğim için bunların hepsini 
reddettim. 

İstanbul'da üç yıl geçirdikten sonra, annem ve amcamla Muş'a 
doğru yola koyulduk. Erzurum'a geldiğimizde, anneme köyümüze 
dönmeden önce Muş'taki Surp Garabed Manastırı'na uğrayıp dua 
etmek için yalvardım. 

Dört gün süren yenileyici ve coşku dolu bir seyahatin ardından, 
Bingöl ve Varto' dan geçip Surp Garabed Manastırı'na vardık. Ora­
da geçirdiğimiz üç gün boyunca başrahip Nerses Kharakhanyan'ın 
samimi konukseverliğinden ve şefkatinden istifade ettik. 

Surp Garabed'de kaldığım dönemde, Khebyan köyünün papa­
zı Der Garabed beni, Muş Piskoposluğu'nun sekreteri olan oğlu 
Keğam'a istedi. 

Yaşlı papaz bana şunları söyledi: 
"Kızım, sen milletin için acı çektin, benim oğlum da milletinin 

acıları üzerine yazıyor. Siz birbiriniz için yaratılmışsınız." 
Evlenmek istemediğimi söyledim. Ailemin beni Bitlis'e götürüp 

orada evlendirme niyetini biliyordum. Bitlis'te doğmuş olan an­
nem, bu şehrin Ermeni cemaatinin benim için katlandığı güçlükleri 
de, dava boyunca gösterdikleri sıcak tutumu da unutmamıştı. 

Ziyaret'e de uğramak için Surp Garabed'den ayrıldık. Ziyaret'te 
şehrin saygın kişilerinden birinin, amcamın kızı Nigar'ın evlendiği 
akrabamız Tatyos Efendi Narodunkyan'ın (Nordgants) evine geldik. 
Burada yaklaşık 15 gün geçirdik. 
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KEGAM'LA EVLİLİGİM 

Khebyan ve Ziyaret köyleri bir saatlik yürüyüş mesafesindeydi. 
Der Garabed her gün gelip beni oğluyla evlendirme önerisini yine­
liyordu. Bir türlü karar veremiyordum. Annem, amcam ve özellikle 
Tatyos Efendi, bu evliliği onaylıyordu. Nihai rızamı almamış olma­
sına rağmen, Muş'tan gizlice Keğam'ı getirtti. Birkaç güne kalmadı, 
Rahip Der Parseğ Noradunkyan bizi Ziyaret'in küçük kilisesinde 
evlendirdi. Nikah şahidimiz Tatyos Efendi Narodunkyan oldu. Dü­
ğünden sonra Khebyan'a, Keğam'ın babasının evine gittik. Annem 
ve amcam Reis Miro, köyleri Khars'a geri dönmeden önce gelip 
bizimle biraz vakit geçirdiler. 

Birkaç ay sonra amcam Reis Miro Ardhonk köyüne gidip, kız­
larından biriyle evli olan Hacı Sahak'ı ziyaret etti. Dönüşte Musa 
Bey'in teyzesinin oğlu Cemil Bey'le karşılaşmış. Cemil onu şu söz­
lerle selamlamış: 

"Miro! İstanbul'a gidip Musa Bey'i sürgüne gönderttin ama bak 
işte kürkçü dükkanına döndün! " 

Amcam cevap vermemiş. Atını mahmuzlamış. Birkaç adım 
uzaklaşmış ki, Cemil Bey onu sırtından vurmuş. Zavallı amcam, 
ağır yaralı halde attan düşmüş. Onu Ardonk'a getirdiklerinde, ora­
da komünyon alarak öldü. Cemil Bey tutuklanıp Muş Cezaevi'ne 
kapatıldı, o da orada öldü. 

Keğam ve ben, Miro'nun beklenmedik katlinden çok etkilen­
dik. Khebyan'da artık kendimizi güvende hissetmiyorduk. Mehmet 
Ali Bey ve civardan başka Kürtler Keğam'ı ölümle tehdit ediyordu. 
Bu tehlikeli koşullarda Muş'ta daha fazla kalmamız imkansızdı. Bu 
yüzden, yeni doğmuş bebeğimiz Hayganuş'u da alıp bir gece gizlice 
Diyarbakır'a doğru yola çıktık. 
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Keğam Diyarbakır Piskoposluğu'nda sekreter oldu. Tam yerleş­
miştik ki bir kolera salgını yayıldı. Bir süre için, yakınlardaki Maga­
payetsvots Manastırı'na sığındık. 

1895'te Diyarbakır katliamından kıl payı kurtulduk. Bu korku 
dolu günlerde, erken doğumla bir oğlan dünyaya getirdim. Levon, 
sadece dokuz gün yaşadı. 

Diyarbakır'dan ayrılıp Antep'e yerleşmeye gittik, oradan da 
Keğam'ın öğretmenlik ve piskoposluk sekreterliği yapacağı Urla'ya 
geçtik. Dört yıl boyunca ülkenin uzak şehirlerini dolaştıktan sonra, 
Keğam'ın piskoposluk sekreteri görevine zorunlu olarak çağrılma­
sıyla, kendimizi yeniden Muş'ta bulduk. Muş'ta bir oğlum ve bir 
kızım oldu: Aram ve Armenuhi. 

1908'de Meşrutiyet'in ilanına kadar Keğam, Ermeni Devrimci 
Federasyonu'nun (Taşnaktsutyun) Daron (Muş) bölgesinde militan bir 
üyeydi. Evimiz, Daron devrimcilerinin buluşma noktası olmuştu. 
İhbar edilen Keğam üç ay boyunca Muş Hapishanesi'nde kaldı. 
Devlette resmi bir görevi bulunan Tatyos Efendi Narodunkyan'ın 
araya girip rüşvet vermesi sayesinde kurtuldu. 

Keğam 1908'deki Meclis-i Mebusan seçimlerinde mebus seçildi 
ve derhal İstanbul'a gitmesi gerekti. 

1909'da, ilk çocuğum Hayganuş'u derin bir üzüntüyle Muş'ta 
toprağa verdim. Hayganuş gencecikti; henüz yeni evlenmişti. Bu 
büyük yastan sonra Keğam beni yanına, İstanbul'a getirtti. Ancak 
kızımı kaybetmenin büyük acısı ve yakınlarıma duyduğum özlem 
sonucunda, bir senenin sonunda, adağımı yerine getirmek maksa­
dıyla önce Kudüs'e gidip, ardından küçük Armenuhi'mle birlikte 
Muş'a geri dönmeye karar verdik. Keğam ve hemşehrimiz Mıkhitar 
Şeğikyan da bize eşlik ediyorlardı ama Beyrut'a vardığımızda Ke­
ğam bir telgrafla geri çağrıldı, Meclis-i Mebusan'ın olağandışı bir 
oturumuna katılması gerekiyordu. 

Yaklaşık dört ay Kudüs'teki Surp Hagop Manastın'nda kal­
dım. Keğam'ın talimatı üzerine, küçük kardeşi Yeğişe, memleke­
te dönüşte bize refakat etmek için Muş'tan Kudüs'e geldi. Yeğişe, 
Muş'taki Getronagan Koleji'nde müzik dersleri veriyordu. 
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Dini müzikte uzman Yeğişe, Surp Garabed Manastırı'nda bay­
ram günleri koroyu yönetirdi. Sesi büyük hayranlık uyandırırdı. 

Kudüs'ten Halep'e geçmek üzere ayrıldık. Halep'te bir ay değer­
li dostumuz Boyacıyan Efendi tarafından konuk edildik. 

Diyarbakır'a vardığımızda istisnai bir soğuk her tarafı kırıp ge­
çiriyordu. Yolculuğumuza devam etmemiz güçleşmişti. Y eğişe ders 
verme yükümlülüğü dolayısıyla bizi bırakarak Muş'a yalnız dönmek 
zorunda kaldı. 

Diyarbakır'da altı ay Aleksandr (İskender) Efendi Cenazyan'da 
kaldım. Cenazyanlar, varlıklı ve kalabalık bir aileydi. Onlarla 
Diyarbakır' da ilk kaldığım zaman tanışmıştım. Ailelerimiz birbirine 
çok bağlıydı. 

İlkbaharda, Sasunlu Muşeğ, yani Taşnaktsutyun'un bölge so­
rumlusu Goryün'un sağ kolu, bizi güvenli bir şekilde memlekete gö­
türmek niyetiyle geldi. Bitlis'e vardığımızda, amcam Reis Miro'nun 
buralı bir aileye gelin gitmiş kızı Ankine'nin evinde konakladık. 

Yirmi iki yıl sonra, yeniden Bitlis'teydim. Duygusallaşarak bu­
rada yaşamış olduğum acı dolu günleri, davayı, kızgınlıktan köpü­
ren Türk ahaliyi ve son olarak da Kürtlerin elinden kurtuluşumu 
hatırladım. 

Muş'a gitmek için daha Çukur Bulanık ovasından ve doğdu­
ğum köyden, Khars'tan geçmemiz gerekiyordu. İstanbul'daki yar­
gılama tiyatrosu sonucunda, yeniden serbest kaldıktan sonra Musa 
Bey çevre halkına dehşet saçmaya devam etmişti. Bu dönemde 
Khıvner' e giden yol üzerinde seyahat edenleri öldürmeye yeniden 
başlamış, mallarını yağmalamıştı. 

Önlem olarak, İstanbul'daki Keğam'a telgraf çektim. Keğam da 
Bitlis Valisi'ne telefon açtı ve valinin bizi sağ salim Muş'a vardıra­
cağına dair güvence aldı. 

Bizim tarafta ise yürekli kardeşlerim ve amcamın oğulları Bitlis'e 
beni karşılamaya gelmişlerdi. Hepsi silahlıydı. Akrabalar, dostlar 
ve kolluk kuvvetleriyle çevrili halde Bitlis'ten ayrıldık. En tehlikeli 
noktaya, Musa Bey'in köyü Khıvner'e yaklaştığımızda, Muşeğ oğ­
lanlardan Ermenice şarkı söylemelerini istedi. Kendisi de havaya on 
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el ateş açtı. Çok sayıda atımızın kişnemeleri, neşeli çığlıklarımıza ve 
dağlarda, vadilerde yankılanan patlama seslerine karışıyordu. Mu­
zaffer bir edayla, bayram ederek babamın köyüne vardık. T anrı'ya 
ve cesur muhafızlarımıza şükrediyorduk. 

Sekiz gün sonra, dört yanımız yine polisler ve gözü pek Ermeni 
gençlerle sarılmış olarak kazasız belasız Muş'a vardık. 

Keğam, her yıl meclis tatil olduğu zaman, dinlenmek ve doğdu­
ğu yerin havasından suyundan güç almak için değil de, hemşehrile­
rinin şikayet ve yakınmalarını kendi kulağıyla dinlemek için Muş'a 
gelirdi. 

1914 yılının sonbaharında Keğam ve Türk meslektaşı Hoca İl­
yas, ivedi olarak İstanbul'a çağırıldı. Türk Hükümeti, tehcir kararı 
çıkarmıştı. Keğam, bana telgraf çekip derhal İstanbul'a gelmemi 
söyledi. Gözyaşları içinde, memleketimdeki tüm değerli şeylerden 
ve sevdiklerimden ayrıldım. Yatağan ve Türklerin barbarlığı, her 
şeyi harap edecekti. 

Rusya ve Türkiye arasında savaşın patlak verdiği günlerde 
Erzurum'a ulaştık. Trabzon ile İstanbul arasında deniz yolu ke­
silmişti. Tüm kışı Erzurum'da, Muş kökenli saygın tüccarlar olan 
baba ve oğul Isdepan Efendi Mesrikyanlar'ın muhitinde geçirmek 
zorunda kaldık. 

Savaşın dehşeti günbegün artıyor, tifüs salgını halkı kırıp 
geçiriyordu. 

İlkbaharda, Avrupalı bir ailenin koruması altında, bin bir güç­
lükle Erzurum'dan ayrılarak Erzincan, Sivas ve Konya üzerinden, 
İstanbul'a doğru yola çıktık. Biz ayrıldıktan birkaç gün sonra, Er­
zurum'daki Ermeni nüfusu tehcire tabi tutuldu. Erzincan'daki kat­
liamdan Avrupalı bir ailenin varlığı sayesinde kıl payı kurtulduk. 

Sivas'a vardığımızda, Ermeni köylerinin yakıldığını gözümüzle 
gördük. Eşi bulunmaz kahraman Murat10 kaçmıştı. Hükümet onu 
arıyor ve hırsını köylerden çıkarıyordu. 
10 Ermeni Devrimci Federasyonu, Taşnaktsutyun üyesi bir Ermeni devrimcisi. 

Dönemin önemli "fedai" önderlerinden biriydi. 1874'te, Sivas'ın Govdun 
köyünde doğdu. Lakabı olan Sepasdatsi, Sivas'ın Ermenice adından gelir. 
1918'de, Bakü'deki bir çarpışma sırasında öldü. 
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On beş gün Sivas'ta, oranın hatırı sayılır kimselerinden biri olan 
Doktor Kozmos'ta kaldık. Piskopos Kalemkaryan ve şehirdeki hem, 
şehrilerimizin hepsinin işleri başından aşkındı. Durumun ciddiye, 
tine dair bir dizi mesajı, Patriğin dikkatine ulaştırmamız için iletti, 
ler. Kısa süre içinde ayrıldık. Kayseri'ye vardığımızda, Getronagan 
Koleji'nin yönetimini sağlamak amacıyla birkaç ay önce Muş'tan 
gelen devrimci Karmen ve eşi İsguhi'yi görmek için Talas'a gittim. 
Bir geceyi onların çatısı altında geçirdim. Vaziyet çok vahimdi. Bir, 
kaç gün önce Türkler, civardaki bir vadide Kayseri Piskoposu'nu 
öldürmüşlerdi. Hiçbir kurtuluş kapısı bulunmayan cemaatimizi 
tehdit eden tehlikeyi, hepsi hissediyordu. Patrikhane ile piskopos, 
lar arasındaki iletişim kesilmişti. Burada da Patrikhane'ye iletmek 
üzere, vaziyeti anlatan mesajlar aldım. 

Talas'tan yola çıkış anımızı, içlenerek hatırlıyorum. Tepenin 
üzerindeki Karmen'i, görkemli siluetini, geniş alnını, rüzgarın da, 
ğıttığı saçlarını asla unutamam. Kucağında sevimli ve güzel çocuğu, 
bize iyi yolculuklar diliyordu. Ne yazık! Gözünün nuru Vahakn'ı 
tehcir yolunda kaybedecekti. Kendisi de, kana susamış bazı Muş, 
lu Türkler tarafından Halep'te tanınınca, Urfa yakınlarında, Kara 
Köprü'de yolu kesilip öldürüldü. Karmen'in oğlu Vahakn, bizim 
vasiliğimiz altındaydı. Oğlum Aram, Surp Garabed'de onun vaf, 
tiz babası olmuştu. O kara günlerde Karmen'in karısı ikinci oğlu 
Viken'i dünyaya getirdi. 

Yola devam edip Konya'ya vardık. Burada Piskoposluk' tan 
İstanbul'da Ermeni aydınların tutuklandığını öğrendik. Aralarında 
olup olmadığını öğrenmek için İstanbul'daki Keğam'a birçok kez 
telgraf çektik, cevap yoktu. 

Haydarpaşa'ya vardığımızda bizi Doktor Dirats'ın babası olan 
hemşehrimiz ve dostumuz Mıdirgiç Efendi Diratsuyan karşıladı. 
Bize Keğam'ın ağır hasta olduğunu, yatağa düştüğünü açıkladı. 

24 Nisan 1915'te, bir polis arabası onu talihsiz yoldaşları ile 
birlikte götürmek üzere gelmiş. Ev sahibesi ve kocası, can çekişen 
Keğam'ı göstermişler. Polisler, ne pahasına olursa olsun götürme 
emri aldıklarını söylemişler. "Hanımefendi, araba aşağıda. Onu ya, 
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tar halde de indiririz," demişler. Türkçe bilen becerikli ev sahibe­
si, polislere uzun uzun dil döküp, binlerce söz vermiş ve hastanın 
iyileşmesi için bırakılmasını sağlamış. Diğer taraftan, kocası Levon 
Kırıkciyan da, Keğam'ı iyileşir iyileşmez polislere teslim edeceğine 
dair güvence vermiş. Sonunda gitmişler. Keğam mucize eseri kur­
tuldu. İki ay geçip de kimsecikler onu almaya gelmeyince, Meclis-i 
Mebusan başkanına gitti ve diğer değerli yoldaşları ile birlikte teh­
cir edilmeyi istedi. Ne kadar hasta olduğunu gören başkan ona şöy­
le dedi: 

"Evine dön ve rahat dur." 
Böylece Keğam, ağır hastalığı sayesinde kurtuldu ama yoldaşla­

rının, ailesinin ve Muş Ermeni halkının benzeri daha önce görül­
memiş bir kırıma maruz bırakılmasıyla, derin bir acıya gömüldü. 

Keğam, dört yıl boyunca gece gündüz ıstırap çekti. Harap olmuş 
Muş'un Ermeni mebusluğu görevinin gereklerini yerine getirmek 
zorunda olduğundan, Türk mebus Hoca İlyas'ın, onun için çok de­
ğerli olan varlıkların ve tüm Daron halkının yok edilmesi konusun­
da küstah ve korkunç palavralarını dinlemek zorunda kalıyordu. Bu 
canavar, Keğam'ın evinde yemek yerken şöyle demişti: 

"Orada olsaydın, ilk kurşunu sana sıkardım." 
Hoca İlyas, 1915 yılında Muş bölgesinde icra edilen katliamı biz­

zat örgütlemiştir. 
Türk mebuslar ve Ermeni mebus Boşgezenyan tarafından, Er­

menilerin suçlu olduğu ve direnişleri dolayısıyla başlarına gelenleri 
hak ettikleri yönünde suçlamaların dile getirildiği bir meclis oturu­
munu kaldıramayan Keğam, ölümünden bir hafta önce, derinden 
sarsılmış halde, titreyen ellerle Osmanlı meclisine bir takrir yazdı. 
Metinde, Ermeni halkının mutlak masumiyetini delillerle gösteri­
yor ve yöneltilen suçlamaları çürütüyordu. Gazeteler de bu takrire 
yer verdiler. 

Keğam, derin ruhsal sıkıntılarını atlatamadı; günbegün sararıp 
soldu ve 28 Kasım 1918'de İstanbul'da, katledilen akrabalarını, de­
rinden bağlı olduğu memleketi Daron'un havasını ve suyunu son 
bir kez anımsayarak öldü. 
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Cenaze töreni Pera'da Surp Yerortutyun Kilisesi'nde yapıldı. 
Tabutu, üç renkli Ermeni bayrağına sarılmış ve Devrimci Ermeni 
Federasyonu'nun amblemiyle süslenmişti: İstanbul' da özgür ve ba­
ğımsız Ermenistan bayrağına sarılan ilk tabut, Keğam'ınki olmuştu. 

Son günlerinde Keğam, Muş'tan değerli dostlarından M.'nin 
İstanbul'a gelmesiyle büyük teselli buldu. 

Son günlerinde, M.'nin ve yoldaşları Vartan Der Nersesyan'la 
Mıkhitar Şekhikyan'ın günlük ziyaretleri acısını bir nebze hafifletti. 

Keğam, onun için yaban toprak olan İstanbul' da, yüreğinde 
vatanı Muş'un hasretiyle öldü. Bense, teselli bulmamış vaziyette 
yaşıyorum. Mucizelere inanıyorum. Kutsal toprağına beraber karış· 
mamız için, Keğam' dan geriye kalanları benimle birlikte memleke­
timize götüreceğim gün gelene dek direneceğim. 
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lstanbul'da süren yargılama sırasında Londra'da basılan bir kartpostalda Gülizar. 
"Gülizar (15 yaşında), Musa Bey tarafından kaçırılan Ermeni kızı." 
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Moussa Rey and his men carried
. 

of!' �th them the .-ire of 
>. gaıchlan, Alıoon, anJ ıheir dauahter '1hlullsar, aged about 15 yean, " 
the laller barefoot.d and wıth oııly her night dreu on. The pund 

: ,...,. covered 'With •n<ıw knee deep, and the weather very cold. · Ghlulisor rcmalned alon� in in the handı of the nıllians. beeginıı olthem 
to leı he, gc, JUt ıhey lıeat her l'orward, IÔmetimu draııgiog her b)' tbe 
hair. Afıer a while she wu no longer able to walk, and (eli on tbe 
ınow. A fıer p1Winıı a river in thiı ıtaıe they p.ve her some clothes, 
and continued on their road to :ünglıachbar, wbere there il a kind of 
loclge belonıı\ng ıo Mouua Bey. Here lhey paucd the nlıtht, vıd t)ıe ı:ırt wu violaıe.ı by Mou"5& Bev for tbe 6rat time. Afıer ıliree dayı' 
ıuunıey o.-er ıhe mountains they a<riv<!d at tbe village of Paresank, and • two Kurdr took herıoıhe houae ofCheik Mehmed. There the �-iri threw . 

, / hersel( at the feet of the Cheik, and beı:ıted of him to ııave her (rom ıhe�: 
• h11nd• of ıhe ruffiana. Thıı Chelk went tben to Mo,,_ !ley and prayed 
.'-( him ın !et ıhe ı:irl go, but he repll<!d ıhat it wu lnıpouible, and that tbe · 

�" � 
glrl hıul 1-n taken to be th.ı wıfe of hil broıher DJlllO. Djuo arrlved.· 

· · • •  . and Mouua lley ordered the Cbelk ıo ıierlornı the marriace -oay · 

ıfl · beıween his broıher and tbe &iri . .  The Chelk replled thıt the gir! wu .  
ı; a Chri•tian and refuaed to become Muuulman ; he tberelore would not 

marry her in his houae, aod he muıt go e!Hwbere. Mouua Bey tben 
drew his knife ıo kili ıhe girl, but he was prevenfed by his companions, and, against the aJ·ıice of ıhe Chcik; Djuo took tbe gır! and lef't far ıhe 
village of A vedik, and went to the house of Sefer, huıband of Meheri, 
ıister or Mouua lky. Here Ghluliııar pleaded with Meberl for her 
liberty, but in vain, (oı ıhey uid she had become Muuulma in marry· 

.. •'. ,
' 

lnı: Djaso. Shft remalned in thiı house one month with Djuo, whilc 
Moussa and his compaııiona lef't for tbe mouiıtallll on otber acts of 
brigandage and raplne At tbe end of the montb tbe lef't Djuo for the 
vill:ıge of Cheikhovoran They remained there slx daya in · the bouse 
of ıhe Cheik, ınd then W•nt to Khevenia, the villııee wbere Mouua Bey 
l ive:s ; there they stl\yed three weeks. · 

_ 
About this ıime tbere arrived from Moosh one lladjl Dayib. with .• � ·. 

two gendarınca They came to the house of Djaso and denıanded the \ ı�lf; eirl. Djnso would not give up the ııirl, and she henell refüaed to eo, . . · . 

. &aying on purpose, • 1 am Muuulman. leave me in J>C&"·" Hııtlji ' . ı:i· Da7lh replled that ıhe muit eo to the Govemor of Moosh and uy it. ·!�:'. · "She re,llieİI that the Govemur and CouncU sbould come. ancl ıbe would 
� ,. , tell them that ıhe was ·MuPulınan. it wu aboııt ıhla time ıhat Mousa 

.. , Bey arrlv ..... at l!lılia and 'lelt lor Conaıantln1>ple. ' ' H adjl Daylb, aeeine that the &iri would not ııo to Mooab, and 
believıng that she had become Muuulman, took 1ıer to Blıliı. wlılch •I wu whaı she wished for. She wu ıaken to Bltlb, to the house of ı 
Cheik �:min and when before the üovemor and Council declared 
herl<'lf ıo be a Chriııian anıl ıhe daughıer of a Chriıtian. lt was on 

.. ıJıL< thaı ıh• was aiven up to the Armenlan Council, anJ preparattona· 
• . ' lria(le to aend her and othen to Comtaııtlnople, ,IQ &i.e cvldcııço 
' � tıhuaaa Bey. · 

. {r� · 
. .  ı . � .,.\�i� f � .. '.'., . 

' ' ·.1oı iı."! <f,· • •:t 

Aynı kartpostalın arka yüzünde, ünlü Britanyalı politikacı Gladstone 

'Daily News' gazetesinin 27 Ağustos 1889 tarihli sayısında yayımlan 

mektubundan bir bölüm yer alıyordu. 
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Gülizar, üvey annesi Nartun, bir papaz olan amcası Der Harutyun ve 
aileden bir çocukla birlikte; lstanbul, 1889. 



KHARS 

Birbirine Karışan Hatıralar 
Anahide Ter Minassian 

1889 yılının ilkbaharında, güçlü bir Kürt aşiretinin başı Musa 
Bey1, kutsal hafta boyunca Hıristiyanlardan haraç kesmiş, onla, 
ra zulmetmiş, adamlarını, Khars adlı Ermeni köyünün "muhtan" 
Reis Miro'nun evine saldırmaya göndermişti. Muş ilinin kırsalında, 
Meğraked'in (Karasu) -Doğu Fırat Nehri'nin kollarından birinin fü, 
menice adı- sağ yanında yer alan Khars, refah seviyesi yüksek bir 
köy olarak bilinirdi. Ancak Musa Bey'in ilk hedefi, dolgun bir ga, 
nimet elde etmek değildi. Her şeyden önce, tıpkı başka bir Ermeni 
köyünün "muhtarı" Reis Ohan' dan, onu canlı canlı yakarak vahşi, 
ce intikam aldığı gibi, Reis Miro'dan da intikamını almak istiyordu. 
Bu iki adam da, bu iki aşağılık Ermeni reaya, Türk makamlarının 
yanında kendisinden yakınma cesareti göstermemiş miydi? 

Musa Bey'in adamları, Reis Miro'nun ailesini ve hizmetlilerini 
uykuda yakalamış, ellerine geçirdiklerini yaralamış ya da öldürmüş, 
sandıklan ve kileri yağmalamış, ardından Reis Miro'nun 14 yaşında 
ergen bir kız olan yeğeni Gülizar'ı da yanlarına alarak geri çekil, 
mişlerdi. Önce Musa Bey'in, sonra kardeşi Cazo'nun hükmü altına 
giren Gülizar, haremde hapsedilmiş, zorla İslam'a döndürülmüştür. 

Sosyal ilişkilerde şiddetin, Kürt aşiretler arasındaki kargaşa, 
nın, beylikler arası mücadelenin, eşkıyalığın, Müslümanlar ile 
Hıristiyanlar arasındaki eşitsizliğin sıklıkla görüldüğü, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun doğu yörelerinde bu, sıradan bir olaydı. Tıpkı 
Tanzimat Dönemi reformlarına ve Muş'ta bir mutasamfın, Bitlis'te 
ise bir valinin bulunmasına rağmen, düzen ve adaleti sağlamaktan 
yoksun bir yönetimin yetersizliği ve yozluğunun da sıradan sayıldığı 
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gibi. Erzurum'da bulunan İngiltere Konsolosu, Van, Muş, Bitlis ve 
Kürdistan'ı ziyaret ettiği bir yolculuk sonrasında, sekiz yıl önceki 
durumun aksine, bir tek Musa Bey'in uyguladığı şiddet hariç, böl­
gede sükunetin hüküm sürdüğünü görerek şaşırmış olsa da, İstan­
bul' daki2 büyükelçisine şöyle yazmıştır: 

Elbette, Hıristiyan ya da tamamen başka bir uyruktan bir reaya 
olmak çok arzu edilir bir durum değil. [ . . . ] Ermenileri yok etmeye 
ve kızlarını hareme kapatmaya yönelik kasti bir niyet bulunduğu­
na dair hayli abartılı ifadeler gülünç bir hal alıyor. Hıristiyanlar 
ile Müslümanlar arasındaki fiili eşitsizlik, Hıristiyanlar'ın etkili bir 
biçimde korunması gerekliliği ve onlara karşı uygulanan şiddet, es­
kiden olduğu gibi varlığını sürdürmekle birlikte, zatı alinizi Türk 
yönetimi tarafından da gayet iyi bilinen bu çok sayıdaki yetersizli­
ğin tekrarıyla meşgul etrneyeceğim.3 

Ama Türk yetkililerin gözünden bakıldığında uzunca bir "kısa 
haberler" dizisi içinden sıradan bir haber olan, Ermenilerin ise 
"tebk" -olay, kaza- olarak adlandırdığı şey, basit, inatçı bir köylü 
kızının, onurunu korumak için gösterdiği cesaret ve inatçılık so­
nucunda "olay" haline gelmiştir. Çünkü 19. yüzyılda, evlilik, aile 
gibi gerçekliklerle birleşen onur hissi, Kürt halkı ve bütün Akdeniz 
halklarında olduğu gibi, Ermeni cemaatinde de genel geçer bir de­
ğerdir. "Onur hissi" en mütevazı kesimlerde bile, belirli bir "baş­
kalarının gözünden kendi" fikrini, bir karşılıklılık mantığı içinden 
devreye sokar. Bunlar, görünür harcamalar, karşı bağışı gerektire­
cek bağış, meydan okuma, şiddetin gittikçe daha önemli hale gel­
mesi ve kan davası (verıdetra) şeklinde tezahür edebilir. 

Gülizar, iyi bir aileden gelen, iyi adetlerle yetişmiş, dindar ama 
okumamış bir kızdır. Musa Bey ve adamları tarafından evlerine ya­
pılan bir baskının ardından alınıp götürüldükten sonra, kendi aile­
sinin gözünde artık, savunma için intikam alma imkanı da olmayan, 
kelimenin tam anlamıyla "kaçırılmış kız" konumundadır. Türk ve 
Kürt halklarında hakim olan toplumsal kodlamaya göre, kaçırılması 
bir evlilik biçimi, dininden dönmesi ise gönüllü bir tercihtir. 

Bugün, bu gencecik kızın, kaderine karşı gelebilmesi, korkulan-
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nı ve utanç duygusunu yenmesi, Musa Bey'e karşı suçlamada bu­
lunması, Müslüman bir kalabalığın öfkesiyle yüz yüze gelmiş olması 
ve Osmanlı mahkemesinin karşısında Ermeni kimliğini ifşa ede­
bilmesi için ne kadar cesur olması ve ne kadar akıllıca davranması 
gerektiğini kolaylıkla hayal edemeyebiliriz. 

Kızların ve kadınların itaate ve susmaya mecbur olduğu bir dö­
nemde, Gülizar'ın bu hareketi, istisnai bir durumdur. İsyanı hem 
siyasal, hem de toplumsal düzeni bozmuştur. Erkekleri, kendi so­
rumluluklarını almaya mecbur bırakmıştır. 

Bu vaka ile birlikte, Ermeniler öncelikle bir karşı çıkış imkanı, 
azınlıkların protesto hakkını elde etmiş ve Sultan il. Abdülhamid' den 
(1876-1909) adalet talep edebilmişlerdir. 

Abdülhamid döneminde devlet hem despot hem de modemleş­
tirici4 bir devletti. 1879 yılında yapılan adalet reformu -dini ay­
rım olmaksızın her bireyin yasalar karşısında eşit olması, karışık 
mahkemelerin yürürlüğe girmesi, laikleştirme- içsel bir gereksini­
me karşılık gelmekle birlikte, Batı'nın Osmanlı İmparatorluğu Hı­
ristiyanlarını gözeten müdahalelerini engellemeyi amaçlıyor, aynı 
zamanda da bir Doğu sorununa cevap teşkil ediyordu. Bu sebeple, 
Musa Bey davası, basit bir suç vakasını aşmış, Osmanlı yöneticileri 
için gerçek bir sınama haline gelmişti. Avrupa basını, bu meseleden 
hareketle epey gürültü kopararak açık açık, yöneticileri, Musa Bey'i 
korumakla suçlamıştı. Buna karşın, Türkiye' de basın sessiz kalarak, 
Sultan'ın yönetimine atılan "iftiraları"5 protesto ediyordu. Musa 
Bey davası, İngiltere' de kamuoyunun iştahını kabarttı, İstanbul'da­
ki konsolosların ilgisini çekti ve Avrupa'daki emperyalist mücade­
leleri görünür kıldı. Büyük Britanya ve Fransa dışişleri bakanlık 
arşivleri, bunu ortaya koymaktadır. Rusya, Almanya, Avusturya, 
İtalya ve Vatikan arşivlerinde de benzer belgelerin bulunduğunu 
varsaymakla birlikte, bu arşivlere başvurma imkanı bulamadık. 

Nihayetinde, bu dava, Ermeni devrimci hareketini yükselten bir 
unsur olmalıdır. 
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"1889" 
Fransız Devrimi'nin 100. yılı olan 1889 yılı, geçmişe özlem uyan­

dıran ve türlü girişimlere yol açan sembolik bir dönemdi. Paris'te 
Avrupalı çeşitli sosyalist partiler, Brüksel Kongresi'nde (1891) di­
rilecek olan 2. Entemasyonalizm'in temellerini atıyorlardı. Bu, 
Marksistlerin zaferi ve proleter devrimin kısa vadede kaçınılmaz 
olduğunun güvencesiydi. 

Avrupa'nın diğer ucu İstanbul' da da, birkaç Osmanlı öğrencinin 
gizli Jön Türk hareketini kurmasının 1889 yılına rastlaması, tesadüf 
değildir. Fransız Devrimi ideallerinden -özgürlük, eşitlik, kardeşlik­
feyz alan hareket, Sultan il. Abdülhamid despotluğuna son vermek 
ve anayasayı yeniden kurarak, Osmanlı İmparatorluğu'nu kurtar­
mak isteyen vatansever subaylar ve askeri doktorları kazanmıştı. 

Fransız Devrimi'nin 100. yılı, Ermeni davasının yayılması ve 
ilk devrimci Ermeni partilerinin kurulmaya başlaması ile de denk 
düşer. 

19. yüzyılın ilk 30 yıllık döneminden beri Ermenistan ve Ermeni 
halkı, Rus, Osmanlı ve İran imparatorlukları tarafından paylaşılmış 
durumdaydı. Fransız Devrimi'nin neredeyse ertesi günü başlamış 
büyük bir hazırlık dönemi olan ve Balkan halklarında olduğu gibi, 
kültürel bir Rönesans şeklinde tezahür eden vatansever ve reform­
cu bir hareket, 19. yüzyılın 90'lı yıllarına kadar, Osmanlı İmpara­
torluğu Ermenilerinin -yani tüm Ermeni milletinin üçte ikisinin­
toplumun ve devletin modernleştirilmesi ve Avrupa'nın diplomatik 
müdahaleleri yoluyla özgürlük kazanması için uğraş verdi. 

Statü bakımından azınlık, ancak Müslüman bir devletin hima­
yesi altındaki Hıristiyan kimseler olmalarıyla, zımmi6 konumun­
daki Ermeniler, Ermeni milleti içinde bir "Ermeni cemaati" daha 
da doğrusu "Ermeni ulusu" oluşturmuşlardı. Dini imtiyazların ya­
nında, (vergi, yargılama yetkisi, noterlik, darülaceze, denetleme, vs 
gibi) önemli maddi imtiyazlar da elde etmiş olan İstanbul'daki Er­
meni Patriği'nin yönetiminde, 1863 tarihli "Nizamname-i Millet-i 
Ermeniyan" ile yeniden yapılanmış olan Ermeni milleti, ruhani 
ve kültürel, gerçek bir özerklikten istifade ediyordu. Tanzimat'ın 
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iyi getirisi olan reformlardan İstanbul ve İzmir Ermenileri istifade 
edebiliyorlardı. Ancak bunlar, Ermeni köylüsünün büyük kısmının 
yaşadığı tarihi Ermenistan 'da, gerçeklik haline gelmemişti ve hem 
malların, hem de kişilerin güvensizlik içinde olması normal sayılı­
yordu. Ermeniler kafir sayılıyor, yasaklara, vergi toplayanların istis­
manna, Kürt aşiretlerin saldınlanna maruz kalıyorlardı. 

Gülizar'ın yaşadığı Muş bölgesinde, Kürt aşiretler uzun zaman­
dır ülkenin sahibi konumundaydı. 7 Siyasi ve dini liderler tarafından 
yönetilen, atlı ve yaya Kürtler, Hıristiyan halk, yani Ermeniler ve 
Süryani-Keldaniler üzerinde hüküm sürüyor; bu halklara silahla 
boyun eğdiriyor, mallarını yağmalıyor ve bölgede terör estiriyor­
lardı. Kürt ve Ermeniler arasındaki ilişki, güce dayalı ve şöyle bir 
gerçeklik üzerine kuruluydu: Kürtler silahlanmış olup, Ermeniler 
silah edinme ve taşıma hakkından yoksundular. Yine uzun zaman­
dır, Türkler, Kürtlere, 16. ve 17. yüzyıllarda karşı karşıya gelmiş 
iki Müslüman devlet olan Osmanlı ve İran imparatorlukları ara­
sındaki sınır bölgelerde, geniş özerklik alanlan tanımışlardı. Ancak 
19. yüzyılın ortasından itibaren Osmanlı ordusu, Kürtlerin varlık 
gösterdiği dağlarda "barışı sağlamaya" çalışıyor, şeyhlerin, hanların 
ve beylerin çıkardığı, ulusal bir Kürt hareketinin haberci işaretleri 
olan ayaklanmaları bastınyordu.8 1880 yılında, Türkiye'den gelen 
Kürt gruplar, hala kesin olarak belirlenmemiş olan Türk-İran sını­
rının iki ucundan, Nakşibendi tarikatından Şeyh Abdullah yöneti­
minde İran'a girmiş, Urmiye Gölü'nün yakınındaki Soğuk Bulak'ı9 
işgal etmişlerdi. Sonunda Şeyh, Sultan-Halife'ye teslim olmuş 
(1881), ardından Mekke'ye sürülmüştür. Bu çetrefil olaylar, çok ya­
vaş olmakla birlikte ilerleyen talimlerin içinde bir direniş ruhunun 
yükselmesine yol açtığı Ermeni nüfusunun psikolojisi üzerinde etki 
bırakmıştır. 

Zeytun'da (1862) ,  Van'da ve Erzurum'da (1863) kendiliğinden 
ortaya çıkan isyanlar, Ermenilerin uyanışının habercisidir. Anado­
lu'daki Rus yayılması, Ermeni sorununun uluslararası bir hal al­
ması (1878) ve sorunun getirdiği hayal kırıklıkları, kurulan gelip 
geçici gizli toplulukları -Van'da Selamet Birliği (1872) ,  Kara Haç 
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Topluluğu (1878) ,  Erzurum'da Vatanın Koruyuculan (1881)- açık· 
lar mahiyettedir. Bu topluluklann amacı, haksızlıklara son vermek, 
idari ve mali reformlar elde etmektir. 

1878 yılından itibaren, Osmanlı Devleti'nin Avrupa'da sahip 
olduğu bölgeler büyük ölçüde kaybedilmişken, Ermeni meselesi 
Osmanlı yönetimi tarafından açıkça imparatorluğun Anadolu' daki 
toprak bütünlüğü.ne bir tehdit olarak görülmüştür. Bu tehdit karşı· 
sında Osmanlı Devleti, muhacirleri toplayıp, bunları Trabzon'dan 
Kili.kya'ya kadar, Anadolu'da ve özellikle Rusya-Türkiye sınırı 
boyunca yer alan Ermenistan'da, Müslüman varlığını kuvvetlen· 
dirmek için kullandı. 1864 yılından 1893'e kadarki dönem boyun· 
ca, sayılarının bir milyon olduğu tahmin edilen muhacirler, Rus 
İmparatorluğu'ndan kaçan veya Balkan isyanları sonucunda kovu­
lan Türk veya Müslüman -Tatar, Çerkez, Abaza, Laz, Azeri, Çe­
çen, Bosnalı, Bulgar- göçmenlerden oluşuyordu. Ermeni köylülerin 
toprakları ve varlıkları üzerine yerleştirilmeleri, toprakla ilgili, git· 
tikçe ciddileşen bir soruna yol açıyordu. 

1891 yılında Kazak modelinden yola çıkılarak, üyelerinin Kürt 
aşiretlerden toplandığı Hamidiye Alayları'nın oluşturulmasının 
gösterdiği gibi, Osmanlı Devleti, Kürtleri de Ermenilere karşı kul­
lanıyordu. İstanbul' da bunlar, Sultan'ın özel koruması olarak görev 
yapıyorlardı. Doğu Anadolu'da düzeni sağlamak, sınırı gözetmek 
ve Ermeni devrimcilerin etkinliklerine karşı kuvvet oluşturmakla 
yükümlüydüler. Bunları da zulmederek yerine getirdiler. Hamidiye 
Alayları'nın yaratılması hem Kürt siyaseti, hem de Abdülhamid'in 
Panislamist siyaseti içinde genel çerçeveyi oluşturacak şekilde yer 
alıyordu. Bu adım, Müslümanlar arasındaki dayanışmayı güçlendir· 
meyi, Kürtler ve Ermeniler arasında gizli bir anlaşmanın oluşmasını 
engellemeyi hedefliyordu. ıo 

1885 yılında, Van'da ilk devrimci Ermeni partisi, Armenagan 
kuruldu. Van'daki bir okulda Mıgırdiç Portukalyan11 tarafından 
eğitilmiş bir grup genç entelektüel tarafından kurulan partiye üye 
alımı, öncelikle yalnızca Vaspuragan (Van Vilayeti'nin Ermenice 
eski adı) ili ile sınırlanmıştı. Örgüt "milli bağımsızlık" getirmeyi 
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amaçlayan demokratlardan oluşuyor, ancak devrimci şiddet ve Er­
meni köylülerin kendini savunması yollarını tercih ediyordu. 

Rusya ile Türkiye arasında 1877-1878 yıllarında gerçekleşen sa­
vaş, Rus ordusunun Türk ordusunu yenmesi, Ayastefanos (1878) 

ve Berlin (1878) antlaşmaları,12 Kafkas Ermenilerinin ilgisini 1880'li 
yıllar boyunca devamlı artacak şekilde, Türkiyeli Ermeni kardeşle­
rinin çektiği maddi ve manevi acılara yöneltmesine yaramıştı. Bu 
bir "misyoner nesli" olmuştu. Coğrafyacı, gazeteci, eğitimci, etno· 
log genç Kafkasyalılar, Türkiye'ye gelip, Yergir'i (memleketi) , Ermeni 
halkının mitsel beşiğini keşfediyorlardı. 

Ancak, mitin kurucusu ve zihinlerde gerçek bir devrimin oluş­
masına katkıda bulunan kişi Mıgırdiç Khırimyan (1821-1907), ken­
disine verilen ön isimle Hayrig'di (Baba). İstanbul'da 1855 ile 1856 
yılları arasında, Ardziv Vaspuragani (Van Kartalı) adlı dergiyi çıkaran 
Van doğumlu Mıgırdiç Khırimyan, karısı ve kızının ölümünden 
sonra din adamı olmuştu. Van Piskoposu olarak atanıp gölün üs­
tündeki Varak Manastırı'na yerleşmiş, buraya da bir baskı makinesi 
getirerek dergisini yayımlamaya devam etmişti. Makalelerinde, Er­
meni köylülerin ortasında kalarak cebelleştiği "Asya karanlığını," 
cehaleti, aleni haksızlıkları, yoksulluğu ve azgelişmişliği açık edi­
yordu. Muş'un kuzeyindeki dağlarda yer alan ünlü Surp Garabed 
Manastırı'nın başrahibi olunca, matbaasını oraya alıp, bu sapa ve 
imkanları kıt vilayette yayımlanan ilk dergi olan Ardzvig Darono'yu 
(Muş Kartalcığı) kurdu. Gençlik, birçok isyan çağrısı arasından, mü­
cadeleden kaçınmayan, gözü pek, hararetli bir vatansever olan 
Khırimyan'ın, "terk edilmiş, uzaktaki evlatlarını yardıma çağıran, 
eski tarihi Ermenistan'dan" yana söylemine karşılık vermiş, ama 
güvensizlikle kısıtlanmış, dinsel hiyerarşi ile Ermeniler arasındaki 
muhafazakar öğelerin muhalefetiyle engellenmişlerdi. 

Khırimyan, yine de, 1869 yılında İstanbul Patriği olarak seçil· 
mişti. İktidarının noksanlığına sinirlenip, 1873'te istifa etti. 1878 
yılında, başlıca Avrupa şehirlerine yaptığı birkaç aylık bir yolculu­
ğun ardından, Ermeni bir temsilciler grubunun başında, Ermenis­
tan için, Lübnan'ın durumundan (1861) ilham alınmış özerk bir yö-
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netim programı ile Berlin'e başvurdu. Ayastefanos Antlaşması'na 
düzenleme getiren Berlin Antlaşması, "Ermenilerin yaşadığı vila­
yetlerde" reform yapılması gerekliliğini tanıyor, ancak kendilerinin 
Güçlü Devletler ittifakına başvurusunu şart koşuyordu. Hayal kı­
rıklığı içindeki küskün Khırimyan Hayrig, bundan böyle Osman­
lı makamlarına göre mimlenecek, 1893'te Eçmiadzin Katolikosu13 
seçilmesinin ardından ise Rus makamlarına göre daima şüpheli 
kalacaktı. 

İki büyük Pan-Ermenist siyasi örgütü oluşturan, Kaflcas enteli­
jansiyası oldu. 1887 yılında, kendilerini Marksist olarak tanımlayan 
Rusyalı Ermeni altı genç öğrenci, Cenevre' de sosyal-demokrat Hın­
çakyan Partisi veya Hınçak Partisi'ni kurdular. Ancak programla­
rında ve (terörizmi teşvik eden) taktiklerinde, Rus popülizminin etkisi, 
Marx'tan daha baskındı. 1890 yazı boyunca, Tiflis'te liberallerin, 
popülistlerin, anarşistlerin bir araya geldiği küçük öğrenci ve ente· 
lektüel gruplarının birleşmesinden Ermeni Devrimci Federasyonu, 
diğer adıyla T aşnak Partisi doğdu.14 

Paris'teki İkinci Enternasyonal Kongresi'ne (1889) katılım göste· 
ren Hınçak Partisi eş kurucularından biri olan Rupen Khan-Azat'ın 
Tiflis'e gelişi, kısa süreli bir birleşmeye olanak sağladı. Devamı gel­
meyecekti. Toplumsal tabanı aynı, amaçları -Türkiyeli Ermenilerin 
savunulması ve özgürlüğe kavuşması- bir, "Ermeni devrimini", Er­
meni sorununu siyasi bir şekilde çözmek için Avrupa diplomasisini 
harekete geçirmenin yolu olarak gören bu iki parti, Ermeni milli 
hareketi içine ilk olarak Hınçaklar tarafından getirilmiş olan sosya­
lizm meselesinde ayrı düşmüşlerdi. 

Türkiyeli Ermeniler için "89'', hakikaten yoğun duyguların ve 
yepyeni deneyimlerin yılı olmuştu. Rupen Khan-Azat, İstanbul Er­
menilerini örgütlemeye başlamış, Trabzon'u kazanmanın yollarını 
arıyordu. Hayrig'in çağrısıyla hareketlenen gençler, Yergir'e tanıtım 
seyahatlerine gidip geliyorlardı. Ohannes Akribasyan ile Vartan 
Koloşyan, bu gençlerden ikisiydi. 

Akribasyan, yıllar boyunca Van ile Kafkasya, Kafkasya ile Da­
ron (Muş) arasında tek başına dolaşmış; Daron'da işportacı kılığına 
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girip mutlu haberi yaymış, milli kurtuluşu duyurmuştu. 1886-1887 
yıllarında, Bitlis'te Koloşyan ile karşılaşmıştı. O da Moskova'dan 
yola çıkıp Tiflis, Salmast ve Van üzerinden Bitlis'e gelmiş, o sıralar, 
da tam bir devrim hatipliğine koyulmuştu. Her ikisi de Armenagan 
Hareketi içinde yer alıyor ya da bu harekete yakın duruyorlardı. 
1889'un Mayıs ayında, Kulaksızyan adlı bir başka yoldaşla birlikte 
Van'ı örgütlemek amacıyla İran'da, Salmast yakınlarında bir fa, 
meni köyü olan Haftevan'dan ayrıldılar. Kürt kıyafetleri giyen üç 
adam da silahlıydı. Yaklaşık on günlük yorucu bir yayan yolculuğun 
sonunda, devriye gezen Türk nöbetçilerle karşılaştılar. Gerekli uya, 
rıların ardından, devriye, Üzerlerine ateş açtı. 

Koloşyan anında vurulmuş, ağır yaralanan Akribasyan işken, 
ce sırasında ölmüş olmalıydı. Kulaksızyan ise kaçmayı başarmış, 
tı. Olay büyük yankı kopardı. Kulaksızyan'ın bavullarında bulu, 
nan mektuplar, Türk yöneticileri, Avrupa'ya kadar yayılmış ge, 
niş bir devrimci ağın varlığına inandırmıştı.15 Mektuplardan biri, 
Londra'dan yollanmamış mıydı?16 Mıgırdiç Portukalyan tarafından 
Marsilya'dan yollanmış bir başka mektup da bu şehirde vatansever 
bir topluluğun kurulduğundan bahsetmiyor muydu?17 

Gülizar'ın kaçırılmasından birkaç hafta sonra Akribasyan ve 
Koloşyan'ın ölmesi, Ermeni çevrelerde büyük bir duygu seline yol 
açmıştı. Ama devrimci gruplar tarafından şehit olarak görülmekle 
birlikte, karşıt fikirde olanlar da vardı; Van'da imza toplayan 131 
Ermeni, onları "eşkıya" olarak görüyor ve kesinlikle reddediyorlar, 
dı; İstanbul'a telgraf gönderip bu görüşlerini sadrazama da bildir, 
mişlerdi. Belki samimi olarak, belki de misillemelerden korktukla, 
rından, iki genç adamın durumunun öfke yarattığı vatandaşların 
isimlerini veriyor, devlete olan sadakatlarından dem vurarak övgü 
ve tevazuyu artırıyorlardı: "Sultanımızın haşmetli hümayunundaki 
pederane adalet sayesinde, saltanatın himayesi altında yaşayan tüm 
halkımızın, Ermenilerin yaşadığı diğer ülkelere kıyasla görülmeye, 
cek bir ölçüde, daima dinlerini, dillerini ve uyruklarını koruyabildi, 
ği ve sükunet ile huzurun bütün avantajlarından tümüyle faydalan, 
dığı tarihimizde kayıtlıdır. "18 
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MUSA BEY DAV ASI - İST ANBUL 
Küçük Gülizar'ın cesareti ve yeteneği, azmi, Musa Bey'in "zul­

mü" ve Osmanlı yönetiminin eksikliğine tahammülü gittikçe tü­
kenen Ermeni cemaatinin iradesi tarafından desteklenmemiş olsa, 
sonuca ulaşmayabilirdi. 

Geleneksel olarak, Ermeniler, neleri var neleri yoksa toplayıp 
giderek ve göç ederek dertlerine bir çare arıyorlardı. 1888'de, Er­
zurum bölgesinden 1000 kadar Ermeni, Rusya'ya yerleşmeye karar 
vermemiş miydi?19 Ama bir topluca gidiş tehdidi, 20 yıl sonrasında 
bile etkili bir siyasi şantaj yolu olarak kalacağından, 20 il. Abdülha­
mid yönetimi, Ermenilerin kitlesel olarak göç etmesini istemiyordu. 

Yerel yetkililere, sadrazama veya sultana hitap eden bir dilekçe 
yazmak da halkın memnuniyetsizliğini ifade edebileceği bir yol ola­
biliyordu. 21 Ermenilerin dilekçeleri, Bitlis'te Gülizar'ın davasının 
görülmesine ve kaçırılışından üç-dört ay sonra genç kızın ailesine 
geri verilmesine yol açmıştı. Ancak artık usanmış olduklarından, 
Muş'taki Ermeni halkı, bu başarıyı yeterli bulmadı. Yönetici kesi­
me saygıda kusur etmemeye özen göstererek, Sultan'a Musa Bey'in 
yargılanmasını talep eden bir mektup yollanması kararlaştırıldı. 
Van ve Erzurum'da yabancı ülkelerin konsoloslarının, İstanbul'da 
Avrupalı gazetecilerin bulunması tüm bu hareketliliğe, Osman­
lı yönetiminin keyfini kaçıran bir alenilik kazandırmıştı. Babıali, 
yargı sistemi düzene konulmak zorunda kalınmıştı, yine de, Musa 
Bey'in yargılanmak üzere "kendi rızasıyla" başkente gelmeyi kabul 
ettiğini önceden öğrenip, kendini güvene almayı ihmal etmemişti. 

Mayıs ayında, İstanbul'daki Ermenilerin heyecanı büyüktü. Pat­
rik Horen Aşıkyan'ın22 başkanlığında Ermeni Meclisi'nin23 daimi 
divanının bulunduğu Kumkapı'da, Muş'tan gelen bir temsilciler 
heyeti ve kökeni Muş olup göç etmiş işçilerden oluşan gürültülü bir 
kalabalık, Ermeni köylerini yağmalamak, köy sakinlerini işkence­
den geçirmek ve bir kişiyi canlı canlı yakmakla suçlanan Musa Bey'i 
yuhalamak için, Muş'tan bir telgraf alınıp olayların doğruluğu öğ­
renildiği anda, ana kilisenin avlusunu doldurmuştu. Kaygılarını bir 
kenara bırakan Patrik, isteksizce de olsa nihayet protestoculardan 
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bir grup temsilcinin Sadrazam'ı ziyaret etmesine izin vermişti. Ka­
labalık ise bir gösteri havası almış, birtakım insanlar temsilcilerin 
peşinden gitmeye dahi kalkışmıştı. Hayli tedirgin olan Sadrazam, 
"Muş'ta işlenen bir cinayetin, Van, İzmit ve İstanbul Ermenilerine 
dokunabilmesinden" şaşkınlık duyuyordu. Buradan, yabancı bası­
nın ilgisini çekmeye yönelik bir operasyon yürütüldüğü sonucuna 
vardı.24 

13 Temmuz 1889'da, tercüme odasından H. Marinitch'in İstan­
bul'daki Büyük Britanya Konsolosu'na gönderdiği memorandum,25 
"Musa Bey meselesinin" siyasi bir sorun olduğunu kanıtlar nite­
liktedir. Marinitch, Ermeni Patriği'ni yazlık evinde ziyaret etmiş, 
Sultan'a bir dilekçe ile "kendisini suçlayanlar tarafından yargılan­
maya hazır" olduğunu belirtmiş olan Musa Bey'in yakında gelecek 
olması üzerine görüşmüştür. Bu işle görevlendirilen Adalet Nazı­
rı, Patrik'ten, şikayetçi olanların kendilerini tanıtmalarını istedi. 
Patrik'in can sıkıntısını ele veren yorumları, temkinle hareket et­
tiğini ortaya koyuyor. Bir yandan, Anadolu'nun gözlerden uzak, 
bilinmedik bir idari merkezinde değil de İstanbul' da görülecek dava 
sürecinde şikayetçilerin Kürt baskısı, zorlaması ve hıncından ko­
runmuş olacaklarının garantisini görüyordu. Ama öte yandan da, 
"Ermenilerin suçlandıkları gibi, huzuru bozan fikirlerle galeyana 
gelmediklerinin", "Sultan'ın hayırsever saltanatı" altında yaşamak­
tan hoşnut olduklarının, -yalnızca "Kürt aşiret ağalarından" gör­
dükleri- adaletsizlik ve baskıların uzağında, huzur içinde tarımla 
uğraşmaktan başka bir şey istemediklerinin altını çizecek şekilde, 
davanın görülmemesinin daha tercih edilir olduğunu düşünüyor­
du. Sultan'ın Muş, Van, Diyarbakır ve Bitlis'te Ermeni ve Kürt 
halkı yıldıran Musa Bey'i ve bazı Kürt aşiret ağalarını acilen sür­
gün etmesi ve bunun duyurulması, Avrupa'da Osmanlı Saltanatı 
aleyhine yorumlar ve eleştiriler yaratacak olan bir yargı sürecinden 
daha iyi olacaktı. 

Birkaç gün sonra,26 İngiltere Elçisi Sir White, Dışişleri Bakanlı­
ğı çalışanı Marquis de Salisbury'ye, Sultan Abdülhamid'le yapılan 
kapalı bir görüşmenin raporunu iletti. İngiltere'nin "şikayetlerine" 
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cevaben Sultan, karışıklığın tek sorumlusunun, İran'dan gelen 
"Kürt eşkıyalar" olduğunu söylüyordu. "Hükümdarın bunlara göz 
yumduğu, İran'da kendisinin tak.ip yetkisi olmadığını"27 ifade et· 
mişti. Doğu bölgelerinde "davranışları Amerika vahşilerininkilerle 
kıyaslanabilecek cemaatlerin" varlığını ortaya koyarak da kendini 
temize çıkarmıştı. 

Musa Bey'e gelince, Abdülhamid bu kişiden birçok şikayet al· 
dığını kabul ediyor, ama yaptığı söylenen eylemler, "Müslüman ki· 
şiliği ve adetlerine o kadar aykırıydı ki" bunların doğru olduğuna 
inanamıyordu. Musa Bey, yargı önüne çıkarak masum olduğunu 
gösterme amacıyla İstanbul'a gelmek istediğini bildirmemiş miydi? 
Sultan'ın bu sözleri, Osmanlı yönetiminin tavrı konusunda şüphe­
ye yer bırakmıyor ve diplomatik bir baskı sonucunda yürütülmesi 
kabul edilen davanın neticesi hakkında, önceden bir fikir veriyordu. 

İngiliz arşivleri, Gülizar'ın tanıklığını onaylamaktadır. Temmuz 
ayında İstanbul'a geldiğinde, öncelikle, sarayla ilişkilerinin iyi ol­
duğu bilinen Bahri Paşa'nın28 konuğu olur. Aynı esnada, Muş'tan 
gelen dokuz Ermeni'nin oluşturduğu bir grup, Selamlık töreni sıra· 
sında Sultan'a bir dilekçe sunmuş, Musa Bey'in suçlarını kanıtla­
yabileceklerini ve "suçlamaların temelsiz olduğu kanısına varıldığı 
takdirde" yargı önüne çıkabileceklerini belirtmişlerdi. Sultan onay 
vermişti: "Musa Bey ile birlikte yargılanmayı isteyen Ermeniler, 
avukatlarının ismini vermeli ve Adliye Nezareti nezdinde bu yönde 
süreç başlatmalılardı. "29 Bu da şikayetçiler için risk teşkil eden bir 
durumdu, çünkü eski bir usule göre, sanık suçsuzluğunu kanıtla­
yabilirse şikayetçilerin cezai takibe alınma ihtimali bulunuyordu. 
Ancak arşivlerde bulunan yanılgıya mahal vermeyecek bir yoruma 
göre de "Ermeniler, tereddütsüzce Osmanlı adaletinin karşısına çık­
manın kendileri için bir onur meselesi olduğunu düşünüyorlardı." 

Muş'ta, 1889 yılının yaz başında, Ermeniler İstanbul'a bir heyet 
göndermek için fon oluşturmuştu. Gülizar, annesi ve ölen kocası· 
nın yanmış ellerini çantasında taşıyan Reis Ohan'ın karısı ile birlik­
te heyet, şikayetçilerden, Ermeni şahitlerden, hatta birkaç Kürt re­
ayadan oluşuyordu. Toplamda elli kişilik bir heyetin yarı kara yolu, 
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yan deniz yolu üzerinden yaptığı yolculuk, ciddi bir hazırlık gerek­
tirmişti. Gülizar'ın Erzurum'dan geçmesi, Fransa ve İngiltere kon­
solosları tarafından titizlikle kayıt altına alınmış ve rapor edilmiştir. 

Erzurum'daki Fransa Konsolosu, Paris'teki Dışişleri Bakanı M. 
Spuller'a şunları yazar: 

Kabahatleri, 11 Haziran tarihli 2 No'lu M. Srabian raporunda yer 
alan Kürt şef Musa Bey'in kurbanlarından birkaçının, geçtiğimiz 
hafta Bitlis'ten buraya gelip İstanbul'a gitmek üzere birkaç gün 
konakladıklarını zat-ı alinize bildirmekten onur duyanın. Bu talih­
sizler arasında, suçlunun kaçırarak ırzına geçtiği kız da bulunuyor. 
Bu kişileri görmek ve şikayetlerinin aynntılannı kendi ağızlarından 
dinlemek amacıyla, Ermeni Piskoposluğu'na bir ziyaret gerçekleş­
tirdim. Anlatılanlar korkunç şeylerdi, daha önceki anlatılar da des­
teklemese inanılacak gibi değildi. 30 

Ermeni ve Müslüman iddia şahitlerinin İstanbul'a geldiği bilgisi 
yerel yöneticilere iletilmek suretiyle savunmaya geçildi. Kaynak ye­
tersizliğinden, gelenler hanlarda kalıyor, yemekleri Patriklik karşılı­
yordu. Ancak, haber hızla yayıldı ve insanlar gelenlerden haberdar 
oldu. 31 Başkentin Ermeni emekçi çevreleri, bir kez daha heyecana 
kapılmıştı. Yardıma koşmak için para toplandı. O sırada pek tanın­
mayan, ancak gelecek vadeden genç şair Mihran Damatyan'ın,32 
Gülizar'ın başına gelenlerden ilham alarak yazdığı on iki kıtalık 
bir ağıt -"Annenin kaçırılan kızına ağıdı"- destek amacıyla satışa 
çıkarılmıştı. 

Mihran Damatyan (1863-1945) ,  Ermeni devrimci entelijansiyası­
nın önde gelenlerinden biri olmuştur. İstanbul doğumlu Damat­
yan, Venedik'te, Mıkhitarist rahiplerin33 yönettiği ünlü Murat 
Rafaelyan Koleji'nde öğrenim görmüştür. Venedik'in ihtişamı, ra­
hiplerin vatanperver konuşmaları, Lord Byron'ın hatırası,34 Berlin 
Kongresi'nin yankıları, duygularını kabartmıştı. İstanbul'a döndü­
ğiinde, "Ermenistan için mücadele etmeye" karar vermişti. 21 ya­
şında olduğu 1884 yılından 1888'e kadar, Daron ve Vaspuragan Er­
meni okullarında eğitmenlik yaptı. Buraların ihtişamlı ve vahşi bir 
doğası; sefalet, cehalet ve adaletsizliğin altında ezilen bir halkı ol-
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duğunu keşfetti. Eyleme yöneldi. İstanbul' da, Cangülyan ve Murat 
adıyla bilinen Hampartsum Boyacıyan'la birlikte Hınçak Partisi'ne 
girdiği ve "Kutlu Eylemi" (Surp Kordz) olarak Ermeni halkının özgür­
lüğüne kavuşmasını seçtiği dönemde, yolu Gülizar'la kesişti. 

Sonbaharda, davanın yaklaştığı günlerde, özellikle İngiltere'de 
olmak üzere, Avrupa basınında sık sık Musa Bey'in suçları ve Os­
manlı Devleti'nin adaleti sağlamadaki işlevsizliği üzerine yazılar 
çıkıyordu. Yunan basını ve Türk basını arasında da ciddi bir söz da­
laşı baş göstermişti. Yunan basını, Kürt aşiret ağasını açıkça koru­
makla suçladığı Sultan'ın yönetimine karşı, saldırılarını artırmıştı. 
Türkler ise yarı resmi Hakikat gazetesi aracılığıyla "Avrupalı gaze· 
tecilerin iftiralı yazılarına" isyan ediyor ve tereddütsüzce kamusal 
bir dava yürüten, zanlıyı tahkikat heyetinin salıvermesinden sonra 
bile ceza mahkemesi önünde tutuklu yargılayan bir yönetimin ta· 
rafsızlığı üzerinde duruyordu. 

Bu sebeple, 23 Kasım 1889 Cumartesi günü dava başladığında 
mahkeme salonu, dava ile ilgisi olanlar, gazeteciler, gidişatı izlemek 
için koşup gelmiş hem Osmanlı, hem yabancı gözlemciler yığınıyla 
tıklım tıkış dolmuştu. Beş celse35 boyunca, kamunun merakı ve da­
vaya olan ilgisi yatışmamıştı. İlk günden itibaren hayli kalabalık bir 
yığın tribünleri işgal etmiş, dışarıda ise zaptiye tarafından frenlenen 
yüzlerce insan, salona girmenin yolunu arıyordu. 

Ceza Mahkemesi Başkanı'nın ardında, bir emir subayı eşliğin­
de -imparatorluğun yüksek mevkili kimselerinden- General Tevfik 
Paşa ve yurtdışı görevinde bulunanların tercümanları duruyordu. 
Musa Bey'i, Avukat İzzet Bey ile Musul eski Saray Vekili Mehmet 
Ali Bey temsil ediyordu. Sivil Ermeni tarafını ise, cesur ve kararlı 
Ermeni bir avukat olan Simon Efendi Tıngır36 temsil ediyordu. 

Ceza Mahkemesi, Başkan Vasıf Bey, yargıçlar Tahsin Efendi,37 
Emin Efendi, Nikolaki Efendi, Zabıt Katibi Azmi Bey ve Saray Ve­
kili Halit Bey'den38 oluşuyordu. Karışık olduğundan -Türkler veya 
en azından Müslümanlar, bir Rum, bir Ermeni- tarafsızlık sağla­
nacaktı. Üstelik, tüm dava boyunca Başkan Vasıf Bey, usullere uy­
gun davranılması konusunda titizlenmişti. Ancak davanın raporları 
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okunduğunda, müzakerelerin nasıl çarpıtıldığı görülmektedir. 
Dağlarından ilk defa çıkan yoksul ve eğitimsiz köylülerden olu­

şan şikayetçiler, adalet sistemi ve lügati altında eziliyorlardı. Saf, 
çoğu Türkçe anlamak ve kendini Türkçe ifade etmekte yetersiz köy­
lüler sinmiş ve dava vekiliyle savunma avukatlarının sorgulamasına 
dönüşen sorularla sersemlemişlerdi. Bocalıyor, zihinleri bulanıyor; 
basında yer almış, tesadüfen seçilen şu iki örnekle de anlaşılabile­
ceği gibi, kötü ifade ettikleri cevaplar ve çelişki barındıran tasdikler 
içinde tuzağa düşüyorlardı. 

Mahkeme ikinci tamğı içeri çağırdı. Yaşlı ve kısık sesli tamğın sesi, 
zar zor duyuluyordu. 
Yangını gördüğünü söyledi; saman balyalanm ateşe veren üç at­
lının ayırdına vardığı yere koşmuş. Yardım çağırmış. Musa Bey'i, 
Ömer Bey'i, Murat Bey'i tammış; Musa Bey ile Ömer Bey atlarının 
üzerindeymiş. Köyün sakinleri de yetişmiş ama Musa Bey onlar 
gelmeden evvel gitmiş; uzaktan iki el ateş edildiğini duymuş. Am­
bardaki iki uşak, kurtulmayı başarmış. Diğer tanık Boğos'u, hasa­
rın meydana geldiği yerde görmüş. 
O. - Boğos sizden önce mi geldi, sonra mı? 
R. - Bilemem. 
Vekil - Boğos sizi gördü mü? 
Tamk - Evet. 
Vekil - Size ne dedi? 
R. - Çene çalmaya vakit mi vardı? İmdat diye bağırmıştım. O sıra­
da yangım Musa Bey'in çıkardığını söylemedim; dört beş gün sonra 
söyledim. 
O. - Ambarda kimler vardı? 
R. - Ohan ile Ovo. 
Vekil - Samanları neyle ateşe verdiler? 
Tanık, hakimin masasından birkaç kibrit alarak, - Bunlarla. 
O. - Ohannes'i gördünüz mü? 
R. - Hayır. 
Tanığa atlarıri rengi ve başka ufak ayrıntılarla ilgili sorular da 
soruldu. 
Özetle, iki tanık, üç yıl önce 24 Temmuz gecesi, Musa Bey ve kar-
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deşleri Ömer Bey, Cazo Bey ve Murat Bey'in Ohannes'in ambarını 
ve harmanını ateşe verdiklerini itiraf etmişlerdir. Yalnızca yangı· 
nın çıktığı saat, hasarın verildiği noktada karşılaşmaları, o sırada 
Mıgırdiç'in nerede durduğu, ambardaki iki uşağın giydiği kıyafetler 
ve benzeri başka ayrıntılar üzerinde anlaşma sağlayamamışlardır. 
Saray Vekili, tanıkların beyanlarının birbiriyle çelişkili olduğu so­
nucuna vardı. 39 
Papaz Temedr'in sorgusu: 
Vekil - Musa Bey'le ilgili bildiklerinizi anlatın. Gerçeği söyleyece­
ğinize yemin edin. 
(Bir zaptiye memuru Papaz'ın kolunu İncil'e doğru itti.) 
R. - Bir dakika! Yemin edemem. 
D. - Diğer papaz yemin etmişti. 
(Zaptiye yeniden kolunu itti.) 
R. - Müsaade edin! Ben papazım. Yalan söylemeyeceğime bir defa 
yemin ettim ya, bu yeterli olmalı. Bir defa İncil'e el basmıştım, ama 
Patrikhane ikaz etti. Doğruyu söyleyeceğim. 
Vekil - Madem günah, eğitimde neden el basılıyor? 
Hakim - El basmanız gerek. 
R. - Patrikhane'nin izni olmadan basamam. 
Vekil - O halde Suçlar Kanunu'nun 284 Numaralı Maddesi'nin 
uygulanmasını arz ediyorum. 
R. - Eğer Sultan emrederse, itaat ederim. 
Hakim - Evet, bu Sultan'ın emridir. 
(Tanık sonunda el basar.) 
R. - Olayı gördüm. Ben harman tarafındaydım. Papaz Kaspar ça­
ğırdığı için evimden çıkmıştım. Bu sırada Musa Bey yanımızdan 
geçti, yokuş aşağı inerken bir el ateş edip bir adamı yaraladı. Müs­
lüman mı, Ermeni mi, anlayamadık. Bir saat sonra yaralı ölmüştü. 
Cesedi, bütün gece evin içinde kaldı. Sabahleyin Musa Bey, bana 
cesedi bulmamı ve yetkililere haber vermeden gömmemi söyledi; 
yoksa sizi öldürürüm, diye tehdit etti. Musa Bey, Hovsep'e babası 
gibi bakacağını, eğer hakkında şikayet olmazsa evlendireceğini söy­
ledi. Birkaç gün sonra yetkililer olayı öğrendi ve Hovsep'i makam­
larına çağırdılar. Musa Bey bunu öğrendi ve Malkhas'ın oğluyla 
aynı zamanda Muş'a geldi. 
D. - Çok kar var mıydı? 



R. - Evet ama işlek yokuşta fazla yoktu. 
D. - Kalınlığı ne kadardı? 
R. - Bilmiyorum, ölçmedim. 
D. - Köyden gelenler kimlerdi? 
R. - Nereden bileyim? Köylülerdir. 
D. - Köyde kaç ev var? 
R. - Kırk. 
D. - Musa Bey nerede kaldı? 
R. - Mardiros'un odasında. 
D. - Nerede uyudu? Yatakta mı? 
R. - Yerde. Bizim memlekette yatak olmaz. 
D. - Malkhas'ın yarasını gördünüz mü? 
R. - Gördüm. Burasındaydı (sağ kasığını gösteriyor).  Gözlerimle 
gördüm. 
D. - Papaz Kaspar da gördü mü? 
R. - Bilmiyorum. Ben Papaz Kaspar'ı, Malkhas'ın evinde gördüm. 
Ama ben yarayı gördüm. 
D. - Hangi bacakta? 
R. - Burada (önden gösteriyor).  
D. - Sağda mı, solda mı? 
R. - Sağda. 
Vekil - Mardiros'un evine Kaspar'la birlikte gitmiş miydi? 
R. - Bilmiyorum. Onu hatırlamıyorum."40 

Ermeni tarafının avukatı Simon Efendi Tıngır, Osmanlı adale­
tini yücelttiği kısa bir savunma konuşması okuyarak karar merci­
inden, kendini açıklamayı ve Musa Bey'in suçlarını dile getirmeyi 
beceremeyen bu basit ve cahil insanların beyanlarında ortaya çı­
kan tutarsızlıklarla yanlış karar vermemelerini istedi. 

Musa Bey'in avukatları ise, müvekkillerinin tamamen suçsuz 
olduğu tezinin üzerinde durdu. 

Uzun ve hayli etkili savunmasında İzzet Bey, Sultan Hamid'e 
övgülerinin ardından, dış basının ilgisini ve müvekkili hakkında 
kasten ileri sürülen yalanlarla oluşan kamuoyunu ortaya atarak, 
davaya siyasi bir hava kazandırmıştı. 

Soylu, 300-400 yıllık bir tarihi olan ve zengin bir aileden gelen, 
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devlet hizmetinde görev alan Musa Bey, kendisine isnat edilen suç 
ve hırsızlıkları gerçekleştirmiş olamazdı. Aynca, onursuzca yaşa· 
maktansa ölmeyi tercih edeceğinden, yargı önünde aklanmak için 
İstanbul'a gelmişti. 

Mehmet Ali Bey de, hükümdara duaların ardından, Ermenile­
rin düşmanlığının hedefi haline gelmiş, "medeni ve yüce gönüllü" 
olarak nitelediği Musa Bey'e getirilen "vahşet suçlamalarını" red­
detti. Her ikisi de aleyhte tanıklık yapanları boşa çıkararak, Musa 
Bey'in beraatını istediler. 

2 Aralık tarihinde Musa Bey, söz aldı, masumiyetini ilan etti, 
Allah'ın adını verdi ve kendini "devlet bu göreve atadığına göre, 
bilge kişiler olan" yargıçların takdirine havale etti. Garabed adında 
Muşlu bir Ermeni beyhude öfkelenerek, üstünü başını değiştirip 
gelince, onun gibi bir efendinin bu suçları işlemiş olamayacağının 
savunulduğunu söyledi: "Paramızı pulumuzu elimizden aldı, evle­
rimizi başımıza yıktı, köyümüzde yangınlar çıkardı, malunızı mül­
kümüzü yağmaladı, şimdi de gelmiş, hepsi yalan diyor! "  Musa Bey, 
bunu da kurnazlıkla savuşturmayı başardı: "Övünmek yakışık al­
maz [ . . . ] Kılık kıyafetimi değiştirdiğim, fes taktığım için medeni 
biri olduğumu düşündüğünüzü söylüyor; demek ki kendisine göre, 
fes takmayan herkes yabani sayılabilir, o halde İranlılar da yabani, 
çünkü onlar da takke takar, o halde İngilizler de yabani, onlar da 
şapka takar; o halde başında fesi olmayan adamdan sayılmıyor. Ne 
istiyorsunuz ki, herkes kendi ülkesinin kıyafetini giyer! " 

Yaklaşık kırk yıl sonra, Mustafa Kemal'in Türkleri gerçek Av· 
rupalılara dönüştürme niyetiyle fesi yasaklayıp şapka veya kasket 
giyilmesini dayattığı düşünüldüğünde, bunun önsezili bir cevap ol­
duğunu söyleyebiliriz! 

Söylevinin sonunda, 2 Aralık günü, Saray'ın Vekili, şikayetçilerin 
beyanlarındaki çelişkiler üzerinde durdu ve kendi sözleriyle, Simon 
Efendi'nin savlarını çürütmenin kendisi için bir görev olduğunu 
söyledi. Bir saatlik bir aranın ardından, mahkeme kararı okundu­
ğunda Musa Bey'in aklanması hiç kimse için şaşırtıcı olmamıştı. 
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KARAR 

İki tarafın dinlenmesinin ve soruşturma dosyasının görülmesinin 
ardından, tartışmalar sonucunda, celselerde görülen sözlü davaya 
göre oluşturulan yargıyla, mahkeme şu karara varmıştır: 
Sanık Musa Bey'e isnat edilen suçlara yönelik toplanan istihba­
ratın birbiriyle çeliştiği göz önünde bulundurulduğunda ve bu is­
tihbarat inandırıcılık sağlamakta yetersiz kaldığından, dinlenenler 
nezdinde, Musa Bey'e isnat edilen suçlar arasında bulunan yangın 
çıkarma ve tasarlanmış hırsızlık suçlarına yönelik çoğunluk sağ­
lanamadığından, duvarın delinerek içinden geçilmesi konusunda 
görüş birliği olmamasından dolayı ve Malkhas'ın öldürülmesine 
ilişkin üçte iki üzerinde görüş çokluğu sağlanamadığından; tüm bu 
sebepler göz önünde bulundurularak, mahkeme, Musa Bey'in be­
raatine ve başka bir sebepten alıkonmaması halinde salıverilmesine 
karar vermiştir. 
9 Rebiülahir 1307 (20 Kasım 1889).41 

Dava sona erdiğinde, mevkiye göre adaleti gözler önüne sermiş 
olan komik yargı süreci, bolca yorumlandı. İstanbul'daki Fransa 
Elçisi'nin Paris'e, Dışişleri Bakanı Spuller'e yolladığı analiz,42 en 
akla yatkın olanlardan biriydi. Burada tamamına yer vereceğiz, 
çünkü mektup Fransa'nın, İngiltere ile sömürge rekabeti sırasında 
Doğu'ya yönelik siyasetinin ana hatlarını göstermesinin yanı sıra, 
davada hileye başvurulduğunun kesinliğini ortaya koyuyor ve İs­
tanbul' daki "Ermeni cemaati elitinin" ihtiyatlı ve kendini sakınan 
tutumu hakkında ezici bir tanıklık sunuyor. 

OSMANLI DEVLETİ'NDEKİ 
FRANSIZ ELÇİLİGİ 

Pera, 5 Aralık 1889 

Ekselansları Bay Spuller, Dışişleri Ba�nı, 

Sayın Bakan, 

Elçiniz çok kısa bir müddet önce, zat-ı alinize Ermeni sorunundan 
ve Osmanlı Devleti'nin, Bedin Antlaşması'nın 61. Maddesi ile ilgi­
li, taşra illerinin can sıkıcı durumunu ıslah etme amacıyla getirdiği 
düzenlemelerden söz etme fırsatını bulmuştu. 
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Sonunda İstanbul'da, çoğu zaman Londra'daki Ermeni kuru­
lu tarafından tespit edilen anlaşma ihlalleri sonucunda, özellikle 
başta İngiltere'de olmak üzere, büyük bir heyecana kapılmış olan 
kamuoyunu bir şekilde tatmin etmenin yerinde olduğu anlaşılmış 
durumda. 
Bugün ise zat-ı alinize, Muş kökenli (Bitlis vilayeti) ünlü Kürt ele­
başı Musa Bey'e açılan ve davalının beraatıyla sonuçlanan davayı 
raporlamak niyetindeyim. 
İngiliz basınının, Ermenistan'ın talihsiz Hıristiyan halklanmn 
uzun yıllardır çektiği tüm sıkıntıların günah keçisi ilan ettiği adamı 
ceza mahkemesine sevk etmekle Sultan, iki amacı gerçekleştirmiş 
olacaktı: Avrupa'ya iyi niyetine dair apaçık bir kanıt sunmuş, di­
ğer yandan hükümdarlığım hedef alan saldınların haksız olduğunu 
ispatlamanın yolunu bulacaktı. Kraliçe'nin İstanbul'daki elçisinin, 
Abdülhamid'i bu kararı alması için tüm yetkisini kullandığına şüp­
he yok; ama şu anda da Sir W. White'ın eyleminin sonucundan ne 
dereceye kadar memnun olması gerektiği sorgulanabilir. Marifet­
leri yalan ya da gerçek olsun, Londra, Ermeni kurulunun coşkulu 
yayınlanm süslemiş olan suçlu, ismi İngiltere'nin liberal basınında 
tüm kötülüklerin sembolü haline gelmiş bir haydut olan Kürt Musa 
Bey, kamuya açık tartışmalann yürütüldüğü beş celselik dava ve 
yirmi günlük göstermelik bir karar alma süresi sonucunda, törenle 
beraat etmiş durumdadır. 
Başkentin bazı çevrelerinde olay, Türkler ve Hıristiyanlar arasında 
siyasi ve dinsel hakiki bir karşıtlık haline geldi. İstanbul'daki en ba­
sit insanlar bile mahkemenin, gazetelerde yayımlanan raporlarım 
istekle takip ediyor ve Musa'nın suçlanmasını, Müslümanlar için 
milli bir onur yitimi addediyorlardı. Bu, tam anlamıyla kaçınılması 
gereken bir tehlike oluştururken, davanın sonucunun, tarafsız göz­
lemcilerin çokluğundan dolayı, yüksek mevkilerde öngörülmüş ve 
önceden hazırlanmış olduğunu düşünmek aşın olmayacaktır. 
Her şeyden önce, dikkati bir noktaya vermek gerekiyor: Ermeniler 
arasında ismi duyulmuş olanlar ve herhangi bir değer teşkil eden­
ler, tamamen gölgede kalmıştı. İstanbul'un Ermeni cemaatinin elit­
leri, Türklerin hınç beslemesine en ufak bir sebep verebilecekleri 
korkusuyla, tamamen olayın dışında kalmışlardı; bu sakıncalı olay­
la ilgili özel konuşmalardan bile kaçınılıyordu. Başta şahitlerin ge-



- . 

l '- ' 0.A.A.A. SC<A-1Cd!{ � Ot. Ut.. Ci"U<.. z 

u. evc.M. -f.M.-'A-vt 1 I <ce.e cU--t 'eru a' �lü-c.-itr, 
·&-&-lu. &t ailı-uc.t.. 4{._ te... 7'�� 

�:u-t.'e.� et d.€-: olin'w+l.'tU.-u,1 
r-!A.L. &_ �(t"U.�t.."'Vl/l.4�t._,vf o�avı_ 

11.A.>-{',.<.,.d r--ıi:cA �-C....t -V-U...C.. d. 1C<..-� 

la _/��e. ·;· �c!_"!_�-�(.���a��f:!:ı.._ ��:1'L..� 
• !) 1 
'trt.. t Cl( C.. tll.uut.t... 
(�-�-ôVtt l� df-utt.0t 1 

LitA..fAvit.. elu Afl-�e-1 &4c�� .aı 

lstanbul'daki Elçilik'ten Fransız Dışişleri Bakanlığı'na 
gönderilen raporun ilk sayfası. 
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tirilmesini üstlenen ve geldiklerinde onlara ilgi göstermiş olan Er­
meni-Gregoryen Kilisesi,43 kısa süre sonra onları kaderlerine terk 
etmek zorunda kalmış ve dava sürecinde de hiçbir etkisi olmamıştı. 
Temkinliliği ve aynı zamanda, her tür olayda Sultan ve Babıali'nin 
iyi niyetini gözetmesiyle tanınan Ermeni-Katolik Kilisesi de zaten 
kendi cemaatinin doğrudan işin içinde olmadığı bir meselede, mut­
lak bir sakınma tavrı göstermekten başka şey yapamazdı. Bununla 
birlikte, elçiniz ile yaptı.klan özel konuşmalarda Muhterem Azar­
yan, 44 şahsi fikirlerini açmaktan çekinmemiştir: Zamanın kötülüğü, 
Ermenilerin dertleri, Avrupa'nın ilgisizliği gibi üzüntülerini pay­
laşmış, Musa Bey'in suçlu ve mahkeme heyetinin tarafgir olduğu 
kanısına varmıştır. 
Mahkeme celselerinin ekteki raporlarını incelediğinizde zat-ı aliniz 
görecektir ki, davacılar tarafında yoksul taşralı Ermeniler, basit 
düşünen, sefalet içindeki köylerinden ilk kez çıkalı çok olmamış 
köylüler vardı; doğal olarak adalet sistemi karşısında çekingenleş­
mişlerdi, yarı vahşi izlenimlerine terk edilmiş, pek teveccüh sahibi 
olmayan sorgulayanların kolaylıkla çürütebileceği kötü ifadeler ve 
çocukça savlar içinde debeleniyorlardı. Buna karşın, Kürtler ara­
sında nüfuzlu bir aileden gelen, İstanbul ile kendisinin de akra­
balığı bulunan, Müslümanların açıkça sevgisini toplayan davalı, 
yargıçlar, hakim hatta dava vekilinden bariz bir itibar ve destek 
görüyordu. Böyle olunca, karar elbette onun lehine alındı. 
Musa Bey'in beraatıyla sonuçlanan bu yargı komedisi, Ermeniler 
içindeki çalkalanmayı geçici olarak giderebilecek mi? Londra'daki 
Ermeni yayımlarının şikayetleriyle kolayca hareketlenebilen Av­
rupa cephesinde hoşnutsuzluğun yeniden alevlenmesine sebep 
olacak mı? Asıl soruları bunlar oluştururken, Sultan da alışıldık 
şekilde ince düşünerek, dikkatini bu konuya yöneltmiş durumda­
dır. Ayrıca, Saray Mahkemesi'nin hükmü daha henüz açıklanmıştı 
ki (2 Aralık Pazartesi), İngiltere Büyükelçisi, İmparator tarafından 
akşam yemeğine davet edildi (3 Aralık). Sir W. White, tüm ailesi 
ve çalışanlarının bir kısmı, çoğunlukla başarıyla taçlandığını bil­
diğimiz bir hamle ile, bazı lütuflar elde etmenin gerekli olduğunu 
düşündüğü durumlarda elini esirgemeyen Abdülhamid tarafından 
bolca ağırlanarak pohpohlandılar. Sultan, Musa Bey davasının, İn­
giltere hükümetinin temsilcisi için nahoş sonucunu yumuşatmayı 



bu sefer de başarabildi mi? Hakkını vermek lazım ki, nadir görülen 
bir hünerle, görüntüde karşılık beklemeksizin ortaya koyduğu dav­
ranışlara hoş vaatler de iliştirmeyi çok iyi becererek, uzlaşmamanın 
çıkanna olduğunu düşündüğü temel imtiyazlardan ustaca sıynlma­
sına göz yumulacağı bu türden bir zafer kazanması, ilk kez görül­
müyor. Bunun dışında, İmparator'un Kraliçe'nin Büyükelçi'sinin 
gözünde daha ciddi bir siyasi zeminde, daha önemli herhangi bir 
telafi umudunun ışığını yakmış olması da imkansız değildir. 
Ne olursa olsun, Sultan ve İngiltere arasında, Ermeni sorunu çer­
çevesinde süregelen diplomatik çekişmede bu yeni aşamayı kayıt 
altına almak ve şimdilik Sultan'ın kazançlı çıktığını belgelemek dı­
şında yapabileceğimiz bir şey yoktur. 
Bu durum, bana öyle geliyor ki, 1878'den beri sürüncemede bırakı­
lan Doğu meseleleri toplamının Avrupa tarafından ele alınacağı ve 
Büyük Devletler'in Berlin Antlaşması'nın 61. Maddesi'nde ortaya 
konan sorunu uygulamada çözmek için anlaşmaya varmanın niha­
yet kaçınılmaz hale geldiğine karar vereceği; bizim ise, kanımca, 
hızlandırmamızın gerekli olmadığı güne kadar belirsiz bir şekilde 
uzayacaktır. 
Zat-ı alinizin hizmetinde olmaktan duyduğum onurla, en derin say­
gılanmı sunanın, 
Mütevazı hizmetkannız ve emrinize amade 
C. lmbert.45 

Diplomatlar, Gülizar ve Musa Bey'in mahkeme önünde yüzleş­
tiği konusunda bir şey kaydetmemişlerdir; avukatların da bir yüz­
leşme talep ettiği bilinmiyor. Bununla birlikte, diplomatik mesaj­
larda ve basında, "kaçırılan genç kız" Gülizar'ın adı geçmemeye 
başlamıştır. İstanbul'daki Ermeni yetkililer, Patriklik, Milli Ermeni 
Meclisi de kaygılı ve ihtiyatlı hallerini koruyarak, devleti kızdırma­
mak için zavallı vatandaşlarıyla dayanışmayı kesmişlerdir. 

Böyle olmakla birlikte, gözden kaçmayan bir istisna da bulunu· 
yordu: Khırimyan Hayrig. Khırimyan'ın başpiskoposluk yaptığı Van, 
Ermeniler arasında vatansever bir hareketliliğe sahne oluyordu. Dev­
let burada tutuklamalar yürütmüş,46 Khırimyan'a İstanbul'a gelme­
sini buyurarak, daha sonra kendisini Kudüs'e sürmüştür. Hayrig'in 
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Gülizar'la rastlaşıp onu himayesi altına alması da o sırada gerçekleş· 
miştir. Bu, Gülizar'ın, hayatının sonuna kadar mutlu bir anı olarak 
aklında tutacağı rastlaşma olmuştur. 

MUSA BEY DAV ASI'NIN SONUÇLARI 
Musa Bey'i türlü çeşitli suç ve kabahatlerden aklayan Ceza 

Mahkemesi'nin kararı, aralarında liberal olanlar Abdülhamid'in 
despot yönetimini reddetse de, Osmanlı sivil toplumunun, yurtse­
verlik duygusuyla Batı' dan gelen eleştiri ve baskılara gittikçe daha 
tahammülsüz hale gelmiş yüksek devlet memurlarından, subaylar· 
dan ve Türk entelektüellerden oluşan çekirdek kısmı için, gerçek 
bir tatmin sağlamıştı. 

Tam tersine, Ermenilerde ise Osmanlı Devleti'nde adaletsizliğin 
kural olduğu kanısını pekiştirmişti. Çoğunluk, bu kaçınılmaz yaz· 
gıya boyun eğdi. Ama Musa Bey hadisesinde, Osmanlı Devleti'nin 
ıslah olamayacağının kanıtını gören bir azınlık başkaldırdı. 

MUŞ 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Avrupalı elçilerin baskısıyla 

İstanbul'da görülen kamu davası, Ermeniler için yarı yarıya başarı 
olarak görülebilirdi. Musa Bey, beraat etmiş olsa da, en azından, 
ikinci bir dava sonucunda bir süreliğine Mekke'ye sürülmüştü. 
Ama bu sürgün, Muş Ovası'nın Ermeni halkı için, gözle görülür bir 
değişiklik yaratmadı. Musa Bey'in kardeşleri, amcaları, aşiretindeki 
adamları, bölgede ortalığı kırıp geçirmeye devam ediyorlardı. 

Musa Bey'in Gülizar'ı devrettiği kardeşi Cazo, zavallı Reis 
Ohan'ın ailesinden intikam almayı kafasına koymuştu, o yüzden 
köylerine, Arkavank'a saldırdı. Ama Arkavank Ermenileri, buna 
beklenmedik bir tepki verdi: Silahlanıp Cazo'yu geri püskürttüler. 
Reis Ohan'ın oğlu Sarkis babası gibi hareket etmiyordu. Karşılık 
verdi ve öldürüldü, bu da mücadele sırasında oldu. Bu beklenmedik 
direncin kendisi, zihinlerin işleyişindeki evrilmeyi ortaya koyan bir 
hadisedir .47 

Vartenis olayı, daha manidardır. Ağabeyinin davası İstanbul'da 
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görülürken, Cazo, Muş'ta ün salmanın yollarını arıyordu. Adam­
larını toplayıp Vartenis ile Muşakhşen arasında bir düğün alayına 
saldırarak, gelini kaçırmaya kalkıştı. Ancak düğündekiler de silah­
lıydı ve Kürtleri geri sürdüler ve arbede iki taraftan da bir kişi ol­
mak üzere, iki kişinin ölümüne sebep oldu. 

Ermeni reayanın bu direnişi, feodal Kürtlerin gözünde gerçek bir 
skandal oluşturmuştu; ibretlik bir olay yaratmaya ve Vartenis hal­
kını kesin olarak boyunduruk altına almak amacıyla tümden "ceza­
landırmaya" karar verdiler. Vartenis'i kuşattılar, ancak Gülizar'ın 
sözlenmiş olduğu Markar Varjabed'in (Öğrennen) kasabada olması 
işleri değiştirdi. Muşlu Ermeniler heyetine İstanbul'da eşlik etmiş 
olan Markar kasaba sakinlerini örgütledi, onları eski karabinalarla 
kendilerini savunmaya teşvik etti. Gafil avlanan Kürtler, püskür­
tüldü. Ama o zamana kadar gözlemci rolüyle yetinmiş olan Osman­
lı erkanı, Vartenis'e jandarma yollayarak "suçluları" teslim olmaya 
zorladı. Bir Kürt aşirete karşı silahlı ve örgütlü bir direnişin -kısa 
zamanda yayılacak olan- ilk örneğini oluşturan Vartenis halkı, dev­
lete direnmeye cesaret edemedi. Yirmi-otuz kadar genç, eski silah­
larını atarak teslim oldu. Ayaklanma suçundan, Muş ve Bitlis'teki 
hapishanelere yollandılar. Ama patırtıcı Kürt komşulardansa dev­
let memurlarından daha çok sakınan Markar gibi bazıları ise, dağa 
çıkıp aylar boyunca ormanlarda gizlendiler. 

Boyunduruk altına alınmış ve dehşete düşürülmüş bir köy top­
lumunda, o sırada ortalığı kasıp kavuran hafiyeliğe rağmen Mar­
kar, açlık çektiğinden, "Ermenilere özgürlük" öğretisini yaydığı 
köylerde düzenli olarak ortaya çıkıyordu. Dayanılmaz hale gelme­
nin eşiğindeki bu durum onu Kafkasya'ya gitmeye (1891) sürükledi. 
Böylelikle, daha yeni kurulmuş olan T aşnak Partisi saflarına katıla­
rak, silahları Yergir'e taşıma görevini üstlendi. İhbar edilen Markar, 
Türk kuvvetler tarafından yakalandı, işkence gördü, ölüm cezası 
aldı ve Bitlis Meydanı'nda halka açık olarak infaz edildi (1893 veya 

1894).  Darağacında ipi boynuna kendisi geçirdi: Bu gönüllü son onu 
gerçek bir "şehit" mertebesine yükseltti. 
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ST. PETERSBURG 
Gülizar'ın kaçırılmasının yankılan, St Petersburg'a kadar ulaş­

mıştı. Ermenice dergi Araks'da48 bu konuya ilişkin, Gülizar'ın olay­
lardan bir yıldan az bir süre sonra, Surp Garabed Manastın'nın 
Tatul Vanantetsi adlı rahibine verdiği tanıklıktan49 oluşan bir ma­
kale yayımlandı. 50 Yazının biçimi ve kuruluşu, genç kızın zihinsel 
evrenini ve sözlü geleneği yazıyla birleştiren bir kültürel çevreyi or­
taya koyar niteliktedir. Kürtçe ve Türkçe terimlerle bezeli bir dilde 
- Ermenicenin Muş ağzı - ayrıntılarıyla anlatılan, söyleşi şeklinde, 
atalardan kalma deyişler ile Tanrı ve Azizleri'yle konuşmalar ba­
rındıran hoş bir anlatıydı bu. Gülizar'ın yüreğinin temizliğinin, saf 
dindarlığının, açık sözlülüğünün (Musa Bey ile yatağını paylaşmaya zor­

landığını bile itiraf etmemiş miydi?), yaşananların iğrençliğini yumuşatan 
şiirsel bir etkileyiciliği vardı. Onurunu koruma hissi, kimliğinin bi­
linci -kanıyla Ermeni, vaftiziyle Hıristiyandı- "milletine" duyduğu 
doğrulanmış güven, bu kaba saba, eğitimsiz küçük köylü kızının 
böyle davranabilmesini sağlayan güçlerdi. 

T atul Vanantetsi, yazısını şöyle bitirmişti: 
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Köle haline getirilmiş bu kız, Tanrı'nın yardımıyla, kendi çabala­
rıyla ama özellikle de cesareti ve kurnazlığı sayesinde, köleliğinin 
bağlarından kurtuldu. Onurunu ve adını temize çıkarmak için ge­
reken intikam ruhuyla sarmalanmış halde, adalet mahkemesine 
başvurdu. Yukarı Ermenistan'a gitti. Orada karşılandı ve konuk 
edildi. Dağlar tepeler, denizler ırmaklar aştı, Karadeniz dalga­
ları üzerinde yolunu buldu; namus düşmanının, onurunu çiğne­
yen kötü yürekli Musa Bey'in de, yargılanmak üzere bulunduğu 
İstanbul' a geldi. Yoksul Mışetsiler [Muşlular) ,  kadınlar ve erkekler, 
gençler ve çocuklar da onunla birlikteydi. Gazeteler Musa Bey'in 
mahkemeye çağırıldığını duyurdu. Bizler de katıldık. "Bu kanun 
tanımaz adam mahkum edilmeli! "  çünkü mahkemenin, onun gü­
nahını bağışlaması mümkün değildir. Heyhat, bu "adalet mahke­
mesi" nerede bulunur? Bütün bir ülkeyi çiğneyip geçen, yakıp yı­
kan, çalan, adam öldüren, hiçbir suçu işlemekten çekinmeyen bu 
haydut, "adalet mahkemesi" tarafından, ufak adımlarla, aklandı. 
Suçlu ve sorumlu, yazgısı her şeye tahammül etmek olan zavallı 



Mışetsi'ye bir darbe daha. Musa Bey yargıçları tarafından neredeyse 
özgür ilan edildi. Gülizar ise kamusal alandan yok oluverdi: Kim 
bilir kıza ne oldu? 

Sarkis Gugunyan'ın bu satırları okumuş ve ünlü "Gugunyan 
seferine" yol açmış olması pek muhtemel. Gugunyan (1866-1913) ,  

Yukarı Karabağlı yoksul bir köylü aileden geliyordu. Eçmiyadzin 
Ruhban Okulu'nda kısa ama çok hareketli bir dönem geçirdikten 
sonra, orta öğrenimini Kafkasya'nın vatansever Ermeni gençliği­
nin kaynayan yuvalarından biri olan Tiflis Nersesyan Koleji'nde 
tamamladı. Bir süre Bakü'de kıt kanaat geçindi, daha sonra St. 
Petersburg' da bir burs kazandı. Ciddi bir öğrenci olmadığından sıra­
sıyla pedagoji, hukuk, Doğu dilleri ile ilgilendi ve zamanının çoğunu 
Polonyalı ve Bulgar öğrenci gruplarıyla geçirdi. Ermenice, hepsi de 
Bulgar devrimci hareketle ilgili olan ve onları Trabzon kapısından 
Türkiye Ermenistanı'na getirmenin yollarını arayan on beş kadar 
broşür yayımladı. Bulgaristan'a yönelik bu ilgisi, Bulgaristan'ın Ber­
lin Kongresi'nde (1878) elde ettiği başarılarla açıklanabilir. Ruslarca 
desteklenen Bulgaristan, Osmanlı'ya karşı ayaklanarak özerklik elde 
etmişti. Bu örnek, Ermeni devrimcilere, "Bulgar modeli" olarak ni­
telenebilecek bir milli özgürleşme taktiği esinleyecekti. Gülizar'ın 
kaçırılması ve Musa Bey davası, onu derinden etkiledi. Gülizar'ın 
onuru ve Akribasyan ile Koloşyan'ın kanı için "intikam" almak is­
tiyordu. St. Petersburg'da yüksek mevkili Ermeni bir memurun tav­
siyesiyle, İran'ı saflara kazanmak ve burada Şah'ın hizmetine girip 
devrimci temelleri örgütlemek için Kafkasya'ya geri döndü. 

TİFLİS 
Gugunyan, 1890 yılının ilkbaharında, Ermeni çevrelerinde va­

tansever bir kaynamanın hüküm sürdüğü Tiflis'e geldi. Derhal 
gönüllülerden oluşan bir birlik örgütleyip Türkiye'ye gitmeye ka­
rar verdi. Aynı dönemde, Tiflis'te kurulan Taşnak Partisi'nin ih­
tiyatlı olması yönündeki tavsiyelerine rağmen, silah ve para bula­
rak 125 genci çevresine topladı. Bu grupta, toplumun tüm sınıfları 
temsil ediliyordu: Birkaç öğrenci, bir eczacı, özellikle de köylüler, 
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zanaatkarlar ve hatta askeri danışman rütbesine getirilmiş bir eşkı­
ya. Ortak özellikleri, gençlikleri (yaş ortalaması yirmi beşti) ,  hevesli ve 
tecrübesiz olmalarıydı. 

Sefer, askeri planda tam bir fiyasko oldu ve Kars'ın güneyin­
de, sınırın yakınında Kürtler ve Kazaklar'la yapılan kanlı birkaç 
çarpışmadan ibaret kaldı. Hayatta kalanlardan kaçamayanlar veya 
kaçmak istemeyenler (Gugunyan'ın durumunda olduğu gibi) yakalan­
dılar, 1892'de yankı uyandıran bir dava ile yargılandılar ve çok 
ağır cezalara çarptırıldılar. Yirmi yıl mecburi hizmetle cezalandı­
rılan Gugunyan, Sahalin'e gönderildi. 1906'da serbest kaldığında, 
Kafkasya'ya geri döndü. 1912'de yine tutuklanarak, 1913'te Orel 
Hapishanesi'nde öldü. 

Gugunyan Seferi, devrimci romantizmin doruk noktası oldu 
("Kardeşlerimizin özgürlüğü için öleceğiz!") .  Başarısızlığıyla, devrimci par­
tilerin oluşturulması sırasında, organizasyonun gerekli olduğunu 
gösterdi. Yine de, şarkılar, şiirler ve ikonlarla bir destan haline ge­
len Gugunyan macerası, Ermeni psikolojisi üzerinde büyük bir etki 
bırakarak, mücadele ve fedakarlık fikirleriyle özdeşleşti. 

Gugunyan davasının hükmü, Osmanlı Saltanatı'nda tatmin ya­
ratmıştı. Tiflis'teki Başkonsolos H. Hasib Bey'in St. Petersburg'da­
ki Osmanlı Büyükelçisi'ne gönderdiği mektupta bu tatmin duygusu 
gözler önüne serilirken, Rus Hükümeti'nin Ermeni devrimcileri 
desteklediği yönündeki savı da çürütmektedir: "Çete başı olarak 
bilinen, S. Gugunyan adlı kişi, 20 yıla mahkum oldu, adamların­
dan 25 tanesi 8 ila 15 yıl mecburi hizmet cezası aldı, bir başkası da 
kürek hükümlüleri taburuna alındı. İki yıldır tutuklu bulunan 16 
diğer zanlı temize çıkarıldı. Yoldan çıkmış zihinler üzerinde fay­
dalı bir etki yaratacak olan bu ibretlik kararın önemi yoruma yer 
bırakmıyor. "51 

Bu sebeple Konsolos, "Özenleri sebebiyle Saray'ın hayırhah il­
gisini çoktan hak etmiş olan kimselerin hizmetlerini, onursal ay­
rıcalıklarla ayırt etmeyi" salık veriyordu. İlgili kişileri listelemeyi 
önererek, şöyle ekliyordu: " [ . . . ] Saltanat'ın bu dikkati, son Ermeni 
olayına karşı, benim naçizane gözlemlerime göre, sözünün eri bir 
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komşuya yaraşan bir tavır takınan Rus yüksek yetkilileri nezdinde, 
iyi bir izlenim yaratmaktan geri kalmayacaktır." 

LONDRA 
Londra'da 1888 ve 1892 yılları arasında vatansever Ermeni ce· 

maati tarafından yayımlanan Hayasdan (Ennenistan) ,52 Musa Bey da­
vasının milli Ermeni hareketi içinde bir çalkantı yarattığını doğru· 
luyordu. İngiltere'ye yerleşmiş bir avukat ve birkaç tüccar tarafın­
dan Ermenice ve Fransızca çıkarılan Hayasdan, Ermeni davası ko­
nusunda Avrupa kamuoyunun sempatisini kazanmaya çalışıyordu. 
"Londra Komitesi" ya da "Londra Vatansever Ermeni Komitesi" 
olarak nitelenen Hayasdan, İngilizler yararına Türklerin aleyhinde 
propaganda yürüttüğü şüphesiyle, Fransız diplomatlar ve Sultan'ın 
casusları arasında güvensizlik yaratıyor, ama İngiliz Hükümeti'nden 
de destek görmüyordu. Bu, İngiliz, Osmanlı ve Fransız arşivlerinin 
-tartışmasız olarak- gösterdiği bir olgudur. 

Londra Komitesi, özellikle 1889 yılı boyunca Osmanlı Dışişleri 
Bakanı Said Paşa ile Londra'daki çok yetenekli ve ince düşünen 
Osmanlı Büyükelçisi Rüstem Paşa arasında, önemli bir karşılıklı 
yazışmaya yol açmıştı. 

Osmanlı saltanatı, iki konuda takıntılı haldeydi. Bir yandan, Er­
menilerin İngiltere'deki siyasetçiler, Protestan Kilisesi, basın gibi 
etkili çevrelerden destek görmesi ve bu çevrelerin sempatisini ka­
zanması. Diğer yandan, Avrupa'daki ve Avrupa dışındaki çalışma­
ları ve etkisi hayli abartılan Ermeni komitelerinden oluşan bir ağ 
kurulması. 

1889-1890 yıllarında Osmanlı casusları, Cenevre'deki "Hınçak 
Komitesi'nin," "Paris Komitesi'nin,"53 "Marsilya Komitesi'nin"54 
ve "Londra Komitesi'nin" kelimenin tam anlamıyla izini sürüyor­
lardı. Bunların basın organlarını (Hınçak, Amıenia, Hayasdan), toplan­
tılarını ve Balkan Devletleri ve Ermeni göçmen işçilerin küçük bir 
cemaat kurduğu Amerika ile ilişkilerini gözlüyorlardı. 1890 yılının 
Aralık ayında, New York'ta Hayk (Ennenistan) adlı yeni bir süreli 
yayının tanıtımı, bir "Amerikan Komitesi" kurulduğunun belirtisi 
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olarak görüldü ve Amerikalı misyonerlerle55 yapabilecekleri işbirli­
ğinin korkusu sardı. 

1889 Haziran ayından 1890 Kasım'a kadar, Hayasdan, neredey­
se her sayısında Gülizar'ın kaçırılması, Muşlu Ermeni köylülerin 
durumu ve Kürt aşiretlerinin saldırılarıyla ilgili makaleler yayımla­
dı. Musa Bey davasının aylar boyunca süren hazırlıkları ve hileleri 
Hayasdan'ı harekete geçirirken, tonunun da gittikçe sertleşmesine 
yol açtı. Celse raporlarının tümüyle çevrilip yayımlandığı davanın 
kararı, Osmanlı adaletinin taraflılığına dair sert ve yanılgıdan uyan­
mış eleştirilere yol açtı. İngiltere ve Fransa halkına duyarlılık ka­
zandırmak, Ermeni dostu bir hareketin gelişmesine yol açmak için, 
bilgilendirme kaynaklarını artırıp birbiriyle karşılaştırıyor, derlediği 
kanıtları peş peşe diziyordu. 

Muş, Van, Trabzon, Varna, İstanbul Ermenilerinin tanıklıkla­
rının yanı sıra, gazete Türk basınından (özellikle Osmanlı resmi gaze­

tesi işlevini gerçekleştiren Tank gazetesinden) , İngiltere basınından (Tımes, 
Datly News, Datly Chrontcle) ,  Frankfurt ve Köln kaynaklı Alman bası­
nından seçmeler de sunuyordu. James Bryce'ın Aberdeen'de56 ve 
W. E. Gladstone'un Chester'da57 seçmenleri önünde yaptıkları, 
Musa Bey'in suçlarını, reformların yapılmadığını ve genel Osman­
lı siyasetini ortaya seren konuşmalardan bolca alıntı yapabilmesi 
de, bu olayın olağanüstü biçimde yankılandığını doğruluyor. Er­
meni dernekleri, kamuoyunu heyecanlandırmak için "Musa Bey'in 
kurbanı" Gülizar'ın portresinin birkaç bin adet baskısı ile birlikte, 
Gladstone'un 27 Ağustos 1889 tarihli Daily News'ta yayımlanan 
bir makalesini58 Londra sokaklarında satışa çıkarmıştı. 

İngilizlerin 1889 tarihinde Ermeni sorunu karşısında aldı­
ğı tutumu daha iyi anlamak için, Başbakan'ın 1885'ten beri 
muhafazakar Lord Salisbury olduğunu hatırlamak gerekir. 1878'de 
Disraeli Hükümeti sırasında olduğu gibi, yine dışişleri bakanıydı. 
Ayastefanos'ta galip gelerek, Ruslara, İngiltere'nin İstanbul'da 
Rus varlığına tahammül etmeyeceğini tebliğ eden oydu. Bedin 
Kongresi'ne katılım daveti alması için Disraeli'ye yardım etti, Os­
manlı İmparatorluğu'nun toprak bütünlüğünün garantilenmesi 
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karşılığında, Kıbns'ın İngiltere'ye devredilmesi konusunda görüş­
meler yürüttü. 

Musa Bey meselesi esnasında, İstanbul'daki büyükelçisine ver­
diği talimatlar, İngiltere ve Kıta Avrupası kamuoyunun eleştiri­
lerine mahal vermemek amacıyla, Sultan'a ılımlı ve adil olmasını 
tavsiye etmesi yönündeydi. W. E. Gladstone için aynı şey geçer­
li değildi. Liberal Parti'nin başkanı bu İskoç, Disraeli'nin aman­
sız düşmanı olmuş, İrlanda için özerk yönetim elde etme arayışı­
na girmişti. 1868'den 1874'e kadar Başbakanlık yapmış, 1880 ile 
1885 arasında yine başbakan olmuş, 1889' da muhalefete katılmış, 
1892 'de yeniden yönetime gelmiş, Ermeni katliamlarının başladığı 
1894'te ise yönetimi bırakmıştır. Barışçı, baskı gören azınlıkların 
ateşli bir savunucusu olarak, hitabet yeteneğini, daha önce Bulgar­
lar için kullandığı gibi,59 Ermeniler lehine de kullanmıştır. Söylev­
leri, J. Bryce'ın da içinde bulunduğu İngiliz-Ermeni Demeği'ni gö­
nülden benimsemiş olması, yalnızca Türkleri değil, siyasi hasımları 
olan İngiliz muhafazakarları da tedirgin ediyor ve Ermenilere boş 
umutlar veriyordu. 

1889 yılının Kasım ayı sonunda, Minas Çeraz'ın Londra'ya ge­
lişi Ermenilerin hazırlanışını pekiştirirken, Dışişleri Bakanlığı ve 
Türkiye büyükelçiliğini de harekete geçirdi. Minas Çeraz (1852-1929) 

İstanbullu bir Amira60 ailesinden geliyordu. Gazeteci, eğitmen, dil­
bilimci uzmanı olan bu entelektüel, 1878 yılında Piskopos Nerses 
Varjabedyan tarafından, Khırimyan Hayrig'in Berlin Kongresi'ne 
götürdüğü heyetin tercümanı ve sekreteri olarak atandı. Bu tec­
rübeyle hayatı değişecekti: Ermeni meselesinin çözümünün 
İngiltere'nin diplomatik müdahalesinden geleceğine ikna olmuştu. 
Ermeni Piskoposluğu'nun Genel Sekreteri olarak Londra'ya birçok 
kez gitti, Gladstone ile karşılaştı. 1889' da İstanbul' da Musa Bey 
davasının başladığı dönemde, sürekli polis tarafından gözleniyordu. 
O da sürgünü seçti. 61 

Londra' daki varlığı önce heyecan yarattı. Bu açıdan Dış işleri Ba­
kanlığı Müsteşarı Sir J. Ferguson tarafından Salisbury Markisi'ne62 
gönderilen memorandum çok açıklayıcıdır. Kışkırtıcı olmanın çok 
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uzağında, 'gentleman intelligent' olarak yetişmiş, Osmanlı saltanatı 
ile karşılıklı görüşmeler ve anlaşma taraftarı olarak betimleniyor. 
Onun için söylenen sözlere burada yer vermekte fayda görüyoruz: 

Ermenilerin, ülkelerinin bağımsızlığını (ziyadesiyle güçsüzler) ya da 
Rusya tarafından fethedilmeyi dilediklerini varsaymak büyük bir 
hata olacaktır. Onlar bunu bir felaket olarak göreceklerdir. Rusya, 
ulusları eziyor ve dinlerinden uzaklaştırıyor. [ . . .  ] Kuşkusuz, Rus­
lar Ermenileri ordularına alıyor, Türklerin aksine, onlardan vergi 
topluyorlar. Ancak Ermeniler, Türklerden bile daha vatanseverdir. 
Onların umudu daha çok (eğer, Türkler Avrupa' dan çıkmak duru­
mundaysa, ki muhtemelen öyle olacak) Asya' da Türko-Ermeni bir 
devlet kurmaktır. 

Bu fikirleri yaymak ve "Ermeni haklarını" savunmak amacıyla 
Minas Çeraz, Daily News'a Londra'da, Fransızca, aylık bir yayın 
çıkarma hazırlığında olduğunu açıklamıştır.63 1890 yılının Şubat 
ayından itibaren yayınlanan Annenia, 10 yılı aşkın bir süre bo­
yunca Ermenilerin hak davaları için bir kürsü oluşturmuştu ama 
Marsilya'daki adaşı Annenia'nın aksine, devrimci yöntemleri 
reddediyordu. 

KUMKAPI 
1887 yılı Kasım ayında, Hınçak'ın ilk sayısında yayımladığı baş· 

yazıda Avedis Nazarbekyan,64 Ermenistan'ın özgürleşmesinin an­
cak içeriden gerçekleşebileceğini, Ermenilerin kendi eseri olacağını, 
ama Ermenilerin Avrupa diplomasisinin sunacağı her fırsatı değer­
lendirmesi gerektiğini yazmıştı. 

Bu sırada, Hınçak Partisi'nin gerçekten işlev göstermesi için 
1890 yılını beklemek gerekecekti. Hınçakların sosyalizmi Kafkas 
Ermeni burjuvazisi tarafından kabul görmemekle birlikte, Trabzon, 
Erzurum, Tokat Ermenileri'nin eğitim görmüş ortamlarında güçlü 
bir yankı buldu. Baskın yönü tanın olan, tanın teknikleri eskimiş 
Müslüman bir imparatorlukta sosyalizm, Ermeni devrimciler tara­
fından, yalnızca iktisadi ve toplumsal soruna (adalet ve modem· 
leşme) değil, etnik ve kültürel bir mozaiğin kural oluşturduğu bir 

1 34 



Doğu'da ulus sorununa da bir yanıt getirmeye imkan veren alter­
natif bir ideoloji olarak alımlandı. İstanbul' da birkaç ay içinde par­
ti yaklaşık yedi yüz üyeyi etrafında toplamıştı.65 İran'da, Rusya'da 
yayıldı ve Amerika'ya kadar birçok yerden destek gördü. Musa Bey 
davasının bıraktığı acı tat, Türkiye'deki Ermeni entelijensiyanın, 
devrim ve sosyalizm bayrağı altındaki bu ani çalkantısı ile ilgisiz 
değildi. 

İstanbul'daki Kumkapı gösterisi, Hınçaklar'ın siyaset sahnesine 
çıkışını gürültülü bir şekilde duyurdu. 27 Temmuz66 1890, Kurban 
Bayramı'nda H. Cangülyan, Murat ve "Gülizar'ın Ağıdı" adlı ese­
rin yazarı genç Mihran Damatyan kılavuzluğunda bir grup Hınçak, 
Pazar duası sırasında Kumkapı'daki Ana Kilise'ye dalarak, kalaba­
lık bir dindarlar grubunun önünde, Osmanlı Saltanatı'na hitaben 
zehir zemberek bir protesto okumuşlar, bunu da "Ya özgürlük, ya 
ölüm!"  sözleriyle sonlandırmışlardı. Direnmesine ve şiddetle karşı 
çıkmasına rağmen, dua kıyafetleri içindeki Piskopos Aşıkyan'ı zap­
tederek, kendi elleriyle Sultan'a protesto metnini vermesi için Yıl­
dız Sarayı'na sürüklemeye kalkrnışlardı.67 Nihayet, Türk birlikler 
geldiğinde, Hınçaklar silahlı direnişe girmekten de çekinmemişti: 
Ölü (iki asker ve beş sivil) ve yaralılar vardı. 

Çok sayıda tutuklama ve Harp Divanı tarafından açıklanan ağır 
mahkumiyetler (protesto metnini okuyan Cangülyan ölüme mahkum edilmiş, 

ancak cezası ömür boyu hapis olarak hafifletilmiştir) bilançosuyla kapanan 
operasyonun siyasi getirisi olmamıştı. Ama İngiliz diplomasisi ola­
yı hasıraltı etmemişti. Hemen 1 Ağustos 1890 tarihinde Salisbury 
Markisi'ne yazdığı bir mektupta Büyükelçi Sir W. White, şöyle ya­
zar: "Tüm bu olaylarda dikkat çekici olan, İstanbul'un Türkler ta­
rafından fethedilmesinden beri ilk defa, Hıristiyanların İstanbul' da 
askerlere direnmeye cesaret etmiş olmasıdır."68 

İstanbul'daki Kumkapı gösterisi, Ermeni devrimci hareketin ilk 
aşamasını oluşturmuştu. Başarısızlıklarına rağmen, Hınçaklar ça­
balarına ara vermediler. Büyük Devletler'in er geç Doğu meselesi 
için kendi çözümlerini dayatacaklarına ve Ermenistan'ın bağımsız­
lığına kavuşacağına inanıyorlardı. 
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Murat ve Mihran Damatyan,69 kaçmayı başarmıştı. 1891 yılının 
Mart ayında Damatyan Atina' daydı ve bir Osmanlı casusu tarafın­
dan takip ediliyordu. Vartanants70 vesilesiyle Ermenilerle bir araya 
geldiği bir toplantıda dile getirdiği söylevinde, ilk Hınçaklann ide­
alleri bulunabilir: 

İnsanlık bir evrensel gelişim çağına, eskiden bilinmeyen, daha son­
ra bir ütopya olarak görülen, ancak günümüzde bir gereklilik haline 
gelmiş olan bir ideale doğru büyük adımlarla ilerliyor: Bu yüce ide­
al, halkların kardeşliği, tüm baskı görenlerin serbest kalması, tüm 
serfliğin ortadan kalkması, Özgürlük ve Adalet'in her yerde ve her­
kes için zaferidir. [ . . .  ] Durumumuz ne denli hassas olursa olsun, 
karşımızdaki zorluklar ve maniler ne denli büyük olursa olsun, biz 
Ermeniler, kalplerimizdeki bu özlemden, özgürlüğe, daha iyi bir ge­
leceğe, hakları tüm insanlarla aynı olan, insana yaraşır bir yaşama 
özlemden besleniriz. Bütün bunlardan mahrum kaldık, yüzyıllar 
boyunca mahrum kaldık. 71 

1894 yılında, Murat ve Damatyan, iki-üç senedir, Kürtler ve 
Ermeniler arasında amansız bir savaşın sürdüğü Sasun'da bulu­
nuyorlardı. Sasun Ermenilerini haraç verdikleri72 Kürtlere kar­
şı ayaklanmaları için hazırlayıp örgütlediler. Sasun Ayaklanması 
Abdülhamid tarafından bir isyan olarak yorumlandı. Bölgeye bir 
tabur gönderdi ve kanlı bir bastırma ile 1894-1896 katliamlarının 
yolu açıldı: Ermeniler, 300.000 civarında kayıp verdi. Abdülhamid 
kıyımları Ermeni militanlara gerçek bir sorun teşkil etmeye başla­
mıştı: Ermeni devriminin bedeli ne olacaktı?73 Yine de devrim, kim­
senin gözünün yaşına bakmaksızın yoluna girmişti. Kumkapı'nın 
ardından bir ay geçmemişti ki, 1890 yılı Ağustos ayında, Tiflis'te 
bir "devrimci moment" aciliyeti içinde, Gülizar, Gugunyan, İstan­
bul'daki genç Hınçaklar ve Devrimci Ermeni Federasyonu öğeleri­
ni içererek doğuyordu. 1915'te Ermeni halkının yaşadığı kıyametin 
ardından, Ermenistan'ın 1918'den 1920'ye kadar süren ilk bağımsız 
Ermeni Cumhuriyeti'nin74 kaderini belirlemiş olan da bu devrimdi. 
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STOCKHOLM 
Doğu Anadolu halklarının (Kürtler, Türkler, Ermeniler) popüler 

kültürü, sözlü bir kültürden oluşur. Önemli olaylar sonrasına do· 
ğaçlanan şarkılar, şiirler ve söylenceler (Türklerdeki ağıt) içinde ta· 
rih sahnelerine de yer veren bir geleneğin öğelerini oluştururlar. 
Kürtler, Gülizar (Gülo) ve Musa Bey'in hikayesinden esinlenerek 
şiirler yazmışlardı. Bu şiirlerden biri, yüzyıldan fazla bir süre sonra 
hala, Türkiye' den göç etmiş işçiler ve siyasi sığınmacılardan oluşan 
küçük nüfuslu bir Kürt cemaatine ev sahipliği yapan Stockholm'de 
halen hatırlanır. 75 

GULE Ü HECİ MÜSA BEG 

Gule digo Heci Musa Bego qurban, ez gftne me, ez gftne me 
Ez axçik im, ez File me 
Ez pulik im, befayde me 
Ez ne liyaqe Heci Musa Bege xwe me 
Gule digo Heci Musa Bego qurban, tu min serje ki bi duzanan 
T u goste min raki bi kelbetanan 
Ez tu car nayem ser dine Musulmanan 
Gule digo Heci Musa Bego qurban, ez Gule me Gula din im 
Ez'e rahim dawa wxe li nava xwe bilef'inim 
Reka İstanbula sewiti bigirim, bikudinim 
Ez'e texte Sultan Resad bigirim, bihejinim 
Ez'e heft diwele ecnebi bi xwe u Heci Musa Bege bihisinim 

GÜLO VE HACI MUSA BEY 

Gülo derdi: Hacı Musa Bey, kurbanın olayım, kıyma bana 
Ben bir axçik'im, bir file16 
Fakir bir kızım, benden fayda gelmez 
Senin dengin değilim Hacı Musa Beyim 
Gülo derdi: Hacı Musa Bey, kurbanın olayım 
Kılıçla kafamı da kessen 
Kerpetenle etimi de koparsan 
Müslüman dinine geçmem 
Gülo derdi: Hacı Musa Bey, kurbanın olayım, bana Gülo derler, 

Deli Gülo 
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Eteğimi belime sararım da 
İstanbul yoluna düşerim, pazartesi, yürür dururum 
Sultan Reşat'ın77 tahtını alının, dört yana sallarım 
Hem adımı, hem Hacı Musa Bey'i yedi düvele duyururum 

SON SÖZ 

MUSA BEY 
Musa Bey'i aklayan ve özgürlüğüne kavuşturan yargıya öfke­

lenen Simon Efendi Tıngır, davanın temyiz edilmesini talep etti. 
Dava üç yıl sürdü. Üç yıl boyunca Gülizar, İstanbul' da kaldı. Birkaç 
mektup almakla birlikte, kamunun merak nesnesi olmaktan çık­
tı. Sonuçta, Musa Bey suçlu bulundu ve Mekke'ye sürüldü. Ama 
durumlar değişmişti, bu ikinci dava Avrupalı diplomatların ilgisini 
uyandırmamıştı. 78 

Bir yıl geçmemişti ki Musa Bey'in Muş'a geri dönmesine izin 
çıktı (1893) .  Kuşkusuz, Osmanlı yönetimi Musa Bey'e ve başka Kürt 
derebeyliklerine tanınmış olan bazı eski imtiyazları kırpmaya çalış­
mıştı ama Sultan, Hamidiye Alayı'nın yönetimini kendisine teslim 
ederek, Musa Bey' e olan güveninin apaçık bir delilini sundu. 

Musa Bey' e ne olduğunu kesin olarak bilmiyoruz. Bazı Kürt kay­
naklannca, 79 yirmili yılların başlarında, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kuruluşu sırasında ortadan kaybolmuştur. Kemalist harekete ka­
tılmış olsa, Sevr Antlaşması'nı (1920) öne süren Kürt özerkleşme 
taraftarlarının aksine, hareketi faal olarak desteklerdi. 

Bu anlattıklarımızdan, Kürt ve Ermeniler arasında kalıcı bir 
husumet olduğu sonucunu çıkarmamak gerekir. Elbette, 1860'tan 
1870'e kadar, İstanbul'daki Ermeni Patrikliği 529 takrir kaydetmiş­
tir. Asya'daki Ermeniler tarafından gönderilmiş, yerleşik Ermenile­
rin göçebe Kürt aşiretlerin çalıp çırpma ve saldırılarına yönelik bu 
şikayetleri, Ermeni sorununun başlıca öğelerinden birini oluştur· 
muştur. Ancak Osmanlı iktidarının Anadolu'nun doğu köylerinde 
bir hukuk devleti oluşturmaktaki yetersizliğini (ya da isteksizliğini) de 
göz önünde bulundurmak gerekir. 
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Gündelik hayatta Ermeni-Kürt ilişkilerini, eşitsizlikleri ve 
bir yanda beyler ve Kürt emirler, diğer yanda Ermeni tüccarlar, 
zanaatkarlar ve köylüler arasındaki otorite ilişkilerini pekiştiren bir 
sosyal tabakalaşma beliriyordu. Yine de, iki halk arasındaki ilişki­
ler, çoğunlukla şiddetten ziyade takas üzerine kuruluydu. 

Hamidiye Alayları, fedailere karşı aralıksız bir tehdit ve engel 
oluşturmuştu. Kürtler 1894-1896 katliamlarına katılmış ve daha 
sonra, 1915 Ermeni katliamlarında başı çekmişlerdi. Öte yandan, 
Ermeniler, onların ne çark etmeyi, ne de ihaneti dışlayan cesareti­
ni ve yiğitliğini takdir ederlerdi. Çok önce, Ermeni devrimciler bu 
problemli ilişkiye bir çözüm getirmeye çalışmışlardı. Kürtleri "me­
denileştirmenin" veya en azından güçlerini disiplin altına alıp, ortak 
bir davaya yönlendirmenin gerekli olduğunu hissetmişlerdi. 1890'lı 
yılların daha en başında Hınçaklar, Dersim Kürtleriyle ilişki kur­
dular. Ermeni Devrimci Federasyonu da sistemli biçimde Kürtlerin 
dostluğunu kazanmaya çalıştı. Bilinçli ve vatansever Kürt enteli­
jansiyasını, Abdülhamid rejimini devirecek bir devrime yöneltmeye 
çalıştılar, ancak iki halk arasındaki güvensizliği gideremediler.80 

KEGAM DER GARABEDY AN 
Garabed Der Garabedyan'ın oğlu, Muş Ovası'nın Khebyan 

Köyü'nde yoksul bir papaz olan Keğam Der Garabedyan, 1865 
doğumluydu. Çocukluğu, Khebyan'da geçti. İlk öğretmeni olan 
babası, ona erken gelişmiş bir yazı yeteneği, kitaplar ve bilgi tut­
kusu aşılamıştı. Vakti geldiğinde papaz olmaya yazgılı Keğam, 
2000 metre rakımdaki görkemli bir kentin tenhasındaki Surp Ga­
rabed Manastın'nın Büyük Papaz Okulu'na gönderildi. Khırim­
yan Hayrig'in dini ve kültürel bir canlılık kazandırmaya çalıştığı, 
tarihi anılar bakımından zengin bu manastırda, yedi uzun yıl ge­
çirdi. 1883'te, merkezi İstanbul'da olan kültür topluluğu Miatsyal 
Ingerutyun Hayots (Birleşik Ermeni Cemiyeti) görece "modem" bir okul 
açtığı Muş'a geri döndü. Eçmiyazdin Ruhban Okulu, Kevorkyan 
Koleji'ne kabul edildi. Rus İmparatorluğu'ndaki (muhtemelen 1885 'ten 

1887'ye kadar olan) bu yılları, yurt dışındaki tek kalışı oldu. Daha son-
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ra dersleri bırakıp ülkesine geri döndü. Böylelikle, din adamı olma· 
yı kesin olarak reddetmiş oluyordu, ama "eğitimli" statüsü, Muş 
Ermeni Piskoposluğu Sekreteri olmasına yol açtı. 

Gülizar'ın kaçırılması varoluşunu alt üst edecekti. Genç kızın 
serbest bırakılması ve Musa Bey' e dava açılmasıyla sonuçlanacak 
çalışmalara katıldı. Muş Piskoposu ona, Markar Varjabed ile bir­
likte, Ermeni şahitlere İstanbul'a kadar eşlik etme ve onlara göz 
kulak olma görevini verdi. Avrupa'ya gerçek bir giriş kapısı olan 
İstanbul'da bu sebeple geçirdiği üç yıl, keşifler, siyasi öğrenim ve 
entelektüel formasyon yılları oldu. İstanbul Ermeni entelijansiya· 
sıyla temas kurmasıyla, yazmaya ve makaleler yayımlamaya başladı. 
O zamana kadar içgüdüsel olan siyasi ve sosyal adalet ihtiyacı, çe­
şitli okumalardan beslendi. 

"Ulusal onurun yeniden kazanılmasının" görevi olduğu inan­
cıyla Muş'a döndüğünde, çekingen Keğam, cesaretini toplayıp 
Gülizar'a evlilik teklif etti. 1892'de evlendiler. 

Ama intikam yemini etmiş Musa Bey'in geri dönmesi, genç çif­
ti ilk çocuklarıyla birlikte Diyarbakır'a sığınmaya mecbur bıraktı 
(1894-1896). Katliam dönemlerinin acısı geçtiğinde Keğam, ailesiyle 
birlikte yeniden Muş'a yerleşti (1897). Piskoposluk'taki, sekreterlik 
görevine yeniden başladı. Bir yandan Mıkhitaristlerin yeni açtığı 
kolejde eğitmenlik yaparken, sekreterlik yapmaya 1908'e kadar de­
vam etti. Aynı dönemde, ağzı sıkı, edilgenlik düzeyinde ihtiyatlı 
adam, 1897'den itibaren Ermeni Devrimci Federasyonu'nda mili­
tanlık yaptı. 1908'deki Jön-Türk Devrimi'ne kadar, Daron bölgesi 
Taşnak örgütünün yönetici kadrosunda yer aldı. burada 1904'ten 
1908'e kadar Rupen'le birlikte hareket etti.81 

1908'de Osmanlı parlamentosuna Muş-Bitlis Ermeni mebu­
su olarak seçildi. İstanbul'a gitti ama her yaz köyüne, tutkulu bir 
bağının bulunduğu "halkının" yanına döndü. 1908'den 1914'e ka­
dar, mebus olarak seçildi. 266 mebusun yer aldığı parlamentoda, 
T aşnak mebusu, dolayısıyla sosyalist olduğundan, diğer üç T aşnak, 
bir Hınçak ve üç Bulgar vekiliyle birlikte (266 vekil üzerinden), ama­
cı işçilerin haklarını savunmak olan "İşçi Blokunu" oluşturdu.82 
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1909'dan itibaren İstanbul'daki Ermeni Meclisi'nde de Muş'u tem· 
sil etti. Mucize eseri, 24 Nisan 1915 tarihinde, Ermeni entelektüel­
leri hedef alan büyük baskından kurtuldu. Muş'taki neredeyse bü­
tün Ermeni halkının katledildiğini (Temmuz-Ağustos 1915) ve ailesinin 
kaybolduğunu olay yerinde öğrendi. Bu felaket, onu mahvedecekti. 
1918 Ateşkesi'nden birkaç gün sonra, umudunu kaybetmiş halde 
öldü. İstanbul'da, Gülizar'ın da 1948'de yanına getirileceği, Şiş­
li'deki büyük Ermeni Mezarlığı'na gömüldü. 

Keğam'ın hayatı ve faaliyetleri, Muş'ta 1886'dan 1915'e kadar 
süren kamusal yaşamdan ayırt edilemez. Siyaset adamı ve yaşadığı 
dönem ve ülkede sıklıkla görüldüğü gibi, kendi kendini yetiştirmiş 
bir entelektüeldi. Türkçesi hiçbir zaman iyi olmadı ve Osmanlı bü­
rokrasisinin dili olan Osmanlıcayı da bilmezdi. Üç biçimiyle Erme­
nice (klasik, konuşma dili ve yerel) onun yegane kültür dili oldu. Aynı 
anda yazar, arkeolog, dilbilimci, anı yazarı, tarihçiydi. 1895'ten 
1914'e kadar İstanbul'daki Ermeni basınında, Masis, Arevelk, Hayre· 
nik, Püzantion, Püragn, Azadamard ve ]amanak'ta yazıları yayımlan­
dı. Halkçı ve yerelci yazar, ardında Muş'un günümüzde tamamen 
yok olmuş yerel Ermenicesiyle83 yazdığı edebi eserini (öyküler ve bir 

roman) bıraktı. Bu eserde biçim ve sözcükler içeriğe adeta 'yapışır­
lar.' Bu içerik, Daron'un kayıtsız ve muhteşem doğası altında, mü­
tevazı yaşamlar ve küçük insanların trajedisidir. 

Son derece duyarlı oluşu, "Memleketinin" kaderine ve "Muş 
halkının dertlerine" olan takıntısı, karamsarlığı, onun geleceği gör­
düğüne dair bir ün kazandırdı ve İstanbul'un hiciv basınının he­
yecanını uyandırdı. Yazılarını "Mışo Keğam" (Muşlu Keğam) olarak 
imzalayan yazar, baykuşlukla, "Mışo Pu" (Muşlu Baykuş) adıyla tiye 
alındı. Çağdaşlarının adetleri ve komik yanlarına sataşan büyük hi­
civ yazan Yervant Odyan, Ermeni vekillere vakfedilmiş bir yayında, 
Keğam'ı iğneleyici ama sevecenlikten de eksik kalmayan bir portre 
olarak resmediyordu: "Sanıyorum insanlar ve İstanbul çevresi de 
bizi ilgilendiren ve kafa yorduğumuz tüm sorular gibi, onun ilgisini 
çekmiyor. Keğam, Muş ve Daron'u, kendisiyle birlikte buraya nak­
ledip orada yaşamayı başarabildi. "84 
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1911'de iktisatçı olup, Osmanlı Parlamentosu'na kısaltılmış Er­
menice bir baskısının "Zirai Sorun" adıyla yayımlanacağı bir rapor 
sundu. Bu rapor, günümüzde, Osmanlı tarihiyle ilgilenenler için eşi 
bulunmaz bir kaynaktır. 

Eseri, büyük ölçüde yayımlanmamış haldedir. Ölümünün ardın­
dan, el yazmaları dağıldı ve İstanbul'dan Viyana'ya, Marsilya'dan 
Detroit'e, Paris'ten Beyrut'a ve Erivan'a dolaşıp durdu. Bunlar ara­
sında bir yerel sözlük, bir meseller sözlüğü, Ermeni manastırlarına 
yönelik anılar, çivi yazılı kitabelerin tertipleri ve mebusluk mek­
tuplan bulunur. 1931'de, Paris'te öykülerinden oluşan bir derleme 
Daroni Aşkhar (Daron Dünyası) başlığıyla yayımlanmıştır. 

GÜLİZAR VE ARAM 
Gülizar Khars'da, muhtemelen 1875'te veya 1876'da (mezarında 

yazılı olduğu gibi 1870'te değil) doğdu. 
Kocasını kaybeden ve maddi imkanlardan da yoksun Gülizar, 

1947'de ölene dek, oğlu Aram'la birlikte İstanbul' da sessiz ve mün­
zevi bir hayat sürdü. Şişli Ermeni Mezarlığı'nının Muşlulara ayrıl­
mış bölümde kocasının yanına gömüldü. Bu kasvetli yıllar boyunca 
üç elim deneyim geçmiş hatıralarını diriltti. 

Yirmili yılların sonlarında, askerlik hizmetini İstanbul' da yerine 
getiren Abdülbaki Türker adlı genç bir Türk asker, geçmişin korku­
larını uyandırarak, aniden kapısında belirdi. Bu, Torkom'du; kocası 
Keğam Der Garabedyan'ın kardeşi Yeğişe'nin oğlu. Yeğişe, 1915'te 
tüm ailesi katledilirken, "müzik hocası" olduğu için bir sandalyeye 
oturtularak öldürüldü. Genç ve güzel kansı Zımrukhd, katillerinden 
birinin teklif ettiği anlaşmayı kabul etti: Onunla evlenerek iki ço­
cuğu, T orkom ve Zabel ile kendi hayatını kurtaracaktı. Müslüman­
laştırılan ve Türkleştirilen Torkom, herhangi bir korku duymadan 
Muş'a dönebilirdi. Orada evlendi, ardından Diyarbakır'a göçtü, ço­
cukları burada Türk veya Kürt, bazen de Ermeni melezlerle evlendi. 
İstanbul'a yerleşmiş olan ailesinin devamı, kökenlerini bilmektedir. 

1934-1935'te Gülizar, 1925'den beri Fransa'da olan kızı 
Armenuhi'nin yanına, Paris'e geldi. Armenuhi, burada, Taşnakt-
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sutyun Partisi'nin üyesi olan, günlük gazete Haraç'ta çalışan Levon 
Kevonian'la evlenmişti. Gülizar, bu ziyaret sırasında kızına hatıra­
larını emanet etti. Artık yan kördü ve ona bunları yazıya dökme 
görevini verdi. Kaybettiği ailesinin ve vatanının hasretiyle kederli, 
aynı zamanda Batı dünyasına da yabancıydı. Bu yüzden Fransa'da 
kalmayıp İstanbul'a dönmeyi tercih etti. 

Anılarının mekanlarını kendi gözleriyle bir kez daha görmenin 
acı ayrıcalığı, oğlu Aram'ın payına düşecekti. Muş'ta çocukluğunda 
fena bir düşüş sonrası bir bacağı kangren olan ve kesilen Aram, 
gündelik ekmeğini İstanbul sokaklarında gazete satarak güç bela ka­
zanan bir engelliydi. Kasım 1942'de Türk Parlamentosu, keyfi bir 
şekilde Müslüman olmayanlara; Ermenilere, Rumlara ve Y ahudile­
re uygulanan Varlık Vergisi'ni oylayarak kabul etti. Tarih, Aram'ı 
tekrar tuzağına düşürdü. Vergiyi ödeyemeyecek durumda olduğun­
dan, zorunlu işçiliğe mahkum oldu ve bir polis aracına tıkılıp kış 
ortasında trenle Erzurum'a sürüldü. 1957'de İstanbul'da hayatını 
kaybetti. 

PARİS 
Gülizar'ın Kara Düğünü'nün yazan Armenuhi Kevonyan, Gü­

lizar ve Keğam'ın dört çocuğunun sonuncusuydu. Benim ve kar­
deşim Keğam Kevonyan'ın annesidir. Yetmiş beş yıldan uzun bir 
süre Paris'te yaşadıktan sonra 2002'de, tam yüz yaşında hayatını 
kaybetti. 

Gülizar'ın sözlü anlatımından hareketle oluşturulmuş metni, ön­
celikle hatıranın canlılığı ve duygusallığı ile göze çarpar. Gülizar'ın 
hatırası ve Armenuhi'nin hatırası, birbirine karışan hatıralar, ol­
guları, mekanları, tarihleri, isimleri, durumları; yaşanan dramlara, 
sürgünlere ve üzüntülere rağmen, kaybedilen çocukluğun, ailenin 
ve memleketin eziyet çektiren kederiyle parçalanan hayatlara rağ­
men, veya, belki de tüm bunlar sebebiyle, şaşırtıcı bir doğruluk ve 
kesinlikle muhafaza etmiştir. 
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Notlar 

1. Fransa ve İngiltere kaynaklı arşivlerde Moussa Bey ve Mousa Bey ola­
rak görülmektedir. Erzurum'daki Fransa Konsolosu'nun, Fransa Dışişleri 
Bakanı'na yazdığı, 1 8  Ağustos 1889 tarihli mektuba göre, saldırı 28 Mart 
1 889 tarihinde gerçekleşmişti. 

2. Konsolos Chermside'ın Sir White'a yazdığı, 29 Ağustos 1 889 tarihli mek­
tup, B.N. Simsir, British Documents on Ottoman Annenians, vol. il ( 1 889-
1 890), Ankara, 1983 , s. 659-660. Bundan böyle British Documents . . .  olarak 
anılacaktır. 

3. British Documents . . . s. 660. 
4. Histoire de l'Empire ottoman, F. Georgeon, içinde "le demier sursaut ( 1 878-

1908)", (R. Mantran),  Paris, Fayard, 1989, s. 523-576. 
5 .  La Turquie (Constantinople), 25 Kasım 1889. 1 866'dan 1 895'e kadar Fran­

sızca yayımlanan La Turquie, 1880'li yılların başlarına kadar resmi olmayan 
bir gazete rolünü oynamıştır. 

6. Bkz. Les chretiences d'Orient entre jihild et dhimmitude (VIIe-xxe siecles), BAT 
AT YE'OR, Paris, Cerf, 199 1 .  

7 .  Türk, Kürt ve Ermeni ilişkileri için bkz. Memoires d '  u n  partisan armenien, 
Rouben, La Tour d'Aigues, Editions de l'Aube,1 990. 

8. Bkz. La Republique kürde, W: Eagleton Jr., Brüksel, Complexe, 199 1 .  
9 .  Burası, 1 946'da kurulan kısa süreli Kürt cumhuriyetinin başkenti olacak 

Mahabad'dır. 
10. F. Georgeon, a.g.e . ,  s 562-563. 
11. İstanbul doğumlu gazeteci, eğitimci ve tutkulu bir vatansever olan Mıgır­

diç Portukalyan (1848-1925),  Van okulu öğrencileri üzerinde büyük bir 
etki bırakmıştır. Fransa'ya sürgüne gitmek zorunda kalmış, Marsilya'da 
1885'ten 1921'e kadar Ermenice dergi Armenia'yı yayımlamıştır. 

12. Berlin Andaşması'nın 61. Maddesi, Ayastefanos Andaşması'nın 16. 
Maddesi'nin yerini almaktaydı. 

13. Ermeni Kilisesi'nin en yüksek makamı. Erivan dolaylarındaki Eçmiadzin, 
Rus İmparatorluğu içinde yer alıyordu. 

14. Bkz. A. Ter Minassian, Histoire des Armeniens (G. Dedeyan editörlüğün­
de) ,  "L'Eveil des nationalites", Toulouse, Privat, 1982, s. 464; A. Ter Mi­
nassian, La Question armenienne, Marsilya, Parentheses, 1983, ss. 59-71. 

15. L. Nalbantyan, The Armenian Revolutionary Movement, Berkeley, 1967, ss. 
100-101. 

16. British Documents . . . , s. 650-651. Mektup Kulaksızyan'a yollanmıştı. 25 
Nisan 1889 tarihinde Fransızca yazılmış, Patikyan adlı bir kişi tarafından 
imzalanmıştı. Londra'da H. Sıvaslıyan tarafından yayımlanan bir Ermeni 
dergisinden bahsediliyordu. Şüphesiz, bu dergi Hayasdan'dır. Bkz. aşağıda. 
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17. British Documents . . .  , s. 652. Portukalyan'ın mektubu 27 Nisan 1889 ta­
rihlidir. İngiliz arşivlerinde yer alan bu iki mektup, Van'daki konsolos 
yardımcısı G. P. Devey tarafından yazılan son derece ayrıntılı rapor (6 
Temmuz 1889) ile bir arada bulunmaktadır. British Documents . . .  içinde s. 
645-649. 

18. Fransızca yazılmış telgraf 1 (23] Temmuz 1889 tarihlidir. British Docu­
ments . . .  içinde İngilizce bir çevirisi de mevcuttur, s. 638-639. 

19. British Documents . . . , konsolosluk çalışanının 22 Şubat 1888 tarihli 
mektubu. 

20. Rouben, a.g. e . ,  s. 18-120. Bu tehdidin, Ermenilerin Daron'daki durumla­
rını düzeltmelerine yaradığına değinir. 

21. 1868 yılında, Daron Ermenileri, Sadrazam'a bir dilekçe göndererek uya­
nışlarının sinyallerini vermişti. 

22. 1888-1894 yıllan arasında İstanbul Patrikliği görevini yapmıştır. 
23 1863 tarihli Ermeni Milleti Nizamnamesi'ne göre, Patrik'e yardımcı olan 

bir Ermeni Meclisi bulunuyordu. 
24. British Documents . . . , s. 615, 3 Mayıs 1889 tarihli memorandum. Dışişleri 

Bakanı görevini de üzerinde bulunduran Sadrazam, Mehmet Said Paşa. 
25. British Documents . . . , s. 636. 
26. 20 Mayıs 1889, British Documents . . .  , s. 612-613. 
27. 19 Mayıs 1889, Sir A. Sandison'ın, Sir White ve Sultan arasındaki görüş­

me üzerine raporu, British Documents . . .  , s. 613. 
28. British Documents . . .  , s. 634. Ayrıca, Dışişleri Bakanlığı arşivlerinde Erzu­

rum'daki Fransa Konsolosu'nun 1 Haziran 1889 tarihli, Musa Bey'in bu 
şehirden geçtiğini bildiren, suçlandığı konuları sıralayan ve Musa Bey'in 
daha evvel Sultan tarafından hoşgörüldüğünü belirten mektubu bulunur. 

29. Ms Marinitch memorandumu, 10 Temmuz 1889, British Documents . . . için­
de, s. 633, "Gizli ve özel" bölümü altında. 

30. Dışişleri Bakanlığı arşivi. 8 Ağustos 1889 tarihli mektup. 
31. Fransa Elçiliği'nin Paris'e, Dışişleri Bakanlığı'na yolladığı telgraf, 4 Eylül 

1889. 
32. Ağıt, şiirlerini topladığı bir eserin içinde gözden geçirilmiş olarak yer al­

maktadır: Nerşınçumner azkayin yev hetapokhagan arti giyanken [Ulusal 
ve devrimci çağdaş yaşantı üzerine şiirler] , Kahire, 1898, s. 27-35. Seçki, 
"Bere" takma adı ile yayımlanmıştır. 

33. 18. yüzyıl başında Rahip Mıkhitar Sebastatsi tarafından kurulmuş ve Ve­
nedik'teki San Lazarro Adası'na yerleşen Katolik Ermeni topluluğu. 

34. Lord Byron, hayatının son dönemlerini yaşadığı Yunanistan'a gitmeden 
önce Mıkhitarist M;mastın'nda konaklamıştır. 

35.  23 Kasım 1889; 26 Kasım 1889; 28 Kasım 1889; 30 Kasım 1889; 2 Aralık 
1889. 
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36. Levant-Herald, 25 Kasım 1889. 
37. 30 Kasım tarihinde, yerini Temyiz Mahkemesi Yargıcı Salih Efendi almışnr. 
38. Levant-Herald, 2 Aralık 1889. 
39. İlk celse; Levant-Herald, 25 Kasım 1889. 
40. Üçüncü celse; Levant-Herald, 28 Kasım 1889. 
41. Beşinci celse; Levant-Herald, 2 Aralık 1889. 
42. D.İ.B. Siyasi yönetim, no 30. 
43. Daha önce de bahsedilen Patrik Horen Aşıkyan, Ermeni milletini temsil 

ediyordu. 
44. 1831 yılından itibaren, Fransa diplomasisinin sağladığı destek sayesinde, 

Katolik Ermeniler, Ermeni milletinden ayrılıp Katolik milleti içinde yer 
almaya başlamıştı. Patrikleri, Bedros Isdepanos X Azaryan'dı. Aslında 
1742'den beri Katolik Ermeni Patrikliği, varlığını sürdürüyordu. Protes­
tan Ermenilerin de 1850'den itibaren ayrı bir cemaat oluşturduklarını 
eklemeliyiz. 

45. Dışişleri Bakanlığı. 
46. British Documents . . .  , s. 534-537. 
4 7. Arkavank ve Vartenis çatışmaları, Markar Varjabed'in öyküsü için bkz. 

Hay hegapokhagani mı huşen (Bir Ermeni Devrimcinin Anılan), Rupen, 
Los Angeles, 1952, cilt 3, s. 46-54. Ayrıca bkz. Vartenis'teki iki olayı birbi­
rinden ayıran ve ilkinin 1887'de olduğunu söyleyen Bere (Mihran Damat­
yan), a.g.e, s. 25-27. 

48. Araks, Saint-Petersburg'da 1887'den 1898'e kadar, yılda iki kere yayımlanan 
dergi. 

49. Makale, 3 Mart 1890 tarihlidir. 
50. "Muş ülkesinden bir yankı" Araks (St. Petersburg) içinde, Haziran 1890, 

s. 2-15. 
51. Tıf/.is, 22 Mayıs 1892, Documents diplomatiques ottomans, B. N. Şimşir 

(der.) ,  cilt 1 (1886-1893) ,  Ankara, 1983, s. 80-181. 
52. İngiliz-Ermeni Derneği tarafından ayda iki kez yayımlanan dergi. 
53. İskender adlı birinin yönetimindeydi. 
54. Portukalyan'ın kurduğu komitedir. 
55. Osmanlı İmparatorluğu içinde, 1830'dan itibaren hayli etkin olan, yöneti­

mi Boston'da bulunan Amerikalı misyonerler, Ermeniler yararına birçok 
çalışma yürütmüştür. Okullar, kolejler, bir basın organı, vs. kurmuşlar ve 
Protestan milletinin oluşturulmasında rol oynamışlardır. 

56. Hayasdan, 15 Ocak 1890. 
5 7. Hayasdan, Şubat 1890, Ermenice kaynaklarda sıklıkla geçen "Chester söy­

levi." 22 Ocak 1890 tarihlidir. 
58. Ha:yasdan, 15 Aralık 1889. 
59. 1880 yılında, Türklerin "Bulgarlara ettiği zulüm" karşısında egoist bir si­

yaset uygulamakla suçladığı Disraeli'yi yenilgiye uğrattı. 
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60. Ermeni sarraf ve bankacı hanedanlıkları; amiralar, kamusal maliye ve Üs· 
manlı ekonomisinde 19. yüzyıl ortasına kadar önemli bir rol oynamıştır. 

61. Hayat öyküsünün ana hadan için bkz. Vahan Çeraz, V. Andreasyan, Bey­
rut, 1977. Aynı anda hem siyasi çalışmalar yürütüyor (1899'da Lahey'deki 
Barış Konferansı'ndaydı) ,  hem de edebi bir eser yazıyordu. Cesareti kırıl­
mış halde Marsilya'da öldü (1929). Aynca bkz. Mİnas ÇeTaz, İr giyankı yev 
İT kordv İT 60 amya hopelyanİn aTtiv (Minas Çeraz, 60. Yıl Jübilesi Vesile­
siyle, Hayatı ve Eserleri) Kahire, 1927. 

62. 7 Aralık 1889, British Documents . . . , s. 671. 
63. Daİly News (Londra) 3 Aralık 1889. 
64. Hınçak Partisi'nin altı kişilik kurucular grubunun başlıca kılavuzu. 
65. a.g.e . ,  L. Nalbantyan. 
66. Gregoryen takvime göre 5 Temmuz. 
67. Badmutyun S. D. Hınçagyan Gusagtsutyan (S. D. Hınçakyan Partisi Tari· 

hi) ,  Beyrut, 1962, cilt 1, s. 53-59. 
68. Britİsh Documents . . . , s. 707. 
69. Tutuklanıp daha sonra özgürlüğüne kavuşan Damatyan, 1897 'de Hınçak 

Partisi'nden ayrıldı. Daha sonra, 1908'de kurulan Ramgavar (Demokrat) 
Parti'ye katılarak, 1912'den itibaren Boğos Nubar Paşa ile işbirliği yaptı. 
1920 yılı Ağustos ayında Kilikya'da "Özerk Ermenistan" ilan etmesinin 
ardından, Fransızlar tarafından tahliye edildi. 1945'te Kahire' de öldü. 

70. 451 yılında Vartan Mamigonyan'ın ve Ermeni soyluların İran'ın Hıristi· 
yan Ermenistan'a Mazdekçiliği dayatması üzerine yaptıkları savaşta şehit 
oluşunun anıldığı, popüler bir bayramdır. 

71. Documents dipl.omatiques ottomans, s. 49-150. 
72. Ermenileri, bazı aşiretlerin onları diğer aşiretlere karşı korumak için aldık-

ları hafiri (haraç) ödemeyi reddetmeleri konusunda cesaretlendirmişlerdi. 
73. L. Nalbantyan, a.g.e . 
74 . La Republique d'Armenİe ( 1 9 1 8- 1 920), A. Ter Minassian, a .g.e .  
75 . Bu şiir, Mehmet Emin Bozarslan'ca tarafımıza iletilmiştir. 1934 yılı, Lice, 

Türkiye doğumlu bu Kürt yazar, İsveç'e göç etmek zorunda kalmış çok 
değerli bir entelektüeldir. 

76. İki terim de Kürtler için Hıristiyan anlamına gelir. Kız çocuğu anlamına 
gelen ilk terim Ermenicedir. 

77. Bu muhtemelen Abdülhamid'in tahttan indirilmesinden sonra yerine 
geçen Sultan V. Mehmet Reşat'tır (1909-1918). Tarihe aykırı biçimde, iyi 
niyetli bir sultanın çağrışımı bizleri şaşırtmamalıdır. Tıpkı mitik düşünce 
gibi, popüler düşünce de "brikolaj yapar" (Levi-Strauss): Sürekli olarak 
yeni olguları bütünleştirir ve gelenekle aktarılan anlatıların içinde oluş 
sıralarını değiştirebilir. 

78. Arşivlerde bu konuda bir şey bulunmaması da bu fikri destekliyor. 
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79. Hamit Bozarslan'dan öğrendiklerimize göre. 
80. Ermeni-Kürt ilişkileri için bkz. Hayen yev Kürden (Ermeniler ve Kürtler), 

G. Sasuni, Beyrut, 1969; Rupen. a.g.e .  
8 1 . a.g.e . ,  Rupen. Keğam'a çoğunlukla lakaplarından biri olan, Dadrag (Kum­

ru) adıyla hitap eder. 
82. Osmanlı Parlamentosu'nda birlikte görev aldığı, Makedonyalı sosyal de­

mokrat yönetici Dimitar Vlahov, Hatıralar'ında "İşçi Bloku'nun" varlığını 
doğrulamakta ve Keğam'dan sempatiyle bahsetmektedir. Memoari na Di­
mitar Vlahov, Üsküp, 1973 ,  s. 89, 100, 192 ve birçok sayfada. 

83. Ages et usages de la langue amıhıienne, M. Nichanian, Paris, Editions En­
tente, 1989, s. 241 ve gerisi, s. 352-353. 

84. Mer yerespokhannen (Vekillerimiz), Y. Odyan, Venedik, 1959, s. 36-39. 
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Gülizar ve Keğam Der Garabedyan'ın, 
lstanbul Şişli Ermeni Mezarlığı'ndaki 

mezarları. Mezar taşlarında, Ermenice, 
"Keğam Der Garabedyan, Muş Osmanlı 

mebusu, yazar: Muş'un 'Kurtıru'su" ve 
"Muş'un Gülizar'ı. Sülalemizin gelini.  

Ermeni kadınının simgesi" yazıyor. 

1 5 1  
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Gülizar (ortada, haçı görünen) ve Keğam Der Garabedyan (solda, oturan), Khebyan 
köylüsü aileleriyle birlikte, Muş ovasında. Soldaki çocuk Armenuhi Kevonyan'dır. 

Onun arkasında, kız kardeşi H�yganuş, 1905'e doğru. 



Katledilmiş Bir Dünyadan Manzaralar 
Keğam Kevonyan 

Armenuhi Kevonyan'ın, annesi Gülizar'ın ağzından aktardığı 
tanıklıklar, edebiyattan çok tarihin alanına girer. Roman zevkini 
de bozmayan ve dilinin dürüstlüğüyle bazı şeyleri sadece yer yer 
akla getirmekle yetinen bu hikayenin okunmasından çıkarılacak ilk 
gözlemi, şüphesiz, okur, bir bakışta sezinleyebilir. 

Bu son kısımda, bu çağı biraz olsun yeniden yaşatmayı ve özel­
likle de anlatının aktörlerinin saflarında, bu çağa yadsınamaz bi­
çimde imzasını atmış bazı figürleri bulmayı mümkün kılacağını dü­
şündüğümüz, çeviri halinde bir metinler toplamı sunmak istedik. 
Bu metinlerin üçü, doğrudan konu edinmeden olayın çevresinde 
dolanıyor; ancak, tıpkı anlatının kendisi gibi, zihinlerle fikirlerin 
paralel hareketi, tam olarak olayı değil de, onun ötesinde, içinde 
bulunduğu bağlamı, hem bir momenti hem de birçok sebebinden 
biri olduğu gelişmeyi ortaya çıkarmaya katkıda bulunarak, olayların 
dizilimi içinde öne çıkan noktalarda yer alıyorlar. 

Bu hikayenin çağdaşı Ermenilerin, birçok karşıt göstergeye rağ­
men, bunu, özgürleşme ve modernleşmeye doğru, zorlu ama kesin 
bir yol alış olarak görmüş olmaları çarpıcıdır; tersine, safhaları bu­
gün bize, son icraatının ancak 1915'te sahneye çıkacağı bir soykı­
rımın evreleriyle karışan, imhaya yardımcı olan durumlar olarak 
görünüyor. Gerçekdışı birkaç hamlenin bu olaylara yol açıp açma­
dığını sorgulayabiliriz: Gerçekten böyle olsaydı, onlara kırımları 
aşmaya izin veren ve amaçlan dokunulmadan bırakan da bunun 
kendisi olurdu. Ama bu hassas zamanları bilme ve anlamanın yara­
rı, hiç de kolay olmamakla birlikte, ileride de altını çizeceğimiz gibi, 
gittikçe daha görünür oluyor. 
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Aşağıdaki, bir savaşın bitiminden bir diğerinin başlangıcı olan 
iki tarih arasındaki, 1878'den 1914'e kadarki zaman dilimi içinde 
sıralanmış metinler (bir din adamının günlüğü, şarkılar, iki yazarın ve ya­

yımcının eserleri) bu çerçevede derlenmiştir. Bu seçim, ister istemez 
sınırlı olsa da, aşağıda göreceğimiz sayfalar yeterli ölçüde esinleyici 
ve ortaya koydukları kesişmeler, Gülizar'ın tanıklığıyla uygun bir 
tablo çizmek için yeterli sayıdadır. 

l. MUŞ, 1878 
Ünlü Mıgırdiç Khırimyan'ın1 var ettiği Varak Surp Haç Papaz 

okulu öğrencisi, Van kökenli Papaz Arisdages Devgants-Der Sar­
kisyan (1849-1896) , doğduğu kasabanın halk geleneklerini ve Ortaçağ 
şiirinin unutulmuş eserlerini toparlayıp kaydetmeye yönelik titizli­
ğiyle tanınır. Ünü sayesinde, 1878'te İstanbul Ermeni Patriği Ner­
ses Varjabedyan, onu Muş, Bitlis ve Van bölgelerinin nüfusu üze­
rine bir araştırma yürütmekle görevlendirdi. Rusların Türkiye'ye 
dayattığı Ayastefanos Antlaşması'nı revize etmek için toplanan 
Berlin Kongresi öncesinde, bizzat Khırimyan'ın kılavuzluğunda 
Almanya'ya gidecek olan heyetin ihtiyaç duyacağı, bu bölgelerde­
ki yaşam koşulları üzerine güncel bilgilerin ve yeni istatistiki veri­
lerin toplanması gerekiyordu. Mayıs ayının başında, İstanbul' dan 
yola çıkan Aristakes Devgants, 1 Haziran 1878'de Muş Ovası'na 
vardı. Burada güvensizlikle karşılandı. El yazması halinde kalmış 
olan günlüğü bulunmuş ve 1985'te Erivan'da yayımlanmıştır.2 Şiir­
sel atılım, gözlem ve fantezinin bir arada bulunduğu, ziyaret ettiği 
bölgelerde insanların maruz kaldığı kötülüklere kadar giden, hem 
veciz, hem barok tarzında yazılmış bir metindir. İleride göreceğimiz 
Muş okullarının tasviri, birçok defa tekrar ettiği, Ermeni cemaati 
elitlerinin de bir süre sonra iş edineceği amaç olan, öğretim ve pe­
dagojinin teşvik edilmesi gerektiği yönündeki kanaatlerini destekler 
haldedir. Bir başka yerde ise "Muş Ovası'nın bunca kalabalık köy­
lerinde, Avran'daki dışında, örnek gösterilebilecek tek bir okul bile 
yok" diye yazar.3 Bu gecikmeye, o yılları eşzamanlı olarak belirle­
yen, reform umutlarına, bilinçlenme ve yenilenmeye bütün anlamı-
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nı kazandıran, Kürt aşiretlerin haraç ve yağmaları, yöneticilerin suç 
ortaklığı ve yozlaşması, ihmal.karlığı, sayısız adaletsizlik ve eşitsizlik 
de eklenir. Gülizar vakası, 1889'da, tüm açılardan bir dönüm nok­
tası oldu; Devgants'ın da hayatını kaybedeceği 1894-1896 Katliam­
ları, Türkiye'nin Ermeni sorununu, basitçe ortadan kaldırılmasının 
dışında bir yöntemle çözmeyi planlamadığını böylelikle tartışmasız 
olarak gösteren uzun ve trajik bir anı temsil edeceklerdir. 

1 Haziran. [ . . .  ] İster ovadan, ister şehirden olsun, Muş halkı, alışıl­
dığı üzere güzel görünümlü, ince hatlı insanlardır; gürbüz olmakla 
birlikte, etli butlu değillerdir; esmer tenli ve kara gözlülerdir. İhti­
yaçlarını karşılamakta zorlansalar da, o bölgede görülen saf iklimin 
olumlu özellikleri sayesinde, uzun ömürlü olurlar. Aşın hassas bir 
gurur duyguları vardır ve gözü pek olurlar, bazen bu ülkeden Sam­
son ve Dırtad'ı yenebilecek kahramanlar çıktığı da olur. Basit ve 
kırsala yönelik bir hayat yaşarlar; çoğunluğu emekçi olan bu insan­
lar, misafirperver ve aşırı derecede cömerttirler. Neşeli ve mutlu, 
iyi ve güzel olana düşkündürler. Bu halka, çağımız ruhunun gerek­
tirdiği eğitim ve öğretim verilecek olsa, [burada karşılaşılan] (zirai, 
geçimsel veya yalnızca şartlara yönelik) tüm sorunlar deyim yerin­
deyse çözüme kavuşur; zira Ermenilerin gelişmesi için Kürtlerin 
kontrol altına alınmasının gerektiği yönündeki kör sava, kesinlikle 
katılmıyorum; bana göre, şeyleri gözlemlemek, umut beslemek ve 
beklentiye kapılmak için bu noktada kalmak yanıltıcıdır. Ulusu­
muz, her Ermeni'nin tüm gücüyle katılım göstereceği, acil ve öğre­
nim bakımından zengin bir eyleme gereksinim duymaktadır. Erme­
ni halkı, ona dayatacağı en çarpık konumlanmalara boyun eğmeye 
tam anlamıyla hazırdır; maddi gerçek bu yönde. Kırsal sakinlerinin 
kalplerini yeni bir hararet sardı; damarlarında yeni bir nabız atıyor; 
kamusal ahlak duygusuyla hepsi aynı şekilde ateşlenmiş durumda. 
Şehri terk etmeye can atıyorum. İnsanlar koşumlarını ayarlıyor; 
zaman geri döndürülemez biçimde akıp gidiyor, oysa ben zamana 
o denli bağlıyım ki, yapılacak işler, yazılacak yazılar dağ gibi. Tüm 
bunlar ve görev süremin kısalığı yüzünden kalbim sıkışıyor! Buna 
rağmen, şehrin okulları üzerine iki çift laf etmek isterim. Birkaç 
yıl önce dört okul vardı, şimdi ise Surp Marine ve Prud mahal­
lelerinin dışında okul kalmadı. Alnımı ter basıyor, bu iç karartıcı 
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satırları yazarken, içimde kanım kaynıyor. Ah! Söz konusu okul­
lardan ilkinin, en büyüğü olarak görülenin, çatlaklarla dolu, her 
tür dekordan yoksun ve lağım kadar pis (biri sınıf, biri etüt odası 
olarak kullanılan) iki içler acısı odadan ibaret olduğunu; üzerinde 
sivrisineklerin, karasineklerin ve bu bölgenin diğer iriyarı böcekle­
rinin iktidarını ve komutasını ilan etmiş olduğu, toz toprak kaplı 
yerde, yalnızca aşınmış hasır örgüden bir paspasın serili olduğuriu; 
en yüksek mertebe olan okul öğretmeninin, mide bulandırıcı ve iğ· 
renç böcek sürülerini kontrol altına almak istemediğini; [nihayet) 
aralarında ulusun, geleceği temsil etmesi beklenebilecek olan yeni 
yetişenlerinin de karışıp harcandığı, tüm bu küçük neslin, Daron 
memleketinin tüm bu evlatlarının, yoksul ve sefil öğrencilerin kara 
keneleri ve heybetli pireleriyle bu kontrol edilemeyen böcek sürü­
leriyle ancak boy ölçüşebildiğini söyleyeceğime, keşke yer yarılsaydı 
da utancımdan içine geçseydim. Maddi koşullar bu şekilde. Manevi 
koşullara ve eğitim koşullarına gelince, bu konuda kafanı yormana 
bile gerek yok canım arkadaşım! Okul öğretmeninin alenen sarhoş 
olduğunu, bir rahip, bir kilise papazını toplamış, güpegündüz okul­
da rakı içtiğini gözümle gördüm desem, durumun nasıl olduğunu 
kolayca tahmin edebilirsin. Benim bu din adamlarının isimlerini 
kendime sakladığım gibi, sen de tüm öğretim ve öğrencilerin ba­
şarısı fikrini yerin altına gömebilirsin! Ağla şimdi ve sırtını dön, 
hiçbir şey yapamazsan da, en azından öfkeye kapıl ve de ki: Bu 
nasıl bir hakarettir? Bu okulun kendi kaderine bırakılmış halini 
ve yoksulluğunu bir yabancı görse, bize ne der? Yazık, yazık, ya­
zık, onur ve haysiyet kalmamış bu şehirde! Milletimize ve onun 
çocuklarına duyulan sevgiyi bir kenara bıraksak bile, en azından 
onurlarını kurtarmak için şu okula çeki düzen vermek gerekmez 
mi? Bunca kutsal bir mekanda ne bir yöneticinin, ne bir muhasebe­
cinin, ne bir müdürün, ne de idarecinin bulunduğunu söylememe 
gerek yok. Bundan sonra başını ellerinin arasına alırsın; kalbin ve 
beynin alev alev yanar! 
Surp Marine'deki bu okulun bir öğretmeni ve 100 öğrencisi var; 
Prud mahallesindekinde ise ilkokul öğretmeni olarak bir papaz 
yardımcısı görev yapıyor, 60 öğrencisinin durumu ise yukarıda 
anlattıklarımla noktası noktasına uyuşuyor. İhtiyatlı olmak adına, 
burada sesimi kesiyorum: Başka bir şey söylemeyeyim. 



Osmanlı Devleti'nin temsilcisi Muş mutasamfı, Van yöneticisine 
bağlıdır. Burada, belirli aralıklarla halk tarafından seçilen ve İs­
tanbul patriği tarafından onanan piskopos da görev yapar. Şehir, 
beşi Ermeni, üçü Türk olmak üzere, sekiz köye bölünmüştür. Er­
menilerin köyleri, Verin Tağ, Tzoru Tağ, Surp Çağar, Perdi Tağ 
ve Cigraşeni'dir. Bunların dışında beş kiliseleri de vardır: Verin 
Tağ'da Surp Harutyun, Tzoru Tağ'da Surp Asdvadzadzin, Çağar 
Tağ'da Surp Marine, Perdi Tağ'da Surp Sarkis ve Cigraşeni'de 
Surp Giragos. Bu kiliselerin dışında, isim günleri haricinde işlevsel 
olmayan, Surp Kevork ve Surp Minas'a adanmış iki şapel de bu­
lunuyor. [Ermeni nüfusu, kadın ve erkek toplamı: 4.630; Katolik 
Ermeni nüfusu: 315; Protestan Ermeni nüfusu: 42; toplam nüfus: 
4.987.] 
Muş bölgesi Türkleri'nin de Minare, Kale ve Sufla adlı üç köyü; iki 
büyük ve iki daha küçük camileri var; önceleri bir yüksekokulları 
vardı, bugün ise çocukları camilerin okullarına gidiyor. Şehrin bu 
[Türk] sakinleri, [aslında] altı büyük Kürt ailesinden gelen birkaç 
Kürt soyuna (Topal, Çeşnile, Tokan, İssali, Doloçi, Kurd Maha­
lelçi) bağlıydı. Bu Kürt soylan, son dönemde şehirle bütünleşmiş 
olarak görülüyor ve neredeyse yerel bir zorbalık idaresi rolü oynu­
yorlar; her yerde adamları var, her işe müdahil olabiliyorlar; aşın 
derecede bağnazlar, maneviyat duygulan sıfıra yakın ve Ermenilere 
yoğun bir nefret besliyorlar. Sayıları, kadın ve erkeklerin toplamı 
olarak, 6.620 kişi ediyor. Sepicilik, kasaplık, tütün ticareti, ayak­
kabıcılık, vergi tahsildarlığı, rençperlik, çiftçilik ve jandarma gibi 
işler yapıyor, daha yüksek görevlere gelmek için elden ele geçiriyor, 
birbiri karşısında ayaklanıyorlardı. 
Ermenilere gelince, onlar da genellikle rençberlik ve kırsalda hay­
vancılık yaparlardı, şehirdeyse kuyumculuk, bakırcılık, duvarcılık, 
hamallık, doğramacılık, demirci-nalbantlık, sepicilik, ressamlık, tü­
tün ticareti, fınncılık, şarap ticareti, terzilik, ayakkabıcılık, çömlek­
çilik, dokumacılık, bahçıvanlık ve ırgatlık yaparlardı. 
Muş bölgesinde buğday, arpa, çavdar, darı, tütün, keten, kenevir 
ekilir, koyun, büyükbaş hayvan, at, manda yetiştirilir, yağ, peynir, 
deri, yün, şarap ve reçine üretilirdi. 
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MUŞ VE ÇUKUR4 KÖYLERİ 
[ . . .  ] Bugün Kürtlerin yaşadığı neredeyse bütün köylerde (sağlam 
ya da yıkık halde) kiliseler ve Ermeni mezarlıklan vardır; birçok ka­
lıntıyı da göz ardı ediyorum. Muş'un dağlık sınırlannda yer alan bu 
köyler, engelsizce suç işleyebilmek amacıyla Ermeni sakinlerini ko­
valayıp kasıtlı olarak el koyduklan, zapt edilmez sığınaklar oluştu· 
rur. Bütün yıl boyunca, Ermeni köylerinin büyükbaş hayvanlannı 
çalan ve bu kadar ulaşılmaz yerlere kaçarak izlerini kaybettirenler 
bunlardır. Hükümet ise tüm bunlara hiç alaka göstermiyor. 
6 Haziran. Muş kentini derhal terk etmek istiyorum, ama önce, 
okurlara bölgenin manastırlannın durumuyla, kazancıyla, taşınabi­
lir ve taşınamaz mallanyla, cemaat ve mensuplanyla ilgili kısa bir 
bakış açısı vererek yetersiz bilgilendirilen ulusdaşlarımıza böylelikle 
mütevazı bir hizmet sunmak istiyorum. [ . . . ] 
İl merkezine, kuzey yönünde altı saat uzaklıkta, Karke Dağı etek­
lerindeki Muş Surp Garabed Manastırı, Dzovasar ve Parmasar sı­
radağlarının el değmemiş görkemi içinde, ağaç ve çiçek öbekleriyle, 
billur pınarların akıntısının gerdanını süsleyip ıslattığı bir kraliçe 
zarafetiyle yükselir; dağlar, seller, ırmaklar ve yüzlerce köy, ona 
hürmetlerini sunar gibidir.5 
Atalarımızın manastırlarını, ne sebeple genellikle yüksek dağların 
tenha yerlerine kurduklarını tahmin edebilir misin, hevesli sanat 
meraklısı? Acaba havasının saflığından dolayı mı, ya da çeşit çe­
şit çiçeğin kokusu için mi? Berrak suların hoşluğundan mı, yoksa 
buradaki tatların, kokuların verdiği hoşluktan mı? Sarp kırlan için 
mi, yoksa mutluluğa sürükleyen bir hayranlık uyandırmasından 
dolayı mı buraları seçmişler? Öngörülü filolog! Kutsal ve övgüye 
layık amaçlarını hemen anlamışsındır: Buralar kahramanlığa ve şi­
ire dair tüm özellikleri eksiksizce barındıran yerlerdir; vaktiyle bu 
sevgili dağlann ruhani lideri olmuş Zenop Klag, çok istenen aziz. 
lerin (Athenogenes'in ve Yahya'nın) kemiklerinin de bulunduğu 
gibi, Surp Lusavoriçimiz'e burada kalması için yalvarmıştı. Daha 
sonra, Mamigonyanlar'ın ülkesinin ebedi hatırasında mucizevi ola­
rak çıkıveren, yeni şehitlerin kutsal kalıntılarının milletine sunulan 
armağanı, burada kabul edecektir. 
(Aristakes Devgants , 1 878 Yılında Ennenistan'a Ziyaret,  Erivan, 
1 985 , s. 45-47, 55-56. [Ermenice]) 



il. GÜLİZAR 
ANNESİNİN KAÇIRILAN KIZINA AGIDI 

Gülizar'ın kaçırılması, döneminde büyük sevgi uyandıran bir 
ağıda konu olmuştu; ağıdın yazarı, Keğam Der Garabedyan'ın, ile­
ride göreceğimiz bir metninde konu edilen bu "aydınlanma ve öğre­
nim havariliğinin" habercilerinden biri olan Mihran Damatyan'dı. 
İstanbul kökenli ve Avrupa'da eğitim görmüş Damatyan'ın, yurda 
döner dönmez Muş'a gittiği ve burada öğretmen olarak, 1884'ten 
1888'e kadar kaldığı biliniyor. Burada kaldığı dönemde, doğu kır­
sallarındaki Ermeni topluluklarının acınacak haldeki yaşantısını 
yakinen gözlemledi ve siyasi bir militan olma yönünde olgunlaştı. 
1889 yılında İstanbul'da yazdığı ağıt, 1899 yılında Kahire'de bası­
lan, çoğunlukla dolaylı ya da dolaysız olarak tanık olduğu olaylar­
dan esinlenerek yazdığı vatansever türkülerin bulunduğu küçük bir 
derlemede yer aldı. Bu Esinlenmelerin -(derlemenin o dönemdeki adı 

buydu)6 el yazmaları 1892'de Murat (Hampartzum Boyacıyan) tarafından 
el altından Kafkasya'ya ve buradan da Mısır'a götürülmüştür. Ağıt 
da dahil olmak üzere, bu metinlerin çoğu, Muş ve Sasun lehçeleriy­
le yazılmıştı veya bunların etkisini taşıyordu. Bu da onlara tercüme­
si mümkün olmayan, ancak özgünlüğünü de sağlayan bir yan anlam 
kazandırır. Ağıdın melodisi Gülizar7 kitabı içinde, ve daha sonra, 
Daron'un Halk Türküleri8 içinde yer aldı, bir de kaydı9 bulunuyor. 
Melodinin, derlemedeki başka bir türkü olan Dalvorig'in Evladı 
için Damatyan'ın özellikle ismini andığı Andan Rışduni tarafından 
yapılıp yapılmadığını bilmiyoruz. 

Daha dün evimiz neşeli ve mutlulukla doluydu, 
Bir şeyden tasalanmadan, yanımda oturmuş konuşuyordun, 
Şimdi ailemiz baştan aşağı yas tutuyor, 
Herkes, sen acı çektikçe, herkes senin ardından ağlıyor; 
Ah! Yavrum, bir tanecik Gülom 
Gözüm karardı! Cazo seni kapıp kaçırdı. 
On üç10 yaşında, en güzel halinle, 
Ardamed11 elmalarına benzer yanakların, 
Ufak adımlarla yürürsün, cilveli keklik misali, 
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Sandır saçların: Yuvamızın çiçeği! 
Nerelerdesin şimdi? Neredesin Gülom? 
Güneşim solsun! Cazo seni kapıp kaçırdı. 
Beyaz alnın üzerinden saçların ışıl ışıl parlar, 
Kaküllerin altından, endamın gümüşten, 
Binbir kıyafet ve kuşak, bilezikler, kolyeler, tokalar, önlükler 
Her renkten nakış işi çeyizinde bulunurdu, 12 
Seni eller aldı, kara bahtlı Gülom, 
Kalbimi yerinden çıkardı! Cazo seni kapıp kaçırdı. 
Khars'ın, Çukur13 Ovası'nın tüm gençleri, 
Senin aşkınla yanıyor, sana yüzük yolluyor; 
Hiçbiri sana layık değil ne var ki, 
Vartenis öğretmenine gelin olacaksın;14 
Ah! Aklım başımdan gitti, kara bahtlı Gülo, 
Seni kaçırmaya geliyor Kürt Cazo. 
Kurtar Ağacan15! Kurtar Miro reis!16 
Kallc, genç papaz17! Sen de büyük baba, hemen kalk! 
Kürtler şaşırtmacayla saldırıyor, yağma istiyor, 
Evi soyup soğana çeviriyor; çabuk koşun! 
Bir anda kızım Gülo'yu götürüveriyorlar, 
Kızımı kaçırdı, o hain Cazo. 
Siz de ateş açın haksız yere saldıran Kürt'ün üstüne, çocuklar! 
Vurun köpekleri, paramparça edin! 
Kancaları, sopalan, kürekleri, değnekleri ve kırbaçlan alın elinize, 
Oraklar ve tırpanlar, kamalar, kılıçlar ve tüfekler, 
Koşun kardeşler! Gülom elden gidiyor, 
Sanam18 kurban olsun size, vurun şu Cazo'yu! "  
İki taraftan da ateş açıldı, ama köpekler çok fazla sayıdaydı; 
Aco'yla Miro sırt üstü devrildi, 
Büyük baba19 kanında boğuldu; 
Papaz deliye dönmüş, imdat dedi: 
Komşular yetişti; boşuna Gülo'm seni, 
Geri alamadılar da Cazo kapıp götürdü. 
Son gücünle attığın ıstırap çığlığını duydum, 
Son öğüdüm de sana elbet ulaşmıştır: 
Ah! Yavrum, asla korkuya yenik düşme; 
İmanının ışığını asla inkar etme, terk etme, 



Alnını mesheden kutsal yağı asla silme, 
Cazo'yu seveceğine ölesin yeğdir. 
Delirmiş gibi, Üzerlerine atılayım, dedim, 
Olur da kurtarırım kızımı Kürt ellerinden, 
Ya da onun kaderinden ölürüm; 
Aniden sersemleyip düştüm yere; 
Aklım başımdan gitti; sen ise Gülo, 
Sürükleyip götürdü, hain Cazo. 
Kaçırdılar onu, nafile! Kaçırdılar kızımı! 
Ocağımı söndürdüler, evimi yıktılar; 
Büyük babamızı da götürdüler, mezara koydular, 
Mezar taşında yazar: Gülo'nun kara bahtı. 
İki gözümden, Gülo, görüşümü çaldılar, 
Senin de iki gözün kör olsun, be Cazo! 
Bu nasıl dert, Gülo, perişanım, 
Kara bahtına ağlarım, acım çok büyük, 
Keşke doğmamış olaydın, keşke öleydin de 
İnsafsız Kürt'e hizmet etmeyeydin! 
Keşke hiç güzel olmayaydın da, canım kızım Gülo! 
Kim bilir? Belki de hiç kaçırmazdı seni bu it Cazo. 
Göklerdeki Tanrım, nasıl göz yumdum böyle işe, 
Anayla kızı bağlayan sevgiyi bu olaya konu etmeye? 
Neden cevap vermedin yıldırımla, volkanla 
Kürtleri, şu zalim ırkı yakıp yok etmek niyetiyle? 
Toprak, Cazo'yu yutmak için açılmadınsa da, 
En azından kızım Gülo'yu yutaydın ya? 
(Bere [Mihran Damatyan] , Ulusal ve devrimci çağdaş yaşantı üzerine 
esinlenmeler, Kahire , 1 899, ss. 27-32 [Ermenice]) 

lll. GÜLİZAR TÜRKÜSÜ 
KÜRTÇE 
Bu türkünün, Damatyan'ın Ağıt'ıyla doğrudan ilgisi bulunma­

yan birkaç farklı versiyonu dolaşımdadır. Bunlardan biri de, köke­
ni Diyarbakır (Dikranagerd) bölgesi olan Kürt bir yazarda, İsveç'te 
bulunur.zo Aşağıdaki versiyon, Muş'ta söylenirdi; Keğam Der 
Garabedyan'ın ailesinden biri olan, Haçik. Vartabedyan (Lüleciyan) 

Gülizar'ın Kara Düğünü / F: 1 1  1 6 1  



tarafından kaydedilmiş ve Ermenice çevirisiyle birlikte Gülizar kitabı 
içinde yayımlanmıştır. 21 
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Miro'nun evi büyük bir konaktır, 
Gülo'yu istemeye geldiler: 
Verirlerse ne ala; yoksa evin büyük kızını bekleyeceğim! 
Musa Bey, vurma artık! 
Ben bir Ermeni'nin yoksul kızıyım, 
İki dinden kendiminki için ölmek bana yeğdir. 
Hem gül, hem de nergisim, 
Bir fesleğen sapıyım, gövdem yok; 
Yine de çıktım mahkeme karşısına. 
Musa Bey, vurma artık! 
Ben bir Ermeni'nin yoksul kızıyım, 
İki dinden kendiminki için ölmek bana yeğdir. 
Ne aç, ne susuzum, 
Kızıl Kilise'nin22 kapısında dua edenim; 
İstanbul'a kadar gidip, 
İtin oğluna karşı koyanım. 
Musa Bey, vurma artık! 
Ben bir Ermeni'nin yoksul kızıyım, 
İki dinden kendiminki için ölmek bana yeğdir. 
Korkunç Khıvner köyü ırmağının yanında, 
Khıvner'in keder ırmağının yanında, 
Musa Bey, ant içti babasının başı üzerine 
Gülo gençtir, aklı ermez diye, babasına geri vermem diye! 
Musa Bey, vurma artık! 
Ben bir Ermeni'nin yoksul kızıyım, 
İki dinden kendiminki için ölmek bana yeğdir. 
Ne güzeldir Kara Haç! 
Mihran Ağa, rahipler soyundan gelir, 
Ağacan'ın kızı Gülo'nun aşkından yatağa düşer. 
Musa Bey, vurma artık! 
Ben bir Ermeni'nin yoksul kızıyım, 
İki dinden kendiminki için ölmek bana yeğdir. 
Bugün cuma, yahut yann pazar, 
Kral kapısını Tann yargılar! 



Bir Ermeni kızı nasıl inkar eder? 
Musa Bey, vurma artık! 
Ben bir Ermeni'nin yoksul kızıyım, 
İki dinden kendiminki için ölmek bana yeğdir. 
(Annenuhi Kevonyan, Guli:ıar, Paris, 1 946, s. 124-126 [Ennenice ve 

Kürtçe]) 

IV. KEGAM DER GARABEDYAN 
PORTUKALYAN KONUSUNDA 
Mıgırdiç Portukalyan (1848-1925) 19. yüzyılın ikinci yarısındaki 

Ermeni entelektüel hareketinin başlıca figürlerinden biridir. Baba­
sı maliyeci olan Portukalyan, İstanbul'da doğdu, önce Kumkapı, 
sonra Samatya Ermeni Okulu'na gitti. Osmanlı İmparatorluğu Er­
menilerinin dini, kültürel ve siyasi hayatını bünyesinde toplayan 
Ermeni Milleti Nizamnamesi'nin İstanbul'da kesin olarak yürür· 
lüğe girdiği yıl olan 1863'te, okulu bıraktı. Kitapçı olması yönünde 
teşvik edilmesinin ardından, 1869' dan itibaren kendini öğretmenli­
ğe adadı, sırasıyla Tokat (Yevtogya), İstanbul ve Van' da öğretmenlik 
yaptı. 1878'de Van' da, Birleşik Ermeni Derneği eş kurucusu Ararat 
Topluluğu adına bir okul açtı. 23 Ermeni köylerinde, özellikle kül­
türel, toplumsal ve mali gelişmenin sağlanması gerektiğine inandı­
ğından ve reforme edilmiş bir Türkiye'nin hayalini kurduğundan, 
hem muhafazakar Ermenilerce ifşa edildi, hem de Türk yetkililer­
den baskı gördü. Türk yönetimi, 1881 yılında Van okulunu kapatıp, 
Portukalyan'ı İstanbul'a çağırdı. Ama suçunu tekrarlayarak, aynı 
yıl ve yine Van' da yeni bir kurum, bir merkez okul (Getronagan) açtı; 
bu girişime İstanbul'un eski Ermeni patriği, birçok kişinin sevgisini 
kazanmış Mıgırdiç Khırimyan, diğer adıyla Hayrig "İkinci Adam" 
tüm desteğini verdi. Merkez okul da 1886'da, Hükümet'in emri 
üzerine kapılarını kapadı. Bu sırada, yeniden İstanbul'a çağınlan 
Portukalyan, Marsilya'ya sürülmüştü. Burada, 1885 yılı Ağustos 
ayından 192l'e kadar Ermeni dünyasında büyük bir etki bırakan 
Armenia dergisini yayımladı. 

Gülizar'la evlenen, yazar ve siyasetçi Keğam Der Garabedyan'ın 
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kaleminden, aşağıdaki metin, 1914 yılında İstanbul'daki edebiyat 
çevrelerinden bir grup insan tarafından Portukalyan'a ithaf edilen 
bir makaleler derlemesini24 çerçeveye oturtuyor. Bu vesileyle yazar, 
birkaç dokunuşla (Ermeni sorununun uluslararası hale gelişine işaret eden) 

1877-1878 Rusya-Türkiye savaşının ertesinde, Ermeni ülkesinin 
tablosunu çiziyor ve tablonun içine, Portukalyan'ın tartışılmaz baş· 
latıcılanndan biri olduğu, memlekete doğru yapılan bu Haçlı sefe­
rinin ve bu Rönesans çabasının başlıca aktörlerini yerleştiriyordu. 
Böylelikle, bu kitabın konusunu oluşturan olayların arka planını ve 
adı geçen birçok kahramanı yeniden ortaya koyuyor. 
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Memlekette 1880'in bahar ayları, çokça mana yüklü bir dönemdir. 
Dedelerin kulaklarına şakıyan kırlangıçlar, göçtükleri uzak diyar­
lardan geri dönüyorlardı. İkramı bol bu toprakların meyveleriyle 
yüklü halde, Masis25 dağının yamaçlarından gaga gagaya vermiş 
taşıyorlardı; yuvalarının açılış törenini yapıyor, memleket toprak­
larının baharının yumuşacık görünümlerini cıvıldıyorlardı; o bahar 
ki, onca keder ve acıya rağmen, her an saçılmaya hazır bir şevk ve 
heyecandan da geri kalmıyordu. 
Doğrudur, acı ve ıstırapla doluydu; çünkü doğu sınırlarındaki köy­
lerimizdeki 1877 Savaşı'nın karmaşalı dönemlerinin yarattığı deh­
şet ve sefalet, özellikle Pakrevant ve Vaspuragan26 bölgelerinde, 
her yıl daha ağırlaşıp geniş bir bölgeye yayılan korkunç, yöresel, 
kamı sırtına yapışmış düşkünleri kurban alan bir açlık getirmişti. 
Öte yandan yeni şevklerle de doluydu, reformların yerine getiril­
diğini görme umutlan uçuşa geçmiş, bu toprakların ufuklarında 
süzülüyordu; altında Büyük İhtiyar, Vatanın İkinci Kurucusu, 
Varak'ın27 yapraklan altında düşüncelere daldığı, vatansever, ha­
zin çağrıların gücüyle, aç ve çılgına dönmüş evlatlarına yardım ge­
tirmeyi başardığı ufuk ve göklerde. 
Ruhunun kalemiyle yazma yeteneğine sahip Peder Sırvantzdiyants, 
o köyden bu köye koşuyor, yumuşak nefesini hayat sözünü duyma­
ya susamış zihinler için tüketiyordu;28 Dzopk ülkesinden ve Pü­
ragn dağlarından geçerek, Daron'a ve Salnatzor'a iniyor, buradan, 
mavimtırak gölün dalgaları üzerinden, Vatanın İkinci Kurucusu'na 
topladığı çiçeklerden buketler yolluyordu. 29 



Daron'da, şans eseri, açlık felaketinden kurtulmakla kalmamış, 
ekmek yapılan mahallelerin ekmeklerini30 açlarla paylaşmıştı; din 
adamları Krikoris Aleatcıyan,31 Hovsep Saracyan32 görevlerinde 
enerjiyle çalışırken parlıyorlardı; Papaz Yardımcısı Agop, zindan­
dan ve zindan dışından mağduriyet ve şikayet dilekçelerini dolaşı­
ma sokuyordu;33 tatlı dilli vaiz, Piskopos Mampre, bir yandan Zaza 
eşkıyaların Surp Garabed'den yağmaladığı ganimeti geri alıyor,34 
öte yandan kilise kürsüsünde Patrik Nerses'in35 yeni dualarını 
tekrarlıyordu . . .  
Yalnızca onlar da değildi; Kafkasya'ya veya başka yerlere sığınmış 
Ermeni grupları da göçmen kırlangıçlar misali, yavaş yavaş uzak 
diyarlardan geri dönüyorlardı. Bu gruplardan biri de Tavakalyan 
ve arkadaşları, Peder Ayvazyan'ın36 ardından, Van üzerinden 
Varak'tan, Klag37 üzerinden, Aşdişad38 üzerinden Daron'dan yürü­
yordu . . .  Raffi'nin Kıvılcıml.ar'ı çıtırdıyordu;39 Dzerents'in Hazırlık'ı 
zevkleri okşuyor ve yöresinin çakıllı arazilerinde Khutlu Hovnan'ın 
siluetini yaşatıyordu.40 
İşte bizzat Dzerents (capcanlı karşımızda!) lekesiz, bembeyaz saka­
lıyla, yanında da Gamsaragan, 41 Gusigov ve diğerleri; Metamorfoz 
günlerinde yeniden Klag tepelerinde, Surp Garabed'de olabilmek 
için Van'dan Daron'a, oradan Kharpert'e geliyorlar.42 
Bu yeni bir tür uğraş: Dırtad ve Mamigonyanların bu manastırın­
da toplanan yörenin hacılarının oluşturduğu kalabalığı selamlamak 
için Sivaslı Kumrigyan43 kılavuzluğunda gelen on yedi kişilik bir 
grubun uğraşı. 
Tüm bunlarla birlikte, çok daha manidar, ülkenin karanlığı ve en­
telektüel çölü içinde aydınlık yayan bir başka havarilik de vuku 
buldu: Birçok başlıca kılavuzlarından bazıları Mıgırdiç Portukal­
yan, Hızan kökenli Yeretsyan Kardeşler,44 Mıgırdiç Sarıyan . . .  45 
aydınlanmanın ve öğrenmenin havariliği. 
Portukalyan, ülkede aydınlığın yayılması görevini gönüllü olarak 
üstlenenlerden ve bunun için hayatını ortaya koyanlardandı. Ken­
disini şahsen tanımıyorum, ama vatansever militan ve pedagog 
şanı, bizlere kadar ulaşmıştı . . .  Üstelik bu, ülkenin karanlıklar içi­
ne derinlemesine daldığı, bilgiyi iş edinmiş insanlara susadığı bir 
dönemde oldu; Garin [Erzurum] ,  Van'da, Varak yakınlarındaki 
Klag veya Sirag dağları üzerinde, bir başka çağdan, bazı yerel pa-
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paz okullarının ışığının hafifçe titrediği yeni yeni görülüyordu; ve 
Portukalyan Koleji'nin Van' da, Ararat T opluluğu'nun yeni okulla­
rının Pakrevant-Duruperan'da46 ve başka bazı okulların tıpkı sabah 
yıldızı gibi apansızca ışıldamaya başlaması, tam da bu karanlık gün­
lere rastlar. Portukalyan, eğitim potasında eriyenin vatanına bağlı 
kalacağı fıkriyle, bu yöndeki temel gereksinimi çok erken hisset­
mişti; eylemden uzak hatipler yerine, ülkesinin yardımına koşacak 
insan profilini oluşturmak amacıyla, okulunun seviyesini yükselt­
mek için de türlü girişimlerde bulundu. 
Ama çağın zorlu koşullan, onu yabancı kıyılarda (çok sevdiği Ar­
menia ile adaş olan) gazetesini kurmaya, sürgüne gitmeye zorla­
dı. Bugüne kadar ara vermeksizin, yılmaksızın kalbini ve kalemini 
bu gazeteye adadı. El yazması ve taşbaskı ilk sayılar, kısa zamanda 
köylerin en uzak köşelerine kadar ulaştı ve Armenia böylece çağın 
gayretli gençliğinin, hatta yalnızca onların değil, koşullan daha iyi 
olanların da, el altından dağıtılan gazetesi oldu. 
1890 yılının bu günlerinden birinde, yoldaşımız, hafızalarda 
yer eden hocamız Markar47 ile İstanbul'da bulunuyorduk; beni 
Kuzguncuk'a, İkinci Adam'ın48 yanına götürdü. Kilisenin avlusu­
na daha yeni girmiştik ki, tüm heybetiyle İkinci Adam karşımızda 
belirdi, arkadaşım kendisine bir paket uzattı. İkinci Adam, paketi 
aldı ve hiç duraksamadan iskeleye doğru yöneldi. Köprüde, İkinci 
Adam, küçük paketi arkasında birleştirdiği elleri arasında tutarak, 
sağlam adımlarla ve azametle yürüyordu. O yürüdükçe Markar, yo­
ğun bir heyecana kapılıyordu. 
"Neyin var? Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Bölge casus kaynıyor ve İkinci Adam'ın taşıdığı pakette Armenia­
lar var," diye kulağıma fısıldadı. 
Derken köprünün ucuna geldik; arabaya binerken İkinci Adam, 
heyecanımızı anlamış gibi, rahat bir tavırla şöyle dedi: 
"Kaygılanmayın, Armenia'nın İkinci Adamı'nın üzerini aramazlar; 
aramaları da gerekse Portukalyan'ın sözünü duymaları gerekiyor." 
(Bir çalışanın yirmi yıllık emeği: Yaşamından kesitler tıe değerlendirmeler. 

Kırk yıllık çalışma hayatının jübilesi vesilesiyle içinde "Yakın geçmiş­
ten hatıralar," Keğam Der Garabedyan, İstanbul, 1914, s. 71-72 
[Ermenice] )  



v 
YERVANT ODYAN 

KEGAM DER GARABEDYAN HAKKINDA 

Keğam Der Garabedyan (1865-1918) hakkında okurumuza Ana­
hide Ter Minassian'ın metnini, ayrıntılı bilgi için, Garo Sassuni 
(1931)49 ve Agop Bedrosyan (1983)50 tarafından yayımlanan biyog­
rafileri ve Armenuhi Kevonyan'ın 1967'den günümüze Haraç'ta 
(Paris) ,  çoğunlukla "Mışo Aşkhar" (Muş Dünyası) köşesinde çıkan 
birçok makalesini referans veriyoruz. Romancı ve hiciv ustası Yer­
vant Odyan'ın (1869-1926) "Vekillerimiz" adlı eserinde Keğam Der 
Garabedyan'a ayırdığı sayfalardan, bu eserde bahsetmiştik. Hicvin 
gerçek bir saygı duygusuyla zevkli bir biçimde harmanlandığı bu 
metnin bir çevirisini aşağıda sunuyoruz. 

Keğam'a Azadamard'da51 "Daron'un Kumrusu" adının takılması 
çok olmadı; kusuruma bakmasın, şahsen ben ona "Daron'un Bay­
kuşu" diyorum. 
Harabelere alışık, geceleri feryadıyla dolduran bu kuş, baykuş, bi­
zim Muşlu Keğam'ı mükemmel bir şekilde simgeliyor. 
İster Ermeni meclisinde, ister Meclis-i Mebusan'da, Keğam ne za­
man söz alsa, doğduğu köyün durumundan bahsediyor. Onun için 
Daron dışında hiçbir şey yok adeta. 
Kendisini ilk defa, bir nezaket ziyareti için geldiği Arevelk52 okuma­
sında görmüştüm; kendisini şu sözlerle tanıttı: 
"Ben Muşlu Keğam." 
Çekingen, yumuşak ve çekici bakışlı, mütevazı ve hüzünlü, yüzün­
de yüzyıllardır çekilen acıların izini taşıyan bir adamdı; Daron bir 
insan haline gelse, bundan başka bir çehresi olmayacaktır eminim. 
"Buyurun, Keğam Efendi." 
"İstirham ederim, benim için rahatsız olmayın!" 
"Dinliyorum!" 
"Eğer meşgulseniz, bir başka zaman rahatsız edeyim." 
"Şu an kesinlikle hiçbir işim yok!" 
Nihayet oturdu ve konuşmaya başladı. 
Konuşmanın yegane ve sonu gelmeyen konusu Muş, köylülerin 
durumu, aşiret ağalarından gördükleri zulüm, devletin tavrı, mali 
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sefalet, kültürel sefalet, toprak soygunculuğu, haraç kesilmesi, 
üzüntü ve yıkımlardı . . .  
O günden sonra, beş yıl boyunca, ne zaman kendisiyle sohbet et­
sem, ağzından şaşmaz bir şekilde tam tamına aynı sözler çıktı. Öte 
yandan şunu da belirtmek lazım, beş yıldır, Muş'un durumunda da 
pek fazla değişiklik olmadı. 
Mucize eseri durumda bir gelişme olursa, Keğam, korkanın anında 
dilsizliğe tutulacak. 
Ermeni Meclisi'nde herhangi bir konuda - özelde - Kudüs mese­
lesi53 üzerine şiddetli tartışmalar çıktığında vekiller ses yükseltir, 
bağırıp çağırmaya başlar, birbirlerini yuhalar veya birbirlerinin üze­
rine atılırlar; Keğam ise, koltuğunda büzülür, başını sağdan sola çe­
virir; her yöne attığı bakışlarıyla, kendi kendine şöyle diyor gibidir: 
"Bu insanlar deli mi nedir, böyle tartışmalara vakit harcıyorlar? 
Mecliste ilgilenilecek başka konu mu kalmadı? Neden Muş'taki 
duruma odaklanmıyorlar? Neden Daron köylülerinin haliyle ilgi­
lenmiyorlar? O insanlar Ermeni değil mi?" 
Bazen de sabırsızlanıp söz ister ve meclisi gerçek soruna, yani 
Muş'a getirmeyi denerdi. 
"Sayın vekiller, Kudüs'teki vekillere ayda elli lira yollamak ve top­
lamda 300 ila 400 lira harcama yerine, bana göre bu paranın bir 
kısmıyla Muş Ovası'ndaki yoksul köylülere tohum almak ve geri 
kalanı da Daron'da birkaç ilkokul açmaya harcamak daha makbul­
dür . . .  Seksen köy için sadece üç okul var; Birleşik Topluluk birkaç 
okul açmayı vaat etmişti ama bilmem neden, bugüne kadar verdiği 
sözü yerine getirmedi." 
Başkan: "Keğam Efendi, asıl meseleden uzaklaşıyorsunuz." 
"Asıl meseleye geliyorum." 
"Buyurun, asıl meseleden bahsediniz!" 
"Asıl mesele şu ki, Muş ve çevresinde durum kati surette tahammül 
edilmez bir hale geldi; Kürt beyler zor kullanarak yoksul köylülerin 
mallannı zapt etmeye devam ediyor; Başpiskoposluk bu konuda 
hiçbir şey yapamıyor; Muhterem Karakhanyan54 Piskoposluk'ta 
nafile çabalayıp duruyor. Hükümet ise söz verdiği halde . . .  " 
"Kudüs meselesine geliniz!.." 
"Daha üç hafta önce Mertsonk köyünden üç yüz koyun daha 
çalındı . . .  " 



"Konumuz Kudüs'e vekil gönderilmesi, Keğam Efendi!" 
"Daron'da durum tahammül edilecek gibi değil. . . "  
Ve böylece, Meclis'e Daron'un durumunu sunmadan Keğam yeri­
ne oturmadı. 
Nerses Ohanyan55 için hastane ve yetimhane neyse, Keğam için de 
Daron oydu. Oturumun kapanmasının ardından, salondan birlikte 
ayrılırken, ikisi arasında şöyle bir söyleşi dönüyordu: 
"İnanılır gibi değil! Manasız şeyler üzerine saatler boyunca tar­
tışıyorlar; bunun yanında, mühim meseleleri tamamen göz ardı 
ediyorlar! "  
"Öyle! Muş'tan gelen bir raporu okumak için söz istedim, 
reddettiler." 
"Tanrı yardımcımız olsun! Güneyden bir rüzgar esse tüm bina, 
içinde yetimlerle denize gömülecek." 
"Belediye reisi Mgo'nun gelinini kaçırdılar, oğlunu öldürdüler; 
suçlular ceza almadan, elini kolunu sallaya sallaya geziyor; başpis­
kopos bir soruşturma talep etti. . .  " 
"Soruşturmaya ne hacet? Ben bir mimar getirtip inceleme yaptır­
dım; yenilenmesi gerekiyor, bunun için de 150 liraya ihtiyaç var . . .  " 
"150 liraya neler yapılmaz? .. Ekim zamanı yaklaşıyor, köylüde to­
hum yok; zamanında yardımlarına koşulmazsa ovadaki bütün halk 
aç kalacak." 
"Daha neler! Aç mı bırakacağım onları? Ne olursa olsun her gün 
sıcak yemeklerini önlerine koyarım, haftada iki kere de et." 
"Zavallılar eti nereden bulacak? Kuru ekmek bulmakta 
zorlanıyorlar . . .  " 
"Müsamaha göster Keğam Efendi, bir gün gidelim de kendi gözün­
le gör . . .  " 
"Ohanyan Efendi, ne diyorsam gözümle görüp de söylüyorum; 
daha bir ay olmadı, oradaydım." 
"Mümkün değil, canım! Hangi gün gittin? Belki çarşamba veya 
cuma olabilir ama o günlerde bile kuru fasulye, zeytin bir de tatlı 
verilir." 
"Tatlı mı verilir! . .  Orada çok yanılıyorsun işte. Durumdan bihaber 
olman çok üzücü." 
"Bihaber miyim?! Ben haftanın üç günü oradayım . . .  Dün değil, 
önceki gün gittim; geceyi de orada geçirdim." 
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"Nereye gittin?"  
"Hastaneye!"  
"Hangi hastaneye?" 
"Surp Pirgiç Hastanesi'ne! Hangi hastane olacak?" 
"Ne! Sen başından beri hastaneden mi bahsediyordun?" 
"Tabii ki, sen?" 
"Ben Muş'ta ve Daron'daki durumlardan bahsediyorum." 
"Öyle desene!. ." 
Siyasetin içinde olmasının dışında, Keğam, aynı zamanda bir ya­
zardır ve diğer köy yazarlarının arasında ilk konumdadır. Muş'tan, 
uzun yıllar boyunca İstanbul gazeteleriyle birlikte çalışmış ve hepsi 
de taşranın kötülükleriyle dolu, dokunaklı edebi sayfalar oluştur­
muştu. Bu yazılardan da Muş ve Daron akar . . .  
Maalesef şu dönemde edebiyat sahnesine pek nadir çıkıyor, bir ma­
kalenin altında imzasını görürseniz, anlayın ki Keğam ya bir talepte 
bulunuyor, ya da Daron için bir öneri getiriyordur. 
Keğam, yumuşak başlı, iyi yürekli ve zararsız yapısı sayesinde, her­
kesin sevgisini kazanır ve tüm vekiller arasında ona zıt düşecek 
birinin bulunmayacağına eminim. 
Beş yıl boyunca, kimseyi incitecek bir söz söylememiş olmayı ve 
herkesle eşit bir saygı seviyesinden ilişki kurmayı başardı. 
Herkesi aynı şekilde dikkate aldığından değil, basit bir biçimde, hiç 
kimsenin onu cezbedememesinden dolayı. 
Tek tek insanların dışında, sanıyorum İstanbul çevresi de ilgisini 
çekmiyor, aynı şekilde karşılaştığımız ve meşgul olduğumuz sorun­
lar da. 
Keğam Muş'u ve Daron'u kendisiyle birlikte taşımayı ve bu şekilde 
oralarda yaşamaya devam etmeyi başarmış biri; belki sabahleyin 
Muhterem Karakhanyan'ı görmeye gitmek için evinden çıktığın­
da, Pera caddesine çıkıp Muş'a ne kadar uzak olduğunu fark ettiği 
oluyordur. 
(Manana, İstanbul, 1914, Yervant Odyan Vekillerimiz içinde gözden 
geçirilmiş haliyle, Venedik, 1959, s. 36-39 [Ermenice] )  
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ne esinlenmeler, Kahire, 1898 [sic 1899] [Ermenice] . 

7. Gülizar, A. Kevonian, Paris, 1946 [Ermenice], s. 161. 

8. Daron'un Halk Türküleri, Armenuhi Kevonyan'ın yorumuna göre notalandırıl­

mışnr, Erivan, 1978 [Ermenice] ,  s.31-32. 

9. Daron'un Ermenice Türküleri, Armenuhi Kevonyan tarafından derlenmiş ve 

yorumlanmıştır, disque DOM, Paris, 1990, 12. eser. 

10. Kaynaklara göre değişecek şekilde on üç veya on dört. 

11. Van'ın güney batısında, göl kıyısındaki Ardamed [Edremit) Bahçeleri, elmala­

rıyla ünlüydü. 

12. "Çeyizinde bulunurdu" sözü, Ermenice metinde çift anlamlı olarak kullanıl­

mıştır. 

13. Gülizar'ın doğduğu köy olan Khars (diğer şekilleriyle Kharts, Gatz, Gars) ,  

Doğu Fırat veya Aradzani'den dökülen Meğraked'in aktığı alçak ovada (Çu­

kur) yer alır. Muş ve Çukur köyleri haritasında, Arisdages Devgants, Khars'da 

497 kişinin yaşadığını ve Meryem Ana'ya adanmış bir kilisenin bulunduğunu 

belirtir. Öte yandan, bir notunda da "Khars köyünün de harabe halinde iki 

muhteşem kilisesinin olduğunu ve harabelerin görenlerin yüreğini acıttığını" 

ifade eder (A. Devgants, a.g.e . ,  s. 49, not 5). Bu yapılar, şüphesiz bir ma­

nastıra aitti; 13. yüzyıl başında bir "Khars çölü" olduğu biliniyor; 1656 yılın­

da "Meryem Ana ve Surp Nışan himayesinde, Surp Pırgiç [Amenapırgiç] " 

(Colophons de manuscrits , Catholicos Karekine [Hovsepyan] ,  Antilyas, 1952, col. 

858; Colophons du XVlle sifcle de manuscrits armeniens, V. Hagopian, cilt 3 ,  

Erivan, 1984, s. 727 [Ermenice] )  manastırında, 10024 numaralı Erivan İncil el 
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yazması da Khars'da tamamlanmıştır. Bu manastır, Masis tarafından 1903'te 

bu isimle bahsedilenle aynıdır, ancak nerede yer aldığını bilmiyoruz; yalnızca 

"bir köyün tepeliklerinde" bulunur (bkz a.g.e . , H. Vosgiyan, s. 21); belki de 

Gülizar'ın öyküsünde Khars yakınlarında olduğuna işaret edilen Surp Barsam 

ve Surp Sarkis yıkıntılarını birbirine biraz daha yaklaştırmak gerekiyor. Gü­

lizar, Khars'da ve etraftaki yerleşkelerde yaşayanların, Sasun dağ grubunun 

doğu bölgesindeki Khut'ta bulunan Surp Ağperig Kilisesi'ne gittiğini belir­

tiyordu. Tutsak olduğu günlerde kendisi hakkında bilgi toplayanın da Surp 

Ağperig' den bir papaz olduğunu da unutmayalım. 

14. Markar öğretmen, Khars'a yakın köylerden Vartenis'teki okulun öğretmeni: 

1893'te tutuklanmış, 1894'te Bitlis'te (Pağeş) idam edilmiştir. Bkz. Htstoire 

authentique du Daran, A. Daronetsi [Yengoyan) ,  Kahire, 1962 [Ermenice] 

içinde "Le reveil du Daron", S. Pıdeyan [Bdeyan) ,  s. 79-89. 

15. Egopents (Egopyan) denen, Kharslı Agop'un oğlu Ağacan (Aco): Babasının 

adı olduğu için kendi de Ağacanyan ismiyle anılan Gülizar'ın babası. 

16. Res (belediye reisi) Miro (Mihran'ın kısaltılmışı) Kharsa Miro (Karzlı Mih­

ran) adıyla bilinir: Ağacan'ın kardeşi ve Gülizar'ın amcasıdır. Bkz. damadı 

Sarkis Pıdeyan'ın tanıklığı (a.g.e . ,  s. 40-43) .  

17 .  Papaz Harutyun (Der Harutyun), Ağacan ve Mihran'ın kardeşi, Gülizar'ın 

amcası. Dava için yeğenine İstanbul'a kadar eşlik etmiştir. 

18. Damatyan, Sanam'ın Gülizar'ın annesinin adı olduğunu belirtir (a.g.e., Bere, 

s. 30, not 28). Aslında Gülizar, anne tarafından yetimdi; süt annesi ve onu 

evlatlığa kabul eden Nartun'du, o da Gülizar'a İstanbul sürecinde eşlik et­

mişti. Sanam ise, öyküde de belirtildiği gibi, Ağacan'ın üçüncü bir kardeşi 

ve Gülizar'ın amcası olan Mıkhitar'ın karısıydı. Damatyan, bu isimde "vaftiz 

anne, analık" anlamına gelen sanamer (sanamayr) kelimesinin kısaltılmış ha­

lini görmüş olabilir. 

19. Kharsa Egop (Kharslı Agop) ,  Ağacan'ın, Mihran'ın, Der Harutyun'un ve 

Mıkhitar'ın babalan: Gülizar'ın büyük babası. Saldın esnasında öldürüldü. 

Kendisiyle birlikte oğullan Ağacan ve Mıkhitar da hayatını kaybetti. Dolayı­

sıyla, bu kıtadaki ikinci satın "Aco'yla Meko [Mıkhitar için) sırt üstü devrildi" 

olarak düzeltmek gerekir. Damatyan "Aco ve Miro" olarak yazmış, ancak Mih­

ran, yani Reis Miro, o sırada Khars'da değildi; daha sonra, davaya misilleme 

amacıyla Musa Bey'in bir adamı tarafından öldürüldü. 

20. Bu türkünün yeniden kaydı ve çevirisine bu kitapta yer verdik. 

21. a.g.e . ,  A. Kevonyan, s. 124-126. 

22. Gülizar'ın Müslümanların linç girişiminden korkarak sığındığı Kızıl (Garm­

rag) Kilise, Bitlis'tedir (Pağeş). 

23. Birçok topluluk, Ermeni köylerinde eğitimin gelişmesi için katkıda bulunmuş­

tu: Bunlar arasında Yardımseverlik Topluluğu (Parekordzagan lngerutyun) ,  
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Ararat Topluluğu (Minas Çeraz'ın da işbirliği yaptığı Araradıan) ,  Okulsever· 

ler Doğu Topluluğu (Tıbrotsasirats Amıelyan) , Kilikya Topluluğu (Giligyan) 

vardı. Son üçü, 1880 yılında bir araya gelerek, eğitim konusuna yeni bir hız 

kazandıran Birleşik Enneni Topluluklan'nı (Miatsyal lngerncyunk Hayots) 

oluşturdu. 1880 ve 1884 yıllan arasında, Büyük Ennenistan ve Kilikya'da bu 

topluluk tarafından 24 yeni okul kuruldu. Topluluklar, 1912'de 85 eğitim ku­
rumu ile ilgileniyorlardı (Enneni Kültür Topluluk/an Tarihi, E. Boğosyan, cilt 1, 

Viyana, 1957, s. 36-39, [Ennenice] ) .  

24. Bir çalışanın yinni yıllık emeği: Yaşamından kesitler ve değerlendirmeler. Kırk yıllık 

çalışma hayannın jübilesi vesilesiyle, İstanbul, 1914, [Ennenice]. 

25. Ağn (Ararat) dağının diğer adı. 

26. Merkezi Vağarşagerd (Alaşkirt) olan Pakrevant sının, Doğu Fırat'ın üst gö­

letlerini kapsar; Van Gölü'nü doğudan çevreleyen Van vilayeti, Vaspuragan 

boyunca uzanır. 

27. Van yakınlarındaki Varak (Erek) dağının ayağındaki Surp Haç Manastın, Mı­

gırdiç Khırimyan'ın dergisini ilk kurduğu yerdir. 

28. Karekin Sırvantzdiyants (1840-1892), Daron Başpiskoposu, Khırimyan'ın Pat· 

rikliği döneminde (1869-1873) Muş'taki Surp Garabed Manastın'nın üstüydü. 

Daha sonra Trabzon Başpiskoposu olarak atanıp Osmanlı İrnparatorluğu'nun 

Enneni köylerini ziyaret etti; kiliseleri, manastırlan ve kütüphaneleri gezdi. 

Yolculuklannda tuttuğu notlan ve belgeleri ünlü bir eserde bir araya topladı: 

Toros ağpar, Ermenistan gezgini, 2 cilt, İstanbul, 1879, 1884 [Ennenice) .  

29. Keğam Der Garabedyan, Peder Sırvantzdiyants'ı Kharpert köyünden (Har­

put, Dzopk, Antik Çağ'da Sofen, iki Fırat'ın birbiriyle buluştuğu bölge) in· 

dirip, Doğu Fırat'ın kuzey yanı boyunca uzanan ("on bin kaynaklı") Püragn 

dağlanndan, Muş Ovası'na, (Daron, veya eski adıyla Taronid) ;  oradan Pağeş'e 

(Bitlis), Salnatzor ("Salin Vadisi") içinden, Rahip Mıgırdiç Khırimyan'la bu­

luşmak üzere Varak manastırına gitmek için geçeceği Van Gölü girişine geti· 

riyor. Tüm bu özel isimler, klasik ses uyumlanyla metnin güzelliğine katkıda 

bulunmanın dışında, Enneni okurlar için, ülkenin coğrafyasını ve tarihin ken· 

dileriyle ilgili birçok anını akla getiren çeşitli çağnşunlarla yüklüdür. Daha 

sonraki paragraflar da bu edebi tavra sadık kalacaktır. 

30. Tam çevirisiyle "Hatsyats kavar ekmeği." Daron'un kuzeydoğusunda, Çukur 

alçak ovasının ötesinde, Gop merkez ilinin çevresinde kalan Bulanık hubu­

bat bölgesinin Ennenice adı olan Hatsik Mahallesi'nin ekmeğidir. "Ekmek" 

anlamına gelen hats kelimesinin fonetik Hatsyats kelimesi içinde bulunması, 

kelime oyunudur. 

3 1. Etkili ve yetenekli bir kişi olan Başpiskopos Krikoris Aleatcıyan (1840-1899) 

1876'dan 1886'ya kadar Daron başpiskoposluğunu yaptı. Diyarbakır'a (Dikra­

nagerd) kadar uzanan çalışmalanndan herkes memnundu. Babıali'nin kendi-
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sinden şüphelenmesiyle, başka iki din görevlisiyle birlikte İstanbul'a alındı ve 
1885 yılının sonbahanna kadar Muş'a dönmesine izin çıkmadı. Arevelk gaze­
tesinin bu vesileyle yayımladığı mektuplaşmalar bu istisnai kişiliğin saygınlığı 
ile ilgili fi.kir verir: "6 Eylül telgrafıyla bildirilen, Babıali Kapısı'ndan Muhte· 
rem Krikos Aleatcıyan'ın piskoposluk bölgesine dönüşü için vergi getirildiği 
haberi Muş Ermeni toplumunun her kesiminde büyük bir mutluluk yarattı. 
Ertesinde, ciddi mali sıkıntılara rağmen, umumi bir kampanya ile 60 altın 
sikkenin üzerinde para toplandı ve telgrafla kendisine ulaştırıldı. Geçtiğimiz 
hafta Muhterem Aleatcıyan'ın Garin'den [Erzurum] ayrıldığı haberinin 
yayılmasıyla halkımızın en saygın kişilerinden oluşan bir grup kendisini 
karşılamak için Hınıs kalesine kadar çıktı. Manravank manastınndan Rahip 
Mıgırdiç Pakraduni, Garin yakınlarındaki Hertev'e koşarak kendisine cemaa­
tinin hoş geldin dileklerini iletti; azar azar Muş'un ve bölgenin ileri gelenleri, 
cemaatleriyle birlikte Garin yolu üzerindeki köylere dağılıp günlerce Muhte· 
rem Aleatcıyan'ın dönüşünü beklediler. 28 Ekim tarihinde nihayet kalabalık 
bir eşlikçiler grubu ile birlikte, Muş ovasındaki Manravank manastırına 
vardı. Bu mutlu haber Muş ve civannda yayıldı ve 29 Ekim günü sabahtan, 
şehrin çarşısı tamamen kepenk kapadı. Beş saatlik bir yürüme mesafesi bo­
yunca, yol daha önce görülmemiş bir kalabalıkla doldu; öğretmen grupları 
ile birlikte, Ermeni topluluklannın birleşik okulu, Muş'taki Nersesyan Koleji 
de dahil olmak üzere, okullardan öğrenciler kendisini görmek için şehirden 
ayrılıyordu. Konvoy Manravank'tan yola çıktı; başta yardımcısı, tabur komu­
tanı olmadan, imparatorluk jandarma kuvvetleri geliyordu; arkada iki sıra ha­
linde at üzerinde piskoposluk haçını taşıyan kilise üyeleri, Muş ve bölgenin 
din adamları onları takip ediyordu. Onların ardından Muhterem Aleatcıyan, 
arkasında 400 atlıyla geliyordu. Konvoy yavaş yavaş ilerliyordu çünkü jan­
darmalar yolu zar zor boşaltabiliyorlardı. Kalabalık birçok kez yaklaşıp halkın 
heyecanını bastırmakta wrlanan Piskopos'un elini öpmeyi başarmıştı. Niha­
yet piskoposluk sokağına varıldığında Muhterem Aleatcıyan, Muşlu Ermeni 
kadınlar yurtsever topluluğu kolejinin, bir çatı üzerine yerleşmiş genç kızlan 
tarafından karşılandı. Şehrin girişinden piskoposluğa kadar, yollar atlılarla 
doluydu; başpiskoposun kiliseye doğru ilerlemesi mümkün değildi, kilisenin 
etrafındaki çatılar kalabalıklarla öylesine dolmuştu ki evlerin yıkılması işten 
değildi. Kimse aklına bu ihtimali getirmiyordu, evlerin sahipleri de evlerini 
terk etmek wrunda kalmıştı. Daha geldiği günden itibaren, dün olduğu gibi 
bugün de, hükümet görevlileri, Türk ve Ermeni ileri gelenler, ulusal kurum­
lardan üyeler ve halk gruplar halinde gelerek başpiskoposa hoş geldin dediler. 
Aynı gün, Muhterem Aleatcıyan'ın Muş'a varışından bir saat sonra, Birleşik 
Ermeni Toplumları Okulunun Ermenistan genel müdürü de, doğudaki Er­
meni köylerine yaptığı bir teftiş dönüşü ziyarete geldi. Muhterem M. Sareyan 
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maiyetiyle birlikte piskoposluğa inerek Muhterem Aleatcıyan'a göreve gelişine 

dair iyi dileklerini sundu. Halktaki bu heyecan gösterisi tüm toplumun Muh­

terem Aleatcıyan'a yönelik sevgisinin kafi derecede manidar ve su götürmez 

bir kanıtıdır." Amıelk, İstanbul, 2(565),  18 Kasım 1885 (a.s.), s. 3 [Ermenice] .  

Aynca bkz. Ermeni yaşamöyküleri sözlüğü: 1441-1904, H. Asdvadzaduryants, 

Tifüs, 1904, s. 47 [Ermenice] ;  Milli tarih, M. Ormanyan, cilt 3, 1808-1909, 

Kudüs, 1927, §2867, kol. 4407 [Ermenice] . 1895'te Kilikya Katolikosu seçilen 

Krikoris Aleatcıyan, Babıali'nin veto etmesi sonucunda unvan alamamıştır; 

a.e., §3015-3016, kol. 5119-5124. 

32. Hatsyats kavar (Bulanık) Piskoposluğu yardımcısı, Rahip Hovsep Saracyan, 

1886 yılında İstanbul mahkemeleri tarafından, kendisine yöneltilmiş suçlama­

lardan aklanmıştı. Görevini Bilecik'ten yürüttü (Amıelk, İstanbul, 3 (643) ,  25 

Şubat 1886, s. 2). Bkz. aynı şekilde Arevelk, İstanbul, 3 (653),  8 Mart 1886, 

s. 2: "Halkına senelerdir hizmet etmiş olan Arapgir papazı, Piskopos Eznik'in 

bu hafta kendi bölgesine gidişiyle, hükümetin emriyle İstanbul'a yollanan üç 

papazın görevi sonlandırıldı. Bulanık Episkopos Yardımcısı'nın suçlarından 

aklanarak serbest bırakıldığı daha önce duyurulmuştu. Muş Episkoposu yasal 

olarak tüm görevlerini yeniden üstlendi. Şimdi ise savsaklanma ve göz ardı 

edilme durumundan kurtulma sırası Arapgir merkez piskoposluk bölgesidir." 

Burada adı geçen diğer iki din adamı Muş Başpiskoposu Krikoris Aleatcıyan 

(bkz. bir önceki dipnot) ve Yeznig Abahuni'dir. 

33. "İki yıldır Muş hapishanesinde zincire vurulu olan Muş'un ünlü Piskopos 

Yardımcısı Agop'un bugünlerde İstinaf Mahkemesi'nde yargılanmak üzere 

Van'a gönderildiğini öğrenmiş bulunuyoruz." Arevelk (İstanbul), 2(459), 15 

Temmuz 1885 (a.s), s. 2. Agop Der Gevondyan (c. 1840-1890), okul öğretme­

ni, Muş Surp Garabed ve Vağarşagerd (Alaşkirt) Surp Hovhannes manastır­

lannda bir dönem, Türk adı Kalfa, "öğretmen", Ermeni köylerindeki halkın 

durumuna yönelik bir itiraz amaçlı bir İstanbul seyahati sırasında Sultan'a ile­

tilmiş, hapse girmesine yol açmıştı. Patrik Nerses Varjabedyan'ın müdahalesi 

üzerine bundan sonraki unvanı olacak "episkopos yardımcısı" olarak serbest 

bırakıldı. Çok geçmeden Ermeni-Kürt işbirliği propagandacısı oldu ve bu fi­
kirden hareketle, yerel yönetime yeni şikayet ve reform öneri dilekçeleri yazdı. 

Muş'ta tutuklanıp beraat ettirildi ve Erzurum' da ev hapsine alındı. Eylemleri­

ne devam etmesi, onu kaçak yaşamaya yöneltti. Kafkasya'ya geçerek, 1890'da 

burada, o sırada Pakrevant'ı ayaklandırmak için silahlı bir seferin hazırlıkla­

nyla meşgul olan Sarkis Gugunyan'la karşılaştı. Piskopos Yardımcısı Agop'un 

Kürtlerle işbirliğine yönelik söylemi, Gugunyan'ın geliştiği aktivist çevrelerde 

anlaşmazlığa sebep oldu; bir pusu kuran Gugunyan, Agop'u öldürttü (a.g.e . ,  

S .  Pıdeyan, s. 70-78). 

34. 1874'te Surp Garabed'in başrahibi seçilen Piskopos Mampre Mamigonyan, 
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burada papazlık dersleri düzenledi; 1877 Savaşı'nda kötü bir duruma düzen 
manastırı toparlamayı ve Zaza Kürtleri'nin yağmaladığı mallan geri almayı ba­
şardı. 1882 yılında öldü (a.g. e . ,  H. Vosgiyan, s. 234; Daron memleketi tarihi, 
G. Sasuni, Beyrut, 1956, s. 400-401 [Ermenice]). Surp Garabed'de saklanan 
değerli eşyaların ve eski el yazmalannın tümü, 182 7 yılının Haziran ayında 
gerçekleşen büyük yağma esnasında Kürtler tarafından yokedilmiş veya çalın­
mıştı (H. Vosgiyan, s. 226-230). 

35. Nerses Varjabedyan, uzlaşma insanı, görevinden çekilen Mıgırdiç Khırimyan'ın 
ardından, 24 Nisan 1874'te İstanbul Ermeni Patrikliği'ne seçildi; 1884'te öldü. 
Muş'ta açılan Birleşik Ermeni Toplulul<lan'nın okulu, onun şerefine Nersesyan 
olarak adlandırıldı. 

36. Bu, Peder Ayvazyan muhtemelen ileride başpiskopos olacak Sahag Ayvazyan' dı 
(1853-1924). 1882'de Mıgırdiç Khırimyan'ın papazlık yetkisi vermesiyle Varak 
Topluluğu'na katıldı. 1887'de Tokat, daha sonra Bilecik'te papaz yardımcı­
lığı yaptı, 189l'de Marsilya Ermeni cemaatinin ruhani lideri oldu. 1898'den 
1904'e kadar Aderbadagan (İran Azerbaycanı) bölgesini ve 1912'ye kadar İran 
ve Hindistan bölgelerini yönetti; 1913 'te Eçmiyadzin Ermeni katolikosluğunun 
iç işlerinden sorumlu oldu. 1915'te yeniden ele geçirilen Ermenistan'a başpis­
kopos olarak Van'a döndü (Herkes için yıllık, Teotig [Teodoros Lapçinciyan], 
Viyana, 1925, s. 377 [Ermenice]). 

37. Surp Garabed Manastın'nın bulunduğu, Muş'un kuzeybatısında yer alan (Ze­
nop Klag'ın adından gelen) Klag veya Karke Dağı. 

38. Muş Ovası'nın kuzeyinde bulunan Aşdişad, pagan Ermenistan'ın başlıca tapı· 
naklanndan biriydi. Ermeni alfabesinin keşfedilmesinde adı geçen Gatoğigos 
Sahag Bartev, 5. yüzyılda buraya gömülmüştür. 

39. Agop Melik Agopyan, diğer adıyla Raffı (1835-1888) tarihi veya döneminin 
gerçek olaylarından esinlendiği, Ermeni halkını yücelten birçok roman yaz­
mıştır. Kıvılcımlar (1883 ve 1887, üçüncü kısmı 1890'da, yazann ölümünden 
sonra yayımlanmıştır) Ermeni köylerinde yaşayan halkın siyasi ve toplumsal 
koşullan ile duygudaşlık kurar. 

40. Dzerents, diğer adıyla Hovsep Şişmanyan (1822-1888) doktor ve roman ya­
zandır. Yazılanyla Raffı'ninkine denk bir etki yarattı. Tarihi bir roman olan 
1 0. yüzyıl havrlıgı (1879), 9. yüzyıla doğru birçok Ermeni derebeyliğini Arap 
baskısına karşı bir araya getiren Sasunlu lider Khutlu Hovnan'ı canlandım. 

41. Gosdantin Gamsaragan (1840-1922) 1877-1878 Rus işgali sırasında 
Erzurum'un askeri yöneticisi, 1878'den 1884'e kadar Van'da Rusya'nın 
konsolos vekili oldu (bkz a.g. e . ,  Teotig, ss.370-371). Gusigov ise, şüphesiz 
1895'te Moskova Lazaryan Enstitüsü'ne profesör olarak atanan filolog Gara­
bed Gusigyan'dır (1865-1915) .  

42. Ermenistan'daki en ünlü kilise ziyaretlerinden biri olan Muş'taki Surp 
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Garabed'e yapılan yıllık ziyaret yazın, Vartavar Bayramı vesilesiyle gerçekleş­
miştir. 

43. Bu yazım, muhtemelen Senekerim Topluluğu'nun başkanı, sonra genel sekre­
teri olan Nigoğos Korigyan'ın ismini ima ediyor. Sivaslılar tarafından 1851'de 
İstanbul'da ve 1852'de Sivas'ta kurulan topluluk, kamusal eğitimin teşvik 
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kian] , cilt 1, Beyrut, 1974, s. 309-325; [Ermenice] ) .  
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ki Papaz Okulun'da ders vermek için Gatoğigos Khaçadur tarafından davet 
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hapsedildi ve Trablusgarp'a sürgüne gönderildi (1887).  Devlet baskısı sonu­
cunda görevlerinden istifa etti. Bkz. a.g.e . ,  E. Boğosyan, cilt 2,  Viyana, 1963, 
s. 66; a.g.e . ,  G. Sasuni, s. 404-407. 

46. Duruperan, Muş'un Sasun dağlannı güneyden kuşatan ve doğuya doğru Van 
Gölü'ne kadar uzanan ilçesinin adıdır. Sıklıkla adı geçen Daron ise, aslında 
Muş bölgesi anlamına gelir. 

4 7. Vartenis Okulu öğretmeni. Keğam Der Garabedyan ve Markar Varjabed, 
Musa Bey davası için Muş'tan gelen protestocularla birlikte, 1890 yılında 
İstanbul' da bulunmuşlardı. 

48. 1880'de uzaklaştınldıktan sonra Van'a geri dönebilen Khırimyan, 1885'te ye­
niden İstanbul'a atandı ve Kuzguncuk cemaati bölgesine yerleşti. 

49. Şehit yazar yakınları topluluğu, K. Der Garabedyan, Daran memleketi. Portreler 

ve anlan/ar içinde "Keğam Der Garabedyan (Keğam)", Paris, 1931, s. 9-22 
[Ermenice] . Buradaki önsözün yazan aslında Garo Sasuni'dir. 

50. Keğam Der Garabedyan (Muşlu Keğam) , hayan ve eserleri, H. Bedrosyan, Eri-
van, 1983, [Ermenice] . 

51. 190l'de İstanbul' da kurulan, 192l'de yayına son veren günlük gazete. 
52. İstanbul'un Ermeni gazetesi (1884-1912). Patrikhane'nin resmi sözcüsüdür. 
53.  Kudüs Ermeni Patrikliği'ni borçları ve genel olarak mülkünün yönetimi sürek­

li bir skandal konusu ve Osmanlı yetkililerin müdahale için mazeretiydi. 

1 78 



54. Nerses Kara.khanyan (1840-1915): 1887'de Surp Garabed Başrahibi ve Daron 
Başpiskoposu seçildi, 1892'de Hükümet tarafından Kudüs'e sürüldü; 1908'de 
Piskopos olarak atanarak, aynı sene Muş'a geri dönüp Başpiskoposluk görevi­
ni yeniden üstlendi. 1915'te 12 Nisan'da kıyımlar başlamadan az bir süre önce, 
tifüsten öldü. Onun ardından Muş Piskoposluk bölgesinin son maliki Surp 
Garabed başrahibi Vartan vartabed oldu. 

55. İstanbul'daki Surp Pirgiç (Aziz Kurtancı) Ermeni hastanesi himayesinde ciddi 
sayıda yetim bannıyordu. Birinci Dünya Savaşı öncesinde hastanenin müdü­
rü, Ermeni Meclisi'nde Kadıköy adına vekillik yapan Nerses Ohanyan'dı. 
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SON SÖZ 

Kalbimizde Yaşayanlara 
Keğam Kevonyan 

Bu kitapta anlatılan hadiseler bizi, hatıralarda ve Ermenilerin 
onu diriltme istencinde varlığını sürdürse de, kaybolmuş olan bir 
dünyaya götürür. Olguları anlamak, anlatılanların gerçek içeriğini 
özümsemek, basit gibi görünse de kolay değil; ortamı da hayal et­
mek gerekiyor. Bunun yeniden kurulması, aslında yöneleceğimiz 
belirli bir nesnenin çerçevelenmesinden daha fazla araştırma ve 
çaba istiyor; ama anlama arzusunu tatmin etmenin ötesinde, bu­
rada bu yeniden kurma, hayli müsrif şekilde ortaya çıkıyor; çün­
kü keşfedilecek olguların, yeniden başlatılacak hareketlerin, 
oluşturulacak tabloların ve çizilecek manzaraların zenginliği bizleri 
şaşırtarak hayallerle baş başa bırakıyor. 

Daron memleketi, başlı başına bir dünyaydı: Toprağa bağlı köy­
lü halkıyla, gelenekleriyle, konuşma tarzıyla, dağlara kondurulmuş 
manastırlarıyla, bugün tamamen yıkıntı halinde olan (olağanüstü bir 

şanı olan) Surp Garabed, çok eski geleneksel bir diğer adıyla "Muş'un 
Sultanı" da bunlar arasındadır. Sadece daha geniş bir ülkenin bir 
parçası olmuş, ne önemi var; kaygıları ve umutları paylaşıyordu. 
Ermeniler, milletlerin özgürleştiği, müspet bilimler çağının ken­
dilerini de hesaba katacağına inanıyorlardı; insan malzemesi­
nin erdemlerine ve toplumsal, siyasi gelişmeye olan güvenlerinin 
boşa çıkmayacağına; baskıyla mücadele ederek halkların kardeşlik 
kurabileceğine, varlıkların daha iyi olabileceğine inanıyorlardı. 
Bu anlatı da, başka birçok anlatı gibi, aslında bu yanılgıyı resim­
lemenin ötesinde bir şey yapmıyor; üzerine titrenen tarih ise, ak­
sine, ulaşılmaz mekanizmalarını, geri döndürülmez aşamalarını, 
ölümcüllüğünü sezdiriyor. 
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En dolu eserin bile bu toplumun çehresini canlandırmakta, çok 
yönlü yapısını biçimlendirmekte zorlanacağına şüphe yok; günü­
müzün bazı delirmiş zihinlerinin silebileceğini sandığı binlerce 
yıllık bir geçmişe sahip toplumun: Düşüncenin totaliter yapılarını 
ve insanların üzerindeki güç saçmalığını, özgürlüğün üzerine ti­
ranlığı yerleştirmeye çalışanların suç içeren saflığı. Bunun yanı sıra, 
yalnızca daha güçlü olanın aklını yok etmek ve hezimete uğratmak 
için yapılacak böyle bir çalışmaya, metodik olarak girişilmesinin 
zamanıdır: Bu kitabın oluşturduğu tanıklık, bunun çok küçük bir 
parçasından başka şey değil, bunu çevreleyen (güncel ya da dönemsel) 

yazılar yalnızca o döneme, onu anlaşılır hale getirmeyi amaçlayan 
kısa bir akın teşkil eder. Bununla birlikte, umuyoruz ki olayın çev­
resini aydınlatırken, imgelerin çeşitliliğini ve bazı bakış açılarının 
derinliğini de hissetmeye yardımcı olacaklardır. Yine de okur ha­
taya düşmesin; özellikle de merakına yenik düşüp bu yaprakların 
basitçe kaydedebileceğinin ötesine, dehşet ve cehennemin ötesine, 
hala keşfedilecek birçok şeyin kaldığı yerlere sürüklensin. 

Şeylerin anlamlarını da düşünsün! Gülizar, Muş'un köylüleri 
ve hacıları, okul ve canlandırma misyonerleri, özgürlük savaşçıları, 
hepsi öldü. Taşlar da öldü; dağlar, ovalar, nehirler de. Hep­
si öldü, güzel veya trajik bir ölümle, bazen de yaşarken öldüler. 
Ama imanları ölmedi, çünkü gerçekleşmeye vakti olmadı ve biz­
lerde yaşıyor. Bizlerde yaşayan onca ölü, ruhumuzu ve irademizi 
şekillendiriyor, görüşlerimizi yönlendiriyor, kaderimizi çiziyor; 
düşlerinin sahasından bizleri şimdiki ana büyütüyorlar; onların 
soyu olan çocuklarımızı, ardından da onlardan gelenlerin hepsini 
büyütecekler. Zaman, olayların ciddiyetini ve etkisini artırmıyor da 
yumuşatmıyor da: tarih değiştirilemez. Bu katledilmiş dünya, bizim 
gücümüzle baki kalıyor; yeniden ayağa kaldırılamadığı sürece de 
kalacak, çünkü çift şekilde içimize işledi, hem eski, hem de yeni bir 
doğa olarak. Ve bu oldukça, masumlar mezarlarına kavuşmadıkça, 
hakikat yolunu bulmadıkça, görevimiz sonlanmış olmayacak ve 
Kabil'in ensesine binecek göz, fal taşı gibi açık olacak. 
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