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Pul B iber 

Asiye, inatçı karım. Tayinim Diyarbakır'a çıktığında "Gel­

mem." diye tutturdu. Onu babasının evine bırakıp Diyarbakır'a 

yalnız geldim. Misafirhanede kaldım. Hafta sonları yanına gidip 

gelmem aylarca sürdü . İki yıl sonra inadı bıraktı. İki katlı, küçü­

cük bahçesi olan müstakil bir evin üst katını tuttuk. Alt kattakiler 

de bizim gibi memur ailesi, onlar da kiracı. Sağ olsunlar, gündüz 

eşyalarımız taşınırken her işe el attılar. Akşam da tombul bir tırtıla 

benzeyen küçük kızları kapımızı çaldı. Anne ve babası bahçeye 

masa kurmuşlar; yorgunluk kahvesi içmeye bekliyorlarmış. "Ço­

cuğunuz da gelecek mi?" diye sordu. Cevabım "Bizim çocuğu­

muz yok." olunca, söylediğime incinmiş gibi iç geçirdi. 

Zaman su gibi olmasa da geçip gitti .  Emekli oldum. Asiye, 

bu sefer de memlekete dönmek istemedi. "Çevrem, arkadaşlarım 

burada." dedi. Kaldık. Haksız sayılmaz, burada çok genişledik. 

Yok, çocuğumuz olmadı. Yine de hiç yalnız kalmadık. Sadece 

tayinle gelen memur aileleri değil ;  buranın yerli halkı da sardı et­

rafımızı. Her akşam komşu tabakları donatıyordu masamızı . Haf­

tada bir gün yemek yapılsa yetiyordu. İlk zamanlar onlara kar­

şı mesafeli davrandık. Yine de çevremizdekiler arayı hep sıcak 

tutmaya çalıştı lar. Bir bize gelirler, bir bizi evlerine çağırırlardı . 

Hafta sonları Çay Önü'nü gezdirir, Zülküf Peygamber Dağı 'na 

çıkarır, Surlar 'a götürürlerdi.  
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81 Boşlukta Büyüyen 

Kadınlar kendi aralarında yaptıkları günlerde Asiye'yi yanla­

rından hiç eksik etmediler. Yıllardır böyle. Öyle büyük paralar 

değil, 1 O lirayla güne giriyorlar. Böylelikle kendilerine olduğu 

kadar yemeklerine de alıştık. Baharatsız, acısız yemek pişmiyor 

evimizde. Dolmayı bile eskiden annemin yaptığı gibi yemiyoruz 

artık. Diyarbakır usulü, sumaklı olsun istiyoruz. Yarın gün sırası 

bizde. Kısır yapılacakmış. Asiye hazırlık yapıyor. "Acı pul bibe­

rimiz bitmiş." dedi. "Kahveye çıktığım zaman marketten alırım." 

dedim. Suratını ekşitti. "Market işi istemem, çarşıya gidip Kör 

Yusuf' un dükkanından al." 

Asiye, baharatı "Kör Yusuf'tan al." demişse mutlaka öyle yap­

mak gerekir. İnadını biliyorsunuz. 

Çarşı bizim eve uzak. Cebimde 1 O lira var. Minibüsle gidip 

dönsem 3 lira yol parasına gidecek. " Bugün için 5 liralık alsam 

yeter mi?" diye sordum. Cevabını beklemeden "Maaşı alınca tek­

rar alırız." dedim. "Az gelir, 10 liralık olsun." dedi. 

Asiye'ye tek maaşla idare etmenin zorluğunu sezdirmedim 

bugüne kadar. Alışveriş etmeye üşendiğimden eski gömleklerimi 

giyiyorum sanır. Öyle bilsin. Daha iyi . Yokluğu ben dert ediyo­

rum, o etmesin. Biz daha gençken bir gün Asiye'nin bacısı koca­

sından marul istemiş. Adam da almamış mı alamamış mı, neyse, 

Asiye'nin ablası bunu annesine anlatmış. Annesi o saat aldı kızını. 

Bizim oralarda mesele oldu bu olay. Millet konuşup durdu; marul 

için kızını boşattı, diye. 

Giyinip pul biber almaya çıktım. Ağır ağır yürüyorum. İyi oldu, 

bacaklarım açılsın biraz. Yolda Hanefi 'yle karşılaştık. Ayaküstü 

hal hatır sorduk. "Çarşıya gidiyorum." dedim. "Bu yoldan gitme, 

cadde kapalı ." dedi. "Yol çalışması mı var? Niye kapatmışlar?" 

diye sordum. Cevabı "Ortalık karışık, gitme." oldu. Döndüm, yo­

lum daha çok uzadı, sıcak da bastırdı. Dilim damağım kurudu. 

Bu memlekette en zorlandığım şey havanın sıcaklığı. Yaz ayları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pul Biber 19 

başladı mı çöküyor sıcak. Eylül'ün ortasını bulana kadar nefes al­

dırmıyor. Eskiden yazları burada geçirmezdik. Memlekete gider­

dik. Anne babamız rahmetli olduktan sonra gitmedik. Kardeşler 

zaten hayırsız. Kimin yanına gideceğiz? 

Çarşı meydanındaki Karaca Çeşme'ye yetiştim. Serin suyu, 

kaynağından içer gibi avuç avuç içtim. Mendilimi çıkarıp ıslattım, 

başıma bağladım. Bu eski çarşı her zaman insanla dolup taşardı. 

Bugün etraf sakin. Hanefi, ortalığın karışık olduğunu söylerken 

abarttı belli ki. 

Kör Yusuf'un dükkanı az ötedeki sokaktan gidince daha yakın 

oluyor. Bir parça soluklanıp devam ettim. Sokağın girişinde fark 

ettim; içi kum dolu torbaları sokağın başına yığmışlar. Polisler de 

torbaların arkasında duruyor. Hayalet avlar gibi halleri. Yanları­

na yaklaştım. Durdurup kimlik istediler. Hemen çıkarıp verdim. 

"Kör Yusuf'a gideceğim, benim hanıma pul biber lazım." dedim. 

Kimlikten buralı olmadığım anlaşılınca genç, kumral tenli olanı 

sordu; "Amca, ne arıyorsun buralarda?" "Memuriyetimi burada 

yaptım, emekli olunca gitmek istemedim." dedim. Gülümsedi; 

"Amca, hayret bir şeysin." "Siz de hayret bir şeysiniz. Şimdi Kör 

Yusuf'a gitmek için ta arkadan mı dolaşacağım?" "Akşama karşı 

gitme, tana karşı yatma." dedi ciddileşerek. Yanındakiler başlarını 

sallayarak onayladılar. Ben uzaklaşırken eşlerinin de baharatı Kör 

Yusuf dışında başka bir baharatçıdan almak istemediklerini konu­

şuyorlardı kendi aralarında. 

Bunca yol teptim, henüz alacağımı alamadım. Asiye, nerede 

kaldım diye meraklanıyordur. Hızlanayım bari ama bacakları­

mın beni eve kadar zor taşır. Eskiden Asiye'yle ne çok yürürdük. 

Bir keresinde komşularla Leylek Bahçesi 'ne pikniğe gitmiştik. 
Öyle kalabalıktı ki, karımı piknik boyunca görememiştim. Akşa­

ma doğru ilgisizliğime surat asınca, ahaliye, dönüşte eşimle baş 

başa eve kadar yürüyeceğimi ilan ettim. Kadınlar, Asiye'ye nasıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 O 1 Boşlukta Büyüyen 

imrenerek bakmışlar, erkekler de günlerce şaka mahiyetinde 

bana takılıp durmuşlardı. 

Üzüm sıcağı ardım sıra koşturuyor sanki. Başımdaki ıslak 

mendil kupkuru oldu. Bacak aram kaynar su dökülmüşçesine pişti. 

Ama az kaldı, dükkanın olduğu sokağa yetiştim. Alacağımı aldık­

tan sonra Koşuyolu Parkı 'nda soluklanınm, diye düşünürken so­

kağın başında önümü kestiler. "Geçemezsin !"  diyorlar başka şey 

söylemiyorlar. "Dükkan açık, buradan görünüyor, bırakın iki da­

kikada alışveriş edip geleyim." diyorum. Bırakmıyorlar. Ne uğur­

suz günmüş. Annem, "Bir işin başı rast gitmedi mi orada bırak, 

üsteleme." derdi. Gel de bırak. Bunca yolu yürüdükten sonra, Kör 

Yusuf tam karşıdayken almadan git. Asiye'nin günü mahvolacak. 

Olacak iş mi? Başımdaki mendili indirdim. Terli yüzümü sildim. 

Karşımda duran dal gibi ince gence baktım. Yüzü kapalıydı. Göz­

leri, babasına kızmış ergenlik çağında çocuklar gibi kızarıktı. Dü­

şündüm: Baharatçı açık, sahibi içeride. Kimseyi bırakmıyorlarsa o 

nasıl gitmiş? "Kör Yusuf sokağa nereden girip dükkanını açmış?" 

diye sordum. Yüzündeki puşiden sıkılmış gibi eliyle sağa sola oy­

nattı .  "O, dükkanın üstündeki evde oturuyor." dedi. 

Umudum kalmadı. Vazgeçmenin iyi olacağını düşünüyordum. 

Yorgunluktan mı başka şeyden mi bilmiyorum, bacaklarım titriyor­

du. Gençlerin arasından diğerlerine göre küçük olduğu belli olan 

bir çocuk "Ne alacaksın?" diye sorduğunda duvarın dibine çökmek 

üzereydim. "Pul biber!" dedim. "Parayı ver, alıp getireyim." dedi. 

Kimsenin itiraz etmediğini görünce parayı çıkarıp verdim. 

Ağız tadımızın kaçması böyle başladı. Aldığım pul biber eski 

tadı vermedi. Onun gibi, lezzetini sevdiğimiz pek çok şey geride 

kaldı. Asiye'ye bundan böyle güne girmemesini söyledim. Dostla­

rımızla ara sıra yine buluşuyoruz ama sıkıntılı sessizlikler bölüyor 

havamızı. Tanımadığımız asabi bir ağırlık bizden önce yerleşiyor 

koltuklara. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalancı Dut 

Çay bahçesinde oturma önerisini reddedemedim. Teneffüs­

lerde okulun arka bahçesinde sigara içmek dışında paylaştığımız 

bir şey yoktu. Arabam olmadığı için yeni tayin olduğum okula 

minibüsle gidip geliyordum. Geçen hafta durakta beklediğimi 

görüp beni eve bırakmayı önermişti .  Yol boyu konuşacak bir şey 

bulamadık. Torpido gözünden kaset seçip teybe takmamı istemesi 

dışında sessiz kaldık. Kasetlere bakarken çoğunun üniversite yıl­

lanmda dinlediklerim olduğunu fark etmiş ama söylememiştim. 

Benden birkaç yaş büyük olduğu belli oluyordu. Yaşı ve yaşa­

dığımız şehrin ortamı için cesur sayılacak şeyler giyiyordu. Bunu 

bilerek yapıyor değil; umursamıyor gibiydi. Yeni bir çevreyle 

karşılaşmanın içimde doğurduğu kontrollü olma ihtiyacı olmasa 

onunla arkadaşlık edebileceğimi düşünüyordum. Okula başlarken 

herkesle selamlaşmayı, etraftakilere gülümsemeyi ama yakınlık 

sağlayacak muhabbetlerden uzak durmayı kafama koymuştum. 

Yeni sayfalar açmak yoktu artık. Eski defterlere benzemesinden 

korkuyordum. 

Çay bahçesinde, koca gövdeli bir dut ağacının gölgesine otur­

duk. Beni buraya davet etmesinde ve her gördüğünde eve bırak­

maya gönüllü olmasında bana yönelmiş bir i lgi seziyordum. Bunu 

hissetmek iyi geliyordu. İleri götürmeyeceğimi bilsem de. 
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12 I Boşlukta Büyüyen 

Konuşmadan çaylarımızın gelmesini bekledik. Susmanın fazla 

sorun olmadığı bir havadaydık. İlgili ama aceleci olmaması beni 

hareketlendirir gibi oldu. Çantamdan telefonumu çıkarıp kızımın 

fotoğrafını gösterdim. O da aynısını yaptı .  Kızlarımızın benzer­

liklerine hayret edip gülümsedik. Konuşmayı beceremedik; sustuk 

yeniden. Telefonumdaki diğer resimlere bakmaya daldım. Neden 

telefonumda hala onun resimleri var, diye kendime hayıflanıyor­

dum. "Bekar olduğunu sanıyordum, üstelik çocuğun varmış." dedi. 

Cevap vermeden önce bazı fotoğrafları sildim. "Evli değilim." de­

dim, kadın kadına olmanın huzuruyla. Karşımda oturan karşı cins­

ten birisi olsa aynı cevabı vermeyeceğimi biliyordum. 

Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi seslice nefes aldı. O an 

sanki altına oturduğumuz ağaç sohbet etmeyi sürdürmemiz için 

cesaretlendirmek ister gibi dallarını havalandırdı. Olgun bir dut 

tanesi masaya düştü. Masaya düşecek öteki konunun benim hak­

kımda olmaması için sigaraya uzandım. Figen'e ikram etmedim. 

Okuldaki gibi herkes kendi sigarasını içsin. 

Sözcükleri kullanmadan kendimi anlatmayı eskisinden iyi be­

ceriyor olmalıyım ki, evliliğimi ve neden bittiğini sormadı. Otur­

duğumuz bahçenin keyfini çıkarıyorum. Rüzgarın arada tenime 

değip serinlettiğini hissetmem, içimin gerçekten soğuduğunun işa­

reti. O, ikinciyi de yaktı. Parmaklarının arasındaki sigarayı bırak­

madan yeşil eteğinin altındaki mor çoraplarını çekiştirdi. O sırada 

bunca rengi bir arada taşımasının bir nedeni olabileceği geldi aklı­

ma. Olmadığı kadar iyi görünmeye mi çalışıyordu? Karşımdaki in­

sana sorular sorarak hayatını kurcalayacak enerjiyi kendimde bu­

lamadım. Netleşemedim; hikayesini merak mı etmiyordum yoksa 

öğrenmeyi göze mi alamıyordum. Sanırım konuşmasının zihnim­

de yaratabileceği çağrışımlardan çekiniyordum; o anlatırken kendi 

ezberlediklerini tekrarlamasından. Son zamanlarda izlediklerim, 

dinlediklerim hep hafızamdakilerle iç içe geçiyor. Hem belki o da 

benim gibi konuşmak istemiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalancı Dut 1 13 

Garson masamıza gelip çayları tazeledi. Çay istemeye gerek 

kalmadan bardaklar boşaldıkça getirip bırakıyordu. İkimiz her se­

ferinde ayn ayrı teşekkür ediyorduk. Bu kez teşekkür eden yalnız 

ben oldum. Yeni çayın geldiğinin farkına vardı mı varmadı mı, 

anlamadım. Kendimi durgun sanırdım, Figen'e bakınca demek ki 

değilmişim diye düşündüm. Bir saattir kıpırtısız deniz misali otu­

ruyordu. Aklımdan, havadan sudan bir konu açsam mı, diye geçir­

dim. Bu kadar boş oturmak canımı sıkmıştı. Yapmadım, öylesine 

konuşmak beni daha çok sıkardı. Belki onu da. 

"Bu şehirden gitmem gerekiyor." dedi. Uzaktan bir horozun va­

kitsiz öttüğünü duyduk. Bana açılmak istediğini anladım. Kendi­

sini dinleyecek bir çift kulağa, gözleri nemlenirse mendil uzatacak 

bir arkadaş eline ihtiyacı vardı. O an "Neden?" diye sormam ge­

rektiğini biliyordum. Soramadım. Ağzımı açabilmek için kendimle 

didiştim. Sesim içime gömülmüş gibiydi. Ağzımı oynatacak olsam 

bile sese dönüşecek titreşimler yayılmayacaktı . Ağlarsa elimi çan­

tama uzatabileceğimden, kağıt mendil paketini bulabileceğimden 

kuşkuluydum. Oysa okuldaki diğer öğretmenlerden birini seçmiş 

olsaydı, hevesle dinleyeceklerinden emindim. Hatta karşısında 

oturmayı bırakıp yanına geçecekler, sırtını sıvazlayacaklardı. Uzun 

uzun konuşup teselli vereceklerdi. Arada kendilerinden örnekler 

vererek, herkesin başına gelebilir, diyeceklerdi. Üşenmeden deş­

tikçe deşeceklerdi. Çünkü yükleri var; konuşmak isteyen herkesin 

yükü vardır. Bir fırsatını buldukça yükün ağırlığından bahsetmek 

onlara iyi gelir. Sırtlarından atmaya cesaret edemezler. Bu yüzden 

dile vurur dertleri. Ben sırtımdan indirip geldim. Telefonda hala 

birkaç fotoğrafı kalmış olabilir. Sorwl değil, şimdi silerim. 

İyimser görünmek için gülümsemekle yetindim. "Şu horozu 

bulsam kafasını keserim." dedi . Ses tonunda sarsıcı bir kamıaşa 

vardı; öfkeli, acılı  ve nükteliydi. İnsan sadece ağzıyla konuşmaz 

ya, gözlerimle "Yapmasan daha iyi edersin." dedim. Figen, anla­

mış gibi "Şaka şaka" dedi. Kıvırcık saçlarını yoldu biraz. Elinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 j Boşlukta Büyüyen 

kalanları yumak yaptı. Ona bakarken, haksızlık ettiğimi düşün­
düm. Gaz sıkışmış bir kavanozun önümde patlamasını istemiyor­
dum ama küçük bir delik açıp biraz boşalmasına izin vermeliydim. 
Söze dönüşebilecek tüm sesleri boğazımda toplayıp yukarıya doğ­
ru ittim. Ne yazık ki sadece "Eee," diyebildim. 

Şaşırdı. Büyük, çekik gözleri beklemediği bir şey olmuş gibi 
açıldı. Onu ilk gördüğüm gün gözlerinin büyüklüğü ve sarımtırak 
yeşil rengi dikkatimi çekmişti. Çıkık elmacık kemikleri kızarıktı. 
Nereli olduğunu sormamıştım ama Dersimli olduğunu elmacık ke­
miklerinin arasında renkli bilyeler gibi parlayan ışıklı gözlerinden 
anlamıştım. Sessizliğini bozmadı. Gözbebeklerinin yukarıya doğ­
ru kaydığını gördüm. Nereden başlayacağını düşünüyor olmalıydı. 
Anlatacaklannı kafasında evirip çevirdiği belli oluyordu. Dalgın­
l ığı dakikalarca sürdü. Ardından bakışları uzaklaştı. Söylemek is­
tediklerini sıralayamadığını düşünüyordum. Her şey birden diline 
yığıldığı için teker teker çıkamıyorlardı. Şimdi, ağzını açsa, henüz 
konuşmayı öğrenmemiş çocuklar gibi heyecanlı ama kalabalık ve 
anlaşılmaz şeyler söyleyeceğinden emindim. Durumdan rahatsız 
olmadığımı hissettirmek için telefonumdan bir parça açtım. Uzun 
zamandır dinlemediğim, F igen 'in arabasında kasetini görüp özledi­
ğimi hissettiğim türkülerden birini seçtim. "Pencereden kar geliyor/ 

aman annem gurbet bana zor geliyor. " Yeşil gözlerinden sağanak 
yağmur gibi boşaldı yaşlar. Kendimi yağmura şemsiyesiz yakalan­
mış gibi hazırlıksız hissettim. "Sevdiğimi eller almış/ aman annem 

o da bana ar geliyor." Hemen şarkıyı durdursam mı yoksa rahat­
laması için istediği kadar ağlamasını mı beklesem, bilemiyordum. 
Kavanozdaki gaz, tahminimden çok sıkışmıştı. Bilmeden, kapağı 
patlatmıştım. Densiz horozun sesi türküye karışıyordu. Nöbet geçi­
rir gibi sarsıldı, uzanıp elini sıktım. Türkü bitti. Başladığı gibi ani­
den durdu ağlaması. "Kafasını değil kamışını kesmek lazım." dedi. 

Masaya düşen dutlar çoğaldı. İkimiz de birer tane yiyerek tadı­
na baktık. Yalancı dutmuş. Figen yuttu. Ben tükürdüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Telefon defterine kayıtlı pek çok tanıdıkla konuştum. Yaşıtla­
rımın çoğu benzer çaresizliklerden bahsetti. Alışverişi bile hızla 
yapıp marketten bir an önce çıkmaya çalışmak ya da mecbur ol­
madıkça evden hiç çıkmamak gibi şeyler. Çocuğu olanların hep­
si, çocuklarının başına bir şey gelmesinden korktuklarını anlattı. 
Zühre bu seneki tiyatro oyunlarından hiçbirini izlemeye gideme­
diği için üzüldüğünü söyledi. Doğrusu önce içimden yadırgadım. 
Sonra bu da onun ihtiyacı ,  diye düşündüm. Neşeli muhabbetler 
yapamamamıza rağmen dostlarımın sesini duymaktan mutlu ol­
duğumu hissettim. Hatta kuzenime "Olaylar biraz düzelirse bir 
akşam çay içmeye beklerim." diye yalan söyledim. Düzeleceğine 
hiç kimse inanmıyordu. Anlık bir şey oldu, coşku haliyle söyle­
dim. Telefon titredi, ağladığımı anlamaması için telefonu aceley­
le kapattım. Sakinleşmeye ihtiyaç duydum. Görüşmelere birkaç 
dakika ara vermeyi düşündüm. Başparmaklarımla şakaklarımı 
ovdum biraz. Yeniden defteri aldım, sayfaları karıştırdım. Emoş 
Teyze 'nin adının yazılı olduğu sayfaya gelince isminin üzerinin 
beceriksizce çizilmiş olduğunu gördüm. Annemin bunu da yaptı­
ğına inanamadım. 

Mesut işten erken döndü. "Birilerini aramak istedim." dedim. 
"Benim de aramak istediklerim var." dedi. Telefon defterini alıp 
çalışma odasına girdi. 
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Aklımdakileri dağıtmak için yapacak bir şeyler aradım. Irvin 
D. Yalom'un Günübirlik Hayatlar' ını kurcaladım. Mesut telefon 
görüşmelerini bitirip yanıma geldi. "Okumaya sesli devam eder 
misin?" diye sordu. O anda şu satırları okuyordum: Her şeye dair 

anılar. sonsuzluk uçurumunda süratle gözden yitiyor. Öykünün 
sonuna doğru dinlemeyi bıraktığını anladım. İçimden okumaya 
döndüğümün farkına varmadı. Öyküyü bitirip kitabı masaya koy­
duğum sıra yüzüme baktı. Bakışı çileden çıkarıcıydı. Öfkelendim. 
Emoş Teyze'yi, yani annesini aramamız konusunda onunla aynı 
fikirde olduğumu defalarca söylediğim halde kendini kötü hissetti­
ğini seziyordum. Sürekli, bunu yapmak isteyip istemediğimi soru­
yordu. Yapmak istediğimden hiç şüphem yoktu. Uzun zamandır o 
kadar mutsuzduk ki. Herkes mutsuzdu. Şimdi tekrar sormasına fır­
sat vermeden "Kahve hazırlayacağım." diyerek yerimden kalktım. 

Cezveye iki fincan su koyarken aylardır aynı rüyayı gördüğü­
mü düşündüm: Birbirine açılan odalardan geçerek kendi evimi 
arıyorum. Birden üzerimde sadece çorap ve iç çamaşırı olduğunu 
fark ediyorum. Neden yabancı odalarda bu haldeyim, bilmiyo­
rum. Kimselere görünmeden evimi bulmaya çalışıyorum. Mesut 
rüyada inlediğimi duyup uyandırıyor beni .  O da gecelerdir uyur 
uyanık vaziyette yatıyor. Başucundaki kitapları eline alıyor, evi­
rip çeviriyor, okumadan bırakıyor. Birbirimize söyleyecek bir 
şey bulamıyoruz. 

Kahvelerimizi bitirmek üzereyken annem arayıp akşam yeme­
ğine çağırdı. Son zamanlarda anne ve babamı o kadar az ziyaret 
ehniştik ki reddedemedim. 

Çocuklar gelince giyinip ç ıktık. Annem masayı hazırlamıştı. 
Çorbalar içildikten sonra sannaları tabaklara bölüştürdüm. Me­
sut istemedi. Babam ikimize birden "Sizin bir sıkıntınız mı var?" 
diye sordu. Mesut "Ortalığın halinden bezdik." dedi. Ben de başı­
mı sal layarak onayladım. Babam konuşmayı sürdürdü: "Bu kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaş yaşadım. Ölümlerin böyle beşer onar olduğunu gönnedim." 
Annem kaşlarını oynatarak çocukları işaret edince babam sustu. 
Televizyonun kumandasına uzanıp Rafadan Tayfa 'nın sesini  bi­
raz daha açtım. 

Annemin masayı toplamasına izin vennedim. Mesut'la bera­
ber halledebileceğimizi söyledim. Eşimle yalnız kalmak istediği­
mi sezdi. Çocuklarla beraber çizgi film izlemeye koyuldu. Babam 
her zamanki koltuğunda şekerleme yapmaya başlamıştı. Mutfakta 
ondan istediğim şeyi reddetme ihtimali yüksek olduğu zamanlarda 
yaptığım gibi, kolumu eşimin beline doladım. 

"Bunu sen söylemelisin." dedim. 

"Onlar senin annen ve baban." dedi sertçe. 

"Aramak istediğimiz kişi de senin annen!" 

"Her şeyi berbat eden kim?" 

"Bunları geçtik sanıyordum." dedim ama mutfaktan çıkan 
Mesut'a yetişemedim. 

Çaylarımızı içip televizyon izlerken annem ve babamla ko­
nuşmayı düşündüm; kararımızdan haberdar olmaları gerekir. Bel­
ki Mesut haklıdır, annem ve babama söylemesi gereken kişi be­
nim. Hatta onların da aramaları gerektiğini söyleyebilirim. Emoş 
Teyze'nin numarası bizim telefon defterimizde hala kayıtlı, derim. 
Saat geç olmadan bize gider ve ararız, diyebilirim. Hemen sonra 
vazgeçtim. Bizi anlayacaklarına inandığım halde konuşmak zor 
geldi. Anlayacaklar çünkü günlerdir evden çıkmıyorlar. Olaylara, 
patlamalara denk gelme ihtimali yüzünden alışverişe dahi gitmi­
yorlar. İhtiyaçlarını bina sakinleriyle toplu liste yapıp marketi ara­
yarak alıyorlar. Market çalışanı genç çocuk, bütün siparişleri yük­
lenip tek seferde getiriyor. Her an hayatımızdaki biri kara kuyuya 
düşebilir. Geçmişe sünger çekmek şart. 
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Lavaboya gidip yüzüme su çarptım. Odaya döndüğümde ço­
cukların duymaması için televizyonun sesi kısılmıştı. Ekrana bak­
tım; Taksim'de canlı bomba patladı. Dört ölü, otuz beş yaralı. 

Verdiğimiz kararın doğruluğundan bir kez daha emin oldum. 
Bir patlamada birimize bir şey olmadan herkesle konuştuğumuz 
gibi onunla da konuşmalıydık. Bütün hataların üzerinin örtülmesi 
gerekiyordu. Kimse kimseyle daha fazla küs kalmamalıydı. 

Anne ve babama "Bizim eve gelin." dedim "Burada yalnız kal­
manızı istemiyorum." Sanki neden bwm daha önce teklif etmemi­
şim gibi minnetle yüzüme baktılar. Babam hırkasını giyerken "En 
iyisi birlikte olmak." dedi. Mesut arabayı garajdan çıkarmaya gitti. 
Annem "Acele etmeyin, geceliğimi alayım." diye söylendi. 

Yatakları hazırlarken kendimi tüy gibi hafif hissettim. B irbi­
rimize iyi geceler dilerken annem "Kızım, sizin telefon defterini 
yanıma ver, belki sabah Emoş'u ararım." dedi.  
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Sahanlıkta durmuş, okul servisinin gelmesini bekliyordum. 
Komşumuz Güle Teyze, tahta saplı bıçağı ve kızı Suzan'ın has­
ta tavuğunu önüme uzattı. "Şunu acele kes oğlum." dedi. "Servis 
gelmek üzere, okul dönüşüne, akşama kalsın." dedim. Saçlarının 
üzerinden öne doğru kayıp alnına inen yazmasını arkaya doğru 
çekerek söylendi: "Kalamaz, ölür hayvan." Kerki misali o koca 
bıçağı elime tutuşturuverdi. 

Tavuğu eşiğe uzatıp iki ayağına bastım. Bıçağı dayadığım an, 
bir canlının kaderinin elimde olduğunu, yapmasam belki akşama 
kadar nefes alacağını düşündüm. Keskin bıçağı tüylü zayıf boynu­
na sürttüm. "Allah, Azrail ' i  kullarının canını almaya görevlendir­
diğinde, acaba şu an hissettiklerimi hissediyor mudur?" gibi şeyler 
geçiyordu aklımdan. Kan sıçradı beyaz okul gömleğime. Bir tavu­
ğu öldürdüğümü gösteren o izle okula gitmek pek uygun düşmezdi 
tabii. Ne yazık ki içeriye girip değiştirmek için zamanım yoktu. 
Öylece bindim arabaya. İster istemez merak ettim; Azrail' de de her 
seferinde bir iz kalıyor mudur? 

Birinci ders kimyaydı. Kimyanın Temel Yasalan'nı anlatıyordu 
öğretmen. Hiçbir şeyin varken yok olamayacağını defalarca tekrar­
ladı. Benden dört ya da beş yaş büyük olmalıydı. Şehirliydi. Anlat­
tıklarına inanıyordu galiba. Daha önce kuş bile vurmadığına iddia­
ya girebilirim. Parmağımı kaldırdım, her zamanki gibi görmezden 
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geldi. Söztinün kesilmesine sinirlendiğini bildiğim halde ısrarla 

salladım parmağımı. Nihayet söz hakkı verdi: "Evet, Şemsettin." 

"Bu sabah," dedim "bir tavuğu varken yok ettim." Kimyacı, göm­

leğimin kolundaki kanlı desene baktı, eliyle oturmam gerektiğini 

gösteren bir işaret yaptıktan sonra anlatmaya devam etti. Ben artık 

dinlemiyordum. Deli Suzan' ın, kayıp tavuğunu aramak için köyün 

sokaklarında nasıl dolandığını düşünüyordum. 

Müdür yardımcısı sınıfın kapısını açıp "Kütüphaneye bağış 

olarak gönderilen kitaplar geldi, kolileri taşımak için iriyarı birkaç 

erkek öğrenciye ihtiyacımız var." dediğinde, ben Deli Suzan' ın, 

mavi çiçekli basma elbisesinin eteğiyle gözyaşlarını sildiğini geçi­

riyordum aklımdan. Müdür yardımcısı göz işaretiyle sınıftan üçü­

müzü seçti. Üçümüzün tek ortak özelliği iriyarı oluşumuz. Diğer 

ikisi yakışıklı sayılırlar. Benimse yakışıklı denebilecek bir tarafım 

yok. Yumurta şeklindeki kafama tutkalla yapıştırılmış gibi duran 

sert siyah saçlarım ve neredeyse bitişik kaşlarım var. Bunlar kız­

ların beğendiği şeylerden değil .  Lise üçüncü sınıfta okumama rağ­

men hala kız arkadaşımın olmaması bu yüzden. 

Taşıdığımız kitap kolilerini açmak ve raflara yerleştirmek için 

öbür sınıflardan gelen kızlar, diğer kutulara göre daha koyu san 

bir koliden çıkan kitapları birbirlerine gösterip kıkırdıyorlardı. 

Edebiyat öğretmeni birkaç kez uyardığı halde gülüşmeler devam 

etti. İkazlarının fayda etmemesine öfkelenen öğretmen, kızların 

önündeki kitapları alıp incelemeye koyuldu. Anlaşılan kızlan gül­

mekten kırıp geçiren kitaplar öğretmenin öfkesinin artmasına yol 

açmıştı. Kafasını sağa sola sallamasından uygunsuz kitaplar oldu­

ğu anlamı çıkarılabilirdi. Elindekileri içine atıp ağzını kapattıktan 

sonra kutuyu ayağıyla iterek kütüphanenin arka kısmına sürdü. 

Kitap yerleştirme ışi çok uzun sürmedi. Kütüphaneden kitap 

almak istediğimi söylemek için edebiyat öğretmeninin dönmesini 

bekledim. Neyse ki geri geldiğinde yatışmış görünüyordu. "Tabii, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alabilirsin." dedi. Birkaç dakika sonra rafların arasında oyalandığı­
mı görünce yanıma yaklaştı. Tereddütsüzce uzandığı kitabı yerin­
den çıkarırken daha önce kütüphaneden hangi kitaplan alıp okudu­
ğumu sordu. Duymazdan geldim. Yüzüme bakarak sorusunu tekrar 
edince, "Şimdi isimleri aklıma gelmiyor." demek zorunda kaldım. 

Son dersin bittiğini bildiren 75 . Yıl Cumhuriyet Marşı duyul­
duğunda telaşla servise doluştuk. Arabada kütüphaneden aldığım 
kitabı -Suç ve Ceza- okumaya çalıştım. Sarsılan arabada kitap 
okumak açlıktan kazınan midemin bulanmasına neden olunca vaz­
geçtim. Onun yerine gözlerimi kapayıp başımı cama dayayarak 
annemin akşam yemeği için ne pişirdiğini tahmin etmeye çalıştım. 

Eve döndüğümde Güle Teyze' nin komşuluk hakkı diye getirdi­
ği kızarmış tavuk sofrada duruyordu. Hazır gelen yemeği fırsat bi­
len annem yemek pişirmemişti; neyse ki tabağın yanına bir bardak 
ayran koymayı ihmal etmemişti. Yemeği birlikte yemedik. Annem 
tarla işlerinin verdiği yorgunlukla divanda uyuyakalmıştı. Köyün 
yeni imamı Salih ile arkadaşlık ettiğim için bahaneliydi bana. "O 
geberesice muskacı, oğlumun aklını aldı." diye yakınmıştı köylü­
lere. Yemekten sonra annemin üzerini örttüm. Okul kıyafetlerim 
hala üzerimdeyken çantamdan kitabı çıkarıp okumaya başladım. 
Birazdan kalkıp sürgülü demir kapıyı kapatacaktım. Suzan ' ın gele­
ceğini bilseydim kapıyı önceden kapatırdım. Allahın cezası delinin 
geleceğini tahmin edemezdim. 

Kitabın ilk sayfalarından sıkılınca birkaç sayfa atladım. Belki 
biraz fazla atlamış da olabilirim. Adamın tefeci kadını öldürmeyi 
düşündüğü yere gelmiştim. Öldüreceğini hiç sanmıyordum. Ger­
çekten kendimi kitaba kaptırmış olmalıyım çünkü annemin kalkıp 
uyumak için yatağına gittiğini duymamıştım. Sonradan düşünün­
ce yatağına giderken mırıldanarak şöyle söylediğini hatırladım: 
"Şemo, sparteka te xelas bu raze.". 
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Kitabın ortalarına doğru yer yer gözlerim kapanıyordu. Neyi 
okuyor, neyi kısa dalma anlarında rüyamda görüyorum pek ayırt 
edemiyordum. Kütüphanede kızlar rafların arasında duruyorlar, o 
uygunsuz kitapları sallayıp bana gülüyorlardı. Aralarında basma 
elbisesiyle Suzan da vardı. Eteğini kaldırıp bacak arasındaki tavu­
ğunu gösteriyordu. O sıra kimya öğretmeni içeri girdi, "Oğlum, in­
san ya okula gelir ya hayvan keser, ikisi birlikte yapılamaz." dedi.  
Birden ihtiyar tefeci kadın öfkeyle bağırmaya başladı. Öyle bir an 
geldi ki Suzan 'ı ,  sofra örtüsünün üzerindeki kemiklere kapanmış 
ağlarken gördüm, ama bunu okuyor muydum, rüyamda mı görü­
yordum, yoksa o gerçekten burada mıydı, ayırt edemiyordum. 

Omuzlarımdan tutup beni sarstığında bu haldeydim işte. Çe­
nesinin altından bağlanmış başörtüsünden dışarı taşan bir tutam 
gri saçla yanımda duruyordu. Çukura gömülü yuvalarında iki göz 
hırsla dönüyordu. Öfkeden titreyen sesiyle buyuruyordu bana; kus, 
hepsini kus. Bu komutla o anda kusmuş olmam rüyada olduğum 
hissini güçlendirdi. Ayılmak için bir şeye ihtiyacım vardı.  Gerçe­
ği başlatacak, bu anı bozacak bir şey. Kafamı sallayarak kendime 
gelmeye çalışıyordum. Sonra bağırdım da galiba. Olmadı. Bir tür­
lü kıramıyordum uyku çemberini.  Tam o sırada yaşlı tefeci kanlar 
içinde kaldı. Buna rağmen uyanamayınca, tam ümidimi kesmek 
üzereyken, son bir gayretle gözlerimi açtım. Gerçekten kusmuş 
olduğumu ve Deli Suzan'ın o iğrenç bulamaca daldırdığı ellerine 
bakarak ağladığını görünce çok korkmuş olmalıyım. Suzan' ın beni 
öldüreceğini düşünüyordum. Sobanın yanında duran kerkiyi o sı­
rada fark ettim. Ondan önce davrandım. 

Keşke ertesi sabah aynı gömlekle okula gitmek zorunda kal­
masaydım. Kimyacının "Yine mi tavuk kestin?" diye soracağını 
biliyordum. 
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Telefon numarasını kimden aldığımı hatırlamıyorum . Komşu 
ya da eltilerimden birinden olabilir. Ev de ben de berbat bir haldey­
dik. İkimizin de iyi bir temizliğe ihtiyacı vardı .  Benim kendi çek­
mecelerimi boşaltabilmem için birisinin evdekilerle ilgilenmesi 
gerekiyordu. Müsaitse hemen gelmesini istedim. Okulda olduğunu 
söyledi. "Önümüzdeki haftanın ilk günleri de olur." dedim. Pazar 
gününden başka boş günü olmadığını anlattı. Okulda olduğunu be­
lirttiği için lise öğrencisi olabileceğini düşündüm. Çocuk yaşta bir 
liseliye işlerimi yaptırmak istemeyeceğimi belirterek telefonu ka­
patmaya çalıştım. Liseli olmadığını, fen fakültesi sosyoloji bölümü 
son sınıfta okuduğunu söyledi. 

Şaşırdım ve hızla özür di lemeye çalıştım. "Hayır, hayır lütfen 
özür dilemeyin." diyerek karşı çıkıyordu. Bir yanlış anlama olabi­
leceğini düşünerek, kendisini nasıl bir iş için aradığımı bilip bilme­
diğini sordum. Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden "Temizlik," 
dedi, "Ben bir temizlikçiyim." diye ekledi. Adresimi verdim, pa­
zar günü için sözleştik. 

Pazar gününü iple çektim. Evde ayak basacak temiz yer yoktu. 
Gerekli oldukça bir bardak ya da tabak yıkayıp yemek yiyordum. 
Evde temizlik yapılmadan, yaşadıklarım hakkında düşünmemeye 
kararlıydım. Gelmedi. İlk aradığımda telefonu açıldı ama sadece 
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"le li mine , le li mine" sesleri işitil iyordu. Kötü bir şeyler olduğunu 
sezecek kadar dinledim ortamı, sonra kapattım telefonu. Ne oldu­
ğunu merak ettiğimden her gün arıyordum. Sonraki aramalarıma 
iki ay boyunca hiç yanıt alamadım. 

Sonunda bir gün mesajı geldi. Yazdıklarından şahsıma ait bir 
mesaj olmadığı, genele yazıldığı belli oluyordu. " Abim Kobane'de 
şehit düştü. İki ay boyunca köyde taziyemiz vardı . Döndüm. İşe 
ihtiyacım var." Hemen aradım. Adresini sordum, baş sağlığı dile­
mek için kendisini ziyaret etmek istediğimi söyledim. "Yok abla, 
sen gelme." dedi. Ertesi gün sabah erkenden geldi. Türbanlı birisini 
beklemediğimi itiraf etmeliyim. Sanırım sosyoloji bölümünde oku­
yan birine başı kapalı olmayı yakıştıramamıştım. Küçücük, kısacık 
bir kızdı. Başına örttüğü örtü neredeyse kalçalarına kadar iniyordu. 

Darmadağınık mutfak masasına oturduk. Kahve yaptım. Abi­
sinden konuştuk. Dokuz kardeşin en büyüğü. O da öğrenciymiş; 
psikoloji bölümünde. Gülşah, abisine başbakanlık bursu çıkma­
dığı için kendi bursunu ona gönderiyormuş. "Tamam, Kürdüz 
ama" dedi, devam etmedi. Yarım kalan cümlesi Gülşah'ın, abi­
sininkilerden farklı düşünceleri olduğunu anlamama yetti. Arada, 
bizim mücadelemiz ayrı, onunki ayrı gibi şeyler söyledi. Kalkıp 
işe koyulmaya hazırlandı .  Evin haline çok şaşırdığı başından beri 
bell i  oluyordu. Engel olmak istedim, bugün iş için çağırmadığımı 
söyledim. Haftanın diğer günlerinde dolu olduğu için işleri bugün 
yapması gerektiğini, perşembe günü de Tokat'a gideceğini söyle­
di. Tokat'a niçin gideceğini sordum. "Gazi Osman Paşa Üniver­
sitesinde yüksek lisansa başvuracağım." dedi. Başvurusu kabul 
edilirse her hafta gidip gelmenin çok masraflı olacağını, boş gün 
bırakmadan çalışmazsa masrafları ödeyemeyeceğini ekledi. Daha 
fazla konuşmak istemediğini, bir an önce işe başlaması gerektiği­
ni hissettiriyordu. 

Ayrılırken haftaya aynı gün görüşmek için sözleştik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hafta boyunca tertemiz bir evde olmanın huzurunu, yüksek li­
sansa başvuru yapacak olan genç bir kadına temizlik yaptırmanın 
yarattığı şaşkınlıkla karışık yaşadım. Bana sıkıntı veren her şeyi 
unutmuş gibiydim. Her şey tertemizdi, ne güzel. Ev de ben de. 
Haftada bir temizlik yaptırma fikri iyi gelmişti . Ama ne yazık ki 
Gülşah daha ikinci hafta su koyuverdi. Gelmemesinin nedenini 
kısa mesaj yazarak bildirmişti bana. Manevi kız kardeşi aniden ra­
hatsızlandığı için Şanlıurfa'ya gitmesi gerekmişti. 

Sonraki hafta geldi . Ben kahvaltıyı hazırlarken bir yandan mut­
fağın dağınıklığını topluyor bir yandan da "Abla ara sıra evde iş 
yapmak sana iyi gelir. Evi bu kadar bırakma." diyordu. "Tamam," 
dedim, "bu hafta daha dikkatli olacağım." Urfa'da neler yaptığını 
anlatmasını istiyordum ama sormadan anlatmayacağını anlamış­
tım: "Urfa'daki manevi kız kardeşinin durumu nasıl?" "Kız kar­
deşim hasta," diye anlattı .  "Zaten sakat, yürüyemiyor. Fenalaşınca 
babası beni aradı .  Kredi kartımdan para çektim, gittim. Hastaneye 
yatırdılar. İki gece yanında kaldım. Bu haftaki işlerin paraları an­
cak kredi kartı borcumu kapatır." Kendini zor idare ederken baş­
kasına destek olmasının büyük bir saygıyı hak ettiğini söyledim. 
O, böyle ruh hallerini düşünemeyecek kadar meşgul olduğunu işe 
hızla girişerek gösterdi bana. 

Aynlırken önümüzdeki hafta gelemeyeceğini söyledi. Ancak 
ertesi hafta gelebilecekti . Köyde ekin kaldırma zamanıydı ve evde 
olup tarla işlerine yardım etmezse babasının annesine neler yapa­
cağını düşünemediğini anlattı. 

İki hafta boyunca eve gerçekten dikkat ettim. Gülşah 'tan fırça 
yememek için iş dönüşü kahvaltı bulaşıklarını toplayıp makineye 
yerleştiriyordum. Kolnıkların altına kahve fincanlarımı itmiyor­
dum. Hatta gelmesine iki gün kala eve temiz bir süpürge çektim. 
Geldiğinde kahve faslını uzatıp uzun uzun sohbet etmeyi kuruyor­
dum kafamda. Enerjisinin kaynağını, bu yaşama gücünü nereden 
bulduğunu anlamaya çalışacaktım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geldiğinde daha bir zayıflamış, iyice küçülmüş gibiydi. Kahve­
sini beklerken uygun fiyatta kiralık bir ev aradığını söyledi. Köy­
dekileri buraya getirmesi gerektiğini, babasının evlenmek istediği­
ni anlattı. Annesinin artık orada kalmasını istemiyordu. 

"Üzülme," dedim. "Kim dokuz çocuklu adamla evlenir ki.  
Kendi kendine söyleniyordur işte." 

"Hep söylenip duruyordu zaten, ama bu sefer iş ciddi. Bulmuş 
birini." 

"Bunca çocukla geçim sıkıntısı çekmiyor mu bu adam yeniden 
evlenmeye kalkıyor." 

"Korucu maaşı var, zaten ben de para yolluyorum, yoksa bırak­
maz beni köyden dışarıya." 

"Kendi oturduğun eve getiremez misin?" dedim, "Yeni ev ara­
man gerekmez o zaman." 

Ayağa kalktı. Banyoya doğru ilerlerken, küçük kardeşlerinden 
ve oturduğu evde çok fazla fare olduğundan söz etti .  Arkasından 
yürüdüm. Farelerin arasında sen nasıl yaşıyorsun, diyecektim 
ama Gülşah yer silme kovasını doldurmak için musluğu sonu­
na kadar açmıştı. Su sesinin benim sesimi bastırmasını istediğini 
düşündüm. Söyleyeceğimi duymak istemediğini göstermenin yo­
luydu bu galiba. 

Gülşah aksatmadan haftalarca temizliğe gelmeyi sürdürdü. 
Yine de her hafta gelmeyeceğini düşünüp kaygılanıyordum. Hep 
yaptığımız gibi sabah kahvemizi beraber içiyorduk ama eskisi gibi 
konuşup dertleşmiyorduk artık. Anlatma sırası bana gelmişti. Buna 
mecbur olmadığımı bilsem de üzerimde baskı hissediyordum. Me­
ğer bazı şeyler sorulmadan anlatılamıyormuş. Eşimin, eşyaları­
nı evden taşıdığı o haftadan sonra her temizlik gününde Gülşah'a 
olanları anlatmayı planladım. Ama o sormadığı için yapamadım. 
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Eşim, giderken evdeki eşyalann neredeyse yarısını götünnüş­
tü. Buna rağmen Gülşah eşyaların eksildiğini fark etmemiş gibi 
davranıyordu. Elektrikli süpürgeyi aramıyor, balkon fırçasıy­
la yerleri süpürerek idare ediyordu. Tencere tabak sayısı yarıya 
düştüğü için bulaşıkları makineye koymuyor, elde yıkıyordu. So­
nunda konuya giriş yapmak için, sepette çamaşırların kırış kırış 
beklediğini ve yeni ütü almak gerektiğini söyledim. "Haftalardır 
eşikteki sepette duruyorlar, kirlendi hepsi, tekrar yıkanmadan ütü­
lenmez onlar." dedi. 
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O sabah, sahanlıktaki karları küredikten sonra, yakacak odun 
çıkarmak için ağıla inmişti. Birden Hanife'nin sesini duydu; "Yetiş 
bacım." Havva 'nın içinden bir şey koptu. Elindeki çalı çırpıyı oldu­
ğu yere bıraktı. Koştu, lastik çizmesini bile çıkarmadan daldı mut­
fağa. Elindeki hamur tepsisiyle yerde yatar halde buldu Hanife'yi. 
"Bacım," dedi Hanife " ekmeği ocağa süremeden ayaklarımdan bir 
uyuşma geldi, bacaklarıma kadar çıktı." Havva duvara asıl ı  naylon 
leğeni hızla aldı. Fırladı kapının önüne, yerde birikmiş karla dol­
durdu leğeni. Getirip Hanife'nin bacaklarına sürdü. "Biraz geçiyor 
mu?" diye sordu. Başını iki yana sallayarak "Hayır bacım," diye 
inledi. "Sürdüğün karı da duymuyor tenim." O anda yüreğine iner 
gibi oldu. Bacısını sırtlayarak kapı önüne çıkardı. "Komşular yeti­
şin, yetişin komşular." 

Doktorların biri girdi, biri çıktı Hanife'nin hastanedeki odasına. 
Hocaların hocası geldi. Dizine çekiçle vurdular, bacağını havaya 
kaldırıp bıraktılar, neler neler ettiler, hiç duymuyor canı. Herkesin 
çekildiği sıra Hanife, nedir bu başımıza gelen der gibi baktı ablası­
na. Havva iki yana salladı başını, ne bileyim, der gibi büktü dudak­
larını. Akşama doğru, karanlığın çökmesine yakın ablası, "Bacım, 
ben köye döneyim, hayvanlara su vereyim. Temiz çamaşır, çarşaf 
alırım, sabah erkenden geliveririm." dedi. Hanife, ağzından hiç söz 
çıkmadan başını aşağı yukarı salladı. 
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Havva ilçe otogarından Çennik minibüsüne bindi. Yol boyu 

çıplak ağaç dallarında yumuşacık karlar. Çocuk Havva, çocuk Ha­

nife gülüşüyorlar. Dalları silkeleyip karları düşürüyorlar. Uzaktan 

bir karaltı seçiliyor; beyaz örtü üzerinde, siyah bir nokta ilerliyor. 

Babam geliyor diye bağırıyorlar, koşup ellerine atılıyorlar. İkisini 

birden kucaklıyor babası, yuvarlanıyorlar. 

Köye dönen şose yolun başında arabadan indi. Akşam karan­

lığını karın beyazlığı griye seyreltmişti. Dizine kadar kara batmış 

halde bekledi. Yoldan geçecek, köye bırakacak biri çıkardı muhak­

kak. Az sonra bir pikap yaklaştı. Elini kaldırdı ama durduramadı. 

Araç, önünden geçip ilerledi. Söylene söylene arkasından seğirtti 

Havva. O sıra durdu araba. Uzun, yeşil parkalı gençten bir çocuk 

indi pikabın kasasından. Karları yararak yürüdü, Havva'ya yaklaştı. 

Telaşlıydı gözleri. Havva "Yavrum beni Saleyli köyüne bırakıve­

rin." diyerek karşısında durdu. Genç, "Olmaz ana, hiç zamanımız 

yok." diye yanıtladı. "Şimdi beni bu ayazda yolda mı bırakacaksı­

nız?" diye sordu Havva, azarlar gibi çıkmıştı sesi. Boynunu yana 

devirip, başını eğdi yeşil parkalı. Arabaya doğru yürüdü, sol bacağı­

nın aksadığını o zaman gördü Havva. Arabadaki siyah bereli arka­

daşıyla konuştuktan sonra eliyle "Gel," diye işaret etti .  Havva yü­

zünde sıcak, samimi bir gülüşle yürüdü. Pikabın odun dolu kasasına 

çıkmasına yardım etti siyah bereli. Oturur otunnaz anladı; üzerine 

oturduğu odunların altı cephane doluydu. "Ana," dedi yeşil par­

kalı, devam edemedi sözüne. Sustu. Göle düşen çakıl taşının suyu 

dalgalandırdığı gibi titrek çıkmıştı sesi. Hallerinden anladı Havva, 

"Biliyorum yavrum." dedi "Siz kimsiniz? Benim gibi bir ananın 

oğlu yahut bir bacının kardeşisiniz." Soğuk havayı derin bir nefesle 

göğsüne çekerek devam etti. "Bilmez miyim oğul altımdakileri? 

Siz daha yok iken oyuncağımdı onlar benim. Bizim köyün devrim­

cileri kitaplarıyla beraber getirip bizim ağıla koyarlardı, görürdüm. 

Gönnezden gelirdim. Onlar da eşikte gizli gizli okuduğumu bilir­
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Kapısının önüne kadar bıraktılar Havva'yı . İkisi birden indi 
arabadan. Önce birbirlerinin gözlerine baktılar. Sonra Havva ' ya. 
Havva bir yandan üzerindeki karları silkelerken bir yandan genç­
lerin korkularını gidermek için "Öyle şerefsizi çıkmaz bu köyden," 
dedi "kaygısız gidin yolunuza." 

Sabah hastaneye yetiştiğinde doktorlar Hanife'nin odasında 
toplanmışlardı.  "Belinden su alacağız," dediler. "Ayağa ne zaman 
kalkar?" diye sordu Havva. "Belli olmaz," dedi içlerinden biri, 
elindeki dosyayı karalamayı bıraktı, derin bir nefes aldı, sarı ya­
naklarını şişirirken yineledi, "hiç belli olmaz." 

Hanife ablasına baktı. Gözlerinden iki damla yaş süzülmüştü. 
"Bacım, sakat mı kalacağım?" diye mırıldandı. Havva boğazını 
yakan acı, çürük kokuyu bastırmaya çalışarak, belli belirsiz bir 
şeyler geveledi. 

Öğleye doğru Hanife'yi ameliyathaneye indirdiler. Ameliyat 
so11Tasında şehirdeki tanıdıklarından birisi refakatçi olarak yanın­
da kalacaktı. 

Havva yeniden yola düştü. Babası tahta sedirde onıruyor. Taze 
demle11Tniş çay bardakta yarım kalmış. İçmeyecek. Başı avuçları­
nın arasında nıtmazsa düşecekmiş gibi, düşünüyor: Önceki akşam 
geldiler; insanca yaşamak herkesin hakkı dediler, bir pişirimlik un, 
dediler. Köyün gençlerini de yanlarına kattılar. Gittiler. Hep be­
raber gittiler. Neden sonra kızlarına dönerek "Roj we be beçareti 

nebe rastiya me." • dedi. 

Köye dönen şose yolun başında indi yine. Bekledi. Sonunda be­
yaz bir Toros durdu önünde. Camı üç parmak kadar açıldı. Havva 
eğilerek "Saleyli'ye kadar bırakıverseniz, " dedi. "Bırakamayız, 
görevdeyiz." dedi şoför kolruğunda anıran. Sesinde sert, kararlı bir 
öfke hissetti Havva. Arka koltuktakine yöneltti bakışlannı, "Top­
rak başınıza, Lenin Kürtleri kadar olamadınız." dedi kurumlanarak. 
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"Kim?" diye sordu arka koltuktaki, iyi duyamıyormuş gibi sağ elini 
kulağına götürmüştü. "Devrimciler," dedi "dün akşam beni kapı­
mın önüne kadar bıraktılar." Biliyordu, izlerini sürmez, peşlerine 
düşmezlerdi. Çoğu zaman gördükleri yerde görmezden gelirlerdi. 
Enikonu hepsi yakınları, akrabalarıydı. Şoförün yanında oturan ho­
murdanır gibi oldu. Ardından öne doğru eğilip Havva'nın yüzüne 
baktı, nihayet yarım ağız "Gel," çıktı ağzından. 

Yol yarılanana kadar alıngan bir sessizlik hüküm sürdü arala­
rında. Neden sonra "Sizin köyden kimse almadı devletin silahını." 
dedi ön koltukta oturan. Havva, "Yaşlılardan başka erkek kalmadı, 
silah almamak için kaçtı, göçtü herkes." Ön koltukta oturan "Ab­
lam, bizi namusa boğdun," dedi ve ağlarcasına sürdürdü; "Çok 
eziyet ettiler." Utançtan kıpkırmızı yüzünü Havva'ya dönmüştü, 
"Çoluk çocuğu alıp gidemedik işte." 

Doktorlar üçüncü günün sonunda son kez hastanın odasına gir­
diler. "Omurilik çevresi ve sinir ağlarında paralizi söz konusu." 
dediler. "Fizik tedaviyi ihmal etmeyin, yarın sabah çıkarırsınız 
hastayı." İki kardeş göz göze geldi. Havva, "Karanlık basmadan 
köye gideyim, Mahir dayının tekerlekli sandalyesini alayım, sa­
baha gelip seni alırım. Evimize gideriz." "Yarım kaldım bacım," 
dedi Hanife "topu topu iki can idik, bir buçuk kaldık." 

Aynı yollardan geçip aynı yerde duracaktı, olmadı. Bekleyeme­
di, yürüdü. Zayıflamış hissetti kendini.  Aynı soğukluk vardı hava­
da. Savaş korkunç izler bırakıyordu. Geniş düzlükte bembeyaz bir 
çarşaf gibi seri lmişti kar, üzerinde yer yer kara lekeler vardı. Bü­
yük çukurlar ölüler için açılmıştı. Babası unu venneseydi. İ leriye 
bakıyordu Havva, tek görebildiği zırhlı araçlar ve tanklardı .  Köyün 
gençleri gitmeselerdi .  Çaresizlik bu kadar büyümeseydi. 
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Köye yeni imam atanmış. Yaşıt sayılırız ama öyle dalgın bir 
duruşu var ki, yaşlılar gibi hep geçmişi düşündüğünü sanıyor 
insan. Somurtkan bir ifade değil, aksine her an gülüyormuş gibi 
sabit bir ifade yüzündeki . İlk zamanlar akşamları kahveye inmez­
di. Sonra öğretmen alıştırdı. Oyun oynamaz, ama izler. Dün ak­
şam tekerlekli sandalyesiyle güç bela kahveye gelen Mahir Dayı 
"Günah olduğu için mi oynamıyorsun?" diye sordu. Cevaplamadı 
ilkin, epey sonra "Yok," dedi "kimin kazanacağı belli ondan oyna­
mıyorum." Oynayanlar arasında kuşkulu bir bakış dolaştı. Cihan 
efelenir gibi "Kimin kazanacağı nerden belliymiş bakalım." dedi. 
O sırada Cihan'ın oğlu içeriye girdi.  Çocuk daha babasına "An­
nem" demeye kalmadan Cihan, "Tamam, söyle çağırıp durmasın 
geliyorum." dedi. 

Ertesi sabah annemin odaya girip perdeyi açmasıyla gözkapak­
larımı delercesine içeriye dolan güneş ışığıyla uyandım. Kahvaltı­
mızı hazırlamak için, topuğunda yumurta taşıyormuş gibi yumuşak 
adımlarla mutfağa giden annemin arkasından doğrulup açtığı per­
deyi güneşi engelleyecek şekilde biraz çektim. Yatağım pencerenin 
tam altında olduğundan yataktan çıkmam gerekmemişti. Perdenın 
aralık kalan kısmından geniş düzlüğe yayılan, sık sayılmayacak 
ağaçlan ve dikenli çalıları seyre daldım. Yeni çiçeklenmiş dalla­
nn arasında sisli bir karaltı gibi seçiliyordu cami minaresi. Annem 
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beni kahvaltıya çağırdığı sırada, dün akşam imamın kahvede söy­
lediklerini düşünüyordum. 

Akşamlan düzenli şekilde tekrar ederek alışkanlık haline ge­
tirmeden, ara sıra kahveye uğranın. O sabah da köyün kırlık ala­
nında dolaşma alışkanlığım olmadığı halde kahvaltının ardından 
çıkıp camiye doğru uzanan geniş ve yeşil düzlükte oyalandım bi­
raz. Nemli otlann arasından çılgın bir yaşama arzusuyla fırlayan 
papatyalara bakındım. Büyük bir hızla çoğalmaya, her tarafa ya­
yılmaya, bütün yeryüzünü kaplamaya niyetli gibi görünüyorlardı. 
Şimdi kır çiçeklerinin zamanıdır, diye geçirdim içimden, mevsime 
hükmediyorlar. Kendilerine şimdi iyi gelen bahar güneşinin yaza 
doğru sertleşeceğini, acımasız sıcağıyla yakıp kavuracağını, kuru­
yup gideceklerini bilmiyorlar henüz. 

Çoğunlukla sıralı bir akış göstermeyen düşüncelerimin aksine 
ayaklarım çizgisel bir rota izlemiş ve beni camiye yönlendirmiş­
ti. Bahçenin bakımıyla ilgilenen imam küçük bir baş hareketiyle 
selamladı beni. Karşılık vermekte biraz gecikince utandım. Yü­
zümün kızardığını hissediyordum. Ses tonumun inceliği yüzün­
den genellikle yabancılarla konuşmaktan kaçındığım halde "Sahi 
akşamki oyunda kimin kazanacağı nasıl belli  oluyordu?" dedim. 
"Kurallar belli değil mi?" dedi. "Tabii ki belli," anlamında başımı 
salladım. "O halde kimin kazanacağı da bell idir," dedikten son­
ra "Var mısın benimle kimin kazanacağı belli olmayan bir oyun 
oynamaya?" diye sordu. "Olur" dedim. Ama kafam karışmıştı. 
Anlamadığımı anlamasını istemedim.  "Ne zaman?" diye sordum. 
Yanıtı "Zaman belirsizdir. İnsan başkasının zamanını bilemez" 
oldu. "Öyle olmalı," dedim. Birkaç adım attıktan sonra ekledim, 
"Öğle namazına gelirim." Yere doğru eğilip kavak ağacının altın­
daki otlardan toplamaya başlamıştı. Duraksadım, nedensiz yere 
eşikte öylece dikilip onu izliyordum. Elindeki otları demetlerken 
"Zaman yükünden kurtulmak, şimdiden kurtulmak" gibi bir şey­
ler gevelediğini duydum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öğle namazına pek gelen olmamıştı. Ahali geçen kış felce uğ­
rayıp sakat kalan komşumuz Hanife Abla'yı ziyarete gitmişti. Na­
mazdan sonra kavakların altına oturduk. İmam, elindeki poşetten, 
topladığı otlarla pişirdiği yemeği ve taze ekmeği çıkardı. Eski bir 
gazete sayfasını yere sererek sofra kurdu. Büyük bir iştahla yedik. 
Ardından dört büyük kareye bölünmüş bir oyun tahtası çıkardı. 
Tahtanın ortasında Arap alfabesiyle yazı lmış bir yazı vardı. Yazıyı 
işaret edip "Ne anlama geliyor?" diye sordum. "Bu, size gerçeği 
söyleyen kitabımızdır. Çünkü biz yaptıklarınızı yazıyorduk." dedi. 
Ardından gülen yüzünde hiçbir değişiklik olmadan "Oyuna baş­
layalım mı?" diye sordu. Sofra olarak kullandığı gazeteden kalan 
sayfa ile piyonlar yapmaya başladı. Piyon lan tahtaya yerleştirirken 
aralarındaki il işkiyi ve kimi piyonların önündeki engelleri anlatı­
yordu. Oyunda hedeflenen, her oyuncunun kendine zamanda yer 
açmasıydı. Her piyon bir başka piyonu geçmiş zamanda bir ana 
hapsederek ilerleyebiliyor; böylelikle öbürlerinin zamanını kaydır­
mış ve kendi zamanını hakim kılmış oluyordu. 

Oynamak için öylesine büyük bir istek duyuyordu ki işin içinde 
bir sahtekarlık olduğunu, beni hileyle yenmeye çalışacağını düşün­
düm. Huzurum kaçtı . Oyunun bana açıklanmayan gizli bir amacı 
olduğunu sanıyordum. 

"Oyun için bilinmesi gereken tek şey var." dedi "Öncesizlik 
ve sonrasızlık. Zamanı biçimsiz sayan bir oyun". Yarattığı akıldı­
şı dünyaya ayak uydurmaya hevesli olduğumu gösteren bir sesle 
"Evet, anlıyorum." dedim. Önüme bir parça gazete kağıdı uzattı, 
kendi piyonlarımı hazırlamam gerekiyordu. Elimdeki kağıtlara 
şekil verdiğim sıra fark ettim; onu anlamaya başlamıştım. Altına 
oturduğumuz kavak şimdi başka bir kavaktı; henüz kimsenin göl­
gesinden geçmediği, hiçbir rüzgıinn dallarını sallamadığı, cinsi bile 
bilinmeyen bambaşka bir ağaç. İmama baktım, yüzünde değişme­
yen o gülüşü vardı, ona ait olan ama başka bir gülüş. Anlaşılmak 
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ona iyi gelmişti. "Hadi," dedim "başlayalım artık." "Bekle! "  dedi, 
sesi, yenilse de yenmiş olacağını buyurur gibiydi. 

Daha ilk hamlede imamın bir adım önüne geçmiştim. Piyon­
lanmdaki kararlılık onun oyuncularında yoktu. Oyunun neresin­

de duracaklarını bilemeyen zayıf tiplerdi. Hemen hepsinin kafası 
karışık gibiydi. Kendi varl ıklarından duydukları şüphe oyunun 
atmosferine etki ediyordu. Böylelikle beni hileyle yeneceğini dü­
şünerek az önce hissettiğim huzursuzluk yerini ılık bir gevşemeye 
bırakmıştı . Kazanma yolunda yaptığım başarılı girişe sevinmek­
le beraber içimde çatışmaya yol açtığını fark ediyordum. Neden 
sonra sıkıntı bölünerek çoğalmış gibi büyüdü içimde. İmamın du­
rumu kurtarmak için neleri göze alabileceğini tahm in etmeye ça­
lışıyordum. Bana öyle gel iyordu ki geri dönüşü zor bir zıtlaşma 
sarıyordu ruhlarımızı. Oyuna yön veren şey şimdimizi kuşatmaya 
başlayan karşıtlık anları gibiydi. 

Oyunda hamle yapma sırasına ilişkin bir sınırlama olmadığın­
dan üst üste birkaç adım attım. Kır çiçeklerinin ovaya yayılırken 

yaşadıklarına benzer bir hakimiyet duygusu baş gösteriyordu ben­
de de. Oyuncularım tahtada çoğalır, her yana yayılırken bütün za­

manları kaplama hırsıyla doluyordum. Nihayet imamın piyonunu 
isteksiz ve tutuk bir hareketle öne sürmesiyle her şeyden umudu 
kestiğini anladım. İyice ufalmış gibi görünüyordu bedeni; başı 
dizlerine değecek kadar öne eğik şekilde oyun tahtasına kapan­
mıştı. Etten bir top gibi göründü gözüme. Eğilerek yüzüne bak­
tım, o gülümse bu kez açıklanamaz bir çirkinlik katmıştı ifadesine. 
Oyunda kendine yer açamayan piyonlar gibi onun için de zaman 
tek ve büyük bir ana dönüşmüştü. Hepsini o karanlık anlara hapse­

den bendim. Kayıp gitmişti zihinlerinden en güzel anıları. İmamın 
ümitsizliği şimdi kazancımı anlamsızlaştırıyordu. Karşınızdakinin 
kaybettiğini kabullenmesi, kazanmanın sandığınız kadar önemli 
olmadığını düşündürüyor. Büyük zaferler sanıldığı gibi taraflardan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birinin kaybetmesiyle elde edilmiyordu. Herkesin kazanması, ki­
min kazandığı kesin olarak bilinmediğinde mümkün oluyordu. 

Yenginin basitliği ve yakınlığı içimde yükselen çatışmayı fren­
lemeyi başardığında çocukça bir şeyler duyumsadım. Aklıma o 
zamanlar okuduğum bir hikaye geliyordu. Kazanmaktan yani ka­
zandığımı sanarak kaybetmekten korkmaya başlıyordum. Başan, 
o hikayede herkese dağıtıldıktan sonra kesilen kek gibiydi. Bu 
nedenle oyundaki dengeleri değiştirme ihtiyacı hissettim. Durum 
imam için gerçek bir yıkıma dönüşmeden evvel oyunu sonlandır­
manın bir yolunu arıyordum. 

Birden nasıl olduysa, aklıma adını sormak geldi .  Salih'miş. 
"Salih," dedim "bırakalım mı oyunu?" Bunu söylememi bekliyor­
muş gibi kağıttan yaptığımız piyonları hızla toplayıp oyun tahta­
sını katladı, poşetine yerleştirdi. Kalktı. Söylenerek yürüdü, gitti : 
"Bütün yaptıklarımız yazıldı." 
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Kızının yanaklarını öpmek için eğildiği sırada, ekşi bir sıkıntı 
yokladı içini. O an kapının önündeki tandırda pişirilen ekmeğin 
buğusu yayıldı içeriye. Başak sarısı bir huzur aldı sıkıntının yerini. 

Baba ve kızı için huzurun kaynağı aynıydı, aynı şeyi düşünür­
ken karşılaştı bakışları; buğday tarlaları . 

Alabildiğine geniş, sarı, bereketli tarlalar. İncecik dalların 
üzerinde iri taneli başaklar. Tarlaların yukarı kısmında Serhivde* 
şenliğinin yapıldığı alan, alana dağınık kurulmuş değirmenler. 
Değirmenlerin yanı başında tandırlar. Tandır önünde sıcak ekmek 
kuyruğunda çocuklar. 

Buğday tenli, esmer çocuklar. Tam çocuklar. 

Biliyordu, bir tanecik kızı, Zelal ' i ,  Serhivde şenlikleri yaklaş­
tıkça heyecanlanıyor, neşe içinde koşturduğu o büyük kalabalıkları 
özlüyordu. 

Mehmet sesine abartılı bir coşku katarak "Yine gideriz, hele 
sen bir iyileş," dedi. 

"Değirmenin oradaki tandıra da gider miyiz?" diye sordu Ze­
lal. "Gitmez olur muyuz hiç? Gideriz. Görsen bu yıl nasıl dolgun, 
nasıl sarı başaklar." 

• Seıtıivde: Diyarbakır'm Silvan ilçesinde kutlanan geleneksel bahar şenlikleri. 
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Kızının tahta sedirden aşağı sarkan boş pantolonuna baktığını 
gören Mehmet, neşeli görünmeye çalışarak: "İlaçlan alırken so­
ranın, nerede kaldı be kardeşim bizim kızın yeni bacaktan?" Ar­
dından kalktı: "Avluya çıkarayım seni, güzel bir kahvaltı edelim." 
Kucakladı kızını. Saçları havalandı Zelal ' in. 

Akasya ağacının altına seri lmiş olan sofraya oturdular. Avluda 
ekmek pişiren Bese telaşlandı birden. Şalvarının üzerine dökülen 
unları elleriyle silkeleyip havaya savurdu. Ekmek leğeninin ya­
nındaki minderi aldı, hızla yürüdü. Kızının sırtını yasladığı ağaçla 
arasına koydu. Şalvarın içine sıkıştırdığı eteğini düzeltirken: "Otu­
run hele, getiri vereyim çaylan." 

Çaylar boşaldı, yeniden doldu. Sabah yeli esti. İnce bir tül gibi 
sallandı akasyanın yapraklan. Ferahladı yürekleri. Zelal: "Ağa­
beylerim de gelir mi?" Annesi "Nereye?" demeye kalmadan baba­
sı atıldı: "İ laçları almaya gittiğimde ararım. İzninizi, neyinizi alın 
edin, mutlaka yetişin derim." 

Minibüs durağına doğru yokuş yukarı yürüdü Mehmet. Güneş 
yakıcı ışıklarını savuruyordu Albat dağlarından. Mehmet'in karı ­
şık düşünceleri yüzüne yansımıştı. Zelal 'in kırmızı yanaklarının 
solduğunu düşündü. Kaderine kahretti bir an. Toparlandı hemen. 
Umutsuzluğun içini ele geçirmesine izin veremezdi. Düşündü; 
eşikler zor geçilir, insanın nefesi güçlü olmalı. Gerçeği gibi olu­
yormuş takma bacaklar. Protez bacak, demişti doktor. Elimde ne 
var ne yok hastaneye yatırdım. Yetmezse, tarlayı da satanın, ta­
mamlarım. Yeter ki Zelal ' in yüzü solmasın. 

Düşünmek için çok kısa, yükselen güneşin altında yürümek 
için çok uzun gelen yokuşu tırmanmıştı. Son yolcularını toplamak 
için çığıran minibüs şoförüyle selamlaştı. 

Minibüs huysuz bir yaşlı gibi homurdanarak hareket etti . Meh­
met başını cama dayayıp ellerini bacaklarının arasına sıkıştırdı. 
Terden ıslanan parmaklarını saçlarının arasından geçirdi .  On beş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dakika bile geçmeden arama noktasında durdu minibüs. Kasetça­
lardaki Şivan Perver 'in sesi, şoförün bildik bir parmak hareketiyle 
kesildi. İki jandarma telaşla bindi minibüse: "Herkes kimliklerini 
çıkarsın, erkekler üst araması için aşağıya! "  Seksen iki ki lometre­
lik yol boyunca üç kez tekrarlandı aynı sahne. 

N ihayet ilçe otogarında minibüsten indi. Ağlamaklıydı şehir. 
Kıvrıktı dudakları. Mehmet'in bin bir gayretle içinden eksiltme­
meye çalıştığı huzur yoktu şehirde. Evinin önünde esen sabah yeli 
yoktu buralarda. Kuru sıcak boğazını yakıyordu. İnsanlar aceleyle 
yürüyordu. 

Muayenehaneye girdiği an dili tutulur gibi oldu. Karşısında iki 
takma bacak duruyordu. Doktorun sekreteri, Mehmet'in heyecan­
dan yaprak gibi titrediğini görünce kolundan özenle tuttu. "Ağa­
bey otur istersen, tamam sizin kızın işi. Merak etme artık." diyerek 
bekleme odasındaki sandalyeye oturttu. Limon kolonyası döktü 
avuçlarına. İyice yaklaştırdı vantilatörü. Ferahlamadı . 

Keskin limon kokusu Serhivde şenliğine götürdü M ehmet'i .  
Her yıl tekrar ettikleri coşkulu kutlamalara, halaylara, kalabalıkla­
ra. Tandır başında kaynaşan çocuk gürültülerine, gür sesli ihtiyar 
klamlarma·, buğdayın bolluğuna, başağın sarısına götürdü. Bu yıl 
şenlikler eskisinden daha güzel olmalı, diye düşündü. Zelal yeni­
den Serhivde 'ye katılacak. Zelal bu yıl, yeniden . . .  

Doktorun geldiği haber verilince düşüncelerinden sıyrılıp doğ­
ruldu. Odasına girdiğinde minnettarlığını nasıl göstereceğini bi­
lemiyordu. Mehmet: "Elini öpeyim, babamsın." Doktor, omzuna 
dokunup "Bir bakalım," dedi. Masaya yöneldi, oturdu, defterini çı­
kardı : "Çarşambaya getirirsiniz." Mehmet tekrarladı: "Çarşamba­
ya." "Protez bacaklara adaptasyon sağlaması biraz zaman alabilir, 
sabırlı olacaksınız, egzersizleri ihmal etmek yok." Mehmet söyle­
nen her şeyi yineliyordu: "Zaman alabilir. Yok, ihmal etmek yok ... 

* Klam: Tilricil. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayrılmak için tokalaşırlarken baba yüreğinden taşan iki keli­
melik coşku, davet olup doktorun kulaklarına kondu, "Şenliklerde 
misafirimizsiniz." 

Eczaneye doğru yol alırken kendisi yürümüyor, kaldınm taş­
lan ayağının altından kayıyor gibi hissediyordu. Güneş, zirveye 
çıkmış, gölgesinde yüıiidüğü dut ağaçlarının meyvelerini ballan­
dırıyordu. Kavurucu sıcak yeniden boğazını yakmaya başlamıştı. 
Şehrin suskun telaşı, tedirginliği süıiiyordu. O da büyüttü adım­
larını. H ızla yüıiidü. Yapı lacak bir işi daha vardı; ilaçları almak. 
Eczanenin önünde "Su, buz gibi soğuk su ! "  diye bağırarak su satan 
kız çocuğunun önünde durdu. Su alıp içti. Serin su canına değdi. 
Kızın adını sormak istedi, vazgeçti. Cebinden çıkardığı bozuk pa­
rayı kızın avucuna bıraktı. 

Eczaneye girdi. Eczacı kalfası ilaçlan hazırlarken "Otur ağa­
bey, bir soluklan." dedi . Oturmadı .  "Acelem var kardeş." dedi. Az 
sonra ilaçları aldı. Çıktı. 

Dosdoğru ilçe otogarına gitti. "Farqin. farqin, silvan. Hadi kal­
kıyor Farqin." 

Minibüsün kapısına yetişemedi Mehmet. Arka tekerleğin önün­
de yere kapaklanıp kaldı. 

Turuncu şimşekler çaktı gözlerinde. Her yan turuncu ateş al­
tında. Melunet tortop vaziyette sindiği minibüsün arka tekerleği­
ni kendine siper etti. Başını kollarının arasına sıkıştırmış, gözleri 
sımsıkı kapalı. Sıcak cehennemden kopup gelmiş. Sesler. Kurşun 
sesleri. Patlama sesleri. Sadece kulaklarında değil bütün bedenin­
de yankılanıyor. Kopan eller, ayaklar, bacaklar. Bacaklar! Canlar, 
yere düşen canlar. Bedenlere saplanan parçalar. Kan, akan kan, 
yerde biriken kan. Koku, kan kokusu, yanık kokusu. 

Mehmet donuk. Hissiz. Kendisine kurşun değip değınediğinden 
emin değil. Yaralı  mı? Bilmiyor. Korkuyor. Zelal' ini düşünüyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beklemez mi? Bekler. Böyle ölemez Mehmet. Böyle ölmemeli .  
Kızı bekler. Silah sesleri kesileli ne kadar oldu bilmiyor. Gözleri 
kapalı dinliyor, çevresinde duyduğu her sese kulak kesiliyor. Am­
bulanslar geliyor. Yaralılar taşınıyor. Polis olay yerini güvenlik 
şeridine alıyor. Delik deşik minibüsün radyosu inler gibi veriyor 
akşam haberlerini: 

"Diyarbakır Valiliği'nden yapılan açıklamaya göre önümüz­
deki ay Silvan ilçesinde kutlanması planlanan bahar şenliklerine 
güvenlik gerekçesiyle izin verilmemiştir." 
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Adım illegal nıneye çıktı. Neymiş; eylemcileri saklamışım. 
Komşular gammazlamış. Reis Efendi komşularınızı ihbar edin 
diye talimat verdi, dururlar mı? Kancıklar. 

Boş evin anahtarını verdim. Zebellahlar arkalarından kovalar­
ken çocukları sokakta mı bırakacaktım. Zor attılar kendilerini içeri­
ye. Komünistmişler, yok anam diyorum, çocuk bunlar. Hep o uğur­
suzun yüzünden, aslında kimse görmemişti içeri alırken. Çiyan, üç 
gündür yeşil gözünü dayamış kapının dürbününe beni gözetliyor. 
Akşamdan akşama bir tabak yemek çıkardım yavrulara, görmüş. 
Allah ne kısmet ettiyse. İp gibi oğlanlar zaten. "Ana kuzuları adre­
sinizi söyleyin gidip analarınıza haber edeyim, yürekleri çatlamasın 
meraktan." dedim. "Olmaz teyze," dediler, "dayanamazlar, peşine 
düşüp gelmeye kalkarlar. Kendilerini de seni de yakarlar." 

Üç gün can yoldaşım oldular. Erkenden koyuyorum mercime­
ği. Çocuklarımın okuldan dönecekleri zamanki gibi tatlı telaşlar­
dan. Bir un kurabiyesi de yapsam diye niyetleniyorum ama takatim 
yok. Gençliğimde yapardım, büyük oğlan illa çayın yanına hamur 
işi isterdi. Ortancanın merakı sütlaç. Gönderiveriyordum ayda bir. 
Eski büyük kazanda kaynatıyordmn hep beraber yesinler, herkese 
yetsin diye. Sonra o olaylar çıkınca almadılar içeriye. Yine de yap­
tım durdum. Götürdüm cezaevi kapısına askerler içeriye almadık­
ça gelene gidene dağıttım. Sonra sonra elim ayağım zayıflayınca 
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kestim sütlaç kaynatmayı da çocuğumun görüşüne gitmeyi de. Bil­
mez bu komşular benim ortancayı. Büyük oğlanla kızımı bilirler. 
Söylememekle iyi etmişim demek. Yoksa benim kuzuma da yapış­
tırıverirlerdi yaftayı. Aslını astarını bilmeden konuşmaya alışık ka­
nlar. Memleketten haberleri mi var ki.  Anca oturup Esra Erol ' la . . .  

Allah biliyor ya, hiç istemedim evimden çıkmayı, büyük oğ­
lan durumu biraz düzeltince tutturdu; seni yanıma alacağım. Elkızı 
aynı apartmanda kabul eder mi? Etmedi. Evimin taşınmasından 
kırk gün sonra çıktılar. Bahane etti çocukları, test çözmeden bana 
geliyorlarmış, Benlen mi ne onu izliyorlarmış. Oğlum öyle boy­
nunu büktü giderken. Mahcup oldum sana, diyemedi ama derdini 
anlamaz mıyım? Şimdi daireleri boş. Polis kovalamış çocukları; 
eşikte öyle nefes nefese görünce dayanamadı içim. Anahtarı ver­
dim. Serinledim. Meğer bunca zaman yalnızlığımı duymamışım. 
Çocuklar eve dolunca anladım, akşamlar ne uzunmuş. Tek başıma 
olunca akşam haberleri başlarken yemeğimi yiyorum, biter bitmez 
yatağa. İlaçla ama. Yoksa uyunur mu? Kızım Halime'nin götürdü­
ğü doktor yazdı ilaçları. Bir fincan yoğurt yedim mi ne iyi uyur­
dum eskiden. Şimdi öyle mi? İlacı almazsam kederimi tastan tasa 
döküyorum sabaha kadar. En çok ortancanın sıkıntısı yüreğimde. 
Ayaklarını yere sağlam bassın anam, demiş bacısına görüşmede, 
ben çıkmadan ölmesin. Ölüm gençlerin çocukların payına düşüyor 
bugünlerde, biz yaşlılara öyle kolay uğramıyor demek geldi içim­
den. Yuttum lafımı, kızımı üzmeyeyim diye söylemedim. 

Sese uyandım gece, baktım sokak kaynıyor. Memleketin bütün 
polisi iiç oğlan için yığılmış mahalleye. Yeşil gözlü çıyan bayram 
etmiştir. Kapıcıdan duydum, çocuklar kendilerini eve benim aldı­
ğımı söylememişler. Kapı açıktı, girdik içeriye demişler. 
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Sator, kepenklerin kapalı olduğu o gün işe çıkmadı. Mendilci 
Emre'yi evinden aldı . Suriçi'nin ara sokaklarında yürüyerek ak­
şam yapacakları eylem hakkında konuştular. Mahallenin çocukla­
rını Sur 'un bedeninde açılan büyük oyuğun yanında toplayıp dire­
nişin başlayacağını bildirmeye karar verdiler. 

Süleyman yani kendine verdiği kod adla Sator, 8. sınıf öğren­
cisi. Okuldan sonra ayakkabı boyacılığı yapıyor. Ara sıra siyasi 
partiye uğruyor. Boya sandığını toplantı odasının önüne yerleştirip 
oturuyor. Boyanacak ayakkabı bekliyor gibi görünse de içeriden 
gelen sesleri dinliyor aslında pür dikkat. 

Emre, Süleyman'ın en iyi arkadaşıdır. Bileklerini kesip kanları­
nı birbirlerine bulaştırarak kan kardeşi oldular. Süleyman ' ın babası 
gibi Emre'nin abisi de cezaevinde. İkisi de siyasi. Abisi cezaevine 
girdikten sonra Emre çok bozuldu. Dersleri boşladı, okuldan kaç­
maya başladı. Bir ara bali çekmeye başladığı söylendi. Hırsızlıktan 

yakalanınca, babası, serserileri evimde istemem diye evden kov­
du. O sırada parti girdi devreye. Baba ile konuşup eve aldırdılar 
çocuğu. Süleyman'a Emre'yle arkadaşlık etme görevini verdiler. 
"Yurtsever aile çocuğudur, ortalıkta bırakılamaz, göz kulak ol." 
dediler. O gün bugündür kanka oldular. 
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Sator, Emre'den ayrıldıktan sonra, partiye gidip olup biten­
leri öğrenmek istedi. Bir de uzun süredir düşünüp bir türlü söy­
leyemediği oda konusunu konuşacaktı. Şansı vardı ki en sevdiği 
başkanlardan Gülcan'ı yönetim toplantısına girmek üzereyken, 
kapının önünde gördü. "Gülcan Başkan 'ım, mahalledeki arkadaş­
larla, Yeni  Demokratik Gençlik Hareketi olarak bir odaya ihtiya­
cımız var. Burada bize bir yer verilmesini istiyoruz." dedi. Gülcan 
Başkan' ın yüzü sevimli gülümsemesine rağmen söyleneni ciddi­
ye aldığını gösteriyordu. Süleyman'a konuyu yönetim kurulunda 
gündeme getireceğine söz verdi. 

Toplantı odasının kapısı kapandıktan kısa süre sonra içeriden 
gülüşme sesleri gelmeye başladı. Bu odadan gelen en alışılmadık 
şey gülme sesiydi. Sator iyice kulak kesilip dinlemeye başladı. 
"Yeni Demokratik Gençlik Hareketi mi dediniz, hahaha, bun­
lar olsa olsa Yeni Demokratik Çocuk Hareketi olurlar." diyordu 
Süleyman ' ın hiç sevmediği ilçe başkanı. Kime ait olduğunu çıka­
ramadığı başka bir ses "Onlara kısaca YDÇ-H deriz." dediğinde 
kahkahalar iyice coşmuştu. Süleyman, içine koca bir taş oturmuş 
gibi oldu. Daha fazla dinlemedi. 

Akşam Sur dibinde toplandıklannda, Emre eylem için kömür­
lükte sakladıklan araba lastiklerinin kaybolduğunu söyledi. "So­
rumluluğumu yerine getiremediğim için özeleştiri vermeye hazı­
nm." dedi. Bu yüzden planladıklan gösteriyi ertelemek zorunda 
kaldılar. Emre 'nin getirdiği iki paket büyük boy patates cipsini üçer 
beşer ağızlanna tıkıştırmaya çalıştıklarından konu fazla uzamadan 
kapandı. Emre'nin, cipsi, kaybolduğunu söylediği araba lastikle­
rini satarak aldığı hiçbirinin aklına gelmedi. Sator, bugün partide 
kendileri hakkında nasıl konuşup güldüklerini arkadaşlanna anlat­
madı ama legal alana umut bağlanamayacağını söyledi. Babasının 
görüşüne her gittiğinde -babası birileriyle konuşurken- duyduğu ve 
hep kullanmaya heves ettiği tırşıkçi kelimesini şimdi kullanabilirdi: 
"Bu tiplerin hepsi tırşıkçi, biz hevallere direk bağlı olacağız." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Günler sonra, hala devam eden kırgınlıkla partiye gittiğin­
de arka odanın balkon kapısına "Çocuk Komisyonu" tabelasının 
asıldığını görünce iyice gücendi. Ama bunu kimseye fark ettirmek 
istemedi. Ne de olsa arka odanın balkonunda oturup orada konu­
şulanları duymak i llegale yaklaşmak için iyi bir fırsattı . Üstelik 
bu sıcakta balkon kapısını kapatmayacakları için dinlemek zor 
olmayacaktı. Gülcan Başkan 'ı gördüğünde teşekkür edecekti. Ne 
çocuk, ne de komisyon lafına kızdığını hiç belli etmeyecekti . 

Süleyman' ın ilk işi kahvehanelerden tabure bulmak oldu. Top­
lantı odasındaki küçük çay sehpasını da balkona dizdiği taburelerin 
ortasına yerleştirince teşkilatı tamamlamış oldu. Tam düşündüğü 
gibi odada konuşulanları rahatlıkla dinliyordu. Kimse balkondaki 
çocukları -bazen birkaç arkadaşı da geliyordu- umursamıyordu. 
Böylelikle ne zaman ne yapılacağından neye ihtiyaç olduğuna ka­
dar her şeyi öğreniyor, alınan kararlardan haberdar oluyordu. 

Balkondan hayranlıkla dinlediği Şerdil 'e nihayet bir toplan­
tı sonrası yaklaştı. Heyecanlandı o an, söyleyeceklerini karıştırdı. 
Dili dolandı. Son günlerde sık sık duyduğu öz yönetim geldi aklına. 
Mahalledeki arkadaşlarıyla öz yönetim işlerinde görev almak iste­
diklerini söyledi. Şerdi! pantolonunun arka cebinden tütün tabaka­
sını çıkardı. Ardından pişman olmuş gibi aceleyle yerine bıraktı.  
"Heval. nave te çiye?" dedi. Süleyman ismini söylemedi. "Nave ko­
damın Satar," diye yanıtladı . Şerdi! kaç kişi olduklarını ve yaşlarını 
sordu. "Emre on iki, Zaza on, Zozan on üç, benle beraber dört kişi." 
dedi. Şerdi! balkon kapısının üzerine asılı çocuk komisyonu tabe­
lasını o sırada fark etti. "Yarın akşamüstü saat 4'te sizin komisyonla 
bir toplantı alalım, görevlendirmeleri yapacağım." Satar yüreğinin 
ağzından çıkacağını hissediyordu. Hemen koşup herkese haber ver­
meliydi. Boya sandığını kucakladı, ok gibi fırlayarak çıktı. 

Çocuklar, ertesi gün saat 4 ' ten epey önce balkonda hazır bekli­
yorlardı. Bekledikleri görevin heyecanı zayıf bedenlerini, yaradan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YDÇ-H I 47 

kopmak üzere olan kabuk gibi titretiyordu. Şerdil söylediği gibi 
tam 4 'te geldi. El indeki bez çantayı kapı eşiğine bıraktı. Herkesle 
teker teker tokalaştı. Elleri sert ve bakımsızdı. Kavradığı eli güç­
lü şekilde sıkarken birkaç defa sallıyordu. İlk iş çaycıya seslendi. 
Kapıda bel iren Osman'dan kendisi için demli bir çay, çocuklar için 
de oralet istedi. Osman çıkmadan Sator kendisine oralet değil çay 
getirmesini söyledi .  Şerdi! onun büyümek için heveslendiği anladı. 
Bu heveste içini acıtan bir şeyler hissetti. 

Şerdi! konuşmaya başlamak için acele etmiyordu. Ellerini diz­
lerinin üzerinde kavuşturmuş oturuyordu. Öyle sakin bir duruşu 
vardı ki, çok uzaklardan gelecek bir yolcuyu sabırla bekliyor gi­
biydi. İçecekleri geldikten sonra çay sehpasında duran şekerlikten 
bardağın yarısına kadar şeker attı, karıştırdı. Sator da aynısını yaptı. 
Şerdil, "Heva/en heıa. " diye başladı, "Halkımıza karşı ilk görevi­
miz bilinçlenmek olmalıdır." Elini yanında duran çantaya atıp açtı. 
İçinden dört tane kitap çıkarıp dizlerinin üzerine bıraktı; Alamut 
Kalesi, Işık Bahçeleri, Semerkant, Suç ve Ceza. Her çocuğa birer 
kitap verdi. Okuduktan sonra değiştirmelerini ve kitapları yıprat­
mamaya dikkat etmelerini salık verdi. Süleyman konuşmak istedi 
ama sesini çıkaramadı. Çocuklar, ellerinde tuttukları gizli bir şey­
miş gibi giysilerinin altına saklayarak kalktılar. Sırayla önce Şerdi! 
ile sonra birbirleriyle tokalaşıp gittiler. Süleyman oturmaya devam 
etti. Donmuş gibiydi. Gerçek bir görev verilmek yerine ellerine ki­
tap tutuşturulmuştu. Hiç kimsenin onu anlamadığını düşünüyordu. 
Şerdil 'in, kendisini çocuk gibi görmesi gücüne gitmişti. Önünde 
duran bardaklara baktı. İçi öfkeyle doldu. Bardak dibinde kalan 
çay ve oraletleri birbirine karıştırdı. Kime kızgın olduğunu bilmi­
yordu. Bir avuç şekeri yarısına kadar çay ve oralet karışımıyla dolu 
bardağa attı. Bu dünyadaki her şeye, herkese kızgın olduğuna karar 
verdi. Şekerler ıslandı ama erimedi. Öfkesi en çok babasınaydı .  Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın şeker dağılmıyordu. Süleyman bu kadar­
cık suyun bu kadar çok şekere yetmeyeceğini anladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Önünde duran kitabı eline aldı . Okumak istediğinden değil; can 
sıkıntısından. Evirip çevirdi, bıraktı. Ceplerini kurcalayıp oyalana­
cak başka şeyler aradı, bulamadı. Tekrar kitabı aldı. 

Herkes gittikten epey sonra çaycı boş bardakları toplamaya gel­
diğinde, Sator, okumaya dalmıştı. 
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"Kendinizi ne zaman büyümüş hissettiniz? O anı hatırlayan ve 
bizimle paylaşmak isteyen var mı?" diye sordu rehberlik öğretme­
ni.  Baktım; beş kişi parmak kaldırmış. Enayiler, dedim içimden, 
bu kadın sizi yazar. Rehberlikçi, edebiyat dergilerine öykü yazı­
yor. Konuya sıkıştıkça öğrencileri yokluyor. Büyük abimin okudu­
ğu dergilerde görüyordum adını. Ama şimdiye kadar bildiğimi hiç 
belli etmedim. 

Öğrencilerden topladıklarını yazdığı için değildi anlatmak iste­
memem. Sonuçta aynısını yazacak değil; değiştiriyordur herhalde. 
Son günlerde olanları sınıfta anlatmaya utanıyordum. Öğretmen 
parmağını kaldıran Ayşen'e söz verdi. Ayşen, annesinin onu karşı­
sına alıp kanser olduğunu söylediğinde kendini büyümüş hissetti­
ğini anlatınca, parmak kaldırmaya karar verdim. Söyleyeceklerimi 
içimden geçirerek kafamı toplamaya ve utancımı yeruneye çalıştım. 

Rehberlikçi söz verirse "Abilerim," diye başlarım anlatmaya, 
"her yere kendileri gidiyorlar. Ben ilk ve ortaokulda evimizin he­
men yanındaki okullara gittiğim halde servisle gidip geliyordum. 
Liseye başlayınca benim de okula ve istediğim yerlere yürüye­
rek gidebileceğimi söylüyordu babam. Ama olmadı. Okul başlar 
başlamaz yine servise yazdırdılar. Bazı günler servise binmeyip 
okula yürüyerek geldiğimi ve yürürken kendimi büyümüş his­
settiğimi söylerken öğretmenin gözlerine bakarım. Gözlerinden 
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anlamaya çalışırım, bunu yazmaya değer bulup bulmadığını. Lüt­
fen hikayemi yazmayın, der miyim bilmiyorum. Buna anlatırken 
karar veririm, diye geçirdim içimden. Okul evimize çok uzak 
değil, servisle aynı zamanda yetişiyorum. Bütün yaptığım sade­
ce biraz yürümek. Yürürken biraz düşünmek. Özgür olduğumu 
hissediyorum. İstersem okul yerine başka yerlere gidebileceğimi 
düşünüyorum mesela. Başka yere gitme şansım olduğunu ama 
ben okula gelmek istediğim için okula geldiğimi düşünüyorum. 
Oysa servise bindiğimde okula gelmek zorunda oluyorum. Bunu 
ben seçmemiş oluyorum. Seçmemiş olduğum şeyleri yaşadığım 
için kendimi küçük hissediyorum. Liseye başlayan ve evi okula 
yakın olduğu halde ailesi tarafından servise yazdırılan birisi ola­
rak kendimi küçük düşmüş hissediyorum." 

"Yürüyerek geldiğimde başka yol lara sapma ihtimalim oldu­
ğu halde yapmıyorum. O anlarda, yani caddeden karşıya geçmem 
gereken veya bir köşeyi dönmem gereken anlarda caddeden karşı­
ya geçmeyi ve köşeyi dönüp okula gelmeyi tercih ediyorum. Yol 
boyu yürüyüp bir sokak ötede neler olduğuna bakabilme ihtimali 
veya okulun arkasındaki kafede biraz oturabilme ihtimali muhte­
şem geliyor bana. Hayır, öteki sokağa girip orada neler olduğunu 
görmek veya kafede oturmak güzel gelmiyor. Ama bu seçeneklerin 
ve başka seçeneklerin olması muhteşem bir şey. Tercih edebilmek, 
bana kendimi büyümüş hissettiriyor, derim, diye geçirdim içim­
den. Sabah serinliği sırtımdaki ağır çantayı tüy gibi hafif hissetme­
mi sağlamışken binadan çıkıp elimi kolumu sallayarak yürümek. 
Yürürken, bugün bütün alternatiflerimin arasında en iyisinin okula 
gitmek olduğuna inanmak. Anlayın, lütfen. Okula gelmemek değil 
isteğim. Okula gelmeyip aylak aylak dolaşmak da değil .  Okula yü­
rüyerek gelmek istiyorum. Servise bindiğim anda irademi şoföre 
teslim etmiş gibi hissediyorum. Oysa yürümek . . .  " 

Söyleyeceklerimi zihnimde defalarca tekrarladım. Zil çaldı. Te­
neffüse çıktık. Anlatamadım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anlatsam rahatlardım. Anlatmayarak ahimin okuduğu der­
gide yazılma riskinden kurtulmuş oldum. Bu da başka çeşit bir 
rahatlama sayılır. 

• • •  

Haberlerde Sur Belediyesi ' nin özerklik ilan ettiğini dinlediği­
miz o akşam, "Ortalık çok karışacak." demişti babam. Annem, 
aşağı mahalledeki salı pazarına gittiğini ve eve zor döndüğünü 
anlatmıştı. Bundan sonra köşedeki marketten alışveriş yapacak­
mış. Sanırım yürümeme engel olmaya o gece yatak odalarında 
karar verdiler. Sınıfta konuşsaydım bu kısmı anlatmayacaktım. 
Böyle şeylerin okulda konuşulmayacağını biliyorum. Bazı şeyler 
var; kimsenin size öğretmesine gerek olmaz. İnsan bunları kendi­
liğinden bilir. Mesela dün sabah yürürken bizim sınıftan Mustafa 
ve Ömer 'in kum dolu torbaları yerden sürükleyerek ara sokaklara 
taşıdıklarını gördüğümü hiç ama hiç kimseye söylememem gerek­
tiğini bildiğim gibi .  

• • •  

Sonraki haftalarda da o sokakta Mustafa ile Ömer'i gördüm. 
Neden bilmiyorum, onların da beni görmesini istedim. Binleri­
nin okula yürüyerek gittiğimi görmesinden korkmadığımı söy­
leyemem ama istiyordum işte. Günaydın, demek, ayaküstü biraz 
laflamak istiyordum. Mustafa 'yla okulun ilk günlerinde sınıf baş­
kanlığına aday olmuştuk. İkimiz eşit oy alınca sınıftakiler eşbaş­
kanlık olsun demişlerdi.  İkimiz de başkan olduk. Birbirimizi tebrik 
ederken "Saçlarını açık bıraksan sana daha çok yakışır." demişti. 
Unutmuş mudur acaba? 

* * *  

Sokağa çıkma yasağının başladığı gece, sabah okula gider­
ken saçlarımı açık bırakmayı düşünüyordum. Gece boyunca silah 
sesleri kesilmedi. Evimizin ve okulun bulunduğu mahalle yasağa 
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dahil değildi. Babam, ortalık sakinleşene kadar okula gitmememi 
söylüyordu. Annem ve abilerim mecbur değillerse evden çıkmaya­
caklardı. Matematik sınavımı bahane ettim. "Sonraki sınavlar çok 
önemli değil," dedim "ama yann mutlaka matematiğe girmeliyim. 
Hem o kadar çalışmışken . . .  " Annem dayanamadı yakarmalanma. 
"Okuyup üflerim," dedi "Allahın izniyle bir şey olmaz." Ahimin 
ters ters kendisine baktığını görünce sesi düştü: "Bitirin şu sütlaç­
lan, bulaşığı toplayıp yatıyorum." 

* * *  

Ara sokaklarda derin çukurlar kazılmıştı . Okula çok az kişi 
gelmişti. Öğretmenlerin suratlarından düşen bin parçaydı. Sını­
fın yarısından fazlası eksik olduğu için matematik yazıl ısı iptal 
edi ldi. Sabah okula gelirken Mustafa'yı göremedim. Son teneffüs 
koridorda dolaşırken cam duvarlı rehberlik odasında oturduğunu 
gördüm. Yalnızdı .  Fazla düşünmeden odanın kapısını açıp eşikte 
durdum. "Hangi rüzgar attı seni buralara?" dedim . "Devamsızlı­
ğım sınıra gelmiş." dedi. Üst dudağında oluşan küçümseyici bir 
kıvrım eşlik ediyordu konuşmasına: "Babamın dilekçe vermesini 
istiyorlar." Ellerim kendiliğinden saçlarıma uzandı : "Çıkışta bi­
raz yürüsek mi?" 

Konuşuruz sanmıştım ama yol boyunca tek kelime etmedik. 
Evime dönen yol aynmında "Sen buradan ayni istersen," dedim. 
"Baban okula dilekçe verecek mi?" diye sordum. "Babamı bulursa 
dilekçeyi aldıktan sonra eve yollamasını söyledim rehberlikçiye." 
dedi. Çukur kazılı yan sokağa girerken bir an saçlarıma mı baktı, 
bana mı öyle geldi bilemedim. 

O günden sonra evden çıkmadık. Babam işe giderken ünifor­
masını giymiyordu. Annem yazdan buzluğu domates ve fasul­
yeyle doldurmakla ne iyi ettiğini söyleyip duruyordu. Dergiler, 
ahim olaylar nedeniyle şehre gelmeyen kargo şirketiyle telefon­
da iki defa tartıştıktan soma geldi. Rehberlik öğretmenimizin bu 
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sayıda ne yazdığını merak ediyordum. Aslında bir tahminim vardı. 
Mustafa 'yı odasında gördüğümde anlamıştım. Öykünün başlığını 
okur okumaz yanılmadığımı gördüm. Çok şeyi değiştirmiş olsa 
da onu anlattığı belliydi. Öykünün sonuna geldiğimde bu kadar 
acımasız olmasına gerek olmadığını düşündüm. Böyle bir sonu 
Mustafa'ya reva görmesi berbattı. Alt tarafı lise öğrencisinden bah­
sediyordu. Sözde sevdiği kızın saçları da kısaymış. Ne saçma. 



Görüşme 

Otobüsün yarısı boş, Berivan başını cama dayamış. İki noktada 
üst araması, altı noktada kimlik kontrolü, rengi sapsan, gözleri su­
suz pınar, nihayet yolun sonu. 

Otobüsten inip cezaevi dolmuşuna biniyorlar. Araba sarsılıyor, 
gözleri kapanmaya meyilli .  Kış ortası, hava ayaz, yolun kalan kıs­
mını yürüyerek cezaevi kapısına varıyorlar. Esmer, demir kapıyı 
parmağındaki yüzükle tıklatıyor. Küçücük bir pencereden başını 
uzatıyor asker "Görüşme 9.30'da." diyor. "Yavrum, içeride bir yer­
de bekleyelim. Çocuklar üşümesin." diyen Esmer 'in sesi yorgun, 
askerinki sert: "Olmaz teyze, yasak." 

İleride çay ocağı var. Dokuz yaşındaki Sabah, en küçükleri, 
gitmek istemiyor. Alnı kırışık, kara kaşlarını çatmış, üç kadınla 
kahveye gitmek olmaz, soğuktan ölmek daha iyidir. Ortanca mız­
mızlanmaya başlıyor, didişiyorlar, Sabah fazla direnemiyor. 

9.35 'te açılıyor demir kapı. Gardiyan eşikte Berivan'a adını 
soruyor, acıdığını belirtmekte sakınca görmüyor. Esmer'in ağzını 
bıçak açmıyor, kamburuna dokunup ileri sürüyor kızını . Babaları­
nın gelişini görmek için en baştaki kabine giriyor çocuklar, önce 
ekmek ve haşlanmış yumurta geliyor. 

Ortanca "İşte babam geliyor" diye coşuyor. Berivan elindeki 
ekmeği düşürüyor. Sabah' ın şakağındaki yeşi 1 damar sertleşiyor. 



Kambur 

Yeleğin iç cebine uzanıyor eli, kehribar tespihini çıkarıyor. 
Elleri büyük, mat tırnakları beyaz lekeli . İşaret parmağının üze­
rinde tuttuğu taneleri başparmağıyla ileri sürüyor. Acelesi yok, 
usul usul ve sabırla okşuyor sevdiğini. B ir an telaş sarıyor par­
makları, eşiğe düşüyor tespih. Alçak tabureden eğilirken homur­
danıyor, delikli saçtan duyulmuyor ses. Ben de eğiliyorum, iyice 
görünüyor kamburum. 



Kolsuz 

Haftada en az iki kez geliyor. O yerden bitme arkadaşını getir­
mezse arka tarafta biraz fazla kalıyoruz. Tutkulu kadındır, istediğini 
alamazsa sarsılıyor. Gösterdiklerime pek yüz vermiyor. İl la ki yeni 
çıkanları istiyor. Onunki öyle bir ihtiyaç. O gün iki tane daha iste­
di; acilmiş. Rafları yerinden sökercesine, deli gibi aradı, bulamadı.  
Sipariş verdim. Gelince haber vermek için numarasını alıyordum, 
kendini öylece yasladı boşluğuma. Ense kökümden başlayıp kuy­
ruk sokumuma uzanan elektriklenme gibi hissettim gerilimini. Geri 
çekildim. Ağaç olsaydım, dedim içimden, budanmış dallanın bu 
eşikte yeşeriyor olurdu. 



Numara 

Küçük bir not kağıdının üzerine eğitmiştik. Kalem onun elinde. 
Sol elle yazıyor olması her şeyi kolaylaştırıyor; sağ kolu olmadığı 
için aramızda gereksiz bir mesafe de yok. Kulakları saçlarıma mı 
değiyor? "Numara," dedi başını kaldırmadan. Birkaç saniye du­
rakladıktan sonra ekledi: "Kitap siparişiniz gelince aramak için." 
"Numaracı," diye geçirdim içimden. Beşyüzotuzikibeşyüzseksen 
dediğim sıra rafların arasından Sadiye'nin "Buldum buldum," diye 
çınlayan sesi duyuldu. Kitabı elinde bayrak gibi sallayarak geldi 
yanımıza. İşgüzar. "Yeni çıkan raflannı o kadar aradık, nasıl gör­
memişiz." dedi . Hırsımdan kafam titredi . "Çıkışta kahve içeriz," 
diye konuşmuştuk. Canım istemedi, eve dönüp uzandım. Kitabı 
önüme koyup gözlerimi kapadım. Alçalıp yükselen köpüklü bir 
denizin kıyılarıma ulaşmasını bekledim. 



Ş ifre 

Yeni eve taşınalı bir ay oldu. Komşular misafirliğe geldiler. Pa­
tates salatası ve kısır yapacaktım. Eşikte durup zemin katta oturan 
gençlere seslendim. Yeşil soğanla turp istedim. Bir tuhaf oldu ka­
dınlar. Kahve bile içmeden gittiler. Gecesine aldılar beni. Minibüse 
bindirirlerken gördüm; zemin katta oturan gençleri de getirmişler. 
Başları kollarının arasında dizlerine kadar eğilmiş vaziyette otu­
ruyorlardı .  Sonradan öğrendim; Kürtlenniş. Örgüt üyeliğinden 
yargılandık; kısır yapma niyetiyle istediklerim . . .  Hepsi şifreymiş. 

Bu yaştan sonra içeride okuma yazma öğrendim diye, torunla­
rım çiçekli süslü bir defter getirdiler. İlk sayfaya kısır tarifi yazdım. 
İçinde yeşil soğan yok. 

Sonra yırttım attım sayfayı, yeşil soğansız neye yarar. 



Tahl iye 

Sabahtan beri kasnakta gergin patiska. Yağlı boya kurumuş, 
tutmuyor tuvali .  Demli çayı yanlamışım bardakta. Yüreğim sıkın­
tılı, oturdum ranzaya, okuduğum Cennetin Doğusu 'ydu. Az sonra 
başgardiyan Ethem, eşikten seslendi : "Görüşçün var." "Bu saatte 
mi?" dedim. Güldü. Bildim yine hücre, tonlarca yalnızlık, günlerce 
kendi içime kanama. "Tahliyen gelmiş." dedi sonra, "Dalga geç­
me ! "  dedim, lakin demir kapıda bir hafiflik vardı. İ lk görüşte taze 
boya yetiştirdim içeride bıraktıklarıma. 



62. Gün 

Kedilerin birbirlerini yemeğe başladığı günlerdi. Altmış iki 

gündür Sur ilçesinde sokağa çıkmak yasak. 

Halim 'in sol bacağı, dizinden aşağısı, yıkılan duvarın altında 

kalıyor. Etrafa saçılan beton parçalarından birini eline alıyor. Ya­

ralı bacağına vurarak kesmeye, böylece gövdesini kurtarmaya uğ­

raşıyor. 

Yasağa rağmen evden çıkmasının nedeni açlık. Çocuklara bo­

ğazlarından geçecek bir lokma bulmak. 

Beyaz bayrak niyetiyle ağaç dalına bağladığı çarşafı çözdü, 

kurtardığı bacağına sardı. Evden fazla uzak sayılmazdı. Sürünerek 

i lerlemeye çalıştı. Dönüp yıkılan eşiğin altında bıraktığı parçasına 

baktı. Fazla etli sayılmazsa da idare ederdi. 

Evdekiler Halim ' i  eksik bacakla görünce üzülmediler. Sevindi­

ler çünkü öldüğünü sanmışlardı. 

Karısından mutfaktaki en keskin bıçağı istedi. Acele etti, yıkı­

lan duvarın oraya kedilerden önce yetişmeliydi. 



Nezakets izliğin Bedel i 

Üçgen burnundan ip gibi çıkan soluğunu uzaktan görüyorum. 

Koyu renk, çizgili kravat takmış. Durağa bakan kafede, cam ke­

narında oturuyor. Minibüs beklerken tesadüfen fark ettim orada 

olduğunu. Kadehi yarım. Belli ki yalnız demlenmiş. Yani köpeğini 

saymazsak. Adı Duman. Boz renkli güzel bir hayvan. Cins falan 

değil ama sadık. Fırat atölyeye de Duman' la gelir. Kapıda öylece 

kıvrılıp yatar hayvan. Kimi zaman saatler sürer çalışmamız, yine 

de ilenmez, yattığı yerde sabırla bekler. 

Kalınca bir kitap masasında, kadehinin yanında duruyor. Kita­

bın kapağını açıp açıp kapatmasından kafasının karışık olduğunu 

anlıyorum. Kahramanlarını düşünüyor olmalı. Ya da bu ay ne ya­

zacağını. Kurduğu imgeler saçsız başından yansımış gibi geliyor 

bana. Gözlerimin önüne Fırat ' ın alnına düşmüş gri ya da kulak me­

melerine doğru akmış kırmızı düş öğelerini getiriyorum. 

Kim bilir kaç saattir burada oturuyor diye aklımdan geçirirken, 

sıkıldığını belli edecek şekilde bacağını titretiyor. Ben de sıkı lıyo­

rum. Varlığımdan habersiz bir arkadaşımı izlemek doğru gelmi­

yor şimdi. Göz hapsine son vermek için başımı yaklaşan otobüse 

doğru çevirdiğim sıra, oturduğu sandalyeden kalkıyor. El inden 

bırakmadığı bastonuyla okşar gibi dokunuyor köpeğe. Canlanıyor 

Duman. Durağa gel iyorlar. 



62 J Boşlukta Büyüyen 

Birkaç adım ötede sağ çaprazımda bekleyen süet çizmeli kadı­

nın hemen önünde şimdi. Duman kucağında. Onca kalabalığı yarıp 

durağa yanaşan minibüse binemeyecek gibi görünüyor. Birbirini 

ite kaka ilerlemeye alışkın bu insan kitlesiyle baş edemeyeceğin­

den değil; nezaketinden, kendisi dışındaki herkesin hep öncelikli 

oluşundan. "Çocuklarını çekiştire çekiştire minibüse bindirmeye 

çalışan kadınlar, engelliler, hamileler, yaşlılar önden buyursun. Bu 

soğukta bekleyip üşümesinler" diye düşünür Fırat. Telaş etmesine 

gerek olmaz; nasılsa evde bekleyeni yoktur. 

Niyetim arkadaşımı görmezden gelmek. Ayaküstü bir hal hatır 

sorsam kıyamet kopacak sanki . Belli bir nedeni olduğundan değil, 

konuşmaya üşendiğimden. Fırat'ın da kendini görmezden geldiğini 

düşünüyor insan, yine de bu yüzden değil tuhaflığı. Kafasının için­

de garip düşüncelerle dolaşıyor olmasından; her daim yarım aylar, 

yıldızlar, gri haleler, tam halka sayılmayan çelişkili geometrik şe­

killerle meşgul .  Edebiyat atölyesinde kalemi iyi olanlar arasında. 

Diğerleri işin laylomunda. Yine de eleştirmez kimsenin yazdığını, 

hepsini beğenmiş olduğundan değil elbet, dedim ya nezaketinden. 

Birdenbire aklına geleni söylemez hiç. Sıralı konuşur. 

Fırat, ben ve Süet Çizmeli Kadın binemeden kalkıyor minibüs. 

Hareket eden aracın ardından bakıyoruz. O sıra korsan bir taksi 

gelip önümüzde duruyor. Fırat'a yaklaşıp selam veriyorum. "Eve 

mi?" diye soruyorum. Başını umursamaz ama onaylar gibi sallıyor. 

Beklemekten sıkılan Süet Çizmeli iki gün önce arabasını bıraktı­

ğı tamircinin işini bitinnemesine yüksek sesle hayıflanıyor. Sabrı 

taşmış gibi söyleniyor: "Esentepe'ye kaç paraya götürür acaba?" 

Fırat taksiciye eğilip "Esentepe'ye bırak, altmış lira verelim." di­

yor. Taksici "Olmaz," diyor, Duman'ı  işaret ederek tamamlıyor 

söztinü, "yetmiş lira verirseniz olur." 

Taksiciyle anlaşma sağlanınca Fırat arabanın arka kapısını 

açıp kadını buyur ediyor. Kadın onu sol layarak ön koltuğa doğru 
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yönelirken "Araba tutar beni, ön camdan dışarı bakmak iyi geli­

yor." gibi bir şeyler geveliyor. Fırat ve ben arka koltuktaki yerleri­

mize oturur oturmaz sessizlik iktidarı ele geçirmesin diye mecburi 

bir muhabbete koyuluyoruz. 

"Hep bu duraktan mı biniyorsun?" diye soruyorum Fırat'a. 

"Yok, bir arkadaşımı görmeye gelmiştim." 

"Atölyeden mi?" 

"Değil, ama tanıyorsun." 

"Yaa kim?" 

"Eleni." 

Eleni ismini duyunca gülümsüyorum. Şaka yaptığını düşündü­

ğümden değil; tuhaf ruh halinin nedenini anlamaya başladığımdan. 

Eleni ve Dimitri, Fırat'ın bu ay atölyede okuduğu yeni öyküsünün 

karakterleriydi. Aralarında eski, yarım kalmış bir aşk mevzusu söz 

konusuydu. Yazdığı öykülerdeki karakterleri gerçek hayattaki ki­

şilerle karıştırıyordu anlaşılan. 

"Görebildin mi peki?" 

"Göremedim, Dimitri ' nin ölümünden sonra istifasını vermiş. 

"Öyle mi?" dedim, "Peki, sana kim söyledi ?" 

"O gece memur masasında oturduklarımızdan biri ." 

"Demek o gece sen de o masadaydın?" 

"Olmaz olsaydım." 

"Neden?" dedim, "Kötü bir şey mi oldu?" Söylediklerimizde 

gizli bir şeyler varmış gibi kısık sesle konuşuyordum. 

"Daha ne olsun, Dimitri'yi öldürdüm." dedi. Saçmalamaması 

için içimden dua etmeye başladım. Ama Fırat çenesini tutamaya­

rak anlatmayı sürdürdü. 



64 j Boşlukta Büyüyen 

"Biraz fazla içtik, Dimitri tuttu eski defterleri açtı. Eleni'nin 

çok zoruna gitti. Ağladı, ağladı, ağlamaktan dudakları morardı,  

gözleri şişti ." 

"Neyse, düşünme artık, olan olmuş" dedim. Konuyu kapatma­

ya çalışıyordum. Allah korusun, öndeki kadın, konuştuklarımızı 

gerçek sanabilirdi. Boş yere başımızın belaya girmesi işten bile 

değildi. Ne yazık ki anlatmaya devam etti . 

"Yok, hemen olmadı. Ertesi sabah ezanda evine gittim. 'Yaptı­

ğını beğendin mi?' diye sordum. Terslendi. O zaman oldu olanlar." 

Fırat' ı  dinlerken bir yandan da arabanın motorundan gelen ıslık 

seslerini duyuyordum. Külüstür taksi arıza çıkarmadan bizi evle­

rimize atsa diye umarken şoför arabayı sağa yanaştırıp aşağı indi. 

Kaputu açtı. O esnada öndeki kadını araba tuttu. Sarı yanakları 

şişti. Başını hızla indirdiği dizlerinin arasından böö böö diye sesler 

çıkararak kusmaya başladı. Taksici açtığı kaputu hışımla indirdi. 

Gözlerini Süet Çizmeli Kadın'a dikerek, "İn aşağı, Allahın cezası, 

mahvettin arabayı !"  dedi. 

Fırat kadının inmesini kibarca engelledi. Ancak şakağında yeşil 

bir damar sertleşmişti. Saçsız başındaki geometrik şekiller iyice 

belirginleşmişti. Griler, kırmızılar basmıştı yüzünü. Taksiciye çı­

kışacağından korktum. Havayı değiştirecek bir şeyler gevelemeye 

çalıştım, olmadı. Çantamdan ıslak mendil, kağıt havlu ne varsa ön 

tarafa yetiştirmeye çalışırken, Fırat yol boyunca kucağından indir­

mediği köpeği koltuğa bıraktı . Arabadan inerek taksicinin koluna 

girdi. "Güzel kardeşim, kadına böyle muamele eunek size yakışı­

yor mu?" dedi. Hayvan arkasından seğirtti .  Duman 'ın takibinde 

ilerlemeye başladılar. Kısa süre sonra konuştukları duyulmaz oldu. 

Fırat epey sonra döndü. Gevşemiş olduğu kravatsız gömlek ya­

kasından seziliyordu. Telaşsız, rahat hareketlerle şoför mahalline 

oturup arabayı çalıştırdı. Duman 'ı sordum. Sakin ancak tutuk bir 

tedirginlikle cevapladı, "O, evi bulur, eşiğe kadar gelir." Ardından 
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yanındaki kadınla zavallı minik bir kedinin miyavlaması gibi ko­

nuştu, "Yolumuz çok kalmadı. Siz lütfen üzülmeyin, herkesin ba­

şına gelebilir böyle şeyler." "Teşekkür ederim" diye karşılık verdi 

kadın. Arkaya dönüp bana baktı. Göz göze geldik, korkudan kireç 

gibi beyazlamıştı yüzü. 

Fırat, yeni bir sohbet başlatma çabasına girişerek taksici hak­

kında konuştu : "Amma da nezaketsiz adammış." "Öyle," dedi 

kadın. Bir süre sustu. Cesaretini toplamaya çalışıyordu. Nihayet 

sesi çıkmaya başladığında "Şey, şey . . .  " diye kekeledi, ardından 

sordu: "Az önce söylediğiniz doğru muydu? Dimitri 'yi gerçekten 

öldürdünüz mü?" 

"Sizi temin ederim; nezaketsizliğin bedeli ağırdır." 



Gizli Yer 

Kızım, yan blokta oturan arkadaşı Deniz'i  eve çağırmak istedi. 

Yaz boyunca bahçede oynamış, eğlenmişlerdi .  Havalar soğuyup 

okul açılınca çocuklar evde yalnız kaldı. Annesini arayıp kızımla 

oynaması için oğlunu bize göndermek isteyip istemeyeceğini sor­

dum. Memnun olacaklarını, Deniz'in de zaten evde sıkıldığını söy­

ledi. Sesini çevresindekilerin duyamayacağı şekilde kısıp "Lütfen 

kızınızın oyuncak bebeklerini saklayın." dedi. İstediği şeye şaşır­

dığımı anladığı için ekledi :  "Bir ara kahvenizi içmeye uğrarım, o 

zaman konuşuruz." "Ne zaman isterseniz, beklerim." dedim. 

Telefonu kapattıktan sonra yapacağım şeyi kızıma nasıl açık­

layacağımı düşünüyordum. Bu arada bilgisayar oyununa dalmış 

olmasını fırsat bilip odasına girdim. Bebekleri poşete koyup ken­

di odama sakladım. Ardından seslendim, "Deniz birazdan bura­

da olacak." 

Deniz geldi. İçeri girerken montunun altındaki şişkinlik dik­

katimi çekti. Kabanını çıkarmasını ve askıya asmasını söyledim. 

"Şimdi üşüyorum, birazdan çıkarırım." diyerek Naze'nin odasına 

yürüdü. Kızım arkadaşını odasına alıp kapıyı kapatınca işkillen­

dim. Eğilip delikten gözetlemeye kalkıştım, yaptığımın ne kadar 

saçma olduğunun farkındaydım. Onlar, henüz ikinci sınıfa başla­

yan iki çocuktu. Ne yapacaklarını sanıyordum ki. 
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Deniz hemen montunu çıkannca, içimden şöyle geçirdim: "De.­

mek ki üşümüyormuş." Montun altındaki şişkinliğin anlaşılması 

uzun sürmedi; kirli, dağınık saçlı iki oyuncak bebek. Gözetlemeyi 

burada kestim. Salona geçip televizyon izlemeye koyuldum. Ek­

randaki görüntülerin ne hakkında olduğunu anlamadan, epey za­

man geçirmişim. Bu süre boyunca iki çocuğun yazın bahçedeki 

oyunlannı hatırlamaya çalışıyordum. O günlerde Naze'nin arka 

taraftaki ağaçların altında ikisinin gizli yerleri olduğunu söyledi­

ği aklıma geldi . Deniz gittikten sonra kızımla gizli yer konusunu 

konuşmaya karar verdim. Çocuklara çikolatalı süt hazırlamak için 

mutfağa geçtim. Kızım odasının kapısından seslendi :  

"Anne, bana küçük olan eski pijamamla bir şey yapabilir miyiz?" 

"Nasıl bir şey yapacaksınız?" 

"Boşver, yapabilir miyiz?" 

"Tamam, yapın." 

"Makası da kullanabilir miyiz? 

"Hayır, kesme işini yaparken beni çağırın." 

"Tamam anne." 

Deniz ve Naze sütlerini içerken, kızımın eski pijamasını, üze­

rine kalemle çizdikleri şekillerde kesiyordum. Küçük terziler çiz­

dikleri elbise modellerini kesince işlerinin biteceğini sanıyorlardı. 

Kesme işi bitince hayal kırıklığına uğradılar. Çünkü şimdi dikil­

mesi gerekiyordu. Kaba birkaç dikişle hayallerini gerçekleştirmeyi 

başardım. Elbiseleri alıp yeniden odaya kapandılar. 

Annesinin isteğine uygun olarak Deniz' i  tam saat yedide evine 

yolladım. Gitmek için hazırlandığında montunun geldiği sırada ol­

duğundan daha şişkin olduğunu fark ettim. Annesine selamlarımı 

iletmesini söyledikten sonra kapıyı kapattım. 



68 l Boş/ukıa Büyüyen 

Elimden geldiği kadar doğal bir sesle kızıma "Odanı topladık­

tan sonra yapboz yapalım mı?" diye sordum. Konuşabileceğimiz 

bir ortam oluşmasını sağlamaya çalışıyordum. Naze, hakkında ko­

nuşmak istemediği durumlarda ' hatırlamıyorum' diyerek işın için­

den çıkmayı öğrenmişti. Bu yüzden dikkatli olmalıydım. Kendi 

hatalarının kurcalandığını düşünürse çenesini ne kadar sıkı kapata­

cağını ve benim o kilidi açmamın mümkün olmadığını biliyordum. 

Yapboza başladığımız ilk birkaç dakika ağzımı hiç açmadım. 'Ar­

kadaşım Eşek' şarkısını mırıldanarak kenarlan yerleştirdik. Hep 

öyle yapardık; önce kenarlan tamamlar ardından orta kısımlara 

geçerdik. Bu sefer Naze yapbozdan çabuk sıkıldı. Devam etmek 

istemedi. Başka bir şey oynamayı önerdim. O bana " Saçlannı 

tarayabilir miyim?" diye sordu. "Evet, kuaförcülük oynayalım." 

dedim. Banyoda çiviye asılı olan aynayı yerinden çıkanp getirdim. 

Kızım da tarak ve fırçayı getirdi. Sandalyede oturursam kızıma 

göre yüksekte kalacağımı düşünerek tabureye oturdum. Naze saç­

larımı yolarken "Belki büyüyünce kuaför olursun." dedim. Ayna­

dan gördüğüm suratını buruşturarak: 

"Anne, kaç defa sana müzik öğretmeni olacağımı söyledim ya." 

"Doğru müzik öğretmeni olacaktın." 

"Ama Deniz kuaför olabilir." 

"Öyle mi? Ne güzel." 

"Tabii babası izin verirse." 

"Bence verir." 

"Anne biliyor musun? Deniz kuaför olmak istediğini söylediği 

için babası ona tokat atmış." Gerildiğimi hissettim. Hem konuyu 

sürdürmemin kafama takılan şeyleri aydınlatacağını, hem ardından 

duyacaklanmı kızıma yorumlamanın zor olacağını düşünüyordum. 

"Bence herkes istediği mesleği yapmal ı," dedim, "Tabii çocuk­

lara vurulması da çok yanlış." 
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Kendisini ciddiye aldığımı ve sorgulanmadığını hissettiği soh­

betlerimizde hep olduğu gibi coşkuyla devam etti: "Deniz' in, ba­

basını hiç sevmediğini biliyor musun?" Bir şey söyleyerek konuyu 

derinleştiremeyeceğimi bildiğim için sessiz kaldım. Naze devam 

etti :  "Ona vurduğu için değil anne, bebeklerle oynamasına izin 

vermediği için sevmiyor. Ama bir nedeni daha var." dedi. Sözüne 

devam etmemesinden korktum. Onun anlatmak istediğinden fazla­

sını elde etmek mümkün değildi. Bir anda kuaförlüğe dönüp resmi 

bir hava katmaya çalıştığı sesiyle: "Saçınızı nasıl istersiniz?" diye 

sordu. Ellerimle saçlarımın yarısını üstten ayınp "Buradan top­

lansın alt kısımlar düz olsun." dedim. Hemen koşup saçı topla­

mak için dolaptaki lastiklerden getirdi. Sessizce uğraştı. Sonunda 

saçıma lastiği takmayı başardı. Oyundan sıkılmaya başlamıştım. 

Naze de anlatmayı kesmişti. "Geç oluyor, bu kadar yeter mi?" diye 

sordum. "Babam geleceği için mi?" diye soruyla karşılık verdi.  

Cevabımı beklemeden devam etti: "Deniz ve annesi de babası eve 

gelene kadar kuaförcülük oynuyorlar. Babası kuaförcülük oyna­

dıklarını görünce annesine çok kızıyormuş." Kızımın söyledikleri 

karşısında hayretten donakaldım. Devam etmesi için çıt çıkarma­

dan bekledim. "Annesi 'Bütün çocuklar böyle oyunlar oynar. ' de­

miş ama babası, 'Benim oğlum kız deği l . ' ,  diye bağırıyormuş." 

Şimdi bir şey söylemek zorundaydım ve daha fazla kontrollü anne 

rolünü sürdüremedim: "Pis, kel adam." "Anne, tıpkı Deniz'in söy­

lediği gibi söyledin. İşte babasını da bu yüzden sevmiyor. Çünkü 

babası saçı olmadığı için böyle davranıyor." 

Oyunumuz bitti .  Alacağımı almıştım. Bir de şu gizl i yer hak­

kında bir şeyler öğrensem iyi olacak, diye aklımdan geçiriyordum. 

Odama gidip takılarımın olduğu kutuyu aldım. Yüklüğe sakladım. 

Daha önceleri fazla abur cuburları oraya saklıyordum. Bir ara, 

Naze sıkıldığında çadır yapmak için yüklükten çarşaf çıkarırken 

madeni bulmuştu. Böylece gizl i yerimi öğrenmişti ama bunu 

bildiğimi h iç belli etmedim. Kızıma seslendim, "Takı kutumu 
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bulamıyorum, aramama yardım eder misin?" Geldi, beraber ara­

dık, tabii ki bulamadık. Sonra "Başka nereye bakal ım?" dedim. 

Eşiğe doğru döndü, yürüdü. Arkasında ilerledim. İki battaniye 

ve birkaç yastığı yerinden oynatınca, işte bulduk. "Gizli yerimi 

yalnızca sen biliyorsun, kimseye söylemezsin değil mi?" dedim. 

"Söylemem anne." dedi. Sırlarını koruduğumu gösteren kısık se­

simle: "Ben de Deniz ve senin gizli yerinizi hiç kimseye söyleme­

dim." Elini, çocuğuna aferin diyen anne misali yüzüme değdirdi. 

"Bizim başka bir yer bulmamız gerekiyor. Oyuncak bebekler ora­

da çok kirleniyor." 



Şanslı 

Şanslıydı, çünkü kardeşleri anne ördeğin kuluçkadayken içme­

si için önüne bıraktığım kaptaki suya düşüp boğulmuşlardı. Yu­

murtadan çıkar çıkmaz suya girmiş ve ölmüşlerdi. Onu bulduğum­

da tek bir tüy yumağına dönmüş yedi ördek yavrusunun arasında 

güçlükle nefes alıyordu. 

Oğlum okuldan dönmeden ölü yavruların çaresine bakmalıy­

dım. Ama önce Şanslı 'yı eve götürmeli ve kurutmalıydım. Son­

ra dönüp kardeş yavrular için bir çukur kazanın, diye düşündüm. 

Anne ördeğin ortalıkta görünmemesi o an hiç aklıma gelmedi doğ­

rusu. Karımın son bebeğimiz doğduktan hemen sonra yaptığı gibi 

o da bırakıp gitmişti. 

Kurutma işini yavruyu pamuğa sanp saç kurutma makinesini 

uzaktan tutarak yaptım. Sarı siyah karışık renkliydi. Canlandı, he­

men de cılız sesiyle vik vik 'lemeye başladı. Ne yedireceğimi bile­

meyip telaş ettim bir an. Ekmek ıslatıp önüne koydum. Gagasını 

daldırıp çıkannaya başladı. Sonra bir tabakta su getirdim. Suyunu 

içer içmez kaldırdım tabağı.  Elimizde kalan tek yavrunun kade­

rinin kardeşlerininkine benzemesinden korktum. Ne olur ne olur, 

derdi rahmetli babam. 

Kömürlüğe gidip geride kalanları halletmem ve annelerine 

göz atmam gerekiyordu ama Şanslı 'yı yalnız bırakamıyordum. 
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Televizyonu açıp koltuğa uzandım. Yavruyu karnımın üzerine 

yerleştirdim. Oğlum okuldan dönene kadar öylece uyumuşuz. 

Okuldan dönüp Şanslı 'yı gördüğü an, Erdem'in hayatındaki en 

mutlu andı, diyebilirim. Onu daha önce hiçbir şey bu kadar çıldırtı­

cı ölçüde sevindirmemişti. Diğer yavrulann nerede olduklarını so­

runca, onlann henüz yumurtadan çıkmamış olduklarını söyledim. 

Aslında bu konuda ona ne söyleyeceğimi düşünmemiştim. Aniden 

bir cevap vermem gerekince hızla çıkmıştı ağzımdan. 

Şanslı ve oğlumu evde oynarken bırakıp kömürlüğe yürüdüm. 

Berbat görünen tüy topunu içinde bulunduğu su kabıyla birlikte dı­

şarıya çıkardım. Arka bahçede bir çukur kazıp içine attım. Aklıma 

yürüyen düşünceleri uzaklaştırmaya çalışırken, kazdığım toprağı 

tekrar çukurun içine doldurup iyice sıkıştırdım. Zihnimin içinden 

bir ses, "Kendi yavrularından kaç tanesini böyle çukurların içine 

attın?" der gibiydi. İç sesimi susturmak ve bu düşünceden kurtul­

mak için çukura doldurduğum toprağın üzerine kürekle daha hızlı 

vurmaya başladım. Bir an önce toprağı düzleştirmek ve eve dön­

mek için acele ediyordum. Aklımı bulandıran bu eski olayları ka­

famdan uzaklaştırmak için, okuldan dönen oğlumun acıkmış ola­

cağını ve ona makarnayı en sevdiği biçimde yapmayı düşünmeye 

zorluyordum kendimi. 

Kendimi eve attığımda Erdem'i, Şanslı'yla oynarken buldum. 

Makama suyunu koyup sosu hazırlamaya başladım. Yavru ördek­

leri gömerken hatırladıklarım nedeniyle ellerim uzun zamandır hiç 

olmadığı kadar fazla titriyordu. Şanslı 'nın önüne birkaç haşlanmış 

makama atıp sosun pişmesini beklerken sade bir kahve içerek sa­

kinleşmeye çalıştım. 

. .. ..  

Şanslı dünyadaki en yaramaz yavruydu. G ün  boyunca, oğlum 

okuldayken, attığım her adımda beni takip ediyor, yanımdan hiç 

ayrılmıyordu. Tek sorun yürürken arkasında sık sık yeşil lekeler 
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bırakıyor olmasıydı. Islak mendil paketini yanımdan ayıramaz ol­

muştum. O yapıyor, ben hemen siliyordum. Çamaşırları sererken 

sepetin üzerine çıkıyor ve bazen temiz çamaşırlar bir anda yeşil be­

neklerle doluyordu. Ben de çamaşırları yeniden yıkamak zorunda 

kalıyordum. Oğlum doğduğundan beri yapmak zorunda kaldığım 

ve yaparken epey zorlandığım ev işlerini daha da güçleştiriyordu. 

Yine de onu evden uzaklaştırmayı düşünemiyordum. Üstelik 

anne de ortaya çıkacak gibi değildi. Ölen yavruları yüzünden git­

miş olmalı diye düşünüyordum. Çukura doldurulanlar yüzünden 

sağ kalana annelik yapmak istemiyor olmalıydı. Ya da ölenlerin 

acısından yaşayanı görmeye dayanamıyordu. Dişi liğin matema­

tiği zordu. Çözmeye çalışmaktan vazgeçeli yıl lar olmuştu. Ka­

lanları korumaya çalışmaktan başka elimden bir şey gelmiyordu. 

Karıma gitmemesi için yalvarmak, eşikte onu durdurmak bile 

elimden gelmemişti . Erdem doğduğunda hastaneden eve bebek­

le yalnız döndüm. Annesi bebeğimizin yaşayacağına inanmadığı 

için bizi bıraktı. Bebeğe bakabilmek için çalışmaktan vazgeçtim. 

Kırtasiye dükkanımı kiraya verdim. Geliriyle idare etmeye çalı­

şıyorum. Erdem' in hayatta olması benim için hala mucize. Karı­

mın mucizeden haberi yok. 

Oğlumun okuldan dönüş saati yaklaştıkça Şanslı yerinde du­

ramaz oluyordu. Hareketlerinin iyice artmasından heyecanlanmış 

olduğu sonucuna varıyordum. Onun birazdan geleceğini seziyor gi­

biydi. Sık sık dış kapının önüne kadar yürüyor ve geri dönüyordu. 

Bir an önce kapının çalmasını bekliyordu sanki . Beklediği an geldi­

ğindeyse kanatlannı açarak. uçacakmış gibi, önümde hızlı hızlı yü­

rüyordu. Ayaklarımın arasına dolanıyordu. Üstüne basıp ezmemek 

için pür dikkat yürüyordum. Yine de bazen ciyak bir ses çıkarma­

sından anlıyordum ayağına ya da kanadına basmış olduğumu. 

Geceleri oğlumun yatağında yatıyordu. Onlar uyuduktan 

kısa süre sonra yatağımdan kalkarak Şanslı'yı yerdeki mindere 
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indiriyordum. O gece, huzursuz bir uykuya dalmıştım. Rüyamda 

karımı ve kaybettiğimiz bebekleri, küçük ama derin çukurlar ka­

zıp cansız minik bedenleri içine koyduğumu görüyordum. İ lk be­

beğimiz çok ufak doğmuştu. Doktor kuvöze almıştı. Birkaç gün 

sonra eve getirdik. Evdeki ilk gecesinde öldü. Sonraki bebekle­

rin kaderi Erdem'e kadar hep ilkine benzedi .  

Uyandığımda ağzım v e  boğazım kupkuruydu. Mutfağa gidip 

su içtim. Şansl ı 'yı Erdem' in yatağından çıkarmak için geç kaldı­

ğımı bilmiyordum. O gece, oğlum yatağında uyurken, bir çukur 

daha kazmam gerekti. 



Boşlukta Büyüyen 

Çocuk, küçük zayıf ellerini zor kurtardı annesinin avuçlarından. 

"Bıraksana!" dedi. Kadın ince, cansız, yanık saçlarını düzeltti .  "Ol­

maz, kaçırırlar seni" dedi, miyavlar gibi çıkmıştı sesi. Çevik bir el 

hareketiyle atılıp bu kez bileğinden kavradı oğlunu. Sımsıkı. Samet 

"Yapma anne lütfen!" diye inledi. Annesi umursamayınca, bendini 

aşmış taşkın su gibi, gürleyerek ağlamaya başladı. Gittikçe daha çok 

ağlıyor, bağırıyordu. Gözyaşları burnundan, ağzından içeri doluyor, 

soluğunu kesiyordu. Ne ara toplandıkları belli olmayan, her türlü 

sokak kavgasını izlemeye teşne meraklı gözler sarmıştı etraflarını. 

Anne, etrafta biriken kalabalıktan tedirgin oldu. Sağ elinin işaret 

parmağıyla çevredekileri işaret ederken sol eliyle dizlerine vuru­

yordu. Bir yandan da kapana kısılmış gibi "Bak geldiler işte, seni 

kaçırmaya geldiler! Ben ne yapacağım şimdi." diye söyleniyordu. 

Kalabalık içinden genç biri, cebinden çıkardığı kağıt mendil­

le usulca yaklaştı çocuğa. Hassas parmaklarıyla çocuğun gözyaşı 

ve burun akıntısının bulaştığı yüzünü silmek ister gibiydi. Anne­

nin çocuğu tutan eli bir anda aslan pençesine dönüşüverdi. Genç 

adamın esmer koluna geçirdi tırnaklarını. "Yardım edin çocuğumu 

kaçınyorlar!"  diye bağırmaya başladı. Kadın bağırdıkça kalabalık 

artıyordu. Neden sonra fısıldayıp duran kalabal ıktan "Polise haber 

verelim!"  sesleri yükseldi . Genç adam şaşırmış halde, koluna ya­

pışan kadından kurtulmaya çabalarken "Yok öyle bir şey. Çocuk 



76 1 Boşlukta Büyüyen 

çok ağlıyordu, çocuk çocuk . . .  " diye tekrarlıyor ancak bir türlü 

cümlesini bitiremiyordu. Birkaç dakika sonra, polis arabası cad­

deye yanaşmak üzere yavaşladığında, ortalıkta kimse kalmamıştı. 

Nuran'ın üzerinde paçası ayağına dolanan uzun beyaz pantolo­

nu vardı. Polis arabasının sesini işittiğinde, kaçarken yere düşünce 

yırtılmıştı. Yırtık pantolonun açıkta bıraktığı ince bacaklarını sü­

rüyerek, lambaların gündüz dahi yanması gereken ancak her daim 

elektriksiz, yarı karanlık binaya girdi. Merdivende oturan oğlunu 

fark etmedi. Birbirine dolanan elleri kavga eder gibi çantanın için­

de anahtarı aranırken "Kaçırdılar, sonunda kaçırdılar çocuğumu." 

diye söyleniyordu. 

Samet nem kokan, karanlık binanın merdiveninde annesinin bı­

rakmadığı eline, avuç içinde oluşan nasırlarına bakıyordu. Sonra 

bileğini tuttu. Annesinin birkaç saat önce kavradığı gibi tuttu. Bı­

raktı .  "Bırak," diye tekrarladı içinden. "Bırak anne." 

Samet yüzeyi küften yeşile boyanmış beton merdivende oturur­

ken, son zamanlarda haftada iki kez görüşme yapmak için evlerine 

uğrayan sosyal hizmet uzmanının gelmesinden hemen önce, bir 

adam girdi binaya. Samet ile annesinin oturduğu daireye yöneldi. 

Dikenli topuza benzeyen yumruğuyla kapıyı çaldı. "Benim, ben 

Sedat!" diye seslendi. Annesi karşılık vermedi .  Adam "Aç!  Bak ne 

söyleyeceğim." dedi. İçeriden yine ses gelmedi. "İnci," diye üste­

ledi adam, "kaç para istersen o kadar . . .  " Sessizlik bozulmayınca 

kapının açılmayacağını anladığından olsa gerek pis bir küfür sa­

vurdu. Kapıya üst üste birkaç tekme attıktan sonra uzaklaştı. 

Sosyal hizmet uzmanı, ince, narin yapılı bir kadındı. Dalgasız 

deniz misali kıpırtısız sesiyle konuşur, karşısında ürkek bir güver­

cin varmış gibi yumuşak hareketlerle davranırdı. Yaptığı işin zor­

luğu bütün yüzüne sinmiş gibiydi. Neredeyse hiç gülmezdi. Uzun 

zamandır görüşme yaptığı bu vaka ile ilgili i l  müdürlüğünden ikinci 

kez yazı gelmişti; kararının net bir ifadeyle kendilerine iletilmesini 
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talep ediyorlardı. Raporunu tamamlamak zorundaydı artık. Bu haf­

tanın ilk görüşmesi için bugüne sözleşmişlerdi. Mardin Kapı'nın 

dar sokaklarında yürürken, raporunda çocuğun yurda yerleştirilme­

sine kanaat getirdiğini yazacağından neredeyse emindi. Ama bunu 

Nuran'a nasıl söyleyecekti? Sonra Nuran çocuğu olmadan . . .  Anne­

den çocuğu almak gerçekten doğru olacak mıydı? Samet'in, annesi­

nin yanında kalması. . .  Nuran için iyi olan, Samet için de iyi olacak 

mıydı? Bilmiyordu. Doğru olanla yanlış olanı ayıran çizgi öylesine 

silik, öylesine belirsizdi ki . . .  Başka hayatlarla ilgili, başkalarının 

çocuklarıyla ilgili kararlar vermek ne güçtü. "Yorgunum," diye ge­

çirdi içinden. "Neden bütün bunları ben düşünmek zorundayım?" 

Halime binaya girerken karşılaştığı ağzı küfür dolu adama 

çarpmamak için iyice köşeye çekildi. Zihnine üşüşen düşünceler­

den kurtulmak istercesine hızla daldı binaya. Birkaç adımda yetiş­

tiği kapıyı parmağındaki ince yüzükle sadece iki kez tıkladı. Bu 

aralarında anlaştıkları bir şeydi; böylelikle Nuran gelenin Halime 

olduğunu anlıyordu. Samet annesinin fısıltıyla soran sesini duydu 

"Halime abla, sen misin?" Halime "Evet, Nurancığım." diye karşı­

lık verirken dudakları kapıya değecek kadar yaklaşmıştı. 

Nuran ondan altı yaş büyüktü. Yine de kendisine abla demesine 

ses çıkarmamış, bunun ilişkilerinde kolaylaştırıcı bir etkisi olaca­

ğını düşünmüştü. Soğuk ve mesafeli tavırlar böyle işlerde herkesin 

baştan kaybetmesi demekti .  Gereğinden fazla yakınlık ve sıcaklı­

ğın da aynı sonucu doğuracağına inanıyordu. Bu yüzden dengeli 

davranmaya, sınırları zorlamayan ince bir hat üzerinde yürümeye 

özen gösteriyordu. 

Tereddüt etmeden açtı kapıyı Nuran. Misafirine terlik uzattı. Ha­

lime, elindeki dosyayı kapının yanındaki ayakkabı dolabının üzeri­

ne bırakıp ayakkabılarının bağlarını ağır ağır çözdü. Terlikleri aya­

ğına geçirirken "Samet uyuyor mu?" diye sordu. Nuran durakladı. 

Elleri saçlarına gitti. Birkaç kıvırcık tel havada salınarak indi yere. 

Genzinde biriken kıvamlı sıvıyı yutmaya çalışırken "Kaçırdılar." 
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diyebildi ancak. Halime evin içine sinen çürümüş soğan kokusunun 

ağırlaştığını duyar gibi oldu. Sıkıntıyla uzandı dosyasına. 

Nuran, Halime'ye olanları anlattı. Halime onun olayları ken­

di algıladığı biçimiyle aktardığını biliyordu artık. Akli yetilerinin 

Nuran'ı yavaş yavaş terk ettiğinin farkındaydı. "Nurancığım," 

dedi, ürkütmemeye gayret ederek, "polise haber verip Samet 'in 

kaybolduğunu bildirmeliyiz." Nuran "Abla beni bulaştırma poli­

se falan, biliyorsun." dedi. Halime "Polisi beraber ararız." derken 

sesinin duyulup duyulmadığını bilmiyordu. "Ancak sonrasında 

Samet' i daha güvenli bir yere almak gerekir değil mi?" Nuran ' ın 

iki kolu iki yana düştü. Uyuştu. Göz göze geldi iki kadın. " Abla," 

dedi Nuran "vallahi açmadım kapıyı." Dik oturmaya çalıştı Hali­

me. Nuran kalkıp mutfağa gitti, elinde bir tepsi ve içinde birkaç 

simitle döndü. " Bak abla simit satıyorum." dedi. "Yapmıyorum 

o işi ben artık, ev sahibi de geldi abla, ben dedim ki, belediyede 

yardıma yazıldım, kirayı ödeyeceğim dedim." 

Halime yeni bir çıkmaz sokağa sapıyormuş gibi hisseni ken­

dini. Şimdi hiçbir şeyden emin değildi. Hiçbir doğru kararın ek­

siksiz olamayacağını, her doğruda illaki yanlış kısımlar olacağını 

düşünüyordu. Gerçeğin, yanlışların ve doğruların iç içe geçtiği 

sisli görünümünler olduğunu, müdürlüğün istediği netliğin, işleri 

kolaylaştırmak ve işin içinden çıkmak için uydurulmuş bir safsata 

olduğunu anlıyordu. Halime dakikalardır elindeki dosyayı karala­

makta olduğunu ancak kapının sesini duyduğunda fark edebildi. 

Gelen Samet'ti. Sağ eli bacak arasında, tuvalete sıkışmış olma­

l ı .  Bakışları bilinen tüm anlamlardan arınmış, ifadesiz. "Boşluğa 

bakıyor sanki." diye düşündü Halime. Nuran bumunu Samet' in 

boynuna gömüp öylece kaldı. Hemen sonra çocuk annesinin kolla­

rını çözüp, lavaboya yöneldi. Halime kalktı. Dosyayı ayakkabı do­

labının üzerine bırakıp ayakkabılarını giydi. Hızla bağladı iplerini. 

Nuran eşikte bekliyordu. 



Üzgün Yıllar 

Nöbet tutmak yatılı okumanın en zor taraflarından biridir. Pan­

siyonda nöbette olduğum bir akşam inlemeye benzer sesler duy­

dum. Bu içli ses nereden geliyor diye aradım durdum. Sonunda 

ranzanın altında bizim sınıftan Derya'yı buldum. "Kız ne oldu 

sana? Evden kötü bir haber mi geldi? Yoksa fizik yazılısından za­

yıf aldığın için mi ağlıyorsun?" dedim. Ses çıkmayınca üsteledim, 

"Söylesene be paran mı çalındı?" Hıçkırmaktan, ağlamaktan lal 

olmuş kız, hiç konuşmuyor. Baktım olacağı yok "Müdürü çağırı­

yorum bak!"  dedim. O dakika sustu. Müdür serttir, eli desen taş 

misali. Yalvar yakar oldu onu çağırma diye. Tam o anda bizim 

edebiyat öğretmeni girdi içeri. En iyisidir o; tektir, anlar. Tuttu 

Derya'yı çıkardı ranzanın altından. Saçlarını tarar gibi parmakları­

nı içinde dolaştırırken "Ne oldu kızım?" diye sordu. Derya bir tek 

"Evimi özledim," dedi, "annemi." 

Sonraki i lk derste, edebiyat öğretmeni bize oyuncak birer kü­

çük ev maketi almıştı. Hediye olarak bütün sınıfa dağıttı. Dedim 

ya, o en iyisidir, onun gibisi bulunmaz. "Evini, annesini özleyenler 

için." dedi. Güneşten sararmış otların arasında dolaşır gibi adım­

ladı sınıfı .  Yürüyüşü öyle yumuşak, durgun ki, sıraların arasın­

dan geçerken yanı başındaki sığ su birikintisi üzerinden esen ı l ık 

rüzgara kendini teslim etmiş sanıyor insan. 
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Hepimiz, solmuş çiçekler gibi eğmiştik başımızı. Bir tek Güle­

nay öylece öğretmene bakıyordu. "Sen de anneni özlüyor musun?" 

diye sordu edebiyatçı. "Gündüzlüdür o." diye atıldı biri. Gülenay'a 

baktım. Boynu omuzlarının arasına sıkışmış gibiydi. Neden sonra 

beyaz, tombul ellerine kaydı bakışlarım. Haksızlığa uğramış kar­

deşler gibi birbirine kenetlendi parmakları. Kirpiklerinin titreştiği 

sıra, bedeninin kasıldığını gördüm. Sonra birden gevşedi, sağ baş­

parmağı düzgün tırnaklarını yokladı birer birer. Kollan iki yana 

ayrılırken "Benim annem yok ki, öldü annem." diye mırıldandı. 

Öğlen, yemek arasında, kızlar bir oyun uydurdular. Yeni oyun­

caklarımız bütün sınıfı canlandırmıştı. Gülenay usulca dahil oldu 

oyuna. Sonra herkesten çok kaptırdı kendini. Biz de annesinin ol­

madığını yeni öğrendiğimiz için acımıştık, oyunun onun istediği 

gibi olmasına ses çıkarmıyorduk. 

Hepimiz evlerimizi sıraların üzerine koyduk. Sıralarımız ev­

lerimiz oldu. Sıraların aralarını tebeşirle numaralandırdık. Herkes 

gerçek sokak numarasını yazdı. Koskocaman bir mahalle kurmuş­

tuk. Pazar yerlerini, çocuk parklarını, hatta hastaneleri bile çizmiş­

tik. Semra, bizim mahallede Güneşli Butik diye bir konfeksiyon 

var, benim elbiselerim hep oradan alınır, illa onu çizeceğim diye 

ısrar edince, Derya da tutturdu bizim mahalledeki oyuncakçıyı da 

çizelim, diye. Meğer kardeşiyle vitrindeki oyuncak uçaklara bak­

maya gidermiş hep. Oyuncakçı i le butiği de çizdik mecburen. 

Sınıf başkanı, çok tebeşir harcandı hesabı benden sorulacak 

diye söylenince hepimiz duruluverdik. Oyunu bozmak, bitirmek 

hiç istemediğimiz bir şeydi. Ders zili çalıp müdürün sesi koridor 

duvarlarını ,  sınıfkapılannı aşıp suratlarımıza çarpmaya başlayınca 

oyunun sonuna yaklaştığımızı anladık. Seher tahtayı silmek için 

kullandığımız süngeri aldı eline . . Sırasını silmek için gömleğinin 

kollarını sıvarken, Gülenay ağlayarak "Dur silme !"  diye atıldı. Se­

her elinde süngerle öylece kaldı. 
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Birbirimizin kalp atışlarını duyacak kadar sessiz duruyorduk. 

Gülenay' ın gözlerinden akan yaşlar öyle yumuşak iniyordu ki ya­

naklarından, hiçbir nehir bu kadar sessiz sedasız bulmamıştır ya­

tağını diye düşündüm. 

Hemen sonra sınıfın kapısı, tehlikeyi haber verircesine, gıcır­

dayarak açıldı. İri cüsseli müdür daha içeri girmeden "Embesil­

ler!" diye bağırıyordu. Sınıfın yer yer boyası dökülmüş duvarları 

koca bir mengeneye dönüşmüştü. Bitmeyecek sanıyordum, bura­

dan bir daha hiç çıkamayacağız. Belki "Burası on altı kız öğren­

cinin okul kurallarını hiçe sayarak gürültü yaptıkları, tebeşirleri 

israf enikleri sınıftır. On altı kız öğrenci bu sınıfta yatmaktadır." 

diye yazacaktı gazeteler. Müdür birazdan içeri girecek, manzarayı 

görecekti. Belki aramızdan birkaçını cezalandırıp hepimize ders 

verecekti. Seher elindeki süngeri yeniden, bu kez daha sıkı kavra­

dı. Sertçe sıraya sürmeye başladı. Gülenay yeniden "Dur," dedi.  

"Lütfen bozma." 

O anda müdür içeriye girdi. Tebeşirle çizilmiş sıralara, yerlere 

bakarken hepimiz sıralarımıza oturmuş, başımızı önümüze eğmiş 

duruyorduk. Beklenen an gelmeden yaşanan korkunun beklenen­

den çok daha büyük olabileceğini o zaman anladım. Büyüdüğü­

mü de. Şimdi düşününce daha iyi kavrıyorum. Anlar var eşikten 

geçiyor insan. Sınırdan. Büyüdüğünü fark ediyor, çocukluk dün­

yasından bir adımla çıktığını. O an hayatımın eşiklerinden ilkini 

geçmiştim. Geri dönemeyecek, artık eskisi gibi olamayacaktım. 

"Kim?" diye kükredi müdür, "Hanginiz yaptı bunu?" 

Seher tebeşirli elleriyle çorabını çekiştirdi, düzeltti, bıraktı. 

Eteğini bacaklarının arasına sıkıştırırken yeniden duyuldu müdü­

rün sesi "Susarak kurtulacağınızı mı sanıyorsunuz? Sınıf başkanı 

kim? Hemen ayağı kalksın !" 

Başkan, cezasına razı olmayacağını gösterircesine doğruldu. 

Omuzlarını geriye atıp sırtını dikleştirirken yetişkin bir kadının 
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özgüven dolu sesiyle "Benim!" dedi. O anda hiçbirimizin başı öne 

eğik değildi artık. Gülenay'a  baktım. Bir tek o başını kaldırmamış­

tı . Gözlerinden süzülen damlalar kıvamlı bir hal almış, kirpiklerine 

yapışmış gibiydi. Alnına düşen bir tutam saçı kulaklannın arasına 

sıkıştınp elinin tersiyle kuruladı gözlerini. Sınıfın açık penceresin­

den hafif bir rüzgar esiyordu. Havalanan tebeşir tozlan orta yerde 

durmaya devam eden müdürün başına yağıyordu. 

Müdür çıkarken: "Başkan odama gel, bu işin sorumlulannı bul­

mama yardım edeceksin." 

Gülenay çocuksu sesiyle, başını hiç kaldırmadan, kendi ken­

dine konuşur gibi "Baba," dedi, "lütfen baba, sadece oyun oynu­

yorduk." 



Aynalar 

Sacit, Alev' le  evlenir evlenmez kapının önündeki boy aynasını 

kaldırttı. Oysa karısı kapıdan çıkmadan önce eşikte durup kendi­

ne bakmayı severdi. Bir tek bununla kalsa iyi, evdeki mobilyaları 

yenilerken aynaların hepsini çıkarmış ve yerine tek bir yeni ayna 

taktırmamıştı. Oturdukları ev, Alev'in babası Mümtaz Bey'in mu­

hasebe bürosu olarak kullandığı iki katlı ahşap bir evdi. Alev ilk 

kocasından boşandığında babası üst katı boşaltıp kızının eşyalarını 

oraya taşıdı. Böylelikle Alev alt katı muhasebe bürosu olarak kul­

lanılmaya devam eden bu eve yerleşti . O zamanlar Sacit okulunu 

yeni bitirmiş, Mümtaz Bey' in yanında staj yapıyordu. Alev' in her 

şeyine olduğu gibi omuz başlarına değen bal sarısı saçlarına tutku­

su da o günlerde yeşerdi. 

Sacit, her daim üzerinde takım elbise olan crkeklerdendir. Haf­

ta içi hafta sonu fark etmez; iş görüşmesi, kır, piknik demez takım 

elbise giyer. Hepsi kahve tonlarında olan ceketlerinin boyu dizle­

rine, kol larıysa avuç içine gelecek kadar uzundur. Alev, kot panto­

lon ve üzerine dar bluzlar giymekten hoşlanır. Ayakkabılarını en 

yüksek topuklulardan seçer. Sacit ' in boyu Alev'den dört parmak 

kadar kısadır. Evlendikleri günden bu yana eşine topuksuz ayakka­

bı giydirmeye uğraşması işte bu yüzden. 

O akşam karısı ayakkabılıktan alışkanlıkla yüksek topuklu 

taba rengi ayakkabıyı alınca, Sacit eği ldi, dolaptan krem rengi düz 
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ayakkabıyı çıkardı. "Bu çantana daha iyi gider." deyip taba rengi 

ayakkabıların yerine laem olanı koydu. 

Alev yol boyu "Nereden çıktı bu misafir?" diye sızlandı. Sacit, 

"Yapma hayatım, gurbetten dönüyor, hem hemşerim sayılır." Kar­

şılık vermekte gecikmedi Alev, "Bütün Güneydoğuluları hemşe­

rin olarak görüyorsun." Geçen hafta Sacit'in bir ahbabı aramış, 

Almanya'dan gelecek olan arkadaşını bir gecelik misafir etmesini 

istemişti. "Eski siyasilerdendir." diye vurguladığı için memnuni­

yetle kabul etmişti. Ancak günlerdir ' Eski siyasi ' lafı kafasını kur­

calıyordu. Acaba bu ifade kendisi için de kullanılıyor muydu? Eski 

bir siyasi olup olmadığını düşündü. O günlerin heyecanı yokladı 

içini. Devrim uzak da olsa güzel bir ihtimaldi. Ancak okul bittik­

ten sonra hayatın öteki yüzüyle tanıştı. Uzak ihtimaller peşinde 

koşamazdı artık. Para kazanmak, geçinmek zorundaydı.  Evdeki­

ler de bunu bekliyorlardı ondan. Kardeşlerinin okuyabilmesi için 

Sacit' in çalışması, eve para göndermesi gerekiyordu. Onu da hepi 

topu birkaç ay yollayabilmişti zaten. Sonra evlilikti, eşyaydı, oydu 

buydu derken bıraktı eve para yollamayı. Bunları düşününce ken­

dine hayıflandı, en çok küçük kardeşi Şemsettin 'le ilgilenememiş 

olması yaktı içini. Boşanmış bir kadınla evlenince daha da artmıştı 

uzaklık. Babası ağzını hiç açmamış ama annesi "Ban qul be binban 

şile e." • demişti. Bunun böyle olacağını bilmiyor değildi elbette. 

Ama Alev . . .  Onun için vazgeçemeyeceği ne olabilirdi ki? 

Konuğu ağırlayacakları yer teraslı, şık bir mekandı. Alev bura­

yı dekorasyonu kendi zevkini yansıttığı için seviyordu. Erken gel­

mişlerdi. Gösterilen masaya otururlarken karşılıkl ı oturmak yerine 

yan yana oturmayı tercih ettiler. Alev, el ele girdikleri restoranda 

bütün zamanı el ele oturarak geçireceklerini, Sacit'in bir tek ye­

mek yerken elini bırakacağını biliyordu. Tam dört yıldır beraber 

her dışarı çıkışlarında böyle oluyordu. Zaten bu süre boyunca Sa­

cit olmadan dışarı çıktığı hiç olmamıştı. En yakın bir marketten 

Dam delikse dam dibi ıslaktır. 
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alışveriş yapacağını söylediğinde bile "Tamam hayatım hemen ge­

liyorum." diye karşı lık verir, elindeki işi aceleyle bitirir ve ondan 

önce kapıda olurdu. Aslında bu akşam Alev kocasına misafiriyle 

yalnız görüşmesini önermiş, başı ağrıdığı için evde kalmak iste­

mişti. Bu, eşini atlatmak için uydurduğu bir yalan değildi üstelik. 

Almanya'dan gelen eski bir siyasiyi misafir edeceklerini öğrendi­

ğinden beri gerçekten başı ağrıyordu. Zayıf bir ihtimaldi. Bu kadar 

tesadüf olamazdı ama nedense içi rahat değildi. 

Misafirin gelişi gecikince birer kadeh şarap içmeye karar ver­

diler. Sacit kadehleri masaya bırakan garsona günlük gazetelerin 

bulunup bulunmadığını sordu. Az sonra gazetelere daldığında 

Alev elini kurtarıp avuç içindeki teri kuruladı. Yan dönerek çan­

tasından el aynasını çıkardı. Yüzünün nasıl göründüğüne baktı. 

Ama aynada gördüğü sadece kendi yüzü değildi. Birkaç saniye 

gözlerini kapadı, yeniden açtı, yanılmamıştı. Arka masada oturan 

eski kocası Servet'ti. 

Servet de Alev' i  en az Sacit kadar tutkulu sevmişti . Yine de 

çevresine açıklama cesareti gösterememiş, Alev için bazı şeyler­

den vazgeçememişti. Beraber olduklarını aylarca gizlemişlerdi. 

Arkadaşlarıyla görüşmemişler, yollarda okuldan birileriyle kar­

şılaşmamaya özen göstermişlerdi hep. Evlendiklerini de kimse­

cikler duymamıştı .  Sadece Alev'in okuldan birkaç kız arkadaşı 

bulunmuştu nikahta. Alev bu gizli l iği kabul etmese de bir süre 

sonra anlamaya başladı. Servet okuldan iyiden iyiye kopmuştu. 

Eve gelmediği geceler onu beklememesini söylüyordu. Başına 

her şey gelmiş olabilirdi. Ama onun güvenliği için her türlü 

tedbiri aldığını da ekliyordu. Alev' in sarsıntılarının depreme dö­

nüştüğü, öfke nöbetleri geçirdiği, hırçınlaşıp "Beni hiç düşün­

müyorsun! "  diye patladığı birkaç büyük tartışma yaşamışlardı. 

Bu tartışmalar Servet' in hep, karısının hırçın sarı saçlarını boy­

nuna dolamasıyla, tellerini savurup yeniden toplamasıyla, sonra 



86 1 Boşlukta Büyüyen 

avuçlarında biriktirip nefesini kokusuyla doldurmasıyla, yeniden 

havaya savurup Alev' in boynuna gömdüğü başının üstüne ay ışı­

ğı gibi yağmasını beklemesiyle son bulurdu. Ardından Alev'in 

sakinleştiğini hissettiren teslimiyete dair o inleme gelirdi .  

Aynayı kapattı. Oyalanmış olmak için eline gazetelerden birini 

aldı. Bugüne kadar kocası ona daha önce kiminle evli olduğu ve 

neden boşandığı hakkında hiç bir şey sormamıştı. Bu konu ikisinin 

arasında hiç konuşulmamıştı. Sacit, Mümtaz Bey'in yanında staj­

yerken laf arasında bölücü komünistin tekiydi, gibi şeyler duymuş 

ama konuyu hiç açmamıştı. Zira kayınpederi, Sacit'in de öğrenciy­

ken böyle işlerde olduğunu bilse . . .  

Alev, Servet'in bir yolunu bulup kendisine ulaşmasını hep bek­

ledi. Yeniden evlenmeden önce de bekledi, sonra da. Kocasını sev­

memesi ya da aklının hala Servet'te kalması değildi bu bekleyişin 

nedeni. Servet kendisine arkasını dönüp gitmiş olmamalıydı. Ay­

rı lmış olsalar bile Alev' i  unutmamış olmalı, içinden atamamalıydı. 

Servet' in içinde bir şeylerin kaldığını bilmek yeterdi ona. Ancak 

bu bilgiyle Sacit'den yana bozulabilirdi dengede duran yürek tera­

zisi. En azından şimdiye kadar öyle sanıyordu. Değilmiş. 

Sacit ' in daha rahat oturabi lmek için hafif yan dönmesi Alev'e 

eski kocasına bir kez daha bakabilmek için fırsat yarattı. Yeniden 

aynayı açtı. Yüzü çok az değişmişti. Saçları biraz seyrelmiş gi­

biydi. Takım elbisesi üzerine tam oturmuştu. Sacit' in giydiklerine 

benziyordu ama o, içine açık renk gömlek giymişti. Servet' in ba­

kışları, Alev' in atkuyruğu bağlanmış saçlarının altından görünen 

ensesine odaklanmıştı .  Elleri o ana kadar sakin, huzurlu iki kuş 

misali masanın üzerine tünemişti . Şimdi sağ el kanatlandı, ceketin 

iç cebine daldı, oyalanmak için biraz aranır gibi dolaştı. Vazgeçti 

sonra, yerine döndü. Sanki Alev'in yüreği de o kuşla birlikte ka­

natlandı. Titremeye benzer bir elektriklenme dolaştı bedeninde, 

gözlerinden boşaldı. 
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Beklemenin yarattığı memnuniyetsizlikle yüzü asılan Sacit ye­

niden kansının elini tutmaya çalışırken söylendi, "Geleceği yok." 

Kalkmak için çantasını toparlamaya koyulan Alev kocasının sözü­

nü, "Kimsenin geleceği yok." diye düzeltti. 



Kanepede Oturarak 

Üç yıldır beklediğim gün nihayet geliyor. Çocuklanm yann 
kreşe başlıyor. Ben de üç yıllık ücretsiz iznin ardından öğretmen­
liğe dönüyorum. Bugün ütü yapma günüm olsun, diye düşündüm. 
Böylelikle yann ikizler kreşe gidince yazmaya başlayabilirim. 
Hafta başında işe koyulunca diğer günler yazmayı sürdürebilirim. 
Hatta cumaya bitirmiş bile olurum. Okuldan çıkar çıkmaz eve ko­
şanın. Bilgisayan açıp sandalyeme otururum. Acıkmışım olurum 
tabi, ama yemek hazırlamakla vakit kaybedemem. Ekmek arası bir 
dilim peynir ve domates yeter. Kahvemi yapanın, yazarken ağır 
ağır içerim, diye kurdum kafamda. Sepetteki çamaşırları getirip 
salonun ortasına yığdım. Çocukların dağıttığı boya kalemlerini 
ayağımla sağa sola iterek kendime yer açtım. Ütünün fişini taktım. 

Ütü masasının başında, okulun ilk gününde ders işlememe ge­
leneğimiz olduğunu hatırladım. İlk gün ders işlemeyiz, öğrenci­
lerle tanışırız. Okudukları kitaplardan söz ederiz. Konu anlatmaya 
salı günü başlarız. Salı günü derse başlamak; araya üç koca yıl gir­
mişken nasıl olacak acaba. Sürekli bazı konular ders programına 
ekleniyor, bazıları çıkarılıyordu. Pazartesi okuldan çıkarken ders 
kitaplannı yanımda getirmeliyim. Böylelikle derslere hazırlanabi­
lirim. Dernek ki yazmaya ancak salı başlayabilirim. Lanet olasıca 
eğitim sistemimiz yüzünden yazma planımı bir gün ertelemek zo­
runda kalıyorum, diye geçirdim içimden. 
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Daha ilk iki parçayı halletmişken yazmaya salı başlamayı plan­

lamanın ahmakça bir fikir olduğunu düşündüm. Salı günü nası 1 
başlayabileceğimi sanıyordum; evin bu günden kalan dağınıklığı­

nı toplamam gerekeceğini ve bunun kaç saat süreceğini bilmiyor 

muydum. Bu dağınıklığın içinde oturup, kahvemi yudumlayarak 

yazı yazabi leceğime mi inanıyordum. Yapabileceğim en uygunsuz 

tasarıyı yapmıştım. Pazartesi okuldan gelince yeni eklenen konu­

lan çalışacağıma göre salı günü evi toplamam gerekir. Yapmazsam 

çocuklar eve geldiklerinde tam bir kaos yaşanır. Ayağımla sağa 

sola ittiğim boya kalemleri, kağıtlar, yapbozlar, sürpriz yumurta­

dan çıkan minnacık figürler gece ayaklanıp oyuncak sepetine zıp­

lamazlarsa onları toplayacak birine ihtiyaç olacak demektir. 

Çocuklar kreşten eve dönmeden yalnız geçirebileceğim üç sa­

atlik zamanım olacak, dedim. Yemek yapmak için en az bir saat 

ayırmam kaçınılmaz; iki küçük çocuğu olan bir anne her gün dı­

şarıdan sipariş edeceği lahmacuna, pizzaya falan bel bağlayamaz. 

Bir saatte halledebileceğim bu iş için çocuklara yemek yapma­

mak olmaz. Evet, kesinlikle olmaz. Salı ortalığı toplayıp yemek 

yapacağıma göre yazıya çarşamba günü başlamak en mantıklısı. 

Çarşamba günü yazıya başlamama hiçbir kötülük engel olmamalı 

diye düşündüm. Gerçekten, kötülük olarak düşündüm. Yapmam 

gereken bütün bu işler bana edilen kötülüklerdi.  Ev işleri kadınla­

rın hayatına vurulan en büyük darbedir, diye düşündüm. Felakettir, 

yazma çabama engel olan büyük felaket. 

Gömleği ütülemeye başlarken, önce yemeği koyarım, altını kı­

sınca çocuk odalarını toplamaya başlarım, diye plan yaptım. Ar­

dından salona ve çalışma odasına geçerim. Çalışma odasını topla­

mak hüzünle doldurur içimi .  İkizler doğduğundan beri çalışmak, 

yani okumak ve yazmak dışındaki her türlü etkinlik gerçekleşmiş­

ti bu odada. Patates baskıları yapılmış, boyama kitapları karalan­

mıştı. Kitaplarımı sadece tozlarını almak için elime almıştım bu 

süre içinde. Birkaç kez oturup aklımdaki küçük notları yazmak 
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istemiştim ama kızlardan biri eşikten bakıp kucağa alınmak is­

teyince bu işlerimi yapabilmem için çocukların biraz büyümesi 

gerektiğini anlamıştım. 

Ütülemek üzere yerdeki çamaşır yığınından bir pantolona eli­

mi attığımda, çarşamba günü ayın on yedisi olduğu şimşek gibi 

çaktı zihnimde. Ayın on yedisi, yani reglimin ilk günü. Sancıdan 

kıvranma, yatak döşek parçalama günü. Bu demektir ki çarşamba 

günü başlayamam. Yazma planımı bir kez daha erteleme düşüncesi 

dengemi altüst etti. Bu kadarı fazlaydı. Gerçekten fazlaydı. Beni 

sakinleştireceğini umarak bilgisayara koşup yeni bir word belgesi 

açtım. Evet, üç gün içinde yazamayacak olsam bile sayfayı açarak 

en azından yazının başlığını koymalıydım. Başlığı yazdım; Kadın 

Yazısı, yazı karakterini bold yapıp sayfanın ortasına yerleştirdikten 

sonra kapattım. Azıcık rahatmış gibi hissettim. 

Ütü masasının başına geri döndüğümde perşembe başlamaya 

kararlıydım. Kararım kesindi. Perşembe başlamazsam hiç başla­

yamam gibi geliyordu. Bu kahrolası şeyler beni teslim alır, bütün 

hayatımı teslim alırdı. Bundan sonra böyle yaşamak zorunda ka­

lırdım. Çıldırtıcı bir düşünce bu. Bunu kafamdan atmalıyım. Daha 

gerçekçi tasarılar yapmak için uğraşmalıyım. Uygulayabileceğim 

planlar kurmalı, zamanı iyi yönetmeliyim. Evet, önemli olan bu; 

zamanı iyi yönetmek, hatta daha iyi, çok daha iyi yönetmek. 

Ne yazık ki perşembe günü de yazmaya başlayamazdım. Seb­

ze pazarının haftada yalnızca bir gün kuruluyor olmasının berbat 

bir şey olduğunu, o günün de perşembeye denk gelmesinin bir 

çeşit tuzak olduğunu düşündüm. Tuzakların en büyüğüydü. Per­

şembe pazarına gitmemek olmazdı. Perşembe pazarına gitmeme­

yi göze almak hafta boyunca sebze ve meyvesiz kalmayı göze al­

maktı. Bir gün pazara gitmemek yedi gün markete gitmek demek 

olurdu. Pazardan topluca alınamayanların teker teker marketten 

alınması gerekirdi . 
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Haftanın dört gününün ziyan olması beni pes ettirmemeli, diye 

kendime moral verdim. Cuma başlarım, bakarsın başlamakla kal­

maz bütün haftanın eksiğini telafi edecek kadar da yazanın. Ka­

famda epey olgunlaşmış bir konuyu yazıya dökmek çok zor olmaz 

herhalde. Aylardır içimde pişti nasıl olsa, bir çırpıda boşaltırım, 

diyerek kendimi tesell i  ediyordum. 

Bir türlü açılmayan kırışık çamaşırlar için buhar ayarını yük­

seltirken, cuma günü eltimin arayıp cumartesi bize misafirliğe 

geleceğini bildirme ihtimali kurt misali içimi kemirmeye başladı. 

Evet, bildirecekti .  Müsait olup olmadığımı sormayacaktı. Şim­

diye kadar hep müsait olduğum için, artık sorma gereği ortadan 

kalkmış oluyordu. Sorarsa, şimdiye kadar çocukların bir araya 

gelmesi ve sosyalleşmesi için katlandım bu evcilik oyununa, der 

miyim acaba. Sonra, ben bir yazarım diye hatırlatıp, çocuklarım 

artık kreşe gittikleri için yazmaya başlıyorum gibi şeyler ekler 

miyim, diye içimden söylendim. 

Misafir için elmalı pastanın hamurunu cumadan hazırlayıp 

buzluğa atmam gerekecek, kıymalı böreği de aradan çıkannm. 

Hayır, onu da pişirmem, buzluğa koyup dondwurum, diye düşü­

nüyordum. Sonra birden yaptığım işi öylece bıraktım. Ne yaptı­

ğımı sordum kendime. Kombiyi kapatıp klimayı açtım. Yaptıkla­

rım, yapmayı düşündüklerimden bu kadar uzakken . . .  Kl imayı jet 

soğutmaya ayarladım. Mesafe kapanamaz gibi göründü gözüme. 

Şimdi kanepede oturarak evin iyice soğumasını ve her şeyin don­

masını bekliyorum. 



İlk Gün 

Selma'nın kızı bu yıl ilkokula başladı. Kocası "Servise yazdı­

ralım." dedi ama Selma istemiyordu. Yürüyüş oluyor, hem hava 

alıyorum, diyemedi tabii .  Bahaneler uydurdu: "Servis dolandırıp 

duracak, çocuğun içi dışına çıkar." Adam, kansı konuşurken ser­

vis ücretinin ayda yüz kırk liradan yıllık ne kadar tutacağını hesap­

ladığı için üstelemedi. 

O gün, kızını okula bıraktıktan sonra yufka, beyaz peynir ve 

maydanoz alıp akşam için börek yapmaktan başka bir düşüncesi 

yoktu. Nasıl olduysa, günlerdir her öğlen kızını okula bırakırken 

önünden geçip dikkat etmediği, Belediye Sanat Merkezi 'ni fark 

etti. Kapıya asılı olan edebiyat atölyesi afişinin davetkar başlığına 

kapıldı; Yazı ile Oyun. İçeriye girip atölyeye katılmak istediğini 

söyledi. Kısa saçlı esmer görevl i  gülümseyerek cevapladı : "Bir 

gününüzü nasıl geçirdiğinize ilişkin dört yüz kelimeyi aşmayan 

bir metin yazıp öyle gelin. Bir de kayıt ücreti var." Selma ko­

nuşurken kadının sırıtmasının başındaki şapkayla bir ilgisi olup 

olmadığını merak etti . 

Eve gitmektense köşe başındaki kafede oturup kayıt için iste­

dikleri dört yüz kelimeyi yazayım, diye düşündü. Böylelikle ka­

feye girdi. Yadırgadı ilkin, yıllar olmuştu, bir yerlerde tek başına 

oturmayalı, eline kalem almayalı .  "Nasıl geçmiş bunca zaman, 

hep telaş. Ah! Selma yaşadığını sanıyorsun, oysa günlük telaşlar 
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tüketircesine alıyor zamanını, sevincini." gibi şeyler geçti aklın­

dan. Çantasından kalem ve kağıt çıkarıp yazmaya hazırlandı. 

"Dün akşamki parti, Clarissa'nın partisi harikaydı !  Merdiven­

lerden inerken herkesin gözü üzerimdeydi .  Büyük salonda, ışıkla­

rın altında dans ederken saten elbisemin eteğindeki taşlar nasıl da 

parıldıyordu. Elbette eşim ve ben ilk davet edilenlerdendik. Siz ne 

sanmıştınız ki? Bütün bunları bulaşıkları köpüklerken uydurdu­

ğumu mu?" diye yazdı önünde açık duran küçük kağıda. Olmaz, 

diye düşündü neden sonra. Kağıdı sağ elinde sıkıştırıp buruşturdu. 

Boş su bardağının yanına koydu. Sinsi bir kaygı sızdı içine. O 

kadın, merkezdeki, gerçekten başındakine mi gülmüştü acaba. Sol 

eliyle şapkanın çiçeklerini yokladı. "Gevşemiş, güllerini sıkıştır­

mak gerek." diye geçirdi içinden. Hemen sonra düşündü. Şimdi 

kocam görse "Yine mi taktın şu uyduruk şeyi, bırak artık şu ma­

dam ayaklarını." derdi. 

Ne söyleyeceğinin ne önemi vardı ki? Hiç. Büyük bir hiçlik 

vardı artık aralarında. Birbirlerinin duygularına, isteklerine karşı 

duyarsız bir hal almışlardı. Konuşmaya değer ortak konuları nere­

deyse kalmamıştı. Mesela okudukları kitapları birbirlerine anlat­

maktan vazgeçmişlerdi. Düşündü, şimdi bunu yazsam. Daldı. "Es­

kisi gibi değilsin sen Selma!" diyordu kocası. Ne çok tekrarlamıştı 

üstelik. Kendisi bir kez bile söyleyememişti, hiçbir şey eskisi gibi 

değil, diyememişti. Eskiden iş çıkışı hemen arardın. "Buluşalım," 

derdin. Şimdi yan masada oturan şu kasıntı adam gibi kendimi ne­

rede bitirsem diye aranıyorsun. O zamanlar hafta sonları bana gel­

meyi isterdin, artık hafta sonları da çalışmak istiyorsun. "Yazdığın 

yeni bir şeyler, öykü falan var mı?" diye sorardın. Şimdi ise, "Bu 

gün toz almadın mı? Alerjim azacak yine." 

Selma kafeye girip çıkan insanlar kendisine bakıyormuş gibi 

hissediyordu. Şu kasıntı da kaç kez dönüp bakmıştı. Evine git­

memeye niyetliydi, bel li .  Kendini dışarıda tüketip gidenlerdendi. 
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Yemeği hazır değilse pençelerini açanlardan, diye düşünürken 

aniden akşam için peynirli börek yapacağını hatırladı .  Vazgeçti 

sonra, dünden kalanlar yeter. Yemek yapmama özgürlüğü diye bir 

şey olmalı, toz almama özgürlüğü. Bunun için gösteriler, yürü­

yüşler düzenlenmeli .  "Ne yemek pişirsem kabusuna son !" pan­

kartları açılmalı. Güldü düşündüklerine. Mesela bu akşam, yemek 

yapmadım ama bak bir öykü yazdım, üstelik sen de kahramanlar 

arasındasın, desem, peki kabul ediyorum pek iyi bir karakter ol­

madın ama bunda benim kabahatim yok. Bu sensin, sen böylesin 

ve eskisi gibi değilsin. Şaşırdın mı? Şaşırırsın tabi, sana göre du­

rumun böyle olmadığı su götürmez. Senin baktığın yerden eskisi 

gibi olmayan bir tek ben görünüyorum. Karın Selma görünüyor. 

Ama koca Bedri yok, görünmüyor. 

Çantasındaki küçük kağıtlardan bir tane daha çıkardı. Masanın 

üzerine yerleştirdi. Kağıdın kıvrılan uçlarından birine az önce iç­

tiği soda şişesini, öbürüne boş bardağı koydu. Tombala sayılarının 

bırakıldığı torbaya benzettiği kelime torbasından dört yüz kelime 

seçmeyi ve onları uygun biçimde yan yana getirmeyi hayal etti. 

Kolay mıydı? B ir zamanlar çok zor sayılmazdı. Kalın dudakları 

büzüldü, uzadı bakışları. Gençliğimi, dergilere öyküler gönderdi­

ğim zamanlarımı yazsam, diye niyetlendi. Yapamadı. Olmuyordu, 

kelimelerin seçilip sıralanmasına hüküm kuramıyordu. 

İki yana ayrık duran bacaklarını toparladı. Kağıdı kaleme sarıp 

çantasına bıraktı. Omuzlarının düştüğünü fark etti. Toparlandı he­

men, dik durmaya çalıştı. Kafenin büyük penceresinden havanın 

karardığını gördü. Kalktı. Aynı anda kasıntı da kalktı, ellerini cep­

lerine soktu, tekrar çıkardı. Ceketinin yakasını düzeltti. Ağır adım­

larla ona doğru yaklaşıyordu. Selma görmezden gelerek kasaya yö­

neldi. İçtiği sodanın hesabını ödedi. O sırada adam iyice yaklaşmış, 

neredeyse burnunun dibine kadar sokulmuştu. Elinde Selma 'nın 

şapkasından kopmuş bir çiçek tutuyordu. Selma mırıldandı: "Ola­

maz." Sağ eli şapkasına gitti. Gözleri adamın gözleriyle karşılaştı. 
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Telaşlandı birden, "Lütfen onu bana verin." "İzin verirseniz ben ta­

kayım." dedi adam. Selma dizlerini hafifçe kırarak eğildi. Çiçeği 

takarken "Tekrar düşebilir," diyordu sandığı gibi kasıntı olmayan 

adamın zarif sesi. "Az i leride tanıdık bir terzi var, kendi şapkalarımı 

da orada yaptınnm, dilerseniz yerini göstereyim." Selma "Bilmem 

ki, zamanınızı almış olmayayım." derken kahramanının adı Zarif 

olan bir öykü kuruyordu kafasında. Aynı kibar nota eşikte yeniden 

tınladı: "Ne zahmeti, buyurun gidelim." 

"Hızlı yürüyorum kusura bakmayın," dedi Zarif, "çocu­

ğun okul saati yaklaşıyor." Selma soluk soluğa: "Evet, haklısı­

nız, daha da hızlanabiliriz. Hep siz mi alırsınız okuldan?" Zarif 

doğruladı : "Evet." Devam etti sonra, "Önceki evimiz okula pek 

uzaktı. Sabah bırakıp akşam almak çok yorucu oluyordu. Üstüne 

de temizlikti, yemekti. Yakın ev tuttuk rahatladık biraz." Neden 

sonra "Yemek seçmesi var bizimkinin," dedi, sesinin tınısı üzün­

tülü çıkmıştı. "Neler pişiririm söylemesi ayıp ağzına sürmez. 

Varsa yoksa patates, makarna." "Bizimki de öyle . . .  " dedi Selma, 

nelerden konuştuklarına şaşarak. 

Her ikisi de gizli, sağduyudan daha köklü bir dürtüye kapılmış­

lardı, her ikisi de nasıl savunacaklarını bilemeyecekleri bu dürtüye 

kulak vermişlerdi.* 

"Şey," diye geveledi Selma. Kendini, içinden geçenleri nasıl 

söyleyeceğini bilmez bir durumda hissediyordu. Yürüdükleri yol 

bittikten sonra ne yapacaklardı? Aniden durduklarında "Şurada 

Belediye Sanat Merkezi var," sözleri döküldü Selma'nın dudak­

larından. Zarif tutunacak bir dal bulmuş gibi cıvıldadı: "Bil iyo­

rum, yazdığım bazı oyunlar orada sahneleniyor." Terzinin kapısı­

na varmak üzereydiler. 

Tadilat uzun sürmedi.  Dükkandan çıkarken ikisine de pek ta­

nıdık gelmeyen yeni bir heyecanın sarmalındaydılar. Selma 'nın 

• Jorye Luis Borges, S3vaşçı i le TuL<ağm Öyküsü. 
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ellerinin daha sık şapkasını yokladığını fark etiğinde "Rahat olun 

lütfen," dedi Zarif. "Yenilendi şapkanız. İ lk sahip olduğunuz günkü 

gibi artık." "Evet," dedi Selma, "yenilendi, i lk günkü gibi artık." 



Boşlukta Büyüyen,  yazarın heybesinde ağır ağır biriken 
öykülerden oluşuyor. Söylenecek sözün çokluğundan 

ziyade dertten anlayan bir kitap. Eylem Ata Güleç, öykü 
severlerin adına edebiyat dergilerinden aşina oldukları 

bir yazar. Kitapta yer alan öykülerin yüzü,  yaşadığı 
coğrafyaya dönük. Her öykü okuyucunun zihninde 

çiti lendikçe sertleşen yeni bir leke gibi kalıyor. Öyle 
ki, kimi zaman Sur'da yıkıntılar arasında kalan bir  

bacak görüyor, k imi  zaman kimselere söylene­
meyen ama hep aklın bir köşesinde duran sözler 

duyuyoruz. Öyküleri , araya hiçbir mesafe 
koymayan, mesafe tanımayan içeriden bir  

ses  anlatıyor. Eril di l le  bağını koparmış naif 
bir üslup can veriyor öykülere. Metinler 

arasındaki dikiş izleri öyküler okuruyla 
buluştukça belirginleşiyor. 


