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Pul Biber

Asiye, inat¢1 karim. Tayinim Diyarbakir’a ¢iktiginda *“Gel-
mem.” diye tutturdu. Onu babasinin evine birakip Diyarbakir’a
yalniz geldim. Misafirhanede kaldim. Hafta sonlar1 yanina gidip
gelmem aylarca siirdii. iki yil sonra inad1 birakti. Iki kath, kiigii-
ciik bahgesi olan miistakil bir evin iist katim tuttuk. Alt kattakiler
de bizim gibi memur ailesi, onlar da kiraci. Sag olsunlar, giindiiz
esyalarimiz taginirken her ige el attilar. Aksam da tombul bir tirtila
benzeyen kiigiik kizlar1 kapimizi ¢aldi. Anne ve babasi bahgeye
masa kurmuslar; yorgunluk kahvesi i¢gmeye bekliyorlarmis. “Co-
cugunuz da gelecek mi?” diye sordu. Cevabim *“Bizim g¢ocugu-
muz yok.” olunca, sdyledigime incinmig gibi i¢ gegirdi.

Zaman su gibi olmasa da ge¢ip gitti. Emekli oldum. Asiye,
bu sefer de memlekete donmek istemedi. “Cevrem, arkadaglarim
burada.” dedi. Kaldik. Haksiz sayilmaz, burada ¢ok genisledik.
Yok, ¢ocugumuz olmadi. Yine de hi¢ yalmz kalmadik. Sadece
tayinle gelen memur aileleri degil; buranin yerli halk: da sard et-
rafimizi. Her aksam komgu tabaklar1 donatiyordu masamizi. Haf-
tada bir giin yemek yapilsa yetiyordu. ilk zamanlar onlara kar-
s1 mesafeli davrandik. Yine de ¢evremizdekiler aray: hep sicak
tutmaya g¢aligtilar. Bir bize gelirler, bir bizi evlerine ¢agirirlardi.
Hafta sonlar1 Cay Onii’nii gezdirir, Ziilkiif Peygamber Dagi’na
¢ikarir, Surlar’a gotiiriirlerdi.
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8 | Boglukta Binyiiyen

Kadinlar kendi aralarinda yaptiklan giinlerde Asiye’yi yanla-
rindan hig eksik etmediler. Yillardir boyle. Oyle biiyiik paralar
degil, 10 lirayla giine giriyorlar. Boylelikle kendilerine oldugu
kadar yemeklerine de aligtik. Baharatsiz, acisiz yemek pigmiyor
evimizde. Dolmay: bile eskiden annemin yaptig1 gibi yemiyoruz
artik. Diyarbakir usulii, sumakh olsun istiyoruz. Yarin giin sirasi
bizde. Kisir yapilacakmig. Asiye hazirlik yapiyor. “Aci pul bibe-
rimiz bitmig.” dedi. “Kahveye ¢iktigim zaman marketten alirim.”
dedim. Suratim eksitti. “Market isi istemem, ¢arsiya gidip Kor
Yusuf’un ditkkkdnindan al.”

Asiye, baharati “Koér Yusuf’tan al.” demigse mutlaka dyle yap-
mak gerekir. inadim biliyorsunuz.

Cars1 bizim eve uzak. Cebimde 10 lira var. Minibiisle gidip
donsem 3 lira yol parasina gidecek. * Bugiin igin 5 lirahk alsam
yeter mi?” diye sordum. Cevabim1 beklemeden “Maagi alinca tek-
rar alinz.” dedim. “Az gelir, 10 lirahik olsun.” dedi.

Asiye’ye tek maagla idare etmenin zorlugunu sezdirmedim
bugiine kadar. Aligveris etmeye lisendigimden eski géomleklerimi
giyiyorum sanir. Oyle bilsin. Daha iyi. Yoklugu ben dert ediyo-
rum, o etmesin. Biz daha gengken bir giin Asiye’nin bacisi koca-
sindan marul istemis. Adam da almamig m1 alamamis m, neyse,
Asiye’nin ablasi bunu annesine anlatmis. Annesi o saat aldi kizini.
Bizim oralarda mesele oldu bu olay. Millet konusup durdu; marul
icin kizim bosatti, diye.

Giyinip pul biber almaya ¢iktim. Agir agir yiiriiyorum. lyi oldu,
bacaklarim agilsin biraz. Yolda Hanefi’yle kargilastik. Ayakiistii
hal hatir sorduk. “Carsiya gidiyorum.” dedim. “Bu yoldan gitme,
cadde kapali.” dedi. “Yol ¢aligmasi m1 var? Niye kapatmiglar?”
diye sordum. Cevabi “Ortalik karigik, gitme.” oldu. D6ndiim, yo-
lum daha ¢ok uzad, sicak da bastirdi. Dilim damagim kurudu.
Bu memleketteenizetandifimsay haxanmsycakigl. Yaz aylan
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bagladi m1 ¢okiiyor sicak. Eyliil’iin ortasini bulana kadar nefes al-
dirmiyor. Eskiden yazlan burada gegirmezdik. Memlekete gider-
dik. Anne babamiz rahmetli olduktan sonra gitmedik. Kardegler
zaten hayirsiz. Kimin yanina gidecegiz?

Cars1 meydanindaki Karaca Cesme’ye yetistim. Serin suyu,
kaynagindan iger gibi avu¢ avug igtim. Mendilimi gikarip islattim,
basima bagladim. Bu eski ¢ars1 her zaman insanla dolup tasardi.
Bugiin etraf sakin. Hanefi, ortaligin kangik oldugunu séylerken
abartti belli ki.

Kor Yusuf’un diikkani az 6tedeki sokaktan gidince daha yakin
oluyor. Bir par¢a soluklanip devam ettim. Sokagin girisinde fark
ettim; i¢i kum dolu torbalan sokagin basina yigmiglar. Polisler de
torbalarin arkasinda duruyor. Hayalet avlar gibi halleri. Yanlari-
na yaklastim. Durdurup kimlik istediler. Hemen ¢ikarip verdim.
“Kor Yusuf’a gidecegim, benim hanima pul biber lazim.” dedim.
Kimlikten bural olmadigim anlasilinca geng, kumral tenli olam
sordu; “Amca, ne ariyorsun buralarda?” “Memuriyetimi burada
yaptim, emekli olunca gitmek istemedim.” dedim. Giilimsedi;
“Amca, hayret bir seysin.” “Siz de hayret bir seysiniz. Simdi Kor
Yusuf’a gitmek i¢in ta arkadan m1 dolagacagim?” “Aksama kargi
gitme, tana kars1 yatma.” dedi ciddileserek. Yanindakiler baglarim
sallayarak onayladilar. Ben uzaklasirken eslerinin de baharat1 Kor
Yusuf diginda bagka bir baharat¢idan almak istemediklerini konu-
suyorlardi kendi aralarinda.

Bunca yol teptim, heniiz alacagimi alamadim. Asiye, nerede
kaldim diye meraklaniyordur. Hizlanayim bari ama bacaklari-
min beni eve kadar zor tagir. Eskiden Asiye’yle ne ¢ok yiiriirdiik.
Bir keresinde komsularla Leylek Bahgesi’ne piknige gitmistik.
Oyle kalabalikt: ki, karimi piknik boyunca gérememigtim. Aksa-
ma dogru ilgisizligime surat asinca, ahaliye, doniiste esimle bas

basa eve kadardg}gg&eﬁsgiﬁlgglg&ignmpéﬁg{{w&é&siye’ye nasil
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imrenerek bakmuslar, erkekler de giinlerce saka mahiyetinde
bana takilip durmuslarda.

Uziim sicagi ardim sira kogturuyor sanki. Basimdaki 1slak
mendil kupkuru oldu. Bacak aram kaynar su dékiilmiiggesine pisti.
Ama az kald, diikkkanin oldugu sokaga yetigtim. Alacagim aldik-
tan sonra Kosuyolu Parki’nda soluklaninm, diye diisiiniirken so-
kagin basinda 6niimii kestiler. “Gegemezsin!” diyorlar bagka sey
soylemiyorlar. “Diikkan agik, buradan goériiniiyor, birakin iki da-
kikada aligveris edip geleyim.” diyorum. Birakmiyorlar. Ne ugur-
suz giinmis. Annem, “Bir isin bagi rast gitmedi mi orada birak,
usteleme.” derdi. Gel de birak. Bunca yolu yiiriidiikten sonra, Kor
Yusuf tam karsidayken almadan git. Asiye’nin giinii mahvolacak.
Olacak i mi? Bagimdaki mendili indirdim. Terli yiiziimii sildim.
Karsimda duran dal gibi ince gence baktim. Yiizii kapahydi. G6z-
leri, babasina kizmis ergenlik ¢aginda ¢ocuklar gibi kizarikti. Di-
sindiim: Baharatgi agik, sahibi iceride. Kimseyi birakmiyorlarsa o
nasil gitmis? “Kor Yusuf sokaga nereden girip ditkkkdnim agmig?”
diye sordum. Yiiziindeki pusiden sikilmis gibi eliyle saga sola oy-
natt1. “O, diikkanin ustiindeki evde oturuyor.” dedi.

Umudum kalmadi. Vazge¢menin iyi olacagim disiiniiyordum.
Yorgunluktan mi bagka seyden mi bilmiyorum, bacaklarim titriyor-
du. Genglerin arasindan digerlerine gore kiigiik oldugu belli olan
bir ¢ocuk “Ne alacaksin?” diye sordugunda duvarin dibine ¢okmek
tizereydim. “Pul biber!” dedim. “Paray: ver, alip getireyim.” dedi.
Kimsenin itiraz etmedigini goriince parayi ¢ikarip verdim.

Ag1z tadimizin kagmasi boyle bagladi. Aldigim pul biber eski
tadi vermedi. Onun gibi, lezzetini sevdigimiz pek ¢ok sey geride
kaldi. Asiye’ye bundan boyle giine girmemesini s6yledim. Dostla-
rimizla ara sira yine bulusuyoruz ama sikintil sessizlikler béliiyor
havamizi. Tanimadigimiz asabi bir agirhk bizden 6nce yerlesiyor

koltuklara. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalanci Dut

Cay bahgesinde oturma o6nerisini reddedemedim. Teneffiis-
lerde okulun arka bahgesinde sigara igmek diginda paylastigimiz
bir sey yoktu. Arabam olmadig i¢in yeni tayin oldugum okula
minibiisle gidip geliyordum. Gegen hafta durakta bekledigimi
gonip beni eve birakmayi 6nermisti. Yol boyu konusacak bir sey
bulamadik. Torpido géziinden kaset segip teybe takmami istemesi
disinda sessiz kaldik. Kasetlere bakarken ¢ogunun iiniversite yil-
lanmda dinlediklerim oldugunu fark etmis ama s6ylememigtim.

Benden birkag yas biiyiik oldugu belli oluyordu. Yas: ve yasa-
digimiz sehrin ortam igin cesur sayilacak seyler giyiyordu. Bunu
bilerek yapiyor degil; umursamiyor gibiydi. Yeni bir ¢evreyle
karsilagsmanin i¢imde dogurdugu kontrollii olma ihtiyact olmasa
onunla arkadaghk edebilecegimi diigiiniiyordum. Okula baglarken
herkesle selamlagmay, etraftakilere gillimsemeyi ama yakinhk
saglayacak muhabbetlerden uzak durmay: kafama koymustum.
Yeni sayfalar agmak yoktu artik. Eski defterlere benzemesinden
korkuyordum.

Cay bahgesinde, koca gévdeli bir dut agacinin golgesine otur-
duk. Beni buraya davet etmesinde ve her gordigiinde eve birak-
maya goniilli olmasinda bana yonelmis bir ilgi seziyordum. Bunu
hissetmek iyi geliyordu. ileri gotirmeyecegimi bilsem de.
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Konugmadan ¢aylarimizin gelmesini bekledik. Susmanin fazla
sorun olmadig: bir havadaydik. Ilgili ama aceleci olmamas: beni
hareketlendirir gibi oldu. Cantamdan telefonumu ¢ikarip kizimin
fotografimi gosterdim. O da aymisini yapti. Kizlarimizin benzer-
liklerine hayret edip giilimsedik. Konugmayi beceremedik; sustuk
yeniden. Telefonumdaki diger resimlere bakmaya daldim. Neden
telefonumda hald onun resimleri var, diye kendime hayiflaniyor-
dum. “Bekar oldugunu saniyordum, iistelik gocugun varmis.” dedi.
Cevap vermeden 6nce bazi fotograflan sildim. “Evli degilim.” de-
dim, kadin kadina olmanin huzuruyla. Karsimda oturan kars: cins-
ten birisi olsa ayni cevabi vermeyecegimi biliyordum.

Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmig gibi seslice nefes aldi. O an
sanki altina oturdugumuz aga¢ sohbet etmeyi siirdiirmemiz igin
cesaretlendirmek ister gibi dallarim havalandirdi. Olgun bir dut
tanesi masaya diisti. Masaya diisecek 6teki konunun benim hak-
kimda olmamasi i¢in sigaraya uzandim. Figen’e ikram etmedim.
Okuldaki gibi herkes kendi sigarasini igsin.

Sozciikleri kullanmadan kendimi anlatmay: eskisinden iyi be-
ceriyor olmaliyim ki, evliligimi ve neden bittigini sormadi. Otur-
dugumuz bahgenin keyfini ¢ikariyorum. Riizgirin arada tenime
degip serinlettigini hissetmem, i¢imin gergekten sogudugunun iga-
reti. O, ikinciyi de yakti. Parmaklarinin arasindaki sigaray: birak-
madan yesil eteginin altindaki mor goraplarini gekistirdi. O sirada
bunca rengi bir arada tagimasinin bir nedeni olabilecegi geldi akli-
ma. Olmadig kadar iyi gériinmeye mi ¢alisiyordu? Kargimdaki in-
sana sorular sorarak hayatini kurcalayacak enerjiyi kendimde bu-
lamadim. Netlesemedim; hikayesini merak mi etmiyordum yoksa
6grenmeyi géze mi alamiyordum. Samirim konusmasinin zihnim-
de yaratabilecegi ¢agrisimlardan ¢ekiniyordum; o anlatirken kendi
ezberlediklerini tekrarlamasindan. Son zamanlarda izlediklerim,
dinlediklerim hep hafizamdakilerle i¢ i¢e gegiyor. Hem belki o da
benim gibi k(ﬂmkliﬁﬁmib’wsivi - https://rantey.org



Yalanci Dut

Garson masamiza gelip ¢aylan tazeledi. Cay istemeye gerek
kalmadan bardaklar bosaldikga getirip birakiyordu. ikimiz her se-
ferinde ayn ayn tegekkiir ediyorduk. Bu kez tesekkiir eden yalniz
ben oldum. Yeni ¢ayin geldiginin farkina vardi m1 varmadi mu,
anlamadim. Kendimi durgun sanirdim, Figen’e bakinca demek ki
degilmisim diye diisiindiim. Bir saattir kipirtisiz deniz misali otu-
ruyordu. Akhmdan, havadan sudan bir konu agsam mu, diye gegir-
dim. Bu kadar bos oturmak canim sikmigti. Yapmadim, 6ylesine
konusmak beni daha ¢ok sikardi. Belki onu da.

“Bu sehirden gitmem gerekiyor.” dedi. Uzaktan bir horozun va-
kitsiz 6ttiglini duyduk. Bana agilmak istedigini anladim. Kendi-
sini dinleyecek bir ¢ift kulaga, gézleri nemlenirse mendil uzatacak
bir arkadas eline ihtiyaci vardi. O an “Neden?” diye sormam ge-
rektigini biliyordum. Soramadim. Agzimi agabilmek i¢in kendimle
didistim. Sesim i¢ime gémiilmiis gibiydi. Agzimi oynatacak olsam
bile sese doniisecek titresimler yayilmayacakti. Aglarsa elimi ¢an-
tama uzatabilecegimden, kdgit mendil paketini bulabilecegimden
kuskuluydum. Oysa okuldaki diger 6gretmenlerden birini segmis
olsaydi, hevesle dinleyeceklerinden emindim. Hatta karsisinda
oturmayi birakip yanina gegecekler, sirtim sivazlayacaklardi. Uzun
uzun konusup teselli vereceklerdi. Arada kendilerinden 6mekler
vererek, herkesin bagina gelebilir, diyeceklerdi. Usenmeden des-
tikge deseceklerdi. Ciinkii yiikleri var; konugmak isteyen herkesin
yiiki vardir. Bir firsatim buldukga yiikiin agirhgindan bahsetmek
onlara iyi gelir. Sirtlarindan atmaya cesaret edemezler. Bu yiizden
dile vurur dertleri. Ben sirtimdan indirip geldim. Telefonda hala
birkag fotografi kalmig olabilir. Sorun degil, simdi silerim.

Iyimser gériinmek igin giilimsemekle yetindim. “Su horozu
bulsam kafasini keserim.” dedi. Ses tonunda sarsic1 bir karmaga
vardy; ofkeli, acihi ve niikteliydi. Insan sadece agziyla konusmaz
ya, gozlerimle “Yapmasan daha iyi edersin.” dedim. Figen, anla-
mis gibi “Saka §aleszdud. KKaw rrcaki sagherimmeayldy biraz. Elinde

13
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kalanlar1 yumak yapti. Ona bakarken, haksizhik ettigimi diigiin-
diim. Gaz sikigmig bir kavanozun 6niimde patlamasini istemiyor-
dum ama kiigiik bir delik agip biraz bogalmasina izin vermeliydim.
Soze doniigebilecek tiim sesleri bogazimda toplayip yukanya dog-
ru ittim. Ne yazik ki sadece “Eee,” diyebildim.

Sagirdi. Biiyiik, ¢ekik gozleri beklemedigi bir sey olmus gibi
agildi. Onu ilk gordiigiim giin gozlerinin biiyiikligi ve sanmtirak
yesil rengi dikkatimi ¢ekmisti. Cikik elmacik kemikleri kizankti.
Nereli oldugunu sormamigtim ama Dersimli oldugunu elmacik ke-
miklerinin arasinda renkli bilyeler gibi parlayan 1s1kli gozlerinden
anlamigtim. Sessizligini bozmadi. Gozbebeklerinin yukanya dog-
ru kaydigim gérdiim. Nereden baglayacagimi diigiiniiyor olmahyd.
Anlatacaklanni kafasinda evirip ¢evirdigi belli oluyordu. Dalgin-
lig1 dakikalarca siirdii. Ardindan bakiglar1 uzaklagti. S6ylemek is-
tediklerini siralayamadigim diigiiniilyordum. Her sey birden diline
yigildigi igin teker teker ¢ikamiyorlardi. $imdi, agzim agsa, heniiz
konugsmay: 6grenmemis ¢ocuklar gibi heyecanh ama kalabalk ve
anlagilmaz seyler s6yleyeceginden emindim. Durumdan rahatsiz
olmadigim hissettirmek igin telefonumdan bir par¢a agtim. Uzun
zamandir dinlemedigim, Figen’in arabasinda kasetini gériip 6zledi-
gimi hissettigim tiirkiilerden birini segtim. “Pencereden kar geliyor/
aman annem gurbet bana zor geliyor.” Yesil gozlerinden saganak
yagmur gibi bogaldi yaglar. Kendimi yagmura semsiyesiz yakalan-
mus gibi hazithiksiz hissettim. “Sevdigimi eller almis/ aman annem
o da bana ar geliyor.” Hemen sarkiy1 durdursam mi yoksa rahat-
lamasi igin istedigi kadar aglamasini mi1 beklesem, bilemiyordum.
Kavanozdaki gaz, tahminimden ¢ok sikigmigti. Bilmeden, kapagi
patlatmigtim. Densiz horozun sesi tiirkiiye kansiyordu. Nobet gegi-
rr gibi sarsildi, uzanip elini siktim. Tiirkii bitti. Bagladig: gibi ani-
den durdu aglamasi. “Kafasimi degil kamigini kesmek lazim.” dedi.

Masaya diigen dutlar gogald:. ikimiz de birer tane yiyerek tadi-
na baktik. YalanewsdurprulitEpgeniyuttupBeantéktrgdiim.



Telefon Defteri

Telefon defterine kayith pek ¢ok tanidikla konugtum. Yagsitla-
rimin ¢ogu benzer ¢aresizliklerden bahsetti. Aligverisi bile hizla
yapip marketten bir an 6nce gikmaya ¢aliymak ya da mecbur ol-
madikea evden hig ¢ikmamak gibi seyler. Cocugu olanlarin hep-
si, ¢ocuklarinin bagina bir sey gelmesinden korktuklarin anlatti.
Ziihre bu seneki tiyatro oyunlarindan higbirini izlemeye gideme-
digi i¢in tzildigiini sdyledi. Dogrusu 6nce i¢imden yadirgadim.
Sonra bu da onun ihtiyaci, diye diisiindiim. Negseli muhabbetler
yapamamamiza ragmen dostlarimin sesini duymaktan mutlu ol-
dugumu hissettim. Hatta kuzenime “Olaylar biraz diizelirse bir
aksam gay igmeye beklerim.” diye yalan s6yledim. Diizelecegine
hi¢ kimse inanmiyordu. Anlik bir sey oldu, cosku haliyle s6yle-
dim. Telefon titredi, agladigimi anlamamas: igin telefonu aceley-
le kapattim. Sakinlesmeye ihtiya¢ duydum. Gériigmelere birkag
dakika ara vermeyi diigiindiim. Bagparmaklarimla sakaklarimi
ovdum biraz. Yeniden defteri aldim, sayfalar karigtirdim. Emos
Teyze’nin adinin yazili oldugu sayfaya gelince isminin {izerinin
beceriksizce ¢izilmis oldugunu gérdiim. Annemin bunu da yapti-
gina inanamadim.

Mesut isten erken dondii. “Birilerini aramak istedim.” dedim.
“Benim de aramak istediklerim var.” dedi. Telefon defterini alip
¢aligma odasina girdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Akhmdakileri dagitmak igin yapacak bir seyler aradim. Irvin
D. Yalom’un Giiniibirlik Hayatlar’im kurcaladim. Mesut telefon
goriismelerini bitirip yamma geldi. “Okumaya sesli devam eder
misin?” diye sordu. O anda su satirlar1 okuyordum: Her seye dair
amilar, sonsuzluk u¢urumunda siiratle gozden yitiyor. Oykiiniin
sonuna dogru dinlemeyi biraktigimi anladim. igimden okumaya
dondiigiimiin farkina varmadi. Oykiiyii bitirip kitabi masaya koy-
dugum sira yiiziime bakti. Bakisi gileden gikariciydi. Ofkelendim.
Emos Teyze’yi, yani annesini aramamiz konusunda onunla ayni
fikirde oldugumu defalarca s6yledigim halde kendini kétii hissetti-
gini seziyordum. Siirekli, bunu yapmak isteyip istemedigimi soru-
yordu. Yapmak istedigimden hi¢ siiphem yoktu. Uzun zamandir o
kadar mutsuzduk ki. Herkes mutsuzdu. Simdi tekrar sormasina fir-
sat vermeden “Kahve hazirlayacagim.” diyerek yerimden kalktim.

Cezveye iki fincan su koyarken aylardir ayni riiyay: gordigii-
mii diisiindiim: Birbirine agilan odalardan gegerek kendi evimi
artyorum. Birden iizerimde sadece ¢orap ve ig¢ ¢amasiri oldugunu
fark ediyorum. Neden yabanci odalarda bu haldeyim, bilmiyo-
rum. Kimselere goriinmeden evimi bulmaya g¢aligiyorum. Mesut
rityada inledigimi duyup uyandinyor beni. O da gecelerdir uyur
uyanik vaziyette yatiyor. Basucundaki kitaplari eline aliyor, evi-
rip ¢eviriyor, okumadan birakiyor. Birbirimize sdyleyecek bir
sey bulamiyoruz.

Kahvelerimizi bitirmek iizereyken annem arayip aksam yeme-
gine ¢agirdi. Son zamanlarda anne ve babami o kadar az ziyaret
etmistik ki reddedemedim.

Cocuklar gelince giyinip ¢iktik. Annem masay: hazirlamigti.
Corbalar igildikten sonra sannalari tabaklara bélistdrdiim. Me-
sut istemedi. Babam ikimize birden “Sizin bir sikintiniz mi var?”
diye sordu. Mesut “Ortaligin halinden bezdik.” dedi. Ben de bagi-

mi sallayara@;@gng@ﬂpgm\kQWQQB@rdﬁ: “Bu kadar
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yas yasadim. Oliimlerin béyle beser onar oldugunu gormedim.”
Annem kaglarim oynatarak g¢ocuklan igaret edince babam sustu.
Televizyonun kumandasina uzanip Rafadan Tayfa’nin sesini bi-
raz daha agtim.

Annemin masayi toplamasina izin vermedim. Mesut’la bera-
ber halledebilecegimizi sdyledim. Esimle yalmz kalmak istedigi-
mi sezdi. Cocuklarla beraber ¢izgi film izlemeye koyuldu. Babam
her zamanki koltugunda sekerleme yapmaya baglamigti. Mutfakta
ondan istedigim seyi reddetme ihtimali yiiksek oldugu zamanlarda
yaptigim gibi, kolumu esimin beline doladim.

“Bunu sen séylemelisin.” dedim.

“Onlar senin annen ve baban.” dedi sertge.
“Aramak istedigimiz kisi de senin annen!”
“Her seyi berbat eden kim?”

“Bunlan gegtik saniyordum.” dedim ama mutfaktan g¢ikan
Mesut’a yetisemedim.

Caylarimizi igip televizyon izlerken annem ve babamla ko-
nusmayi diigiindiim; kararimizdan haberdar olmalar gerekir. Bel-
ki Mesut hakhdir, annem ve babama séylemesi gereken kisi be-
nim. Hatta onlarin da aramalan gerektigini sdyleyebilirim. Emosg
Teyze’nin numarasi bizim telefon defterimizde hala kayith, derim.
Saat ge¢ olmadan bize gider ve arariz, diyebilirim. Hemen sonra
vazgectim. Bizi anlayacaklarina inandigim halde konusmak zor
geldi. Anlayacaklar ¢iinkii giinlerdir evden ¢ikmyorlar. Olaylara,
patlamalara denk gelme ihtimali yiiziinden ahgverise dahi gitmi-
yorlar. fhtiyaglarini bina sakinleriyle toplu liste yapip marketi ara-
yarak alyorlar. Market ¢aliganm geng ¢ocuk, biitiin siparigleri yiik-
lenip tek seferde getiriyor. Her an hayatimizdaki biri kara kuyuya

diisebilir. Gegmise sun% r cekmek sart.
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Lavaboya gidip yiiziime su garptim. Odaya déndiigiimde ¢o-
cuklarin duymamasi i¢in televizyonun sesi kisilmigti. Ekrana bak-
tim; Taksim’de canli bomba patladi. Dért 6lii, otuz bes yarali.

Verdigimiz karann dogrulugundan bir kez daha emin oldum.
Bir patlamada binmize bir sey olmadan herkesle konustugumuz
gibi onunla da konusmaliydik. Biitiin hatalann iizerinin ortiilmesi
gerekiyordu. Kimse kimseyle daha fazla kiis kalmamaliydi.

Anne ve babama “Bizim eve gelin.” dedim “Burada yalniz kal-
manizi istemiyorum.” Sanki neden bunu daha 6nce teklif etmemi-
sim gibi minnetle yiiziime baktilar. Babam hirkasini giyerken “En
iyisi birlikte olmak.” dedi. Mesut arabay: garajdan gikarmaya gitti.
Annem “Acele etmeyin, geceligimi alayim.” diye séylendi.

Yataklar hazirlarken kendimi tilty gibi hafif hissettim. Birbi-
rimize iyi geceler dilerken annem “Kizim, sizin telefon defterini
yanima ver, belki sabah Emog’u ararim.” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sahanlikta durmus, okul servisinin gelmesini bekliyordum.
Komgsumuz Giile Teyze, tahta saph bigagi ve kizi Suzan’in has-
ta tavugunu 6niime uzatti. “Sunu acele kes oglum.” dedi. “Servis
gelmek iizere, okul doniigiine, aksama kalsin.” dedim. Saglarinin
tizerinden 6ne dogru kayip alnina inen yazmasini arkaya dogru
¢ekerek soylendi: “Kalamaz, 6liir hayvan.” Kerki misali o koca
bigag: elime tutusturuverdi.

Tavugu esige uzatip iki ayagina bastim. Bigagi dayadigim an,
bir canlinin kaderinin elimde oldugunu, yapmasam belki aksama
kadar nefes alacagim diigiindiim. Keskin bigag tiiylii zayif boynu-
na siirttim. *“Allah, Azrail’i kullarinin canini almaya goérevlendir-
diginde, acaba su an hissettiklerimi hissediyor mudur?” gibi seyler
gegiyordu aklimdan. Kan sigradi beyaz okul gémlegime. Bir tavu-
gu oldiirdiigiimii gosteren o izle okula gitmek pek uygun diigmezdi
tabii. Ne yazik ki igeriye girip degistirmek ig¢in zamanim yoktu.
Oylece bindim arabaya. ister istemez merak ettim; Azrail’de de her
seferinde bir iz kaliyor mudur?

Birinci ders kimyaydi. Kimyanin Temel Yasalan’ni anlatiyordu
6gretmen. Higbir seyin varken yok olamayacagini defalarca tekrar-
ladi. Benden dért ya da bes yas biiyiik olmaliydi. Sehirliydi. Anlat-
tiklarina inamyordu galiba. Daha 6nce kug bile vurmadigina iddia-
ya girebiliim. Parmagimi kaldirdim, her zamanki gibi gérmezden
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geldi. Soziinin kesilmesine sinirlendigini bildigim halde 1srarla
salladim parmagimi. Nihayet s6z hakki verdi: “Evet, Semsettin.”
“Bu sabah,” dedim “bir tavugu varken yok ettim.” Kimyaci, gém-
legimin kolundaki kanl desene bakti, eliyle oturmam gerektigini
gosteren bir igaret yaptiktan sonra anlatmaya devam etti. Ben artik
dinlemiyordum. Deli Suzan’in, kayip tavugunu aramak i¢in kdyiin
sokaklarinda nasil dolandigini diistiniyordum.

Miidiir yardimcis1 simifin kapisim agip “Kiitiiphaneye bags
olarak gonderilen kitaplar geldi, kolileri tagimak i¢in iriyar birkag
erkek ogrenciye ihtiyacimiz var.” dediginde, ben Deli Suzan’in,
mavi ¢igekli basma elbisesinin etegiyle gozyaglarim sildigini gegi-
riyordum aklimdan. Miidiir yardimcisi g6z isaretiyle simftan tgii-
miizii segti. Uglimiiziin tek ortak 6zelligi iriyan olusumuz. Diger
ikisi yakigikh sayilirlar. Benimse yakigikli denebilecek bir tarafim
yok. Yumurta seklindeki kafama tutkalla yapigtinlmig gibi duran
sert siyah saglarim ve neredeyse bitisik kaslarim var. Bunlar kiz-
larin begendigi seylerden degil. Lise tiglincii sinifta okumama rag-
men hala kiz arkadagimin olmamas bu yiizden.

Tasidigimiz kitap kolilerini agmak ve raflara yerlestimmek i¢in
obir simflardan gelen kizlar, diger kutulara gore daha koyu san
bir koliden ¢ikan kitaplan birbirlerine gosterip kikirdiyorlardi.
Edebiyat 6gretmeni birka¢ kez uyardig halde giilismeler devam
etti. Ikazlarinin fayda etmemesine 6fkelenen 6gretmen, kizlarin
oniindeki kitaplari alip incelemeye koyuldu. Anlagilan kizlan giil-
mekten kinp gegiren kitaplar 6gretmenin 6fkesinin artmasina yol
agmugti. Kafasim saga sola sallamasindan uygunsuz kitaplar oldu-
gu anlam ¢ikanlabilirdi. Elindekileri igine atip agzini kapattiktan
sonra kutuyu ayagiyla iterek kiitiiphanenin arka kismina siirdi.

Kitap yerlestirme 15i ¢ok uzun siirmedi. Kiitiiphaneden kitap
almak istedigimi soylemek igin edebiyat 6gretmeninin dénmesini

bekledim. Neyse ki gepi Iglﬁlgigigge_ p(tﬂ}gmﬁt&%wlﬁyordu. “Tabii,
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alabilirsin.” dedi. Birkag¢ dakika sonra raflarin arasinda oyalandig-
m goriince yanima yaklagti. Tereddiitsiizce uzandig: kitab: yerin-
den ¢ikarirken daha 6nce kiitiiphaneden hangi kitaplan alip okudu-
gumu sordu. Duymazdan geldim. Yiiziime bakarak sorusunu tekrar
edince, “Simdi isimleri aklima gelmiyor.” demek zorunda kaldim.

Son dersin bittigini bildiren 75. Y1l Cumhuriyet Mars:1 duyul-
dugunda telasla servise dolustuk. Arabada kiitiiphaneden aldigim
kitabi -Su¢ ve Ceza- okumaya ¢alighhm. Sarsilan arabada kitap
okumak agliktan kazinan midemin bulanmasina neden olunca vaz-
geetim. Onun yerine gozlerimi kapayip bagimi cama dayayarak
annemin aksam yemegi igin ne pigirdigini tahmin etmeye ¢aligtim.

Eve dondiigiimde Giile Teyze’nin komguluk hakki diye getirdi-
gi kizarmig tavuk sofrada duruyordu. Hazir gelen yemegi firsat bi-
len annem yemek pisirmemigsti; neyse ki tabagin yanina bir bardak
ayran koymayi ihmal etmemisti. Yemegi birlikte yemedik. Annem
tarla iglerinin verdigi yorgunlukla divanda uyuyakalmigti. Kdyiin
yeni imam Salih ile arkadaglik ettigim igin bahaneliydi bana. “O
geberesice muskaci, oglumun aklini ald1.” diye yakinmigti koyli-
lere. Yemekten sonra annemin iizerini orttiim. Okul kiyafetlerim
hala iizerimdeyken ¢antamdan kitabi ¢ikarip okumaya bagladim.
Birazdan kalkip siirgiilii demir kapiy: kapatacaktim. Suzan’in gele-
cegini bilseydim kapiy1 6nceden kapatirdim. Allahin cezasi delinin
gelecegini tahmin edemezdim.

Kitabin ilk sayfalarindan sikilinca birkag sayfa atladim. Belki
biraz fazla atlamig da olabilirim. Adamin tefeci kadin1 6ldiirmeyi
diigiindiigii yere gelmistim. Oldiirecegini hi¢ sanmiyordum. Ger-
¢ekten kendimi kitaba kaptirmig olmaliyim ¢iinkii annemin kalkip
uyumak igin yatagina gittigini duymamgtim. Sonradan diigiiniin-
ce yatagina giderken mirildanarak soyle soyledigini hatirladim:
“Semo, sparteka te xelas bu raze.”*

* Odevin bitince uyu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kitabin ortalarina dogru yer yer gozlerim kapamyordu. Neyi
okuyor, neyi kisa dalma anlarinda riiyamda gériiyorum pek ayirt
edemiyordum. Kiitiiphanede kizlar raflarin arasinda duruyorlar, o
uygunsuz kitaplar1 sallayip bana giiliiyorlardi. Aralarinda basma
elbisesiyle Suzan da vardi. Etegini kaldirp bacak arasindaki tavu-
gunu gosteriyordu. O sira kimya 6gretmeni igeri girdi, “Oglum, in-
san ya okula gelir ya hayvan keser, ikisi birlikte yapilamaz.” dedi.
Birden ihtiyar tefeci kadin 6fkeyle bagirmaya bagladi. Oyle bir an
geldi ki Suzan’i, sofra ortiisiiniin tizerindeki kemiklere kapanmisg
aglarken gordiim, ama bunu okuyor muydum, riiyamda mi gorii-
yordum, yoksa o gergekten burada miydi, ayirt edemiyordum.

Omuzlarimdan tutup beni sarstiginda bu haldeydim iste. Ce-
nesinin altindan baglanmig basortiisiinden disan tagan bir tutam
gri sagla yammda duruyordu. Cukura gomiilii yuvalarinda iki goz
hirsla doniiyordu. Ofkeden titreyen sesiyle buyuruyordu bana; kus,
hepsini kus. Bu komutla o anda kusmugs olmam riiyada oldugum
hissini giiglendirdi. Ayilmak i¢in bir seye ihtiyacim vardi. Gerge-
gi baslatacak, bu dn1 bozacak bir gey. Kafami sallayarak kendime
gelmeye ¢alisiyordum. Sonra bagirdim da galiba. Olmad. Bir tiir-
lii kiramiyordum uyku gemberini. Tam o sirada yagh tefeci kanlar
i¢inde kaldi. Buna ragmen uyanamayinca, tam iimidimi kesmek
izereyken, son bir gayretle gozlerimi agtim. Gergekten kusmus
oldugumu ve Deli Suzan’in o igren¢ bulamaca daldirdig: ellerine
bakarak agladigin goriince ¢ok korkmus olmaliyim. Suzan’in beni
6ldiirecegini diisiiniiyordum. Sobanin yamnda duran kerkiyi o si-
rada fark ettim. Ondan 6nce davrandim.

Keske ertesi sabah aym gomlekle okula gitmek zorunda kal-
masaydim. Kimyacinin “Yine mi tavuk kestin?” diye soracagini
biliyordum.
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Telefon numarasini kimden aldigimi hatirlamiyorum. Komsu
ya da eltilerimden birinden olabilir. Ev de ben de berbat bir haldey-
dik. Ikimizin de iyi bir temizlige ihtiyac1 vardi. Benim kendi gek-
mecelerimi bogaltabilmem igin birisinin evdekilerle ilgilenmesi
gerekiyordu. Miisaitse hemen gelmesini istedim. Okulda oldugunu
soyledi. “Oniimiizdeki haftanin ilk giinleri de olur.” dedim. Pazar
giiniinden bagka bos giinii olmadigini anlatti. Okulda oldugunu be-
lirttigi icin lise 6grencisi olabilecegini diigtindiim. Cocuk yasta bir
liseliye iglerimi yaptirmak istemeyecegimi belirterek telefonu ka-
patmaya ¢aligtim. Liseli olmadigini, fen fakiiltesi sosyoloji béliimii
son sinifta okudugunu soyledi.

Sasirdim ve hizla 6ziir dilemeye ¢aligtim. “Hayir, hayir liitfen
oziir dilemeyin.” diyerek kargi ¢ikiyordu. Bir yanlig anlama olabi-
lecegini diisiinerek, kendisini nasil bir ig igin aradigimi bilip bilme-
digini sordum. Higbir sagkinlik belirtisi géstermeden *“Temizlik,”
dedi, “Ben bir temizlik¢iyim.” diye ekledi. Adresimi verdim, pa-
zar giinii igin sozlestik.

Pazar giiniinii iple ¢ektim. Evde ayak basacak temiz yer yoktu.
Gerekli oldukga bir bardak ya da tabak yikayip yemek yiyordum.
Evde temizlik yapilmadan, yasadiklarim hakkinda diisiinmemeye
kararliydim. Gelmedi. ilk aradigimda telefonu ag1ldi ama sadece
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“le li mine, le li mine” sesleri igitiliyordu. Kétii bir seyler oldugunu
sezecek kadar dinledim ortami, sonra kapattim telefonu. Ne oldu-
gunu merak ettigimden her giin ariyordum. Sonraki aramalarima
iki ay boyunca hi¢ yamit alamadim.

Sonunda bir giin mesaj1 geldi. Yazdiklarindan sahsima ait bir
mesaj olmadig, genele yazildig: belli oluyordu. “ Abim Kobané’de
sehit diistii. Iki ay boyunca kéyde taziyemiz vardi. Dondiim. Ise
ihtiyacim var.” Hemen aradim. Adresini sordum, bag saghg dile-
mek igin kendisini ziyaret etmek istedigimi soyledim. “Yok abla,
sen gelme.” dedi. Ertesi giin sabah erkenden geldi. Tiirbanli binsini
beklemedigimi itiraf etmeliyim. Sanirim sosyoloji boliimiinde oku-
yan birine bas1 kapah olmay yakigtiramamigtim. Kiigiiciik, kisacik
bir kizd1. Bagina orttiigii 6rtii neredeyse kalgalarina kadar iniyordu.

Darmadaginik mutfak masasina oturduk. Kahve yaptim. Abi-
sinden konugstuk. Dokuz kardesin en biiyiigii. O da 6grenciymis;
psikoloji bélimiinde. Giilgah, abisine bagbakanlik bursu g¢ikma-
dig1 i¢in kendi bursunu ona goénderiyormus. “Tamam, Kiirdiiz
ama” dedi, devam etmedi. Yarim kalan ciimlesi Giilgah’in, abi-
sininkilerden farkh diisiinceleri oldugunu anlamama yetti. Arada,
bizim miicadelemiz ayri, onunki ayr gibi seyler soyledi. Kalkip
ise koyulmaya hazirlandi. Evin haline ¢ok sasirdigi bagindan beri
belli oluyordu. Engel olmak istedim, bugiin ig i¢in ¢agimadigim
soyledim. Haftanin diger giinlerinde dolu oldugu i¢in igleri bugiin
yapmas! gerektigini, persembe giinii de Tokat’a gidecegini s6yle-
di. Tokat’a nigin gidecegini sordum. “Gazi Osman Pasa Univer-
sitesinde yiiksek lisansa bagvuracagim.” dedi. Bagvurusu kabul
edilirse her hafta gidip gelmenin ¢ok masrafli olacagini, bos giin
birakmadan ¢alismazsa masraflari 6deyemeyecegini ekledi. Daha
fazla konugmak istemedigini, bir an 6nce ise baglamasi gerektigi-
ni hissettiriyordu.

Aynlirkenhaftaya gy giin g0rismek,jgin sdzlestik.
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Hafta boyunca tertemiz bir evde olmanin huzurunu, yiiksek li-
sansa bagvuru yapacak olan geng bir kadina temizlik yaptirmanin
yarattigi saskinhkla kangik yasadim. Bana sikinti veren her seyi
unutmus gibiydim. Her sey tertemizdi, ne giizel. Ev de ben de.
Haftada bir temizlik yaptirma fikri iyi gelmisti. Ama ne yazik ki
Giilsah daha ikinci hafta su koyuverdi. Gelmemesinin nedenini
kisa mesaj yazarak bildirmisti bana. Manevi kiz kardesi aniden ra-
hatsizlandig igin Sanlurfa’ya gitmesi gerekmisti.

Sonraki hafta geldi. Ben kahvaltiy1 hazirlarken bir yandan mut-
fagin daginikhigin topluyor bir yandan da “Abla ara sira evde is
yapmak sana iyi gelir. Evi bu kadar birakma.” diyordu. “Tamam,”
dedim, “bu hafta daha dikkatli olacagim.” Urfa’da neler yaptigini
anlatmasim istiyordum ama sormadan anlatmayacagini anlams-
tim: “Urfa’daki manevi kiz kardesinin durumu nasil?” “Kiz kar-
desim hasta,” diye anlatti. “Zaten sakat, yiiriiyemiyor. Fenalaginca
babasi beni aradi. Kredi kartimdan para gektim, gittim. Hastaneye
yatirdilar. iki gece yaminda kaldim. Bu haftaki islerin paralan an-
cak kredi karti borcumu kapatir.” Kendini zor idare ederken bas-
kasina destek olmasimin biiyitk bir saygiy1 hak ettigini séyledim.
O, boyle ruh hallerini diisiinemeyecek kadar meggul oldugunu ige
hizla giriserek gosterdi bana.

Aynlirken 6niimiizdeki hafta gelemeyecegini sdyledi. Ancak
ertesi hafta gelebilecekti. Kéyde ekin kaldirma zamaniyd: ve evde
olup tarla islerine yardim etmezse babasinin annesine neler yapa-
cagin diisiinemedigini anlatt.

iki hafta boyunca eve gergekten dikkat ettim. Giilsah’tan firga
yememek i¢in i§ doniisii kahvalti bulagiklarimi toplayip makineye
yerlestiriyordum. Koltuklarin altina kahve fincanlarimi itmiyor-
dum. Hatta gelmesine iki giin kala eve temiz bir siipiirge ¢ektim.
Geldiginde kahve faslim1 uzatip uzun uzun sohbet etmeyi kuruyor-
dum kafamda. Enerjisinin kaynagini, bu yasama giiciinii nereden
buldugunu anlafrayaig 2lgatsadtimsivi - https://rantey.org
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Geldiginde daha bir zayiflamus, iyice kiigiilmiig gibiydi. Kahve-
sini beklerken uygun fiyatta kiralik bir ev aradigini séyledi. Koy-
dekileri buraya getirmesi gerektigini, babasinin evlenmek istedigi-
ni anlatti. Annesinin artik orada kalmasini istemiyordu.

“Uziilme,” dedim. “Kim dokuz ¢ocuklu adamla evlenir ki.
Kendi kendine soyleniyordur iste.”

“Hep s6ylenip duruyordu zaten, ama bu sefer is ciddi. Bulmusg
birini.”

“Bunca gocukla ge¢im sikintisi gekmiyor mu bu adam yeniden
evlenmeye kalkiyor.”

“Korucu maagi var, zaten ben de para yolluyorum, yoksa birak-
maz beni kéyden digariya.”

“Kendi oturdugun eve getiremez misin?” dedim, “Yeni ev ara-
man gerekmez o zaman.”

Ayaga kalkti. Banyoya dogru ilerlerken, kiigiik kardeslerinden
ve oturdugu evde ¢ok fazla fare oldugundan soz etti. Arkasindan
yiriidiim. Farelerin arasinda sen nasil yasiyorsun, diyecektim
ama Giilgah yer silme kovasini doldurmak i¢in muslugu sonu-
na kadar agmigti. Su sesinin benim sesimi bastirmasim istedigini
diisiindiim. S6yleyecegimi duymak istemedigini gostermenin yo-
luydu bu galiba.

Giilsah aksatmadan haftalarca temizlige gelmeyi siirdiirdii.
Yine de her hafta gelmeyecegini diisiiniip kaygilaniyordum. Hep
yaptigimiz gibi sabah kahvemizi beraber igiyorduk ama eskisi gibi
konusup dertlesmiyorduk artik. Anlatma sirasi bana gelmisti. Buna
mecbur olmadigimi bilsem de tizerimde baski hissediyordum. Me-
ger baz1 seyler sorulmadan anlatilamiyormus. Esimin, esyalari-
n1 evden tasidig1 o haftadan sonra her temizlik giiniinde Giilgah’a

olanlari anlatmay: planladim. Ama o sormadig) i¢in yapamadim.
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Esim, giderken evdeki esyalann neredeyse yarisini gotiirmiis-
ti. Buna ragmen Giilgsah esyalarin eksildigini fark etmemis gibi
davraniyordu. Elektrikli siipiirgeyi aramiyor, balkon firgasiy-
la yerleri siipiirerek idare ediyordu. Tencere tabak sayis! yariya
diistiigii i¢in bulagiklari makineye koymuyor, elde yikiyordu. So-
nunda konuya giris yapmak igin, sepette ¢amasirlarin kiris kirig
bekledigini ve yeni iitii almak gerektigini soyledim. “Haftalardir
esikteki sepette duruyorlar, kirlendi hepsi, tekrar yikanmadan iitii-
lenmez onlar.” dedi.
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O sabah, sahanliktaki karlar kiiredikten sonra, yakacak odun
¢ikarmak igin agila inmigti. Birden Hanife’nin sesini duydu; “Yetis
bacim.” Havva’nin iginden bir sey koptu. Elindeki ¢ah ¢irpiy1 oldu-
gu yere birakti. Kostu, lastik ¢izmesini bile ¢ikarmadan daldi mut-
faga. Elindeki hamur tepsisiyle yerde yatar halde buldu Hanife’yi.
“Bacim,” dedi Hanife “ ekmegi ocaga siiremeden ayaklarimdan bir
uyusma geldi, bacaklarimakadar ¢ikt1.”” Havva duvara asili naylon
legeni hizla aldi. Firladi kapinin 6niine, yerde birikmis karla dol-
durdu legeni. Getirip Hanife’nin bacaklarina siirdii. “Biraz gegiyor
mu?” diye sordu. Bagini iki yana sallayarak “Hayir bacim,” diye
inledi. “Siirdiigiin kan da duymuyor tenim.” O anda yiiregine iner
gibi oldu. Bacisini sirtlayarak kapi 6niine ¢ikardi. “Komgular yeti-
sin, yetisin komsular.”

Doktorlarin biri girdi, biri ¢ikt1 Hanife’nin hastanedeki odasina.
Hocalarin hocasi geldi. Dizine ¢ekigle vurdular, bacagim havaya
kaldinp biraktilar, neler neler ettiler, hi¢ duymuyor cam. Herkesin
¢ekildigi sira Hanife, nedir bu bagimiza gelen der gibi bakti ablasi-
na. Havva iki yana salladi bagini, ne bileyim, der gibi biiktii dudak-
larini. Aksama dogru, karanhigin ¢6kmesine yakin ablasi, “Bacim,
ben kdye déneyim, hayvanlara su vereyim. Temiz ¢amagir, ¢argaf
alirim, sabah erkenden geliveririm.” dedi. Hanife, agzindan hi¢ s6z
¢ikmadan bagini agagi yukar salladi.
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Havva ilge otogarindan Cennik minibiisiine bindi. Yol boyu
¢iplak agag dallarinda yumusacik karlar. Cocuk Havva, ¢ocuk Ha-
nife giliisityorlar. Dallar silkeleyip karlan diigiiriiyorlar. Uzaktan
bir karalti segiliyor; beyaz ortii izerinde, siyah bir nokta ilerliyor.
Babam geliyor diye baginyorlar, kosup ellerine atihyorlar. ikisini
birden kucakliyor babasi, yuvarlaniyorlar.

Koye donen sose yolun basinda arabadan indi. Aksam karan-
hgim karin beyazhg: griye seyreltmisti. Dizine kadar kara batmig
halde bekledi. Yoldan gegecek, kdye birakacak biri ¢ikardi muhak-
kak. Az sonra bir pikap yaklagti. Elini kaldirdi ama durduramadu.
Arag, oniinden gegip ilerledi. S6ylene soylene arkasindan segirtti
Havva. O sira durdu araba. Uzun, yesil parkali gengten bir gocuk
indi pikabin kasasindan. Karlan yararak yiiriidii, Havva’ya yaklast.
Telaghyd: gozleri. Havva “Yavrum beni Saleyli kdyiine birakive-
rin.”’ diyerek karsisinda durdu. Geng, “Olmaz ana, hi¢ zamanimiz
yok.” diye yamtladi. “Simdi beni bu ayazda yolda m1 birakacaksi-
nmz?” diye sordu Havva, azarlar gibi ¢ikmigti sesi. Boynunu yana
devirip, bagini egdi yesil parkali. Arabaya dogru yiiriidii, sol bacagi-
nin aksadigini o zaman goérdii Havva. Arabadaki siyah bereli arka-
dasiyla konustuktan sonra eliyle “Gel,” diye isaret etti. Havva yii-
ziinde sicak, samimi bir giiliigle ytriidi. Pikabin odun dolu kasasina
¢ikmasina yardim etti siyah bereli. Oturur oturmaz anladi; tizerine
oturdugu odunlarin alti cephane doluydu. “Ana,” dedi yesil par-
kali, devam edemedi soziine. Sustu. Géle diisen ¢akil taginin suyu
dalgalandirdig gibi titrek ¢ikmigti sesi. Hallerinden anladi Havva,
“Biliyorum yavrum.” dedi “Siz kimsiniz? Benim gibi bir ananin
oglu yahut bir bacinin kardesisiniz.” Soguk havayi derin bir nefesle
gogsiine ¢ekerek devam etti. “Bilmez miyim ogul alimdakileri?
Siz daha yok iken oyuncagimdi onlar benim. Bizim kdyiin devrim-
cileri kitaplariyla beraber getirip bizim agila koyarlardi, gériirdiim.
Gormezden gelirdim. Onlar da esikte gizli gizli okudugumu bilir-

lerdi. Bilmezdem gelilesdi Biscain kitakyyasdy.org
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Kapisinin oniine kadar biraktilar Havva'y:. ikisi birden indi
arabadan. Once birbirlerinin gozlerine baktilar. Sonra Havva’ya.
Havva bir yandan iizerindeki karlan silkelerken bir yandan geng-
lerin korkularini gidermek igin “Oyle serefsizi ¢ikmaz bu kdyden,”
dedi “kaygisiz gidin yolunuza.”

Sabah hastaneye yetistiginde doktorlar Hanife’nin odasinda
toplanmiglardi. “Belinden su alacagiz,” dediler. “Ayaga ne zaman
kalkar?” diye sordu Havva. “Belli olmaz,” dedi iglerinden biri,
elindeki dosyayi karalamayi birakti, derin bir nefes aldi, sar ya-
naklarini sigirirken yineledi, “hig belli olmaz.”

Hanife ablasina bakti. G6zlerinden iki damla yag siiziilmiistii.
“Bacim, sakat mi kalacagim?” diye mirildandi. Havva bogazinm
yakan aci, ¢iiriik kokuyu bastirmaya ¢alisarak, belli belirsiz bir
seyler geveledi.

Ogleye dogru Hanife’yi ameliyathaneye indirdiler. Ameliyat
sonrasinda gehirdeki tanidiklarindan birisi refakatgi olarak yanin-
da kalacakt.

Havva yeniden yola diistii. Babasi tahta sedirde oturuyor. Taze
demlenmis ¢ay bardakta yarim kalmis. igmeyecek. Bagi avuglari-
nin arasinda tutmazsa diigecekmis gibi, diigiiniiyor: Onceki aksam
geldiler; insanca yagsamak herkesin hakki dediler, bir piginmlik un,
dediler. Koyiin genglerini de yanlarina kattilar. Gittiler. Hep be-
raber gittiler. Neden sonra kizlarina donerek “Roj we be begareti
nebe rastiya me.” * dedi.

Koye donen sose yolun baginda indi yine. Bekledi. Sonunda be-
yaz bir Toros durdu 6niinde. Cami li¢ parmak kadar a¢ildi. Havva
egilerek “Saleyli'ye kadar birakiverseniz,  dedi. “Birakamayiz,
gorevdeyiz.” dedi sofor koltugunda oturan. Sesinde sert, kararl bir
ofke hissetti Havva. Arka koltuktakine yoneltti bakislanni, “Top-
rak baginiza, Lenin Kiirtleri kadar olamadimz.” dedi kurumlanarak.

* Bir giln gelecek, K4ESIHR RDferaRiA BHiMhkdli PpRiéERNteY .Org
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“Kim?” diye sordu arka koltuktaki, iyi duyamiyormus gibi sag elini
kulagina gotimiistii. “Devrimciler,” dedi “diin aksam beni kapi-
min Oniine kadar biraktilar.” Biliyordu, izlerini siirmez, peslerine
dismezlerdi. Cogu zaman goérdiikleri yerde gérmezden gelirlerdi.
Enikonu hepsi yakinlari, akrabalariydi. Soforiin yaninda oturan ho-
murdanir gibi oldu. Ardindan 6ne dogru egilip Havva’nin yiiziine
bakti, nihayet yarim agiz “Gel,” ¢ikti agzindan.

Yol yarilanana kadar alingan bir sessizlik hiikiim siirdii arala-
rinda. Neden sonra “Sizin kéyden kimse almadi devletin silahin1.”
dedi 6n koltukta oturan. Havva, “Yasllardan bagka erkek kalmad,
silah almamak igin kagti, goctii herkes.” On koltukta oturan “Ab-
lam, bizi namusa bogdun,” dedi ve aglarcasina siirdiirdii; “Cok
eziyet ettiler.” Utangtan kipkirmiz yiiziinii Havva’ya donmiistii,
“Coluk ¢ocugu alip gidemedik igte.”

Doktorlar tigiincii giiniin sonunda son kez hastanin odasina gir-
diler. “Omurilik ¢evresi ve sinir aglarinda paralizi s6z konusu.”
dediler. “Fizik tedaviyi ihmal etmeyin, yarin sabah gikarirsiniz
hastay1.” Iki kardes goz goze geldi. Havva, “Karanlik basmadan
koye gideyim, Mahir dayinin tekerlekli sandalyesini alayim, sa-
baha gelip seni alirnm. Evimize gideriz.” “Yarim kaldim bacim,”
dedi Hanife “topu topu iki can idik, bir buguk kaldik.”

Ayni yollardan gegip aym yerde duracakti, olmadi. Bekleyeme-
di, yiiriidii. Zayiflamig hissetti kendini. Ayni sogukluk vardi hava-
da. Savag korkung izler birakiyordu. Genis diizliikte bembeyaz bir
carsaf gibi serilmigti kar, iizerinde yer yer kara lekeler vardi. Bii-
yiik gukurlar oliiler igin agilmigti. Babasi unu vermeseydi. ileriye
bakiyordu Havva, tek gorebildigi zirhl araglar ve tanklardi. K6yiin
gengleri gitmeselerdi. Caresizlik bu kadar biiyiimeseydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oyun

Koye yeni imam atanmis. Yagit sayiliriz ama dyle dalgin bir
durusu var ki, yashlar gibi hep geg¢misi diigiindiigiinii samyor
insan. Somurtkan bir ifade degil, aksine her an giiliyormus gibi
sabit bir ifade yiiziindeki. ilk zamanlar aksamlan kahveye inmez-
di. Sonra 6gretmen aligtirdi. Oyun oynamaz, ama izler. Diin ak-
sam tekerlekli sandalyesiyle gii¢ bela kahveye gelen Mahir Day:
“Giinah oldugu igin mi oynamiyorsun?” diye sordu. Cevaplamadi
ilkin, epey sonra “Yok,” dedi “kimin kazanacag) belli ondan oyna-
miyorum.” Oynayanlar arasinda kugkulu bir bakig dolasti. Cihan
efelenir gibi “Kimin kazanacag) nerden belliymis bakalim.” dedi.
O sirada Cihan’in oglu igeriye girdi. Cocuk daha babasina “An-
nem” demeye kalmadan Cihan, “Tamam, sdyle ¢agirip durmasin
geliyorum.” dedi.

Ertesi sabah annemin odaya girip perdeyi agmasiyla gézkapak-
lanimi delercesine igeriye dolan giines 15181yla uyandim. Kahvalti-
miz1 hazirlamak i¢in, topugunda yumurta tasiyormus gibi yumugak
adimlarla mutfaga giden annemin arkasindan dogrulup a¢tig: per-
deyi giinesi engelleyecek sekilde biraz ¢ektim. Yatagim pencerenin
tam altinda oldugundan yataktan ¢ikmam gerekmemisti. Perdenin
aralik kalan kismindan genis diizliige yayilan, sik sayilmayacak
agaclan ve dikenli ¢alilan seyre daldim. Yeni ¢i¢eklenmis dalla-
nn arasinda sisli bir karalt1 gibi segiliyordu cami minaresi. Annem
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beni kahvaltiya ¢agirdig: sirada, diin aksam imamin kahvede soy-
lediklerini diisiiniiyordum.

Aksamlan diizenli sekilde tekrar ederek aligkanlik haline ge-
tirmeden, ara sira kahveye ugranm. O sabah da kdyiin kirlik ala-
ninda dolagma aligkanhigim olmadig: halde kahvaltinin ardindan
¢ikip camiye dogru uzanan genis ve yesil diizlitkkte oyalandim bi-
raz. Nemli otlann arasindan ¢ilgin bir yasama arzusuyla firlayan
papatyalara bakindim. Biiyiik bir hizla ¢ogalmaya, her tarafa ya-
yilmaya, biitiin yeryiiziinii kaplamaya niyetli gibi gériiniiyorlardi.
Simdi kir gigeklerinin zamanidir, diye gegirdim igimden, mevsime
hiikkmediyorlar. Kendilerine simdi iyi gelen bahar giinesinin yaza
dogru sertlesecegini, acimasiz sicagiyla yakip kavuracagini, kuru-
yup gideceklerini bilmiyorlar heniiz.

Cogunlukla sirali bir akig gostermeyen diisiincelerimin aksine
ayaklarim g¢izgisel bir rota izlemis ve beni camiye yonlendirmis-
ti. Bahgenin bakimiyla ilgilenen imam kiigiik bir bag hareketiyle
selamlad) beni. Karsilik vermekte biraz gecikince utandim. Y-
ziimiin kizardigin1 hissediyordum. Ses tonumun inceligi yiiziin-
den genellikle yabancilarla konugmaktan kag¢indigim halde “Sahi
aksamki oyunda kimin kazanacag: nasil belli oluyordu?” dedim.
“Kurallar belli degil mi?” dedi. “Tabii ki belli,” anlaminda bagimi
salladim. “O halde kimin kazanacag da bellidir,” dedikten son-
ra “Var misin benimle kimin kazanacag: belli olmayan bir oyun
oynamaya?” diye sordu. “Olur” dedim. Ama kafam karigmigti.
Anlamadigimi anlamasini istemedim. “Ne zaman?” diye sordum.
Yamti “Zaman belirsizdir. insan bagkasinin zamanim bilemez”
oldu. “Oyle olmali,” dedim. Birka¢ adim attiktan sonra ekledim,
“Ogle namazina gelirim.” Yere dogru egilip kavak agacinin altin-
daki otlardan toplamaya baglamigti. Duraksadim, nedensiz yere
esikte dylece dikilip onu izliyordum. Elindeki otlar1 demetlerken
“Zaman yiikiinden kurtulmak, simdiden kurtulmak” gibi bir sey-
ler gevelediginilduydnfDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Ogle namazina pek gelen olmamgti. Ahali gegen kis felce ug-
rayip sakat kalan komgumuz Hanife Abla’y ziyarete gitmigti. Na-
mazdan sonra kavaklarin altina oturduk. imam, elindeki posetten,
topladig: otlarla pisirdigi yemegi ve taze ekmegi ¢ikardi. Eski bir
gazete sayfasim yere sererek sofra kurdu. Biiyiik bir istahla yedik.
Ardindan doért biiyiik kareye boliinmiis bir oyun tahtasi gikard.
Tahtanin ortasinda Arap alfabesiyle yazilmig bir yazi vardi. Yaziyr
isaret edip “Ne anlama geliyor?” diye sordum. “Bu, size gergegi
soyleyen kitabimizdir. Ciinkii biz yaptiklarinizi yaziyorduk.” dedi.
Ardindan giilen yiiziinde higbir degisiklik olmadan “Oyuna bas-
layahm m?” diye sordu. Sofra olarak kullandig: gazeteden kalan
sayfa ile piyonlar yapmaya bagladi. Piyonlan tahtaya yerlestirirken
aralarindaki iligkiyi ve kimi piyonlarin oniindeki engelleri anlati-
yordu. Oyunda hedeflenen, her oyuncunun kendine zamanda yer
agmasiydi. Her piyon bir bagka piyonu ge¢mis zamanda bir dna
hapsederek ilerleyebiliyor; boylelikle 6biirlerinin zamaninm kaydir-
mig ve kendi zamanint hakim kilmig oluyordu.

Oynamak igin dylesine biiyiik bir istek duyuyordu ki isin iginde
bir sahtekarhk oldugunu, beni hileyle yenmeye ¢alisacagin diigiin-
diim. Huzurum kagti. Oyunun bana agiklanmayan gizli bir amaci
oldugunu samyordum.

“Oyun igin bilinmesi gereken tek sey var.” dedi “Oncesizlik
ve sonrasizlik. Zamani bi¢imsiz sayan bir oyun”. Yarattig akildi-
st diinyaya ayak uydurmaya hevesli oldugumu gosteren bir sesle
“Evet, anhyorum.” dedim. Oniime bir par¢a gazete kagidi uzatt,
kendi piyonlarimi hazirlamam gerekiyordu. Elimdeki kagtlara
sekil verdigim sira fark ettim; onu anlamaya baglamigtim. Altina
oturdugumuz kavak simdi bagka bir kavakt; heniiz kimsenin gol-
gesinden gegmedigi, higbir riizgann dallarini sallamadig, cinsi bile
bilinmeyen bambagka bir aga¢. Iimama baktim, yiiziinde degisme-

yen o gillisiyargh, opp ot Slan amAbaska b gilis. Anlagimak
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ona iyi gelmisti. “Hadi,” dedim “baglayalim artik.” “Bekle!” dedi,
sesi, yenilse de yenmis olacagint buyurur gibiydi.

Daha ilk hamlede imamin bir adim 6niine gegmistim. Piyon-
lanmdaki kararlilik onun oyuncularinda yoktu. Oyunun neresin-
de duracaklarini bilemeyen zayif tiplerdi. Hemen hepsinin kafasi
karigik gibiydi. Kendi varliklarindan duyduklan giiphe oyunun
atmosferine etki ediyordu. Boylelikle beni hileyle yenecegini dii-
siinerek az once hissettigim huzursuzluk yerini 1lik bir gevsemeye
birakmigti. Kazanma yolunda yaptigim basarili girise sevinmek-
le beraber i¢imde ¢atigmaya yol agtigin fark ediyordum. Neden
sonra sikint1 boliinerek gogalmis gibi biiyiidii igimde. Imamin du-
rumu kurtarmak i¢in neleri géze alabilecegini tahmin etmeye ¢a-
listyordum. Bana dyle geliyordu ki geri doniisii zor bir zitlagma
sanyordu ruhlarimizi. Oyuna yon veren sey simdimizi kusatmaya
baslayan kargithik anlar gibiydi.

Oyunda hamle yapma sirasina iligkin bir sinirlama olmadigin-
dan ist iiste birka¢ adim attim. Kir ¢igeklerinin ovaya yayilirken
yasadiklarina benzer bir hakimiyet duygusu bas gosteriyordu ben-
de de. Oyuncularim tahtada gogalir, her yana yayilirken biitiin za-
manlar kaplama hirsiyla doluyordum. Nihayet imamin piyonunu
isteksiz ve tutuk bir hareketle 6ne siirmesiyle her seyden umudu
kestigini anladim. lyice ufalmis gibi goriiniiyordu bedeni; bagi
dizlerine degecek kadar 6ne egik sekilde oyun tahtasina kapan-
migti. Etten bir top gibi goriindii goziime. Egilerek yiiziine bak-
tim, o giiliimse bu kez agiklanamaz bir girkinlik katmgti ifadesine.
Oyunda kendine yer agamayan piyonlar gibi onun igin de zaman
tek ve bilyiik bir 4na d6niigmiistii. Hepsini o karanlik anlara hapse-
den bendim. Kayip gitmisti zihinlerinden en giizel anilari. imamin
timitsizligi simdi kazancimi anlamsizlagtirnyordu. Karginizdakinin
kaybettigini kabullenmesi, kazanmanin sandiginiz kadar 6nemli
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birinin kaybetmesiyle elde edilmiyordu. Herkesin kazanmasi, ki-
min kazandigi kesin olarak bilinmediginde miimkiin oluyordu.

Yenginin basitligi ve yakinlig1 igimde yiikselen ¢atiymay: fren-
lemeyi basardiginda ¢ocuk¢a bir seyler duyumsadim. Aklima o
zamanlar okudugum bir hikaye geliyordu. Kazanmaktan yani ka-
zandigimi sanarak kaybetmekten korkmaya bagliyordum. Basan,
o hikayede herkese dagitildiktan sonra kesilen kek gibiydi. Bu
nedenle oyundaki dengeleri degistirme ihtiyaci hissettim. Durum
imam i¢in gergek bir yikima déniismeden evvel oyunu sonlandir-
manin bir yolunu ariyordum.

Birden nasil olduysa, aklima adini sormak geldi. Salih’mis.
*“Salih,” dedim “birakalim mi1 oyunu?”’ Bunu séylememi bekliyor-
mus gibi kagittan yaptigimiz piyonlan hizla toplayip oyun tahta-
sin1 katladi, posetine yerlestirdi. Kalkti. S6ylenerek yiiridi, gitti:
“Biitiin yaptiklarimiz yazildi.”
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Kizinin yanaklarim 6pmek igin egildigi sirada, eksi bir sikinti
yokladi i¢ini. O an kapinin 6niindeki tandirda pisirilen ekmegin
bugusu yayildi igeriye. Bagak sarisi bir huzur aldi sikintinin yerini.

Baba ve kiz1 igin huzurun kaynagi ayniyds, aym seyi diigiiniir-
ken kargilagti bakiglari; bugday tarlalar.

Alabildigine genis, sar, bereketli tarlalar. incecik dallarin
iizerinde iri taneli bagaklar. Tarlalarin yukan kisminda Serhivde®
senliginin yapildig1 alan, alana daginik kurulmus degirmenler.
Degirmenlerin yam baginda tandirlar. Tandir 6niinde sicak ekmek
kuyrugunda gocuklar.

Bugday tenli, esmer ¢ocuklar. Tam gocuklar.

Biliyordu, bir tanecik kizi, Zelal’i, Serhivde senlikleri yaklas-
tik¢a heyecanlaniyor, nese iginde kosturdugu o biiyiik kalabaliklari
ozliiyordu.

Mehmet sesine abartili bir cogsku katarak “Yine gideriz, hele
sen bir iyiles,” dedi.

“Degirmenin oradaki tandira da gider miyiz?” diye sordu Ze-
lal. “Gitmez olur muyuz hi¢? Gideriz. Gérsen bu yil nasil dolgun,
nasil sar1 bagaklar.”

* Sevhivde: Diyarhakyr*in Silvan ilgesinde kutlanan geleneksel bahar genliklern.
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Kizinin tahta sedirden agag: sarkan bos pantolonuna baktigini
goren Mehmet, neseli gériinmeye ¢alisarak: “ilaglan alirken so-
ranm, nerede kald1 be kardegim bizim kizin yeni bacaklan?” Ar-
dindan kalkti: “Avluya ¢ikarayim seni, giizel bir kahvalti edelim.”
Kucakladi kizini. Saglar1 havalandi Zelal’in.

Akasya agacinin altina serilmis olan sofraya oturdular. Avluda
ekmek pigiren Besé telaglandi birden. Salvarinin iizerine dékiilen
unlan elleriyle silkeleyip havaya savurdu. Ekmek legeninin ya-
nindaki minderi aldi, hizla yiiriidii. Kizinin sirtin1 yasladig) agagla
arasina koydu. Salvarin i¢ine sikigtirdigi etegini diizeltirken: “Otu-
run hele, getirivereyim ¢aylan.”

Caylar bosald, yeniden doldu. Sabah yeli esti. ince birtiil gibi
sallandi akasyanin yapraklan. Ferahladi yiirekleri. Zelal: “Aga-
beylerim de gelir mi?” Annesi “Nereye?” demeye kalmadan baba-
s1 atildi: “ilaglar almaya gittigimde ararim. izninizi, neyinizi alin
edin, mutlaka yetigin derim.”

Minibiis duragina dogru yokus yukar yiiriidii Mehmet. Giines
yakici 1giklarimi savuruyordu Albat daglarindan. Mehmet’in kari-
sik diigiinceleri yiiziine yansimigti. Zelal’in kirmizi yanaklarinin
soldugunu diisiindii. Kaderine kahretti bir an. Toparlandi hemen.
Umutsuzlugun i¢ini ele gegirmesine izin veremezdi. Diigiindii,
esikler zor gegilir, insanin nefesi giigli olmali. Gergegi gibi olu-
yormus takma bacaklar. Protez bacak, demisti doktor. Elimde ne
var ne yok hastaneye yatirdim. Yetmezse, tarlay: da satanm, ta-
mamlanm. Yeter ki Zelal’in yiizti solmasin.

Diisiinmek igin ¢ok kisa, yiikselen giinesin altinda yiinimek
igin ¢ok uzun gelen yokusu tirmanmigti. Son yolcularin toplamak
i¢in ¢i1giran minibiis soforiiyle selamlagti.

Minibiis huysuz bir yash gibi homurdanarak hareket etti. Meh-
met basim cama dayayip ellerini bacaklarimin arasina sikigtirdi.
Terden islandicrpatnraidacinp sagharinmparasmedan gecirdi. On bes
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dakika bile gegmeden arama noktasinda durdu minibiis. Kaset¢a-
lardaki $ivan Perver’in sesi, soforiin bildik bir parmak hareketiyle
kesildi. iki jandarma telasla bindi minibiise: “Herkes kimliklerini
¢ikarsin, erkekler iist aramasi igin agagiya!” Seksen iki kilometre-
lik yol boyunca ti¢ kez tekrarlandi aym sahne.

Nihayet ilge otogarinda minibiisten indi. Aglamakhyd: sehir.
Kivrikti dudaklari. Mehmet’in bin bir gayretle i¢cinden eksiltme-
meye ¢aligtig1 huzur yoktu sehirde. Evinin 6niinde esen sabah yeli
yoktu buralarda. Kuru sicak bogazimi yakiyordu. insanlar aceleyle
yiiriyordu.

Muayenehaneye girdigi an dili tutulur gibi oldu. Kargisinda iki
takma bacak duruyordu. Doktorun sekreteri, Mehmet’in heyecan-
dan yaprak gibi titredigini goriince kolundan 6zenle tuttu. “Aga-
bey otur istersen, tamam sizin kizin igi. Merak etme artik.” diyerek
bekleme odasindaki sandalyeye oturttu. Limon kolonyasi doktii
avuglarina. lyice yaklastirdi vantilatérii. Ferahlamadi.

Keskin limon kokusu Serhivde senligine gotiirdi Mehmet’i.
Her yil tekrar ettikleri cogkulu kutlamalara, halaylara, kalabalikla-
ra. Tandir baginda kaynasan ¢ocuk giiriiltiilerine, giir sesli ihtiyar
klamlarina®, bugdayin bolluguna, bagagin sarisina gotiirdii. Bu yil
senlikler eskisinden daha giizel olmali, diye diigiindii. Zelal yeni-
den Serhivde’ye katilacak. Zelal bu yil, yeniden...

Doktorun geldigi haber verilince diisiincelerinden siyrilip dog-
ruldu. Odasina girdiginde minnettarligini nasil gosterecegini bi-
lemiyordu. Mehmet: “Elini 6peyim, babamsin.” Doktor, omzuna
dokunup “Bir bakalim,” dedi. Masaya yé6neldi, oturdu, defterini ¢1-
kardi: “Carsambaya getirirsiniz.” Mehmet tekrarlad:: “Carsamba-
ya.” “Protez bacaklara adaptasyon saglamasi biraz zaman alabilir,
sabirh olacaksiniz, egzersizleri ihmal etmek yok.” Mehmet séyle-
nen her seyi yineliyordu: “Zaman alabilir. Yok, ihmal etmek yok.”

* Kiam: Tarkd Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayrilmak igin tokalagirlarken baba yiireginden tasan iki keli-
melik cogku, davet olup doktorun kulaklarina kondu, “Senliklerde
misafirimizsiniz.”

Eczaneye dogru yol alirken kendisi yiiriimiiyor, kaldinm tag-
lan ayaginin altindan kayiyor gibi hissediyordu. Giines, zirveye
¢ikmig, golgesinde yuriidiigii dut agaglarinin meyvelerini ballan-
dinyordu. Kavurucu sicak yeniden bogazim yakmaya baglamisti.
Sehrin suskun telasi, tedirginligi siiriyordu. O da biiyiittii adim-
larini. Hizla yiiriidii. Yapilacak bir igi daha vards; ilaglar1 almak.
Eczanenin 6niinde ““Su, buz gibi soguk su!” diye bagirarak su satan
kiz ¢gocugunun oniinde durdu. Su alip igti. Serin su canina degdi.
Kizin adim1 sormak istedi, vazgegti. Cebinden gikardigi bozuk pa-
ray1 kizin avucuna birakt.

Eczaneye girdi. Eczaci kalfas ilaglan hazirlarken “Otur aga-
bey, bir soluklan.” dedi. Oturmadi. “Acelem var kardes.” dedi. Az
sonra ilaglari aldi. Ciktu.

Dosdogru ilge otogarina gitti. “Farqin, fargin, silvan. Hadi kal-
kiyor Fargin.”

Minibiisiin kapisina yetisemedi Mehmet. Arka tekerlegin oniin-
de yere kapaklanip kaldi.

Turuncu simgekler ¢akti g6zlerinde. Her yan turuncu ates al-
tinda. Mehmet tortop vaziyette sindigi minibiisiin arka tekerlegi-
ni kendine siper etti. Bagin1 kollarinin arasina sikigtimig, goézleri
simsiki kapali. Sicak cehennemden kopup gelmis. Sesler. Kursun
sesleri. Patlama sesleri. Sadece kulaklarinda degil biitiin bedenin-
de yankilaniyor. Kopan eller, ayaklar, bacaklar. Bacaklar! Canlar,
yere diisen canlar. Bedenlere saplanan pargalar. Kan, akan kan,
yerde biriken kan. Koku, kan kokusu, yanik kokusu.

Mehmet donuk. Hissiz. Kendisine kurgun degip degmediginden
emin degil. Yﬁ’?@l&iz"ﬁ‘&%l&‘ﬂix%viKﬁfﬁ&ﬂ%t&%‘@”ni disiiniiyor.
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Beklemez mi? Bekler. Boyle 6lemez Mehmet. Boyle 6lmemeli.
Kiz1 bekler. Silah sesleri kesileli ne kadar oldu bilmiyor. Gozleri
kapal dinliyor, ¢evresinde duydugu her sese kulak kesiliyor. Am-
bulanslar geliyor. Yaralilar tasimyor. Polis olay yerini giivenlik
seridine alhiyor. Delik desik minibiisiin radyosu inler gibi veriyor
aksam haberlerini:

“Diyarbakir Valiligi’'nden yapilan agiklamaya gére Oniimiiz-
deki ay Silvan ilgesinde kutlanmas: planlanan bahar senliklerine
giivenlik gerekgesiyle izin verilmemigtir.”
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Adim illegal nineye ¢ikti. Neymis; eylemcileri saklamigim.
Komgular gammazlamig. Reis Efendi komgularimzi ihbar edin
diye talimat verdi, dururlar m1? Kanciklar.

Bos evin anahtarim1 verdim. Zebellahlar arkalanndan kovalar-
ken ¢ocuklarn sokakta mi1 birakacaktim. Zor attilar kendilerini igeri-
ye. Komiinistmigler, yok anam diyorum, ¢ocuk bunlar. Hep o ugur-
suzun yiiziinden, aslinda kimse gérmemisti igeri alirken. Ciyan, lg
gundiir yesil g6ziini dayamis kapinin diirbiiniine beni gozetliyor.
Aksamdan aksama bir tabak yemek ¢ikardim yavrulara, gormiis.
Allah ne kismet ettiyse. ip gibi oglanlar zaten. “Ana kuzular adre-
sinizi sOyleyin gidip analariniza haber edeyim, yiirekleri ¢atlamasin
meraktan.” dedim. “Olmaz teyze,” dediler, “dayanamazlar, pesine
diisiip gelmeye kalkarlar. Kendilerini de seni de yakarlar.”

Ug giin can yoldagim oldular. Erkenden koyuyorum mercime-
gi. Cocuklanmin okuldan dénecekleri zamanki gibi tath telaglar-
dan. Bir un kurabiyesi de yapsam diye niyetleniyorum ama takatim
yok. Gengligimde yapardim, biiyiik oglan illa ¢ayin yanina hamur
isi isterdi. Ortancanin meraki siitlag. Gonderiveriyordum ayda bir.
Eski bilyiik kazanda kaynatiyordumn hep beraber yesinler, herkese
yetsin diye. Sonra o olaylar ¢ikinca almadilar igeriye. Yine de yap-
tim durdum. Gétiirdim cezaevi kapisina askerler igeriye almadik-
¢a gelene gidene dagittim. Sonra sonra elim ayagim zayiflayinca
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kestim siitlag kaynatmay: da ¢ocugumun goriigiine gitmeyi de. Bil-
mez bu komgular benim ortancayi. Biiyiik oglanla kizimi bilirler.
Soylememekle iyi etmigim demek. Yoksa benim kuzuma da yapis-
tiniverirlerdi yaftayi. Ashini astarini bilmeden konusmaya aligik ka-
nlar. Memleketten haberleri mi var ki. Anca oturup Esra Erol’la...

Allah biliyor ya, hi¢ istemedim evimden ¢ikmayi, biiyiik og-
lan durumu biraz diizeltince tutturdu; seni yanima alacagim. Elkizi
ayn1 apartmanda kabul eder mi? Etmedi. Evimin taginmasindan
kirk giin sonra ¢iktilar. Bahane etti gocuklary, test ¢gozmeden bana
geliyorlarmig, Benten mi ne onu izliyorlarmig. Oglum &6yle boy-
nunu biiktii giderken. Mahcup oldum sana, diyemedi ama derdini
anlamaz miyim? Simdi daireleri bos. Polis kovalamis ¢ocuklars;
esikte dyle nefes nefese goriince dayanamad: i¢im. Anahtar1 ver-
dim. Serinledim. Meger bunca zaman yalnizligim: duymamigim.
Cocuklar eve dolunca anladim, aksamlar ne uzunmus. Tek bagima
olunca akgsam haberleri baglarken yemegimi yiyorum, biter bitmez
yataga. Ilagla ama. Yoksa uyunur mu? Kizim Halime’nin gotiirdii-
gu doktor yazd ilaglari. Bir fincan yogurt yedim mi ne iyi uyur-
dum eskiden. Simdi 6yle mi? ilac1 almazsam kederimi tastan tasa
dokiiyorum sabaha kadar. En ¢ok ortancanin sikintisi yiiregimde.
Ayaklarini yere saglam bassin anam, demis bacisina gériismede,
ben ¢ikmadan 6lmesin. Oliim genglerin gocuklarin paymna diigiiyor
bugiinlerde, biz yaslilara 6yle kolay ugramiyor demek geldi igim-
den. Yuttum lafimi, kizimi izmeyeyim diye s6ylemedim.

Sese uyandim gece, baktim sokak kayniyor. Memleketin biitiin
polisi ii¢ oglan igin y1gilmig mahalleye. Yesil gozlii ¢tyan bayram
etmigtir. Kapicidan duydum, gocuklar kendilerini eve benim aldi-
gimi1 s6ylememigler. Kapi agikti, girdik igeriye demigler.
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Sator, kepenklerin kapah oldugu o giin ise ¢ikmadi. Mendilci
Emre’yi evinden aldi. Suri¢i’nin ara sokaklarinda yiiriiyerek ak-
sam yapacaklan eylem hakkinda konustular. Mahallenin gocukla-
rin1 Sur’un bedeninde agilan biiyiik oyugun yaninda toplayip dire-
nigin baglayacagini bildirmeye karar verdiler.

Siileyman yani kendine verdigi kod adla Sator, 8. sinif 6gren-
cisi. Okuldan sonra ayakkab: boyacilig1 yapiyor. Ara sira siyasi
partiye ugruyor. Boya sandigini toplant1 odasinin 6niine yerlestirip
oturuyor. Boyanacak ayakkab: bekliyor gibi goriinse de igeriden
gelen sesleri dinliyor aslinda piir dikkat.

Emre, Siileyman’in en iyi arkadasidir. Bileklerini kesip kanlari-
n1 birbirlerine bulagtirarak kan kardesi oldular. Siileyman’in babasi
gibi Emre’nin abisi de cezaevinde. ikisi de siyasi. Abisi cezaevine
girdikten sonra Emre ¢ok bozuldu. Dersleri bogsladi, okuldan kag-
maya bagsladi. Bir ara bali gekmeye basladigi s6ylendi. Hirsizliktan
yakalaninca, babasi, serserileri evimde istemem diye evden kov-
du. O sirada parti girdi devreye. Baba ile konusup eve aldirdilar
¢ocugu. Siilleyman’a Emre’yle arkadaglik etme gorevini verdiler.
“Yurtsever aile ¢ocugudur, ortalikta birakilamaz, géz kulak ol.”
dediler. O giin bugiindiir kanka oldular.
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Sator, Emre’den aynildiktan sonra, partiye gidip olup biten-
leri 6grenmek istedi. Bir de uzun siiredir diigiiniip bir tiirlii soy-
leyemedigi oda konusunu konusacakti. Sans1 vardi ki en sevdigi
baskanlardan Giilcan’1 yonetim toplantisina girmek iizereyken,
kapinin 6niinde gordii. “Giilcan Bagkan’im, mahalledeki arkadas-
larla, Yeni Demokratik Genglik Hareketi olarak bir odaya ihtiya-
cimiz var. Burada bize bir yer verilmesini istiyoruz.” dedi. Giilcan
Baskan’in yiizil sevimli giilimsemesine ragmen soyleneni ciddi-
ye aldigim gosteriyordu. Siilleyman’a konuyu y6netim kurulunda
giindeme getirecegine s6z verdi.

Toplant1 odasinin kapisi kapandiktan kisa siire sonra igeriden
giiliisme sesleri gelmeye bagladi. Bu odadan gelen en alisgiilmadik
sey giilme sesiydi. Sator iyice kulak kesilip dinlemeye basladi.
“Yeni Demokratik Genglik Hareketi mi dediniz, hahaha, bun-
lar olsa olsa Yeni Demokratik Cocuk Hareketi olurlar.” diyordu
Siileyman’in hi¢ sevmedigi ilge bagkani. Kime ait oldugunu ¢ika-
ramadif1 bagka bir ses “Onlara kisaca YDC-H deriz.” dediginde
kahkahalar iyice cogsmustu. Siileyman, igine koca bir tas oturmusg
gibi oldu. Daha fazla dinlemedi.

Aksam Sur dibinde toplandiklannda, Emre eylem igin kémiir-
likte sakladiklan araba lastiklerinin kayboldugunu soyledi. “So-
rumlulugumu yerine getiremedigim igin 6zelestiri vermeye hazi-
nm.” dedi. Bu yiizden planladiklan gésteriyi ertelemek zorunda
kaldilar. Emre’nin getirdigi iki paket biiyiik boy patates cipsini liger
beser agizlanna tikigtirmaya g¢ahigtiklarindan konu fazla uzamadan
kapandi. Emre’nin, cipsi, kayboldugunu soyledigi araba lastikle-
rini satarak aldig1 higbirinin aklina gelmedi. Sator, bugiin partide
kendileri hakkinda nasil konusup giildiiklerini arkadaslanna anlat-
mad: ama legal alana umut baglanamayacagin sdyledi. Babasinin
gorisiine her gittiginde -babasi birileriyle konugurken- duydugu ve
hep kullanmaya heves ettigi #rsik¢i kelimesini simdi kullanabilirdi:
“Bu tiplerin hepscmngziRiyrbizdrenaileredpsekbagloodacagiz.”
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Giinler sonra, hdld devam eden kirginlikla partiye gittigin-
de arka ndanin balkon kapisina “Cocuk Komisyonu™ tabelasinin
asildigim goriince iyice giicendi. Ama bunu kimseye fark ettirmek
istemedi. Ne de olsa arka odanin balkonunda oturup orada konu-
sulanlani duymak illegale yaklagmak igin iyi bir firsatti. Ustelik
bu sicakta balkon kapisim kapatmayacaklan igin dinlemek zor
olmayacakti. Giilcan Bagkan’ gordiigiinde tesekkiir edecekti. Ne
¢ocuk, ne de komisyon lafina kizdigini hig belli etmeyecekti.

Siileyman’in ilk isi kahvehanelerden tabure bulmak oldu. Top-
lant1 odasindaki kiigiik ¢ay sehpasini da balkona dizdigi taburelerin
ortasina yerlestirince teskilati tamamlamig oldu. Tam diisiindiigii
gibi odada konusulanlari rahatlikla dinliyordu. Kimse balkondaki
¢ocuklar1 —bazen birka¢ arkadagi da geliyordu- umursamiyordu.
Boylelikle ne zaman ne yapilacagindan neye ihtiyag olduguna ka-
dar her seyi 6greniyor, alinan kararlardan haberdar oluyordu.

Balkondan hayranlikla dinledigi Serdil’e nihayet bir toplan-
t1 sonrasi yaklagt. Heyecanlandi o an, s6yleyeceklerini karigtirdi.
Dili dolandi. Son giinlerde sik sik duydugu 6z y6netim geldi aklina.
Mahalledeki arkadagslariyla 6z yonetim islerinde gorev almak iste-
diklerini s6yledi. Serdil pantolonunun arka cebinden tiitiin tabaka-
sin1 ¢ikardi. Ardindan pisman olmus gibi aceleyle yerine birakti.
“Heval, nave te ¢iye?’ dedi. Siileyman ismini s6ylemedi. “Nave ko-
damin Sator,” diye yanitladi. Serdil kag kigi olduklarini ve yaglarini
sordu. “Emre on iki, Zaza on, Zozan on ii¢, benle beraber dort kigi.”
dedi. Serdil balkon kapisinin iizerine asili ¢gocuk komisyonu tabe-
lasini o sirada fark etti. “Yarin aksamiistii saat 4’te sizin komisyonla
bir toplant1 alalim, gérevlendirmeleri yapacagim.” Sator yiireginin
agzindan ¢ikacagini hissediyordu. Hemenkosup herkese haber ver-
meliydi. Boya sandigim kucakladi, ok gibi firlayarak ¢ikti.

Cocuklar, ertesi giin saat 4’ten epey 6nce balkonda hazir bekli-

yorlardi. Bek!ﬂé&gr@&éﬁw APSMF-Cﬂt?dsZﬂrXFEQF&ﬁ"Ieri"L yaradan
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kopmak iizere olan kabuk gibi titretiyordu. Serdil soyledigi gibi
tam 4’te geldi. Elindeki bez ¢antay: kapi esigine birakti. Herkesle
teker teker tokalagti. Elleri sert ve bakimsizdi. Kavradig eli giig-
lii sekilde sikarken birkag defa salliyordu. ilk is ¢ayciya seslendi.
Kapida beliren Osman’dan kendisi i¢in demli bir ¢ay, ¢ocuklar igin
de oralet istedi. Osman ¢ikmadan Sator kendisine oralet degil ¢cay
getirmesini soyledi. Serdil onun biiyiimek igin heveslendigi anladi.
Bu heveste i¢ini acitan bir seyler hissetti.

Serdil konusmaya baglamak i¢in acele etmiyordu. Ellerini diz-
lerinin iizerinde kavusturmus oturuyordu. Oyle sakin bir durusu
vardi ki, ¢ok uzaklardan gelecek bir yolcuyu sabirla bekliyor gi-
biydi. igecekleri geldikten sonra ¢ay sehpasinda duran sekerlikten
bardagin yarisina kadar geker atti, kangtirdi. Sator da aynisini yaptu.
Serdil, “Hevalen heja,” diye basladi, “Halkimiza karg! ilk gérevi-
miz bilinglenmek olmalidir.”” Elini yaninda duran gantaya atip agtu.
Iginden dért tane kitap gikarip dizlerinin iizerine birakt;; Alamut
Kalesi, Isik Bahgeleri, Semerkant, Sug ve Ceza. Her gocuga birer
kitap verdi. Okuduktan sonra degistirmelerini ve kitaplari yiprat-
mamaya dikkat etmelerini salik verdi. Siileyman konusmak istedi
ama sesini ¢ikaramadi. Cocuklar, ellerinde tuttuklar gizli bir sey-
mis gibi giysilerinin altina saklayarak kalktilar. Sirayla 6nce Serdil
ile sonra birbirleriyle tokalasip gittiler. Siileyman oturmaya devam
etti. Donmus gibiydi. Gergek bir gorev verilmek yerine ellerine ki-
tap tutusturulmustu. Hi¢ kimsenin onu anlamadigin: diisiiniiyordu.
Serdil’in, kendisini gocuk gibi gérmesi giiciine gitmisti. Oniinde
duran bardaklara bakti. Igi 6fkeyle doldu. Bardak dibinde kalan
¢ay ve oraletleri birbirine kanigtirdi. Kime kizgin oldugunu bilmi-
yordu. Bir avug sekeri yarisina kadar gay ve oralet karisimiyla dolu
bardaga att1. Bu diinyadaki her seye, herkese kizgin olduguna karar
verdi. Sekerler 1slandi1 ama erimedi. Ofkesi en gok babasinaydi. Ne
kadar ugragirsa ugrassin seker dagilmiyordu. Siileyman bu kadar-

cik suyun bu kadaggokriskere ysImey sagginhaelady
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Oniinde duran kitabi eline aldi. Okumak istediginden degil; can
sikintisindan. Evirip ¢evirdi, birakti. Ceplerini kurcalayip oyalana-
cak bagka seyler aradi, bulamadi. Tekrar kitab: ald1.

Herkes gittikten epey sonra ¢cayci bog bardaklan toplamaya gel-
diginde, Sator, okumaya dalmigti.
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“Kendinizi ne zaman biiytimiis hissettiniz? O ani hatirlayan ve
bizimle paylagmak isteyen var mi1?” diye sordu rehberlik 6gretme-
ni. Baktim; bes kisi parmak kaldirmig. Enayiler, dedim igimden,
bu kadin sizi yazar. Rehberlik¢i, edebiyat dergilerine 6ykii yazi-
yor. Konuya sikigtikga 6grencileri yokluyor. Biiyiik abimin okudu-
gu dergilerde goriiyordum adini. Ama simdiye kadar bildigimi hi¢
belli etmedim.

Ogrencilerden topladiklarim yazdig: igin degildi anlatmak iste-
memem. Sonugta aynisini yazacak degil; degistinyordur herhalde.
Son giinlerde olanlar sinifta anlatmaya utamyordum. Ogretmen
parmagini kaldiran Aysen’e s6z verdi. Aysen, annesinin onu kargi-
sina alip kanser oldugunu soylediginde kendini biiyiimiig hissetti-
gini anlatinca, parmak kaldirmaya karar verdim. Soyleyeceklerimi
icimden gegirerek kafami toplamaya ve utancimi yenmeye ¢aligtim.

Rehberlikgi s6z verirse “Abilerim,” diye baslarim anlatmaya,
*“her yere kendileri gidiyorlar. Ben ilk ve ortaokulda evimizin he-
men yanindaki okullara gittigim halde servisle gidip geliyordum.
Liseye baglayinca benim de okula ve istedigim yerlere yiiriiye-
rek gidebilecegimi soylilyordu babam. Ama olinadi. Okul baglar
baglamaz yine servise yazdirdilar. Bazi giinler servise binmeyip
okula yiiriiyerek geldigimi ve yiiriirken kendimi biiyiimiis his-
settigimi sOylerken 6gretmenin gozierine bakarim. Gozlerinden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlamaya ¢alisirim, bunu yazmaya deger bulup bulmadigini. Liit-
fen hikdyemi yazmayin, der miyim bilmiyorum. Buna anlatirken
karar veririm, diye ge¢irdim i¢imden. Okul evimize g¢ok uzak
degil, servisle ayn1 zamanda yetisiyorum. Biitiin yaptigim sade-
ce biraz yiiriimek. Yiiriirken biraz diiginmek. Ozgiir oldugumu
hissediyorum. Istersem okul yerine bagka yerlere gidebilecegimi
diisiiniiyorum mesela. Bagka yere gitme sansim oldugunu ama
ben okula gelmek istedigim i¢in okula geldigimi diigiiniyorum.
Oysa servise bindigimde okula gelmek zorunda oluyorum. Bunu
ben se¢gmemis oluyorum. Segmemis oldugum seyleri yasadigim
icin kendimi kiigitk hissediyorum. Liseye baglayan ve evi okula
yakin oldugu halde ailesi tarafindan servise yazdirilan birisi ola-
rak kendimi kii¢iik diigmiis hissediyorum.”

“Yirilyerek geldigimde bagka yollara sapma ihtimalim oldu-
gu halde yapmiyorum. O anlarda, yani caddeden karsiya gegmem
gereken veya bir kogeyi ddsnmem gereken anlarda caddeden karsgi-
ya gegmeyi ve koseyi doniip okula gelmeyi tercih ediyorum. Yol
boyu yiiriiyiip bir sokak 6tede neler olduguna bakabilme ihtimali
veya okulun arkasindaki kafede biraz oturabilme ihtimali muhte-
sem geliyor bana. Hayir, 6teki sokaga girip orada neler oldugunu
gormek veya kafede oturmak giizel gelmiyor. Ama bu se¢eneklerin
ve bagska segeneklerin olmasi muhtesem bir gey. Tercih edebilmek,
bana kendimi biiyiimiis hissettiriyor, derim, diye gegirdim igim-
den. Sabah serinligi sitimdaki agir ¢antay tily gibi hafif hissetme-
mi saglamigken binadan ¢ikip elimi kolumu sallayarak yiiriimek.
Yiiriirken, bugiin biitiin alternatiflerimin arasinda en iyisinin okula
gitmek olduguna inanmak. Anlayin, liitfen. Okula gelmemek degil
istegim. Okula gelmeyip aylak aylak dolasmak da degil. Okula yii-
rilyerek gelmek istiyorum. Servise bindigim anda irademi sofore
teslim etmis gibi hissediyorum. Oysa yiiriimek...”

Soyleyeceklerimi zihnimde defalarca tekrarladim. Zil ¢aldi. Te-
neffise giktik)Amdatamadimp Arsivi - https://rantey.org
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Anlatsam rahatlardim. Anlatmayarak abimin okudugu der-
gide yazilma riskinden kurtulmus oldum. Bu da bagka gesit bir
rahatlama sayilir.

sRE

Haberlerde Sur Belediyesi’nin 6zerklik ilan ettigini dinledigi-
miz o aksam, “Ortalik ¢ok karigacak.” demisti babam. Annem,
asag1 mahalledeki sali pazarina gittigini ve eve zor dondiigiinii
anlatmigti. Bundan sonra késedeki marketten aligveris yapacak-
mig. Saninm yiiriimeme engel olmaya o gece yatak odalarinda
karar verdiler. Sinifta konugsaydim bu kismi anlatmayacaktim.
Boyle seylerin okulda konusulmayacagini biliyorum. Bazi seyler
var; kimsenin size dgretmesine gerek olmaz. insan bunlar kendi-
liginden bilir. Mesela diin sabah yiiriirken bizim siniftan Mustafa
ve Omer’in kum dolu torbalan yerden siiriikleyerek ara sokaklara
tagidiklarim gordiigiimii hi¢ ama hi¢ kimseye s6ylememem gerek-
tigini bildigim gibi.

LA L]

Sonraki haftalarda da o sokakta Mustafa ile Omer’i gordiim.
Neden bilmiyorum, onlarin da beni gérmesini istedim. Binleri-
nin okula yiirilyerek gittigimi gérmesinden korkmadigimi soy-
leyemem ama istiyordum iste. Giinaydin, demek, ayakiistii biraz
laflamak istiyordum. Mustafa’yla okulun ilk giinlerinde sinif bas-
kanhgina aday olmugtuk. ikimiz esit oy alinca simftakiler esbag-
kanlik olsun demislerdi. Ikimiz de baskan olduk. Birbirimizi tebrik
ederken “Saglarini agik biraksan sana daha g¢ok yakigir.” demigti.
Unutmus mudur acaba?

k%

Sokaga ¢ikma yasaginin basladigi gece, sabah okula gider-
ken saglarimi agik birakmayi diisiiniiyordum. Gece boyunca silah
sesleri kesilmedi. Evimizin ve okulun bulundugu mahalle yasaga
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dahil degildi. Babam, ortalik sakinlesene kadar okula gitmememi
sOyliyordu. Annem ve abilerim mecbur degillerse evden ¢ikmaya-
caklardi. Matematik sinavimi bahane ettim. “Sonraki sinavlar ¢ok
6nemli degil,” dedim “ama yann mutlaka matematige girmeliyim.
Hem o kadar ¢aligmigken...” Annem dayanamadi yakarmalanma.
“Okuyup iiflerim,” dedi “Allahin izniyle bir sey olmaz.” Abimin
ters ters kendisine baktigini goriince sesi diigtii: “Bitirin su siitlag-
lan, bulagig: toplayip yatiyorum.”

ok

Ara sokaklarda derin gukurlar kazilmigti. Okula ¢ok az kisi
gelmisti. Ogretmenlerin suratlarindan diisen bin pargaydi. Sini-
fin yarisindan fazlasi eksik oldugu i¢in matematik yazilisi iptal
edildi. Sabah okula gelirken Mustafa’y: géremedim. Son teneffiis
koridorda dolagirken cam duvarh rehberlik odasinda oturdugunu
gordiim. Yalnizdi. Fazla diisiinmeden odanin kapisini agip esikte
durdum. “Hangi riizgar att1 seni buralara?” dedim. “Devamsizh-
gim sinira gelmis.” dedi. Ust dudaginda olugan kiigiimseyici bir
kivrim eslik ediyordu konugmasina: “Babamin dilek¢e vermesini
istiyorlar.” Ellerim kendiliginden saglarima uzandi: “Cikigta bi-
raz yiiriisek mi?”

Konusuruz sanmigtim ama yol boyunca tek kelime etmedik.
Evime donen yol aynminda “Sen buradan aynl istersen,” dedim.
‘“Baban okula dilekge verecek mi?” diye sordum. “Babami bulursa
dilekgeyi aldiktan sonra eve yollamasim séyledim rehberlik¢iye.”
dedi. Cukur kazih yan sokaga girerken bir an saglarima mi bakti,
bana mi dyle geldi bilemedim. )

O giinden sonra evden gikmadik. Babam ise giderken tinifor-
masin1 giymiyordu. Annem yazdan buzlugu domates ve fasul-
yeyle doldurmakla ne iyi ettigini sdyleyip duruyordu. Dergiler,
abim olaylar nedeniyle sehre gelmeyen kargo sirketiyle telefon-
da iki defa tartigtiktan sonra geldi. Rehberlik 6gretmenimizin bu
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sayida ne yazdigin1 merak ediyordum. Aslinda bir tahminim vardi.
Mustafa’y1 odasinda gordiigiimde anlamigtim. Oykiiniin baghgmn
okur okumaz yanmilmadigimi gordim. Cok seyi degistirmis olsa
da onu anlattig1 belliydi. Oykiiniin sonuna geldigimde bu kadar
acimasiz olmasina gerek olmadigim diisiindiim. Boyle bir sonu
Mustafa’ya reva gormesi berbatti. Alt tarafi lise 6grencisinden bah-
sediyordu. S6zde sevdigi kizin saglar1 da kisaymig. Ne sagma.



Goriisme

Otobiisiin yarisi bos, Berivan bagini cama dayamus. Iki noktada
iist aramasi, alti noktada kimlik kontrolii, rengi sapsan, gozleri su-
suz pinar, nihayet yolun sonu.

Otobiisten inip cezaevi dolmuguna biniyorlar. Araba sarsiliyor,
gozleri kapanmaya meyilli. Kig ortasi, hava ayaz, yolun kalan kis-
minm yiiriiyerek cezaevi kapisina variyorlar. Esmer, demir kapiy:
parmagindaki yiiziikle tiklatiyor. Kiigiiciik bir pencereden bagim
uzatiyor asker “Goriigme 9.30°da.” diyor. “Yavrum, igeride bir yer-
de bekleyelim. Cocuklar iigiimesin.” diyen Esmer’in sesi yorgun,
askerinki sert: “Olmaz teyze, yasak.”

lleride gay ocag var. Dokuz yagindaki Sabah, en kiigiikleri,
gitmek istemiyor. Alm kinigik, kara kaslarim1 ¢atmig, ii¢ kadinla
kahveye gitmek olmaz, soguktan 6lmek daha iyidir. Ortanca miz-
mizlanmaya bashyor, didigiyorlar, Sabah fazla direnemiyor.

9.35’te agiiyor demir kapi. Gardiyan egsikte Berivan’a adim
soruyor, acidigin1 belirtmekte sakinca gérmiiyor. Esmer’in agzim
bigak agmiyor, kamburuna dokunup ileri siiriiyor kizini. Babalari-
nin gelisini gormek igin en bastaki kabine giriyor gocuklar, 6nce
ekmek ve haglanmig yumurta geliyor.

Ortanca “iste babam geliyor” diye cosuyor. Berivan elindeki
ekmegi disiiriiyor. Sabah’in sakagindaki yesil damar sertlesiyor.



Kambur

Yelegin i¢ cebine uzamyor eli, kehribar tespihini ¢tkartyor.
Elleri biiyiik, mat timaklar1 beyaz lekeli. Isaret parmaginin iize-
rinde tuttugu taneleri bagparmaguyla ileri siriiyor. Acelesi yok,
usul usul ve sabirla oksuyor sevdigini. Bir an telag sariyor par-
maklari, esige diigiiyor tespih. Algak tabureden egilirken homur-
dantyor, delikli sagtan duyulmuyor ses. Ben de egiliyorum, iyice
goriiniiyor kamburum.



Kolsuz

Haftada en az iki kez geliyor. O yerden bitme arkadagini getir-
mezse arka tarafta biraz fazla kaliyoruz. Tutkulu kadindir, istedigini
alamazsa sarsihyor. Gosterdiklerime pek yiiz vermiyor. illa ki yeni
¢ikanlar istiyor. Onunki 6yle bir ihtiyag. O giin iki tane daha iste-
di; acilmis. Raflan yerinden sokercesine, deli gibi aradi, bulamadi.
Siparig verdim. Gelince haber vermek i¢in numarasini aliyordum,
kendini 6ylece yasladi bosluguma. Ense kokiimden baslayip kuy-
ruk sokumuma uzanan elektriklenme gibi hissettim gerilimini. Geri
¢ekildim. Agag olsaydim, dedim i¢imden, budanmig dallarun bu
esikte yeseriyor olurdu.



Numara

Kiigiik bir not kagidinin iizerine egilmistik. Kalem onun elinde.
Sol elle yaziyor olmasi her seyi kolaylastinyor; sag kolu olmadig:
i¢in aramizda gereksiz bir mesafe de yok. Kulaklar saglarima mi
degiyor? “Numara,” dedi basim kaldirmadan. Birkag saniye du-
rakladiktan sonra ekledi: “Kitap sipariginiz gelince aramak igin.”
“Numaraci,” diye gegirdim igimden. Begsyiizotuzikibegyiizseksen
dedigim sira raflarin arasindan Sadiye’nin “Buldum buldum,” diye
¢inlayan sesi duyuldu. Kitab: elinde bayrak gibi sallayarak geldi
yammiza. Isgiizar. “Yeni gikan raflanm o kadar aradik, nasil gor-
memisiz.” dedi. Hirsimdan kafam titredi. “Cikista kahve igeriz,”
diye konugmustuk. Canim istemedi, eve doniip uzandim. Kitabi
6niime koyup gozlerimi kapadim. Algahp yiikselen kopiiklii bir
denizin kiyi1larima ulagmasini bekledim.



Sifre

Yeni eve taginali bir ay oldu. Komgular misafirlige geldiler. Pa-
tates salatasi ve kisir yapacaktim. Esikte durup zemin katta oturan
genglere seslendim. Yesil soganla turp istedim. Bir tuhaf oldu ka-
dinlar. Kahve bile igmeden gittiler. Gecesine aldilar beni. Minibiise
bindirirlerken gérdiim; zemin katta oturan gengleri de getirmisler.
Baglar kollarinin arasinda dizlerine kadar egilmis vaziyette otu-
ruyorlardi. Sonradan 6grendim; Kiirtlermis. Orgiit iiyeliginden
yargilandik; kisir yapma niyetiyle istediklerim... Hepsi sifreymis.

Bu yastan sonra igeride okuma yazma 6grendim diye, torunla-
rim gigekli siislii bir defter getirdiler. ilk sayfaya kisir tarifi yazdim.
I¢inde yesil sogan yok.

Sonra yirttim attim sayfayi, yesil sogansiz neye yarar.



Tahliye

Sabahtan beri kasnakta gergin patiska. Yagh boya kurumusg,
tutmuyor tuvali. Demli ¢ay1 yanlamigim bardakta. Yiiregim sikin-
tili, oturdum ranzaya, okudugum Cennetin Dogusu’ydu. Az sonra
basgardiyan Ethem, esikten seslendi: “Goriiggiin var.” “Bu saatte
mi?”’ dedim. Giildii. Bildim yine hiicre, tonlarca yalnizlik, giinlerce
kendi igime kanama. “Tahliyen gelmis.” dedi sonra, “Dalga geg-
me!” dedim, lakin demir kapida bir hafiflik vardi. i1k goriiste taze
boya yetistirdim igeride biraktiklanma.



62. Giin

Kedilerin birbirlerini yemege bagsladig1 giinlerdi. Altmis iki
glindiir Sur ilgesinde sokaga ¢ikmak yasak.

Halim’in sol bacag), dizinden asagisi, yikilan duvarin altinda
kahyor. Etrafa sagilan beton pargalarindan birini eline aliyor. Ya-
ral bacagina vurarak kesmeye, boylece gévdesini kurtarmaya ug-
raslyor.

Yasaga ragmen evden ¢ikmasinin nedeni aghk. Cocuklara bo-
gazlarindan gegecek bir lokma bulmak.

Beyaz bayrak niyetiyle aga¢ dalina bagladig ¢arsaf1 ¢6zdi,
kurtardig1 bacagina sardi. Evden fazla uzak sayilmazd. Siiriinerek
ilerlemeye ¢aligti. Doniip yikilan esigin altinda biraktigi pargasina
bakti. Fazla etli sayilmazsa da idare ederdi.

Evdekiler Halim’i eksik bacakla goniince tiziilmediler. Sevindi-
ler ¢tinki 6ldiigiini sanmuglarda.

Karisindan mutfaktaki en keskin bigag istedi. Acele etti, yiki-
lan duvarin oraya kedilerden 6nce yetismeliydi.



Nezaketsizligin Bedeli

Uggen burnundan ip gibi ¢ikan solugunu uzaktan goriiyorum.
Koyu renk, ¢izgili kravat takmig. Duraga bakan kafede, cam ke-
narinda oturuyor. Minibiis beklerken tesadiifen fark ettim orada
oldugunu. Kadehi yarim. Belli ki yalmz demlenmis. Yani k6pegini
saymazsak. Ad1 Duman. Boz renkli giizel bir hayvan. Cins falan
degil ama sadik. Firat at6lyeye de Duman’la gelir. Kapida dylece
kivnlip yatar hayvan. Kimi zaman saatler siirer ¢aliymamiz, yine
de ilenmez, yattig1 yerde sabirla bekler.

Kalinca bir kitap masasinda, kadehinin yaninda duruyor. Kita-
bin kapagini agip agip kapatmasindan kafasinin karigik oldugunu
anliyorum. Kahramanlarim disiiniiyor olmali. Ya da bu ay ne ya-
zacagini. Kurdugu imgeler sagsiz bagindan yansimig gibi geliyor
bana. G6zlerimin 6niine Firat’in alnina diismiis gri ya da kulak me-
melerine dogru akmis kirmmz diis 6gelerini getiriyorum.

Kim bilir kag saattir burada oturuyor diye aklimdan gegirirken,
sikildigini belli edecek sekilde bacagim titretiyor. Ben de sikiliyo-
rum. Varligimdan habersiz bir arkadasimi izlemek dogru gelmi-
yor simdi. G6z hapsine son vermek i¢in basimi yaklasan otobiise
dogru ¢evirdigim sira, oturdugu sandalyeden kalkiyor. Elinden
birakmadig) bastonuyla oksar gibi dokunuyor képege. Canlamyor
Duman. Duraga geliyorlar.
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Birkag adim 6tede sag ¢aprazimda bekleyen siiet ¢izmeli kadi-
nin hemen 6niinde simdi. Duman kucaginda. Onca kalabalig: yarip
duraga yanasan minibiise binemeyecek gibi goriiniiyor. Birbirini
ite kaka ilerlemeye aligkin bu insan kitlesiyle bas edemeyecegin-
den degil; nezaketinden, kendisi digindaki herkesin hep oncelikli
olusundan. “Cocuklarim gekistire gekistire minibiise bindirmeye
¢aligan kadinlar, engelliler, hamileler, yaghlar 6nden buyursun. Bu
sogukta bekleyip lisiimesinler” diye diigtiniir Firat. Telag etmesine
gerek olmaz; nasilsa evde bekleyeni yoktur.

Niyetim arkadasim gormezden gelmek. Ayakiistii bir hal hatir
sorsam kiyamet kopacak sanki. Belli bir nedeni oldugundan degil,
konusmaya iisendigimden. Firat’in da kendini gérmezden geldigini
diisiiniiyor insan, yine de bu yiizden degil tuhafligi. Kafasinin i¢in-
de garip diisiincelerle dolasiyor olmasindan; her daim yarim aylar,
yildizlar, gri haleler, tam halka sayilmayan ¢eligkili geometrik se-
killerle mesgul. Edebiyat atélyesinde kalemi iyi olanlar arasinda.
Digerleri igin laylomunda. Yine de elestirmez kimsenin yazdigini,
hepsini begenmis oldugundan degil elbet, dedim ya nezaketinden.

Birdenbire aklina geleni sdylemez hig. Sirali konugur.

Firat, ben ve Siiet Cizmeli Kadin binemeden kalkiyor minibis.
Hareket eden aracin ardindan bakiyoruz. O sira korsan bir taksi
gelip 6niimiizde duruyor. Firat’a yaklagip selam veriyorum. “Eve
mi?” diye soruyorum. Bagini umursamaz ama onaylar gibi salliyor.
Beklemekten sikilan Siiet Cizmeli iki giin 6nce arabasim birakti-
g1 tamircinin igini bitirmemesine yiiksek sesle hayiflaniyor. Sabn
tagsmus gibi soyleniyor: “Esentepe’ye kag¢ paraya gotiiriir acaba?”
Firat taksiciye egilip “Esentepe’ye birak, altmig lira verelim.” di-
yor. Taksici “Olmaz,” diyor, Duman’1 isaret ederek tamamhyor
s6ziini, “yetmis lira verirseniz olur.”

Taksiciyle anlasma saglaninca Firat arabanin arka kapisini
agip kadin1 buyur ediyor. Kadin onu sollayarak 6n koltuga dogru
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yonelirken “Araba tutar beni, 6n camdan digar1 bakmak iyi geli-
yor.” gibi bir seyler geveliyor. Firat ve ben arka koltuktaki yerleri-
mize oturur oturmaz sessizlik iktidari ele gegirmesin diye mecburi
bir muhabbete koyuluyoruz.

“Hep bu duraktan m1 biniyorsun?” diye soruyorum Firat’a.
“Yok, bir arkadasimi gérmeye gelmigtim.”

“Atolyeden mi?”

“Degil, ama taniyorsun.”

“Yaa kim?”

“Eleni.”

Eleni ismini duyunca giilimsiiyorum. $aka yaptigini diigiindii-
glimden degil; tuhaf ruh halinin nedenini anlamaya basladigimdan.
Eleni ve Dimitri, Firat’in bu ay at6lyede okudugu yeni 6ykiisiiniin
karakterleriydi. Aralarinda eski, yarim kalmg bir agk mevzusu s6z
konusuydu. Yazdig: Oykiilerdeki karakterleri ger¢ek hayattaki ki-
silerle karistiriyordu anlagilan.

“Gorebildin mi peki?”

“Goremedim, Dimitri’nin 6liimiinden sonra istifasini vermis.
“Oyle mi?” dedim, “Peki, sana kim séyledi ?”

“O gece memur masasinda oturduklarimizdan biri.”

“Demek o gece sen de o masadaydin?”

“Olmaz olsaydim.”

“Neden?” dedim, “Koéti bir sey mi oldu?” Soylediklerimizde
gizli bir seyler varmig gibi kisik sesle konuguyordum.
“Daha ne olsun, Dimitri’yi 6ldiirdiim.” dedi. Sagmalamamas:

i¢in igimden dua etmeye basladim. Ama Firat ¢enesini tutamaya-
rak anlatmay: siirdiirdii.
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“Biraz fazla igtik, Dimitn tuttu eski defterleri agti. Eleni’'nin
¢ok zoruna gitti. Agladi, agladi, aglamaktan dudaklari morardi,
gozleri sigti.”

“Neyse, diisiinme artik, olan olmus” dedim. Konuyu kapatma-
ya ¢ahsiyordum. Allah korusun, 6ndeki kadin, konustuklarimizi
gercek sanabilirdi. Bog yere bagimizin beldya girmesi isten bile
degildi. Ne yazik ki anlatmaya devam etti.

“Yok, hemen olmadi. Ertesi sabah ezanda evine gittim. ‘Yapti-
gin1 begendin mi?’ diye sordum. Terslendi. O zaman oldu olanlar.”

Firat’1 dinlerken bir yandan da arabanin motorundan gelen 1shk
seslerini duyuyordum. Kiilistiir taksi ariza ¢ikarmadan bizi evle-
rimize atsa diye umarken sofor arabay: saga yanastirip asag indi.
Kaputu agti. O esnada 6ndeki kadini araba tuttu. San1 yanaklari
sisti. Bagini hizla indirdigi dizlerinin arasindan bd¢ bdé diye sesler
¢ikararak kusmaya bagladi. Taksici agtig1 kaputu higimla indirdi.
Gozlenini Siiet Cizmeli Kadin’a dikerek, “In asagi, Allahin cezasi,
mahvettin arabay1!” dedi.

Firat kadinin inmesini kibarca engelledi. Ancak sakaginda yesil
bir damar sertlesmisti. Sagsiz basindaki geometrik sekiller iyice
belirginlesmisti. Griler, kirmizilar basmigt1 yiiziinii. Taksiciye ¢1-
kisacagindan korktum. Havayi degistirecek bir seyler gevelemeye
¢aligtim, olmadi. Cantamdan 1slak mendil, kagit havlu ne varsa 6n
tarafa yetistirmeye galigirken, Firat yol boyunca kucagindan indir-
medigi kopegi koltuga birakti. Arabadan inerek taksicinin koluna
girdi. “Giizel kardesim, kadina béyle muamele etmek size yakisi-
yor mu?” dedi. Hayvan arkasindan segirtti. Duman’in takibinde
ilerlemeye basladilar. Kisa siire sonra konugtuklari duyulmaz oldu.

Firat epey sonra déndii. Gevsemis oldugu kravatsiz gomlek ya-
kasindan seziliyordu. Telagsiz, rahat hareketlerle sofér mahalline
oturup arabay: ¢aligtirdi. Duman’1 sordum. Sakin ancak tutuk bir
tedirginlikle cevaplad, “O, evi bulur, esige kadar gelir.” Ardindan
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yanindaki kadinla zavalli minik bir kedinin miyavlamas: gibi ko-
nusty, “Yolumuz ¢ok kalmadi. Siz litfen iziilmeyin, herkesin ba-
sina gelebilir boyle seyler.” “Tesekkiir ederim” diye karsilik verdi
kadin. Arkaya doniip bana bakti. G6z goze geldik, korkudan kireg
gibi beyazlamist: yiizi.

Firat, yeni bir sohbet baglatma ¢abasina girigerek taksici hak-
kinda konustu: “Amma da nezaketsiz adammis.” “Oyle,” dedi
kadin. Bir siire sustu. Cesaretini toplamaya ¢alisiyordu. Nihayet
sesi ¢tkmaya basladiginda “Sey, sey...” diye kekeledi, ardindan
sordu: “Az 6nce sdylediginiz dogru muydu? Dimitri’yi gercekten
6ldiirdiiniz mi?”

“Sizi temin ederim; nezaketsizligin bedeli agirdir.”



Gizli Yer

Kizim, yan blokta oturan arkadas1 Deniz’i eve ¢agirmak istedi.
Yaz boyunca bahgede oynamus, eglenmislerdi. Havalar soguyup
okul agilinca gocuklar evde yalmz kaldi. Annesini arayip kizimla
oynamasi i¢in oglunu bize géndermek isteyip istemeyecegini sor-
dum. Memnun olacaklarini, Deniz’in de zaten evde sikildigini s6y-
ledi. Sesini ¢evresindekilerin duyamayacag: sekilde kisip “Liitfen
kizimzin oyuncak bebeklerini saklayin.” dedi. istedigi seye sasir-
digimi anladig) i¢in ekledi: “Bir ara kahvenizi igmeye ugrarim, o
zaman konusuruz.” “Ne zaman isterseniz, beklerim.” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra yapacagim seyi kizima nasil agik-
layacagimi diisiiniiyordum. Bu arada bilgisayar oyununa dalmig
olmasini firsat bilip odasina girdim. Bebekleri posete koyup ken-
di odama sakladim. Ardindan seslendim, “Deniz birazdan bura-
da olacak.”

Deniz geldi. igeri girerken montunun altindaki siskinlik dik-
katimi ¢ekti. Kabanim ¢ikarmasim ve askiya asmasim séyledim.
“Simdi tsliyorum, birazdan ¢ikaririm.” diyerek Naze’nin odasina
yiriidi. Kizim arkadasim odasina ahip kapiy1 kapatinca igkillen-
dim. Egilip delikten gozetlemeye kalkigtim, yaptigimin ne kadar
sagma oldugunun farkindaydim. Onlar, heniiz ikinci simifa bagla-
yan iki ¢ocuktu. Ne yapacaklarini samyordum ki.
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Deniz hemen montunu gikannca, igimden §éyle gegirdim: “De-
mek ki lGgiimilyormus.” Montun altindaki sigkinligin anlagilmasi
uzun siirmedi; kirli, dagimk sagh iki oyuncak bebek. Gozetlemeyi
burada kestim. Salona geg¢ip televizyon izlemeye koyuldum. Ek-
randaki goriintiilerin ne hakkinda oldugunu anlamadan, epey za-
man gecirmigim. Bu siire boyunca iki ¢ocugun yazin bahgedeki
oyunlanni hatirlamaya ¢alisiyordum. O giinlerde Naze'nin arka
taraftaki agaglarin altinda ikisinin gizli yerleri oldugunu soyledi-
gi aklima geldi. Deniz gittikten sonra kizimla gizli yer konusunu
konugmaya karar verdim. Cocuklara ¢ikolatal siit hazirlamak igin
mutfaga gec¢tim. Kizim odasinin kapisindan seslendi:

“Anne, bana kiigiik olan eski pijamamla bir sey yapabilir miyiz?”
“Nasil bir sey yapacaksiniz?”

“Bogver, yapabilir miyiz?”

“Tamam, yapin.”

“Makasi da kullanabilir miyiz?

“Hayir, kesme isini yaparken beni ¢agirin.”

“Tamam anne.”

Deniz ve Naze siitlerini igerken, kizimin eski pijamasin, iize-
rine kalemle ¢izdikleri sekillerde kesiyordum. Kiigiik terziler ¢iz-
dikleri elbise modellerini kesince islerinin bitecegini samyorlardi.
Kesme isi bitince hayal kinkligina ugradilar. Ciinkii simdi dikil-
mesi gerekiyordu. Kaba birkag dikisle hayallerini ger¢eklestirmeyi
basardim. Elbiseleri ahp yeniden odaya kapandilar.

Annesinin istegine uygun olarak Deniz’i tam saat yedide evine
yolladim. Gitmek i¢in hazirlandiginda montunun geldigi sirada ol-
dugundan daha sigkin oldugunu fark ettim. Annesine selamlarimi
iletmesini soyledikten sonra kapiy: kapattim.
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Elimden geldigi kadar dogal bir sesle kizima “Odani topladik-
tan sonra yapboz yapalim mi1?” diye sordum. Konusabilecegimiz
bir ortam olugmasini saglamaya ¢alisiyordum. Naze, hakkinda ko-
nusmak istemedigi durumlarda ‘hatirlamiyorum’ diyerek isin igin-
den ¢ikmay: 6grenmisti. Bu yiizden dikkatli olmaliydim. Kendi
hatalarinin kurcalandigini diisiiniirse ¢enesini ne kadar sik1 kapata-
cagini ve benim o kilidi agmamin miimkiin olmadigin: biliyordum.
Yapboza bagladigimiz ilk birka¢ dakika agzimi hi¢ agmadim. *Ar-
kadagim Esek’ sarkisini mirildanarak kenarlan yerlestirdik. Hep
Oyle yapardik; 6nce kenarlan tamamlar ardindan orta kisimlara
gecerdik. Bu sefer Naze yapbozdan ¢abuk sikildi. Devam etmek
istemedi. Bagka bir sey oynamayi 6énerdim. O bana * Saglanm
tarayabilir miyim?” diye sordu. “Evet, kuaférciilik oynayalim.”
dedim. Banyoda ¢iviye asili olan aynayi yerinden ¢ikanp getirdim.
Kizim da tarak ve firgay: getirdi. Sandalyede oturursam kizima
gore yiiksekte kalacagimi diisiinerek tabureye oturdum. Naze sag-
larimi yolarken “Belki biyiiyiince kuafor olursun.” dedim. Ayna-
dan gordiigiim suratini burugturarak:

‘“Anne, kag¢ defa sana miizik 6gretmeni olacagimi s6yledim ya.”
“Dogru miizik 6gretmeni olacaktin.”

“Ama Deniz kuafor olabilir.”

“QOyle mi? Ne giizel.”

“Tabii babasi izin verirse.”

“Bence verir.”

“Anne biliyor musun? Deniz kuafor olmak istedigini soyledigi
i¢in babasi ona tokat atmusg.” Gerildigimi hissettim. Hem konuyu
sirdiirmemin kafama takilan seyleri aydinlatacagini, hem ardindan
duyacaklanmi kizima yorumlamanin zor olacagini diigtiniiyordum.

“Bence herkes istedigi meslegi yapmali,” dedim, “Tabii ¢ocuk-
lara vurulmas: da ¢ok yanls.”
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Kendisini ciddiye aldigimi ve sorgulanmadiginm hissettigi soh-
betlerimizde hep oldugu gibi cogkuyla devam etti: “Deniz’in, ba-
basini hig¢ sevmedigini biliyor musun?” Bir sey sdyleyerek konuyu
derinlestiremeyecegimi bildigim igin sessiz kaldim. Naze devam
etti: “Ona vurdugu igin degil anne, bebeklerle oynamasina izin
vermedigi i¢in sevmiyor. Ama bir nedeni daha var.” dedi. S6ziine
devam etmemesinden korktum. Onun anlatmak istediginden fazla-
sin1 elde etmek miimkiin degildi. Bir anda kuaforliige doniip resmi
bir hava katmaya ¢alistig: sesiyle: “Sag¢inizi nasil istersiniz?” diye
sordu. Ellerimle saglarimin yarisim tstten ayinp “Buradan top-
lansin alt kisimlar diiz olsun.” dedim. Hemen kosup sa¢1 topla-
mak i¢in dolaptaki lastiklerden getirdi. Sessizce ugrast. Sonunda
sagima lastigi takmay: bagardi. Oyundan sikilmaya baglamigtim.
Naze de anlatmayi kesmisti. “Geg oluyor, bu kadar yeter mi?” diye
sordum. “Babam gelecegi igin mi?” diye soruyla karsihk verdi.
Cevabimi beklemeden devam etti: “Deniz ve annesi de babasi eve
gelene kadar kuaforciiliikk oynuyorlar. Babasi kuaforciiliik oyna-
diklarim goriince annesine ¢ok kiziyormus.” Kizimin séyledikleri
karsisinda hayretten donakaldim. Devam etmesi igin ¢it gitkarma-
dan bekledim. “Annesi ‘Biitiin ¢ocuklar boyle oyunlar oynar.’ de-
mi§ ama babasi, ‘Benim oglum kiz degil.’, diye bagiriyormus.”
Simdi bir sey s6ylemek zorundaydim ve daha fazla kontrollii anne
roliinii siirdiiremedim: “Pis, kel adam.” “Anne, tipki Deniz’in s6y-
ledigi gibi s6yledin. iste babasim da bu yiizden sevmiyor. Ciinkii
babasi sa¢1 olmadig i¢in boyle davramiyor.”

Oyunumuz bitti. Alacagimi almistim. Bir de su gizli yer hak-
kinda bir seyler 6grensem iyi olacak, diye aklimdan gegiriyordum.
Odama gidip takilarimin oldugu kutuyu aldim. Yiikliige sakladim.
Daha o6nceleri fazla abur cuburlar oraya sakliyordum. Bir ara,
Naze sikildiginda ¢adir yapmak igin yiikliikten ¢arsaf ¢ikarirken
madeni bulmustu. Béylece gizli yerimi 6grenmisti ama bunu
bildigimi hi¢ belli etmedim. Kizima seslendim, “Taki kutumu
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bulamiyorum, aramama yardim eder misin?” Geldi, beraber ara-
dik, tabii ki bulamadik. Sonra “Bagka nereye bakalim?” dedim.
Esige dogru dondii, yiiriidii. Arkasinda ilerledim. Iki battaniye
ve birkag yastif) yerinden oynatinca, iste bulduk. “Gizli yerimi
yalnizca sen biliyorsun, kimseye sdylemezsin degil mi?” dedim.
“Soylemem anne.” dedi. Sirlarim1 korudugumu gosteren kisik se-
simle: “Ben de Deniz ve senin gizli yerinizi hi¢ kimseye sdyleme-
dim.” Elini, ¢ocuguna aferin diyen anne misali yiiziime degdirdi.
“Bizim bagka bir yer bulmamiz gerekiyor. Oyuncak bebekler ora-
da ¢ok kirleniyor.”



Sansh

Sanshyd, ¢iinkii kardesleri anne 6rdegin kulugkadayken i¢me-
si igin Oniine biraktigim kaptaki suya diisiip bogulmuslardi. Yu-
murtadan ¢ikar ¢ikmaz suya girmis ve 6lmiislerdi. Onu buldugum-
da tek bir tily yumagina donmiis yedi 6rdek yavrusunun arasinda
glgliikle nefes aliyordu.

Oglum okuldan dénmeden 6lii yavrularin garesine bakmahy-
dim. Ama 6nce Sansh’y1 eve gotiimeli ve kurutmaliydim. Son-
ra doniip kardes yavrular igin bir ¢ukur kazanm, diye diigiindiim.
Anne 6rdegin ortalhkta gériilnmemesi o an hi¢ aklima gelmedi dog-
rusu. Karimin son bebegimiz dogduktan hemen sonra yaptig1 gibi
o da birakip gitmisti.

Kurutma igini yavruyu pamuga sanp sa¢ kurutma makinesini
uzaktan tutarak yaptim. San siyah karigik renkliydi. Canlandi, he-
men de cihz sesiyle vik vik 'lemeye basladi. Ne yedirecegimi bile-
meyip telas ettim bir an. Ekmek 1slatip 6niine koydum. Gagasint
daldirip ¢1ikannaya basladi. Sonra bir tabakta su getirdim. Suyunu
icer igmez kaldirdim tabagi. Elimizde kalan tek yavrunun kade-
rinin kardeslerininkine benzemesinden korktum. Ne olur ne olur,
derdi rahmetli babam.

Komiirlige gidip geride kalanlar1 halletmem ve annelerine
g6z atmam gerekiyordu ama Sansli’y1 yalmz birakamiyordum.
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Televizyonu agip koltuga uzandim. Yavruyu kamimin izerine
yerlestirdim. Oglum okuldan dénene kadar dylece uyumusuz.

Okuldan doénip $ansli’y1 gérdiigii an, Erdem’in hayatindaki en
mutlu andy, diyebilirim. Onu daha 6nce higbir sey bu kadar ¢ildirti-
c1 6l¢iide sevindirmemisti. Diger yavrulann nerede olduklarinm so-
runca, onlann heniiz yumurtadan gikmams olduklarim séyledim.
Aslinda bu konuda ona ne sdyleyecegimi diisiinmemistim. Aniden
bir cevap vermem gerekince hizla ¢ikmigt1 agzimdan.

Sansh ve oglumu evde oynarken birakip kémiirliige yiiriidim.
Berbat goriinen tiiy topunu ig¢inde bulundugu su kabiyla birlikte di-
sariya ¢ikardim. Arka bahgede bir gukur kazip igine attim. Aklima
yiriiyen disiinceleri uzaklagtirmaya ¢ahigirken, kazdigim toprag
tekrar ¢ukurun igine doldurup iyice sikistirdim. Zihnimin iginden
bir ses, “Kendi yavrularindan kag¢ tanesini béyle gukurlarin igine
attin?” der gibiydi. I¢ sesimi susturmak ve bu diisiinceden kurtul-
mak i¢in ¢ukura doldurdugum topragin iizerine kiirekle daha hizh
vurmaya bagladim. Bir an 6nce toprag diizlestirmek ve eve don-
mek i¢in acele ediyordum. Aklimi bulandiran bu eski olaylar ka-
famdan uzaklagtirmak igin, okuldan dénen oglumun acikmis ola-
cagim ve ona makarmnayi en sevdigi bigimde yapmay diisiinmeye
zorluyordum kendimi.

Kendimi eve attigimda Erdem’i, Sansli’yla oynarken buldum.
Makama suyunu koyup sosu hazirlamaya bagladim. Yavru 6rdek-
leri gomerken hatirladiklarim nedeniyle ellerim uzun zamandir hig
olmadig kadar fazla titriyordu. Sansh’nin 6niine birka¢ haglanmig
makara atip sosun pigmesini beklerken sade bir kahve igerek sa-
kinlesmeye ¢ahstim.

t¢rn

Sansh diinyadaki en yaramaz yavruydu. Giin boyunca, oglum
okuldayken, attigim her adimda beni takip ediyor, yanimdan hi¢
ayrilmiyordu. Tek sorun yiiriirken arkasinda sik sik yesil lekeler



Sansh | 73

birakiyor olmasiydi. Islak mendil paketini yanimdan ayiramaz ol-
mustum. O yapiyor, ben hemen siliyordum. Camagirlar: sererken
sepetin lizerine ¢ikiyor ve bazen temiz ¢amagirlar bir anda yesil be-
neklerle doluyordu. Ben de gamasirlan yeniden yikamak zorunda
kaliyordum. Oglum dogdugundan beri yapmak zorunda kaldigim
ve yaparken epey zorlandigim ev islerini daha da giiglestiriyordu.

Yine de onu evden uzaklagtirmay: diisiinemiyordum. Ustelik
anne de ortaya gikacak gibi degildi. Olen yavrularn yiiziinden git-
mis olmal diye diisiiniiyordum. Cukura doldurulanlar yiiziinden
sag kalana annelik yapmak istemiyor olmaliydi. Ya da 6lenlerin
acisindan yasayam géormeye dayanamiyordu. Disiligin matema-
tigi zordu. Cozmeye ¢aligmaktan vazgegeli yillar olmugstu. Ka-
lanlar1 korumaya ¢aligmaktan bagka elimden bir sey gelmiyordu.
Karima gitmemesi i¢in yalvarmak, esikte onu durdurmak bile
elimden gelmemisti. Erdem dogdugunda hastaneden eve bebek-
le yalmz déndiim. Annesi bebegimizin yasayacagina inanmadig)
i¢in bizi birakti. Bebege bakabilmek i¢in ¢aligmaktan vazgegtim.
Kirtasiye ditkkkanimi kiraya verdim. Geliriyle idare etmeye ¢ali-
styorum. Erdem’in hayatta olmasi benim i¢in hald mucize. Kari-
min mucizeden haberi yok.

Oglumun okuldan doniis saati yaklastikga Sansh yerinde du-
ramaz oluyordu. Hareketlerinin iyice artmasindan heyecanlanmig
oldugu sonucuna variyordum. Onun birazdan gelecegini seziyor gi-
biydi. Sik sik dis kapinin 6niine kadar yiiriiyor ve geri doniiyordu.
Bir an 6nce kapinin ¢almasini bekliyordu sanki. Bekledigi an geldi-
gindeyse kanatlarnni agarak. ugacakmig gibi, oniimde hizli izl yii-
riiyordu. Ayaklanmin arasina dolaniyordu. Ustiine basip ezmemek
i¢in piir dikkat yiirilyordum. Yine de bazen ciyak bir ses ¢ikarma-
sindan anliyordum ayagina ya da kanadina basmig oldugumu.

Geceleri oglumun yataginda yatiyordu. Onlar uyuduktan
kisa siire sonra yatagimdan kalkarak Sanslr’’y: yerdeki mindere
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indiriyordum. O gece, huzursuz bir uykuya dalmigtim. Riiyamda
karimi ve kaybettigimiz bebekleri, kiigiik ama derin ¢ukurlar ka-
z1p cansiz minik bedenleri igine koydugumu gériiyordum. ilk be-
begimiz ¢ok ufak dogmustu. Doktor kuvoze almisti. Birkag giin
sonra eve getirdik. Evdeki ilk gecesinde 6ldii. Sonraki bebekle-
rin kaderi Erdem’e kadar hep ilkine benzedi.

Uyandigimda agzim ve bogazim kupkuruydu. Mutfaga gidip
su i¢tim. Sansli’y1 Erdem’in yatagindan ¢ikarmak i¢in geg kald-
gim1 bilmiyordum. O gece, oglum yataginda uyurken, bir gukur
daha kazmam gerekti.



Boslukta Biiyliyen

Cocuk, kiigiik zayif ellerini zor kurtardi annesinin avuglarindan.
“Biraksana!” dedi. Kadin ince, cansiz, yanik saglarim diizeltti. “Ol-
maz, kagirirlar seni” dedi, miyavlar gibi ¢ikmisti sesi. Cevik bir el
hareketiyle atilip bu kez bileginden kavradi oglunu. Simsiki. Samet
“Yapma anne liitfen!” diye inledi. Annesi umursamayinca, bendini
agmis taskin su gibi, giirleyerek aglamaya baglad1. Gittikge daha ¢ok
aghyor, bagiriyordu. G6zyaslari burnundan, agzindan igeri doluyor,
solugunu kesiyordu. Ne ara toplandiklan belli olmayan, her tirlii
sokak kavgasini izlemeye tesne merakh goézler sarmgt: etraflarina.
Anne, etrafta biriken kalabahktan tedirgin oldu. Sag elinin igaret
parmagiyla ¢evredekileri isaret ederken sol eliyle dizlerine vuru-
yordu. Bir yandan da kapana kisilmig gibi “Bak geldiler iste, seni
kagirmaya geldiler! Ben ne yapacagim simdi.” diye sdyleniyordu.

Kalabalik iginden geng biri, cebinden ¢ikardigi kagit mendil-
le usulca yaklasti cocuga. Hassas parmaklariyla gocugun goézyasi
ve burun akintisinin bulagtig yiiziinii silmek ister gibiydi. Anne-
nin gocugu tutan eli bir anda aslan pengesine doniisiiverdi. Geng
adamin esmer koluna gegirdi timaklarini. “Yardim edin ¢ocugumu
kaginyorlar!” diye bagimmaya basladi. Kadin bagirdik¢a kalabalik
artiyordu. Neden sonra fisildayip duran kalabaliktan “Polise haber
verelim!” sesleri yiikseldi. Gen¢ adam sasirmus halde, koluna ya-
pisan kadindan kurtulmaya gabalarken “Yok 6yle bir sey. Cocuk
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¢ok aghyordu, ¢ocuk gocuk...” diye tekrarliyor ancak bir tiirli
ciimlesini bitiremiyordu. Birka¢ dakika sonra, polis arabasi cad-
deye yanasmak lizere yavasladiginda, ortahkta kimse kalmamist.

Nuran’in iizerinde pagas! ayagina dolanan uzun beyaz pantolo-
nu vardi. Polis arabasinin sesini igittiginde, kagarken yere diisiince
yirtilmigti. Yirtik pantolonun agikta biraktig: ince bacaklarini sii-
rityerek, lambalarin giindiiz dahi yanmasi gereken ancak her daim
elektriksiz, yar1 karanlk binaya girdi. Merdivende oturan oglunu
fark etmedi. Birbirine dolanan elleri kavga eder gibi ¢antanin igin-
de anahtar1 aranirken “Kagirdilar, sonunda kagirdilar ¢ocugumu.”
diye s6yleniyordu.

Samet nem kokan, karanlik binanin merdiveninde annesinin bi-
rakmadig: eline, avug i¢inde olusan nasirlarina bakiyordu. Sonra
bilegini tuttu. Annesinin birkag saat 6nce kavradig gibi tuttu. Bi-
rakt1. “Birak,” diye tekrarladi iginden. “Birak anne.”

Samet yiizeyi kiiften yesile boyanmig beton merdivende oturur-
ken, son zamanlarda haftada iki kez goriigme yapmak i¢in evlerine
ugrayan sosyal hizmet uzmaninin gelmesinden hemen 6nce, bir
adam girdi binaya. Samet ile annesinin oturdugu daireye y6neldi.
Dikenli topuza benzeyen yumruguyla kapiy1 ¢aldi. “Benim, ben
Sedat!” diye seslendi. Annesi karsihk vermedi. Adam “Ag¢! Bak ne
soyleyecegim.” dedi. Igeriden yine ses gelmedi. “Inci,” diye iiste-
ledi adam, “kag para istersen o kadar...” Sessizlik bozulmayinca
kapinin agilmayacagini anladigindan olsa gerek pis bir kiifiir sa-
vurdu. Kapiya ist tiste birkag tekme attiktan sonra uzaklagt.

Sosyal hizmet uzmani, ince, narin yapili bir kadindi. Dalgasiz
deniz misali kipirtisiz sesiyle konusur, kargisinda tirkek bir giiver-
cin varmig gibi yumusak hareketlerle davranirdi. Yaptig1 isin zor-
lugu biitiin yiiziine sinmis gibiydi. Neredeyse hi¢ giilmezdi. Uzun
zamandir gériisme yaptig1 bu vaka ile ilgili il miidiirligiinden ikinci
kez yaz1 gelmisti; kararinin net bir ifadeyle kendilerine iletilmesini
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talep ediyorlardi. Raporunu tamamlamak zorundayd artik. Bu haf-
tanin ilk goriismesi i¢in bugiine s6zlesmislerdi. Mardin Kapr’nin
dar sokaklannda yiiriirken, raporunda gocugun yurda yerlestirilme-
sine kanaat getirdigini yazacagindan neredeyse emindi. Ama bunu
Nuran’a nasil s6yleyecekti? Sonra Nuran gocugu olmadan... Anne-
den ¢ocugu almak gergektendogru olacak miydi1? Samet’in, annesi-
nin yaninda kalmasa... Nuran i¢in 1yi olan, Samet i¢in de iyi olacak
miydi1? Bilmiyordu. Dogru olanla yanlis olani ayiran ¢izgi 6ylesine
silik, Oylesine belirsizdi ki... Bagka hayatlarla ilgili, bagkalannin
¢ocuklaryla ilgili kararlar vermek ne giigtii. “Yorgunum,” diye ge-
¢irdi iginden. “Neden biitiin bunlan ben diisiinmek zorundayim?”

Halime binaya girerken karsilastigi agz:1 kiifiir dolu adama
¢arpmamak igin iyice koseye gekildi. Zihnine iigiisen diigiinceler-
den kurtulmak istercesine hizla dald: binaya. Birkag adimda yetis-
tigi kapiy1 parmagindaki ince yiiziikle sadece iki kez tikladi.. Bu
aralarinda anlastiklan bir seydi; boylelikle Nuran gelenin Halime
oldugunu anhyordu. Samet annesinin fisiltiyla soran sesini duydu
“Halime abla, sen misin?” Halime “Evet, Nurancigim.” diye karsi-
lik verirken dudaklari kapiya degecek kadar yaklagmigti.

Nuran ondan alt1 yas biiyiiktii. Yine de kendisine abla demesine
ses ¢ikarmamig, bunun iligkilerinde kolaylastirici bir etkisi olaca-
gim diigiinmiistii. Soguk ve mesafeli tavirlar boyle islerde herkesin
bastan kaybetmesi demekti. Gereginden fazla yakinlk ve sicakh-
gin da ayni sonucu doguracagina inanmiyordu. Bu yiizden dengeli
davranmaya, sinirlar1 zorlamayan ince bir hat iizerinde yiiriimeye
6zen gosteriyordu.

Tereddiit etmeden agt1 kapiy1 Nuran. Misafirine terlik uzatti. Ha-
lime, elindeki dosyay: kapinin yanindaki ayakkabi dolabinin iizeri-
ne birakip ayakkabilarinin baglanm agir agir ¢6zdii. Terliklen aya-
gina gegirirken “Samet uyuyor mu?” diye sordu. Nuran duraklad.
Elleri saglanna gitti. Birkag kivircik tel havada salinarak indi yere.
Genzinde biriken kivamlh siviy1 yutmaya ¢ahgirken “Kagirdilar.”
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diyebildi ancak. Halime evin igine sinen ¢liriimiis sogan kokusunun
agirlagtigint duyar gibi oldu. Sikintiyla uzand1 dosyasina.

Nuran, Halime’ye olanlar1 anlatti. Halime onun olaylar1 ken-
di algiladig: bigimiyle aktardigini biliyordu artik. Akli yetilerinin
Nuran’i yavas yavas terk ettiginin farkindaydi. “Nurancigim,”
dedi, irkiitmemeye gayret ederek, “polise haber verip Samet’in
kayboldugunu bildirmeliyiz.” Nuran “Abla beni bulastirma poli-
se falan, biliyorsun.” dedi. Halime “Polisi beraber arariz.” derken
sesinin duyulup duyulmadigim1 bilmiyordu. “Ancak sonrasinda
Samet’i daha giivenli bir yere almak gerekir degil mi?”’ Nuran’in
iki kolu iki yana disti. Uyustu. G6z goze geldi iki kadin. “ Abla,”
dedi Nuran “vallahi agmadim kapiy1.” Dik oturmaya ¢aligt1 Hali-
me. Nuran kalkip mutfaga gitti, elinde bir tepsi ve iginde birkag
simitle dondi. *“ Bak abla simit satiyorum.” dedi. “Yapmiyorum
o isi ben artik, ev sahibi de geldi abla, ben dedim ki, belediyede
yardima yazildim, kiray: 6deyecegim dedim.”

Halime yeni bir ¢ikmaz sokaga sapiyormus gibi hissetti ken-
dini. Simdi higbir seyden emin degildi. Higbir dogru kararin ek-
siksiz olamayacagini, her dogruda illdki yanhs kisimlar olacagini
disiniyordu. Gergegin, yanhslarin ve dogrularin i¢ igce gegtigi
sisli goriinimiinler oldugunu, miidiirligiin istedigi netligin, isleri
kolaylagtirmak ve isin i¢inden ¢ikmak i¢in uydurulmus bir safsata
oldugunu anliyordu. Halime dakikalardir elindeki dosyay: karala-
makta oldugunu ancak kapmin sesini duydugunda fark edebildi.

Gelen Samet’ti. Sag eli bacak arasinda, tuvalete sikigmig olma-
l1. Bakiglar: bilinen tim anlamlardan arinmig, ifadesiz. “Bosluga
bakiyor sanki.” diye diisiindii Halime. Nuran bumunu Samet’in
boynuna gémiip dylece kaldi. Hemen sonra ¢ocuk annesinin kolla-
rin1 ¢6ziip, lavaboya yoneldi. Halime kalkti. Dosyay: ayakkab: do-
labinin izerine birakip ayakkabilarini giydi. Hizla baglad: iplerini.
Nuran esikte bekliyordu.



Uzgiin Yillar

Nobet tutmak yatih okumanin en zor taraflarindan biridir. Pan-
siyonda nobette oldugum bir aksam inlemeye benzer sesler duy-
dum. Bu igli ses nereden geliyor diye aradim durdum. Sonunda
ranzanin altinda bizim siniftan Derya’y:r buldum. “Kiz ne oldu
sana? Evden kotii bir haber mi geldi? Yoksa fizik yazihisindan za-
yif aldigin ig¢in mi agliyorsun?” dedim. Ses ¢ikmayinca isteledim,
“Soylesene be paran mi ¢alind1?” Higkirmaktan, aglamaktan lal
olmus kiz, hi¢ konusmuyor. Baktim olacag yok “Miidiiri ¢agiri-
yorum bak!” dedim. O dakika sustu. Miidiir serttir, eli desen tas
misali. Yalvar yakar oldu onu ¢agima diye. Tam o anda bizim
edebiyat 6gretmeni girdi igeri. En iyisidir o; tektir, anlar. Tuttu
Derya’yi gikardi ranzanmin altindan. Saglarini tarar gibi parmaklari-
n iginde dolastirirken “Ne oldu kizim?” diye sordu. Derya bir tek
“Evimi 6zledim,” dedi, “annemi.”

Sonraki ilk derste, edebiyat 6gretmeni bize oyuncak birer kii-
¢iik ev maketi almigti. Hediye olarak biitiin sinifa dagitti. Dedim
ya, o en iyisidir, onun gibisi bulunmaz. “Evini, annesini 6zleyenler
i¢in.” dedi. Giinesten sararmig otlarin arasinda dolagir gibi adim-
lad1 sinifi. Yirilytsi 6yle yumusak, durgun ki, siralarin arasin-
dan gegerken yan: bagindaki sig su birikintisi lizerinden esen 1lik
riizgara kendini teslim etmis saniyor insan.
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Hepimiz, solmus ¢igekler gibi egmistik bagimizi. Bir tek Giile-
nay oylece 6gretmene bakiyordu. “Sen de anneni 6zliityor musun?”’
diye sordu edebiyat¢. “Giindiizlidiir 0.” diye atild1 biri. Giilenay’a
baktim. Boynu omuzlarinin arasina sikigmig gibiydi. Neden sonra
beyaz, tombul ellerine kayd: bakiglarim. Haksizhiga ugramus kar-
desler gibi birbirine kenetlendi parmaklari. Kirpiklerinin titrestigi
sira, bedeninin kasildigim gérdiim. Sonra birden gevsedi, sag bas-
parmag diizgiin timaklarim yoklad: birer birer. Kollan iki yana
ayrilirken “Benim annem yok ki, 6ldii annem.” diye mirildandu.

Oglen, yemek arasinda, kizlar bir oyun uydurdular. Yeni oyun-
caklarimiz biitiin sinifi canlandirmigti. Giilenay usulca dahil oldu
oyuna. Sonra herkesten ¢ok kaptird1 kendini. Biz de annesinin ol-
madigin1 yeni 6grendigimiz i¢in acimigtik, oyunun onun istedigi
gibi olmasina ses ¢ikarmiyorduk.

Hepimiz evlerimizi siralarin tizerine koyduk. Siralarimiz ev-
lerimiz oldu. Siralarin aralarimi tebesirle numaralandirdik. Herkes
gercek sokak numarasini yazdi. Koskocaman bir mahalle kurmus-
tuk. Pazar yerlerini, ¢ocuk parklarini, hatta hastaneleri bile ¢izmis-
tik. Semra, bizim mahallede Giinesli Butik diye bir konfeksiyon
var, benim elbiselerim hep oradan alinir, illd onu ¢izecegim diye
israr edince, Derya da tutturdu bizim mahalledeki oyuncak¢iy: da
¢izelim, diye. Meger kardesiyle vitrindeki oyuncak ugaklara bak-
maya gidermis hep. Oyuncakgi ile butigi de ¢izdik mecburen.

Sinif bagkani, ¢ok tebesir harcandi hesabi benden sorulacak
diye soylenince hepimiz duruluverdik. Oyunu bozmak, bitirmek
hi¢ istemedigimiz bir seydi. Ders zili ¢alip miidiiriin sesi koridor
duvarlarini, sinif kapilanni agip suratlarimiza garpmaya baslayinca
oyunun sonuna yaklastigimizi anladik. Seher tahtay: silmek igin
kullandigimiz siingeri ald1 eline.. Sirasin1 silmek igin gomleginin
kollarin sivarken, Giilenay aglayarak “Dur silme!” diye atild1. Se-
her elinde siingerle 6ylece kaldu.
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Birbirimizin kalp atiglarin1 duyacak kadar sessiz duruyorduk.
Giilenay’in goézlerinden akan yaslar 6yle yumusak iniyordu ki ya-
naklarindan, higbir nehir bu kadar sessiz sedasiz bulmamigtir ya-
tagim diye digiindim.

Hemen sonra siifin kapisi, tehlikeyi haber verircesine, gicir-
dayarak agildi. iri ciisseli miidiir daha igeri girmeden “Embesil-
ler!” diye baginyordu. Sinifin yer yer boyasi dokiilmiis duvarlan
koca bir mengeneye doniigmiistii. Bitmeyecek saniyordum, bura-
dan bir daha hi¢ ¢ikamayacagiz. Belki “Burasi on alti1 kiz 6gren-
cinin okul kurallarim hige sayarak giiriiltii yaptiklari, tebesirleri
israf ettikleri simftir. On alti kiz 6grenci bu sinifta yatmaktadir.”
diye yazacakt gazeteler. Miidiir birazdan igeri girecek, manzarayi
gorecekti. Belki aramizdan birkagim cezalandirip hepimize ders
verecekti. Seher elindeki siingeri yeniden, bu kez daha sik1 kavra-
di. Sertge siraya siirmeye basladi. Giilenay yeniden “Dur,” dedi.
“Litfen bozma.”

O anda miidiir igeriye girdi. Tebesirle ¢izilmis siralara, yerlere
bakarken hepimiz siralanmiza oturmus, bagimizi 6niimiize egmis
duruyorduk. Beklenen an gelmeden yasanan korkunun beklenen-
den ¢ok daha biiyiik olabilecegini o zaman anladim. Biyidigi-
mi de. Simdi diigsiiniince daha iyi kavriyorum. Anlar var egikten
geciyor insan. Sinirdan. Biiyiidiigiini fark ediyor, ¢ocukluk diin-
yasindan bir adimla ¢iktigini. O an hayatimin egiklerinden ilkini
gecmistim. Geri donemeyecek, artik eskisi gibi olamayacaktim.

“Kim?” diye kiikredi miidiir, “Hanginiz yapti bunu?”

Seher tebesirli elleriyle ¢orabimi ¢ekistirdi, diizeltti, birakt.
Etegini bacaklarinin arasina sikigtirirken yeniden duyuldu miidi-
riin sesi “Susarak kurtulacaginmizi mi saniyorsunuz? Simif bagkan
kim? Hemen ayag kalksin!”

Bagkan, cezasina razi olmayacagim gosterircesine dogruldu.
Omuzlarimi geriye atip sitim diklestirirken yetigkin bir kadinin
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ozgiiven dolu sesiyle “Benim!” dedi. O anda hig¢birimizin bas1 6ne
egik degildi artik. Giilenay’a baktim. Bir tek o basini kaldirmamig-
t1. G6zlerinden siiziilen damlalar kivamh bir hal almig, kirpiklerine
yapismig gibiydi. Alnina diisen bir tutam sa¢1 kulaklannin arasina
sikigtinp elinin tersiyle kuruladi gézlerini. Sinifin agik penceresin-
den hafif bir riizgar esiyordu. Havalanan tebesir tozlan orta yerde
durmmaya devam eden miidiiriin bagina yagiyordu.

Miidiir ¢ikarken: “Baskan odama gel, bu isin sorumlulann bul-
mama yardim edeceksin.”

Giilenay ¢ocuksu sesiyle, bagim hi¢ kaldirmadan, kendi ken-
dine konusur gibi “Baba,” dedi, “litfen baba, sadece oyun oynu-
yorduk.”



Aynalar

Sacit, Alev’le evlenir evlenmez kapinin 6niindeki boy aynasini
kaldirtti. Oysa karis1 kapidan ¢ikmadan 6nce esikte durup kendi-
ne bakmayi severdi. Bir tek bununla kalsa iyi, evdeki mobilyalar
yenilerken aynalarin hepsini ¢ikarmig ve yerine tek bir yeni ayna
taktirnamigti. Oturduklan ev, Alev’in babasi Miimtaz Bey’in mu-
hasebe biirosu olarak kullandig: iki kath ahsap bir evdi. Alev ilk
kocasindan bosandiginda babas: iist kat1 bosaltip kizinin esyalanni
oraya tasidi. Boylelikle Alev alt kati muhasebe biirosu olarak kul-
lanilmaya devam eden bu eve yerlesti. O zamanlar Sacit okulunu
yeni bitirmis, Miimtaz Bey’in yaninda staj yapiyordu. Alev’in her
seyine oldugu gibi omuz baslarina degen bal sarisi saglarina tutku-
su da o giinlerde yeserdi.

Sacit, herdaim iizerinde takim elbise olan erkeklerdendir. Haf-
ta igi hafta sonu fark etmez; i§ gériismesi, kir, piknik demez takim
elbise giyer. Hepsi kahve tonlarinda olan ceketlerinin boyu dizle-
rine, kollariysa avug igine gelecek kadar uzundur. Alev, kot panto-
lon ve iizerine dar bluzlar giymekten hoslanir. Ayakkabilarimi en
yiiksek topuklulardan seger. Sacit’in boyu Alev’den dort parmak
kadar kisadir. Evlendikleri giinden bu yana esine topuksuz ayakka-
b1 giydirmeye ugrasmasi iste bu yiizden.

O aksam karnisi ayakkabiliktan ahigkanlikla yiiksek topuklu
taba rengi ayakkabiy: alinca, Sacit egildi, dolaptan krem rengi diiz
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ayakkabiy: ¢ikardi. “Bu ¢antana daha iyi gider.” deyip taba rengi
ayakkabilarin yerine krem olam koydu.

Alev yol boyu “Nereden ¢ikt1 bu misafir?” diye sizlandi. Sacit,
“Yapma hayatim, gurbetten déniiyor, hem hemserim sayilir.” Kar-
sihk vermekte gecikmedi Alev, “Biitiin Giineydogululari hemge-
rin olarak goriiyorsun.” Gegen hafta Sacit’in bir ahbabi aramis,
Almanya’dan gelecek olan arkadasim bir gecelik misafir etmesini
istemisti. “Eski siyasilerdendir.” diye vurguladig! i¢in memnuni-
yetle kabul etmisti. Ancak giinlerdir ‘Eski siyasi’ lafi kafasini kur-
caliyordu. Acaba bu ifade kendisi igin de kullaniliyor muydu? Eski
bir siyasi olup olmadigini diisiindii. O giinlerin heyecam yoklad
i¢ini. Devrim uzak da olsa giizel bir ihtimaldi. Ancak okul bittik-
ten sonra hayatin Gteki yiziyle tanmigti. Uzak ihtimaller pesinde
kosamazd: artik. Para kazanmak, geginmek zorundaydi. Evdeki-
ler de bunu bekliyorlardi ondan. Kardeslerinin okuyabilmesi igin
Sacit’in galigmasi, eve para géndermesi gerekiyordu. Onu da hepi
topu birkag ay yollayabilmisti zaten. Sonra evlilikti, esyaydi, oydu
buydu derken birakti eve para yollamay:. Bunlan diisiiniince ken-
dine hayiflandi, en gok kiigiik kardesi Semsettin’le ilgilenememis
olmasi yakti i¢ini. Bogsanmig bir kadinla evlenince daha da artmigti
uzak hk. Babasi agzini1 hi¢ agmamis ama annesi “Ban qul be binban
" * demigti. Bunun béyle olacagim bilmiyor degildi elbette.
Ama Alev... Onun i¢in vazgegemeyecegi ne olabilirdi ki?

sile e.

Konugu agirlayacaklar: yer terash, sik bir mekandi. Alev bura-
y1 dekorasyonu kendi zevkini yansittig: i¢in seviyordu. Erken gel-
mislerdi. Gosterilen masaya otururlarken karsihikli oturmak yerine
yan yana oturmayi tercih ettiler. Alev, el ele girdiklen restoranda
biitiin zaman el ele oturarak gegireceklerini, Sacit’in bir tek ye-
mek yerken elini birakacagim biliyordu. Tam dort yildir beraber
her disan ¢ikiglannda béyle oluyordu. Zaten bu siire boyunca Sa-
cit olmadan disan ¢iktig1 hi¢ olmamigti. En yakin bir marketten

* Dam delikse dam dibi 1slaktr.
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aligveris yapacagini s6ylediginde bile “Tamam hayatim hemen ge-
liyorum.” diye karsilik verir, elindeki isi aceleyle bitirir ve ondan
6nce kapida olurdu. Aslinda bu aksam Alev kocasina misafiriyle
yalmz gériigmesini 6nermis, bas1 agridig igin evde kalmak iste-
migti. Bu, esini atlatmak igin uydurdugu bir yalan degildi iistelik.
Almanya’dan gelen eski bir siyasiyi misafir edeceklerini 6grendi-
ginden beri gergekten basi agriyordu. Zayif bir ihtimaldi. Bu kadar
tesadiif olamazdi ama nedense i¢i rahat degildi.

Misafirin gelisi gecikince birer kadeh sarap i¢meye karar ver-
diler. Sacit kadehleri masaya birakan garsona giinliik gazetelerin
bulunup bulunmadigini sordu. Az sonra gazetelere daldiginda
Alev elini kurtanip avug igindeki teri kuruladi. Yan donerek ¢an-
tasindan el aynasim ¢ikardi. Yiiziiniin nasil gériindiigiine bakti.
Ama aynada gordiigi sadece kendi yiizi degildi. Birkag saniye
gozlerini kapadi, yeniden agti, yanilmamigsti. Arka masada oturan
eski kocasi Servet’ti.

Servet de Alev’i en az Sacit kadar tutkulu sevmisti. Yine de
cevresine agiklama cesareti gosterememis, Alev i¢in bazi seyler-
den vazgegememisti. Beraber olduklarimi aylarca gizlemislerdi.
Arkadaslariyla goriigmemigler, yollarda okuldan birileriyle kar-
silagmamaya 6zen gostermiglerdi hep. Evlendiklerini de kimse-
cikler duymamgti. Sadece Alev’in okuldan birka¢ kiz arkadag:
bulunmustu nikdhta. Alev bu gizliligi kabul etmese de bir siire
sonra anlamaya bagladi. Servet okuldan iyiden iyiye kopmustu.
Eve gelmedigi geceler onu beklememesini soéyliiyordu. Bagina
her sey gelmis olabilirdi. Ama onun giivenligi i¢in her tirli
tedbiri aldigin1 da ekliyordu. Alev’in sarsintilarinin depreme do-
nistigi, 6fke nobetleri gegirdigi, hirginlagip “Beni hi¢ diigiin-
diye patladig: birka¢ biyiik tartiyma yasamiglardi.
Bu tartigmalar Servet’in hep, karisinin hirgin san saglarim boy-

1

miyorsun

nuna dolamasiyla, tellerini savurup yeniden toplamasiyla, sonra
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avuglarinda biriktirip nefesini kokusuyla doldurmasiyla, yeniden
havaya savurup Alev’in boynuna gémdiigii basinin istiine ay 1§1-
g1 gibi yagmasin1 beklemesiyle son bulurdu. Ardindan Alev’in
sakinlestigini hissettiren teslimiyete dair o inleme gelirdi.

Aynayi kapatti. Oyalanmis olmak i¢in eline gazetelerden birini
aldi. Bugiine kadar kocas! ona daha énce kiminle evli oldugu ve
neden bosandig1 hakkinda hig¢ bir ey sormamigti. Bu konu ikisinin
arasinda hi¢ konugulmamigti. Sacit, Miimtaz Bey’in yaninda staj-
yerken laf arasinda boéliicii komiinistin tekiydi, gibi seyler duymus
ama konuyu hi¢ agmamuigsti. Zira kayinpederi, Sacit’in de 6grenciy-
ken boyle islerde oldugunu bilse. ..

Alev, Servet’in bir yolunu bulup kendisine ulagmasini hep bek-
ledi. Yeniden evlenmeden 6nce de bekledi, sonra da. Kocasini sev-
memesi ya da aklinin hala Servet’te kalmasi degildi bu bekleyisin
nedeni. Servet kendisine arkasin1 doniip gitmis olmamaliydi. Ay-
nlmis olsalar bile Alev’i unutmamig olmali, iginden atamamaliydi.
Servet’in iginde bir seylerin kaldigini bilmek yeterdi ona. Ancak
bu bilgiyle Sacit’den yana bozulabilirdi dengede duran yiirek tera-
zisi. En azindan simdiye kadar 6yle saniyordu. Degilmis.

Sacit’in daha rahat oturabilmek igin hafif yan dénmesi Alev’e
eski kocasina bir kez daha bakabilmek igin firsat yaratti. Yeniden
aynay agtl. Yiizi ¢ok az degismisti. Saglar1 biraz seyrelmis gi-
biydi. Takim elbisesi lizerine tam oturmusgtu. Sacit’in giydiklerine
benziyordu ama o, igine agik renk gémlek giymisti. Servet’in ba-
kiglari, Alev’in atkuyrugu baglanmis sag¢larinin altindan gériinen
ensesine odaklanmisti. Elleri o ana kadar sakin, huzurlu iki kus
misali masanin lizerine tiinemisti. $imdi sag el kanatland, ceketin
i¢ cebine daldi, oyalanmak i¢in biraz aranir gibi dolast1. Vazgegti
sonra, yerine dondi. Sanki Alev’in yiiregi de o kusla birlikte ka-
natlandi. Titremeye benzer bir elektriklenme dolasti bedeninde,
gozlerinden bosald.
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Beklemenin yarattigi memnuniyetsizlikle yiizii asilan Sacit ye-
niden kansinin elini tutmaya gahsirken soylendi, “Gelecegi yok.”
Kalkmak i¢in gantasini toparlamaya koyulan Alev kocasinin s6zii-
ni, “Kimsenin gelecegi yok.” diye diizeltti.



Kanepede Oturarak

Ug yildir bekledigim giin nihayet geliyor. Cocuklanm yann
krese baghyor. Ben de ii¢ yillik iicretsiz iznin ardindan 6gretmen-
lige doniiyorum. Bugiin iitii yapma giiniim olsun, diye diisiindiim.
Boylelikle yann ikizler krese gidince yazmaya baglayabilirim.
Hafta baginda ige koyulunca diger giinler yazmay siirdiirebilirim.
Hatta cumaya bitirmis bile olurum. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz eve ko-
sanm. Bilgisayan a¢ip sandalyeme otururum. Acikmigim olurum
tabi, ama yemek hazirlamakla vakit kaybedemem. Ekmek arasi bir
dilim peynir ve domates yeter. Kahvemi yapanm, yazarken agir
agir icerim, diye kurdum kafamda. Sepetteki ¢amagirlar getirip
salonun ortasina yigdim. Cocuklarin dagittigi boya kalemlerini
ayagimla saga sola iterek kendime yer agtim. Utiiniin figini taktim.

Utii masasinin baginda, okulun ilk giiniinde ders islememe ge-
lenegimiz oldugunu hatirladim. ilk giin ders islemeyiz, 6grenci-
lerle tamiginz. Okuduklan kitaplardan s6z ederiz. Konu anlatmaya
sal giinii baglariz. Sah giinii derse baglamak; araya ii¢ koca yil gir-
misken nasil olacak acaba. Siirekli baz1 konular ders programina
ekleniyor, bazilar gikarihyordu. Pazartesi okuldan gikarken ders
kitaplanm yanimda getirmeliyim. Béylelikle derslere hazirlanabi-
lirim. Demek ki yazmaya ancak sali baglayabilirim. Lanet olasica
egitim sistemimiz yiiziinden yazma planimi bir giin ertelemek zo-
runda kahyorum, diye ge¢irdim igimden.
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Dabha ilk iki pargay halletmisken yazmaya sali baglamay: plan-
lamanin ahmakga bir fikir oldugunu diigiindiim. Sali giinii nasil
baslayabilecegimi saniyordum; evin bu giinden kalan daginikligi-
n1 toplamam gerekecegini ve bunun kag saat siirecegini bilmiyor
muydum. Bu daginikhigin i¢inde oturup, kahvemi yudumlayarak
yazi yazabilecegime mi inamyordum. Yapabilecegim en uygunsuz
tasariy1 yapmigtim. Pazartesi okuldan gelince yeni eklenen konu-
lan ¢aligacagima gore sali giinii evi toplamam gerekir. Yapmazsam
¢ocuklar eve geldiklerinde tam bir kaos yasanir. Ayagimla saga
sola ittigim boya kalemleri, kagitlar, yapbozlar, siirpriz yumurta-
dan ¢ikan minnacik figiirler gece ayaklanip oyuncak sepetine zip-
lamazlarsa onlari toplayacak birine ihtiya¢ olacak demektir.

Cocuklar kresten eve donmeden yalmz gegirebilecegim ¢ sa-
atlik zamanim olacak, dedim. Yemek yapmak i¢in en az bir saat
ayirmam kaginilmaz; iki kiigiik ¢ocugu olan bir anne her giin di-
saridan siparig edecegi lahmacuna, pizzaya falan bel baglayamaz.
Bir saatte halledebilecegim bu is igin ¢ocuklara yemek yapma-
mak olmaz. Evet, kesinlikle olmaz. Sali ortalig1 toplayip yemek
yapacagima gore yaziya garsamba giinii baglamak en mantiklisi.
Carsamba giinii yaziya baglamama higbir kotiilik engel olmamah
diye diisiindiim. Gergekten, kotiilik olarak diisiindiim. Yapmam
gereken biitiin bu igler bana edilen kétiiliiklerdi. Ev igleri kadinla-
rin hayatina vurulan en biiyiik darbedir, diye diigiindiim. Felakettir,
yazma ¢abama engel olan biiyiik felaket.

Gomlegi iitilemeye baglarken, 6nce yemegi koyarim, altins ki-
sinca gocuk odalarimi toplamaya baslarim, diye plan yaptim. Ar-
dindan salona ve ¢aligma odasina gegerim. Caliyma odasini topla-
mak hiiziinle doldurur igimi. ikizler dogdugundan beri ¢ahgmak,
yani okumak ve yazmak disindaki her tiirli etkinlik gergeklesmis-
ti bu odada. Patates baskilar1 yapilmis, boyama kitaplar karalan-
mugt1. Kitaplarimi sadece tozlarini almak igin elime almigtim bu
stire i¢inde. Birka¢ kez oturup aklimdaki kiigiik notlar1 yazmak



90 | Boglukta Biiyiiyen

istemistim ama kizlardan biri esikten bakip kucaga alinmak is-
teyince bu iglerimi yapabilmem igin ¢ocuklarin biraz biiytimesi
gerektigini anlamigtim.

Utiilemek iizere yerdeki ¢amagir yigimindan bir pantolona eli-
mi attifimda, ¢arsamba giinii aymn on yedisi oldugu simsek gibi
¢akt1 zihnimde. Ayin on yedisi, yani reglimin ilk giini. Sancidan
kivranma, yatak dosek pargalama giinii. Bu demektir ki ¢arsamba
giinii baglayamam. Yazma planimu bir kez daha erteleme diigiincesi
dengemi altiist etti. Bu kadar1 fazlaydi Gergekten fazlaydi. Beni
sakinlestirecegini umarak bilgisayara kosup yeni bir word belgesi
actim. Evet, li¢ giin i¢inde yazamayacak olsam bile sayfay: agarak
en azindan yazinin bashgini koymaliydim. Bashgi yazdim; Kadin
Yazisi, yaz1 karakterini bold yapip sayfanin ortasina yerlestirdikten
sonra kapattim. Azicik rahatmug gibi hissettim.

Utii masasinin bagina geri déndiigiimde persembe baglamaya
kararhydim. Kararim kesindi. Persembe baglamazsam hi¢ bagla-
yamam gibi geliyordu. Bu kahrolasi seyler beni teslim alir, biitiin
hayatimi teslim alirdi. Bundan sonra boyle yasamak zorunda ka-
lirdim. Cildirtic1 bir diigiince bu. Bunu kafamdan atmahyim. Daha
gergekgi tasarilar yapmak igin ugragsmahyim. Uygulayabilecegim
planlar kurmali, zamam iyi yonetmeliyim. Evet, 6nemli olan bu;
zamani iyi yonetmek, hatta daha iyi, ¢ok daha iyi yonetmek.

Ne yazik ki persembe giinii de yazmaya baslayamazdim. Seb-
ze pazannin haftada yalmzca bir giin kuruluyor olmasinin berbat
bir sey oldugunu, o giiniin de persembeye denk gelmesinin bir
¢esit tuzak oldugunu diigiindiim. Tuzaklarin en biyigiiydi. Per-
sembe pazarina gitmemek olmazdi. Persembe pazarina gitmeme-
yi goze almak hafta boyunca sebze ve meyvesiz kalmay: goze al-
makt. Bir giin pazara gitmemek yedi giin markete gitmek demek
olurdu. Pazardan topluca alinamayanlarin teker teker marketten
alinmasi gerekirdi.
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Haftamin dért giiniiniin ziyan olmasi beni pes ettirmemeli, diye
kendime moral verdim. Cuma baslarim, bakarsin baglamakla kal-
maz biitiin haftanin eksigini telafi edecek kadar da yazanm. Ka-
famda epey olgunlagmig bir konuyu yaziya dékmek ¢ok zor olmaz
herhalde. Aylardir igimde pisti nasil olsa, bir ¢irpida bogaltirim,
diyerek kendimi teselli ediyordum.

Bir tiirli agilmayan kirigik ¢amagirlar i¢in buhar ayarim yiik-
seltirken, cuma giinii eltimin arayip cumartesi bize misafirlige
gelecegini bildirme ihtimali kurt misali i¢gimi kemirmeye baglad.
Evet, bildirecekti. Miisait olup olmadigimi sormayacakti. Sim-
diye kadar hep miisait oldugum igin, artik sorma geregi ortadan
kalkmis oluyordu. Sorarsa, simdiye kadar ¢ocuklarin bir araya
gelmesi ve sosyallesmesi i¢in katlandim bu evcilik oyununa, der
miyim acaba. Sonra, ben bir yazarim diye hatirlatip, ¢ocuklarim
artik krege gittikleri igin yazmaya bashyorum gibi seyler ekler
miyim, diye i¢imden séylendim.

Misafir i¢in elmali pastanin hamurunu cumadan hazirlayip
buzluga atmam gerekecek, kiymah boregi de aradan ¢ikannm.
Hayir, onu da pisirmem, buzluga koyup dondururum, diye disi-
niyordum. Sonra birden yaptigim isi dylece biraktim. Ne yapti-
gim1 sordum kendime. Kombiyi kapatip klimay1 agtim. Yaptikla-
nm, yapmay disiinditklerimden bu kadar uzakken... Klimay jet
sogutmaya ayarladim. Mesafe kapanamaz gibi goriindi goziime.
Simdi kanepede oturarak evin iyice sogumasim ve her seyin don-
masini bekliyorum.



Ilk Giin

Selma’nin kiz1 bu yil ilkokula bagladi. Kocas1 “Servise yazdi-
ralim.” dedi ama Selma istemiyordu. Yiiriiyiis oluyor, hem hava
allyorum, diyemedi tabii. Bahaneler uydurdu: “Servis dolandirip
duracak, ¢ocugun i¢i digina ¢ikar.” Adam, kansi konugurken ser-
vis iicretinin ayda yiiz kirk liradan yillik ne kadar tutacagini hesap-
ladig igin listelemedi.

O giin, kizin1 okula biraktiktan sonra yufka, beyaz peynir ve
maydanoz alip aksam i¢in borek yapmaktan bagka bir diisiincesi
yoktu. Nasil olduysa, giinlerdir her 6glen kizim okula birakirken
oniinden gegip dikkat etmedigi, Belediye Sanat Merkezi’ni fark
etti. Kapiya asili olan edebiyat atélyesi afiginin davetkar baghgina
kapildi; Yazi ile Oyun. igeriye girip atélyeye katilmak istedigini
soyledi. Kisa sagl esmer gorevli giilimseyerek cevapladi: “Bir
giiniiniizii nasil gegirdiginize iligkin dort yiiz kelimeyi agmayan
bir metin yazip 6yle gelin. Bir de kayit iicreti var.” Selma ko-
nusurken kadinin siritmasinin bagindaki sapkayla bir ilgisi olup
olmadigini merak etti.

Eve gitmektense kose basindaki kafede oturup kayit igin iste-
dikleri dort yiiz kelimeyi yazayim, diye diisiindii. Béylelikle ka-
feye girdi. Yadirgad ilkin, yillar olmustu, bir yerlerde tek basina
oturmayal, eline kalem almayali. “Nasil ge¢cmis bunca zaman,
hep telas. Ah! Selma yasadigim1 saniyorsun, oysa giinlitk telaglar
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tiikketircesine aliyor zamanini, sevincini.” gibi seyler gecti aklin-
dan. Cantasindan kalem ve kagit ¢ikarip yazmaya hazirlandi.

“Diin aksamki parti, Clarissa’nin partisi harikaydi! Merdiven-
lerden inerken herkesin gozii izerimdeydi. Biiyiik salonda, 1sikla-
rin altinda dans ederken saten elbisemin etegindeki taglar nasil da
parildiyordu. Elbette esim ve ben ilk davet edilenlerdendik. Siz ne
sanmustiniz ki? Biitiin bunlar1 bulagiklari kopiiklerken uydurdu-
gumu mu?” diye yazdi 6niinde agik duran kiigiik kagida. Olmaz,
diye diisiindii neden sonra. Kagidi sag elinde sikigtirip burusturdu.
Bos su bardaginin yanina koydu. Sinsi bir kaygi sizd1 igine. O
kadin, merkezdeki, gergekten basindakine mi giillmiigtii acaba. Sol
eliyle sapkanin ¢igeklerini yokladi. “Gevsemis, giillerini sikigtir-
mak gerek.” diye gegirdi i¢inden. Hemen sonra diisiindii. Simdi
kocam gorse “Yine mi taktin su uyduruk seyi, birak artik su ma-
dam ayaklarini.” derdi.

Ne soyleyeceginin ne 6nemi vardi ki? Hi¢. Biiyiik bir higlik
vardi artik aralarinda. Birbirlerinin duygularina, isteklerine kargi
duyarsiz bir hal almiglardi. Konusmaya deger ortak konular1 nere-
deyse kalmamigti. Mesela okuduklan kitaplar birbirlerine anlat-
maktan vazge¢mislerdi. Diisiindii, simdi bunu yazsam. Daldi. “Es-
kisi gibi degilsin sen Selma!” diyordu kocasi. Ne ¢ok tekrarlamigti
uistelik. Kendisi bir kez bile soyleyememisti, hi¢bir sey eskisi gibi
degil, diyememisti. Eskiden is ¢ikisi hemen arardin. “Bulusalim,”
derdin. Simdi yan masada oturan su kasint1 adam gibi kendimi ne-
rede bitirsem diye araniyorsun. O zamanlar hafta sonlar1 bana gel-
meyi isterdin, artik hafta sonlan da ¢ahgmak istiyorsun. “Yazdigin
yeni bir seyler, 6yki falan var mi1?” diye sorardin. Simdi ise, “Bu
giin toz almadin m1? Alerjim azacak yine.”

Selma kafeye girip ¢ikan insanlar kendisine bakiyormus gibi
hissediyordu. Su kasint1 da ka¢ kez doniip bakmisti. Evine git-
memeye niyetliydi, belli. Kendini diganda tiiketip gidenlerdendi.
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Yemegi hazir degilse pengelerini aganlardan, diye disiiniirken
aniden aksam i¢in peynirli bérek yapacagim hatirladi. Vazgegcti
sonra, diinden kalanlar yeter. Yemek yapmama 6zgiirligi diye bir
sey olmali, toz almama 6zgiirligi. Bunun igin gosteriler, ytiri-
yisler diizenlenmeli. “Ne yemek pisirsem kdbusuna son!” pan-
kartlar1 agilmali. Giildii diisiindiiklerine. Mesela bu aksam, yemek
yapmadim ama bak bir 6ykii yazdim, istelik sen de kahramanlar
arasindasin, desem, peki kabul ediyorum pek iyi bir karakter ol-
madin ama bunda benim kabahatim yok. Bu sensin, sen bdylesin
ve eskisi gibi degilsin. Sasirdin m1? Sasirirsin tabi, sana gore du-
rumun boyle olmadigi su gétiirmez. Senin baktigin yerden eskisi
gibi olmayan bir tek ben goriiniiyorum. Karin Selma gériiniyor.
Ama koca Bedri yok, gériinmiiyor.

Cantasindaki kiigitk kagitlardan bir tane daha ¢ikardi. Masanin
tizerine yerlestirdi. Kdgidin kivrilan ug¢larindan birine az 6nce ig-
tigi soda sisesini, 6biiriine bos bardagi koydu. Tombala sayilarinin
birakildig: torbaya benzettigi kelime torbasindan doért yiiz kelime
se¢meyi ve onlan uygun bigimde yan yana getirmeyi hayal etti.
Kolay miyd1? Bir zamanlar ¢ok zor sayilmazdi. Kahin dudaklan
biiziildi, uzadi bakislar.. Gengligimi, dergilere dykiiler gonderdi-
gim zamanlarimi yazsam, diye niyetlendi. Yapamadi. Olmuyordu,
kelimelerin segilip siralanmasina hiikiim kuramiyordu.

iki yana ayrik duran bacaklarimi toparladi. Kagidi kaleme sarip
¢antasina birakti. Omuzlarinin digtiigiint fark etti. Toparlandi he-
men, dik durmaya g¢ahgti. Kafenin biiyiik penceresinden havanin
karardigim gordii. Kalkti. Aym anda kasinti da kalkt, ellerini cep-
lerine soktu, tekrar ¢ikardi. Ceketinin yakasini diizeltti. Agir adim-
larla ona dogru yaklagiyordu. Selma gérmezden gelerek kasaya yo-
neldi. igtigi sodanmin hesabimi 6dedi. O sirada adam iyice yaklagmg,
neredeyse bumunun dibine kadar sokulmugtu. Elinde Selma’nin
sapkasindan kopmus bir ¢igek tutuyordu. Selma minldand:: “Ola-
maz.” Sag eli sapkasina gitti. Gézleri adainin gézlenyle karsilasti.
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Telagland: birden, “Liitfen onu bana verin.” “izin verirseniz ben ta-
kayim.” dedi adam. Selma dizlerini hafifce kirarak egildi. Cigegi
takarken “Tekrar diisebilir,” diyordu sandig: gibi kasinti olmayan
adamin zarif sesi. “Az ileride tamdik bir terzi var, kendi sapkalarimi
da orada yaptinnm, dilerseniz yerini géstereyim.” Selma “Bilmem
ki, zamanimz1 almig olmayayim.” derken kahramaninin adi Zarif
olan bir 6ykii kuruyordu kafasinda. Aym kibar nota esikte yeniden
tinladi: “Ne zahmeti, buyurun gidelim.”

“Hizh yitiriyorum kusura bakmayin,” dedi Zarif, *“gocu-
gun okul saati yaklasiyor.” Selma soluk soluga: “Evet, haklisi-
niz, daha da hizlanabiliriz. Hep siz mi alirsimiz okuldan?”’ Zarif
dogruladi: “Evet.” Devam etti sonra, “Onceki evimiz okula pek
uzakti. Sabah birakip aksam almak ¢ok yorucu oluyordu. Ustiine
de temizlikti, yemekti. Yakin ev tuttuk rahatladik biraz.” Neden
sonra “Yemek se¢mesi var bizimkinin,” dedi, sesinin tims: iziin-
tili ¢ikmugti. “Neler pigiririm sdylemesi ayip agzina siirmez.
Varsa yoksa patates, makarna.” “Bizimki de 6yle...” dedi Selma,
nelerden konustuklarina sasarak.

Her ikisi de gizli, sagduyudan daha kokli bir diirtitye kapilmig-
lards, her ikisi de nasil savunacaklarini bilemeyecekleri bu diirtiiye
kulak vermislerdi.’

“Sey,” diye geveledi Selma. Kendini, i¢inden gegenleri nasil
sdyleyecegini bilmez bir durumda hissediyordu. Yiiridiikleri yol
bittikten sonra ne yapacaklardi? Aniden durduklarinda *“Surada
Belediye Sanat Merkezi var,” s6zleri dokiildii Selma’nin dudak-
larindan. Zarif tutunacak bir dal bulmus gibi civildadi: “Biliyo-
rum, yazdigim bazi oyunlar orada sahneleniyor.” Terzinin kapisi-
na varmak lizereydiler.

Tadilat uzun siirmedi. Diitkkdndan ¢ikarken ikisine de pek ta-
nidik gelmeyen yeni bir heyecanin sarmalindaydilar. Selma’nin

* Jorge Luis Borges, Savagsi ile Tutsafan Oykilsii,
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ellerinin daha sik sapkasim yokladigim fark etiginde “Rahat olun
litfen,” dedi Zarif. “Yenilendi sapkaniz. i1k sahip oldugunuz giinkii
gibi artik.” “Evet,” dedi Selma, “yenilendi, ilk giinki gibi artik.”
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