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SIYAH KOKU

Giilayse Kogak (1956, New York) Okul Oncesi gocuklugu
Addis Ababa’da gegti; ilkokulu Kopenhag’da, ortaokulun
bir boliimiinii TED Ankara Koleji'nde okudu. Lise egitimini
Hannover’de bir gymnasium’da alirken, Hannover Miizik ve Ti-
yatro Yiiksekokulu'nda misafir 6grenci olarak piyano egitimini
sirdiirdi. Liseyi Ankara Tevfik Fikret Lisesi’'nde tamamlayan
Kogak, Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Basin Yaym
Yiiksek Okulu’'ndan 1979’da mezun oldu. Ankara’da Kanada
Biiyiikelgiligi'nde on yil, White and Case Hukuk Sirketi'nde ti¢
yil calist. Amator oda miizigi grubuyla birlikte konserler verdi,
ayrica Ui¢ yil boyunca Anglikan Kilisesi'nin pazar ayinlerinde
org ald1. 2003'ten itibaren 6gretim gorevlisi olarak Istanbul Sa-
banct Universitesi Yazma Becerileri Merkezi'nde ve daha pek
¢ok kurumda Yaratici Yazma atolye ¢alismalar1 diizenlemeye
basladi. 2014’te Sabanc1 Universitesi'nden emekli oldu. Halen
pek cok kurumda, cesitli yas ve meslek gruplarindan kisilere
yonelik Yaratici Yazma, Yaratict Diistinme atolyeleri diizenle-
mekte, 6gretmen seminerleri vermekte, Etkili Yazma Teknikleri, 1§
Yazismalar1 Teknikleri, Catisma Yonetimi egitimleri vermektedir.
Ayrica, 2007’ den bu yana “Sabanct Universitesi Toplumsal Cinsi-
yet ve Kadin Aragtirmalar1 Forumu” kapsaminda Istanbul’da ve
Tiirkiye'nin cesitli illerinde 6gretmenlere, okul yoneticilerine ve
karar mercilerine, egitimde toplumsal cinsiyet esitligi egitimlerini
siirdtirmektedir.

Virgiil, PsikeArt, Mahsus Mahal gibi pek cok dergide, ayrica ede-
biyat sitesi iktidarsiz.com’da denemeleri, makale ve kitap tanitim
yazilar1 yayimlanmistir; gesitli kitaplara boliimler yazmustir. In-
gilizce ve Almancadan cesitli sosyal bilim sahalarinda makale
cevirileri yapmustir.

Yapitlar:

Roman: Cifte Kapilarm Otesi (1993), Gozlerindeki Su Hiiznii Gidermek
I¢in Ne Yapmali? (1997), Topag (2002), Siyah Koku (2012). Dene-
me: Yaratic1 Yazmanin Hazz1 (2013). Ceviri: Tiirkiye Kronolojisi
1938-1945, Gotthard Jaeschke (1990); Kamusal Seyler, Ozel Seyler,
Raymond Geuss (2007).
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Balrengi, cok giizel gozleri vardi anneannemin. Nadiren fotog-
raflarina baktiZimda, ki zaten elimde topu topu bes alt1 tane ya
kald1 ya kalmadi, gozleri kaslar1 yerli yerinde, ytliziiniin simet-
risi bozulmamus, bakislari 1s1l 1511 bir yasli kadin ytiizii gormeyi
hala yadirgiyor, bugiin yasamadigina siikrediyorum. Fotograf-
larinin nigin higbirini gergeveletip gortintir bir yere koymadim,
emin degilim. Belki, anisina nazar deger diye... O kadar anlamls,
derin, sevecen ve canli bakiglar: var ki, onu tanimayan biri, nis-
pet olsun diye bilhassa 6yle poz verdigini zannedebilir. Diigiinti-
yorum da, belki bu ytizden artik kimsenin evinde, en azindan
ortalik yerlerde, eski fotograflara rastlanmiyor pek.

Bu fotograflar1 Tuncay’a nedense hi¢ gostermedim. Oysa
gorseydi eminim ki o da ¢ok etkilenirdi. Hatta kim bilir... bel-
ki bana farkli gozle bakardi. Acaba giiniin birinde vesile olur da,
ona ¢ocuklugumdan kalma su birka¢ minik hatiray1 gosterir mi-
yim? Bu sabah fark ettim, aylardir, hala onun hoslanacag: tiirde
kiyafetler giyiniyorum — genelde mavi kot pantolon tizerine be-
yaz veya siyah tisort. Saglarimi hala onun sevdigi gibi, omuzlara
hafifce degecek boyda tutuyorum.

Biraz once bilgisayarimi agtim; bir siirii e-posta gelmis, ama
“gonderen” kisminda onun adi ge¢gmiyor. Zaten ondan e-posta
gelseydi, adini floresan kalemle iistii boyanmus gibi segiverirdi
goziim hemen. Ka¢ zamandir haber almamaya alistim saniyor-
dum, ama iste bu sabah, tizerime birden agir bir yilginlik ¢okti;
kendimi su koskoca diinyada kiicticiik, yalniz, yapayalniz his-
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settim — ki Oyleyim zaten. Sicacik evinde, bir elinde gay barda-
g1, oturmus e-postalarina bakan ben degilmisim de diinyanin en
korunaksiz, en evsiz barksiz insaniymis gibi...

Hayatimda bir adam, hayatimda bir Tuncay var. Gergi iste,
“hayatimda” denebilir mi, ondan bile ¢cok emin degilim ya... ¢iin-
ki birinin “hayatinizda” oldugunu soyliiyorsaniz, genelde, sik
sik goriistiigiiniiz, pek ¢ok ozel seyi paylastiginiz biridir akla ge-
len. Oysa Oyle bir durumumuz yok. Daha dogrusu, tam yok.

Hos, hangi erkekle oldu ki?

“Baban?” diye soracaksiniz. Onu hi¢ tanimadim, ben ¢ ya-
sindayken 6lmiis. Hayal meyal bazi bulanik imgeler var hafizam-
da; puslu bir tren istasyonunday1z, onu karsilamaya gitmisiz an-
nemle... bir sekilde birilerinin omuzlarinin tizerine alindigim,
“Bak, baban...” diye onu gosterdiklerini... haki renkli tiniformasi-
n1 hatirliyorum. Beni goriince ontimde ¢omelip gozlerimin igine
bakarak giiltimsemis, iki elimle siki sik1 yapistigim kirmizi bez
cantami gostererek, “Bu senin kopegin mi?” diye sormustu. Gos-
terdigi yere bakmistim. Bu cantay1 kecemsi bir kumastan annem
dikmis, tizerine de yesil bir kopek motifi islemisti. Cevap verme-
mis, utanarak basimi 6ne egmistim. Cantayla ilgili kismi1 gercek-
ten hatirliyor muyum, yoksa ¢ok fazla anlatildig icin ben yasa-
misim gibi zihnimde yer mi etmis, cok emin degilim.

Oldiigiinde ¢ok aglamisim, cok aramigim onu... Dediklerine
gore, kap1 her calindiginda, o geldi diye kapiya kosarmisim. Kalp
krizinden 6lmiis babam — diyorum ya, hep muglak imgeler, bu-
lanik bulanik... Cenazenin evden ¢ikarilisin1 hayal meyal hatir-
lriyorum... Herkesin agladigini, benimse hi¢ aglamadigimi, evin
cok kalabalik oldugunu, ama en ¢ok, o hengamenin icinde anne-
mi bir tiirli bulamadigimda ¢ok korktugumu, iste 0 zaman agla-
maya bagladigima...

Babamin oliimii tizerine annem, Galip Agabeyim ve ben, an-
neannemlerin yasadig1 Bizimkent’e tasinmisiz; annem ufak bir
daire tutmus. Bu tasinma beni ¢ok sarsmuis, yeni evimize ¢ok zor
alismisim. Ne yazik ki, babamdan iki yil sonra da annem oldii.
Kadincagiz iki sokagin kesistigi kosede, bir insaat alaninin san-
tiye duvarinin dibinde dikilmis, karsiya gececek... Agir agir, sa-
kin sakin gelen bir otobiis koseyi donerken, sirf agiktan almadi-
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g1 icin, annemi duvara yapistirip eziyor. Garip bir sekilde, onun
oliimiiyle ilgili hicbir sey hatirlamiyorum. Zihnimde hayal me-
yal canlanan tek sey, 6liimiinden bir-iki hafta sonra, sokaktaki
bir kadin1 annem sanip pesine diismem ve beni kadindan zor
ayirmalar:.

Bunun tizerine tekrar ev degistiriyor, anneannemlere tasini-
yoruz; beni ve Galip Agabeyimi anneannemler biiytitmeye giri-
siyorlar... girisiyorlar ama agabeyimi biiytitemiyorlar, ¢iinkii bu
sefer de on ti¢ yasindaki agabeyim kolunu kiriyor; kirilan kemik-
ten kana karisan bir parcacik onun da oliimiine neden oluyor.
Saka gibi, degil mi?

Yedi yasindaydim - artik agabeyimin oliimiinii ¢ok net al-
gilayabilecek ve her seyi olanca berrakligiyla hatirlayabilecek
yasta. Hastaneden dedem gelip anneanneme haberi verdiginde,
kendimi tuvalete kilitleyip sinir krizleri gecirmistim. Yere ¢ok-
tigiimii, camasir makinesinin govdesine kafami kiit kiit vurdu-
gumu, koridorda kalan ve bana ulasamayan zavall1 anneanne-
min hickiriklar arasinda, “Ne olur kapiy1 ag!” diye yalvarmalari-
n1 diin gibi hatirliyorum. Bir yandan nefes alamaz ve kendimle
ne yapacagimi bilemez haldeydim, bir yandan da zihnimin ko-
sesinde bir korku vardi, kafami kirarak 6lme korkusu; oliirsem
agabeyimin ¢ok tiziilecegini ve bana kizacagini biliyordum, der-
ken hatirliyordum ki, iste agabeyim de yok artik... ve tekrar basli-
yordum kafamui kiit kiit vurmaya. Agabeyim benden habersiz ge-
kip gitmisti, herkes benden izinsiz ¢ekip gidiyordu, birileri beni
stirekli oradan oraya tasiyordu ve olup biten, basima gelen hig-
bir sey tizerinde benim en ufak bir kontroliim yoktu, iste bu ne-
denle bilerek isteyerek kafami kiit kiit vuruyordum... vuruyor-
dum ama, agabeyim olmazsa bana kim aciyacakti, benim tiziin-
tiime artik kim tziilecek, biitlin su yasadiklarima kim taniklik
edecekti?

Disiiniiyorum da, bu taniklik meselesi, 6nemli mesele...
Cektigi acilarin bir tanig1 olmasini istiyor insan. Ben de zaman
icinde, yasadiklarima uzaktan da olsa taniklik etmis baz kisiler
oldugunu 6grenecektim — ama iste, tanigin kim oldugu da onem-
li. Her zaman tanigini se¢me sansin olmayabiliyor; se¢ebilmek
de bir ayricalik.
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Agabeyimin oliimiinden birkag¢ giin 6nce, dedem, annean-
nem, agabeyim ve ben, {i¢ hafta siiren bir araba yolculugundan
yeni donmiistiik. Bildigim kadariyla, yolculugun tek amaci, de-
demin uzak bir tilkedeki akrabalarini ziyaret etmekti. Akrabala-
ra dair hicbir sey hatirlamiyorum — zaten onlarin evinde ii¢ giin
misafir olmustuk; ama yolculugun tadi hep damagimda kalmus-
tir. Arabay1 kah dedem, kdh anneannem kullaniyordu; arkada
da Galip Agabeyim ve ben, ya aziyor, ya kelime oyunu oynuyor-
duk... Tyi ki o yolculuga hep birlikte cikmigiz! Agabeyimin 6lii-
miinden sonra dedemlerle bir daha hig, arabayla uzun yolculuk-
lar yapilmadi.

Cocukluguma ait bir kotii anim daha var: Bir giin annean-
nem ve dedem televizyonda haberleri izliyorlardi, birden ikisi de
birer ¢iglik atti, sonra birbirlerine sarilarak hiingiir hiingiir agla-
maya bagladilar.

Hayatimda belki de yasadigim en biiytik korkulardan biri,
bu olmustur. Anneannem neyse de, dedemi aglarken gormek,
yuregime dehset salmisti. Biiytik, ok biiytik bir felaket oldugu-
nu anlamistim. {1k soku atlattiktan sonra ben de hiingiir hiin-
glr aglamaya basladim; iste o zaman beni fark ettiler, ikisi de o
an aglamay1 sip diye kesti ve beni kucaklarina aldilar, su igirme-
ye calistilar. Aglamam kolay kolay ge¢cmemis, biitiin geceyi kah
yarim yamalak aglayarak, kah ic ceke ceke, kah kabuslar gore-
rek gecirmistim.

Anneannemle dedemin aglamalarina neden olan, Merkezi
Biiytikbizdenler Kiitiiphanesi'nin havaya uguruldugu haberiydi.
Beni teselli ederlerken bile arada dayanamayip birbirleriyle fisir
fisir bu konuyu konusuyorlardi.

“Hepsi mi?” diye soruyordu anneannem, gozyaslarini tut-
maya calisarak, “Hepsi mi gitmis?”

“Ahh, iki goztim, ahhh..”” diye aciyla soyleniyordu dedem,
“0 koca arsiv... Milyonlarca belge... Elyazmalari... Kitaplar... 11k
haritalar... Tutanaklar... Her sey... Her sey... Biitiin gegmisimiz...
Biittin ge¢gmisimizin tanikliklari... Bilmiyorlar ki, istenmeyen fi-
kirleri yok etmek icin kiitiiphane yakmak demek, kendi ge¢mi-
sini ve gelecegini mahvetmek demek... evrensel hafizanin kay-
b1 demek...”

10
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“Hem de arsiv kisminin arastirmacilara a¢ilmasina iki ay
kala! Bu kadar mi1 korkuyorlar yiizlesmekten, gerceklerden?”

Anneannemle dedemin uzun siire, bu isin faillerinin yaka-
lanmasini beklediklerini, bu konudaki gelismeleri heyecanla ta-
kip ettiklerini hatirliyorum — ama o roketleri kimin attig1 higbir
zaman belirlenemedi.

Ticaretle ugrasan dedem, ufak tefek, kel kafali, kocaman
kirmizi burunlu, bast hep 6ne egik dolasan, bu ytizden hafiften
kamburu ¢ikmis, sessiz sedasiz, utangag bir adamdi. Beslenme
ve gida islerine ¢ok 6nem veriyordu; ben dogmadan yillar 6nce-
sinden, cesitli bitkilerin ¢ekirdeklerini, tohumlarini biriktirmis,
bir tohum bankas1 kurmus. Calisma odasinin baktig: terasta on-
larca saks iginde domates, patlican, salatalik, feslegen, reyhan,
biber, hatta fasulye yetisir, 6zenle bakilir, giibrelenir, sevilirdi. O
yillarda domates kokulu, salatalik kokulu spreyler yoktu, ama
kopardigim bir salatalig1 paylasmak i¢in dedeme uzatip da de-
dem o salatalig1 eliyle kirdiginda, ¢ikan salatalik kokusunu an-
neannem ta mutfaktan duyardi. Dedemin yetistirdigi domates-
ler ise, hurma kadar tatliydi. Manavlarda satilan sebze ve mey-
velere dedem hep kuskuyla baktigindan, mecbur kalinmadikca
manavdan aligveris yapilmazdi. Ben o evde hep, dedemin yetis-
tirdigi sebzelerle beslendim.

Dedem bana yildizlar1 anlatir, haritalar gosterirdi; daha kii-
ciiciikken, “Mezopotamya” ve “Madagaskar” kelimelerini soy-
leyebiliyordum. Her giin okudugu iki ii¢ gazetenin yani sira
“Kainat” gazetesine aboneydi dedem, transnetten gazete oku-
may1 sevmiyordu. Sazarbolu’dan gonderilen gazetesini her giin
sevingle karsilar — sevincini ancak onu yakindan taniyanlar an-
layabilirdi, ¢linkii duygularini disa vuran bir adam degildi goz-
liglint takip, elinde kirmizi kalemi, calisma odasindaki ma-
sif ceviz, cilas1 gitmis, tistiindeki kalin cam benim goz hizam-
dan yesil gibi gortinen masasina kurulur, kahvesinin getirilme-
sini beklerdi. Gazetesini, bir elinde biiytiteg, agir ag1r, alcak sesle
okurdu. Masasinin tizerinde zeytin yesili deriden bir sumen, su-
menin orasina burasina tikistirilmis kiigtik not kagitlari, bir tane
de siyah-beyaz fotograf bulunurdu. Sandalyesi de ahsapt; otur-
ma yeri, kenarlar1 boyunca yuvarlak basli metal ¢ivilerle rapte-
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dilmis koyu kahverengi deriyle kapliyds; ama asil heyecan verici
olan, kocaman bir vida tizerine oturtulmustu ve donebiliyordu.
Dedem odada yokken o sandalyede oturup masaya tutunarak
kendimi dondiirmeye, sandalyenin algalmasini-yiikselmesini
hissetmeye bayilirdim.

“Dede, bu fotograf ne fotografi?” Sumenin sol tist kosesinde
her daim duran, hafif sararmaya ytiz tutmus, kenarlar1 yipran-
mis o siyah beyaz fotografi, masanin tizerinden uzanip elime al-
mistim bir giin. Dedem doner sandalyesinde oturmaktaydi, ben-
se onun bacagina yaslanryordum.

“O, bizim evimiz... daha dogrusu, eskiden biiyiikannelerle
oturdugumuz ev...”

“Nerede?”

Bir an durmustu. Gortintirde ytizii ifadesizdi; kararsizliklar
icinde bocaladigini, icinde biiytik bir miicadele verdigini gorebi-
liyor, ama basit bir sorunun boyle bir tepkiye yol agmasini anla-
yamiyordum.

Donmts ve masasinin hemen arkasindaki duvarda asili ha-
ritay1 gostermisti:

“Buradaydi... Buralar bizimdi, hepimizindi, burada bir za-
manlar hep beraber huzur i¢inde yasardik..” diye mirildanmais-
t1 6nce; konusur konusmaz da biiytik bir pismanhiga kapilmisti.

Yorgun bir sesle, “Bos ver, neredeyse nerede..” dedi. “Bu
fotografi burada bulundurmam bile aslinda dogru degil... Yor-
ma kafacigini bunlara.” Fotografi, neredeyse kaba bir hareketle
elimden alarak tekrar sumenin kosesindeki yerine koydu, beni
koluyla hafiften uzaklastirdi kendinden.

Ben ona gene yaklasmis, boyum yettigince uzanarak, fotog-
rafa dikkatle bakmistim: Bir irmak kenarinda, agaglar arasinda
iki kathi ahsap bir evdi. Evin giris kapisinda bir adamla bir kadin
yan yana duruyorlards, yiizleri ¢ok ciddiydi.

Icimden baska sorular sormak gelmisti, ama dedem 6yle de-
rin bir i¢ ¢ekti, ylizline 6yle derin bir keder yerlesti ki, o fotograf
hakkinda bir daha soru sormaya cesaret edemedim.

Hafta sonlarinda ve —daha sonra, okul olmayan giinlerde—,
dedemin kahvesiyle ilgilenmek, bana tanman bir ayricalikti.
Onun sevdigi seker miktarini, kahvenin koptikli olmast igin ate-
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sin hangi kivamda olmasi gerektigini ¢ok iyi 6grenmistim. De-
deme kahvesini ve suyunu gotiirmek benim i¢in dyle biiytik bir
seving kaynagiydi ki, elimde bakir tepsi, burnumun dibinde mis
gibi kahve rayihasi, calisma odasina giderken yolda neseyle zip-
lamamak i¢in kendimi zor tutardim. Dedem tepsiyi benden dev-
ralir, calisma masasinin tizerine koyards; ben de hemen kucagina
atlar; kahve, tiitiin ve onun dogal kokusuyla harmanlanan koku-
sunu derin derin igime ¢ekerdim. Dedem piposuna, cogu yassi-
yuvarlak teneke kutular icinde yer alan degisik tiitiinlerle ha-
zirladigr harmanin yerlestirirdi. Keske bu kokunun parfimtnii
yapsalar, diye ¢ok diisinmustimdiir, ¢linkii benim igin zaman
duruyor ve o essiz rayiha ile simsicak, hayali kollarin beni sar-
maladig, kotiiliiklere karst korudugu bir diisler diinyasina sti-
riikleniyordum.

Eger dedem keyifsizse, o ciddi, hiizlinlii giilimseyisiyle gii-
liimser, kafami sarsakga oksar, on, on bes saniye sonra beni ku-
cagindan indirirdi. Ama keyfi yerindeyse, beni ti¢ bes dakika tu-
tard1 kucaginda. Dedemin o an keyfinin nasil olacagini 6nceden
kestirebilecegim tek bir ipucu igin neler vermezdim... Gene de
— iste, dedemi dedem yapan, buydu.

Bu gecicilikten —kucak sefasinin ¢ok kisa siirebilecegini bil-
mekten— ne kadar nefret etsem de, bu durum bende, giizel ge-
cen sayil1 dakikalara odaklanabilme becerisini gelistirmisti. De-
demin beni kucagina aldig o bir dakika gozlerimi kapatirdim; o
sirada dedem kafamin tizerinden kahvesinin ilk yudumunu al-
mis olurdu — kahveyi igerken gozlerini kapatir, “hiitip” diye kah-
ve yudumunu giiriltiilii bir sekilde ve hazla, diinyanin en de-
gerli nimetini 6ztimsermiscesine dudaklarinin arasindan agzina
ceker, sonra “haaaa” diye nefes verirdi. Kucak fashinin artik sona
erdigini bildiren veda opiictigii kafama kondurulurken, nefesin-
deki kahve ve pipo kokusunu zevkle icime ¢ekerdim. Kesinligi
olan, hi¢ degilse bu ritiielimizdi.

Giindelik hayatin kosusturmasi i¢inde anneannem de ok
fazla kucaga alma meraklisi degildi, ama 6glen uykusuna yatar-
ken beni koynuna kabul ederdi.

Iri memeli bir kadind1 anneannem; oyle ki, Cokluyol'un arka
sokaklarinda bir sutyencisi vardi, arada bu sutyenci ziyaret edi-
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lir, 6l¢tiler alinir ve anneannem i¢in 6zel sutyen diktirilirdi: Yav-
ruagzi renkli, arkadan, ayakkabi baglar gibi ince seritlerle bagla-
nan sutyenlerdi bunlar — bu seritleri dedem baglardj, ¢iinkii an-
neannemin onlar: tek tek deliklerden ¢ekip gererek baglamasi
herhalde imkansizdi. Zaman zaman da yurtdisina giden yakin-
larindan sutyen siparis edilirdi. Iste, bu sutyenlerin kucakladig
sicacik, yumusacik memelerin arasina sokulup yerlesir, annean-
nemle giiya uyurdum.

Gergekte uyuyor falan degildim, ama hayatimda tanidigim
en tath kendimden ge¢me hallerinden biriydi yasadigim. Meme-
lerinin ¢ok kendine has, tatl1 bir kokusu vards; bu koku, sutyen-
lerine de sinmisti. Pisik olmasin diye meme altlarin1 hep pud-
raladigindan, bu iki koku harmanlanir ve diinyanin en huzur
verici rayihasini olustururdu; cennet boyle kokmals, diye sik sik
gecerdi aklimdan. Sanki hem kendim degildim hem de tasta-
mam kendimdim. Memelerin disindayken, kendi halimi disari-
dan gozlemleyebiliyor, kendimi disaridan gorebiliyordum: Kar-
makarisik bir diinya i¢inde yatan, kalkan, yiiriiyen, oturan, du-
ruma gore tepki veren iki ayakli garip bir varlik... Oysa memele-
rin arasina girdigimde kendimi disaridan goremiyordum. Daha
dogrusu, zihnim o tiir diisiincelere gitmiyordu; memeler ve o
koku, sanki ¢evremin neden oldugu o tiir bulanik diistincele-
ri perdeliyor ve bir sekilde beni kendi i¢cime dogru ¢eviriyordu.
Kendi merkezimde bir 1s1l 151111k, tanimlanmasi gii¢ bir huzur ve
mutluluk hali vardi. Bazen goziimden yaslar akardi; anneannem
de, geceliginin 1slanmasi tizerine, muhtemelen benim bir seyle-
re tiztildigiimii sanarak yar1 uykusunda siki siki sarilirds; oysa
tizgiin degildim, tam tersine — ama goziimden ni¢in yas aktigi-
n1 da hi¢ bilmezdim.

Dedemin kucag1 diinyanin en giivenli yeri gibi gortinse de,
ayni duyguyu veremiyordu bana.

Ince ruhlu, romantik bir kadind1 anneannem. Kivircik kir-
pikliydi; cok anlamli ve derin bakan, ¢ok giizel gozleri vardi iki
tane. Uzerleri giines lekeleriyle ve ¢ok belirgin morlu mavili da-
marlarla bezeli, incecik, kemikli, cok gtizel elleri vardy; parmak-
lar1 ince uzun ve kemikli, tirnaklar: her zaman uzun ve ojeliy-
di. Genelde yavruagzi, giilkurusu gibi tonlari tercih ederdi. Sag-
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lar1 her zaman boyali, bakimliyds; kuafor gelirdi eve haftada bir,
saclarinin mizanplisini yapar, boyas1 geldiyse boyardi. Kokula-
ra ¢ok merakliyd: ve parfiim siirmeyi ¢ok severdi; tuvalet ma-
sasinin lizerinde bitmis parfiimlerin boy boy, sekil sekil bos si-
secikleri bulunurdu; bazen bunlar1 teker teker acip koklar, he-
men tekrar kapatirdim kapaklarini. Hala regl oluyordu - i¢ ¢a-
masirlarini sakladigr cekmecede gordiigiim, dantelli bir kesenin
icindeki pedlerin ve ona sokuldugum zamanlar bazen burnu-
ma carpan farkli, garip kokunun anlamini yillar sonra ¢ozebil-
mistim.

Anneannemin kahvesini ise, yillardir her giin temizlige ge-
len Kiraz Hanim yapardi; anneannem de salonda oturur, kahve-
sinin yanina bir LikeWater tiittiiriirdii. Yass: LikeWater kutusu-
nun lizerindeki selale resmini, anneannemin o narin parmakla-
riyla kibrit kutusunu tutarak kibriti ¢akisin1 —-nedense ¢akmak
kullanmay1 sevmiyordu- sigaray1 tutusunu, gazete okuyusunu,
kahvesini i¢isindeki stiktineti ve zarafeti hatirladikga, icim nasil
ozlem doluyor...

Beni yuvaya gondermediler. Bu konuda anneannemle de-
dem tartismiglar, fakat en sonunda dedem, “Kiz surada baski-
dan uzak, rahat etsin! Ayrica, kizin zihnini daha bu yastan zehir-
lemelerine izin veremem! Sen istiyor musun, su siradan, tek tip
plastik insanlar gibi olmasini?” diye parlamisti. Anneannem gak
guk edecek gibi olunca, dedem kararan suratini anneannemin-
kine yaklastirmis, o fiskirircasina giir kaslarini iyicene catarak,
“Zaten okula gidecek, hayat1 boyunca zaten bu havay1 soluya-
cak... Ne kadar ge¢ baslatirsak kar... Torununun insan kalmasini,
sahici bir insan kalmasin1 istemiyor musun? Goniil gozii kapansin
mu istiyorsun?” diye, 6zellikle son ctimlede her kelimeyi vurgu-
layarak tisladigini, noktanin boylece kondugunu hatirliyorum.

Sahici bir insan... ve goniil gozii... O glinden bu yana bu laflar,
zihnimde takili kald1. Ben sahici bir insansam, diger insanlar na-
sil insan? Biz niye farkliydik, ben niye farkliydim? “Goniil gozii”
—-veya anneannemin deyisine gore “kalp gozii”— “hep agik olsun
insallah!” Bu ciimleyi gerek dedemin, gerek anneannemin ag-
zindan o kadar stk duyuyordum ki, goriiniise bakilirsa bu, bana
iliskin tek ve en temel arzulariydi. Hem duydugum buna benzer
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boliik porciik konusmalardan hem de bazen komsu ¢ocuklarla
oynamaya gittigimde anneannemlere ve bizlere dair kulagima
gelen fisiltilardan, bir takim sonuglara varmaya, anlamaya cali-
styordum. Sanki hayat, biiytiklerin elbirligiyle benden gizlemeye
calistig1 korkung bir sir tizerine kurulu gibiydi.

Dedeme kalsa, okula da gondermezdi beni, ama o konuda
yapabilecegi bir sey yoktu. Dedem, derslerimle hicbir zaman il-
gilenmedi - yani okul miifredatindaki derslerimle. Onunla bir-
likte gecirdigimiz zamanlarda bana diinyada, tilkemizde olup
bitenlerden s6z ediyordu. Genel gidisat1 herhalde ¢ok parlak bul-
muyordu ki, ne olursa olsun, kendi i¢ diinyam saglam oldugu
stirece higbir seyin beni ¢okertemeyecegini anlatiyordu sik sik.
“Ama,” diye uyariyordu, “asla hata yapmamaya bak, kizim... Ba-
zilarimin ikinci bir sansi, ikinci bir hakk: yoktur; biz onlardaniz.
Hata yaptigimizda doniisii yoktur. Buna hep dikkat et. Ayrica
kendini fazla gosterme, fazla da ortaya ¢ikma. Az konus, kisa ko-
nus, diistinerek konus, anladin mi, benim akilli kizim...”

Bunu ilk soylediginde dikkatimi ¢ekmisti birden — sahiden
anneannem de, dedem de, ev disinda bagkalariyla konusurken
hep kisa kisa konusurlar, kisa kisa cevaplar verirlerdi. Sanki go-
riilnmemeye calisir gibi bir halleri vardi.

Su meselesini de dedem ta o zaman fark etmis, hatta, an-
neannemin deyisiyle, “takint1” haline getirmisti. Hos, bu pek de
biiyiik marifet sayilmayabilir — diinyanin nasil bir su kitligina
diiseceginin isaretleri, daha o yillarda bile, vasat bir zekaya sa-
hip herhangi biri tarafindan fark edilebilirdi. Ter ter tepinenin,
gordiigim kadariyla sadece dedem olusu, onunsa etraftaki in-
sanlar tarafindan alaya alinmis olmasi, beni hala sasirtir.

Cocuklugumda suyun tad: ne kadar farkliydi... Ama bu da
¢ok normal: Ben dogmadan evvel suya sadece iyot eklenirmis.
Sonra birtakim vitaminler filan eklenmeye baslanmas.

Derken, susuzluk hissine yol agmayan, hatta tam tersine,
susuzlugu gideren cips reklamlari televizyonda belirdi. Dedem
hop oturup hop kalkmusti. “Katil bunlar!” diyordu, “Ahlaksiz,
asagilik herifler!” Yiizii kizarmis, zaten kirmizi olan burnuysa
ofkeden pancara donmiistii. “Geng olsaydim, dava agardim bun-
lara! Ne haklar1 var ¢ocuklarimizi boyle zehirlemeye?”
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Ne kadar hakliymis dedem! Susuzluga direngli domates,
sebze, derken, susuzluk hissi yaratmayan ¢ocuk mamalar: son
noktay1 koymustu.

O giin elimden tutmus, beni yatak odalarina gottirmiis, tu-
valet masasinin tizerindeki aynaya yaklastirmisti ytizimii.
“Hoh de!”

Hoh'lamistim. Aynanin tizerinde bir buhar lekesi olustu.
“Ne gortiyorsun?”

“Buhar..”

“Su! Su goriiyorsun! Su sadece ¢evremizde olan bir sey de-
gil; su icimizde. Nefesimiz, su. Su bir mucize, hayatin ta kendisi.”

Egilmis, yliziinli ylizimiin hizasina getirmisti. Tane tane
konusuyordu: “Bak Mine yavrum, aklinda bulunsun yavrum,
hayatin boyunca sunu unutma: Yarin ne olacag: belli olmaz —
belki giiniin birinde susuzluk hissini tamamen yok etmenin for-
mulint bulabilirler. Sen sen ol; viicudun susuzluk hissetmese
de; su, diinyadaki her seyden daha pahali, petrolden bile paha-
11 hale gelse de, sen gene viicudunu dinleme, aklini dinle; paraya
kiy, her giin en az dort bardak su igmeye gayret et, anliyor mu-
sun? Su icmemek, sigara i¢mekten bile daha kotti bir sey. Su ig-
meyen insanlarin sadece sagliklar1 bozulmakla kalmaz, manevi-
yatlar1 da bozulur. Anladin mi, yavrum?”

Ac1 dolu bakislarin1 dikmisti bana. Bu bakislardan nefret
ediyordum, ¢iinkii aklindan gegenleri cok iyi biliyordum: Thti-
yar bir adamd1 ve oliimiinden sonra beni kimlerin koruyacagini,
kimlerin hayat konusunda uyaracagini distintiyordu kara kara.
Boyle baktiginda, bakislarinin bende ¢agristirdig diistincelerden
kurtulmak icin, bir bahaneyle hemen uzaklasiyordum yanindan.

Bu cipslerden sonra, hatirliyorum, hepimiz, biittin ¢ocuklar,
alerji olmustuk. Ben hig cips yemememe ragmen benim de biitiin
viicudum sismis, kizarmisty; devamli hapsirtyordum, gozlerim-
den yaslar akiyordu. Iste, sadece dedemin yetistirdigi sebzeler-
le beslenmek bile demek ki yeterince koruyamiyordu. Biitiin si-
nif, biittin okul, hepimiz hastalanmistik; ben gene sinifin en ha-
fif atlatanrydim.

Bunun tizerine, musluk sularina ve i¢gme sularina antihista-
minik de eklemeye basladilar, alerjiyi gidersin diye; o zaman su-
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yun tadinin ¢ok bariz sekilde degistigini hatirliyorum. “Yeni ku-
saklar dogal suyun tadin1 asla bilemeyecekler!” diye anneanne-
min yakindigin bilirim.

Biitiin bu gelismeler dedemi ¢ildirtiyordu. Ama suya iliskin
kaygilar1 benim beslenmemle sinirli degildi: “Kaldirimlar: yiki-
yorlar! Canim sular1 betona sagiyorlar!” Sokakta ytiriirken kafa-
sin1 hayretle salliyordu: “Baslarina geleceklerden nasil bu kadar
bihaber olurlar...” Bazen kendini tutamiyor, miidahale ediyordu.
“Size ne oluyor? Ben bu suyun parasim1 6diiyorum!” diye itiraz
eden bir adami ikna etmek, baz1 seylerin —soludugumuz hava
gibi— degerinin parayla ol¢lilemeyecegini, insanligin ortak mali
oldugunu anlatmak igin belki yarim saat dil doktiigtinii bilirim.
Her damla suyun degeri vardi onun goziinde, katkil1 da olsa: Dis
fircalanirken musluk kapali tutuluyor, ancak agiz ¢alkalanaca-
g1 zaman musluk agiliyordu. El yikanirken keza, musluk stirek-
li ag-kapa durumunda olacakti, tek bir damla bosa gitmeyecekti.

Su konusunda ben de ¢ok duyarliydim — ne de olsa, o evde
biiytiyordum. Bu konuda dedem gibi diistinmedigim bir tek du-
rum vardr: Yazliga giderken sehirlerarasi yolculuklarimizi hep
otobiisle yapardik ve ben, dinlenme tesislerinde otobiistimiiziin
camlariin yikanmasini igeriden izlemeye bayilirdim. Sabunlu
suya batirilmis stiptirge bize dogru uzatilip camlar kopiik igin-
de kalinca, ucakta, bir bulut dleminin icindeydik bir anda. Sii-
piirgenin yuvarlak desenler cizerek kopiikleri dagitmasini, kus
pisliklerinin tizerinden tekrar tekrar ge¢mesini, izlerin yok ol-
masini izlemeye bayilirdim. Derken, hani cigerlerini doldurup
da denizin altinda nefesini verip baloncuklar olusturdugun za-
man ¢ikan sesi ¢agristiran bir giiriiltiiyle, basingli su tutuluyor-
du cama; diinya, dikey akan saydam hatlar halinde yeniden ber-
raklasiveriyordu. Dedem, iste bu hortum tutma isine ¢ok igerli-
yordu. “Suyu dakikalarca tutmalarina hacet yok ki!” Bana kalsa,
basingli suyu saatlerce bize dogru tutsalar, yeriydi!

En sevdigim ve beni saatlerce, parmak uglarim burusana
dek oyalayabilen ugras, Kiraz Teyzenin benim i¢in ufak bir le-
gende sabunla hazirladig 1lik, koptikli sularla oynamakti. Ba-
zen oyuncak bebeklerimi soyar, o suda yikardim. Bazen sade-
ce koptiklerle vakit gegirir, elimle suyu ¢alkalayarak sonmiis ko-

18

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



piikleri yeniden canlandirir, sonra onlar: teker teker patlatirdim.
Bazen de gozlerimi kapatir, ellerimi suya daldirir, hafifce ileri
geri oynatarak o yumusak 1liklig1 hissetmekle yetinirdim. Suyla
oynamak, bana siikinet veriyordu.

Okula daha ilk baslayacagim giin ~hem tedirginim, hem he-
yecandan zip zip zipliyorum, saclarim 1s1l 151l parlayana kadar
fircalanmis, atkuyrugu yapilmus, tiniformam giyilmis, yeni be-
yaz coraplarim dizime kadar ¢ekilip 6zenle katlanmis, dedem
“Suna bak, gozleri yildiz yildiz!” diye giilmiis— antrede yeni
ayakkabilarimi giyerken, anneannem gene neseme turp stkmust:

“Sana ‘Mine’den baska adin var mi1?” diye sorarlarsa, ‘yok’
diyeceksin, tamam m1? Sadece “Mine’ ve soyadin ‘Ozbizden’. An-
lagtik m1?”

Sasirdim. “Tamam, anneanne...” Zaten Mine’ydi adim — bas-
ka ne olacakti?

Dedem ters ters bakti anneanneme: “Zaten Mine onun ads,
baska ne olacakti?”

Anneannem, yiiziinde pot kirmig bir ifadeyle alt dudagin
1s1rdi.

Bu tiir konusmalardan nefret ediyordum, ¢tinkii higbir sey
anlamiyordum; beni i¢ine hapsetmis su siirekli belirsizlik hali-
ne, hayatim tizerinde kontrol sahibi olamama halime isaret edi-
yorlardi. Keza, “annem ve babam” meselesi... Anneannemle de-
deme onlar hakkinda da neler neler sormak isterdim, ama evde
oyle bir hava vardi ki, soramazdim. Sorsaydim ne olurdu bilmi-
yorum, ama sonugta, sordugum hicbir sorumun cevabini alama-
yacaktim; bu da canimi ¢ok sikiyordu.

Bizi gecirmek icin kapiya gelen dedemin de bir anda negesi
kacmust1. “Afferin kizima!” dedi usulca; bana o hiiziinli giiliim-
seyisiyle giiliimsedi, saglarimi oksad1.

Ama anneannemin bu soruyu sormasiyla sanki bir an, bir
sey gormiistiim — bir kivileim ¢akmuisty, bir pencere bir saniye-
ligine acilip ben Gtesine odaklanamadan kapanivermisti sura-
tima.

Dedemin o anki miilayim ruh haline giivenerek, birden ce-
saret topladim ve anneanneme déndiim:

“Anneanne, biz niye farkliy1z?”
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“Haydaaaa..”

Korktugum basima gelmisti; dedemin de surati asild1 hemen:

“Nasil yani?” diye sordu sert bir sesle, “Niye farkli olalim
ki? Bagkalarindan daha akilli, daha zekiyiz; fark bunda! Haydi
yuri, gecikiyorsun..”

Ben de “haydi yiirii"diim tabii — ama hep hissediyordum:
Her seyin en dingin ve siradan goriindiigii zamanlarda bile, par-
mak basamadigim, tistiine diistinmekten korktugum bir seyler
vardi. Bir tedirginlik, sanki bir tehlike...

“Biiiz’im, dogruyum, calisgkanim. Uiiiilk’iim, kiiciiklerimi
korumak, biiytiklerimi saymak, yurdumu, milletimi géziimden
cok sevmektir...”

“Ogretmenim, ‘ilk’ ne demek?” diye sordum.

“Sus!”

Ogretmenin yuizi kipkirmizi kesilmisti; birden, sorunun ce-
vabini onun da bilmedigini hissettim. Biitiin sinif sagkinlik icin-
de doniip bana bakmisti. Ben de saskinlik i¢cindeydim: O giine
kadar bana hi¢ kimse “sus” dememisti.

Simdi diistintiyorum da, galiba diinya insanlar1 arasinda-
ki en 6nemli ayirim, “sus” denmis olanlar ve olmayanlar. “Sus”
denmis olanlarin i¢cinde bir seyler ebediyen kiriliyor ve bir daha
da asla onarilamiyor - susuyorlar gercekten de. Insanlar “sus”un
ne kadar zararl ve korkung bir kelime oldugunu bilseler, eminim
hi¢ kullanmazlardi. Belki de bu kelime kanunla yasaklanird.

Bir giin de bir sinif arkadasim —6gretmenimizin gozbebegi,
mavi gozlii, melek yiizlii bir oglan— beni gostererek, “Bir Ote-
ki oldiiren, yedi kere cennete gider!” demis ve giilmisti. Ar-
kadaslar1 da giiliismiislerdi. Ona da 6gretmenimiz gene “Sus!”
demisti. Oglan bu tepkiye o kadar sasirmisti ki, 6gretmene ¢ok
kirgin bir yiizle bakmigst: — nigin susturuldugunu belli ki o da
anlamamuisti, ama 6gretmen bu konuda da higbir agiklama yap-
mad.

Bir giin de, sira arkadasim Melda, pat diye “Mine, gavur ol-
mak nasil bir sey?” diye sormustu, ¢ok icten bir merakla.

Bir an diistinmiistiim. “Bilmem” demistim tereddiitle, “her-
halde Bizden olmak gibi bir seydir.”

“Ama bize ¢ok benziyorsun...”
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Sorusu beni hi¢ sasirtmamusti, ¢linkii gavur oldugumu bir
sekilde biliyordum. Gene de bu diyalogu anneannemlere ilet-
mekten bir siire kagindim... ta ki merakim galip gelene kadar:

“Dedecigim, gavur ne demek?” diye tatl tatli sordum, gozii-
niin i¢ine bakarak, elimi kolunun tizerine koyarak.

Calisma masasinda gazetesini okuyordu. Durdu, gozlugii-
nii sakince kaydirdi burnunun ucuna, ytiziime bakt1 uzun uzun.
“Yavrum,” dedi usulca, “gavur demek, Tanrisiz demek. Bizi kas-
tederler, ama merak etme, biz gavur degiliz. Mesela, ‘gavur oli-
sii gibi agir’ diyebilirler. Insanlar insanlara pek ¢ok sey diyebi-
lirler. Kizilbas da diyebilirler. Yezidi de diyebilirler. Desinler. Bu,
onlarin hatasi. Ama sana gecende dedim ya, bizim hata yapma-
ya hakkimiz yok, diye; iste, tam da bunu kastettim. Onlar bu ha-
talar1 yapabilirler, ama biz, ‘Bizden 0liisii gibi agir” dersek, bunu
affetmezler. Bunu ¢ok iyi anlamalisin, kizzm. Cok ama ¢ok hos-
goriilii olmak, her lafimiz1 ¢ok iyi tartmak durumundayiz...”

“Peki 0 zaman, ben hic degilse evde, yani gizli gizli, ‘Oteki-
yim, dogruyum, caliskanim” diye soyleyebilir miyim?”

“Yavrum, bu evde sdyleyemeyecegin hicbir sey yoktur. Ama
senin boyle bir sey sOyliiyor olman1 ben sahsen tercih etmem...
¢linkii insanin 1irkinin, etnik kokeninin 6viintilecek higbir yani
yoktur.”

“Koken ne demek peki, dede?”

Dedem durdu, diistindii. “Koken, yani soy...” dedi 6nce, son-
ra benim gene sormaya hazirlandigimi goriip devam etti: “Ayn1
atadan gelen insanlar... Yani... hangi atadan geldigin...” dedi, te-
reddiitle.

Ben de durdum, diistindiim. “Yani bizim atalarimizla sinif
arkadaslarimin atalar1 farkli mi? Ama peki o zaman enn basta
atalarimiz niye farkli olmus ki?”

Birden sikild1: “Iste, ben tam da bu yiizden bunun &viiniile-
cek bir sey olmadigini soylityorum! Tamam artik Mine! Artik bu
konuyu diisiinme, kafacigini bunlara yorma. Hatta biittin bu ko-
nusmalar1 unut!” diyerek ¢ikt1 isin icinden. Dedeme gore konu
orada kapanmuist1. Benim i¢inse biitiin bunlar, artik tam bir mu-
ammaya dontismiistii. Ne tam gavurdum, ne tam Bizden'dim, ne
tam bir ailem varda...
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Anneannemin memelerinin arasina, okula bagladiktan son-
ra da zaman zaman sokuluyor, orada, o huzur verici kokuyu igi-
me ¢ekmekten hala zevk aliyordum. Ama garip — orada gegirdi-
gim anlar benim icin hala ¢ok 6zel olsa da ve hala ancak o za-
manlar “kendim” oldugumu hissedebilsem de, bu fiziksel ya-
kinlik nedense hicbir zaman, dedemin kucagindaki o ¢ok kisa
oturuslarin anlamsal tadin1 vermiyordu.

Dedemin sevgisi bana yetmiyor, beni doyurmuyordu. Cok
ama ¢ok nadiren, durduk yerde oksardi kafami beceriksizce; o
sirada annemi, babami, agabeyimi hatirladigini ve benim ugra-
digim biytk yitimleri distindtigiinii sezinleyebiliyordum; bu,
bir yandan bana kendimi ayricalikl: hissettiriyor, bir yandan da
canimi sikiyordu, ¢linkii kaybettigim ailemi hatirlatiyordu. Ni-
hayetinde savas degil, ka¢ go¢ degil; normal sartlarda, hangi
kentli ¢ocugun bu yasta bu kadar ¢ok kayb1 olur? Ayrica, sadece
kiicticiik yasta ugradigim kayiplardan dolay1 degil, tanimlaya-
madigim o diger belirsiz kayiplardan dolay1 da kendime actmam
gerektigini, acinasi bir konumda oldugumu bana tekrar hatirla-
tiyordu; ben de gayri ihtiyari bu konuma uygun bir yiiz ifade-
si takiniyor, basimi hafif yana, bakislarimi yere egiyordum, ¢lin-
kii insanlarin size merhametle bakmalarinin ¢ok hosa giden bir
yani var — hele cocuksaniz. Fakat dedemin bu oksamasi, bazen
de bir seyleri tetikliyor, sanki i¢cimin derinliklerinde uykuda bek-
leyen gizli bir zemberege dokunuyordu. Kalp atiglarim ansizin
hizlaniyor, nefesim tikaniyordu, nedensiz bir korkuyla dedemin
bacaklarina yapistyordum. Dedem, kucaklayisimdan kurtulma-
ya calistikca ben giderek artan bir panikle daha da siki sariliyor,
adami1 neredeyse diisiiriiyordum —i¢ime muazzam bir dehsetin
atesi diisiiyordu: Onun da bir anda kaybolup gitmesi- iste buna
dayanamazdim artik, buna dayanamazdim.

O piril pir1l zekasiyla anneannem, bu durumlar1 hemen fark
etmisti: Ne zaman dedemin bu 6zel bakisini, bu 6zel kafa ok-
say1sin1 yakalasa, kas goz isaretleriyle duruma miidahale etme-
ye calisirdi. Anneannemin tahammiil edemedigi bir sey varsa, o
da kendine acimaydi. Bu ytizden, evdeki biitiin konusmalar an-
neannemin degerlendirme siizgecinden gegiyordu; kendime ac1-
mama neden olabilecek her tiir konusma anneannemin sanstirle-
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yici bakislarina takiliyordu. Sayesinde, 6grendigim ilk Fransizca
climle “pas devant l'enfant” olmustur — “cocugun ontinde degil”,
veya “cocugun ontinde konusma bunu”...

Evet, dedem ilgisini ancak ¢ok dolayli yoldan gosterebili-
yordu... ama bu ilgiyi dolaysiz yoldan saglamanin yontemini ¢o-
cuk sezgisiyle hemen kesfetmistim: Dedemin, ¢cabuk parlayan,
son derecede hedef odakli ve dolaysiz, bu nedenle de ¢ok kor-
kutucu bir 6fkesi vardi. Her ne kadar onda aradigim ilgi, nitelik
olarak 6fke olmasa da ve 6fke seklinde ifade bulan ilginin nice-
ligi ile benim bekledigim nitelik ters orantili olsa da, ben buna
razrydim.

O sakin adami delirtmenin cgesitli yollarini kesfetmistim.
Onceleri, en etkili ve kestirme yol, anneannemin rujlarina mu-
sallat olmakt1: Kipkirmizi dudak ve yanaklarla dedemin karsisi-
na ¢tkmam, zihninde nasil bir stirece yol agiyordu bilemem, ama
etkisini derhal gosteriyordu: Dedemin yanaklar1 da burnu gibi
kizariyor, gozleri ates sagiyordu bir anda. Anneannem evdeyse,
hemen cagirip ona havale ediyordu beni. Anneannem evde yok-
sa —ki ben, iste, tam bu zamanlari kollardim—, kolumdan beni ka-
baca kavriyor, banyoda kucagina alip ayna seviyesine kaldirip
aynadaki goriintiimii gosteriyordu: “Gortiyor musun? Ne ¢irkin
bir kiz oldun!” Boyle dedikten sonra beni odama gonderiyordu:
“Temizleyene kadar goziim gormesin!”

Ufak, dikdortgen bir odam, actk maviye boyanmis ahsap
bir yatak odas1 takimim vardi. Bir duvarda yatagim ve dolabim,
ote duvarda kiigtik bir ¢alisma masas1 —o da agik maviye boyan-
misti—, yaninda ufak bir tuvalet masasi, onun da yaninda —acik
mavi- bir kitaplik. Yatagimin tizerinde, dedemin bir arkadasinin
Somburiya’dan getirdigi tiirkuazly, bejli, turunculu, kiremit ren-
gi desenli ytin bir battaniye.

Iste burasi benim icin biiyiilii bir mekand1 ve buraya gon-
derilmek pek de ceza sayillmazdi.. Anneannemle dedem de bu
durumu biliyor ama farkinda degilmis gibi davranmay tercih
ediyorlards; beni gercekten cezalandirmaya iclerinin elverecegi-
ni hi¢ sanmiyorum.

Odama “gonderildigimde”, hemen kapiy1 kapatirdim. Bu-
nun tek amaci gozyaslarimi gizlemek degildi. Buna, kelimenin
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en genis anlamiyla “hak”kim vardi bu evde; bu benim ayricali-
gimda, litksiimdii. Burasi benim odamdi, bana, sadece bana ait bir
mekan. Buranin tek hikimi vardi, o da bendim. Burada benim
kurallarim gecerliydi.

Anneannemin koynunu ve dedemin kucagini1 saymazsam,
diinyanin en korunakli bolgesidir burasi — burada iste, istedigi-
mi yapabilirim ve kimse bana karisamaz; ne anneannem, ne bii-
ylikbabam, ne Kiraz Teyze, ne baskasi... Nerede uyuyacagima bi-
le ben karar verirdim: Pek ¢ok kez, yastigimi alir, yatagimin kar-
sisindaki masanin altina girer, masa ortiisiiniin kenardan sarkan
puiskiilleriyle de odanin geri kalanini disarida birakarak, yastik
ortada, bacaklarimi gévdeme ceker, kafam1 da yastigin tist kis-
mina dayayarak, hem parmagimi emer, hem gozlerim kapaly, ha-
fif hafif ileri geri sallanirim. Bundan daha huzur verici bir ortam
olamaz. Siirekli uykusuzluk ¢eken ben, iste burada sizabilir, iki
biikliim halde de olsam sabaha kadar kesintisiz uyuyabilirim,
kimse de miidahale etmez. Burada asla kabus gormem.

Bir keresinde Kiraz Teyze, elektrik siipiirgesinin bir aksami-
n1 odamda birakmus... Kapimi ¢ekingen ¢ekingen tiklatmisti. Hig
sesimi ¢ikarmamistim — ne “gir”, ne “girme” demistim. (Annean-
nem veya dedem, eger ben odamda “cezali”ysam, ugramazlardi
zaten; benim “cici kiz” olduktan sonra tekrar, kendiligimden or-
taya ¢citkmami beklerlerdi. Ama bazen, hele de cezali degilsem,
kapry1 tiklatirlards; o zaman bundan, yani benimle ilgili bir konu-
da bana danisilmasindan ve bundan sonraki gelismelerin benim
arzuma gore, benim kontroltimle, benim belirleyecegim zamanda
sekillenebilecek olmasindan biiyiik bir haz duyar, mutlaka “gi-
rin” derdim.)

Gelenin Kiraz Teyze oldugunu biliyordum ve i¢cimde birden,
nedensiz bir inat, hatta bir 6fke kabarmisti. Dudaklarimi siki siki
birbirine kavusturdum. Onun ne hakki vardi, benim alanima,
benim hayatima miidahale etmeye?

Tekrar tiklatt1 kapry1: “Mine!” diye seslendi, tereddiitle. Gene
suskundum. Bunun tizerine “Mine, giriyorum o halde!” dedi ka-
rarlilikla ve kapiy1 act1.

Nasil bir yaygara kopardiysam, tist kat komsumuz, biiyiik-
lerden birinin basina bir sey geldi sanmus.
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Beni yatistirmalar1 kolay olmadi. Kiraz Teyze'nin telasla,
alelacele hazirladig1 kopiiklii sular bile para etmedi. Saatler son-
ra anneannemin koynunda bile, Kiraz Teyze'nin odama girisi-
ni her hatirladigimda tekrar higckira hickira, icimi ¢eke ceke agla-
maya basliyordum.

Zavall1 Kiraz Teyze ne yapacagini, gonliimii nasil alacagini
bilemez haldeydi. Herkes saskind1. “Neden?” diye soruyordu de-
dem, tekrar tekrar. “Ne olmus Kiraz Teyzen odana girdiyse? Bak,
kadincagiz ne tiziildii! Neden boyle yapiyorsun Mine?”

Acikgasi, ben de bilmiyordum neden oyle yaptigimi. Kiraz
Teyze'nin benden izinsiz odama dalmasi o kadar korkung ve an-
lasilamaz ve anlatilamaz bir seydi ki, kelimelerin yetersizligi
karsisinda hissettigim acz yeniden aglamama neden oluyordu.
Sanki kadincagiz odama yillardir izinsiz girmis de, bu son giri-
si, bardag tasiran son damlaymis gibi — hayatimda hig oyle ag-
lamamistim.

Bir daha da kimse, odama bulasmaya cesaret edemedi. Bu
olaydan sonraki giinlerden birinde kapimi tiklatan anneanne-
me, ilk kez, “girme” cevabini verdim. Memnuniyetsiz, sasirmis
ve beni ayiplar bir “aaa” gektigini duydum — ama girmedi. Ice-
ride bu durumu dedeme anlattigini, aralarinda fisir fisir benim
bu cevabimi konustuklarini duydum. Dedemin bir ara kaygiy-
la, cik-cik’lar esliginde, muhtemelen kafasini saga-sola sallaya-
rak, “Ne gabi olabiliyor bu kiz bazen! Ayrica, maalesef ¢ok ta-
kintili, cok... Hay Allah... Bu takint:1 meselesi, Allah vere de ile-
ride basina is agmasa...” dedigini duydum, ama aralarinda her
ne karara vardilarsa, kimse bu konuyu agmadi, kimse bana su-
rat asmadi.

Ara ara, anneannemin olsun, dedemin olsun, odaya girme-
lerine izin vermedigim oldu. igimden yanima gelmelerini iste-
sem de, arada onlara hatirlatmak ihtiyac1 duyuyordum, odam
tizerinde kimin kontrol sahibi oldugunu. Kimse bana, “Kapin1
neden kapatiyorsun?” veya “Bize nigin ‘girme’ diyorsun?” diye
sormad1. Bunun i¢in de, bu iki insana ¢ok miitesekkirim.

Zaman icinde, odamin bana 0zel, benim kontrolimde bir
mekan oldugu ve kimsenin bana aksini dayatmak istemeyecegi
konusunda bir giiven duygusu yerlesmisti icime.
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Geceleri yatagima girmeye can atardim. Uyumak amaciyla
degil — burada kendime siginaklar, yepyeni diinyalar yaratmis-
tim. Agabeyimin agaca tirmanmak yerine o giin evde oturup be-
nimle oynamayz tercih ettigi ve kolunu kirmadigi, annemizin so-
kagin o kosesinde degil de diger kosesinde dikilmeyi tercih etti-
gi diinyalardi yarattigim, — bu diinyalarin hicbirinde babama yer
yoktu nedense; bir sekilde kendimi zorlayarak onu ne zaman ha-
yallerime dahil ettiysem, ses tonu hep dedeminkine benziyordu.

Gecelerim ne kadar renkli olsa da, ¢ok hiiziinli ve kafa ka-
ristirict bir yani vardi. O kadar somuttu ki hayallerim, her zaman
belirsizliklerle, karanlikla ve kuytu sirlarla bezeli giindiiz haya-
tima kiyasla ¢ok daha gergekti. Hayalle gercek, sik sik birbirine
karistyordu. Ben, sahicinin, sahicilik duygusunun pesindeydim.
Geceleri hayallerimde canlanan agabeyim ¢ok ama ¢ok gercekti;
dahasi, onun gergek olarak kalmasi, tamamen benim elimdeydi.
Oysa giindiiz olup biten hicbir sey, benim denetimimde degildi...
Her sey kaygan ve kaypakt1.

Yataga, pembeli-mavili-beyazli ¢izgili, hafif lavanta kokan
carsaflarin arasina kaydigimda zihnimi mesgul eden, sadece ha-
yaller degildi; ¢ok yakin gelecege yonelik, hi¢ degilse hayalimde
gerceklik tasiyan —ve gergeklestirilmesi gercekten de miimkiin
olabilecek— hinlikler diisiinmeye bayiliyor, yapabilecegim cesit-
li yaramazliklarin ve dedemin bunlar karsisinda nasil kudura-
cagin diislityordum. Hele dedem bir iki giin bana hak ettigimi
diisiindiigiim sefkati gostermediyse, ¢ok korkung, gercek hayat-
ta asla cesaret edemeyecegim tiirden seyler de geliyordu akli-
ma — Ornegin, ¢ok sevdigi fildisi sapl1 biiytiteci klozetin i¢ine dui-
siirsem, acaba bana gosterdigi ilgi katsayis1 nasil bir firlama gos-
terirdi? Bunun diisiincesi kalp atiglarimi hizlandirmaya, korku-
dan benzimi attirmaya, sinirlerimi germeye, uykularimi kagir-
maya yetiyordu. Evet, dedemin 6fkesinden korkuyordum. Ama
iki ihtiyarla yasadigim bu evde kendi elimle yaratabilecegim en
biiytik heyecan, iste bu korkuydu.

Giderek, dedemi ofkelendirecek daha incelikli yontemler
kesfetmistim. Cok titiz ve derli toplu bir adamdy; bana, dogru-
dan bana ve gozlerimin icine —6fkeyle de olsa— bakmasini 6zle-
diysem, ¢orabimin tekini salonda birakmamin yeterli oldugunu
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biliyordum. Ama hayir, bunu yapmiyordum: Boylesi kor goziim
parmagina yontemler, artik beni kesmiyordu.

Kurnazdim, dedemi, yardim etme kisvesi altinda deli edi-
yordum. Bu yontemin soyle bir faydasi vardi: Anneannem, ben-
den yana taraf tutacakti. Dedemin yoklugunda dalardim ¢alisma
odasina, elimde toz bezi, giiya onun masasinin tizerindeki cami
temizliyordum... ve o meyanda, dedemin itinayla tasnif edip ma-
sasinin lizerinde diizenli siitunlar halinde istifledigi kagitlarini,
yazilarini, belgelerini birbirine karistirirdim. Bunlar1 yaparken
ikili, Gi¢lt, hatta ¢oklu beklentiler, karmakarisik duygular igin-
deydim: Bir korku filminin ortasindaymis gibi, belkemigimde
garip lrpertiler hissederdim; bir yandan dedemin, kagitlarin ka-
rismasi karsisinda hissedecegi kizginlik ile odasini silmem kar-
sisinda hissedecegi minnet arasinda gidip gelmesini izlemenin
keyifli beklentisi; sonunda ofkesi baskin gelirse, anneannemin
ona icerleyecek olmasi... Veya, dedemin ayakkabilarini boyama-
ya girisirdim — ama boyanin rengi ile ayakkabilardan bir tanesi-
nin rengi arasinda ufacik bir ton farki olurdu... Ayakkabiya zarar
verecek kadar degil... ama boyandig1 haliyle, pek de giyilemeye-
cek kadar. Veya, bir keresinde dedem evde yokken, “bakim ya-
pacagim” diyerek, 6zenle siralanmis, her birinde hangi tohumun
ekili oldugu titizlikle kagitlara kaydedilmis saksilarin yerlerini
degistirmistim — ama bir tanesini hafif 6ne almistim ki saksila-
rin yerleriyle oynandigini bilsin.

Anneannem bazen durumu dedemden once fark edip dii-
zeltirdi. Sanirim iyi niyetimden zaman zaman stiphelenmis ol-
mali, ama beni hi¢bir zaman dedeme ispiyonlamad, ¢iinkii hem
dedemle aramizin kotii olmasini istemezdi hem de — asil 6nem-
lisi— ¢ok ketumdu.

Bu ketumlugu nedeniyle anneannem, herkesin i¢ini dokebil-
digi bir kadind1. Ben yan odada ders ¢alisirken, salonda misafir-
le sohbette ani bir kesinti olup sesler algalirsa, hele de “Yok yok
duymaz, ders calistyor..” lafim1 yakalarsam, mutlaka kulak ke-
silirdim. Kimin kocasinin cimri oldugunu ve mutfak harcama-
lar1 icin bile para vermekten kacindigini ben de 6grenirdim. In-
sanlar hakkinda baska seyler de 6greniyor ve bundan ¢ok hosla-
niyordum.
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Anneannem sadece suskunluk icinde dinler, kimseye ne
yapmasi gerektigi konusunda en ufak bir telkinde bulunmazdi.
Iste bu, gok ters gelir, beni igin icin 6fkelendirirdi. Anneannemin
goriintirde tek bildigi, “gelenlerin ruhlari rahatlasin” diye, hava-
ya bol bol giilsuyu piiskiirtmekti.

Nefret ederdim bu kokudan. Giilsuyu kokusu burnuma
carptiginda, bir anda, tanimlayamadigim bir dehset icinde bu-
lurdum kendimi; kalbim deli gibi carpmaya baslardi. Giilsuyu
kokusu, felaketi ¢agristirtyordu bana; nitekim genelde bebek al-
dirmalar, kocasi tarafindan aldatilmalar, siddet hikayeleri eslik
ederdi bu kokuya.

Bir giin, dedemin kiz kardesi -Nazire Halam- gelmis, salon-
da bir seyler anlatiyordu.

Nazire Halamin anneannemle de, dedemle de, herhangi bir
kiz kardesten daha yakin bir iligkisi vardi. Cok sevdigim biriy-
di; bana gosterdigi sevginin ictenligini hissederdim hep. Beni
ne zaman gorse, iki eliyle ytiztimu tutard: sefkatle. Evinde her
gln siit kaynatirken tencerenin tizerinde toplanan kaymaklari
biiyiikce bir kaseye koyup buzdolabinda benim igin biriktirir-
di. Onu ziyarete gittigimizde o kaseyi oniime koyardy; o kalin-
lasmis, yogunlasmis mis kokulu kaymak tabakasinin iizerine ya
visne regeli yayar ya da toz seker serpistirirdi. Kaymag kasik-
larken gozlerimi kapatir, elimi basimin tizerine koyar, hem ge-
kerli kaymagin “mmm” sesleri arasinda tadini ¢ikarir, hem toz
sekerin agzimda ¢ikardig citir citir sesin “mmm” sesi esliginde
kafamda yarattig1 titresimlere odaklanir hem de bu sirada Na-
zire Halamin, beni ve kaymag yiyisimi gultimseyerek izlemek-
te oldugunu bilirdim — biitiin bunlar, o kadar zevkliydi ki! Zay1f,
¢ok solgun bir ytizii, yliziine bir numara biiyiik gelen ela gozle-
ri, coktan boyasi gelmis, hafif kecelesmeye yiiz tutmus saman
rengi saglar1 vardi halamin. Gozlerinin her zaman siyah siirme-
li olusu, onlar1 daha da biiytiik gosteriyor, renklerini eladan tat-
I1 bir balrengine dontistiiriiyordu. Cok bakimli olmasa da alim-
liydy; ayrica neseli, esprili bir kadindy; stirekli sarki soylerdi, cok
da gtizel bir sesi vardi. Bazen bu sarkilar, benim bilmedigim bir
dilde, hiiziinlii sarkilardi; ama ¢ogunlukla neseli tiirkiiler soyler-
di. Bana ne zaman ilisse bakislari, gozleri sevgiyle ve merhamet-
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le dolar, ama hemen ardindan beni giildiirmek i¢in saklabanlik-
lara, tanidigimiz sarkicilarin taklidini yapmaya baslardi.

Ama bu defa, beni bile yoklamadan dalmist1 salona ve der-
hal, acelesi varmis gibi konusmaya baslamist1 anneannemle. Se-
sindeki tonlamadan, ¢ok gizli ama ¢ok onemli seyler anlattig1-
n1 anlamistim; parmak uglarima basarak salonun disindaki kori-
dorda durdum hemen, dinlemeye basladim.

Kenan Eniste’yi anlatiyordu Nazire Hala. O kadar fisiltiyla
konusuyordu ki, bir sey anlayamiyordum; derken anneannemin
kaygili ama sert bir sesle: “Peki sana el kaldirtyor mu?” diye sor-
dugunu duydum; soru sorulur sorulmaz Nazire Hala “Hayur, ha-
yir, hayir, hayir!.” diye hiingiir hiingtir aglamaya baslads; sesini al-
cak tutmaya calistig1 i¢in gonliince hickiramiyor, bir yandan fisil-
damaya gayret ediyor, kelimeleriyle hickiriklar birbirine girdikge
bogulacak gibi oluyor, nefes alamiyordu. Bu kargasada boliik por-
¢iik duyduklarimdan, Kenan Enistenin asla, ama asla, asla el kal-
dirmadigini, sadece sozleriyle ve davranislariyla kalbini ¢ok kirdi-
gin1 anlatriyordu. Anneannem saga sola pis pis giilsular1 piiskiir-
tiip sakin sesiyle “Yavrum, evlilikte ufak kirginliklar olur,” diye
onu yatistirmaya ¢alistik¢a, Nazire Hala daha da ¢ok agliyordu.

Sonunda gozlerini sildi iki eliyle, derin bir nefes aldi, daha
normal bir tonla: “Bak abla” dedi, “sana acik¢a anlatayim ola-
y1.”” Ve artik her seyi ¢ok net duyabiliyor, ama anlayamiyordum:
Kenan Eniste bir sey 0grenmisti Nazire Halamla ilgili. Sadece
onunla ilgili degil, dedemin biitiin ailesiyle ilgili. Cok korkung
bir sey. “Tutturdu, ‘neden bana daha 6nce bildirmedin’ diye...
Tutturdu, ‘illa soy kiitiigiinii mii gérmeliydim’ diye...”

Bu noktada Nazire Halam gene aglamaya baslamisti. “Na-
sil ofkelendi; ‘sizden hala geriye kalmislar var demek! Hala ne
artyorsunuz buralarda, ni¢in hepiniz defolup gitmediniz?” diye-
rekten... Nutkum tutuldu... Ah, keske hazircevap olsam... Boyle
bir soruya o anda ne diyecegimi bilemedim..”” Higkiriklar ara-
sinda devam ediyordu: “Buras1 dogdugum yer, burasi atalarimin
dogup oldiigii yer, hatta benim atalarim seninkilerden ¢ok 6nce
bu topraklarda yasiyordu, beni kendi vatanimdan neye dayana-
rak defetmek istiyorsun — biitiin bunlar1 neden séyleyemedim?”
Bu laflar boguk boguk dokiiliirken dudaklarindan, bir yandan
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yumruguyla kendi bacagini doviiyordu halam. “Hakikaten de
anlayamiyor, buralardan nigin ayrilmak istemedigimizi... Neden
bizler boyle ezigiz, ezik davraniyoruz? Icimizdeki su eziklikten
hi¢ kurtulamayacak m1y1z?” Sesi hayret ve ac1 doluydu.

“Aslinda kendince ¢ok da haksiz sayilmaz; cehalet, iste...”
diye mirildandi anneannem — nasil olduysa agcmist1 agzin; “Iste
bak, kag kisi kaldik ki geriye... En son, biliyorsun, benim day1
kizlar1 kalmisti, onlar da ¢oluk cocuk gociip gittiler Otekita'ya.
Gidenlere de kizamiyorsun ki — yok, yurtdisina gidersek ikinci
sinif vatandasliktan kurtulacagiz; yok, vatan haini olarak gortil-
meyecegiz derken... Aslinda... etrafina soyle bir bakacak olursan,
herkesin aklinda soyle ya da boyle, kagmak var. Yani... soyut da
olsa, bir ‘kagis” hayali...”

Durdu... Derin bir nefes aldigini anladim anneannemin:

“Nur icinde yatsin, Galipcigimin vefatiyla hepimiz mahvol-
duyduk... Bizler sadece damadimaizi, sonra biricik kizimizi, son-
ra da bize emanet edilmis torunumuzu kaybetmekle kalmadik
— ki biliyorsun, bir de araya kiisliikler girmisti, ki bunun 1stirab:
apayr1 ve bunun i¢in kendimi asla affetmeyecegim... Dedeleri ay-
rica, o kadar hevesleniyordu ki ailemiz genislesin, cogalsin diye...
Hi¢ kimsemiz kalmadi.”

Sesi hala bir miriltidan ibaretti ama 6yle ac1 doluydu ki, ka-
nim dondu.

Hayret... Agabeyimin oliimiiniin, anneannemle dedemi na-
sil etkiledigini hi¢ diistinmemistim. Hele dedemin “mahvoldu-
gunu” hi¢ mi hi¢ fark etmemistim. “Kiisliik”le ne demek istedi-
gini ise hi¢ bilmiyordum.

Evet ya, hi¢ kimsemiz yoktu... Bazen arkadaslarimin dogum
glni partilerine davet edilirdim. Herkesin ne ¢ok akrabasi var,
sasardim. Teyzeler, amcalar, dayilar, kuzenler, kiyamet, ctimbtis
— kalabalik aile ortamlarina davet edilmeye 6yle can atiyor, bii-
ylik ailelere o kadar ¢ok imreniyordum ki...

Demek, bu konuyu anneannemlerle konugsmamin dogru ol-
mayacagini bana fisildayan sezgilerimde, gene hakli ¢ikmistim.

Kenan Eniste, Nazire Halami bosamaya kalkismis, ama ha-
lam hamile oldugu igin bosayamamus. “Bu bilgiyi gizli tutacak-
sin, anladin my; bu bizim sirrimiz olacak, cenabet!” diye tistiine
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yuriimis zavalli halamin — “cenabet” kelimesini ilk kez duyu-
yordum, ama halamin kelimeyi soylerken sesini daha da algalt-
masindan, ¢ok kot bir kelime oldugunu anlamistim. Bu olay ne-
deniyle Nazire Hala’yla tam ti¢ aydir konusmamaktaymis! Da-
hasi, halam affetmek icin, halamin, onun 6niinde diz ¢okiip do-
gacak cocugun Biz kiiltiiriiyle yetisecegine dair kayitsiz sartsiz
yemin etmesini sart kosmus!

“Haydi, diyelim ¢ocugun hangi kiiltiirle yetisecegini umur-
samadim... Ama ya oniinde diz ¢okmek!” diye tekrar aglama-
ya baslad1 Nazire Hala, “Yaptim mecburen ¢iinkii artik takatim
kalmamust1... Ama iste, hala benimle konusmuyor, bana yaklas-
miyor, asagilik bir insanmisim, hatta hayvanmisim gibi davra-
niyor... Ayni evin i¢inde hi¢ konusmamak, o kadar zor ki... Evi
terk edip Hamiyet Ablamin yanina tasinmak gegiyor aklim-
dan... Ama bunu da istemiyorum — biliyorsun, onunla pek anla-
samay1z; ayrica ablam, ben Kenan'la ta nisanlandigimda demis-
ti, ‘Berikiden post, Bizden'den dost olmaz’ diye...”

“Aaa, o da sagmalamis ama.... Cok sasirdim! Oyle diisiinii-
yorsa, Kenan'in zihniyetinden ne farki kaliyor ki?” diye muiril-
dand1 anneannem.

Donakalmus, kalbim duracak sanmistim. Bir taraftan, igim-
de miithis bir isyan kabariyordu: Nazire Halamin, o sar1 disli Ke-
nan Eniste’nin oniinde diz ¢cdkmesi, azarlanmasi, asagilanmasi
canlaniyordu goziimiin oniinde. Ama tek basina yasayan o su-
ratsiz Hamiyet Halanin yanina tasinmasi, daha bile korkung bir
ihtimaldi. Bir kere, Hamiyet Halanin evinde asla kaymak may-
mak yiyemezdim; iki kiz kardes, birbirlerinden 6yle farkliydilar
ki! Ofkemden bogulacagimi sandim.

En ¢ok da, anneanneme illet olmustum: Artik derin bir
siiktinet icinde sadece anlatilanlar: dinliyor, hi¢bir sey sdylemi-
yordu! Bir iki kere, “Hay Allah, Nazirem... hay Allah, Nazirem...”
dedigini duydum, ama insan bir tavsiyede bulunmaz mi? Bir ara
kaygiyla yeniden, “Bak Nazire, bu adam sana hakikaten el kal-
dirmiyor, degil mi?” diye sordugunu, Nazire Halaminsa hicki-
riklar arasinda bunu gene inkar ettigini duydum. Anneannemin
bunun iizerine gene tuhaf bir sessizlige gomuldiigiinii fark etti-
gimde, huyunu da o an anlamigtim:
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Anlatilanlar: genellikle higbir yorumda bulunmadan dinle-
yen anneannemin, herhangi bir tavsiyede bulundugu ¢ok nadir
zamanlarda, i¢in i¢in kiskanmama sebep ¢ok 6zel, cok yumusak
bir ses tonu vardi. Kiskaniyordum, ¢iinkii benimle bir tek, aga-
beyimin 6ldiigii haberi geldiginde konusmustu o 6zel ses tonuy-
la, hatta o gece masal kitabimdan bana o ses tonuyla masal oku-
mustu. O ses tonunu onun agzindan tekrar duymak i¢in neler
vermezdim, ama o tonun muhatab1 —veya sahibi-ben olmam ko-
suluyla. Oysa o ses tonu ¢ok nadiren kullaniliyor ve bana degil,
ancak dert sahiplerine sunuluyordu.

Ama simdi, kiskan¢ligimdan eser yoktu; anneannemin o ses
tonunu Nazire Halama sunmasini o kadar ¢ok istiyordum ki!
Oysa anneannem, mumya gibi oturuyordu orada. Bana kizma-
yacaklarini bilsem, o an salona dalip Nazire Halama sarilmak,
“Hemen bosan o kotii adamdan!” diye haykirmak isterdim. Ah,
keske su anneannemin yerinde ben olsaydim; neler neler soyler-
dim! Nigin o 6zel ses tonuyla bir seyler sdylemiyordu? Ozel ton-
dan vazgectim, anneannem suskunlugunu Nazire Halam gide-
ne kadar muhafaza etmisti.

Nazire Halam gider gitmez —ben veda edememistim, ¢iin-
kii onun ziyaretinden giiya haberdar degildim-, sokak kapisi ka-
panir kapanmaz odamdan firlayip anneannemin karsisina dikil-
dim: “Niye ona bogsanmasini soylemedin, anneanne? Niye hicbir
sey soylemedin?”

Anneannem kipkirmizi kesildi. Bir an i¢in, utandigini san-
dim, sonra birden, 6fkelendigini anladim: Bakislar1 alev sagtyor-
du. Bana dogru egildi, ytiztint ytiziime iyice yaklastirdi... Bluzu-
nun yakasindan iri memelerinin upuzun, hafif titreyen catal1 go-
riintiyordu. Onu hi¢ bu kadar kizgin gormemistim.

“Vay basimiza gelenler... Hanim kizimiz gizlice konusmala-
r1 m1 dinliyor yoksa?” diye tislad1 6nce. Sonra dogruldu: “Bana
bak, Mine!” diye tane tane konustu, sesi hiddetle titriyordu. “De-
min duyduklarindan hig, ama hi¢ kimseye s6z etmeyeceksin ve
duyduklarini unutacaksin, anladin mi1? Unutacaksin!”

Hiddetinden kacayim, birka¢ adim geri ¢ekileyim derken,
dengemi kaybetmisim, kendimi kigiistii yerde buldum. Annean-
nem, canimin yanip yanmadigini hi¢ sormadan arkasini1 doniip
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sert adimlarla mutfaga gitti, Kiraz Hanim’a, barbunya fasulye-
siyle ilgili ofkeli talimatlar yagdirmaya basladi.

Dogrusu icten ige biraz rahatlamistim — ¢iinkii dogruca ¢a-
lisma odasina gidip dedeme marifetimi anlatiyor da olabilirdi
—ama onurum fena halde kirilmist1. Dahasi, yere diistiigtim hal-
de anneannemin benimle hi¢ ilgilenmemesi alisilmadik bir du-
rumdu ve beni korkutmustu. Gidip odama kapanarak yatagimin
mahremiyetinde sessizce aglamak yerine, salona kosmayz tercih
ettim. Kendimi kanepeye atarak uzandim, niimayiskar bir sekil-
de aglamaya basladim. Aglama sesimin ytiksekligini, mutfakta-
ki anneannemin duyabilecegi, en arka odadaki dedemin duya-
mayacag sekilde ayarlamay1 planlamistim, fakat aglamaya bir
baslayinca ipin ucu kagty, ¢linkii gozyaslarim ¢ok gergekti.

Kimse orali olmadi, kimse benimle ilgilenmedi. Bir siire
sonra, aglamaktan helak olmus, arada i¢ ¢cekiyordum. Artik ag-
lamiyordum, ama nefesim hala kesik kesikti; ytiztim yerdeki tu-
runcu haliya dontik, uzanmis yatiyordum. Bu renkte bir haliy:
normalde asla alip salona koymazlard: bizimkiler, ama agabeyi-
min dlimiinden hemen sonra, ben bir vitrinde goriip rengini ¢ok
sevdim diye, yani sirf gonliim olsun diye almislardi. Dedem ba-
zen, haliya bakarak “Hay aklinla bin yasa, Mine!” diyordu. Uze-
rine giines vurdugunda hal1 goz kamastiric1 bir 151k kaynagina
dontisiiveriyordu sanki. Bakislarim turunculuga sabitlendi, goz-
kapaklarim agirlastr. Aglamaktan yorgun diismenin getirdigi o
garip huzur hali gelmisti tizerime. Szzmigim.

Uyandigimda karanlik ¢okmiistii; dedemin ¢alisma odasin-
da bulunan kirmizil1 ekoseli battaniye tizerime serilmis, diisme-
yeyim diye bir sandalye getirilip kanepeye bitistirilmisti. Anne-
annem, parmakugclarina basa basa yanima geldi, kanepenin ucu-
na ilisti, tizerime egildi, ytiziime bakt1 dikkatle: “Haydi Mineci-
gim kalk; zaten aksam oldu, bari git, yataginda uyu.”

Kirginligim, o mahmurlugumun arasinda gene depresti.
Gozlerim yar1 kapaly, ¢attim kaglarimi: “I-1h!”

“Peki, ben seni kucagimda tasisam, o zaman olur mu?” Sesi
yorgundu.

Domuzlugum tuttu — yeniden aglamaya baslayabilecegimi
ima eden tehditkar bir ret sesi ¢ikardim.
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“Sen bilirsin..” Anneannemi hi¢ boyle uysal gormemistim.
“O halde, iyi uykular bebegim... Koridorun elektrigini agik bira-
kiyorum; bir sey olursa bana seslen, olur mu?”

Bir anda uykum dagilmisti: Onlar uyanik olduklar stirece
burada yatmak zevkliydi, ama biitiin geceyi burada gecirecegi-
mi diistinmemistim. Fakat kibrim, onca tantanadan sonra yata-
gima gitmemi engelliyordu. Oysa salon upuzun koridorun bir
ucunda, diger ucundaki yatak odamsa anneannemlerinkine biti-
sikti. Yatak odamdayken, yan odadan anneannemlerin nefes alip
veriglerini, arada horlamalarin1 duymak, beni her zaman teskin
ederdi.

“Orada m1 yatacak?” diye hafif kaygiyla sordugunu duy-
dum iceriden, dedemin.

“Ugrasmaya c¢ok hevesliysen sen getir,” dedi anneannem.
Sonra sesini iyice algaltarak bir seyler sdyledi dedeme. Benim
duymamam gereken seyler.

Icimden, yerimden firlamak, battaniyeme sarinarak o uzun
koridoru pit pit kosarak asmak ve yatagima atlamak geldi — fakat
gene bir sey bana engel oldu: Salonda yatmak, bir maceraydi. Sa-
dece ara ara yatiya gelen misafirler, yani biiytikler yatardi burada.

“Korkmaz mi1?” Bu soru, dedem tarafindan normal ses to-
nuyla sorulmustu. Iste bunu duyunca, cektim battaniyeyi kafa-
ma. Bir iki i¢ ¢ekisten sonra, sizzmigim.

Yagmurun tipirtisina uyandim. Igimi bir seving aldi. Bir
siire, tipirtinin ritmine kulak verdim ve gozlerim kapali, tani-
digim sarkilar1 hafif mirildanarak eslik etmeye calistim tipirti-
ya; gecenin sessizliginde o kadar huzur vericiydi ki... Yiin batta-
niyenin altinda sicaciktim ve muhtemelen tekrar uykuya dalar-
dim - anneannemin o tuhaf ¢ighgini duymus olmasam... Yatti-
gim yerde gozlerim bir anda kocaman kocaman oldu. Oyle garip
bir sesti ki bu, anneannemin sesini bir sekilde tanimasam, ac1 ce-
ken bir hayvan oldugunu diistinebilirdim.

Igimden ona seslenmek geldi, ama dehsetten ses gikarami-
yordum. Yatagim, bir koridor mesafesi uzagimdayd: ve su an
orada olmak igin canimi verebilirdim, ama cesaretimi toplayip
oraya gidemiyordum. Felg olmus gibiydim.

Ve tekrar o acili ses. Kalbim kiit kiit atarak dogruldum. Otu-
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runca, sicak battaniyenin disindaki soguk havay: sirtimda his-
settim, tirperdim. Kanepeye bitistirilmis sandalyeyi yumusak
turuncu halinin tizerinde kaydirarak ittim bir kenara; terlikleri-
mi giymeyi o an diistinemedigimden, koridora yalinayak yonel-
dim. Parkeler buz gibiydi; koridorun zeminindeki karolar buz
gibiydi; hava buz gibiydi.

Anneannemlerin kapisi aralikt1 — gene o inleme sesi... ve gene
anneannem — bu kez konusuyor, daha dogrusu yalvariyordu:

“Litfen... liitfen... liitfen... liitfen...”

Iste 0 anda, o giine kadar hep anneannemle iliskilendiregel-
digim giilsuyu pembeligiyle hic ilgisi olmayan, karanlik, sara-
bimsi, odunumsu, nanemsi, kafurumsu bir koku, burun delik-
lerimden iceriye agir agir stizlildii — hayvansi, erkeksi, tehditkar,
ve ¢ok 1srarl1 — ve carpti beni...

Gerisini hi¢ hatirlamiyorum. Anneannemlerin kapisinda di-
kilisime dair tek, ama tek anim, hayatimda ilk kez karsilastigim
o simsiyah kokunun bana attig1 tokattir. Koku o kadar dehset
verici ve ayn1 zamanda o kadar esrarliyd: ki, tahmin ediyorum
ki kendi disindaki her seyi —her kokuyu, her sesi, her gortintii-
yi— derin, koyu bir buguyla kaplayarak hakimiyeti altina almus,
ve kendi disinda hi¢bir aniya gegit tanimamuisti.

Hatirladigim, parmak uglarima basarak sessizce yatak oda-
ma yoneldigim... Battaniyemin giiven dolu sicakligina bir an
once kavusmak icin kendimi yatagima o kadar hizli atmigsim ki,
yatagim gicirdamisti.

Bir anda yan odadaki sesler kesilmisti. Dedemin, “Gormiis
miudiir?” diye fisildadigini duydum. Sesi kaygili ve hatta sanki
hafif ofkeliydi.

Zaten dortnala atan ytiregim artik duracak sandim, ¢iinkii
birisi yatak odama dogru geliyordu; adimlarinin agirligindan ve
1slik calar gibi nefes alip verisinden, bunun dedem oldugunu an-
ladim. Gozlerim kapali, nefesimi tutmaya ¢alistyordum.

Birkag saniye sonra ayrildi yanimdan, tekrar yan odaya gec-
ti: “Uyuyor numarasi yapiyor... ama uyanik.”

“Hay Allahim... Hay Allahim...”

“Miibalaga etme sen de... Cocuk bu, bir sey anlamaz — unu-
tur gider.”
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Ama anneannem daha bilge bir insandi. Cevap vermedi;
arada derin derin i¢ cekerek “Hay Allahim!” deyip durdu...

Ertesi sabah, dedem olanlar1 unutmus gibiydi... ama anne-
annemle aramda bir gerginlik, tatsiz bir elektrik vardi. Arada,
elimde olmayarak, ona kacamak, merak dolu bakiyordum: Ne is-
tiyordu anneannem? Ne istemis olabilirdi? “Liitfen” diye nigin
Oyle yalvarmist1?

Anneannem her ne kadar bir sey yokmus gibi davransa da,
bakislarimin farkindaydi. Bana ofkeli olmadigini ama olanlar-
dan dolay1 tizgiin, dahasi, benim i¢in endiseli oldugunu anlaya-
biliyordum — bu da beni hem sasirtiyor, hem tedirgin ediyor hem
de merakimi artirtyordu.

Anneannemle dedem bu konu tizerine kendi aralarinda hig
konustular m1 bilmiyorum, ama, ¢ok siikiir, ikisi de bu mesele-
den bana hi¢ s6z etmedi ve bir iki giin i¢cinde anneannemle ara-
mizdaki o sevimsiz hava da gecip gitmisti. Goriiniiste, konu ora-
da kapand1.

Ama olanlar benim aklimdan ¢ikmamisti. O yabanci,
tehditkar kokuyu algiladigim geceden once hig fark etmedigim
baz1 seyleri birden algilar olmustum; anneanneme ve dedeme
bakisim degismisti. Dedem, beni kucaginda tutmaktan sikildi-
ginda artik kucagindan indirmiyor da, sanki itiyor gibiydi. Oysa
boyle bir seyi daha 6nce hi¢ hissetmemistim. Kucagindan indi-
gimde ytlizline doniip bakiyordum: Bana gene giiliimsiiyordu,
ama bakislarindaki sevecenligin arkasinda bir de beni korkutan
bir sertlik, bir acimasizlik goriir gibi oluyordum.

Bu sertligin, en saf sekliyle dogrudan bana yonelmis haline
birkag giin sonra tanik oldum — neyse ki, bu sadece bir kez oldu:

Cok riskli oldugunu sezinlememe ragmen, seytan beni diirt-
miis, bir aksam yemegi oncesinde dedeme su soruyu yoneltmis-
tim:

“Dede... Nazire Halamin gercek ad1 Nirvanus mu?”

Srrrak! Goziimiin oniinde yildizlar belirdi — hayatimin ilk
ve tek tokad1 inmisti suratima.

Dedemle bakistik. Yanagim cayir cayir yaniyordu, ama ga-
rip bir sekilde, aglamadim, “Ni¢in?” diye sormadim —nigin oldu-
gunu biliyordum ¢iinkii. Cok sakindim.
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Ayaga kalkt1 dedem. “Haydi... Yemege gidelim!” diye hafif-
¢e durttii omzumu. Bu soru-tokat olayindan anneannemin hig
haberi olmad1; dedemle aramizda, bir daha hig lafi gegmeyen bir
sir olarak kald1.

Kébus gormeme neden olacak seyler 6grenmekten ¢ok kor-
kuyordum... ama ayn1 zamanda, her seyi bilmek de istiyordum:
Gilsuyu ptiskiirtiildiigii zaman anlatilan her seyi, Nazire Hala-
min anlattig1 her seyi, anneannemle dedem arasinda gegen her
seyi bilmek istiyordum — ama suskunca bilmek degil, bu insan-
larla konusmak istiyordum. Onlarin hayatlarinda bir degisiklik,
bir fark yaratabilmek, gerektiginde hayatlarinin yontini tama-
men degistirebilmek istiyordum.

Hem bu yatakodas: olayindan, hem de kapida Nazire Ha-
lam1 dinleme maceramdan dolay1 anneannemin, bundan boyle
konuklar1 gelince salonun kapilarini veya aksamlar1 kendi yatak
odalarmin kapisini kapatacagini sanmis ve bundan korkmus-
tum — ama bunlarin higbirini yapmadi.

Ben de artik kapilar1 dinlemiyordum... ama igimde bir hing
vardr: Etrafim sirlarla doluydu ve kimse benimle herhangi bir
bilgi paylasmak istemiyordu. Oysa ben hizla biiyliyordum ve
bu giiven eksikligini anlayamiyor, biiytiklerin bu gizli sakl is-
lerinden nefret ediyordum. Ben boy attikca, kafam sanki sir-
larla orili, algak, gozle gortinmez bir tavana c¢arpiyordu, bu
da beni ofkelendiriyordu. Bu hing, yavas yavas icime yerles-
misti. Desmek istiyordum bu konulary; her sey konusulsun is-
tiyordum.

Ornegin, cok bilgili, hatta bilge oldugunu bildigim dedem,
niifus sayim sirasinda evimize gelen memurun sorular: karsi-
sinda nicin o kadar rahatsiz olmustu? Ni¢in burnunun, alninin
iistiinde boncuk boncuk ter damlalar1 toplanmisti? Sadece o me-
mur da degil — daha sonra bir giin, benim niifus kagidimla il-
gili olarak niifus mudiirliigiine gitmistik; orada da koskoca de-
demin, cocugu yasindaki silik memurun karsisinda, bagsbakanla
kars1 karsiyaymus gibi davrandigini fark etmistim.

“Ben biiytiylince diplomat olacagim!” dedim anneanneme
bir giin.

“Nereden ¢ikt1 bu?”
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“Seda’nin babasi diplomat... ablas1 da diplomat olacakmus.
Hep yurtdisinda gezebiliyorsun...”

Cevap vermedi. Arkas1 dontiktli bana, mutfak dolabina bir
seyler yerlestiriyordu.

“Neden olamam?”

“Oyle bir sey demedim...”

“Ama olamayacagimi diisiiniiyorsun... Ni¢in?”

Sustu.

“Nicin diplomat olamayayim?”

Cevab1 aslinda biliyordum artik; bir sekilde kokenimiz-
le ilgiliydi; soruyu da hatta bilhassa sormustum, ama hem “ko-
ken”in ne oldugundan hala tam emin degildim hem de annean-
neme soyletmek istiyordum:

“Anneanne, neden ben diplomat olamam? Bizim ailemizde
sug islemis kimse yok, degil mi?”

Vizildaniyordum; ama anneannemin suratina masum ma-
sum bakarak sorarken bu soruyu, icimden, kendi hinligime ve
kurdugum tuzagin zekiligine giilityordum. Kiigiikken bana “Ki-
zim, kimsenin ailesine bakma sen, o kisinin kendisine bak, in-
sanligina bak” nutuklar1 atan anneannem, simdi ne diyecekti ba-
kalim!

Birden sigradim — dedem belirmisti mutfak kapisinda, ytizii
kipkirmiziydu:

“Kizim, diplomat falan olamazsin! Ayrica normal bir lisede
miudiir yardimcisi, veya tarih, cografya, Bizce 6gretmeni de ola-
mazsin, anladin m1! Ancak matematik, biyoloji, kimya, fizik 6gret-
meni olabilirsin! Su idaresinde, elektrik idaresinde ¢alisamazsin;
ancak doktor veya avukat olabilirsin, anladin m1! O ytizden ders-
lerini ¢ok, ama ¢ok iyi ¢alismalisin! Hep iyi notlar almalisin! Ama
diismanlik kazandiracak kadar da iyi olmamalisin. Anladin mi!”

Gegmis giin... Olayin gerisini hi¢ hatirlamiyorum — aklim-
da kalan sadece, anneannemi mat etmis olmanin keyfi... Kadin-
cag1z muhtemelen cevap vermemisti ve konu orada kapanmuist.

Zavalli anneannem... Herkesin derdini dinlerdi, ama de-
dikodu yapmay1 da duymay1 da hi¢ sevmezdi. Baskalar1 hak-
kinda dedikodumsu bilgi aktarmaya kalkisan birileri oldugun-
da -ki bu, ¢ok nadirdi, ¢linkii herkes anneannemin bu 6zelligi-
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ni biliyordu— hemen miidahale ederdi: “Sus, bana anlatma bun-
lar1, duymak istemiyorum..” Bir defasinda da, bir komsu ha-
nim gelip dedikoduya giristiginde, anneannem onu susturmak-
la kalmamis, “Hem,” diye eklemisti, “dedikodu yaparsak, dini-
miz uyarinca da hata etmis oluruz, sen benden daha iyi bilirsin...
hani, peygamberimiz, dedikodu yapan kizina, tiikiirmesini bu-
yurmus da kizi1 ‘hih” deyince, agzindan dedikodusunu yaptig:
kisinin eti diismds...”

Dehset icinde kalmistim. Sonra gecelerce, insanin agzindan,
tanidig1 birinin etinden bir parca ¢ikmasinin nasil bir duygu ola-
bilecegini tiiylerim tirpererek tahayytil etmeye ¢alismistim.

Neseli zamanlarinda dedem, anneannemin dert dinlerken
takindig1 pozlarla ve o ¢ok nadiren duyulan “tavsiyede bulun-
ma” sesiyle kendi iislubunca dalga gecerdi. “Iki goziim, bu ¢orba
cok giizel olmus, ama tuzunu daha az koyabilirsiniz!” diye an-
neannemi taklit ederek, giiya “tavsiye”de bulunurken, gozlerin-
de hafif muzip bir 1s1lt1, ses tonunda ise —anneannemin bire bir
kopyas! oldugu icin beni ¢ok giildiiren— abartili bir yumusaklik
ve sevecenlik olurdu.

Iste, ben de bugiin, gazetedeki “Zeyda Teyze” siitunuma ge-
len mektuplar1 yanitlarken, hep anneannemin “0” ses tonuyla
yaziyormusum gibi hissetmeye calisirim, hatta yiiz ifadem bile
degisir, sanki gozlerime anneannemin bakislarinin durgunlu-
gu, dinginligi ¢oker; sanki su siska suratimin ¢ikik elmacik ke-
mikleri dolgunlasarak, yanaklarim anneanneminkiler gibi yu-
varlak, yumusak yanaklara doniisiir; ama asil, anneannemin ru-
huyla birlik olmusum gibi hissederim kendimi. Ondan tek far-
kim, — bana akil danisan, istisnasiz herkese gonliimce tavsiyeler-
de bulunuyorum... Stitunumun amaci bu zaten.

Dalga gecse de, dedem, anneannemin dedikodu karsit1 yak-
lasimiyla aslinda ¢ok iftihar ediyordu: “Aklinla bin yasa, iki go-
zim. Biiylik kadinsin. Biiytlik beyinler fikirler hakkinda, vasat
beyinler olaylar hakkinda, kiiciik beyinler insanlar hakkinda ko-
nusurmus,” der, sonra bana donerdi: “Duydun mu, kiiciik ha-
nim? Anneanneni her zaman 6rnek al.”

Gergekten de, dedem insanlardan asla bahsetmez, fikirler-
den konusurdu. Diinya siyasetinden, iilke siyasetinden, hosgo-
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riiden, dinden, dinsizlikten... Biitiin dinlerin kutsal kitaplarini
okudugunu biliyorum, ama en ¢ok Ibn Arabi'den etkilendigini,
elinde kalem, satirlarin altini ¢ize ¢ize okumasindan ve “Biliyor
musun..” diye anneanneme anlattiklarindan hatirliyorum. Kes-
ke anlattiklar1 aklimda kalsaymus...

Onunla ilgili en canli anilarimdan biri, o yillarda ad1 Titre-
sim Radyo olan Gizliradyo’da haberleri dinledikten sonra, pipo-
sunu tiittiirerek, basi egik, diistincelere dalmasiydu.

Ne yazik ki dedem de ¢ok yasamadi. Onu kaybettigimizde
on bir yasimdaydim.

Hayatimin ondan sonraki boliimii; geng kizligim, tiniversite
yillarim, is hayatina atilmam, bir bulaniklik iginde gegti. Anne-
annemin olimii bile bulanik...

Anneannem ve dedem, iyi ki bugtinleri yasamiyorlar. Onlar1
bir an igin bile olsun gozsiiz diisiinmek korkung geliyor. Ulkenin
ve diinyanin simdiki halini gorseler inanamazlardi zaten — her
sey, ¢ ay gibi kisacik bir siire icinde olup bitti...

Su ana ve hayatimdaki en 6nemli erkege, Tuncay’a donecek
olursak...
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Tuncay’la firtinali, gok giirtltiilii, ortalig1 siddetli yagmurlarin
gotiirdigii, sicakligin ve havadaki bunaltici nem oraninin insani
nefes nefese biraktig1 bir kis gecesinde, tesadiifen yan yana diis-
tiglimiiz bir sehirlerarasi otobiis yolculugunda tanistik.

Kirk yilin bagi gittigim Baskent’ten Bizimkent'e doniiyor-
dum; Gorkem Medya'y1 devralan Tiiketce Holding’in gazeteye
atadig1 yeni genel yayin yonetmeni, biitlin gazete ¢calisanlariyla
tanismak istiyormus; birim birim toplantiya ¢agirilmaktaydik ve
iste o hafta, sira kose yazarlarindan birkagina gelmisti.

Bizi neye gore segerek gruplandirdiklarini hi¢ anlayama-
mistim, ¢linkli sadece magazin sayfalarinda yer alan kose ya-
zarlar1 degil, iki spor yazari, bir teknoloji yazar1 da davetliydi.
Neden toplandigimizi ise muhtemelen hicbirimiz anlayamamais-
tik, ciinkii patron bizlere, hangi kosenin yazari oldugumuz di-
sinda hicbir sey sormamis; ardindan, diinyanin ve tilkemizin ne
tir degisik krizler iginde bulunduguna, halkimizin zaten bozuk
moralini diizeltmek i¢in devletimiz —ve diger devletler— seferber
olup cesitli onlemlere basvurmusken medyaya, dolayisiyla bizle-
re, nasil da agir bir sorumluluk diistiigiine, bizleri elbette higbir
konuda yonlendirmek istemedigine, ama “simdilik” olabildigin-
ce hafif yazilar yazmamizin tilkemizin selameti i¢in daha uygun
olacag1 konusunda kuskusuz bizlerin de hemfikir oldugumuza
dair, kirk dakikalik bir nutuk atmaisti.

Kil olmustuk herife. Hali, tavri... Bizlere ikram ettigi cayin
piriltemiz suyla yapildigini altini gize ¢ize beyan edecek kadar
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gorglistizdii. Caylarimizi yudumlarken gergekten de, ¢ocuklu-
gumda i¢tigim sularin ve ¢aylarin tadini almistim. Toplantinin
katilimcilari, arada ¢aktirmadan birbirini stiziiyordu. Kose ya-
zarlarindan birini -benim yaslardaki uzun boylu, sarisin, erkek-
si hatl1 kadini— daha 6nceki bir toplantidan hatirlamistim; kose-
sinin ad1 “Duyarl1 Siyaset Giinii” idi; birbirimize belli belirsiz
gulimsemistik.

Toplantinin bitimine dogru patron, kriz dolayisiyla bu yil da
“ne yazik ki” zam yapilamayacagin bildirdi. Muhtemelen zaten
hicbirimiz zam-mam beklemiyorduk; isten atilmadigimiza siik-
retme halindeydik. En azindan benim bir sikayetim yoktu, ¢tinkii
kira 6demedigim i¢in, neyse ki, pek gecim sikintis1 cekmiyordum.

Toplant1 dagildiktan sonra, klimalarin serinletme islevleri-
ni sessizce yerine getirdigi binay1 terk edip sokaklarin cehen-
nemine ¢ikmadan Once tuvalete ugradigimda, “Duyarli Siya-
set Giinii” kogesinin sarigin yazarini aynanin oniinde kirpikle-
rini rimellerken gormiistiim. Giilesim gelmisti. Sahsen yillardir
rimel-mimel stirmiiyorum ¢iinkii su sicaklarda zaten artik mak-
yaj dayanmiyor, dogrudan akiyor. Yaptigi ise daha iyi konsantre
olmak i¢in agzin1 kocaman a¢gmis, aynaya iyice yaklastirdig yt-
zini upuzun yapmistl. O kadar kaptirmist: ki kendini, benim
tuvalete girdigimi bile fark etmemisti.

Selam verip vermemek arasinda kisa bir tereddiit gecirdik-
ten sonra, “Tekrar merhaba... Toplantida konusamadik... Siz na-
silsiniz, neler yapiyorsunuz?” diye cekinerek sormustum.

Bakislarini kirpiklerinden bir saniye bile uzaklastirmadan
ve agzinin seklini bozmadan konusabildigi kadariyla, diigmeye
basilmiscasina cevabi yapistirmisti:

“Ne yapalim, goriiyorsunuz iste, memleketin haline tiziiliip
duruyoruz.”

Sessizce tuvaleti kullanmis, sessizce klozeti sivilamis, ses-
sizce ellerimi Kopiirtlemis, sessizce ayrilmistim oradan.

Saganagin altinda otogara nihayet ulasabildigimde, Yetisen
Boga'dan, en arka sirada, cam kenarindaki son bileti bulmustum.
Bizimkent’e doniiyor olmaktan dolay1 ¢ok mutluydum: Kendi
kentim, kendi evim, kendi sokaklarim, kendi esyalarim — kisa-
casi, kendi diizenim! Evet, hakim oldugum diizenimi, ayr1 kal-
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digim tek bir giinde bile ¢ok 6zlemistim ve uzun siire yolculuk
yapmamin gerekmeyecegini umuyordum.

Haftalardir beklenen, gecikmesinin agirlig1 ve sikintis1 her-
kesce hissedilen, ama geleceginden neredeyse umut kesilen yag-
mur, nihayet indirmisti. Neyse ki, simdilik sel tehlikesi yok gi-
biydi, ama yagmur 6yle ani bastirmust1 ki, son derecede dakik bir
insan olmama ve otobiise bilet bulabilmek, otogara vakitlice var-
mak i¢in gazeteden hemen ¢ikmama ragmen taksi bulamamais-
tim; bu nedenle otobiise, tam kalkmak iizereyken, son anda nefes
nefese yetismistim. Sofor, bogucu sicagi kirmak ve camlarin bu-
gusunu gidermek icin klimay1 en ytiksek derecede calistirmisti.
Igerisi 1slak giysi kokuyordu; “dogal” sayilabilecek bu kokuyu 6z-
lemle icime ¢ekmistim; Baskent’i de hakimiyeti altina almis ptis-
kiirtticiilerin saldig1 garip kokudan sonra, ne hos bir tezat...

Otobiistin dar koridorunda, elimde ¢cantam ve bilgisayarim,
ite kaka ilerlerken, arkalarda ana ogul oldugunu tahmin ettigim
iki kisi goztime ¢arpmist1 once, sonra onlarin da arkasindaki en
son sirada, benimkinin bitisigindeki koltukta bir erkegin oturdu-
gunu uzaktan gormiistiim. Ben ana ogulun hizasina vardigim-
da, yer vermek i¢in mecburen ayaga kalkmais, o zaman ¢ok kisaca
merhabalasmistik. Zayif, orta boylu bir adamdi, hatta hemen he-
men ayn1 boydaydik. Uzerimdeki, ceket niyetine giydigim ince
gomlegi hemen ¢ikarip yukaridaki rafa tepistirmis, yerime gec-
mistim. Yiiziine dogru diiriist bakmadiysam da, yasli —en azin-
dan, benden epeyce daha yasli— biri oldugunu algilamigtim.

Arac kalkarken adam tistteki rafa istiflenmis cantalar1 ve be-
nim gomlegi daha iyi yerlestirmek icin tekrar ayaga kalkti, yu-
kar1 uzandi ve durup dururken, daha ytiziinii bile dogru diirtist
gormemisken, ona karsi, beni ¢ok sasirtan, sersemletici bir ¢ekim
hissettim. Evet; resmen, cinsel bir ¢ekimdi bu! Olacak is degil —
beni ki her zaman gengligin dinamizmi, kivrakligi cezbetmistir
ve her zaman, kendimden geng sevgililerim olmustur.

Yiiztimi pencereye dogru ¢evirdim, gozlerimi kapattim. Ha-
yir, buna tam olarak “cinsel” ¢ekim denemezdi. Farkli bir seydi...
Ne olmustu da i¢cimi boylesi bir hiiziin kaplamisti, gozlerim do-
lacak gibiydi? Doniip adamin suratina kacamak bir bakis firlat-
tim. Higbir 6zelligi yoktu. Benimki gibi ince, uzun bir yiiz... Be-
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nimkiler gibi yiiksek, ¢ikik elmacik kemikleri... Yast i¢in olduk-
ca kirigik bir cilt — bu yiizden onu oldugundan yasli sanmistim...
Boynundan anlagildigina gore beyaz tenliydi, ama anlasilan, cok
fazla giinese maruz kalmist1. Tekrar, bu kez daha dikkatlice bak-
tim ytiziine. Yesil-ela gozleri gekik cekikti, goz kapaklar1 epeyce
diistiktii. Goz kenarlar1 asag sarkikti. Epeyce kirlasmis saclar...
Agarmus, giir bir sakal, agarmus biyiklar... Goziinde gozliik. Bazi-
sina gore ¢ekici denebilecek bir adam... ama sokakta gorsem, mo-
ruklamus diye suratina bile bakmam. Ne oluyor bana?

Bu arada siddetlenen firtinadan dolay1 zaten agir ilerliyoruz,
bir de yolda kaza olmus, otobiis durdu. On taraftan homurtular
ylikseliyor, yollar tamamen tikanmis. Buharlanmis camin o6tesi-
ni gérmek amaciyla kafami cama iyice yasladim. Oniimiizde bir
araba-kamyon kuyrugu uzaniyordu. Sirilsiklam olmay1 goze al-
mis birkag acar sofor araglarindan inmis, ilerisini gormeye cali-
styor, aralarinda bagira bagira konusuyorlardi — yagmura soyle-
nenler, her saganakta yollarin bu hale gelmesine sebep olanla-
ra kiifredenler, bir hengame... Kafami geriye yaslamis, arada ca-
min buharini perdeyle siliyor, camin disinda yagmurun yaratti-
g1, asag1 dogru hizla akan, sekilleri her an degisen, bazen catal-
lanan, bazen bagkalariyla birlesen, bir var bir yok olan ince dere-
cikleri izliyordum.

“Ne detone ses...”

“Efendim?”

Hayretler icinde gevirdim kafami, yanimdaki adama bak-
tim: Tanimadigim birinin bana bdyle uluorta hitap etmesi, akil
alir gibi degil! Insanlar birbiriyle her an her dakika yiiz yiize gel-
mek zorunda kalmasinlar diye koca koca kentlerin mimarisini
degistiriyorlar; apartman merdivenlerinde, asansorlerde kazara
karsilasmamak i¢in herkes kendi dairesine 6zel asansor insa etti-
riyor! Ayrica, hakikaten anlamamistim ne demek istedigini, neyi
kastettigini.

“Kusura bakmayin,” dedi — ytiiziine giiya mahcup bir ifa-
de yerlestirse de, bakislarinda oyle bir parilt1 vard: ki, gercek-
te aslinda mahcup falan olmadigini anlamistim, “sese ¢ok du-
yarliyimdir; su anda da kulaklarim o kadar rahatsiz ki, tutama-
dim kendimi. Diyordum ki, ne kadar detone bir ses... Miizik duy-
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gusundan, kulaktan, ritimden bu derece yoksun birini, insanlar1
duaya ¢agirmak tizere gorevlendirmek, en azindan Tanrr'ya kar-
st ayip..”

Bir yerlerde ibadet ¢agris1 okundugunu iste o an fark ettim.
Ama ses o kadar uzaktan geliyor, disarida kopan kiyametin ve
ugultunun iginde o kadar belli belirsiz segilebiliyordu ki, birakin
rahatsi1z olmays, sesi ayirt etmek bile maharet sayilabilirdi.

“Miizisyen misiniz?”

“Profesyonel anlamda soruyorsaniz, hayir, pek sayilmam.
Ama hayatim miizikle i¢ icedir.”

Boylece Balu'ya kadar birbirine sadece “iyi yolculuklar” de-
mis olan bu adamla ben, Balu'dan sonra sohbete basladik.

Ama ne sohbet... Bizimkent’e kadar stirekli konustuk...

Ne is yaptigimi sordugunda nedense bos bulunmus, daha
dogrusu yalan soyleyememis, bir gazetede kose yazari oldugu-
mu isteksizce de olsa mirildanivermistim. Normalde bu tiir so-
rulara ¢ok hazirlikliyimdir, ama bu adamda yalan sdylememi
engelleyen bir sey vardi — bir tiir nuranilik...

Canim sikildi: Gazetemin adini da soylersem, kosemin adi-
n1 soracagindan emindim. Oysa kosemde kendi adimi1 kullanma-
mam ve anonim kalma arzum nedeniyle, kose yazar1 oldugumu
bile genelde sdylemem kimseye. “Zeyda Teyze” oldugumu giz-
leme arzum ise, biitiin bunlarin da 6tesinde bir ¢ekinmedir. Bir
iki kez, tavsiye yazilarimdan dolay1 tehdit mesajlar1 aldim. Bunun
otesinde, nedense bunalimlar, dertler gibi “magazin” konular1 ya-
ziyor olmaktan dolay1 galiba biraz da utaniyorum. Gerektiginde
kendimi “koge yazar1” diye tamimlamak, daha ¢ok isime geliyor.

Zeyda Teyze oldugumu halalarim bile bilmezken, bu ada-
ma ifsa etmek, olacak is degildi...

Gildiim, ontime bakarak: “Gazetemin ve kosemin adini giz-
li tutmay tercih ederim... Kose yazarlarindan ¢ok az1 gergek adi-
n1 kullanir, biliyor musunuz?” Sonra cilveli cilveli ekledim: “Ba-
kalim gazetemin ve kosemin hangisi oldugunu, yolculugumu-
zun sonuna kadar siz tahmin edebilecek misiniz?”

“Merak etmeyin, tahmin edemem; ¢linkii ben zaten ¢ok na-
diren gazete okurum,” dedi Tuncay sogukca — birbirimize adla-
rimiz1 soylemistik, bu arada.
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Hafif bozulmus gibiydi. Konuyu degistirdim: “Bu arada, ro-
man da yazmay1 deniyorum... daha dogrusu, buna heves ediyo-
rum... Bilemiyorum...” Giildiim: “Yazmak istedigimi biliyorum,
ama hentiz ne yazacagimi bile bilmiyorum! Kafamda o kadar
cok tema var ki...”

“Ya..” Sesi alayli, daha dogrusu, actyd1. “Roman, ha? Ne il-
ging... Ben olsam kiiresel vicdanin 6liimiinii yazardim. Karbon
emisyonlarindaki artisin hepimizi nasil bogdugunun, diinyanin
cigerlerinin nasil sokiildiigtiniin romanin1 yazardim.”

Sonra ciddilesti: “Biliyor musunuz, benim de ezelden beri
kafamda bir roman projesi vardir — nasil olsa oturup yazmaya-
cagima gore, sizinle paylasayim, isterseniz...”

Kafasindaki roman projesinin beni zerrece ilgilendirmeye-
ceginden emindim, gene de, bu comertligi karsisinda biraz sasi-
rarak, giliimsedim. “Sag olun valla, sevinirim...”

Do6ndii, heyecanla anlatmaya bagladi: “Soyle bir sey: Oyle
bir toplum anlatin, dyle bir sey olsun ki, birdenbire bu toplum-
daki biitiin annelerde muazzam bir empati duygusu olussun; sa-
dece kendi ¢ocuklarinin degil, diger biitiin ¢cocuklarin da acilari-
n1 iclerinde hisseder olsunlar. Ornegin, bir evladin kafasina vu-
rulan bir sopanin veya bedenine saplanan bir merminin acisini
sadece 0z annesi degil, biitiin anneler yiireklerinin ta derininde
hisseder hale gelsin. Boyle bir toplum olsa, neler farkli olur? Bu-
nun tizerine kafa yoran bir roman...”

Saskinlikla, hayranlikla, biraz da utangagca dondiim ben de
ona, ilk kez dogrudan baktim ytiziine: “Ne ¢ok sey yazilabilir
boyle bir konuda! Ama, ne bileyim... Oyle bir seyin altindan kal-
kabilir miyim... Galiba beni asar..”” Diisiincelere daldim: “Okul-
lar1 diisiinelim: Ornegin beslenme saatinde anneler sadece kendi
cocuklarmin degil, biitiin ocuklarin karninin ayni bigcimde doy-
masin1 gozetmeye baslarlar...”

Aklima boylesi siradan bir ornek geldigi i¢in kendimi ap-
tal gibi hissetmistim, ama o hemen kafasini sallayarak, “Mese-
la!” diye onaylada.

“Veya...” diye konuyu devraldi, “konuyu daha da gelistirebi-
liriz; insanlar yaptirimlar uygulamaya baslayabilirler. Ornegin,
onyillardir bitmeyen, tersanelerdeki su kazalara bakin... Tersa-
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ne patronlarinin esleri her kazada aciy1 hissetmekten sikilip ko-
calarina, ‘Su iscileri diizgiin sartlarda galistirmadigin siirece se-
ninle sevismeyecegim!” diyeceklerdir. Toplumdaki biitiin kadin-
lar empati dolu olacagindan, adami bagka kadinlar da kabul et-
meyecektir; adam mecbur kalacaktir taviz vermeye. Sevisme s6z
konusu olunca, akan sular durur!”

“Veya,” dedim heyecanla, “fabrikator esleri, ‘Fabrikan, su
kaynaklarini1 daha fazla kuruttugu stirece, veya cevreyi kirletti-
gi siirece seninle sevismeyecegim!” de diyebilir. Empati varsa in-
sanda, bunun alan1 sadece insanlar1 degil, biitiin canlilar1 kap-
sar — hayvanlar, bitkiler, biitiin ¢evre buna dahil, 6yle degil mi?”

Bu kez benim ytiziime o bakt1 hayran hayran: “Aynen dedi-
giniz gibi!”

Bu sohbet siirerken, bir yandan zihnimin gerisinde siirekli
dedemi aniyordum, ¢tinkii yol arkadasim kisilerden degil, sade-
ce fikirlerden s6z ediyordu... ve sanki her konuda bilgiliydi. Igim
sizlad1: Keske dedem sag olsaydi da, bu adamla tanisabilseydi...

Ve bir anda dank etti kafama: Bu adam, tipki dedem gibi ko-
kuyor!

Bu, inanilir gibi bir sey degildi - ¢linkii teselli aradigim za-
man gozlerimi kapatip burnumu dedemin gogstine gomdiigiim-
de beni her zaman yatistiran sadece, dedemin pipo tiitiiniiniin
kokusundan ibaret degildi, pek ¢ok kokunun karisimiydi — sa-
bun, tiras kremi, en basta da dedemin kendi teninin dogal koku-
su... Ve iste bu adam, dedem-dedem kokuyordu misler gibi; y1l-
lardir 6zlemini duydugum o harika harmandan...

Igimden, ona sarilmak geldi. Suratina baktim hin hin. Béy-
le biriyle sevismenin keyifli olup olmayacagindan ¢ok emin de-
gildim — dedemle bu baglanti, kafami karistirmistr. Ama ona ¢ok
biiyiik bir yakinlik duydugum kesindi.

Diyalogumuzun neredeyse “adaba aykir1” hizi ve seyri, ba-
sim1 dondiirtiyordu... ¢linkii “sohbet” dedigin, “hafif” bir konus-
ma tarzidir; yani, ne bileyim, kendinin ne soyleyecegini bilirsin,
karsindakinin ne soyleyecegini bilirsin, o senin ne sdyleyecegi-
ni bilir. Herkesin hangi durumda ne soyleyecegi, bellidir. Bize
okulda bunu 6gretmediler mi? Adap bunu gerektirmiyor mu?
Yani tamam, tuvalette kirpiklerini rimelleyen kose yazar1 kadin
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gibi, hep ezberlenmis cevaplar, kaliplar etrafinda dolasip durdu-
gumuzu, sohbetlerimizin benzin gibi ucup giden laflardan iba-
ret oldugunu elbet ben de biliyorum, aptal degilim, ¢ok stikiir,
dedemin torunuyum. Ama basini beladan uzak tutmak istiyor-
san, kabullenmek zorundasin: Artik boyle!.. Nezaket kurallar
da boyle sekillendi, ¢iinkii bunun sagladigi miithis bir rahatlik
var. Herkesin ne diyecegi zaten belliyken aykir1 bir sey dillendir-
mek kadar aptalca bir sey olamaz. Dedem bunu onaylamazdj,
ama zamana ve ¢evreye uymami eminim ki isterdi.

Otobiis yolculugumuza donecek olursam: Zaten en olmaya-
cak, en riskli, en konusulmayacak meseleleri konusmaya basla-
muisiz, fakat Tuncay konuyu bir de, giiniin en tartisilan, elestiril-
mesi veya sorgulanmasi en yasak konusuna, yani Bedensel Kay-
naklar yasasina getirdiginde, duraksadim. Hi¢ tanimadigim bir
adam... Polis olur, ajan olur... Sonugta Bizistan burasi... Yasayla il-
gili rahatsizligimi dile getirmeye cesaret edemeyip konuyu daha
az tehlikeli bir meseleye, turuncu boyunluk yasagina kaydirdim.

“Kimilerine gore siyasi sembol, ama bu, bir 6zgtirliik soru-
nu oldugunu yadsimaz ki..” dedim, temkinlice. Bir nevi tanis-
ma ciimlesiydi bu: Ben, duvarin bu yanindayim, ya sen hangi ya-
nindasin?

Attigim bu ilk adimin hemen karsiligini verdi Tuncay: “Ilke
olarak mazlumun yaninda tabii ki yer almali...” dedi, kaslarini
hafif catarak, “ama ben Bizimkitap’t okumus ve bilen bir insa-
nim. Bizimdin'de 6yle boyunla, boyunlukla, hele de rengiyle ilgi-
li bir mesele yok; bu, batil bir inanis. Batil bir diistinceye ytizyil-
lardir inandirilmissa bir toplum, boynuna ne giydigine bakanlar
degil, o toplum biitiiniiyle mazlumdur. Bence esas, toplumun bu
konudaki kandirilmighg: tizerine diisiinmemiz lazim...”

Biraz durdu, sonra, “Ben” dedi kararlilikla, “boynuna dini
renk diye turuncu giyen her kadinin Bizimdinliginden siiphe
ederim... Clinkii Bizimdin'de sekilcilik reddedilir. Hele 6zt unu-
tup sadece sekle dalmak!.. Neredeyse putperestlige girer. Sekil-
le semaille ugrasan bir insan, Bizimdin'i zerrece kavramamais de-
mektir. Ayrica, acaba bunlarin kagi Otedinlerin Kutsal Kitapla-
rin1 okumustur dersin? Oysa Bizimkitap, onlarin da okunmasi-
n1 emreder... ”
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Biraz duraksadi, sonra usulca: “Ayrica,” diye ekledi, “turun-
cu boyunluk takmak, bana hep, bir tiir militarizm gibi gelir... So-
nugta, kadinlari tiniformaya sokuyor. Ezber bozmak gerek! Ama
iste, bu ‘ezber bozmak’ laf1 da yillar 6nce, benim ilkgencligimde
icat edildiginde, hepimize ne harika bir soz gibi gelmisti... Gel
gor ki, bu da ezber oldu, ¢ilinkii ezber bozucularin da sdylemle-
ri belli artik. Su yerytiziinde soylenmemis tek s6z kalmadi, inan.
Her sey laf artik...”

“Beklenenin, ezberlenenin disinda bir sey soylemek basini
belaya sokuyorsa, beklenenin disinda konusmayiveriyorsun sen
de..” diye mirildandim, hafif utancla.

Elini kaldirdi, “dur” der gibi: “Sonugta, diinya iktidari, kafa
yormak istemeyenlerin, kolay1 tercih edenlerin iktidari... Akil,
siradanlik karsisindaki miicadeleyi ne yazik ki kaybetti... diin-
yanin hikayesi, bu. Ama eger sen biitiin engellere ragmen gene
de kendi bilincini yiikseltmeye gayret edersen, bir anlamda, her
seyi de ytikseltmeye aracilik etmis olursun, anliyor musun? Sira-
danlig1 kirmaya gayret edersen...”

O kadar tatl1 ve keyifliydi ki sohbetimiz, ytiziine bakma
utangaghigimi coktan agmistim. Insanin dogrudan gozlerine yo-
nelen, yumusacik, sicacik, sevecen bakisli, hafif asag1 dogru ce-
kik gozleri vardi. Gozlerini olduklarindan kiigiik gosteren kalin-
cana gozliikk camlarinin arkasindan bana bakarken, bakislarinda
zaman zaman muzip, hafif yaramaz bir pirilt1 belirse de, ne er-
kekge bir stizmeye dair en ufak bir isaret gorebiliyordum ne de
herhangi bir elestiriye. Ayip olmasa, yol boyunca gozlerimi goz-
lerinden hi¢ ayirmazdim.

Elleri, dedeminkilerden ¢ok farkli olarak iri ve tiiysiiz, tir-
naklariysa hafif bombeliydi. Yasin1 tahmin etmeye calistim —
kirk bes ile elli bes arasiyd1 herhalde. Parmaklar1 kipir kipirds,
sirekli ritim tutuyordu, ama bu ritim, bildigimiz ti¢-dortliik,
dort-dortliik ritimler gibi degildi; ¢ok daha karmasik —daha son-
ra, “poliritim” dendigini 6grenecegim- tiirdendi. Ellerine bak-
tikga birden 1slandigimi hissettim. Utanarak bakislarimi pence-
reye ¢evirdim. Firtina dinmis, otobiistimiiz hizlanmisti. Yolun
yeniden tikanmasin diledim.

Dakikalar gectikce ve biz, sanki su diinyanin konusulacak
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cok hayati meseleleri yokmus gibi amagsizca konudan konuya
atladikga, bir yandan bilgisinin ve yaratic1 zekasinin, bir yandan
da dehasinin derinligini daha da iyi anlayacaktim. Tarihten mi
s0z ediyoruz? Miizikten mi? Dinden mi? Mistisizmden mi?..

Biiytilemisti beni. Biiytileyen, bilgisi degildi sadece, sahip ol-
dugu birbirinden ¢ok farkl: bilgiler arasinda, akla hayale en gel-
meyecek baglar1 kurabilmesiydi. Nasil, nereden aklimiza geli-
yordu da siirekli konudan konuya atliyorduk?

Muavin belirdi, tek gozliiydii. Bu, o zaman sasirtic1 gelmis-
ti bana, ¢iinkii Bedensel Kaynaklar yasasi o sirada yeni ¢ikmuis
ve hentiz iilke genelinde uygulamaya konmamuisty; Bizimkent ise
pilot iller arasinda zaten yer almiyordu. Kald1 ki, yasanin uygu-
landig: yerlerde, genglerden ziyade ihtiyarlarin goz sunmayi ter-
cih ettiklerini duymustum. Hos, pilot illerde bobrek, dalak, hiic-
re veya baska sey sunmaktansa goz sunmay1 erkeklik mesele-
si yapan tek tiik gencler oldugunu okumustum. Yiiztine baktim:
Zamane c¢ocuk ve genglerinin ¢ogu gibi, cildi susuzluktan kup-
kuruydu ve alninda, goz gevresinde kirisiklar belirmisti, agzinin
kenarlar1 asag1 sarkiyordu. Goren goziiniin bakisi nesesiz, hatta
donuktu; goriiniis itibariyle, korneasi alinmis gozden ¢ok az far-
k1 vardi. Gormeyen gozler igin gortii kullanma zorunlulugu o si-
rada hentiz getirilmemis, devlet, yaptig1 rezaletin bu kadar ale-
nen goriinmesini engellemek icin hentiz, “Biitiin kor gozler ortii-
lecek” buyurmamuisgti.

Muavin cay hapi, stv1 ve sandvic servisine baglamist1. Tkimiz
de birer ¢ay hapi aldik; ben ¢ok susadigimi hissettigimden, hapi
hemen ¢ikardim paketinden ve dilimin altina yerlestirdim, gii-
niin kosturmasindan sonra hapin minik patlamalar halinde sun-
dugu cayimsi piiskiirtiiler, yorgunluguma iyi gelmisti.

Tuncay sandvi¢ almadi, yukar1 uzanip sirt cantasinin cebin-
den ufak bir paket, bir de ufak sise piriltemiz su ¢ikard.

Suyu gosterdi: “Buyurun, c¢ekinmeyin.. Binmeden once
Sukretkartima bakmistim; daha diinkii piriltemiz kotami bile
doldurmamisim, bugtine devrolmus bir litre su hakkim var...”

“Cok tesekkiir ederim, almayayim..” Adamin comertligi
karsisinda ¢ok etkilenmistim. “Ben bugtinkii kotami tamamen
igmeye ayirmistim, simdi ¢ay hapimla ¢ok giizel idare ediyorum.
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Size afiyet olsun..”” Durdum, merakima yenik diistiim: “Demin
Sukretkart dediniz de, kartinizi gorebilir miyim? Ben benimki-
ni yenileyemedim; hala eski tip, Su-Kredi denenlerden kullani-
yorum...”

Tuhaf bir isteksizlikle ¢ikard1 clizdanini, karti uzaktan bir an
gosterdi, tekrar hemen soktu ciizdani cebine. “Isgiizarlik iste...”
diye mirildand1. “Akillarinca kelime oyunu yapacak, ‘sukredi’yi
‘stikret’e dontistiireceklerdi; sonunda bdyle bir ucube isim ¢ikt1
ortaya... Sanki siikretmeyi bize onlar 6gretecek...”

Elindeki paketi uzatti: “Dilerseniz sundan buyurun... Ozel
gidadir..”

“Oyle mi... Bir rahatsizliginiz m1 var?”

“Yoo... Gelecekte bir rahatsizligim olmamasr igin...”

“Anlamadim...”

“Olabildigince dogal beslenmeye calistyorum, artik, ‘dogal’
ne demekse... Seyahatlerim sirasinda, tek tiik kalmis bazi 6zel
tarla ve bahgelerde yetismis, dogas: nispeten bozulmamis gida-
lardan, otlardan edinip onlarla hazirlamaya calistyorum yiye-
ceklerimi — olabildigince, tabii... Ekmegimi de elimden geldigin-
ce kendim yapiyorum... Eskiden meyve-sebze gesitliligi varken,
onlar1 da sadece mevsiminde tiiketmeye gayret ederdim, falan
filan... Basini agritmayayim...”

Minik paketin icindeki ¢ay hapina isaret etti: “Caya eskiden
o kadar diigkiindiim ki, ne yalan soyleyeyim, ¢ay hap1 konusun-
da elimden bir sey gelmiyor...”

Cay hapini ¢ikarip o da att1 agzina, sonra ontinde duran iki
parmak siviy1 isaret etti, “.. cay hapi konusunda yapabilecegim
bir sey yok, ama elimden gelse, verdikleri su ¢eyrek bardak si-
viyl da igmem... bir de suraya bak, utanmadan tizerine ‘su’ diye
yaziyorlar hala.. Bunlar1 dava etsek, kazaniriz. Ama iste, agiz
aliskanligi, hepimiz bos bulunup ‘su’ diyoruz... Bu arada, farkin-
da misin bilmiyorum, i¢gme sivilarinin tadi gene degisti; i¢ine ne
koyduklarim diistinmek bile istemiyorum... Ama artik bunlar-
dan kacinmak ¢ok zorlasti... Diinyanin hicbir yerinde piriltemiz
su diye bir sey kalmadi ki... Gene de, azar azar da i¢sem, delilik
de olsa, seyahatlerimde rastlarsam, piriltemiz su buldugumda,
litre litre tasimaya hi¢ gocunmuyorum.”
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Paketin i¢cinden boz renkli ekmekten yapilma bir sandvig
cikt1.

“Kendi yaptigim ekmek...”

“Sag ol... Sana afiyet olsun...” Birbirimize “sen” diye hitap et-
meye baslamis oldugumuzu o anda fark etmistim.

“Bu arada...” yiiziime dikkatle bakti, “Bakiyorum, cildin ih-
tiyarlarinki gibi kirisiksiz ve yumusak; ellerindeyse hi¢ kuruma
catlagi yok...”

Dedemden ve kiictikliigiimdeki beslenme seklimden soz
edip etmemek konusunda tereddiit ettim, sonra vazgegtim. Rast-
lantinin boylesine herhalde inanmaz, baska anlamlar ¢ikarabi-
lirdi.

“Valla,” diye giildiim, “bugiin bir toplantidaydim; ayiptir
sOylemesi, bizlere piriltemiz suyla yapilmis birer bardak cay ik-
ram ettiler... Hem de orta boy bardakt...”

“Ooo0..” diye giildii.

Muavinin servis yapmastyla otobiiste genel bir hareketlen-
me baglamis, uyuyanlar uyanmisty, ortaligi birden, sandvig pa-
ketlerini ve ¢ay haplarin1 agma higirtis1 kaplamaisti.

Oniimdeki koltukta oturan ve yolculugun basindan beri il-
gimi hi¢ cekmemis kadin, yanindaki, oglu oldugunu tahmin et-
tigim kisiye hirkasini giymesini soyledi. Bu konuda o kadar 1s-
rarciydi ve iki dakikada bir dile getirdigi bu talebi o kadar inatla
ve kesintisizce tekrarliyordu ki, Tuncay da, ben de gayri ihtiya-
ri dikkat kesildik; ben, kadinin yanindakini merak ederek, daha
net gorebilmek i¢in hafiften kafami uzattim. On bes, on alt1 yas-
larinda, sivilceli, biitiin yasitlar1 gibi surat1 kuruluktan kirisma-
ya yliz tutmus bir ogland1 gordiigtim. Giderek asabilesen bir ses-
le, “Ama tstimiiyorum!” diye itiraz ediyor ve hirkay1 giymeyi
reddediyordu. Konu tam unutulmus goriiniiyordu ki, kadin bo-
zuk plak gibi tekrar vir-vira bagliyordu: “Lafim1 dinlemiyorsun,
bak hasta olacaksin; giy su hirkay1...”

Annem olsaydi, boyle yapar miydi? Kim bilir... Anneannemi
gozimiin oniine getirdim. Onun bana herhangi bir konuda 1srar-
a1 davrandigini hatirlamiyordum. Hayatimda hi¢ kimse benim-
le bu sekilde ilgilenmemisti. Anneannem bana her seyi sadece
bir kez soyler, asla pesime diismezdi. Hele okula ilk basladigim-
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da, bagka annelerin okula gelisleri, paydoslarda ¢ocuklarin an-
nelerine sarilarak aglayislari, annelerin 6gretmenlerle gesitli ko-
nularda tartismalar1 zihnimde canlaniverdi. Icim c1z etti. Bu tiir
anne evlat sahnelerine ne cok imrenirdim kiiciikken... Oniimiiz-
deki koltukta oturan su oglanin yerinde olmak icin neler ver-
mezdim...

“Anne sevgisi,” diye mirildandim, “iste boyle bir sey olsa ge-
rek..”

“Ne? Anne sevgisi mi! Bir kere, sevgiye inanmiyorum! Hele
anne sevgisine, hig!” Sesi sertti.

Kulaklarima inanamadim. “Boyle bir seyi nasil soylersin!”

“Sevgi mevgi, palavra... Oyle bir sey kalmadi, muhtemelen
hicbir zaman da yoktu!” dedi; “Hele de su anne, oglunu sevi-
yor mu saniyorsun! Annelik, en eski, en sinsi ruh hastaligidir!
Verdikleri s6ziim ona terbiyeyi —ki onun da anlami, ¢ocugu sira-
danlastirmak-, arada sirada saga sola gostermelik sunulan soz-
de sefkati bir kenara koyarsan, annelerin ¢ocuklarina verdigi za-
rarlar1 bir diistinsene!”

Kulaklarima inanamamistim. Annelik hakkinda soyledikle-
ri, akil alir gibi degildi! “Sen... Sen bir annen olduguna stikret!”
diye gevelemis, 6fke ve saskinliktan ne diyecegimi sasirmistim,
“Anlasilan, anne yoklugunu hig¢ bilmemissin!”

“Dogru, anne yoklugunu hi¢ bilmedim, ama anne varligin
fazlasiyla iyi bilirim,” dedi, ses tonu miistehziydi. Dald1 diistin-
celere. Ben de kaslarimi ¢atarak 6niime baktim. Annesi ne kadar
korkung bir kadin olursa olsun, yine de...

“Bisiklete binmesini 0greniyorum..” diye birden dondi
bana, “Annemin bakiglarini sirttimda her hissettigimde, denge-
mi kaybeder, diiserdim!”

“Ne olmus ki? Bu, bunda annenin ne sugu var?” Bu sagmalik
karsisinda kizginligimdan kekeliyordum, sesim hirstan Gylesi-
ne tizlesmisti ki, tartismamizi baslatan kadin, bir an dontip, “Ne
oluyoruz?” gibisinden bana ters bir bakis firlatmisti.

“Anlamiyorsun! Her seyde boyleydi! Boyledir! Hep boyle!
Big Mother is Watching You!” Kafasini hizla iki yana salliyor, elle-
rini caresizce yukar1 uzatiyordu; kendini ifade edecek kelimele-
ri bulamaz gibiydi.
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“Sunlara bak!” diye sesini algalttl, 6niimiizdeki ana ogulu
gostererek. “Oglu, kadinda resmen takint1! Rahat birak ¢cocugu
be kadin! Kitap oku, camdan disar1 bak, orgii 6r, ne bok yersen
yel.. Ama hayir... Gozii hep veledin tstiinde. Gozii degilse, akli
onda... Diistinceleri hep onda... Zaten hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyor!”

“Hani,” diye devam etti, sesininormallestirerek,“kuantumda
cift yarik kurami vardir... Hani bakmadigin zaman 1s1k huzmesi
ayn1 anda iki yariktan da gegiyordur, ama baktigin zaman sade-
ce birinden geger... Annem stirekli ‘Ah, diisecek” kaygisiyla bak-
masa, disiip diismeyecegimi veya diisiip diismedigimi biliyor
olmayacak ki..” Giildii. “Ben de biliyor olmayacagim!”

Durdu bir an. “‘Gozlemcinin deneye miidahalesi’ derler
buna... Iki olasiliktan hangisinin gerceklesecegini, senin zih-
nin belirler... Kotii olasilig: diistiniirsen, o olur... Hani, ‘sakinan
goze ¢Op batar’ gibi... Ya da, ‘anamin diistindiigii, diisman bagi-
na gibi’..”

Saskinlik icinde baktim ytiziine.

“Neyse bos ver, senin de kafan1 karistirmayayim!” dedi, igi-
ni cekti. “Ozet olarak diyecegim, su: Sevgi, icerigi cok ama cook
genis bir bilesik duygular biitiinii... Sadece olumlu degil, olum-
suz enerjileri —ki en basta da kaybetme korkusunun yikic1 ener-
jisi gelir— i¢cinde barindiriyor. Ve insan akli, heniiz bu kocaman
duyguyu yonetebilecek kadar gelismedi... Bu ytizden, simdilik
sayglile yetinmeli, diyorum... Evet, esas olan, saygidir! Sayg1 var-
sa, belki adin1 sevgi diye koyduklarina benzer bir seyler olusabi-
lir — ama belki diyorum bak...”

Alayl alayli giilimsedim. Bunu gormezden geldi, devam
etti anlatmaya:

“Gezegenler, yildizlar her biri kendi yortingesinde hareket
ederek denge iginde dururlar, 6yle degil mi? Birbirlerinin alanla-
rina saygilar1 vardir — bak, saygidan soz ediyorum. Oysa iki ge-
zegen arasinda sevgi bag1 olussa, ne olur? Hemen bir art1 ¢ekim
glcii olusur... ve birbirlerine yapisirlar! Yapisinca ne olur? Dogal
yoriingeleri sasar, serbest hareket edemezler, dyle degil mi? Bir-
birlerini bogarlar, kisacas1. Hatta, zincirleme kazalar gibi, diger
gezegenlerin de dengesini bozarlar! Toplumsal astronomi diye-
lim istersen, buna. Ama bu boyle!”
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“Bunu ‘sevgi’ diye genellemek, ¢cok ama ¢ok ama ¢ok yan-
lis!” diye itiraz ettim hisimla, “Her sevgi bogucu degildir ki!”

“Sevgide, alan daraltan bir ¢ekim giicti var mi, yok mu?”

Durdum. “Belki de, ‘sayg1 icermeyen sevgi mi demeli?” diye
sordum tereddiitle.

Eliyle “geciniz” anlamina gelebilecek bir isaret yapti.

Sustum.

Bu adam, bir muammaydi. Bir kere, ne kadar sicak ve giileg
olursa olsun, bakislarinda ara ara derin bir hiiziin, derin bir ac1
yakalamistim. Simdi sergiledigi sertligi ise hi¢ anlamlandirami-
yordum. Dahasi, sanki daimi bir tedirginlik halindeydi; muavin
biletlerimizi kontrol ederken, bu huzursuzluk hali daha da art-
mist1. Ayrica, bana adini soylerken o kadar tereddiit etmisti ki,
cok tinlii biri olabilecegini diisiinmiistiim. Ne is yaptigini sor-
dugumda “orada burada” egitimler, 6zel dersler verdigi cevabi-
n1 alinca, kafam gene karismis, ama daha fazla da desmeye cesa-
ret edememistim.

“Neyse! Bizimkent'e vardik sayilir...”

Vardigimizi, herhangi bir tabelanin belirtmesine gerek yok-
tu: Yol boyunca sadece ara ara goriinen, cinselligi ve aile kur-
may1 tesvik eden, kimisi pornografinin sinirina dayanan ‘bill-
board’larin birden katmerlenmesi; ayrica, kentin dort bir yanina
yerlestirilmis dev piiskiirtiictilerin diizenli araliklarla sactig1 se-
rinletici kimyasallarin ve Dosilin’in kokusu, Bizimkent’e vardi-
gimizi zaten miijdeliyordu. Birkag saat onceki 1slak giysi kokusu-
nu 6zlemle yeniden hatirlamaya ¢alistim. Bir siire sonra burnum
Dosilin’e alisacak, varligini bile hissetmeyecektim. Bir stire son-
ra, bu adam yanimda olmayacakt.

“Tlahi devletimiz! Su giiliing panolarla insanlar1 aska meske
tesvik edebileceklerini mi saniyorlar hakikaten?”

Sesindeki nese, beni buruklastirmisti. Bu kadar mi1? Bir daha
goriismeyecek miyiz? Sohbetimizden o da keyif almad1 m1? Kol-
larim1 kavusturdum, kafami cama ¢evirdim.

Otogarda nasil bir insan ve otobiis kalabalig.... Bagiris, kiya-
met... Sofériimiiz agir agir, dur kalklarla yaylana yaylana, Yeti-
sen Boga'ya tahsis edilmis perona girdi, peronda bekleyen kala-
balig1 ezmesine santim kala, otobtistimiiz zink diye durdu.
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Tuncay kalkti, yukaridan esyalarimizi indirdi.

“Bagajda ¢antan var m1?” diye sordu.

“Yok.”

Orta kapiya dogru agir agir ilerleyen yolcularin pesinden se-
yirtirken avuglarimin ici terliyordu.

Bagirisan, kiifiirlesen, terleyen, bagajdan esyalarini gekisti-
ren, itisip kakisan kalabalig1 yararak kaldirima ¢iktik, bir kena-
ra gekildik.

Otogara bile piiskiirtiicii yerlestirmisler; biz de bula bula
tam altinda dikildik. Kent disindan gelince, Dosilin sakinlesti-
rici degil, insanin burnuna diipediiz saldiran bir koku gibi geli-
yordu; puiskiirtiiciiden gelen ritmik fiss sesi ise, kentin, derin de-
rin nefes alan canavarlarla kusatilmis oldugu duygusunu uyan-
dirtyordu. Ama serinletici etkisi i¢in ¢ok miitesekkirdim, ¢ilin-
ki Bizimkent gene firin gibiydi. Yan1 basimda bir kadin, elindeki
biskiiviyi yere diisiiren kiigiik kizinin suratina bir tokat att, kiz
aglamaya basladi. Cevreme baktim — kavga eden Oyle ¢ok insan
vardi ki, Dosilin’in, amacini yerine getirmek konusundaki yeter-
sizligi agikarda.

Goz goze geldik Tuncay’la. Ikimiz de ne diyecegimizi kes-
tiremiyorduk.

Tepemizdeki piiskiirtiicliye isaret etti kafasiyla: “Bilesimini
biliyor musun kokunun?”

Kafami hayir anlaminda salladim. Beynim zonkluyordu.

“Soylediklerine gore sadece 6lmezgicek, sar1 papatya, targin,
ogulotu karisimindan ibaretmis, baska bir sey igermiyormus...
Ama bilemem... Devletimizin yalancistyim...”

Kokunun bilesimi ¢ok da umurumdaydi ya... Cevap vermek-
sizin baktim suratina. Soyleyecek hicbir sey gelmiyordu aklima.

O da hemen ayrilmaya hevesli degil gibiydi, ama sonunda
isteksizce uzatti elini: “Memnun oldum...”

“Tekrar gortisiir miiytiz?” El sikisirken bu soruyu hizli hiz-
I1 soran, ben oldum.

Elini ¢ekti. Tedirginligi, yiiziinden 6yle bariz sekilde okuna-
biliyordu ki, ancak o zaman bir kiz arkadasi, hatta belki bir kari-
st olabilecegi aklima geld.i.

Bakislarin yere dikerek, birkag saniye dylece durdu. Sonra,
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tereddiitle, “Sen gazeteci olduguna gore...” dedi, “Bol bol seyahat
falan ediyorsundur... degil mi? Yoksa yaniliyor muyum?”

Dogru diiriist diisiinemeden, “Yanilmiyorsun!” diye atil-
dim. Merakla baktim ytiziine.

“Ben de ¢ok seyahat ediyorum,” dedi; “isim seyahat... Hatta
diyebilirim ki, hayatim seyahat...” Giildii, maceraperest bir piril-
t1 vardi bakislarinda. “Ama tabii,” diye devam etti, daha canl bir
ses tonuyla, “seyahatleri denklestirmek... Bilmiyorum, nasil ola-
bilir? Zor bir sey, sanirim.”

Neden bu sekilde ag1z aramak geregini duyarlar? Neden her
sey acik acik konusulamaz?

Kaldi ki, illa seyahat sirasinda mi bulusmamiz gerekiyor?
Aklimdan bunlar gecerken, yabanci biriymisim gibi, bir yandan
da kendi sesimi dinliyordum:

“Belki denklestirebiliriz!” demekteydi sesim, uysal uysal,
“Ben oldukga bagimsiz calistyorum, belki zaman zaman denk
gelebiliriz...”

“Harika! Peki, bir hafta, on giin sonrasi falan, sana uyar mi1?”

Ses gene konustu: “Uyar!”

Nigin boyle dedim? Yolculuktan nefret ederim oysa! Yolcu-
luk demek, belirsizlik demek, bagirsak ve regl diizenin dahil, her
seyin sasmasi demek —oysa ben, kendimle alakal1 her seyin kont-
roliimde olmasiny, saat gibi tikir tikir islemesini isterim-—, nite-
kim genclerden ve ¢cogu yasitimdan farkl olarak, ¢ok stikiir, her
seyim hakikaten tikir tikir isliyor. Birden 6fkeleniyorum: Bir he-
rifi, istelik de bir morugu tavlamak ugruna, boylesine tavizler
verilir mi? Salak miyim ben, neyim?

57



Tuncay denen bu herife ben nigin, “Evet, ben yolculuk seviyo-
rum” dedim?

Otogarda bindigim taksi beni eve gotiiriirken, kafami hala
bu soru kurcaliyordu. Ha, yolculuklar: nigin sevmedigimi gayet iyi
biliyorum, bunun nedenini agiklamasi igin psikologa falan ihti-
yag yok; kendimi bu konuda gayet iyi ¢oztimleyebilirim:

Kiiciik ¢ocukken, kaybolmaya bayilirdim. Her ¢ocuk gibi
ben de kollarimu ileri dogru uzatip gozlerimi kapatarak, kendi
eksenimde donmekten miithis zevk alirdim — o biiytilii bas don-
mesini, odanin hangi noktasinda bulundugunu tam olarak bile-
meme, kendini karanliga tamamen terketme halini hangi ¢ocuk
deneyimlemez, sevmez? Sonunda ka¢inilmaz olarak bir yerlere
carpilacak, muhtemelen yere yuvarlanilacaktir, ama bunun da
verdigi haz apayr bir seydir. Giilerek kalkilir yerden, bacaktaki,
koldaki morartilar hava atma vesileleridir, bas donmesi gecince
tekrar kapatilir gozler...

Evet, bu oyunu ben de ¢ok severdim. Hangi noktadan itiba-
ren sevmedigimi, hangi olayin bu konuda benim i¢in bir kirilma
noktasi oldugunu gayet iyi biliyorum.

Ben sadece oyundaki kaybolmay1 degil; ailecek kaybolmay:1
da ¢ok severdim. Dedem, anneannem, agabeyim ve ben, dordi-
miiz yurtdisina, glinlerce siiren, binlerce kilometrelik bir araba
yolculuguna ¢ikmistik. Bu ti¢ yol arkadasimin ne yazik ki bugiin
hicbiri sag degil; bu nedenle ne gilizergahimizi, ne yolculugumu-
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zun tam sebebini veya kag¢ giin gectigini ne de diger ayrintilar:
ogrenebilecek durumdayim.

Ama sunlar ¢ok iyi hatirhyorum: Aksamiistlerine dogru,
arka koltukta agabeyimin ve benim gozlerimiz kapanmaya bas-
lardi... Hava iyiden kararmaya yiiz tutup anneannem dedeme,
“Haydi artik, sen de yoruldun, kalacak yer bulalim!” dediginde,
agabeyim de, ben de bir anda cin kesilirdik. Ana yolda bir otele
rastlarsak mesele yoktu, ama rastlamazsak eglence basliyordu:
Konaklayacak bir mekan bulmak amaciyla ana yoldan ayrilmak,
genellikle kaybolmamiza, kendimizi birtakim maceralarin orta-
sinda bulmamiza yol agard1.

Gecenin ilerlemis bir saatinde, dilini bilmedigimiz bir tilke-
de, tozlu, 1ss1z yollarda ilerlerken herhangi bir yerde olabilirdik;
camdan goriinen tek sey, karanlikti. Evrenin tam ortasinda ol-
mak gibi bir seydi — ne demekse. Hele sokak lambalar1 yoksa, ne-
rede oldugumuza dair bize ipucu verecek dogru diirtist bir yol
dahi yoksa —ki dedem sik sik bizi boyle durumlara sokardi- o za-
man her yon, bir yoldur. Yani nereye gidersen, yol — bir anlam-
da. Bu hig de korkung degildi ¢tlinkii bizler -anneannem, dedem,
agabeyim ve ben-, arabamizin i¢indeydik, sicacik, korunakli.
Agabeyime sokulurdum, o da kolunu omzuma atardi. Gozleri-
mi kapatirdim: Evet, evrenin merkezi olmakt1 bu.

Nice garip yerde dururduk, nice garip insan bize yanasir, ev-
lerini bize agmayi teklif ederdi! Evet, o yillarda boyle seyler yapi-
labiliyordu. Anneannemle dedem, bizi arabada birakarak evi in-
celemeye gider, bize de sik1 siki, “Arabanin kapilarini kilitli tu-
tun!” diye tembihlerlerdi. Gezdikleri mekani begenirlerse, orada
gecirirdik geceyi. Diizgiin bir otel bulamamamiz, yollarda kay-
bolmamiz sayesinde, bize evlerini acan ne hos ailelerle tanismis-
tik — hayal meyal de olsa, hala aklimda...

Bizimkilerin goziiniin tutmadig1 ve bu nedenle yola devam
etmemizi gerektiren hicbir yer hatirlamiyorum. Dedem, titizli-
gi tutup da bir mekana “Carsaflarin manzarasini géziim tutma-
di1!” veya “Adam ¢ocuklarini ne kotii azarliyordu!” gibi sebep-
lerle itiraz etse de, anneannem kesin bir tonla, “Burasi kismeti-
miz!” der, konuyu kapatirdi: Bilinmeyen giicler, o gece igin bize
orayl uygun gormiistii. Anneannem i¢in 6nem tasiyan tek sey,
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carsaflarin temizligiydi —bunun i¢in de zaten beraberimizde te-
miz garsaf ve yastik ytizli bulunduruyordu-, yolculuk yapilir-
ken bunun gerisi ayrintiydi, 6nemsizdi; ne olacak, klozetleri na-
sil olsa anneannem tuvalet kagidiyla kaplayarak kullanilir hale
getiriyordu.

Itiraf edeyim, icimden hep ana yoldan ayrilmamizi, kay-
bolmamizi dilerdim. Bilinmeyene, “kismetimiz”e dogru yol al-
mak, hele de karanlikta — bu, dyle haz veren bir duyguydu ki...
Kendini kadere, olacaklara teslim etmek... Her ne gelecekse ka-
bullenmek, hatta ona sevingle kucak agmak, bagrina basmak
gibi... O yolculuga ait pek fazla ayrintili anim olmasa da, o bir-
kag haftanin, hayatimin ¢cok ama ¢ok mutlu bir kesiti oldugunu
biliyorum..

Bizimkent’e dondiikten dort giin sonra agabeyim kolunu ki-
r1p ertesi hafta zavallinin cenazesi kaldirildiginda, kendini kade-
re terk etmenin, kaybolmanin, belirsizligin gercekte ne korkung
bir sey oldugunu kavramistim. Kim bilir, belki de agabeyimin
oliimiiniin travmasi, yolculuga dair anilarimin ayrintilarini bas-
tirmus, geriye buruk bir mutluluk izlenimi birakmuis olabilir.

Her haliikdrda agabeyimin oOliimiinden sonra, basimin
donmesine yol acabilecek herhangi bir oyun, bir daha hig oy-
namadim.

“Geldik, abla....”

Evet, gelmisiz... Sofore ticretini 6deyip indim taksiden.

Apartman yoneticimizi gordiim binaya girer girmez — za-
ten genelde tek onunla karsilasirim, ¢iinkii o ve ben, apartman-
da kendi dairemize ait 6zel dis merdiven veya asansor yaptirt-
mamus iki ti¢ kisiden biriyiz. Az 6tede, sirt1 bana dontik, apart-
man gorevlisini paylamakla mesguldii; sesi apartman girisinde-
ki epeydir degistirilmesi gereken apartman klimasinin giirtl-
tlistinii de bastirmis, ¢in ¢in ¢inliyordu. Cinlamasaydi bile, koca
poposu ile siskacik, carpik bacaklarinin olusturdugu siluetten, o
oldugu hemen anlagilirdi. Sagir oldugundan, apartmana girdigi-
mi duymamuist1. Bu kadin, gengliginden, ta dedemlerin zamanin-
dan beri yonetici; dedem hep, “Bu kadini nasil lise mudiirti yap-
miglar?” diye sasardi, anneannem de tabii ki “pas devant l'enfant”
diye sustururdu onu.

60



Apartmanin hem bahgesine hem de antresinin sag tarafina
boylu boyunca yerlestirilmis plastik pembe giillerin pisligi ve
tozu, bir de giillere okaliptiis kokusu piiskiirtiilmiis olmasiyds,
yoneticimizi dellendiren mesele. Kapicimiz, okaliptiis kokusunu
indirimli satista ucuza buldugu, giillerin ise her giin tozunu al-
dig1 konusunda yeminler ederken, yoneticimiz “Toz almani iste-
medim ki senden; teker teker 6nce ¢iceklere Kopiirt, sonra da bii-
tlin katlara giil kokusu piiskiirteceksin, anliyor musun, giil ko-
kusu!” diye bagiriyordu tiz sesiyle, sonra hizin1 alamiyor, “Her
bir giile ve de yapraklarina giil kokusu, anliyor musun?” diye
tekrar tekrar vurguluyordu. Yillardir yapayalniz, tek bir dostu
olmaksizin yasamanin sonucu olsa gerek — kiminle konussa, laf1
uzattik¢a uzatryordu.

“Gil kokusu” lafin1 duyar duymaz midem kalkt1. Gergi, ge-
riye kalmus tek tiik bazi bahgelerde de olsa, hentiz ¢igegin canlisi-
na rastlanabiliyor — gene de, hakikisinden epeyce uzaklasmisim
ki, “giil kokusu” dendiginde zihnimde artik “giil”, hatta “gtilsu-
yu” kokusu bile degil, sadece, s6ziim ona giil esansi piiskiirtiil-
miis yapay gillerin plastigimsi kokusu canlaniyor.

Dikkat cekmemeye c¢alisarak hizli adimlarla posta kutulari-
na yoneldim. Mahallede yeni acilmis kuaforiin ve kosedeki lo-
kantanin brosiirleri; bir de gazeteden, Zeyda Teyze’ye gonderi-
len mektuplar1 toplayip bana yonlendirdikleri haftalik zarf. Zar-
fin dar kenarini hemen ucundan yirtip igine baktim: Ug mek-
tup... Hic de fena degil... Baskent’te bulundugum su bir iki giin
sirasinda, posta kutum dolup tasacak degil ya... E-posta kutum
nasil olsa daha bereketlidir...

Asansorde sirtim1 duvara yaslayip gozlerim kapaly, zarfla-
r1 elimle yoklayarak az sonra bana ne gibi diinyalarin acilacagini
hissetmeye c¢alistim. Tahminlerim hicbir zaman tutmazdi - aci-
lan zarflarin 6niime serdigi diinyalar, ne bu ise girisirken edin-
meyi umdugum zengin i¢goriiyli kazandirir bana ne de birileri-
nin hayatinda fark yaratarak bir tiir kontrol saglama zevkini tat-
tirir. Gelen mektuplar birbirlerine o kadar benziyor ki...

Gene de, apartmanin, bakimi yillardir ihmal edilmis emek-
tar, ortak asansorii beni ytliklenmis yukar tasirken, bu zarflar:
boyle yoklamak beni hem heyecanlandiriyor hem de ruhuma bir
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tir stikGinet veriyordu. Biraz sonra itiraf odasinda giinahkarlarin
vicdani muhasebelerini dinleyerek, ruhlarina sifa verecek bir
Otedinadaminin icinde bulundugunu tahmin ettigim psikolojiy-
di bu. Onlar diistinmezler mi, “Acaba bugtin ilging bir 6ykii du-
yacak miyim?” diye...

Ama biitiin bunlarin 6tesinde, kitapgilar ve yayinevleri bi-
rer birer kapanirken, birilerinin hala tisenmeden oturup bana ya-
ziyor, bana akil danistyor olmasi, dahasi, ¢oktandir islerligini yi-
tirmis posta sistemini kullanarak bir de kagit tizerine mektup
yazmasl, basli basina bir hosluk. Agir agir, sarsila zangirdaya ¢i-
kan asansortin duvarina sirtimi olabildigince bitistirdim; aletin
ihtiyar motorunun genizden gelen hosnutsuz homurtusuna ku-
lak kabartarak gevsemeye, bedenimi kavrayan titresimlerden
her zaman aldigim hazzi hissetmeye calistim — fakat olmuyordu.
Kafam, yolculukta tanistigim adamla mesguldii.

Sohbetimizi, konustuklarimizi kafamda evirip ceviriyor-
dum; adamin ¢ekik yesil gozlerini, sevecen bakislarini hatirla-
dikca i¢im eriyordu, ama elini elimden ani ¢ekisini, dahasi, tek-
rar goriismemiz konusundaki tereddiidiinii ve kendi 1srarciligi-
mi1 hatirladikga da sikintilar basiyordu.

En st kata vardiginda, ek bir sarsintiyla zink diye durdu
asansor. Asansoriin sesini duyunca, Simitiko iceriden hemen mi-
yavlamaya baslad1. Ne de olsa beni her giin gormeye aliskin, iki
gln yok oldugumda felegi sasiyor.

“Dur yavrum, birak geceyim..”” Simitiko’yu ayagimla hafif
itekledim; o da hemen yol verdi; sirtiistii devrilerek oksamam
i¢cin karnini agti, beklenti dolu bakislarini dikti bana. Sokak ka-
pisin1 kapattim, ¢omeldim, onu oksamaya koyuldum.

Yolculukta tanistigim esrarengiz adam beni oyle biiytile-
misti ki, evladimi, canim ev arkadasimi severken bile aklim on-
daydi. Simitiko dalginligimi hemen anlamuis, ayaga firlamus, kar-
sima gecerek suglayici bakislarini bana dikmisti.

Guldim: “Merak etme, anne seni her zamanki gibi seviyor...”
diye mirildandim, ayaga kalkip ellerimi Kopiirtlemeye gittim.

Az sonra, salonumun ¢alisma kosesindeki kanepemde bag-
das kurmus, ilk zarf1 agiyordum — ayagimda gri esofmanim, yani
basimdaki sehpanin iizerinde filtre kahvem ve gofret ¢ikolatam.
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Daha elyazisini goriince, nasil bir mektupla karsilasacagimi
tahmin etmistim:

ben 20 ys bir gen¢ kizim ve hayatimdaki askin benim icin ilk ve
son olmasini istiyorum ve su anda hayatimdaki blyk bir ask var ve
ben ona cok asigim ve onunla okadar mutluyumki size nasil anla-
tim bilmiyorum ama arkdslarim bu mutluluk sirmze kacan kova-
lanir diyollar ben simdi napim askimi beli edersem k&tdmi olur
askimizmi bozulur yoksa askimizi kiskanryollarmine olur teyzecim
bana cevap ver bunlairi distinmekten ¢ildiricam ben fatma ama
bu adim gizliolmali

Derin bir i¢ ¢ektim, bir sonraki mektuba gectim. Bunun elyazis:
biraz daha muntazamdi:

Saygideger Zeyda teyze hanimefendi

Bu mektubu yazarken hirstan ellerim titriyor. yillardir oturdugu-
nuz apartimentta butun huzurunuzu bozan birileri tasinsa ne ya-
parsiniz. Biz BABASEVER bir mahalleyiz herkes BABA rozeti ta-
kar haliyle biz de cok sukur ESKIDEN beri BABASEVERIZ BA-
BANIN HEDEFLERI gibi yasiyoruz. BABANIN HAYATI BABA-
NIN ILKELERI bizim icin her zaman yol gosterici olmusutr DEV-
LETIMIZIN menfaatine hizmeti gorevimiz adediyoruz. boyle bir
aileyiz Cok sukur oturdugumuz apartiment da cok iyi, yonetici-
miz BABASEVENLER derneginin kurucularindan. Apartimenti-
mizin girisinde postbokslarinin uzerinde BABANIN fotografi ilk
bastane beri yeralmistir ve kimse saygida kusur etmemistir.
Komsularimizdan biri gecen ay dairesini satti aman dedik bizden
farkli birileri olmasin kime sattiginiza, dikkat edin sonucta, gelen-
lerle, komsu olacagiz iti var ugursuzu var. daireyi satan eski kom-
sumuz TANRI MUSTAHAKKINI versin satarken yuzyuze bile
gelmemis. Telefonda cok efendi geliyordu sesi biz onlari BABA-
SEVER sanmistik dedi.Yeni komsularimiz geldiler cocuklarini me-
ger ilkgul lisesine gonderiyorlarmis. Otekistan asilli olduklarini bir
alinlarinda yazmadiklari eksikti tiplerinden ve giyinislerinden de
goruluyordu. Hemen apartimeni toplamasi icin yoneticimizi ara-
dim yoneticimiz bir care dusunecek butun huzurumuz kacti der-
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ler va gelen gideni aratmasin. Ben DEVLETIME hizmette kusur
etmedim huzurla duzgun insanlarla yasamak hakkim degil mi.

Bung.n da gerisini okumadim.
Uctinciisti ¢ok kisayda:

Zeyda Teyze

Sevistigimiz zamanlarda erkek arkadasim yanimda uzanip mas-
tlrbasyon yapiyor. Ben bakireyim hamile kalma ihtimalim var mi?
Sizi cok seven okurunuz,

Rumuz: Uykusuz Geceler)

Kaslarim catik, siipheyle siizdiim elimdeki kagid1. Insanlarin, bu
tlir bir muzipligi yakistirabilecegi bir yigin oyunbaz tanidik ad-
lariin kafada belirmesi — boyle seyler artik ancak, eski filmler-
de goriilityor. Benimse zaten kii¢tikliigiimde bile bu tiir muzip
arkadaglarim yoktu; okuldaysa herkes, 6gretmenlerim dahil, la-
netliymisim gibi bana mesafeli yaklasirlardi. Kisacasi, benimle
dalga gececek kimsem yok. Tekrar baktim mektuba — evet, ciddi
olamazdy; imlas1 bu kadar diizgiin biri, bu kadar cahil olamazd:
herhalde. Birileri benimle dalga gegiyordu.

Elimdeki mektuplara bakakaldim.

Simitiko ¢oktan kucagima atlamis, kivrilip uyumaya bas-
lamisti. Onu oksarken bir yandan da anneannemi anryordum.
Hakliymis kadin, dert yananlar karsisinda suskun kalmakta...
Yorum yapmanin imkansiz oldugu, kim bilir ne sorunlar dinle-
mistir... Agzin1 agmamasi, belki de bilgeliginin degil, caresizligi-
nin sonucuydu.

Peki, ya ben? Kart agar gibi, mektuplar1 masaya yan yana
koydum. Bu mektuplara ne cevap verebilirdim ki? Yani, ne de-
meliydim, ne bekliyorlardi? Anneannem ne diisiiniirdii, nasil
davranird: acaba?

Ya peki, Nazire Halam olsaydi? Bir zamanlar anneanne-
me dertlesmek igin gelen bu halam, ancak, yillarca cilesini ¢ek-
tigi Kenan Enistenin oliimii tizerine Hamiyet Halamin yani-
na tasinabilmisti — olgunlasmis bir kadin olarak. Acaba Zeyda
Teyze'nin yerinde olsayds, o ne gibi tavsiyelerde bulunurdu?

64



Akil danismak i¢in bir zamanlar anneanneme gelen Kkisile-
rin, herhalde bambagka tiirde sorunlar1 vardi... yoksa annean-
nem, miimkiin degil bu kisilere o kadar vakit ayirmazdi.

Canim sikildr: Biitiin ulusal gazeteler arasinda, insanlarin
akil danisabilecegi benim disimda bir iki kose kalmasti, fakat
bana gonderilen mektuplar1 —dandikliklerinden dolayi— koseme
koymak ig¢ime sinmediginden, bir siiredir kendi mektuplarimi
kendim olusturmaktaydim.

Acaba gazete bu durumdan kugkulaniyor mu? Bu soru
ne zaman aklima gelse, cevab1 hemen yapistirtyorum: Bilseler,
umurlarinda olur muydu sanki? Artik ne, kimin umurunda?

“Gene is basa diistti, Simitikom..” diye mirildandim, zarif bir
hareketle koltugun kolgagina atlayan Simitiko’ya. Hafif bir mi-
yavlamayla cevap verdi, On patilerini igeri dogru kivirarak yer-
lesti, beni yar1 uykulu, yar1 hayran bakislarla stizmeye basladi.

Laptopumu calistirdim; sistem agilana kadar basimi Simi-
tiko'nun sicacik govdesine dayadim, gozlerim kapali, ytikselen
mirmirlarini dinledim.

Gelen e-postalar1 taradi gozlerim hizla; Zeyda Teyze'ye hita-
ben yazilmus iki {i¢ e-posta vardi, ama onlar1 okumaya girisme-
den once oturdum, Zeyda Teyze’ye kendim bir mektup dosen-
meye basladim:

Zeyda Teyzecim,
K&senizi her zaman biylk zevkle okuyorum... Her zaman verile-
cek en zekice cevaplari nasil buluyorsunuz?

Durdum, giildiim. “Sen de... bokunu ¢ikarma...” diye mirildan-
dim, yazdiklarimin bir kismini silerek, tekrar yazmaya basla-
dim:

Zeyda Teyzecim,

K&senizi her zaman blylk zevkte ilgiyle okuyorum... Herzamar-
Umarim benim soruma da yanit bulabilirsiniz.

Ben epeydir yalniz yasayan, 42 yasinda bir kadinim. Meslek sahi-
bi olsam da, is cevremde kendime uygun erkek arkadas bulmam,
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cok zor. Peki ama, ben birileriyle nasil tanisacagim? Oldukgca nite-
likli bir kadinim, ama yeteneklerimi hep saklamak, kendimi oldu-
gumdan daha bilgisiz veya aptal olarak tanitmak geregini duyuyo-
rum ciinkl ozelliklerim erkekleri galiba korkutuyor.

Gecen glin bir stobtisyotettugunda-tren yolculugu sirasinda bir
adamla tanistim; cok kaynastik. Kendim gibi olabildigimi hisset-
tim — karsimdakini korkutmadan. Ama adam, anlasilan, bir mace-
raperest. Maceraperest birini ben ne yapayim? Kaldi ki, hakkinda
hicbir sey bilmiyorum adamin. Katil de olabilir, hirsiz da... Bu tarz
bir tanisma, bir yere varir mi dersiniz?

Saygilarimla,

Sevtap

Yalnizkalp

Durdum... dizlerimi gogsiime ¢ektim, basimi dizlerimin arasina
gomerek gozlerimi kapattim. Biraz diistindiikten sonra, ayakla-
rimi1 yere indirdim ve yeniden yazmaya basladim:

Sevgili kizim,

Isin zor, clinkli bizimki gibi, okuma aliskanligini tamamen yitirmis
toplumlarda, erkeklerin akilli kadina tahammdilleri yoktur — hatta
dedigin gibi, akilli kadindan korkarlar.

Hosuna gidecek bir kimseyle kolay kolay tanisamadigini yaziyor-
sun. Sakin sen fazla muskdlpesent davraniyor olmayasin? Trende
karsilastigin bu adamla ilgili olarak yazdiklarini okudugum zaman,
biraz fazla kil kirk yariyorsun gibi geldi bana. insanin yillarca evli
oldugu birisi de katil ¢ikabilir veya katil olabilir, dyle degil mi? Ba-
karsin, bu adam hayatinin askidir.

Sevgiyle kal, kizim.

Zeyda Teyze

Bu cevab1 yazmamla birlikte sanki tizerimden agir bir ytiik kalk-
mist1. Yeniden bagdas kurdum, kafami geriye yaslayip gozleri-
mi kapattim.

Simitiko atlad1 kucagima. “Kisi kendinin doktorudur, degil
mi oglum?” diye mirildandim, gozlerim kapali, ensesini oksar-
ken.
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Gelen e-postalarim arasindan, gonderenin ismi goziime ta-
nidik goriinen ilk e-postay1 agtim. Ve agar agmaz hatirladim —
aman — tabii ki isim tanidik! Kendi deyisiyle, “diinyanin biitiin
sorunlarina pipisinin ucuyla bakan” adamdandi, gelen mesaj:

merhaba zeyda

bu sana yazdigim doérdincd mektup. son iki mesajima niye hala
cevap verdin bilmiyorum belki krorktun tabi belki de gazetede-
ki sttununda herkesin okuyicagl bir cevap vermrekten korku-
yorsun ama bana sahsima bir cevap atarak cevap veremez mi-
sin. ilk mesajima gdnderdigin cevapta bir terapist adi vermissin
ama ben senden terapist adi istemedim ki. kafasi calisan terapist-
mi var ayrica kendim istesem terapist bulamazmiyim. ayrica be-
litmistim ki maddi nedenle terapiye gidemem ben senden sade-
ce bana iyi gelecek beni belki rahatlatacak iki séz etmeni istemis-
tim sen okumus insansin

sonucta ben cinayet islemis degilim dyle degilmi. yani sna hicmi
kictkken tehsircilik yapma veya yakin akrabalarinin veya 6gret-
meninin irzina gecme fantezileri kurmus birilerinden mektup gel-
medi. lUtfen cevapsiz birakma beni cok mutsuzum ok caresizim

Ufff... Yliiziimii burusturdum. Hayir, 1rza ge¢cme fantezileri kur-
mus birilerinden bana bugtine kadar hi¢ e-posta falan gelmedi.
Nefret ediyorum bu adamdan. Dahasi, korkuyorum ondan. Sa-
pik! Ayrica, bana hangi hakla ilk ismimle, “sen” diye hitap edi-
yor?

Gerilere gidip bir 6nceki mesajin1 buldum hemen:

merhaba zeyda

hatirlarsan gcen mektupumda sana ilkgencligmde yasadigim si-
kintilari anlatmistim her gérdigim kadini irzina gegilebilir bir var-
lik olarak gérdglimi daha da korkuncu heran delirip bir kadinin
gercekten irzina gecmekten korktugumu. her kadini cinsel sisme
bebek olarak gérdigiimd butln bunlardan ne kadar yildigimi an-
latmistim. ¢ok skir bunlari knendi ¢abalarimla byik dlclide asa-
bildim enazindan irza gecme fentazilerim azaldi

ama hepten kurtulmaduim ne zaman bir kadin gérsem gézimin
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onlnde en ayip seyler geliyo fentazilerimi ylizimden okuyabili-
cekler diye ydrigime iniyor dustncelerimi bilseller beni nasil asa-
giliyicekleri aklima geliyor ve ¢ok krorkuyorum. nasil kurtulurum
butinbunlardan. neolur yardim edin.

Gozlerimi kapattim; bir elim hala Simitikonun sirtin1 okusuyor-
du. Kag¢ yasindadir bu herif? Goztimiin ontinde once, bizim so-
kagin kosesindeki dilenci gibi ihtiyar biri canlandi, “Thtiyar sa-
pik!” diye mirildandim, ardindan, yiizii gozi sivilceli, ¢likii sti-
rekli ayakta bir yeniyetme veya delikanl. Karsilastig1 kadin-
larin halini diistindtim, tirperdim. Kendimi teskin etmek icin
Simitiko'nun viicudunun titresimlerini ve tatli 1s1sin1 kendi be-
denime ¢ekmeye, onunla bir beden oldugumu, onunla birlikte
mirmirladigimi zihnimde canlandirmaya ¢aligtim. Bu hayal bile
beni rahatlatmaya yetmedi.

E-postamin “filtreler” kismini tikladim; adamin e-postalarini
bundan sonra gormeyecektim.

Ellerimi sirtimdan tisortiimiin altina soktum, kopcalarini ac-
tiktan sonra sutyenimi, birka¢ ufak manevrayla tisortiimiin kol
oyugundan disar1 ¢ektim. Memelerimin kiigtikliigtline hig aldir-
madan altlarina, ayrica sutyenime, calisma masamin tizerinde-
ki pudradan serpistirdim. Bu, son birkag¢ yilin aliskanligi: Sut-
yenimin pudralanmis kismini uzun uzun, derin derin kokla-
mak, aradigimi bulamasam da, bana inanilmaz bir huzur veri-
yor. Nurlar i¢inde yat, anneannecigim.

Mirkladi, Simitiko.
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Tuncay’la ikinci kez, cep telefonuna gonderdigim kisacik mesaj-
dan sonra kargilastik.

Aramamuist1 beni.

Sasirmamistim buna; zaten beklemiyordum aramasini.
Daha dogrusu... Bekliyordum tabii de, arayacagini tahmin et-
miyordum. Dahasi, telefon agsam veya mesaj atsam, cevap ve-
rip vermeyeceginden bile pek emin degildim. Tllet olmustum bu
duruma, gene de onu diisiinmekten kendimi alamiyordum. Cep
telefonumu ikide birde elime alip rehberden onun adini segerek,
isaretparmagimla arama tusunu oksasam da, diis kirikligina ug-
rama korkum Oylesine biiytiktii ki, arayamiyordum — ta on giin
sonra, halamlarda yatiya kaldigim geceye kadar...

Giiya kisa bir aksamiistii ziyaretine gitmistim halamlara.
Yok sohbet, yok aksam yemegi, yok gece cay1 derken, gidisatin
ne oldugu anlagildi. Zaten arada beni yatiya davet ederler, ben
de hic itiraz etmeden, hatta seve seve kalirim onlarda; ne de olsa,
onlar tek yakinlarim, tek akrabalarim.

Nazire Halamin yatak odasinin kosesindeki divan, bana
tahsis edilmistir ve bu yatakta genellikle yerimi pek yadirga-
mam. Ancak bu kez, sikintili ve zor gecirmistim geceyi: Uyku-
larim zaten sorunludur, bir de Nazire Halam stirekli kimildiyor,
yatagini gicirdatiyor, arada inliyordu; halalarin her ikisi de sik
sik tuvalete kalkiyordu; ayrica gece acik biraktiklar: koridorun
15181, stirekli goziime giriyordu.
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Sabah tam s1izmisken, Hamiyet Halamin igeriden bagiran se-
siyle ay1ldim:

“Nazire!”

Kafami yastigin altina gomdiim.

“Nazire, uyandin mi1!”

Sigrads, zavalli Nazire Halacigim. Hakliyd: da: Zurnanin en
tiz notas insanin kulaginin dibinde iiflense ancak boyle irkile-
bilinir, bir uyanis ancak boyle ani ve nahos olabilirdi. Hafif in-
leyerek yastigina sokuldu o da, — ben de kendi yastigimin altin-
dan, gozlerim yar1 kapaly, olanlar1 izleyebiliyordum. Zavall1 Na-
zire Halamin cani belli ki hala uyku ¢ekiyordu, ama zorladi ken-
dini, yataginda bir dirsegi tizerine hafif dogrulmaya cabaladu.

Oniine konmus bir corbay tadar gibi hafiften agzin1 sapir-
datt1. “Kupkuru...” diye kendi kendine homurdandj, ytiiziinii bu-
rusturarak, “Ne kotii... Sular m1 yapiyor bunu?..”

Yatagin icinde oturdu, sirtini yastiga yasladi. Elini gogsii-
ne koydu, yiirek atislarinin yavaslamasini bekler gibiydi. Ben-
den yana bakt1. Kafamin yastigin altinda oldugunu goriince, hig-
bir sey duymayacagima hiikmetmisti ki, bagirma hazirhigi iginde
gozlerini sikica yumdu, derin bir nefes ald1 ve agt1 agzint:

“Uyandim, abla!” diye bagird1.

“Bet..” diye mirildandi sonra kendi kendine, “catlak catlak...
karga, resmen...”

Zavall1 Nazire Halacigim! Gengliginde sesinin giizelligiyle
nam salmis birinin, artik kendi sesinden nefret etmesi, ¢ok ac1
olsa gerek... Zaman zaman, bazi 6zel, ¢ok neseli anlarinda ne za-
man kendini kaybedip bildigi bazi sarkilar1 sdylemeye heveslen-
se, kendi sesini duyar duymaz susuveriyor.

Bir keresinde de yakinmist: “Kizim, demek ses de ihtiyar-
larmis. Tanri'min giiciine gitmesin ama, ne olurdu ki sanki, insa-
nin hi¢ degilse sesi geng kalsa?’

“Nazire, uyandin mi!”

Bu kez daha derin, daha bikkin i¢ gecirdi.

“Dur bakayim... bir hatirlayabilsem..” diye konusuyordu
kendi kendine. Kafasini arkasindaki yastiga dayamus, gozlerini
sik1 sik1 yummus, burusuk, incecik ellerini dua eder gibi iki yana
a¢gmusty;, “Dur... dur... rahmetli annecigimi gordiim... Gene tehli-
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ke var ve kagmamiz gerekiyordu... Mine de var... ama simdiki ya-
sinda.... Annecigim ona elbise dikiyormus... Kagmak icap edince
ben sasirmisim hangisiyle alakadar olacagimai... Ne tuhaf, ben de
Mine’yle akranmigim... gencecik... kirklarimda filan. Ah, anneci-
gim Mine’yi gorseydi ne ¢ok severdi, nurlar icinde yatsin... Biri
daha vardi... ¢ok tanidik biri.... sanki akrabalardan... kimdi o...
Allah Allah... delirecegim... bir erkekti...”

“Nazireeee!”

Nefret ediyorum, odadan odaya bagirilmasindan. Anlasilan,
Nazire Halam de nefret ediyordu: “Cevap versen bir ttirlii, ver-
mesen bir tiirlii..”” Miriltisinda artan bir kizginlik okuyordum.

Kafasin yastiktan dogrultarak gene sesini yiikseltmeye ca-
List:

“Uyandim abla...”

“Nazire, uyandin m1 Nazire?”

Artik iyice ay1lmust1. Elleriyle kulaklarini tikadi. Homurdan-
d1 gene kendi kendine: “Nankorliik etme... Stikiir Tanrima, hala
bu kadar iyi duyabildigime stikiir...”

“Nazireeee!”

Agzin acty, tekrar kapatti. “Hay yelloz, tist kattaki uyuzlar
olmasa, alirdin cevabini...” diye sdylendi bu kez de.

Agzini birkag kez act1, kapadi. Bu hareketinin de anlamini
cok iyi biliyordum. “Eskiden, kizginken dislerimi birbirine ne
glizel cat diye carpardim... simdi o da yok..” demisti bir kere-
sinde.

“Nazireeee!”

Gozlerini yumdu Nazire Halam, ellerini yumruk yapti ve s1-
kica yellendi. “Buna da siikiir Tanrim...” Tekrar yellendi. “..hele
buna siikdr...”

Yan donerek, bir eliyle belini destekleyip temkinlice dogrul-
du, siska bacaklarini asag1 sarkitt1 (Doktor Osman Bey’in tembih-
ledigi gibi...), ayaklarin ileri geri hareket ettirerek dogru terligi
dogru ayaga gecirdi, sonra yavasca, her hareketinde viicudunun
eklemlerini yoklaya yoklaya, dikkatle ayaga kalkt1. “Nazire’ymis...
Nazireler gotiirsiin seni, e mi... Tanrim, ben de mi bunun gibi ola-
cagim, tovbeler olsun! Simdiden al canimi, daha iyi!”

Iki biikliim duruyordu, dogrulmasi birkag saniye siirdii.
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Benden yana dondii birden, kafami Orten yastiga siiphe
dolu bir bakis firlatt1. Birkag saniye bekledikten sonra, gergek-
ten de derin uyuduguma hiitkmetmisti ki, iki eliyle belini des-
tekleyerek, hafif inledi. Zavallinin romatizmalar1 azmis olmaliy-
di, dizleri agriyordu, her yani tutuktu — dahasi, ortalig1 bir anda
hakimiyeti altina alan kokuya bakilirsa, hala gazi vardi.

“Nirvanuuuuus...”

Yastigin altinda gozlerim fal tas: gibi agildi. Bu ad1ilk kez mi
duyuyorum? Ne sagmalik! Bir sekilde bilmiyor muyum, hem de
cocuklugumdan beri, dogdugunda Nazire Halama takilan adin
bu oldugunu? Aile i¢inde sevilmeyen bir konu — bu nedenle ad
meselesini nadiren aklima getiriyor, hi¢cbir zaman tistiinde di-
sinmiiyordum. Ama halama somut olarak bu adla seslenildigi-
ni ilk kez duyuyorum — ve bu bende ufak bir sok yaratti. Hani,
muglak bir bilgi karsiniza kanitiyla ¢ikinca ilk kez karsilasmis
gibi olursunuz... onun gibi.

Nazire Halam bu hitaba sasirmis goriinmese de, irkilmis, ar-
tik tamamen ayilmais, yiizii kipkirmizi kesilmisti. Yatagima dog-
ru gene kacamak bir bakis firlatti:

“Basimiza gelenler..”” diye homurdandi gene kendi kendine,
“Haydi oradan, bilmemnenin Oteki’si... Nirvanus, ha? Kendini
boyle kaybedecek, bu kadar kizacak ne var? Bogiirme yahu, boru
gibi sesinle, kurbanlik danalar gibi bogtirme, surada kiz duya-
cak, hatta komsular duyacak. Geliyoruz iste! Bir sey degil, inme
gelecek kadina, inme...”

Durdu; solgun, zayif yiizii 6fkeden bir anda kipkirmizi ke-
silmisti. Bana yeniden kacamak bir bakis firlatti, yeniden gozle-
rini kapatti, yeniden ellerini yumruk haline getirdi, yeniden yel-
lendi.

Kulak zarimda tam bir makineli tiifek gibi yankilanan ve
umulmadik siddeti karsisinda sigramamak igin kendimi zor tut-
tugum gaz patlamasi, keyfini sanki biraz yerine getirmisti.

Suratimi burusturdum. Halalarimin bu daimi yellenme ha-
line hem sinir oluyorum hem de yasini1 basini almis iki hanime-
fendinin boylesi bir rahatlikla bu kadar kaba davranabilmele-
ri, beni ¢ok sasirtiyor — yakistiramiyorum, ayipliyorum agikgasi.
Anneannenim veya dedemin bir defa olsun uluorta yellendigine

72



tanik olmadim, tuvalette bile ses ¢ikarmamaya gayret ederlerdi.
Halalarimin bu inanilmaz teklifsizligi, benim i¢in daima bir spe-
kiilasyon konusu olmustur. Sebebinin psikolojik oldugunu dii-
stiniiyorum: bu kadar farkli iki karakterin, kiz kardes de olsalar,
ayni evi paylasmak zorunda kalmalari, kim bilir i¢lerinde nasil
bir isyana yol agmis olmali... Nazire Halamin osurugunun maki-
neli tiifek sesini andirmasi, tesadiif olmasa gerek.

Nazire Halam, Zercinyan'daki tapiagi gosteren tablonun
altindaki sifonyerinin tizerinde, kolonyanin ve talk pudrasinin
yaninda, benim kiiglikken elisi dersinde isledigim kanavige or-
tlictiglin tizerinde duran, tizerinde kocaman harflerle “Pipralex”
yazili pembe plastik calar saate bakt1: “Yedi bucuk...”

Kaloriferi yokladi; “Hay cenabetler!” diye homurdandi, ka-
loriferin yanindaki sandalyenin tizerinde katlanmus, oras1 bura-
s1 topaklanmis kalin yiin bordo hirkasini sirtina gegirdi, terlik-
lerini stiriiye siirtiye odanin kapisina dogru yol almaya basladi.

Ablasinin gortis alanina ne kadar hizli girerse kendisinin de,
konu komsunun da o kadar ¢abuk huzura erecegini biliyordu.
Adimlarini elinden geldigince siklastird.

“Hig degilse kulaklarim hala duyuyor, masallah!” diye soy-
lene sOylene gitti.

Insanlar ihtiyarlayinca, diisiinmekle konusmak arasindaki
fark: algilayamaz hale mi geliyorlar? Artik tamamen uyanmais-
tim, iceriden gelen konusmalar1 dinliyor, koridorun 6te tarafinda
olup bitenleri, goziimiin 6ntinde gergeklesiyormuscasina renkli
bir sekilde canlandirabiliyordum zihnimde...

Tam vaktinde varmist: Nazire Halam salona: Hamiyet Ha-
lam bu defa biitiin giictinii sesine verebilmek i¢in sadece gozleri-
ni stkica yummakla kalmamis, o da yumruklarini stkmus, ataca-
g1 yeni naraya odaklanmisti. Tam derin bir nefes alip gencligin-
de gecirdigi yiiz felcinin bir yana hafif kaykilttig1 agzin1 da ko-
caman agmist1 ki, Nazire Halam can havliyle kendini yanindaki
koltuga att1, neredeyse ablasinin kucagina diisecekti.

“Ne bagiriyorsun be abla, ne bagiriyorsun yine, ne selam, ne
sabah!”

“Kulaklarin sagir mi, Nazire, ha? Sabahtan beri kag saattir
¢agiriyorum seni, duymuyorsun...”
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Gayri ihtiyari giiliimsedim; eminim Nazire Halamin da du-
daklar1 yukar1 kivrilmistir. Elimi uzattim, yatagimin yaninda-
ki taburenin tstiinde duran, yatmadan once pudraladigim sut-
yenimi koynuma aldim, bir iki kokladiktan sonra kendimi key-
fe teslim ettim.

Derin bir i¢ ¢ekti Nazire Halam, simdi dik dik bakiyordur
ablasinin suratina.

“Haplarin1 aldin mi1, ablacim?”

“Sigaram bitmis,” diye siirdiirdii Hamiyet Halam, “su dor-
diincii gekmecede olacakt1 bir paket, oradan bir versene...”

Kafami kaldirdim yastiktan. La havle! Bunun i¢in mi kadin-
cagiz1 ta yataklardan...

“Abla, sabahin bu saatinde... hi¢ dogru degil, biliyorsun...”

Zavall1 halacigim... Aklindan gegenleri tahmin edebiliyor-
dum - o kadar ¢ok duymuslugum var ki... “Evin prensesi hep ab-
lamdi. ‘Ablan gibi olamadin.” Yeni giysiler hep ona alinir... bir de-
digi iki edilmeyen hep oydu. O kadar yalvardigim halde, eskici-
de gordiiglim islemeli, pembe dantelli etek bana alinmamais, ona
alinmist: — tistelik diikkanda iki tane olmasina ragmen! Haksiz
da sayilmazlardi belki — oglan ¢ocuklar1 gibi toz toprak icinde
azan kimdi? Agag tepelerinden inmeyen? Dizlerinden hi¢ kabuk
eksik olmayan, gen¢ kizliginda ‘tiyatrocu olacagim’ diye evden
kacan, tistiine tistliik yobaz bir yongosterin ogluna, Kenan‘a asik
olup diinyanin en aptalca evliligini yapan? Ya sonunda ortada
kalip sigint1 gibi ablasina..”

Bu diistincelerin yarattig1 ofke, gene canlandirmistir onu,
eminim. Kendisinden umulmayacak bir kivraklikla ablasina sir-
tin1 dondii... adimlarini duyuyorum... gidip cekmeceden ¢ikard:
sigaray1, belinin tutuk olusuna ve agrisina aldirmamaya calisa-
rak agir agir egildi, abartili, kaskat1 bir reverans egliginde ontin-
deki sehpaya sik bir sekilde kondurdu paketi: “Al sigarani, men-
debur!” diye homurdand1.

“Buyurunuz madam, buyurunuz kontes hazretleri..” dedi
yiiksek sesle.

Gene giltimsedim, sutyene sokuldum.

Sitemkarca bakiyor ona ablasi; limon kiifti rengindeki da-
marlar1 pirtlamis, kirmizili kahveli benlerle bezeli elini uzatiyor;
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kemikli parmaklariyla sigaray: tahta agizligina takiyor, goziinii
kardesinden hig ayirmaksizin gakmaguyla sigarasini yakiyor. Bir-
birlerini diismanca stiziiyorlar.

“Sen hig biiytimeyeceksin, degil mi? Bir de uzativersene su-
radan kolonyay1..”

Goziinii ablasindan ayirmadan ve vakur durusunu hi¢ boz-
madan, kolonyay1 gene gicirtili bir reverans egliginde uzatiyor
ona.

“Terbiyesizlesmeye gerek yok. Bir de gazete..”

Gozlerini kisarak ona sonunda oyle bir bakis bakmis olma-
I1 ki Nazire Halam; ablasi, ileri gittigini hemen anlad1 ve sesini
yumusattu:

“Haydi, Nazire... Ben de ¢ay1 koydum sabah... Cay hap1 de-
gil, ha... Bir zamanlar seyin getirdigi o giizel caydan yaptim,
Minenin serefine... Hani, piriltemiz suyla yapilmis dogal cay...
Demlenmistir simdiye.. Hem, sana bugiinkii Zeyda Teyze'yi
okurum... Bakalim bugtin gene neler var...”

Iste bunu duyunca, yiiksek sesle giilmemek icin zor tuttum
kendimi: Benim, yani ¢oluk ¢ocuk muamelesi ¢ektigi kendi 6z
yegeninin, miiptelasi oldugu Zeyda Teyze oldugunu 6grense, ne
yapardi acaba? Hatirlamaya ¢alistim — sahi, bugiinkii gazetede
hangi yazim ¢ikacakti? Dogruldum yatakta.

Sessizlik... Nazire Halam, ablasini eminim kuskuyla stiz-
mektedir, nedense cevap vermedi ona. Elleriyle belini destekle-
yerek sokak kapisina dogru ayaklarini siiriiye siiriiye yoneldi.
Kapinin tizerindeki kilidi agmaya koyuldu, epeyce kurcaladik-
tan sonra kapinin kilitli olmadigini fark etti. Disarida asili duran
eprimis sepetin icinden gazete ve ekmegi ald1.

Gene mirildaniyordu: “Yoksa ben de mi bunuyorum? Gece
kilitlememis miyim kapiy1? Yoksa kapiciya para koymayi da mi1
unuttuk? Ablama sorayim...”

Kapicinin giir sesiyle irkildim yatagimda: “Teyze! Hani
para? Mani, mani! Ekmek, gazete ha? Mani? Var mani?” Bu si-
rada herhalde, isaretparmagiyla basparmagini birbirine siirtii-
yordu.

“Aaaa! Korkuttun beni, Salih Efendi.. Gilinaydin... Ben de
tam, para koymay1 m1 unuttuk diyordum... Cok oziir dilerim...”
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“Mani aksam koymak? Anladin mi1? Mani, yani para... Biz
de isimizi ¢abuk bitirmek, h1?” Nasil bir bagirmadir bu?

“Cok haklisin, Salih Efendi, ¢ok 6ziir dilerim...”

Birden gogsim sikisti: Evet biliyoruz, insanlar bu dile ya-
bancilastilar, herkes zaten yarim yamalak konusuyor.. da bu
okiiz, kag senedir halalarimla bilhassa boyle konusuyor. 1htiyar
olunca bunak m1 olunuyor? Yoksa bu da m1 Otekilik meselesiy-
le ilgili?

Peki ya halalarim, nigin disar1 karsi hep boyle ezikler? Ha-
lam hala mir mir mir, Salih Efendi'den 6ziir tistiine 6ztir diliyor-
du. Nigin, “Ben sagir degilim, aptal degilim!” diyemiyor? Ezik
olan, sadece halalarim mi1? Dedem, anneannem... Bizler! Kendi-
mi bildim bileli iste buna tanik oldum: Okulda, bankada, sokak-
ta... cok farkly, hep alttan alir bir ses tonlar1 vardi ve bu ses tonun-
dan nefret ediyordum. Ancak evde, kendileri gibi olabiliyorlar-
d1. Acaba bu durumun farkinda miydilar? Ya... ya benim de ses
tonum Oyleyse?..

Sokak kapisit kapanmis, okiiz herif defolup gitmisti. Gene
kistim gozlerimi: Nazire Halamin, gazetenin orta sayfasini alig-
kanlikla ablasina uzatisini, geri kalanini da onun yanindaki kol-
tuga, —kendi koltuguna— koyup kahvalt1 tepsisini hazirlamak
tizere mutfaga segirttigini goziimiin oniine getirdim. Kapiciyla
karsilasmasindan sonra Nazire Halamin enerjisinin distigiinii,
bir sekilde sindigini, iizerine gene tuhaf bir miilayimlik hali gel-
digini tahmin ediyordum. Derin bir i¢ gekmisim, gayri ihtiyari.

Mutfaktan tabak ¢anak tingirtilar1 geliyordu. Govdesinde-
ki solgun sarili pembeli giil ¢ikartmalar1 ve agzini bir zamanlar
kusatan simli halka silinmis, kim bilir ne zamandan kalma cay
lekeleriyle kapli, yumurta kabugu rengindeki porselen demligin
kapagini kaldirtyordu. Uzaktan da olsa, miriltisin1 duyuyordum:

“Demlenmis... mmm... misler gibi... gercek cay... eski gaylar
gibi... cok stikiir, ¢ok siikiir.. Ama ah iste... garibin burnu koku
almuyor ki... ah zavalli ahh... ah ahhh..”

Boyle iste, Nazire Halam... Ona o kadar zulmeden ablasina
bir de acir...

Igimden ona dogru sicacik bir seylerin aktigini hissettim...
ama yataktan kalkmak, ona yardim etmek hig¢ gelmedi igimden.
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Bocaladigini biliyordum —hangisini 6nce yapayim: Cay1 mi bar-
daklara koyayim, bardaklar1 tepsiye mi yerlestireyim, ekmegi
mi keseyim, peyniri mi buzdolabindan ¢ikarayim?- ve bu ka-
rarsizliklar1 nedeniyle kahvalt: tepsisini hazirlamasi belki on bes
dakika stirecekti. Ama gene biliyordum ki bu stireci hizlandir-
mak icin benim yapabilecegim hicbir sey olmadig gibi, Nazire
Halam neye el atarsam miidahale edecek, sonunda ben sabirsiz-
lanacak ve sinirlenecegim.

Boylece rahatlamis olarak yumuldum carsafa tekrar, igeri-
den gelen sesleri dinlerken, olup bitenleri goztimtin oniinde can-
landirmaya devam ediyordum. Heyecanla bekledigim an, ga-
zete okumaya baslayacaklar1 andi. Sansim yaver giderse, Zeyda
Teyze'yle ilgili bir iki yorum duyabilirdim.

Nazire Halam, tepsiyi koltuklarin arasindaki sehpaya niha-
yet yerlestirdiginde, Hamiyet Halam 6liim ilanlarina ¢oktan goz
atmus, oturdugu yerde birazcik s1izmis, sonra da Zeyda Teyzenin
sayfasina gecmis olmali. Zeyda Teyze'yle isi bitince tekrar oliim
ilanlarina donecek, bu kez isin tadini ¢ikara ¢ikara, ilanlar: daha
ayrintili bir sekilde okumaya baglayacakti. Bayiliyordum halami
izlemeye; onun Olenler, ilan1 verenler ve ilanin kendisi hakkinda-
ki homurtularini dinlemeye.

Ama bu sabah durgundu Hamiyet Halam. Sessizlik o kadar
uzadi ki, benimle ilgili kas goz isaretleri yapiyor olabileceklerin-
den stiphelendim.

Kafami tam ¢ikaracaktim ki ¢arsafin altindan, Hamiyet Ha-
lamin seslendigini duydum:

“Hay Allah kahretsin! Ben de diyorum, niye bu gazete boyle
degisik gortintiyor... Ayol, kapici yanlis gazete getirmis!”

“Aa! Hay Allah! Gidip degistirsin mi, soyleyelim mi, abla?”
Nazire Halamin sesinden, bu konudaki isteksizligi anlasiliyordu.

“Bos ver, bugiin de boyle idare edelim..”” Hamiyet Halamin
sesi diisiinceliydi, “Bak! Dediydim sana; dagadamlara gene af ¢1-
kardilar, baris donemi baslad, 6liimler sip diye kesilmis!”

“Yaa! Ne giizel haber! Ama bunu ben de soyliiyordum abla
hep... dagadamlarin savasmak istedigini diisiinmek zaten abes...”

“Askerin cani var da onlarin yok mu? Insallah baris siirer...
Ingallah devlet gene bir bahaneyle oralara tekrar saldirmaz...”
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“Insallah..”

Bir stire sessizce gazete okudular... Derken Hamiyet Halamin
gene sesi yiikseldi: “Hay Allah bak, bugtinkii Zeyda Teyze'yi ka-
cirdik... Hos, Zeyda Teyze ¢ok degisti son zamanlarda... Daha ge-
¢ende sinirlenmistim hatirlarsan —neydi o oyle, trenlerde adam
tavlamalar, herkes zaten zivanadan ¢ikmus, sen tut, giizel yazilar
koyacagina, boyle mektuplar: yayinla...”

“E ama ne yapsin abla, o da gelen mektuplar: koyuyor, mec-
buren. Demek ki gencler boyle seyler yaziyorlar... Thtiyarlar yaza-
cak degil ya sorunlarini..”

“Niye yazmasinmis? Toplumun yarisindan fazlasinmi artik
bizler olusturmuyor muyuz? Her neyse! Bak, bu gazetede bir
Feyza Abla varmis... Dinle bak..”

Hamiyet Halam, kart erkek sesini andiran kalin sesiyle, so-
ziimona “saf geng kiz sesi” taklidi yapmaya calisarak okumaya
baslad1 — arada da kendi sesiyle yorumlarda bulunuyordu:

“’Canim Feyza ablacim benim, ben 22 yasinda yedi yildir
evli bir kadinim’ [Vah vaaaah, evlendiginde bu daha altin1 dol-
duruyormus ayol!] “ii¢ de gocugum var’ [Iyi bok yapmis]. Kocam-
la deliler gibi asiktik kendisi bir sirkette miidiir yardimcisi ¢ok
stiklir maddi sikintimiz yok. Ama ¢ocuklar1 ¢ok fena doviiyor.
Ug ay 6nce beni de dévmeye basladi. Once seyrekti ve hep ar-
kasindan oziir diliyordu, tovbeler yeminler ediyordu. Ama sim-
di artik her giin hem ¢ocuklar1 hem de beni doviiyor. Gegen haf-
ta iki disimi kirdi, ama isteyerek degil. Benimle zorla iligkiye gi-
riyor ve ¢ok canimi yakiyor, bu da yeni bagladi. Aslinda ¢ok iyi
bir insan ve bu dayaklar olmasa, mutlu yuvam yikilsin istemiyo-
rum. Bir komsum, psikologa gitsin dedi ama kocam, ben deli mi-
yim, diye bana ¢ok kizd1. Ne yapayim?’

[Evvet, bakalim Feyza ablamiz ne buyurmus]: “Yavrum,
glizel kizim, kocanin iyi bir insan oldugunu soyliiyorsun; bu
durumda yuvani yikmak istememekte ¢ok haklisin. Hem tig
tane de giizel evladin varmis, yazik degil mi onlar babasiz ka-
lirlarsa? Ayrica alt1 yi1l da az siire degil, bu kadar zaman sik-
missin disini, bence bu, onu ¢ok sevdigini gosterir yavrucu-
gum. Kocanin yaptig: elbette hos karsilanmamali, ama bence
senin gibi akill1 bir kadin onu giizellikle yola getirebilir. Ona,
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yaptiklarinin okumus bir erkege yakismadigini, sonra ¢ocuk-
larinizin ileride problemli olabileceklerini uygun bir dille an-
latirsan, eminim anlayacaktir yavrum. Unutma, tath dil, yila-
n1 deliginden ¢ikarir. Erkekler genelde psikologa gitmek iste-
mezler, o durumda psikologluk yapmak eslerine diiser. Yuva-
y1 yikmak kolay, yapmak zordur ve unutma ki yuvayi disi kus
yapar. Ona anlayis gostererek kocani yola getirebileceginden
eminim evladim.”

Bir hasirtiyla gazeteyi kenara firlattt Hamiyet Hala. “Saka
mi1 bu?” diye haykirdi, “Feyza Abla hakikaten bunlar1 yazmis!
Kafay1 yemis kadin!”

“Ne var, yoksa hanimefendi yine her zamanki gibi, begene-
mediler mi?” Nazire Halamdan duymaya aligkin olmadigim aci-
11, 6fkeli bir sesti bu; gozlerim bir anda koskocaman olmustu.

Sinirle kapt1 gazeteyi tekrar Hamiyet Hala: “Suraya bak!”
Hisir hisir Feyza Abla sayfasini yeniden bulmaya calisiyordu,
“Bak suraya! Bu yazilar1 deminden beri diizgiin okuduguma al-
dirma; toparlaya toparlaya, ne dendigini tahmin ede ede okuyor-
dum; Feyza Ablanin bile imlasini bir gorsen! Ondan sonra da,
ni¢in halkimiz konusamaz hale geldi? Diizgiin yazmasini yillar-
dir dogru diiriist beceremeyen, zaten de yiiz kelime etrafinda
konusan bir toplumun, giderek konusmay1 tamamen beceremez
hale gelmesinden daha tabii ne olabilir, ha? Ayrica, Feyzanin su
tavsiyelerine bak — geri zekal1 kar1!”

“Kolaysa sen yap Feyza Ablalik da gorelim bakalim!” Na-
zire Halamin 6fkeden sesi tizlesmisti: “Kolay mi1 alemin ytikii-
ni tasimak? Ne deseydi yani? Polise git mi deseydi? Git bir tokat
da oradan ye; evden ka¢ m1 deseydi? Orospu ol mu deseydi? Git,
ablanin evine sigin mi1 deseydi? Kadin ti¢ veledi siralarken Feyza
Abla’ya m1 sorup izin almis da simdi ona akil danisiyor? Feyza
Abla ne yapsin, ortalikta boyle sapsallar dolagirken?”

Uzun bir sessizlik oldu. Ben ¢oktan cin kesilmis, yatakta
dimdik oturmaktaydim. Nazire Halamin bakislarindaki muhte-
mel kirginlig1 hayal bile etmek istemiyordum. Hamiyet Halam-
sa muhtemelen donmiis, kardesinin yiiziinii uzun uzun, diistin-
celi diistinceli inceliyordu. Nitekim sonunda konustugunda, se-
sinde kizginliktan eser kalmamust1:
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“Haydi Nazire, git, tazele su caylari, sonra da altin1 kapat
ocagin. Su kitlikta siv1 israf etmeyelim... Ama once su televiz-
yonu ag; MutluTV 4’te birazdan benim program baslar... Kagmis
saat... Aa — dokuzu ¢eyrek mi geciyor! Olmus mu o kadar?”

Nazire Halam televizyonu agtiginda ¢oktan giyinmeye bas-
lamistim. Teatral bir erkek sesi konusuyordu simdi de:

“Her yerdeler... Kusatiyorlar memleketimizi... Her yerdeler...
Sardilar bizi... Bizistan ordusunun sana ihtiyaci var... Bizistanin
yarini..”

“Tanr1 agkina gevir sunu! Sana MutluTV 4 dedim, 3 degil..”

“Tamam abla, tamam...” Nazire Halam hemen, MutluTV 4i
bulmustu.

“Mutluluk... Mutluluk hapiyla, biitiin dertlerden kurtuldu-
gunuzu goreceksiniz.. Mutluluk hapi... Mutluluk hapi... Suyu,
susuzlugu ebediyen unutturacak 6zel formiiliiyle...”

Bu reklamu iyi biliyordum. Bu sozler okunurken, mavi su-
larla dolu bir ytizme havuzunun kenarinda kahvalt1 eden, ytiz-
leri giilen bir aile beliriyordu. Herkes pembeler icindeydi; baba-
nin gomlegi, pantolonu bile pembeydi. Sofranin iizerinde ise, te-
pesine kadar piriltemiz suyla ve buzlarla dolu ti¢ kocaman siira-
hi gortintiyordu.

Reklamlara bayiliyorlards, niyeyse.

“Bu haptan edinmek gerek..” diye mirildand1 Nazire Ha-
lam, “baksana ne diyor; dertlerimizden, susuzluk hissimizden
kurtulurmusuz... Belki yasam kolaylastirma haplarindan daha
etkilidir... Belki Dosilin hapindan da daha etkilidir...”

“Kizim, sen hi¢ mi Gizliradyo dinlemiyorsun?” diye payla-
d1 onu Hamiyet Halam. Radyo dinledigi, 6zellikle vurgulamak
istedigi ve ¢cok onem verdigi, hassas bir meseleydi, ¢iinkii bu ko-
nuda aralarinda gizli bir savas vardi: Nazire Halam, kulaklar:
daha iyi duydugu icin, radyo dinleyebiliyor olmay1 Hamiyet Ha-
lam tizerinde bir tistiinliik say1yor ve intikam duygusu depresti-
gi zamanlarda, bu ayricalikli konumunu bir yolunu bulup mut-
laka ablasina hatirlatiyordu. Aralarinda zaman zaman, “Sen su
miizigi duyabiliyor musun?” “Sende sagirlik baslad1” tiirtinden
tartismalar oluyordu.

“Mutluluk hapr tabii ki daha etkili!” diye devam etti. “Ama
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Dosilin gibi bedava dagitilan, hatta artik tepemize biitiin giin fis
fis piiskiirtiilen bir sey degil, parayla satiliyor! Ayrica da bu, dii-
pediiz soygun! O haplardan zaten ¢oktan i¢me suyumuza katti-
lar da haberimiz yok... Susuzluk hissi senin kafanda, anilarin-
da... Ni¢in azicik siviyla biitiin giin, hi¢ susamadan idare edebili-
yoruz? Intihar haberleri nigin azald1 saniyorsun?”

“Aman abla, ne katiyorlarsa katiyorlar... Bunlar1 takip etme-
yeli yillar oluyor...”

“Hayret..” diye konuyu degistirdi Hamiyet Halam, “prog-
ram ¢oktan baslamuis... Nasil kacirdik baslangicini..”

“Allah Allah!” dedi Nazire Halam, “Nasil olur bu? Ben kalk-
tigimda saat yedi buguktu... Zaman ihtiyarlayinca stiratli gegiyor
derler de, bu kadar mu siiratli geciyor?”

Bos bardaklari tepsiye koyup mutfaga yollandi. Biraz sonra,
ben pantolonumun fermuarini ¢ekerken, mutfaktan ¢ikti.

“Ne o, kiz? Ne bu surat?”

“Sorma abla... Ceyrek caydanlik su koymustum atese, alti-
n1 da iyice kismistim, yemin ederim daha bes dakika oluyor, ate-
sin... Simdi bir gittim ki canim sular buharlasmis; caydanlik az
daha yaniyormus..”

“Demek ki yeterince su koymamuigsin... Sen de iyicene pin-
ti oldun... Daha benim diinkii su kotam duruyor, unuttun mu?”

“Yeterince su koymustum abla, vallahi koymustum diyo-
rum, ¢eyrek caydanlik.. Minemiz misafirken tasarruf mu ede-
rim, bunun lafi m1 olur? Hay Allahim... Suyu buharlastirmak...
Boyle bir israf... Tanr1 affetsin beni. Bakalim Su-Kredi kartima
nasil yansiyacak...”

“Su-Kredi degil, Sukretkart! Hala 6grenemedin!” Hamiyet
Hala, sesini algatti: “Mine hala uyuyor mu? Yahu, boyle yabani-
lik olur mu? Insan bir kalkar, bir yardimc1 olur kahvaltinin hazir-
lanmasina... Bir sohbete katilir...”

“Abla, sss...”

“Ne sss, haksiz miyim? Ama bu kiz hep yabaniydi; hata rah-
metli agabeyimde... Oksiiz diye siirekli simarttilar. Cocukken de
bencildi, hep kendiyle doluydu. Haza prenses oldu ¢ikt1....”

“Abla...”

“’Ablas1 var mi1? Sen de biliyorsun! Ne dogru diizgiin arka-
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das1 oldu, ne evlenebildi, insanlardan bucak bucak kacar; gaze-
teciyim der, ne yaptigini Tanri bilir..”

“Abla...”

“Amaaan..” Hamiyet Halanin eliyle bos versene anlamina
gelecek bir hareket yaptigini biliyordum; kiiciik yastan beri igi-
len sigaralarin erkeksilestirdigi sesiyle hafif alayli, carpik carpik
guldii ve sigarasinin dumanini umursamazca tfiirdi.

Konunun devamini getirmemelerine ¢cok ama ¢ok sevindim,
¢linkii bu tiir suglamalar duymak beni ¢ok rahatsiz ediyor, ayri-
ca devamui gelseydi neler konusacaklarini artik ezbere biliyorum:

Nazire Halam beni savunmak i¢in, “Sanki sen evlenmek
istedin mi ki, abla? Sanki sen ¢ok mu hevesliydin?” diye atesli
atesli soracaktl. Hamiyet Halam da malum tirada baslayacaktu:
“Minenin durumuyla benimki ayni1 m1? Isminden, soyadindan,
artik kimse onun soyunu sopunu tahmin edemez, o artik Oteki-
ya mensubu degil; onun oniine artik kocaman bir peynir tabag:
sunulmus; benim zamanimda ¢ok mu segenek vardr? Biz diger
peynirlere bakamazdik bile, tek bir peynir ¢esidi arasindan seg-
mek zorundaydik... Mutsuz da olsak, mecburduk buna! igte bak,
sen yasak peynirden sectin de ne oldu... Marifet miydi seninki-
si? Haydi adam Beriki olsayds, hi¢ degilse sadece din farki olur-
du... Halbuki sen tuttun..”” Burada Hamiyet Halam derin bir ne-
fes alir ve sonunda patlardi: “Ne biliyordun ki karsindaki ada-
min dedesi senin dedenin katili mi, degil mi?” Is bu asamaya gel-
diginde halalarin ikisi de seslerini yiikselterek tartismaya koyu-
lurlar, Nazire Halam “O halde kan davalarini hakli mi1 gortiyor-
sun?” diye sorar, Hamiyet Halam, “Ne alakas1 var!” diye cevap
verir; ben kendimi Nazire Halamdan yana tavir koymaya mec-
bur hisseder, ama bu durumda da, 6éniimde genis bir evlenile-
cek erkek segenegi bulundugunu kabul etmis durumuna diiser-
dim; bu boyle, dozu hizla artan bir asap bozuklugu seklinde sti-
riip giderdi...

Tuvaletteki islerimi olabildigince acele halletmeye calistim.
Halalarimin tuvaletinden igreniyordum ciinki sidik kokuyor-
du; klozet kapaginin iizerindeki —ovalansa da ¢ikmayan- sar1 le-
keler midemi bulandiriyordu; kullanmadan 6nce klozete mutla-
ka —anneannem usulii- klozet kagid1 dosiiyordum. Ayrica, ha-
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lamlardaki Kopiirt sisesi genelde yapis yapis, icindeki sivi ise her
zaman taslasmis oluyordu ¢iinkii kapagini iyi kapatamiyorlard.
Hayatlar1 boyunca suyla temizlenmeye aligkin, suyun arindirici
gliciine inanmuis insanlar olarak, Kopiirt'ten en ufak bir hayir ge-
lecegine inanmiyorlardi.

Klozette otururken igerideki konusmalar1 dinliyordum hala:
Bir nedenle ikisi de ayaklanmisty; Nazire Halamin yasina gore
hizli ama ufak adimlarin1 duyuyordum; ayagindaki kag yillik
ortopedik terliklerin laminat parke tizerindeki takirtilari, arada
Hamiyet Halamin her bastiginda puflayan agir, kapitone terlik-
lerinin basisiyla senkop olarak birlesiyor, senkronize oluyordu.
Bu kapitone terliklerle, ara sira pantufla diye dalga gecerlerdi.
Simdiyse kendi aralarinda, duyamadigim bir seyler homurdani-
yorlardi.

Sonunda salona gectigimde, ikisi de koltuklarina yerlesmis-
lerdi. Yanaklarina birer opticiik kondurdum:

“Glinaydin..”

Kahvalt1 etmeden hemen firlarsam bir araba dolusu laf isi-
tecegimi bildigimden, alt1 kapatilmis caydanlikta hala ilikligini
koruyan caydan ceyrek bardak koydum, yanina kii¢iik tabaga
birkag tane zeytin, bir parca da beyazpeynir esansli cips aldim,
dondiim halalarimin yanina:

“Halacigim, demin Feyza Abla’y1 okuyordun ya...”

“Duydun mu sen bizi ta igerilerden?..”

“Duydum, duydum... Sey, aynen senin gibi ben de merak
ederim hep, bu Feyza Abla gibileri nasil her seye cevap bulurlar
diye... Hani su okudugun mektubu yazan kadin var ya... Acaba,
dedim, mesela sen... veya sen...” (Nazire Halama dondim) “Fey-
za Abla olsaydin ve diyelim ki o kadin degil de kocas1 sana bir
mektup yazsaydi... deseydi ki sana ‘ben karimin hep 1rzina gec-
mek istiyorum... hatta ben biitiin kadinlarin 1rzina ge¢mek isti-
yorum..” Ne cevap yazardin?”

“Deli doktoruna gitmesini soylerdim! Hos, boyle bir seyi is-
temeyecek kag erkek vardir ki?” diye dudak biiktii Hamiyet Ha-
lam; yeni bir sigara yakmuist1.

“Bence,” dedi Nazire Halam ve durdu, birden giilmeye bas-
lad1 “ben olsam yani... ona seyi anlatirdim... neydi o oyun yaza-
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rinin adi — hani su Antik Yunan’da— Aristo... Aristophanes... Ha-
tirladin m1?”

“Evet?” Anlayamamistim.

“Hani o der ki, aslinda disi ve erkek, en basta hiinsa imis-
ler..”

“Hiinsa ne demek?”

“Yani, hem erkek hem disi...”

“Hermafrodit mi?”

“Evet, ondan... Sonra Tanrilar bakmuislar ki bu ¢ok gticlii bir
varlik... Glictinii kiskanmiglar ve onu erkek ve kadin diye ikiye
ayrmiglar...”

Hamiyet Halam boldi konusmay1: “Mine, kizim, a¢sana su
televizyonu...”

Firladim, Nazire Halama siki siki sarildim, “Sag ol halaci-
gim!” diye fisildadim, ¢linkii e-postamda “filtreler”e aldigim o
adama ne yazacagimi artik biliyordum.

Sasirarak giildii Nazire Halam.

Televizyonu actim ve portmantoya yonelerek ayakkabilari-
mi giymeye koyuldum.

Gengten bir sarkici goriinmiistii ekranda, bir video klip es-
liginde son zamanlarda sik ¢alinan bir pop sarkisini soyliiyor-
du. Hayatim Agk sarkisinin baglamasiyla, halalarimin irkildigini
belli belirsiz fark etmistim.

Comelmis, ayakkabilarimi bagliyordum ki Nazire Halam-
dan gelen bir ses, kafami1 kaldirmama neden oldu — halam, sanki
icinden aniden ytikselmis, bastirmaya galistig1 bir hickirikla bo-
gusuyor, bogustukca boguluyordu. Dahasi, Hamiyet Halam ona
dogru uzanmis, kendisinde ¢ok nadir gordiigiim bir sevecenlik-
le Nazire Halamin kolunu tutmustu. Onun da gozleri yasarmist.

Dogruldum: “Ne oldu size boyle?”

“Yok bir sey kizim... su televizyonu kapatir misin...” dedi
Hamiyet Halam usulca.

Ayakkabilarimi ¢ikarmadan daldim salona tekrar, hemen
kapattim televizyonu. Ne yapacagimi bilmez halde, dikildim
orada.

Nazire Halam higkirigin duyulmasini engelleyememis, da-
hasi, bir anda gozlerinden yaslar akmaya baslamisti. Salonda bir
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siire sadece Nazire Halamin sessiz ama dinmeyen hickiriklar:
duyuldu. Oylece kalakalmistim... Aglamasinin, bir sekilde sar-
kiyla ilgili oldugunu anlamistim, ama igimden gelmiyordu ona
sar1lmak, ni¢in agladigini sormak, onu teselli etmek... dahasi, ne-
densiz bir 6fke hissediyordum ve bu suskunluk uzadikga biitiin
sinirlerim geriliyordu.

Sonunda Hamiyet Halam, Nazire Halamin kolunu birak-
mis, normal ses tonuyla konusuyordu gene: “Ne o, kagiyor mu-
sun kizim? Kahvalti1 etmeden gitme, ¢ok sagliksiz bir sey...”

“Demin ettim ya, halacigim..”” Burada bir saniye daha du-
rulmazdy; bir an 6nce kagmaliydim.

“Kizim, o iki zeytinle kahvalt: m1 olur? Bak, gencecik insan-
lar artik kotii hastaliklara kapilip kapilip oliiyorlar...”

“Aman halacigim, ben plastik degilim, sahiciyim; dedemin
sebzeleriyle biiytidiim, unuttun mu?”

“Olsun kizim...” Nazire Halam toparlanmist1 nihayet; kagit
mendil kutusuna uzanip bir mendil cekti, giiraltiili gurtltiala
burnunu sildi: “Her giin az da olsa piriltemiz su igiyor musun
bari? Bak, buzdolabinda var bir kavanozda; su minik pet siseye
doldurup yanina alsana...”

“Ne diyorsun sen Nazire? Saklasa bile, cantada suyla sokak-
ta dolasilir mi? Daha demin haberlerdeydi, insanlar su goriince
nasil deliriyorlar... Yaninda bir kutu pirlanta tasisin, daha emni-
yetli..”

“Dogru, dogru... Haklisin ablacigim...”

Dar atmistim kendimi yanlarindan.

Asansorii bekleyememistim; merdivenlerden asag: atlaya at-
laya inerken, Nazire Halamin aglayan goriintiistinii zihnimden
silmeye calistyordum. Her basamakta ofkem azaliyor, sucluluk
duygum artiyordu. Zemin kata vardigimda, i¢cimi derin bir s1z1
kapladi. Halalarim son yillarda nasil da iclerine kapandilar... Es-
kiden ne ¢ok ahbaplar1 vardy; oysa artik hicbir komsuyla, hatta be-
nim disimda hig¢ kimseyle gortismiiyorlar. Bir zamanlar, iyi niyet
ve sevgi olduktan sonra herkesle dost olunabilecegine inanan bu
iki kadin, sonunda nasil sindirildiler... Ne kadar kirilganlar... Uze-
rime ne ¢ok titriyorlar, benim icin, gelecegim icin ne ¢ok kaygila-
niyor, hatta diipediiz korkuyorlar... Ve bana ne ¢ok ihtiyaclar1 var...
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Ama iste, onlarla uzun siire birlikte olmaya dayanamiyo-
rum, elimde degil. Bogulacak gibi oluyorum. Belki de benmer-
kezciyimdir gercekten de. Hamiyet Halamin, hakkimda “empa-
ti yoksunu” dedigini de bilirim. Ama onlar da hep bir seylerden
dolay1 ezik olmam, “normal” bir hayat yasadigim icin ne kadar
sansli oldugumu her saniye diistinmem gerektigi duygusunu
uyandiriyorlar bende; bu tavr: anlamadigim gibi, boyle hisset-
meme neden olunmasindan nefret ediyorum. Hatta diyebilirim
ki, cocuklugumdan beri, sanki siirekli bir karanlikta-el-yordami-
yolunu-bulma halindeyim. Hig hos degil.

Allahtan onlar iki kisiler ve birbirlerine yarenlik ediyorlar.
Ya ben? Onlarin yasina geldigimde bana kim yarenlik edecek?

Iste bu soruydu, her seyi baslatan: Kendimi binanin disina
nihayet attifimda, hirsla ¢ikarmistim cep telefonumu ¢antam-
dan, sabirsiz ve asabi parmaklarla tek kelimelik bir mesaj tusla-
mistim: “Gilizergah?”

Beni bekletmeyeceginden Oyle emindim ki, telefonu c¢anta-
ma atmamistim bile... Nitekim elimde telefon, kisa ve sik adim-
larla yiiriirken, bekledigim cevap geldi hemen: “Zomdere-
Baskent.”

Zomdere-Baskent, ha?

Zinkdiyedurdum. Zomdere-Baskent! Yaniben Bizimkent'ten
ta Zomdere'ye gidecegim, Zomdere’den bu herifle, tstelik de
Bagkent’e yolculuk edecegiz... oradan da Bizimkent’e donecegim!
Resmen, beni vazgecirmek istiyor!

Inadim tuttu, tekrar tusladim: “Zaman?”

Cevap gecikmedi: “Bilmem... Belki bu hafta i¢cinde.”

Kan beynime hiicum etti. Vay hayvan vay! En nefret ettigim
seydir bu — “bilmem”ler, “belki”ler... Boyle durumlardan bucak
bucak kacarim! Ne demek “bilmem”? Ne demek? Cevap verme-
meye karar verdim — net bir cevap veremeyecekse, bu iliskide
veya dostlukta veya yol arkadasliginda —her ne boksa— netlik ola-
mayacaksa, gitsin tek basina, icabinda cehennemin dibine! Tele-
fonumu attim ¢antama, asabi adimlarla ytiriimeye devam ettim.

Aradan bes dakika ya gecmis, ya gecmemisti ki, cep telefo-
numa bir mesaj geldi:

“25 Haziran saat 20:30. Yetisen Boga, 43.”
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Mesajima derhal yanit geldigine gore, 25 Haziran tarihinde
Zomdere-Baskent arasinda yolculuk yapacagini zaten biliyordu,
biletini de ¢oktan edinmisti. Peki, demin niye “bilmem” dedi?
Ne yapiyor simdi, bir de siniyor mu beni? Peki ama, neden sina-
sin? Neyi smasin?

Ay 251. Bir an durdum, diisiincelerimi toparlamaya c¢a-
Listim. 251 gecesi... Glizel... daha vakit var. 25'i sabah erkenden
Zomdere'ye yola ¢iksam, 20:30'da fistik gibi... Acaba Bizimkent-
Zomdere arasi kag saat siirer? Zomdere haritanin tam olarak ne-
resine denk diisiiyor, ondan bile emin degildim! Hemen arkasin-
dan, Baskent-Zomdere arasi1 kag saat siirer, sorusu aklima geldi.
Herhalde dort saatten az olmasa gerek... ama bakarsin yollar ko-
tiidiir, alt1 saati de bulabilir! Iste bu diisiince icimde sevingli bir
heyecan uyandird.

“Delilik bu..” diye mirildandim. Neydi beni bu adama boy-
lesine ¢ceken? Bana bakarken gozlerinde beliren tatli ifadeydi tek-
rar gormek istedigim — hi¢ bilmedigim o huzuru, o giiven duygu-
sunu, onun yanindayken hissetmistim. Bunun i¢in degerdi onca
yolu tepmeye. Peki, ya Zomdere’de onunla karsilasmazsam? Ya
benimle dalga gegciyorsa? Giildiigii zaman birer ince ¢izgiye do-
niisen yesil ¢ekik gozleri, sicacik bakislar: hatirlayinca, dudakla-
rimda belli belirsiz bir giiliimsemenin golgesi belirmistir; bede-
nimdeki gerilim yok oldu. Artik adimlarim daha agir, daha ra-
hatti... Ziicaciyecinin 6niinden gecerken durdum, vitrindeki yan-
stmama baktim... Karnimi igime ¢ektim, saglarimi diizelttim.
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Nasil bir yerdir Zomdere? Kimler yasar orada? Zomdere diin-
yanin obtir ucuydu; haritada yerini tespit etmek, kaygilarimi
daha da artirmisti. Orast Otekilerin, Onlarmn, Berikilerin ilkesiy-
di; ne isim vardi benim orada? Yetisen Boganin Bizimkent'ten
Zomdere'ye seferi bile olmamasi, ancak Bizdenzomdere Tu-
rizm’den bilet bulabilmem, yaramin tstiine tuz biber ekmis-
ti. Zomdere’de kalis sliremi asgariye indirmek amaciyla, saat
20:30a ucu ucuna yetisebilecegim bir bilet aldim.

Yola ¢ikmadan 6nce fazladan bir Dosilin yuttum; bu saye-
de uyumay1 umuyordum — ama Zomdere'ye yolculugum boyun-
ca gozlerim kapals, tizerimdeki gerginlikleri atmak i¢in bos yere
debelendim durdum. Tanidigim kentin, tamidigim insanlarin,
diizenimin disina ¢ikip kendimi belirsizliklerin iginde bulunca,
anneannemin, dedemin, halalarimin genlerine islemis ve bende
yillardir kis uykusuna yatan tedirginlik, nihayet goziinti agmis-
t1. Tuncay’a giizel gortinmek istesem de, yolda dikkat cekme kor-
kusuyla makyaj yapmaktan bile kaginmuis, saglarimi uyduruk bir
tokayla arkadan tutturmus, son anda tizerime bol ve uzun bir
etek, onun da tizerine bol ve uzun bir tisort gecirmistim.

Pencere kenarina diismiistiim; yanimda oturan kadinin yi-
ziine bile bakmadim. Panik atak gecirmekten korkuyordum. Di1-
sar1y1 gormemek i¢in yol boyunca perdeleri kapali tuttum.

Otobiistin koltuk aralar1 6yle dardi ki, Zomdere'ye vardigi-
mizda dizlerim tutuk tutuktu; otogara sendeleyerek indim.

Yolda feci sikismistim; tuvaleti bulup bir giizel rahatladik-
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tan sonra, tizerinde “WC — Bay ve Bayan” tabelas: tasiyan bir sti-
tunun arkasinda yar1 gizlenerek, etrafa bakindim:

Tanrim, burasi ne hiiziin dolu, ne gri, ama ayni zamanda ne
renkli bir yerdi... Ozlem, ayrilik, yitim... diger yandan kavusma,
hasret giderme... Otogar1 gormemle birlikte korkum ge¢mis, me-
rakim galip gelmisti. Aldigim ikinci Dosilin hapina ragmen algi-
larimin cin gibi olmasina sebep, burada burnuma ¢arpan koku
— veya koku harmaniydi.

Esasinda son derecede rahatsiz edici, hatta “berbat” dene-
bilecek bir kokuydu, ama “gercek” bir koku hissetmeye o kadar
uzak —ve anlasilan, hasret- kalmisim ki, burnum —veya beynim-
kokuya, yillardir ayr1 kalinmis bir dostla karsilasmis gibi bir tep-
ki verdi. Eski bir dost... Evet, Kiraz Hanim boyle kokard1. Cok tu-
haf bir kokuydu bu — ne igeriyor olabilirdi? Baharat, ter, arapsa-
bunu... Etrafa bakindim - tabii ya, Zomdere'de piiskiirtiicii fa-
lan da yoktu.

Bizimkent'tekiyle karsilastirinca burasi minicik bir otogardi
ve cok kalabalikt1. Dahasi, ¢ocuk sayisi, orta yas ve ihtiyar niifu-
sun baskinligina alisik goziimiin yadirgayacagi kadar ¢oktu. Si-
mitgiler, donerciler, ¢ay hapgilari... Floresan 1siklarla donatilmis
diikkanlarda hediyelik esyalar, lokumlar, kolonyalar... Her yer-
den sanki dumanlar tiitiiyordu; ortalikta yalinayak gezen ¢cocuk-
lar su hapr satiyorlardi. I¢im sizlad1. Piriltemiz sudan vazgegtim;
burada anlagilan, siv1 bile bir liikstti.

Her ne kadar dikkat uyandirmayacak sekilde giyinip geldiy-
sem de, tek basina yolculuk yapan bir kadin olarak gene de ba-
kiglar1 tizerime ¢ekmistim. Bana en ¢ok ¢ocuklar ilgi gosteriyor-
lar, kocaman gozlerindeki tirkeklige ragmen, merakla, giiltimse-
yerek ve hatta hayranlikla bakiyorlardi. Amansiz giinesin altin-
da kavrulmus, susuz kalmus ciltlerinin kirisiklig1, icimi sizlatt1.

Sonra isin diger boyutunu fark ettim: Birbirini itip kakan,
birbirinin isttine ytiriiyen, kavgact bir ses tonuyla bagiran, ca-
giran insanlar... Su arayist nedeniyle daimi go¢ halinde, birbiri-
ni rakip goren, ¢oluklu ¢ocuklu, nineli dedeli koca koca aileler...
Denkler, ¢uvallar, patlarcasina doldurulmus naylon torbalar...
Sanki biitiin bir iilke halk terk etmis evlerini; kurakligi, belki
de bagka bir seyleri geride birakma umuduyla dokiilmiis yollara,
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suirekli bir hareket, bir kagis halinde. Belki kagtiklari, sadece bir
icecek olarak su yoksunlugu da degildir. Hayatin her alanini ku-
satmus kuraklik —iliskileri, sevgileri, kiiltiirel yasantimizi, estetik
duygumuzu, insanligimizi— acaba hayat kaynag: olarak su yok-
sunlugunun sonucu olabilir mi?

Ve birden sanki icimde bir seyler kimildad; garip bir ayil-
ma, bir silkinme hali: Yeni bir manzara degildi bu; aslinda her
gln gordiigiim bir seydi —Bizimkent’ti- ve bunun boyle oldugu-
nu hep biliyordum i¢in i¢in, fakat ancak simdi algilayabiliyor-
dum.

Dahasi, simdi, goz doktorunda bulanik gosteren lensin ya-
vas yavas netlesmesi gibi, dehset icinde, ortalikta gordiigiim bii-
tlin ihtiyarlarin tek gozli oldugunu fark ediyordum. Evet! Cift
gozlii ihtiyar hi¢ yok gibiydi. Yani, sadece korneas: alinmis, do-
layisiyla tek gozii kor kor bakan insanlar degil soz ettigim... De-
mek istedigim: Gozkiireleri alinmis, bir zamanlar gozlerinin ol-
dugu yer deri baglayip diizlesmis insanlardi. Ama nigin?

Midem bulanarak kafami 6te yana ¢evirdim ve iste o an, dev
puiskiirtiiciilerin burada da var olmadigina hayiflandim. O tat-
1 odaklanamama, veya tek seye odaklanabilme halimi 6zledim.

Otogar birden bunaltic1 bir hal almisti. Orada burada, bavul-
larina veya ¢uvallarina yaslanarak sizmis, uyuklayan insanlar...
siirekli oradan oraya peronlardan igeri ve disar1 manevra yap-
maya calisan otobiislerin egzoz kokulari, bitmek bilmeyen korna
sesleri, yarim yamalak ctimle kirintilar1 seklinde duyulan tuhaf
anonslar: “Yenge kofte...” “Bizimkent...” “Bir kayip ¢ocuk daha...”
“Yirmi bege...” “Aksam siginak...”

Iste Yetisen Boga, iste 20:30'da Baskent seferini yapacak oto-
biis, yan yana dizilmis otobiislerin arasinda duruyordu; kalkma-
sina daha on dakika var. Hala stitunun arkasindaydim, beni me-
rakla gozleyen kiiclik ¢ocuklarin giilen —hatta daha bes dakika
once “hayran” diye yorumladigim- bakiglarinin gerisindeki kor-
kuyu, derin kederi ve dahas1 kirginligs, o tuhaf giicenikligi sim-
di daha net gorebiliyordum. Neden boyle bakiyorlardi? Bana mi1
boyle bakiyorlardi? Garip bir sekilde, halalarimdan, asina geldi
bu bakis. Ama ni¢in? Ni¢in bana giicenik olsunlar? Onlarin ¢o-
cuk ciltlerinin burusukluguna, kavrukluguna tezat tegkil eden
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tenimin beyazlig1 ve piirtizsiizliigii, onlarda baz1 duygular —bel-
ki anilar— canlandirmais olabilir miydi?

Biraz sonra binecegim otobiisii izlerken, gozlerim Tuncay”
arryordu.

Birdenbire, biitiin bu yaptiklarimin ne sagma oldugunu kav-
radim: Topu topu bir defacik kargilastigim bir adamin talimati
tizerine bunca yol tepmek... Manyak miyim ben? Bagimdan asag1
kaynar sular dokiildii. Iste simdi, gercekleri gorebilen —gorebil-
digini sanan— “kendim”le baglant1 kurmustum: Burada benim
ne isim var? Diyelim ki Tuncay otobiiste — gene ayn1 soru: Bura-
da benim ne isim var? Simitiko’yu kucagima alip hallesmek var-
ken, bu sidik kokulu, yerleri balgam kapli, amonyak kokusuyla
insana nefes aldirtmayan, tuvaletinin duvarlar1 kan ve bok siva-
I1 mekanda benim ne isim olabilir?

Nasil bir ev 6zlemi sardi igimi o anda!.. Pismanliktan i¢cim
kavruldu, ytirek atislarim hizlandi: Benim burada ne isim var,
elin herifinin pesinde? Otogarin manzarasi, kokusu, bu yolcu-
lugun gercek yiiziinii birden ortaya koymustu. Ben ki hayatim
boyunca “gerceklik” hissinin pesindeyim — istedigimden ne ya-
z1k ki ¢ok daha gergek, fazla gercekti her sey: BURADA NE ISIM
VAR?!

Sindigim, neredeyse gortinmez oldugum yerden kimilda-
mak konusunda 6yle isteksizdim ki, otobiise, kalkmasina ancak
birkag saniye kala bindim; valizlerin yiiklendigi bagaj kapatilip
kilitlenmis, diger yolcular yerlerine yerlesmis, sofdr, araci ¢ok-
tan calistirmis, dikiz aynalarin1 kendine gore ¢oktan ayarlamist.
Orta kapidan binip arka tarafa yoneldim.

En arka koltukta gordiim onu: Kafasini uzatmuis, hafif kaygi-
l1 bakislarla yolumu gozliiyordu. Beni goriince ytiziinde bariz bir
rahatlama ifadesi belirdi, hemen ayaga firladi, cam kenarina ge-
¢ebilmem i¢in bana yol verdi:

“Nerede kaldin?”

“Sorma... Tuvalete gitmem gerekti...”

“Bos ver... Geldin ya...”

Perdeyi araladim, camdan baktim.. Hava kararmaya yiiz
tutmustu. Birden bir kopegin ac1 dolu hickiriklar: duyuldu. Ka-
fami cevirip baktim: Tki cocuk, bir képegi koseye kistirmus, tek-
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meliyorlardi. Biiytikler etraflarinda toplanmis, durumu izlerken
kopek bir ara kacacak gibi oldu. Orta yasl bir kadin bavulunu
ontine siirerek kagmasina engel oldu kopegin, hayvani koseye
kistirarak gene ¢ocuklarin eline teslim etti. Herkes gtiltiyordu.

Tuncay ayaga firlad: — fakat arag hareket etmisti bile...

“Orospu ¢ocuklari...” diye mirildandi, diglerinin arasindan.
Yiizii kizarmis, bir anda alninda boncuk boncuk ter bitmisti. Ke-
sik kesik nefes aliyordu. Koltuguna birakt1 kendini.

Perde kaydi elimden.

O gerginlikle, uzun stire hi¢ konusmadik, hatta birbirimize
hi¢ bakmadik. Tuncay derin derin i¢ ¢ekiyordu, belli ki hala ko-
pegi diisiiniiyordu. Bense aksine, diistincelerimi kopekten bir an
once uzaklastirmaya, az énce Tuncay’in beni gordiigii anda yu-
ziinde yakaladigim rahatlama ifadesine odaklanmaya gayret et-
tim. Demek benim gelmem, onun i¢in sevindiriciydi... Gelip gel-
meyecegimden demek kuskulanmist: — ki bu da benim a¢imdan
ayrica sevindiriciydi.

Kopekleri ben kisa zamanda unutmustum. Gene de tizerime
hafif bir mahcubiyet, hatta sugluluk hali ¢oktii: Halalarimi dii-
siindiim — kendi yakinlar1 igin kilin1 kipirdatmayan ben, hangi
ylizle hi¢ tanimadigim bir herifin pesine boyle diisebiliyordum?

Arag yola ¢iktiktan yarim saat sonra muavin bilet kontrolii
icin otobtisli dolasmaya basladiginda bile hentiz tek kelime ko-
nusmus degildik. Ve iste: Muavin yaklasirken Tuncay’da gene o
hafif heyecanli, hafif tedirgin hal... Sanki koltugunda ufaliyor...
Sanki muavinle goz goze gelmekten kaginiyor.

Bilet kontrolii atlatildiktan bir siire sonra Tuncay sakinles-
mis, nefes alisverisi diizene girmisti. Tisorttintin tistiindeki gom-
legi yukaridaki rafa yerlestirirken —ayaga kalkmasiyla, o hariku-
lade dedem-dedem kokuyu hissetmistim gene— derin bir nefes
aldim ve ona baktim. Birbirimizi uzun uzun, pek de gizlemedi-
gimiz bir sevingle inceledik ve o tatl, sicacik bakislar gozlerimin
derinine dalinca bu maceraya nigin atildigimi ve bundaki hakli-
ligyzmi yeniden hatirladim.

Viicuduna uzun zamandir Kopiirt degmedigi anlagilan ter
kokulu muavin ikinci ziyaretinde, en arkada oturmamaiza gerek
olmadigina, otobiisiin orta siralardan itibaren bos olduguna dik-
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katimizi ¢cekerek, onlere gelirsek daha rahat edecegimize dair bir
seyler mirildandi. Tesekkiir etti Tuncay, oldugumuz yerde rahat
ettigimizi, boylece istedigimiz gibi ytiksek sesle konusabilecegi-
mizi soyledi. Ondan sonra zaten, dokuz saatlik yolculugumuz
boyunca muavin bizim tarafa iki kez ya ugradi, ya ugramadi.

Yolda hemen hemen hi¢ uyumadik, diyebilirim.

“Bos ver, uykuya ne gerek? Otobiis yolculugu dedigin, sifa-
dir. Kendini bulursun; taslari yerli yerine oturtursun.”

Bana pat diye, paralel evrenlerden, tek bir gerceklik olmadi-
gindan soz etmeye baglamist.

“Sen diyorsun ki, hayal kurarak bir evren yaratabiliyorsam,
o evren gergektir.”

“Aynen Oyle!”

Sessiz sessiz giilmeye bagladim. Biraz dnce otogarda ziya-
ret ettiim kanli kadinlar tuvaleti, o tuvalete ulasmak i¢in oniin-
den ge¢cmek zorunda kaldigim kapisi acik, sidik kokulu pisuar-
lar canlandi kafamda.

O da giildii: “Ne diistiniiyorsun bilmiyorum... Ama gercek
denen sey, sandigin gibi maddesel, mekanik bir sey degil. Daha
ziyade, kocaman bir diisiince, bir hayal... Insan zihnine hep hak-
sizlik yapildi. Sanki ortada maddi bir gercek varmis da, bizler
onun tzerine kafa patlattyormusuz gibi... Oysa zihin... yani bi-
reysel diistincelerinin kaynaklandig1 atomlarin da i¢inde bulun-
dugu biiytik zihin... odur iste, gercekligin yaraticis1!”

Yiizii heyecandan kizarmuisti.

“Yani?”

“Yani,” dedi, “diisiincelerinle her seyi kontrol edebilirsin...
Ayrica, bu evrende pek ¢ok sey senin kontroliiniin disindaymis
gibi goriinebilir... Ama bu i¢inde yasadigina paralel baska evren-
lerde, sen pekalad ¢ok baska sartlarda hayatin stirdiiriiyor ola-
bilirsin... Bu, su anlama geliyor: Bu evrende islerin ¢ok da rast
gitmiyor olabilir... Bu evren hayata saygisiz, hatta diipediiz diis-
manca bir tavir sergiliyor olabilir.. Ama her sey bundan ibaret
degil ¢ok siikiir... Zaten... zaten bunu bilmesek... Tanik oldugu-
muz biitiin bu korkuncluklara nasil tahammiil edebilirdik...”

O anlatmaya devam ederken dondiim, yiiziine baktim, yiiz
hatlarinm inceledim: Kiigtik bir ¢ocuk coskusu igindeydi, anlati-

93



mindan iyimserlik akiyordu; o ¢ekik gozler simdi kocaman ko-
caman, neredeyse yuvarlakti, hafif agirmis biyigiyla ara sira oy-
nuyordu dalgin dalgin. “..cok stikiir..” dedikten sonra giilmiis-
tli; dislerinin diizgtinliigiini, giliisiiniin biitiin yiiztint nasil ay-
dinlattigini fark etmistim ve i¢im gene 1sinmisti. O bana sicim
kuramlarindan s6z ederken, ben anlattiklarindan tamamen kop-
mus, yaninda oturmanin hazzini i¢ime ¢ekiyordum.

Anlatimindaki cosku ve neseyle o kadar sevimli, o karan-
ligin icinde Oylesine mucize gibiydi ki, icimde birden bir sefkat
dalgas1 kabariverdi ve gayri ihtiyari gene gtildiim:

“Ya, sen ne tatli adamsin!” deyiverdim.

Bir anda zink diye kesiliverdi konusmasy; o rahat, gevsemis
ylz ifadesi gitmis, gozleri yuvarlakliklarini yitirip kisilmis, hat-
lar1 gerilmisti. Hisimla dondii bana, sesini sakin tutmaya galisa-
rak konustu:

“Minecigim sevgilim, senden ¢ok 6nemli bir ricam olacak...
Liitfen bana ‘a-bucu-bucu’ yapma, tamam mi! ‘Seker adam, tath
adam’ muhabbetlerine hi¢ gelemiyorum...”

“Tabii, olur... bir daha yapmam... 6ziir dilerim...” diye muril-
dandim. Tepkisi Oyle ani ve sertti ki, ne oldugunu, neye 6ziir di-
ledigimi bile anlayamamistim. Kendi sesim bana garip ve yaban-
crydi — kiigtiik bir ¢ocuk sesi gibi.

Allahtan, o sirada muavin yanimizda bitiverdi, bize ¢ay hap1
ikram etti.

“Tkimiz icin sandvi¢c hazirladim,” dedi Tuncay, cantasina
davranarak; “hijyenik sandvig!”

Gilustiik. O gergin an atlatilmisti, normale donmustiik.
Peynirli sandviglerimizi yerken, o, bir yandan lokmalar: agir agir
cigneyerek yediginin tadini ¢ikariyor, bir yandan konusmasini
stirdiiriiyordu:

“Seslerin titresimi tiizerine o kadar ugrasiliyor; tatlarin
da titresim haritas1 cikarilsa ya.. Ornegin, nereden bilebili-
riz, belki kugskonmaz ile kuru kayis1 ¢ok yakisiyordur... Padisah
Sofralarr’'nda tarifi verilen yemekler arasinda bize garip gelen ne
lezzetler var — kusbasi etin tizerine giilsuyu dokmek, kimin ak-
lina gelir? Adamlar belki ta o zamanlarda, titresimlerin sirrini
kesfetmis olamazlar mi1?”
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Derken bir anda susuverdi: “Cok konusuyorum, degil mi?”

Giildiim: “Ne miinasebet... Seni dinliyor, soylediklerini an-
lamaya ¢alistyorum...”

“Haklisin; hep ben konusuyorum, hep benden konusuyo-
ruz. Ya sen? Romanin nasil gidiyor?” diye sordu. “Bir seyler yaz-
maya bagladin m1?”

“Aslinda hayir..” dedim, biraz utanarak; “ama ara ara bazi
notlar aliyorum... sey... bizim romanimizi yaziyorum...”

“Bizim romanimizi m1?” diye giildii. “Zaten roman icinde
degil miyiz? Su anda okunmadigimizi nereden biliyorsun?”

Gene gildim.

“Peki, romanindaki karakterlerin de kendi romanlar1 olacak
m1? Yani simdi, varsayalim ki bizler de bir yerlerde birileri tara-
findan yazilmis bir romanin karakterleriyiz...”

Gozleri ztimriit ztimriit, piril piril, bana bakiyordu: “Ben de
ara ara bir seyler yazmaya calisirim. Ne zaman yazmaya giris-
sem, yahu derim, bizler st bir varligin yazarak yarattigi, mesela
Tanrrnin kaleminin kagida degdigi an dogan, kalemin kagittan
kalktig1 an olen varliklar olabilir miyiz? Elime kalemi aldigim an
gozlerimin oniinde canlanan imgelerin bu kadar enerji dolu, bu
kadar canli, bu kadar renkli olmasi, benim enerjimin, canlilig:-
min bir sureti olabilir mi? Suretin ben olmadigimi1 nereden bile-
bilirim, peki?”

Yiizii 6yle 151k doluydu ki, gayri ihtiyari elimi uzattim, yana-
gin1 oksadim. Ufak bir duraksamadan sonra, o da, goziime gir-
mis bir tutam sag1 beceriksiz ve utangag bir el hareketiyle bir
yana itti. Bu eli tuttum, dudaklarima bastirdim, usulca ama tut-
kuyla 6ptiim. O da benim elimi 6ptii; birbirimize sarildik.

Gece ¢okmiis, otobiiste son cay servisi yapilmis, 1siklar son-
dirilmistii. Otobtis zangirdaya sarsila ilerlerken, karanlikta
uzun siire, oturus bicimimizin rahatsizligina aldirmadan, birbi-
rimize sarilmis, Oylece kaldik. Gozlerimi kapamadan once, ytiz
ifadesindeki degisimi yakalayabilmistim bir an: Nur ytizli orta
yasli adam gitmis, muzip, hatta oyunbaz, hem saf, hem hergele
bir ¢cocuk ytiizii belirmisti.

95



Yetisen Boganin telefonu, epeydir cep telefonumun hizli arama
tuslarindan 3 numara altinda kayitli. (2 numara, Nazire Halam-
larin evi). ‘31 tuslarken, ilk haftalara kiyasla nispeten sakinim:

25’1 gecesine bilet rica edecektim... Glizeldiyar-Bagkent... 43
numarali koltuk... Biliyorum en arka koltuk oldugunu... Hayir,
onlerden falan istemiyorum, zaten 43 numara benim igin rezer-
ve edilmis olmali... Evet, Mine... Oglene kadar ugrar, alirim... Ha,
pardon, bir de 251 sabahi Bizimkent’ten Giizeldiyar’a otobtisii-
niiz var m1?.. Peki, ka¢ saatte varir Glizeldiyar’a?.. Yani sabah-
tan binersem, aksam 20:30'a yetisir miyim?.. Hay1ir beyefendi, di-
rekt Bagkent’e gitmek istiyor olsaydim Bizimkent'ten Baskent'e
gitmeyi kendim de akil edebilirdim degil mi, niye yolumu uzat-
mak isteyeyim?.. Hayir sinirlenmiyorum ama, herhalde bir bildi-
gim var, oyle degil mi?”

Sesim istemeden dolgunlasiyor, kabariyor — sikildim artik;
hep ayni sorular...

Bazen bir bankonun arkasinda oturan solgun yitizli geng
bir adam, bazen de —simdi oldugu gibi- telefon hattindaki me-
rakl1 bir gorevli tarafindan sorulur: “Bir emanet mi birakacak-
siniz Zomdere'ye?” “Kargo servisimizin ¢ok giivenilir oldugun-
dan haberdarsiniz, degil mi?” Bazen de hi¢ dolambagli yollara
sapilmadan, dogrudan, apagik ifade edilir: “Ni¢in aym giin igin-
de Bizimkent’ten ta Zomdere’ye gidip oradan Bagkent’e aktarma
yapiyorsunuz?”

Elinin korii yliziinden!
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Biittin bu sorularin arkasindaki asil gizli soru, onceleri be-
nim de aklima takilmiyor degildi: “Kizim, sen kagik misin?”
Ama sorunun derli toplu paketlenip fiyonklanmis biittin yanit-
lar1 artik zihnimde hazir; hangisini istersem devreye sokuveri-
yorum: “Yolculugu sevdigim i¢in...” veya “Uzun yolu dinlendiri-
ci buldugum icin...” gibi. Boyle bir cevapla karsilastiklarinda za-
ten konu orada kapaniyor.

Ama gergek su ki, bu “asil soru"nun yanit1 yok. Yok!

Ve iste, gene Yetisen Boganin blirosundayim. Bugiin servis
gec kaldi, ne hikmetse.

Yan yana dizilmis, birbirlerine metal ¢ubuklarla baglan-
muisg, deri taklidi koltuklardan birine yerlesiyorum. Sirt kisimla-
rindan, koltuklarin orijinal renginin turuncu oldugunu anliyo-
rum. Yiizleri igreng, les gibi; yer yer yirtilmis yariklarindan kirli,
pamugumsu bir seyler firlamis. Sevabina biri eline bir bez alsa,
bunlar1 temizlemek bir dakikalik Kopiirtlemeye bakar — siv1 bile
gerekmiyor. Insanlar ne kadar pislestiler...

Benimle ilgisi olmayan birtakim otobiis seferlerinin anons-
larin1 yarim kulakla dinlerken birden fark ediyorum: Suyun
azalmasi ve zor bulunur hale gelmesiyle orantili olarak, galiba
insanlarin da huylar1 degisti. Suyun varligi, acaba psikolojimizi
de mi etkiliyor? Bir zamanlar, her ihtiya¢ duydugumuzda mus-
lugu acip el yikama liikstimiiz vardi — bu basit islemin, ellerimi-
zin arinmasinin Otesinde bir arinma etkisi olmus mudur? Sakin
su, bedenimizin yani sira kalbimizin, ruhumuzun temizligi igin
tutunabildigimiz son kale olmus olmasin? Su gerektirmeyen on-
larca, ytizlerce temizlik malzemesi icat ettiler, ama ne gariptir ki
insanlar artik temizlige ihtiyag hissetmez oldu... Tepemize piis-
kiirttiikleri Dosilin’in dozunu istedikleri kadar artirsinlar — su-
yun kiismesiyle birlikte insanlar da kiistiiler, biraktilar, saldilar...
Hayat kiistii...

Neden kendimi baska bir gezegenden gelmis yabanci gibi
hissediyorum hep? En basitinden — Tuncay’la ve garip iliskimiz-
le ilgili olarak danisabilecegim, bu konular1 konusabilecegim
kafa dengi tek bir arkadasim bile ni¢in yok? Dedemin iddia et-
tigi gibi, beslenme tarzim beni farklilastirdiysa; dogal gidalarla
beslenmis, benim gibi yetistirilmis birileri daha yok mudur? On-
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lar1 nasil bulurum? Kegske danisabilecegim bir Zeyda Teyzem ol-
saydt..

Gozlerim kapali, bu haftaki Zeyda Teyze yazimi kurgulu-
yorum:

“Sevgili Zeyda ablacigim,

Ben 24 yasinda bir geng kizim. Birkag haftadir bir adamla gorisu-
yorum ve ona feci sekilde asik oldum. Askim ylzinden ne yapa-
cagimi bilemiyorum. Diyeceksin ki, mesele nedir, kizim?"

Duruyor, derin bir nefes aliyorum. Sahi, mesele neydi? Neydi be-
nim derdim, tam olarak?

“ Mesele su ki, adam benimle evinde bulusmak istemiyor. Yani
daha evini hi¢ gérmedim. Hep, disarilarda bulusmak istiyor... or-
negin... drnegin...”

Ornegin neresi? Otobiis diyecek halim yok ya... Hos, desem ne
olacak, kim ne bilecek?

“..Hep disarilarda bulusmak istiyor... érnegin trenlerde, vapur-
larda... ve biz bu mekanlarda goristyor, konusuyor, sevisiyoruz.
Yani bu mekanlarin disinda hemen hemen hi¢ goérismedik, diye-
bilirim... Bu konuda ne tavsiye edersiniz?”

Baska... bagka ne sorabilirim? Galiba hepsi bu.
Zeyda Teyze'nin cevabi gozlerimin 6niinde beliriyor:

“Yavrum, adam muhtemelen heyecan ariyor. Sen onun sikici ha-
yatina renk katan bir kadinsin; bunun icin kendinle iftihar etmeli-
sin. Kag kadin bdyle bir seye razi olur? lliskinizin boéyle devam et-
mesinden sen de zevk aliyorsan, birak gitsin, gittigi yere kadar..
Hem belki de adam seni ve sabrini siniyordur. Bir stire sonra ken-
diliginden, seninle daha normal bir iliskiye girmek isteyecektir...”

Derin, rahatlamais bir nefes aliyorum. Sasilacak sey: Biitiin bu ha-
rika climleleri kendim olarak, Mine olarak nasil diistinememis-
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tim? Bu Zeyda Teyze meselesi, bir mucize! Peki ya ona, onun ko-
sesine mektup yazan, ona dertlerini anlatan, kimini igten ige kii-
¢imsedigim diger insanlar? Onlar da sorularini dile getirirken,
cevabi igten ice sezinliyor olabilirler mi? Zeyda Teyzenin verece-
gi cevabi gercekten merak ettiklerinden degil de, sadece ondan
teyit almak igin, veya kendilerini duyabilmek i¢in gonderiyor
olabilirler mi mektuplarini? Veya, sadece i¢ dokmiis olmak igin?

Simdi hatirliyorum: Anneannem, kendisine derdini anlatan-
lara aslinda hi¢ tavsiyede bulunmuyor degildi. O zaman bana bos
laf gibi gelirdi, ama “Dua etmeyi de, siikretmeyi de ihmal etme;
duadan sonra hem zihnin, hem kalbin acgilacak, ne yapman ge-
rektigini sana soyleyecektir..” derdi. Belki bir bildigi vardi... Dua
etmek de belki Zeyda Teyze’ye mektup yazmak gibidir.... Olma-
st i¢in yakardigin sey, muhtemelen kendi yanitini icinde barindi-
riyor olabilir.

Defterimi ¢ikarip bu diisiincelerimi unutmadan hemen kay-
detsem mi? Boyle bir mektubu ve boyle bir cevabi kosemde ya-
yimlasam mi? Ne kadar ferahlattiysa da beni, bu diistincelerimi
“gercek” bir Zeyda Teyze mektubuna doniistiirmek konusunda
nedense bir isteksizlik var icimde...

“Valiz yok mu abla?” Nihayet gortiinmuistii servis...

“Yok.” Ne valizi olacak Allaskina? Yanimda tek, el cantam
— icine minik bir ¢arsaf, bir de minik yastik sigdirabilecegim bo-
yutta.

Diger yolculuklarimdan farkli olarak, Tuncay’la bu 6zel bulus-
malara giderken yanima yolda okunacak ne bir kitap, ne bir dergi
aliyorum. Miizik de dinlemiyorum. Zihnimden biitiin diisiinceleri
olabildigince atmaya calistyorum, son duraga varana kadar — bii-
ttin kimliklerimden, biitlin ge¢gmisimden, bu ge¢misin ytikledigi
biitiin yorgunluklardan, her seyden arinmaya calistyorum.

Bu ¢ok 6nemli, bu arinma... Clinkii Tuncay’la bulustugu-
muz, saatlerce lafladigimiz, giiliistiigiimiiz, sevismeyi aratma-
yan bir tutkuyla birbirimizi sevip oksadigimiz bu yolculuklar-
da kendim olmaktan ¢ikiyorum. Veya... veya, kim bilir, belki de
tam tersine, kendim oluyorumdur. Evet... evet, galiba ben bura-
da kendim olabiliyorum. Hatta diyebilirim ki, kendim olabildi-
gim yegane yer, burasi:
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Otobiistin i¢i, 6zellikle de en arka sira, diinyanin en koru-
nakl1 bolgesi. Burada istedigimi yapabilecegimi, kimsenin bana
ilismeyecegini biliyorum. Yanima her zaman aldigim yastig1 ku-
caklayarak, gozlerim kapali, Tuncay’a sokulmus, bir elim onun
elinde, otobiisiin sarsintilariyla uykuya dalmaya bayiliyorum.
Denk gelirse, hafif yan oturup bacaklarimi bazen topluyor, bazen
de karnima dogru gekiyor, ytiziimii cama dontip sirtimi Tuncay’a
veriyor, tamamen gevseyerek, ona yaslaniyorum. Gozlerimi de
kapatinca, iste, bundan daha harika bir duygu olamaz.. Arka
sira, benim, bana ait — ¢ok severek siginak edindigim mekanim.
Ama bu kez yalniz degilim, yanimda bu ¢ok sevgili insan var.

Neden boyle gizemli bir yer olmak zorunda? Bulusma
mekani olarak otobiislerin arka sirasin1 degil de sinemalarin kuy-
tu koselerini se¢seydik, kendimi gene bdylesine giivende hisse-
der miydim? Kim bilir, belki de hissederdim. Bende bu inanil-
maz korunaklilik duygusunu yaratan, Tuncayin varligl. Epeydir
sunun farkindayim: Onda 6zledigim, monoton hayatima kattig:
renklilik degil... Ozledigim, yiiziimii omzuna gommek, gozleri-
mi kapatarak iki kolumla govdesine sarilmak, onun da bana saril-
digin1 hissetmek. Benim i¢in mutlulugun tek ama tek tanimi bu.

Keske bu dakikalar gegici olmasa... Kegke biitiin giinleri ve
geceleri birbirimize sarilarak gecirebilsek! Tuncay, bir siire sonra
sikiliyor. Bir sey soylemesine gerek yok; kollarinin gevsemesine,
parmaklariyla sirtimda ritim tutmasina, veya bagkaca herhangi
bir bedensel gostergeye de ihtiyacim yok ne hissettigini anlamak
i¢in... Onunla birlikte oldugum zaman biitiin duyargalarim za-
ten en hassas konumda.

Bunu hissettigim anda, i¢cimde derin bir s1z1, koltukta onii-
me doniiyorum. Sarilma ihtiyacimin tatmin olmasi, keske i¢im-
deki su derin 6zlemin de tatmin olmasini saglasa... Bunun, neyin
6zlemi oldugunu keske bilebilsem... Igimdeki derin korkuyu kes-
ke tanimlayabilsem...

Sakinlesmenin, huzur bulmanin yontemlerini 6gretti bana.
Nefes almay1 6grendim — yani bilingle nefes almak, derin nefes
almak, su iger gibi, yudum yudum tadini ¢ikararak. Stikrederek.
Stikretmeyi hi¢ kimse bana 6gretmemisti — Nazire Halamin ¢ok
sik siikrettiginin farkindaydim, kendim ise olsa olsa isler iyi gi-
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dince “cok siikiir” demeyi bilirdim. Isler kotii de gidince siikret-
meyi, ilk kez Tuncay’dan 6grendim.

Gerginligimi derhal anliyordu: “Gevse...” Ufak tefek ctissesi-
ne gore iri sayilabilecek elleriyle beni kavriyor, omuzlarim, sir-
tim1 ovusturuyor: “Bak, hala gerginsin... Gevse... Kapat gozleri-
ni... Stikret...”

Viicudumda titresim yaratmanin ne harika, ne sakinlestirici
bir duygu oldugunu 6greniyorum ondan su aralar.

“Mmmmmmm...” Aracimizin motor homurtusunun, ta 6n
taraflardan gelen insan miriltilarinin “Tuncay otobiislerin en ten-
ha giin ve saatlerini iyi biliyor—, uzaktan duyulan yiyecek-icecek
paketi agma hisirtilarinin, kisacasi, yolculuga ait cesitli seslerin
arasinda biz de, yan yana koltuklarimizda “tmmmm” diye, ses-
lerimizi kah hafif ytikselterek, kah hafif alcaltarak, her birimiz
kendimiz i¢in titresim noktasini ariyoruz. “Dilinin ucunu dama-
ginda gezdir... O gidiklanmay1 hissediyor musun?”

Tuncay bu konuda hakikaten asmis: “Bir de” diyor “kalbimi
titrestirebilirsem, iste o zaman yirttim!”

Gortinmez bir elin bir hamlede onu benden kapacag1 duy-
gusu, artik bende takinti oldu. Bu, nasil bir el olacak? Kendisi
mi benden bikacak? Bir baska kadina mi1 yonelecek? Pek cok ih-
timal aklima gelebiliyor, ama diistinmek bile istemedigim o en
korkung ihtimalin golgesi zihnimin en uzak kosesine bile yakla-
sacak olsa, i¢gim buz kesiyor.

Tuncay’la bir anlasmamaiz var — bir tiir oyun: “Simdi-burada
olmak” oyunu: Ge¢mis tizerine konusmayacagiz. Bu, ¢ok da zor
gelmiyor bana, ¢linkii Hamiyet Halamin ustas1 oldugu “Nazi-
re, sahi, gecen hafta bana niye surat astrydin?” tarzi konusmalar
bana oldum olas1 deli sagmasi gelmistir. Ancak, “anlasma” uya-
rinca gelecek tizerine de konusmayacagiz — iste bu, biraz daha
zor... ve can sikicl. Yani biz simdi 6mrii billah yollarda, otobiis-
lerde mi bulusacagiz?

Onu korkutmamalk, gelecek planlar1 yapiyor goriinerek ken-
dimden uzaklastirmamak icin “simdi-burada”cilig1 ¢ok iyi bece-
riyormus roli yapiyordum ilk baslarda.

Bu rolii hakkini vererek oynamak onceleri ¢ok hayati idi,
c¢linkii Tuncay, benim ruh hallerimi derhal stinger gibi i¢ine gek-
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me Ozelligine sahip. Hos, ben de onun ruh hallerini siinger gibi
icime ¢ekiyordum.

Ama artik “simdi-burada”’cilik oyununa hakikaten kaptir-
dim kendimi ve rol olmaktan ¢ikt; hatta bundan bir tiir zevk
bile almaya basladigimi soyleyebilirim. Insanda garip bir hafif-
lik yaratiyor — bir tiir sorumsuzluk duygusu gibi. Yolculugumu-
zun sonunda kentimize vardigimizda ve Tuncay’dan ayrilmam
gerektiginde, “oyun”un ise yaramasi biraz zorlasiyor. Vedalas-
mak tiizere otogarda ona sarildigimda (beni servisime bindiri-
yor; kendisinin ne yone gittigini asla bilmiyorum) ve birakmak
istemedigimde, basimi, sa¢larimi oksayarak bana hemen hatirla-
tiyor: “Simdi-burada birbirimize sariliyoruz... Simdi-burada be-
raberiz seninle...”

“Simdi-burada”cilik oynamak, zaman i¢inde giderek kolay
hale de geliyor — ¢iinkii artik otobiis yolculugu ayarlamalar: di-
sinda da birbirimizle siirekli baglant1 halindeyiz.

Daha dogrusu, giindiizleri pek olmasa da, geceleri sik sik,
ben evimde, o her nerede ise, uyku ile uyaniklik arasinda me-
sajlastyoruz. Mesajlasmalarimiz hep, uyku tizerine kurulu... Ne-
dense uykumuz kagtiginda mesajlasmak geliyor aklimiza. Uyku
ve kagis.

“Uyuyor musun? Uykum kagt1..”

“Benim de... Diin gece de uyuyamamigtim...”

“Birazdan uyumaya calisacagim... Belki yakalayabilirim...”

“Yoksa zaten uykuda miy1z?”

“Bunun i¢in keyfini ka¢irma. Keyifli misin?”

/1:_)//

“lyi geceler... -)”

Birlikte yolculuk yaptigimiz geceler, 6nce yogun bir konus-
ma faslimiz oluyor. Konusan genelde Tuncay — siyasetten, insan-
lik durumlarindan, miizikten, tasavvuftan, akla gelebilecek her
seyden... Konusulanlar ¢ok ciddi konular olsa da, sonunda mut-
laka isin igine sululuk giriyor — birimizden birimiz, dayanama-
y1p sonunda civitiyoruz; ta kiiglikken 6grendigimiz fikralar: bir-
birimize anlatiyor, ¢ocuklar gibi, sagma sapan seylere giiliiyo-
ruz. Sarilmalarimizda romantizmden eser yok — kalabalik bir s1-
nifta ders esnasinda en arka sirada dersi kaynatan, ara sira da
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doktorculuk oynamay1 deneyen kiiglik ¢ocuklar gibiyiz; yapti-
g1isin gizliliginden dolay1 miithis eglenen ve stirekli kikirdayan,
itisip kakisan, ama sonunda her zaman birbirine yaslanarak mi-
sil misil uyuyan iki ¢ocuk. Evet, misil misil uyuyoruz! Zaman za-
man sirtim veya boynum tutulsa da, sabahlar1 her zaman zihnen
enerji dolu ve zinde kalkiyorum ve bir sonraki bulugsmamiza ka-
dar bu hep, boyle siiriiyor.

Bir defasinda, dort sira oniimiizde bir bebegin stirekli ag-
ladig1 bir yolculuk yapryorduk. Ikimizin de goziimiizden uyku
akiyor, ama uyumak ne miimkiin? Sabaha karsi, uyku sersemi,
Tuncayin cep telefonuna davrandigini belli belirsiz algiladim.
Ansizin cep telefonuma bir mesaj geldi:

“Senin de mi uykun kacti?”

Karanlikta birbirimize bakip hafif giiltistiik. Ondaki saf ¢o-
cugu gene gorebiliyordum bu saniyelerde.

“Evet... ama ¢ok uykum var... Nereye kacacagiz?”

“Kacacak yerimiz yok ki...”

“Biliyorum... Burada da uykuya kagamiyorsak...”

Elini tutuyorum; siki siki kavriyor o da elimi. Oyle deger-
li, 6yle huzurlu, 6yle 6zel ki bu anlar... sehirleraras: bir otobiis-
te degil, pekala bir zaman tiineline girmis, veya bir kara delige
diismiis, veya bir uzay mekiginde baska galaksilere dogru yol
aliyor olabiliriz. Zaman... Mekan... Sanki bu kavramlarin yitip
gitmesiyle ben de kayboluyorum... veya kendimi buluyorum...
Hangi otobiiste, nereden nereye gittigimizi bile hatirlayamiyo-
rum pek ¢ok kez. Kafami geriye veya bu sevgili adamin om-
zuna yasliyor, sadece geceyi izliyorum... Tek bildigim, uyku ile
uyaniklik arasinda, karanligin icinde bir yerlere dogru ilerledi-
gimiz...

Eryutan’dan Kalabak’a yaptigimiz yolculukta, koridor tava-
nindan minik televizyonlar sarkan tipteki otobiislerden birine
denk gelmisiz — en arka sirada bizim de izleyebilecegimiz bir te-
levizyonumuz var.

MutluTV 4’e ayarlanmis kanallar. “Hamiyet Halamin kana-
11..”” diye mirildaniyorum.

“Ne zamandir izlememistim...”

“Nasil yani? Evde yok mu televizyonun?”
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“Var... da ¢cok nadir izliyorum. izledigimde de, MutluTV’lere
bulasmamaya ¢alistyorum... olsa olsa MutluT'V 8§, arasira...”

Hayretle bakiyorum ytiziine.

Giiliiyor; sesinde bir ac1 tin1: “Etrafina bak!” diyor, “Insanla-
ra bak, hallerine bak... Hepsi ayn1! Izledikleri, iizerine konustuk-
lar1 reklamlara, dizilere bak! Onlara benzemekten, onlar gibi s1-
radanlasmaktan 6yle korkuyorum ki! Gidama, beslenmeme ne
kadar dikkat etsem de, bir dereceye kadar: Biyolojimi ilelebet
plastikten, plastiklikten koruyamayacagimin farkindayim — bak-
sana, soludugumuz havaya bile miidahale ediyorlar. Ama hig de-
gilse zihnimi neyle besledigime dikkat ederek, aklimi plastiklik-
ten iyi kotii koruyabilirim, oyle degil mi?” Ufak bir tereddiitten
sonra ekliyor: “Yanlis anlama, amacim asla, senin meslegini asa-
gilamak falan degil... Ama sirf bu sebeple, zihnimi kirletmemek
i¢in, ben gazete de okumuyorum... Diinyadaki gelismeleri trans-
net tizerinden Ogreniyorum nasil olsa.. Kendimi hem maddi,
hem manevi bakimdan iyi seylerle beslemeye calistyorum. Zaten
ne biraktilar ki bize?”

Giiliimsiiyorum hayranlikla. En son, dedemdi, “plastik” ke-
limesini bu anlamda kullanan; hatta, zihnim plastiklesmesin
diye, elinden gelse beni okula bile gondermeyecekti. Ah, keske
bu konustuklarimizi dedeme anlatabilseydim... Keske bu adami
dedemle tanistirabilseydim...

Evet, bu sefer tingir mingir seyahat ettigimiz, “televizyonlu”
otobiislerden — ama nasil paspal, nasil dokiilen bir otobiis! Sofor
koltugunun tstiindeki iri kirmizi rakamli dijital saat bile calismi-
yor. Televizyonu ise kapatmanin veya sesini kismanin miimkiin
olmadigini beyan etti muavin — bir tiirlii uyku tutturamiyoruz.

Surekli reklam, sadece reklam... Arada haber molasina o ka-
dar nadiren yer veriliyor ki... Reklamlar m1 giderek gariplesiyor,
bana mi Oyle geliyor... Pliskiirtiictilerin saldig1 koku olsa gerek
— stirekli bir sersemlik hali...

Al sana1s1 bocegi ilaci reklami: O kalin, turunculu yesilli pu-
anli govdesiyle 1s1 bocegi once ¢ok kisa goriiniiyor, sonra bir ba-
kiyorsun, bocek gortintimiinden, karanlik, hatta diipediiz Onlar
tipli birtakim erkek siluetlerine doniismiis... Bu karanlik adam-
lar, ellerinde silahlar, bir daga tirmaniyorlar —bu sirada bir elekt-
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rogitardan stirekli olarak, asap bozucu, giiriltiilii bir ezgi— ve
birden, bu daglarin, bir kadin bedeni oldugu anlasiliyor: Meger-
sem dagin zirvesi kadinin diziymis; simdi dizini de asmis, kadi-
nin baldirlarinda ilerliyorlar... Ve iste o anda ekranda bir erkek eli
goriintiyor; elinde bir kutu Kurtul; Kurtul'u fislamasiyla birlikte
her fis’ta bir asker toplulugu Kurtul kutusundan firlay1p, karan-
ik adamlari bir giizel tepeliyor — bu sirada da fondaki elektrogi-
tarin metalik miizigi, marslara doniistiyor.

Derken sira geliyor silah reklamlarina... Aman, ne ¢ok silah,
ne ¢ok silah tiirti — bir tiirlii bitmek bilmiyor... “Silahiniz1 sizin
Ne art1, ne eksi...” diyor, yumusak bir kadin sesi. Arkasindan, cok
tath bir kiiciik oglan, nakarat: su siralar kimsenin dilinden dtis-
meyen, artik kabak tad1 vermis “Hep Biz” sarkisini soyliiyor. Na-
karat1 soylerken otobiisteki yolcularin bir kismi sarkiya kah mi-
rildanarak, kah soyleyerek, kah el ¢irparak katiliyor:

“Herkes Hep Bizzz

Sade Biz sade Bizzz...

Bunu istemez misinizzz?

Tertemiz, tertemizzz...”

Simdi de karsimiza, kadin pedi reklamlar: ¢ikiyor. “Hah!”
diyor Tuncay, ytizii asilarak. “Bir bu eksikti!”

Bu ped reklamini iyi biliyorum: Once savas sahneleri... ma-
kineli tiifek ve patlama sesleri... Bir erkek sesi, agir ve etkileyi-
ci olmas! amaglanan bir sesle konusuyor: “Kaagn... Kannn her
zamannn, gormeyi arzuladigimiz midir?” Kanli halde, kollari-
n1 teslimiyet iginde iki yana agmuis, yere serilen karanlik tipli bir
adam gortintiyor — bariz sekilde, bu da Onlar’a, hatta diipediiz
dagadamlarina benzetilmis. “Kaagn,” diye devam ediyor spi-
ker, “her zaman boyle giizel degildiiir... Bir de, arzulamadigimiz
kan vardur..” Bu noktada kanli haldeki dagadam tipli birinin
rengi aydinlaniyor; adam geng, giizel bir kiza dontistiyor. Kizin
ayaginda beyaz bir pantolon var; dagadamin yarasinda gortinen
kan, beyaz pantolonda bir aybasi kani lekesine doniisiiyor, yine
savas sesleri egliginde.

Tuncay ytiziini tiksintiyle burusturarak, “Tanrim, bu dii-
zeysizlikleri gormeye mecbur muyuz?” diye homurdaniyor.
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O geceyi kanallar arasinda zaplayarak, en az asap bozucu
kanali aramakla gegiriyoruz.

Gilin agarirken, Kalabak’a varmamiza az kala, gozlerim
yorgunluktan, uykusuzluktan, giinesten acisa da, aklim hala,
Tuncay’la dedem arasinda benzerlikler kurmakla mesguldu.

Bir diger yolculugumuzda, onun bir 6zelligini daha kegfet-
tim: Otobilistimiiziin kalkmasina az bir siire kala, bir kosu tuva-
lete gitmisti; ben de onu otobiiste bekliyordum. Ortalik ana baba,
nine dede glinii — tartisanlar, bagirisanlar, zirlayanlar; bir yan-
dan genzimi yakan, midemi de bulandiran egzoz kokusu... Bir-
den, otogarin kesmekesinin icinden bir kopek ciyaklamasi yiik-
seldi; dondiim, adamin biri, sivri uglu bir ayakkabiyla bir kope-
gi tekmelemisti. Tekme neresine isabet ettiyse, hayvan yerde kiv-
raniyor, actyla feryat ediyordu. Mideme yumruk yemis gibi ol-
dum —ikidir ayni seye tanik oluyorum; nedir insanlarin hayvan-
larla alip veremedikleri?

Nereden bittiyse, Tuncay’in bir anda ortaya ¢ikip adamin
yakasina yapismast bir oldu — ytiziindeki ifadeyi tanimlamam
cok giig, ¢linkii 6fkeden ziyade, act doluydu bakislar1. Higbir sey
sOylemiyordu; sadece adamin yakasina yapismis, dylece taslas-
mis kalmisti. Adamin kafasi, yakasina nigin yapisildigini tah-
min edecek kadar ¢alistyordu — “Ama abi... o da benim diiriimii-
mi kapt1!” diye bir seyler geveledi. O da Tuncay gibi ufak tefek,
siska, ama kara kuru, ¢okmiis bir adamdi. Kilin1 kipirdatacak,
Tuncay’a en ufak bir sekilde direnecek enerjisi yoktu.

Tuncay birakt: adamy; kdpege yanasarak ¢comeldi. Sirt1 bana
dontiktii, ama kopege algak sesle bir seyler soyledigini, hafif yan
donmiis kafasindan goriiyordum. Kopegin aglamalar1 azalinca
Tuncay hayvani oksamaya, sevmeye basladi. Kopek artik tama-
men sakinlesmis, Tuncay’in elini yalamaya baslamist.

Otobiisiimiiziin kalkma dnina kadar Tuncay kopegin yanin-
da kaldi. Otobiise yoneldiginde gozlerinin keder ve kayg: dolu
oldugunu gorebiliyordum.

Yolda el eleydik, uzun siire konugsmadik.

Sonunda “Cok koti” dedi, “cok kotii...”

Yine sustu bir stire.

“Ben ilkokuldayken bir yavru kopegimiz vardu... Sanki sey-
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tan diirter, bazen durup dururken hayvana bir tokat atardim, ag-
lamaya baslayinca biiyiik bir sefkatle onu kucagima alip oksar,
o anda biitiin sevgimi ona akitirdim. Oysa hicbir zaman taham-
miiliim yoktur birilerine eziyet edilmesine... Ergenlige girdigim-
de, bu yoniimii terbiye etmeye giristim... Oyle bir empati duy-
gusu gelistirmeye calistim ki hayvanla, ona biitiin yaptiklarimi
kendimde, kendi bedenimde hissedeyim. Bu duyguyu gercekten
gelistirdim de... Yine de, zarar veririm korkusuyla hayatim bo-
yunca, ozellikle de tanidigim ve sevdigim kedilerden ve kopek-
lerden uzak durmaya gayret ettim, onlar1 hi¢cbir zaman eve al-
madim.”

“Peki, bu durum, tokat atmana engel oldu mu?” diye sor-
dum usulca.

Sorumu yanitlamadi, epeyce suskun kald1. “Yasla, bu duy-
gum artt1...” dedi, bir siire sonra.

Oyle hiiziinle séyledi ki bunu, hangi duygusunun arttigini,
ne demek istedigini soramadim.
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“Otur halacigim... Ne olur otur da ben hazirlayayim kahveleri;
sen de rahat edersin, ben de...”

“Yavrum, ben mutfaga gelmeden olmaz ki... Hicbir seyin ye-
rini bilemezsin.”

“Halacigim, bilirim... Normal, tezgahin tizerindeki kahve-
den yapmayacak miyim?”

“Hayir!” Aniden canlanarak, yasindan umulmayacak bir ¢e-
viklikle firlamist1 yerinden Nazire Halam; “Tezgahin tizerindeki
kahve olur mu hi¢? Halanla sevdigimiz harmandan kullanacak-
sin; o da tabii ki buzdolabindaki hardal kavanozunda...” Terlik-
lerini siirtiye siirtiye, olabildigince hizli adimlarla ilerliyordu...
Mutfaga benden 6nce varacak!

Boku yedik. Nasil daraliyor i¢im, nasil sabirsizlaniyorum...
“Otur oturdugun yerde, cad1!” diye omuzlarindan tutup zorla
koltuguna oturtabilsem...

Pesi sira segirttim: “Bari tasinacaklari getireyim, halacigim...
Tepsi nerede?”

“Iste, bu ‘nerede’ sorusuna tahammiil edemedigim igin ken-
di isimi kendim goriirim...”

“Aman halacigim, sen bilirsin,” diye homurdanip tekrar sa-
lona dondiim.

Salonda Hamiyet Halam beni agz1 kulaklarinda karsilad:
“Gel yavrum, gel giizel Minem... Haydi, asma o gtizel suratini...
Cici halana gel sen...”
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Eliyle pat pat vurdugu koltugun ucuna isteksizce ilistim. Ha-
miyet Halamin, Nazire Halamla takismalarimiza tanik olduktan
sonra benimle yakinlasma girisimlerinden hi¢ hoglanmiyorum.

“Gazeteyi getirsene..”

Hemen kalktim, sokak kapisin1 actim, gazeteyi aldim.

“Bugiin Zeyda Teyze yazmis m1?”

“Ne bileyim halacigim...”

Ben de merak ediyor, kosemi gormek istiyordum.

Caktirmadan izledim, kabarik damarli — kemikli uzun par-
maklarin, sayfalar1 teker teker, agir agir cevirisini. Yine icimde
o sabirsizlanma, o bunalti... 0 bogulma duygusu... Seytan diyor,
kap gazeteyi, bul suna Zeyda Teyze'yi.

Ne oluyor bana?

“Hah!”

Tanrim! Oliim ilanlarinin oldugu sayfay1 agmis! “Sunlar1 bir
okuyayim da...”

O sirada Nazire Halam goriindii salonun kapisinda.

“Hah. Getirdin mi kahveleri Nazire? Eline saglik... Koy soy-
le... Oooh, kahve getirenlerin ¢ok olsun... Ger¢i Minecigimin yap-
t1g1 kahveler gibi koptikli degil ama artik ne yapalim, olsun...
Buna da bin siikiir, yarabbi. Tanrr'ya karsi nankorlik etmek is-
temem... Ne oldu? Ha, kapt m1? Duymadim... Sen git bak haydi...
Sakin kim o demeden agma kapiy1 Nazire!”

Dondi bana, algak sesle devam etti: “Gergi evi basip 1rzi-
miza gegseler, bunun hosuna gider kalibimi basarim..” Yiizi-
me ¢apkin ¢apkin bakip yampiri yampiri goz kirptr: “Ne de olsa
teyze-yegen, ayn1 mayanin hamurusunuz...”

Sesini ytikseltti yine: “Duydun mu kiz Nazire? Kim o deme-
den agma!”

Yine dondii bana: “Duydu mu? Ne yapti, cevap verdi mi?
Aman, ihtiyarlik vallahi zor... Dur bakayim, kiminle konusuyor
bu? Aaa, bir erkekle konusuyor! Hah, neyse, Salih Efendi’ymis...
Haydi kizim, biz baglayalim kahvelerimize...”

Hamiyet Halamla kahvelerimizi hoptirdetirken, Nazire Ha-
lamin kapiciyla hesaplasmasini izledik. Tek tek, ytiksek sesle sa-
yiyordu paralar1 halam; Salih Efendi de sabirsizligini gizlemeye
hi¢ gerek duymuyordu.
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“Tamam nine, ver bana, ver, ben hesaplamak...”

Nazire Halam sonunda, sdylene sOylene geldi salona: “Sey-
tan diyor, Zeyda Teyze'ye mektup yaz... Madem herkesin derdi-
ne derman oluyor; biraz da biz ihtiyarlarin dertlerine egilse ne
olurdu ki? ”

“Niye egilsin?” diye yanitladi Hamiyet, kiiglimser bir ses
tonuyla, “Agrilarini, sizilarin1 mi yazacaksin, ha? Ne yazacak-
sin? Ekmek elden su golden, ne giizel yasiyoruz iste; neyin ek-
sikmig?”

Gozim Hamiyet Halamin konustukca kimildayan ¢enesin-
deki uzun beyaz killara takilmis, ama aklim ¢oktan Tuncay’a git-
misti.

Bulusmalarimizin zaman i¢inde siklasacagini ummustum
hep... ama hig dyle bir sey yok. Bir de yeni bir huy edindim: Igi-
mi nasil bir kiskanglik kemiriyor... Su anda nerede? Kiminle?
Sanki otobtislerde bulusmak, haldir haldir o kent senin, bu ka-
saba benim seyahat etmek diinyanin en normal seyiymis gibi
davraniyor. Beni hayatina, yani “gercek” hayatina sokmak is-
teseydi, Bizimkent’te bulusurduk; ne bileyim, beni arkadasla-
riyla tanistirirdi. Oysa bundan kagiyor. Peki, niye kagiyor ben-
den?

Hayatinin, benimle birlikte gecirmedigi ve nasil gecirdigini
bilmedigim her dakikasi, bana artik ac1 veriyor.

Halalarima bakiyorum - sislerin arasindan, hala tartis-
tiklarini duyar gibiyim. Aglamama ramak kaldi. Can havliyle,
“simdi-burada”y1 devreye sokmaya galistyorum. Cok stikiir, di-
yorum, ¢ok stikiir simdi ve burada saglikliyim; simdi ve burada
iki halamla birlikteyim. Gerisi yok ki hayatin — ge¢mis desen ha-
tira, gelecek desen hayal...

Acaba halalarima “simdi-burada”dan stz etsem, anlarlar
mi1? Thtiyarlikta “simdi burada” yasamak, kolaylastyor olabilir
mi? Geg¢mis, her giin biiytiiyen bir dag gibi arkalarinda sapasag-
lam, her an desilmeye hazir, duruyor... ama ya gelecek? Seksen
yasindaki bir kisi, gelecek i¢in ne planlayabilir ki?

Kafami kaldirtyorum: Nazire Halam, tam karsimdaki koltu-
ga oturmus, iki elini kucaginda kavusturmus, basini hafif yana
egmis, olanca sefkatiyle giiliimsiiyor bana — kii¢tikliigtimde ben
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sekerli kaymak yerken giiliimsedigi gibi... Ensesindeki topuzdan
kurtulmus birka¢ dalga bembeyaz sag, gozlime su anda 1s1l 151
goriinen ytiziinii ¢evreliyor:

“Ne diistiniiyorsun, giizel kizim benim?”

Soramam ki... Soyleyemem ki... “Gelecegi planliyor musun?”
diye nasil sorulur bir ihtiyara?

Ben de ona giiliimsiiyorum: “Hig...”

“Dinleyin bakin, Zeyda Teyze bugiin neler yazmis... Hem de
iki mektup var bugtin...”

Tkimiz de piir dikkat, Hamiyet Hala’ya bakiyoruz. Tedirgi-
nim; hangi mektuplarin okunacagini tahmin ediyorum; ellerim
buz kesiyor.

“Sevgili Zeyda ablacigim,

Ben 30 yasinda bir geng kadinim. Hi¢ evlenmedim; pek sosyal ha-
yatim da yoktur. Birkag haftadir bir adamla gbrisiyorum ve ona
cok baglandim. Oyle bir baglanma ki bu, ne yapacagimi bilemi-
yorum. Gindelik hayatimi strdtrdyorum, evimi ¢ekip ceviriyor,
meslegimin gereklerini yerine getiriyorum, ama aslinda gnlerim
onu dustinmekle, onun agacagr telefonu beklemekle geciyor. Bu
ylzden, dusa bile girerken telefonu uzanabilecegim bir mesafe-
ye koyuyorum..."

“Vah yavrum,” diye mirildaniyor Nazire Hala, “ne zordur, hatir-
lamaz miyim?”

“Hayret! Cok muntazam yazmis, hi¢ imla hatas1 yapmamus,
ama salagin teki!” diye patliyor Hamiyet Halam, “Hem yeniyet-
me de degil, baksana, otuz yasina gelmis!”

Okumaya devam ediyor:

“Mesele su ki, adam benimle evinde bulusmayi hi¢ istemiyor.
Daha dogrusu, beni evine bugtine kadar daha hi¢ davet etmedi.
Benimle hep geceleri birtakim toplu tasima araglarinda bulusmak
istiyor. Ornegin trenlerde, otobislerde, vapurlarda...”

“Ustiine de sapitkmus, herif..” diye homurdaniyor Hamiyet Hala.
“Salak kizin da isi yok muymus elin adaminin pesinden gidiyor,
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trenlerde bilmem nerelerde? Herif kesin evlidir... yoksa niye kiz1
evine almak istemesin?”

Agzim agik, biiytilenmis gibi dikiyorum bakislarimi Hami-
yet Halama. Onun sip diye aklina geliveren, benim nigin akl-
ma s1p diye degil de, epey zaman gectikten sonra —ancak mesele-
yi yaziya doktince— gelmisti? Cok hakli halam; hakikaten de sa-
lagin tekiyim!

“Eee, Zeyda ne cevap vermis?” diye merak etti Nazire Ha-
lam.

“Okuyorum:

Yavrum, bu durumun pek cok nedeni olabilir. ilk aklima gelen,
adamin evli olabilecegi... Adam evliyse, uzak durmani tavsiye ede-
rim: Kalp kirikligindan baska bir sey getirmez sana. Sana ne kadar
asik oldugunu sdylerse sdylesin, karisi her zaman ilk planda ola-
caktir. Hele bir de ¢ocuklari varsa, dncelikler listesinin bayagi asa-
gilarinda yer alacaksin.

Evli oldugunu kendiliginden sdylemeyebilirn. Ama bunu kesfetme-
nin gesitli yollari var. Aklima ilk gelenler: Evini gormeyi talep et. Ev
telefonunu iste; evliyse vermek istemeyecektir. Odemelerini kre-
di kartiyla mi yapiyor? Seninle beraberken hep nakit 6deme ya-
piyorsa, karisinin ekstreyi gérmesinden cekiniyor olabilir. Sonra,
seninle hafta icinde mi, tatil glinlerinde mi bulusuyor? Tatil gin-
lerini cocuklarina ayirmak istiyor olabilir. Sana tavsiyem, temkin-
li olman, yavrum...

“Gayet akillica bir cevap yazmis,” dedi Nazire Halam, “nitekim
sen de aynen boyle tahmin etmistin — aklin yolu bir... Obiir mek-
tubu da okusana..”

Derin bir nefes aliyorum... Diinyaya pipisinin ucuyla bakan
adam... boyle bir seye nasil cesaret edebildim, Tanrim... Adamin
mektubunu, oldugu gibi kullandim...

“Hay hay...

Zeyda Teyze,

Ben, ilkgencligimde, karsilastigim her kadini irzina gecilebilir bir
varlik olarak gérirdim; daha da korkuncu, her an delirip bir ka-
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dinin hakikaten irzina gecebilecegimden korkar ve her kadini,
cinsel gliciml deneyebilecegim bir sisme bebek olarak gorir-
dim... Bundan hepten kurtulmus degilim. Ne zaman bir kadin
gorsem, gdzimin 6nlinde en mdistehcen sahneler canlaniyor.
Fantezilerimi okuyabilecekler diye ylregime iniyor. Distncele-
rimden haberdar olsalar beni nasil asagilayacaklari aklima geli-
yor ve bu ihtimal bana dehset veriyor. Nasil kurtulabilirim bu-
tdn bunlardan?”

Hamiyet Halam bu mektubu okurken, Nazire Halam ara ara
“A-aaaaaa” diye, duyduklar1 karsisinda ne kadar soke oldugu-
nu belirtir kiigiik sesler ¢ikariyordu. Bense oturdugum yerde bii-
ziilmiigtim. Sanki biitiin bu bilgileri ilk kez duyuyormusum gibi,
ben de dehset icinde dinliyordum.

“Allah Allah..” dedi Hamiyet Halam, “Adam resmen, bildi-
gin sapik! Zeyda Teyze'nin cevabini okuyorum:

Sevgili yavrum,

Platon'un $6len adl diyalogunda naklettigine gbre, Aristophanes,
basta disi ve erkek diye bir sey olmadigini, insan denen seyin her-
mafrodit oldugunu sdylemis. Fakat bu cift cinsiyetli varlik &yle
glclUymis ki, Tanrilar bu glict kiskanmislar ve onu erkek ve ka-
din olarak ikiye bélmusler.

O glin buglindiir insanlar ask Uzerinden, diger yarilarini aramak-
talar.. Ama hepimizin icinde hem &strojen hem de testosteron
hormonlari var — yani hepimizde hem erkeklik var hem de disilik.
Her kim kendi icindeki kadinla ve erkekle barisiksa, diger cinsle
de barisik olur. Kendi icindeki karsi cinsle barisik insan ise, kendiy-
le barisik insandir...

“Vay vay vay... Ne gtizel bir cevap vermis! Gelen mektup da déja-
vu gibi! Tam benim gegen giin sdyledigim sey degil mi!” diye he-
yecanla bagirarak kesti Nazire Halam; yanaklar1 bir anda pembe
pembe, dondii bana; “Tam ama tam benim soyledigim degil mi?
E, bu kadar m1 tesadiif olur?”

Gultimsemeye calistim, yiiziine bakamiyordum, utangtan
ve sucluluktan kipkirmizi olmustum.
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“Ne oldu kizzim?” Nazire Halam uzanmus, eliyle elimi kav-
ramisti.

Cektim elimi, yine giiliimsemeye ¢alistim: “Ne olacak hala-
cigim, ne olacak, Tanr1 agkina?”

Hakikaten de — ne olacak, Tanr1 askina? Olup olacagl, bir
sohbet sirasinda dile getirdigi bir fikrini kullandim.

Halamin bu daimi sefkatli hali, beni bazen deli ediyor.
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“O” gece, mevsimlerden kist1... Gecenin karanligina dogru ilerli-
yorduk; i¢cim ge¢mis... Bir ara goziimii bir agtim ki, otobtisiin 6n
caminin tizerindeki kirmizi dijital saat, 03:30"u gosteriyor. Yolcu-
lugumuzun yarisindan fazlasini tiiketmisiz.

Biraz once mola verilmisti. Tuvaletine girip duvarlardaki
kirmizi giil aikartmalarini goriince hatirladim, bu dinlenme te-
sisine daha 6nce gelmis oldugumuzu... Bir zamanlar giiriil giirtil
su akan musluklarinin yerine simdi dezenfektan piiskiirten ci-
hazlar takilmisti. Kullandigim klozet bolmesini bile hatirladim —
kapiya civilenmis ¢ift kancali beyaz metal aski, standart boyda-
ki bir kadinin bile ¢cantasini zor asabilecegi yiikseklikteydi, yari-
st da kirikt1.

Tuncay mola sirasinda bile uyanmamuisti, dyle derin uyuyor-
du ki, otobiisten inecegim zaman koridor tarafina gecebilmek
icin bacagimi agip tizerinden otururcasina kayarak gectigimde
bile, hafif thlamak disinda hi¢bir uyanma emaresi gostermemisti.

Hava 1likt, gocuklugumun yaz geceleri gibi... Yine de mola
bitimini beklemeden otobiise donmiistiim; eskiden de en bayil-
digim seylerden biri, otobiis pencerelerinin yikanmasini igeriden
seyretmektir — buna yetismek istiyordum.

Otobiistin i¢i havasizdy, agir bir nefes kokusuyla dolmustu;
uyuklayan, horlayan, ara ara kafasi kayan, sonra sigrayarak yeni-
den dogrulan insanlar arasindan sessizce stiziilerek en arka sira-
daki, pencere kenarindaki yerime —yine Tuncay’in tizerinden kaya-
rak— ge¢mis, otobiistimiiziin temizlenisini beklemeye baslamigtim.
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Camkopiirtlii bir fisfisla biitiin pencerenin bir anda koptige
bogulmasi ve cam vakumuyla kopiiklerin hemen toplanmasi bir
olmustu. Aklim, ¢ocuklugumun otobiis yolculuklarina gitti; disa-
ridan pencereye basingli su vermeleri, sabunlu siipiirgenin 6zenli
daireler ¢izerek bizi bulutlu bir masal diinyasina tagimasi...

Tuncay hala uyukluyordu.

Son haftalarda hi¢ tadim yoktu. Otobiis yolculuklarimizdan
birinin sonunda, Tuncay1 evime yemege davet etmistim; “Isle-
rim var,” deyip gelmemisti.

Peki, ya o beni evine nigin davet etmiyordu? Davet etmesi
i¢in her seyimi verebilirdim! Yalniz m1 yasar bu adam? Ne yer,
ne icer? Artik sik sik, nasil yasadigini 6grenmeye yonelik olta-
lar atiyordum; bir defasinda da kendimi tutamay1p, alenen, “Evli
misin?” diye sormustum (“Hayr, hi¢ evlenmedim!” diye sert bir
sekilde cevap vermisti).

Ne zaman ona “tuzak” sorular sorsam, dyle tedirgin ve mut-
suz oluyordu ki, daha fazla ugrasmamaya, artik taciz etmemeye
karar veriyordum. Sonra yine tutamiyordum kendimi. Bir kere-
sinde de “gercek” hayatina iliskin sordugum soruya, hafif alay-
la giilerek, “Gormiiyor musun Mine, gercek hayatim bu iste; bir
otobtis icinde hareket halinde olmaktan daha gercek ne olabi-
lir?” diye karsilik vermisti.

Ona sokuldum, baktim, gozleri yar1 acikt1.

“Tuncay...”

“Efendim...”

“Uyuyor musun?”

Esnedi, sonra hafiften giildii, elini omzuma att1: “Bakislarini
suirekli tizerimde hissederken uyumak ne mimkiin?”

“Ben bu isi siirdiiremeyecegim... Yani daima boyle, bu sekil-
de... Senin ne oldugunu, kim oldugunu, nigin bdyle otobiislerde
sersefil oldugumuzu bilmeden...”

Simdi ayilmust: iste! Cekti elini, durusu diklesti, hayretle
bakt1 suratima. Hemen toparladim:

“Sersefil lafi dogru degildi tabii; ama ne demek istedigi-
mi anliyorsundur... Ben senin evli olup olmadigini bile bilmiyo-
rum

4

“Degilim dedim ya..”
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“Tamam, dedin,” dudagimin tstiinde ufak ter damlacikla-
rin1 hissediyordum, “dedin, ama o zaman agikla bana, yani ni-
¢in boyle, siirekli yollardasin... Egitimler veriyorsun anliyorum,
ama ne egitimleri diye sordugumda, kah caz diyorsun, kah kisi-
sel gelisim, kah bilmem ne... anlatmiyorsun ki... Hi¢bir sey anlat-
miyorsun!”

Yiiztindeki saskinlik dyle gercekti ki, bu defa hayret etme s1-
ras1 bana gelmisti.

“Dogrusu,” dedi, “verdigim egitimlerin ilgini ¢ekebilecegi
hi¢ aklima gelmemisti. Pek aliskin oldugum bir sey degil tani-
diklarimi egitimlerime gotiirmek. Ama madem merak ediyor-
sun, Bulanya’da verecegim egitime misafir olarak katilabilirsin.”

Kulaklarima inanamamistim: “Ciddi misin?”

Bu kadar mi1 kolaymis? Kendi hakkinda bilgi vermek konu-
sunda Oyle isteksiz gortinmustii ki hep, onu kagirma korkusuy-
la en basit, en temel sorular1 bile sormaya cekinmistim. Iste, sim-
di bile, Bulanya'da verecegi egitimin konusunu sormaktan, san-
sim1 zorlamaktan beni alikoyan, bu korku degil miydi? Peki, bii-
tlin bunlara nigin layik goriiyordum kendimi?

“Bulanya neresi, diye sormayacak misin?”

“Bulanya neresi?”

“Bulanya, kesfedilmemis, resmi makamlarca ¢ok stikiir goz
ardi edilmis, haritalarda hicbir zaman yer almayacagini umdu-
gum, tek tiik kalmis koylerimizden biri... Daha fazla anlatmaya-
yim...”

Ve iste simdi, aradan heniiz bes giin ge¢misken Tuncay’la,
ilk kez, Bizimkentten birlikte binecegiz otobtiise ve Bizimkent
disina ilk kez birlikte seyahat edecegiz! 11k kez birlikte gidis-
donts bileti aldik!

Otogarda bulusacaktik; ben ¢oktan 8 no.lu peronun oniinde,
beklemedeyim!

Birileri beni kabaca iterek yana savuruyor. Hemen, bir ptiskiir-
tlicti direginin dibine yapistyorum. Etrafima bakiyorum — ne ga-
rip... su son haftalarda bunca otobiis terminali gordiim — ama ga-
liba hi¢birini tam gormemisim. Hepsi, Tuncay’la birlikte oldugum
stireleri birbirine baglayan ara-yasantilardu.... Yari-yasanmigliklar.
Insanlarin kabaligi, birbirine karst sevgisizligi... Hos, algilarimin
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simdi de tam kapasite ¢calismadiginin farkindayim... Beni, bir ¢cop
parcastymisim gibi itekleyen adama ciyak ciyak bagirmam, en
azindan bir tepki gostermem gerekir. Sag olsun piiskiirtiiciiler,
sag olsun haplar... Tepki gostermem gerektigini, fakat bu geregi
yerine getirme tembelligimi, isteksizligimi, tisengecligimi algila-
yabiliyorum, hig¢ degilse. Algilarimin gercekligi yansitmadiginin
farkinda olmak da bir gerceklik farkindaligidir, 6yle degil mi?

Tuncay’1 goriiyorum uzaktan; bana giiliimstiyor, gozligiinii
diizeltiyor, hizli adimlarla yaklasiyor, ama ytiziinde hafif bir te-
dirginlik, adimlarinda sanki bir isteksizlik... Aklindan gecenle-
ri keske bilebilsem... Giilimsemesine odaklaniyor, dudaklarinin
iki kenarinda, bryiklariin bitimindeki dikey ¢izgilerde pisman-
ik emareleri artyorum.

“Ne oldu? Neden 6yle garip bakiyorsun bana?”

Sadece otogarlar mi — hayatimin artik bitiinii, yari-
yasanmisliklar haline geldi; gercek olan tek sey, Tuncay’la yapti-
gimiz otobiis yolculuklar1. Gerisi amalgam. Dolgu maddesi. Va-
kit doldurmaca. Bu adam oliiverse veya ortadan yok oluverse,
ben, kalbi sadece kan pompalamay1 beceren bir organizma ola-
rak, kendimi siradanligin, yari-algilarin, carpitilmis gergeklikle-
rin diinyasina birakarak tamamlayacagim su diinyadaki stiremi.

“Tyi misin Mine?”

Karsimda durmus, kaygili gozlerle bana bakiyor. Giiliimsii-
yorum ona.

Peronda durmak konusunda ¢ok isteksiz: “Haydi gel, yeri-
mizi alalim.”

Vakit geceyarisi. En arka iki koltukta aliyoruz yerlerimizi.
Bulanya'ya yolculuk, alt1 saat stirecek.

Gozleri kapaly, ytiztinde hafif bir giiliimseme, parmaklariy-
la ustaca ritim tutuyor — ama neye? Ortada herhangi bir miizik
yok... Gozilinii agiyor, ylizimdeki meraki goriiyor, gtiliiyor:

“Motorun homurtusuna hangi seslerin ve nasil bir ritmin
uygun olacagini hayal etmeye ¢alistyordum...”

Ona sokulup uyumak kadar harika bir sey olamaz! Zaten ar-
tik, sadece bir otobiisiin en arka sirasinda yanimda Tuncay var-
ken derin uyuyabiliyor, uykumu alabiliyorum. Bazen 6yle denk
geliyor ki, yok sohbet, yok mola, dinlenme tesisi derken, uykuya
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sadece iki saat ayirabilmis oluyorum... Ama bu iki saatlik uyku
Oylesine odiillendirici, Oylesine dingin, derin ve huzurlu ki, haf-
talarin uykusuzlugunu silip gotiirtiyor.

Disariya bakiyorum; bizler yukarida, ytiksekteyiz; insanlarsa
biitiin irili ufakh sorunlariyla, itisip kakismalariyla asagida, geri-
mizde... Derken otobiisiimiiz, Gylesine ani bir geri manevrayla ha-
reket ediyor ki, hentiz esyalarini yukaridaki rafa yerlestirmekte
olan iki ti¢ kisi dengelerini kaybedip yuvarlanacak gibi oluyorlar.

Yolculugumuzun onuncu dakikasinda, soforiimiiziin zirde-
li oldugu anlasiliyor: Aniden gaza, ya da frene basmaktan sa-
distce bir zevk aliyor; kafalar stirekli ileri geri savrulmakta; her-
kes homurdanma halinde. Bu gaz-fren meselesi, ¢ok stikiir ken-
ti terk ettigimizde sona eriyor; herhalde sofor de bu oyundan si-
kilmastir.

Ama bu kez de hatali sollamalar: En arka kosede oturuyor
olmama ragmen, karanligin iginde tstiimiize tistiimiize gelen
parlak farlar1 goriiyorum; cogu ya selektor yapiyor, ya korna ca-
liyor bize.

“Masallah... Sol 6n far1 da ¢alismiyordu, tistelik...” diyor Tun-
cay, alayl1 bir tavirla.

Durumu miisahede etmek icin koridor koltuklarinda oturan
herkes, kafalarin1 uzatmais; otobtisiin arkasindan bakinca manzara
hakikaten ¢ok komik — kafa siluetlerinin biri ¢ikiyor, biri giriyor...

Benimse zerrece umurumda degil soforiin ne halt ettigi. Bu,
bir paradoks: Otobiisiimiiziin o0 ani geri manevrasinin yolculu-
gumuzun baslangicini tescil etmesi, benim agimdan zamanin
kronometresinin durdugu ana tekabiil ediyor: Zaman kavrami-
nin disina ¢iktigimiz, sahipsiz, iki arada bir derede, gel gor ki
gercegin ve hayatin ta kendisi, paha bicilemez saatler...

Mirkatun’a indigimizde ortalik daha karanlikt;; minibiisle
yolculugumuz bir saate yakin siirdii. Bulanya’ya sabah 1likligin-
da vardik; mevsimlerden kis olmasina ragmen, 1sinin yine 27-28
derecenin altina diismeyecegi, belliydi. Sevimli, minicik bir oto-
gar, heniiz sabah mahmurlugundan ayilamamus... Bir iki hediye-
lik esya diikkan1 ve —hayret!- kiigiik bir de kitap¢1 diikkani; hep-
si kapali. Otogarin ortasinda minik, sivalar1 dokiilmiis bir ha-
vuz; —hayret!- dibinde, pis de olsa, siv1 var ve —hayret!- icinde
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alt1 tane canli balik! Dahas1 —hayret!- havuzu korumak igin ya-
nina nobet¢i falan dikilmemis! Adin1 bile neredeyse ilk kez duy-
dugum Bulanyanin boyle yesil olacagini hi¢ tahmin etmemis-
tim. Birkag kavak, tatly, 1lik bir esintiye birakmis kendilerini, fi-
sildastyorlar...

Ama esas slirpriz, otogarin ¢ikisindaydi: Ufak —Bulanya’ya
yetecek ve artacak ebatta— bir Sistensu duruyordu agaglarin al-
tinda, ¢alisir durumda. Nereden bulmuslar bu paray1? Aletin ha-
fif miriltisin1 dinlerken, atmosferdeki nemi yakalay1ip piriltemiz
suya doniistiiriisiini, borularla koytin belli bagli noktalarina ak-
tarisini canlandirabiliyordum zihnimde.

“Surada bir ¢ay bahgesi vardy; bakalim bu saatte agilmis mu...”

“Cay bahgesi”... Yillardir duymadigim bu kelime, bir an ba-
tip ¢ikan bir igne gibi, yliregimde bir 6zlem ve hiiziin kivilcimi
caktird1. Yesillikler arasinda tahta masalar, sular1 comertge saga
sola savuran fiskiyeler, ben oradan oraya heyecanla kosusturur-
ken, uykulu kedileri severken, siis baliklarina, sercelere, karga-
lara, giivercinlere ekmek kirintis1 atarken beni izleyen, bazen ki-
tap okuyan, mutlaka cay igen, arada “Golgede oyna!” diye uya-
ran anneannemle dedem... Pogacalar firindan bazen yeni ¢ikmis
olurdu sicak sicak, i¢lerine comertce doldurulmus dereotlu be-
yaz peynir —anneannemin evde yaptiklar: gibi... Cay bahgesi de-
nen yer, cennetti.

Bulanya'daki ¢ay bahgesinde de, miktar1 ¢ok az da olsa, bu-
lanik da olsa, sir1l siril ses ¢ikarabilecek kadar sivisi olan, mini-
cik bir fiskiye... En 6nemlisi: Burada, az sayida da olsa, kus var
—tiirlerini bilmedigim go¢men kuslar— hepsi de buraya tistismiis.
Dahasi, Sukretkart burada gecerli — Tuncay ikimiz adina karti-
ni1 uzatiyor.

“Otogar’da gordugiiniiz Sistensu’yu satin alabilmek icin
Bulanya’da hepimiz kemer siktik... bu sayede su sorunumuz nis-
peten halloldu. Yine de, Sukretkart olmaksizin su kullanmama-
ya ¢ok dikkat ediyoruz... Sistensunun varlig1 nedeniyle tekrar si-
marip su israf eder hale gelmekten ¢ekiniyoruz..” diye anlatiyor
cay bahgesinin sahibi.

Caylarimizi tadini ¢ikara cikara icerken, minyattir fiski-
yenin kenarinda serinleyen, arada kanat ¢irpan sergeleri izler-
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ken, hemen hemen hi¢ konusmuyoruz. Tuncay verecegi egitime
odaklanmuis, arada sirada cebinden notlarini gikariyor, bir seyler
yaziyor, tekrar cebine koyuyor. Bense, mahmur, hirkamin 1sisina
sokulmus, gozlerim ara ara kapaly, sicak bardag iki elimle kav-
ramis, mutlulugu yudumluyorum.

Cay bahgesinde bir iki saat boylece oyalandiktan sonra, kii-
cticiik bir okulun, kiigtictik gosteri salonunda bulustuk Tuncay’in
ogrencileriyle. On iki kisiydiler — grubun ¢ogu kizli-erkekli geng-
lerden, bir kismi yetiskinlerden olusuyordu. Ciltlerinin giizelligi
dikkatimi ¢ekti; benim gibi sanki onlar da susuz kalmamais, ku-
rumamislardi. Bir anda Tuncay’in etrafini ¢evirdiler; onu ne ¢ok
sevdiklerini, ona hayranliklarini fark ettigimde, tanimlayamadi-
g1m, tanimlamak istemedigim bir duyguyla i¢im c1z etti.

Yetiskinler arasindan sevimli, giile¢ yiizlii, gengten bir
adam, Tuncay’a hemen sordu: “Hocam, benim oglanin siinnet
diiglinii davetiyesini size e-posta ile gondermistim; aldiniz, de-
gil mi? Lutfen gelmezlik etmeyin; herkese sizden 6yle ¢ok s6z et-
tim ki — diigiline gelirseniz bizi ¢ok onurlandirirsiniz..” Beni fark
etti, hemen ekledi: “Elbette siz de davetlisiniz...”

Al sana — “cay bahgesi” gibi, yine eskilere ait, yine igime bir
hiiziin hangeri saplayan bir kavram: “Diigiin”. Hepsi, hafif me-
rakla bana bakt1; Tuncay “arkadasim” diye beni tanistirdi. Siin-
net diigiinii konusunu gegistirmek istedigi, belliydi.

Ben ve 6grenciler karsilikl giiliimseyerek selamlastik — ama
ben burada bir yabanciydim. Ogrencilerden biri elektrik diigme-
lerine kostu; bir anda sahnenin 1siklar: yanmisti. Onlar sahneye
¢ikinca gittim, salonun arkalarindaki bir siraya yerlestim.

Salonun sahne kismi genisti; katilimcilar sahneye tirman-
madan ayakkabilarimi ¢ikarmaislar, ¢oraplariyla, yerdeki minder-
lere yayilmislardi — kimisi uzanmus, kimisi bagdas kuruyordu.
Sirtiistii yatan bile vardi — dylesi bir giiven ortamu igindeydiler.

Ve “egitim” bagladi...

Egitim bittiginde, katilimcilar gibi, ben de adeta sarhos ol-
mustum.

O yarim giintin nasil gectigini bilmiyorum — o kadar dolu
doluydu... Tek bildigim, oradan bambagska bir insan olarak ¢ikt1-
gimd1. Aklimda boliik porgiik kalanlar, sunlar:
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Once Spinoza'dan, onun goriislerinden soz etmisti Tuncay...
Ug temel duygu oldugunu —istek, seving, iiziintii- ve diger duy-
gularin bu tictiniin degisik bilesimlerinden olustugunu anlati-
yordu. Istiyorsun; gerceklesirse seviniyor, gerceklesmezse iizii-
lityorsun... Sevdigin birinin istegi gerceklesiyorsa sen de sevini-
yor, sevmedigin birinin istegi gerceklesirse kiskaniyorsun, sev-
digin biri istedigin seyin gerceklesmesini engellerse giiceniyor,
sevmedigin biri engellerse 6fkeleniyorsun... ama temel duygular
hep istek-seving-tiziintii...

“Bu teorinin dogru olup olmadig1, umurumda degil... Onem-
li olan, eskiden ben duygular:1 hep ‘kendiliginden var iste” diye
goren biriyken, onlarin da fizigi, matematigji, bilissel agiklamala-
r1 olabilecegini kesfetmis olmamdu...”

Kisa bir girizgahtan sonra konusmay1 kesmis, sinifa sorular
yoneltmeye baglamist1. Egitim —her ne egitimi ise, ¢linkii baghig-
n1 hala bilmiyordum- 6yle yogun bir etkilesime dayaliydi ki, sor-
gulama aliskanligini yillar 6nce “bekleme”ye almis zihnim, so-
rulan sorularin, verilen cevaplarin ve sonrasindaki tartismalarin
hizina yetisemiyordu.

Ornegin, kuantum fiziginden s6z ediyorlardi. Bu konu, an-
lagilan, 6nceki haftalarda islenmis olmali ki herkes neden s6z
edildigini gayet iyi anliyor ve tartismalara katilabiliyordu.

“Peki,” diyordu Tuncay, “diyelim ki geng bir delikanls, bir si-
lah diikkanindan silah ¢aldi8, yani hirsizlik yaptig: icin yargila-
nacak... Normal bir mahkemede nasil bir yargilama olacagini he-
pimiz biliyoruz... Peki, kuantum felsefesinin gegerli oldugu, yani
kuantum bilgilerinin hukuk alaninda kullanildi1 bir mahke-
mede —Ornegin, her sey her seyle ilgilidir... birey toplumun, top-
lum bireyin sorumlusudur..—bdyle bir dava, sizce nasil gelisirdi?
Kimler sanik, kimler magdur, kimler tanik olurdu?”

Bu konu, belki yarim saat tartigildi. Tartismanin diizeyi beni
hayran biraktt: Ogrenciler ne zeki insanlardi — hig &yle, sokak-
ta, televizyonda duymaya alistigim kaba kaba, yiiz kelime etra-
finda donen yarim yamalak ctimlelerle degil, diizgiin ciimlelerle
konusuyorlards, ayrica ¢ok da naziktiler.

Calismanin bir noktasinda, birileri sahnenin arkasindan ge-
sit cesit vurmali calgilar getirdi. Ogrencilerin hepsi birer tanesi-
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ni alarak, seflerinin komutunu bekleyen kiictik bir orkestra gibi,
beklentiyle baktilar Tuncay’a.

Perdenin arkasinda duran beyaz tahtay1 ¢ekti sahnenin ke-
narina Tuncay, yan yana notamsi isaretler dizdi, herkes elinde-
ki calgiyla diimdiiz, olabildigince esit araliklarla, ritim tutacak-
t1—ama bir yandan da, sef olarak Tuncay'in elindeki tiggen zilin
sesine kulak verecek, onun hizina uyacaklardi.

Ritmi zaman zaman hizlandiriyor, zaman zaman yavaslati-
yordu Tuncay; ama bunu 6yle gidim gidim yapiyordu ki, grubun
onu takibinde en ufak bir aksama olmuyordu. Grup, miithis bir
uyum iginde ayni saniyede vuruyordu calgilara.

Derken durdular; Tuncay beyaz tahtaya bu kez biraz daha
farkli bir ritim yazdi — bir-ki / sus / bir-ki-tig, bir-ki / sus / bir-
ki-lig... Bir siire bu ritmi uyguladilar hep beraber. Derken giderek
ritim ctimleleri karmasiklasti... Herkes canla bagsla konsantre ol-
mus, tek ses, tek kulak, tek beden, tek... evet, tek TEK idi; Tuncay
ise ortalarinda hem elinde ti¢gen ziliyle, hem iki ayagiyla, kah
ytriir, kah kosar gibi tempo tutuyordu.

Onu, onlar1 izlerken, icimde bir giines agmusty; 151l 1511 sahne-
yi izlerken ben de bombos, los salonun arkalarindaki koltugum-
da kendi ¢cagimda 1s1ldadigimi hissediyordum. Giilen ¢ekik goz-
lerinin o sicacik bakislari, yiizliniin o babacan, sevecen ifadesi,
sefligin gereklerini yerine getirmek i¢in ara ara devreye soktu-
gu kocaman elleri, ekose gomlegi — sanki bir hare gevreliyordu
onu, ama bir yandan da icimde bir dehset, 0o muazzam “kaybet-
me korkusu” derinlesmisti: Evet; cocuklugumda tist tiste yasadi-
g1m kayiplarin, kopuslarin hepsi beni gafil avlamist;; zulme ug-
ramis, darbe tistiine darbe yemistim; ama artik hazirliksiz yaka-
lanmayabilecegim bir durumla karsi karsiyaydim — ve bir insan,
daha dogrusu BU insan1 kaybetmenin benim i¢in tam olarak ne
anlama gelecegini, derin bir umutsuzluk i¢inde, yeni yeni kav-
riyordum. Hayatimda hi¢ kimseye kars1 boylesine derin bir sev-
gi duymamistim. Hi¢ kimseye kars1 boylesi bir duygu teslimiye-
ti igine girmemistim.

Bu ani farkindalikla kanim once beynime ¢ekilip sanki don-
mustu; simdiyse bu yogun buz kiitlesi agir agir erimekteydi. Eri-
yen buz gibi sular, biitiin damarlarima doluyor; bu sogugun be-
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denimi yukaridan asagiya milim milim kusatigini her bir dama-
rimda tek tek hissedebiliyordum.

“Sevgili arkadaslar,” dedigini duydum Tuncay’in; “Bu-
glnki egitimimizin ad1 ‘Simdi-Burada’... ve biraz once yaptigi-
miz ¢alisma, simdi-burada olmay1 hep beraber en kolay yasaya-
bilecegimiz ortami sundu bize. Hepimiz ritme konsantre olduk.
Higbirimiz, bu ¢alisma sirasinda ne ge¢misi diistinebildik ne de
gelecegi... Kendiniz de fark etmissinizdir: Ge¢mise veya gelece-
ge kaydiginiz anda, ritmin disinda buluyordunuz kendinizi...”

Katilimcilar onu ilgiyle dinliyorlardi.

“Annemi andim simdi... “diye devam etti; “Beni miizige yo-
nelttigi icin ona miitegsekkirim... Ama hep benim keman, fliit gibi
bir alet galmamu isterdi. ‘Davul ¢alacagim!” deyiverdigimde ken-
dim bile sasmistim, bunu o kadar diisiinmeden sdyleyivermis-
tim ki... Anneme karsi ¢itkmay1 goze alarak hayatta yaptigim ter-
cihlerin belki de en 6nemlisi budur; ¢linkii benim en biiytik ter-
biyecim, egomun en has torpiileyicisi, davulum olmustur. Davul
bana, eslik etmeyi 6gretti; ‘geri planda kalarak” da ¢ok sey yapi-
labilecegini ogretti. Solist iyi gliniinde degilse, onu davulumla
kollayabilecegimi ogretti...”

Alayl1 alayh giildii: “Davulun, ikinci sinif vatandas oldugu-
na inanilir... Oysa 6rnegin Hint kiiltiirtinde vurmal: galgilar ne
kadar onemlidir... bazen ¢ok yavas, ¢cok sade; bazen olabildigine
nakisly, girift... Ya da Afrikalilar... isteseler bile yavas ¢almay1 ba-
saramazlar, yapamazlar bunu! Sevgili arkadaslar, davulculugun
kisilige en biiytiik kazanci, ister istemez algakgoniilliiliigii de be-
raberinde getirmesidir...”

Eliyle beyaz tahtaya ve tizerindeki ritim sembollerine isa-
ret etti:

“Bakmayin, size simdilik boyle seyler gosterdigime... Ritim-
de isin matematigi 6gretilmez... O, cok sonradan gelir, yapilanla-
r1 sonradan agiklamaya yarar...”

I¢imde giderek artan, girtlagimi sikan, nefes almami zorlas-
tiran bir kiskanglik, salonun arkalarinda “simdi-burada”y1 uygu-
lamamu giiglestiriyordu. Su anin, su iginde bulundugum, sevdi-
gim adamin mutlu ve huzurlu halini izleyebildigim, goriintir-
de hig¢bir sorunun olmadig1 bu anin nigin tadini ¢itkaramiyorum
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gonltimce? Neden, icimde bu giderilemez s1z1, bu inanilmaz ben-
cillik?

Ogrencileri olan genglere bakiyorum... Hepsinin yiizii 151l
1s1l, Bizimkent’te gormeye alistigim genglerden ne kadar daha
canlilar... Derken i¢im burkuluyor: Nispeten daha saghkli go-
riinseler de, bunlarin da ytizleri hep solgun; hepsinin gozleri-
nin alt1 hafif ¢okiik; ne ¢cabuk yoruluyorlar, bu halleriyle birbir-
lerine ne ¢ok da benziyorlar... Bebeklikten beri ictikleri tuhaf tu-
haf, ilaglandirilmis sivilarla, hala “gida” diye adlandirilan, ti-
kettikleri bu takviyelerle, kotaya baglanmis —ve temizlik paha-
sina, doya doya icmekten hep menedilmis olduklari— piriltemiz
su mahrumiyetiyle, acaba kag yil yasayabilirler? Son birkag y1l-
da genetik cesitliligin ortadan kalkmasi, sonunda biz insanlara
da yansimaya baglamis olabilir mi? Bizler de sonunda kasalarda
dizili plastik domatesler gibi, birbirimizden ayirt edilemez hale
mi gelecegiz? Yoksa bu ¢oktan gerceklesti de, biz mi farkinda de-
giliz — birbirleri gibi diisiinen, birbirleri gibi hisseden, birbirle-
ri gibi giyinen, birbirleri gibi diismanlik besleyen sebzeler mi ol-
duk? Bir domates, domatesliginin ne kadar farkindadir ki? Eger
soludugumuz hava, ictigimiz su ve tiikettigimiz gidalarsa sag-
lignzmiz1 belirleyen, bizi birey olarak oldugumuz kisi yapan da,
ayni hava, ayn1 gidalar degil mi? Topluca GDO ile beslenmis bir
kusagin, duygu diinyasi nasil bir cesitlilik tasiyabilir ki?

Yiizlerine bakiyorum; Tuncay’in yiiziine sabitlenmis bakis-
lardaki umuda... Dedem bu ¢ocuklar: gorse, kahrolurdu. Birden
icim dedeme karsi siikranla doluyor: Ben, daha o yillarda hafif-
ten solmaya baslamis bir kusak icinde, pembe yanakli bir ¢ocuk-
tum. Simdiyse Tuncay’ ve su 6grencilerini kiskanmam ne kadar,
ne kadar ayip.

Ama elimde degil. Buraya getirmesi doyurmadi beni — boy-
le, misafir gibi kenarda oturup gozlemci olmak degil ki istedi-
gim... Hayatinin tam merkezinde olmayz1 istiyorum. Su 6grenci-
lerinin arasinda olmaysn, tistelik en sevdigi 6grencisi olmaysi, yap-
t181 her seyi bilmek, gormek istiyorum! Onu boyle mutlu ve hu-
zurlu eden kisi ben olayim istiyorum!

Derin bir sucluluk duygusuyla bagimi egiyorum.

Calismanin bitiminde, ¢alg1 aletleri yine yerlerine yerlestiril-
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di; 6grenciler birer ikiser sahneden inip ayakkabilarin giydiler;
ben de yavas yavas onlara dogru segirttim.

Giileg ytizlii adam, Tuncay’dan yine rica etti siinnet diigtinti-
ne katilmasini: “Hocam, sizin katilmaniz, bize verilecek en de-
gerli hediye olacaktur...”

“Ne olur 1srar etme; ben kalabalik mekanlara giremiyorum,
inan ki ¢ok sikintiliyim,” diye yanitladi Tuncay, eliyle adamin
omzunu tutarak; ses tonu ¢ok nazik ve goniil aliciydi, ama ytizii-
nii hemen boncuk boncuk ter bastgini gormiistiim.

Giintin geri kalan kismi bir hayal gibi gecti — katilimcilarin
daveti tizerine hep beraber bir hap¢ida yedigimiz 6glen yeme-
gi —“Adinin ‘hap¢r’ olduguna bakma, fazla dikkat ¢ekmemek,
kentlerden sevimsiz insanlar1 ¢ekmemek icin verilmis bu ad!”
diye agiklad: bana Tuncay; gercekten de hapla falan degil, co-
cuklugumdan bildigim ev yemekleriyle donattilar soframiz;
Tuncay’in bana, bir ilceden ¢ok, derli toplu bir kdye benzeyen
Bulanya'min dar sokak aralarini, Timislilerden kalma harabele-
rini, miitevazi miizesini gezdirmesi- bunlarin hepsi, hafizamda
bulanik bulanik yer aliyor. Egitim faslindan sonrasini, biraz da
bilingli tercihimle, “riiya goriir gibi” yasadim: Egitim beni o ka-
dar etkilemis, o kadar yiiksek bir diizeye ¢ikarmist: ki —ama ne-
yin diizeyi, bunu bilemiyordum- onun tiizerine gelebilecek her-
hangi bir veriyi zihnim reddediyordu.

Ancak, o gece, Bizimkent’e donmek iizere otobiise bindigi-
mizde -Tuncay, kasabanin sevimli pansiyonlarindan birinde bir
gece konaklamamizi da kategorik olarak reddetmisti— aramizda
bir seylerin degistigini fark ettim.

Bir kere, ben degismistim: Tuncay, bir kadinla ancak otobiis
yolculuklarinda beraber olabilen ¢ok zeki, cok okumus, sevimli bir
serseri olmaktan ¢ikmis; konustugunda insanlarin —ki bunlarin
arasinda emekli akademisyen bir erkek ve dis hekimi bir kadin da
vardi-, tek bir kelimesini bile kagirmamak icin piir dikkat, saygiyla
ve hayranlikla etrafini ¢evreleyerek agzinin icine baktig bir hoca,
bir egitmen, bir egitimciye doniismiistii. Bu yan1 bana dyle yaban-
cryd ki, simdi, yine otobiisiin arka sirasinda buldugumuzda ken-
dimizi, ona eskisi gibi davranamayacagimi, ornegin kafama estikge
ve sartlar elverdigince karanlikta en mahrem yerlerini oksayama-
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yacagimi hissediyordum. O sabah tanik olduklarimi, maruz kal-
digim biitiin o uyaranlarin etkisini, 6nce sindirmem gerekiyordu.

O da degismisti. Dalgin ve mesafeli, davranislar1 6lgiilii, hat-
ta diipediiz soguktu. Beni otobiis-harici hayatinin bir kesitine
dahil etmis olmaktan sanki rahatsizlik ve pismanlik duyuyordu.

Cay servisi. Bir cay hapi, bir de kiip seker attim agzima, basi-
mi1 cama yaslayip gozlerimi kapattim, seker zerreciklerini agzimda
agir agir ezerken cikan citirtiyla camin titresimi arasinda bir ritim
bag1 kurmaya calisarak teselli bulmaya gayret ediyordum: Uzun
zamandir olmadigim kadar tizgiindiim. Onu daha yakindan ta-
nima firsatin1 bulmus, sevgimin tistiine bir de ona biiytik bir say-
g1 duymaya baglamistim, ama agir bir bedel karsiliginda: Tipki Ki-
raz Hanim'in yatak odama dalmasi gibi, bizim iliskimizde de san-
ki olmamas1 gereken bir sey olmus, ben dalinmayacak bir yerle-
re dalmistim. Siradanlasmistik. Dahasy, iliskimiz sanki kirlenmisti.

Daha onceki otobiis yolculuklarimizdan farkli olarak,
“diinyevi”lestigimi, onceleri etraftan tamamen soyutlanmis bir
sis, bir hayal bulutu icinde gergeklesirken yolculuklarimiz, bu
gece etrafta olup biten her seyi —otobiisteki insanlarin pis koku-
larini, otobiislin kirini, koltuklari i¢ kaldirict lekeleri— olanca ka-
baligiyla algilayabiliyordum: Biiyti bozulmustu.

Mutsuzlugumu fark etmisti; birden dondii bana, giiliimsedi:

“Egitimimi nasil canlandirabilecegimi distintiyordum da...
Gegenlerde okudum; miihendisin biri, bir miizik aleti icat etmis,
tusuna bastiginda bazen tamamen tesadiifi ses ¢ikiyormus. Iste
bu, mitkemmel bir egitim araci olabilir. Diisiinsene — miizik ya-
panlar, nasil bir ton ¢alinacagindan asla ytizde yiiz emin olama-
yacaklarindan, uygun notayi, uygun titresimi aninda bulmaya
calisiyor olacaklar..”

Bakislar1 dalgindy; goziiniin oniinde sanki hayaller ugusu-
yordu:

“Miimkiin degil tabii, ama var olan biitiin komalari, kulagin
ayirt edebilecegi en kiigiik ses araliklarini veren bir miizik aleti
icat edilse, ne miithis bir miizik ¢ikardi... Insan uzun bir siire tek
bir komay1 ¢alsa ve baska hicbir sey ¢almasa, nihayet bir sonra-
ki komaya gectiginde, ne kadar bambagska, ne kadar uzak bir no-
taya ge¢mis gibi olur...”
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Gozlerini kapatty; usul usul, riiyada gibi konusuyordu: “Ve
bu miizik aleti, caldigin her komanin titresim katsayisina... yani
tam da ‘o’ titresim katsayisina tekabiil eden rengi de verse... hatta
o titresime tekabiil eden kokuyu da ¢ikarsa... bundan daha mii-
kemmel bir uyum olabilir mi? Herhalde Tanrisal bir sey olurdu...
Hatta diisiiniiyorum da...”

“Hemen 0grenelim nerede satildigini!” diye heyecanla kes-
tim sozilinii, “Yani o ilk bahsettigin miizik aletini diyorum, mii-
hendisin icat ettigi... En azindan fiyatin1 6grenelim ve...”

“Yorum yapmadan dinleyemez misin sen?” diye 6fkeyle kes-
ti soztimii. “Allah Allah!” Dondii bana; surati bir anda kipkirmizi
olmus, gozlerinin rengi koyulasmisti: “Anneler gibisin yahu!.. Co-
cuk eve gelir, ‘Annecigim, bugiin Hasan yeni oyuncagini getirdi
sinifa, gobegine basinca kikir kirik giiliiyor!” der. Belli ki devamini
getirecek, ‘Mademki giilme sesi yerlestirilebiliyor; belki konusma
sesi de konabilse, mesela ayagina dokununca ‘gidiklandim” diye
bagirsa” gibisinden yaratic1 bir fikir paylasacak, filan... Ama yok!
Anne hemen keser soziinii: ‘A! Uziilme tatlim, sana da alalim he-
men! Icine ettigimin!.. Kadina sorsan, cocuguyla ¢ok ilgilendigini,
onunla arkadas gibi olduklarini sdyleyecektir 6viinerek. Oysa ¢o-
cugunun ilgi alanlar1 hakkinda en ufak bir fikri bile yok... Demek
istedigim; konusmak, bir sey anlatmak, ne bileyim, sigmak kadar
rahat olmali — karsindakinde dinleme aligkanlig1 varsa, tabii!”

Biiytik bir pismanlikla sustum. Sabaha kadar konussa, ken-
dimden gec¢mis vaziyette dinlemeyi 6yle ¢ok istiyordum ki onu...
Ama iste, kabuguna gekilivermisti.

Yine de, daha birka¢ dakika ge¢memisti ki, giiya agzini ara-
yarak onu yine kizdirdim:

“Tuncay, yine meraklilik etmis gibi olacagim ama, evinde
miizik aletleri var m1? Cok merak ediyorum, miizik ¢alismalari-
n1 evinde mi yapiyorsun?”

“Hayir, evimde yapmiyorum.” Kafasini ¢evirmis, 6te yana
bakayor.

Allahim, yine ni¢in susamiyorum bir tiirlii? Sanki kiictik bir
seytan dilimi ele gecirmis; engelleyemiyorum kendimi:

“Tuncay, siinnet diigiiniine biz neden katilmadik? Ogrencin
ne kadar hevesliydi... Onu ne ¢ok sevindirmis olurdun...”
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“Allah Allaaah, Allah Allaaah..” diye soylendi kendi ken-
dine 6nce, sonra dondii bana: “Anlatayim o halde!” dedi kizgin
bir sesle; “Kalabalik yerleri hakikaten sevmem, o kism1 dogru...
Ama esas nedeni soyleyeyim sana: Siinnet diigtinleri oldum ola-
st asabimi bozdugu igin!”

Ben yiiziine hayretle bakinca, daha sakin ve algak sesle ko-
nusmaya baslad:

“Bilmiyorum diger erkekler bunu nasil yasarlar... benim, bi-
raz da 6zel bir durumum var... Ben, babami ¢ok kiigtikken kay-
betmistim... ”

Az daha, “Yaa! Sen de mi?” diye haykiracakken, susmay1
son anda akil edebildim - zihnimin gerisinde de bir saskinlik:
Ne kadar az sey biliyoruz, birbirimiz hakkinda...

“Stinnet diigiiniim o kadar abartildi, ‘erkeklige adim atiyor-
sun, artik sorumluluklarin artiyor” diye Oyle tantana yapild1 ki...
Simdi meseleyi yine anneme getirecegim ama, kendimi bildim
bileli, aile ¢evrem hep erkekligim tizerinden tanimlad1 beni...
hos, eminim bu, biitiin erkeklerin ortak ¢ilesidir... Insanlar bas-
saghigina geldiklerinde annemin her defasinda beni gostererek
‘neyse ki benim hala bir erkegim var’ demesi, aglamanin bana
yasak olmasi, akrabalarin ‘artik annen sana emanet” demeleri...”

Bir duraksadi. “Ama bu, isin nispeten soyut kismi...” diye
devam etti. “Erkekligim derken, sadece soyut bir kavram olarak
diisinme — erkekligim son derecede somut bir seydi —kastedilen,
dipediiz ¢likiimdi! Ciikiimiin ne 6énemli bir organ oldugunu,
hele siinnetin, annemin sorumlulugunu tistlenmemle ne kadar
yakindan baglantili goriildiigtinii ok kiigiik yasta 6grendim.”

Durdu; birkag kez, konusmak ister gibi agzini agti, sonra tek-
rar sustu — kafasina milyonlarca diistince tistismiis, hangi birini
anlatacag1 konusunda karar veremiyor gibiydi.

“Neyse..” dedi sonunda, “konuyu dagitmayayim - sana
suinnet ve ¢iik meselelerini anlatacaktim... Kusura bakma, an-
nem s0z konusu olunca laflar1 da karistirtyorum. Dur, siinnet-
le devam edeyim: Artik yedi yasinda, koskoca ¢ocugum... Aile
yemeginde, pipimin kiminkine benzedigi konusuluyor. Annem
guliiyor, ‘rahmetli'ninkine, yani babaminkine benzedigini soylii-
yor... diisiin, hiyarlig1! Kimse benden, yani birey Tuncay’dan s6z
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etmiyor; kimse utanan, yerin dibine gecen Tuncay’ algilamiyor,
anliyor musun? Beni ben yapan, ¢tikiim! Veya ben, ¢iikiimiim...

Bir siinnet diigiini yapild1 ki... kabus! Inan bana, bunlar
hepten yasaklanmali! Cok merakliysa, isteyen, akl1 erecek yasta
kendi siinnetini yaptirabilmeli. Ne haklar1 var, savunmasiz bi-
reyleri boyle bir seye maruz birakmaya, onlar adina boyle bir ka-
rar vermeye?

Haftalar oncesinden annem kendine kiyafetler diktirdi.
Bana asker kiyafeti alind1. Uniformanin anlamini o yasta bilsey-
dim, iftiharla tasir miydim Gyle!?

Siinnetim, diigiinden tam énce oldu. Inanmayacaksin — siin-
nette ne olacag1 konusunda, son ana kadar en ufak bir fikrim yok-
tu! Annem bana, ‘parmagina kirmizi kurdele takacaklar’ demis-
ti, ben de inanmistim. Bigag1 gordiigtimde yasadigim soku anla-
tamam sana — pipimi kokiinden keseceklerini sandim. Kulagimda
annemin tislamasr: “Aglamayacaksin! Sorumlu bir ¢ocuk, stinnet
olurken aglamaz!” Az sonra diiglin baslad1 —oysa ben, hala yasa-
digim sokun etkisinde, ortalik yerde bir yataktayim- bilirsin, gor-
miigsiindiir... Tek istedigim, yalniz kalabilecegim, sessiz bir mekan;
hala kendime gelebilmis degilim; aglamak istiyorum — oysa davul-
lar, zurnalar; kulaklar1 sagir edici bir giirtiltii; herkes ortalikta tepi-
niyor... Insanlar gelip seninle konusuyorlar, annen siirekli “Tuncay!
Cok ay1p! Bedri Amcan konusuyor; cevap ver ona!.” Derken diigii-
niin sonuna dogru, lokal anestezinin etkisi gecmeye bagladi... Ben
orada acilar iginde kivranirken, ay1 oynatir gibi beni zorla ortada
oynatmaya kalkistilar... Bir yandan ‘erkek adam oldun” muhabbet-
leri... Cisim geldi, gidemiyorum... Utaniyorum...”

Durdu bir an — sonra hizini alamayarak devam etti:

“Yahu,” dedi, “konuyla dogrudan ilgili degil ama... daha bes
yasindaydim; mahallenin kabadayis: bir velet vards, biitiin ¢ocuk-
larin tirstigl.. Ben ufak tefek, siska ve gelimsizdim; ondan stirek-
li dayak yerdim. Benim karsilik veremememe sinirlenen annem
durumu dayima bildirmis; dayim ald1 beni karsisina, ‘Bana bak,
dedj, ‘o picten bir daha dayak yersen, daha da beterini benden yiye-
ceksin, anladin m1?” Annem de sasirdy; dayimdan boyle bir sey hig
beklememisti ve onu bu ise bulastirdigina pismandi1. Ve ben yine o
gocugun tacizine ugradim. Bu kez sik1 bir miicadele vermistim; alt
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alta, iist tiste birbirimize girmistik; tistiim basim ¢amur i¢inde kal-
mists. Sonunda dayak yiyen gene ben oldum... Fakat dayim o sira-
da kent disinda oldugundan, onu temsilen cezay1 vermek, anneme
disti. Bir an bakt1 bana, ne yapacagini bilemedi. Sonra, ‘Nedir bu
tstliniin baginin hali?” diye bagirarak kolumu yakalayip oyle bir
cimdikledi ki, morlugu haftalarca gegmemisti. Kendi de sanirim
tiziilmiistii, ama ‘cocuk terbiyesi” kurallar geregince, verdigi ceza-
dan dolay1 pismanlhigini da belli etmemesi gerekiyordu...”

Ac aa giildi Tuncay. Simdi sesini algaltmus, agir agir, tane
tane konusuyordu: “Cocuklugumda annemin oOniinde tek bir
kere aglamistim. Sebebini hatirlamiyorum — hatirladigim tek sey,
ben katila katila aglarken, annem eliyle agzimi1 kapatmus, siirek-
li ‘Sus!” diye bagiriyordu. Galiba beni gii¢siiz gérmek, onu kor-
kutuyordu. Beni iizgiin gormeye de tahammiilii yoktu; ‘Somurt-
ma!” ‘Suratini asma!” falan diye azarlardi — ama bana bir kerecik
olsun, ‘Derdin nedir?’ diye sormadi. Kendi kendine ‘Bu ne anlat-
mak istiyor?” diye hi¢ sormadigindan da eminim...”

“Hay Allah... Nasil seymis...” Tutamamistim kendimi. Allah-
tan duymad: miriltimi — cosmus, kendini konusmasina kaptir-
misti:

“Biliyor musun; bu davranis tarzi anneme 6zgii degil; ayri-
ca, bu tavir, ¢ok farkli durumlara uyarlanabilir. Bu tipki, 6rne-
gin bir zamanlar kanserli hastalara yaptiklarina benziyor. Ti-
moriin ne anlatmak istedigini merak etmek yerine, tedavi ede-
cegiz diye biitiin viicudu harap etmelerine... Veya dagadamlarin
nicin daga ¢iktiklarini, ne anlatmak istediklerini merak etmeyip
biitiin Boliige’ye bomba yagdirmak gibi... Her seyin bir biittin ol-
dugunu, birbirine bagli oldugunu goérmezden gelerek, parcalar
birbirinden kopukmus gibi davranmanin sonuglar1 bunlar... Ha
derdimi sormadan beni cezalandiran annem, ha bitiin viicuda
kemoterapi yagdiran ilag sektorii, ha dagadamlara bomba yagdi-
ran devlet... Anlamaya ¢alismak yerine, yok etmekle meselelerin
hallolacagini sanan zihniyet... ”

Kafasini sallads, diistincelere daldi. Elini tutmak istiyordum;
frenledim kendimi.

“Bir de, siirekli bir ‘hep yanimda olacaksin’ muhabbeti... An-
neme kalsa, yapisik ikiz gibi yasardik. Daimi bir klostrofobik du-
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rum... Yahu, koca delikanli olmusum; anneme talip ¢ikt1. Kadin,
‘Tuncay kiskanir, evlenmemi istemez!” diye, beni bahane ederek
evlenmeyi reddetmis, diisiinebiliyor musun!”

Kafasin1 omuzlarinin i¢ine ¢ekerek ytiziinii burusturdu; ara-
da annesinin sesini taklit ediyordu: “Tabii, evlenmemesinin ar-
kasindaki asil diisiince suydu: ‘Bana nasil olsa oglum bakar, na-
sil olsa hep ayn1 evde yasayacagiz, nasil olsa hep mincik mincik
olacagiz!” Iyyy! Sorumluluk mu? Nefret! Nefret bir sey!”

Yine diistincelere daldi.

“Neyse,” diye devam etti, normal ses tonuyla, “konuyu gene
clik meselesiyle, giizel bir finalle toparlayayim: Sen biliyor mu-
sun ki annem beni on dort yasimdayken geneleve gotiirdii?”

Suratina bakakaldim.

Gozlerini siki sik1 yumdu, kafasini salladi saga sola.

“Evet... Erkekligimin yerinde olup olmadigini kontrol ede-
cekmis! Ben ¢ikista kusmaya bir baglayayim!.. Annem disarida
bekliyor, kadinla konusmak igin...”

Yine durdu; hikdyenin devamini getirmek icin uygun keli-
meleri ararken, pes etti: “Amaaan...” Eliyle, konuyu daha fazla
uzatmak istemedigine dair bir isaret yapti.

Bir siire ikimiz de derin bir suskunluga gomildik. Gozii-
miin ontinde ¢ocuklugu canlandi: Cekik gozlii, sevecen-tatl ba-
kisli bir oglan ¢ocugu... Icimden ona, o cocuga sarilmak geldi.

Frenledim kendimi, ama yine de, “Hay Allah, Tuncay,” diye
gevelemekten alikoyamadim; “ne kétii olmus... annen de... ne tu-
haf kadinmais Gyle...”

Bir hisimla dondii bana, surat1 pancar gibi, gozleri ince birer
cizgi: “Mine! Illa bir sey sdylemek zorunda misin? Illa bir yorum
yapmak zorunda misin?”

Oniime déndiim, alt dudagimi isirdim pismanlikla. Artik
ikimiz de susmustuk.

Hep boyle mi olur — insanlar en mahrem sirlarini ifsa ettik-
leri kisilere, daha sonra pismanlik duyup hep tepkili mi olurlar?
Anneannem herkesin dert anasiydi, ama galiba pek dostu yoktu.

Gozlerimi kapattim. Onceki yolculuklarimiz, hayatlarimiz
en berbat soforlere emanet, en dandik, en eski model otobiislerde
gerceklesmis olsa bile, bana diinyanin en dinlendirici, uykumu
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en derin ve huzurlu uyuyabildigim saatler gibi gelirken, bu se-
fer iist tiste iki gece yolculuk yapmanin yorgunluguna ragmen,
uyku uyumamin asla miimkiin olamayacagini biliyordum.

Cok eski model, her yeri zangirdayan, koltuk-aralar1 anor-
mal derecede dar bir otobiise diismiistiik. Oniimdeki koltugun
sirt kisminda, pek ¢ok leke ve kalintinin arasinda, burada ben-
den Once oturmus bir yolcunun marifeti bir sigara yanig1 — de-
mek insanlar, bizim gibi sadece edep yasaklarini degil, gizlen-
mesi daha zor olan sigara yasagini da delebiliyorlardi. Koltukla-
rin kafa yaslama kismina kaplanmis beyaz ortiilerin ortasindaki
grilik, pislik; sofortimtiiziin tehlikeli sollamalari, uykusu kagmis
bazi yolcularin, yolculuklarda hep adetleri oldugu tizere, yolu
ve soforiin marifetlerini izlemek i¢in baykus gibi kafalarini kori-
dor tarafindan uzatmalari; otobiisiin 6n taraflarinda bir cocugun
devamli zirlamasi ve ana-babasinin onu oyalamak yerine stirek-
li “Suss! Sussss!” demeleri —ki eskiden bu tiir zirlamalari algila-
mazdim bile—; ayaklarimin daha yolculugun basinda uyusma-
ya baglamasi, boynumun tutulmasi... Biitiin bunlar, bu yolculu-
gun Ozel dinamikleriyle baglantiliyd: ve bu konuda yapacak bir
sey yoktu.

O da uyuyamamusti. Ufak tefekligine, zayifligina ragmen bir
tirla yerlesemedigi koltukta uyuyabilmek icin caresizce debe-
lenip duruyordu. Karanlikta birbirimize degmeden, el ele bile
tutusmadan, tiitkenmek bilmeyen uzun saatleri tiiketmeyi bek-
liyorduk. Verdigi egitime hayranligimi ifade edemeyecek kadar
yabanci hissediyordum kendimi ona... ama aramizdaki bu ger-
gin sessizlige daha fazla dayanamayacaktim — kollarimiz dege-
cek kadar, boylesine yakin otururken.

“Hani yazmay1 tasarladigim bir roman vardi ya... Onu yaz-
maya bir tiirlii baglayamadim... Bana yardimci olsana...”

“Anlamadim... ne konuda yazmak istiyordun?”

“Soyle distinmiistiim... Yani tam da bilmiyorum ashinda...”
Sustum.

“Ilahi! Sana nasil yardimei olayim ki, Mine? Sen daha ne ya-
zacagini bilmiyorsun! Aligveris listesi degil ki bu! Once bir sey-
ler yazmalisin ki neler yazdigini gorebilelim... Hi¢ degilse kafan-
da bir seyler canlanmis olmalz...”
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“Ne olur, gece gece nutuk atma; biitiin bunlar: biliyorum,
Tuncay... Zaten bunlar1 sdyleyecektim ben de... Su ana kadar hep,
terazinin ‘okuyanlar’ kefesindeydim. Cocuklugumdan beri, bir
kitap ne zaman bana ¢ok zevk verdiyse, birilerinin oturup o kita-
b1 yazmis oldugunu, bizlerin de tiiketici oldugumuzu diistintir-
diim. Peki ama, herkesin tizerine bir tisengeclik gelse —ki geldi-,
herkes sadece okuyucu konumunda olsa, —ki bu konumda bile
pek kimse kalmadi-, yeni kitaplar nasil ortaya ¢ikacak? Birileri-
nin okumasi i¢gin, birilerinin yazmasi lazim degil mi?”

“lyi de, yaz o halde! Hi¢ degilse kafanda bari, genel bir konu
olustu mu? Bakma ytiziime 6yle kiiskiin kiiskiin. Amacim sana en-
gel olmak veya seni giicendirmek degil, ciddi bir sey soruyorum!”

“Icinde bulundugumuz su kisirdéngiiden ala konu mu olur?”

“Yani ‘anlamsiz birliktelikler” veya ‘cikmaz iliskiler’ veya
‘kagislar” konulu bir 6ykii, veya bir tiir deneme falan mi1 yazma-
y1 hedefliyorsun?”

Afalladim. “Sen iligkimizi Oyle mi goriiyorsun? Anlamsiz
veya ¢ikmaz olarak mi goriiyorsun?”

“Iste bak! Bu lafima saplanip kalacagini adim gibi biliyor-
dum!”

“Madem biliyordun, nigin 6yle bir laf ettin ki? Bilhassa mi1
beni incitecek konusmalar yapiyorsun? Bundan kaginmak, ¢ok
mu zor geliyor?”

“Iste bak, yine ayn1 kisirdéngiiye girdik. Simdi artik yarim
saat bunu tartisiriz. Oturup, su tasarladigin yazi tizerine konusa-
cagimiza, sagma sapan bir tartismaya saplaniveriyoruz: ‘Cikmaz
muhabbetler’. Boyle bir muhabbet ¢ok mu anlamli, sence? An-
lamsiz degil mi? Biitiin bunlar, beni ¢ok sikiyor.”

“Beni de ¢ok sikiyor, Tuncay...” diye mirildandim. “Ben bir-
likteligimizin anlamsiz veya ¢ikmaz olmasini nigin isteyeyim?
Tam tersine, ben birlikteligimize ¢ok deger veriyorum... ben...
ben... ben ait olmak istiyorum — sana ait, senin gibi diistinen kim-
ler varsa, onlara ait- yani aidiyet istiyorum, sana aidiyet, ben aile
artyorum... Yani, ne bileyim... Uff...”

Hig diisiinmeden neler sagmaliyorum ben boyle? Hemen ek-
ledim: “Yani, dislanmamak istiyorum..” Hay Allahim, hala sag-
maliyorum...
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“Dislanmamak m1!” Duyduguna inanamamis gibi dondd,
hayretle bakt1 yiiziime. “Yahu, ben kendimi bildim bileli dislan-
dim! Cocukken dislandim; gencken ne futbol severdim, ne kari-
kiz muhabbeti... Kendimi bildim bileli ‘azinlik’ttm.” Ellerini bir
caresizlik ifadesiyle iki yana acti, ctimlesini yarim birakti.

Bu diyalogdan sonra ikimiz de sustuk.

[k kez bu yolculukta, muavine arka tarafa ugramasina ge-
rek olmadigini sdylemeyi ihmal etmisik.

Ikimizin de uyumadigi, koltugunda dort dondiigi sikintili
bir yolculugun sabahinda, muavin ¢ay hap1 servisine baglarken,
Tuncay usulca konustu:

“Madem Pandoranin kutusu agildi, Bizimkent'e indigimiz-
de seni evime davet etmek istiyorum.”

Sesi yorgun ve bezgindi. Yiiziine baktim ama karanlikta sa-
dece profilinin silueti goriintiyordu: Bana bakmiyordu, dikkati-
ni biitlintiyle, 6ntindeki koltugun sirt kismindaki soyut desenle-
re odaklamus gibiydi.

“Emin misin, Tuncay? Mecbur degilsin beni evine falan da-
vet etmeye..” Ne garip... Daha iki dakika once, boyle bir davet
i¢in neler verirdim... Oysa simdi, evini gormek isteyip istemedi-
gimden emin bile degilim. Evi bir kez gordiikten sonra sanki bir
daha hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Karnimin, govdemin ig-
lerinde, derinlerinde bir yerlerde huzursuz bir yilan stirekli kiv-
riliyor, bir tiirli yerlesemiyor.

“Degil miyim hakikaten?” Dontip bakt1 bana; gozkapakla-
r1 sanki daha da sarkmisty; bakiglarinda sadece tiziintii ve sitem
okuyabiliyordum. “Herkesin bir dayanma noktas: var; ben de
pes ettim iste. Evi gor, ikimiz de rahat edelim.”

“Tuncay, hic gerek yok... Boyle olacaksa, evini falan gorme-
meyi tercih ederim..”

Hafif alayly, giildii: “Ne zamandir bana hi¢ kimse boyle agir
baski yapmamuisti, biliyor musun? Farkinda degil miyim saniyor-
sun, nasil i¢in i¢ini yiyor, haftalardir benden bunu agik agik iste-
mek icin nasil kivraniyorsun!”

Sustum, basimi geriye yaslayarak cama dondim ytizimd.
Son yirmi dort saatte yasadiklarim beni dyle yormustu ki, ve-
rilecek cevabim yoktu. Giin agariyordu; 1siklandirma direkleri,
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kirmizi-rubi gokytiziiniin olusturdugu tehditkar fonu dikey ¢iz-
gilerle kesiyor, alabildigine uzanan bu yanginin stirekliligine, tu-
tunabilecegim ve soluklanabilecegim ¢entikler atmaya c¢alisiyor-
lardi — ama tutunmam, kendime gelmem miimkiin degildi: Oto-
biis, hi¢ durmaksizin ilerliyordu.

Hap kutumu ¢ikardim cebimden: “Madem Pandoranin ku-
tusu acildi, ben de itiraf edeyim: Bazen Dirlik hap1 kullaniyorum
— hem de bazen bir'den ¢ok...”

“Hah, ne olmus ki?” diye cevap verdi, “Ben de kullaniyo-
rum, hem de yillardir. Antidepresan ve ayrica yasam kolaylas-
tiric1 haplar da kullandigim oldu ara ara. Posta kutumda bulur-
sam Dosilin bile kullaniyorum. Yoksa icimde boyle yanardag
gibi muazzam bir 6fke varken nasil yasayabilirdim? Sokaklarda
avaz avaz bagirmadan, ona buna saldirmadan, birilerinin sura-
tina yumruklar patlatmadan, hatta belki cinayet islemeden nasil
dolasabilirdim? Bahse girerim bu memlekette Dosilin kullanma-
yan tek bir kisi yoktur. Evlere diizenli olarak ve bedava dagitilan
bir hapa kimin itiraz1 olabilir?”

Bunu soylerken basini hafif benden yana ¢evirmisti. Bakisla-
rinda Oyle derin bir keder vardi ki, bakmaya dayanamadim, ka-
fami gevirdim.

Ondan sonra, Bizimkent’e varana, hatta otobiisten inene ka-
dar hi¢ konusmadik. Taksi ¢evirdi Tuncay, arka kapiy1 acts, eliyle
beni igeriye buyur etti, kapiy1 kapatip 6ne, soforiin yanina oturdu.

“Tktidar Sokak...”

Sagirdim: Tuncay’la ayni mahallede yasiyorduk! Iktidar,
epeydir, daha ziyade orta siiftan gormiis gec¢irmis insanlarin
oturdugu bir mahalleydi. Hey gidi giinler — anneannemlerle ¢o-
cuklugumu gecirdigim yillarda Tktidar, “elit” bir semt say1ilirdi...
Beni bugiin burada yasamaya sevk eden, sadece anneannemle-
rin evinin bana miras kalmis olmas: degil, ayrica, halalarimin
buraya tasinmis olmalariydi. Aksi halde bana fazla biiyiik ge-
len, yiiksek tavanlariyla, ytliksek kapilariyla hala “elit” goriinii-
siinii muhafaza eden bu daireyi ¢oktan kiraya vermis, bahgeli,
ufak bir daireye tasinmistim. Buray1 kiraya vermek zaman za-
man yine aklima geliyor, sonra da, kizim, diyorum kendi kendi-
me, rahat m1 batiyor, otur oturdugun yerde. Zeyda Teyze siitu-
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numdan aldigim maasla ve dedeme ait bir iki gayrimenkuliin ki-
rastyla, giil gibi gecinip gidiyorum iste.

Tuncay, mahallenin daha miitevazi, daha eski sokaklarin-
dan birindeki dort katly, acik mavi sivas1 dokilmis bir apart-
manda oturuyordu.

Bakimli sayilabilecek, kaktiislerle donatilmis minik bir bah-
ceden gectik; apartmanin siyah, yagli boyalar1 kalkmuis, yer yer
paslanmis agzr, ferforje kapisini iterken, igeriden 6nce serin bir
esinti karsilad1 bizi, arkasindan arapsabunu kokusu. Bina iginin
zemini, yeni temizlenip parlatilmis, ¢ok eski, pek ¢cogu catlamis
gri mermerdendi. Binanin asansorti yoktu.

Duvara, el yazisiyla su duyuru yapistirilmist:: “ARIZA SE-
PEPLI 3 GUNLUK KAROLIFER CALISMIYCEK.. APTMAN SAKIN-
LERINEN ANLAYIS RICA OLUNUR.”

Cok eskiden kaldig1 anlasilan posta kutular: tenekedendji;
kutularin hemen hepsinde daire numarasi ve isim kayitliyds, an-
cak, minik bir anahtarla actig1 posta kutusunun tizerindeki ad,
Tuncay’in ad1 degildi.

Tkinci kata ciktik. Kapi zilinin iizerinde, posta kutusundaki
adin yazili oldugunu goérdiim. Garsoniyeri olabilir mi? Kapinin
tek kilitli olmasi dikkatimi ¢ekti ve beni sasirtty; anahtarin bir kez
cevrilmesiyle kap1 agilivermisti. Hirsizdan korkmuyor mu? Dai-
renin ici glipegiindiiz karanlikty; havadaki tozu, nemi ve hafif kiif
kokusunu genzimde hissettim. Tuncay hemen elektrigi yakarak
iceri gecti. Pencere agmak icin perdeleri araladiginda, toz zerre-
cikleri, yillardir bu an1 beklemisgesine ¢ilgin bir girdaba kaptira-
rak kendilerini, havada negeli neseli ugusmaya bagladilar.

Dondi; ytiziindeki o yabancy, tirkiitiicti, soguk ifade gitmis;
tanidigim dost, sicak bakislarini dikmisti bana. Kolunu omzu-
ma attu

“Gortintiiniin kusuruna bakma, bir siiredir temizlik yapma-
y1 ihmal ettim!” dedi; antreye bakan iki odanin kapal1 kapilari-
n1 acty;, her iki oda da tavanlara kadar yiikselen karton kutular-
la doluydu; bir tanesinde bir de portatif yatak katlanmis halde
duruyordu. Kapilar: kapatti tekrar: “Burasi aslinda, bir arkadasi-
min kitap deposu... ama iste...” diyerek bu kez de salonu, salonun
kosesindeki muntazam bigimde toplanmus, tizeri bir battaniyey-
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le ortiilmiis genisgene ama tek kisilik yatagy; salonun diger kose-
sindeki ¢alisma masasiny, kiigiik televizyonu, miizik setini, ufak
kitapliktaki kitaplari, salonun diger kosesindeki bendiri, tablay:
ve adin1 bilmedigim diger baz1 vurmali ¢algilar: gosterdi, “..ayn1
zamanda, benim evim...”

Eskiciden yok fiyatina edinilmis izlenimi uyandiran, ¢ok
eski tip, kolgaklar1 tahta oymali, dosemesi solmus, oturma ve
sirt kistmlari iyicene eprimis, giilkurusu renginde tek bir koltuk
vardi. Yerler, yillardir higbir yerde rastlamadigim ama ¢ocuklu-
gumdan “marley” diye bildigim malzemenin tizerine serilmis
solgun, dokumalari yer yer sacaklanmus kilimlerle doseliydi. Te-
peden sarkan ampul ¢iplakti.

Yer yer kiif izleriyle ve nem lekeleriyle kapli duvarlarin bir
kismi, minik postitlerle kapliyd:.

“Ayakkabilarimi ¢ikarsa miydim? Cikarmadan girdim...”

“Nasil rahat edersen... Disarida birakmadigin siirece mesele
yok. Istersen suradan terlik giy...”

Ayakkab1 dolabinin icinde her sey tertiplice dizilmisti. Etra-
fima baktim: Bu evde her sey diizenliydi. Antrede ve tuvalete gi-
den minik koridorda da, tavanlara kadar yiikselen demir bir ki-
tapliga kimisi karton kutular icinde, kimisi agikta, ytizlerce ki-
tap istif edilmisti — fakat bunlar, yukaridan rapt edilmis Buldan
beziyle ortiiliiydii. “Buldan bezi” lafi, beni ¢cocukluguma gotiir-
miistii; ne uzun yillardir bu kumastan da hi¢ géormedigimi fark
ettim.

Postitlere yanastim. Uzerleri, Tuncay’in kaydettigi “ozlii
s0z”lerle kapliydu:

“Eger bir giin biiytiik bir derde maruz kalir isen...

dua edip de “Ey Rabbim, ¢ok biiyiik bir derdim var..”” deme,

derdine don ve “Ey dert, benim ¢ok biiyiik bir Rabbim var”
de..”

diyordu bir tanesi.

Gozlerim, postitleri hizla tartyordu. Yazilarin bazilari, bolik
porciik ciimleler halindeydi:

“Yapamamis olduklarina hayiflanmaktan,

yapabileceklerini diistinmeye vakti kalmiyordu”...

“I¢inde sevgi olmayan inang, inada doniisiir”...
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“Herkes diinyay1 degistirmeye merakli... kendini degistir-
mek i¢in ugrasan yok!”

Utangagca giiliimsedi: “Iste,” dedi, “onca egitimler veriyoruz...
da, kendimize de bazen hatirlatmalarda bulunmak, iyi oluyor...”

Gozi, duvarda asily, sol tarafi postitlerle kapli minik aynaya
ilisti; eliyle sakalin1 sivazlama girisiminde bulundu:

“Su pejmiirde goriintiimiin de kusuruna bakma, ayrica..”

Hemen yanina dogru segirttim, iki elimle ytizlinii tuttum:
“Ne demek pejmiirde? Tuncaycigim, sen benim tanidigim en ka-
rizmatik erkeksin!” diye sakidim.

Eyvah!

Bir anda irkilmis, sonra kaskat1 kesilivermisti. Kafasini ge-
riye gekerek ellerimin arasindan kurtardy; yiiziinde diipediiz
korkmus bir fade vardi: “Mine, bana gereksiz yere dokunma-
mani rica ediyorum... ayrica, bana yakisikli makisikli dememe-
ni rica ediyorum. Karizmatik falan da degilim. Boyle seyler soy-
lenmesinden hakikaten rahatsizlik duyuyorum. Cocukken de ra-
hatsizlik duyardim. Hele de 6gretmenlerimin ikide bir gelip ya-
nagimdan makas almalari... Deli ederdi beni!”

Boynumu biiktiim. “Olur... yapmam bir daha..” diye miril-
dandim. Birden kendi halime de sasirdim — yine ¢cocuklasmus gi-
biydim.

Yiiz hatlar1 yumusadi tekrar; elimi tutarak giilkurusu kol-
tuga oturttu beni; odadaki tek sandalyeyi ¢ekip karsima yerlesti.
Yere bakarak, tane tane konusuyordu:

“Mine... kusuruma bakma ne olur — ben bir kagigim... Ama
ayni1 zamanda bir kacagim...” — giildii, “Askerlikten kacryorum...”

Aval aval baktim suratina. Ellili yaslarda, sa¢1 sakal1 agar-
mis, nur yiizli, oturakli bir adam...

Yine giildii: “O kadar uzun yillardir kacak hayat1 siirdtirtiyo-
rum ki, askere gitmeme nedenimi bile unutacagim neredeyse...”

Yiiziine ¢ok sagskin bakmis olmaliyim ki, birden ciddilesti.

“Ilk baglarda mesele nispeten basitti: Elime silah almak ko-
nusunda feci bir isteksizlik ve askerligi siirekli erteleme halin-
deydim..”

“Peki, sonra?..”

“Basit bir isteksizlik derken, bu duygum diipediiz bir redde
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dontistii — erteleme istegim kroniklesti. Birden, biitiin bu sisteme
kars1 bir tepki olustu igimde...”

Durdu, derin bir nefes ald1. Sandalyesini bana daha da ya-
nastirdy; kafasi benimkinin seviyesine gelecek sekilde egildi, yii-
ziime bakarak, tane tane her kelimeyi vurgulayarak konustu:

“Soyler misin, kiymetli vaktimin tek bir saniyesini bile, insan
oldiirme becerilerini 6grenmeye nicin feda edeyim? Boyle bir sey
ogretmek, diipediiz yasaklanmali! Yahu, diinyanin biitiin erkek-
leri benim gibi diistinse ve ldiirme becerilerini 6gretmeyi de, 6g-
renmeyi de reddetseydi, insanlar mecbur kalip diyalog yoluyla an-
lasmayacaklar miyd1?” Bir soluklandi: “Biliyor musun, bir yerde
okumustum, Afrika'da bir tilkede soyle bir sorun ¢ozme yontemi
varmis: Insanlari bir binaya kilitliyorlarmig; konusarak sorunu ¢6-
zene kadar igeride kalmak zorundaymuslar... Eskiden toprak icin
savasilirdl, simdi de su... Peki, su meselesine ¢oziim bulmak igin
de mi milyonlarin 6lmesi gerekecek? Su faslindan sonra da hava
icin mi savasilacak? Insanlar konusamazlar mi, savasacaklarina?”

“Evet de... ¢coztim bulana kadar ne olacak, Tuncay? Su mese-
lesi yiiztinden sinirlarimizi korumak, bizi her gegen giin daha da
cok zorlarken...”

Bir sey soyleyecekti, alelacele ekledim: “Biliyorum — her sey
karbon gazlar1 salinnmindan, kiiresel 1sinmadan, falan filandan
kaynaklaniyor... Ama iste, bu raddeye gelindi bir sekilde... Sim-
di ne olacak?”

Ne diyecegimi kestiremiyor, yanlis, ona ters gelecek bir sey
sOylemekten cekiniyordum. Tereddiit ederek konusmam stir-
diirdiim: “Ve yine biliyorum, ta en bastan esitlik¢i bir paylasim
olsaydi, su zaten hicbir zaman sorun olmazdi. Yakin gecmiste ise
—bilmiyorum- belki de insanlarin gelir diizeyiyle orantili olarak,
tlikettikleri suyun fiyatinin artirilmasi gerekirdi. Belki arabala-
rin1, kaldirimlarini suyla gizli gizli yikayanlara daha agir yapti-
rimlar uygulanmaliydi... O zaman zaten Diinya Su Savas: tehli-
kesi hicbir zaman bas gostermezdi... Bugiin, sinirlarimizi koru-
mak i¢in asker giiclimiizii manyaklar gibi artiriyor olmazdik...”

Bir siire suskunluk iginde, birbirimize bakmayarak, diistin-
celerimizle bas basa oturduk. “Zaten,” dedim, “hi¢ anlamadigim
bir seydir... hava, su ve toprak... Bunlarin miilkiyeti nasil olabili-
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yor? Yani, holdingler mesela, istedikleri kadar su kullanma hakki-
na yillarca nasil sahip olabildiler — bunlar insanliga, daha dogru-
su, canlilara ait degil mi?.. Sinir ¢izgilerini de hi¢ anlamam... Yani
su diinyada kag¢ metrekare toprak varsa, insan sayisina esit boliin-
mesi gerekmez miydi? Ama iste, toprak satilabiliyor... su satilabi-
liyor... derken, soludugumuz havayi da lese ¢evirdiler ve -buyur—
simdi de temiz hava satmak i¢in, duymussundur, yeni yeni proje-
ler tiretiyorlar; surada zaten kala kala ti¢ bes agac1 kalmis gariban
Devorman’in temiz havasini oksijen ttipleriyle tastyorlarmus..”

“Mine!” diye heyecanla soztimii kesti. “Bambagka seylerden
s0z ettigimizin farkinda misin? Soylediklerinin hepsi dogru ola-
bilir... ama beni su anda ilgilendiren, ¢ok baska, ¢cok daha temel
bir sey! Oldiirmekten s6z ediyorum ben! Oldiirmek gibi bir bece-
riyi ben ne 6grenmek isterim ne de 6gretenlerin ve 6grenenlerin
o siireg iginde diistiikleri insanlikdis1 durumlara tanik olmay1..”

Tekrar bana dogru egildi: “Ben erkek olarak cinselligimi her
zaman sevdim; el hak, bol bol da tadini ¢ikardim, zamaninda...”
-burada, yiiregime bir agr1 saplandi- “Erkek dogmaktan da hic-
bir zaman pismanlik duymadim... ta ki yakinlarimin, toplumun,
‘erkeklik’ten ne anladigini kesfedene kadar... Iste ben bunu, beni in-
sanligimdan eden bu korkung erkeklik anlayisini reddediyorum!”

Yine sustuk. Merakla ytiziine bakiyor, konusmasinin deva-
min1 bekliyordum.

“Dtislinsene,” diye devam etti sonunda, “Toplumda geng,
saglikly, giicti kuvveti yerinde bir kesim... Kimisi sanatkar, kimisi
baska sey —ama yetenekleri dogru diirtist kullanilsa, dogru yerle-
re kanalize edilse, topluma yararli olabilecek donanima sahip bir
y1g1n, bir yigin herif... Yaniilla bu insanlarin hayatlarindan bir do-
nem gasp edilecek, calinacaksa,” —burada sesi sertlesmisti-, “ni-
¢in adam oldiirme sanat1 icin kullanilsin bu muazzam giig, ayni
stire zarfinda ¢ok daha 6nemli isler yapabilecekken? Yazik degil
mi bu insanlarin enerjisine? O askerlik stiresince insanlar hasta-
nelerde, hayir kurumlarinda goniillii hizmet verseler, her sey bir
yana, hi¢ degilse ‘yararli oldum’ duygusuyla donerler. Haydi on-
dan vazgectim —ne bileyim— dogudakileri batiya, batidakileri do-
guya, sadece bildiklerini okullarda anlatsinlar diye gondersen...
veya ne bileyim...” Ellerini ¢aresizce iki yana actu.
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“Derken tabii, su paylasimi meselesi... Biz-6teki meselesi...
Savas... silah tutmak demek, kim olursa olsun, birini, bir insan1
oldiirmeyi goze almak demek... Oysa ben kimseyi oldiiremem...
Biz-oteki diye bir sey zaten hi¢ tanimam — ama su igin dahi 6l-
diiremem...”

“Inanmiyorum! Tuncay, ben de silaha, éldiirmeye kargi-
yim... Ama diyelim ki sen dldiirmezsen karsindaki seni vuracak.
Ne yaparsin?”

“Buna da inanmayacaksin ama... Birini 6ldiirmektense oldii-
riilmeyi, lmeyi tercih ederim. Oyle agir bir suglulukla yasaya-
mam...”

Cok ciddi, ¢ok kararliydi sesi. “Peki, sana ¢ok Ozetin ozeti
sOyleyeyim askerlikten nigin kagtigimi: Cilinkii inaniyorum ki
her insan eceliyle, yani dogal yollardan 6lme hakkina sahiptir.”

Bakistik. Ciimlenin basitligi, beni afallatmist1. Sesini algalta-
rak devam etti:

“Kagtyorum, ¢linkii bir ‘sanat” olarak tanimlanan su askerli-
gi 6grenmekten korkuyorum, ¢iinkii Pandora'nin kutusu agilir-
sa, iginden neler ¢ikabilecegini bilmiyorum. Herkes gibi ben de
kendi igimde miithis bir siddet potansiyeli oldugunu hissediyo-
rum... Ve bu potansiyelin ortaya ¢ikmasindan olesiye korkuyo-
rum, anliyor musun? Ciinki her seyi, su diinyadaki bildigimiz
her seyi stize stize, 6ze, yani Otesinin olmadig1 noktaya, yani vic-
dana inecek olursak, ortada tek, ama tek bir gercek var, o da dl-
dirmenin kotii bir sey oldugudur. Siddetin kotii bir sey oldugu-
dur. Ben, bana dayatilan bu erkeklik anlayisini reddediyorum,
anliyor musun? Su anda can cana kiyryor; kendi canimizdan can
kopartiyoruz, bunun farkinda misin?”

Konustukca heyecanlaniyor, ytizii kizariyordu. Yiiziini yi-
ziime daha da yaklastirds, sesini daha da algalttr: “Aslinda,” dedi,
ve simdi kelimeleri tane tane, iistlerine basa basa soyliiyordu:
“asker kagag1 olmak falan, bu da palavra — kesmiyor beni, i¢cim-
deki firtinayi... Icimde oyle bir isyan var ki, anlatamam sana...
Oyle bir tavir koymak, dyle bir protestoda bulunmak istiyorum
ki —nasil bir sey olabilir bilmiyorum- protestonun dikalas: olsun
ve iste 0 zaman tatmin olayim... Bu tutkum oylesine giiclii ki,
kendimle ne yapacagimi bilmiyorum.”
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Durdu, derin bir nefes aldi. “Bir de, tabii, ¢cok temel ve ilkel
bir sebep de var askerden kagmam i¢in,” diye ekledi, “ben... ben
hareket halinde olmak zorundayim. Tek bir yere tikili kalmam
miimkiin degil; diistincesi bile kabus gibi geliyor. Ben huzursuz
bir adamim, Mine. Yollarda olmak zorundayim.”

Tek bir yere baglanamamasi konusunu desmek konusun-
da isteksizdim; konuyu degistirdim: “E peki,” diye sordum, “bu
yastan sonra seni kim, niye askere alsin ki? Bunun bir yas sini-
r1 yok mu?”

“Yok. Zaten bu yiizden kagak haldeyim...” Oniine bakt1. “Bir
ara bayag1 umutlanmistim... af ilan edildiginde...”

“Dagadam affi mi?”

Hafif kaslarii cattr: ““Dagadam’ lafin1 sevmiyorum. Ben
‘dagcr’ diyorum onlara.”

Sustum.

“Gliya baris saglandiginda bayag1 bir umutlanmistim, belki
bir seyler degisir, diye... Ama iste, goriiyorsun, biiytiklerimiz ve si-
lah tekelleri buna dayanamadilar, yine bir bahane uyduruldu ora-
lara saldirmak igin; malum — o corak, talihsiz topraklarda bu defa
da su bulmuslar... Dolayisiyla goriinen su ki, o bolgeye, Boliige'ye
somiirge gibi davranmaya devam edecek bu memleket... Savas stir-
diikce de bu ordu beslenecek... Oyle olunca, kacakliga devam...”

Guluimsedi; biraz 6nceki gergin hali dagilmist: — “Biitiin zor-
luklarina ragmen, bu hayat tarzimi giderek benimsedim... Or-
negin, seninle hep sohbet ettigimiz i¢in, vesile olmadi, ama ben
satran¢ oynamay1 ¢ok severim; yanimda da her zaman ufak bir
satrang oyunu bulunur. Ne yolculuklarda kimlerle satrang oyna-
mishigim var..”

Dondi bana: “Sen satrang oynar misin?”

“Hayir,” dedim utanarak.

“Her neyse; yolculuklarimda giderek daha ctiretkdr ol-
dum..” Giildi. “Eskiden de severdim yolculugu, ama bdyle stk
dolagsmazdim, kent kent, kasaba kasaba... Fakat icimdeki bu 6fke
var ya, bu isyan... Hayatimin ig¢ine eden bu sisteme nanik yap-
maktan fazlasiyla hoglanmaya basladim... Kolcularin burnunun
dibinde, hatta bazen bilhassa, daha da zevkli olsun diye onla-
ra yol veya peron sorarak otogarlarda otobiislere inmek binmek,
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kimlik kontrollerini her defasinda tesadiifen bir sekilde atlat-
mak, sansimi tekrar tekrar zorlamak — zevk veriyor iste, daha-
s1 var m1? Boyle bir hayatin olunca, hicbir sorumluluk da tagimi-
yorsun... Bir tek, hasta olmamam lazim. Doktordan vazgectim,
basit bir yara band1 bile almak istesen kimlik numarani sormu-
yorlar mi... Benim igin en biiyiik tehlike, bu...”

Anlattiklarini bir stire tarttim kafamda. “Ama Tuncay,” de-
dim sevecenlikle, “bu, hayat degil ki! Yani boyle yasayamaz-
sin; seninkine hayat denemez ki! Hayat, siirekli oradan oraya
kacarak yasanamaz!.. Bu konuda ailen, yakinlarin ne diyorlar
peki?”

Ellerini elime alacaktim, ama elektrik carpmuis gibi cekti el-
lerini. “Minecigim, rica etsem... Yorum yapmadan dinleyemez
misin sen? Allah Allah! Nesin sen, Zeyda Teyze misin?”

Oniime baktim.

Yizi golgelendi; basini egdi, usulca konustu: “O konulara
hi¢ girmeyelim,” dedi. “Bunlar1 konusmak istemiyorum...”

“Peki ama, gencliginde evlenmeyi veya biriyle birlikte yasa-
may1 hig istemedin mi?” diye dayanamayip sordum, ¢ekinerek.

“Hayur, hi¢bir zaman istemedim... Hatta soyle soyleyeyim
— gengligimde, insanlarin heniiz fazla diisiiniip tasinmadan ra-
hatca bebek yaptiklar: donemde bile, 6yle bir seye asla heveslen-
medim. Hem 6ngortilerim fazla giigliidiir... hem de benden za-
ten baba olmaz...”

Daracik yatagini gosterdi: “Ben, yalnizligina asik bir ada-
mim... Yatagim, her zaman tek kisilikti.”

“Kiz arkadasin hi¢ olmamis olamaz! Yani, hep, bir gecelik
iliskilerin mi oldu?”

“Hayir, uzun stireli iligskilerim oldu tabii... ama higbir ilis-
kim, dort bes yildan fazla stirmedi. Hayatimdaki kadinlarin bir
siire sonra her zaman birtakim talepleri oluyordu. Kald1 ki, ben
de sikiliyorum kisa stire iginde... Bak, aklinda olsun, ben, bag-
lanilacak adam degilim... Bunu biitiin diger kadin arkadaslari-
ma da soylemistim; hi¢biri bunu ciddiye almadi ve hep ac1 ¢ek-
tiler. Ne olur bana baglanma... Sunu litfen aklindan hig¢ ¢ikar-
ma: Bana baglanilmas1 kadar beni uzaklastiracak baska higbir
durum olamaz.”
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Giin agarana kadar konustuk. Biitiin bunlar sinirlerimi 0y-
lesine germisti ki, ¢cenelerimin daha fazla ¢akirdamamasi igin
bana verdigi ve derhal iistiime gecirdigim esofmana ek, bir de
antredeki dolaptan ¢ikardigr battaniyeyi sirtima sal gibi sarin-
mistim; kendisi de sirtinda bir kazakla oturuyordu.

“Ben hala tistiyorum...”

“Su dolapta kazaklar var...”

Dolabin i¢inin diizenliligi biraz sasirtmist: beni. Raflardan
birinde, katlan1p st tiste istiflenmis kazaklar1 gérdiim; en tistte-
ki, mor renklisini aldim.

Guldim: “Kazaklarini deli gomlegi gibi katliyorsun!”

Uzerimizde esofmanlarimiz, yataga girdik ve birbirimize
sarildik: Ilk kez, yatay halde birlikteydik.

Birdenbire kiiciikliigiime gidiverdim: Galip Agabeyimin
ben agladigim zaman yatagima nasil girdigini, bana nasil saril-
digini, komiklik olsun diye pirtlayarak beni nasil giildiirdagiini
hatirlayiverdim — tamamen, ama tamamen unutulmus bir an1y-
d1 bu. Kiiciik bir cocuk gibi giildiim tekrar; ona siki siki, bir daha
birakmamacasina sarildim. Derhal uykuya daldik.

Bir stire sonra uyandigimizda, akla gelebilecek herhangi bir
romantizmden uzak, oyunbazca, iki kii¢iik ¢ocugun birbirini
kesfetmesi gibi kikirdasarak, ¢ekingence sevistik. Birbirini yok-
layan, oksayan, kesfeden, doktorculuk oynayan iki kiiciik ¢ocuk,
iki acemi asiktik.

Gozlerine bakmaya doyamiyordum: Sevgi doluydu; ytizii-
mii oksarken parmaklar: beni acitmaktan, herhangi bir sekilde
zarar vermekten korkar gibi, kelebek dokunusuyla, belli belirsiz
degiyordu bana. Hem ¢ocuktu, hem yetiskindi.

Burnumu 6perken bana yine, hafif giilerek, “Bak, ben bag-
lanilacak adam degilim!” uyarisinda bulundu. Giildiim; sirtini,
omuzlarini, yanaklarini sefkatle oksadim: “Merak etme; ben de
baglanacak, baglanilacak kadin degilim!”

Tekrar s1izmisiz, birbirimize sarilmis halde... Ancak otobiis-
lerde; zaman ve mekan mefhumunun, karanligin ve uzaklarda
tek tiik gortinen sari, hiiziinli 1siklarin icinde eridigi o mahfuz
mekanda onunla el ele, koltukta kaykilmis uyurken tattigim hu-
zura yeniden kavusmustum. Derin bir i¢ dinginligiyle sizdim...
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Uzun bir uykudan sonra bilincim yerine geldiginde, Tun-
cay’la ytiz ytize buldum kendimi — dudaklarimiz birbirlerine ne-
redeyse degiyordu.

“Neredeyse” diyorum... Clinkii aslinda degmiyorlardi...
Tuncay, gozlerini ytizime, gozlerime dikmis, bakiyordu... Nere-
deyse bana bakiyordu... ¢ciinkii gozlerimin i¢ine bakmiyordu; san-
ki bana, yani Mine olarak bana degil, benim icimden gegerek,
oteme ilerleyerek 6temdeki bir seylere bakiyordu ve baktigi her
ne idiyse, bizi yeniden yabancilastiran bir seydi; bakislar: karan-
lik ve kaygiliydi. Bu uzak bakislarda bir civamsilik vardi — elim-
de tutmaya calistigim, civaydy; her an kayip gidebilirdi parmak-
larimin arasindan. Ona neredeyse kavusmustum — otobiisteki
adama — sevisirken neredeyse “bir” olmustuk. Ama peki, ona oto-
biiste gercekten kavusmus muydum? Gergek Tuncay hangisiydi
ki? Orada da neredeyse yakindik, sevgiliydik ama iste — hayatiyla
ilgili en 6nemli gergeklerden birini aylar boyunca bilmemistim.
Simdiyse biliyordum —neredeyse biliyordum-— peki, bunun bedeli,
otobiisteki adami1 kaybetmek mi olacakt1?

Saate baktim: Iki saat sonra, bir gazetenin benimle yapacag1
sOylesiye yetismem gerekiyordu.

“O halde, haydi kalk, bir seyler atistiralim... Ben de bu gece
Azizbag'a gidiyorum..”” diye cevap verdi, kalkt1 yataktan. “Daha
senin herhalde eve gidip tstiinii basini degistirmen, bir de kuafo-
re kosup fon ¢ektirmen gerekiyordur, 6yle degil mi?” diye takild1.

“Yok, esasinda sart degil... Fotograf cekmeyecekler. Ben se-
yim... Ben anonim bir kose yazariyim...”

“Hmm... demek Oyle... Peki, daha fazla desmeyeyim...”

Zeyda Teyze oldugumu bilmesini hala istemiyordum ve ben
istemedigim stirece 0grenmesi miimkiin degildi. Zeyda Teyze
olarak anonim kalmay1 sozlesmemde ben sart kosmustum. Be-
nimle yapilacak hicbir soyleside, benimle ilgili hicbir haberde
gercek adim ge¢meyecek, fotografim konmayacakti. Buna ¢ok
onem veriyorum, ¢iinkii insanlar yasini, seklini semailini bilme-
dikleri birine ¢ok daha onyargisiz yaklasabiliyor, cok daha rahat
acilabiliyorlar. Calistigim gazetedekiler bu konuya 6nce itiraz et-
tilerse de, bir siire sonra anonimligimin olumlu sonuglarini go-
rerek, kosulumu kabul etmislerdi.
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Ustiimii basimi1 degistirmek, sadece kendim i¢indi, yapayal-
niz kendicegizim igin...

Bana Sukretkartindan su 1smarlady; gercek cay ictik ve buz-
luktan ¢ikarip 1sittigl, ev yapimi ekmekten yedik.

Tuncay’la artik otobiis disinda, ev ortaminda —kah arkada-
sinin kitap deposunda, kah benim dairemde- bulustugumuz bu
yeni donemin baslangicinda, kafam sorularla doluydu...
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Karsimdaki dairede, ihtiyar bir kar1 koca oturuyor.

Bu binalar1 hangi saskin mimar tasarladiysa; dairelerimi-
zin salon pencereleri, aradaki dar apartman boslugu sayilmazsa,
dogrudan birbirine bakiyor. Kars: dairede daha geng birileri ya-
styor olsaydi ben tedirgin olabilir, perdelerimi siirekli kapal1 tut-
ma geregini duyabilirdim.

Ancak, kendimi bildim bileli bu kar1 koca hep ihtiyards; bu
nedenle de onlarin dairesine bakan pencerenin perdelerini ka-
patma geregini hi¢ duymadim. Gelmisler bilmem kag yasina;
beni gorseler ne olacak, gormeseler ne olacak? Zaten ne yapiyo-
rum ki? Ara ara tiillerin gerisinde kimiltilar oldugunu, birileri-
nin ileri geri ylrudiigind belli belirsiz fark ederim, ama hak-
larinda hicbir sey kayda ge¢memis. Ha — adamin boyu bayag:
uzun, kadininkiyse bayagi kisa. Bir de yadirgadigim sey, yaban-
c1 yabanc1 yasamiyorlar, birbirleriyle gercekten temas halindeler
— halalarim gibi. Birbirleriyle oturup sohbet ettiklerine tanik olu-
yorum. Dahasi da var; bazen tek tiik de olsa, misafir agirliyorlar.

Bunun disinda, bu insanlara kars1 zerrece bir ilgi duymu-
yorum. Onlarla bugiine kadar hi¢ selamlasmadim. Herhangi bir
nedenle bundan kagindigimdan degil — de ne diye selamlasa-
yim? Zaten kimseyle selamlasmiyorum. Kazara bir yerde —so-
kakta ornegin— karsilasacak olsak, herkes gibi, ben de 6zen gos-
teriyorum goz temasi kurmamaya.

Onlar1 “komsu” olarak tanimlayamam — “komsu” kelime-
si de “cay bahgesi” familyasindan bir kelime; su anda ayni apart-

148



manda, ayn1 mahallede oturdugum hi¢ kimseye kars1 hissetme-
digim bir sicakligy, bir yakinlig1 ¢agristiriyor. Bak, “ayn1 mahal-
lede oturdugum” diyorum —“ayni mahalleyi paylastigim” demi-
yorum-, “paylasmak” da “komsu” gibi, ¢ok eskilere, belki co-
cukluk yillarima ait bir seyler ¢agristirtyor — insanlarin asansor-
de karsilastiklarinda birbirlerine merhaba dedikleri yillara ait...
Hatta, anneannem anlatirdi, ¢ok daha oncesinde, komsular bir-
birlerine yiyecek de ikram eder, gonderirlermis.

Bence bu tiir kelimeler yasaklanmali — ¢linkii hem artik ta-
rihe mal olmus, gegerligini yitirmis kelimeler hem de ¢agristir-
diklar: seylerden dolays, “komsu” olmayan birine “komsu” de-
mek bana ¢ok sahtekarca geliyor. Yani yillardir, yok din, yok 1rk,
yok etnik koken — “su”dan nedenlerle birbirimizi yiyip bitirmi-
siz de, ortaklasa —o da mecburen- soludugumuz havadan mi bir
paylasmuslik ¢ikaracagiz? Cocuklugumdan bu yana yasayis tar-
zimiz boylesine degismisken, eski degerler hala gecerliymis, her
sey normalmis gibi davranmak ve yasamak, bana tahammiil
edilemez geliyor.

Kars1 dairede oturan kar1 kocayla markette karsilastim ge-
¢en giin ve onlara ilk kez, alic1 gozle baktim.

Kadin, adamdan sanki biraz daha yasl gortintiyordu; ikisi-
nin de saclar1 bembeyazdi. Kadinin gozleri mavis mavis; adam-
sa yasinin yakisiklisi. Kadinin boyu, adamin omzuna bile gelmi-
yordu. Hani, “temiz ytizIi” lafi vardir ya — oyle ihtiyarlar.

Goz goze gelecek gibi olduk; bakislarimi hemen kagirdim.
Neden boyle yapryorum, bilmiyorum. Galiba halalarim yetiyor
bana, ihtiyar tanidik olarak. Ugrasmak istemiyorum. Aman, bil-
miyorum iste...

Kasada isimi bitirip hemen basip gitmek isterdim; ama tek
kasa agikt1 ve bu kar1 koca, hemen arkamdaydilar.

Kasiyer kiz, kar1 kocay1 goriince, “Ay, ne sekerler, degil mi?”
diye ciyaklayarak parmagiyla ihtiyarlar1 gosterdi, sonra da uzan-
di, su siralar gok revagtaki cips reklamindaki kiigiik kizin tonla-
mastyla, “Uyyyyyy... yerim seni, yerim, yerim!” diyerek adamin
yanagindan bir makas aldi.

Hafiften giildiim; hakikaten de o pamuk pamuk, yumuk yu-
muk halleriyle ihtiyarlar o kadar sevimli goriiniiyorlardi ki!
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Bu muhabbet ve giiliisme tizerine kar1 kocanin soyle bir ba-
kismis olduklarini, epey zaman gectikten sonra algiladim. Nasil
bir bakismayd1 bu? Giiliimstiyordu ikisi de... de o bakismada bel-
li belirsiz bir... bir bikkinlik... bir kiigtimseme... bir alaycilik var-
d1 sanki. Bu iki saniyelik bakismada ¢ok rahatsiz edici bir sey
hissetmis ama iistiinde durmamistim. Tk basta, karisinin duru-
mu kiskanmis olabilecegi gelmisti aklima — hatta belki de ¢ok
uzun bir kiskanglik ge¢misleri vardi. Ama tizerine diisiindiikge,
bu fikrimden uzaklasiyordum; daha da garibi, icimdeki eziklik
giderek derinlesiyordu.

Artan bir tedirginlikle salonun penceresine arada goz atar
oldum.

Derken bir giin, salonumda tiirkuaz battaniyemin tizerinde
bagdas kurmus, kucagimda bilgisayarim, transnette yeni tanisti-
gim biriyle yazisiyordum. Cinsiyetini tam ¢ikaramadigim —bas-
tan kadin oldugunu sdylemisti ama bundan pek emin degildim,
icten ice erkek oldugunu umuyordum; Uzakkita'da yasadigi-
n1 soylemisti ama bundan da kuskuluydum; pekala sokagin Gte
ucunda oturuyor da olabilirdi- biriyle karsilasmistim; kirik do-
kiik yabanc dilimle, geyik yapiyorduk. Havalar orada nasil, bil-
gisayarin ne model, bugiin ne yedin, su an oturdugun koltuk ne
renk... tadinda, kimsenin kimseyi yormadigi, nicin stirdtiriildii-
g belli olmayan ama Oylesine akip giden bir geyik... Birbirimi-
zin gergek kisiligini tanimaya yonelik en ufak bir merak icerme-
yen, kum havuzunda ilk kez karsilasan iki kiigiik cocugun zeka
diizeyindeki bu sohbetin, tizerimde teskin edici, huzur verici
bir etkisi olmustu. Kullandig1 bazi kelimeler karsimdakinin bir
yetiskin oldugunu ele vermese, gercekten de kiigiik bir ¢cocukla
kars1 karsiya oldugumu bile diisiinebilirdim. Havanin loglasma-
ya yiiz tuttugunu belli belirsiz fark etmistim; yar1 bilingli yar1 bi-
lingsiz, yazistigim kisinin de belki karanlikta, onun da belki be-
nim gibi yalniz olabilecegi, amagsiz goriinen sohbetimizin bel-
ki de yalnizligimizi kirma amacini tasidig: gibi yari-diisiinceler
beynimde ucusuyordu. Birden karanlig1 algiladim; lambay1 yak-
mak icin bir dogruldum ki, goztim karsi dairenin penceresine
ilisiverdi.

Oyle bir soktu ki yasadigim, kanepede birbirlerini agir agir
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soymakta olduklarini gordiigiim halde, bu ihtiyar karikocanin
gercekten de sevismekte olabilecegi, ilk anda tam intikal etme-
misti zihnime. Beynimin, kulaklarimin i¢inde 6yle korkung bir
ugultu bir anda bas gosterdi ki, neye ugradigimi sasirdim.

Kadinin yar1 beline uzanan memeleri... Adamin yar1 dizi-
ne uzanan testisleri... ikisinin de sarkik karinlari, porsiik porsiik
bacaklari... kisacik siiren 6nsevigmeleri... neredeyse kalbimi dur-
duran o tutkulu 6ptlisme... adamin, kadinin belinin altina itinay-
la yerlestirdigi yastik... birbirlerini, cam kirilganliginda kemikle-
re sahipmis gibi oksayislara...

Icimden, firlayip perdeleri kapatmak geldiyse de, bunu ya-
pacak durumda degildim, kafami bile ¢eviremiyor, hatta gozle-
rimi bile yumamiyordum. Oldugum yerde mihlanip kalmistim
- sanki hipnoz altindaydim.

Anneannem, dedem, Galip, ben... O uzun yolculuga dair bir
imge canlaniverdi zihnimde: Aksam vakti; hava hentiz kararma-
ya ylz tutmus... Tarlalik bir yerlerdeyiz; anneannem ve dedem,
bulduklar: bir cesmeden su dolduruyorlar bidonlarimiza, bize
de “Haydi inin arabadan, bacaklariniz agilsin!” demisler...

Onlar ¢esme basinda mesgulken, tarladaki bir esegin diger
bir esege binmeye calistigini gormiistiik Galip’le.

“Abi, ne yapiyor?” diye sormustum merakla; tistteki esekten
uzun bir sopanin ¢iktigini gormiistiim.

“Sss..” Galip Agabeyim, eliyle agzimi kapatmuisty; goriinen
oydu ki, manzarayla biiyiilenmisti — hem konsantrasyonunu
bozmami istemiyordu hem de muhtemelen, anneannemle dede-
min duruma ayilip seyrimizi sonlandirmalarindan korkuyordu.

Bir stire, ne oldugunu o zaman haliyle hi¢ anlayamadigim ve
bugiine kadar aklimdan tamamen ¢ikmis bu garip faaliyeti bir-
likte izlemistik. Derken esek Oyle bagira bagira anirmust: ki, so-
nunda dedem bizden yana doniip durumu fark etmisti: “Haydi
cocuklar, hemen arabaya!”

Ve iste simdi ben de Galip Agabeyim gibi, biiyiilenmis, esek-
leri izler gibi izliyordum ihtiyarlar:.

Evet, sevistiler... ve ardindan kadin bir sey istedi; adam o ¢1-
rilgiplak haliyle —¢tlikii minicikti— bir yerlere gitti; az sonra bir
bardak suyla dondii.
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Adam, kadina piriltemiz suyu “ver”medi, “sun”du. Kadinin
ontinde diz ¢okerek iki eliyle bardag1 sunusunda Oyle bir saygs,
oOyle bir sevecenlik vardi ki, kalbim ac1 ve 6fkeden duracak, ka-
famsa ugultunun basincindan diidiikli tencere gibi patlayacak
sandim.

Simdi de o ¢iplak halleriyle yan yana oturmus, tizerlerine
bir battaniye ¢ekmis, kahkahalarla giilityorlardi. Kanim daha da
dondu: Kadin, olii bir fare gibi sarkan uzun memesini bir eliy-
le kaldird: ve gosterdi —gostermek ne kelime— diipediiz adama
dogru nanik yapar gibi yaramazca sallad1 ve bir seyler soyledi;
adam kadina yine sevgiyle sarildy; giilerek bir seyler konustu-
lar — ve tekrar katila katila atilan kahkahalar...

Firladim yerimden ve derhal perdeleri ¢ektim. Karanlik-
ta, yazistigim kisiye veda bile etmeden bilgisayarimin kapatma
diigmesine bastim, ¢ok uzun siire dylece oturdum, dizlerim ge-
neme ¢ekili, kimiltisiz ama tir tir titreyerek, ¢cenelerim birbirine
vurarak...

O gece, elbette uykularim kagt1. Neydi bana dokunan? Tabii
ki kiskanglik. Ama neyin kiskangligryd: duydugum? Bu sorular:
desmeye giiciim olmadigini biliyordum.

Giiciim olmadigini biliyordum, ama yine de Zeyda Teyze'yi
kasimadan edemedim.

“Yavrum; kiskanirsin elbet — onlar evlerinde sere serpile se-
visirken sen gizlilige mahkimsun!” Iste kulagima fisildanan bu
basit agiklama beni hem zihnen hem de vicdanen rahatlatmisty;
bu agiklamaya sarildim.

Ertesi otobiis yolculugumuz sirasinda, “komsu”larimin se-
vismesini Tuncay’a anlatmaya niyetliydim... ama sohbetimizin
seyri, buna engel oldu:

Ona “komsu”larimdan soz ettim etmesine, ama marketteki
karsilasmayla baslayacaktim anlatmaya. “Oyle sekerlerdi ki, ka-
siyer kiz, adamin yanagindan makas aldi,” diye siirdiirtiyordum
ki, Tuncay’in kaslari gatildi.

“Ne yapt1 ne yapt1? Peki, buna karsilik adam ne yapt1?” diye
sordu higimla.

Neyin ters gittigini kavrayamamistim.

“Bir sey yapmadi..” dedim tereddiitle, “karisiyla bakistilar.”
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Sonra, cesaretle, devam ettim: “Cok garip bir bakismaydi... Ne
bileyim, sanki tizerine konusmus olduklar1 bir konuyla ilgili bir
sey olmus gibi..”

“Yahu,” diye dislerinin arasindan konustu Tuncay, “sen ol-
san, tanimadigin bir adamin, markette senin yanagindan makas
almasindan hoslanir misin? Hoslanmak bir yana — bdyle bir seye
izin verir misin?”

“E, ama...” diye bagsladim, sonra sustum, éniime baktim.

“Yani,” diye stirdiirdii, “Sen on yil sonra veya yirmi yil son-
ra farkli mi diistineceksin? Farkli m1 hissedeceksin? Hayir! Bu-
glin neysen; bir insan, bir birey, bir 6zne olarak 6zsaygin sana ne-
yin dogru oldugunu soyliiyorsa, bir saat sonra da, otuz yil son-
ra da ayni seyi soyleyecek! Adamin yerinde ben olsaydim, agzi-
niza sigardim!”

“Amma abarttin!” dedim; yanaklarim kizarmaktayds, “So-
nugcta bu, iyi niyetle yapilmis bir hareket! Sevimli olduklar1 igin!”

Iste, yiiziinde simdi iirkiitiicii bir 6fke vardr: “Sevimli mi?
Sevimliymis! Bebek miyim ben? Yani demek istedigim, bebek
mi bu insanlar? Kaldi ki, bebeklikten ¢ikmuis kiigiik cocuga bile
yapilmaz bu! Kii¢iik ¢ocuklar, kendilerine siirekli ‘agugu’ yapil-
masindan hoslanirlar m1 saniyorsun? Onlarin da bir dokunul-
mazlig1 var! Yetiskin insan gibi kendileriyle konusulsun, gortis-
leri dinlensin ve kale alinsin isterler. Ni¢in bucak bucak kagiyo-
rum sandin?”

“Nigin? Kimden kagiyorsun, Tuncay?” diye sordum uysalca.
“Benden mi? Benden niye kagiyorsun?”

“Ahh Mine!” diye yiizlinii burusturdu, “Ne kadar yanls
sorular soruyorsun! ‘Kim'den kagiyorsun diye sormak yerin-
de ‘ne’den kagiyorsun diye sorsan, beni taniyacaksin!” Derin bir
nefes aldi: “Neyse, buna takilmayalim... Minecigim, ‘ihtiyarlar’
diye ayr1 bir insan kategorisi yoktur. ‘Sevimli insanlar’ diye bir
kategori de yoktur. Adam katil idiyse, ihtiyarlik onu bundan azat
etmiyor, anliyor musun?”

Bir sey sdylemedim. Iyi ki bir de, himayesi altina aldig1 anla-
silan komsularimi sevisirken izledigimi bilmiyordu!

“Buna nesnelestirmek denir,” dedi sesini yumusatarak.
Simdi tekrar bana bakiyordu, gozlerimin icine giiliimsiiyor-

153



du. “Diinyanin en giizel insani1 bile olsa, insan dedigin, el atip
minciklanacak bir siis objesi degildir... Begenebilirsin, ama igin-

den...

Alayl alayli giildii: “Ne garip, degil mi... Insanlar, 6znelere
nesne muamelesi ¢ekiyorlar, nesnelere ise 6zne muamelesi... Ara-
balarina bakim yaptirmak icin harcadiklar1 paralar, gizli gizli
kullandiklari sular bir diistin...”

Eve dondiigiimde ilk isim, perdeleri yine agmak oldu - yil-
lardir yaptigim tizere: Bu insanlar bunak degildiler.

Sevgili Zeyda Teyze, [diye basladim dosenmeye],

Okullar, Universiteler égrencileri sézim ona gelecege hazirliyor-
lar... Keske okullara ihtiyarlikla, ihtiyarligin ne demek olduguyla il-
gili bir ders konsa... Bu hem genclerin ihtiyarlarla iletisimine yarar
saglar hem de ihtiyarliga hazirlik olurdu.

Bedenen ihtiyarlasak da kalbimizin, hayallerimizin, tasarilarimizin,
distinls bicimimizin on sekiz yasinda kaldigi konusunda bizleri
kimse uyarmiyor. Deneyim ediniyorsunuz, ¢cok sey gérmdis olu-
yorsunuz, ama ruhunuz gencecik; kosmak, ziplamak, sevismek is-
tiyorsunuz — fakat bir bakiyorsunuz, her yeriniz tutuk, her yeriniz
agriyor. Aynaya baktiginizda bir yabancinin, tuhaf birinin yansima-
sini géruyorsunuz, kendinizi tantyamiyorsunuz. Pek ¢ok ihtiyarin
bakisindaki kivilcimda, her yerinin porsimus ve sarkmis olmasina
karsi bir direnc gériirsiiniiz. ihtiyarlamanin trajedisi, budur iste.

Duraksadim. Sonra,

Yavrum,
Sakin sen, ihtiyarlamaktan korkuyor olmayasin...

diye yazivermigim.

Durdum. Bu konuda yazmaya hazir olmadigimi hissettim;
cevabi sonraya birakmaya karar verdim.

Ertesi giin, posta kutumdan bir mektup ¢ikti. Gazeteden
gonderilmis degildi; dahasi, tizerinde pul yoktu; belli ki pos-
ta kutuma elden birakilmisti. Biiytik bir merakla yirtarak agtim

zarfi:

154



Sevgili Zeyda kizim,

Sana teyze diyemiyorum, ¢linkld sen benim kizim olabilecek yas-
tasin. Benim "“teyze" diyebilecegim yasta kimse kalmadi zaten or-
tada. Insan ihtiyarladigini biraz da buradan anliyor. Senin yasini
nereden mi biliyorum? Ctnkd ben senin karsi komsunum.
Postaci sana gelen zarflari bir iki defa, apartmanin girisindeki ka-
loriferin Ustlne birakmis, ben de Zeyda Teyze diye gérdiydim...
Anladim onun sen oldugunu.

Seni gdzlemliyoruz arada; gérintiin, sokakta ylrtydsin, insanlar-
la konugsman bile farkli... hep merak ediyoruz, bu ¢ocuk nerede,
kimlerin elinde yetismis, diye. Esim, buralarda blyUimedigini tah-
min ediyor. Ama &yleyse, nicin hald buralarda yasiyor? Nasil da-
yanabiliyor, diye konusuyoruz aramizda.

Yavrum, biz senin yazdiklarini cok seve seve okuyoruz. Ozellik-
le son zamanlarda sana gelen mektuplar arasindan sectiklerin, in-
san iliskileriyle ilgili oldugu icin daha da enteresan geliyor bizlere.
Yavrum, benim senden bir ricam olacakti. Tabii sen daha genc-
sin, ihtiyarlik nedir bilmezsin... Nereden bilesin? Kim nereden bi-
lebilir? Sanki biz yokmusuz gibi déntyor diinya — Bizistan toprak-
larinda bizler artik genclerden daha kalabalik bir nifus olustur-
mamiza ragmen. Onemli degil yavrum, ama sorun surada ki, her-
kes birbirine disman. Bu artik ders kitaplarina bile girdi. Kimseye
dinletemedik, korktuklarimiz gercek oldu.

Cok seneler dnce bir ilkokul ders kitabi elime gectiginde, sasmis
kalmistim. Ta o zamanlar “Vatandaslik Kalitesi” diye, insanlarimizi
derece derece siniflandirmislardi. Bu ylzden, nifus kagitlarimizi
da kara, kahve, mor, kirmizi beyaz diye ayirdiklarinda ¢ok sasir-
madim. Bizistan kdkenliyiz diye bize beyaz nlfus kagit vermeleri
de benim icin en ufak bir iftihar vesilesi olmamistin Ama yasimiz
ilerleyip de, ‘en az muteber gérilen vatandaslar’ gibi bizim de eli-
mize kara kagidi tutusturduklarinda, vallahi de sasirdim. Ben se-
nelerce 6gretmenlik yaptim kizim. Sastim kaldim. Su ise bak! Biz-
den sadece organlarimizi istemeyi biliyorlar.

Peki, ben de sana sorayim simdi. Ben 78 yasindayim; bu kara
kagit verilene kadar hig kendimi ihtiyar hissetmezdim. Ama kara
kagit verilinc e, daha dnce es gectigim pek cok seyi algilamaya
basladim.
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Ornegin, bizim torunlarimiz var, ama konustuklarindan hicbir sey
anlamiyoruz. Esim cok esprili, muzip bir adamdir; sakalasmaya
bayilir. $imdi genglere neye glldiklerini sordugunda, “Dede sen
anlamazsin!” diyorlar. Ayni sekilde ben de mesela, ¢cocuklarimla
bir araya geldigimde sohbetlerine katilmak, hayati onlarla paylas-
mak istiyorum. Ama ¢ok fazla soru sordugumuz icin olsa gerek,
sabirsizlaniyorlar, aciklama yapmaktan kaginiyorlar. insan gticeni-
yor, haliyle. Kendini dislanmis, hayatin kenarina itilmis gibi hisse-
diyorsun. Kimse disinmuyor mu ki cok yakin zamanda kendile-
ri de ihtiyar olacak?

Ihtiyarfarin sorunlarina deginen mektuplar eline geciyor mu hig,
bilmiyorum... ama onlara da arada yer verirsen cok hayirli olur,
yavrum.

Komsun

Glzide

Kafami kaldirdim; basimdan asag1 kaynar sular dokiiliiyordu
sanki. Ben ne diistindiim de perdelerimi hicbir zaman 6rtme ih-
tiyact hissetmedim? Evet, resmen bunak olduklarini diistinmiis-
tim! Veya... veya... hani kolelik devrinde, kolelerin herhangi bir
seye tanik olmalarinin bir 6nemi yoktur... ¢iinkii onlar zaten in-
sandan bile sayilmaz... Gozlerimi yumdum. Su son yillarda bu
salonda ne gibi sahneler yasanmist1i? Ge¢mis sevgililerim, degi-
sik zamanlarda yasadigim bunalimlar, hep bir kedinin dostlu-
guna siginarak gidermeye calistigim derin yalnizligim — bu oda-
nin tanikliklarini bir bir hatirlamaya calistim. Peki, ya bu Giizide
denen kadin — acaba o benim salonumda nelere tanik olmustu?
Onu, onlar1 neden énemsememistim? Onemsememistim, ciin-
kii onlarin gortislerinin, ne diisiindiiklerinin hi¢ bir 6nemi yok!
Peki, neden 6nemi yok? Oliime goriiniirde daha yakin olmala-
rindan dolay1 hafizalarindaki bu bilgilerin de gegici oldugu duy-
gusundan mi1?

Kafam karist1. Cok ihtiyar birinin 6niinde korkung bir sug is-
liyorsun — ve bir tek o ihtiyar bu suca tanik... Bu ihtiyarin higbir
zaman, kimseye bir ifsaatta bulunmayacagini biliyorsun — ama
her sey, onun zihnine naksolmus. Ama sadece onun zihnine de-
gil ki! Tuncay’mn anlattiklarina bakilirsa, enerjiler, titresimler
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seklinde ebediyen evrene de naksolmus vaziyetteler! Yapilmais,
yapilmamis kilinamaz ki! Yine de, o tanik-ihtiyar 6ldiigiinde in-
san acaba bir rahatlama mi1 duyar?

Basimi utangla egdim.

“Opysa ben ihtiyarlar1 severim, hem de ¢ok severim,” diye
mirildandim acele acele; sonra Tuncay1 hatirladim — “ama bir
dakika!” diye ekledim; “Ne demek bu simdi? Boyle sey olur mu?
Sevilecek olani da var, sevilmeyecek olani da... Katili de var, in-
sani da.”

Dizlerimi karnima ¢ekerek bacaklarimi kucakladim. Salo-
nun acgik perdesini ve su an izlenebiliyor olabilecegimi hatirla-
dim, birden sicak bir dalga yaladi tekrar govdemi, yeniden yum-
dum gozlerimi siki sik.
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Baslangicta hafif bir yorgunluktu hissettigim. Istahsizlik... Goz-
lerim cayir cayir yaniyor ve kupkuru. Cildim de kupkuru. Ay-
naya bakiyorum, tenimde bir dermansizlik, bir cansizlik... Allah
Allah... Krem siirtiyorum, canlanmiyor, yumusamiyor. Siirekli
bir uyuma arzusu. Ha, bir de sistit... hi¢ enerjim olmadig: halde
mecburen ikide birde kalkip tuvalete gidiyorum; nasil 1stirapl
bir yanma hissi... ve iki damla ya ¢ikiyor, ya ¢ikmiyor.

Telefon.

“Obiirsii giin yolculuga var misin? Ariftepe’ye gidiyorum.”

Ne yolculugu? Konusacak bile mecalim yok.

“Bu sefer gelemeyecegim, Tuncay. Hi¢ halim yok..”

“Ne oldu, hasta misin?”

“Herhalde soguk alginligidir. Sana iyi yolculuklar canim...”

O giline dair aklimda kalan, kalp atiglarimin zaman zaman
hizlanmasi, ritminin zaman zaman tuhaflagsmasi... Simitiko’dan
vazgectim, kendime dair en temel ihtiyaglar1 karsilamak bile
muazzam bir enerji gerektiriyordu.

Kendime geldigimde Tuncay yanimdayds; elimi tutuyordu,
kayg1 dolu gozlerini bana dikmisti. Gozlerimi aginca derin bir
nefes ald1. “Cok stikiir..”” diye mirildand.

Nasil bir ac1... Ac1 sanki her yerimdeydi: Eklemlerimde, kas-
larimda...

Kramp girdi; inleyerek kimildattim bacagimi. O zaman fark
ettim; Tuncay’in yaninda biri daha vardi, tanimadigim biri. Bile-
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gimi kavradi, nabzima bakti. “Evet, iyiye gidiyor..” Koluma se-
rum baglandigini da o zaman fark ettim.

“Ne yapmigsin, Mine?” Tuncay’in sesini hi¢ boyle yumusak,
boyle sevecen duymamistim, “Viicudunu susuz birakmigsin...
Cisinin rengine hi¢ mi bakmadin?”

Basimda nasil korkung bir agri... Hatirlamaya calistyorum,
ama higbir sey canlanmiyor zihnimde.

“Zorlamayin onu..” dedi, doktor oldugunu tahmin ettigim
adam. “Susuzluk kafasinin calismasini da engeller, zihni bula-
niklik yaratur... ”

“Doktor bey,” diyor Tuncay; sesindeki acz beni sasirtiyor,
“cildindeki sivilceleri bile, su sancilarini bile susuzluga bagladi-
niz; yani olay bundan mui ibaret? Hi¢ mi baska hastalig1 yok?”

“Kardesim,” Doktor sabirsizlik emareleri gosteriyor, “susuz-
luk her seye yol agar. Viicut bir biitiindiir. Nefes alip vermekten
depresyona kadar, her sey birbirine baghdir. Sistem ¢oktii md,
toptan ¢oker. Susuzluk dediginiz, kaginilmaz olarak sistemik so-
runlara yol agacaktir. Esinizin susuz kalan viicudu asir1 hista-
min liretmistir, bu da bagisiklik sistemini ¢okertmis, alerjiye yol
agmistir. Ayni zamanda, sinirlerdeki hiicreler susuzluktan fazla
asidik hale gelmistir, bu da sinirlerin ac1 vermesine yol agmustir.
Merak etmeyin; diizelecektir. Vaktinde miidahale etmeniz ¢ok
iyi olmustur.”

Adami ugurladiktan sonra Tuncay ¢okiiyor yanima. “Hay-
ret..”” diye mirildaniyor, “suyun 6nemini, degerini bu kadar iyi
bilen ben, nasil oluyor da susuzlugun somut sonuglarini gériince
boyle sasirdim? Teorik bilgiyi pratige uygulayabilmekten ne ka-
dar aciz olabiliyormusuz, demek...”

Gozlerimi araliyorum. “Sen yolculuga ¢ikmayacak miydin?”

“Ne yolculugu, Mine? Beni ne korkuttun, biliyor musun?
Bayginlik gecirmissin. Cilingirle zor girdik eve — bu kadar ¢ok
kilit olur mu? Yiiregime indi, ¢ilingir benden kimlik, adres so-
racak diye — ‘kapida kaldim, esim hamile” diye bir seyler uydur-
dum - sorgulamak aklina bile gelmedji; belli ki susuzluktan o da
nasibini almis. Doktora gelince... Valla, bir zamanlar bir arkada-
sim bunun adini vermisti; adam hakikaten de gelebi ¢ikt1. ”

Dondi bana, sefkatle sa¢larimi oksadi. “Ah Minem, ah sev-
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gilim, ah salakgigim... Sen ki bilirsin bu igleri... Dedeni zikreder
durursun... Nasil boyle bir sagmalik yapabildin?”

Diisiindiim. “Sukredi hesabim azalmist1. idareli iceyim di-
yordum... Sonra... sonra galiba unutmusum su i¢cmeyi...”

“Su unutulur mu, Minem, unutulur mu? Amaclar: bu, za-
ten... Susuzluk duygumuzu yok ederek suyu unutturmak — ha-
yat1 unutturmak. Goziinii seveyim, suyunu igmeyi, suya degme-
yi asla unutma, Mine! Sukredi hesabin azalinca mutlaka habe-
rim olsun, ben suyu idareli kullanmakta ustayim, derhal senin
hesabina transfer yaparim.”

O birkag giin, yetigskin hayatimin en 6zel, en unutulmaz
glnleriydi. Tuncay egitimlerini iptal etmis, ancak en temel alis-
verisleri yapmak icin kisa stirelerle evi terk ederek, giinlerinin
biitiintinii benim yanimda, yemek yaparak, ilaglarimi vererek,
kisacasi, benimle ilgilenerek gecirmisti. Kaygili, sefkatli, sevgi
doluydu; onu hi¢ boyle gormemistim.

Salondaki kanapede yatiyordu; ben de zaten bunu istemis-
tim. En ¢irkin ve bakimsiz oldugum bir zamanda fazla yakinim-
da olmasini istemezdim. O da, benimle ilgilenmedigi zamanlar-
da kah kitap okuyor, kah verecegi egitimler i¢in hazirlik yapiyor,
notlar tutuyordu.

Yanima temelli tasinmasini, bu giinlerin siirmesini nasil is-
terdim... Ama hiicrelerim artik kavustuklar1 piriltemiz suyla te-
mizlendikce, bedenim arindikca ve ben tekrar eski giiciime ka-
vustukca, onun sessizlestigini, istahsizlastigini, zayifladigini,
adeta ufaldigini, gozlerininse i¢ine gogtiiglinii gorebiliyordum.
Gilinbegiin mutsuzlugu artiyordu.

Nihayet, giinler sonra, bir sabah ben piir nese, ptir ener;ji ya-
taktan kalkip ona kahvalt1 hazirlamaya giristigimde, yanimda
gecirdigi gilinlerin neye mal oldugunu, ilk kez gorebildim: Kar-
simda ¢okmiis bir adam vardi.

Isteksizce konustum: “Tuncaycigim... Géniil rahathigiyla gi-
debilirsin artik...” Kendimi giiliimsemeye zorladim.

Ayrilma vaktimiz geldiginde, kapida sarildim ona. Hafif si¢-
radi, sonra isteksizce karsilik verdi.

“Minecigim tamam, sirnasma” dedi, hafif giilerek. Saskin-
likla baktim ytiziine: “Sirnagsmak” kelimesini hayatimda kim-
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se benim i¢in kullanmamuist1. Boylesi asagilayic1 bir kelime, kag
glndir sergiledigi, beni yticeltici davranislariyla Oyle tezat tes-
kil ediyordu ki!

“Sirnasmak” kavramini kullandigr giinden bu yana, onu,
kendimi, iliskimizi tahlil etmeye ¢alistyorum.

Baglanmak-baglanmamak, keske insanin elinde olsa...

Onceden arkadasglik ettigim onca erkekten farkli olarak,
Tuncay’a ¢ok farkli, daha once hi¢ basima gelmedik sekilde bag-
landim.

Birilerini kaybetmekten hi¢ boyle korkmamistim - daha
dogrusu, korkma iznini kendime hi¢ vermemistim. Insan iliski-
leri baglaminda “kayip” diye bir kavram hi¢ bilmemistim. In-
sanlar gelirler, gecerlerdi. Bunlar dost olabilirdi, sevgili olabilir-
di; kadin olabilirdi, erkek olabilirdi... 1gime nifuz edemez, kal-
bime isleyemezdi kimse. Halalariminsa, 6liimlii olduklarin dii-
siinmek istemesem de, biliyordum.

Ama simdi hayatimda ilk kez biri i¢in kaygilaniyor, onu kay-
betmekten 6lesiye korkuyordum. Ona herhangi bir sekilde zarar
gelmesi fikri, kalbimi sikistiriyordu. Nelerden mi korkuyordum?
Kagak olusundan 6tiirti yasamak zorunda kaldig1 o tozlu depo-
da hastalanmasindan korkuyordum. Siirekli ¢iktig1 sehirlerara-
st yolculuklardan birinde bir kaza gecirmesinden korkuyordum.
Arada sirada sigara i¢iyordu, dengesiz besleniyordu, uyku diize-
ni bozuktu. Ustiine kilo alip kalp krizi gegirmesinden korkuyor-
dum. Dahasi, benden sikilmasindan korkuyordum. Elimden gel-
se, vaktimin biitiiniinii, ona sarilmis halde gegirebilirdim.

Oysa zaman iginde, ne karmasik bir ise bulastigimi anlama-
ya baglamistim.

Depo-dairesine dondiikten sonra hizla istahi tekrar yerine
geldi ve hemen toparlandi — anlasilan, yalmizligina gercekten de
asikt1. Sik seyahatleri nedeniyle ancak ara sira, ti¢ bes saatligi-
ne gorilistligiimiiz siirece, ondan ala sevgili olamazdi. Ama faz-
ladan birkag saatlik bir beraberlik —ikimiz de kitap okusak, bir-
birimizle hi¢ konusmasak dahi- onu bunaltmaya yetiyordu. Bir-
likte gecirdigimiz stire uzadikca sefkati azaliyor, beni giderek
daha sert bigimde tersliyordu. Sonunda, huysuz, mendebur biri
olup ¢ikiyordu.
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Ama isin paradoksal yani, zaman gectik¢e ve birbirimizi
daha iyi tanidigimiz, birbirimize yakinlastigimiz oranda sanki
zalimlesiyordu. Daha da garibi, 6zel olarak iyi ve keyifli vakit ge-
cirdigimizde, sanki daha daha da zalimlesiyordu. Bana baglan-
mas! durumunda buna sevinmeli miyim, bundan korkmal1 mi-
yim kestiremiyordum, ¢iinkii herhangi bir insana baglanma fikri
ona Oyle dehset veriyordu ki, bana sevgisi arttikca, koseye kist1-
rilmis, basina sardig1 beladan nasil kurtulacagini bilemez bir kedi
gibi tirnaklarini ¢ikariyor, beni tirmikliyor, habire canimi yaki-
yordu. Bana baglandik¢a benden kurtulmaya calistyordu.

Bir yandan da, bana sevgisi arttikca tarafimdan reddedilme,
terk edilme korkusunun da arttigini sezinliyordum; ancak onun
bu korkularini yatistirmak, onu sevdigime ve asla terk etmeye-
cegime inandirma ¢abalarim, her zaman daha beter sonug veri-
yordu.

“Seni seviyorum,” dememden hoglanmadigin fark ediyor,
ama bunu soylemekten bazen kendimi alamiyordum. En sonun-
da bir giin, 6fkesine hakim olamadx:

“Mine, sevgili Mine, liitfen sevme beni! Istemiyorum sevil-
mek! Sevilmek sorumluluk tistlenmeyi gerektirir; bense tam ter-
sine, hayatim boyunca sorumluluktan olesiye korktum, kactim.
Nigin evlenmedim? Nigin ¢olugum ¢ocugum olmadi? Nigin ka-
cak haldeyim? Nicin otobiislerdeyim, neden kagiyorum saniyor-
sun, ha? Mine, hakikaten korkuyorum. Liitfen anla bunu ve sev-
me beni!”

Arkasindan, yumusak bir ses tonuyla ekledi: “Bak, bundan
dolay1 sugluluk duymani istemem, ama hastaligin sirasinda se-
nin evinde kalirken, aldigim onca Dosilin’e ragmen kag kez pa-
nik atak gecirdigimi biliyor musun? Bak Mine, eger sen siirek-
li sevgi muhabbetleri etmezsen, isin romantizmine kagmazsan,
bana giiven, sana soz veriyorum, biz seninle o kadar giizel egle-
nebiliriz ki...”

Yiiziine baktim: Onu sevmekten alikoyamiyordum kendimi.
Insanin icinden giiriil giiriil akan sevgi, nasil frenlenir? Ama bu
sOzlerine glivendim: Onun bu korkularini tedavi edecektim. Tu-
haf bir sekilde, o beni tirmaladik¢a ben ona daha da ¢ok baglani-
yordum ve ona kendimi sevdirme kararliligim daha da gticleni-
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yordu. Biitiin is, tam gereken miktardaki mesafeyi koymaya ba-
kiyordu.

Evet, mesafe koymak — ama iste: Beni arar da duymayabili-
rim korkusuyla cep telefonumu yanimdan hi¢ ayrramiyordum.
Hayatim, onun telefon etmesini veya bana mesaj atmasini bek-
lemekle geciyordu. Ben kiiciikken, baz1 gazetelerin ¢ocuklar icin
bulmaca sayfalar1 olurdu — sirayla numaralandirilmis yildizlar
arasina ¢izgiler ¢ekerdiniz ve bir resim, bir gortintii ¢ikardi or-
taya. Iste benim icin hayat, artik o yildizlardan ibaretti — onun-
la bulustugumuz zamanlar. Gerisi, aradaki ¢izgiler, tizerimden
akip giden hayatti. Bana kuvvetle sarilsin, biitiin acilarim din-
sin... Hos, sarilmasi da gerekmezdi... sadece dokunsa... sadece
elini bagima koysa bile yeterdi... Bu ihtiyacimi nasil olur da algi-
layamiyordu - biitiin hiicrelerimin sefkat ihtiyaciyla sizladigini?

Bir defasinda bana yatiya gelecekti — buna mecbur kalmuisti,
¢linkii oturdugu dairenin ve kitaplarin sahibi olan arkadasi, eve
sahaf getirecek, kitaplarini gosterecekti. Biitiin gece kitap ayikla-
yacak, sececeklerdi. Kagak olusu nedeniyle Tuncay, ortalikta go-
riinmek istemiyordu — gidebilecegi baska yer de olmadigindan,
geceyi bende gecirmeye mahkiimdu.

Bir ara camdan baktim — Tuncay gordiim sokakta; benim
binaya dogru yiirtiyordu. Bas1 one egikti; tuhaf, ama sanki sug
islemis gibi, kendinden utanir gibi bir hali vardi. Oysa askerlik
meselesinde kendini asla herhangi bir sekilde su¢lamadigin bili-
yorum. Kiigtik bir korna sesi — ve Tuncay sigrad1. En ufak bir ses-
te sicramaya her zaman ne kadar hazir oldugunu o anda fark et-
tim; icim c1z etti.

Sofraya otururken ona dedemin donen, ahsap sandalyesini
“ikram” ettim. Sandalye hala sapasaglam; bir tek, kahverengi de-
risi epridi, ben de korumak icin tizerine ufak bir ortii ortiiyorum
—ama deriyi yakindan koklayinca, dedemin kiitiiphanesinin ko-
kusu, o harika toz ve nem kokusu hala hissediliyor. Kiiciik bir
cocuk gibi dondii sandalyede Tuncay; sandalyeyi ytikseltip al-
calttr. Neselenmistik; normalde yemekleri gecistiren biri olarak,
bugiin onun i¢in yemek hazirlamaktan ne biiyiik keyif almis ol-
dugumdan soz ettim — kendisi i¢in 6zenilmis, bundan mutluluk
duyulmus olmasi, kimi olsa sevindirir, oyle degil mi?
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Afiyetle yedik yemegimizi; yemekten sonra da haberleri iz-
lemek tizere televizyon karsisina oturduk.

“Nasil?! Sen MutluTV mi izliyorsun?”

Abartil1 hayret ifadesine hafiften bozuldum: “Esasinda ¢ok
nadiren televizyon izliyorum... Ve evet, genelde MutluTV 8’ izli-
yorum. Bagka ne var ki, dogru diiriist izleyecek?”

“Canim, MutluTV’ler arasinda en izlenesi olani, evet, 8 ama
ona mahkém degilsin ki...”

Televizyonun yanina gitti, comeldi; arkasindaki kapagi acts,
ayarlariyla oynamaya baslad1.

“Ne olur fazla oynama Tuncay; bozarsan asla eski haline ge-
tiremem...”

“Merak etme... Iste!” Kapag1 kapatip, tekrar yanima oturdu.

“TV Hay1ir” m1? Hig bilmedigim, adini bile duymadigim bir
kanald1 karsimdaki.

“Dur... Haberler baslamis...”

Allah Allah... Benim bildigim, haberler, sadece baz1 kanal-
larda, reklamlarin arasinda yer alir, haber-aras: verdikleri za-
man. Simdi ekranda gordiigiim, tipki ¢ocuklugumdaki televiz-
yon goriintiileri gibiydi. Birisi oturmus, ciddi ciddi haberleri
okuyordu. Ve iste: Tuncay’da yine o tedirginlik, o siit dokmiis
kedi hali... Aynen sokakta yaptig1 gibi, basin1 utancla neredeyse
yine egecek... Ama ni¢in?

Diinyadan haberler verilmekteydi: Otekita’da bir deli, gelis-
tirdigi viriis sayesinde kiiresel denetim agin1 asmis ve —teknik
olarak anlayamadigim bir sekilde— bir kasabada elektrik siste-
mini ¢okertmis. Klimalar calismayinca, sicaklardan insanlar pi-
tir pitir oliiyorlarmus.

Derken i¢ haberlere gecildi —simdi de, Boliige’de yakalanan,
elleri kelepceli dagadamlari izliyorduk ekranda— kamera, yaka-
lananlarin yiizlerini tek tek tariyordu. Irkildim. MutluTV de da-
gadamlari, askerleri gosterir, ama bu sekilde degil. Mutlaka bir
zafer havasi vardir; marslar calar, bayraklar sallanir; giiclii, yaki-
sikl1 askerler gosterilir. Simdiyse dagadamlarin suratlari, ok ya-
kin plandan gosteriliyordu — biyiklarini neredeyse tek tek saya-
bilecegim. Kimisi objektife bakiyordu kiistah¢a; kimisi ytiziinii
yana gevirerek gizlemeye gayret ediyordu.
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Tuncay, bir an goz ucuyla bakt1 ekrana, sonra hemen kagir-
d1 bakislarini.

“Sunlara bak,” diye mirildandi, “yiizlerine bak... yiizlerin-
deki ifadeye... Biyiklarini gérmeyiver bir an, dyle bak... Cocuk
bunlar daha..”

Baktim... ve onun gordiigiinii goriiverdim ben de. O sakallx
biyikli suratlarin, kiistah bakislarin arkasinda gizlenmis masum,
¢ok ezik, hatta ¢ok kirgin, ¢ok kirik ¢cocuk bakislarini. Bu bakis-
larda Oyle tanidik, oyle bildik, 6yle yakindan baglant: kurabil-
digim bir seyler vardi1 ki, mideme sanki sert bir seyle vurulmus
gibi, nefesimi keskin bir sekilde icime ¢ektim ve Tuncay’a sokul-
dum, elini tuttum. O da bana bir an sarildi, ama sarilma aninin
uzamas! konusundaki isteksizligi oyle belliydi ki, tistelemedim,
cektim elimi.

Televizyonu kapatty; bir siire suskunca oturduk. Tuncay’in
parmaklari siirekli olarak ritim tutuyor, terlik i¢indeki ayaklar:
da arada devreye giriyordu. Yiiztime hi¢ bakmiyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde huzursuzlugu artti: Evini 6z-
lityordu ama bende kalmaya mahk{imdu. Biitiin tad1 kagmist1.

Ona duydugum sevginin kosulsuzlugunu galiba ilk, o za-
man fark etmis ve ¢ok korkmustum. Bu Oylesine bir caresizlik
duygusuydu ki — bana ne yaparsa yapsin, onu sevmemek san-
ki elimde degildi. Bu adamu i¢sellestirmis, bir par¢cam kilmistim.
Fakat bu konu tizerine o sirada diistinecek firsat yoktu; meseleyi
katlay1p, zihnimin bir kogesine kaldirdim.

Yatma vakti geldiginde Tuncay yanima uzandi ve sirtin
dondii bana. Ona arkadan sarildim; kolumu tuttu, geriye itti.
Ona degmememi istiyordu: Bu aksamki mahktimiyetinden do-
lay1 sikkindi cani.

Sarilmak, sarilinmak... Insanin icine béylesine isleyen, boy-
lesine acitan bir ihtiyacin giderilmesi, tipki yemek-igmek gibi,
herkese taninan bir hak olmali. Ve bunun Tuncay tarafindan ufa-
cik bir hareketle giderilebilecegini bilmek; dahasi, bunun benim
icin ne ifade ettigini bildigi halde, bu sifay1 bahsetmeyi esirge-
mesi, nasil da anlatilamaz korkunclukta bir duyguydu... Boyle-
si bir fiziksel ac1y1, hayatimda hi¢ hissetmemistim. Ben de diger
yana dondiim, kivrildim; gozlerimden siirekli olarak, sessiz goz-
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yaslar1 akiyordu. Usiiyordum. Titriyordum. Bu arzumun cinsel-
likle uzaktan yakindan ilgisi yoktu — bana sarilmasini isteyen,
icimdeki ¢ocuktu.

Hem, bana sarilsa o da sifa bulurdu kuskusuz. Sirtiisti
dondiim ve elimi uzattim; sadece elini tutmak istiyordum. Cek-
ti elini.

Iste 0 anda ne olduysa, kaybettim kendimi: Neden izin ver-
miyordu! Oysa ben onu iyilestirecektim! Iyilestirecektim! Ona
da iyi gelecek bir seyi yapmama nigin izin vermiyordu?

Ayaga firladim: “Sen var ya, sen kotii bir insansin, kotd,
kotii, kotii! Iyi insanlar béyle yapmazlar, anliyor musun, boyle
yapmazlar!” diyerek, goztimden hald yaslar akarak karanlikta
stiziildiim salona. Ugruna yasamaya degecek hicbir seyim kal-
mamust1. Icim, dibinden lagim gegen bir kuyu gibi umutsuz, ¢o-
ziimstiz bir karanlikla doluydu.

Bunaltic1 sicaga ragmen titreyerek, bir siire durdum camin
ontinde. Kag¢ dakika kaldim 6yle, bilmiyorum — ama arkamda bir
sesle irkildim; Tuncay usulca gelmis, salonun kapisinda durmus-
tu. Karanlikta beyaz donu segiliyordu.

Bir siire sessizligi, disaridaki ptiskiirtiiciilerin uzaktan gelen
tislamalarini dinledik. Sonra yanima yaklast;; ben de dondiim
ona. “Haydi yatalim, Tuncay,” diye elimi uzattim. Ikimiz de uy-
sallikla, el ele tip1s tip1s dondiik yatak odasina.

Bedenlerimiz buz kesmisti, yatagin igiyse sicacikti. Birbiri-
mize derin bir hiiziinle siki siki1 sarildik.

Iste, bu tiir sicak sarilmalardi, benim hayatimin “yildiz”lar1
— ki bunlar, oldukc¢a nadir anlarda.

Iliskimizde yeni bir dénem baslamisti: Otobiis yolculuklari-
n1 artik nadiren birlikte yapiyorduk — 6yle bir seyin benim a¢im-
dan zaten gizemi, dolayisiyla anlam1 da kalmamuisti. Sanirim
onun acisindan da, “esrarengiz adam” olmanin hoslugu sona er-
misti. Bu oyun ikimiz i¢in de sona ermisti. Rahat rahat evde bu-
lusmak varken, nigin yollarda siirtinelim?

“Oyun”’un sona ermesiyle birlikte, o ucuk-kacik, eglenceli
adam da gitmisti... ve geriye, egitim performansina; felsefeden,
psikolojiden tut, mistisizme uzanan bir yelpazede bilgi derinli-
gine hayran kaldigim; nedenini bir tiirlii anlayamadigim bir i¢
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kirginligina, ¢ok renkli bir i¢ diinyasina sahip, ama diger yandan
bir o kadar da huysuz, gecinilmesi zor ve bagimsizligina diiskiin
bir adam kalmuisti.

Neden boyle bir hayat se¢misti? Bu adamu bir kagak, bir as-
ker kagag1 olarak diistinemiyordum. Zaman zaman, “Acaba bii-
tlin bunlar uydurma mi? Bir yerlerde gizli bir karis1 olabilir mi?
Beni kandiriyor olabilir mi?” diye aklimdan geciyordu, ¢iinkii
durum, Oyle garipti ki! Ama diger yandan — ni¢in kandirsin ki?

Bazen de, “Bu adam, kendisinin kacak bir gezgin olarak
basroliinii oynadig1 romantik bir hayal diinyas: kurmus olabilir
mi?” sorusu geliyordu aklima.

Iste bu ihtimal beni ¢ok rahatsiz ediyordu — o derece ki, ne-
redeyse, evli oldugunu 6grenmeyi bile tercih edebilirdim. Benim
dayanamadigim, buradaki belirsizlikti. Yolculuk yapmay1 genel
anlamda sevmememin nedeni de zaten bu belirsizlik hali degil
miydi? Nerelerde oldugunu, tam olarak saat kagta nereye varaca-
g1 bilmedigin, gozlerin bir bezle bagly, iki elini ¢aresizce oniine
dogru uzatip kendi ekseninde dondiigiin; kaginilmaz son, yani
diisiis aninda caninin ¢ok fazla yanmamasi i¢in dua ettigin bir
durum...

Yine de, ellinci dogum giiniinii bir otobiiste, iki on disi ek-
sik bir muavinin dagittigy, su patlangagl tiztimli kekle kutladik.
Ona, kapag1 Yin/Yang desenli, spiralli, cok giizel bir defter he-
diye ettim:

“Bir asker ka¢aginin anilarini yazarsin...”

“Yazarim... Ik sayfasina otobiis tarifelerini koyariz artik...”

Ne garip, dogum giiniinii bu sekilde kutlamak, diye diisiin-
meden edemiyordum. Cep telefonuyla temas ettigi tek “yakin”
—egitim isleri icin haberlestigi kisiler sayilmazsa— bendim. Aile-
sini bir iki kez sormay1 denemistim, ama o konuda konusmak is-
temedigi gibi, beni tersledi: “Ne merakli kadinsin! Illa her seyi
bilmek zorunda misin?”

Bana boyle davranilmasini dyle yadirgryorum ki... Neyse ki
isim, Zeyda Teyze siitunum var, beni oyalayan. Zeyda Teyze'ye
her hafta gelen mektuplarin hala pek azini begeniyor, genellik-
le kendi mektuplarimi olusturuyorum... flging bir sekilde, en ¢ok
da kendi yazdigim “sahte” mektuplar begeniliyor — ve benim sti-
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tuna okurlarin ilgisi stirekli artmakta, her giin gelen yayimlama-
digim mektuplarin sayisi siirekli gogalmakta.

Yazma arzusuyla o kadar doluyum ki, bazen aklima bir
mektup fikri geldiginde, sabirsizliktan elim ayagim neredeyse
birbirine dolanarak geciyorum calisma masama... iste, yine bil-
gisayarimin basindayim. Ustiimde en bol, en rahat esofmanim,
sandalyeme keyifle bagdas kurmusum. Bugiin kafamda higbir
fikir yok; Zeyda Teyze’ye nasil bir mektup yazsam, diye diisiinii-
yor, bir yandan ¢ayim1 —gergek cayimi— yudumluyorum. Umu-
rumda degil evimin ¢ok temiz olmamasi; varsin sifonu giinde
sadece bir kere ¢ekeyim: Bilgisayar basindayken yanimda pirilte-
miz suyla yapilmis gercek cay bulunmasi, her seye bedel bir haz.

Transnet bugiin ne kadar da yavas! Gozlerimi kapatiyor, ya-
zacaklarima odaklanmaya ¢alistyorum. Sistem tam agildiginda,
Simitiko sandalyeme yaklasiyor; arka ayaklar: tizerine kalkarak
uzaniyor, patisiyle hafif dokunuyor bacagima, sonra duruyor,
beklenti ve soru isareti dolu gozlerle bana, gozlerimin igine baki-
yor. Belki ¢ekip gider umuduyla gormezden geliyorum onu, ama
bu defa da uzaniyor, kolumu yalamaya basliyor. Ne hissettigini,
nasil bir ilgilenilme ve oksanma arzusu iginde oldugunu ¢ok iyi
anliyorum. Ama su anda beni bunaltiyor, sinirlendiriyor. Biliyo-
rum ki bir oksamayla yetinmeyecek; ne kadar oksarsam oksaya-
yim, doymayacak bir tiirlti. Gitmeyecek basimdan. Rahat verme-
yecek.

Kucagima atlamasina izin veriyorum - seviselim de ¢iksin
aradan. Bilgisayarin agilma melodisinin duyulmasiyla Simiti-
ko dikiyor kulaklarini ve 6nce kocaman gozlerini derin bir hay-
ranlikla bana dikiyor, sonra 1slak burnunu ¢eneme siirtiiyor. Iste,
bu 1slak burun, bardag tasiran son damlaydi! Yarim yamalak
ayaga kalkarak onu yere silkeliyorum. Ayagimin dibinde sitem
dolu bir sesle miyavlayarak, yiiziime, tam goziimiin igine baki-
yor, sonra tekrar athiyor kucagima.

Kafasin sertge, sabirsizca oksuyor, sonra yine hafifce itiyo-
rum onu kucagimdan: “Tamam, tamam, tamam...” diye mirilda-
niyorum.

Orada Oylece dikiliyor. Delici bakislarini tizerimde hisset-
mek kadar feci bir sey olamaz. Tek satir bile yazmam miimkiin
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degil! Bir siire bakislarini bana diktikten sonra yeniden sansini
denemeye karar veriyor: Yanima yaklasiyor ve bu kez ayak bile-
gimi yalamaya girisiyor.

Yetti ama! Tiiylerim diken diken; yumrugumu masaya in-
diriyorum 6fkeyle — elimden gelse, hayvani o an camdan asag1
atabilirim!

“Tamam yahu! Sirnagma!”

Dehset i¢inde irkiliyorum: Ne dedim, ne dedim? Ne dedim
ben simdi? Kulaklarima inanamiyorum! Kendi agzimdan, keli-
me dagarcigimda hig yer almayan bu kelimeyi duymak...

Benden hep, sunabilecegimden ¢ok daha fazla sevgi talep
eden Simitikomun gesitli hallerini; kimyasalli sular, GDO’lu be-
sinler nedeniyle ytiziiniin sekli bozulmus, bir bacag1 kisa, ¢ok
zor bir ¢ocukluk yasamis, sevgiye a¢ bir sokak kedisi olusunu
diistiniiyorum. Cok rahatsiz edici — bagka seyler diisinmeliyim.

Zaten kurtulmay1 basardim ondan: Bana kiiskiince arkasi
donitik, odanin diger ucunda, yere ytiziikoyun uzanmis, kiigi-
ciik cenesini iki patisine dayamis. Isin korkung yani, yeniden sir-
nagir korkusuyla gonliinii alamiyor, kirdigim kalbi onaramiyo-
rum - sinir uglarim dyle hassaslasmais ki, bana bir defa daha de-
gerse, onu oldiirebilirim.

Simitiko’yu diistinmek yerine anneannemin sabirli, dingin
hallerini, koynunun sicakligini hatirlamaya ¢alistyorum.

Oturuyor, bir mektup doseniyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,

Ben, 43 yasinda bir kadinim. Hi¢ cocugum olmadi; su anda ikin-
ci evliligimi yapmis bulunmaktayim. Kocama karsi icimde oyle bu-
ylk bir sevgi var ki, onu, hi¢ karsilik beklemeden sevdigimi fark
ediyorum. Oysa, bir mesafeden durup baktigimda, onun aslinda
bu sevgimi pek de hak etmedigini gérilyorum. Oziinde kalbi te-
miz de olsa, cok bencil bir adam ve beni cok keyft kullaniyor. llis-
kimiz, onun isteklerine gére sekilleniyor; hep, onun tercihlerine
ben uymak zorundayim.

Benim bildigim, karsiliksiz sevmek annelere 6zgl bir ozelliktir.
Peki, ben nicin bdyle bir sevgi hissediyorum? Litfen ‘ask, bu’ diye
cevap vermeyin... Ayrica, litfen bana “cocugun olmamis, onu ¢o-
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cugun yerine koyuyorsun” falan da demeyin. Cocugum yerine
koymaya merakli olsaydim, kendim ¢ocuk yapardim.

Zeyda Teyze'nin ne cevap verecegini 6grenmek icin fazla bekle-
mem gerekmiyor... daha ben ne oldugunu anlamadan, parmak-
larim kendiliginden yazmaya bashyor:

Yavrum, her kadin illa cocuk yapacak diye bir kosul yok; bir kadin,
cocuk yapmadan da kadindir, génlini ferah tut...

Yakic1 bir seye degmis gibi ¢ekiveriyorum parmaklarimi klav-
yeden. Haydaaa! Sordugumla ne alakasi var ki, Zeyda Teyzenin
cevabinin?

Bu climleyi silip yeniden bagliyorum yazmaya:

Annelik illa her kadinda var olan, dogal bir glidu degildir.. Ama
pek ¢ok kadinin i¢inde bu sevginin var olduguna, orada hazir bek-
ledigine inaniyorum. Bu sevgi, nesnesini bekliyor sadece. Cocuk
sahibi olursan evladina y&neliyor; olmazsan baska birine...

Yok — Zeyda Teyze'yle bugiin anlasamayacagiz; bambagka diller-
den konusuyoruz. Pes ediyorum.

Simitikonun sevgisiyle kendiminki arasinda gordigiim
benzerligi, Tuncay’a soyleme gafletinde bulunuyorum bir defa-
sinda. “Estagfurullah, yle sey olur mu? Hig, senin bana duydu-
gun sevgiyle bir hayvaninki bir olur mu?” gibi bir sey demesini
bekliyorum hala saf saf.

Oysa sadece dinliyor, “E, bu benzetmeyi sen yaptin, ben de-
gil!” diyor.
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Tuncay’la otobiisteki tanismamizin tizerinden bir y1l ge¢mis...

Asker kacag1 oldugunu 6grendigimde aslinda hem sasirmus,
hem sasirmamistim. Yas:t distiniilecek olursa, haber elbette sa-
sirtictydr: Bu konudaki denetim Oyle siki, kolluk kuvvetleri ol-
sun, devlet mekanizmasi olsun kagaklar1 yakalamada oyle bece-
rikli ki, bir erkegin birak elli, otuz yasina kadar bile yakalanma-
dan bu memleketin sinirlar igcinde dolasabilmis olmasi, gercek-
ten bir mucize sayilabilir.

Tuncay’ tanidikga, bir erkegin hayatini asker kagag1 olarak
stirdiirmesinin ne demek oldugunu daha iyi anliyordum: Asker-
lik yapip yapmamak, insanin hayatinin tek bir boyutunu olustu-
ruyor degildi; hayatinin biitiiniinii, yasama bi¢imini kokiinden
etkiliyordu. En 6nemlisi, suya erisim imkanin tamamen ortadan
kalkiyordu. Sukretkartini Tuncay nereden, nasil edinmisti bil-
miyorum, ama kartin bagka birinin adina diizenlendigi diistinti-
liirse, en azindan, yasadisi bir durum s6z konusuydu. Kagak ol-
dugun zaman, her sey risk haline geliyordu. Yasam kaliten dtisti-
yordu — ehliyetini yenileyemiyordun... Pasaport alamiyordun...
Resmi makamlarla seni kars1 karsiya getirecek, veya resmi bel-
ge gerektirecek hicbir is yapamiyordun. Verdigin egitimler de il-
legaldi, ¢linkii vergi 6demiyordun, 6deyemiyordun. Kisacasi, bir
anlamda yarim yasiyordun hayati.

Kalabalik, “umumi” yerlerde hep tedirgindin; bu tiir yerler-
den zaten stirekli kagiyordun. Garip, ama Tuncay i¢in bunun tek
istisnasi, otobtisler ve otogarlardi.
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Kagak yasayan bir insan olarak, sanirim hayatin bir alanin-
da desarj olmaya, kendine bu eziyeti yasatan sisteme meydan
okumaya ihtiyac1 vardi. Yakalanmama arzusunda ne kadar sa-
mimi de olsa, hep avantajli durumda olmak galiba ona sikic1 ge-
liyor, “kars1 taraf”a da sanki kazanma firsat1 tanimak istiyordu:
Yakalanmadan atlatilan her otobiis yolculugu, bu hayali macta
onu sanki bir puan 6ne tasiyordu...

“Evet, hakl1 olabilirsin,” demisti diislinceli distinceli, ken-
disine bu goriisiimii beyan ettigimde, “bunu hi¢ diistinmemis-
tim, ama galiba hakikaten de bu otobiis yolculuklariyla kendi-
me cesaretimi kanithiyorum; belki bir tiir gii¢ gosterisi gibi... ha-
yatima heyecan katiyor.. Zaman zaman ise kendime sunu sor-
dugum oluyor — ben acaba gercekte, yakalanmayz istiyor olabi-
lir miyim, diye...”

“Peki, bazen su da gelmiyor mu aklina — “Zamaninda aske-
re gitseymisim, on kere askerlik yapmis olurdum!” diye ¢ekine-
rek sormustum. Cesaret etsem, “Git askere de kurtul, be adam!”
diyecegim.

Yiiziime soguk bir bakis firlatmis, yanit vermemisti.

Diger taraftan da, onu tanidik¢a askerden ka¢masinda sa-
silacak bir sey olmadigini gorebiliyordum. Kavgali, bagiris-
cagirisly, hele de vurdulu-kirdili filmlerden nefret eden birinden
s0z ediyoruz. Sadece i¢i kaldirmadigindan, tahammiil edemedi-
ginden degildi bu — “Tanr’nin bize en biiytik Litfu” diye tanim-
ladig1 “zihin”e ¢cok 6nem ve deger veriyordu:

“Beden saghigimiz tiikettigimiz yiyeceklerle baglantili, dyle
degil mi? Nasil besleniyorsan, dogrudan bedenine yansiyor.
Ama ayn seyin zihnimiz icin de gegerli oldugunu hi¢ disiin-
miiyoruz... Zihnini dedikoduyla, siddetle, abur cuburla besler-
sen, zihin yapin da Oyle gelisir, oyle olur elbette... Biliyor musun;
cocuklarin ve genglerin televizyondaki bu sagmaliklar1 izleme-
leri, hepten yasaklanmali... ama esas, bu tiir programlarin yapi-
mi1 yasaklanmali. Kendi kendimizi nasil da zehirliyoruz... sahsen
ben, zihin enerjimi yiikseltmeyen hi¢bir program veya film izle-
mek istemiyorum artik.”

Dedemi hatirlatiyordu bu konusmalar1 hep — zihnim “zehir-
lenmesin” diye beni yuvaya, okula gondermek istemeyen dedemi.
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Evet, ilk otobiis yolculugumuzun tizerinden bir y1l ge¢mis-
ti ki, onu bir giin halalarimla tanistirdim.

Tanisma istegi, tuhaf bir sekilde, Tuncay’dan gelmisti. Bir-
likte yasayan iki kiz kardes olmalari, benim halalarim olmala-
11, haklarinda ara ara anlattigim komik hikayeler... Itiraf edeyim;
ben pek hevesli degildim bu tiglinii tanistirmaya... Sonugcta hala-
larim, ¢ok uzun zamandir disar1 ¢gikmay1 reddediyorlar: Nazire
Halam ta gengliginden beri mahalledeki hayvan barinagin ziya-
ret ederdi; sevip oksadig1 hayvanlarin toptan itlafa gonderildigi-
ni, barmaginsa otoparka doniistiiriilecegini duydugunda gegir-
digi sinir krizini hi¢ unutamam. Arkeoloji Miizesinin satilip bil-
membkag ytizyillik heykellerin ve diger eserlerin ihrag¢ edilmek
tizere kutu kutu tasinmalarini haberlerde hep beraber, dehset-
ten agzimiz agik izledigimiz giin, hemen ardindan reklamlarin
araya girip spikerin, “Arkeoloji Miizesi ontimiizdeki ay itibariyle
ArkeoKafe olarak hizmete girecektir; bu 6zel ambiyansh kafeye
biitiin Bizimkentlileri bekliyoruz..”” diye anons etmesi ise, Hami-
yet Halamda bardag tagiran son damlaydi. Sokaga ¢iktiklarinda
ikisi de ¢ok fazla ac1 ¢ekiyordu, bu nedenle eve kapanmalar1 ko-
nusunda bir sey diyemiyordum.

“Kizim, disarida olup bitenleri gormeyince, hi¢ degilse, hala
yurdumda yasadigimai iyi kotii hayal edebiliyorum,” diye acikla-
mist1 Hamiyet Halam; Nazire Halam da, gozleri dolu dolu, kafa-
sin1 suskunca sallayarak onaylamist1 ablasinin soziini. Olaylar-
dan tamamen kopuk degildiler; gazete okuyorlar, televizyon iz-
liyorlardi. Ama medyay1 takip ederken, ¢ok uzak bir gezegende
olup bitenler hakkinda bilgi edinirmis gibi, mesafeli ve ilgisiz bir
ruh hali i¢indeydiler.

Ozet olarak — sokaga hic cikilmayi1p eve kapaninca, hele bun-
lar birbirine yeten iki ihtiyar kiz kardes ise, insanlar aras iligki-
lerde beklenen asgari normlara da uzak dustilebiliyor. Agikgasi,
halalarimin beni rezil etmelerinden korkuyordum. Bazen en ol-
mayacak seyleri uluorta konusmalari, ytliksek sesle diisiinmeleri,
yellenmeleri, gegirmeleri — halalarim icin biitiin bunlar 6yle do-
gal hale gelmisti ki...

Ama tanigma olayina engel olmam da miimkiin degildi: Ha-
lalarim zaten epeydir biliyorlardi hayatimda biri oldugunu ve
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Tuncay1 ¢ok merak ediyorlardi. Evlerine misafir nadiren geldi-
ginden, Tuncayin ziyarete gelecek olusu, onlar1 heyecanlandir-
misti.

Tuncay’la, halalarimin zilini ¢aldigimizda —eve bilhassa
anahtarla girmemistim- ikisinin de ruj siirmiis ve misafirlik ki-
yafetlerini giymis olduklarini fark ettim. Kolonya ve talk pud-
ras1 kokuyorlardi. Dahasi, Hamiyet Halamin ¢enesindeki beyaz
killarda kayda deger bir azalma vardi.

Halalarimin ytizleri 1s1l 1511d1; Tuncay da onlar1 goriince bir-
den yiizii aydinlanmisti. Tkisi de sikmak icin ellerini ayni anda
uzattiklarinda, Tuncay gtilerek her iki eliyle iki halanin ellerini
ayni anda stkmus, ikisinin de ellerini uzun stire birakmayarak, o
en sefkatli bakislariyla ihtiyarlarin kalplerini fethetmisti.

“Cikarma yavrum ¢ikarma; hi¢ misafir gelmediginden, ma-
alesef misafir terligimiz de yok...”

“Olsun, ben ¢orapla da ¢ok rahat ederim...”

Ugii salona, birbirlerine neredeyse kenetlenmis vaziyette
gectiler. Kisa bir sabah kahvesine ugramistik soziim ona, ama
derhal Bizimkent'in eski hali-yeni hali {izerine koyu bir sohbe-
te giristiler.

Sonunda Hamiyet Halam, “Ne is yapiyorsun, oglum?” diye
sordu.

Tuncay, hi¢ tereddiitsiiz, “Sagda solda mubhtelif konularda
egitim veriyorum... ama dogrusunu isterseniz, aslinda ben yok-
lama kacagiyim...” diye yanit verdi.

Halalarimin bir anda ytizlerinde kaygili bir ifade belirdi;
birbirlerine baktilar.

“Vah yavrum vah,” dedi Nazire Halam, etegini cekistirerek,
“gitseydin de aradan ¢ikarsaydin daha kolay olmaz miydi sana?
Yazik degil mi, gencligini heba ediyorsun?”

“Ne gengcligi, halacigim?” diye tersledim halami acele acele,
“Adam elli kiisur yasinda, ilahi!”

“Olsun ama, gene de geng sayilir,” diye bozdu beni Hamiyet
Halam, “elli yas, daha nelerin nelerin miimkiin oldugu, ¢ok gii-
zel bir yas!”

“Hatta altmis yas bile oyle..” diye ekledi Nazire Halam.
“Altmis yas da geng sayilir.”
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Halalarima hayretle baktim. Bana hep kuralci davranan bu
iki kadina ne olmustu boyle?

Hamiyet Halam dogruldu birden: “Dur bak, sana Minenin
cocukluk fotograflarini gostereyim...”

“Yapma hala..”

“Yok yok, gormek isterim!”

Fotograflara bakilirken, Hamiyet Halam bir taraftan konusu-
yordu: “Ah, bu kiz ne acilarla biiytidii... Kolay mi kiigiik yasta hem
anneyi, hem babayi, hem agabeyi kaybetmek? Allahtan kardesi-
miz ve gelinimiz, yani anneannesi vardi da, onlar biyiittiiler...
Anneannesi ne ¢ok tiziiliirdii bu kiz i¢in... Ama oglum, bu Mine
de ne hassas ¢ocuktu, bir bilsen! Hele agabeyinin oliimiinden son-
ra, agzini haftalarca bicak agmamusti... Ama iste, herkes bir sekilde
biytiyor... Cok iyi yetismis, cok akill1 bir kiz olmasa, onu orada tu-
tarlar mi, koskoca Gorkem gazetesinde ¢aligstirirlar mi?”

“Tamam halacigim, liitfen artik...”

“Demek Gorkem gazetesinde calistyorsun...” Muzip bir ifa-
deyle dondii bana Tuncay. “Peki, orada hangi kdsedesin bakayim?”

“Kose mose degil; kizimiz orada idari isler yapiyor.”

Yiiztim kipkirmizi kesilmisti; Tuncay’a dontip kaslarimi ¢at-
tiktan sonra ontime baktim, cevap vermedim. Zeyda Teyze oldu-
gumun Tuncay tarafindan 6grenilmesini istemedigim kadar, ha-
lalarim tarafindan da 6grenilmesini istemiyordum. Neyse ki hig
biri konuyu tistelemedi.

Halalarimin Tuncay’a bayilacaklarindan gerci zerrece kus-
kum olmamusti... da beni sasirtan, Tuncay’in halalarima bu dere-
ce gliven duymasi, onlar1 bu kadar sevmesi oldu. Dahasi, sadece
Nazire Halami degil; Hamiyet Halami1 da ¢ok sevmisti.

“Ne sahsiyetli kadinlar ikisi de..” Neseli bir kahkaha att;
o an genglesmis, ince yiizi bir delikanlininkini andirmisti. Ha-
lamlardan ¢ikmis, merdivenlerden asag1 agir agir, sohbet ede
ede iniyorduk.

Aniden dondii bana, sesini algaltt: “Halalar birbirlerine hig
benzemiyorlar; ne garip! Hi¢ kardes gibi degiller...”

Zink diye durdum, agzimi agtim, ne soyleyecegimi bileme-
dim.

“Ne diyecektin?”
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“Yok bir sey..” Igimde birden bir éfke kabardr: Tuncay’in
ctimlesi, sanki bir perdeyi kaldirmisti ¢tinkii soyledigini ben de
hep icten ice hissetmistim... Evet... Hissetmis ama hi¢ sorgulama-
mistim. “Nereden boyle bir sonuca vardin?”

“Otekidendénme oldugunuzu da biliyordum,” dedi.

Tokat yemis gibi oldum. Hayatimda hi¢ kimse bana boyle
bir sey séylememisti. “Otekidendénme” dyle garip bir kelimey-
di, konu bana Oyle uzak, dyle yabanciyd ki... “Gavur” kelime-
si konusunda anneannemlerle yaptigim konusmadan bu yana,
boyle bir kavramla karsilasmamistim.

“Nereden tahmin ettin?” diye sordum usulca, neden sonra.

Duraksadi. “Zaten en basindan tahmin ediyordum... Ama
sey... Sen agabeyinin o6ldiiglinden bahsetmistin ya... Galip’ten...”

“Evet?”

“Nazire Halan, ondan soz ederken bir defasinda ‘Garbis’
diye kagird1 agzindan...”

Sustuk bir siire. Sonra, ok yumusak bir sesle, “Fotograflara
baktim da — ne kadar benzesiyorsunuz..” diye mirildandi, “ye-
tiskin bir kadin olman bile benzerligi gizleyemiyor...”

Sustum. Agabeyim somut, etten-kemikten, giilerytizli bir
oglan ¢cocugu haliyle goziimtiin oniine gelmeyeli ne kadar uzun
Zaman ge¢mis...

“Agabeyinle herhalde aymi yaslardayiz.. Benim de okulda
Oteki asill1 bir arkadasim vardi - Vahe. Cocukken Bizimkent'teki
okulumuzda magclardan once, yeniceri kiyafetiyle ¢ikardik, meh-
ter marsini soyleyerek giiya savasmaya giderdik... Okulda arkada-
sima siirekli sormaya basladilar, neden adin 6yle tuhaf, diye... Vahe
‘Ciinkii ben Oteki asilliyim — ama sizler gibi ben de Biz vatanda-
stymm’ diye stirekli agiklamalar yapiyor, kendisinin farkli olmadi-
g1 konusunda etrafindakileri ikna etmeye ¢alistyordu. Bu defa da
‘Oteki ne demek? Biz'den baska kimse var m1 ki?” diye soruyorlar-
dy; o da ne diyecegini bilemiyordu... Bir de sunu hatirliyorum: Her-
kes Vahe'nin aksaniyla dalga geciyordu, o da nigin kendisiyle boy-
le ugrasildigini anlayamiyordu. Bir giin o6yle tiztintiliiydii ki, ona
aciklamak geregini hissettim: Vahe hi¢ cabalama, sen Otekisin,
bunlar bu yiizden sana yapiliyor, dedim ona. Niyetim hakikaten
kotii degildi; kendini sevdirmek i¢in enerjisini bosa harcamasin is-
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temistim sadece. Ama ¢ocuk halimle boyle demem, galiba onda bir
tlr yilginlik yaratmig olmali... Ciinkii o glinden sonra, eski kahka-
halarini atmaz oldu. Hi¢ unutmam, bir giin demisti ki, “Tuncay, es-
kiden mehter takiminda kendimi savasmaya giden o grubun par-
cast gibi hissederdim... Ama Oteki oldugumun bilincine vardiktan
beri mehter marsin1 duydugumda, artik sadece ge¢mise ait o an
canlaniyor zihnimde — ama o aidiyet duygusu gitti..”

Duyduklarima inanamiyordum, sanki kendi ¢ocukluguma
dair anilar denizine bir tas atilmisti. Acaba Vahenin yasadikla-
rin1 agabeyim de yasamis miydi? Onun da bir zamanlar yenigeri
kiyafeti oldugunu hatirlayivermistim.

Bir alt kata ulasmistik; duvara tutundum, basim doniiyordu.
Tuncay dirsegimden kavradi beni sikica.

“Biliyor musun?” dedim usulca, kendimi biraz toparlayinca,
“Anneannemin Galip’e ara sira soyle tembihledigini hatirladim
simdi: ‘Oglum’, derdi, ‘adin sorulursa, sakin Oteki’yim deme; Bi-
zistan vatandasiyim de”...”

Yillar sonra agabeyim iizerine konusmak, diistinmek —ne ga-
rip bir duyguydu bu- iistelik konustugum kisinin Tuncay olma-
si... Dlinyanin obtir ucunda yasadigin bildiginiz ¢ok yakin bir
dostunuzla bir ditkkkanda burun buruna gelivermek gibi... Cak-
tirmadan Tuncay’a baktim. Galip demek yasasayd1 bu yasta, asa-
g1 yukari boyle bir erkek olacakti. Hem hiiziinlii hem de ¢ok ra-
hatlatic1 bir duyguydu bu — bir tiir kavusma tadinda. Diistindiik-
¢e, unutulmus tiirli tiirli seyler geliyordu aklima:

“Galip’in anneannemlere aslinda ¢ok ofkeli oldugunu hatir-
lriyorum simdi... Ona, hig¢ hissetmek istemedigi bir farklilik asila-
maya c¢alisiyorlardi... Galip bu yiizden, herkesten daha iyi not al-
mak, herkesten daha ¢aligkan olmak zorundayd...”

“Tevekkeli degil... Ayol, biz ilkokul {iciincii smiftayken
Vahe, Bizistan Marsinin biitiin kitalarini ezbere biliyordu. Nere-
de olursa olsun, teneffiiste de olsak, Bizistan Mars1 ¢alindiginda
hazir olda dururdu. Teneffiislerdeyse, oyunlara ¢ok nadiren ka-
tilirdi... Onda sanki hep, ‘ortalikta fazla gortinmemeliyim” duy-
gusu vardu..”

“Biliyor musun, agabeyimdeki bu anlattigin duygu bende de
varda... Aile icinde 6nemsemez goriinsen de, ev ortaminin disina ¢1-

177



kinca galiba evdeki sakli korkular katmerleniyor... Hala da mesela,
kelimelerimin ne anlama ¢ekilebilecegini tartarak konusma gtidii-
sui, bende ¢ok gtiglidiir...” Tlkokul yillarimi hatirlamaya gayret edi-
yordum: “Biliyor musun, ben de ¢ok kiiciikken, Bizistan Marsim
duydugumda ¢ok duygulanirdim, ¢linkii bu miizigi ¢ok seviyor-
dum; kendime ait bir miizik olarak dinlerdim hep. Oysa, ¢ok garip,
ortaokula geldigimde bu marsin ezgisini yine seviyordum, ama
‘benim’ veya ‘bana ait bir miizik’ duygusuyla degil... Sevdigim,
ama bagkasinin miizigi olarak algilamaya baglamistim...”

“Hmmm..” Bir sey soracak gibi durdu, sonra vazgecti. Az
daha, “Peki, neden dyle oldu?” diye soracakt: da sormadi, sanki.
Bunun yerine konuyu degistirdi: “Peki, ya anneannen? Onu me-
rak ettim simdi. O, degistirmemisti degil mi, adini?”

“Yok... Onda da mesela, simdi hatirliyorum, anneannem hig
veresiye alisveris yapmazdy;, “Aman simdi isim cisim soracaklar,
ne geregi var, bir siiri sagmalig1 cekemem...” derdi.”

Anneannemin sicacitk koynu, yumusacik kocaman memele-
ri, sabahlar1 memelerinin altlarina ve aralarina pisige karsi ser-
pistirdigi pudranin kokusu, arkadan baglanan yavruagzi sut-
yenleri canland1 zihnimde. Igimi &yle derin bir hiiziin kapladi ki,
nefesim kesildi.

Kim bilir neler gormiis, neler yasamuisti... Keza, cocuk yasta,
sacma sapan bir ihmal nedeniyle élen agabeyim... Oteki olma de-
neyimlerimizi onunla paylasabilmis olmamaizi ne ¢ok isterdim...

Ve birden, 6tesini de hayal meyal, boliik porgiik anilar seklin-
de hatirlar gibi oldum: Agabeyimin ad1 “Galip”e donistiiriildi-
glinde dedemlerin bazi yakinlarinin ¢ok kizdiklarini... Araya kiis-
liikklerin girdigini... Dedemle anneannemin tedirgin fisiltilarinu...

Bizim evin salonunda, dedemle anneannemin giyabinda ya-
pilmis, kulagimda kalan boliik porciik dedikodu kirintilar bir-
den canlanarak yankilandi kulagimda: Yahu, bizim Garbis’i de
Galip yapmuglar... Tabii, maksatlar1 onu isadami yapmak... Mad-
di gikar pesindeler... Hi¢ sen, kendini bilen tanidiklardan, adini
degistirenini gordiin mu?..

“Gel buraya,” diye fisildad1 Tuncay. Heniiz apartmanin i¢in-
deydik. Bana sarildy; birbirimize sarildik. Aglamamak igin zor
tuttum kendimi, bu sarilma hig bitmesin istedim.
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“Ne oldu? O nasil bir ses, Tuncay?”

“Sorma, grip olmusum...”

Halalarima yapilan ziyaretten kisa bir siire sonraydi — tele-
fonda, viraklayan bir kurbaga gibi gelen sesini neredeyse taniya-
mamigtim.

“Hakikaten grip misin? Aman, susuz falan kalmadin, degil
mi?”

“Mine..” Sesi sabirsizdi.

“Ah, kiyamam... Hemen geliyorum...”

“Gelme... Gelmemeni rica ediyorum...”

“Oyle sey olur mu? Ah, kegke gelip bende kalmay1 kabul et-
sen... Evde ne eksigin var, soylesene? Eczaneden bir seylere ihti-
yag var m1?”

“Haynr, yok... Higbir seye ihtiyacim yok, anliyor musun? Se-
nin de gelmemeni tercih ederim... Liitfen o yapiskan ses tonuyla
da konusma; hakikaten hoslanmiyorum...”

Yolda markete ugradim; tavuk suyu corbas1 yapmak tizere
bir tavuk aldim. Manav reyonuna goz atttm: Hmm... Meyvele-
rin artik sifa verme 6zelliginin kalmadigini biliyorum; yine de
Tuncay’in ziyaretine son gittigimde buzdolabinda gordigiim
meyveler, herhalde ¢oktan bitmistir.

Bir yandan evhamlanmistim — yol boyunca, telefondaki has-
talikli ses kulak zarima yapismis gibiydi. Ama diger yandan da
-ne yalan soyleyeyim— hastaligim sirasinda o benim igin 6ylesi-
ne ¢irpindiktan sonra, simdi onun hasta olmasi... ona bakabile-
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cek olmam, onun igin bir seyler yapabilecek olmam, sevgimi gos-
terebilmem i¢in karsima boyle bir firsat ¢ikmast... beni dogrudan
sevindirmediyse de —o kadar da vicdansiz oldugumu sanmiyo-
rum- biitiin bunlarin hosuma giden bir yan1 varda.

Beni daha kapida karsilarken surat1 asik, kaslar1 catikti:
“Su yaptigina bak... E ask olsun Mine! Demedim mi sana, gel-
me diye?”

Hazirlikliydim buna. Ben ayagimla iterek sokak kapisini ka-
patirken, o, boguk ve catlak sesiyle, hala soyleniyordu:

“Neden yapiyorsun bunu, bu kadar 1srarla? Bundan nasil ra-
hats1z oldugumu gormiiyor musun? Daha kag¢ kere soyleyece-
gim, Mine?”

Uzerime aniden ¢oken yorgunlukla, elimdeki meyve torba-
larin1 yere birakmis, saglarimi geriye savurarak sokak kapisina
yaslanmus, gozlerimi kapatmistim bir an. Bu 6fkeli ses, aynen de-
demin azarlayan sesiydi! Cocuklugum boyunca o kadar korktu-
gum, hem duymak, hem duymamak icin her seyi sineyi cekmeye
hazir oldugum, biitiin sinirlerimi geren... Gozlerimi agmus, kar-
simdaki adamin 6fke kusan bakislariyla karsilasmistim... evet,
bunlar nasil da tanidik bakislardi!

Hirladim ben de: “Goren de, sana kotiiliik yaptim sanir!
Meyven kalmamist:, dogru mu degil mi, ha? Yolumu uzatma-
dim ki - zaten geciyordum manavin 6niinden. Ne var bunda bii-
yltecek? Birinin iyiligini diisiinmek, kotii bir sey mi?” Hig iste-
medigim halde, gozlerim dolmustu.

“Tanr1 agskina Mine, bir de simdi aglama moduna girme...”
Bir yandan sdyleniyor, bir yandan elimden aldig1 manav torbala-
rindaki meyveleri buzdolabina yerlestiriyordu. Bense, meyvenin
disinda bir de tavuk aldigimu itiraf etmeye cesaret edemiyordum.

Kastim kendimi, siktim disimi — ama insanin goz pinarla-
rina hiikmetmesi, ne kadar da zor... Hele de boyle haksizlik, du-
yarsizlik, kabalik karsisinda! Geldigime, gelecegime bin pisman-
dim, ama artik geri dontisii yoktu. Ayakkabilarimi ¢ikarip terlik-
leri gecirdim ayagima, kolumda hala tavuk torbasy, salona gegip
koltugun kenarina igreti bicimde ilistim.

“Aglayan kim? Boyle sinirleneceksen bir daha meyve falan
almam, tamam mi1?”
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“Hep boyle diyorsun, sonra yine tutamiyorsun kendini. Bu
bir tiir takint1 sende!”

Daha neler!

“Oziir dilerim ama, birinin iyiligini diisiinmek, takint1 mi-
dir?”

“Mine, liitfen sunu sok kafana: Insan o iyiligi istemiyorsa, o
iyilik iyilik degildir ki! Gormiiyor musun — sen benim istedigimi
degil, kendi istedigini yapiyorsun.... Ve bunu, bile bile, sana kiza-
cagimu bile bile yapiyorsun...”

Yutkundum. Evet, kizacagini tahmin etmistim, hatta kizaca-
g1 adim gibi biliyordum. Yine de kendimi tutamamistim. “Son
bir defacik ona ihtiyaci olan seyi gotiireyim, bir daha gotiirmem...” Boy-
le distinmiistiim.

“Ayrica” dedi, “Oziir dilerken ne kadar ¢ocuksulastiginin
farkinda misin?”

Cevap vermedim, ¢iinkii birden kendi diisiincemdeki tu-
haflik, —“son bir defacik su sigaray: iceyim, bir daha i¢gmeyecegim”!—
“What the Bleep Do We Know?” adl1 ¢ok eski bir filmi getirmisti
aklima — bazi duygulara nasil bagimli hale gelebilecegimizin an-
latildig1 sahneyi... Acaba bendeki bu “yardim etme” gtidiisti, bir
bagimlilik olabilir mi? Dahasi, bu bir “yardim etme” giidiisii ol-
mayabilir mi?

Tuncay yatagina giderken dik dik bakiyordu suratima, hala
ofkeliydi: “Iste bu yiizden sana herhangi bir ihtiyacimi séyleye-
miyorum... Séyledigimde beni o seye bogacagini biliyorum... Sti-
rekli miidahale, stirekli miidahale...”

Belami artyorum ben de: Icimden {istiinii 6rtmek, battaniye-
nin kenarlarini siltenin altina tikistirmak da geliyordu, onu ba-
gira bagira azarlamak da... Icime kusku da diismiistii. Hakli ola-
bilir mi?

“Ne miidahalesi?”

“Miidahale nedir saniyorsun? Senin goziinii tizerimde his-
setmek miidahaledir, farkinda degil misin? Benim meyve eksik-
ligimi fark etmen ve bana meyve getirmen de benzeri bir miida-
hale! Hatta baski bu, baski1!”

“Sana simdi baski1 yapmis m1 oldum? Daha neler!”

“Evet! Tipki annem gibi davramiyorsun!” Giildi ac1 acr:
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“Benden erkeklik bekleniyor diye bana erkek muamelesi mi ge-
kiliyordu saniyorsun? Tam tersine, inanilmaz bir kollama, ina-
nilmaz bir koruma... Herkes yemekhanede yerken, bana evden
okula 6zel yemekler getirilir... Diger ¢cocuklar gibi soguk, yagla-
r1 emmis patates kizartmasi, porsiik salatalar yemeye ne imre-
nirdim... Agzim yanmasin diye annem sigara boregini her lok-
mada kontrol ederek verirdi... hatta, buna inanmayacaksin, be-
nim yiyecegim elma iki saat dncesinden buzdolabindan ¢ikarila-
cak, kaynar suyun icine banilacak, kesilen her bir dilim teker te-
ker kontrol edilecek... Boyle biiytidiim iste.”

Yatagina yerlesmis, battaniyeyi gogsiine ¢ekmisti. Gozleri-
min i¢ine bakarak, tane tane konusuyordu simdi:

“Bitiin gengligim boyunca annemin midahalelerinden
ka¢gmaya calistim; yetiskin olarak annemden hala bucak bu-
cak kagmaktaydim... Sonradan sugluluk duyacagimizi bilsek de
her zaman en boktan davrandigimiz kisi, annemizdir. Neden,
ha? Ciinki biliriz ki o bizi hicbir zaman hayatindan silip at-
mayacaktir — bunu ne kadar istesek de! Bilmem anlatabiliyor
muyum, ha? Annem benim ne adresimi bilir, ne yerimi yurdu-
mu...”

O anda kafama dank etti — ayn1 zamanda, i¢imi biiytik bir
seving kaplad1: Yakalamistim agigini1! Hinzirca giiliimsedim:

“Iste! Bana gosterdigin tepkinin asiriligi, olay1 bu kadar bii-
yltmen, demek bu nedenle! Annenden ka¢mak istedigin igin!
Sonugta — ne bu, ne oluyoruz? O kadar da biiytitiilecek bir sug
mu isledim sanki? Olup olacagy, evinin yakininda manav bulun-
mayan, hasta bir dostuma meyve getirdim. Dogru degil mi?”

“Dogru. Ama dostunun bundan hoslanmayacagini biliyor-
dun - bilmemen miimkiin degil. Refleks olarak seni azarlayaca-
gimi da tahmin ediyordun. Peki, azarlanacagini bildigin bir seyi
neden yapiyorsun? Sen bunlari yoksa bana iyilik olsun diye de-
gil de, kendin kiiciik bir ¢ocuk gibi azarlanmak i¢in yapryor ol-
mayasin?” Hinzir giiliimsememi taklit ediyordu.

“Nicin azarlanmak isteyeyim?”

“Bilmem...”

“Ben salak miyim, azarlanmak isteyeyim? Biitiin ¢ocuklu-
gum zaten azar isitmekle ge¢mis. Koca kadin olmusum, boyle
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bir seyi nigin arzulayayim? Ayrica sen de mecbur degilsin, bana
dedem... aman, ne bileyim iste, babammuis gibi davranmaya!”

“Belki de beni sen zorluyor olabilirsin, sana babanmigim gibi
davranmaya. Oysa ben sana ne kizzmmissin gibi davranmak ve
seni azarlamak istiyorum ne de seni annem gibi gormek!”

Kafam karismist1 — mahcup mahcup giilmeye bagladim. Ta-
vuk meselesini hentiz giindeme getirmek istemedigimden, ta-
vuk torbasini sehpanin tizerine koyarak, Tuncay’in yataginin ke-
narina oturdum; o da gozlerini kapatti, giilimsedi. Aniden iki-
miz de yorulmustuk.

“Galiba ikimiz de birbirimizin acima duygusunu canlan-
dirmak konusunda rekabet halindeyiz,” dedim ¢ekinerek, “cak-
tirmadan ikimiz de, ben daha depresifim, yok ben daha mutsu-
zum, diyoruz... Ikimiz de kendimizi, kendimize acimakla tiike-
tiyoruz...”

Bir an sasirarak bakt1 ytiztime; bir stire konusmadik.

“Annem meselesi neden benim i¢in boyle hassas bir mese-
le, biliyor musun?” diye sordu birden, “Sanma ki annem kotii bir
insan... hatta seni tanisa, belki ¢ok da sever... ama... hmm... belki
de hi¢ sevmez.”

Giildii, sonra derin bir nefes ald1: “Annemin benim i¢gin ytik-
sek emelleri vard1 — ¢ok yiiksek! Ta ¢cocuklugumda bana yatirim
yapmaya baslamisti... Bana ‘yakisikli” dedin gegen gtin... Biliyor
musun ki, ben daha dokuz yasimdayken, annem kepge kulakla-
rimin diizeltilmesi i¢in beni ameliyat ettirdi?”

Cevap vermedim; gozlerim kocaman agilmis, dinliyordum:

“Ameliyat sonrasindaki giinlerde kulak arkalarimdan asag:
hep kan akardi. Annem kan gormeye tahammiil edemedigi icin
pansumanlarimla ilgilenemiyordu; her giin 6gretmenim kulak
arkama pansuman yapardi 6gretmenler odasinda...”

Gozi bana iligti: “Bakma 6yle acikli acikls; nefret ediyorum
boyle bakilmaktan!”

Kafami ¢evirdim; devam etti anlatmaya:

“Annemde her sey planldir, programlidir. Evdeki tuvalet
kagidi stokunun ne kadar dayanmas gerektigi bile, bellidir. An-
nemin miidahaleciliginin boyutunu sana soyle bir 6rnekle agik-
layayim: Ben ilkokuldayken, bir giin annemle sokakta ytiriiyo-
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ruz; herifin biri, kaldirima balgam atma 6n hazirlig1 iginde, gen-
zinden igreng hak-huk seslerini ¢ikariyordu... Belli ki agzinda bi-
riktirmis, tiikiirmek tizere... Annem karsisina bir dikildi, isaret-
parmagini da adamin suratina uzatti: ‘Derhal yut onu!” diye hay-
kirdl! Adam da bos bulundu, yuttu! Rezil olmustum...”

Bir kahkaha attim. Adamin halini géztimiin oniine getirdik-
ce giilityordum.

Tuncay da hafif giiliimsedi: “Askerligim meselesine gelin-
ce... Annem tabii ki yine en dnde: Sana torpil yaptiririm, benim
oglum ancak rahat yerlere gidebilir, modunda... Ben habire as-
kerligi erteliyorum... Derken, ‘Oglum ne zaman gidiyorsun aske-
re?’ oldu - ¢iinkii annemin, is hayatimla ilgili ¢ok ytiksek hedef-
leri var ve ben askere gitmedikge o hedefler gercek olamayacak...
Ben erteledikge cani sikiliyor. Yok, bir tiniversitede master prog-
ramina kaydoluyorum, yok, beriki tiniversitede doktora yapaca-
gim diyorum... Anlayacagin, daimi bir 6grencilik halindeyim...

Derken, yasim otuzu c¢oktan ge¢misti.. Annem bu arada
bana birtakim kizlar begeniyor, ‘Artik evlenme yasin geldi, ha-
yatina bir ¢eki diizen ver!” diye tepiniyor. Asab1 iyiden bozul-
maya baglamist1. Ben de o donemde nasil olduysa, hep, onu en
soke edecek kizlarla arkadaslik ediyorum... Bir kiz arkadasim,
Karakitali bir master 6grencisiydi... Bir digeri, benim yar1 bo-
yumda, ti¢ misli kilomda... Bir digeri, gecekondu mahallesinde
dogup biiylimiis dans¢1 bir kizcagiz... Tabii, annem deliye do-
niiyor...”

“Herhalde bilhassa 6yle yapiyordun... Yani bilingdis1 bir in-
tikam...”

“Bunu zaman zaman ben de distintir ve sucluluk duyarim...
Cinki bu kizlar1 annemle mutlaka hemen tanistirmaya can
atardim. Ama emin ol, annemin nefretini kazansalar da, hep-
si de son derecede seker kadinlardi — 6rnegin sen tanigsan dost-
luk kurmaktan zevk alacagin tipte kadinlar. Hepsini de ayr1 ayr1
¢ok sevdim.”

Gogsiim sikist. O kizlar ne sanshilarmis — Tuncay’in gengli-
gine, enerji dolu oldugu, daha normal, daha umutlu bir yasam
sirdiirdiigii bir zamana denk gelmisler, annesiyle bile tanismis-
lard.
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“Bir taraftan da askerligi diisiniiyorum — ben nasil silah tu-
tarim? Ben nasil asker olurum? Askerligini en rahat yerlerde ya-
pan arkadaslarimdan bile 6yle korkung hikayeler duyuyordum
ki.. Habire erteleme, habire erteleme... erteledik¢e zorlasiyor...
Derken, panik atak nobetleri baslad... Askerlik meselesi tisttime
ustiime geldikge kalbim sikisiyor...”

Yatagin tistiine ¢gektim kendimi, Tuncay’in ayak ucunda bag-
das kurdum. Bir taraftan battaniyenin iistiinden ayaklarina ma-
saj yap1yor, bir taraftan, konusurken ytiziiniin aldig1 ifadeleri in-
celiyordum. Tuncay gibi, yalniz olmay1 seven, yaz kis biitiin pen-
cereleri acarak uyuyan, evinde iki giinden uzun siire misafire ta-
hammiilii olmayan biri; onlarca, ytizlerce insanla ig ice, ayn1 ko-
gusta, ayn1 yatakhanede nasil yasar haftalarca, aylarca? Neyi ya-
p1p neyi yapamayacagina baskalarinin karar verecegi, kendisi-
nin bu kararda asla s6z hakkinin olmayacagi bir ortamda habire
emirlere itaat ederek akil sagligini nasil koruyabilir? En ufak yar-
dimi bile “miidahale”, hatta “bask1” kabul eden bu adam!.. Acaba
Tuncay kisiliginde kag kisi var orduda?

“Velhasil, sonunda resmen, yoklama kagagi oldum... An-
nem, bir tanidiginin tanidig1 araciligiyla bana bir televizyon ka-
nalinda ¢ok prestijli bir is ayarlamis... ama askerligimi bitirmis
olmam gerekiyormus. Annem o ise girmemi ¢ok istiyordu ve bir
glin, bagira bagira beni tehdit etti, ya kendin gider teslim olur-
sun ya da ben seni ele veririm, diye — ¢ok da ciddiydi. i§;te, 0 an
aramizdaki bagin ebediyen koptugunu hissetmistim. Hos, zaten
hi¢bir zaman kurulmamais bir bagdi o...”

“Higbir zaman kurulmamais olmas1 miimkiin degil Tuncay,”
diye mirildandim, “o senin annen... Ama anlattigin, ¢cok tuhaf...
nasil bir annelik sevgisidir bu?”

“Aman be yavrum; anne-manne deyince giilesim geliyor...
‘Annelik sevgisi’ falan gibi seyler — bunlarin hepsi, toplum-
cak hepimize ezberletilmis birtakim sablonlar... Hikaye... hepsi
hikaye...”

Kim bilir nasil bakmisim ki, soyle devam etti: “Bak, anne di-
sinda bir ornekle agiklayayim; diyelim bir agabeyle kiz kardes
var, aralar1 bes yas, tamam mu... Bunlar ¢ok iyi anlasiyorlar; bera-
ber oynuyorlar, beraber osuruyorlar, vesaire... Yani ¢ok da iyi iki

185



arkadaslar. Fakat oglan on yedi yasina geldiginde, sikilmaya bas-
liyor... Derken bir kizla ¢ikmaya bagliyor... Kiz kardesi, ‘arkada-
sim calind1r” diye, ¢ok kiskaniyor...”

Hala soru isaretleriyle bakiyordum ona. Aceleyle devam etti;
konustuk¢a heyecanlaniyordu: “Bu Ornek tam oturmayabilir,
ama demek istedigim — sevgi patolojik hale geldiginde, durum
vahim... Ve annelerin sevgisi —hele bizimki gibi, goriiniisti ataer-
kil ama mayasi anaerkil toplumlarda— ¢ogunlukla patolojiktir...
Bu ytizden zaten, annelik, bana sorarsan, diinyanin en eski ruh
hastaligidir!”

Gozlerim kocaman, bakakaldim suratina. Bunu ilk soyleyi-
si degildi, ama “anne” kavrami benim i¢in demek ne biiyiik kut-
sallik tastyor ki, yine dehset i¢inde kalmistim. Tam karsilik vere-
cektim ki, itirazima engel olmak istercesine daha da cosarak ve
hizlanarak anlatmaya devam etti:

“Analarinin yogun enerjisi ytiztinden, erkek ¢cocuklar olgun-
lasamaz fakat goriiniiste ‘erkek adam’ taklidi yapip oyle de sani-
lirlar... Sevgililerinde, karilarinda hep analarini ararlar... Arayip
da, bulamayinca hayal kirikligina ugrarlar, bulunca da onlar1 bir
glizel cezalandirirlar!”

Yiizi kizarmist1. Simdi tane tane, kiigtik bir cocugu ikna et-
mek ister gibi konusuyordu: “Bak simdi Minecigim, sistem ¢ok
basit: Yogun ana enerjisi yiiztinden biiylimesi engellenmis bir
erkek cocuk diisiin... Evlenme ¢ag1 geldi ve evlendi. Cicim aylar1
daha ge¢gmeden, karisi, ondaki biiytimemis ‘erkek ¢cocuk'u algi-
lar ve annelik yapmaya baslar... Bakma sen - goriiniisteki zart-
zurta aldanirsan sanirsin ki bu aile ataerkil... Oysa bal gibi ana-
erkil! Kadinligin siyaset sanatinda ilk derstir bu: Evi kadin yo-
netir, yeter ki erkek, kendisi yonetiyor sansin... Ama 6te yandan,
finansal iktidar erkekte oldugundan, kadin da kendini ‘yoneti-
ci’ gibi degil, “‘parali hizmetci” gibi hisseder. Kadincagizin elin-
deki tek koz, ¢cocuklari tizerinde hakimiyet kurmaktir — ¢tinkii
bir giin kenara atiliverme tehlikesi var ve bunu 6nleyebilecek tek
sey, cocuklar1! ‘Senden baska neyim var benim, ey yavrucugum,
beni bu evde vazgegilmez kilan?!"”

Bu son ciimleyi, teatral bir edayla soylemisti. Hizl1 hizli de-
vam etti: “Ve ne olur o zaman: Kadin, biitiin enerjisini ¢ocuga
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odaklar... ve bunu ‘sevgi” zanneder! Be kadin, sevginin ilk kani-
t1 6zgiir birakabilmektir! — ama bunu kag kadin biliyor? Bak ¢ev-
rene... Cocuklar diinyaya piril piril geliyor; ama anneler, hayat-
ta yapamadiklar1 ne varsa, hepsini cocuga empoze ediyorlar...”

“Dur bir dakika!” diye ofkeyle girdim araya, “Bu, babalar
icin soylenir!”

“Ya, tabii, tabii ki soylenir!” dedi; sesi hem acili, hem alayliy-
d1 “Ama babalar var ya, basrolde sanilsalar da, babalar figiiran,
Minecigim, figiiran! Bu boktan sistem i¢inde ya ana kuzusu olu-
yorlar, ya da fasist baba taklitgisi...”

Cenemi, gogstime ¢ektigim dizlerime dayadim. Kendi anne-
mi, babami diistindiim, dogru diiriist hatirlayamadigim... Anne-
annemi diisiindiim... Acaba o da bu “en eski ruh hastalig1” halin-
de mi biiytitmiistii beni?

Tuncay da sustu, kendini yastiga birakti, gozlerini kapatti.
Belli ki bu konusmalar onu yormustu.

“Isin tuhafi,” diye devam etti bir siire sonra, gozlerini ag-
madan, miistehzi bir giiliisle,“beni zorla askere gondermek icin
pesime diisen resmi makamlar bir yana — annem, en yakin ak-
rabalarim, hatta kirk yillik dostlarim bile kinayeli bakislariyla,
ayiplayan tavirlariyla dyle bir yildirma politikasi gtidiiyorlard:
ki, kendim olmasam, vallahi inanmazdim...”

Gozlerini agti: “Sonradan 6greniyorum, cinsel tercihlerim
bile spekiilasyon konusu olmus! Annem de hemen kapti bu fik-
ri; kendince giiya en korkung tehdidi savurdu: ‘Herkese escinsel
oldugunu ilan ederim’, dedi. ‘Et,” dedim ben de... Cehalet ne kor-
kung sey...”

Dirsegine yaslanarak hafif dogruldu yatakta: “Saniyorlar ki,
onlardaki o zehir dolu 6nyargilar, irkcilik, homofobi, herkesin
kafasinda da ayni... Oysa, benim escinsellikle ne alip veremedi-
gim olsun? Ayrica, bir insanin insan gibi yasamak istemesi, mi-
litarizmi reddetmesi, nicin escinsellikle alakali olsun? Erkekle-
rin haline bakiyorum da — magoluksa makbul, ni¢in 6zeneyim ki
dyle olmaya? Inan ki, kadinlara ¢ok bariz bir cinsel ¢ekim duy-
masaydim, escinsellere gipta ettigimi bile sdyleyebilirdim... Top-
lum agizlarina sigiyor, ama hi¢ degilse kimse onlardan erkeksi
davranislar beklemiyor, kimse onlara ‘mago ol” vesaire diye ilis-
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miyor — ne olduklar1 zaten ortada... Oysa benim gibi, ‘normal’ ad-
dedilen erkeklerin belini kirmaya yonelik dyle giiclii bir konsen-
siis var ki...”

Tuncay'in sokaktaki o basi egik yiirtiytistinii hatirladim bir-
den ve tizerinde nasil miithis bir toplumsal baskinin agirligini
hissettigini o an anlayabildim.

“Uzun lafin kisasi, Minecigim, akrabalarimi da, annemi de
gormek, artik icimden gelmiyordu... Nitekim artik higbiriyle go-
rigmiiyoruz...”

Bir siire suskun kaldi... Sonra oturdu, sirtin1 yastiga yaslad:
ve dogrudan bana, gozlerimin icine bakt:

“Deminki olaya, yani senin meyve getirmene, benimse buna
Oylesi sert bir tepki gostermeme donecek olursak, diyecegim su
ki, Minecigim, iliskilerimizde olsun, ¢catismalarimizda olsun, hig
de sandigimiz gibi, iki kisiden ibaret degiliz... Cok fazla kalabalik
var... Ge¢misimiz kolay kolay tizerimizden ¢ekmiyor pengesini...”

Bir siire diistincelere daldik.

“Ama diger yandan,” dedi Tuncay, birden canlanarak, “di-
yelim ki ben sana ¢ocuklugunu, sana hi¢ sefkat gosterememis
babani veya ne bileyim, dedeni hatirlattyorum... Peki, baz1 sey-
ler kirillamaz mi? Psikiyatri, 0ylesine determinizmin etkisi altin-
da kalmis ki... Sanki ¢ocuklugumuzdaki gediklerin damgasini
hayat boyu ¢ekmek zorundaymuisiz gibi... Niye oyle olmak zo-
runda olalim? Diisiinsene, hiicrelerimiz kendini stirekli yenili-
yor — hatta olen hiicrelerimiz yedi giinde tamamen yenilenmis
oluyormus. Peki, nicin ¢ocukluga stirekli takilip kaliyoruz bir-
takim zaaflarimizla ilgili olarak? Ni¢in ben anneme takilip kala-
yim, aklimi1 kullanarak bunlar1 kirmak varken?”

Yine sustuk.

“Peki..” diye konustum tereddiitle, “kirabilir miyiz ki bun-
lar1? Yani bunlardan kurtulabilir miyiz?”

Giilmeye baslad1 ve bir oksiiriik nobetine yakalandi. Hemen
dogruldu yatakta; oksiirtigii bittikten sonra yana kayds, bana ya-
ninda yer agt1. Yastiga sirtimizi1 yaslayip yan yana oturduk. Ko-
lunu omzuma att1, yanagimi sefkatle oksadz:

“Tabii kurtulabiliriz. $imdi, iki yetiskin olalim, tamam mi?
Biraz once olanlar1 unutalim, simdi-burada’cilik yaparak, sifirdan
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baslayalim. Simdi: Sen bana meyveleri getirdin. Benim yetigkin-
ce cevabim, sinirlenmek yerine, s6yle olmali: Minecim, ¢ok tesek-
kiir ediyorum meyveler i¢in. Ama sen boyle yapinca ben kendimi
ezik hissediyorum. Rica etsem, ben bir daha bir sey i¢in ‘istemiyo-
rum’ dedigimde, beni dinlesen!.. Meyve istemiyorsam, bana mey-
ve getirmesen? Thtiyacim olunca ben senden istesem... Ne dersin?”

Giiliimsedim: “Olur... Evet, ben de yetiskince davranarak
buna sayg1 gostermeliyim. Umarim bunu hi¢ unutmayiz... Unu-
tursak da birbirimize hatirlatalim, e mi?”

“El.. Gergek dostluklar nigin var ki? Birbirimizi gii¢clendir-
mek, birbirimizi biiytitmek i¢in degil mi?”

Yine giiliimsedim; hala sehpanin tizerinde duran tavuk tor-
basina suglu suglu baktim.

“Bu nedir?”

“Sey... Kizmak yok ama; tamam mi? Birbirimizi giiclendir-
mek i¢in variz, dyle degil mi? Ben... ben bir de tavuk aldim... Sana
tavuk corbasi yapacaktim... Gribe iyi gelir, biliyorsun...”

Bir sey soyleyecek gibi bir hareket yapti, sonra ac1 ac giildii.
“Tamam yavrum, gotiir sunu dolaba kaldir, birazdan da yapar-
sin ¢orbay1...”

Tavuk gorbasi sevmiyor demek... “Kiigiikken hastalandigim-
da, anneannem bana hep, ‘Canin ne ¢ekiyor?” diye sorardi,” de-
dim tereddiitle, “Ciinkii neye ihtiya¢ duydugumuzu en iyi, vii-
cudumuz bilir...”

Tavugu buzdolabina kaldirdiktan sonra tekrar yanina otur-
dum; elleriyle iki elimi tutarak, ytliziime bakarak, bir ¢ocukla ko-
nusur gibi tane tane ve usulca konusuyordu simdi:

“Bak yavrum —once tavuk suyuyla baslayayim- tavuk suyu-
nun gribe iyi geldigi falan, bunlar gecmiste kaldi... Pek ¢ok sey
gibi bunlar da ezberlenmis, efsanelesmis, gegerliligini ¢coktan yi-
tirmis basmakalip laflar.”

Itiraz edecek oldum, hemen durdurdu beni: “Dur, lafim1 bi-
tireyim...”

Tekrar alcaltt1 sesini: “Yavrum, diinyanin trajedisi bu.... Asil
annemiz topraktir, oyle degil mi? Ama biz annemize ne yapiyo-
ruz?” Birden ofkeyle yiikseldi sesi: “Stirekli tecaviiz ediyoruz!
Resmen ensest iliski, iste!”
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Gozlerim kocaman olmustu.

Toparlands, tekrar alcaltt1 sesini: “Insan, eskiden topragin
cocuguydu. Toprakta ne varsa, biitiin canlilarda, insanlarda da
vard1 — ¢inkosuydu, potasyumuydu — Tanr1 ne verdiyse... Anne-
annenlerin zamaninda tavuksuyu gribe iyi gelmis olabilir — ki
ondan da kugkuluyum, bence o kusaginki de muhtemelen ez-
ber bilgiydi.. Ama daha eski tavuklar:1 diisiinsene — yumurta-
dan ¢ikardi civciv; anasi ortalikta, bahgede otlar, giinesin enerji-
sini alir, solucan yer, yavrularina yedirirdi.... O solucanlar da, ot-
lar da topraktandy; mineraliyle, elementiyle, hayati stirekli kilan
yapitaslariyla... “

Sesi yine acilasmisti: “Peki, ya insan simdi kimin ¢ocugu?
Coktan yayginlasan su tiiysiiz-gagasiz tavuklar kimin tavugu?
Sentetik gidalarla, ilagl1 ve atik sivilarla beslenmis hayvanlarin
sickisi, sence giibreye doniisebilir mi? Diinyaya o kadar ¢ok ya-
banci madde karist1 ki — topragimiz, anamiz, agir hasta, anliyor
musun? Can ¢ekisiyor!”

Donmus kalmistim. Bunlar, tizerinde artik ne konusulan, ne
de yazilan konular... En son belki dedemin bdyle bir tislupla ko-
nustuguna tanik olmustum, ama kendi yasitlarim, hele benden
gencler, bu tiir konulara hi¢ girmezler, hatta muhtemelen bil-
mezler. Nereden bilsinler — boyle bir bilgi kaynag1 yok Kki...

“Insan artik annesinin, topragin bilincinden ve enerjisinden
oyle uzak ki..” diye ac1 ac1 siirdiirdii Tuncay, “Kimse sormuyor,
tuhaf tuhaf hastaliklar niye artti? Cinnetler, cinayetler niye artti?
Atmosferimize sakinlestirici kokular piiskiirtmeseler nigin bir
arada yasayamiyoruz artik? Tipki hormonlu sebzelerimiz gibi,
yeni nesil ni¢in gencecik yasta oliiyor? Genglik nicin, su vitrin-
lerde gordigiin 11l 1511, kipkirmizi plastik domatesler gibi tek tip;
icleri, i¢ organlar kof? Ya peki, psikolojileri ni¢in boyle kof, boyle
s18? Duygulari nicin kof? Diisiinceleri nicin kof? Inanclar1 nicin
kof? Tliskiler nicin artik davranis kaliplarina déniistii? Yasamlar
ni¢in kaliplasti? Nigin artik kimse ¢ocuk yapmiyor?... Nasil bir
ortam olursa ben ¢ocuk yaparim? Bunlar1 hi¢ kimse sormuyor...”

Sesi catallasmuisti.

“Ha, bir de, ben hastayim diye, viicudumun, canimin yiye-
cek olarak ne ¢ektigini sordun. Yavrum, sen sahici candan, sahi-
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ci gidadan sz ediyorsun. Normalde can hastayken ne ¢eker? Li-
mon ¢eksin, demirhindi ¢eksin, ejder meyvesi ¢eksin.... Sahici bir
viicutta hiicreler nasil fildir fildir haberlesiyorlar ki, can gekiyor...
Ya simdi? Bak reklamlara — can ¢ekmesinin tamamen plastikles-
tigini gérmiiyor musun? Can lolipop ¢ekiyor, can susuzluk gide-
rici cips gekiyor...”

Oksiirmeye baglamisti.

“Tamam canim, tamam... anladim...”

Sokuldum ona, koltukaltina soktum kafami. Ben de
“kof”tum; “gerceklik”le temas ettigim nadir zamanlarda igin
i¢cin hissediyordum bunu. Diinyada kiyamet kopuyordu; diin-
ya susuzluk ve kirlilik nedeniyle yavas yavas oliiyordu, havalar
cehennem gibiydi, kan govdeyi gotiiriiyordu — benimse hayat-
ta hicbir amacim yoktu; hayatimda hicbir tutku yoktu; asik olma
ihtiyacindaydim ama belki bu ihtiya¢ da koftu, ezberdi —tavuk
suyu ¢orbasi gibi— sevme ihtiyacimi giderme yollarim da gali-
ba “kof”tu ve bu konuda ne yapacagimi bilemiyordum. Ya Tun-
cay? Onun herhangi bir “gercek” tutkusu var miydi? Belki o da
benim gibi “kof”tu.

Bu ihtimal beni teselli etti. Zaten de 6nemi yoktu — birbiri-
mize simdi kardes kardes sarilirken, hi¢ unutamayacagim, nadir
yakinliktaki anlarimizdan birini yasiyorduk.
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Zeyda Teyzelerimi epeydir giinliik yazmak yerine, ara ara otu-
rup birkag tane topluca yaziyorum: Mektuplar: giinliik olustur-
dugum zaman, sanki her giin kendi duygularim, yani Tuncay’la
ilgili meseleler tizerinden gidiyorum; yazilarda bir cesitlilik ola-
miyor. Oysa bes alti mektubu bir oturusta aradan ¢ikarinca,
mektuplarin ele aldig1 konularda bir denge saglamay1 daha iyi
becerebiliyorum.

Fakat su siralar, kendi olusturduklarima ek, gelen “gercek”
mektuplar arasinda sagmalamayan; diizgiin ctimlelerle, diizgiin
bir dille yazilmus, elle tutulur, yayimlanmaya ve yanitlanmaya
deger olanlarin sayisinda bir artis var. Bu sasirtict durum beni
epeyce rahatlatti, ¢linkii bazen ne hakkinda yazacagimi hakika-
ten bilemiyorum —diinyanin sorunlar1 dyle derin ve gergek ve
hayati ki- ama iste, tam da bu nedenle, bu sorunlar hakkinda
yazmalk, s1g kagiyor. Son zamanlarda en ¢ok, hentiz tasar1 halin-
deki Zorunlu Organ Bagisi Yasasi'yla ilgili yakinmalar geliyor-
du. Derken, yasanin bu kadar kisa zamanda uygulanmaya bas-
lamasiyla birlikte, herkeste bir panik baslad:.

Itiraf edeyim: Herkes gibi ben de panik halindeyim... Her-
kes gibi ben de bu yasadan etkilenecegim —bobreklerimden biri-
ni bagislamaya ¢oktan karar verdim— ve herkes gibi, ameliyattan
ben de korkuyorum.

Su siralar genel piiskiirtiictilerin saldig1 maddeler ve Dosilin
yetersiz geliyor ki, tepemizde ucan birtakim ucaklar muntaza-
man, lizerimize kokusuz bir madde piiskiirtiiyor. Bagbakan ge-
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¢en giinkii agciklamasinda, halkin saglig1icin “vitamin takviyesi”
yapildigini ilan ettiyse de, fisilt1 gazetesi, salinanin, yeni gelisti-
rilmis bir antidepresan oldugunu soyliiyor.

Bu konuda ilk yayimladigim mektup, bir ev kadini tarafin-
dan yazilmist1. Esasinda tam dort sayfalik, cok uzun bir mektup-
tu; siitunumda yer verebilmek i¢in epeyce kirpmam, ciimlelerde
ise cok az diizeltme yapmam gerekti:

Sevgili Zeyda Hanim,

Eskiden hep, herkesin isi glici yok da mi gazetelere bdyle mek-
tuplar yazarlar, diye alay ederdim. insanin icinin isyani cok doruk-
lara ulasinca, yazmak demek farz oluyormus.

Basbakanin, “Halkimizin Bedensel Kaynaklar’” diye tanimladig
Zorunlu Bagis konusunda dert yanmak istiyorum.

Ulkemizin icinde bulundugu bilyiik ekolojik kriz, bu cografyada
yasamis medeniyetlerin bizlere miras biraktigi eserleri satmami-
za yol actl. Bu durum bizler icin zaten kanayan bir yara. Yeni ye-
tisen cocuklar artik, farkl kiltir ve medeniyetlerden olusan bu-
tln o renkli gecmisin izleri, bUtln degerleri yitik, ¢ol gibi bir tlke-
de yasamaya mahkdmlar — bagka tirltstni hi¢ bilmemis olacak-
lar. Bu zaten yeterince biytk bir ézveri. Ama simdi de, devlet if-
las etmesin diye, hepimiz bir organimizi bagislayacakmisiz! Tipki
tarihi eser kacakciliginin eskiden yasak olmasi ama simdi devlet
tarafindan legal olarak yapilmasi gibi; eskiden organ mafyasi diye
bir sey vardi, illegaldi... Devlet bdyle bir ise nasil soyunur? Devle-
tin, borglu oldugu Ulkelere, vatandaslarinin organlarindan baska
satacak bir seyi kalmadi mi? Peki, bu devlet bdyle nemli bir ba-
815l hak etmek icin ne yapti? Bizler icin ne yapti?

Ben zaten tek bobrekle yasayan bir kadinim. Sorusturdum, be-
nim durumumdaki insanlarin durumunu belirleyen vyasal dizen-
lemeler henliz yapilmamis; Uzerinde calisiyorlarmis... Benim du-
rumumdaki kisiler; dizenli araliklarla kan, ilik, vs. bagislayarak ida-
re edebilecekmisiz, nasil edeceksek! E peki ama, organ bagisi uy-
gulamasina hemen gegilsin isteniyor! Bébreksiz yasayamayacagi-
ma gdre, ben bu durumda illa bir gdzUmuU veya karacigerimin bir
parcasini mi bagislamak zorundayim, sorarim size! Ben, daha elli
bes yasinda, okumayi da, hareket etmeyi de seven bir kadinim.
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Mektup, bu minvalde devam ediyordu. Kadin, yazdiklarinda o
kadar hakliyd1 ve duygularima o kadar terciimandi ki, ne cevap
verecegimi bilememistim. Allahtan, Tuncay’la bu konu tizerine
¢ok konusmuslugumuz var; bu sayede kadina ¢ok kalpten bir ce-
vap yazabildim:

Sevgili yavrucugum,

Yakinmalarinda ¢ok haklisin... Seninki gibi pek ¢cok mektup aliyo-
rum su siralarda. Devletin gorevi elbette ki zorbalik degil, vatan-
daslarini korumak olmali.

Ancak, yavrum, kendi vatandaslarini &lsiin veya dldursinler diye
zorla askere gdnderebilen bir devlete kimse bir sey demiyorsa,
hatta herkes bunu "vatan sevgisi, millet sevgisi” diye normal ka-
bul ediyorsa; devlet gene "vatan sevgisi, millet sevgisi” diye or-
ganlarimizi zorla alma hakkini kendinde gériince nigin herkes iti-
raz ediyor! Bunda ikiyUzlUltk yok mu, sizce? Hangi siyasi dtsin-
ce veya inang, ayrica hangi tarihf eser, bir canin élimtnden daha
onemli olabilir? Nicin ancak organlarimiz séz konusu olunca her-
kesin sesi cikiyor? Boyle agir bir 6zveri, genc-ihtiyar, kentli-koylt
BUTUN vatandaslarimizdan istendigi icin mi?

Yavrucugum, hepimiz yillardir ¢ok fazla bencillik ettik. Sadece
kendimizi, kendi yakinlarimizi sevdik; ébdrlerin acisini kendi aci-
miz gibi hissetmedik. “Ates dUstUgl yeri yakar” deyip baskala-
rina atllan tokatlari gérmezden geldik. Her seye tepkisizdik. Iti-
lip kakilan Otekiler olsun, Onlar olsun, len askerler olsun, na-
sil olsa bizim cocuklarimiz degildiler. Ustiine de elimizdeki bitiin
kaynaklari israf ettik. Eh, su savaslarinin basladigi, herkesin birbi-
rinin topraklarinda kalmis ¢ damla suya géz diktigi su olaganUs-
tU kriz déneminde, devletin gdzlerini bu tepkisiz insanlara dik-
mesi kadar normal bir sey olabilir mi? Tepkimizde biraz ge¢ kal-
mis degil miyiz?

Bu mektup, organ meselesi konusunda kosemde yayimlayabildi-
gim ilk ve son mektup oldu ve az daha isime mal oluyordu: Ga-
zete yonetimine bir yerlerden derhal uyar: geldi; gazetede alela-
cele bir toplant1 yapildi ve bizlere, organ meselesi tizerine sim-
dilik yaz1 yazmamamiz; benimse kosemde daha ¢ok iliskilerle,
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ozellikle kadin-erkek iligkileriyle ilgili mektuplara yer vermem
gerektigi bildirildi.

Fakat beni esas kaygilandiran, halalarimin durumuydu: Ya-
sanin ilk taslaginda, geng-yasli ayrimi gozetilmemisti. Bir liste ve
puanlama sistemi ¢ikarilmisti: Hangi yasin, ne tiir bagislar: kal-
dirmaya miisait olduguna dair ayrintili bilgiler yer aliyordu; fa-
kat benim anlayamadigim, bu listede “yas sinir1” diye bir sey ol-
mamastydi. Su anda da bunu aklim hala almiyor. Haydi, bizler
diyelim bir fedakarlikta bulunduk... Thtiyarlardan ne alip vere-
medikleri var?

Dahasi — her sey usuliine uygun yapilsa, icim yanmayacak.
Ama oyle degil iste: Dediklerine gore, puanlama sisteminde ina-
nilmaz riigvetler, inanilmaz dalavereler, sahtecilikler dontiyor-
mus. Mesela, paray1 bastirdin mi, bagista bulunanlara ¢ikarila-
cak niifus ctizdanindan ve metal bilezikten edinebiliyormussun.
Niifus kagidindaki “organ” kutucugunda “bobrek” yazdirdin
diyelim — kim ne bilecek, hakikaten tek bobrekli misin, ¢ift mi?
Plastik cerrahiyle, ameliyat izlerinin taklidini bile yapiyorlarmus.

Soylentilere bakilirsa, yakinda “Bedelli Bagis” diye bir sey
cikacakmis — zenginsen, organini bagislamak yerine paray1 bas-
tirabileceksin. Al sana sosyal adalet.

Ha, bir de, askere gidenlerde, organ bagisi meselesi bes yil
tehir edilebilecekmis. Bu ytizden, askerlik yapmak i¢in su aralar
miithis bir talep var. Sanirim herkes, on yila kadar su meselesi-
nin bir sekilde ¢oziiliip mali krizin de atlatilmis, devletin ¢oktan
belini dogrultmus ve bu Zorunlu Bagis olayinin tarihe karismis
olacagini hesapliyor, umuyor.

Umutlarinda ¢ok da haksiz olmayabilirler bence. Evet, savas
sirtiyor, ama dagadamlarin affa ugradigr o ¢ok kisa stiren ba-
r1s doneminde bile bir seyler degisti... Pliskiirtiictiler ne ptiskiir-
tlirse pliskiirtsiin, insanlarin bir kismi, eskiden yapmadiklar: bi-
¢imde, bir¢ok seyi sorgular ve elestirir oldu artik, yayimlanan
mektubun gosterdigi gibi...

Biitiin bu durumlarin Tuncay’a yarayacagini umuyorum:
Organ bagis1 tehirinden dolay1 askere gitmeye su siralar boyle
biiyiik talep varken, yasi geckin kacaklarla ugrasacak degiller
herhalde.
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Sanirim Tuncay da bunun farkinda; pek ¢ok bakimdan ra-
hatlamis goriintiyor. Onun rahatlamasi, bana cesaret verdi; nor-
malde asla diretmeyecegim bazi konularda —beraber aligverise
gitmek, ortalikta goriinmek— hafiften 1srarci olmaya basladim.

Israrlarim karsisinda o da diin ilk defa bana, disarida, yani
normal bir lokantada birlikte yemek yememizi teklif etti. Dahasi,
oturdugu kitap deposu dairenin antresine minik bir hali almak
istiyormus ve ben hali se¢gmede yardimci olmak konusunda oyle
istekli davrandim ki, lokantada yemegimizin tisttine, bir de bir-
likte alisverise gidecegiz!

Bir taraftan “attaa” gottirtilecek ¢ocuk gibi sevingliydim, bir
taraftan ¢ok tedirgindim, ¢iinkii son zamanlarda onunla ilgili
bazi 6nemli kesiflerde bulundum:

Tuncay, ne kadar gayret etse de, artik asla ilk otobiis yolcu-
luklarimizdaki gibi rahat ve neseli olamiyor. Kendiyle stirekli bir
miicadele i¢cinde. Hos, hangimiz degiliz ki? Ama onun i¢inde yu-
musaklikla sertlik, sanki daimi bir itis kakis halinde. Bir eli ok-
sarken, diger eli itiyor... ki eli birden asla oksamiyor ya da itmi-
yor. Ellerin sahibi sanki 6zgiir degil, eller de istediklerini yap-
makta 6zglir degiller; birbirlerine sik1 siki baglanmuislar, birbirle-
rine bagimlilar. Bu ytizden yumusak el hi¢bir zaman oksamaya
firsat bulamiyor, ¢iinkii stirekli olarak digerinin sertligini onar-
maya ¢alismakla mesgul... Onarabilsin ki, sabirsizlikla bekleyen
sert el, yine devreye girebilsin. Sert davranarak sanki bir sekilde
besleniyor... ama nasil? Nigin?

Beni lokantaya ve alisverise davet etmesinin, “yumusak
el”in isi oldugunu biliyordum; tedirginligimin nedeni buydu.

Nitekim, gittigimiz ev yemekleri lokantasinda, benim sege-
cegim salata konusunda kararsizlik gostermem iizerine, orada-
ki garson herife goz kirparak, “Bu hep boyledir, bunu bu ytizden
hi¢ lokantaya falan getirmiyorum!” diye tizerimden espri yaptu.

Ardindan, hali alirken yasananlar: Diikkdna dalmadan
once, “Halinin rengi-mengi umurumda degil, tozu engellesin,
yeter!” demisti. Hakikaten de, o kitap deposuna zerrece 6zenme-
digini biliyordum. Gosterilen pek ¢ok 6rnek arasinda, istisnai se-
vimlilikte, turunculu bir halicik gordiim. “Iste!” dedim sevingle,
Tuncay’a donerek. “Bak, bu ¢ok zevkli... hem renkleri, hem dese-

196



ni..” Iste, o an Tuncay’in icindeki eller devreye girdiler, neredey-
se gozle goriliir, miithis bir itis kakis, bir miicadele... Bir seylerin
mubhasebesi yapiliyordu, orasi kesin... ama neyin?

Birkag saniyelik i¢ hesaplasmasindan sonra Tuncay, isteksiz-
ce gilmiistii: “Haydi bakalim, dedigin olsun... Seni mi kiraca-
g1m?” Konusma tislubu, arsiz kiigiik torununun kaprisini ¢ek-
mek adina onun sagma sapan bir istegini yerine getirmis, sima-
rikligin1 bu defalik hosgoren, bu iyiliginin etrafca da tescil edil-
mesini arzulayan, hafif alayli1 dede edasi ve giiliisiiydii.

Tezgahtar kadinla giiltismiislerdi.

Kivranmistim. Ytizimii gormesinler diye sirtimi donmiis-
tiim onlara.

Tuncay’in isinin ne zor oldugunu kavriyorum birden: Mis-
tiklerin kitaplarin1 okuyan, birey olmak, 6zgiir olmak, 6zne ol-
mak gibi kavramlara ¢ok deger veren, bu felsefeler uyarinca
yasamaya ¢alisan bir insanda, bu boyutta bir kibir... Kim bilir,
belki de kibri dolayisiyla boylesi kolayina geldigi i¢indir ki bu
adam birey olma, 6zgilir olma isini tabak-canak se¢imi gibi “ma-
teryal sey”ler lizerinden gergeklestirmeye ¢alistyor. Karsisinda-
kine ¢ok fazla “evet” derse, bunu kisiliginden verilmis bir 6diin
say1yor ve birey-ozgiir olma durumunun tehlikeye girecegin-
den korkuyor.

Kendimce bir kesifte bulunuyorum: Birey-6zgiir olmanin
tamamen “igsel” bir durum oldugunu, insanin hayat1 boyunca,
eger kisiliginden 0diin vermesi istenmiyorsa, birilerine icabin-
da daimi olarak “evet” diyebilecegini, bunun insani eksiltmeye-
cegini, hatta tam tersine, duruma gore nefsinden vermek anlami-
na geldigi icin, yticeltebilecegini, simsek gibi ¢cakan bir i¢goriiy-
le, fark ediyorum.

Kendimi sokaga atiyor, aylardir hissetmedigim bir hafif-
lik ve enerjiyle, evime ytiriiytlis mesafesindeki sahil yoluna ini-
yor, orada adeta ziplaya ziplaya ilerlemeye basliyorum. Bu enerji-
yi neye bor¢luyum? Garip bir “6zgtirligiine kavusmus”luk duy-
gusu.... Bir rahatlama... “Asmis”lik... Hafif de bir umursamazlik
hali... I¢gorii kazanmak, boyle bir sey olmalu.

Ama Tuncay bunu bilmiyor, tanimiyor.

Ona nasil anlatabilirim ki daimi bir reddedis hali, birey ol-
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mak degil, tam tersine, kibrinin emrinde olmak anlamina gelir?
Ona nasil anlatabilirim ki “6zgiir birey” olma durumu, getirdi-
gi i¢ barisiklikla, sevgiyle, huzurla, zaten kimseye kanitlanmay:
gerektirmez?

Otobiis muavinleri, diikkkanlardaki tezgahtarlar, lokantada-
ki garsonlar karsisinda “miitevaz1” davranmakla “kibir yoksu-
nu” oldugunu sanan, kibrinin asikarligini fark edemeyen biri-
ne gercgekte ne kadar kibirli oldugu, kibrini ve kalbini kirmaksi-
zin nasil gosterilebilir? Biitiin bunlar1 gorebilecek kadar kibrin-
den bir an vazgegse, hayatinin ne kadar daha “hafif” olacagina
nasil ikna edilebilir?

Mligkimiz boyunca, degisik baglamlarda beni ne gok iizdiigii
tizerine diistiniiyorum... Sonra da, egitim verdigi insanlarin, egi-
timin sonunda ytizlerinde beliren o mutlu ifadeyi hatirliyorum.
Bu adamin gercekte nasil sevgi ve sefkat dolu bir kalbe sahip ol-
duguna biittin kalbimle ve 1srarla, inatla inanmasam, yaninda
bir saniye bile durmam.

Bak! Aklim deminden beri yine onda... Peki, ben bundan na-
sil kurtulacagim?

Oysa onu giiya diisiinmemeye ¢alistyorum — dondiigiinden,
hayatima yeniden girdiginden beri hep bunun i¢in ¢abaliyorum.
I¢imde barindirdigim duygunun giiciiyle yiiz yiize gelme kor-
kum nedeniyle, onu toptan bir insan olarak diistinmek ve algila-
ma menzilime bir biitiin olarak kabul etmek yerine, ara ara, fil-
mi normal seyrinde degil de, karelerin arasindaki siyah bogluk-
larin da goriilebilecegi yavaslikta izler gibi, kendimi alistira alis-
tira almaya ¢alistyorum. Bir tiir peepshop izler gibi.

Huysuzluklarini, bencilliklerini, duyarsizliklarin1 kendi-
me hatirlatmaktan bir hal oldum. Icimde ne zaman ona kars: bir
nebzecik olsun sogukluk yaratmaya calissam, teker teker imge-
ler canlaniyor zihnimde:

Tuncay’in, sokakta yolunu kaybetmis, aglayan kiiciik kiza
usulca, “Ne oldu, niye agliyorsun?” diye sorarkenki hali... Kara
kuru, yalinayak, saglar1 kecelesmis, cenesine kadar akan stimii-
gl suratinin kirine karismis bir ¢ocuktu. Sahsen ben ¢ocugun
varligini bile fark etmezdim, ama Tuncay ¢omelmisti; becerik-
sizce gocugun muhtemelen bit kaynayan basini oksuyordu —ama
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oksama-o0ziirlii ve sakar oldugu, dokunusundaki ¢ekingenlikten,
kabaliktan o kadar belliydi ki — tipki dedemin eli gibi. Profilini
izliyordum: Yiizi giiliiyordu, biitiin ytiziinti aydinlatan igtenlik-
teki o sicacik, sevgi dolu giiliisiiyle. Kiiciik kiz da aglamasini kes-
mis, isaretparmagini giiliimseyip giiliimsememek arasinda ka-
rarsiz kalan agzina gotiirmiis, utangacga basini egerek, kocaman
gozlerini Tuncay’a dikmisti.

Derhal bu imgeyi yok etmeye calistyorum; fakat bu kez de,
hastaligim sirasinda bana nasil baktig1 canlaniyor zihnimde.

Sadece giindtizleri degil, geceleri de ikide bir kalkiyor, seru-
mumun diizgiin akip akmadigini kontrol ediyor, gereginde yeni
serum takiyordu. Siirekli olarak besliyordu beni — ¢orbalar, sa-
latalar, sulu yemekler, kompostolar... Bir dedigimi iki etmiyor-
du. Hep sevecendi. Serumun kordonuyla bir-iki kez oynamaya
kalkismasindan dolay1 yatak odama girmesini pek de arzulama-
digim Simitiko ne zaman yanima gelmeye kalkissa, Tuncay, bir
ipin ucuna taktig1 makarayla ve benzeri gesitli oyunlarla hayva-
n1 tathilikla vazgecirmeyi basariyordu. Ve daha neler... Kirli i¢ ¢a-
magsir ve ¢arsaflarimi bile halletmisti; iyilestigimde ¢amasirlari-
mi1 temiz ve katlanmig halde bulmustum. Dahasi, biitiin bunlar:
o kadar dogallikla, sanki hi¢ zahmetli degilmis gibi yapmusti ki,
sonradan da —panik atak gecirdigine deginmek disinda- bir kez
olsun o giinlerin lafin1 etmemisti.

Derhal bu imgeleri de yok etmeye calistiyorum; icimde ka-
barttig1 duygu yogunlugunun siddeti dayanilir gibi degil. Evet,
siddetle seviyorum onu; galiba da beni korkutan, bu halim - te-
vekkeli degil, adam benden uzak durmak istiyor.

I¢im actyla burkuluyor.

Bir gece oncesine gidiyor yine aklim — diin geceye: Uyuma-
digin1 biliyordum: Benim gibi o da uyuyormus gibi yapiyor, ola-
bildigince diizenli nefes alip veriyordu. Ama arkadan sarildigim
bedenindeki gerginlikten, uyanik oldugunu biliyordum.

Peki, yine nigin gergin? Ne oldu ki yine?

Bir anda biitiin huzurum ka¢misti. Fazla m1 siki sariliyor-
dum? Kucaklayisimi gevsettim hemen. Tuhaf oldum — onu ra-
hatsiz etmeyeyim diye elimi, kolumu nereye koyacagimi kesti-
remez haldeydim.
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“Cok gerginsin.. Uyumam engelliyorsun... Gevse...” dedi,
uykulu bir sesle.

“Gergin degilim...” diye mirildandim.

Kafasini kaldirdi: “Minecigim, belki sen farkinda degilsin
ama biitiin viicudumu negatif bir enerjiyle sardin; her yerim ka-
masgtyor, bir de gergin degilim diyorsun..”

Sesinin sertligi, kalp atiglarimi hizlandirmisti. Bu sert ses to-
nunu iyi taniyordum: Onun agisindan bir kirilma noktas: asil-
mist1; bu ses tonu, oniimiizdeki saatlerin cehenneme donecegi-
nin habercisiydi. Ne yaparsam yapayim, islemi tersine dondiir-
memin yolu artik yoktu.

Daha da garibi, benim buna kars: korunmak i¢in higbir me-
kanizmamin olmayistyd — 6grenilmis caresizlik bu olsa gerek...
Basina gelecekleri bilirsin, ama hipnoza ugramis tavsan gibi,
elinden sadece, atlatmay1 beklemek gelir. Firtinanin seni hemen
ezip bir an once gegip gitmesi i¢in dua edersin.

“Kusura bakma..”” diye mirildandim — ben de roliimii oy-
nuyordum: Hiddetini 6yle ya da boyle yasayacagim, kaginilma-
z1 hi¢ degilse gereksiz yere uzatmamak icin bilingdis1 bir giidi
var i¢imde.

“Estagfurullah; kusura bakma ne demek, Minecigim?” Of-
keyle dondii, artik sirtiistii uzanmusti, karanlikta profilini sege-
biliyordum. “Ben senden 6ziir mii bekliyorum?”

“Ben karsimda Oziir dileyen birini aramiyorum. Enerji-
si yliksek bir insan ariyorum; kendine giivenen, hayran kalaca-
gim... Bilmedigim seyleri bana anlatacak birini artyorum... Cok
caresizim, Mine! Aradigim kisi bana oyle bir sey soylesin ki, ben
kendimi bulayim, anliyor musun? Ben 6yle bir arkadas istiyo-
rum — benden 6ztir dileyeni degil!”

Peki, ya ben? Ben ne istiyor, nasil bir arkadas, nasil bir erkek
arryorum?

Aradigimin tam olarak ne oldugunu bir bilsem... Tam par-
mak basacak, tam yakalayacak gibi olurken, kagiriyorum. Galiba
ben kendimden kagiyorum... Bu yiizden de benim aradigim Kkisi,
bana ragmen beni bulacak, gercek ben’e ulasacak, beni benimle
tanistiracak biri... Evet, ben bunun 6zlemi i¢indeyim. Belki onun
da kastettigi, bu.
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Tkimiz de arayis icindeyiz... Peki, diyelim ki aramak yapict
bir eylem... Ya kagislarimiz? Bu diisiinceler, biitiin gece zihnimi
mesgul etmisti.

Ama bu sabah, bir biilbiil sesiyle uyandim. Bir an, riiya san-
dim — sabaha kadar uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelmistim.

Yok — gercekten de biilbiil sesi!

Tuncay da uyanikti, o da dinliyordu. Uzun bir siire, suskun
yattik; Tuncay sirtiistii uzanmisti, bense ona doniik, top seklin-
de kivrilmistim.

“Biilbiil, degil mi?”

“Hmm...”

“Keske sussa; ya ¢ocuklar ya da birileri 6ldiirecek onu...”
diye mirildandim.

Yine onaylayic1 bir homurtu geldi Tuncay’dan, sonra, “O da
ama sansini zorluyor...” diye mirildandi, “Nereden gelmis bura-
lara? Bunlarin soyu tiikenmemis miydi?”

Bu soruyu sormasiyla biilbiiliin sesinin aniden kesilmesi bir
oldu. Disaridan ¢ocuk kahkahalar1 duyuldu.

igim buz kesti; Tuncay’a sokuldum. Bana sarilmadi, ama so-
kulmama, bedeninin 1sisinda teselli bulmama izin verdi.

“Din dersleri aliyorlar o kadar, bu onlar1 nasil engellemez?”
diye konustum — sesim boguk ¢ikiyordu ¢tlinkii ytiztimi koluna
gommuistiim.

“Ne alakas1 var?” diye sordu Tuncay. Birden agild1: “Din der-
sinde ne Ogretiliyor ki? Tanr1 seni gozetliyor, Tanrinin dedigi-
ni yap. Bu diializm var oldugu siirece, Tanrr'y1 kendi disimizda,
bizden ayr1 bir varlik olarak gordiigtimiiz siirece, kendimizi to-
parlayamayiz ki...”

“Ben bizzat Tanr1'yim, 6yle mi?”

“Oyle — ama tam da degil. Yani ‘ben Tanrr'yim’ deyince, bu,
istedigini yapabilecegin anlamina gelmez. Tanrrmin vekilisin,
Tanr1 nefesini hepimizin ruhuna tiflemis — fiih-i ma-fiih... Hepi-
miz O'nun sorumlulugunu tasiyoruz. Sorumluyuz! Tanr1 olsay-
dik, kendi yarattigimiz ¢cocuklara, canlilara nasil yaklasiyor olur-
duk? Iste, o sefkatte yaklasmaliy1z birbirimize...”

Uzun stire suskunluk iginde yattik. Son sozleri tizerine dii-
stintiyordum... Sokaklarda artik hep karsilastigim sakat dogmus
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sokak kedileri, kopekleri.. Tanr1 oldugumu diistindiim... ken-
di evlatlarinin sakat, sekli bozulmus olmasi karsisinda nasil bir
ac1 duyabilecegini tahayytl etmeye ¢alistim... Dahasi, o kedi ve
kopeklere de tiflemisti ruhunu; hepimiz O'nun bir pargasiydik,
bir elin bes parmagi gibi, ama bu parmaklar birbirlerini tanimi-
yorlar, dahasy, acitiyorlardi. Ne kotii Tanrilik yapiyoruz... Bizlere
yiikledigi sorumlulugu ne kadar kétiiye kullaniyoruz...

Biitiin bunlar1 kim biliyor? Kimin umurunda artik? Kiminle
paylasabilecegim, bu konuda duydugum yalnmizlig1?

Uzattigim elimi Tuncay sikica kavradi. Kim bilir, belki o da
ayni seyleri diisiinmiistii.

Sikica sarildik birbirimize. Sevismeye Oyle hazir ve istekliy-
dim ki, bana daha temas etmesiyle doyuma ulastim. Ancak, ne
gariptir ki, hain bir intikam gtidiisiiyle, bilhassa Oylesine abarti-
11 ve yapay bir tepki gosterdim ki, durdu, gozlerimin i¢ine bakt:

“Numara yapiyorsun. Orgazm olmadin.”

“Hayir... Numara yapmiyorum! Gercekten oldum!” Fakat
onu buna gercekte inandirmak istemiyor, 6zellikle sahte bir tin1
veriyordum sesime. Yalan soylityormus gibi yapiyor ve bundan
garip bir tatmin duyuyordum. Icinde siiphe kalsin istiyordum.

“Inanmiyorum sana... Sadece taklidini yapryordun.” Biitiin
nesesi kagmist.

“E Tuncay, bana inanmiyorsan, ben ne yapayim?” Nesesi ye-
rine gelmesi gereken, bendim, oysa sadece garip bir bosluk, bir
burukluk hissettim.

Gece, iste boyle sona ermisti.

Iki kopek, yanim sira yiirtimeye basliyor; onlar1 oksuyo-
rum, onlar da elimi yaliyor. Hayret — goriiniirde hicbir sakatlik-
lar1 veya anormallikleri yok. Icimi, cok derinlerden gelen bir hu-
zur sartyor. Aksamin kot anilarini zihnimden silmek igin, yine
Tuncay’dan 6grendiklerimi, onunla birlikte bir sabah kitap de-
posunda ettigimiz duay1 hatirliyor ve ona siikran duyuyorum.

Duruyor, yliziimii denize dontiyorum. Tuncay’in kendine
0zgi duasini ederkenki halini, beni de katilmaya ¢agirisin1 ha-
tirllyorum. “Benim dini inancim yok!” dememe ragmen, elimi
kavray1p, beni yaninda durdurmasini... Bu yogunlasma sirasin-
da, hakikaten “kendi” gibi, sahip oldugu, iyiliklerle dolu o pir-
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lanta “6z”e yarasir sekilde, —alay etmeden, kii¢limsemeden, bu
konulardaki cehaletimi asla yiiziime vurmadan, sevgi dolu, sa-
pasaglam “insan”— davranigini... Kendini de, beni de “birey” ola-
rak kabul eden tavri — iste, diyorum kendi kendime; dua eder-
ken, her zamanki kibrinden eser yoktu...

Peki, acaba insan biitiin hayatini, boylesi bir iyilik hali i¢in-
de, bu kadar arinmis ve kibirsiz yasayamaz mi; bu ¢ok mu zor-
dur?

Yine oksuyorum, yanim sira ytiriiyen kopegin koca kafasi-
n1... Icim yine siikranla dolup tasiyor... Birden doluveren gozle-
rimi kapatiyorum... Sevgili Tuncaycigim, yine bazi eski 6grenci-
leriyle birlikte... Hayatlarini degistirdigi, zenginlestirdigi sayisiz
ogrenciden birkagiyla...

Ben de, elim hala kopegin sirtinda, kendi basit kelimelerim-
le kiigticiik bir dua ediyorum — Tuncay i¢in, halalarim igin, diin-
yanin iyiye gitmesi igin.

Fakat hemen arkasindan adimlarimi hizlandirip Zeyda
Teyze’ye okuyucu mektubu olusturmak igin zihnimi serbest bi-
raktigimda, ne yazik ki, yerden fiskiran petrol gibi diistincele-
rimden figkiran zehir, o armmishk duygusundan eser birakmi-

yor:

Zeyda Teyze, benim sevgilim, yoklama kacagl. Olimden kork-
tugu icin falan degil, yapisi askerlige uymadigr icin. Baskasina za-
rar vermekten olesiye korktugu icin. Ruh saglhgini korumak iste-
digi icin.

Ama ben, sevgilimin yakalanmasini istiyorum, askere gitmesini is-
tiyorum, bu belayi atlatip herkes gibi normal bir hayat sirmesini
istiyorum, normal bir insan olmasini istiyorum, ¢tinkd bana, bana,
ve sadece bana ait olmasini istiyorum!!

Dislerimi sikiyorum: Boyle bir mektubu aklimdan bile gegirme-
mem lazim, ne ¢cabuk unutursam, o kadar iyi...
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Bilgisayarimin basindaydim. Kucagimda Simitiko da olmasa ra-
hat edecegim, ama bana Oyle ask dolu gozlerle bakiyor ki, birkag
dakika daha katlanayim — kucagimdan biraz sonra indiririm...

Yazmaktan vazgectigim mektubu tekrar ele aldim bu sabah.
Madem bdyle bir mektup yaratt1 zihnim, madem parmaklarim
tuslaya tuslaya bu mektubu olusturdu; diirtstliik, bunu yayim-
lamamu gerektiriyor. Boyle diistinmiis ve mektubu daha uygun
bir dille tekrar kaleme almay1 denemistim:

Zeyda Teyze; benim sevgilim, yoklama kacagl. Olimden kork-
tugu icin falan degil, yapisi askerlige uymadigi icin. Bagkasina za-
rar vermekten Slesiye korktugu icin. Ruh sagligini korumak iste-
digi icin.

Ama ben, sevgilimin bu kagak halinden buytk tedirginlik duyuyo-
rum. Askere gider ve bu belayi atlatip herkes gibi normal bir ha-
yat strerse, hem bana, hem kendine, hem topluma daha yararli
olacaktir. Bu anormal halinden kimseye hayir yok...

Bu mektubu Zeyda Teyze’ye havale etmistim ve parmaklarimin
cok ictenlikle ve inanarak tuslaya tuslaya yazdig: cevap su oldu:

Yavrum, mektubunda “normal” kelimesini kullanmissin birkag
kez. Iki insan arasinda olabilecek en korkunc seylerden biri, biri-
nin, digerine sahip olabilecegini veya onu kendisine benzetebile-
cegini distinmesi, bunu arzulamasidir. Ama bundan daha da kor-
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kuncu, taraflardan birinin, digerini siradanlastirma gayretidir. Bir
baskasini siradanlastirmak, onu yontarak kendi kafamizdaki veya
toplumun kafasindaki modele uygun hale getirmek, onun ruhunu
yaralamaktan, hatta o kisiyi 6ldirmekten beterdir...

Bir elimde arada kokladigim pudralanmis sutyenim, Zeyda Tey-
ze'nin cevabina hayretle, biraz da gururla bakiyorum. Igimin ne-
relerinden ¢ikt1 bu cevap? Nereden biliyorum ben bunlari? Zey-
da, hakikaten ben olabilir miyim? Evet; mektubu da, cevab1 da
biraz gelistirip yayimlayacagim; burasi kesin!

Bilgisayarimin yaninda iki kitap: Tuncay’in ¢ok uzun za-
mandir aradig1 fakat hicbir yerde bulamadigy, Fritjoff Capramin
“Yagsamin Dongitisii” ve Fukuokanin “Ekin Sap1 Devrimi”. Bu iki
eski kitab1 sahaflarda bulmam, hi¢ de kolay olmamuist;;, Tuncay
kitaplar1 gordiigiinde gozlerine inanamayacak!

Zeyda Teyze'nin cevabinin yan sira, bilgisayarimda bir de
netshine dosyasi agik — Tuncay en son benden, Bizimkitap'in mii-
zikal ritminin farkli ‘pattern’lerini ¢ikarabilmesi i¢in boyle bir
dosya hazirlamami rica etmisti.

Bir de utter dosyasi agik — epeydir ilgilenemedigim romani-
ma goz attyordum — Tuncay’la yaptigimiz ilk otobiis yolculugun-
daki sohbetimizde fikri ortaya atilan romanim...

Tuncay’in, ataerkil yap1 hakkinda soyledikleri geliyor akli-
ma; erkeklerin sadece figiiran olduguna, kadinlarin ¢ocuklari-
n1 iktidar araci olarak kullandiklarina ve cocuklara —ama sade-
ce kendi 6z ¢ocuklarina- saplantili bir duyguyla bagli olduguna
dair sOyledikleri... Ne muazzam bir giig!

Annelerin sadece kendi 6z evlatlarinin degil, digerlerinin de
evlatlarinin, hatta herhangi bir canlinin sikint1 ve acilarina du-
yarli oldugu, bunlara yapilan en ufak bir haksizliga tepki goster-
digi bir toplum, nasil olabilir? Peki, diinyanin biitiin annelerinde
bu his gelisse, boyle bir gezegen nasil olur? Konuya nasil girme-
li, romanima neresinden baslamaliyim?

Biraz once televizyonu ag¢tigimda —ki karsima hemen, TV-
Hayir ¢ikti— sehit anneleri, ogullarinin cenazelerinin basinda aci
cigliklar atiyorlardy, “0li ele gegirilmis” dagadamlar ise yerler-
deydi.
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Hangi anne, “bliytidiigiinde benim oglum sehit olacak”
veya “dagadam olacak” diye diistiniir? Peki, dagadamlarin an-
neleri nerede? Onlar da ogullariin “sehit” oldugunu mu disii-
niiyor? Onlarin ¢igliklarini neden kimse duymuyor? Onlarin aci-
lar1, nerede gomuilii?

Bu konuda, her giin eklemeler yaptigim upuzun bir listem
var... da, bu agir malzeme, bir roman kurgusuna nasil yerlestirilir?

Telefon.

Sakin bir ses: “Mine, Terkazan karakolundan ariyorum...
Beni derhal Selvidag’a sevk ediyorlar; on bes dakika sonra yola
cikiyorum..”

Kalbim giim giim atiyor: “Tuncay... Tuncay...”

“Uzun konugsamayacagim, Mine...”

“Tuncay... Cebini agik tut, tamam mi?”

Uzun bir suskunluk... Sonra konusmasi hizlaniyor: “Mine,
bunu duymak sana zor gelecek biliyorum, ama cep telefonumu
kapatiyorum, daha dogrusu, iptal ediyorum... Bu isi, askerlik isi-
ni, disariddan miidahalesiz halletmek istiyorum... Boyle hallet-
mek zorundayim...”

“Tuncay... Tuncay s6z veriyorum, seni hi¢ hi¢ aramam...”

“Mine, disariyla hi¢bir bagim olmamasini tercih ediyorum.
Litfen. Liitfen isi daha da zorlastirma.” (Sesinde bir caresizlik,
hatta panik tonu mu sezinledim?)

“Yani simdi sen...”

Iste simdi hizl1 hizli, nefesi tikanarak konusuyor: “Kusura
bakma, simdi kapatmak zorundayim. Beni merak etme canim,
tamam mi? iyi bak kendine Minecigim... Gereksiz, sagma sapan
seylere tizme kendini. Halalarina ¢ok ¢ok saygilarimu ilet, elle-
rinden 0p..”

Beynim Oylesine zonkluyor ve uyusuyor ki, bayginlik veya
beyin kanamasi gegirecegimden korkuyorum.

Simitiko’yu itiyorum kucagimdan, ayaga firliyorum: Ne de-
mek simdi bu? Nasil bir ayriliktir bu?

Birden kafama dank ediyor ki, Tuncay'in cep telefonu da ol-
mayinca, onunla temas kurabilmemin hicbir yolu yok artik. Ne
bir dostunun, ne bir 6grencisinin, ne bir akrabasinin telefonunu
vermisligi var..
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Tekrar o korkung duygu — bayilacagim veya beynimin, igin-
deki ugultu sonucunda patlayacag1 duygusu; galiba aklimi ya
kaciriyor ya da oliiyorum.

Panik i¢cinde turluyorum ileri geri; ac1 dolu bir inilti duyuyo-
rum — kendi sesim bana tamamen yabanci.

Ben mi buna sebep oldum, diisiincelerimle, onun yakalan-
masini istemekle? Bununla ilgili Zeyda Teyze mektubu bile ya-
zacaktim; distindiim ve diistindiim ve sonunda ben mi oldurt-
tum bu durumu?

Korkung bir ates basmasi, bir pismanlik dalgas1 hapsediyor
beni — ve viicudumun uyusmasi esliginde icimde ayaklanan mu-
azzam, korkung bir sey gogstimii sikistirtyor, girtlagimi sikiyor.
Kendimle ne yapacagimi bilemez haldeyim, ama evde bir daki-
ka daha duramam.

Sokaklarda saatlerce, amagsizca dolandim —kitapgilar, ziica-
ciyeciler, giyim magazalari— hepsine girip ¢iktim, higbir sey gor-
meden, algilamadan. Acili ve ofkeliydim: Canimi boyle yakan
bir insan vardi karsimda; o halde ben neden hala buradayim,
amagsiz, ¢aresiz? Bunun anlami ne — bir beraberlik neye yarar,
boyle olacaksa? Adam kendini bana dogru diiriist agmaya bile
layik gormedi, bir veday: bile ¢ok gordii, onun igin kendimden
bunca 6diin verdim, onu bu kadar sevdim, sevgi dolu bir ytirek
karsisinda, tas bile olsa usulen insanlik gostermez mi...

Sahilde, sirt1 kaldirima, ytizii denize doniik bir banka otur-
dum; olabildigince sessizce, ama hiingiir hiingiir agliyordum.
Bundan sonra hicbir sey beni incitemez. Oyle kirik, kalbim.

Gozyaslarimin arasinda, cantamdan defterimi-kalemimi ¢1-
kardim, 6fkeyle yazmaya basladim:

Sevgili Zeyda Teyze,

Sevgilimin yasam kosullari, standartlarin ¢ok disinda ve cok
marjinal. Ayrica, kendisi, yakin dostlugu kazanilmasi zor bir kisi.
Ama ben korkak kadin, ona sevgim ugruna, gecenin zifiri ka-
ranliginda nereye gittigimi hig bilmeksizin, kista firtinada yollara
dokildim. En sikintili glinlerinde hep yaninda oldum; kendi ta-
leplerimi, isteklerimi hep geri plana attim... Ve sonunda dostlu-
gunu kazandigimi sanmistim... Lakin karsisindaki kisinin ve sev-
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gisinin degerini takdir etme duygusu, vefa duygusu cok zayif bir
insan.

Bittin derdi, sorumluluklardan, yikimlaliklerden kaginmak... Is-
tedigi anda vazgecebilmenin, geri cekilebilmenin bitin yollari-
ni her an acik tutmak... bu nedenle herkesle araya mesafe koy-
mak...

Ama bu durumda, benim onun hayatinda herhangi bir rolim ola-

bilir mi?
Ve kalem, kendiliginden su satirlarla yanit vermeye koyuldu:

Sevgili yavrum,

Satirlarindan, ne kadar yarali oldugunu anliyorum. Keske yaralari-
ni sarabilmenin imkanlari elimde olsa...

Erkekler genelde bencildir.. ama sen dyle goriniyor ki en ug
bencillikteki erkeklerden birine rastlamissin.

Bu tlr narsisist kisiler; gercek bir iligki istemezler; karsilarinda ““ta-
nik” isterler sadece. Onun sikintilarina tanik ol, o sana yetenekle-
rini sergilesin ve sen onun yeteneklerine hayran ol, hayattaki zi-
yan olmusluguna aci... Ama ¢ok da acima —kendini zavalli gibi de
hissettirme— narsisizmleri onu da kaldiramaz. O tevazu gérinti-
sU altinda, mithis dehasi taninsin ister. Senin onun yeteneklerine,
acllarina gbzlemci veya seyirci olman, yeterlidin. Ama o seni asla
derinden tanimak istemez — seni niye merak etsin ki? Kibri buna
izin vermez. Sen kimsin ki, onun nezdinde?

Nefesim kesildi; Zeyda Teyze’den nefret ettim. Ne korkung bir
kadin bu; ona akil danistigim zaman zihnimi bu kadar ele gegir-
mesine, her seyi bu kadar ¢iplaklikla gorebilmesine nasil, ne za-
man izin verdim?

Epey bir siiredir Zeyda Teyze'nin zivanadan ¢iktiginin, onu
artik susturabilmemin ¢ok zor oldugunun farkindayim. Tek ¢o-
ziim, ona danismamak — iste o zaman, varligini her daim hisset-
tirse de, hi¢ degilse suskunlugunu koruyabiliyor, her an kendini
ortaya atmayabiliyor.

Oysa eskiden onunla ne kadar barisiktim. Eskiden hep ben-
den yanaydi. Artik sanki icimde bir yabanci, bir diisman besli-
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yorum. Beni bana boyle yabancilastirdig1 i¢cin Tuncay’dan ayri-
ca nefret ediyorum.

Evime vardigimda helak olmustum. Asansorde kafami du-
vara yaslamistim; dairemin oldugu kata ulastigimda asansoriin
agir kapisini agmak bile beni zorlamisti. Anahtarlar: zar zor ce-
virdim, kilitleri gii¢ bela actim.

Eve girer girmez yatak odamdaki dolaba yoneldim; ziya-
retlerinden birinde Tuncay’in bende unuttugu, benimse katla-
y1p dolaba kaldirdigim morlu grili, yipranmis, kollarinda yiin
topaklar olusmus kazagi ¢ikardim dolaptan. Salondaki koltugu-
ma ¢oker ¢cokmez, ytiztimii koynumdaki kazaga gomdiim, kaza-
g1 temizlememis olduguma siikrettim. Simitiko atlad1 hemen ya-
nima, yasland1 bana sicacik govdesiyle.

Kazaktan gelen Tuncay kokusunda, Simitikonun mirlama-
larinda sifa bulmaya ¢alistim. Hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim
— gozlerim kapali, Simitiko’ya ve kazaga sarilarak, oldugum yer-
de hafifce ileri geri sallanarak gevsemeye, Tuncayin iyiligi i¢in
dua etmeye, kendimi tam bir teslimiyet i¢cinde ‘simdi-burada’ya
terk ettim. Derken Tuncay’in bana fikrini verdigi roman konu-
sunu hatirladim; bu kez sadece Tuncay’in iyiligi i¢in degil, aske-
re giden biitiin erkeklerin iyiligi icin dua etmeye basladim; der-
ken onlarin annelerini hatirladim yine, evlat acisini, derken ev-
lat acis1 icindeki diger anneleri, askerlerin o6ldiirdiiklerinin an-
nelerini, ¢tinkii bu artik sadece soyut bir fikir olmaktan ¢ikmais-
ty, ben de bunu artik ta igcimde hissediyordum, derken diinya-
nin biitiin zavalliliginin, biitiin aczinin, biitiin acilarinin hakika-
ten ne kadar da “ayn1” oldugunu, bunlar1 bireysellestirmenin ne
korkung bir yanilsama oldugunu fark ettim. Tuncay’in romanim
icin verdigi fikir, yani biitiin annelerin, biitiin kadinlarin, hatta
herkesin, zalimlerin bile diger herkesin acisini igin i¢in hissetti-
gi bir diinya, aslinda hi¢ de gercekiistii bir sey falan degil, aslin-
da gercegin ta kendisi, ¢linkii ac1 var oldugu siirece kimsede hu-
zur olamaz ve diinya mutsuz bir gezegen olacaktir — sadece, biz-
ler bunun farkinda degiliz. Her sey yanilsama, ama her sey! Bir-
den diinyay1 goziimiin oniinde olanca ¢iplaklig1 icinde gordim:
Su ulu evrenin ticra bir kosesinde yapayalniz, acilar iginde top
olmus, bagrinda bir kazak, bir kedi, kendi dongiistinde hiiziinlii
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dansini siirdiiren bir kiirecik... Hayatimda ilk kez, diinya i¢in ag-
liyor, dua ediyordum.

O halde ne kadar oturdugumu hatirlamiyorum. Ara ara
sanki oturdugum yerde bir tiir yari-uykuya daliyor, garip, ugu-
cu imgeler goriiyor, yine dua ediyordum. Hava kararirken, tize-
rime ¢ok rahatlatic1 bir dinginlik hali gelmisti; kokusu gitme-
sin diye 6zenle bir naylon torbaya koydum kazagi, dolaba kal-
dirdim.

Oturdum, Zeyda Teyze mektuplar: tasarlamaya koyuldum...
Mektuplarimin Tuncay’la, kendimle ve acilarimla goriintirde hig
ilgisi yoktu... Ama kim bilir, belki de dogrudan ilgiliydi — bile-
miyorum...

Sevgili Zeyda Teyze,
Daimi bir isyan halindeyim. Dinyay degistirmek istiyorum.

Bunu biraktim, yenisine basladim — haddimi de asmamaliydim;
boyle bir mektuba zavall1 Zeyda Teyze ne yanit verebilirdi ki?

Sevgili Zeyda Teyze,

Annem ve babam beni klclk bir cocukken evlatlik vermisler.
Onlari hi¢ tanimadim. Beni blydten aileyi ¢ok sevdim, ama her
zaman &z anneme ve babama hasret duydum. Anne-baba sahibi
olmak, acaba nasil bir sey? insanin dertli zamanlarinda kosup, ba-
sini kucagina gdmup doya doya aglayabilecegi birisinin var olma-
si, nasll bir duygudur?

Hizimi alamadim, hemen bir sonrakine atildim:

Sevgili Zeyda Teyze,

Ben altmis iki yasinda emekli bir 6gretmenim. Oglumdan ¢ok
sikdyetciyim... Cesitli davranislariyla beni hep utandirdi; dahasi,
beni yillardir ihmal ediyor; adresini bile bilmiyorum. Son on yildir
evime topu topu on kere ya gelmis, ya gelmemistir. Olsem, ruhu
duymayacak. Insan bunun icin mi evlat yetistiriyor? Konu komsu-
ya ne diyecegimi sasirdim...
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i§te, boyle bir mektuba cevabim o kadar hazird: ki, daha sonra
ayrintilandirmak, allayip pullamak iizere, hemen cevab1 yazma-
ya koyuldum:

Sayin okurum,

Siz cocuk yapmamaliymissiniz, ¢linkd siz, kendinize arkadas, yol-
das olacak birini ariyormussunuz. Bitln annelere tavsiyem, ¢o-
cuklarinizi maliniz gibi gérmekten kaginin... Onlari nesnelestirme-
yin... Onlar, el dleme begendiriimesi gereken esyalar, biblolar de-
gil. Onlari kucaginiza ilk aldiginiz anda, "bu varlik bana ait degil;
cok sevmem, iyi yetistirmem, yeteneklerini kesfedip gercekles-
tirmesini saglamam icin bana gecici olarak emanet edilmis bir bi-
rey" diye distnurseniz ve bu fikri i¢sellestirirseniz, o zaman hu-
zurlu olursunuz, o zaman ¢ocugunuzu nesne degil, 6zne olarak,
birey olarak gérebilirsiniz... O zaman belki cocuklariniz sizden ve
hayattan kagmazlar..

Bu mektuplari ve yanitlarini sekle semaile soktugumda, beni bir-
kag giin idare ederlerdi. Yattim; ara ara uyanip agladigim, ara ara
yar1 ayiklik icinde uykumda kendi i¢ ¢ekislerimi duydugum bir
yari-uykuya daldim.
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Allah belalarini versin! Yine sabahin kor karanliginda pigin teki
bizim sokakta, evin hemen ilerisindeki kavsakta spin atiyor! Fre-
nin tiiyler tirpertici ¢igligiyla isyan halindeki motorun inlemesi,
sanki sokaktan falan degil, benden yayiliyor; o spin ise, kafatasi-
mui igeriden pargalay1p firlamak isteyen beynimin tam merkezin-
de atiliyor — ve essoglu essek, bunu tam ti¢ kere tekrarladi.

Goziim gibi kolladigim, binanin tepesinde ti¢ bes marti, der-
hal teyakkuza gectiler; spin sesine hayvanlarin 6yle asaplar1 bo-
zuldu ki, feryat ile histerik kahkaha karigimi protestolar bir tiir-
lii dinmek bilmiyordu. Birbirlerinden koparak gokytiziine, dort
bir yana sacilislarini, sonra kartallar gibi su¢ mahallinin tizerinde
daireler cizerek uguslarini, yattigim yerde, goziiniin oniinde can-
landirabiliyordum... halkalar ¢izerek uguyorlardi... dontiyorlardi...

Sigriyorum: Yine mi? Allah belalarini versin. Sabahin kor
karanliginda pi¢ kurusunun teki yine spin atiyor...

Bagim...

Yiregim deli gibi carparak, agir agir, bedenimi yoklaya yok-
laya dogruldum, dimdik oturdum yatakta. El yordamiyla diig-
mesini ararken gece lambasina carparak giirtltiiyle devirdim.
Lanet! Oturdugum yerde bacaklarimi yavasca govdeme gekip
kucaklamak istedim; beceremedim: Dikis yerlerim aciyordu.
Oysa kafami dizlerimin arasina sokarak gozlerimi kapatmays,
birkag¢ dakikaligina da olsa, o sekilde kendime gelmeyi ne gok is-
terdim. Agzimda nasil kot bir tat... Yok, bu 6fkeyle tekrar uyku
tutturmam asla miimkiin degil.
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Agir hareketlerle kalktim, cekmeceleri ve dolap kapaklari-
n1 kaygisizca agip kapatarak giyindim: Gecenin sessizligi nasil
olsa bozulmustu bir kere. Alt kattakiler bunca giiriiltiiye ragmen
hala uyuyorlarsa da canlar1 cehenneme.

Sahile inen yola kivrak adimlarla vardigimda giines yeni
doguyordu; sicaklar heniiz bastirmamuist1. Binalar arasindan an-
s1zin beliriveren deniz ugsuz bucaksiz, 1ss1z, cansiz, pembe bir
¢olii andirtyordu. Gokytizii, binalar, gozle goriiniir ne varsa her
sey, ama her sey, pembe ile eflatunun i¢ine kaybolmus, eriyip git-
misti. “Col"lin tizerinde ugan “kartallar” bile pembeydi.

Cevrenin kedileri, kopekleri, kargalari, martilari, giivercin-
leri — ortalikta ne kadar hayvan varsa, belli ki iyiliksever biri-
nin biraktigl, susuzluk giderici haplarla dolu kocaman bir nay-
lon torbaya tistismiisler, torbay1 pargalamislar, haplar: kah yuta-
rak, kah gagalayarak, beraberce ayni kii¢lik alanda susuzluklari-
n1 gidermeye calistyorlardi.

Zavallilar... Benim Simitiko gibi, pek cogu sakat... Bu hap-
lar bedenlerini kandiriyor, susuzlugun giderildigi mesajin1 bey-
ne gonderiyor olabilir —ama hayvanlarin hepsinin tiiyleri dokiil-
miis, kuruluktan derileri ¢atlamisti; bazilarinin govdeleri kasin-
maktan yaralarla kaplydi.

Biitiin bunlara ragmen Oylesine dingin ve huzurlu, kendi-
leriyle ve birbirleriyle 6ylesine barisik bir halleri var ki, uzaktan
secebildigim bu goriintiiyii tek basima igime sindirmek, birile-
riyle paylasamamak icimi s1zlatiyordu; bogazima bir seylerin ta-
kildigini, gogstime bir sertligin bastirdigini hissediyordum.

Aglamamaliyim. Her an aglamaya hazir olmaktan Oylesine
nefret ediyorum Kki...

Tek tiik insanlar... Piskiirtiictilerin ritmik i¢ ¢ekisleri sayil-
mazsa, sessizlik... Uzaklarin pembe 1ssizliginda bir gemi... Der-
ken karsidan gelen geng bir kar1 koca, yanlarinda dort bes yas-
larinda, kocaman kara gozlii bir kiz... Ugiim'jn de kolunda, be-
nim kolumdaki gibi yesil metal birer bilezik var — hepimizin or-
tak ozelligi, artik tek bobrekli olmamiz. Kiicticiik kizlarinin Be-
densel Kaynak Bagisini aradan ¢ikarmakla kendilerince iyi et-
tiklerini diisiiniiyorlar herhalde —oglan ¢ocuklarin1 dogar dog-
maz siinnet ettirmek gibi—, oysa kiz daha kiigtictik, bobrek bagist
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ve siinnet ise ¢ok farkli seyler. Ben olsam kesinlikle acele etmez-
dim: On y1l sonra belki de ¢ocuklar i¢in yasalar degisir.

Kiiciik kizla goz goze geliyoruz; zayif, solgun, kirisik ytizli,
gozlerinin alt1 morarmus, hiiztinli bir ¢cocuk. Gayri ihtiyari ya-
vasliyorum. Utangagca giilimseyerek, gozlerini benden ayirma-
dan basin1 gogsiine egiyor, “baak” der gibi, bilezigini goreyim
diye, kolunu bana gururla uzatiyor. Herhalde biiyiiklerden “Af-

/A7)

ferin”, “sen de artik vatani gorevini yerine getirdin; artik koca
kiz oldun”, “vatan sana ¢ok minnettar” gibi laflar duymaya alis-
kin. Derhal kafami geviriyor, hizlanarak ytiriimeye devam edi-
yorum.

Sahilde hayvanlarin acele acele haplar1 mideye indirdikleri
yere yaklasirken, adimlarim agirlasiyor. Beni daha fark ettikle-
ri anda, once kopekler hirlayip dislerini gostererek geri ¢ekilme-
ye bagliyorlar, ardindan kediler kulaklarini kisip ve kuyruklarini
asabice sallayarak dikkatlerini, tislama hazirlig1 icinde, bana yo-
neltiyorlar. Yaklasacagimi anladiklarinda hepsinde korku dolu,
ufak bir ¢irpintili kargasa ve kuslarin havalanmasi, kedi ve ko-
peklerin uzaklasmasi bir oluyor.

Nefesim tikaniyor, aglamamak igin gozlerimi siki siki yu-
muyorum: Insan tiirii olarak kendi korkunclugumuzu bildigi-
miz halde, ayn1 ortamlarda, ayni binalarda hala yasayabiliyoruz;
ama hayvanlar artik epeydir bizleri bizden iyi taniyorlar — ne ol-
dugumuzu, ne kadar uzak durulasi bir canli tiirii oldugumuzu...
Ne zaman oldu bu ani dontisiim? En fazla iki y1l 6nce degil miy-
di, kedileri, kopekleri oksaya besleye sahilde yiiriiyiis yaptigim?
Her defasinda mutlaka bir sokak kopegi bana refakat ederdi eve
gelene kadar...

Ofke ve i¢ kiriklig1 ne zaman, hangi nicel birikimin sonucun-
da insanlar1 bu hale getirdi — sahildeki biitiin hayvanlari, tek-
melenmekten korkar, bucak bucak kagar, bu kadar dehsete gark
eder bir canli tiirti? Su anda haril haril, bu yar giinliik, yar1 ani-
kitabini yazmama yol agan biitiin bu korkung gelismeler, tam ola-
rak hangi tarihte, hangi noktada, hangi olaylarla baglamisti?

Aglamak istemiyorsam, zihnimi bos seylerle doldurmali-
yim; ozellikle de, Tuncay’in 6grencilerine ¢aldirdig: ve ta o giin
naksedilmis oldugu zihnimin gerilerinden firlamaya hazir bek-
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leyen su miizigi engellemeliyim. Ama iste: Miizik, biling men-
zilime ucundan da olsa girmeyi basardi bir kez; gerisi, hurra,
daliyor igeri. Fliitle baslayan, derken davullarin, vurmalilarin,
cok karmasik bir ritimle devreye girdigi parca... Davulun olanca
enerjisiyle giristigi kisim, zihnimde Tuncay’in -muhtemelen— bir
cemseye bindirilerek Selvidag’a gotiiriildiigii dakikalarin imge-
siyle Oyle yakindan baglantilandirilmis ki, ister evde tek basima
olayim, ister kalabalik bir mekanda, ne yaparsam yapayim, tutu-
lan herhangi bir ritim sesiyle, 6zel olarak da bu parcaya benzer
herhangi bir miizikle karsilasinca, gozlerimin yasarmasina hic-
bir sekilde engel olamiyorum.

Zaman biutiin acalarin ilacidir, derler. Benim durumumda
tersi oldu: Zaman gectikce, —yanan bir kor cildime yapismisca-
sina,— ac1, katman katman ilerledi; i¢ dokularim, yiiregim, cige-
rim, hepsi cayir cayir yanar hale geldi. O benim sadece sevgilim,
sadece dostum degil ki... O benim... O benim... O...

Ne bileyim, bilemiyorum iste... Bizim gazetedeki bir erkek
arkadas, kadinlarin, sevmeyi saplant1 haline getirdiklerini —ne-
dense kadinlara yakistirtyordu bu durumu-, hissedilenin “ger-
¢ek sevgi”den ziyade bir tiir “tik” veya “takint1” oldugunu yaz-
mis, gegen gun.

Bunu okuyunca derin diistincelere daldim. Selvidag’a gotii-
riilecegini bildirmek i¢in alt1 ay once telefon ettiginden bu yana
Tuncay’dan hig haber alabilmis degilim. Hissettiklerime, bilemi-
yorum, takint1 denebilir mi... Ama surasi bir gercek ki, o zaman-
dan beri hap map kullanmiyorum; kendimi piiskiirtiiciilerin
verdigi stik(inetle sinirladim. Piskiirtticiilerin hi¢ ¢alismamasi-
n1 diledigim zamanlar bile oldu, ¢tinkti ara ara, kendimi ¢ok yal-
niz ve depresif hissettigimde, 6zlemimi derinlestirmek, acimi ar-
tirmak, acimdan adeta zevk almak icin dayanilmaz bir arzu du-
yuyorum — ama bunu gergeklestirme imkanindan mahrumum.
Iste boyle zamanlarda, perdeleri 6rterek hayati disarida biraki-
yor, gardirobun kapagini acarak baska bir hayata kucak aciyo-
rum. Karanlikta el yordamiyla, kazag1 kucaklayan naylon torba-
y1 alip yatagimin kenarina oturuyor, minik paketi, naylon torba-
sindan c¢ikartyorum. Karanlikta hissettigim ve katlarini 6zenle,
usulca actigim, zarf gibi katlanmuis bir tiilbent bohga...
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Bohganin igindeki kazagin sert, kirgilli yiiniine elim deg-
diginde gozlerimden yaslar akmaya basliyor; ter kokulu kaza-
ga ylzimii gomiiyorum. Orada, kazaga kapaklanmis, kekrem-
siligiyle, aylarca beklemisligin yol a¢tig1 agirligiyla normalde bu-
cak bucak kagmam gereken o kokuyu, bagska zaman olsa itici bu-
lacagim, tamamen “o”na 6zgii o sevgili kokuyu solumaya ¢alisi-
yorum; cigerlerime, kilcal damarlar araciligiyla kan dolagimima,
oradan sistemime onu bir alabilsem, onu bir 6ziimseyebilsem,
ikimizin bir oldugunu bir hissedebilsem... Ne yazik ki derin de-
rin ¢ekemiyorum o kokuyu igime. Gogsiim sikistigindan, ancak
kesik kesik nefeslerle, sessizce solumakla yetiniyorum.

Neden bunu yapiyorum, neden kendime eziyet ediyorum,
higbir fikrim yok. Bildigim bir sey var: Kazaga sarilmak, ondan
tek bir nefes bile gekmek — bu ac1 beni ¢ok rahatlatiyor. Kulak-
larimda o neseli kahkahasi, goziimiin 6niinde o delismen, 1s1k-
la dolu, zeki bakislar1... Bana bakan... Beni 6ziimseyen... Beni ici-
ne ¢eken... Gece daha huzurlu uyumamai sagliyor — 6yle ki, ha-
lalarima yatiya giderken bile, cantama 6zenle yerlestirip kazag:
yanimda gotiiriiyorum. Kazak, hayatimi daha dayanilir kiliyor.

Son giinlerde, benden en az on bes yas geng bir delikanliilgi gos-
termekte bana, sahilde yiirtiytiis yaparken. Ne kadar siiredir beni
takip ettigini bilmiyorum, ama dikkatimi, birkag giin once ¢ekti.
Yiiriiylis yapacagim saati kollayarak beni sahilde bekliyor, hep
beni gorebilecegi bir mesafeden, genellikle birka¢ adim arkamda
yturiiyor; bakislarini hep tizerimde hissediyorum.

Sevimli bir delikanli: Muzip bakish mavi gozler, daginik,
kumral saclar — her zaman maviler iginde — ayaginda her zaman
lacivert bir esofman, sirtinda mavi gomlek. Tuncay da gengligin-
de boyle kipir kipir miydi acaba? Eminim biitiin kizlar bunun da
pesindedir. Icimde bir sey c1z ediyor — Tuncay, gengliginde birile-
rine asik oldu mu hig acaba? Bunlari asla bilemeyecegim.

“Oturabilir miyim?”

[k defa benimle konustu. Bankin ucuna kayiyor, ona yer
aciyorum. O, bankin diger ucuna yavasca, gozlerini benden hig
ayirmadan yerlesirken, garip bir rahatlamayla, kendi yagsitlarim-
la birlikte olmay1 ne kadar 6zlemis oldugumu hissediyorum —
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sonra birden kafama dank ediyor ki ben artik onun yasit1 falan
degilim — hele onun goziinde, diipediiz ihtiyar bir kadin gibi go-
riiniiyorumdur. O halde burada, yanimda ne isi var?

“Kag zamandir boyle bir firsat kolluyordum...” Yasitlar: gibi
diizglin konusmay1 unutmus degil; simdilik gayet normal iki
ciimle kurdu.

Ne cevap verecegimi kestiremiyorum. Yine o belli belirsiz
kendini hissettiren, yasit olma duygusu. Nasil oldugumu so-
ruyor. Bana “sen” diye hitap ediyor, tanistyormusuz gibi; ben-
se bunu hi¢ yadirgamiyorum. Uzerimde blucinim, sirtimda be-
yaz gomlek var, makyajsizim. Giiltimseyerek denize bakiyorum.
Nutkum tutuldu. Yasimdan ¢ok geng gosterdigimi soylerler — bir
de tabii, yasitlarima kiyasla kirisiksizim... herhalde bunlarla ala-
kal1.

“Sag ol,” diye mirildaniyorum. Nedense fena halde giilesim
geliyor, neyse ki tutabiliyorum kendimi. Onun o romantik bakis-
lari, birden bana giiliing, cocuksu geliyor — ve birden, yasit filan
olmadigimizi kavriyorum. Demek yaslanmak boyle oluyormus...
Genglikte ¢ok ciddiye alinan seyler, sonradan insana komik,
daha dogrusu naif geliyormus. Ister istemez yine Tuncay geli-
yor aklima: Yasi ilerleyenlerin hepsi mi, dokunma-dokunulma,
sevme-sevilme ihtiyacin1 komik bulurlar?

Ayagimin ucuyla, irice bir ¢akil tasini diirtiiyorum. O, ba-
kiglarin stirekli bana dikmis durumda — insan tedirgin oluyor.
Gergek bir yasit1 olsaydim, ne yapardim, ne yapmam beklenirdi?
Herhalde gozlerimi gozlerine dikip ayni baygin bakislarla stiz-
mem gerekirdi. Bu veletten fena halde sikilmaya basladim. Ama
ne onemi var ki? Biitiin bunlar —deniz, sahil, kediler, kopekler,
kargalar— her sey gercekdisi, her sey riiya. Nasil olsa uyanaca-
gim giiniin birinde.

Koluna bakiyorum — herhangi bir metal bilezik yok. Demek
hentiz bagis falan yapmamuis. Hig sasirtic1 degil — bu adamin as-
kerlik yapmis olabilecegini de aklim hi¢ kesmiyor — bedensel
kaynak bagisina karsi ise eminim bir yolunu bulmustur.

“Yiriytisimiiz bitince bir yerlerde oturup azicik sohbet
edelim mi?”

“Olur.”
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Bizim evin yan1 basindaki kafeye dalsak... Tathi bir sohbet...
Sohbetimiz koyulastik¢a bakislarinda giderek artan hayranlik...
Saatlerce otursak... Siirekli konussak... Ertesi giin yine bulussak...
Yine saatlerce konussak... O bana yalnizligin1 anlatsa... Ben ona
yalnizligimi anlatsam... O bir hayat arkadas: ariyor olsa... Ben de
bir hayat arkadas: artyorum... “Bir ailem olsun istiyorum...” dese.

I¢im hiiziinle doluyor.

“Hep boyle utangag¢ misindir?” Giiliimstiyor — kocaman, flo-
resan 15181 gibi bir giilimseme.

“Kusura bakma, benim yetismem gereken bir is var..” diye
mirildaniyor, yerimden firliyorum.

“Dur... Daha yeni tanisiyoruz... daha dogru diiriist sohbet bi-
le edemedik...”

Hizli adimlarla uzaklastyorum. Cok siikiir, pesimden gel-
miyor.

Icimde nasil derin bir siz1...

Delikanlhiyla bu karsilasmamizin tizerimde nasil bir et-
kisi olduysa, o aksam bir taksiye atlayip otobiis garina gittim.
Yolculuk yapacagim sanki i¢cime dogmus gibi, evden ¢ikarken
Simitiko’ya bol miktarda mama ve piriltemiz su birakarak ¢ik-
mistim.

Otogara girmeden once indim taksiden. Sert, bogucu, yaki-
a1 bir riizgar esiyordu. Puiskiirtiictilerin altina kocaman, yepye-
ni billboard’lar koymuslar: Kara gozlii, kivircik kirpikli bir zenci
oglan ¢cocugu, yaninda da koca mavi gozlii sarisin bir kiz ¢ocu-
gu — ikisi de kameraya gtiltimsiiyorlar. Belli ki ikisi de yabancy;
kiictik kizda Kuzeyli tipi var.

Fotografin iizerinde kocaman harflerle su soru sorulmus:
“Bu Iki Yavrunun Ortak Ozelligi Nedir?”

Fotografin altina, yine kocaman harflerle, cevab1 yazmislar:
“Her ikisinin bedeninde birer BIZ bobregi var!” Burada “BiZ” ke-
limesi biiyiik, kirmiz1 harflerle yazilmig; I harfinin {izerindeki
nokta yerine, Bizistan bayrag: yerlestirilmis.

Bakislarimi billboard'dan uzaklastirip adimlarimi siklas-
tirdim. Otogara yaklastigimda i¢imi buruk bir seving kapla-
di. Hani, yabanci ve belirsizliklerle dolu; insanlarini, sokaklari-
ni1, kiiltirtint bilmedigin, billboard’larini yadirgadigin bir kentte
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uzunca bir siire kaldiktan sonra, kendini evinde, yuvanda his-
settigin mahalleye donersin — her sey tanidiktir; gortintiiler, ko-
kular, icinde sicacik bir duygu uyandirir...

O ugultu, o kargasa, tist tiste konmus o denkler; yan yana
dizilmis, uzun yoldan kimi yeni gelmis, toz toprak iginde du-
manu tiiten otobiisler; egzoz kokusu, sigara dumany, yerlere atil-
mis ¢opler, izmaritler, bagrisan adamlar, zirlayan ¢ocuklar... bii-
tiin bunlar, Tuncay’in kazagini koklamanin verdigi huzuru his-
settiriyordu; ruhuma siiriilen bir merhem gibi.

“Nereye, hanimefendi?”

Yetisen Boganin biirosu: Tezgahin arkasinda gengten bir de-
likanly; soru soran tek bir bakis, suratima odaklanmis. Gengler
arasinda tekgozliiliik, ne kadar da artt1 son haftalarda.

“Nereyenin ne onemi var? Bir an diisiindiim, sonra Sazar-
bolu’ya bilet sordum. Koca otobiis, neredeyse bombostu! En arka
siranin cam kenarindan tek kisilik yer istedim; adam bana “dal-
ga mi1 gegiyorsun?” der gibi 6nce stipheli siipheli bakti, sonra kes-
ti biletimi.

“Dontis ne zaman?”

Dontis ne zaman... Sazarbolu’da bu kez birkag saat dolasma-
ya niyetliydim... Tuncay oraya ne sik giderdi — ah aptal kafa; ben
nicin oraya hep, Tuncay’in doniisiine yetisecek sekilde gittim de,
daha genis zaman ayirip kasabay1 gezmedim hi¢?

Esasinda bu sorunun cevabini biliyordum: Hep, Tuncay
korkutmak, hayat1 hakkinda, hatta gezdigi yerler, ugradig: ka-
sabalar hakkinda haddimden fazla merakl gortinmek korkusu...
Beni ne kadar sindirmis, herif...

Igimde bir 6fke kabarir gibi oldu yine: Hayatimda birini hig,
hem boylesine sevip hem ondan bdylesine nefret etmemistim.

“Sazarbolu’ya varisimdan ti¢ dort saat sonraki bir otobiise
verebilirsiniz... Ayni koltuk olsun, hatta...”

Yine o bakis — “kafay1 yemis!” bakisi. Kalbimde nasil bir se-
ving! Iste, bu bakis1 bile 6zlemisim! Bu yolculuklar1 nicin bu ka-
dar ¢ok sevdigimi, “otobiis” ve “otogar” kelimelerinin icimde ni-
¢in boylesi bir s1z1 yarattigini hatirlamaya, bu bagi saglam tutma-
ya ihtiyacim var.

Otobiise 6n kapidan binerken, koltuguna yerlesmis sofori-
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miize goz attim: Ellili yaslarda, saglar1 dokiilmiis, zayif, ufak te-
fek, yakisikli bir adam. Gosterge panelinde birtakim butonla-
r1 kurcaliyor, kendince bazi ayarlar yapiyordu. Kafasini benden
yana cevirdi; goz goze geldik, baslarimizla kisaca selamlastik —
guvenilir bir insan, giivenilir bir sofor; boyle hissettim. Allah-
tan, uzun yol soforleri ¢ift gozlii olmak zorunda. Hayatim, diin-
yayla bagimin kopuk olacag1 su birkag saat artik onun elindeydi.
Ama bu birkag saatimi nasil, ne yonde degerlendirecegimin be-
nim i¢in ne kadar 6nemsiz oldugunu fark ettim — ve bu, ¢ok 6z-
gurlestirici bir duyguydu.

Yerime yerlestim, koltuguma sindim. Koca otobiiste Tun-
cay’siz kiiciiciiktiim — ama bu kii¢tikligii, kaybolmuslugu, ka-
derine terk edilmisligi hissetmeyi seviyordum, buna ihtiyacim
vardu...

Otobiis geri manevraya baslady; el sallayanlar... Soforiin “iyi
yolculuklar” anonsu...

Yola koyulduk: Cay hapr servisi... 1siklarin yavas yavas so-
niisii... Her sey riiya gibi. Nasil bir akustikse, gozlerim kapals,
otobtisteki diger yolcularin ta dnden gelen miriltilarini tek tek
ay1rt edebiliyorum, boliik por¢iik konusmalar... “igindeki pirilte-
miz su orani..” “ben ta 0 zamandan..” “yeni namlulu modelle-
ri..” “zeytinyaglisini...” “on bes olii..” “cay haplar: yetersiz kali-
yor..” “bela bu, bela..” “kafasina siktim...”

Sigriyorum: Tiikiiriigiim az daha bogazima kaciyordu; el-
lerim, ayaklarim uyusmus... Sesler, climle parcaciklar1 kafamin
icinde hala yankilaniyor gibi — oysa duydugum, motorun ve kli-
manin ugultusu. Kafami cama yaslayip uyumaya calistyorum,
ama ne miimkiin — camun siirekli titresimi, kisa zamanda beyni-
mi serseme geviriyor.

Tuncay olsaydi, ugultunun hangi notaya tekabiil edecegi
tizerine tahmin yiirtitmeye caligirdi.

Higbir sesin kaybolmayacagin, seslerin 6liimsiiz bir hayata
sahip oldugunu soylerdi belki de. Duydugu her sesi bir miizige
dontistiirmeye calisir, arkasindan aciklardi: Her miizik pargasi,
bir diinyadir — ritimleriyle, notalariyla... Her bir nota, bir insan...
Bizler sesiz, sesin kendisiyiz... Evreni yiirek gibi attiran, bizleriz.
Otobiiste su anda duydugum, baska pek ¢ok kisiye rahatsizlik
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verebilecek biitiin sesleri kutsar, toplamini bir duyu ziyafeti ola-
rak algilardi. Mutlaka araya bir de sululuk sikistirirds: “Her fa-
sulye tanesi, bir melodi nagmesi...”

Ben de simdi gozlerimi kapatip motorun ugultusuna uygun
bir ezgi olusturmaya ¢alistyorum — ama bir ezgiden ¢ok, bir asla-
nin degisik ruh halleri canlaniyor zihnimde — gaza basildiginda
kiikremesi artan, sabit hizda kendi kendine mirildanan, vites at-
malarda kurbanina saldiran...

Tuncay’s1z kaginci otobiis yolculugum bu? Yoksa ilk mi? Ya-
r1 uyku halindeyken, hafif bir aglama sesi ¢ikarmisim; bu sesle
irkilerek uyaniyorum. Yiiziim cama doniik; katmerlenmis yan-
simalarima bakiyorum — ne ¢ok ben var, tiglii, dortli, begli... Go-
zimi hafif sagilastirtyorum ve benler birbirine giriyor, ¢arpik-
lastyor, doniiyor... Her biri ayr bir kisilik, her birinde bambas-
ka seyler oluyor... Eselene eselene onca “ben” arasindaki “gercek
ben”le giiniin birinde, 6zlenen bir dosta rastlar gibi karsilasma
umudum siliklestikce, bu kez de “gercek hayat hangisi” diye bir
sorun ortaya gikar gibi oluyor. Bir de disaris1 var tabii... Benlerin
oOtesinde, siliklesen, seyreklesen, onlerinden hizla ilerledigimiz
binalarin barindirdiklari — onlarin hayatlar1 var, gergek olup ol-
madig1 sorgulanmasi gereken...

Bir de ben varim tabii — tabii ki varim. Ben ve hayatlarim.

Sol tarafimda hafif bir zonklama basladi, ama hi¢ sorun et-
medim - BK Hastanesi'nden verdikleri agr1 kesicilerden birini
indirdim derhal mideye.

Elimle yokladim bogriimdeki hala zonklayan yeri: Sol bob-
regimi gecen ay bagislamistim — zaten bobrekte ¢cogunlukla sol
taraftakini aliyorlarmis, ¢tinkii sol taraftaki damar, sag tarafta-
kinden uzunmus. Laparoskopiyle ameliyat ti¢ buguk saat stir-
miistii; hala sikintilarim var. Sadece ameliyat yerim degil, kolla-
rim, bacaklarim da agriyor, hatta kismen aciyor. Bedenimin bazi
yerlerinde ¢liriik izleri var, nasil seyse. Bes kilo zayifladim; sim-
di yeniden kilo almaya ¢alistyorum, ¢tinkii ameliyattan once za-
ten ¢ok siskalasmistim.

Hig degilse bu ameliyat isi kazasiz belasiz aradan ¢ikt1, buna
da siikiir. Can bu, kolay degil.

Hem de hig kolay degil...
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Ben onceleri bu Zorunlu Bagis meselesini hi¢ ciddiye alma-
mistim. “Yok artik! Daha neler!” diyorsun. Fakat iste: Yasa birkag
ayda cikt1 ve ¢oktan uygulamaya kondu; dahasi, herkes ilk bas-
larda, benim gibi, bunun gercek olduguna ne kadar inanamaduy-
sa ve bagirip cagirdiysa da, Bedelli Bagis Yasasi ortaya ¢iktigin-
dan bu yana, herkesin sesi kesildi.

Organ bagislayanlar, alt sinifa ya da benim gibi orta sinifa
mensup insanlar. Basvursaydim, Bedelli Bagis yaklasik bir yil-
ik maasima tekabiil ediyordu — boyle bir sey i¢in boyle bir meb-
lag 6demeyi de dogrusu goze alamadim... o kadar da zengin de-
gilim.

Tek sevindigim, Tuncay’in tam da bu yasa devreye girerken
askere gitmis olmasiyds; boylece artik, bedensel kaynak bagisi-
n1 bes yil erteleme hakkina kavustu. Eh, o zamana kim 6le, kim
kala...

Uykuyla uyaniklik arasindaki o bulanik alacakaranlik ku-
saginda diistincelerim, amagsiz bulutlar gibi havada seyir halin-
deydi: Acaba Tuncay’ gorebilecek miyim bir daha? Gorsem bile,
hayatimda yer alacak m1? Hayatimda hig yer aldi1 m1? Daha dog-
rusu, ben onun hayatinda hi¢ yer aldim mi? Yer aldiysam, hayatin-
dan artik ¢iktim mi? Beni seviyor mu? Ya ge¢miste sevdi mi, hig
sevdi mi, azicik da olsa sevdi mi? Sorularin sevimsizligine rag-
men, yolculukla gelen o “hicbir mekana, hi¢cbir zamana ait olma-
ma” duygusu, o havailik, sorumsuzluk duygusu, Tuncay’1 gor-
mesem bile aramizda her seyin yolunda gittigi sanrisin1 uyandi-
riyordu bende.

“Soforstiz otobiis” sistemine heniiz ge¢memis az sayida-
ki tilkeden biriyiz; pek giivenilir soforiimiiz, ansizin bast1 gaza;
gercekten ¢ok hizl1 gidiyor, habire baska araglar1 solluyoruz. Kol-
tuklardan bazi kafalar, gidisat1 bire bir izlemek icin tedirgince
koridora dogru uzatilmis. Bana gelince, 6yle dinginim ki... Bu-
nun son yolculugum oldugunu bilsem dahi umursamayacagim.
Camdan disar1 baktigimda goziime carpan, sadece, kayip giden
goriintiiler.. Cok uzaklarda belli belirsiz segilen hiiziinlii, sol-
gun 1siklar... Bir an var, bir an yok... Oniimde oturan kadin gan-
tasindan orgii sislerini ¢ikariyor. Gozkapaklarim yine agirlasir-
ken, kafamin i¢inde tekerlememsi sozler doniiyor: Bir-an-var,
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bir-an-yok, bir-an-var, bir-an-yok, bir-ters, bir-ytiz, bir-ters, bir-
ylz.. Hayat gibi, iliskiler gibi, sevgiler gibi, kendim gibi... Ne-
yin ters neyin yiiz, neyin 6teki neyin beriki, neyin bir an var, ne-
yin bir an yok oldugunu asla kestiremedigin, saliselik bir kivilci-
min i¢inde gizli bir diinya... Hi¢bir goriintiintin igine girme, ya-
vaslay1p tadini ¢ikarma, tizerine diisiinme imkani tanimiyor bu
yolculuk... Hizla gegerken gozbebegine bir saniyeligine carpan o
imgeler arasinda, bir cinayet sahnesine de denk geldigini sansan,
elden ne gelir? Kim bilir, otobiis yolculuklarini belki de bu ytiz-
den seviyordu Tuncay...

Tuncay1 diistinmemle, uykum agilir gibi oluyor: Coskuyla
anlatmaya bayildig1 “fuzzy mantik”, bu durumu tarif ediyor ol-
maliydi: Ne oradasin, ne buradasin; hem oradasin, hem burada-
sin... Ve bu boyle, sonsuza kadar siirebilirdi. Ne karanliktay1z, ne
aydinlikta. Ne mutluyum, ne mutsuz... Sadece kagmak icin degil,
belki de bu yiizden boylesine seviyordu yollarda olmayi, Tun-
cay. Otobtiste ona kavusmus gibiyim; ne kavustum, ne kavus-
madim. Ama ni¢in kavusmamis olayim? Ne algiliyorsam, ger-
ceklik o degil miydi? O halde Tuncay yanimda. Gozlerimi kapa-
tiyorum. Inaniyorum buna; elimi yan koltuga uzatiyor, o iri avu-
cuna aldigini tahayytil ediyorum. Bir seyler bogazima diigtimle-
niyor, gozlerimden sessiz yaslar siiziiliiyor — ama dinginim. Iyi-
yim boyle.

Derken, anilarin parga parca bilincime diismesiyle, Tuncay’in
gercekten yanimda olmasinin ne anlama geldigini hatirlayiveri-
yorum:

“Liitfen Mine, siirekli beni diistinmeyi kes!”

Bunu ilk soyledigi giinii ¢ok iyi hatirliyorum: Sesindeki 6f-
keye sasirmis, ytiziine hayretle bakmistim. Benim evimdeydik;
o, uzanmis kitap okuyordu, bense koltugumda bagdas kurmus
yar1 okuyor, yar1 hayal kuruyordum.

Giiya ben onu diislindiigiim zaman, onun hakkinda en sev-
gi dolu diistinceleri aklimdan gecirsem bile, enerjim onun tize-
rinde negatif bir etki yaratiyormus:

“Beni diisiindiigiinde biitiin viicudum kamastyor!”

Once inanmamistim. Fakat bu kamasma isini ciddiye al-

may1 zaman iginde 6grendim: “Bugtin saat on iki ile yarim ara-

223



sinda hep beni diistindiin, degil mi? Aciyla kivrandim, dur-
dum...”

Sagkina dontiyordum; onu diistinmeme gayretlerim, zorla
bana onu diistindiirtiiyordu.

“Beni devaml1 diistintiyorsun!”

“Tuncay, rica ederim... Gergekten de diisiinmiiyorum seni...
Biitiin giin seni niye diisiineyim; bagka isim giiciim yok mu Al-
lah agkina?”

Yalan soyliiyordum, tabii. Ac1 gercek suydu ki, bagka isim,
giictim yokmus gibi biitiin giin onu diisiiniiyordum. Isin garibi,
tam da viicudunun kamastigini soyledigi saatlerde onu daha yo-
gun olarak diistintiyordum.

Muavinin dagittigr kulakligi kulagima geciriyorum; elim,
ontimdeki televizyon diigmesine gidiyor.

“Oldiirmeye mecburdum, ciinkii onu cok seviyordum,
hakim bey!”

Goriintliye odaklanamadan daha, hemen kapatiyorum tele-
vizyonu. Ne berbat bir ciimle bu!

Nedensiz, garip bir s1z1 saplaniyor bogriime — ameliyat aci-
sindan farkli bir s1z1. Tuncay, diye gegiriyorum i¢cimden, Tuncay...
Derin bir sugluluk kapliyor i¢cimi — ne oluyor bana? “Tuncay..”
Yiiksek sesle mirildaniyorum adini. Sesim yumusak, sevecen...
Neden sugluluk duyayim, i¢im ona kars: sevgi doluyken — her-
halde gercek sevgi bu olsa gerek. Karsindakinin en sevimsiz hal-
lerini bile sevgiyle hatirlamak.

Merhaba Zeyda Teyze,

Erkek arkadasim, strekli olarak onu dtsindigimi saniyor; du-
sindUgim zaman bitin vicudu kamasiyormus. Bunu eskiden
hi¢ ciddiye almiyordum, ama arkadasim kent disina ¢iktigindan bu
yana, daha énce hi¢ dnemsemedigim bu yanlarini sirekli hatirlar
oldum. Burukluk hissediyorum ona karsi.

Disuncelerimi, hatta dislerimi bile baski altina almaya calisma-
sl — bu normal midir?

Cevap vermeden 0nce, uzun uzun diistintiyorum:
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Yavrum,

Mektubunuzu ilgiyle okudum. Bir baskasinin dusinceleri yizin-
den viicudu kamasani ilk defa duyuyorum. Elbette ki bilimin de
bizlerin de aklimizin ermedigi pek cok sey var hayatta. Telepati,
enerji sistemleri, cahili oldugumuz konular. Maalesef bu konular-
da son s6zi (varsa dyle bir sey) soyleyebilecek kisi, ben degilim.
Erkek arkadasiniz, sizin onu disindiginizd soyliyorsa, aslinda
icin icin onu duslinmenizi arzuluyor olamaz mi? Nicin mi boyle
ters yaklasiyor size! Bunun pek cok nedeni olabilin Ama bence
akla en yatkini su: Size yaklasmak, arkadasinizin elinde degil. Onu
dusdnmenizi hem istiyor —clnki size deger veriyor— hem de is-
temiyor, — ¢lnkU sizin onu dusinmenizin getirebilecegi olasi so-
rumluluklardan korkuyor.

Sizi giderek seviyor, size giderek daha ¢ok baglaniyordur... baglan-
mak istemedigi icin de sevmekten korkuyordur... Dolayisiyla sizi
kendisi icin bir tehdit olarak algiliyor olabilir.

Diger ihtimal ise, sizden kurtulmak istemesi, bayan... Bunu sag-
lamak icin de sizi kendisinden sogutmak istiyordur, bayan... Uya-
nin artik, gdremiyor musunuz, bu adam sizin korkunuzdan han-
gi delige kacacagini sasirmis, bayan... Uyanin artik... Duyuyor mu-
sunuz, bayan...”

“Bayan... bayan... Geldik, bayan...”

Giines gozlimiin icinde, bogazim kupkuru, dilim damagima
yapismis, muavin tepeme dikilmis. Ah, bir bardak su i¢in neler
vermezdim. Uyanmakta ve yerimden kalkmakta zorlaniyorum
— dizlerim kaskat1 kesilmis, bacaklarimi hissedemiyorum. Uyku
mahmuru, agizlar les gibi kokan insanlarin arasina karisarak,
ben de yalpalaya yalpalaya iniyorum otobiisten. Belim tutulmus.
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Nazire Halamin sag, Hamiyet Halamin sol goziini, ¢atir ¢atir al-
dilar.

Ameliyatlar1 ayn1 giin, pes pese yapildi. Boyle olmasini biz
istedik, ¢tlinkii tek gozliiliige alisana kadar ben yanlarinda kala-
caktim; boylece hi¢ degilse nekahat ve yeni duruma adapte olma
sureleri ortlismus olacakt.

Onlar1 kurbanlik koyunlar gibi BK Hastanesine gottirtirken
icim 6fke doluydu.

Onlarsa, uzun zamandir ilk kez evden sokaga ¢ikmanin da
sokuyla sersemlemis, tepkisiz ve sessizdiler, ama arabada Nazi-
re Halam bir ara yavasca, “Kizim, radyoyu bir agsana bakalim,
Bedensel Kaynaklar Kanunu'yla ilgili bir sey var m1?” dedigin-
de, halalarimin, idamlik mahkéimun son ana kadar af ¢itkmasini
beklemesi gibi, bir degisim beklentisi icinde olduklarin fark et-
mistim ve 6fkem daha da artmistu.

Hamiyet Halam onu derhal tersledi: “Hani vatan sevgin?
Millet i¢in canimiz feda, ayol!” Sonra hisimla dondii bana: “Bari
gozlerimizin kime satildigini, kimler tarafindan kullanilacagini
bize bildirecekler miymis?”

“Bilmiyorum halacigim,” diye mirildandim.

Bir siire kimse konugmadi. “Bir de, kor gozlerimiz goriinme-
sin diye bundan sonra gortii takacakmisiz; isin yoksa bir de ona
alis..” diye mirildand1 Nazire Halam.

Hamiyet Halam buna cevap vermeye tenezziil bile etmedi.

Ufak bir sessizlikten sonra Nazire Halam yine konustu, ¢e-
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kinerek: “Peki, hangi goziimiizii alacaklar: belli mi? Yani... hangi
gozliimiizii bagislayacagimizi se¢me hakkimiz olacak mi1?”

Hamiyet Halam onu yeniden paylad:: “Bunun ne 6nemi var
ki, Nazire!”

“Oyle deme abla... Hatirlamaz misin, hani bir sey vard1 - sol
gozle sag goz farkli bir seyler goriirlermis, biri diinyay1, obtiri
ahireti goriirmiis... Acaba hangi goz neyi goriiyordu, tam emin
olamadim da...”

“Bu soruyu sormak i¢in biraz ge¢ kalmadin m1?” diye o6f-
keyle yanit verdi Hamiyet Halam. Yiizii hepten kararmuisti. Fa-
kat onun da meraki uyanmuisti. Biraz diistindiikten sonra sordu:
“Peki, sen ne kadarini hatirliyorsun?”

“Hani Tanr1 inancin biitiin diinyadan yok edecek kotii biri
vardi —Deccal- hani bir gozii kordii... Kor olan, ahireti goren go-
ziiydii de bu yiizden sadece bu diinyay1 goriiyordu... Ben sahsen,
ahireti goren goziimiin alinmasini istemem...”

Hamiyet Halam kuru, nesesiz bir kahkaha att1. “Nazirem,
merak etme, kimse senin ahireti goren goziinii falan almaz... Bu-
nun sag gozle, sol gozle alakas1 yok... Asil korliik, bagka sey... Sen
kalp goziiniin kor olmamasina dua et; gerisi fasa fiso.”

Hamiyet Halamin bu sozleri, Nazire Halami biraz rahatlat-
mis gibiydi. “Dogru..” dedi, “Bak, bu ¢ok dogru... Iki gesit goz
verilmisti bize, degil mi?”

Merak ettim: “Nasil yani? Ben bilmiyorum bunlari...”

“Kizim,” dedi Hamiyet Halam, “gozlerimizin biri bagimiz-
da, digeri kalbimizdedir. Bunlar ¢ok farkli seyler... Bizim gibi ih-
tiyarladigin zaman, bas goziin o kadar iyi gormez olur, veya onu
Bedensel Kaynak diye degerlendirip bir ameliyatla zorla alabi-
lirler... Ama kalp gozii bagka... O, ihtiyarlikta tam tersine, gticle-
nebilir, nurlanabilir... Hicbir ameliyat ona zarar veremez... Higbir
perdeye takilmaz; her seyi gorebilir...”

“Dogru ya — iyi ki hatirlattin bunlar1...” diye mirildand: Na-
zire Halam, bir siire diistindiikten sonra.

“Unutmayacaksin — seni diger canlilardan ayiran sey, kal-
bin..”” dedi Hamiyet Halam usulca.

Bir stire konusmadik.

“Suraya bak... Glizelim Yesil Huzur Bahgesini de otopar-
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ka doniistiirmiisler!” diye aciyla haykirdi birden Nazire Halam,
parmagiyla disariy1 gostererek. Sonra, sdyledigine bin pisman,
alt dudagini 1sirarak ontine bakti.

Ugiimiiz derin bir suskunluga gémiildiik ve hastaneye vara-
na kadar hi¢ konusmadik. Halalarim olayin ciddiyetini belki de
tam idrak edememislerdi son ana kadar. Onlar1 BK Hastanesi'nin
oniinde biraktim, dondim.

Halalarimin kendilerini toparlama dénemi, umdugumdan
daha fazla siirdii: Tki ay yanlarinda kaldim. Birbirimize ¢ok ya-
kin oturuyor olmamiz biiyiik nimetti, ama onlarda kalmak
hi¢ kolay olmadi. Bu konuda devletin hicbir yardim veya des-
tek sunmamasi kabul edilebilir sey degil. Diger ihtiyarlar nasil
idare ediyorlar? Ben olmasaydim, halalarim ne yaparlardr? lyi
kotii kendi baslarina yasayabiliyorlar; gesitli gida haplariyla isi
yemeksiz de pekala gottirebiliyorlar. Kapicinin karisini da ara
ara cagiriyorlar; ama bakiyorum, bulasiklarini ve ¢camasirlarini
yine kendileri yikamayz tercih ediyor, kapicinin karisina sadece
temizlik ve 1t yaptiriyorlar. Kimseye muhtag olmadan hayatla-
rini siirdiirebiliyorlar.

Yine de bedensel kaynak ameliyat: sonrasinda ¢ok sikinti
cektiler. Bir kere, tek gozli hayata alismalar: hi¢ kolay olmadi:
Bir seye uzandiklarinda, hep, hedefledikleri esyanin birkag san-
tim yanina dogru uzatiyorlardi ellerini. Fakat zamanla, derinligi
algilayabilmek icin bazi pratik yontemler gelistirdiler. Ornegin,
artik kapilar ya tamamen acik, ya tamamen kapali tutuluyor —
yar1 acik kapilara kafalarini ¢carpma riski, ¢ok fazla. Bir bardaga
uzanacaklar1 zaman, ellerini bardagin yoniine ¢abucak yaklas-
tirdiktan sonra, bardaga dogru santim santim ilerliyorlar. Merdi-
ven inerken, her zaman 6nce basamag1 yokluyorlar ayaklariyla.

Halalarimi neselendirmek icin Simitiko’yu getirmeyi dene-
dim, ama bunun ¢ok kot bir fikir oldugu daha ilk giinden bel-
li olmustu — Simitiko halalarimin ayagina dolaniyordu. Dahasi,
Nazire Halam onun kalmasi i¢in ¢ok 1srar ettiyse de, Hamiyet
Halam bir keresinde onu yemek masasinin tizerinde goriince ba-
girmis, bunun tizerine Simitiko salona, halinin tam ortasina gii-
zelce kakasin1 yapmist1 — velhasil, hayvan tekrar eve gottirmek
icin gegerli bir mazeretim oldu. Ara ara evime ugruyor, isleri-
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mi hale yola koyup hem Zeyda Teyze mektuplarimi yaziyordum
hem de Simitiko’yu doyuruyordum.

Bunun disinda, bu iki ay boyunca kendi evimle ¢ok az ala-
kam oldu; birkag kitabimi ve en 6nemli baz1 kisisel esyalarimi
halalara tasimistim — tabii ki bunlarin arasinda Tuncay’in grili
morlu kazag1 da vardi. Naylon torbasinin iginde, i¢ camasirlari-
min oldugu cekmecede duruyordu o da. Ozellikle gecenin iler-
leyen saatlerinde, halalarim uyuduktan sonra, 6zlem beni sardi-
ginda gozlerimi kapatip kazaga sarilir, Tuncay’a sarildigimi ta-
hayytl ederdim. Bu, artik bir tiir ritiiel haline gelmisti. Gaze-
tedeki arkadasimin “sevgi” ve “takint1” ile ilgili sdzlerini bazen
kendime hatirlatip durumumu sorguluyor, yine de beni gok ke-
derlendiren bu aliskanliktan vazgecemiyordum. Artik daha na-
dirdi agladigim; kazaga sarilmak, gozlerimi kapatarak sallan-
mak, kendi kendime “ommmm” diye mirildanmak, beni kii-
ctiikligiime, anneannemlerin evindeki odamda, masanin altin-
da yastigima sarilarak yapayalniz s1izdigim saatlere geri gotiiri-
yordu: Bana huzur veriyor, en gergin zamanlarimda bile beni ya-
tistirtyordu.

Giinlerim Oyle monoton gegiyordu ki, rutinin disindaki en
ufak olay, benim i¢in “sira dis1” sayiliyordu artik. O haftalarda
basima gelen belki en sira disi1 —ve Nazire Halamla takismama
sebep— olay, bir kopekle kurdugum dostluktu.

Bir giin kendi evimden halamlara giderken, bir sokak ko-
pegi stiriistine rastladim. Aralarinda bir tanesi, belli ki siiriiniin
tam tyesi degildi; kim bilir, belki de sokaga atilmis bir ev kope-
giydi. Siirtidekiler onu ne aralarina almislar ne de reddetmisler-
di; bu kopek siirtintin yan1 sira mutlu mutlu, kuyrugunu neseli
neseli sallaya sallaya gidiyordu.

Yiizii ve tiiylerinin balrengi o kadar giizeldi ki, ona iltifat
ettim. Hayvan bir anda deliye dondii, siiriiden ayrilarak pesi-
me distii. Bir kopegin yanim sira yirtimesi ¢ok hosuma git-
misti; hayvan arada sirada elimi yaliyordu. Yolda giderken
Sukretkart1m1 kullanarak ona piriltemiz su bile ikram ettim;
hayvan sevingten iyice deliye dondii.

Halamlara vardigimda, kopege “Haydi arkadaslarinin ya-
nina don!” dedim. Kopek sasirdi, kalakaldi. Hala pesime takil-
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mak istiyordu — maalesef kopek arkadaslariyla da yollarimiz ay-
rilmist1. Iceri girip de suratina kapiy1 kapayinca, aci ac1 aglamaya
basladi - fakat artik yapabilecegim higbir sey yoktu.

Halamlara c¢iktigimda, Nazire Halam, disaridaki kopegin
ni¢in agladigini sordu. Hikayeyi anlattigimda ¢ok kizdi bana;
¢ok bencil oldugumu soyledi.

Sasakalmistim. “Ama onu ¢ok sevmistim...” diye itiraz ede-
cek oldum.

“Zavall1 hayvani, sahip oldugu tek aidiyetten mahrum et-
missin! Tebrikler!” dedi 6fkeyle, sonra ekledi, “Sevgi kadar hic-
bir duygu suiistimal edilmemistir! Sevgi gibi iyi duygular, boyle
savruk kullanildiginda, tuvalet kagidi gibi olurlar!”

Onurum fena halde incinmisti. Bereket, 6fkesi uzun stir-
medi.

Halalarda uzun siire kalmak, hele de Nazire Hala’yla ayn1
oday1 paylasmak zorunda olmak, kendime ait 6zel bir alandan
yoksunluk, yalnizhgimin kiymeti konusunda ¢ok goz agict bir
deneyim oldu. Ote yandan, ihtiyarligin nasil bir sey oldugunu
yakindan gozlemleme firsat1 verdi bana. Halalarim 6yle kalen-
der kadinlar ki, goz ameliyatindan sonra onlardan ne bir yakin-
ma ne de gozlerini gasp eden devlete kars1 en ufak bir sitem veya
serzenis duydum. Oysa bagka tanidiklarimin ihtiyar ana babala-
11, stirekli bir sikayet ve ¢ok hakli bir isyan halindeydiler. Halala-
rim sanki sinifin en uslu gocugu olduklarini kanitlamalar1 ve bu
ugurda her tiir fedakarlig1 yapmaya hazir olduklarini gosterme-
leri gerekiyormus gibiydiler — agizlarini agmiyorlardi.

Ne olursa olsun, halalarimla yasamak benim igin hi¢ kolay
olmadi. Gozlerine pansuman yapmam gereken donemlerdeki si-
kintimi tarif edemem — ama o donem atlatildiktan sonra da, on-
larin o agir tempolarina uymaya calismak, birbirleriyle daimi ta-
kismalarina tanik olmak, giderek sinirimi bozmaya baslamuis,
hatta son giinlerde onlar1 terslemeye, sabirsizca, hatta —maale-
sef— terbiyesizce cevaplar vermeye bile baslamistim. Halalarim
da benden sikilmis olmal: ki, artik evime donmem gerektigini,
giderek daha samimi bir 1srarla tekrarliyorlarda.

Birbirlerinden bile sikiliyorlardi zaman zaman — hele de bu
zor donemlerinde iyice tahammiilsiizlesmislerdi. Bazen diipe-
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diiz ¢ocuklasiyorlardl; Hamiyet Halam ters bir sey soyledigin-
de Nazire Halam agir agir o korkung, pash dilini ¢ikariyordu
ona. Dahasi, aralarinda gizli, ¢ok ilging bir savas vardi: Birbirle-
rini osuruklariyla vuruyorlardi! Ama oyunun oynanis kurallar:
konusunda hi¢bir zaman emin olamiyordum: Her ikisi de birbi-
rinin sagirligindan ¢ok emin oldugu icin, muhtemelen ‘top’lar1
sadece kendinin attigindan emindi — bu durumda her biri ken-
dini galip goriiyordu. Kisacasi, nasil oynandigini ancak ikisinin
bildigi, ama ikisinin de ancak tek basina oynayabildigi ve kaza-
nabildigi, tuhaf, yapayalniz, hem kederli hem de tatminkar bir
oyundu...

Gegen hafta nihayet, kendi evime déndiim. Insanin evi gi-
bisi var m1?

Halalarimin biitiin bu sikintilar1 neden ¢ektiklerine gelin-
ce — Bedelli Bagis yapacak paralar1 olmadigindan degildi. Bana
gore ortada tek bir neden olabilirdi: Paralarini harcamak istemi-
yorlard1! Gozlerini feda etmek konusundaki uysal tavirlarina bir
ttrlii aklim ermiyordu.

Ne garip... Nazire Halam seksen bir, Hamiyet Halam seksen
dort yasinda. Ama onlerinde daha bir yiizyil varmis gibi davra-
niyorlar. Evlerinde tomar tomar para sakladiklarini biliyorum;
dahasi, inanilmaz pintiler. Bu ihtiyar halleriyle, imkanlar1 oldu-
gu halde evlerine her giin gelecek bir yardime kadin kabul et-
miyorlar.

Sokaga hi¢ ¢tkmiyorlar... Daha dogrusu — BK ameliyatina git-
mek iizere evden ¢ikmalari, bir anlamda onlar i¢in seytanin ba-
cagini kirmak oldu — ¢iinkii belki bir yildir disar1 adim atmamis-
lard1. Ameliyat sonrasinda, aralarinda “sokaga ¢ikmak aslinda o
kadar da zor degilmis” mealinde konusmalar gectigini duyun-
ca, Oyle bir sey olursa mutlaka beni aramalarini siki sik1 tembih-
ledim. Aramizda sanki boyle bir konusma hi¢ ge¢memis gibi, iki
gln once bensiz ¢ikmiglar disar:: Tesadiifen gordiim onlar1 so-
kakta; birbirlerine tutuna tutuna, kibrit ¢opti bacaklariyla ayak-
larin siirtiye siirtiye ilerliyorlardi; olmayan gozlerini orttiikleri
gortii, kafalarini caprazlama sarmisti. Isin garibi, bunu evde de
fark ediyorum — yan yana yiirtidiikleri zaman, gormeyen gozle-
rini her zaman, ama her zaman, ortalarina almis oluyorlar. Bir
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tlir meydan okuma mi1 bu? Yoksa sagdan soldan gelebilecek teh-
likelere karsi daha iyi korunabilmek i¢in gayri ihtiyari basvur-
duklar1 bir yontem mi? Bilingli mi? Tesadiifi mi? Icgiidiisel mi?
Bilmiyorum... bilmek de istemiyorum.

Gozlerini bagislayanlar, genelde yash kisiler — dogal olarak.
Bir kere, goz alma ameliyatlarinda genel anesteziye ihtiyag du-
yulmadan, narkozla idare edilebiliyor; bu da tabii ki ihtiyarla-
rin isine geliyor. Ayrica, tek goz, ihtiyarlara genelde yetiyor — za-
ten temkinlice yiirtiyorlar, zaten ince is yapmuyorlar. Bir neden
daha var... Bu, heniiz pek uluorta konusulan bir konu degil, ama
BK ameliyat1 sirasinda olenlere Bereketli Bedensel Kaynak de-
niyor. Bu, bir nevi sehitlik payesi gibi — bu kisilere 6zel cenaze
torenleri hazirlaniyor, ¢linkii biitiin organlarini devlete bagisla-
mis sayiliyorlar. Thtiyarlarin, 6zellikle de kimsesiz ihtiyarlarin
sik s1ik ve ¢ok saibeli bir sekilde Bereketli Bedensel Kaynak kate-
gorisine girmis olduklar1 da, agik¢a konusulmasa bile, ¢cok yay-
gin bir rivayet. Thtiyarlar bu nedenle de, genel anestezi gerektir-
meyen, nispeten basit bir géz ameliyatini tercih ediyorlar — stip-
heli 6liimler, ¢cok fazla.

Ihtiyarlarin gz bagislamalar1 6yle yaygin ki, artik gift goz-
lii ihtiyar gordiigtimde yadirgiyorum, ne yalan sdyleyeyim... Ha-
lalarimi da zaten bu nedenle, yan yana gormekten ¢ok tedirgin
oluyorum. Yan yana durduklarinda cift gozlii bir canavar gibi
oluyorlar; bana eski giinlerin karikattirleri gibi gortintiyorlar.
Nazire Halamin daha ¢ekik ve elamsi, Hamiyet Halamin daha
yuvarlagimsi, kapkara bir gozii var ve bunlar yan yana geldikle-
rinde adeta sinsi, tilkimsi bir ifade olusuyor. Insan icine cikacak-
lar1 zaman, kafalarina bir de gortii gecirmiyorlar m1 — dayanami-
yorum oyle gormeye. Suratlarini géormeye dayanamiyorum.

Onlar1 hep neselendirmeye calissam da, Tuncay’in yakala-
nip askere gonderildigini soylemek zorunda kaldim. Cok tizil-
diiler, hatta Nazire Halam haberi duyunca aglamaya baslad1.
“Ah yavrum, askere daha 6nce gideydi ya...” deyip duruyor hala.

Onlarin yanindayken, izledikleri MutluTV’lerden biri bile
olsa, televizyon izlemeye, hele de haberleri izlemeye dayanami-
yorum. Ciinkii Selvidag, dagadamlarla catismalarin en yogun ol-
dugu bolgelerden biri.
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Sadece halalarimin yanindayken degil, tek basimayken de
“Selvidag”, “catisma”, “sehit” “dagadam” laflarini duydugumda,
derhal kanal degistiriyorum. Bagka ne yapabilirim? Elimden ne
gelir? Tuncay’in bulundugu bolgede olup bitenler hakkinda fikir
sahibi olmamin kime ne yarari olabilir?

Televizyonda sadece reklamlari ve spotlari izlemek bile, ha-
berlere rast gelmek kadar tiziicii.

Gegen giin, ciddi gortiniislii bir tartisma programi vardi.
Profesyonel askerlerin savas bittikten sonra nasil geginebilecek-
leri tizerine konusuluyordu. Bu vesileyle 6grendim ki askerler
barisa karsi sigortalaniyormus. “Baris sigortas: sart!” diyordu,
kim oldugunu bilmedigim, yasli, oturakli bir adam. “Aksi hal-
de, issiz kalacak askerlerimiz i¢in mutlaka savas gerekir.” Diger
biri, “Efendim, zaten Savasbank tarafindan bu sigorta tistlenile-
cek; bunun hazirliklar: i¢indeyiz. Olas1 bir baris durumunda or-
dumuzun magdur olmasini biz de istemeyiz!” diye ekliyordu.

Nereden aklima estiyse, bir giin oturdum, transnette bir ta-
rama yaparak, Tuncay’n okumami tavsiye ettigi ve defterimde
adlarini liste halinde bulundurdugum kitaplari, yazarlar1 aras-
tirdim. Bana hep soziinii ettigi yazarlarin kitaplarin1 edinmeye
karar verdim.

Bir de satran¢ 6grenme kitabina rastladim. Sevingle kahka-
ha attim: Evet! Tuncay'in yoklugunda satrang 6grenecektim! He-
men o kitab1 da ekledim aligveris listeme.

Derken, bir Tbn Arabi koleksiyonu buldum. Kendi bagima
anlayabilir miydim, sanmiyordum, ama Tuncay dondiigiinde se-
vinecegi kesindi. Koleksiyonun biitiintinti 1smarladim.

Bu sabah, halalarim i¢in alisveris yapmak tizere tam soka-
ga cikacakken, kitaplar kocaman bir karton koli halinde evime
ulasti. Koliyi ¢alisma masamin yanina koydurdum adamlara.
Birden keyiflendim — Tuncay dondiigiinde, bunlar ona bir tiir
karsilama hediyesi gibi olacak.

Koliyi agmadan, market alisverisine ¢iktim; orada ¢ok ga-
rip bir sey oldu... Kars1 komsularimla karsilastim, hani su tonton
kar1 koca ihtiyarlar...

Onlar1 ¢ok uzun zamandir gormemistim. Kadindan o mek-
tubu aldiktan sonra, onlara nasil davranmam gerektigi konu-
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sunda ufak bir bocalama yasadiysam da, mektubu gormezden
gelip hayatimi1 olagan seyrinde siirdiirmiistiim. Bedensel Kay-
naklar Yasasi giktiktan sonra da ilgilenmemistim onlarla. Hat-
ta itiraf edeyim, perdelerim eskisi gibi hep acik da olsa, onla-
rin yoniine dogru bakmaktan 6zel olarak kaginiyordum — sevis-
melerine bir kez tanik olduktan sonra, yine neyle karsilasabi-
lecegimi bilememenin sonucuydu bu. Onlar1 diinyamin disina
Oyle bir itmisim ki, varliklarini bile unutmusum desem, abart-
mis olmam.

Ama bilin¢ menzilimin ne kadar disina ¢ikarmis olsam da,
bu kar1 kocay: siluetlerinden dolay1 derhal tanidim: Uzun ve
kisa. Elbette ki suratlarindan taniyacak degildim, normalde kim-
senin suratina bakmam zaten, hele de ihtiyarlarin.

“Hi¢ mi utanmalar1 yok?”

Hepimiz duyduk bu asagilama dolu sesi. Arkama dontip ba-
kiyorum. Tki geng kiz —su, sokaklarda, diikkanlarda, aligveris
merkezlerinde, her yerde goriilen, kiistahlig1 bir tiniforma gibi
bakislarina gecirmis kizlardan— biri digerine sokulmus, eliy-
le gliya agzin1 Orterek digerinin kulagina fisildiyor bu sozleri —
gozlerini dikmisler ihtiyarlara, suratlarinda igrenme ifadesi; bir
tanesi hatta, limon yalamuis gibi eksitiyor, burusturuyor suratini.

Bos bulunup dontip bakiyorum ben de.

Kizlarin neye tepkili olduklar1 bir bakista anlasiliyor: Niifu-
sun cogunlugunu tegkil etseler de, normalde ihtiyarlar sokaklar-
da, hele hele marketlerde artik pek goriilmiiyor; ¢ok nadiren go-
riilenler ise, halalarim gibi, gozstizliiklerini bir sekilde kamufle
ederler: Ya gortii takarlar, ya kapkara gtines gozliikleri, ya yam-
piri bir kasketle veya saglarinin 6ne dogru uzatilmis bir perge-
miyle, olmayan gozlerini 6rtmeye calisirlar — ama goz ¢ukurlari-
n1 mutlaka saklarlar ve kafalar1 her zaman egiktir; pratik neden-
lerle yere bakarak yiirtirler.

Oysa benim isgiizar komsularim yine yapacaklarini yap-
muslar: Tkisinin de baslar1 dimdik; artik olmayan gozlerinin o i¢-
ler tirpertici, golgeli gukurunu sanki bilhassa, meydan okurcasi-
na, adeta gururla teshir etmekteler! Gozlerinde ne gortii var, ne
bagka sey!

“Hi¢ mi utanmalar1 yok?” Kizlarin fisiltis;, havada hala asili.
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Thtiyarlar goriiniirde duymuyorlar. Kasadan gegmek iizere-
ler; adam belli belirsiz giiliimsiiyor, titrek bir tesekkiir mirilda-
niyor kasiyer kiza.

Kasiyer kiz tesekkiirii once duymuyor veya duymazdan ge-
liyor... Sonra birden kosedeki magaza kamerasini hatirliyor: Top-
lumdaki genel sevgisizlik ve umursamazlik son haftalarda bii-
ytiklerimizi bile telasa diistirmiis ki, bir stiredir her yerde iyilik-
severlikle ilgili kampanyalar, yarismalar giindemde. Kasiyer kiz
kameraya bakarak, “Bir sey degil amcacigim...” diyor. Sanki ag-
zinin iki ucuna baglanmis birer ip, iki yandan yukariya cekilip
birakildi — boyle, giiliimsemesi.

Thtiyar kadin, tam kasadan gecerken yiiziinii aniden bana ge-
viriyor; mavi tek gozii, havada mavili-morlu-turunculu-elektrikli
kivileimlar sagarak, dogrudan bana, gozlerimin igine bakiyor.
Heyecandan kalbim giim giim; bakislarimin, kadinin eksik go-
ziiniin korkung ¢ukuruna kaymasina ramak kala —kadina selam
vermek aklimda olmasina ragmen, dahasi, kadina selam vermeyi
hatta kadinla konusmay1 delicesine, delicesine, icimi parcalayan
bir hasretle arzuladigim halde- kafami 6te yana geviriyor, umur-
samaz bir tavirla diger kasaya dogru ilerliyorum agir agir.

Icimde nasil bir i¢ burkulmas, nasil bir s1z1... Nasil derin bir
pismanlik... Nasil sebepsiz bir 6fke... Diikkdndan ¢iktigimda in-
sallah defolup gitmis olurlar.

Disarida ti¢ cocuk; minicik, ti¢ bacakli bir yavru kopegin et-
rafina toplanmus, giiliisiiyorlardi. Duyulan seste, nedense ¢ocuk-
larin giiliisiine eskiden hep atfedilen “yasama sevinci’nden eser
yoktu: Bunlar negesiz, hatta mekanik giiliismeler — kasiyer kizin
guliimsemesi gibi... Giilmeleri gerektigi icin, onlardan beklenen
gllmek oldugu icin giiliiyorlardi. Her sey gibi, cocuklar da, kah-
kahalar1 da plastiklesmis... Kopek onlar1 dost saniyor, kuyrugu-
nu sallaya sallaya etraflarinda yampiri yampiri hoplayip sigri-
yordu; oglanlardan birinin, kaldirimin kenarindan kapip surati-
na dogru salladig1 sopay1 da oyun saniyordu. Yavru kopegin he-
niiz diinyadan haberi yoktu.

Eve varip salonuma adim attigimda biliyordum: Komsula-
rim benden 6nce eve varmislar — yar acik tiillerin arkasinda bir
kipirt...
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Birden, aslinda evime her girdigimde onlarin durumlarin
yokladigimi fark ettim. Sevismelerine tanik oldugum giinden
beri boyleydi bu! Ama bunu 6yle kendiliginden yapiyordum ki,
farkinda bile degildim! Bakmaktan kagindigim pencerenin ote
tarafindaki kipirtilar goriis menzilimin dis sinirinda yer alsalar
da, varliklarini algilamak bana bir sekilde garip bir huzur veri-
yordu. Birden panige kapildim: Peki, ben nasil yastyorum? “Mis-
gibi” yasamak, boyle bir sey olsa gerek — gercekler yanindan te-
get gecip gidiyor, sense nefes alip veriyorsun, havay1 soluyor ve
zihninin az buguk ¢alistyor olusunu, hayatta olmanin kaniti ola-
rak sunuyorsun kendine. Belki de tek gercek, budur: Nefes al, ne-
fes ver. Nefes al, nefes ver.

Posta kutumdan ¢ikan iki zarfi kanepenin tizerine attim, ev
esofmanimi giymek iizere tam salondan ¢ikiyordum ki cep tele-
fonum ¢aldi.

“Merhaba Mine... Ben Tuncay Yurdakul..”

Ses oOyle yabanci, tislup o kadar resmi, telefon o kadar bek-
lenmedikti ki, toparlanmam birkag saniye siirdii.

“Tuncay!” diye haykirdim, “Neredesin? Déndiin mii?”

“Dondiim. Evdeyim. Depoda..”

“Bekle, hemen geliyorum. Geleyim, gelebilirim, degil mi?”

“Olabilir. Sen bilirsin...”

Sesini duyan, zanneder ki onu ben kovdum.

“Salak misin Tuncay? Hemen geliyorum!”

Evden nasil firladigimi, basamaklar cifter cifter atlayarak
merdivenlerden asag1 nasil kostugumu, Tuncay’in sokagina nasil
ulastigimi, kapisinin zilini nasil ¢aldigimi hi¢ hatirlamiyorum.

Kapiy1 agan, giines yanigindan esmerlesmis ama solgun, bi-
yikly, sakalli, cok zayif bir adamdi. Gozlerinin altinda halkalar
olusmus, bakislar1 degismisti. Yaslanmuisti.

“Tuncay!” Sarildim boynuna. Ellerini nereye koyacagini bi-
lemezmis gibi Gylesine durdu, sonra isteksizce bana sarilir gibi
yapt, sirtimu pit-pitladiktan sonra beni kendinden uzaklagtird.

Yiiziine baktim hayretle: “Askerde sakal uzatiliyor mu?”

“Askerlik biteli alt1 ay oldu...”

“Nasil?!”

Iste! Daha karsilasal1 yirmi saniye bile olmadi ve icimin de-
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rinliklerinde nasil tehditkar bir duygu karmasas... Gelir gelmez
onu daha ilk dakikada sitemlere bogma isteksizligim ile asker-
liginin bitimini bana alt1 aylik gecikmeyle bildirmesi karsisinda
duydugum ofke ve kirginlig1 haykirma arzum arasinda param-
parcayim.

“Haber verdigime pisman etme Mine. Liitfen sitem etme...”

Sersem salak gectim iceriye. Terliklerim —bir zamanlar Tun-
cay’mn benim icin aldig terlikler— hald holde duruyordu ama
onlar1 ayagima gegirirken, varliklarina sevinememistim bile:
Tuncay’in askerden dontisiinii zihnimde asla boyle canlandir-
mamistim. Yoklama kacag1 olmakla, askerlikle ilgili biitiin kor-
kularini, kabuslarini geride birakmais, rahatlamis, neseli bir Tun-
cay tahayytl etmistim. Hep giiltistiyor, sakalasiyor olacaktik. O
an olanlar gergekdistydi.

Midem bulandi: Ev nasil havasiz... agir, bogucu bir koku.
Mutfak yontine kaydi goziim: Bulasiklar birikmis, kirli tabak-
lar, tencereler st tiste y1g1lmist. Bir 1sibocegi raketi, kopmus bir
ayakkabi bagcigiyla mutfagin kap: kulpuna asiliydi.

Eski, giilkurusu rengi koltuga ¢oktiim. Koltuga degmem-
le birlikte toz zerrecikleri havada ugusmaya basladi; onlar yeni-
den yerlesene kadar nefesimi tuttum. Koltugun kolcagini oksa-
yarak teselli aradim: Her seye ragmen, bu koltuga oturmak, yu-
vaya donmek gibiydi.

Tuncay calisma masasina yerlesmisti:

“Tezkereyi aldiktan sonra, ne yapacagimi bilemedim. Bildi-
gim tek bir sey vardi: Bizimkent'e donmek istemiyordum. He-
men ehliyetimi yeniledim ve bir motosiklet edindim — biliyor-
sun, ehliyet meselesi ytiziinden yillardir araba da, motosiklet
de kullanamiyordum. Birka¢ aydir motosikletle dolasiyorum.
Bizimkent’e gegen hafta dondiim.”

“Ya...” Biittin bu haberleri ve durumlar1 hazmetmeye calisir-
ken, hafiften basim doniiyordu. Aci ac1 giildiim: “Ben de, asker-
lik biter bitmez rahat bir otobiis yolculugu yaparak hemen done-
cegini diisinmustiim... Hatta, belki beni de ¢agiracaktin da bera-
berce donecektik Bizimkent'e..”

“Ssss... Sitem yok... Askerlik sonrasinda otobtise hi¢ binme-
dim. Binemedim. Belki ileride...”
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Ses tonu sevecendji; yiiziine dikkatle baktim. Iste simdi ilk
kez goz gozeydik — ama bu bakisma bir saniye bile stirmedi; he-
men kagirdr bakiglarini. Goz ¢ukurlari derinlesmis, golgelen-
mis, gozaltlar1 torbalanmis — yorgun, eski piriltisini yitirmis bir
adam. Icimde yine hafif bir irkilme: Bu adam Tuncay olamaz.
Kokusu bile farkli. Evet, o tiitiintimsti koku halad duruyor, ama
bu adamin ten kokusu degismis. Farkli bir harman olusmus.
Sanki koku laboratuvarinda ufak bir karisiklik meydana gel-
mis; bu adamin kimyasi degismis. Bir zamanlar Tuncay’di, ama
simdi bagka bir adam. Iste, yine su bulaniklik durumu... Hangi
koku gercek Tuncay’a ait? Bu adam Tuncay mi, degil mi? Birin-
den biri Tuncay’sa, o hangisi? Hicbiri Tuncay degilse, Tuncay ne-
rede? Gergek Tuncay, gercek miydi, imge miydi?

Bakislarinda yakaladigim derin acy, icimi daghyor. Kalkiyo-
rum yerimden, yanina dogru gidip dogallikla kucagina oturu-
yor, basin1 gogsiime dayayarak oksuyorum.

Bilegimdeki yesil metal bilezik o an goztine ilisiyor. Eliyle bi-
legimi kavriyor; nefes alip verisleri siklastyor:

“Orospu ¢ocuklar1!” diyor tiikiiriircesine, diglerinin arasin-
dan. Bilegimi 6yle sik1 tutuyor ki canim yaniyor, ama sesimi ¢1-
karmiyorum.

“Bobrek mi?” diye soruyor sonra, usulca.

Sessizce kafami salliyorum.

“Peki, ya halalarin?”

“Birer gozlerini bagisladilar... ”

Suskunluk icinde oturuyoruz bir siire. Ekliyorum: “Ama
inanilmaz bir metanetle karsiladilar. Diger ihtiyarlar yaygara ko-
parirken, benim halaciklarim melek gibiydi... Gorseydin, gozle-
rin yasarirdr..”

Bir sey demiyor. Bagini bu kez kendiliginden gogsiime yasli-
yor, bilegim parmaklarinin arasinda, ben de basini oksamaya de-
vam ediyorum. Fakat kisa siire sonra sigriyor:

“Dur, Mine, dur! Daha fazla dokunma bana! Kamasiyor!” Iti-
yor beni kucagindan.

Biiyiik uysallikla tekrar koltuguma gidiyor, bagdas kuru-
yorum.

Sessizlik. Ben isaretparmagimin ucundaki seytantirnagini
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koparmaktayim, Tuncay ise, ¢cekik gozlerini iyice kisarak birer
ince ¢izgiye dontistiirmiis, bacaklarini ¢alisma masasinin tizeri-
ne uzatmis, kollarin1 kafasinin arkasinda kavusturmus, uzakla-
ra bir yerlere dogru bakiyor. Ansizin bir seyler anneannemi gag-
ristirdl — sanki bir saniyeligine, anneannemin ruhu saydam bir
kilif gibi tizerime geciverdi. Ne ilgisi var? Anneannemin imge-
sini derhal siliyorum zihnimden, ¢aktirmadan Tuncay’1 inceli-
yorum.

Ona askerlikle, Selvidag’la ilgili sorular sormali miyim, sor-
mamali miyim? Sorarsam ne sormali, nasil sormalryim? Onun
yoklugunda her sey ne kadar kolay gortinmtistii — onunla asker-
lik tizerine, militarizm, anti militarizm tizerine sohbetler edecek-
tik — kim bilir neler anlatacaktu... Tatsiz anilar1 da olacakt: mut-
laka... onlar1 anlatirken de elini tutacak, onu teselli edecektim.

Oysa simdi, agzim1 agmak, tek kelime soylemek bile o ka-
dar zor gortlintiyordu ki... Ne dersem diyeyim, ona herhangi bir
soru sorsam da sormasam da bana sinirlenecegini biliyordum.
Sol ayagin1 asabi asabi sallayisi, tehditkar oldugu kadar, tanidik-
tL.. Ama ayn1 zamanda, bana sinirlenmemek, tatli davranmak
i¢in ne biiytik bir ¢aba harcadiginin da farkindaydim.

Savas sonras1 sendromuyla ilgili olarak, Tuncay askere git-
tikten sonra okuduklarimi can havliyle hatirlamaya calisiyor-
dum - keske boyle habersizce donmeseydi de, o metinlere tek-
rar bir goz gezdirip bilgilerimi tazeleyebilseydim, ona nasil dav-
ranacagimi bilseydim!

Cekinerek sordum sonunda: “Askerlik nasil gecti peki?”
Ufff... Boyle aptalca soru sorulur mu?

“Amaan Mine,” diye patladi nitekim, “Allah agkina, bari sen,
sirf soru sormus olmak i¢in sorma!”

Kendimi o kadar boktan hissettim ki, sesi hemen yumusaya-
rak devam etti: “Minecigim, giizelcigim; sana kendiligimden bir
seyler anlatmak isteyecek olursam, anlatirim, merak etme. Sen
sirf nezaket olsun diye bana bir seyler sormak geregini duyma,
tamam mi?”

“Nezaket olsun diye” kismina itiraz edecek oldum, sonra
sustum.

“Merakini, iyi niyetini biliyorum... Ama..” diye stirdiirdd,
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“sana su kadarini soyleyeyim: Dondiigiimde beni en ¢ok deh-
sete diisiliren, insanlarin Boliige’de ne olup bittigi konusundaki
genel ilgisizligi oldu... Televizyonda, bilmemkag o6lii diye haber
ciktiginda, herkes ‘vah val, ‘yazik aslanlara’ falan diyor... Ama
sen bir iki defa, gergekte neler oldugunu soyut rakamlarla degil,
en sahici sekliyle, yerde duran kopmus, postalli, hala segiren bir
bacagy, kesik yerinin sarkan sinirleriyle, kemigiyle, cilk, kanl et
goriintiisiiyle anlatmaya kalkistiginda kimse duymak istemiyor.
Insanlar, yanindan aninda kalkip gidiyorlar. Nispeten ilgilenen-
ler, baris dernekleri tiyeleri. Yoksa kimsenin umurunda degil!
Terhis oldugumda sagkinhigim giderek kizginliga déniistii. In-
sanlar ne sagma sapan seyleri biiytitiip hayatlarinin merkezi ha-
line getiriyorlar; asil onemli ve hayati seyleri nasil es gegiyorlar...
Ve simdi i¢cimde Oyle bir duygu var ki, sana anlatamam... Sana
anlatamam... Keske anlatabilsem...”

Sesi boguk boguk c¢ikiyordu; kafasini hizla saga sola sallads,
sonra agr1 girmis gibi iki eliyle basini tuttu.

O anda kosup ona sarilmak i¢in neler vermezdim, ama igim-
de bir his, buna engel oldu.

Bir siire sonra kafasini kaldirds, giiliimsedi: “Sende bayag:
gelisme var...”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim... Liizumsuz birtakim tesellilere giriseceginden
korkuyordum... Yorum yapmadan dinlemeyi 6grenmissin...”

Buna ne cevap verecegimi bilemedim.

Boyle boyle, kesik kesik diyalog kirpintilariyla gegti aksami-
miz. Bu stirecte Tuncay’in ailesinin, artik askerligini bitirdigine
gore Bizimkent'te yerlesik, diizgiin bir is —"diizgiin” kelimesini
telaffuz ederken sesi alayliydi- bulmasi yolunda ona tanidiklar
araciligiyla baski yaptigini 6grendim.

Giildii: “Annem diyormus ki, diizgiin bir yere yerlessin,
diizgiin bir posta adresi olsun da onu sik sik ziyaret edebileyim.”

Annesini telefonla aramis ama hala ziyaret etmemis oldu-
gunu 0grendim; diger kentlerdeki egitim isini siirdiirmeyi di-
stintiyordu.

Ayrica, Tuncay haftada bir giin gidip gazilerin kaldiklar1 bir
tiir huzurevinde onlarin bulasiklarin yikiyor, aligverislerini ya-
pryordu.
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Bu bilgilerin hi¢birini Tuncay bana kendi istedigiyle sunmus
degildi; satir aralarindan ¢ikarsadigim, azarlanmay1 goze alarak
agzindan zorla aldigim, verileri ve bilgi kirintilarini birlestirerek
ulastigim bilgilerdi. Ona kalsa, beni orada daha fazla alikoyma-
y1p evime gonderirdi, ama bunu yapmadi — ne kadar kirilacagi-
mui biliyordu.

“Sana salondaki yatag1 hazirliyorum... Ben yan odadaki por-
tatif yatakta yatacagim,” dedi.

“Tuncay, bulasiklar1 Koptirtlememe izin verir misin?”

“Higbir seyi elleme.”

Itiraz edemedim.

Aylar sonra askerden donmiis sevgilim Tuncay iceri odada
yatarken salonda ondan ayr1 yatmak, bana tarifi ¢ok zor bir ac1
verdi. Tuncay’ degil, kendimi, kendi kaybimi, kendi talihsizlig;i-
mi diistindiigiim o ilk saatlerde, siirekli olarak sessiz gozyasla-
r1 dokttim.

Derken Tuncay sizmis olmali... Ben yatagimda debelenirken,
yan odadan gelen korkung bir bagirma sesiyle irkildim. Oyle
korkung bir sesti ki bu, Tuncay’dan gelebilecegine ihtimal vere-
medim Once: Sanki bir hayvani bogazliyorlard: — girtlaktan ge-
len ac1 bir feryat. Arkasindan uzun bir inilti. Ttylerim diken di-
ken, gozlerim fal tag1 gibi, kimildamaya cesaret edemeden Gylece
heykel gibi yattim; uyanik oldugumu bilmesin istedim. Gece bo-
yunca kah uyudu, kah inledi.

Sabah, salona uyku sersemi girdiginde tistiinde i¢ camasiri,
ayaginda ayak bileklerine kadar diismiis ¢oraplari, nispeten din-
lenmis goriinen ytizii, mahmur cekik gozleri, daginik sag1 ba-
styla, kiictik bir cocukmus gibi o kadar sevimli gortintiyordu ki,
gayri ihtiyari giildiim hafifce, agzimdan kagirdim:

“Canim benim... Ne kadar sevimli goriiniiyorsun...”

Eyvah! Zink diye durdu. Goézlerini kirpistirdy; durusu dik-
lesti.

“Amaan Tuncay, bir sey demedim ki... Ne kadar da hassasi-
yet gosteriyorsun bazi konularda... Abarttigini diistiniiyorum.”

Cevap vermedi.

Buradan bir an 6nce ¢ikmaliyim! Kalktim yataktan, hizli ha-
reketlerle giyindim.
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“Benimle kahvalt1 etmeyecek misin?” diye sordu nezaketen;
soru Oyle yapmacikti ki, neredeyse giilesim geldi.

Egilmis ayakkabilarimi baglarken, “Bana ne zaman gelecek-
sin?” diye sordum, sesime nese katmaya calisarak — ama sesim
aglamakl ¢ikmust: — ¢linkii aglamakliydim.

Yiiziime hayretle bakt1 — sanki tamamen aklindan ¢ikmis bir
konuyu ona yeniden hatirlatmisim gibi. “Bugiin degil... bir ara
gelecegim... seni arayacagim...” diye yanitladi, sokak kapisina yo-
nelip ¢cantami1 uzatt1 bana.

Ne oluyor? Nigin boyle tutarsiz konusuyor? Umurumda de-
gil; bildigim tek bir sey var: Bana artik sefkat bile duymuyor!

“Ciinki o bir 6kiiz!” diyorum 6fkeyle, merdivenlerden hizla
inerken, “Bir okiiz! Okiiz!”

Sokakta defterimi ¢ikariyor, bir banka oturarak aklima ge-
len ilk mektubu ¢alakalem yaziveriyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,

Kocam askerden yeni dondi. Dénecegini maalesef evvelden bil-
miyordum, yoksa kitaplar okur, savas sonrasi sendromu hakkinda
bir seyler 6grenirdim. Nitekim her seye sinirleniyor ve ben ona
nasil davranacagimi kestiremiyorum.

Ve —hayret!- bu sorularimin cevab: mucizevi sekilde, icimin de-
rinliklerindeki Zeyda Teyze suretinden figkiriveriyor :

Ah yavrum,

Bdyle seyler icin kitaplara, yazilara basvurman gerekmez ki... Es-
kiden askerler harpten dénduklerinde analari sanki kitaplara mi
basvururdu? Her sey yapaylasti da, “kalp” denen sey de mi artik
kilavuz olamayacak kadar plastiklesti? Kitaplara, teorilere, send-
romlara bos ver sen kizim. “Kalbinin sesini dinlemek’” denen se-
yi hi¢ duydun mu? Kalbinin sesini dinle. Bundan baska, sana ede-
bilecegim hicbir tavsiye gelmiyor aklima.
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Aynen tahmin ettigim gibi, aramadi beni — hem de ¢ok uzun bir
siire... Eskiden olsaydi, bu duruma ¢ok igerler, ama bir siire sa-
birsizca bekledikten sonra dayanamayip onu ben arayiverirdim
— ve tabii, sitem etmeden de duramazdim.

Ama artik degismisim... Hem de ¢ok degismisim: Aramiyo-
rum onu. Bu iligskide saniyorum artik riistiimii ispatladim.

Aramamak, 6yle kendi kendime vardigim bir ilke karari falan
degildi — zamani geldiginde onun beni arayacagini biliyordum.
Aramamak beni germiyordu; her telefon ¢alisinda yiiregim hopla-
yarak ahizeye atlamiyordum. Biliyordum: Tuncay dondii; burada,
ayn1 kentteyiz, ayn1 mahalledeyiz, ama onu géremiyorum bile, ne
sarilabiliyorum ne de kahkahalarini duyabiliyorum.

Neydi beni degistiren? Bana ne olmustu? Bu dinginligimi
neye borcluydum? Sebebini kestiremiyordum. Sabirla bekliyor,
isime giictime gidiyor, Zeyda Teyze mektuplarimi yaziyor, ya-
yinlatiyor, halalarimi ziyaret ediyor, arada sirada, yazmay1 aylar-
dir tasarladigim romanim tizerine diisiiniiyordum.

Belki de en onemlisi — satrang oynamay1 6grenmistim ve
oynadigim ilk kisinin Tuncay olmasin istiyordum. Bir giin bir
diikkanin vitrininde kareleri ve taslar1 ceviz ve camdan yapil-
ma, ¢ok sik bir satrang takimi gordiim. Tuncay’in dogum giinii
yaklastyordu; diikkana daldim ve satrang takimini1 hemen satin
aldim. Aldigim kitaplarin yani sira, ona hem bir satrang takimi
hem de satrang oynayabilecegi bir oyun arkadas: hediye ediyor
olacaktim!
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Tuncay’in dogum giinii sabah1 uykudan uyandigimda, yat-
tigim yerde, gozlerim hentiz kapali, icimde derin bir huzurla ve
biiytik bir kesinlikle, Tuncay’1 bugiin artik arayabilecegim ve go-
rebilecegim duygusu olustu.

Giindelik islerimi tamamladiktan sonra, aksamiistii ariyo-
rum onu. Once cepten artyorum. Cevap yok. Bunun iizerine ev-
den artyorum. Uzun uzun ¢aldirdiktan sonra, nihayet cevap ve-
riyor.

“Nasilsin?”

“Tyiyim... Sen?”

“Dogum glintinii kutlamak... bir de, seni yoklamak iste-
dim..”

“Sag olasin canim... Yaramazlik yok...”

“Hediyelerini getirmek istiyorum...”

“Ne hediyeleri?”

“Stirpriz... Hi¢ soylemeyeyim... de kii¢tik bir tiiyo — bende
sana ait bazi kitaplar var..”

“Tabii canim, buyur gel...”

Kitaplar1 ve satrang takimini tekerlekli bavuluma yiikledim,
arabama atladim; hediyelerimi Tuncayin apartmanina getirmek
pek sorun olmadi.

Kapiy1 nihayet actiginda sac1 basi daginik, ayaginda esof-
man, sirtinda rengi solmus, sekilsizlesmis acik mavi bir tigort.
Bakislar: donuk.

I¢im buz kesiyor.

“Merhaba!” diye sakiyorum, ¢ilinkii boyle bir durumda ne
demem gerektigini kestiremiyorum; paketi uzatiyorum ona:
“Dogum giiniin kutlu olsun!”

Hayretle bakiyor: “Bu ne?”

“Ag bak..”

Sabirsizca kagidi yirtarak paketi agiyor; kutu icindeki sat-
rang takimu ¢ikiyor ortaya.

“Cok glizelmis... Tesekkiir ederim...”

“Artik bir de satrang partnerin var!” diyorum heyecanla,
“Ben satrang 6grendim!”

Kutuyu bir kenara koyuyor, zoraki giiliimsemeye ¢alisiyor:
“Sag olasin Mine... oynariz bir giin insallah...” diyor. Bana kiri-
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c1 davranmamak igin kendini nasil zorladiginin farkindayim, bu
da elimi ayagimi birbirine dolamakta.

Yutkunuyorum. Ve birden, onunla arasmadigimiz bunca
glntin ofkesi icimde kabariyor. Hayir, ben hi¢ degismemisim! Ve
hayir, ben meger hi¢ de dingin, huzurlu falan degilmisim onun
aramasini heyecanla beklerken! Kendisini hem cepten hem de ev
telefonundan aradigimi, ama ulasamadigimi séylesem mi? Bun-
lar1 diistintirken bile, hesap soruyor gibi bir gortintii sunmamak
icin ytliziine bakmaktan kaginiyorum, bir yandan giiya esniyor,
bir yandan saglarimi ¢oziip tekrar at kuyrugu seklinde topluyor,
alelade bir bilgi verir gibi konusmaya ¢alistyorum:

“Seni kag kere cepten aradim, bir tiirlii ulasamadim...”

Ona bakmasam da yaptiklari, hissettikleri, her zaman gor-
me ve hissetme menzilimdedir. Gobegi eskiden bana ne sevimli
gortiniirdii! Gobegini birden i¢ine ¢ektigini fark ediyorum. Di-
stincelerimi mi okudu, nedir? Sasirmis bir sesle, “Yok be yavrum,
bir hata olmali,” diyor, “ben hi¢bir sey duymadim. Arasaydin bi-
lirdim.”

Artik sahtekarlik sarrafi oldum — muhtemelen, kendim
bassahtekar oldugum icin. “Bak iste cep telefonuna! Bak iste be-
nim cep telefonuma!” diye avaz avaz bagirmak gelse de icimden,
glgc bela yatismis sularin dinginligini bozmay1 goze alamam.

“Bu arada... Sana kitaplar da getirdim...”

Kitaplar1 gordiigiinde ytiziinde belli belirsiz bir sagkinlik,
bir giiliimseme beliriyor: “Cok tesekkiir ederim..”” diyor resmi
resmi. “Bunlar1 ne ¢ok aramis olmalisin..”” Kitaplar1 bir kenara
koyuyor.

“Yizimi bir kremsilleyip geliyorum,” diye mirildaniyor,
yatak odasina gekiliyor.

Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar yalniz ve yabanci hisset-
mis degilim. Evinin yedek anahtarina bir zamanlar sahip oldu-
gum, su anda da egyalarinin kokusunu 6zlemle i¢cime g¢ektigim
bu sevgili insanla nasil boyle uzaklasmis olabiliriz? Daha dog-
rusu — ben? Ben onu kendimden nasil boyle uzaklastirabildim?

Icimde dalga dalga, katman katman yiikselen, denetlenme-
si ¢ok gti¢ bir basing — biliyorum ki kendimi bu dalgaya teslim
edersem, bu istek, kolay kolay engelleyemeyecegim bir aglama
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kriziyle, yani —i¢inde bulundugum ortam dtistintiliirse— felaket-
le sonuglanacak. Beynimin ve irademin biitiin giiciinti seferber
ederek, bu basinc1 asag1 dogru itekliyorum tekrar.

Etrafa alic1 goziiyle bakiyorum: Giizel... Temizlige girismis;
salonun kenarinda bir tiip Koptirt ve bir mop. Dahasi, ¢camasir
Kopiirtlemis; camasir asacagina dizi dizi ¢oraplar, atletler, don-
lar asili. Bu manzara ytiregime su serpiyor.

(Galisma masasina yanasiyorum: Darmadaginik ve toz igin-
de — ama belli ki bir seyleri tasnif ve tasfiye etmeye girismis:
CD’ler, lizerlerinde notlar yazili kagitlar ve... ona bir vakitler he-
diye ettigim Yin ve Yang'li defter!

Hig diisiinmeden elim deftere gidiyor — Tuncaya ait bir sey
kesfetme arzusuyla degil; ona hediye ettigim bir esyanin nasil
degerlendirildigini, defteri kullanip kullanmadigini gérme me-
rakiyla.

Hizla geviriyorum sayfalari. Icinde yazilar var; sayfalar 6yle
asinmus ki, onlara dokunmak, seftali kabugu gibi, i¢imi gicikli-
yor. Yiiregimde ansizin bir seving: Benim defteri yaninda gotiir-
miis, hem de gani gani kullanmusg!

Masanin kenarinda kendime yer agip ilisiyorum; rastgele bir
sayfa agryorum:

“'Soyunun!’ diye bogirdd komutan. Sigtik, dedim.

Yaninda ufak oglu olani, yizindn yarisini 6rttigd, kafasini kapla-
yan yesil yasmagini daha da yukari cekti; artik sadece, incecik yi-
ziinde korkuyla kocaman agilmis, kivircik kirpikli kara gozleri go-
rintyordu. Geng kiz olan yere ¢6ktd; zavall, cdmelmis, agitim-
si dualar okuyor, bir yandan da kendini pispislamak ister gibi saga
sola sallaniyordu top haline gelmis gévdesi.

Komutan, yesil yasmakli kadina yaklasti, tifeginin ucunu kadinin
memesine dayadi: “Soyun dedim sanal” diye girledi, itoglu it, na-
mussuz herif. Kiiclk oglan, elini annesinin elinden kurtarmis, iki
eliyle kulaklarini tikamis, gézlerini dikmis komutana bakiyordu.
“Ama komutanim” diyecegim diyemiyorum; itiraz edecegim,
edemiyorum. Iste bundan kaciyordum ben... Icimdeki édlekle
bdyle ylz ylze karsilasmaktan. Beynimin icindeki karincalanma,
bir ugultuya donustd; sanki alnim sismis, kafam patlayacak gibiy-
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di. Gozlerimin dnlinde bir seyler ucusmaya basladi — bayilmama-
liyim... kesinlikle bayilmamaliyim... Kadin yizini bana dogru ce-
virdi; basimi yere egdim.

B&yle bir anda boyle bir seyi algilamak ¢ok tuhaf, ama bir kerten-
kele, tozlarin icinden kivrila kivrila postalimin dibine kadar gelmis-
ti, gblgemde bir an soluklanmaya. Kalp atislarini izleyebiliyordum.
Her sey sanki agir cekim bir filme dontsmustd.

Kadin énce ylzinl actr... sonra yavasca yasmagini ¢6zdu. Hare-
ketleri Urkek ve yavasti, ama artik gézlerinde korkunun yani sira,
ofke de vard.

“Cabuk, hizlan haydi...” Bana déndi komutan: “Haydi, soy sunu...
Cirlgiplak... Hizlan...”

Bakislarimi dogrulttum; kadin da, cocuk da, komutan da bana
dikmislerdi goézlerini. O an...”

“Ver onu!” Kiikreyen sesinin kulagimdaki ani patlamasiyla, ko-
caman ve kapkaranlik gozlerini; hizli, diizensiz nefes alip veri-
sini algilayip da 6diim koparak yerimden sigramamla, elimden
defteri hisimla kapmasi, bir oldu.

“Git! Git Mine, git!”

Utang icinde boynumu biiktiim: “Tuncay... Oyle degil... Yani
oyle bir amacim yoktu... Tuncay... Ne olur paylas benimle...”

“Neyi?” Suratini1 suratima yaklastirmis, hirliyordu. Geri ge-
kilecegim alan kalmamuist1; koseye sikismistim.

“Ne bileyim... Yani paylasmak... ne kadar zorlu bir stiregten
gecmis olmalisin...”

“Bilmedigin konularda konusma Mine! Ve git! Liitfen git!”

Bir daha gormek istemiyorum bu herifi — nefret ediyorum
ondan! Itiyorum onu; panik halinde kendime ait ne esya goriir-
sem —terlikler, gecelik, deodorant, ped, dis fir¢asi— doldurmaya
bagliyorum ¢antama — bu eylemim, “geride benden higbir iz kal-
mamal1” veya “mallarimi toparlamaliyim” gibi hesapli bir di-
stiincenin disavurumu asla degil; sadece 6fkemin, isyanimin
niimayiskar bir disavurumu, goztime “bana ait” ne ilisirse hi-
simla tutup cantama tikistirisimdaki siddet; hele de hasmimin
“Mine nereye gidiyorsun, bu halde araba kullanmamalisin!” fa-
lan diyerek bana engel olmak bir yana, basi gogstine sarkmus, ga-
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resizce tahtina ¢okmesi, hiddetimi, icimin acisini, her bir esyaya
degisimdeki hinci daha da artiriyor.

Kapiy1 ¢arparak, savrularak evden nasil firladigimi, merdi-
venlerden asag1 diise kalka nasil indigimi hi¢ hatirlamiyorum;
tek bildigim, iste, o 1ss1z sokakta, gecenin bir saatinde arabamin
icindeyim; elim ayagim titriyor, her tarafim zangirdiyor, seyi-
riyor.

“Oldiirmeye mecburdum, ciinkii onu ¢ok seviyordum,
hakim bey!”

Allahim! Nereden geldi aklima, bu ugursuz ctimle! Zihnim-
den uzaklastirmak ic¢in dislerimi sikiyorum. “Aaaaahh!” diye
derin bir inleme ¢ikiyor agzimdan... Tyi geldigini hissediyorum.
Gozlerimi kapatip kafami geriye, koltugun kafaligina yasliyo-
rum; tekrar “Aaaaaahh...”

“Oldiirmeye mecburdum, ciinkii onu cok seviyordum,
hakim bey!”

Ve birden {izerime geliyor: I¢imin derinliklerinden kopan,
dengesiz, denetimsiz, kocaman bir tsunami; her sey, her sey, her
sey... bir sonraki “aaaah”imda sanki karanlik bir dehliz beliri-
yor, bir tiinel; daha sonrakinde ise kendimi kaybediyorum: Inle-
me inleme olmaktan ¢oktan ¢ikmus, yiikselmis, tizlesmis, bildi-
gimiz ¢ighga donismiis; karanligin artan ugultusuna, son hiz-
la gezegenimize dalan bir ses roketi, bir ses fiizesi oldum; ugul-
tu arttikca, ben de cigerlerimin en derininden, dakikalarca, da-
kikalarca, her defasinda tekrar derin bir nefes alip var giictimle
pes pese attigim isyan ¢igliklarimla bu ¢ildirtict ugultuyu bastir-
maya ¢alistyorum; bilincimin gerilerinde bir yerlerde belli belir-
siz ok korkung diistinceler -beynim patlayacak mi, delirmek bu
mudur, deliriyor muyum- bile engelleyemiyor bu ¢igliklarimi;
sadece cigerlerim, ses tellerim degil, biitiin organizmam isyani-
ma ortak: Her ¢18lik attigimda bedenimin, alt tarafimdan 6fkeyle
sicak kan ve et parcaciklar1 piliskiirttiigiinii hissediyorum — ama
arabanin koltugunda olusturdugum kan lekesi zihnimin ¢ok ge-
rilerinde kalryor.

Bu ¢igliklarin altinda, yillarin birikmis elektrigi yatiyordu
kuskusuz, ama bu duygu hortumunun, bu bulanik ugultunun
cekirdeginde, biling merkezinde, su diisiince vard: hep: “Ben bu
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gece, canimdan ¢ok sevdigim bu yarali insan1 6yle bir halde bi-
raktim ki, eger su anda basip gidersem, evime sag varmay1 basar-
sam bile, bir daha bu insanla asla gortisemeyiz; utancimizdan ve
vicdan azabimizdan birbirimizi bir daha asla, asla arayamay1z.”

Ama baska seyler de yatiyordu ¢iglhigimin altinda: Aslinda
hep biliyordum, her seyi, hep biliyordum: Selvidag ile ilgili ha-
berleri gormezden gelmeye ¢alisirken; Tuncay bana “askerligim
alt1 ay 6nce bitti” dediginde —Ilahi! Sanki ben hesap yapmasi-
n1 bilmiyor muydum, sanki ben takvimime onun doniis glintinii
turuncu fosforlu kalemle isaretlememis miydim?- hep, ama hep
biliyordum... Ona askerligiyle ilgili soru sorarken bile hep biliyor
ve sorumu biiytik bir isteksizlikle soruyordum; cevap vermesini
aslinda istemiyor, sorumu yalanciktan, nezaketen soruyor; kim
bilir, belki de Tuncay’in hi¢ geri donmemesini istiyordum. Artik
aramiza askerlik girmisti, bir seyler ebediyen kirilmisti, kokusu
bile degismisti ve biitiin bunlarin onarilmasi bir daha asla miim-
kiin degildi.

Onu aramamistim, ¢linkii onun bana “zamani geldiginde”
telefon agacagini distiniiyor, boyle kandirtyordum kendimi —
oysa meger ben asil kendi “zamanimin gelmesini” bekliyormu-
sum ve galiba Tuncay da beni bunun i¢in aramiyordu — zamanim
gelince benim onu aramami bekliyordu.

Ona sarilamiyorum, giiliistinii goremiyorum diye tiztltir-
ken gerisini getirmeye zihnim elvermiyordu. Belki de o igten, ha-
rika giiliis ebediyen yok oldu; bu adam belki bundan sonra hig-
bir zaman giilmeyecek: Aramiza askerlik girdi. Askerlik girdi.

Yavasca actim gozlerimi. Motoru calistiramaz, ayrilamaz-
dim; onu bu halde yalniz birakarak evime donemezdim. Yani-
na donmek zorundaydim. Ama evi terk ederken beni durdur-
mak icin en ufak bir girisimde bile bulunmamaisti ki! Geri don-
mekle ona ne sdylemis olacagim? Bana her seyi yapabilecegini,
ne yaparsa yapsin, beni ne kadar mutsuz ederse etsin, hatta evin-
den kovsa bile, sonunda kos ks ona donecegimi! Icimin firtinast
daha da siddetlendi: Onu mu daha ¢ok seviyorum, kendimi mi?

Sonunda burnumu, ytiziimii goziimii sildim. Oradan ayril-
mayacagimi, onu birazdan tekrar gorecegimi bilmek, beni sakin-
lestirmisti.
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Aragtan indim, tekrar Tuncay’in evine ¢iktim. Merdivenle-
ri ¢ikarken dizlerim titriyordu; kanama beni birden bitap diistir-
mustu.

Kapiy1 agisindaki isteksizlik, yiiztime bile bakmamas, yine
icimde bir seyleri tetikledi, yine gozlerim yasardy, kasirga tekrar
harekete gececek gibiydi ve onu hemen yatistirmazsam yeniden
korkung seyler olacaktr...

“Ben geldim,” diye fisildadim giiliimsemeye ¢alisarak; ya-
nagini oksamak icin elimi uzattim.

Yilan ¢arpmus gibi irkildi.

Fark etmemis gibi davrandim. Mecburdum buna: Oyle hal-
sizdim ki, ne araba kullanabilecek ne de onu birakip gidebilecek
durumdaydim; en kotii ihtimalle, geceyi arabamda uyuyarak ge-
cirecektim. Sadece, ihtiya¢ duyarsa yakininda oldugumu bilsin...

Igeriye siiziildiik; salondaki galisma masasinin sandalyesi-
ne ¢oktu:

“Mine, bana ne yapmaya calisiyorsun? Gormiiyor musun
halimi?”

Sesi Once inilti seklinde ¢ikmaisti, sonra ytiziini ellerinin ara-
sina aldi: Omuzlari sarsila sarsila sessizce agliyordu. Cevap ver-
meden oturdum karsisina.

“Nicin geldin? Nedir bu kararsizligin? Gidiyor musun, kali-
yor musun?” diye soruyor, bir yandan kendi kendine fisildiyor-
du: “Bu ben degilim... Bu ben degilim...”

Birden yine anneannemin saydam imgesi... imge, anneanne-
min ruhundan dokunmus yumusacik bir tiil gibi beni sarmaladi
ve 0 anda fark ettim ki gurur, umurumda bile degil. Tuncay ne
yaparsa yapsin, buradan bu gece ayrilmayacagim — tipki, sokak-
ta bulacagim vahsi, korkmus ve saldirgan bir kusu veya kediyi
veya kopegi kendi haline terk edemeyecegim gibi... en azindan...
terk etmemem gerektigi gibi.

Egik basini oksama, ona sarilma diirtiimii frenleyip sessiz
hickiriklarini dinlerken, igimde bir yandan derin bir hiiziin var-
d1, bir yandan da, stirekli bir siikretme halindeydim: Ya guru-
rum baskin gelseydi ve ¢ekip gitmis olsaydim?

Cevap vermedim. Sessizce kalktim, tuvalete gittim — ¢tinkii
alt tarafimdaki kanama durmuyordu. Cigliklarimla tizerimden
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atmaya calistigim her ne idiyse, bedenim hizin1 alamamis, kan
kusmaya devam ediyordu.

Yarim saat sonra bitkin ve perisan halde yattigimizda, tize-
rimizde hala son kiyafetlerimiz vardi; ben bir tek, cekmecesin-
den temiz bir don ve esofman bulup ayagima gecirmistim. Ya-
tak kiyafeti giymeye ikimizde de hal kalmamuist1. Bana arkasi
dontiktii; ona arkadan sarildim. Ne elimi tuttu, ne bana saril-
mak i¢in herhangi bir girisimde bulundu. Varligima tahammiil
mii ediyordu, her seye ragmen orada olmamdan hosnut muydu,
bilemedim.

Cok sikintili ve uykusuz bir gecenin sabahinda erkenden
kalktim, evin antresinde biraktigim torbay1 gordiim — igine alela-
cele tikistirmis oldugum terliklerim, esyalarim... ve bir gece ev-
velki o hi¢ diistinmeden, ani evden ¢ikisim... Ve onun sonradan
kaba kaba, “Nedir bu kararsizligin? Gidiyor musun, kaliyor mu-
sun?” diye sorusu.

Hala biiziilmiis halde uyuyan sevdigim adami uzun uzun
seyrettim. Gidiyor muyum, kaliyor muyum? Ben de bilmiyor-
dum.

Sen misin her seyin tanimli, her seyin sinirlari net ¢izilmis
olmasini isteyen... Sen misin belirsizlikten nefret eden... Sen mi-
sin Kiraz Hanim odana girdi diye diinyanin altin1 tistiine geti-
rem...
Acaba Tuncay, Zeyda Teyze’ye nasil bir mektup yazardr?
Gozlerimi yumdum, kendimi unutmaya, Tuncay olarak tahay-
yil etmeye calistim. Var giictimle biitiin dikkatimi buna odak-
ladim. Mucizevi bir sekilde karanligin iginden zihnime dokiilen
kelimeler, mektubu kendiliginden satir satir kurguladu:

Yine ariyor... Bakti ki cep telefonuna cevap vermiyorum, bu defa
da ev telefonumdan. Zilin her calinisinda yurek atislarim hizla-
niyor; galiba ya bir kalp krizi, ya bir panik atak gecirmek Uzere-
yim. Kafami yastigin altina gdmuyor, blzullyorum. Bir sussa, la-
net olasica...

Sustu. Dur bir dakika; laneti ben kime okudum, ona mi, telefo-
na mi? Yattigim yerde bacaklarim titremeye basliyor — cayir ca-
yir yanan bir alev dalgasinin icine hapsoldum. Tanrim, sevgili Tan-
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ricigim, telefonu kastetmistim, biliyorsun degil mi? Tekrar arasa,
ah, bir tekrar arasa...

Neden cevap vermedim, o sefer! Neden yine bdyle yaptim? Ne-
dir bu korkum? Ah Mine, Minecigim... Ne olacak bu isin sonu? Ne
yapar iki kisi, ne birlikte olabiliyor ne de ayri kalabiliyorsa?

Ona en iyi, en sefkatli bicimde davranmak gelse de icimden, lze-
rime dismesin diye zalimce davranip kalbini kirmak zorunda kal-

mak — nasil bir azaptir bu...

Dehset icinde agtim gozlerimi.
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Tatlhidiis diye yeni bir hap tiiredi — esantiyon diye biitiin evlere,
birer de prospektiis esliginde, beser tane dagitmislar. Prospektii-
siinde yazildigina gore, gece yatmadan once alinmasi gerekiyor-
mus; ben de tath diislere hasret biri olarak dayanamadim, hap-
tan bir tane aldim.

Bogucu bir hava... Simitiko masamin tam karsisinda, goz-
lerini bana dikmis; onunla goz goze geldigim veya ona en ufak
bir iltifat ettigim anda hemen hamle yapip kucagima atlayacak
- oysa ben bilgisayarimin basinda, ne yazacagimi diisiinmekte-
yim kara kara.

Oturdugum yerden uzanip cami agtyorum — ama sokagi ka-
ziyorlar, yeni teknoloji bir puiskiirtiicii geliyor... Matkaplarin sesi
dayanilir gibi degil, binalarin cephesinde yankilanmakta. Kapa-
tryorum cami.

Cok 6nemli bir i¢goriiyle uyandim bu sabah: Tuncay’la dost-
lugumuzun “diizliige” c¢ikmasi, hi¢ benimle ilgili degil; onun
korkulariyla ilgili.. Onu en ¢ok korkutan sey ise korkutulma-
mak!

Ben onu ‘korkutacak’ seyler yapar, drnegin ona fazla ilgi
gosterirsem, aslinda igin icin seviniyor, ¢linkii huysuzluk yap-
masl i¢in ona mazeret sunmusg oluyorum. Ama, ya korkutacak,
canini sikacak HICbir sey yapmazsam? Iste o zaman boku yiyor!
Iste asil 0 zaman durum daha da korkutucu! Iste 0 zaman sikin-
tilar, atesler, kamasmalar basiyor, sebepsiz zultiim bashyor! Kal-
bimi kirdiktan sonra da, vicdan azabiu...
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Benim evin balkonundayiz — siik{inet... Tuncay’in biitiin se-
kerligi, biittin sevimliligi istiinde. Karsisina gegip oturdum, ona
sakin bir sesle soyle bir teklifte bulundum:

“Gel, senin bu zaafin tizerine ¢alisalim,” dedim en yumu-
sak sesimle. “Mesela sen bir sekilde sikildiginda veya iliskimiz-
den dolay1 korku hissettiginde, ikimiz de sakin olalim. Ben sana
‘o an’la ilgili sorular sorayim... O an sen 6fkeli de olsan nefsine
kapilmamaya, sorularima cevap vermeye calis. Konus benimle.
Sen ki bilime, ilime, ayrica dine boylesine goniil vermis bir ki-
sisin; nefsini belki boylece terbiye edebilir, kendi benligin tize-
rinde hakimiyet kazanabilirsin. Dahasi, ni¢in boyle davrandig-
n1 belki anlayabilirsin. Bunu becerebilirsek, ikimiz de bundan
yararlaniriz; en ¢ok da dostlugumuza yarar. Diislinsene, ne gii-
zel olur!”

Sabirsizlik isaretleri gostermeye baslads; bir sey soyleyecek-
ti, ben hemen soziinu kestim:

“Ama yontemi iyi belirlemek gerekir ki ikimiz de duygu-
larimiza kapilmayalim, hakikaten sakin kalabilelim,” diye ek-
ledim aceleyle, “Mesela, atiyorum, diyaloglarimizda birimiz bir
sey sOyledikten sonra, digerimiz cevap vermeden on’a kadar say-
mali... hatta belki on'a kadar birlikte ytiksek sesle sayma kurali-
n1 koymaliy1z ki, on’a varana kadar muhtemelen ikimizin de gii-
lesi gelir, sinirimiz geger!”

Bunu soylerken daha, giilimsemeye baglamistim. Sonra ek-
ledim: “Belki ¢ok daha farkli yontemler belirleriz... Belki on bes
dakika susariz... Bilemiyorum... Onemli olan, bu yasananlardan
bir sekilde kazanch ¢itkmamaiz...”

Boyle diyerek uzanmus, elini tutmustum. Cekmemisti elini.

“Simdi de ben konusabilir miyim?” diye sordu. Kafami sal-
ladim.

“Bence boyle uzun tahlillere ve teshislere gerek yok, Mineci-
gim... Benim 6nerim, ¢cok daha basit... Sen, aktif kurtarici ve orga-
nizasyon yapici gorevinden biraz izin alip dinlen. “Yahu, ¢ok o6z-
ledim, bir gortissek” dilegini iletmek bana diigsiin. ‘Hadi bilmem
nereye gidelim” diye, ben onereyim... ‘Bana yardimci olur mu-
sun’ veya ‘bana su su kitaplar1 alir misin” diye senden ben rica
edeyim... Ve bunlar1 yaptigimda, ve eger o giin senin bagka pla-
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nin varsa ya da kisaca canin istemiyorsa, soylersin; senin uygun
zamanina erteleriz...

Boylece belki ben de yeniden, gegmis yillardaki siirtiinme-
siz enerjime ve ruh halime donme firsat1 bulurum... Ne menem
bir bok ise!.”

Bir anda keyfim ka¢muist1. Aceleyle ekledi:

“Haa, ben o halime donene kadar, senin duygu halin degi-
sir de artik istek duymazsan, o zaman da tiziilmek bana kalsin...
Seni zaten yeterince tizdlim, tiziiyorum... Nasil fikir? Onerim ak-
lina yatarsa, hi¢ sorun kalmayacagini goreceksin. Gilivenebilir-
sin bana...”

Elimi hafif sikti, sonra gekti elini.

“Boylece,” diye devam etti, “senin de bir stirii zamanin olur
kendine ayiracagin. Hep ‘roman yazacagim’ deyip duruyorsun.
Romaninla ugrasirsin; bu yalnizca tek bir 6rnek... Yani, hatir icin
degil, miisterek niyet ve istekle bir araya gelip eglenen ‘sahici’
sevgililer oluruz... Yanlis beklentilerden, yanlis anlamalardan,
hakli haksiz sitemlerden vesaire kurtuluruz; birbirini eglendi-
ren ve gelistiren halimiz agir basar; etrafta gordiigiin, killa-tiiyle
ugrasan siradan ¢ogunluktan farkli oluruz, birbirimize ve arka-
dashigimiza saygimiz, glivenimiz artar...”

Ona hiiziinle baktim.

Gulimsedi bana, cok yumusak bir sesle devam etti konus-
maya: “Minecigim, oneriyi ¢ok iyi duymali, anlamalisin... Birbi-
rimizle temasimizda kopukluk veya azalma olmayacak; soracak,
danisacak konularda yine ayni dayanisma ve giiven siirecek...
ama goreceksin bak; zaman ve mekan sikismasi olmayinca, se-
vismelerimiz ikimiz i¢in de daha tatminkar, zihinsel paylasim-
larimiz ¢ok daha yaratic1 ve 6zgiir olacak...”

Sanki zaman ve mekan sikismasi varmis gibi!

Benimle goz goze gelebilmek icin basini egdi. Bakislar: si-
cacik, sevecendi: “Bunun sana da ters gelecegini sanmiyorum,
Minecigim... Simdiye kadarki sikintilari, sanirim hep, ‘birbirimiz
adina diistinmek” ytiziinden yasadik... Didukli tencereyi pat-
latmadan kullanirsak yemekler ¢ok iyi pisecek, garanti veriyo-
rum... Aksi takdirde, birbirini sevdigi i¢cin hasta eden garip in-
sanciklar kervaninda, ¢dlden ¢dle siirtiklenip duracagiz..” Baca-
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gimu diirttii: “Enayi miyiz biz, ha? Giilmek, eglenmek ve ‘iyi ki
variz’ demek dururken...”

Biraz once gitti... ve iste — yine bilgisayarimin karsisindayim
— bu muamma ile bas basa...

Iyi ki bir Zeyda Teyzem var... Herkesin bir yasam koguna sa-
hip oldugu bu devirde ben, hem yasam koc¢u olmayanlara ticret-
siz destek saglamakla, hem de kendi i¢imde kendi yasam kogu-
mu barindiriyor olmakla, birden, biiytik bir gurur duyuyorum.
Zeyda Teyze'nin bu sabah olanlar karsisinda bana verecegi ce-
vab1r parmaklarim, ¢agrilan ruhun bardagi oradan oraya itmesi
gibi, kendiliginden tuslamaya baslyorlar:

Yavrum,

Arkadasinin soylediklerinden dolayr kendini sakin Gzme.
Oncelikle, senin énerin cok mantikli, ama arkadasin bu oneriyi
kabul edemeyecek kadar kendini hakli gériyor. Yani kendini da-
ralmis hissettiginde, belli ki tek disindigu, yalniz kalmak — se-
nin de aslinda ¢ok iyi bildigin gibi, senin yaptiklarinin ¢ok bir &ne-
mi yok... Arkadasinin ise kendi yaptiklarini o anda farkina vararak
degistirmesi, cok zor.

Sen sakin davranirsan ve tabii umarim dyle hissedersen, bir siire
sonra arkadasin da daralma hissettiginde farkina varmadan du-
racak bence, derin bir nefes alacak ve belki de seninle konusa-
cak, paylasacak.

Arkadasinin sdylediklerinin terciimesi, bana sdyle gibi geliyor:
“Sen bana insan gibi davrandiginda ben senin degerini bilemiyo-
rum; bu benim elimde degil, seni ¢cok seviyorum ama bu seni kir-
mamam icin yeterli bir sebep degil. Ne zaman ki seni kaybede-
bilecegimi hissedecegim ya da senin benden &ncelikli tercihlerin
olacak ve simdi aslinda duyuyor olmam gereken o sicacik, dost-
¢ca, glvenli duygulari duyamayacagim — o zaman seni kaybetme
korkumla sana davranislarim da normale dénecek. Ama su anda
senin her sekilde benim yanimda oldugunu hissetmek, beni sana
haksizlik etmeye itiyor. Bu, elimde degil...”

Muhtemelen bu yaptigini o da hakli bulmuyor, ama kendine ve
duygularina hakim olamadigina inaniyorum. Bu ylzden de ¢6zU-
muU senden bekliyor, “beni adam et ama bunu bana hissettirme-
den yapmazsan buna da direnirim” diyor bir nevi.
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Bence, ona kizmaya baslaman &nemli. Uziilmek yerine ona kiz
ve kizdiginda da ondan uzak dur — yalnizca kendini koruyacak ka-
dar uzak.

Kizip olay ¢ikar demiyorum hicbir sekilde, ama kizmak, saglikli
olan tepki. Yani kendi kendine, “Bos versene, ne halt ederse et-
sinl" diyebilmelisin. O zaman bence kendini ¢cok daha iyi hisse-
deceksin.

isler iyi de gitse, sen yine de bu duyguyu taze tutmaya bak yav-
rum. Bence bu iyi bir korunma mekanizmasi ve seni daha glic-
10 kilacak.

Seni ne kadar sevdigi belli. Saniyor ki sen hep yaninda olacaksin...
Oysa unutma kizim: Oyle bir sey yok!

Oyle bir sey yok! Oyle bir sey yok!

Kafami kaldiriyorum ekrandan. Oyle bir sey yok! Oyle bir
sey yok mu? Hafif giiliiyorum sinirli sinirli, kafami salliyorum:
Iste, diyorum, Zeyda Teyze burada yaniliyor. Bok yedi Zeyda
Teyze! Ona karsi bir kiigimseme hissediyorum: Ben her zaman,
ama her zaman onun yaninda olacagim... sevgilisi olarak olma-
yabilirim... Ama kardes, ama anne, ama abla, ama...

Kalp atiglarim hizlaniyor — kimi kandirtyorum? Zeyda Tey-
ze'nin ne kadar igimde, ne kadar kendim oldugu gercegiyle ytiz-
lesiyorum; bu gergek beni asiyor, beni zorluyor; afalliyorum.

Tathdiis, ha? Bu hapin, hangi haplarla birlikte alinmamasi
gerektigine dair bir bilgi verme zahmetine acaba nicin katlanma-
dilar? Biitiin bunlarin ger¢ek mi, hayal tiriinii mii oldugunu ayirt
edemeyecek kadar sersemlemis durumdayim.

Dontiyorum, Simitiko’ya bakiyor ve gozlerimi kisarak ona
giiliimsiiyorum. Hemen kucagima atliyor. Ipeksi sirtin1 uzun
uzun oksuyorum. Sonra kucagimdan c¢alisma masama sigriyor,
diziistli bilgisayarimin az otesine yerlesiyor, bedenini ufak bir
top haline getirerek, yari-uykulu gozlerle beni izlemeye koyu-
luyor.
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Kalp carpintisiyla uyandim bu sabah: Hergelenin teki, bizim so-
kagin kosesinde yine spin atiyordu. Yetti artik! Dislerimin ara-
sindan bir kiiflir savurdum, uykumu tekrar yakalamaya calis-
tim. Ama olan olmustu... ¢linkii spin olsa da olmasa da zaten
gerginim:

Son samimi bulusmamizdan sonra Tuncay’la birkag giin bir-
birimizi aramamigtik. Diin aradi beni. Giiya amaci hal hatir sor-
mak, sesi nasil nesesiz, nasil kota...

“Bizimkent'e donmek galiba bana yaramadi,” diyor, “ama
donmeyip de ne yapaydim?”

Artik onu ne evime davet etmeye ne de kendimi onun evi-
ne davet ettirmeye cesaretim oldugundan, sabah sinemaya git-
meyi teklif ettim.

Uzun, ¢ok uzun bir duraksamadan sonra, nesesiz bir kah-
kaha: “Sinemaya gitmeyeli belki yirmi yil oluyor... Haydi hayir-
lis1 bakalim...”

“Gitmek istedigin 6zel bir film var m1?”

“Yok be yavrum, ne zamandir filmlerden haberim mi var?
Senin sokaktaki Iktidar sinemasinda bulusalim, hangi film gos-
terimdeyse girelim iste...”

“Bizim gazetede birileri séyliiyordu, Kisayol filmi ¢ok gii-
zelmis... Konusunu bilmiyorum ama, ¢ok oviiyorlard1.”

“Olur, ona gidelim o halde... Ben 6nceden gider, biletleri
ayarlarim...”
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Ama iste, diinkii bu konusmanin iizerine, uykusuzum. Sa-
bah bilgisayarin basinda once sersem sepelek oturdum — roma-
nim icin aklima gelen fikirlerin tamami ugup gitmisti... Buna
karsilik Zeyda Teyze icin baz1 konular geldi aklima, onlar1 kay-
dettim bir kenara. Derken saati kurdum ve biraz kestireyim diye
uzandim, yar1 uykulu halde malak gibi, dylece yattim... Saat gal-
diginda hala toparlanamamistim. Dus yapmak, arkasindan hafif
makyaj, ¢ok hafif, ¢icegimsi bir parfiim sikmak, beni kendime bi-
raz getirir gibi oldu.

Sinemaya erkenden gelmis, biletleri almis. Tkimiz de bek-
letmekten hoslanmayanlardaniz. Bana hafiften giiliimsedi, ama
suratinin halini begenmedim. Gozlerinin alt1 torbali torbali; bel-
li ki o da uykusunu alamamis. Hos, belki de artik suratinin yeni
‘normal’ hali budur. Adamin ¢okmiis oldugunu kabullenmekte
belki de ben zorlaniyorum. Sakallarmin iyiden iyiye agarmis ol-
dugunu ilk kez bu kadar net fark ettim. Goziime 6yle ihtiyar go-
riindii ki, sarilmak gecti icimden; tuttum kendimi.

“Ne haber?”

Daha on dakika var... izleyecegimiz filmin afisi goziime ilis-
ti —tanklar, bombalar— ve birden i¢imde kuskular kabard1 — dog-
ru is mi yapryoruz? Hangi ahmagin tavsiyesine uyduk da geldik?
Yanimdaki, yillardir ilk kez sinemaya giden, tistelik son hafta-
larda ¢ok 6zel kosullardan gegmis biri; illa boyle bir filmle acili-
s1 yapmak, sart miydi? Birden ates bast1 ve kesinkes bildim: Cok
yanlis bir is yapiyoruz!

Iste 0 zaman, o noktada duruma el koymaliymisim... Bunu
simdi ¢ok net gorebiliyorum... lakin — gegmis olsun.

“Ne oldu?”

“Bu filme girmesek mi?”

Bir saniye bile stirmedi bakismamiz.. ve yine karsimda,
daha 6nce hi¢ tanimadigim “o” Tuncay. Sessizce stiziildiik sine-
ma salonuna, yerlestik koltuklarimiza.

Yerlerimizde beklesirken, belki yirmi yildir sinemaya gitme-
digini tekrarladi. Tki saat evvelden almis biletleri, sonra sokak-
larda oyalanmuis — sirf salonun en arka sirasinda, kapiya en yakin
yerde koltuk bulabilmek igin.

“Tuncay, nigin kap1 yakinlarinda yer arryorsun? Artik yokla-
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ma kagagi falan degilsin ki! Gegti bunlar artik!” diyecek oldum,
sonra suratini gortince sustum.

Gongun ¢alip 1siklarin sonmesiyle, biz daha neye ugradig-
mi1 anlamadan, kulaklar1 sagir eden, boguk bir reklam miizigi ve
sesin, insanin kalbini yerinden oynatan ytiksekliginden dolay:
dagilmasi nedeniyle ne dedikleri zor anlasilan, puslu erkek ko-
nusmalari... Dikkat kesildim:

Gece vakti evlerinde uyuyan bir aile gorintisi — anne ve baba
bir odada, iki cocuk diger odada... Puslu erkek sesi, dramatik dra-
matik konusuyor:

“Gece misil misil uyuyorsun... Birdenbire karanlik, maskeli adam-
lar Ulkeyi isgal ediyorlar..” — ekranda, maskeli adamlar pencere-
lerden, kapilardan igeri daliyorlar; ¢ocuklarin bogazlarina bigak
tutuyorlar, bir tanesi evin annesinin bluzunu bir bicak darbesiyle
yirtiveriyor. Anneyi adamlar yan odaya suriklUyor, kapiyi kapati-
yorlar. Evin babasi, karanlik adamlarin elinde tutsak, caresiz ba-
kislarla izliyor olanlari.

Puslu erkek sesi devam ediyor: “Sevgi... Cocuklarini, kadinini sevi-
yorsan, gece uykunda rahat etmek istiyorsan, orduna destek ol...
lyi bir gece uykusu, senin de, cocuklarinin da hakk...” Bu noktada
Uniformali, babacan gérintdll bir adam isaretparmagini objektife
dogru uzatiyor. “Biz ordusu... sevdiklerin icin her daim hizmetin-
de... Unutmal Askerlerimiz senin icin dlmeye hazir!..”

Yan gozle Tuncay’a baktim — giiriiltii giderek devlesmis, sanki si-
nema perdesini, lizerine yansityan gortintiileri, hepimizi yutmak
tizere karanlik ve korkung bir ag1z agilmisti.

“lyisin, degil mi?” diye fisildadim, ona belli belirsiz sokula-
rak; karanlikta elini bulup tutmaya calistim.

“lyiyim yavrum, niye iyi olmayayim?” diye tisladi; kolumu
dirsegiyle iterek ellerini bacaklarinin arasina sikistirdi. Sikiysa
1srar et. I sesini duyar gibiyim: Hele bir dokun, diyor... Hele bir
dokun...

Askerlik oncesi iliskimizi hatirladim ve ge¢gmisimiz canlan-
d1 goziimtiin ontinde: Aslinda basindan beri icin igin hep boyley-
dik biz — o benden kagtik¢a ben onu rahatlatmak, benden kork-
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masina gerek olmadig1 konusunda ikna etmek zorunda hisse-
derdim kendimi; korkmus bir kediyi ikna etmeye ¢alismak gibi.
Onun bu anlamlandiramadigim korkusu, okyanusun derinlerin-
deki soguk bir akint1 gibi varligin1 hep hissettirirdi. Her defa-
sinda, bir daha adamin tstiine tistiine gitmeyecegim konusun-
da kendi kendime sozler verirdim... ve her defasinda, ona yakin
olma arzuma yenik diiserdim...

Simdiyse bu korku, akint1 olmaktan ¢ikip ytiizeye ¢ikmis du-
rumda. Elini tutamayinca kolunu oksadim. Sanki elimi degdir-
digim yerde kivileimlar ¢akiyormus, sanki dokundugum nokta-
dan biitiin bedenine bir elektriklenme dalga dalga, ayak uglari-
na kadar yayiliyormuscasina iirperdi, aciyla sigradi. O anda be-
nim de mideme bir agr1 saplandi. Hemen ¢ektim elimi; karan-
likta perdede bir goriintip bir yok olan imgelerin yansimasi el-
verdigince ytiziinii gormeye calistim... Bir seyler soylemek geldi
icimden, ama soyleyecek bir sey yoktu — susup oniime dondim...

. Oniime déndiim ve can havliyle filme odaklanmaya calis-
tim ¢iinkii birden hatirlamistim: Aklim ona takili oldugu zaman,
bendeki diislince enerjisi, dedigine gore onun her tarafini, biitiin
viicudunu kamastirtyormus. Ama ¢ok geg: Yine sigradi.

“Kes! Kes, beni diisiinmeyi! Biitiin viicudum cayir cayir ya-
niyor!”

Ben de yaniyorum cayir cayir — ve ekrandaki goriintiilere
eslik eden bu sesi, bu giiriiltiiyii su anda kismazlarsa, ¢ikar gi-
derim! Tanrim, bu ben miyim, Tuncay mu... Ter basiyor... giirtil-
tl beni yutmakla kalmadi, beni i¢ten isgal etti, ta gozenekleri-
me sindi...

Ekranda, yaklasan bir helikopter goriintiisii...

“Kalk! Kalk!”

Helikopterin taka-takalariyla miizigin gtirtiltiisii, helikopte-
rin yaklagsmasiyla artiyor. Ayaga firliyor Tuncay:

“Kalksana!” Omzumu sertge diirtiikliiyor; sesi fisilt1 olmak-
tan c¢ikt1. Bereket, sesi salonun giiriiltiisiine kayniyor. Ayaga kal-
kiyorum saskin; palas pandiras, siranin ucundaki kisinin ayak-
larina basa basa ¢ikiyoruz.

Ve i¢cimde yine onun i¢ sesi: Tanrim, biri bana bulassa da
kavga ¢ikartsam...
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“Hay Allah, keske gelmeseymisiz..” Ah, cenemi tutmay1 ne
zaman Ogrenecegim?

Dontiyor bana hisimla:

“Mine sen soyle, bu insanlar deli mi, o delige tikilmak igin
bir de tstiine para veriyorlar? Millet kafay1 yemis! Kulaklarim
hala sagir! Ne zevk alirlar bundan? Reklam mi, spot mu bu sim-
di, basli basina savas alanu... Insanlari bile bile kandirmak icin bu
yalanlar1 uydurup da geceleri nasil rahat uyurlar, vicdanlari na-
s1l rahatsiz olmaz, sdyler misin? Insanlari toptan zehirlemek icin
kimyevi silaha ne gerek var? Ya buradaki zihin zehirlemesine
ne demeli? Su reklamlardan, su spotlardan ala toplu imha silahi
olabilir mi? Bunlarin alay1 katil Allah belam1 versin...”

Afalliyorum — suratimda kim bilir nasil aptal bir ifade...

Yiiziime sigrattig tukirtigi kiiciik bir parmak hareketiy-
le siliyor, kolumdan kavrayip gekistiriyor beni; terli ayasinin so-
guklugunu hissediyorum.

“Minecigim, ben ruhu u¢gmus, i¢i gogmiis bir adamim. Be-
nimle ugragsmay1 biraksan, daha mutlu olursun. Evimden ¢ik-
mak istemiyorsam, zorlama beni. Orada ben gayet mutluyum,
anladin m1? Ugrasma benimle.”

Simdi ofkesi ge¢mis, tizerine Oyle bir hiiziin ¢okmiistii ki,
gayri ihtiyari yine elini tutma girisiminde bulundum. Bu kez si-
nirlenmedi, ama derin derin i¢ini ¢ekerek, elini cebine soktu.

Suskunluk icinde, birbirimize hi¢ degmeden, kah yan yana,
kah aramiza insanlar girerek ytiriidiik sokaklarda.

Bogucu bir sicak — golgede otuz kiisur derece olacagini bil-
dirmislerdi zaten... Hafta sonu kalabalig1... Tuncay’in alnindan
s1p sip ter damliyor. Ne aptallik, tistelik de boyle bir giinde ada-
mi1 evinden ¢ikarmak... Gayri ihtiyari kafami iki yana salliyo-
rum: Ne aptallik. Ne aptallik.

Benim evin yakinindaki kavsaga vardigimizda kars: karsiya
dikildik. Sinemadan beri ilk defa bakt1 suratima — ama bir tiir-
lii vedalasamiyorduk. Benden bir sey bekliyor. Evet, galiba ben-
den davet bekliyor. Emin miyim bundan? Yiiziine baktim. Evet,
eminim.

Tereddiit ettim, sonra: “Bana gelsene bu aksam..” dedim.
Bunu mirildanirken umursamaz goriinmeye calistyordum —
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ama o, benim i¢imi biliyor... ve benim onun bildigini bildigi-
mi biliyor. Nitekim sanki tam, ama tam olarak bunu sdylememi
bekliyor ve umuyordu... hatta... cok kisa, salisenin binde birin-
de, goziinde bir zafer piriltis1 gormiis olabilir miyim? sanki bil-
hassa... sanki...

Hisimla cevap verdi: “Sana hayir demenin, seni reddetme-
nin beni nasil kahrettigini bilmiyor musun! Niye boyle yapiyor-
sun, o halde! Beni boyle miiskiil duruma sokmak i¢in mi, bilhas-
sa m1? Benden bir seyin intikamini mi1 aliyorsun?”

“Bir dakika; neyin intikami1?” Ofkesi nihayet bana da bulas-
mist: “Seni eve davet etmek de mi sug?”

“Biliyorsun sende kalmayacagimi, sana hayir diyeyim ve ac1
cekeyim diye, bile bile soruyorsun bu soruyu...”

“Ne bileyim Tuncay, bana Oyle bir baktin ki demin, belki bu
sefer farkli olur, belki bu sefer isteyebilirsin, diye diistindiim...”

Biittin bu konusmalar olurken, “Projeksiyon!” diye haykiri-
yor icimdeki Zeyda Teyze. “Asil, senin tizerinden bir seylerin in-
tikamini almak isteyen, kendisi! Gormiiyor musun — sana yan-
sitma yapiyor!”

Derin bir nefes aliyor. Simdi de bakislarinda keder ve pis-
manlik var. Sakinlesmeye, sesini yumusatmaya calistyor: “Mine,
canim kardesim... Sana gelmek istersem zaten ben sdylerim...
Bana boyle seyler sordugun ve beni sikbogaz ettigin stirece evine
gelmek hi¢ gelmiyor icimden. Liitfen tistiime varma, bana kendi-
ligimden gelme firsatini tani...”

“Peki peki, tamam...”

Gozlerimi bir an kapatiyorum. Oyle bir ciimle bulmaya ca-
listyorum ki — duygularimi dile getirmeme en yakin seyleri ifa-
de edebilecegim, onu 6fkelendirmenin sinirina dayanacak ama
affedilemez de olmayacak, sonradan 6ziir dileyerek tiikiirdiigu-
mii yalamak zorunda kalmayacagim bir ctimle... Bulamiyorum.

“Haydi, hosca kal...”

Aniden arkami dontip aceleyle yiiriiyerek gidiyorum, goz-
lerim dolu dolu. Arkamdan bakakalds, biliyorum. Nefret ediyor
kendinden, bunu da biliyorum — ve bunu istemiyorum, hig is-
temiyorum... Ben ona merhem olmak istiyorum, ben onun ken-
dinden hosnut olmasini, kendini sevmesini istiyorum, onun iyi
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olmasini istiyorum. Beni tizmek onu da iiziiyor, o halde neden
beni tizliyor?

Biitiin bu muammalarla doluydu zihnim. Agir agir girdim
apartmana. Farkli olabilir miydi her sey, bu sabah? Neydi, fark-
11 olabilecek olan? Giizel bir filme rastlasaydik, herhangi bir sey
degisecek miydi? Asansorde sirtimi aynaya yaslayip gozlerimi
kapattigimda, kafam bu sorularla doluydu.

O giin halalarimi ziyaret giiniimdii. Oglen iki gesit yemek
pisirdim onlara. Aksam yemegine sofraya oturdugumuzda, gi-
zel haberi verdim:

“Tuncay dondii...”

“Yal”

“Goziin aydin, kizim..”

“Evet ya, goziin aydin...”

“Sag olun..”

Suratimda her ne gordiilerse, halalarimin birbirleriyle kisa-
ca bakistiklarini fark ettim. Kisa bir sessizlikten sonra Hamiyet
Halam sordu:

“Nasil, iyi mi oglumuz? Rahat gegmis mi askerligi?”

“Bilmem ki, halacigim... Bu konular1 pek konusmuyor... Ben
de pek sormuyorum...”

“Sormazsin ya!”

Miistehzi bir giiliis esliginde, 6fkeyle ve hatta sinsice tislan-
mis bu iki kelime, Nazire Halamin dudaklarindan dokiiliver-
misti.

Gozlerim kocaman, hayretle baktim suratina: “Neden oyle
dedin, hala?”

Utandi, ontine bakti.

Hamiyet Nalam sordu: “Ne oldu? Ne dedi halan?”

Duymazdan geldim onu, Nazire Halama donerek iistele-
dim: “Halacigim soylesene, nigin 6yle dedin? Niye ‘sormazsin
ya’ dedin?”

“Yani,” diye geveledi Nazire Halam, “sen meseleleri pek de-
sen bir insan degilsin de...”

“Sizler gibi merakli degilim, kastettigin oysa,” diye tersle-
dim halami, “insanlar kendiliginden anlatmak isterlerse anlatir-
lar, istemezlerse tistlerine iistlerine gidilmez, dyle degil mi?”
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“Tabii ki Oyle yavrum,” dedi Nazire Halam, 6ziir dilercesi-
ne, “inan, ni¢in boyle konustugumu ben de bilmiyorum...”

Konu goriiniirde orada kapanmusti, fakat aksam evime do-
nerken yol boyunca huzursuzdum. Halamin kastettiginin basit
bir “meraklilik” olmadigini, konuyu saptirdigimi i¢in i¢in sezin-
liyordum, ama —belki de bu saatlerde yogunlastirilan piiskiirtii-
ctilerin etkisiyle— bunun tizerine diisiinecek gticii kendimde go-
remiyordum.

Gece bilgisayarimin basina oturdugumda hava yeni karar-
mistl. Zeyda Teyze hesabima girdigimde, gelen birkag e-posta
arasinda bir tanesi vardi ki, mesaji daha agmadan i¢cim bir tu-
haf oldu — ¢tlinkii gonderen kisinin hem adi “Lesch”ti, hem de
e-posta adresi lesch@bizistanmail.com’du.

Once diger mesajlarima baktim. Oylesine eften piiften konu-
larda akil danisiliyor, mektuplarda Oylesine bir cehalet, hosgorii-
suzliik ve kalite diistikliigli goze carpiyordu ki, moralim bozul-
du. Kendi kendime “Bu millet adam olmaz!” deyivermisim ytik-
sek sesle. Boyle deyince de tiiylerim diken diken oldu: Bu tarz
klise genellemelere asla ragbet etmem — ama iste, Hamiyet Hala-
min karamsar, som agizli konusma tislubunun bu ¢ok tipik ctim-
lesi, ben hi¢ diistinmeden dudaklarimdan dokiiliivermisti... tip-
k1 “sirnagsmak” fiilini de kasla goz arasinda kelime dagarcigima
ekleyiverdigim gibi. Kimlerle takildigin, ne kadar 6nemli... diye
gecti aklimdan. Dogrudan onlarin séylemini, derken de diisiin-
ce bicimini kapiveriyorsun...

Lesch’in mesajini en son agtim:

Zeyda Hanim,

Askerden doneli birkac hafta oluyor, ama hala kendime gelmeye,
gecmisteki kendimi bulmaya calisiyorum.

Askerligini cok zor sartlarda yapmis genc bir askerim. Sanki
birkag ay degil, yillardir uzak kalmis, ta cocukken ayrildigim bir
yere yillar sonra tekrar dénmus gibiyim. Dengemi bulabilmek
icin strekli bir kerteriz noktasi arayisi icindeyim, ama her sey
sanki o kadar degismis ki, strekli bir bilgi bombardimani altin-
dayim — ben hakikaten geri dondim mi? Askerdeyken, kabus
gormedigim gecelerde, stirekli olarak “geri donts” riyalari go-

265



rirdim — gene bir riyada miyim? Degilsem de, riya duygusu
icindeyim.

Binalar heybetini kaybetmis. Eskiden su yalgin, ylksek tepelere
ulasilamazdi; simdi her sey, Uzerine basilmis gibi gdrinidyor — san-
ki biri binalarin, tepelerin Ustlerine basmis, kii¢tltmus. Burasi be-
nim kentim olamaz, distincesi... Strekli olarak, bir optik yaniima
duygusu icindeyim.

ilk kez gittigim, yabancisi oldugum mekanlarda bile yén duygum
cok kuvvetliydi bir zamanlar, ama artik burada kayboluyorum.
Kendi kentimi sanki artik tanimiyorum; gézim sirekli, “Burada
tanidigim ne kalmis?” arayisi icinde.

Kendime tutunacak yer ariyorum, kéklerimi ariyorum. Bu da an-
cak, tanidik mekanlarla, icimi acabilecegim dost insanlarla olabi-
lir— eskiden boyle bilirdik. Oysa icimi acabilecegim dost kisiler hi¢
yok, “merhaba” diyebilecegim kisilerin sayisi ya bir, ya iki — yani
herkesin durumundan bir farkim yok.

Ne tuhaf — nétron bombasi atildiginda binalar hi¢ hasar gérme-
den dimdik kalir, ama insan kalmaz geride. Benim icinse binalar da
yok olmus, insanlar da... Su kisacik siirede kitUphaneleri, mizele-
ri yikmay! nasil basarmislar? icimi acabilecegim, dertlesebilecegim
insanlar aramaktan vazgectim; merhabalasabilecegim insanlar olsa
yeter... oysa bana herkes yabanci... ¢linkl bu kentte aslinda yillar-
dir dogru dirUst yasamishgim da yokmus meger. Sokaklarinda ta-
nidik yizlerle karsilasabilecegim bir mekani nasil &zltyorum...

Tk diisiincem, “Béyle bir mesaja ne cevap verilebilecegini Tun-
cay’dan 6grenmeliyim!” oldu.

Sonra zink diye durdum. Mesaji tekrar okumaya giristim ve
kalbim giim giim atmaya basladi. Imlanin kusursuzlugu, ciim-
lelerin muntazamligy... Fikirler... ifade edilis sekli...

Sinirli sinirli giildim: Olabilir mi?

Olabilir mi, olamaz mi1? Eger “0” ise, Zeyda Teyzenin ben ol-
dugumu bilerek mi, bilmeyerek mi yazmigtir?

Epey diistindiikten sonra, isin i¢inden ¢ikamayacagima, bu
adami “yabanc1” biri olarak gormemin ve mektubunu o sekilde
yanitlamamin daha dogru olacagina hitkmettim. Oturdum, yaz-
maya giristim:
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Sevgili evladim,

Bu kentte dogru diirlist yasamisligim yokmus, diyorsun. Iste ce-
vabini sen zaten vermissin. Sana tavsiyem, yeni insanlarla tanisa-
bilecegin bir cevre edinmen; glizel bir is bulman...

Yiiziimi burusturdum. Adam sanki “gtizel bir is” bulmas: ge-
rektigini bilmiyor mu? Kaldi ki, igsiz oldugunu nereden biliyo-
rum? Veya, “cevre edinmesi” gerektigini akil edemeyecek kadar
ahmak birine mi benziyor? Aksine, anlatiminin diizgiinligiiy-
le beni etkilemisti. Ayrica —simdi mektubu tekrar okudum- bu
Lesch denen karakter, bana dogru diirtist soru da sormuyordu
ki... Dert yaniyordu sadece. Anneannemi hatirladim ve mektu-
bu ti¢iincii kez, anneannem okurmus gibi okudum. Birden ctim-
leler bir gercegi, adamin kendi gergegini ifade eder oldu. Adam
¢ok yakinimdaymais gibi geldi; hatta neredeyse sesini duyuyor-
dum - tabii ki ona kulagimda yakistirdigim ses, Tuncay’in sesi.
Lesch’in derdi, birden benim derdim haline gelmisti.
[lk cevabimi sildim ve yeniden yazmaya koyuldum:

Sevgili evladim,

Mektubundan, kendini ne blyUk bir yalnizlik icinde hissettigin an-
lasiliyor.

Keske seni rahatlatacak dogru kelimeleri bilsem... Ama biliyorum
ki ne dersem diyeyim, kelimelerim senin kaybini gidermede ye-
tersiz kalacak; dahasi, muhtemelen askerdeyken yasadiklarini, ya-
sanmamis kilamayacak.

Sana tek soyleyebilecegim, seni her zaman dinlemeye hazir ol-
dugum.

Tuncay’in giinliigiindeki sayfayr hatirladim birden. Orada ne
korkung seyler anlatiyordu fakat ben... ben... ben nasil bir kadi-
nim ki sadece kendimi ve Tuncay’la iliskimi kurtarmay1 diisiin-
miis, ama Tuncay’in giinliikte yazdiklarina en ufak bir ilgi gos-
termemistim? Nasil bu kadar duyarsiz olabilmis, onun orada an-
latt1g1 travmaysi, olayin kendisini merak etmemis, bu kadar uzak,
bu kadar mesafeli kalabilmistim? Bu kadar mi1 bencil bir kadi-
nim ben? Nasil oluyor da tanimadigim bir adamin bana —-bana
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bile degil, Zeyda Teyze'ye— yazdig1 birkag satirlik bir mektup,
gercek hayatta tanidigim, etten kemikten bir insanin acisindan
daha ¢ok etkileyebilmisti beni?

Clnki... ¢linkii... ¢linkii mektup yazan adamin sorumlu-
lugu, benim tizerimde degildi! Onu tizerimden kolayca atabi-
lirdim, icabinda bana yazdig1 e-postay1 hi¢ okumadan silebilir-
dim... tipk1 Tuncayin, ancak, otobiis yolculuklarinda arkadaslik
ettigi ve kolayca tizerinden atabilecegi bir kisiyle yakinlik kura-
bilmesi gibi...

Cok tatsiz! Ne tatsiz diistinceler bunlar! Bir Dosilin attim ag-
zima, erkenden yattim ve derhal sizdim.
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Sinema olayindan beri Tuncay bana telefonda yine soguk davra-
niyor, bulusmamiz i¢in en ufak bir talepte bulunmuyordu. Ama
Lesch'ten gelen e-posta, Tuncay’a yaklagimimi yiizde yiiz degis-
tirmisti. Simdi onda, her ciimlesinde, beni mahzunlastiran her
davranisinda, kendi kentinde bir yabanci gibi yasayan adamin
izlerini siiriiyor ve genelde de buluyordum.

Bes giin boyunca hig¢ haberlesmedigimiz bir donemden son-
ra aradim onu. Cep telefonu kapaliydi.

Birden, dondtigiinden beri bana bu kadar uzak durmasi, be-
nimle sevismeye bile yanasmamasi, bambagka bir anlam kaza-
nir gibi oldu ve i¢im kiskanglikla burkuldu: Askerlik sonrasin-
da motosikletiyle gezerek gecirdigi o alt1 ayda, bagka bir kadin-
la tanismis olamaz mi? Bu diistince, gozlerime yaslarin hiicum
etmesine yetmisti. Uzerinde diisiindiikce bu ihtimal sanki daha
da gerceklik kazaniyordu: Tuncay karsilastigim en cekici erkekti;
bense sonugta onun o sikintily, kacak zamanlarinda tesadtifen ta-
nist181 biriydim. Kag kadin kabul ederdi, o durumda bir adamla
eski-yeni otobiislerde bir arada olmayz, asfalt yol- toprak yol ayir-
madan kent kent dolasmayi1? Ben bir zamanlar onun kéti giin
dostuydum — ama artik bana mahkiim degildi.

Beni ertesi aksamiistii, tam bilgisayara, soziim ona yaza-
cagim romanimin basina kuruldugumda aradi. Sesi ¢ok tered-
ditliiydii: “Mesgul oldugunu biliyorum... Benim de ev ¢ok pis...
Ama, iste, yemegim var. Istersen buyur, gel...”

“Hemen geliyorum!” Naz yapmasini neden bilmem, neden
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beceremem? Bir defacik da “bu aksama bagska isim var” diye ni-
¢in hi¢ yalan uyduramam?

Beni karsilarken, yiiziinden, beni davet etmekten dolay1 san-
ki hafif bir pismanlik okuyabiliyordum. O mutsuz yiiz ifadesini
goriince, davetini kabul ettigime pisman olmustum. Kapinin esi-
ginde, iceri girmek veya geri donmek arasinda bocaladim. He-
men toparlandi:

“Hos gelmissin... Uff Mine, haydi geg iceri, naz yapma liitfen...”

Az sonra mutfakta salatay1 birlikte hazirlarken ikimiz de
dalgin, suskunduk. Cep telefonunun neden kapali oldugunu ona
sormamaya kesin kararliydim.

“Hardal da katsana suna...” Hardal kavanozunu uzatt1 bana.
Sonra ytiziime bakti, hafif giiltiimser gibi oldu:

“I¢in igini yiyor, degil mi?” diye sordu, alayc1 bir sesle.

“Yo... Ne konuda?”

“Diin 6glen annemdeydim... daha sonra da baz1 eski arka-
daslarla bulustuk...” dedi.

“Ne? Ciddi misin?”

Tam, “Ne iyi yapmissin!” diyecektim ki, suratinin ifadesini
gorerek sustum.

“Tyi gegmedi mi?” diye sordum, tereddiitle.

Guldi; askerlikten bu yana asina oldugum su yeni giiliis —
kury, act. Iginin derinliklerinden yiikselerek, dalga dalga havaya
yayilan o sicacik, kocaman kahkahasini nasil 6zledim... Acaba o
sesi bir daha hig, duyabilecek miyim?

Soze tam baslayacakken sustu. Sonra, “Peki, anlatayim kisa-
ca, yorumunu sana birakiyorum..” dedi.

Ellerimi kuruladim beze; daracik mutfakta simdi karsilikli
dikilmis, bakistyorduk.

“Gegen giin annem arad1 — gene bulmus telefonumu. Tlla gel,
illa gel; bir 1srar, bir 1srar... Anne, hakikaten seni géremem... Su
glinlerde hicbir seyi kaldiracak durumda degilim, diyorum, an-
latamiyorum... Sonunda aglamaya baslad1 ve beni son kez gor-
mek istedigini, bir defacik ziyaretine gidersem bir daha bana mu-
sallat olmayacagini soyledi...

Sonugta gittim tabii, boyle olunca... Bugiin i¢in randevulas-
migtik.
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Bir gittim ki — ohooo... dayimlar, yengemler, diger dayimin
oglu —benim yasitimdir—, teyzem —ki iki teyzem var; bu, ‘seytan
gorsiin yiiziini’ dedigim teyzem-— diger bir enistem, soyle bir se-
kiz on kisi, herkes gelmis! Hayat boyu gormesem, aman 6zledim
demeyecegim insanlar, hepsi de... Nasil yapay bir dostluk, bir sa-
mimiyet edasi... S6ziim ona askerligimle ilgili sorular soruyor-
lar —ama gergekte kimsenin bir sey merak ettigi falan yok- Sel-
vidag gibi bir yerin var oldugunu bile bilmek istemiyorlar... Sor-
duklar1 sorularin ilgisizligini anlatamam sana. Ne bileyim, kul-
landigim silahlar1 soruyorlar. Komutanlar ‘erkek adam’” miymus,
degil miymis? Boltige halkini yargilamalar, kiiftirler, beddualar...
Orada neler yaptin, gercekte neler olup bitiyor — bir Allahin kulu
da bunlar1 sormuyor! Biliyor musun, bu, bilmek istememe duru-
muna hep tanik oluyorum. Tuhaf bir etkisi oluyor — hissizlesiyor-
sun, kiintlesiyorsun.

Dayimin oglu, ‘Bir tane de pompali tiifek edindim... pompa-
I1 dediysek kiiciimsemeyin; adami oldiirebilir; nitekim gecende
birini, havali tiifekle bebek yaraladi diye tutukladilar, diye bas-
lad1 anlatmaya.-

Kafami ¢evirdim. Kendimi nispeten yakin hissettigim, ya-
sitim bir kuzenim var — gegen donem milletvekilligi yapmisgti.

Doéndiim ona, ‘Senin oglan ne yapt1? Universiteyi bitirdi mi?’
diye sordum.

‘Ohooo... Coktan... Simdi gene tiniversitede... Akademik ka-
riyer secti, amcast’

Bir hesap yaptim, hakls; oglan otuz yasina gelmistir...

‘Askerlik?” Garip, ama insanin aklina otomatik olarak bu
soru geliveriyor.

“Yurtdisina gonderdik... Yani — doktorasini yurtdisinda yap-
tirdik.. o zaman doktoray:1 askerlige sayiyorlar ya. Biitcemi-
ze gore bir tiniversite bulduk..” Bu cevabi verir vermez mahcup
oldu, boyle konustuguna pisman olmustu.

Oysa ben ayiplamiyor, hatta yadirgamiyorum ki séylenenle-
ri... Cok da normal geliyor. Akl1 basinda hangi ana baba ister, og-
lunun 6yle bir timarhanede bir saatini bile gecirmesini?

Tek sorunum, surada: Eskiden, hangi dilin ne zaman kulla-
nilacagin i¢giidiisel olarak bilirdim. Ornegin bu kuzenim mil-
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letvekiliyken, vatan millet {izerine fasarya nutuklar atan bir
adamd1. Sanirdin ki oglunu askere, sevincten havalara uga uca
gonderecek. Simdiyse her sey bana ¢ok karmasik geliyor... Dev-
reler karistyor... Kuzenime baktim — hala vatan-millet cogkusun-
da — ama ancak bagkalarinin ogullarini 6liime gondermek so6z
konusu oldugu stirece.”

Sustu.

“Peki,” diye sordum tereddiitle, “annenle karsilasmaniz na-
sil oldu?”

“Onu daha kapida gordiigiimde sok gecirdim. Aman, anlat-
mak bile istemiyorum...”

Yine sustu.

“Cok mu yaslanmig?”

“Evet... ¢ok yaslanmis. Ama ondan da oOteye, annemin tek
gozlii olacagini hi¢ diistinmemistim. Cok fena oldum. Fakat iste,
inanir misin — o bir saniyelik saskinlik ve zaafimi derhal anla-
d1.. ve giiya sakayla karisik sitemler aninda basladi — malum iste,
once ‘Ooo, Tuncay, sen buralarin yolunu bilir miymissin? Bula-
mazsin sanmustim!” tarzi seylerle girdi lafa, ardindan ben salona
gecerken de ‘Iste, annesini sevmeyen hayirsiz evladim geldi!” ve-
saire tiirtinden seyler... Giiya saka yapiyor, ama ben annemi tani-
rim... En sonunda da, yerine otururken, ‘Elbet gelecekti... Cekir-
ge bir sicrar, iki sigrar..” diye soylenmeler...

Neyse, sofraya oturuldu...

Cok lezzetli yemekler hazirlanmis, ama lokmalar bogazima
nasil diziliyor... Bu arada manidar bakismalar... ve tabii, annem...
Aynen ¢ocuklugumdaki gibi —bir insan hi¢ mi gelistirmez ken-
dini? Hi¢ mi degismez?- bana kadin hala, ‘dirseklerini sofradan
indir’ diye gorgti dersi veriyor, herkesin ortasinda! Bir ara, “Tun-
cay, bu rengi giyme, mavi sana hi¢bir zaman yakismamuist1 zaten’
dedi. Bagka sartlar altinda giilesim gelir, coktan kahkahalar at1-
yor olurdum. Ama ortam Oyle tuhaft1 ki... Boyle, garip bir bek-
lenti havasi, anlamlandiramadigim bir gerginlik...

Derken, gene askerlik muhabbeti... Inan, kulaklarimi tika-
dim.

En sonunda, biitlin bu tantananin nicin diizenlendigi, anla-
sild1. Dayilarimdan biri, pat diye, ‘Eee, Tuncay, artik askerlik de
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bitti, giizel bir is kurarsin... Bir de seni evlendirdik mi, artik an-
nenin gozii arkada kalmaz!” demez mi?

“Aman goziinii seveyim dayl, benim evlenmeyi falan di-
stiindiigiim yok!” deyiverdim ben de. Herkes birbiriyle bakisti.

‘Ne demek evlenmek istemiyorum?” diye cirladi annem. “Ta-
bii ki evleneceksin! Her normal erkek evlenir! Evlenmemek anor-
maldir!

Dislerimi nasil sitkmisim... Gene de sikili digler arasindan,
‘Ama gencecik delikanlilarin eline silah verip bir kampa tikmak
normaldir, dyle degil mi? Ben normal bir erkek degilim o halde!
diye homurdandim, her kelimenin {istiine basa basa.

Sanki tam boyle bir seyi, tam bdyle bir tislupla sdylemem
bekleniyormus! Ben bdyle deyince, sofranin ortasinda annem
hiingiir hiingiir aglamaya baglamasin mi? Bir yandan zirliyor,
bir yandan dizlerini doviiyor: “Yoksa haklilar m1?” diyor, “Yalva-
ririm!” diyor, ‘Ah ne olacak!” diyor, hi¢ anlamadigim bir seyler ge-
veliyor... Herkes ayn1 anda konusmaya basladi, herkes bir seyler
sOyliiyor, her kafadan bir ses cikiyor...

Velhasil Minecigim, neymis biliyor musun, biitiin olay? Tah-
min etmissindir.. Meger bunca yil askerlikten kagmamdan, es-
cinsel oldugum anlamini ¢ikarmis sevgili akrabalarim, iyi mi?
Beni davet etmelerinin tek amaci, durum tespiti. Bu herif nicin
askere gitmez? Nicin? Bu herifin bir sakatlig1 mi1 var — nasil bir
eksigi var? Bu diinyadaki herkes eline silah almaya ¢ok merakli
ya... askercilik oynamaya... horozlar gibi sisine sisine rap rap yu-
riimeye... dayak yemeye, dayak atmaya... birbirinin disini kirma-
ya... sirf eglence olsun diye zavall1 eseklere, el dlemin ineklerine,
koyunlarina kursun stkmaya...”

Heyecanlandikc¢a anlatimi hizlanmis, giderek sesi ytiksel-
misti. Durdu, derin bir nefes aldi. Daha normal bir ses tonuyla
stirdlirdii konugmasint:

“Hele bir de annemin, s6ziim ona beni korumak amaciyla
‘Benim oglum sey olsa ben onu eve davet eder miydim?” diye o
tiz sesiyle cirladigini duyunca tam delirdim. ‘Sey olsam ne ola-
cak? Ne var ki sey olmakta? Kiminle diiziistiiglimden sana ne?’
diye bir sarlamisim..

Ben boyle deyince, biiyiik dayim ayaga firladr: ‘Peki o za-
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man’ diye bagird1 o da, zafer edasiyla; ‘bunca yildan sonra nigin
tam da su aralar askere gitmeyi sectin, ha? Bedensel Kaynaklar
Yasasindan kurtulmak i¢in degil mi?” Dogru ya; benim disim-
da herkesin bileginde metal bilezik vardi: Cogu yesil renkli, ama
arada tek tiik mavi, hatta bir tane de mor; dayim anlasilan kah-
ramanlik edip ilik vermis.

E pes, dedim... Ustelik bu dedikoduyu da annem cikarmus,
‘Benim oglan organ bagislamamak igin gitti su siralar askere!’
diye.

Kapiy1 carpip ¢ikmamak i¢in nasil tutuyorum kendimi; si-
caktan ve sikintidan ter sirtimdan asag1 akiyor... Ne soylesem en
oliimciil darbeyi indirebilecegimi, hangi lafimin annemi yikaca-
g1 diistintiyorum... Hing beni 6yle bir sarmusti ki, kelimeler ye-
tersiz kalacakty; iyi ki o anda elimde silah falan yokmus...”

Gozleri ufalmis, ytizli kizarmasti. Birkag saniye bakistik.

“Cehalet, iste..”” diye mirildandim, ne diyecegimi bilemedi-
gimden.

“Glizelim, bak iste, gene yaniliyorsun! Saniyor musun ki an-
neminki gibi bir manyaklik, sadece cahil ciihelaya 6zgii?.. Anne-
lik egitime, cehalete bakmaz — bir kistm kadin1 ortak bir payda-
da birlestiren olagandisi, anormal bir durumdur!”

“Sanmiyorum..” diye mirildandim yine, “gerci ben ne anne
gordiim, ne anne oldum ama...”

“Kendileri olmaktan ¢ikiyorlar,” diye siirdiirdii 1srarla, “on-
dan sonra da, ‘cocuk yaptim, hayatim degisti’ der dururlar... Yani
cocuk yapinca hayatlar1 ne yonde degisiyor ki? Bencillesiyorlar
mi, ne oluyor?”

“Ben de bilmiyorum... Ama dogal halin, hangi hal oldugunu
nereden biliyorsun ki?” diye karsilik verdim.

Ellerini caresizce iki yana agt1.

Oturma ihtiyac1 hissettim; koluna dokundum: “Gelsene
Tuncay, salona gecelim...” dedim usulca. Uzerimde miithis bir
gevseme hali — hi¢ degilse artik bir iletisim var aramizda... hig
degilse anlatiyor... Onu korkutmaktan nasil 6diim kopuyor...

Birlikte ¢iktik mutfaktan.

“Bari arkadaglarinla umarim daha iyi ge¢mistir bulusma-
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niz...
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“Onu da anlatayim!” dedi, yine ac1 bir giiliisle. Calisma ma-
sasina gecip oturmus, bacaklarini masanin iizerine uzatmisty;
bense giilkurusu renkli koltuguma kurulmus, kucagima aldi-
gim bir minderi mincikliyordum boyuna.

“Ta liseden tanidigim eski arkadaslarla toplam yedi kisiy-
dik... Onlar meger muntazaman toplanirlarmis; bense ¢oguyla
yillardir gortismemisim... Tahmin edecegin gibi, icimde zaten en
bastan, biiytiik bir isteksizlik vardi bulugsmak konusunda — bir
de iistiine, annemi ziyaretimin sebep oldugu asap bozuklugu...
Ama bu konuda kendimi zorlamaya karar vermistim — artik ka-
cak olmadigima gore, ‘normal’ bir sosyal hayat siirdiirmenin na-
sil bir sey oldugunu merak ediyordum.. Zaten artik yapacak bir
sey de yoktu; son anda ‘gelmiyorum’ diyemezdim.

Bir balik¢i meyhanesinde bulusuldu — Bizimkent’in eski
meyhanelerinden.

Bir kere, hala ‘balik¢’ meyhanesi lafinin kullaniliyor olmasi
bile tiiylerimi diken diken ediyor. Hangi balik, ne balig1 Tanr1 as-
kina; balik m1 kaldi? Kutuplardan ithal edilen baliklar ates paha-
si.. Transgenetik balik yemeyi de malum nedenlerle istemiyorum:
Hem ¢ok tepkiliyim —bunlardan tek bir tanesi yanlslikla denize
karistiydi da, zaten azalmis dogal balik niifusuna verdigi zararla-
r1 hala toparlayamadilar— hem de ¢ekiniyorum, ne yalan soyleye-
yim... bunlarin, durup dururken viicudumuza tamamen yabanci
birtakim proteinler tiretebiliyor olmalari, beni tirkiitiiyor.

Neyse, arkadaslardan bir tanesi karisin1 da getirmis, yillar
oncesinden taniyorum, BizRT'de program yapimcistydi. Opiisiil-
di, sarilindi, ‘gegmis olsun’ dedi hepsi, sofraya oturuldu...

Garson belirdi: Terbiye edilmis bir Onlar ¢ocugu — giydi-
rilmis, bazi numaralar 6gretilmis, saclar1 kesilip jolelenmis bir
sovmen. {1k numarasina baglad: Suratina biiyiik basariyla kon-
durmay1 basardig1 sahtekar bir giiliimsemeyle yaklasti masa-
miza.

‘Ne var kogum?’

‘Kutup morinam var, taze..!

Surat asild1.

‘Sevmem... S0yle, daha lezzetli bir seyler saysana... Atlantik
morinast yok mu?’
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Garson bilmis bilmis giildii: ‘Efendim, Kuzey denizinde bile
Atlantik morinas1 kalmadi ki, onlar da artik kuzeylere gog etti-
ler..

Duvarlarda, eski dergi ve takvimlerden kesilip ¢ercevelen-
mis ve 0zenle etiketlenmis nostaljik balik ve deniz canlisi fotog-
raflar1.. Cipura, Mezgit, Hamsi, Palamut, Kalamar, Ahtapot...

Sovmen birden, 6grenmis oldugu baska bir numaray1 hatir-
lad: “Bakin, size hemen yan lokantadan pisibalig1 getirtirdim,
Kuzey denizinden ithal, diin gelmis. Ama nasil hazirlandigin-
dan emin olmadigim bir seyi ikram etmek istemem.

[zleyiciler bu numaray1 begenmislerdi. ‘Iyi yapiyorsun, co-
cugum!” dedi, BizRT'ci kadin.

‘Ciftlik baligin ne var?’

Canim daha da ¢ok sikildi. Yahu, bir kilo ¢iftlik balig tiret-
mek icin iki kilo dogal baliktan yem yapiyorlar — saka gibi! Cift-
lik balig1 deyince vicdanim nasil sizliyor... Ama ¢ikintilik yap-
mak da istemiyorum, bir yandan...

Sonunda 1zgara kalamar geldi. Sovmenin yiiziinde yine, nu-
maralarini begendirme gayretinin yarattig1 gergin cizgiler. Kas-
lar soru isareti, dudaklarda kocaman bir giilimseme.

Yiizler burustu: ‘Bu, boyle mi sunulur? Tabakta uzanmas, gri
bir sey! Hani bunun siisti, yesilligi? Cok ayip, boyle servis yap-
mak.

Bir anda sovmenin yiiz ifadesinin gerginligi eridi; hani su
animasyon filmlerinde bir hayvandan baska bir hayvana, veya
gencten ihtiyara dontisiiveren ytizler gibi plastik — animasyon;
dudaklar biikiildii — anlayisly, hafif {izgiin bir ifadeyle ve empa-
ti dolu gozlerle bakt1 bize garson. Bizi ¢ok hakli buluyordu. Asci
yeniydi. Hemen tabag alip gotiirecekti. Garnitiirsiiz kalamar —
olacak is degildi!”

Sustu Tuncay.

“Sonra?”

Giildii - yine o buruk giiliis: “Bu defa da garnitiirii begen-
mediler... Derken sovmeni asagilamaya basladilar...”

Yine sustu.

“Daha sonra... Onunla ugrasmay kestiler, bana yoneldiler.
Aynen annemlerde oldugu gibi — metal bilezikler sergilendi...”
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Yutkundu. “Anlatmaya ¢alistim, su siralar askere gitmemin, be-
nim tercihim degil, metazori oldugunu..”

Yine sustu.

“Uzun lafin kisast... Iste, bu bdyle devam ediyordu..” Artik
sesi Oyle usul ¢ikiyordu ki, neredeyse duyamiyordum. Bakt1 yii-
ziime. Birden yeniden canlandi:

“Derken... Pat diye bir tanesi dondii bana, ‘Peki soylesene,
ka¢ adam oldiirdiin?” diye sordu... Bir diger arkadas, ‘Abi dur,
cocuk bir kendine gelsin, dyle sorariz..” dedi. Ugiinciisii, ‘Valla
bir tane bile Onlar ¢ocugu oldiirdiiysen helal olsun derim; tav-
san gibi triiyorlar; bugtiniin bir ¢cocugu yarinin yirmi dagada-
mu... Baksana ekolojik krize — mahvettiler memleketi... Ve dogal
olarak ekonomik kriz — Boliige’yi kalkindirma modasina uyalim
diye organlarimiz1 bile aliyorlar — ne 0? Otekita’ya yaranacagiz!
Herkes bize zaten diisman; siirekli tokat yemekten, kurban du-
rumunda olmaktan biktik!” dedi.

Bir an, ‘Hangi kalkindirma modas1?” demeyi, diinyay1 birbi-
rine katan su meselesinden falan s6z etmeyi diistindiim, fakat ilk
soruyu soran arkadas, gene tisteledi: ‘Hi¢ adam oldiirdiin mii?’
diye...”

Hafif giildii Tuncay, konusmas1 hizlandik¢a yiizii kizari-
yordu:

“Ne oldu bana, bilmiyorum... Ayaga firlamisim, “Yetti!” diye
bir gilirlemisim — kendi cigerlerimin kapasitesine sastim! Sura-
ya bak, elimin haline bak; yumruklarimi o kadar stkmisim ki,
tirnaklarimin izi avuglarimin i¢ine ge¢mis. Avaz avaz bagiriyo-
rum, bir taraftan soviip sayiyorum... bardaklardan birini kirdim,
herkes dondii bize bakiyor... arkadaslarim da korktular. Beni gor-
sen tanimazdin. Ben tepindikce ve sovdiikce herkes geri cekili-
yordu... ‘Bu nasil soru, lan?” diye bagirip duruyordum ona, ‘Sen
zaten hep boyleydin, hep hiyardin..” dedim, sonra diger bazi hi-
yarliklarini hatirlayinca hizimi alamadim; bastiramadigim oyle
bir 6fke kabard ki icimde, herifin {istiine atildim ve bogmaya
kalkistim — resmen 6ldiirecektim, 6ldiirmek amaciyla saldirdim;
elimden zor kurtardilar...”

Mahcup giildii, basini oniine egdi.

“Kotii oldu tabii... Cok kotii... Hele de karisinin oldugu bir
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ortamda... Tyi ki hepimiz Dosilin soluyoruz, iyi ki sularimiz1 ilac-
liyorlar... Uyusturulmus halimiz buysa, vay halimize...”

Dogruldu: “En kisa zamanda Bedensel Kaynaklar meselesi-
ne egilecegim...” dedi, “Bes yil falan beklememeye kesin karar-
lriyim... Kolumda su boktan bilezikten olmadan bu memlekette
asla huzura kavusamayacagim belli artik. Herkes herkesin po-
lisi...”

Sonra ciddilesti: “Bugtinkii aklim olsa, yillarca asker kagag1
olmak yerine, onurumla vicdani retci olurdum..” diye sdylendi.

Ne garip — ben artik, olaylara hep onun goziiyle bakar ol-
dum: Askerden, Boliige'den memleketine yeni donmiis birinin
bakis agisiyla. Tuncay’in bakis agisiyla. Bir otobiyografi yazacak
olsam, sanki kendi hayatimi degil, onun hayatin1 anlatacagim.
Onun ihtiyaglarini... Onun duyarliklarina...

Tuncay’in lokantadaki halini ayniyla hissedebiliyordum... Ar-
kadaslarin ve etraftaki diger insanlar1 onun gordigiini tahmin
ettigim bicimde gorebiliyordum: Nefes alip veren, ses ¢ikaran var-
liklar... Iki uzant1 iizerinde dik duran.. kurulu oyuncaklar gibi,
hangi diigmesine basarsaniz hangi ezber lafi soyleyecegi daha
bastan belli... birbirini diisman olarak goéren. Korku filmlerinde
gordiigtimiiz olii ruhlar gibi — hareket halinde, ama igleri bos...

Peki, ya ben? Zeyda Teyze mektuplarini okumaya giristi-
gimde bilgisayarimda her yeni acilan pencerenin, kisiligimin
farkli bir yoniine sesleniyor ve o yoniimii sergilememe imkan ve-
riyor olmasi gibi, hayatima girmis erkeklerle de iliskilerim hep
boyle mi oldu? Yoksa bu, sadece Tuncay’a has bir ayricalik mi1?
Peki, hangisi gercek ben? Hangisi yalan?

Hepsi Ben'im! Hepsi, hepsi! Hani ben, ‘ya hep, ya hiccilige,
‘ya siyah ya beyaz'ciliga karstydim?

“Haydi Mine, seni ¢ok yordum...”

Gozlerini bana dikmisti. Askerden dondiigiinden bu yana
ilk kez bana bakiyordu — beni gercekten gorerek bakiyordu.

Bundan sonra ¢ok az konustuk. Daha ziyade miizik dinledi-
gimiz hafif bir yemekten sonra (sebzeli borek yapmisti, ama do-
gal malzeme bulamadig i¢in hosnutsuzdu ), “Mine, beni mazur
gor liitfen, bu aksam erkenden yatip uyumak istiyorum,” dedi.
Ses tonuyla bana kibarca kapiy1 gosteriyordu.
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Yatiya kalmak, ona sarilmak ve bana sarilmasi i¢in neler ve-
rirdim... yine de bu yakinlasmamaiz, her seye bedeldi. Ayrilirken
derin bir huzur, bir mutluluk hissediyordum.

Eve vardigimda bilgisayarimi1 agtim. Lesch’ten yepyeni,
upuzun bir mesaj:

Zeyda Hanim,

Oncelikle, kusuruma bakmayin liitfen, size “teyze” diye hitap
edemem, ¢lnkd herhangi bir akrabalik iliskisine isaret edebilecek
kelimelere alerjim var.

Mesajima verdiginiz yanit icin tesekkir ederim, beni sasirttiniz.
Cok da mutlu oldum. Ozel olarak SiZin mektubumu okuma-
niz benim icin blytk dnem tasiyormus demek ki... Itiraf edeyim,
yazdiklarinizla eskiden dalga gecerdim. Gerek yayimlamayi secti-
giniz mektuplara, gerekse onlara verdiginiz yanitlara ¢ok gller-
dim... Ancak, son zamanlarda tarzinizi cok degistirdiniz. Yazilari-
nizi okuyarak eglenemez oldum. Hayatta geriye kalmis az sayida-
ki glldird kaynaklarimdan birini yitirmem dolayisiyla bu duruma
sevinmeli miyim, Gzdlmeli miyim bilemiyorum.

Tarzinizi degistirmekle, size yazma arzumu kabarttiniz. Zeyda
Hanim, bilemezsiniz ne kadar doluyum; izin verirseniz size sik
sik yazmak isterim. Sizden cevap bekledigimi sanmayin — sagma
sapan karalamalarimi okumak zorunda da hissetmeyin kendini-
zi. Benden herhangi bir e-posta gordiginizde hi¢c agmadan sil-
mek en dogal hakkinizdir ve buna saygi duyarim. Benim agim-
dan énemli tek sey, bunlari yaziya dokmus olmam; sizin illa oku-
maniz degil.

Onceki mektubuma devam edeyim: Dogdugum kentin, askerlik
donlst bende yarattigl yabancilik duygusunu anlatiyordum. So-
kakta bu kadar cok kadin ve sivil erkek gérmek hala garibime gi-
diyor. Sokakta kahkaha sesi duymayi hala yadirgiyorum. Dahas,
eskisinden farkli olarak, seslere karsi farkl tirde bir duyarlik ka-
zandim: Gergek ile sahteyi titresimlerinden ayirt edebilir hale gel-
dim. Tukettigimiz gidalar nasil plastikse, soludugumuz nasil ger-
cek hava degilse, attigimiz kahkaha da elbette kahkaha degil. Za-
ten, nasil gercek olabilir ki? Dinyada bu kadar aci varken, gercek
kahkaha nasil atilabilir?
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Sokaklarinda kadin ve cocuklarin hemen hemen hi¢ gériinmedigi,
haki Gniformal, silahli erkeklerin kol gezdigi bir bolgeden geldim.
Simdi, kentin kalabalik caddelerinde yurirken sanki hafif icmis ve
yanlislikla bir film setine dalmis gibiyim. Ayaklarim yere basmiyor,
burada degilim. Her an, ydnetmen “kamera stop” diyebilir.. ve
o zaman, duyarlik kazandigim bitin bu sesler; beni her yerden
saran bu ugultu, milyonlarca renk, gorintd, ses titresimi —hava-
da ucusan plastik kahkahalar, kelimeler, dukkanlarin hoparlérle-
rinden insanin Ustline Ustlne gelen mizik sesleri, Dosilin puskur-
tlcdleri, araba egzozlari, korna sesleri—, her sey bir anda silinive-
recek, soluklasacak, sessizlesecek ve kendimi gene o sessiz, hi-
zUnld diyarda bulacagim... ortalikta, asker haricinde sadece beli
bukdk, ihtiyar kadinlarin, koca gozli cocuklarin gérindiglt o boz
renkli, hizUnlG diyarda...

Ne garip, oraya ¢zlem duyusum... Oraya tekrar gitmek ister miy-
dim sanki? Nasil “6zlem” olabilir ki bu — sag salim kurtuldugu-
ma bu kadar stkrederken, askerligim bir an 6nce bitsin diye hig
izin kullanmamisken? Uniformam nedeniyle kendi canlarim, ken-
di kardeslerim, kendi topraktaslarim tarafindan disman olarak
gorlilmusken? Asker olarak gorilebilecegim kaygisini hdld atama-
misken icimden?

Peki ama o halde, icimde hissettigim bu derin, can yakici hasret,
bu ates... 6zlem degilse nedir? Nasil tanimlanabilir? Béyle bir his
nasil mimkuin olabilir?

Durun, galiba buldum! Oraya duydugum, galiba “6zlem” degil!
“Aidiyet!” Ben oraliyim! Clnkd...

CUnkd, birincisi, oradaki insanlarla duygudasim; aynen onlar gibi,
ben de magdur ve mazlumum. Aynen onlar gibi ben de bu ul-
kenin yabancisiyim. Evet, bu memleketin Batu bdlgesinde dog-
dum, blytdum, iyi okullarda okudum... Ama ben bunun karsili-
ginda ONLARIN, Onlar'in geri biraktirilmasini, onlara bunca ko-
tlltk yapilmasini istemedim kil Baskasinin mutsuzlugu pahasina
nasil mutlu olabilirim? Komsum acken, toklugu nasil icime sindire-
bilirim? Devlet baba iki kardese esit muamele etmiyorsa, haksiz
yere dovilen kardesim icin nasil aci cekmem?

Ikincisi, ben oraliyim, clinkii oralar beni ben yapti. Sanki oralarda
“blytdim”. Daha &nce nasil yasiyormusum ben?
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Gencligimde askere gitseydim, simdiki adam olur muydum?
Batu'da bir yerlerde rahat bir askerlik yapacak, muhtemelen eski
ben olarak kalacaktim. Ama su son aylarda yasadiklarimi gencli-
gimde yasasaydim, hayatim bambaska olurdu. Butln bu yasadik-
larim, benim icin meger gerekliymis, sartmis — hem de elli yasim-
dan sonra...

Kagis, galiba benim kaderim. Bugiin topyek(n kacis halindeyim.
Sadece Boluge'de degil, Bizimkent'te de gercekte ne oldugumu,
bencilliklerimi, huysuzluklarimi bana hatirlatacak veya daha da
beteri, hortlatacak bitln insanlardan kagmak istiyorum... Bir de
bunlarin ek sucluluguyla ylzlesecek durumda degilim.

Gozlerimi kapattim. Lesch’in kimligi artik bir muamma olmak-
tan cikmisti. En ufak bir sagkinlik duymuyordum: Icten ice bili-
yordum onun o oldugunu — garip bir sezgi... Geriye yaslandim.

Durumdan derhal yararlanarak kucagima atlayan Simiti-
ko’yu agir agir oksayarak, bir degerlendirme yaptim: Boyle de-
mek... Demek boyle istiyordu. Demek 6grenmisti benim Zeyda
Teyze’ligimi... Hos, aslinda epeydir bunu tahmin etmis oldugu-
nu da tahmin ediyordum.

Peki, acaba o benim, onun Lesch oldugunu anladigimi tah-
min edebilir mi? Dahasi, bunu anlamamu istiyor mu? Mesajlar:
oyle ¢ok ipucu igeriyor ki, anlamami istemiyor olamaz.

Mektupta agikliga kavusturulan bir mesele daha vardi, zih-
nimin gerilerinde... Yillarca kagak yasamay1 basardiktan sonra,
durup dururken pat diye yakalanmasi, bana ta en basindan tu-
haf gelmisti. Gozlerimi yumdum - iste, o zaman da, bugiin de,
yuizlesmek istemedigim meselelerden biriydi bu da.

O gece, kendi inleme ve aglama sesime uyandim; kalbimde
yine carpinti, yine kan ter i¢inde... Oyle berbat bir duygu i¢indey-
dim ki, bir doktor benden bu kottiliik halimi tarif etmemi istese,
ne derdim, bilemiyorum. Herhalde katila katila aglardim — elim-
den bagka bir sey gelmezdi.

Derken, bu 1stirabima neden olan riiyay1 hatirlayiverdim.
Cocuklugumda ve gengligimde hayatimi sik sik cehenneme ce-
viren kabusun ayniydu:

Karanlik, korkung, ¢ok bakimsiz bir alaturka tuvalet var —
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hani su igreng, sivaly, lekeli duvarlarina yer yer bok ve kan y1vis-
mig; muslugu, altina konmus grilesmis masrapanin icine saril sa-
r1l su akitip israf eden; yerleri kaygan ve 1slak; sepet desenli plas-
tik ¢op kovasinin igindeki tuvalet kagitlar: ve pedler dolup yerle-
re sagilmis, bok-amonyak kokusu insanin burnunun diregini s1z-
latan tiirden bir umumi hela. Anneannem, iste o kubura diisi-
yor, ¢irpiniyor... ben de iizerine sifonu ¢ekiyorum.

Aglamam saatlerce ge¢memisti; hissettigim o dehset ise
hala, tizerinden onca y1l gegmis olmasina ragmen, hi¢ degismedi.

“Boyle bir riiya, genelde bilingdis1 6zlemini ifade eder,” dedi
ertesi giin telefonda Tuncay, diisiinceli diistinceli.

Ondan Oylesine nefret ediyorum ki... Ne zaman giivenecek
olsam, soyunsam ve yumusak karnimi agsam, illa bir tekme at-
mak zorunda mi?

Sahaflarda bulabildigim kadariyla benim de iyi kotii psiko-
loji kitaplar1 okumuslugum var, olmaz olaydi! Emin olamasam
da, bu korkun¢ yorumunda hakli olabileceginden kuskulaniyo-
rum — bilingdisim “benim” bedenimde yer alsa da, bir yabanci;
icimde, diisiinen bir yabanci oldugunu ne yazik ki ben de biliyo-
rum.

Peki, aradan bunca yil gegmesine ragmen, unutmayi boyle-
sine istedigim bu kabusu ni¢in yine gormiistiim? Genglik yilla-
rimin pek ¢ok gecesini cehenneme ceviren, anneanneme yapti-
gim bu kotiiliigiin hayali, hortlamak i¢in neden beni buldu yine?
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Gazetenin Bizimkent biirosunda, toplantidayim... Tamamen is-
glzarlik — benim burada olmama hi¢ gerek yoktu — sonugta, ne
daimi kadrodaki muhabirlerden biriyim, ne idari bir isim var
ne de yonetici konumundayim. Ama bizleri toplantiya ¢agiran
e-posta, adeta bir emir seklindeydi. Ekolojik kriz, su, bu — in-
sanlarin organlari bile giivende degilken, neme lazim diyor, igsiz
kalmay1 goze alamiyorsun.

Tuncay bile, eskiden egitim verdigi ve ¢ok sevildigi yerler-
den ancak ti¢li tarafindan tekrar ¢agirildi — ve bu egitimlere git-
meyi de nedense siirekli erteliyor. “Belki bambaska bir konuda
yepyeni bir egitim olustururum; psiko-ritimden sikildim...”

Keyfi bilir. Simdi ciizi bir emeklilik maasiyla geginiyor.

Biiytik bir isteksizlikle geldim toplantiya. Yirmi kisilik bir
seminer odast — ¢ogunu ilk kez gordiigiim bir yigin insan... Iki
ti¢ kisiyle el sikistim, birkac¢ina basimla selam verdim. Dikdort-
gen, agir, maun bir masa. Deri-metal karisimi sandalyelerden bi-
rine de ben ilistim. Uzun zamandir bir odada bu kadar ¢ok in-
sanla bu kadar yakin mesafede oturmuslugum yok. El sikistik-
larimdan birinin elinden elime tiras losyonu kokusu sinmis. Bu
nefret edilesi sugun faili oldugunu tahmin ettigim kisi, masanin
kars! tarafinda, ¢aprazimda, takim elbiseli, yesil bilezikli, gom-
lek yakasindan beyaz boyun killar fiskirmis, gobekli bir adam.
Tuvaleti kullandiktan sonra da elini Koptirtlemedigine dair sag-
lam bir kani yerlesiyor i¢ime; tiras losyonu kokulu elimden igre-
niyorum. Kendimi odadan disar1 atmamak icin zor tutuyorum;
toplant1 baglamak tizere.
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Zeyda Teyze olarak kimligimin gizli kalmasiny, ta ise girer-
ken gazete yonetimine sart kostugumdan, benimle sohbete gi-
rismek isteyenlere goniil rahathigiyla “Zeyda Teyze” diye tanit-
tim kendimi, bu da biraz komik kacti. Dahasi, bozulanlar oldu.

“Kendi adiniz yok mu?” diye sordu gencten bir kadin, ma-
sanin karsisindan. Bunu sorarken kotii bir niyeti yoktu sanirim;
sakayla karisik sormustu.

Yine de, sinirlendim. Sanirim bayag1 asosyal bir tip oldum
— her seye aliniyorum. Ama galiba kadinin sorusunda bir ger-
ceklik yakaladim. Hakli — ben gercekten de giderek Zeyda Tey-
ze'den ibaret olma yolundayim.

Dogru diirtist goriistiigiim, halalarim ve Tuncay. Tuncay
dersen, benimle insan gibi degil, ancak Lesch adini takinarak
Zeyda Teyze tizerinden dogru diiriist iletisim kurabiliyor. Ge-
riye bir tek, halalarim kaliyor — ama onlar konusunda bile artik
¢ok emin degilim...

Gecen giin halalardan ¢ikip eve dondiigiimde, posta kutum-
dan ¢ikan ve Zeyda Teyze’ye gonderilmis bir zarf, beni birden
cok sasirtt:1 ve tedirgin etti. Piyasadan ta bebekligimde kalktigini
bildigim, sag tist kosesinde “Air Mail” yazisi esliginde ugak res-
mi bulunan, lacivert-kirmizi ¢aprazlamasina cekilmis cizgilerle
cercevelenmis ¢ok eski tip, hakikaten antika degerindeki zarf-
lardand1. Yipranmais bir gortintiist, eprimislikten otiirti yumusa-
mis bir dokusu vardi — kumaslasmis gibiydi. Uzerine, titrek bir el
yazistyla, ama Ozenilerek yazilmisti adres. Zarf, Zeyda Teyzenin
olagan posta kutusu adresinden buraya yonlendirilmisti.

Asansorle yukari ¢ikarken zarfi evirip ¢evirmis, beni neyin
rahatsiz ettigini anlamaya ¢alismistim. Asansor tam benim kata
geldiginde sorumun cevabini buldum: Kokusu tanidikt1 — nafta-
linimsi, limon kolonyamsi... hele o titrek el yazisi, dyle tanidik-
ti ki...

Nazire Halamin el yazisiydi bu! Ama olamaz — koskoca
Bizistan’da, bula bula halam mai?..

Eve girer girmez, daha terliklerimi ayagima gecirirken, sa-
birsizca ama yine de zarf acacagini kullanarak, dikkatlice, parca-
lamamaya 6zen gostererek agmistim zarfi; derhal mektubun so-
nuna, isim-imza kismina bakmistim.
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Evet! Inanilir gibi degildi, ama iste, Nazire Halamin titrek
imzas1! Zarf da tabii ki, halalarimin asla tiikenemeyecek kirtasi-
ye stokundan!

Beni halamlara, pis Tuncay ele vermis olmali! Bir an, i¢im
ofkeyle doldu. Sonra kendi kendime “Kizim toparla kendini!”
dedim — peki ya Tuncay’a beni kim ele vermisti ki? Bir sekilde
kendimi ben ele veriyor olmaliyim... Veya... veya Nazire Halam
Zeydanin ben oldugumu bilmeden yazmist1. Veya... sakin, ih-
tiyar diye onlari i¢ten ice bunak diye goriiyor olabilir miydim?
Tuncay’in kesfettigini onlar neden kesfedemesin — zekaca ok
mu geriler sanki? Thtiyar olunca aptal da m1 olunuyor?

Canim ¢ok sikildy; kanepeye yayilarak mektubu hemen oku-
maya basladim:

Sevgili Zeyda Teyze.

Ben de sizin gibi bir teyzeyim. 82 yasindayim. Sizin yasinizi bilmi-
yorum ama halimden siz anlarsiniz.

Ben ihtiyarlayacagimi hi¢c ddstinmemistim. Hic planlamamistim.
Bir baktim yavas yavas ve kendiliginden ihtiyarlayiverdim. Oyle
sinsice geliyor ki insan anlayamiyor bile. Siz de bilirsiniz ufak kilo-
metre taslari oluyor. Kigik kiictk seyler. Derken aynaya bir baki-
yorsunuz. Tuhaf, tanimadiginiz bir ihtiyar size geri bakiyor. Boyle
bir sey. Allah Allah ben ne olmusum diye sasiriyorsunuz.

Ben ablamla yasiyorum. Dinyalar giizeli bir yegenimiz var. Sag ol-
sun alisverisimizi yapar. Bize yemekler pisirin. Ama onun da ken-
di hayati var. Bu devirde bitdn ihtiyarlarin yegeni mi var? Dev-
let gbzlerimizi almasini biliyor. Ev isleri icin niye ihtiyarlara gtin-
de iki saat birini tahsis etmiyorlar? Yegenim sayesinde tanistigi-
miz bir delikanli var, askerlik yapmayi hi¢ istemiyordu. Hep dusU-
niiriim. Oyle birini askere géndereceklerine nicin ihtiyarlara hiz-
met icin kullanmasinlar!

Ihtiyarlikta yaratici oluyorsunuz mecburen. Simdi su yerine ge-
cen yeni icatlar ¢ikti. Ama mesela camasiri suyla yikarken birkag
yil dnce ben hep programi yarim makineye ayarlardim. Yoksa ¢a-
masirlar islak ciktiginda agirlasiyordu ve asmak zor geliyordu. Sil-
keleyemiyordum. Simdi o da kalmadi.

Sanirim boyle daha 5 yil idare ederim. Ama 86 yas beni ¢ok kor-
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kutuyor. Hele ablamin halini gdrdiéigim zaman. Kendisi 85 yasin-
da. Cok korkuyorum.

Oliim aklima sadece bazen gelir. Bazen mezarlik kabusu gori-
yorum. Bazen ¢ok korkuyorum. Hig var olmamak nasil bir sey-
dir. Tahayydl edemiyorum. Ama genelde olimU kabulleniyo-
rum.

Ama acaba ablam ne hissediyordur? Olimden korkuyor mudur?
Ne dustnlyordur? Konusmalarimiz glindelik konular hakkinda.
Ama su hayatta hakikaten énemli konulari hi¢ konusmuyoruz.
Aynen televizyonlardaki konusmalar gibi. Hep eften puften sey-
ler. Oyalamaca, vakit 6ldirmece. Sahici bir sey hic yok. Her sey
sanki hep riya, hep hayal. Peki ama hakikat nerede?

Ablam hep sizin sitununuzu okur. Fakat yavrum diliniz biraz ka-
risik. Bir ara ihtiyarlikla ilgili birka¢ mektup cikti kosenizde. Cok
ilgiyle okumustuk. Ama artik hep askerlik ve ask mektuplari ¢i-
kiyor: Bunlar da mthim konular. Ama ihtiyarlikla da ilgili mektup
varsa yayinlasaniz su siralar.

Bu diizgiin mektubu yazan kisinin gercekten de Nazire Halam
olusuna bir yandan inanamiyordum ve hayretler icindeydim, bir
yandan da kendi kendime giilityordum: Vay-vay-vay! Vay Nazi-
re Halam vay! Once Tuncay, sonra...

Saskinligim gitgide artiyordu: Ben halami1 hi¢ mi tanimama-
sim? Hi¢ mi? Boyle dort bast mamur bir mektup yazmasi, beni
nicin boyle afallatti?

Yine, ihtiyarlikla ilgili 6nyargilarim yiiztinden tabii ki! Ay-
rimcilik sadece Biz ve Otekiler’den ibaret degil ki! Yag ayrimcili-
g1 ben dahil herkesi kapsiyor; kocaman bir kiireyi her kesimden
acimasizca, ¢aprazlamasina da, derinlemesine de, boydan boya
da bicak gibi kesiyor!

Peki ben ne yapryorum? Halalarimi telefonla her giin ari-
yor, bir ihtiyaclar1 olup olmadigini soruyorum — ama kag giin-
diir ziyaretlerine gitmedim. Kafama eserse gidiyorum. Dahasi
-ve bunu distinmek ¢ok rahatsiz edici— halam ¢ok hakli: Hayati-
min ekseninde Tuncay var ve sadece onunla ilgili meselelere yer
veriyorum kosemde.

Hemen dogruldum kanepeden ve Nazire Halama cevap
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vermek tizere bilgisayarimin basina kuruldum — ama igimden
oylesine duygusal satirlar yazmak geliyordu ki, cevap yazma isi-
ni ertelemeye karar verdim.

Cok garip bir ruh hali icindeydim — bir yandan, anlamlan-
diramadigim bir kizginlik, bir ihanete ugramislik duygusu var-
d1 icimde — bu dertlerini ni¢in bana anlatmamis da, hi¢ tanima-
dig1 birine, Zeyda Teyze'ye yazmist1? Diger yandan Nazire Hala-
min, Zeyda Teyze'nin kimligini bilip bilmedigi konusundaki be-
lirsizlik vardi ki, bu daha da tedirgin ediciydi.

Nihayet birkag saat sonra yazdigim cevap ¢ok ihtiyatliyds;
sOyle bir seydi:

Degerli Nazire Hanim,

Mektubunuz ve uyariniz i¢in ¢ok tesekkir ederim.

Ne yazik ki ihtiyarlikla ilgili mektuplar su aralar hi¢ gelmiyor, bu
nedenle de yayimlanamiyor. Sikdyetlerinizi siz bana yazarsaniz,
mutlaka situnumda yer vermek isterim.

Bu da sinmedi i¢ime. Topu ni¢in ona atmistim? Istesem, oturup
kendim, ihtiyar birileri adina mektuplar dosenemez miyim? Ha-
lam1 yormaya ne gerek var?

Sonra diistindiim — hayir: Nazire Halamdan mektup gelme-
sini bekleyecektim... Clinkii onu ancak bu sayede taniyabilir, ne-
ler anlatmak istedigini, ne derdi oldugunu ancak bu sayede 6g-
renebilirdim. Hem, eger benim Zeyda Teyze oldugumu biliyor-
sa, belki de benden istedigi, buydu.

Mektubumun bu haliyle ¢iktisin1 almis, altina “Zeyda” diye
imzami atmis, ertesi giin postaya vermistim.

Simdi ise, gazete toplantisinda “Kendi adiniz yok mu?” diye
soran kadincagiza sinirleniyorum... Hangi hakla sinirleniyorum?
Ayrica, kendimi insanlara “Zeyda Teyze” diye tanitmak belki de
benim sansim; belki de buna siikretmem gerekir...

Toplantida, “Zeyda Teyze” kosemle ilgili olarak varilan ve
beni sevindiren bir karar, su oldu: Késeme yazilan her mektuba
illa yanit vermek zorunda olmadigim gibi —ki zaten vermiyor-
dum- eger mektup soru sormuyor, sadece yakiniyorsa veya bir
durum saptamasinda bulunuyorsa, bazi giinler kosemi, “Zeyda
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Teyzenin Sectikleri” basligiyla, bir nevi okuyucu kosesi gibi kul-
lanabilecegim artik.

Yarin Tuncay’la birlikte, halalarimi ziyarete gidecegiz. Hig
anlayamadigim bir konu da bu: Onun gibi asosyal, en yakin ak-
rabalarina bile tahammiil edemeyen bir adam, nasil olur da ha-
lalarimi ziyaret etmeye istekli goriintir? Bu adam tam bir mu-
amma...

“Zeyda Teyze..”

Sigradim! Herkes goziinii dikmis, bana bakiyor.

“Nerelere gittin, Zeyda Teyze? Kimlerin bunalimlarini, dert-
lerini ¢ozmektesin, ha?” Hosnutsuzlukla stizdiim ¢aprazimdaki,
elime kokusunu birakan kazmay1.

Giiliismeler oldu — ben de giildiim, nezaketen.

“Toplantiy1 kapatiyoruz — da siitununla ilgili soyleyecegin
bir sey var mi1, Zeyda Teyze?”

“Yok...”

“Ama bizim var... Diyorduk ki, askerlikti maskerlikti, faz-
la ciddiye kayiyorsun... Soyle biraz daha hafif seyler yaz, biraz
daha neselendirici seyler, askti, megkti... Sonra, sevgi... Su sira-
lar sevgi ¢ok fensi bir konu.” Kose yazilar1 koordinatoriiydd, ko-
nusan.

“Valla, size garip gelecek ama, su aralar sanki ihtiyarlikla il-
gili yazilara ilgi var..” deyiverdim. Insanlar1 simdiden hazirla-
makta yarar var...

“Thtiyarlik m1? Ne yapacaksin sen ihtiyarlig1? Zaten biitiin
toplum ihtiyar! Ihtiyarlik her yerimizi sarmis! Bak, genglik fikir
fikir, herkesin nesesi yerinde; bos ver sen ihtiyarlar1!”

“Ama” diye diklenecek oldum, “niifus ihtiyar, okurlarimin
biiytik kismi ihtiyar...”

Eliyle “geciniz” isareti yapti. “Sen nicelige degil, nitelige
bak!” dedi, “Okur-mokur, hi¢ 6nemli degil; kacta kag1is hayatinda
50z sahibi? Reklamcilar kimleri kolluyor? Sen ona bakacan kizim!
Yok, bir de ger¢ek bunalimlardan-dertlerden mi s6z edecektin?”

Suratimdan, hala bu ise kani olmadigimi gortince, dondii di-
gerlerine, onay beklercesine goz kirptr:

“Oldu olacak, bari Onlar'in, Oteki’lerin dertlerine de girsey-
din...”
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Dar attim kendimi toplant1 odasindan.

Asansorii bekleyemedim. Benimle birlikte toplantida bu-
lunmus kisilerle belki karsilasacak ve ayni1 dar mekanda —bir-
kag saniyeligine dahi olsa— yiiz ytlize gelecek giicii goremiyor-
dum kendimde. Merdivenleri atlaya atlaya inerken, katlara kon-
mus kocaman aynalarda yansimamla karsilasiyor, suratimdan
akan sahtekarlig1 igrenerek fark ediyordum. Gazete toplantila-
rinin hicbirinden boylesi bir kirlenmislik duygusuyla ayrildigi-
m1 hatirlamiyorum.

Kendimi sokakta bulur bulmaz Tuncay1 aradim: “Tuncay,
neredesin? Sana gelmek istiyorum bu aksam... Gelip sende kal-
mak istiyorum... Yarin senin evden gideriz halamlara, olur mu?”

“Olur!” dedi. Sesinin kulagima ¢ok istekli gelmemesinin o
anda benim igin zerrece 6nemi yoktu. “Ama,” diye ekledi, “ben
disaridayim su anda... islerim var. Seninle aksamiistii bir yerde
bulusalim, eve dyle gidelim...”

“Harika!”

Toplantida olup biten sevimsizlikler bir anda unutulmus-
tu. Aksamiistiine kadar vakit vardy; pek ¢ok is yapabilirdim o
arada.

Yolda pastaneye ugradim ve halalarima diyet baklava aldim.
Eve vardigimda, Simitiko beni her zamanki gibi kapida bekli-
yordu. Hayvanin kumunu degistirdim. Sonra, izerimi degisti-
rip, ¢ikardiklarimi kuru temizleyiciye birakmak tizere bir nay-
lon torbaya tikistirdim, gozden uzak bir koseye koydum.

U giindiir birikmis Sukret hakkim vardi — sayaci alt1 litre-
ye ayarladim. Dusun altina girip muslugun vanasini azicik ki-
mildattim... Piriltemiz su; yapis yapis, terli ve yorgun bedenime
damla damla inerken, gozlerim kapali, her bir damlasinin viicu-
duma temasiyla dirildigimi, arindigimi, canli oldugumu, daha-
st insan oldugumu hissediyor, her damla i¢in miriltiyla stikredi-
yordum. Uzun zamandir, boyle uzun siiren, boyle harika bir dus
yapmamuigtim.

Dustan giiliimseyerek ¢iktim; hafif bir makyaj yaptim, bel-
li belirsiz bir koku stirtindiim. Aynada gordiiklerimden ¢ok hos-
nuttum. Salondaki kanepeye sirtiistii uzanirken, tekrar terleye-
cegimi bile bile, Simitikonun karnima yerlesmesine ses ¢ikarma-
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dim. Klimalar ¢alistyordu, yine de biitiin camlar1 agmistim; 36
dereceye ragmen ¢ok sikintili degildim. Tatli, riiyasiz bir uyku-
ya dalmigsim.

Hava kararirken, Tuncay’in evinin yakimindaki kafenin
ontinde bulustuk. Karsilastigimizda Tuncay beni begenen bakis-
larla oyle bir stizdii ki, kendimi o anda diinyanin en c¢ekici ve
kars1 konulamaz kadin1 gibi hissettim.

Asansore bindigimizde tutamadim kendimi: Ani bir ham-
leyle onu asansortin hali kapli duvarina dogru itiverdim ve 6p-
meye bagladim — bu arada ne anilar canlandi birden zihnimde;
Tuncay’la otobtislerde oyun oynar gibi, sessiz kahkahalar egli-
gindeki gizli yari-sevismelerimiz...

Tuncay gtliiyor, beni oyunbazca itekliyor, soziim ona ken-
dinden uzaklastiriyordu — asansor hareket halindeyken birileri
bizi o durumda yakalayabilirmis gibi! Hos, otobiis zamanlari-
mizda da tedirgin olurdu, yok, muavine ayip olur, yok bilmem
kime ne olur...

Eve girer girmez Tuncay ayakkabilarini alelacele ve sert ha-
reketlerle ¢ikardi ve hemen mutfaga att1 kendini: “Ben bir ma-
karna yapmaya girisiyorum.”

Bakakaldim — demek yaramazlik yapmak istemiyor... “Ben
de sosunu hazirlayayim o halde...” dedim. Buzdolabindan hazir
sos malzemesini ¢ikarmaya basladim.

Birlikte yemek hazirlarken, bir yandan da keyifli keyifli ora-
dan buradan sohbet ediyoruz... Ona Simitikonun maymunluk-
larin1 anlatiyorum, arada da ona ufak tefek hamleler yapiyorum
— kah arkadan sariliyorum, kah satasiyor, orasini burasimi opii-
yorum... Fakat bir gariplik var, ne oldugunu anlayamadigim — sa-
rilmamdan bir taraftan hoslandigini gorebiliyorum, ama bir ta-
raftan da itiyor beni sanki; bir direnci var — naz mi1 yapiyor, ne-
dir, anlayamiyorum...

Bu sekilde yemek hazirligina giriseli belki bes dakika ol-
mustu ki, yatak odasina stiriiklendik.

Tuncay 15181 sondiirdii, kendini yataga att1. Bense bir yandan
giiliiyor, bir yandan soyunuyordum. Iyice kisilmis gozlerle izli-
yordu beni. Onu soymam zor olmad1 ve bu ugras, basli basina bir
zevkti benim igin. Bir taraftan soyuyor, bir taraftan 6ptiyordum.
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O ise ytiziinde bir giiliimseme, kimildamadan yatiyor, beni izli-
yor, bana dokunmuyordu.

Gozlerini ancak birlestigimizde kapatti. Elleri bana uzands,
belimden sikica kavradi. Sonra hemen ¢ekti ellerini geriye.

Durdum. Neden bu diren¢? Kendini teslim etmeye neden bu
direnc? Neden? Icime hiiziin yayildi.

Bosalmamaktaki azmi sayesinde defalarca tatmin oldum;
nefes nefese kalmistim. Derken yar1 karanlikta ytiziini goriin-
ce, korktum. Sanki ates ediyordu — ytizi sert, kararli, diisman-
caydi- hoyratlagsmist1. Artik hi¢ zevk almiyordum, sadece canim
yaniyordu. Acityla bagirmak geliyordu igcimden; sesimi ¢ikarmi-
yor, digimi sikiyordum.

Elim elini arady, elini tuttum — buz gibiydi, titriyordu. Bir te-
reddiitten sonra, ¢ekti elini.

Oylece yattik, yan yana... Bacagimla bacagini oksadim. Elim-
den tek gelen, buydu.

Korkung bir gece gecirdim... Sik sik uyaniyor, tek kisilik da-
racik yatakta Tuncay’1 uyandirmamak icin kimildamamaya gali-
styordum.

Yine tuhaf bir riiya: Benim gazetede, patronun ofisindeyiz.
Anneannem habire beni takip ediyormus; bu arada, dedemin
gazetede yazisi ¢ikmig, anneannem patronun yaziy1 okumasi-
n1 istiyor, adam bakmuyor bile. Patron, bir misafiriyle konusu-
yor; anneannemse —benim engellemeye ¢alismama ragmen- gi-
diyor, adamla patronun sohbetine miidahale etmeye kalkistyor.
Onlar anneanneme kibarca “mesguliiz” diyorlar — ama bunu
Ingilizce soyliiyorlar ve anneannem anlamiyor. Anneannem
sonunda sandalyenin tizerine ¢ikiyor, bir de bakiyorum ki so-
yunmaya baslamis — zaten tizerinde, i¢ini oldugu gibi goste-
ren saydam bir elbise vardi. Gidip dedemi haberdar etmek is-
tiyorum, ama haberi olursa anneanneme kizacagindan korku-
yorum. Sadece ac1 i¢inde “annem, annem, annem...” diye inle-
yebiliyorum.

Ter icinde uyandigimda sabah olmustu; her yanim tutuktu.
Tuncay uyanmus, sirtinda i¢ camasirlari, cekmecelerden birinden
alelacele ¢ikardig1 corabin tekini ariyordu. Hareketlerinde bir te-
las, neredeyse bir panik vardy; sirt1 yataga dontiktii.

291



Gerindim: “Giinaydin tathm... gelsene yanima..” Carsafi
kaldirip ona yer actim.

Beni duymamus gibi yapti. Bir elinde ¢orabs, diger eliyle pan-
tolonunu kaparak, suratima bile bakmadan firlad1 odadan.

Iceriden geldi sesi: “Giinaydin Mine... Ben yiiriiyiise cikiyo-
rum.”

Yiirtiytis mii? Gogsiime saplanan agriyla bir anda dimdik
oturdum yatakta: “Ama birlikte yiirtiyecektik hani? Beklesene,
bes dakikada hazir olurum...”

“Bekleyemem... Kusura bakma... sen kendine giizel bir kah-
valt1 hazirla, kitap oku, ne yaparsan yap, olur mu?”

Sokak kapisinin acildigini duydum. Kapiy1 kiit diye carpma-
dan Once tekrar seslendi, nefes nefeseydi:

“Bir de, ne olur kusuruma bakma, ben bugiin halalara gel-
meyeyim, olur mu?”

Oylece bakakaldim.

Biliyordum. Biliyordum boyle olacagini. Sanki i¢ime dog-
mustu biitiin bunlar. Bir sekilde hissetmistim bir seylerin ters gi-
decegini, keyifli bir sabah yasamayacagimizi. Emindim bundan.

Peki, nereden biliyorum bunu?

Cok oncesini hatirladim birden — Tuncay askere gitmeden
once, onunla yasadigimiz bir geceyi... Beni evine davet etmisti —
hem de 1srar ederek. Aksam yemegi, cok keyifli bir sohbet esli-
ginde yenmisti. Yemekten sonra koyun koyuna kanepeye uzan-
mis, televizyondaki bir —s6ziim ona- siyasi tartisma programi
izlemis, agik oturuma katilanlarla ve sahtekarliklariyla dalga
gecmis, sik sik gultismustiik. Ortam sicacik, dostaneydi...

Birbirimize uzun uzun sarilmis, sonra el ele uyumustuk.

O geceye iliskin fiziksel ayrintilarin higbirini hatirlamiyo-
rum - ne yemek yemistik? Acik oturumda kimler vardr? Ustiim-
de gecelik var miydi? Hicbiri aklimda yok! Ama iste su duygum,
olanca canliligiyla hafizama kazinmis: Aksamimiz “fazla” iyi
gecmisti.

Dingin, tatli, agik tlirkuazdan maviye dogru koyulasan bir
denizin ansizin tehditkar bir laciverde, giderek siyaha biiriin-
mesine ve derinlerinde bir yerde tehlikeli akintilarin isaretleri-
ni vermesine benzer sekilde, ben de, stkintili uykumda tehditkar
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bir seyin varligini hissetmistim. A¢ik unutulan bir sokak kapisi-
nin bilingdisinda hissedilmesi gibi, tanimlayamadigim bir tehli-
ke nedeniyle, uykunun derinlerine dalmaya cesaret edememis-
tim.

Bu tedirginligi Tuncay’la beraberken hep hissediyordum.
Asla gevseyememe. Giivenememe. Ona sokulsam da, bana sa-
rilsa da, hi¢bir zaman kendimi tam bir teslimiyet iginde ona bi-
rakamama. Giizelliklerin karsiliks1z kalmayacagy, bir sekilde te-
lafi edilecegi... adeta... sanki bir seylerden dolay1 cezalandirildi-
gim duygusu.

Askerlik insan1 boyle mi degistirir? Ge¢misi hatirlamaya ca-
listyorum; askerlik oncesi-askerlik sonrasi, hep birbirine giriyor.

Derken askerlik sonrasina ait ¢ok net, cok énemli bir degi-
simi fark ediyorum simdi: Tuncay artik, sevisme talebinin hep
benden gelmesini ve gostergeler veya isaretler seklinde degil,
cok acik olmasini bekliyor. Ima yollu yaklagmalarimi genelde
gormezden geliyor — bu nedenle de bazen, diipediiz utaniyorum.
Yoksa bunu bana hissettiren, o mu?

Agir agir giyinirken i¢im ac1 ve hiiziin doluydu. Nedir beni
bu adama boylesine baglayan? Nigin vazgecemiyorum ondan bir
turli?

Kendi evime donmek kadar huzur verici bir sey daha ola-
mazdi.

“Ben yokken, sen neler yaptin peki?” diye sordum, bacak-
larima siirtiinen Simitiko’ya. Kendime gelir gibi olmustum. Ar-
tik ne zaman Tuncay’la bir araya gelsem, eve ve evimin rutinine
donmek, “gercek” olana geri donme hissini uyandiriyordu. Stir-
meli bakiglarini ytiziime ¢evirdi, “miyav” der gibi agzini sessiz-
ce acip kapad.

Nazire Halamdan bugiin mektup yok.. Ama e-postalara
baktigimda, lanet olsun, Lesch’ten gelen iki mektupla karsilas-
tim. Mektuplarin ikisini de hi¢ okumadan silmek geldi icimden.
Ama iste — merak...

Zeyda Hanim;

Diin gece cok korkulu bir riya gordiim... Eski glinlerdeki gibi bol
sicak suyla dus yapmisim. Tuvaletteydim; tuvalet kagidim, eski ga-
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zetelerden yapilmis. Sonra aynaya baktim, buhari sildim. Siri yer
yer dokilmis aynanin ise yarar kisminda ihtiyar, minik bir nine
g6rdim; yari 6llydu ve o benim annemdi, annemin belki on vil
sonraki hali. Sigrayarak arkama baktim, yoktu kimse. Can havliy-
le kaptyi kilitlemek igin —artik ne faydasi olacaksa— anahtara ham-
le yaptigim sirada uyanmisim.

B&yle bir riya nedeniyle, normal bir insan sucluluk duyar mi? Peki
ben niye uyandigimdan beri bu siziyi atamiyorum icimden?
Neyse, asil meseleye, askerlik meselesine devam edecek olursam:
Kisisel bir kizginlik duymadigim, hi¢ tanimadigim birini éldtirmek
kadar anormal bir sey olamaz. insanin icinde, sanirim dogal ola-
rak, kendi tirdesini éldirmeye karsi bir diren¢ olsa gerek. Oysa
askerlik bunu normalize etmek Uzerine kurulu! Dismanlik duy-
gularini gelistirmek, hinclandirmak, insanlarin iclerini nefretle dol-
durmak, insan olmaktan ¢ikarmak —amag, bu! “Bir kelle getirenin
askerligini kisalttiracagim,” diyordu tabur komutani. Oldirmek
nasil bir seydir? Oldirme deneyimini merak etmeye basliyorsun,
yasamak istiyorsun, bu hale getiriyor askerlik seni.

Mermi noksanim olsun, ates etmis gorineyim diye havaya ates
ediyordum. Dilerim kimseyi éldiirmemisimdir. Ofkem ve taham-
mUlstzlGglim simdi simdi ortaya ¢ikiyor — akliniza gelebilecek her
seye karst:

Gegen gece bulustugum arkadaslarimdan biri sordu: “Su an
Boliige'de kag asker var?” Diger bir arkadasim, elinde kagrt kalem,
dalgin dalgin bir seyler karalamaktaydi o sirada. Kagida 100.000
diye yazdi ve “Sinir bdlgesinde ylz bin askerimiz varmis...” dedi.
iste o an ofke yine dalga dalga yiikseldi icimde. Uzandim, hic-
bir sey sdylemeden arkadasimin elinden kalemi sertce kaptim.
100.000 rakaminin Ustinl ¢izdim, harfle yiz bin diye yazdim.
Hepsi saskinlikla baktr suratima.

insan, nasil sayiyla anili? Kac Otekinden yakilmismis? Biz kagc On-
lar 6ldGrmstiz, Onlar kac Biz éldirmis? Bollge'de kag asker &l-
muismds, kag dagcl?

Bes desem ne olur, bes ylz desem ne olur? “Bir” kisi olsa, o bir
tek kisi bendim, BEN. “Bes yliz" deyince, bu, benim bes yiz kat
cogalmisim; tastamam benim gibi hisseden bes yiz kisi. De ki
besylz de karsi taraftan, etti bin kisi.
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Insanlarla ilgili sayilari rakamla yazmak, cok korkunc bir sey! Harfle
de yazilmamali. Hi¢ yazilmamali. Hi¢ bilinmemeli. “Kag kisi olda?”
diye sorduklarinda, sayi kag olursa olsun, “bir kisi” demek lazim...
“Hayatta en cok sevdigin kisiyi disin... Iste, len, onun kadar de-
Serli bir kisi.” Boyle demek lazim. Belki o zaman anlarlar...

Gozlerim yasardi. Ben bu adami nasil sevmem? Ben bu adamin
garipliklerini nasil hoggéormem? Hemen ikinci e-postaya gectim:

Zeyda Hanim,

Hizimi alamadim; yine yazmak zorundayim!

Bufenin yanindan gecerken gazete basliklari gézime carpiyor: “5
Kahraman Asker Sehit Distl". Gozlerimi kapatiyorum bir an, o
bes asker icin bir iyileme okuyorum. Ama daha duamin sonuna
gelmeden, icimde 6fke kabariyor yine — medyaya, o gazeteye, o
bashg atan herife, su bifenin sahibine... Kahraman olmak, sehit
dusmek sanki o askerlerin istegiydi... sanki marifet.

Gormiyor musunuz; sehit, kahraman falan, bunlar sizin kafaniz-
da, bunlar sizin kavramlarinizl Cogumuz icin sadece, bu badire-
den olabildigince zarar gérmeden, sag salim evimize dénmek var-
di. Sadece kurtulmak istiyorduk. Kimse kahraman falan olmak is-
temiyordu. Bu yalanlarla daha ne kadar besleyeceksiniz insanlari?
Cenazelerine gidecegim; elimden geldigince hicbir sehit cenaze-
sini kacirmayacagim, kendi cenazeme katilir gibi. Kendi cenazem
olsaydi mecburen katiliyor olurdum.

Iste, iste, simdi biliyorum kendimi nicin “oraya’ ait hissettigimi!
Bu, bir tir gonll borcu: Hayatimda bugtine kadar her seyin en ya-
lin, en “sahici” oldugu tek mekan, orasiydi. Tek derdin, yasamak.
Yiyecek, icecek, barinak — bunlarin hepsi palavra, hepsi ikincil de-
recede, “sag” oldugun varsayimina dayanan ihtiyaclar.

Ama hayatta kalma ihtiyac... ste, bununla ilk kez karsilastim. Bir
catismadan sag ciktigim icin, hala sag oldugum, hala nefes aldigim
icin hayatimda ilk kez, anlami Uzerine dislnerek, sikrettim. Otu-
zuncu dogum giinimde yasadigim bir trafik kazasindan sag kur-
tulmaktan ¢ok farkli bir sikretmeydi bu. Kazada, bana milyonda
bir sans —veya sanssizlik— eseri vurabilecek bir piyangoyu atlatip
direkten dondigim icin “yukaridaki’ne hafif cilveli bir géz kirp-
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ma esliginde savrulan bir giil vardi: Nasil olsa lmeyecektim. Ole-
mezdim. Baskalari olr.

Oysa burada direkten donmek demek, yasamak demekti. Sans
—veya sanssizlik— eseri vurabilecek piyango, mecazi degil, gercek
bir piyangoydu: “Hayat talihlisi” olmak. Beni b&yle bir kavram-
la tanistiran bir cografyaya, aidiyet duygusuyla nasil baglanmam?

Ayrica, kazadan kurtulmanin herhangi bir bedeli olmamistr. “Ha-
yat talihlisi” olmamin bedelini, bedellerini ise, su anda aklima ge-
tirmek istemiyorum.

Kafatasima aniden saplanan bir agri, gogsiimde bir ates; boga-
zimda bir yumru... Korkuyorum bu durumumdan; aklima adla-
rin1 hatirlayabildigim ya da hatirlayamadigim, ama vahim araz-
lar1 oldugu gibi vahim sonuglar1 da oldugunu sagdan soldan
duydugum garip hastaliklar geliyor.

Insanin ruh hali dogrudan sagligina yansir, bunu iyi biliyo-
rum.

Bunu diistintince, kendimi sakinlestirmek ic¢in derin derin
nefes aliyor, sonra siikrediyorum... Gozlerimi kapatiyor, fisiltiyla
“cok stiktir... cok stikiir..” diye tekrarliyorum. Kanepede sirttistii
pozisyona gegiyor, gevsemeye calistyorum. Nefesime odaklan-
maya, her nefesi lezzetli bir yudummus gibi icimde hissetme-
ye gayret ediyorum: Hep, Tuncay’dan 6grendigim seyler... San-
ki Tuncay —beni en ¢ok geren insan- fisildiyor: “Gevse...” Elimin,
Tuncay'in sert derili avucunun i¢inde yok oldugunu, orada eriye-
rek Tuncay’in teniyle biitiinlestigini hayal ediyorum; can havliy-
le yine nefesime vermeye ¢alistyorum dikkatimi.

Fena gitmiyor... Basimin agris1 siirse de, kalp atislarim nor-
male dénmiis gibi. Uzerime battaniyeyi ¢ekiyorum; burada siza-
bilirim. Battaniyenin sundugu sicakliga tam dalmisim ki, sokak-
tan gelen ¢igligimsi fren sesiyle irkiliyorum.
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Gozlerim kapall, sirtiistii yatmis, bekliyor, dinliyorum.

Sifonun sesi geliyor iceriden — yok edici dezenfektan piis-
kiirtiiliiyor klozete — ve bir firt stvi. Kopiirtlenen eller... Ust katta
da birileri sifon ¢ekti; koridordan gecen boruda hizla akip giden
stvinin ardindan bagka bir boru, yellenen bir dinozor gibi 6ttiyor.

Dislerini fircaladigin1 duyuyorum. Herhalde buna da siik-
retmem gerekir, diye diistintiyorum burukca — yalnizken sade-
ce sabahlar1 yaptig1 bu isi, su anda benim serefime, ben varim
diye yerine getiriyor gecenin bu saatinde. Nelere sevinmek du-
rumunda birakiliyor insan...

Ama sevinemiyorum. Boyle bir seye de sevinirsem, kendi-
me saygimi hepten yitirecegim.

Tikiraliayor. Bir yudum piriltemiz suyla agiz calkalaniyor.
Tikiirialuyor. Dis firgasinin sap1, musluga birkag kez sertce vu-
ruluyor, fircaliga yerlestiriliyor. Tiikiiriiliiyor.

Uzun bir sessizlik...

Aynada kendini mi incelemekte? Ne yapacagi konusunda te-
reddiitler mi yasamakta? Ne yapiyor?

Fayans zemini tokatlaya tokatlaya yaklasan terlik sesi.

“lyi geceler...”

Yanagima acele bir 6pticiik konduruyor, sirtin1 dontip bede-
ninin hi¢bir miliminin bana degmemesine 6zen gostererek, ya-
nima uzaniyor. Otomatige baglanmiscasina yasla doluyor goz p1-
narlarim, doluyor ve yaslar, iki derecik seklinde ytiziimiin iki
kenarindan hafifce gidiklayarak kulagima dogru akiyor, oradan
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yastiga gomiiliiyor. Elimde degil, durduramiyorum. Tabancanin
tetigini sertge de cekseler, yumusakca da gekseler, sonug degis-
mez, Oyle degil mi?

Obiir yana donerek kendi icime kivriliyorum: Biiyiikliigii
kelimelerle tarif edilemez, bedensel bir ac1 duyuyorum. Bu yo-
gun aci, ana rahminde bir cenin oldugum duygusunu uyandi-
riyor bende — sanki bu aci, cenin halimle beni i¢ine hapseden,
hammaddesi ve i¢ zar1 biitiin hiicrelerimi yakan kapkaranlik ve
diisman bir rahimmis gibi... ve, ne tuhaf — zihnimin ¢ok gerile-
rinde, belli belirsiz, giilsuyu kokusunun anist...

Bana nicin boyle davraniyor? Sadece elimi tutmak, sade-
ce bir kere sagim1 oksamak dahi olsa dokunulmaya, sarilinma-
ya ne ¢ok ihtiyacim oldugunu; bana hi¢ dokunmamasinin, sef-
kat gostermemesinin beni ne kadar yaraladigini ¢ok iyi bilmi-
yor mu?

Bugtin en ufak bir sorun, en ufak bir stirtiisme bile yasama-
mis, sahilde keyifli bir ytiriiylis yapmis olmamizin bedeli mi bu?

Nefes alip verisinden, zaman zaman onun da uyanik oldu-
gundan kugkulaniyorum. Uyanik oldugunda da, uykuya daldi-
ginda da bedeninin oras1 buras atiyor — elektrik carpmuis gibi.

Ikimizin de uyanik oldugu bir ara, uykulu sesini duyuyo-
rum karanlikta: “Minecigim tatlim, ne olur beni diisiinmeyi bi-
rak da uyu artik. Bir rahat uyku uyutmadin...” Tekrar siz1yor.

Sevisme durumunun, su veya bu sekilde, hep kadini ceza-
landirmak igin kullanilmasi, ne garip! Haydi, savas doneminde
diisman 1rzimiza gegerek cezalandiriyor, gii¢ gosterisinde bulu-
nuyor. Peki ama ya baris doneminde sevismemeyi gii¢ gosterisi
olarak kullanmak, neyin nesi oluyor? Bunlar bu kadar mi ilkel?

Sabah uyandigimda, yanimda sirtiistii yattigini gortiyorum;
gozleri kapali, ytiziinde bir giiliimseme. Tahrik oldugunu fark
ediyorum. Ona dogru doniiyor, dirsegime yaslaniyor, soru so-
rar gibi, hafifce saglarini oksuyorum. O da bana dogru doniiyor,
gozlerimin igine bakiyor.

Reddedemiyorum onu. Sadece kendimi diisiinerek, sadece
kendi ¢ikarim i¢in degil. Onu su durumunda benim reddetme-
min, onun agisindan ne biiyiik bir asagilama anlamina gelecegi-
ni biliyorum. Ona bunu yapamam. Yapamam. Ve yapamiyorum.
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Kibrinin, i¢indeki arzuyu agik acik soylemesine nigin engel oldu-
gunu anlayamasam da, kirilganligini, reddedilmekten nasil dle-
siye korktugunu ¢ok iyi anlayabiliyorum.

Onu ne kadar gergekten, ne kadar kalpten seviyorum! Onu
koruma i¢glidiim, kendi egomu bana unutturmasa da, egoma
baskin geldi.

Sessizce ve hizla, ten temasimizi asgari diizeyde tutarak se-
visiyoruz. Bana dokunmuyor, beni oksamiyor. Ikimiz de doyu-
ma ulastiktan sonra yan yana uzaniyoruz. Giines, kapal1 perdele-
rin araligindan igeri sizmus, gogis killarini giimtsilestirerek ay-
dinlatmakta.

“Ne tuhaf... Hicbir zevk almadim...” diye hafif hayretle mi-
rildaniyor, gozleri kapali. “Hicbir sey hissetmedim. Bana ne oldu
bilmiyorum, ama artik sevismenin, otuz bir ¢ekmekten hicbir
farki kalmadi1.”

“Nasil olur?” diye fisildiyorum.

Iste bu, beni asar! Firliyorum yataktan hemen, hizli adimlar-
la tuvalete yoneliyorum. Hos, bu evde tuvalete kapanip kendin-
le bas basa kalmak da miimkiin degil — ¢linkii tuvalet anahtar-
siz — Tuncay'in anahtarlara, kilitlere, kilitli kapilara alerjisi var.

Kendi kendine, “Peki, neden biitiin bu zahmetlere girer ki
insanlar? Ne i¢in?” diye soylenmekte.

Koridorun yarisinda, 6fkeme hakim olamay1p yatak odasi-
na geri dontiyorum.

“Ciinki,” diye hasliyorum onu, “sevgi aligverisi bir ihtiyag-
tir, anliyor musun? Ciinki birini seviyorsan, ona dokunmalk,
onunla sevigsmek istersin! Budur bu isin formiilii! Dokunmalk, bi-
rini sevmek, biri tarafindan sevildigini hissetmek insanca bir ih-
tiyactir! Anliyor musun? Anliyor musun? Bir ihtiyactir!”

“Seni asla giicendirmek i¢in séylemedim... ama ben o ihti-
yact hi¢ hissetmiyorum, Mine. Dokunmaya ve dokunulmaya ta-
hammiil edemiyorum, gérmiiyor musun? Formiillerden s6z edi-
yorsun — biliyorum sana tuhaf gelecek, ama bosaldigimda hig
bir his uyanmiyor igimde. Sifir! Tamamen sagirlasmis durumda.
Tiikiirdiiglinde agzin nasil zevk almazsa, onun gibi bir hissizlik.
Asla bir orgazm zevki duymuyorum. ” Sesinde hem 6fke, hem
sagkinlik, hem caresizlik var.
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Gozlerim kocaman kocaman, bakakaliyorum. Hayatimda hig
kimseden nefret etmedigim kadar ¢ok nefret ediyorum ondan.

Esyalarimi kaptigim gibi salona gegiyor, orada alelacele giyi-
niyor, kapiy1 carparak ¢ikip gidiyorum. Ilk markete dalip bir sise
gllsuyu satin aliyorum.

Eve varir varmaz kendimi salondaki kanepeye ytiziikoyun
atiyor, bir mindere sarilip hiingtir hiingiir aglamaya basliyorum.

Neden? Neden? I¢imi isyan sariyor, dimdik oturuyorum bir
anda. Simitiko kucagima atlamaya calisiyor, ama itiyorum onu
yere — su anda bana dokunmasina tahammdtiliim yok!

Neden? Ona o kadar iyi davraniyorum, ona uymaya o ka-
dar gayret ediyorum; neden? Neden kalbimi kirmaya bu kadar
meraklr?

Simitiko’yla goz goze geliyoruz. Sevmek, bir lituf mudur?
Ya sevigsmek? Biriyle sevismek? Beni seviyor olmali — ama peki
ni¢in bana dokunmak istemiyor? Zevk almamak, nasil olabilir?
Bu isin tedavisi nasil olabilir? Bir formilii var midir?

Kalkiyorum yerimden, Tuncayin kazagin1 koydugum dola-
ba yoneliyorum. Epeydir ellememistim, ama simdi o kazag1 kok-
lamaya ihtiyacim var; beni belki de bu kazak teskin edebilir.

Kazak yok!

Nasil olur? Deli gibi aranmaya bagliyorum dolabin iginde;
yok, yok, yok! Zaten olsaydi gortirdiim, hep ayni rafin arkala-
rina koyarim.

Kim almis olabilir? Kimse almis olamaz.

Oturup diistinsem, onu en son ne zaman oksadigimi, kokla-
digimu belki hatirlayabilirim. Ama su anda beni delirten, kaza-
gin ortadan yok olusundan ziyade, yoksunlugu. Hissediyorum:
Arabada olanlar tekrarlanacak ve ben yine ¢igliklar atmaya bas-
layacagim, ama bu kez hi¢ duramayabilirim. Hakim olmaliyim
kendime... ilk ¢igliga izin vermemeliyim.

Sakinlesmeliyim. Sakinles...

Dosilin alsam mu1 bir tane?

O an giilsuyunu hatirliyorum; hemen ¢antamdan cikarip
ambalajin1 acarak, havaya bol bol piiskiirtiiyor, tekrar kanepeye
atriyorum kendimi, kucagimda minder.

Gozlerimi kapatiyorum; anneannemin salonunu, anneanne-
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min gililsuyunu ptskiirtiirken ytiziinde beliren o ciddi, yaptig1
ise odaklanmus ifadeyi géziimiin 6niine getiriyorum. Ister iste-
mez glliimsiiyorum; evet, giilsuyu beni teskin etti. Bir siire oy-
lece oturarak, gozlerim kapali, zihnimde canlanan imgeleri izli-
yorum. Huzur buluyorum.

Sonra, i¢giidiisel olarak bilgisayarima yoneliyorum. Zeyda
Teyze'ye mektup yazmakla vakit kaybetmiyorum bile; nasil olsa
sonradan yazar, bol bol aglarim ona. Esas merak ettigim, Zey-
da Teyze'nin bana ne sdyleyecegi. Bir Utter doktimani agiyorum:

Yavrum,

Boyle bir egoyla bas etmen cok zor. Ofkemize, kalp kirma ar-
zusuna yenik dismek, karsimizdakini nesnelestirdigimiz anlami-
na gelir, clinkii kendi egomuzdan taviz veremiyoruzdur... Ofkemi-
zin derhal o anda ifade bulmasi, karsimizdakinin duygularinin kol-
lanmasindan daha dnemli, daha énceliklidir; cinkd biz dnemliyiz-
dir, karsimizdaki ise (bize kiyasla) &nemsiz... Dlnyanin en iyi insa-
ni dahi olsak, “nesne” olarak gérdigimuz tek bir kisi varsa, zul-
mUmUzU ona uygulariz... O kisi bizim icin bir 6zne degildir; bok-
sorln, kendini kontrol etme geregi duymadan, serbestce yum-
ruklayabilecegi bir kum torbasidir. Glcimizi ancak bu sekilde
hissederiz, hissettigimizi saniriz.

Zeyda Teyze'den ve zalimliginden o anda nefret ediyorum. Du-
ruyor, derin bir nefes aliyorum; Zeyda Teyze'den insaf diliyor ve
devam ediyorum yazmaya:

Belki de egomuzla bu kisiyi o kadar i¢sellestirmis, o kadar kendi
benligimize mal ve dahil etmisizdir ki, aslinda kendimizi yumrukla-
mak istedigimiz zamanlarda, karsimizdakinin suretinde kendimi-
zi yumrukluyoruzdur. Attigimiz her yumruktan sonra canimizin
yanmasi, belki de bunun géstergesidir. Bu durumu aklimizi kulla-
narak gdrmezsek, karsimizdakine, hicbir zaman &zne olarak go-
rilme sansinin olmadigr mesajini verebiliriz.

O halde kisinin, karsisindakini 6zne olarak gérmesi ve ona saygliy-
la davranmasi, kendi gliciiniin ve 6zsaygisinin da gdstergesi olsa
gerek.
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Biraz rahatladim... Evet, bu sekilde toparlamak, bana iyi geldi.
E-postalara bakiyorum — ve iste, Lesch’ten bir mektup, hem
de bayag1 uzun bir mektup:

Zeyda Hanim,

Kafanizi sisirmeye devam edecegim, gérdiginiz gibi... Bugin bi-
raz da, daha mahrem seylerden s6z etmek istiyorum.

Bildiginiz Uzere, askerden yeni dondim...

Beni gliya seven bir kadin var. Bugtin size, bu kadinin bende nasil
bir his uyandirdigini anlatmak istiyorum:

Hani, dingin, mavi bir denize dogru kivrila kivrila inen su kaydirak-
lart vardir ya... denize kavusmak istersiniz, ama kaydiragin girisi-
ne bir girdiniz mi, artik ne kadar korksaniz da, oradan ¢cikma veya
kaymaktan vazge¢cme sansiniz hig yoktur.. iste ben de, askerden
dondigimden beri son hizla savruluyor ve kayiyorum. Boyle ola-
cagini 6énceden tahmin etmis, terhis oldugumda birkac ay ora-
da burada oyalanmistim. Ama ne fayda? Bir durmak, bir nefes al-
mak... Neden bana kimse bu firsati tanimiyor? Nicin inanmadigim,
istemedigim seyleri yapmaya zorlaniyorum? Nicin kendim olami-
yorum; kendi késemde, yalniz basima, kimseye zarar vermeden
oturmama nigin izin vermiyorlar? illa kagmak zorunda miyim si-
rekli? En temel haklarima nigin strekli tecaviz ediliyor — 6zgurlU-
glme, mahremiyetime... evet, en ¢cok, mahremiyetime...

Gecen gece icimden geldi, onu evime davet ettim.

Birlikte bindigimiz o dapdaracik asansérde basladi her sey: Men-
teseli kapi, ardindan da, mahkdmiyetimi saglama almak ister gibi,
bir de akordeon kapi kapandi.

Acikcasi, nereye bakacagimi sasirmistim; aylardir, belki yillardir bi-
riyle bu kadar dar bir mekanda bu kadar yakin mesafede durma-
mistim hic. Bir anda yUzimde ter damlaciklarinin belirdigini his-
settim; eyvah, dedim, bir panik atak geciriyor olmayayim? Derin
derin nefes almaya, sakinlesmeye calistim.

Ve tabii, korktugum basima geldi: Beni kdseye sikistirdi, Ustime
cullandi. Kafasinin kenarindan, aynada kendi yansimama ilisti go-
zim: Sakallart kirlasmis, gdzkapaklari gdzlerinin Ustline sarkmis,
gozlerinin alti cokmds, torbalanmis, orta yasl, hatta dipeduz ih-
tiyar bir adam. Cirkin, sevimsiz bir ihtiyar.
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Huzurlu bir aksam beklentisi icindeyken, ayi tuzagina dismdis-
tim. Nicin erkeklerin illa sevismek istediklerine inanilir? Kadinlar
her an sevismek mi istiyor? Beni dpmeye kalkistiginda agzimi na-
sil kagiracagimi sasirtyorum; bir yandan kendime kifurler.. Lanet
olasi, o i¢ giciklayic kokusunu duyunca, gayri ihtiyari tahrik olu-
yorum. Opmek istediginde, nefes almamaya calisarak beni &p-
mesine katlaniyorum. Elimden gelse, asansérin imdat digmesi-
ne basacagim.

O aksama donelim: Evde her sey olagan akisina birinmis gibiy-
di —birlikte yemek hazirliyoruz— sohbet kivaminda, davranislar
normal, sira disi bir sey yok... Ama yok; isin boku bir yerde illa ¢i-
kacaktl. Tam sofrayr kuracakken gene sariliverdi bana.

icimde nasil bir 6fke... Boynumu 6pt; gidiklandim, sinir icinde
glldim, ¢linkd gene tahrik olmustum. Kollarim benim olmaktan
cikip gayri ihtiyari ona sarildi. Yatak odasina giderken artik itiraz
edecek halim kalmamisti... Ama ya icimdeki &fke?

Dokunmasina ancak birkag saniye dayanabiliyorum, tahammdil
edemiyorum degmesine. Degdigi noktada sanki kivilcimlar caki-
yor; sanki elektrik girmis gibi bitiin bedenim atiyor. Icimde éyle
garip, Oyle zapt edilemez bir seyler kabariyor ki, kabaranlarla
onun o sefkatli bakislarinin birlesimi, limonla karbonatin karisma-
si misali, fokurdayarak beni siddete yoneltebilir; iste bak, bundan
korkarim ve bundan kagarim.

Peki, ya benim arzularim? Bundan bdyle, tahrik oldugumda hep
ofkeyle mi dolacagim? Sevismekten hic zevk alamayacak miyim?

Derin derin i¢ ¢ekiyorum. Bu adamin hayatla hesaplasmasini
sorsam, muhtemelen neyin, hangi birinin hesabini soracagini
kendi de bilmiyordur.

Icimdeki Zeyda birden canlaniyor: Bu adam, ne yaparsam
yapayim, ofkeli olacak! Hatta belki... belki de bu kisi, i¢cinin kuy-
tularinda fokurdayan o 6fkeden besleniyordur!

Bunu ona mutlaka sdylemeliyim, veya teyzesi yazmali...
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Iliskimiz tabii ki bitmedi. Biter mi?

Ertesi sabah erkenden aradi beni... Ne kadar tizgiin ve pis-
man oldugu sesinden anlasiliyordu.

“Ne haber canim? Nasilsin?”

”iyiyim tesekkiir ederim... sen nasilsin?”

Hani, nereye gitti 6fkem? Hani biitiin gece ona ettigim si-
temler, onu gordiigiimde ona soylemeyi planladigim ac1 dolu
ciimleler?

Soyleyemiyorum. Yapamiyorum.

Yapamiyorum, ¢iinkii o ¢ok yalniz bir insan ve gergek anlam-
da iletisim halinde oldugu tek kisi benim. Yapamiyorum, ¢iinkii
“simdi-burada” yasamay1, galiba artik ta gozeneklerime kadar ig-
sellestirdim ve diin yasanan bir seyin bugiin kavgasini yapmak,
bana anlamsiz ve abes geliyor — hele de karsimdaki insan pis-
mansa, goniil almaya ¢alisiyorsa. Yapamiyorum, ¢iinkii o, askere
hi¢ gitmemesi, biitiin enerjisini yaraticiligina yonlendirmesi gere-
kirken, askere gitti ve benim hayatta var oldugunu bilmek bile is-
temeyecegim kim bilir ne gibi seyler yasadi... Travmalar.

Nereden ciktiysa, Zeyda Teyzenin ugursuz nefesini hisse-
diveriyorum ensemde: Kizgin kizgin “Aptal! Herkes ne travma-
lar geciriyor... Travma gecirmek, insanlara istedigi gibi davran-
ma hakkini mi1 verir?” diye fisildiyor zihnime. Gozlerimi siki sik1
yumarak onu susturmaya c¢alistyorum — Ukala! Ukala!

Travma kelimesini aslinda seviyorum. Evet, tirkiitticii, kotii
seyler cagristiriyor, ama soyut bir kelime; tistelik ¢ighk cigliga
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oradan oraya kagisan insanlar ¢agristiran o somut “felaket” keli-
mesinin sonuglarini da i¢inde barindiran, genis kapsamli bir ke-
lime. Insan hareket halindeki bir trenin camindan asag1 diisse
de travmadir, kuaforiin dalginlig1 sonucunda saglar: kisacak ke-
silse de...

Tuncay’in travmalarla bir sekilde ¢ok icli dish oldugunu,
korkung seyler atlatmis oldugunu elbette tahmin edebiliyorum.
Ama 0Ozellikle askerlikle ilgili olanlar soyut kalsin, sadece trav-
ma yasadigini bileyim. Somut olarak ne oldugunu 6grenmemin,
kime ne yarar1 var? Belki de aramizda zimni bir anlasma var: O,
somut olarak yasadiklar1 konusunda sussun; ben de travma ge-
¢irdigini bilerek onu hoggoreyim. Travma, derli toplu bir kelime:
“Bu kisiye herkese gosterdiginden fazla 6zen goster, o bunu hak
ediyor,” anlamini tastyor.

”iyiyim, sag olasin... Miisaitsen, halanlara bugiin gidelim
mi?”

“QOlabilir, tabii...”

“Nasil?”

“QOlabilir, dedim...”

Sesinden bal akiyor.

Karilarina kotii davranip arkasindan gozyaslar: icinde
ayaklarina kapanarak oziir dileyen erkekler hakkinda ne cok
sey okumuslugum var. Bu adam da dengeli degil — elbet bili-
yorum bunu. Ama okuduklarimdan sunu da biliyorum ki, tu-
haf davranan her erkege kapak bir de tuhaf kadin vardir. Peki
ama, kitaplardaki, arastirmalardaki orneklerle ortiisen 6zellik-
leri, milyonlarca kadin arasinda nigin bilhassa ben gosteriyor
olaymm? Nedir bendeki anormallik ki biitiin bu yaptiklarini si-
neye ¢ekiyorum?

Ge¢misimdeki erkeklerin higbiriyle boyle gariplikler olma-
mist1. Hepsinin gegiciligi bastan tescilliydi ve zaten ben de on-
lar1 bilhassa, boyle olduklari igin secerdim. Higbiri Tuncay’dan
daha az okiiz degildi — nihayetinde erkek, bunlar; tanimlar1 ge-
regi okiiz olmak zorundalar ve bunun i¢in onlara kizilamaz. Bir
ziirafa bir hipopotama “Nigin ziirafaca davranmiyorsun da hi-
popotamca davraniyorsun?” diye ¢ikissa veya bir kopek bir ke-
diye “Ni¢in kedi gibi davraniyorsun da kopek gibi havlamiyor-
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sun?” dese ne kadar anlamsiz ve haksiz olacaginin pekala far-
kindayim. Evet, tabii ki hepsi de ruhen okiizdii, ama hi¢ degil-
se yontulmus okiizlerdi. Hatta bunlardan birkag1 beni sasirtmas,
iliskimizi uzatmak istemisti de, ben yanasmamistim.

Simdiyse, yerden yere ¢calindigim halde bir ttirlii kopamiyo-
rum bu adamdan... ve isin korkung yani su ki, araya giren ve
aylar siiren fiziksel uzakliga ragmen, bu adamdan kopma fikri
bana giderek daha da ¢ok kabus gibi geliyor.

Birkag saat sonra, sokaktaki olagan bulusma noktamizda, bir-
birimize sadece hafifce giiliimsemekle yetindik. Tkimiz de, anlas-
miscasina, birbirimize merhaba demekten nicin kac¢indik? Mer-
haba kelimesinin icerdigi nese, sanirim ikimize de fazla uzakt.

Hi¢ konusmadan, birbirimize hi¢ degmeden halalarimin
evine dogru yiiriirken bakislarim yan1 basimdan gegen ayak-
larda, sonra giderek ellerde, bileklerde... Metal bilezige sahip ol-
mayan ne kadar az insan kald1... Bileziklerin ¢ogu yesil —bir bob-
rek vererek kurtulmak en rahati— hiikiimetin de en ¢ok tesvik
ettigi organ, bobrek. Risk az, talep ¢ok. Temiz is. Yesil, yesil, ye-
sil... arada tek tiik mavi —ki yesilden ¢ok zor ayirt edilebilen bir
renk... Mor da gorliyorum ara ara. Tabii ya, karacigerinden bir
parca verenler, hatta ayak parmaklarindan bir ikisini bagisla-
yanlar var...

Karsidan biri geliyor... Allah Allah! Nasil bir renkte bu bile-
zik? Siyah, fakat zebra deseni gibi arada tek tiik altin rengi ¢izgi-
ler var! Sonra sagmaladigimi diistinerek giiltiyorum i¢cimden, al-
tin olmasi elbette miimkiin degil — altin taklidi bir metalden ¢iz-
giler yapmuslar... Ama goriintiisii ok sik! Bu ne bilezigi olabilir?
Bilezigin sahibi tam yanimdan gecerken suratina bakmay1 akil
edebiliyorum: Cok alimli, ince uzun bir hanim. Meraktan cat-
layacagim: Bu kadin, boyle bir bilezik hak etmek icin, bedensel
kaynaklarindan nasil bir bagista bulunmus olabilir?

Tuncay’a sormak aklima gelse de, onunla konusmak konu-
sunda ¢ok isteksizim. Nedenini de biliyorum: Diinden dolay:
hala i¢cimde bir burukluk var. Sessizce yiirtimeye devam ediyo-
ruz halamlarin evine dogru.

Birden ikimiz de irkiliyoruz: Ilerilerde bir yerlerde bir silah
patliyor, birileri bagiriyor, ardindan iki ti¢ el daha ates ediliyor;

306



bir kosusturma, bir kovalamaca... Tuncay beni korumak isterce-
sine derhal kolumdan ¢ekip oniime gegciyor, kollarini geriye uza-
tip beni arkasinda sabit tutuyor; derken bir “fisss” sesi.

Sokakta insanlar kendi kendilerine homurdaniyorlar:

“On ikiden vurdu herif yaa...”

“Ohh, derin derin nefes al... ohhhh...”

Polisler yakalamuislar ates edeni; siska biri, ite kaka polis ara-
cina gotiirtliyor, karga tulumba bindirmeye c¢alisiyorlar, adam
direniyor. Bir yandan da elleriyle adamin agzini kapatmaya, ada-
m1 susturmaya gayret ediyorlar — arada bir bosluk buldugunda
adam bagiriyor: “Dosilin’e 6liim! Uysal vatandas olmak istemi-
yorum! Biitiin Dosilinlere 6liim!”

O an anliyoruz olanlar: Adam, piiskiirtiiciiniin birine ateg
etmig!

Tuncay beni kolumdan kavradig: gibi piiskiirtiiciiden uzaga
dogru cekiyor; birlikte bir kosu tutturuyoruz:

“Mine, nefes alma! Mine, nefes alma, koklama sakin! Kos!”

Bir yandan beni stirtikliiyor, bir yandan diger eliyle cebin-
den bir sey ¢ikarmaya ugrasiyor.

“Dayan bir saniye! Nefes alma!”

Nefesimizi tutmaya calisirken, kolonyali mendil benzeri
bir paket ¢ikariyor cebinden hizla; i¢inden iki tane mendil ¢eki-
yor, hemen birini bana uzatiyor; acelesine ragmen paketin agzi-
n1 6zenle kapamay1 ihmal etmeksizin, tikistiriyor tekrar cebine.

“Bunu ¢abuk burnuna tut... Simdi nefes alabilirsin...”

Verdigi nemli mendili burnuma tutuyorum. Higbir kokusu
yok. Yine de, mendilleri burnumuza tutarak kosuyoruz deli gibi.
Allahtan, halalarimin evi tam kostugumuz sokagin tizerinde.

Bir an geriye bakiyorum: Dosilin’in en yogun haliyle carpti-
g1 polisler ve ates acan herif, simdi tuhaflasmis bir vaziyetteler.
Polisler artik adama iteklemiyorlar; hala kollarindan kavriyorlar,
ama tizerlerine bir kararsizlik hali gelmis. Suratlarinda diipediiz
sersem bir ifade var. Ates agan adam da direnmiyor artik, o da
salak salak bakiniyor.

“Allah kahretsin!” diyor polislerden biri, sarhosmus gibi dili
dolanarak, peltek peltek konusarak, “Arkadaslar, koklamayin...
Dosilin’e kars1 pankokusu olan var mi1 aranizda? Arkadaslar...
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beni unutun, ben kaymaya basladim bile... Arkadaslar... biriniz
bile mi diisiinemedi...”

Diger polislerin gozleri artik ¢oktan kaymuis; cevap bile ve-
remiyorlar.

“Bunlarin ne 6nemi var ki, arkadas...” diye yine peltek peltek
lafa giriyor ates acan, derken onun da gozleri kay1yor.

Herif, piiskiirtiiciiye bozmak amaciyla ates etmis, ama yan-
lislikla Dosilin deposunu vurmus olmaly; alet “fisss” sesiyle ha-
vaya hala yogun bir sekilde Dosilin piiskiirmekte, hatta sivi
Dosilin’in ince bir s1zint1 seklinde, piiskiirtiictintin govdesinden
asag1 aktigini bile gorebiliyorum.

Nefes nefese, halalarimin apartmanindan igeri dar atiyoruz
kendimizi. Apartmanin antresinde, sakinlesmek icin birazcik
bekliyoruz. Sonra Tuncay, elindeki mendili yavasca ¢ekiyor bur-
nundan, havay1 kokluyor.

“Tamam, Mine...”

Ben de elimi ¢ekiyorum suratimdan. Elimdeki mendili gos-
teriyorum: “Nedir bu?”

“Anoblok. Belki de adini hi¢ sdylememeliydim; belki de bil-
memen kendi hayrinadir..” Mendili aliyor elimden. “Bu, kara-
borsada satilan ve ¢ok zor ulasilabilir bir hazine... Tek bir paket
icin servet 6demistim, ama bak, ise yariyor.. Mendili kokladi-
gin siirece burnun hi¢ koku almiyor. Adin1 ‘anosmia’dan aliyor
—koku duyusunun yitimi- yani koku reseptoriinii bloke ediyor
bir anlamda. Ama ilk birkag dakikaligina, Dosilin’in normalde
bastirdig1 pek ¢ok kokuyu ¢ok giiclii bir sekilde algilayabilirsin
belki — en azindan, bende oyle bir etkisi oluyor.”

Mendillerimizi burusturup bosaltilmay1 bekleyen ¢op kova-
sinin diplerine dogru itekliyor.

Gergekten de Anoblok’un, lizerimde ¢ok garip bir etkisi
oluyor: Halalarimin oturdugu apartmanin kendine has koku-
sunu, yillar sonra kavusulmus bir dost gibi, ¢ok kisa stireligine
de olsa, biiytik bir sevingle algiliyorum. Burnum yillardir bu ko-
kuyu saf haliyle algilayamamakta; havaya Dosilin dahil ¢ok faz-
la etkin koku maddesi salinmis vaziyette ve bunlarin hepsinin
havada asili durduklarini biliyorum. Yine de, su anda “halalari-
min evinin kokusu” diye belli bir kokuyu digerlerinden net bi-
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¢imde ayirt edebilecek durumdaysam, buna olsa olsa siikrede-
bilirim.

Halalarimin dairesinin oldugu kata vardigimizda, bana
posta yoluyla gonderilen zarftaki kokuyu tekrar taniyor ve 6z-
lemle icime ¢ekiyorum: Evet, Vicks, Bengay, naftalin, limon ko-
lonyasi, tozlanmis esya, sidik... ve ihtiyarlik. Thtiyar insanlarin
evlerine has o ince karisim...

Asaplarin1 bozmamak i¢in halalarima anlatmamaya karar
verdigimiz bu garip maceranin bitiminde, kapinin zilini ¢aldi-
gimizda, ikimiz de helak diismiistiik. Ve zile tam bastigim anda,
¢ok belirgin, bana hem tamamen yabanci hem de igten icte var-
ligin1 sanki bildigim bir koku stiziilerek girdi burun deliklerim-
den igeri... Karanlik, tehditkar... Bu koku, Tuncay’dan geliyordu.
Irkildim —karanlik, tehditkar ve korkutucu- bu koku, dogrudan
“korku”yu cagristirtyordu. Korkunun kokusu olabilir mi?

Bu konu tizerine diistinmeye vaktim olmadi: Kapiyr Hami-
yet Halam agt1 — oysa hizl1 ve heyecanli adimlarindan, yaklasa-
nin Nazire Halam oldugunu sanmistim. Hamiyet Halamla kar-
silasmak zaten yeterince sasirtici iken, bir de tistiine, Tuncay’in
serefine halalarim yine alliklar, rujlar siirmiislerdi. Nazire Ha-
lam da hemen yetisti, nefes nefese...

Halalarimin, Tuncay1 yeniden goriince bu kadar mutlu ol-
malarina hayret ettim: Ikisi de sik sik giyinmis; Hamiyet Hala-
min boynunda altin zinciri, kolundaysa yillardir takmadigy, iki
gozii olsaydi bile akrebini, yelkovanini segemeyecegi, zaten yil-
lardir da ¢alismayan altin saati; Nazire Halaminsa boynunda ve
kulaklarinda incileri... Saglar 6zenle taranmuis... Ayaklarinin sek-
lini alarak genislemis, kemik ¢ikikligindan sekli bozulmus ter-
likler atilmis, az topuklu, “cici” terlikler giyilmis...

Eskileri hatirladim: Anneannemin oliimiinden sonra ben
Hamiyet Halamda kalirken, halam erkek arkadaslarimi eve da-
vet etmemi tesvik ederdi. Sanirim benim arkadaglarima gitmem-
dense, onlarin eve gelmelerinin daha giivenli oldugunu —hak-
I1 olarak- diistinmiis olmali. Arkadaslarim gelecekleri zaman
halam evi terk ederdi. Fakat erkek arkadasim geldikten soyle
bir bes on dakika sonra halamin “bir sey unuttum” bahanesiy-
le mutlaka ¢ikip gelecegini bilirdim. Amacinin baskin yapmalk,
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bizi kontrol etmek veya ahlak zabitaligina soyunmak falan ol-
dugunu sanmiyorum — “damat aday1’n1 gormek istiyordu ¢iin-
kii, gormese meraktan catlardi! Erkek arkadasima giiya bakma-
dan, ilgisizce yine ¢ikip gidiyormus pozlarina girerdi, ama tabii
mecbur kalirdim ikisini tanistirmaya. Ama bu kisacik, bir daki-
ka bile stirmeyen karsilasmanin serefine halam 6zenle makyajlar
yapar, sik bir seyler giyinir, mutlaka ruj siirerdi.

Tuncay’a giiliimseyerek ve merakla bakiyorlardi tek goz tek
goz. Durusglar1 diklesmis, tizerlerine bir vakar, bir 6zgtiven hali
gelmisti.

Onlara yaklasirken bir sey daha fark ettim: Hamiyet Halam,
parfiim siirmiis! Bu olsa olsa, kim bilir kag onyildir tiretimden
kalkmus, kag¢ yildir halalarimin buzdolabinin sebzeliginde gor-
diigiim ama kapagini acip koklamaya asla tenezziil etmedigim
Naturelle77’dir... Acaba halam bu parfiimii arada yine kullanmis
da ben algilamamus olabilir miyim?

Hayret, koku hala kokulugunu yitirmemis... Lavanta, pudra,
gillag, vanilya, biitiin bunlarin karisimi dyle tuhaf bir harman-
d1 ki bu, basim déndii: Iste bu! Anneannemin kokusuydu bu!
Kiigiikken ben huzuru, anneannemin meme altlarinin pudray-
la birlesiminin bir de bu kokuyla karismasinin sonucunda olu-
san muhtesem harmanda bulurdum! Demek anneannem de Na-
turelle77 kullaniyormus...

Gayri ihtiyari Hamiyet Halama yoneldim ve onu siki siki
kucakladim, ama o, benimle ilgilenmiyordu:

“Hos geldin oglum!” Aa! Bu nasil bir enerji, nasil bir giirle-
me! Kendimi zor tuttum, kahkahalarla giilmemek icin!

“Hos bulduk, teyzecigim...”

Tuncayin ilk gerginligi gecmisti; simdi ytizi 1s1l 151l... Hatta
diyebilirim ki askerden dondiigiinden beri ilk kez onu boyle ra-
hat, boyle keyifli goriiyorum.

Halalarimin ellerini 6piip alnina koyuyor. Beni ¢ok yadirga-
tan —ctinkii boyle bir adetin varligini bile unutmusum- bu dav-
ranis, halalarimi mest ediyor. Nazire Halam, bana yaptig: gibi,
Tuncay’in da yiiziini bir an sefkatle tutuyor iki eliyle.

Galiba Tuncay da, Hamiyet Halamdaki Naturelle77 koku-
sunu hissetti: Elini 6perken bir an duraksadi, halamin bilegini
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caktirmadan koklad: ve bu koku ona kimi ¢agristirdiysa, ytlizii
kizards, ¢ok tuhaf bir hal ald1. Icimi kiskanclik saryor...

Igeriye geciyoruz. Nazire Halam yine kisa, cabuk cabuk
adimlarla ytriiyor, ama ikisi de “cici” terlikleriyle rahatsiz; sik-
Iik ugruna bileklerini burkmalarindan korkuyorum. Hamiyet
Halam bir ara koridorda dengesini kaybedecek gibi oluyor; Tun-
cay hemen “Aman..” diye, dirseginden kavrayarak ona destek
veriyor.

Tuncay koltuklardan birine kibarca yerlesiyor; aman aman;
adeta siit dokmiis kedi! Daha dogrusu —yumusakga yerlesti, ger-
ginlikten eser yok- kollari, bacaklari, biitiin bedeni bir gevseme
halinde... ayn1 zamanda, ytiziinde biiyiik bir sayg: ifadesi. Hepi-
mize giillimsiiyor. Halalarim da giiliimsiiyorlar.

Ben de giiliimsiiyorum, ama saskin ve hiiziinlilytim. Tun-
cay’mn iyi ve mutlu olmasini elbet isterim, ama bunu ben niye sag-
layamadim? Nerede basarisiz oldum? Nedir sorun?

“Minecigim, haydi kizim, git bir cay koy, gercek cay icelim...
Piriltemiz su kullan..” Yine o otoriter ses tonu!

Ko6s kos yollantyorum mutfaga.

Salona, yanlarina bir an 6nce donmek i¢in acele ettikce, mut-
fakta biisbiitiin, hicbir sey bulamaz haldeyim. Salona ikide birde
segirtip sunun bunun yerini sormak da istemiyorum — sorsam,
Nazire Halam ya elini mutfaga dogru sallayip “Orada!” diyecek
ve ¢ikacak isin i¢inden, ya da —daha muhtemeli ve daha kottisti—
kendisi kalkip benimle mutfaga gelmeye yeltenecek...

Epeyce aradiktan sonra, pes etmeme ramak kala, ¢ay, buz-
dolabindaki yuvarlak, boyalar1 dokiilmiis, teneke bir ¢ikolata
kutusunda buluyorum — dolabin daha da gerilerinde gizlenmis
cay kutusunun i¢indeyse yillar once tedaviilden kalkmis birta-
kim kagit paralar. Cay kutusunu tekrar geriye itiyorum. Bu mut-
fakta yeri belli tek sey, govdesini kaplayan o bir zamanlarin ¢i-
¢ek ¢ikartmalar biiytiik 6lgtide silinmis, tistiindeki cay lekeleri-
ni yikayip ovalayarak piril piril hale getirmek veya yepyenisini-
bembeyazini1 almak konusunda nedense hepimizin tuhaf bir is-
teksizlik gosterdigi, demlik.

Salonda konusulanlar1 duymak igin stirekli kulak kabartma
halindeyim, ama muriltilarindan baska hicbir sey duyulamayor.
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Hayret! Hamiyet Halam nasil oluyor da Tuncay’in miriltisini du-
yabiliyor? Sinirli sinirli giiliiyorum kendi kendime.

Sonra si¢riyorum: Salonda halalarimdan biri ansizin televiz-
yon act1 — muhtemelen Hamiyet Halamdir; eski “Haberler” saati-
ne tekabiil eden saatte illa televizyon, tistelik de MutluTV’lerden
biri, ticari ve resmi reklamlar1 dinlemek tizere agilacak. Fakat ta-
lihsizlige bak ki o anda ticari degil, resmi reklam yayinlanmak-
ta: Boliige haberleri. Ses seviyesi, iki sagirin konusmalar1 anla-
yabilecegi yiikseklikte oldugundan, spikerin zafer marslar1 es-
liginde Olii ve yarali sayisin1 bagira bagira anons eden sevingli
sesi duyuluyor once; arkasindan, belli ki savas sahneleri esligin-
de, insan1 yerinden sigratan bir makineli tiifek sesleri patlama-
sl yasaniyor.

Televizyonu kapatmak tizere firliyorum — ben salona varana
kadar Nazire Halam televizyonu ¢oktan kapatmus bile; Tuncay’in
ise biraz onceki o gevsek halinden eser kalmamuis; oturdugu yer-
de bliztlmiis.

“Affedersin oglum..” Hamiyet Halam, karsisindakinin ya-
sina istemeyerek saygisizlik etmis birinin edasiyla ve usulca ko-
nusuyor.

Hig kimse salona geldigimi fark etmedi. Parmak uglarima
basa basa mutfaga geri doniiyorum. Halalarima ofkeliyim boyle
bir seye yol agtiklar i¢in — simdi oturup temizlesinler bakalim.
Sadece halalarima da degil — esasinda hepsine 6fkeliyim.

Dahasi, mutfakta ¢ay1 atese koyma isini nihayet hallettikten,
sekeri de binbir megakkatle dolabin alt raflarindan birindeki re-
cel kavanozunda bulduktan sonra salona dondiigiimde, Tuncay”
yine eski huzurlu haline kavusmus, halalarimla sohbet halinde
bulmaz miyim?

“Haklisin... isin kolayina kacanlar kazandi. Akil kaybetti...
Iste, diinyanin hikayesi bu, oglum... Senin basina gelen felaket,
benim i¢in seyirlik...” diye i¢ cekiyor Hamiyet Halam.

Tuncay, “Evet,” diyor, “Oyle bir yabancilasma i¢indeyiz ki...”

Halamin bu kelimeyi anlamadigindan adim gibi eminim.
Ama beni sasirtiyor, “Act manzaralar1 bize boyle ¢ok yakindan
gosteriyorlar ya... aslinda, tam tersine bize uzaklasmis oluyorlar,
oyle degil mi?” diye bir cevher yumurtluyor.
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Benim varligim sanki ti¢linii de rahatsiz etti: Salona gir-
memle sohbet bir anda kesiliyor; ti¢iiniin de bakislar: benim tize-
rimde. Tuncay daha dik oturuyor koltugunda; herkes suskun.

“Kizim, kokulu ¢aydan koydun insallah...”

“Kokulu ¢ay m1?”

Yine yollaniyorum mutfaga. Artik biliyorum: Kokulu gay fa-
lan, palavra. Kald1 ki, hangi kokudan s6z ediyoruz? Resmen beni
uzaklastirmak istiyor ti¢ti de!

Mutfaktaki minik merdiven taburesine yerlestiriyorum ki-
¢imy, dirseklerimi dizlerime, ¢enemi dirseklerime dayiyorum.
Ugiinden de nefret ediyorum! Gogsiim sikistyor; sartlar elverse,
hiingiir hiingtir aglayabilirim. Halalarim da, Tuncay da benim
tek yakinlarim! Ayrica... halalarimin tek yakini benim. Tuncay’in
da Oyle... Onlarsa birbirlerini hi¢ tanimiyorlar bile; tamamen ya-
bancilar! Ustelik, ev ortaminda yabanci birileriyle birlikte olma-
ya aliskin olmayan kisiler olarak...

Kafami kaldirtyorum: Bu isin sirri1, bu olabilir mi? Herkesin
ancak kendi benzerleriyle goriisttigii bir ortamda, ¢ok farkls, hat-
ta bambagka biriyle gortismenin ¢ekiciligi olabilir mi?

Zile basarken Tuncay’dan bana gelen o tuhaf, “korku”yu
cagristiran kokuyu hatirliyorum birden. El aleme “plastik” de-
yip duruyoruz, bu da benim plastikligim olabilir mi? O koku o
anda o kadar gercekti ki — evet, ¢cok gercekti; resmen, korkuydu,
korkunun, kagma arzusunun kokusuydu. Benden mi korkuyor —
iliskimizden mi? Iste daha simdiden o kokuyu unutmak istiyo-
rum; sag olsun Anoblok. Sag olsun Dosilin.

Ayaga kalkiyor, parmak uclarima basarak yine salona dogru
stiztiltiyor, konusulanlara kulak kabartiyorum:

“..Gliniin birinde kismet olursa, bizim romanimizi yazaca-
gim...” Nazire Halam, bu! “Eski masallarda oldugu gibi, bir var-
mis bir yokmus diye baslayacak... 6mriim elverirse. Bir varmis
bir yokmus... memleketin birinde, ¢ok kalabalik bir sehrin ¢ok
kalabalik bir mahallesinde eskicene bir apartmanin bir dairesin-
de tek gozlii iki ihtiyar kocakar1 yasarmais...”

“Kocakar1 dedigin zaten ihtiyardir.. Hem, niye kocakary-
mig?” Hamiyet Halam itiraz etmekte gecikmiyor, “Iki ihtiyar kiz
kardes... iki kiz kardes...”
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“Iki kadinkardes...”

Aman, halalarimda karsilikl1 bir uysallik, bir kibarlik...

O anda gozii bana ilisiyor Nazire Halamin — koridorun orta-
sinda salak gibi duran bana:

“Kizim, piriltemiz suyla limonata yapsana... Icine nane de
koy... yani iste, esansi...”

“Ayol, ¢ok eskilerden kalma kuru nane olacakt: bir yerler-
de... Hah! Tabaklarin arkasinda... Bir zahmet oradan birkag yap-
rak nane al, buhara tut, bardaklara koy...”

Deli olacagim! Peki, ya Tuncay efendi? Ni¢in “Hig gerek yok,
zahmet etmesin” falan demiyor? Daha cay bile demlenmedi!

Piriltemiz suyu demlige dokerken, o fokurdayan suda kendi-
mi, 6fkeden kuduran halimi goriiyorum. Naneli limonatayla sa-
lona nihayet tekrar girdigimde, bakiyorum konu yine degismis.

“..askerlik, savas — bunlar zor konular..” diyor Hamiyet
Halam.

“Ahh ah, bunlar hep, Otekitalilarin oyunu..” diye eliyle dizi-
ne vurarak iki yana sallaniyor Nazire Halam.

Onu duymazdan geliyor Hamiyet Halam: “Sana bir sey sor-
mak istiyorum oglum...” Bir sigara almak iizere sehpaya uzaniyor.

Iste simdi boku yedik! Tuncay’in hassasiyetlerini korumak
adina, bu konular1 kendisiyle konusmaktan ben bunca zamandir
ozenle kaginmisken, halam hangi ciiretle, nasil olur da bu konu-
yu boylesine dogallikla giindeme getirebilir?

Ben kendisinden tam, dagadamlarla ilgili tat kagiracak bir
soru beklerken, halam beni ¢ok sasirtiyor — ve dogrusu, mahcup
ediyor:

“Peki, bu isin ¢ikis yolu nedir, evladim? Insanlar arasinda
sevgi nasil kurulabilir?”

“Teyzecigim,” diyor Tuncay yumusacik bir sesle, ona uzat-
tig1im tepsiden naneli limonatasini alirken, “cok sevdigim bir or-
nektir, iyilestirmek icin hastaya kemoterapi uygulamak ile bir
toplumu iyilestirmek igin bir kisim insanlar1 bombalamak ara-
sinda en ufak bir fark yok, inanin. Kemoterapi giiya iyilestirir-
ken, bir yandan da sizi 6lduiriir - iyi ve saglikli yanlarinizi tahrip
eder — ve siz bunun i¢in bir de tistiine para verirsiniz... Ama, si-
zin bu sordugunuzu sormak ¢ok 6nemli...”
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Derin bir nefes aldi, devam etti: “Olayin sebeplerini 6nyar-
gisizca arastirmak, bu diismanligin koklerini 6grenmek, dogru
bildigimiz her seyin, ama en temel seylerin bile belki yanlis ola-
bilecegini, hatta temelden ve de yiizde yiiz yanhs olabilecegi-
ni varsaymak gerekir... Ornegin, yiizyillardir toprag: ekiyoruz,
oyle degil mi? Oysa Fukuoka adl1 bir Japon tarimci, ytizyillardir
¢ok hatali bir uygulamanin yapilmakta oldugunu, toprag: stir-
menin ¢ok yanlis oldugunu ¢ok yillar 6nce ortaya koymustu.”

“Allah Allah..” diye kafasini saskinlikla salliyor Nazire Ha-
lam. “Neden haberimiz olmamis?”

“Peki,” diyor Hamiyet Halam, “ben Gizliradyo'da bir sey
duymustum... Baris isteyen baz1 Bizistanlilar, hatta Bizistan as-
kerleriyle dagadamlar, birlikte bir baris dernegi kurmuslar —
neydi— ASI diye bir dernek... Bu konuda bilgin var mi, evladim?”

Tuncay’in yiizii bir anda kipkirmizi kesildi. “Demek
Gizliradyo’da duydunuz... Ne ilging...”

“O halde var 0Oyle bir sey...”

Cekinerek, kelimeleri tarta tarta konusuyordu Tuncay: “Var

teyzecigim... ASI'nin acilimini da sdyleyeyim — ‘Artik Savasmak
Istemiyoruz’... Ama ¢ok zor... ¢ok biiyiik zorluklar var... Elbet-
te kimse savasmak istemiyor; bu bir gercek. Cocugu 6liince ‘va-
tan sag olsun’ diyen ana-babalara bakmayin siz; onlara zorla
oyle dedirtiliyor, hatta genellikle silah zoruyla. Ama bdyle bir
dernek kurdugunuzda, vatana ihanetten kursuna dizilirsiniz.
Ayni, dagcilar —sey, ben dagadamlara ‘dagcr’ diyorum- dagci-
lar ve kendi yonetimleri i¢in gegerli. Bu ytiizden, artik bilemiyo-
rum...”
Neler de biliyormus halam? Hem de nasil bir rahatlikla boy-
le seyleri sorabiliyor Tuncay’a, adami miigkiil duruma sokuyor?
Halama sinir oldum ve miidahale etme geregini duyuyorum:
“Halacigim, o nereden bilsin? Bildigi bir sey olsa, anlatir, oyle
degil mi?”

Hisimla doniiyor bana halam: “Haydi sen git bak bakalim,
cay demlenmis mi?”

Ben oday1 terk edene kadar sessizlik...

Alinmamaliyim. Tek 6nemli olan, Tuncay’in, kime olursa ol-
sun, birilerine bir seyler anlatmaya baslamasi1 degil mi? Bencil-
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lik ediyorum; evet, ¢cok bencilim. Ama ne olmus bencilsem? Her-
kes bencil degil mi? Aglamakli oluyorum birden. Plastiklik, boy-
le bir sey midir? Dedemin en korktugu sey, gercek mi oldu?

Salona bir sonraki girisimde, Tuncay elinde naneli limona-
ta bardagi, beni delirten bir saygiyla, karsisindakiler sanki tek
gozli iki moruk degil de, bir grup akademisyenmis gibi, anla-
tryor:

“Naneruhunu aritirsiniz, geriye sadece bir koku kalir... ama
bu koku, nanenin biitiin 6zelliklerini igerir. Yani naneruhu, ken-
di olmay1 koruyarak ulasabildigi en 6z halidir nanenin.”

“Naneruhu... Ispirto..” diye mirildaniyor Nazire Halam.
Elleri kucaklarinda, ¢ok diisiinceli. Aman, sanki o anda biitiin
diinyanin ytiikii onun omuzlarinda!

“Aynen!” diyor Tuncay; yiizlinde renk var simdi, “Spirit ve
ruh... ve ispirto — o da ruh. Tanr1 demis ki, ‘size ruhumdan iifle-
dim.” Bu Biiytik Eneriji, eskilere gore, Big Bang'de parladi. Nane-
nin kokusu, evrene yayilmis durumda... Toprak dedigimiz, ina-
nilmaz genis kapsamli bir laboratuvar aslinda. Toprak; su ve gii-
nesi birlestirici inanilmaz gesitlilikler yaratti — belki de diinyanin
biitiin maddelerini sikistirip yogunlastirarak, tek bir 6z, tek bir
ruh olsun diyorsunuz...”

“Belki de o, Bach'in bir fligii oluyor...”” diye mirildaniyor ha-
lam yine.

Dogru mu isittim? Hangi birine sasiracagimi sasirdim! Ben
bu kadinlar1 hi¢ mi tanimiyorum? Ayrica, ne zamandir Bach adi-
nin telaffuz edildigini duymamisim... Ne zamandir Bach ¢alin-
digin bile duymadim.

“Elbette... Bach oluyor.. Brahms oluyor... Insan dediginiz,
veya insan duasi dedigimiz, biiylik nanenin kokusunun ¢éziim-
lenerek hafifletilmis hali... Evet, bize nanenin ruhu iifleniyor...
ama bu ruhun yeniden geldigi yere donmesi gerekir. Dolayisiyla
kokusunu tekrar havaya veriyorsunuz...”

Naneyi agir agir ¢ignedi: “Kokunun farkina var, bil onu.”

“Evet,” dedi Nazire Hala, “’Kendini bilen, Rabbini bilir’ de-
mis peygamber...”

“Boyle mucizevi bir diinyada yasiyoruz... ama yarattigimiz
glindemler hep yapay; aynen yiyeceklerimiz gibi plastik, katki-
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li... Insanlar egolarina, nefslerine uyuyorlar; enerjilerini tiiketi-
yorlar... Dikkatimiz dagiliyor...”

“Hepimiz sahici islerle, esasla ugrasiyor olsaydik, bugiin
diinya cennet olurdu.”

“Askerlik sovalyelikten sonra 6ldii teyzecigim... Bilirsiniz, en
onde soylular savasirlards; kral keza, savaslarda en 6ndeydi. Olii-
miin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorlards; bu nedenle zaten, uzaktan
bir emirle gencecik ¢ocuklari, simdiki gibi kolayca, 6liime gonde-
remezlerdi.”

“Dogru soyliiyorsun oglum. Bu da bir erdemmis, degil mi? Sa-
vasa kendin gitmek... Yoneticilerimizin hangisinde var bu erdem?”

Ne konusuyor bunlar Tanr1 askina? Ne konusuyor bunlar?
Hig anlayamiyorum — hicbir mantig1 yok, hi¢bir u¢ yakalayamu-
yorum. Sanki dans etmekte ti¢ii — belagat ustas1 Tuncay, halala-
rimin daldan dala atlayan sohbetine miikemmelen uyum sagla-
mis gortintiyor. Yoksa uyum saglayanlar, halalarim mi1? —herkeste
inanilmaz bir fikir kivraklig1 hali, inanilmaz bir hafiflik... Sanki
ticli de, kelebek dokunuslariyla, tiil gibi oradan oraya degip gegi-
yorlar ve bu saniyelik temaslarda muhtesem bir iletisim kurmus
gortiniiyorlar...

En fazla bes dakika siiren mutfak ziyaretlerimden salona her
dontisiimde, bu tgliiyli yine farkli bir konunun ortasinda bulu-
yorum.

“..Mesela Nuh'un tufan gibi, degil mi... diinyanin biiytik fe-
laketi..” Halamin sesi canli, heyecanl:...

“Dogru, oyle derler — gevre kirliligi, doga katliami, beslen-
me kirliligimiz de belki birer Nuh tufani... Ama teyzecigim, asil,
var ya, bence asil biiyiik biiyiik felaket, maruz kaldigimiz su zi-
hin kirliligi... Ister piriltemiz sudan tasarruf et, ister agac dik, fi-
dan dik, ister hayvan haklar1 i¢in imza topla... Televizyonda biz-
lere izletilenler... Zihinlerimize emdirilenler... Diinyanin asil so-
nunu getirecek, budur... Bizleri ve bizden sonraki biitiin kusak-
lar1 bedavacy, tiiketici, bencil, yagmaci hale getirdiler... Diinyanin
sonunu getirecek, esas bu tufan... Bu paradigma degismezse...”

Halamin bilmis bilmis kafasini salladigini gortince yine ati-
yorum kendimi mutfak siginagima. “Paradigma” kelimesi bile
onu yildiramadiysa, pes!
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Bir siire sonra mutfaktan ¢iktigimda, bir bakiyorum, Tanrr'ya
gecmisler. Kendini kaptirmis, coskuyla anlatiyor Tuncay:

“Tanr’min bizlere iifledigi ruh hepimizde, biitiin canlilar-
da var — Oyle degil mi? Solucana diistiigtinde, solucan kadar bi-
linci oluyor ruhun; baliga diistiigtinde, balik kadar bilinci olu-
yor. Onlar melek gibiler; ellerinden tek gelen, kaderlerini yasa-
mak. Ama insana akil vermis, kendini deneyimleyebilmesi igin.
Her insanin i¢inde Tanr1'yla baglantil1 bir ¢ip var. Ama topraktan
yaratildigy igin, toprakta var olan biitiin malzemeler, amipler-
den tut, bugtine kadar gelmis ge¢mis biitiin canlilarin DNA'lari,
ana-babanin hem ge¢misteki, hem gelecekteki DNA'lariin biitii-
nii de ona ge¢mis durumda. Yani insanda hem biitiin o DNAlar,
hem de bu ¢ip var. DNA art1 ¢ip. Cipin amaci, ruhu bedende gii-
zel misafir edebilmek. Kalp...

Yani sOyle diisiiniin: Anne ve babalarimizin bedenleri var-
d1, bizim biyolojik bedenimizi yarattilar, buna ruh eklendi. Eli-
mizde tertemiz malzeme var... Yani bir taraftan maddi diinyanin
malzemesi, bir taraftan da her seyimiz olan evrenin malzeme-
si.. Bedenlerimiz aslinda bir tiir mapushane — yemek yiyemez-
sek yasayamayiz, oyle degil mi? Ama viicudumuzu sadece bu
diinyaya bagh tutarsak, o zaman zavalli ruhumuz, altmis kiloluk
kiitleyle bogusan bir enerji potansiyeli olmakla kalir..”

Hamiyet Halam giiya caktirmadan Nazire Halama bakti,
“Altmuis kilo olsa neyse ya...” diye mirildands, ytiziinde muzip bir
ifadeyle. Tuncay’in diistincelerini artik takip edemediklerinden
ylizde yiliz eminim. Tuncay ya duymadi, ya duymazdan geldi;
coskuyla anlatmaya devam ediyordu:

“Buna karsilik onu hafifletme islemine giristigimiz zaman,
bedenimiz enerjiye dontisiir! Bu ytizden onu —ruhu- 6zgiir bi-
rakmak lazim... Elimizdeki 6ziin tizerine yiik bindirmemeli-
yiz..

7

Mutfaga gidiyorum geliyorum; Tuncay, kendinden gayet
memnun, hala nutuklar atmakta:

“Biittin dinler birbirine diismandir ve birbirini kafir olarak
nitelendirir, oyle degil mi? Hepsinde kafirlik tanimi aynidir —
kanaatkar olmayanlar, israf edenler, ortalikta a¢ insanlar varken
parasini liikse harcayanlar, vesaire... Ama neo-kapitalizm, bu an-
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lamda biitiin dinleri birlegtiriyor... Biitiin dinler bugtin elbirligiy-
le, biitiin bu suglari isliyorlar ve bu defa kimse kimseye ‘kafir’ fa-
lan demiyor...”

Aman, bitmek tiikenmek bilmeyen bir ukalaliktir gidiyor
— halamlarsa mest vaziyetteler: Hayran bakislarin1 dikmigler
Tuncay’in suratina; laflarini, dudaklarindan dokiilen her bir ke-
limeyi yudum yudum igiyorlar; 6yle kendilerinden ge¢misler ki,
Hamiyet Halamin biraz once tiittiiriip agzinin kenarina yerles-
tirdigi, sonra da unuttugu sigaranin kili uzamus, diisiiyor; go-
ren tek goziinii duman nedeniyle kismis, yine de heykel gibi,
Tuncay’a odaklanmis. Tuncay’in bari kelimelerini anliyorlar mi?
Kugkuluyum; dilleri 6yle farkli ki! Ama iste, anlasiyorlar, ayn1
frekanstan konusuyorlar. Tuncay’in ytiziine bakiyorum — oyle
mutlu ki... Sakin aradigi, yaninda rahat edebilecegi kadin tipi,
halamlar gibi kadinlar olmasin? Ama ihtiyarliklar: ve sekerlikle-
ri disinda ne 6zellikleri var?

Hamiyet Halam simdi de kaslarini catmis, Tuncay’a verecek
uygun karsilik ariyor: “Ben boyle seyler duyardim hep okulda:
Bir Oteki 6ldiiren, yedi kere cennete gider..”

Tuncay atiliyor: “Oysa Peygamber, ‘hizmet edilen her canli
i¢in, cennette 6dul var’ der.”

Nazire Halam iki elini kavusturmus, asik bakislarini dik-
misken Tuncay'in ytiziine, Hamiyet Halam hafif kuskuyla soru-
yor bu kez de: “Evladim, ben seni hi¢ anlayamadim... Sen dindar
falan misin?”

Giiltiyor Tuncay. Halam devam ediyor; sesi sertlesti:

“Ben, ta gencligimde, ‘izm’le biten kelimeleri sevmiyordum.
Bunlar, ‘olaylara illa sdyle bak” veya ‘boyle bak” diyen kelimeler.
En bastan kabul ediyorsun ki bu bakma bigimi, ébiir bakma bi-
cimlerinden iistiin. Oyle sey olur mu hig? Bu tiir diisiince, ben-
ce dogma.”

“Teyzecigim” diyor Tuncay, “bir kere, Bizimdini sivil dev-
rim deyince 6diim patlar — ¢iinkii hi¢bir Bizimdini devrim, aslin-
da sivil degildir. Komutanin ‘vur’ emrini dinlemeyebilir bir as-
ker; havaya sikar veya 1skalar, olmad1 kagar kurtulur. Ama seyh
‘vur’ deyince kagar1 yoktur, ¢linkii aksi takdirde cehennemde
yanarak cezalanmasi garanti...”
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“Ama” diye devam ediyor, “bir anlamda, ben din devle-
tinden yanayim: En-el hak demek, ben de, her insan da Tanri
gibi rahim, esirgeyici olmak zorundayiz, demektir. Ve affedi-
ci... Clinki Tanr1 bagislayicidir. Tanri, hayattir; hayat nasil zalim
olur ki? Ama tabii, bunu kag kisi anliyor? Bizistan ordular1 ‘Al-
lah Allah’ diye saldirir, Otedin ordular1 “Hallelujah’ diye... Her
iki taraf da ayn1 Tanri'nin adin1 soyleyerek adam oldiirtir! Sanki
Tanr’'nin umurunda my, sinirlar nereden ¢ekilmis, kimin petrol-
leri kime kalmis? Sanki Tanr1 insanlar1 uyruklarina gore mi ayi-
riyor?.. Bu din anlayisi bir geligkiler diinyasi. Kim kimi kandiri-
yor, belli degil...”

Rahatliyor Hamiyet Halam.

“Ah, yavrum, iyi ki bizi ziyarete geldin... Ah, ne iyi geldi...
Sizler bilmezsiniz; eskiden, biiytiklerimizin kulaklarini yapis-
tirtp dinledikleri radyoda, kisa dalga bir istasyonun frekansini
net tutturunca duyduklari muazzam bir seving olurdu... Iste, ben
simdi tam o sevinci hissediyorum. Ah, keske bir de meyveli pas-
tamuz olsaydi...”

Iste, bunu duyunca kocaman bir kahkaha attim — Hamiyet
Halamin caninin tath gekmesi, yillardir vaki degil! Onlar da gtil-
diiler.

“Tamam, hemen gidip alayim.”

Yine bana kimse “Dur, zahmet etme, gitme!” falan deme-
di — zaten Oyle seyler beklemekten de vazge¢misim.

Ben tam sessizce kapidan disari siiziiliirken, Tuncay yerin-
den firladi, yanima geldi; cebinden ¢ikardigi ilagli mendil paketi-
ni belli etmeden elime tutusturdu: “Piskiirtiictiniin kokusu ¢ok-
tan dagilmistir, ama gene de bu yaninda bulunsun. Etrafindaki
insanlarin davranislarinda herhangi bir gariplik dikkatini ¢eker-
se, derhal bir mendil ¢ikar ve burnuna tut!” diye tembihledi, al-
cak sesle.

Paketi cebime atip, ¢iktim disariya. Apartmanin ciimle kapi-
sin1 aralayarak temkinlice kokladim havay, insanlar1 gozlemle-
dim. Neyse ki her sey normal goriiniiyordu.

Mahalle piiskiirtiiciimiiziin oldugu sokaktaki pastaneden
demirhindili pasta almak iizere yola koyuldum. Sokagin ucun-
daki kavsaga asilmis dev pankartlar goziime carpti.
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“Diismanimiz COK... Dostumuz YOK... Miittefiklerimize
DESTEK OLMALIYIZ” diye, kocaman harflerle yaziliydi. Bu ya-
zinin altinda, Bizistanin Savas Bakani Biiytikkomutan'in fotog-
raf1 yer aliyordu; parmagini objektife dogru uzatmuis, bizlere ses-
leniyordu:

“En Degerli Destek Bedensel Kaynaklar

En Degerli Destek, SENIN Bedensel Kaynagin”

Yanindaki pankartta, kocaman bir diinya haritasinin altin-
da, diismanlarimiz anlatiliyordu: Bizistan, orantisiz bir sekilde
haritanin tam ortasina yerlestirilmisti. Biittin diinyanin tlkeye
nasil diisman ve her an saldirma planlar1 iginde oldugu, tilke-
ye dogru isaret eden, sinirlarini gepecevre sarmis oklarla goste-
rilmigti.

“Oglum mu, Bizistan m1?” yazisinin altinda, asker tinifor-
mas1 giydirilmis, minicik eliyle selam duran ¢ok tatli, kocaman
ela gozli bir erkek cocuk fotografi yer almaktayda.

Altindaki yazi, soyleydi:

4 yagindaki Omer'in annesi, bu soruya, “Tabii ki Bizistan. Hig te-
reddiit etmeden, hi¢ goziimii kirpmadan, tek damla gozyas: dokmeden
oglumu feda ederim. Sevgi igin.” diye cevap vermistir.

Zink diye durdum. Son haftalarda, ytireklerimize korku sal-
mak icin pankartlarin sayisin1 artirmakla kalmayip televizyonu
da ne kadar ustaca kullandiklarini fark ettim birden. Diger pan-
kartlar1 gormemek i¢in kafami ¢evirdim, adimlarimi hizlandira-
rak ylirimeye devam ettim.

Demirhindili pastay1 aldiktan sonra, eve donmek konusun-
da hig acele edesim gelmedi. Su anda salonda muhtemelen derin
bir sohbete dalmis —hayattaki en yakinim- bu ti¢ kisinin konus-
tugu dile tamamen yabanci oldugumu, dahasi, nedenini bileme-
sem de, varligimla sanki ortamin kimyasini bozdugumu fark et-
mistim. Sevdiklerimin kaynasmasi beni sevindirse de, bu dere-
ce dislanmak, sonunda adeta kap1 disar1 edilmek, beni buruk-
lastirmisti.

Daha dogrusu... haydi itiraf edeyim — sevdiklerimin kaynas-
masl bana zerrece seving vermemisti, sevinmem gerektigi bilgi-
sinden dolay1 sevinmem gerektigini, duygularima o tiniforma-
y1 gecirmem gerektigini biliyordum. Duygularim bile ezberdi;
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plastiklik herhalde bu olsa gerek. Gergekte sevinmemistim — ne
sevinmesi? Kiskanmuis, tiztilmiis, 6fkelenmistim.

Ani bir yorgunluk ¢okmiistii tizerime; evden ¢ikmadan atti-
gim kahkaha sanki direncimin kirilma noktasini olusturmus, bir
anda biitiin enerjimi tiiketmis, beni mecalsiz birakmisti. Bu ne-
sesizligimi tizerimden atmadan eve donmek konusunda ¢ok is-
teksizdim.

Pastanenin oldugu sokakta yiirtimeye basladim, ama ev-
siz cocuk ve yetigskinler buray1 mesken edinmisler, her an biri-
lerinden darbe yeme korkusu iginde duvar diplerinde, kaldirim-
larin uzak koselerinde sinmis vaziyetteydiler. Pislik ve ter icin-
deki viicutlarini, siska suratlarini, kocaman gozlerini gormek is-
temiyordum.

Sahile inmek de hi¢ gelmedi icimden; canim zaten sikkin-
ken, arada sirada tek tiik goriinen korkmus ve sinmis kedilerin-
kopeklerin beni iyice depresif bir ruh haline sokacagini biliyor-
dum. Onlarin bilmedigi, benim bildigim bir seyler var... ve san-
ki ben hepsinin celladiyim. Evimde Simitiko’yu besleyen bana,
artik kedilere ve kopeklere yaklasmaya calismak bile ¢ok agir
geliyor. Yiireklerine Oylesi bir dehset yerlesmis ki, oksamak bile
miimkiin degil, ok uzaktan kendilerine atilan yeme yaklasacak
cesareti toparlayana kadar zaten akla karay: seciyorlar. Zaval-
lilarin ne hale gelmis oldugunu gormek kadar ac1 bir sey ola-
maz. Ustiine de, biitiin bunlara ragmen o “beni sev, beni evi-
ne gotiir, bana bak” bakislariyla bakmiyorlar mi, bir de gerek-
siz bir sorumluluk duygusunun yiikii biniyor insanin omuzlari-
na. Dolayisiyla, yetiskin insanlardan olusan kalabaliklara sigin-
mak, bana daha iyi geliyor. Kimse kimseyle g6z temasi kurmu-
yor, kimse kimseye agirlik olmuyor.

Oniimdeki yayalar izleyerek pastanenin paralel sokagina
daldim. Ansizin, tam oniimde yiiriiyen, orta yasl, “bakimli ev
kadin1” halli kadinin donu diismez mi? Evet, resmen donu diistii!

Kisa kumral boyali saglar1 fonlii, manikiirlii tirnaklar: pem-
be sedef ojeli bir hanimds; yesil metal bileziginden bir de goz
boncugu sarkitmisti. Ne yapsin zavally; hicbir sey olmamais gibi
egildi, donunu yerden kaldirip ¢cantasina atti, sert adimlarla, du-
rusunu da diklestirerek yiiriidii gitti! Tanrim! Insanin en mah-
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rem giysisine, donuna hakim olamamasi, nasil bir kabus olmali!
Zavalll! Zavalli kadin!

Bir anda durumu sokaktaki herkes fark etti — etraftan ba-
kanlar, birbirini diirtiikleyenler oldu. Olay topu topu bes on sa-
niye icinde bitmisti, ama o anki ruh halim tizerinde nasil bir etki
yarattiysa, icimden dalga dalga bir seylerin kabardigini hisset-
tim: Giilmemek i¢in kendimi tutmay1 once biiyiik gayretle, zar
zor basardiysam da, sonunda 6yle bir an geldi ki, neye ugradigi-
m1 anlayamadan, i¢gimden yiikselen kahkahalari taksit taksit sa-
livermeye basladim...

Yiriytsiini bozmadan, herkes s6zlesmis gibi doniip bana
dogru bakty; suratlarin o durumun geregi, o duruma uygun tini-
formasini, ayiplama ifadesini takinmist: herkes. Bana bir robot
ordusu gibi bakmalari, ayn1 ayiplama ifadesini bir maske gibi
yuzlerine gegirisleri, giilme krizimin durdurulmasim1 hepten
imkansiz hale getirdi. Isin komigi, dogrudan bana bakiyor da
degildiler; sadece, toplumsal kodlamalar geregi ayiplanasi bir
davranis sergilemistim; “ayip” tusuna basilmisti, simdi de her-
kes geregini yerine getirmekteydi.

Kahkahalarim tam isterik bir hal almist1 ki, gogsiimden kat-
man katman yiikselen kahkahalarin gercekte hickiriga dontis-
miis oldugunu fark ettim. Bu doniistim ne zaman olmustu bilmi-
yorum, ama simdi benden boguk, kahkahamsi-hickirigimsi ses-
ler ¢cikiyordu; nefes alamiyor, ama icimden fiskiranlara engel ola-
miyordum.

“Tamam yavrum, tamam... gegti... gecti..”” Birisi beni kucak-
lamusty; bir eliyle bagrina basmus, bir eliyle sirtimi1 pit-pitliyordu.
Pasta paketini yere, yar1 bilingli, hemen birakiverdim ve yaslana-
rak biitlin agirligimi, bir bebek gibi, bana sarilan kisiye verdim;
oncagiz bos bulunup sendeledi; az daha birlikte yere yuvarlani-
yorduk. Birileri son anda onu yakalayip diismesine, yani birlik-
te yuvarlanmamiza engel oldu; gozlerimi bir a¢tim ki, donu di-
sen kadin.

Yiizi giilityor, bir yandan kolumu oksuyor, “Tamam yav-
rum, sorun degil..”” gibi bir seyler mirildaniyordu; belli belirsiz
yabanci bir aksan1 vardi. Ne kadar ufak tefek oldugunu o anda
fark ettim — bir de kadincagiza yaslanmaya kalkismistim! Giilme-
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aglama krizimi artik atlatmistim, ama simdi de bir utang dalga-
st beni igine hapsetmisti. Yine de —elimde degildi— kendimi tuta-
may1p kadini kucaklayiverdim ve hafif dizlerimi biikerek, basimi1
omzuna yaslamaya calistim. Simdi sirtimi oksuyordu. Durumun
garipligi, herkese rezil olmam, pastanin akibeti —bunlarin hep-
si zihnimin gerisinde hazir bekliyordu, ama miithis bir irade gii-
ciiyle onlar1 yle bir geri piiskiirmiistiim ki, tamamen yok oldu-
lar: Gozlerim kapaly, o rahatsiz pozisyonda, kalabalik bir sokagin
ortasinda, sadece ve sadece, beni hi¢ tanimasa da halimden ¢ok
iyi anlayan biri tarafindan sirtimin oksanmasinin, bana sarilin-
masinin, yatistirict miriltilarinin inanilmaz lezzetini tadiyordum.

Nihayet biraktim kadini, dogruldum. “Tesekkiir ederim,”
diye mirildandim. Cebime davranarak bir kagit mendil ¢ikar-
dim, suratim1 ve burnumu sildim. Sonra, hald karsimda diki-
len kadina giiliimsedim, elini ellerimin arasina aldim. “Gergek-
ten cok tesekkiir ederim,” dedim, normal sesimle. Ikimiz de ayn1
anda giilmeye basladik — dostca, sicak bir giiliismeydi bu.

“Hosca kalin...”

Boyle 6zel bir paylasim anindan sonra, hicbir sey olmamais
gibi vedalasmalk, ytirtiytip gitmek, garipti; biraz 6nce yasadigim,
sanki hayatim boyunca yasadigim en yogun dakikalardan biriy-
di. Ama ikimiz de biraz mahcup, giiliimseyerek, yollarimiza de-
vam ettik.

Pastayla eve vardigimda, icimde huzur, hatta garip, mutlulu-
ga benzer bir duygu vardi. Yorgundum, ama yorgunlugum nite-
lik degistirmisti: “Hayat yorgunlugu” tiiriinden degildi bu... Fir-
tina sonrasindaki siiktinet gibi, biiytiik bir enerji bosalmasi ya-
sandiktan sonra duyulan o dingin, tath yorgunluktu. Dislanmis-
lik, sevilmeme, istenmeme duygum geride kalmisti.

“Merhaba!” diye neseyle seslenerek girdim eve. Ucii de dik-
katle bakt1 suratima.

Ne garip: Sanki basindan beri, paylastiklar1 bir sir var... Ama
artik sunu biliyorum: Ozel olarak benden saklamak istedikleri,
benimle ilgili bir sir degil... Deprem veya sel gibi veya daha da
biiytik, tanimlanamaz biiytklikteki bir felaketi yasamis ve at-
latmis insanlar1 birbirine baglayan tiirden, karanlik bir sir. Ur-
perdim.
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Suratimda ne gordiiklerini bilmiyorum, ama Tuncay bana
cok sicak bir giilimsemeyle karsilik verdi. Ben de ona giiliimse-
dim, cebimdeki ilacli mendil paketini iade ettim.

“Oglum, cay istemediginden emin misin?” diye sordu Ha-
miyet Halam pat diye. Tuncay’in Halama biraz sasirarak, biraz
da kayguyla baktigini gordiim.

“Valla, piriltemiz su hakkinizdan yemek istemem, ama ma-
dem Mine geldi, bir fincan ¢ay alirim..”

Elimde pasta paketiyle mutfaga daldigimda, baktim, Nazi-
re Halam arkamdan geliyor. Terlikleri artik tikirdamiyordu; pes
edip misafirlik terliklerini atmis ayagindan, tekrar eski terlikleri-
ni giymisti. Kendince fisildiyordu, ama gercekte sesi, kulak sag-
l1g1 yerinde bir kisinin normal konusma sesinden farkli degildi:

“Biliyor musun,” dedi, “ablam bu soruyu dort defadir soru-
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yor...

“Ciddi misin?” Bir yandan pastay1 tabaga yerlestiriyordum.

“Bunu kendisine soyledim... Bu soruyu dort defadir soruyor-
sun dedim... Ama iste, isine gelmedi miydi anlamazdan gelip,
duymamus gibi bir elini kulaginin arkasina kabuk yapmiyor mu,
deli oluyorum. Bu defa da, ‘Ama adam duymuyor!” demez mi?
Herkesi kendi gibi sagir zannediyor! Senin Tuncay’a tam ‘Iste
yavrum, ihtiyarlik boyle oluyor!” falan diyecektim ki, birden igi-
me diistii: Sakin ben de ablam gibi her seyi birkag kere tekrar-
liyor olmayayim? Boyle bir sey yapiyorsam, bana soylersin, de-
gil mi?”

“Merak etme halacigim, soylerim,” diye giilerek sirtin1 ha-
fiften pit-pitladim.

Eliyle salonu isaret etti: “Ah, yavrum... Tevekkeli degil, se-
ninkini kapida ilk gordiigtimde tantyamamistim... O iriyari, ka-
pilara sigmayan adam nasil zayiflamus... Yiizii ihtiyarlamus... ¢ok-
mus...”

Iste, bunu duymamis olmayi tercih ederdim. Hos, Tuncay’
“iriyar1, kapilara sigmayan” biri olarak hatirlamasi, Nazire Hala-
min hafizasinin pek de parlak durumda olmadigini gosteriyor-
du; ama elimden gelse, ben de Hamiyet Halam gibi elimi kulag1-
min arkasina kabuk yapabilmek isterdim. Goziim, halamin orto-
pedik terliklerinin 6niinden firlamis, karmakarisik durumdaki
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ayak parmaklarina ilisti: Basparmak yamrulmus, diger parmak-
larin yoniine donmiis, ikinci parmak carpik bir sekilde baspar-
magin tizerine uzanmistl. Yiiziine baktim —ayaklar:1 gibi— ayni
saskin ifadeyi gordiim. Acidim ona — yaptig1 gozlemin, keyfimi
kagirmasina izin vermeyecektim.

“Tamam halacigim, haydi sen salona geg, ben de geliyo-
rum...”

“Peki yavrum...”

Mutfaktaki minik tabureye ¢oktiim, basimi ellerimin arasi-
na alarak gozlerimi kapattim, donsuz kadinla —artik oyle tanim-
lryordum onu- biraz onceki karsilasmamaizi, o sarilmamiz tek-
rar tekrar yasamaya calistim. O sarilmay1 6zel ve sihirli kilan,
neydi? Halalarimla da bazen sarilirdik, ama genelde vedalasir-
ken, kap1 araliklarinda, kisa, formalite geregi gerceklesen saril-
malardi bunlar.

Mir mir konusuyorlar igeride... Pastay1 agir agir kestim, bi-
cag1 agir agir Kopiirtledim. Salona gitmek icin hi¢ acelem yok-
tu — ama bu kez, diglanmighik duygusu degildi nedeni; donsuz
kadinla sarilmamin anisin1 en saf haliyle bir siire daha muhafa-
za edebilme, alakasiz konularla kirletmeme kaygisiydi.

Kafami kaldirdim: Salondan gelen miriltilar sanki birden ni-
telik degistirmisti. Kulak kabarttim. Konusmalar mirilt: olmak-
tan da gitkmust1.

Ayaga firladim; salona vardigimda, Nazire Halam anlatiyor-
du: “Ah yavrum, ne diyecegimi bilemiyorum... Aslinda, arada te-
lefon agsaydin, iyi olurmus... Mine seni ne merak etti, bir bilsen...
Hepimiz merak ettik...”

“Mine merak etti ne demek?” Daha biraz 6énce Tuncay’a ilti-
fatlar yagdiran Hamiyet Halamin sesi ofkeliydi. “Acik¢a soyle-
sene, Mine perisan oldu, yemeden i¢meden kesildi, diye? Hatta,
hatta dur... dur...”

Nefesimi tuttum: Igimde ¢ok kétii bir duygu olustu birden.
Dahasi, salona gectigim halde, ben yokmusum gibi konusuyor-
lard1.

Aniden dogrulmustu yerinden Hamiyet Halam, ayaklarini
elinden geldigince hizla siiriiye stiriiye salon kapisina yoneldi.
Dondum kaldim.
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“Yardima ihtiyaciniz var m1?” diye seslendi Tuncay, halamin
arkasindan, hatta ayaga firlamak tizereydi, ama Nazire Halam,
ev sahibeligini gostererek hemen oturttu onu yerine:

“Bos ver oglum Tuncay, kalksin yiirtisiin; hi¢ ytirtiimiiyor,
harekete ihtiyac1 var...”

Hamiyet Halam hemen belirdi kapida, elinde bir naylon tor-
ba. Torbayt, sanki elinde bir bomba ya da ¢ok igrenilecek bir sey
tasir gibi tastyordu. Yiiziimden kanin gekildigini hissettim. Ha-
lamin dramatik havasini, agir agir yaklasirken bile adimlarinda
duyulan sertligi ve 6fkeyi dehset iginde izliyordum.

Belli ki torbay1 gortiince Nazire Halam da dehset i¢cinde kal-
must: “Abla!” Sesinde bir yakaris vardi. Tuncay ise merakla tor-
baya bakiyordu.

Hamiyet Halam, torensel bir edayla koydu torbay1 sehpanin
ustiine, dondii Tuncay’a: “Bak bakalim oglum, ne varmus iginde...”

Sonra da Nazire Halama dondii: “Sen de karisma sakin; ben
bunak degilim, ne yaptigimi gayet iyi biliyorum. Ayrica unut-
ma — o senin yegeninse, benim de yegenim.”

Nazire Halam, suskun, ontine bakiyordu artik; onaylama-
yan bir edayla kafasini saga sola salliyordu.

Tuncay’in meraki iyice artmus, fakat basit bir naylon torba et-
rafindan bu kadar tantana yaratilmasi, onda bir ¢ekingenlik ya-
ratmigti.

“Al!” Torbayz firlatt1 Hamiyet Halam Tuncay’a dogru.

Tuncay yakalad: torbayi; torbanin igindeki ufak, saydam
naylon torbadan, tiilbende sarilmis bohgay1 ¢ikarda...

Ozenle katlanmis o cok tanidik kazak duruyordu bohcanin
icinde. Utangla gozlerimi kapattim.

Tuncay kazagini derhal tanimuist: tabii; gece yatarken giydi-
gi, o kadar eskittigi, eprittigi kazagi kim tanimaz? Kaglarini gat-
t1 - olay1 anlamlandiramamustu.

“Ya, tanidin kazagini, degil mi?” Su anda ona resmen nefret-
le bakiyordu Hamiyet Halam — hala ayaktayda.

“Bunu Mine sarip sarmalamis. Zavalli kizcagizim, senden
haber alamadig}, senin belki de oldiigiinii sandig1 biitiin o aylar
boyunca bu kazag: alir salona gecer, koklar koklar aglardi ses-
siz sessiz, sonra dualar eder, sonra tekrar koklar koklar aglar-
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d1, sonra da torbaya katlayip kaldirirdi. Hele de senin askerligi-
nin bitmis olmasi gereken siire dolduktan sonra, kizcagiz ne hal-
lere geldi...”

“Yeter abla!”

“Ne yeteri? Sanki sen de gormiiyordun, tuvalete kalktigin
zamanlar!”

Tuncay, omuzlar1 ¢okiik, bas1 egik, dylece kalakaldi. Nazi-
re Halam bana kacamak bir bakis firlattiktan sonra, alt dudagini
1sirarak boynunu biiktii. Hamiyet Halam da ben de ¢oktiik kol-
tuklarimiza.

Dordiimiiz de yere bakiyorduk.

Garip, ama bir rahatlama sardi1 beni... Sokaktakine benzer
bir duygu... kafamin i¢inde tanimlar ugusuyordu — bu duyguyu
nasil tanimlarim? Her seyin, birden “kendi gibi” oldugu, “sahi-
ci” oldugu duygusu... Benim de “kendim” ve “sahici” oldugum...
Uzerimde nasil muhtesem bir siikiinet hali...

Sessizligi bozan, ben oldum: Hamiyet Halamin laflar tizeri-
ne bir an diistindiikten sonra burukga giilerek dondiim Tuncay’a:

“Bakma sen, halam biraz abartiyor... Oyle her gece agh-
yor falan degildim... Ama su Allahin belas: kazagin olmasay-
di, haftalarca, aylarca nasil dayanirdim saniyorsun, ha? Gardi-
robun kapagini her actigimda, onun orada oldugunu bilmek,
miithis bir teselliydi... Glintin birinde senden haber alacagima
dair biitiin umutlarim, sanki buna bagliydi...” elimle kazaga
isaret ettim.

Tekrar giildiim: “Biliyor musun, bunu kokladik¢a goziimiin
ontinde hep, o muzip ytiz ifaden canlaniyordu... Eskisi gibi, kol-
tukaltin1 uzatiyorsun burnuma: ‘Dogru soyle, ter kokuyor mu-
yum?’ Bir zamanlar en sik sordugun sorulardan biri... Ben de
giilityorum: ‘Ilahi Tuncay! Her giin silinen adam, nasil koksun?’
Bu kazag iyi ki bende unutmussun, iyi ki Kopiirtlememisim...”
Hin hin baktim ytiziine: “Beni o halimde, kokunun sindigi bu
kazag1 koklarken gorseydin, tahmin ediyorum bayagi mahcup
olurdun!”

Tuncay da giiliimsedi; o da, Nazire Halam da rahatlamislar-
d1. Bir tek Hamiyet Halam hala somurtuyordu; Tuncay’in, bende
sebep oldugu tiziintiiler i¢in yeterince cezalandirilmamis, ucuz
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atlatmis oldugunu diistintiyordu — 6fkesi depresmisti. Belki de,
Tuncay’a ilk geldiginde fazla yiiz verdigi i¢in duydugu suglulu-
gu, simdi telafi ediyordu.

Neyse ki, pasta yemeye basladigimizda sohbet tamamiyla
normale donmiistii. Bir stire, eski pastalardan soz edildi.

“Eskiden ¢ilekli, ahududulu pastalar vards; ne giizeldiler...
Bu susuzluk hepimizi mahvetti — damak zevkimizi bile kokiin-
den degistirmek zorunda kaldik...”

“Tek, frenkincirine nispeten alisabildim... Pastasi fena olmu-
yor... da, insan ozliiyor yine de, eski sebzeleri, meyveleri...”

Bu minval tizere dertlesiliyor, paylasiliyor, sakalasiliyor, gii-
listilityordu — halalarim benim ¢ocukluk marifetlerimi anlatti-
lar, derken, sokak isimlerinin stirekli degistiginden yakinildi, su
sorunu nedeniyle yasanan goglerin yarattig1 sorunlardan, suyun
sinirli oldugunu ve giiniin birinde benzinden, hatta her seyden
daha pahal1 olacagini vakti zamaninda kimsenin nasil 6ngore-
memis oldugundan, Koca Kolamin fabrika kurmak icin kurut-
tugu kuyulardan, piriltemiz suyla Kola yapmalarindan, miize-
lerin, tarihi eserlerin ve en degerli sanat yapitlarinin yurtdisina
devlet eliyle satilmasindan dert yanildi — dislanmislik duygum
tamamen gegmisti.

“Su, hayattir”; “hayat suyun etrafinda doner” — siirekli ola-
rak dontip dolasip bunlar etrafinda sohbet edilirken, benim ak-
lim siirekli olarak donsuz kadina gidiyordu. Sokakta donunun
nasil dustiigiinii anlatayim diye ig¢im igimi yiyordu, ¢linki bu
hikayeye ticiiniin de ¢ok giilecegini tahmin ediyordum, ama ka-
dinla sarilma kismi ve ona hissettigim sevgi, hikayeyi anlatma-
m1 engelliyordu. Sarilma olayini anlatmasam hikaye yarim ka-
lacakti — ama o kismi nasil anlatabilirdim ki? Fazla 6zel, hatta
mahremdi. Kadinla benim aramdaki bir seydi. Daha dogrusu,
benimle kendi aramdaki bir sey.

Tuncay’la en sonunda, ayrilmak tizere kalktigimizda, hava
kararmaya ytiiz tutmustu. Hamiyet Halami 6perken Naturelle77
belli belirsiz yine burnuma garpti; yine giilerek sarildim kendi-
sine; Tuncay ise halamin elini 6perken yine ytizii kizardi, ama
bu kez halam1 uzun uzun koklamak yerine, aksine, sanki bir an
once ayrilma telasinda gibiydi.
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Tuncay’la sokakta bas basa kaldigimizda, havamiz derhal
degisti: Tedirgindik. Bir siire suskunca yiirtidiik. Kazak hala tor-
basinin icinde, ama artik Tuncay’in elinde, onun miilkiyetinde,
bundan da oteye, ikimizin de zihnindeydi; ama Tuncay’in bu
konuyu a¢gmayacagini biliyordum: Samimi yiizlesmelerden her
zaman kaginmaya calistigini artik 6grenmistim. “Belki de Zey-
da Teyze’sine bir mektup yazar” diye diislindiim, alayla. Kaza-
gin elimden alinmis olmasina canim zerrece sikilmamaist: — hat-
ta kim bilir, kazag1 zamaninda halalarimda birakmis veya unut-
mus olmam, belki de bilin¢gdisimin bir oyunuydu.

Nereden aklima estiyse, aklimda hig 6yle bir sey, tistelik her-
hangi bir neden de yokken, pat diye, kendimi bile sasirtan bir cti-
retle sordum:

“Annene gidelim mi bir giin? Ben de onu tanimak isterim!”

Neyse ki duymadi beni; kafas1 bagka bir seylerle mesguldii.

Aniden dondii bana, pat diye, “Hig,” dedi “halalarina sor-
madin mi, neden akrabalar1 yok?”

Zink diye durdum ve ona bakakaldim: Bu sorunun, benim
yoklugumda Tuncay ile halalarim arasinda ge¢mis bir konusma-
ya atifta bulundugu belliydi.

“Sormadim,” dedim sogukga. “Illa herkesin akrabasi mi1
olacak?”

Bu yanitim tizerine 6yle uzun bir sessizlik oldu ki, bir agik-
lama yapma geregini duydum: “Canim, hepsi yurtdisina gog et-
mis...”

“Nicin?”

“Ne bileyim...”

“Halalarina sorsana! Ne meraksizsin!”

“Canim, sebebini biliyorum elbet; niye sorayim? Oyle bir du-
rumlari yok ki... Yani demek istedigim, oyle bir konusma istekle-
ri yok ki... Onlarin burada her zaman rahatlari ¢ok yerindeydi.”

“Salak!” diye tisladi Tuncay, “Oyle sey olur mu, Mine? Yedi
kat yabanciniz olarak ben bile evlerine daha adimimi atar at-
maz hissettim, hiicrelerine kadar sinmis o korkuyu... her an
tehdit altinda olma duygularini... Onlar hi¢ kendilerini giiven-
de hissettiler mi sence? Gozleri alindiginda, herkes yaygara ko-
parirken onlarin neden hig¢ giklar: ¢tkmadi saniyorsun? O za-
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man da ¢ok rahattilar, degil mi? Mine, sen ne kaz kafali kizsin;
inanilir gibi degil!”

“Herkesin kagis1 farkli, Tuncay!” diye sogukca cevap verdim.
“Kimisi otobiislerde kacar hayattan; halalarimsa sokaga ¢ikma-
yarak, insanlarla goriismeyerek ve fazla konusmayarak kagiyor-
lar. Su kentin haline baksana...” Elimle, dis cepheleri merdiven-
lerle kapl1 binalar1 gosterdim. Sokaklar, birbirini itip kakan in-
sanlarla doluydu yine. Bir¢ogu kendi kendine konusuyordu — in-
sanlar haplarini almay1 da miihmal ediyorlar, nedir? — Onlar ki-
likl1 bazi insanlar ise dikkat cekmemeye calisarak, golgeli yerler-
den ytriiyorlard.

Cevap vermedi.

Yol boyunca surat astim, yiiziine bakmaktan ve onunla ko-
nusmaktan ka¢indim.

Sokak kosesinde sogukca ayrildik. Yine bir uzaklik done-
mine girecegiz, belli. Artik malimi biliyorum. Kazak meselesi,
onun i¢in akan gozyaslarim, kim bilir onu yine ne kadar korkut-
mustur. Aman, ne korkak, ne sersem herif! Korkular1 artik ka-
bak tad1 verdi.

Asansorle evime dogru ¢ikarken, Tuncay artik aklimda bile
yoktu; sokaktaki donu diisen kadinin beni nicin bu kadar etkile-
digini, onunla sarilmamizi diistindiim uzun uzun. Yillardir 6z-
lemini duydugum sahicilik duygusunu... Ruhum, iste bu dingin-
ligi aryor...

Buzdolabindan iki kumkuat koydum tabaga, bilgisayari-
min basina gegip oturdum, transnete girdim. Sokakta gordii-
gum giizel kadinin siyah ¢izgili sik bileziginin ne tiir bir ba-
g1s karsiliginda kazanilmis olabilecegini arastirdim, fakat hig-
bir yerde bu bilgiye rastlayamadim. Cok biiytik parasal bagislar
karsiliginda verilen bilezikler oldugunu biliyorum; 6nce boyle
bir ihtimal geldi aklima. Sonra, bunun BK bileziklerine 6ykii-
nen bir tiir moda olabilecegini diistindiim. Derken, bu ihtima-
lin de gercek olamayacag1 sonucuna vardim, ¢linkii askeri tini-
forma veya taklitlerini tiretmek nasil yasaksa, BK tiirti metal
bilezikleri veya taklitlerini tiretmek de epeydir yasak. Siis bile-
ziklerini bile Oylesi kurallara bagladilar ki —genislikleri, renk-
leri, malzemeleri— tahmin ediyorum yakinda metal bilezik di-
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sindaki biitiin bilezikleri yasaklayacaklar, karisikliga neden ol-
masin diye.

Gece erkenden yattigimda, donu diisen kadinla sarilmamizi
tekrar canlandirdim zihnimde; sarilma dnimizdaki o duyguyu
hayallerimde yakalama umuduyla kapattim gozlerimi, ama iki-
de birde, Tuncayin halalarimla ilgili laflari, hi¢ akrabamizin ol-
mayisl, hatta anneannemle, dedemle ilgili imgeler araya giriyor,
hayallerimde parazit yapiyordu.

O gece, ¢ok garip bir riiya gordiim:

Anneannemle dedemin evindeki fotograf albiimlerinde gor-
digim aile btiyiikleri, halalarimin evine ziyarete gelmislerdi
— ama kafalar1 yoktu; kafalarinin olmasi gereken yerde bosluk
vardi. Halalarim onlar1 taniyor, derin bir saygiyla agirliyorlards;
evin havasinda derin bir hiiziin hissediyordu.

Aslinda rityanin korkutucu herhangi bir yani yoktu — ama
sanki bir kabusmus gibi, kan ter icinde uyandim. Derhal elimi
klimanin uzaktan kumandasina uzatip, sogutma derecesini ar-
tirdim.

Derken s1izmisim... Ama nasil derin uyuduysam, 6glene dog-
ru uyandim... Uykumu almistim ve aklima ilk diisen sey, donsuz
kadind1. Goziimii kapattim, bu olayin benim icin tam olarak ne
ifade ettigini yeniden anlamaya ¢alistim. Tuncay’a hangi kelime-
lerle anlatacagimin hayalini kurdum. Giltimseyerek gerindim.
Tuncay’la sevistigimizi goziimiin oniine getirdim, tahrik oldum.

Heyecanla sarildim telefona. Telefon birka¢ kez uzun uzun
cald1 — Tuncay'in evden ¢ikmis olabilecegini diisiinmeye tam
baslamistim ki, ahizenin kaldirildigini duydum. Sonra olanlari,
diisiik rem’li bir bilgisayara indirilmis ytikli bir film izler gibi,
gozimiin oniinde agir cekim canlandig1 haliyle tarif edeyim:

Hattin diger ucundaki telefonun ahizesi, bir robotun meka-
nik hareketleriyle saniyelere parcalanarak kaldirilirken, ahizeyi
eline alan Tuncay’in kafasini 6te yana cevirerek (hareketten do-
lay1 kafa silik goriinse de, ytliziiniin nefret dolu bir ifadeyle kapl
oldugu belli belirsiz segilebiliyor), bikkinlik ytikli, algak bir ses-
le “Iyyy!” dedigini duyuyorum (iste bu kismi ¢ok gergek); son-
ra (yine agir ¢cekim), oniine bakarak, bana sogukca, “Efendim!”
diyor.

332



Bildigim kadariyla Tuncay, ekrandaki numaraya bakmadan
telefona cevap vermez — yani arayan kisinin ben oldugumu bili-
yordu. Eminim ki o “Iyyy!”, telefon numarami gordiikten sonra
cikardigi ses.

I¢imden telefonu kapatip kagmak geliyor.

Yine agir cekime geciyoruz — benim suratimi burusturusum
—burada belki ‘ac1 i¢inde’ diye eklemeliyim ama o zaman da faz-
la dramatize etmis olurum olay1; sadece fiziksel tariflerle yetin-
mek daha uygun olabilir-, —ayrica benim suratimin ifadesinin
de tam secilememesi normal, ¢linkii ben de ytiziimii burusturur-
ken, boyle bir ay1 tuzagina kendimi diistirmiis olmaktan duydu-
gum sonsuz pismanlik i¢cinde, kafami bir yandan- tabii agir ge-
kim, saga sola salliyorum.

“Yokbirseyoylesinearamistim,” diyorum bir solukta.

Yutmuyor. “Soyle, bir sey soyleyecektin, ne diyecektin?” di-
yor, daha da buzlasan bir sesle.

Tartismayi stirdiirmek amaciyla aradigimi sanmis olmali.

“Aman — aslinda anlatacak 6nemli hicbir sey yok,” diye mi-
rildaniyorum, “Yolda garip bir sey olmustu, ama izninle simdi
degil, sonra anlatayim...”

“Madem aradin, anlat iste, Mine.”

Direniyorum anlatmamak konusunda. O “Iyyy!” nedeniy-
le 6yle kirginim ki, ona degil garip bir olay anlatmak, tek kelime
bile soylemek gelmiyor icimden.

“Sokakta kadinin birinin donu diistii!” diyorum, ilgisiz bir
sesle.

“Eee?”

“Eee’si saglik. Dedim sana, nemli bir sey degil, diye.”

“O halde ne diye en bastan anlatmiyorsun ki?”

“Ciinkii,” diyorum, “senin ahizeyi eline aldiginda Offf!" de-
digini duydum. Ve bunu, benim adimi telefon ekraninda gordii-
gln icin yaptigini biliyorum.” ‘Simdi-burada’y1 uygulamak, me-
ger ne kadar da zormus...

“Ben ne zamandir ekrana bakarak telefona cevap veriyorum
ki?” Sesinde tehditkar bir tin1 var. “Tanr1 agskina Mine, biiyti bi-
raz, biiytli! Ekranda numara falan gormedim!”

Dogru olabilir mi? Olabilir. Aksini kanitlayabilir miyim?
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Kanitlayamam. Usteleyecek enerjim var mz; iistelemenin anlami
var mi1? Yok.

Sakaklarim zonklayarak bir siire, gozlerim kapaly, seriliyo-
rum yatakta. Duymam amaciyla bilhassa m1 1yy dedi, yoksa be-
nim duyacagimi fark etmeden mi 1yy dedi? Topu topu iki ihtimal
var; hangisinin benim a¢gimdan daha ac1 verici olduguna karar
veremiyorum. Galiba ¢ok 6nemi de yok; sonug, ayni.

Bu adam ile bu sabah bilgisayarimda buldugum e-postay1
gonderen adam, nasil ayni kisi olabilir, sastyorum:

Sevgili Zeyda Hanim,

Umarim size mektup yazmadaki israrim, sizi rahatsiz etmiyordur.
Size yazmak, beni ¢cok rahatlatiyor.

Kiz arkadasimi ziyarete gittigimde yasadiklarim, bana ¢ok ¢esit-
li seyler disindidrdd.

Kedisi yanima geldi hemen, pacalarimi koklad, sonra biraz uzak-
lasip arkadasimin bacaklarina surtiinerek beni uzaktan gozetle-
meye basladi. Onunla géz géze gelmemeye calistim; kediler beni
oldum olasi tedirgin eder. Patilerinin ucuna basa basa o sessiz
ilerlemelerinde bir sinsilik vardin Annem ¢ocuklugumda bana
"Gorinmez oll” dediginde, benden tam olarak bekledigi, bir kedi
gibi olmamdi — varligimla yoklugum ayirt edilemesin. Bu isi dyle
ivi kivirirdim ki, iyi casus olur benden, diye distntrdim.

Ama kedilerin kafalarini omuzlarinin arasina gdmerek o kilhan-
beyce ylrlyUslerinde bir asilik de vardir ve iste beni rahatsiz
eden, hicbir zaman taklit etmeyi basaramadigim, imrendigim, bu
dik basli halleridir.

Imreniyorum, clinkii onlardan farkli olarak, bizlere memeden ke-
silmemizle birlikte itaat &gretilin Hatta ondan bile énce, daha do-
gar dogmaz, meme emerken karnimiz doyduysa da, meme agzi-
miza zorla tikilir: A¢ veya tok oldugumuzu biyukler elbette biz-
den iyi bilecektir; biz nereden bilelim? itiraz etme! Hayir deme!
Cevap vermel

Fvet, itaat ettim ben de. Universite yillarinda o siyasi hareke-
tin icinde kendimi buldugumu sandigimda da her sey itaat Uzeri-
ne kuruluydu.

Sahi, distiniyorum da, egitimin hicbir asamasinda —ne evde, ne
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okulda— "hayir’” demeyi 6gretmedi bana kimse. itaat insanin kani-
na bir kez isledi mi, herhangi bir seye karsi cikmak, hatta herhangi
bir seyi sorgulamak &yle zor ki... Onaylamadigin seyler oldugunda
bile kafani &te yana cevirmeyi, Ustline vazife olmayan seylere bu-
lasmamay! tercih ediyorsun.

Belki de bu ylzden, askerlige basladigimda icimin bir yani rahat-
ladi. Acaba militarist toplumlarin bitin erkekleri, askerde boy-
le mi oluyor? Militer, emir-komuta zincirine riayet eden aile top-
raklarina yeniden ayak basmis gibi: S6z dinleyeceksin! Meger ita-
ate dayali olmayan hayat, ne yorucuymus; her seyi tek tek disdn-
mek, ne agir bir sorumluluk getiriyormus insana. Askerlik, ilk bas-
ta neredeyse bir tir “kafa tatili” gibi gelmisti — emirleri yerine ge-
tirdikten sonra, hi¢ sorun yok. Kedi gibi gériinmez ol. Ben de g6-
rinmez olmustum, binlerce gérinmezin olusturdugu muazzam
goriinmezler gliciinln icinde bir zerrecik olarak kaynayip giden....
Askerligimin o ¢ok sicak aksamUstinde tanik olduklarimdan son-
ra, gérinmezligi daha fazla kaldiramayacagimi inkar edilemez bir
netlikle anladigimda, bu nedenle o kadar afallamistim. Karsi ¢ik-
mak, meger hi¢ de zor olmayabilirmis.

Kiz arkadasima yaptigim ziyarete dénecek olursak: Salonda her
zaman yaptigim gibi kanepeye uzandim; kedisi kanepenin tepe-
sine sigrads; yukaridan, o stirmeli yesil gézleriyle beni dikkate iz-
liyordu. Onunla ilgili duygularimi kiz arkadasima anlatmak konu-
sunda hep tereddit ettim. Kedisinin bende neler cagristirdigini,
“gdrinmez” olmayi anlatmak istedim. Kigikken annemin, evi-
mizdeki carsaf dolabinda yavrulayan kedinin yavrularina neler
yaptigini kiz arkadasimla paylasmak, bu olay Uzerine onunla uzun
uzun konusmak isterdim... ama onunla paylasamadigim gibi, pay-
lasacak dogru insani hi¢ bulamadim. Belki de dogru insan yok.
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Aradan kag hafta gecti... Tuncay sanki giderek kotiiliiyor. Eve ka-
pand1. Hala o depoda, hala kutularin arasinda yastyor.

Eskiden orada yasamak icin gegerli bir mazereti vardy; oysa
artik o bir kacak degil ve herhangi bir ev sahibiyle kira kontrat1
imzalayabilecek, diizgiin bir daireye gegebilecek durumda. Ki-
sacasl, artik depolarda yasamaya mahktm degil. Dahasi, birkag
terctime biirosuyla anlast1; evde bol bol geviri isleri yapiyor —Al-
lahtan boyle bir mesgalesi var— ve maddi bakimdan epeyce ra-
hatlamis durumda.

Gegenlerde, birkag giin aradan sonra ziyaretine gittigimde,
evin daha kapisindan igeri adimimi atmamla, ag1r, eksi, mide bu-
landiric1 bir koku burnuma carpti. Dahasi, sigara icilmis — bek-
lemis izmarit kokusu sarmis her yeri — oysa Tuncay sigara ic-
mez. Mutfakta bulagiklar kiiflenmeye yiiz tutmus, yalagin igin-
deki pis s1vi, stimiiksii bir kivam almisti. O giin Tuncay’in enerji-
si o kadar diisiiktii ki, benim mutfakta temizlik islerine girisme-
me bile itiraz edemedi.

Evinin genel bakimsizligl, beni de ¢ok etkiliyor. Tuvaletini
kullandigimda, ¢ok bakimsiz bir umumi tuvalet kullaniyormus
gibi igreniyor, klozet kapagina once tuvalet kagidi dostiyorum.
Dusakabine her baktigimda, burada insanin nasil yikanasi gele-
bilecegine hayret ediyorum: Dus haznesinin i¢i birikmis kirler-
le kaply; tam ortasinda ise, kenarlarinda yillarin kireg tortusu bi-
rikmis sar1 bir kova duruyor. Dus perdeleri naylondan; etek ki-
simlar1 kalinlasmis, kararmis. Haznenin i¢ kenarinda ic ice tas-
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lar duruyor; en tisttekinin i¢i her zaman sivi dolu. Matlasmas alii-
minyum dus basinin deliklerinin bir kismi1 her zaman tikali; Ko-
piirtjel, cok az sayida birkag delikten piiskiirtiyor. Haznenin igin-
de en az bir bocek oliisti mutlaka oluyor —bunlar arasindan en
masumlar1 hamambdcekleri ve karafatmalar— cogunlukla gozii-
me carpanlar, son yillarin diinyamiza hediyesi, 1sibocekleri.

Temizlik i¢in birinin gelmesi konusunda onu ikna edeyim
dedim; Oyle sert tepki gosterdi ki susmak zorunda kaldim.

Birlikte gecirdigimiz nadir gecelerde, birbirimize daha ‘yi
geceler’” derken, coktan sirt1 dontik, yatmis olurdu. Ama artik
yanaga kondurulan o masumane iyi geceler opiictigii bile kalk-
t1. Zor tutuyorum kendimi onu oksamamak, ona dokunmamak
icin. Birinin yaninda yatmak ve yatakta ne yapilacag konusun-
da so6z hakkina sahip olamamak kadar korkung bir sey olamaz.
Onda kaldigim baz1 geceler sadece elini tutmak ve sarilmak de-
gil, sevismek de istiyorum. O gecelerde katmerli bir ac1 duyuyo-
rum: Gogstime saplanarak beni bogan o korkung yiik, o ezici agri,
kasiklarimda hissettigim arzu dolu gerginligi bile ezip gegiyor.

Onu zorla, kavga-doviis, tiyatroya gotiirdiim — interaktif bir
komediye. Komedyen stand-up’c1 karisimi adam sagma sapan bir
seyler soyliiyor, seyirciden esprili cevaplar bekliyordu.

“Ne olur, beni bir daha boyle yerlere getirme... Hakikaten ta-
hammiil edemiyorum!” diyor.

Ben de tahammiil edemiyorum. Nereden tuttu anneligim?
Tiyatroya getirmek nereden esti aklima? Oyunun yarisinda ¢iki-
yoruz; ikimiz de barut gibi.

Bir taksi ¢eviriyor Tuncay. Evimin adresini veriyorum sof6-
re; beni indirdikten sonra kendi evine devam eder, ne yaparsa
yapar.

Oyle ani kalkiyor ki arag, kafamiz geriye savruluyor, yeri-
mizde hopluyoruz. Oturdugum yerden soforiin sadece kolunda-
ki yesil metal bilezigi net gorebilsem de, profilinden, ¢ok geng ol-
dugu dikkatimi ¢ekiyor. Bunu ilk basta onemsemesem de, trafik-
teki sabirsizlig1, tahammiilsiizliigii, araba kullanmadaki hir¢in-
l1g1 beni giderek daha ¢ok tedirgin ediyor. Ehliyetsiz olabilecegi-
ni distintiyorum - ¢tlinki ehliyet alabilecek yastaymus gibi go-
rinmiiyor goziime.
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“Ne kadar gengsiniz..”” diyorum, ¢ekinerek.

Kafasini gevirip bakiyor bana bir an. “Yoo,” diyor, “ama hep
oyle derler...”

Daha lafin1 bitirirken ve aracimiz koseyi donmek tizerey-
ken, el frenini aniden ¢ekiveriyor; araba neredeyse yana savrulu-
yor, toparlaniyor ve biz yola devam ediyoruz —bereket o an kim-
se yoktu ortada— yoksa kesin ezilmisti!

Dehset icindeyim. “Aman, ne yapiyorsunuz?” diye sesleni-
yorum, “Siz de mi su spin atanlardansiniz yoksa?”

Giluyor alayli alayli. “Abla,” diyor, “olay1 niye spin diye go-
rityorsun? Araba bagirdi miydi, ben iste ona bayiliyom... Duy-
dun sen de, freni ¢ektigimde c¢ikan sesi duydun... Didiik gibi...
hani, isyan gibi... Ablacim, bazen inleye inleye baslar, sonra ¢ok
biiytiir, kocaman olur... Cok seviyom bunu ablacim, i¢im kipir ki-
pir... Yani, nasil diyeyim...”

Nasil bir sive! Dikkat kesilmistim, ¢tinkii ne dedigini zor an-
lriyorum; tam Boéliige agziyla konusuyor dangul dungul.

Bir an susuyor. “Ben sade spin yapmam abla. Ben drift de
yapiyom... Motor bas bas bagirir... Devir ytikselince, ooooh, bir
ses ¢ikar ki, korkung..” Giiltiyor, “Bizim yorelerde masallah hala
saglikli kediler var dort ayakli, arka ayaklariyla kosar; birden
boyle koseyi donerken hizlaninca drift yaparlar, yani patinaj, bi-
liyon mu, bunlar arkadan ¢ekislidir, boyle, patileri bosa gider —
onun gibi...”

Kedinin patinaj cekmesini anlatirken sag eliyle havada ben-
zer bir hareket yapiyor ve beni asagilayan o ses birden oyle seve-
cen bir hal aliyor ki, yine sasiriyor, dikiz aynasina dikkatle baki-
yorum: Esmer, kalin kasli, dar alinly, siska bir delikanli; kediden
s0z ederken gozleri kisildy; bakislarindaki temizlik birden dik-
katimi ¢ekiyor — biitlin bunlar, araba stirtistindeki saldirganlik-
la ne biiyiik bir tezat!

“Araba ne zaman feryat eder, soyleyeyim,” diye devam edi-
yor — sesi yine miistehzi, o berbat Bizce’siyle boyle bir kelime ha-
zinesine sahip oldugunu sasiyorum, “lastiklerin yaris1 diiz gidi-
yor, yaris1 yola tutunmaya ¢alistyor ama tutunamayor...”

Dikiz aynasindan bakiyor bana: “Yani abla, hani el freni-
ni ¢ekiyon boyle, bu durumda arka tekerler donmiiyor zaten. El
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freni arka lastikleri kilitliyor ya... bu durumda arabanin arkasi
yerinde durmak isterken, 6n tekerler arabanin arkasini siirtiik-
lemeye calisiyor... haliyle arka lastikler durmak istiyor, anliyor
musun, ama hala caresiz caresiz ilerliyorlar ve dtiiyorlar... Iste,
patinaj... On lastikler de arka tarafi cekmeye calisiyor ve zorla-
niyor..” Sag eliyle tekrar havay1 karistiriyor, “Onlar da bagiri-
yor... Bir samatadir gidiyor... Anliyon mu, ablacim... Diinyami-
zin halj, iste...”

Simdi sesinde bir memnuniyet okunuyor: “Gece o gigliklar
nasil yanki yapiyor ablacim... dinlerken, af buyur, insan sey olu-
yor... af buyur... Kag¢ derece dondiigtimii bilmiyorum...”

Dikiz aynasinda, anlattiklarinin tizerimde nasil bir etki ya-
rattigin1 yokluyor. Nesesizce giiliiyorum. “Ne hos,” diyorum,
“keske bu isi bir de sessizce yapmanin sihirli bir formiilii olsa...
degil mi Tuncay?” Dirsegimle durtiiklityorum Tuncay1.

Bunu sorarken en ufak bir art niyetim yok, ama Tuncay, “So-
for arkadasin herhalde spin at, spin atma diye hayatina stirek-
li karisan bir anasi, bir karisi falan yok!” diyor, en igneleyici ses
tonuyla.

Tuncay’in bu lafi etmesiyle birlikte sofértimiiz direksiyonu
birden sagdaki cebe dogru kirip dyle ani fren yapiyor ki, arka
koltukta Tuncay’la ben yine firliyoruz yerimizden; arkamizdaki
arag, bize carpmasina ramak kala frene basip sola kirmay1 basa-
riyor, onun arkasindaki biitiin araglar protesto halinde ayn1 anda
basiyor kornaya.

Kulaklar1 sagir edici o feci kornalar senfonisi daha dinme-
den, soforiimiiz elini uzatip aracin i¢ lambasinin diigmesine ba-
styor; kafasini ¢evirip Tuncay’a bakiyor dikkatle, sonra elini kon-
tak anahtarina uzatip durduruyor motoru.

Ben daha “Ne oluyor?” diyemeden, soruyor sofor: “Abi, beni
tanidin m1?”

Birkag saniye bakisiyorlar — uzun bir sessizlik. Savrulmala-
rin, soforiin anlattiklarinin, ani frenin etkisiyle zaten gerginim,
bir de, bu isin i¢inden ne ¢ikacak, gerginligi..

Tuncay suskun, diisiinceli.

“Seni ¢ok diistindiim, abi..” diyor sofor, usulca... “Hayret...
sesini duymasam...”
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“Git Allah agkina!” Tuncay inmek tizere alelacele kapiya
davraniyor, bana da “In!” diye giirliiyor.

“Abi dur!” Sofér bir hamlede disarida, Tuncay’in kapisinin
ontinde; kap1y1 agmasini engelliyor. Comeliyor camin 6ntinde — o
arada zihnim, boyunun ne kadar uzun oldugunu kayda gegiri-
yor.

“Abi, seni karsima Allah ¢ikards; dualarim kabul oldu. Abi,
sana her gece dua ettim, annem de hep ediyor...”

Bana uzatiyor kafasint: “Abi hayatimi kurtardi... hem de bi-
liyon ki bu abi...” diye anlatmaya girisiyor ki Tuncay soziinti ke-
siyor:

“Birak goziinii seveyim!” Kapiy1 agmaya calistyor: “Yiirt
Mine!”

Biitiin sinirlerim ayakta. “Hay1r!” diye haykiriyorum, “duy-
mak istiyorum!”

“Abi”, diyor sofor, “sesini tanidim... Su ise bak... Sesini nasil
unuturum? Bir de adint... Tuncay... ‘Kistirdin m1 Tuncay?’ Oyle
bagirmsti...” Giiliiyor. “’Kistirdin m1 Tuncay?” diye sesine ka-
dins1 bir ton vererek, alay ederek tekrarliyor.

Sonra sesini ciddilestirerek soruyor Tuncay’a: “Benim yii-
ziimden ¢ok ceza yedin mi abi?”

Hayretle bakiyorum Tuncay’a — bu saate kadar kapiy1 carpip
coktan arabay1 terk etmis olmamiz gerekirken, hala orada oturu-
yor olmamiz, bir mucize...

Sinirli sinirli giilityor Tuncay; bana kacamak bir bakis firla-
tiyor, sonra isteksizce veriyor cevabi: “Sekiz ay kadar...”

Bayilacagim... dylesine donmeye bashiyor basim. “Sen... ha-
piste miydin?” diye fisildiyorum. “Motosiklet hikayesi palavra
miydi?”

“Hayir hayr, tabii ki degildi... Hapisten ¢iktigimda hakika-
ten motosikletle bir stire turladim memleketi...”

“Peki..”” kafam artik iyice karist;; “anlayamiyorum... Cocu-
gun hayatini kurtardiysan nigin ceza yedin?”

“Offff!” dedi sofor ve ayaga kalkiyor, bizlere, yani arabaya
sirtin1 dontiyor; birden cani sikildi. Artik sadece bel kismin ve
cebinden sigara ve cakmak cikartan elini gorebiliyorum. Cakma-
gin sesini duyuyorum; ilk duman derin derin ige gekiliyor.
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“Ciinki o bir dagadamdi!” Agzim acik, bakiyorum suratina!
Tuncayin agzindan! “Dagadam!”

“Degildim!” Egilmis, kafasini uzatiyor tekrar camdan ige-
ri. “Abi, ben niye dagadam olayim?” Gozleri kocaman kocaman;
sanki isyanini ifade edecek dogru kelimeleri bulmakta zorlaniyor.

“Tamam, tamam, sakin ol; dagadam falan olmadigini bili-
yorum... senin biitiin sugun, Oteki kokenli olman, bunu da bili-
yorum..” diyor Tuncay; simdi de sesi, ¢ok eskilerden tanidigim
Tuncay’in sesi.

“Abi, var ya, o giin benim hayatim1 kurtardin ama, biliyor
musun, beni daha sonra gene yakaladilar ve beni...”

“Tamam, biliyorum, hepsini biliyorum... Haydi bin arabana
da gidelim evimize...”

Sofor yere firlatip sondiiriiyor sigarasini, biniyor tekrar ara-
ca, gaza basiyor.

“Abi, sen yine toparlanmigsin masallah... Oteki olarak bizler,
Otekistan'da askerligini yapanlar, zor geliyoz kendimize... Yer-
de bir parca ¢op gorsem, uzak durmak istiyorum; abi goziimiin
ontinde hep kopmus kollar, bacaklar, kafalar... hep boyle, tedir-
ginim, abi... hep tedirginim, hep... Yani bir damla huzur yok, ge-
celeri bir damla uyku yok, abi.. Arkamdan birinin boyle sessiz
yaklasmasina dayanamiyom... Ya riiyalarim...”

Gerisini takip etmekte zorlaniyorum; sersemlemis haldeyim.
Adam yolda siirekli olarak Tuncay’a nasil dualar ettigini, bu kar-
silasmanin, Tanr1nin litfu oldugunu tekrarlayip duruyor...

Sonunda benim eve vardik. Kendimi zorlayarak, aklimi ba-
sima devsirdim:

“Tuncay, liitfen in; benimle gelmeni rica ediyorum!” dedim,
cok kararli bir sesle.

“Peki..”” dedi, sasirtic1 bir uysallikla.

Sofére borcumuzu uzatinca, sofdr yerinden firladi, Tuncay’in
kapisini agtr: “Ne demek abi, hi¢ olur mu Oyle sey?”

Tuncay isteksizce clizdanini cebine soktu. $SofGr 1srar etti:
“Abi ne olur, bana adresini ver, hi¢ degilse telefon numarani ver,
annem seninle konusmak, tanismak ister abicim. Annemi gegen
ay yamima, Bizimkent’e aldirdim, 6yle mutlu olur ki seninle ta-
nigirsa; zaten ihtiyar, inan bak, kadin cennet gormiis gibi olur...”
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“Yok, bak, sen annene ¢ok saygilarimu ilet, ellerinden optigii-
mii soylersin..” dedi Tuncay, kolumdan tuttu; “Haydi, sansin agik
olsun,” dedi, “ingallah bir daha Oyle kotii giinler yasamayiz...”

“Ingallah abi... Senin de yolun agik olsun..” Sofér boynunu
biikmiistii. Icimden Tuncay’a “Canim, ne olur versen adresini, te-
lefonunu? Thtiyar bir kadini mutlu etmis olursun!” demek geldi,
ama sustum, ¢linkii ona bir yandan da hak veriyordum: Bu so-
fortin musallat olmasi halinde nasil delirebilecegini tahmin ede-
biliyordum. Kald1 ki, birilerinin miitesekkir olmasinin da onu ne
kadar rahatsiz ettigini biliyordum. Kendisini eve davet etmem
karsisindaki uysalligini da yeni anliyordum: Sofértin, adresini
O0grenmesini istememisti.

Asansorde hi¢ konusmadik, birbirimizin ytiziine bile bak-
madik.

Igeri girdigimizde, daha ayakkabi dolabindan terliklerimi
cikarirken bagladim: “Ay Tuncay nicin bunlar1 bana daha 6nce
anlatmadin? Ne olmustu, anlatsana! Dur, bir ¢cay koyayim, piril-
temiz cay.. Mutlaka bunu bana anlatmalisin! Ne efendi, ne se-
vimli bir ¢ocuktu... Ama o nasil sive dyle, dangul dungul? Ma-
dem gelmissin Bizimkent’e, insan biraz aksanini diizeltmeye, Bi-
zimkent Bizcesi 6grenmeye gayret etmez mi?”

Tam bana direnme, beni susturma hazirliklar: igindey-
ken, bu son sorum tizerine bir an durdu. “Niye ki?” diye he-
men karsilik verdi; ses tonunda bana yonelik hafif bir asagila-
ma vardi, “Bizistan'in ytizde kag1 Bizimkent Bizcesi konusuyor
ki? Sana soyleyeyim o halde: Yiizde doksan besi konusmuyor.
Bizimkent’in Bizce sivesi, nigin diger Bizce sivelerinden tistiin ol-
sun? Boyle 1rkcilik olur mu? Onlara gore de senin siven dangul
dungul. Diger meseleye gelince..”” Simdi sesi sikintiliydi, “Piril-
temiz gaylik, anlatmalik hicbir sey yok... ayrica anlatmak, konus-
mak istemiyorum da. Seni memnun edecekse ¢ok Ozetleyeyim:
Terk edilmis bir kéyde dagc1 saklandig1 duyumu alinmisty; koyii
sarmak tizere hepimiz dagildik... Baktim, orada dagc1 falan yok;
sadece bebekli, coluklu ¢ocuklu aileler. Orada yasananlar: hatir-
lamak da, anlatmak da istemiyorum; ama iste, tesadiifen evin
kiimesinde bu veletle karsilastim. Yakalasalar onu da oldtirecek-
lerdi... daha ¢ocuk —tistelik, elinde silah bile yoktu— zaten hig si-
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lah bulunmadi o gece. Ben de ona ‘Kag kardes!” diye, askerlerin
onceden aramis olduklar1 bir koseyi gosterdim — hepsi bu... Geri-
sini sorma — ayrintiya girmek istemiyorum Mine...”

“Peki..”” diye kendi kendime mirildandim: “Ama hakkinda
bilmedigim daha kim bilir neler var...”

“Anlamadim?”

Sesimi birazcik yiikselterek tekrarladim ctimlemi, yine miril-
t1 halinde.

Tekrar sordu: “Anlamadim?”

Bunu beni kizdirmak igin yaptigindan ¢ok emindim. Don-
diim ona, bu kez yiikselttim sesimi, sinirli sinirli sordum: “Beni
duymuyor musun Tuncay? Dalga mi1 gegiyorsun benimle?”

Yiizii kipkirmizi oldu. Yiiziinii yiiziime yaklastirdi: “Duymu-
yorum Mine! Farkinda degil misin, ha? Bu kadar m1 benmerkezci-
sin, bu kadar mi ilgisizsin? Barut patlamasi nedeniyle sag kulagim
travma gegirdi; artik her frekansi isitemiyor, simdi anladin mi?”

“Cok affedersin Tuncay... Cok, ama ¢ok affedersin...” diye keke-
ledim, geri ¢cekilmeye calisarak, “gercekten hig farkinda degildim...”

“Neyin farkindasin ki? Peki, sirketlerin beni egitime yeniden
ni¢in ¢agirmadiklarini hi¢ merak ettin mi? Hemen onu da soyle-
yeyim: Su kulagimla iyi kotii idare edebilirdim... ama yedigim ce-
kic darbeleri nedeniyle parmaklarimda his kalmadai... Artik ritim
de ¢almadigimin farkinda degil misin?”

Sustum bir stire. “Niye soylemedin, niye?.” Birden durdum,
utangla ytiiziine baktim. Hamiyet Halam fark etmisti, oysa!

Birbirimizi sessizce siizdiik.”Bagka soylemedigin neler var,
Tuncay? Bagka neler kagirdim?”

Bariz bir tereddyit... bariz bir i¢ miicadelesinden sonra susma-
ya karar verdi.

Uzun bir sessizlikten sonra, konuyu degistirelim anlaminda
bir el hareketi yapip hizli hizli konugsmaya basladz:

“Feci bir goz yorgunlugum vardu... Diin goz doktoruna gittim.
Karanlik odaya girince zaten, birden nasil bir strese girdim, anla-
tamam... Muayene aletini gosterdi, ‘ceneni daya’ dedi — gitipit1, ma-
vis gozli, tatl bir hanim. Uzaktan dayadim ¢enemi — kadincagiz te-
dirginligimi fark etti, ‘Goz tansiyonunuzu olgecegim simdi,” diye
aciklamalar yaparak, goziimiin i¢ine ‘puf’ diye bir sey tifiirdii. Son-
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ra bagka bir alete gene dayatti cenemi, kuvvetli bir 151k verdi gozii-
me. Ve birden, goziimde patlama sahneleri canlanmaya baslama-
sin m1... Bunlar1 zihnimden uzaklastirmaya ¢alisirken, doktor go-
zumiin alt kismin1 hafif asag1 ¢ekti, kuvvetli bir 15181 goziime tu-
tarak “Yukar1 bakin’ dedi ve bir anda goziimiin i¢indeki bitiin kil-
cal damarlar1 gordiim; pihtilasmis kan rengi bir fon tizerine kir-
mizi incecik kan yollari, kandan yollar, ana yollar, giderek ince-
len yan yollar, daha daha da incelerek, asla bitmemecesine gozii-
miin i¢ine, benim i¢cime dogru uzaniyorlardi. Bunu diger goziime
de yapti, kana bulanmis yollar goziimiin i¢ine dogru gene uzan-
maya basliyordu ki, “Tamam, kaldirin ¢enenizi’ dedi kadin. Tam
derin bir nefes almistim ki, ‘Simdi tekrar dayayin ¢enenizi, kimil-
damayin’ dedi. Bu defa da tist gozkapagimin kirpiklerini tutarak,
gozkapagimi tersine gevirdi, ‘Asag1 bakin’ dedi; bakislarimi asa-
giya bir yonelttim ki, gene bir 6liim manzarasi —goriis alanimi ve
menzilimi biitiiniiyle kaplayan korkung bir turunculuk-, kanlar-
la, oliilerle, cesetlerle kapli bu incecik, giderek incelen yollar, go-
ziimden igeri dogru uzanarak, her an ¢ogalarak, agir agir burnu-
mun, kulaklarimin, dudaklarimin ¢evresinde ve i¢inde yayiliyor-
lar, sanki biitlin su kafami ¢epecevre kavradiktan sonra girtla-
gimdan asag1 stiziilmeye basliyorlardi; inanmayacaksin ama bi-
risinin girtlagima yapistigini, girtlagimin tikandigini o kadar ger-
cekmis gibi hissettim ki, gayri ihtiyari bir bogulma sesi ¢ikarmi-
stm; kadin kaldirdi kafasini hemen, “Iyi misiniz?” diye sordu.
Ucreti oderken bankodaki kizlar lafhyorlardsy; biri, boyaci-
ya verdigi ayakkabisinin rengini begenmedigi icin boyaciy1 nasil
benzettigini anlatryordu —muithis bir gercekdisilik hissi— kendimi
disar1 dar attim; hava kararmaya baslamisti, her yer 151l 151], renk
renk ilan panolar1 — hepsi askerligin, savasin, ve organlarini dev-
let i¢in bagislamanin faziletleri tizerine... gene o garip gercekdisi-
lik duygusu sardi beni; derin bir hiiziin —bir yandan, bogazimda-
ki kilcal damarlarin varligini hissetmekten de bir tiirli kurtula-
miyordum- sanki attigim her adimda onlari, saydamlagmis bede-
nimde yukaridan asagiya dogru, 6liim sagarak ilerleyen turuncu,
fosforlu yollar olarak algiliyordum; burnumda bir anda yanik ko-
kulari, Boliige'ye has baharatli, odunlu, tiitstilii koku, Boliigenin
sesleri... igimi nasil miithis bir 6zlem sardi, ama nasil, anlatamam;
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bogazimi saran, beni igeriden iceriden bogan kilcal damarlarla
birlesen, nefes almami engelleyen bir 6zlem —sokagin ortasinda
zink diye durdum, sakinlesmek igin derin derin nefes aldim- go-
ziimiin oniinde tozlu toprakli yollar, ¢orak tepeler, silah dogrul-
tulmus koca gozlii, hiiziinlii, siimiiklii ¢ocuklar; bogazimdaki
damarlara asagidan ytiikselerek karsilik veren higkirik beni ne-
redeyse boguyordu; apartmandan igeri dar attim kendimi... Nasil
olur? Nasil olur? O kabuslar1 yasadig1 cografyay1 nasil olur da 6z-
ler insan? Orada 6zlenecek ne var? Mazosist miyim ben?”

“Tuncay! Ah, Tuncay...” Hiinglir hiingiir aglayarak sarildim
ona.

“Tamam, tamam...” Nefes nefese kalmists; beni hafiften geri
iterek uzaklastirmaya calistr. Rahatladigini hissediyordum. Tu-
tamayip kendimi, tekrar sarildim. Neler yasadigini 6grenmeyi
hem istiyor, hem istemiyordum. Bu kez o da bana sarildi; epey-
dir ilk kez dudak dudaga 6ptlismeye basladik.

Kendimi ona tam yaslamistim ki, yine itti beni. Bu kez ¢ok
sakin bir ses tonuyla konusuyordu:

“Mine... Diyelim ki iki kisi var, iki arkadas... Biri karanhiklar
icinde; digerinde ise parlama ve 151k verme yetenegi var ve onda-
ki bu yetenek, karanliktaki kisiyi ¢cok mutlu ediyor... mutlu edi-
yor ama, ayni zamanda ne zaman karsisindakinin parlak yanini
gorse, o parlak kisma saldirip onu yiyor.”

“Cok yaygindir,” dedim, “insanlar basariy1 giiya tesvik eder-
ler, ama basarili insanlara tahammdiil edemezler.”

Tuncay:

“Hayir, ben bizden s6z ediyorum..” dedi. “Anliyorum; nese-
li ve keyifli olmamu istiyorsun, kendimi bulmamu istiyorsun, bu-
nun i¢in de inan, sana ¢ok miitesekkirim. Ama ben ne zaman ne-
seli veya samimi veya acik veya kendim gibi olsam, aklina he-
men cinsellik geliyor. Kér olmus bir adama ‘lla renkleri gore-
ceksin!” diye nicin 1srar ediyorsun? Anlamiyor musun? Cinsel-
likten zevk almiyorum artik. Almiyorum.”

Bakakaliyorum suratina. Soylediginin dogruluguna bir ttir-
lii inanamiyorum. Askerlik 6ncesindeki tutkulu sevismelerimiz
canlaniyor goziimiin oniinde.

Onu ugurladiktan sonra bilgisayarimin karsisindaydim
yine... ve iste, Lesch beyefendiden bir e-posta:
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Zeyda Hanim merhabalar,

Size epeydir yazmiyordum; askerinizi unutmamissinizdir umarim.
Ben su siralar ceviri isleri yapmaya basladim; beni iyi k&tt oyali-
yor. [Vay! Kimligini ilk kez, bu kadar agik bigimde ifsa
ediyor!]

Size, gecen mektubumdaki kadindan bahsetmek istiyorum gene...
Ve lUtfen bana siz akil veriniz:

Gecgen glin bir mizeye gittik. 9. ylzyilda yapilmis tablolar sergi-
leniyordu. Tablolar, manzaralar o kadar hosuma gitti ki, hakika-
ten taze bir soluk gibi geldi. Agir agir; tadini ¢ikara cikara dolas-
mak istiyordum sergiyi. Ama o, buna izin verir mi? Ben hangi tab-
lodaysam, yanimda bitiyor. Strekli konusuyor. Higbir resme kon-
santre olamryorum. Tablolari birlikte yorumlayalim istiyor. Yanim-
da durmakistiyor illa, illa, illa. Elinden gelse, bana yapismak istiyor.
Boguluyorum. Kollarimi, arzuladigim gibi 6zgtirce iki yana agama-
mak, boguyor beni.

Simdi de ben boguluyorum. Ondan nefret ediyorum su anda,
bana boyle seyler yazdig igin.

Oturuyor, ben de yazmaya girisiyorum — ona degil ama; bu
ne bir mektup, ne baska sey; yatmadan evvel, icimden geldigi
gibi, gelisigiizel bir yazi:

Derin bir nefes aliyor, var glicimle direksiyonu cevirirken, frene
tekrar basryorum...

Zaten sirekli 6ten arka tekerlerim, sicaklardan erimis asfalta can
havliyle tutunmaya gayret ederken caresizce patinaj cekiyorlar ve
gecenin sessizliginde attiklar derin, tatminkar cigliklarda birkag
saniyeligine kaybediyorum kendimi. Kendi eksenimde kag kere,
kac derece dondim? Aciyorum gézlerimi; cayir cayir yanan las-
tiklerin kokusunu &zlemle icime cekiyorum; ylzimde boncuk ta-
nelerinin serinligi...

Kafami yasliyorum arkaya... Titremeyle gelen gevsemeyi, o mit-
his rahatlamayi bittin kaslarimda hissediyorum.
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Su aralar Zeyda Teyze'ye ¢ok az mektup geliyor; hayatim olduk-
ca rutin bir seyir izlemekte. Insanlarin ya hi¢ derdi kalmadi —ki
bu miimkiin degil- ya da her seye kars iyice umursamaz oldu-
lar— ki bence yazmamalarinin nedeni, budur.

Fakat medyadan edindigim bazi haberler kafami ¢ok karis-
tirdr:

Devletin, organlarimizi alip yurtdisina satmaya baslamasi-
nin ikinci y1ldéniimii dolayisiyla pek ¢ok yazi ¢ikiyor bu konu-
da. Her seyin artik sadece giinii kurtarmak ve para kazanmak
tizerine dondiigii su krizli diinyamizda, Bizistanimiz, diinyanin
bir numarali organ kaynag1 haline gelmis durumda. Bes yila ka-
dar, yas1 20'nin tizerindeki herkes bir organini bagislamis olacak-
mis. Devletin kalkinmasi i¢in miithis seferberlik propagandalar:
yapildi. BK bagislar: artik pasaportlara isleniyor; bagis yapilma-
dan yurtdisina ¢ikilamiyor... Hangi kategorideki insanlarin neyi
bagislamayz tercih ettikleri artik hem hukuki hem de istatistiki
olarak belirlenmis durumda. Ornegin mankenlerin, ajanslariyla
imzaladiklar1 sozlesmeleri geregi, kesik, bikini bolgesinin i¢inde
kalmak sartiyla sadece bobrek veya yumurtalik veya dalak ba-
gislamaya haklar1 oldugu biliniyor.

Buraya kadar her sey, tamam. Benim anlamadigim: Su ara-
lar organ fazlasi olduguna dair soylentiler duymus, 6nemseme-
mistim. Diin sabah bizim gazetede yazdigina gore, zaman za-
man asker fazlasi oldugu gibi, su siralar BK icin yurtdis: talebi
yavaslamis ve mevcut dondurucular, eldeki stoku muhafaza et-
meye yetmez olmus. Bu nedenlerle Bedensel Kaynaklar proje-
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si iki ayligina askiya alinmis. Beklersiniz ki herkes bayram yap-
sin... Ama hayir: Baz1 kose yazarlar: ates piiskiiriiyor; BK vakti
gelmis pek cok kisi, ontimtizdeki haftalarin1 buna gore planla-
mis; hayatlarini, izin giinlerini buna gore programlamis. Bir de,
tabii, tatsiz fakat zorunlu, bir an 6nce aradan ¢ikarilmasi istenen
bir gorevin ertelenmesi durumu var.

Tabii ki aklim Tuncay’a gidiyor — acaba bu haber, onun duru-
munu bir sekilde etkileyecek midir?

Derken, buyur —bu sabahki gazetede, BK projesinin ertelen-
mesinden vazgecildigi, bagislanan kaynak fazlasininsa askerlere
nakledilecegini yaziyor.

Nasil bir seydir bu? Kan beynime hiicum ediyor:

Ofkeyle oturup bir Zeyda Teyze mektubu désenmeye giri-
siyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,

Duyduguma gore, halkimizin Bedensel Kaynaklarini, savasta yara-
lanan askerlere nakledeceklermis.

Askerlerden BK alinmiyordu, clinkl onlar kamusal kaynak sayili-
yordu. Masallah, kendi kendini yiyen, ne kadar da mikemmel bir
sistem yaratmisiz! Haksiz savaslar baslatarak kendi kendini yara-
layan, bir uzvunu keserek diger uzvuna yamayan bir devlet... Peki,
buna ne demeli?

Cevabim hazirdi tabii; 6nce hizli hizli yazmaya basladim:

Yavrum;

Mektubunda ylzde ytiz haklisin. Hepimiz her glin zaten bébregi-
mizi, gdzimuzdy, iligimizi vesaire veriyorduk... Tipki canlarimizi as-
kere gonderdigimiz gibi...

Ama devlet, narenciye ihtiyacimizi gidermek ici bizlere hormon-
lu kumkuatlart yillardir nasil kakaliyorsa, tipki silah ve uyusturu-
cu ve tarihi eser ve sanat eserleri kacakgiliginda oldugu gibi, or-
gan kacakgiliginda da kontrolU saglamak ve rant gelirini kagakgila-
rin elinden alip kendi elde edebilmek icin, Bedensel Kaynak bagi-
sina soyunmustu —madem boyle bir kaynak da var, onu da sug ol-
maktan cikaralim, yasallastirip kendimiz yararlanalim, mantigiyla.
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Burada zink diye durdum. Bagimiza musallat daha biiytik be-
lalardan s6z edecektim, ama neresinden baslayayim? Biitiin ge-
zegeni kiskacina alan cevre krizi... Bolgesel olmakla kalmayip
biitiin diinyaya yayilacagi simdiden belli su savaslar1... Anormal
dogan bebeklerin sayisindaki korkung artis.. Hangi birine de-
gineyim? Cevabi mektubumun devamini getiremedim; biitiin
bunlarin diisiincesiyle bile tizerime agir bir yorgunluk ¢okmiis-
tli. Kapattim bilgisayarimi.

Kafami kurcalayan 6yle ¢ok mesele var ki... Son zamanlar-
da sokakta rastladigim, siyahli ¢izgili bilezikli kisilerin sayisinda
artis var — veya belki de bu sadece, “algida segicilik” olayz... Bir
kez dikkatimi gekti, simdi stirekli rastliyorum. Gergi bugiine ka-
dar bu bilezikten topu topu dort bes kiside gormiistimdiir, ama
iste, demek ki var. Isin ilginci, siyahli bilezik takanlarin hepsi ka-
din. Kadinlarda var olup da erkeklerde olmayan ne var, bagisla-
nabilir? Bagislanabilecek seyler zaten belli. Siyah bilezikli kadin-
larin hepsinde de her iki goz yerli yerinde. Ama tabii, belki de te-
sadiifen ben, hep kadin olanlarina rastlamisimdar.

Tuncay, tam Bedensel Kaynak ameliyat1 olacakti, yeni uy-
gulamaya giren bir yasa nedeniyle olamadi. Bu yasa uyarinca,
askerligini tamamlamis erkeklerin vatani BK gorevlerini de ye-
rine getirebilmeleri, ameliyat olabilmeleri igin, askerden don-
melerinin tizerinden bir yil ge¢mis olmasi gerekiyor. Yabanci
hiikiimetler koymuslar bu sart1 — askerlikten hemen sonra BK
ameliyat1 geciren iki delikanlimizdan yurtdisindaki alicilara
nakledilen bobreklerin hasarli ¢gikmasiydi buna sebep: Birinde
radyasyon, digerindeyse ac¢iklanmayan kimyevi bir madde tes-
pit edilmis.

Siirecin bu sekilde uzamasi, tabii ki asap bozucu: Tuncay’in
ameliyat olabilmesi igin, benim hesabima ve tahminime gore
daha ti¢ ay var. Cok da kesin bir sey soyleyemiyorum, ¢iinkii as-
kerlikte yedigi cezalar, askerlik sonras1 motosiklet gezmeleri ve-
saire derken, askerliginin tam ne zaman bittiginden emin olami-
yorum. Kendisi de bu konuda Oyle hassas ki, 6zellikle annesi-
ni ziyareti sirasinda yasadiklarindan sonra, elimi kesseler konu-
yu agmam. Kendini geviri islerine verdi; galiba seviyor da bu isi.
Her giin mutlaka telefonlagsak da, nadiren gortisiiyoruz.
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Diin arady, bugiin i¢in bulusmamaizi istedi; aksam annesini
tekrar ziyaret edecekmis. Esasinda annesi onu iki haftadir bekle-
mekte — Tuncay hep “Belki su giin gelebilirim” diyor, o giin cat-
tiginda, gitmiyor... “Soziine giivenilmez herif” olarak goriilme-
nin yararlarini kesfetmis bulunmakta ve bu ayricalig1 kolay ko-
lay terk edecege benzemiyor.

“Annem alem kadin,” diye soyleniyordu diin telefonda,
“hani bosanmak istemeyen taraf, mahkemede esinin eski ask
mektuplarini gosterir, ‘ama sayin hakim, bana on yil 6nce bunla-
r1 yazmistl’ der ya — annem de Oyle... Yani ben bugiin beeeelki ge-
lecegimi ona bir hafta once bildirdiysem, bu, bugiin nigin hala
ve de illa gecerli olsun ki? Kald1 ki, o zaten sokaga ¢ikmuyor, bii-
tiin giin evde... Iste anliyor musun, bu yiizden ‘simdi-burada’ ya-
samak ¢ok dnemli. Gelecegini her an nigin ipotek altina alasin?”

Yanit vermedim. Haksiz oldugunu disiindiigiimi biliyor-
du, ama agzimi acarsam haddimi bildirecekti, bunun icin zaten
firsat kolluyordu. Nitekim beklentiyle bakiyordu suratima; ben
hi¢ tepki vermeyince diis kirikligina ugradi: Tuzagina diisme-
mistim bu kez.

Tuncayin evinin sokagindaki pastanede kahvalt1 ediyoruz.
Birbirimizle ka¢ zamandir yiiz ylize goriismemisiz; benimle bir
araya gelmek icin, tam da annesiyle bulusacag1 bugiinii, en ger-
gin oldugu giinii se¢gmis olmasi, garip.

Onun sokagina daldigim anda, tehditkar bir ugultu, varlig:-
n1 hissettiriyor. Onu birazdan gorecek olmam, bir yandan diin-
yanin en biiylik mutlulugu, ama bir yandan da, attigim her adim-
la diinyanin en biiyiik tehlikelerini barindiran mekana yaklasi-
yorum.

Sanki Bizimkent’in biittin sokaklari, bu sokaktan daha gii-
venli. Evet — kapkag, trafik gibi gesitli tehlikeler biitiin sokaklar-
da var, ama Tuncayin evinin sokagina girdigim zaman hisset-
tigim, dogrudan kendi kisiligimle, varligimla, 6ztimle ilgili bir
tehlike.

Yine de bu pastaneyi ¢ok seviyorum: En tist katinin tavan
cam; asansorii olmadigindan giin icinde ¢ok az kisi ¢ikiyor bu
kata; biz de kitaplarimizi, diziistii bilgisayarlarimizi aldik yani-
miza, hem goriismiis, hem ¢alismis olacagiz.
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Fena da gitmiyor ¢alisma durumumuz; Tuncay cevirisiyle
mesgul, ben de bir redaksiyon isine bakiyorum.

Ama saatler ilerledikce ve annesini ziyaret saati yaklagtik-
ca gerginligi artiyor. Peynirli pogaca yerine dereotlu pogaca ge-
tiren garsonu haglamasiyla basliyor tatsizlik. Garson, her zaman
bize hizmet eden orta yasli, cok da efendi bir adam — o da oyle
alttan aliyor ki, bu defa Tuncay ¢ok utaniyor, neredeyse garson-
dan oziir dileyecek hale geliyor. Sakinlesti, ama gerginligini ku-
samamak, i¢ine oturdu. Sanki mag 6ncesinde egzersiz yapmaya
ihtiya¢ duyan, ama kum torbasi elinden alinmis bir boksor gibi.
Bunun farkinda oldugumdan, olabildigince az konusmaya c¢ali-
styorum.

“Tuncay... Kalksak mi1?”

“Niye ki? Nereye gidecegiz?”

Cok hakli. Nereye gidecegiz? Ama onunla burada bas basa
olmak da trkiitiiyor beni; garson olayindan sonra kotii bir his
yerlesti icime. Yine de, onun veya benim evimde olmaktan ¢ok
daha iyi. Hi¢ degilse burada tarafsiz topraklardayiz.

Giiya calistyoruz, ama Tuncay stirekli oflayip pufluyor. Ya-
vas yavas, ¢ektigi sikintiya tanik olduk¢a kavramaya basliyorum,
anne ziyaretini giinlerdir nigin erteledigini.

“Ufff... Nasil gidecegim?” “Nasil bir kumpas kurmus olabi-
lir bana, bu kez?” “Hastayim desem... Veya ne bileyim... Ani bir
is gtkmuis olsa...”

Mirilt1 seklindeki bu sorulari ara ara gevirisinin bir yerlerin-
de, bakislarini yukariya, camin 6tesindeki bulutlara, gaiplere yo-
nelterek soruyor.

En sonunda kafasini kaldiriyor, bana dontiyor, gozlerimin
icine bakiyor:

“En korkuncu da, tek bagima gitmek zorunda olmak... boyle
zamanda insan, evli barkli olanlara imreniyor.”

Onu o6yle iyi taniyorum ki, uzun siire cevap vermiyor, yi-
ziine bakiyorum siipheyle: Bu bir tuzak olabilir mi? Duymazdan
gelip basimi egiyor, bilgisayarima odaklanmis gortintiyorum.

Benden cevap gelmeyince derin ve uzun bir “ah” ytikseliyor
gogstiniin derinlerinden:

“Iste!” diye inliyor, “Insanoglu hayatta her zaman yalniz.
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En sikintili zamanlarinda bile, eslik edecek bir arkadas bulama-
diktan sonra..”

Artik bu noktada tuzak muzak diistinmez oluyorum: “Tun-
caycigim,” diyorum en yumusak sesimle, “benim de gelmemi is-
ter miydin?”

Iste! Diistiim! Diistiim! Bunu, muzafferane bir sekilde dog-
rulusundan anliyorum: Sonunda bana 6yle bir ay1 tuzagi kurma-
y1 basardi ki, i¢ine kim olsa diiserdi — hele de benim gibi bir sa-
lak olunca!

“Tabii ki gelemezsin!” diye hisimla doniiyor bana. “Beni,
seni davet etme zevkinden ni¢in mahrum birakiyorsun? Sana
yakinlik gostermeye vallahi de korkuyorum; her defasinda, kar-
siligin1 veremeyecegim taleplerle ¢ikiyorsun karsima! Nefret edi-
yorum sana hayir demekten; kendimi her defasinda o kadar asa-
gilik hissediyorum ki! O halde neden bunu yapiyorsun? Seni diis
kirikligina ugratmak, senin gibi iyi bir insan1 kirmak beni ne ka-
dar tiziiyor, farkinda degil misin?”

Yiiziine bakiyorum. O, hala bu minvalde konusmay stirdiir-
mekte: Doniip dolasip ayni seyleri tekrarliyor.

Ama ben artik laflarin1 duymuyorum bile, ¢linkii ¢ok 6nem-
li bir seyi, Tuncay’a iliskin bir davranis modelini, bir 6zelligi
daha kesfettim.

Herhangi bir nedenle cani sikkinsa, desarj olmak, ugrasa-
cak adam bulmak i¢in uzaklara gitmesine hic gerek yok — tek ya-
pacag sey, en yakinindaki kisiye —bana!- tuzaklar kurmak! Bir
seyleri arzularmis gibi, o “bir seyler” teklif edilse kabul edecek-
mis gibi davraniyor ve icabinda kendini acindirarak, beni o “bir
seyler”i sunmaya, “0” teklifi yapmaya tesvik ediyor... “ucundan”
gosteriyor! Bu tuzaga diismemin sonucunda beni reddedebilme,
azarlayabilme, hatta bagirip cagirabilme zevkine kavusuyor es-
sek herif!

Essek evet — ama ya ben, hassas karnimi da acarak neden
kendimi boyle bir konuma sokuyor, neden diistiyorum bu tuzak-
lara her defasinda? Nigin bana iyi davranacagina, bu defa fark-
I1 olabilecegine, kendini degistirebilecegine bu kadar giiveniyo-
rum? Kendimi ni¢in bu kadar 1srarla onun yerine koyuyor, an-
lamaya calistyorum? Iste — simdi bile merak ettigim, bu: Onun
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gibi davranmak, nasil bir duygudur? Birilerinin kalbini boylesi-
ne hoyrat¢a kirmak, benligini boylesine ¢ignemek i¢in neler ya-
samis olmalr?

Ofkeli bakiglar1 hala tizerimde. 11k tanigtigimiz halini, o gii-
lerytizlii, nur bakisl, sefkatli adami hatirlamaya calistyorum.
Belki ytiziincii kez soruyorum: Askerden sonra mi1 hepten delir-
di? Yoksa kisiligi zaten buydu da askerlik, sinirlerini iyice boza-
rak kontrol mekanizmalarini mi1 gevsetti; gercek kisiligini daha
kolay disavurabilmesine mi yaradi?

“Tuncay,” diyorum biiytik bir siik(inetle, esyalarimi toplama-
ya baslayarak, “ben gidiyorum...”

“Haydaa... Neden ki?”

“Ciinkl buna, bu kadar negatiflige tahammiil edemeyece-
gim daha fazla..”

“Dur yahu, dur bir dakika... Ne negatifligi? Ne oldu ki simdi?”

Suratina, o saskinlik ifadesine bakiyorum diistinceli diisiin-
celi. Sasilacak sey, ama gitmemi, yani bu sekilde kalkip gitmemi
hakikaten istemiyor. Bu adamin bir de bu yonii var: Essek mes-
sek, ama hakkinda kotti diistiniilmesinden, “haksiz” konumda
goriilmekten biiytik rahatsizlik duyuyor.

Alayla giilerek oturuyorum — alayciligim, kendime yonelik.
Kendi kendime belki ytiziincti kez tekrarliyorum: “Sevgi, bu olsa
gerek.” Hem de karsiliksiz sevgi, diye geciriyorum igimden bu-
rukca.

“Dur yahu, ¢ok giizel su boregi vardi, girerken gormiistiim...
Ondan yesek, diyorum... Hep diisiiniiriim, acaba o boregi bir va-
kitler ‘su boregi” diye adlandirirlarken, nasil kutsal bir ad verdik-
lerinin bilincinde miydiler? Eminim degildiler...”

Zehrini bosaltt1 ya, simdi lokum gibi....

“Eminim daha evvelki kiz arkadaslarinin hicbirine boy-
le davranmadin..” diyorum, aciyla. Miithis bir yorgunluk var
tizerimde. Halalarim bu adamin igytiziinii bilseler, ondan nefret
ederlerdi.

“Dogru,” diyor, “onlara boyle davransaydim bana tekmeyi
atarlard1”

Su boregi ismarlaniyor. “Zorunluluk degil ki, bu...” diye gegi-
riyorum icimden. “Gittigi yere kadar...”
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“Peki,” diyor ansizin, sesine kendince oyunbaz bir tin1 kata-
rak, “meraksiz kiz, sdyle bakalim, sordun mu bu arada halalari-
na ge¢mislerini, gegmisinizi?”

Iste bu kadar fazla!

“Sana ne?” diye hirliyorum, “Sen ne biliyorsun hakkim-
da, ailem hakkinda, o pek sevdigin halalarim hakkinda?” Hi-
zim1 alamiyorum, “Benim ilk ve en biiyiik ve en uzun agskim
Beriki'ydi; sen biliyor musun ki kokeninden dolay1 ailede kiya-
metler koptu ve ondan ayrilmak zorunda kalmamda halalari-
min da pay1 vardi, ha?”

“Hayir... Canim, nereden bileyim...” diye mirildaniyor ve ba-
kislariyla tedirgin tedirgin etrafimizi tariyor. Ilgi merkezi olmak
kadar ¢ekindigi bir sey yok.

Gergin ayriliyoruz.

Yolda halalarima ugruyorum; belki bir mesgale ¢ikar da onu
zihnimden uzaklastirabilirim... Ama halalarimin ikisi de uyuk-
lama halinde. Buzdolabin1 agiyor, sebzelikte hala duran, sarar-
mis, lekelenmis, eprimis karton kutusu igindeki Naturelle77 si-
secigini ¢ikariyor, iki parmak kalmis kokudan bileklerime siirti-
yorum. Beni diis kirikligina ugratiyor — 6ylesine yabanci...

Fazla oyalanmadan eve donerken aklim, Tuncay'in annesine
ziyaretinin nasil gegeceginde. Sadece olacaklar1 degil — annesi-
ni de Oyle ¢ok merak ediyorum ki! Tuncay’la birlikte gitmek icin
neler verirdim...

Posta kutumda bir mektup... Nazire Halamun titrek el yazi-
sin1 taniyorum — kafam Tuncay’la o kadar mesgul ki, mektubu
cantama atiyorum. Daha sonra okurum...

Evime girdigimde giiniin olaylarindan bitap diismiistiim;
birazcik uzanayim derken, sizzmisim.

Feci bir kabus: Bundan boyle herkes, ikinci bir organ bagis-
layacakmis; ardindan, her on yilda bir, bir organ bagislanacak-
mis... Meger benim kalbim ¢ok degerliymis, ben “Ama kalpsiz
yasayamam!” diye haykiriyorum; asker tiniformali doktorlar,
“Merak etme, zaten herkes kalpsiz yasiyor, herkes gibi sana da
plastik kalp takariz!” diyorlar... Derken Nazire Halami1 goriiyo-
rum, bir kolu, bir bacag: eksik; gozleri yas dolu; en teskin edici
sesiyle, stirekli olarak “Uziilme Minecigim, ben ¢ok iyiyim... Hi¢
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acimadi, ben ¢ok iyiyim...” diyor... teskin edici ses giderek bir mi-
yavlamaya doniisiiyor... ve Simitiko’yu kolsuz, bacaksiz, kulak-
siz gortiyorum...

Simitiko'nun miyavlamasina uyaniyorum — ter igindeyim.
Derin bir nefes aliyor, Simitiko’yu uzun uzun oksuyorum. Hava
kararmus.

Kendime bir kahve yapiyor, bilgisayarin basina kuruluyor,
transnete giriyorum.
Lesch’ten Zeyda Teyze’ye mesaj var:

Zeyda Hanim,

Askerinizden gene mektup var... Gene sikistim ve dertlesmek,
anlatmak zorundayim.

Askerde yasadiklarima dair, tanidiklarimin hicbiri, gercek bir me-
rakla, icten bir 6grenme arzusuyla soru sormuyor... Size s6zUnU
ettisim kadin arkadas, érnegin... “Anlat bana!” diyor bazen. Kay-
giyla elimi tutmaya, gdzlerimin icine bakmaya calisiyor (basarami-
yor, ¢lnkd ellerimi, bakislarimi kagiriyorum). “Bana anlatmaya ca-
lissana... Belki iyi gelir.. Rahatlarsin...” gibi seyler sdyltyor.

Oysa benim derdim, rahatlamak degil... Derdim, birilerinin beni
rahatlatmak amaciyla degil, gercek bir 6grenme merakiyla soru
sormasi... ve anlattiklarimi yarim kulakla degil; etkin bigimde din-
lemesi.

Ne anlatayim ona? Kendi kendime, kendi zihnimde soyutlama sek-
linde bile olsa anlamlandiramadiklarimi, kelimelerle —seslerin bile-
siminden olusan su cok sinirli simgelerle— ifade etmemi nasil bek-
leyebilir benden? Gormuyor mu, anlatmaya calismak, yani anlam-
landirmak, olsa olsa beni yaralar — yaralar, ¢iinkl anlam vermek,
olaylara sebep olanlarla ayni anlamlandirma dizleminde olmak,
ortak bir dili konusmak demektir, oysa ben, iste bundan kaginma-
ya calisiyorum — anlam vermeyi bilhassa reddediyorum — gérmdi-
yor mu bunu? Dahasi, onu da, hepimizi de korumak adina yapi-
yorum bunu — ¢linkl benim anlamlandirmayi basarmam, daha da
k&tUsd, onun da anlamasini saglamam — iste bu ¢ok korkung olur.
BUtln bu olup bitenlerin zaten hepimize ait oldugu, bitin bu ger-
ceklerin aslinda hepimizin icinde, hepimizin bir parcasi oldugu sir-
rinin Ustlindeki perde kalkiverdiginde, biz ne yapacagiz!
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Askerde yasadiklarimi kagida dokmeyi kac kere dtsindim... di-
sinmek ne kelime; her sey, olup biten her sey titresimler halin-
de havada zaten asili duruyor, bekliyordu; gereken tek sey, par-
mak uglarimin bilgisayar tuslarina degmelerine izin vermekti — ke-
limeler akmaya hazirdi. Ama iste — kelimeler. Her sey, burada du-
gumleniyordu: Kelimeler. Yasananlar, havada asili imgeler halinde
durduklari sirece akiskanlar, dinamikler, oradalar... onlari kelime-
lerle raptettigim anda ise buz kesip ebediyen donacak, taslasa-
caklar. Boyle bir saygisizigl nasil yapabilirim? Peki, ya ressam veya
bestekar veya fotografci olsaydim, sesle, renkle anlatabilseydim,
durum daha mi farkli olurdu sanki?

Askerdeyken, kim bilir kag kere (panik icinde, siyrilma ihtiyaciy-
la) “bu, ben desilim” demisimdir... Oysa o “ben”dim. Oniime bir
ayna tutuldu; ne oldugumu, ne olmadigimi askerlikte 6grendim...
ki aynada da kendinizi hi¢cbir zaman tam olarak algilayamiyorsu-
nuz — her zaman bir savunma, bir aklilestirme pay! oluyor.
Hepimiz en ¢ok, kendimiz olmaktan korkmuyor muyuz? “Gergek
ben"in ortaya cikmasi... Acaba askerlik korkusunun temelinde ya-
tan, bu olabilir mi? En ¢iplak halinle karsilasma korkusu?

Kadin arkadasim, hi¢ degilse eski varsayimlarin hala gecerligi-
ni korudugu inancini tasiyor. Hangi olay karsisinda nasil davra-
nilmasi gerektigine dair sifrelerin hala gecerli oldugu bir diinya-
da artik yasamadigimizin farkina varmasini nasil isteyebilirim on-
dan?

Litfen bana ““zaman her seyin ilacidir” diye yazmayin. Bu laf, pek
cok sey icin gecerli olabili, ama savasa taniklik etmis kisiler icin
gecerli degildir.. Zaman kavrami, aksine, aleyhte isler: Acilar, sug-
luluk ve yitim duygulari zamanla daha da derinlesir; clinkd savas,
kapatip rafa kaldirabileceginiz bir dosya degildir — hep oradadir;
gorintuleriyle, sesleriyle, kokulariyla hep yireginizdedir.

Artik tamamen ayildim. Sagolasin Lesch.

Kap.

Bu saatte kimin gelebilecegi, belli. Kapiya dogru segirtirken
tedirginim; Tuncay’in, annesinden sonra bana ziyarete gelmesi,
hayra alamet goriinmiiyor.

Igeri girerken yiiziinden bir sey anlayamiyorum; salona gec-
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tiginde agzinin kenarindaki gizgilerin derinligini, genel gergin-
ligini ancak fark ediyorum.

“Ne haber?” diye soruyorum, ¢ekinerek.

“lyidir... Gel gel deyip durursun, biraz daha misafircilik oy-
nayayim dedim... Kahramanin geldi iste...”

Suratina bakiyorum. Ne simdi — alay m1 ediyor? Bir an dyle
gibime geldi, ama degil: Cokiiyor koltuga, beni de cekiyor, ku-
cagina aliyor, bagini gogsiime gomiiyor. Kokumu igine gekiyor.

“Ne bu? Ne siirtindiin?”

“Halamin kokusu... Naturelle77...”

Beni tekrar kokluyor uzun uzun, ben de ensesini oksuyo-
rum sefkatle. Onu o kadar ¢ok seviyorum ki... Ni¢in onu, sik sik
kirdig: kalbin sorumlulugunu tasimasi gereken bir yetiskin ola-
rak degil de, ara ara depresen duyarsizliklar: hos karsilanabile-
cek bir ¢cocuk olarak goriiyorum 1srarla? Acaba benim bu hos-
gorim, her seye ragmen boylesine sevmem mi onu bu hale ge-
tiriyor? Sanki kabalig1 arttik¢a, tahammiil sinirlarimin da gita-
s1 yiikseliyor. Alamiyorum kendimi — hep, bir seylerin degise-
bilecegine, iste, bu defa bir seylerin farkli olabilecegine dair bir
umut...

Umudun yamn sira, hep tedirginlik: Ondan en ¢ok ¢ekindi-
gim zamanlar, bana iste boyle, sevgiyle yaklastig1 zamanlar. Hat-
ta boyle zamanlar, kotii davrandigl zamanlardan ¢ok daha fazla
korkutuyor beni. Zalim oldugunda, durum zaten belli... ama su
anki sefkat dolu ytiz ifadesinin gerisinde, i¢inin derinlerindeki
gizli, karanlik bir magarada saklanan biri var sanki, korku igin-
de, pusuda bekleyen, her an firlamaya hazir.

Hep oldugu gibi, simdi de konusurken onunla, kendi sesime
kulak misafiri oluyorum yabanci birini dinler gibi; kendi sesi-
min titresimlerine sasirryorum. Bebekken, annemin benimle ko-
nusurken dudaklarindan kendiliginden dokiiliiveren sozciikle-
ri, gayri ihtiyari, bu ses tonuyla dile getiriyorum. Kedimle konu-
surken de ayni1 ses tonu — nasil oluyorsa, kendiliginden oluveri-
yor bu. Ne tuhaf sey, nasil bir mucizedir ki bu, canlilar canlilar
sevdikleri zaman beyin, girtlak, ses telleri, hepsi isbirligi halinde
devreye giriyor ve bu kadar farkli, bal yogunlugunda bir ses ¢1-
kiveriyor insanin agzindan... Ve beni, elimi yalayan kedimin mi-

357



riltist... Muhabbetkusunun, esiyle sevgi dolu sohbeti... Ve titre-
simlerini duymaya kulaklarimin yetersiz oldugu kim bilir daha
nice, nice ses...

Kolumu pit-pithyor: “Yatak odasina gidelim mi?”

El ele gidiyoruz yataga. Yavasca sariyor beni kollariyla. Goz-
lerimi kapatiyorum, fakat hissediyorum, bakislar1 stirekli tize-
rimde, yliziimde.

Yiizitime odaklanmus o delici bakislar, heyecanimi artiriyor...

..Kan, merkezden biitiin bedenime dalga dalga yayilirken,
dalgalarla uyum i¢inde yankilanan kendi nefesimi duyuyorum.
Rahatlama... dalgalarin durulmasi... ve siikinet... ama hayir, ne
stiktineti?

“Cok yorucu bu hatir gontil isleri... mastiirbasyon ¢ok daha
az yorucu!” diyor, nefes nefese yanima devrilirken.

Firliyorum yataktan — ayni durumda bu kaginc1 “yataktan
firlama”, daha kag defa bu sekilde yataktan firlayacagim —igcimde
bir seyler ebediyen sondii; artik hig 151k kalmads; hayatimin bir
donemi sona erdi; bir daha bu yatakta yatmayacagim; bunu iste,
asla, asla affedemeyecegim.

Ofkeyle giyinirken mirildaniyorum — ona mi, kendime mi
bilmiyorum: “Ne geregi var? Bunu iyi insanlar soylerler mi sen-
ce? Oyle hissetsen bile, karsindakini kirmamak icin susamaz mi-
sin? Haydi, hatir goniil isiyse, insan bunu ille karsisindakinin
kafasina kakmak mi1 zorundadir? Verdigin hediyenin fiyatin1 da
sOyler misin, ¢ok para harcadigini her defasinda hatirlatir mi-
sin?.. Sevgiyle verilmedikten sonra verilen seyin ne degeri olabi-
lir — bunu anlamiyor musun?”

Bunu ve buna benzer seyleri yar1 bagirarak, yar1 mirildana-
rak sOylerken, o da benimle ayn1 anda yar1 bagirir bir tonda ce-
vap yetistiriyor: “Iste, sen de benim ne hale geldigimi gor... ben
artik buyum... beni artik buna dontistiirdiiler... icim gogtii... ben
sevgiden artik ancak bu kadar anlarim; ben artik buyum...” diye
tekrarlayip duruyor.

Oyle derin bir acinin tinisi var ki sesinde, gayri ihtiyari do-
niip ytiziine bakiyorum. Birkag saniye dnceki adamdan eser kal-
mamuis, yiizii golgeler iginde.

Ona sarilmak, onu yumruklamak, ona acimak, onu parala-
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mak, onu 6ldiirmek — kaba bir elin caart, caart, caart diye hoyrat-
ca yirttig1 bir kagit parcastyim; her bir pargam ¢igliklar arasinda
benden bagka sey talep ediyor.

“Sen beni ¢ekici bulmayabilirsin — ama biliyor musun, geng
birisi, hem de benden kag yas kiiciik, ¢cok da yakisikli birisi beni
¢ok begeniyor — inanmazsan inanma ama onunla sahilde tanis-
tim ve beni ¢ok begeniyor...” Neler diyorum ben? Sanstir meka-
nizmalarim devreye girmeden sOyleyecegimi sdyleyeyim diye
oyle hizli konusmusum ki, nefes almayip az daha tiikiirigtim-
de bogulacaktim.

“Ne olmus ki?” Alayl1 alayl giiltiyor. “Bence seni annesi ye-
rine koymustur — bu sahil bebeleri anneciklerini pek bir 6zler-
ler..”

“Git, Tuncay! Liitfen git bir an 6nce!”

Ses ¢ikarmiyor; daha giyinirken siingiist diistii bile — evden
cikarken bir sey sOyleyecek gibi yiiziime bakiyor, ama tas gibi-
yim.

“Haydi Tuncay, uzatma n’olur...”

Kapiy1 arkasindan kiit diye carpmamak i¢in zor tutuyorum
kendimi. Simitiko'nun saskin bakislar1 6niinde salonda ileri geri
volta atryorum. Islerin bu noktaya gelebilmesine hala nasil, ni-
¢in izin verebilmis olduguma sasiyorum. Her seyin diizelecegi-
ne dair i¢cimdeki bu sagma sapan umut ne zaman kirilacak? Kag
kalp kiriklig1, bir umut kirilmasina esittir? lla toptan bir kiril-
ma, toptan bir yikim m1 yasamaliyim; bunu yasamadigim stire-
ce asla vazge¢meyecek miyim, asla 6zgiirliigiime kavusamaya-
cak miyim? Bu diistince beni dehsete diistirtiyor.

Bu adam sevgisini dogrudan gosteremez mi? Sevebilmenin
yegane yolu once acitmaktan gegcmek zorunda mi1? Yoksa, sevgi-
si ve sevgi gosterme ihtiyaci arttik¢a mi1 zalimlesiyor? Peki, bun-
lar1 yiiziine karsi soylesem, akilci bir adam olarak kendi de bunu
fark etse, acaba deneyemez mi dogrudan sevmeyi?

Ya ben? Ben akilc1 bir kadin degil miyim, peki? Kendimi bil-
hassa m1 bu hallere diistirityorum? Bir sonraki asamanin ne ola-
bilecegine dair i¢cimde gizli bir merak m1 var? Yani, fiziksel sid-
det uygulamayan biri, bana daha nasil kétiiliik yapabilir, daha
nasil zarar verebilir? Beni daha nasil incitebilir? Ne halt ediyo-
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rum ben? Kendi sinirlarimi ve onun sinirlarini mi1 deniyorum?
Yoksa ondan goniil rahatligiyla kurtulmak amaciyla, isleri, onu
asla affedemeyecegim noktaya mi getirmesini bekliyorum?

Ondan kopmaktan da, onu kaderim olarak gormekten de
oylesine korkuyorum ki...

Oysa o, benden kahramanlik bekliyor: “Siktir git! Senden
biktim artik!” dememi, ona ¢ok kotii davranmami bekliyor... Sev-
gimin kosulsuz olmamasini istiyor. Kegke elimde olsa onu bas-
ka tiirlii sevmek.

Yoksa elimde mi? Sakin, onun bu istedigini ona vermeye-
rek, yani ona siirekli ve 1srarla iyi davranarak, kendi giiciimii,
kendi iktidarimi olusturuyor olmayayim? Acaba... acaba anneler
de iktidarlarini kosulsuz sevgi tizerinden kuruyor olabilirler mi?

Bilemiyorum... Tek bildigim, bir zamanlar en ufak bir belir-
sizlik beni ¢ileden ¢ikarirken, Tuncay ortaya ciktiktan sonra is
durumumun, hayatimin, saatlerimin, programlarimin, diizeni-
min, her seyimin belirsizlesmis olmasi. En belirsiz durum ise,
Tuncay’in ne zaman ortaya ¢ikacagi, nasil bir ruh hali icinde or-
taya ¢ikacagi....

Yazmak ihtiyaci i¢indeyim... Ama bilgisayarimi tam aca-
cakken, cantamdaki mektubu hatirliyorum — posta kutumda
buldugum, Nazire Halamin yazdigini tahmin ettigim mektu-
bu... Zarf1 sabirsizca agiyorum ve —evet— bu mektup, Nazire Ha-
lamdan...

Yavrum,

Bu defa seni kendimle ihtiyarlikla ilgili meseleler icin degil yege-
nimle ilgili olarak rahatsiz ediyorum. [Haydaa!]

Benim 46 yasinda dinyalar glizeli bir yegenim var. Aman bir gor-
sen ne glizel kocaman gézleri, ne derin bakislar var. Cok akilli cok
duyarli ayni zamanda ¢ok inatgl bir kiz. Benim derdim onun diz-
gln bir erkekle dizgln bir birliktelik kuramamis olmasi.
Diyeceksin ki bunun ¢cok mu énemi var. Var. Benim ¢ocugum ol-
madigl igin yegenim benim icin evlat gibi. Onun ¢ok iyi seylere la-
yik oldugunu dusiniyorum. Herkes yakininin iyiligini ister ama
Mine'nin hayati ¢cok cileli gecti. Mutlulugu artik hak ettigini dtsi-
nlyorum.
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Bir kere Mine annesini de babasini da agabeyini de cok kicik
yasta kaybetti. Ondan sonra dedesi ve anneannesi onun bakimi-
ni Ustlendi. Adeta anne ve baba oldular yegenime.

Dedesinin yani agabeyimin altin gibi kalbi vardi. Ama birlikte ya-
samasi ¢ok zordu. Bir yaniyla cok oturakli bir adamdi, diger ya-
niyla maceraperestti. Sebze tohumlarina merakliydi. Ama rasge-
le bir merak degil. Dogal tohum bulacagim diye bazen durup du-
rurken pat diye aniden ceker giderdi sehirden. Haftalarca yok
olurdu. Kendinden bazen cok uzun sire hi¢ haber alinamazdi.
Yengemiz onu merak eder dururdu.

O zamanlar yegenim cok ufaktl. Dedesinin bazen haftalar bo-
yunca ortada gérinmemesine hi¢ aldirmaz bir hali vardi. Dede-
sini hi¢c sormazdi. Dedesi uzun zaman sonra déndiginde biraz
once ayrilmislar gibi karsilardi. Nitekim dedesinin bu yéninden
s6z ettigini bugiine kadar hi¢ duymadim. Ama ben anneannesin-
den dolayi biliyorum. Minecik geceleri hi¢ uyuyamazmis. Hig bit-
meyen kabuslarinda dedesini gbriir ve hep aglayarak uyanirmis.
Dahasl, bizim kékenimiz Oteki. Yegenim eminim bunun da sikin-
tisini cok cekmistir. Zaten her seyi cok icine atan bir cocuk. Bun-
da da agabeyimler cok buytk kusur islediler. Mine'yi koruyaca-
g1z ona zarar gelmesin diye bu konulari ondan hep gizli tuttular.
Oysa bu onun butin psikolojisini ve hayatini etkiledi. Kendi kim-
ligine dair en temel bilgilerden mahrum yasadi. Sdrekli bir bos-
luk ve anlamlandiramama halindeydi. ste, séziim ona sevgi. Sevgi
adina ne kotultkler yapiliyor.

Anlayacagin, bunca zorluk icinde yetismis pirlanta gibi bir genc
kadinin mutlulugu bulamamasi, beni ¢ok tUzlyor. Zamane gengle-
rinin derin bir karamsarlik icinde oldugunun, hi¢ kimsenin gelece-
ge yonelik planlar yapmadiginin, insanlarin artik ¢ocuk sahibi ol-
maktan kacindiginin elbette farkindayim. Diinya insallah diize ¢i-
kar ginln birinde. Bu durum, yegenimin yalniz olmasini gene de
aciklamiyor. Hi¢ yok mudur, ondaki iyiligi gorip takdir edecek,
ona hak ettigi mutlulugu verecek bir babayigit?

Gozlerimden akan sessiz yaslar sip sip mektuba damliyordu; on-

lar1 bir tiirli durduramiyorum. Bogazim diigiimlenmis, dylece
kalakaliyorum. Dedemin gidislerini iste simdi, hayal meyal ha-
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tirlar gibi oldum. Pes pese imgeler canlaniyor zihnimde. Anne-
annemin telefon basindan ayrilmayist... dalginligi... inip, posta
kutusunu bazen giinde birkag¢ kez kontrol edisi... hatta, hatta...
anneannemin gozyaslari... kulagimda tuhaf, kedi miyavlamasi
gibi, tiiyler tirpertici bir yalvarma sesi...

Dehset iginde si¢riyorum; gozlerimi siki siki yumuyor, elleri-
mi iki yandan kavradigim kafama bastiriyor, karanlik, tehditkar
dehlizlere dogru uzayan korkung gidisat1 sonlandirryorum.

Ah halacigim ah... Oturmus, kim bilir kag taslak hazirlaya-
rak, ne kadar 6zenerek boyle diizgiin bir mektup yazmuis... Ga-
liba beni benden iyi taniyor. Acaba kag yillik émrii kaldi? Uff
—gene gozlerimi yumuyor, gene ellerim kafamda- diisiinmek is-
temiyorum bunu da, aksi halde ona, —onlara— da yapisir kalirim,
aksi halde... aksi halde...

I¢im halama karsi dyle sevgiyle dolup tastyor ki, aglamami
uzun siire durduramiyorum.

Sonra burnumu siliyorum. Halam her 6zelligimi taniyor de-
gil: Geng kizligimdan beri her zaman kisa siirecek iligkiler tercih
etmis, hep Oyle erkekler se¢mis oldugumu bilmiyor — her an yok
olabilecegi, daha iliskinin basindan tanimlanmis erkekler...

Sonra kafamda simsekler ¢akiyor: Tabii ya —Tuncay’1 da aca-
ba bu sebeple mi se¢tim— erkek dedigin, her an ¢ekip gidebilir,
yok olabilir bir varlik oldugu icin mi?

Aksi, cok tehlikeli olabilirdi: Igimin derinlerinde galiba hep,
bir erkege yapisip kalma ihtiyaci hissettim. Hayatim boyunca,
evlenen arkadaslarimin arkasindan hep bu ytizden dalga ge¢mis
olabilir miyim, “Uzun bir iligski kurup ne olacak sanki — tursusu-
nu mu kuracaklar?” diye...

Icimdeki Zeyda kipirdaniyor; dudaklarini biizerek fisildi-
yor: “Kiskang seni...”
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Televizyonda hararetli bir tartisma — konunun ne oldugunu 6nce
anlayamiyor, sonra olay1 hatirlayiveriyorum: Birileri gegen ay, Bii-
yiik Insan Haklar1 mahkemesinde Bizistan’a karst dava acmisti
- goziin sadece korneasini almak, bir baskasinin goziiniin agila-
bilmesi igin yeterliyken, BK ameliyatlarinda nigin biitiin goz kii-
resini alryorlarmis, Biz halkinin estetigi bozuluyormus, gortii tak-
mak insan onuru agisindan ¢ok asagilayiciymuis, falan falan falan...

Acilan bu davaya karsilik, Ulusal Bedensel Kaynaklar Ba-
kani, BK ile alinan gozlerden saglanan yillik gelirin her ay na-
sil diizenli sekilde arttigini, toplumsal refahimizi nasil yiikseltti-
gini istatistiki bilgilerle, grafiklerle uzun uzadiya agikliyor. “BK
ameliyatlari, bir sevgi projesidir, bir hayata doniis projesidir,” diye
acikliyor, kelimeleri vurgulayarak.

Sonra, kentin merkezine yeni dikilen, BK yoluyla alinan goz-
lerden imal edilmis, Biiyiik Kahraman tasvir eden Kahraman-
ik Heykeli'nin agilis toreni gosteriliyor. Kalabalik, heykeli ilgiy-
le izlemekte.

“Bu heykel, halkimizin vatan sevgisiyle kahramanca sundu-
gu degerli bedensel katkilariyla dikilmistir!” diye giirliiyor Ba-
kan. “Yurtdisindaki nice prestijli miizelerde ve sanat galerilerin-
de Biz gozlerinden, Biz'im gozlerimizden olusturulmus nice de-
gerli sanat eseri sergilenmekte... Gozlerimiz, biitiin diinyay1 ge-
ziyor, biittin diinyay1 gortiyor! Diinya, gozlerimizden korksun!”
diye, iftiharla anlatiyor.

Kalabaliktan bir kadin, “Bak... Heykelin surasindaki, benim
goziim!” diye heyecanla gosteriyor kizina.
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Midem bulaniyor; kanal degistiriyorum. Bu kez de reklam-
larla karsilagtim — Tanrim, yine silah reklami: “Sevgililer giiniin-
de... sevgilinize ne aldiniz?”

Cat diye kapatiyorum televizyonu. Sevgililer giintinde bu-
gline kadar Tuncay bana hicbir sey almadi!

G0z meselesini de, sevgililer giinii meselesini de zihnimden
uzaklastirmaya calistyorum. Diisiincelerimi Tuncay’la annesine
kaydirtyorum.

Annesiyle neler konustuklarini, o bulusmada neler yasandi-
g 0grenemedim. Annesiyle bulusmasindan —yani onu evden
kovdugum o korkung geceden- bir hafta sonra, Nazire Halamin
seksen ticlinci dogum giinti vesilesiyle yaptigim cerkeztavu-
gundan ve zeytinyagli fasulyeden ona gotiirmek istedim.

“Zahmet olacak Minecigim...” Isteksizdi telefonda sesi.

Kapiy1 acan yiiz, yorgun ve uykusuzdu: “Sag ol yavrum, yo-
rulmussun... da keske zahmet etmeseydin, ben gelip alsaydim...
Kusura bakma, seni igeri davet edemeyecegim; salon pek miisa-
it degil..”

Salonun kapisinin kenarinda dikilmis, igerisini gérmemi so-
zim ona engellemeye ¢alisiyordu — ama igerisini gormemi ger-
cekten istemeseydi, salonun kapisini kapatabilirdi. Kafami uzat-
tim, iceriye baktim. Salonun ortasindaki sehpa parcalanmus, her
yer tabak kiriklariyla doluydu.

Manzara kanimi dondurdu. “Ne oldu?” diye sormama gerek
yoktu — ne oldugu, belliydi.

Derin bir kaygiyla baktim ytiziine: “Tuncay... Canim Tun-
cayim... Madem kendini bu kadar kotii hissediyorsun, terapiye
gitsene... Cok iyi bir terapist biliyorum...”

Eliyle bagimi pit-pit’lads: “Ilahi Minecigim, ne terapisti Tan-
r1 agkina? Herhangi bir terapist benim bilmedigim, benim oku-
madigim ne sdyleyebilir ki bana? Onlar gelsin ben onlara tera-
pi yapayim.”

Ayakiistii sohbetimiz yumusacik, sevecen... Boyle kalsin,
biiyli bozulmasin istiyorum; yemekleri hemen buzdolabina koy-
dum; birbirimize sarildik ayakiistii; derhal ayrildim oradan.

Eve vardigimda hala onu diistinmemeye calistyorum, ama
gozimiin ontinde salonun hali, kirik tabaklar... Aksam, canimin
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sarap cekecegi tuttu, oysa hic oyle bir aliskanligim yoktur... Evde
bir sise Latif varmais; Simitiko’yla karsilikli bakisarak, dort kadeh
sarap ictim — basim nasil doniiyor! Tam yatagima gidip sizaca-
g1m, nereden aklima estiyse, e-postama bir bakayim dedim —de-
mez olaydim! Lesch’ten mesaj— hem de iki tane!

flkini aciyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,

Askeriniz gene karsinizda... Askeriniz gene dertli...

Askerlik meselesi bir yana, benim diger bir hastalikli halim var:
Kadinlar hayatim boyunca bana asik oldular, bense onlari hep ag-
lattim, ama kendim kimse icin kolay kolay aglamadim. icim ¢&l,
anliyor musunuz! Ama su da var: Onlar da beni hep nesneles-
tirdiler. Zeki, yetenekli, gencken kimisine goére yakisikli... kisacasi,
“prezantabl”! Ama beni hig, ben olarak gérmediler; beni, icimde-
ki kiiclk cocuk korkularini gormek istemediler. Beni tanimadilar.
Beni 6zne olarak degil, nesne olarak sevdiler.

O kadar sarhosum ki, tuslar1 zar zor segiyorum. Zeyda Teyzenin
cevabi kisa, soguk ve ofkeliydi:

Yavrum,

Bence sen “hastalikl’” olarak tanimladigin bu halinden aslinda ga-
yet memnunsun, ¢lnkd bu sayede hayattan, sorumluluklardan
uzakta kalabiliyorsun. Aksi halde zaten tavrini degistirirdin. Bunu
kendin de biliyorsundur.

Daha fazla yazmak, igimden hi¢ gelmedi. “Gonder” tusuna ba-
stverdim.
Lesch’in bir sonraki mesaj1 da kisaydu:

Zeyda Hanim,

Yalnizigimi ézltyor, yalniz kalmak istiyorum... Yalniz kalmaliyim ki
kendimi bulayim... Kiz arkadasimin beni aramamasini sirf bu ne-
denle istiyorum... fakat beni aramay kesmesi de bana iyi gelmi-
yor — bu kez de aliniyor, dahasi, asabilesiyorum; buna hi¢ hakkim
olmadigl halde icimden ona sitemler etmek geliyor.
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Istiyorum ki hem yalniz kalayim hem de onu ara sira, ama kendi
istedigim zamanlarda, kendi istedigim slreyle gorebileyim. Ken-
di istedigim zamanlarda yalniz kalamazsam, kendimi nasil bulabi-
lirim, haksiz miyim?

Bu mesaja nasil bir cevap yazacagim konusunda da en ufak bir
tereddiidiim yoktu:

Oglum,

Seni, karanlik bir odaya dogru Urkek trkek adim atan, belli bir
noktaya gelince “anneeee” diye dénlp annesinin kucagina yizU-
nU gdmen cocuklara benzetiyorum. Sen en iyisi evladim, kos an-
nenin kucagina, gém ytzunuy, bir daha da kaldirmal

Sarhos kafayla yazilmis boyle bir cevabi hemen géndermeyip er-
tesi giinii bekleseydim ne olurdu? Tutamamistim kendimi: Beni
¢ggirimdan ¢ikaran, diipediiz “zalimlesmek” olarak tanimlana-
bilecek davranislarini “asabilesmek” diye yumusatarak lanse et-
mesiydi galiba.

Oysa bu sabah, ayik kafayla yazsaydim soyle derdim:

Oglum

Sakin sen, aslinda kendini bulmaktan korkuyor olmayasin? Sakin
kendini bulmaya fazla yaklastigin zamanlar bundan korkuyor ve o
zamanlar kiz arkadasini ariyor olmayasin?

Veya belki de soyle derdim:

Oglum,

Sen yalniz kaldik¢a kendinden blsbUtin uzaklasiyor olmayasin?
Aksi halde, yalniz kaldigin zamanlarda asabilesmen degil, tam ter-
sine huzur bulman gerekmez mi?

“Asabilesmek“mis! Kendine karsi ne kadar da nazik!

Nazik ya.. Yeteneklerini gelistiremediginden, ayni yerde
kaldigindan sikayet ettiginde de kendine kars1 naziktir — suclu,
hep baskasi... Kosullar ne olursa olsun, hi¢bir zaman, hicbir sey-
den hosnut olmayacaginin farkindayim artik. Iiginde alev alev ya-
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nan bir yangin var ki, kim ne yaparsa yapsin, sondiirmek miim-
kiin degil.

Yine de, icinde muazzam bir degisme potansiyeli tasidigi-
na ve bu degisimin ontindeki tek engelin talihsiz dis etkenler ol-
duguna dair kendi sasmaz inanci, zaman zaman bana da sirayet
ediyor. Bir yandan umutlanmaktan kendimi alamiyor, bir yan-
dan da o “talihsiz dis etken” olmaktan korkuyorum.

Ne gariptir — bu sert, alayc1 cevaplarima higbir tepki gelme-
di. Aradan kag giin gecti; Lesch’in sesi tamamen kesilmis du-
rumda. Normal sartlar altinda keyfim kagardi, ama aksine, o aci-
masiz satirlar1 yazdigim giinden beri ¢ok huzurluydum. Bu ara-
da, Tuncay’la sadece telefonlasiyoruz. Boylesi iyi: Gel-gitlere ta-
hammtliim kalmadi. Kendimi isime verdim.

Transnetim ¢oktii, bu arada. Sirf benimki de degil; transnet
tilke capinda kullanilamaz oldu. Allahtan, “babadan kalma” eski
ustl internet kullanabiliyorum; bir de tabii, postayla kah gazete-
ye, kdah benim PK adresime tek tiik gelen mektuplar var. Zeyda
Teyze’ye mesajlari ise zaten genelde kendim uydurdugumdan, is
bakimindan pek sikintim yok.

Fakat su aralar, BK'y1 elestirdigim i¢in bana pek ¢ok tepki
e-postas1 yagmakta. Cogu kiiftirle, tehditle dolu. Aralarinda en
ozenle yazilmisi ve en kibari, soyle bir sey:

bedensel Kaynak yasasini elestirmenizi sasirarak okudum sizi
esefle kintyorum, surda hepmiz canimzi dahi vermeye hazirken
sorarim size VATAN sizin vericeginiz bir bébrekten bir gézden
daha mi az degerlidir. Ben ¢ocuklarimi da bu anlayislan yetistiryo-
rum mimkin olsa da bitlin organlarimizi VATAN i¢in verebilsek.
Milletcek dayanisma icinde bulunmak gereken bu zor zamanlarda
birbirimiz yUreklendirmemiz gerekir. Herkesin morallerini bozan
kani bozuklar VATAN haini. Hic kimsenin hakki yoktur. Sizi de ve
gazetenizi de protesto ediyorum ve bundan sonrag okumiyaca-
gim ve okutmiyacagim. Nerede gorirsem de protesto edicegim.

Bu tiir e-postalar1 dogrusu ¢ok da umursamiyorum. Ama neden-

se bu mesaji okuyunca, Lesch’ten hi¢ mektup alamamak birden
beni ¢ok tedirgin etti.
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Bu ytiizden, bu sabah Tuncay bana telefon agip, “Bulusalim
m1?” diye sordugunda, onu ne ¢ok 6zlemis olursam olayim, ¢ok
fazla sevinemedim. Bulusma istegini neye yoracagimi kestire-
medim; Lesch bana galiba bir vakitler yol gosterici oluyordu. Da-
hasi, telefondaki sesi, garip bir sekilde, askere giderkenki sesini
andirtyordu.

“Olur...”

“Birazdan sana geliyorum...”

Ne oldu ki? Su siralar yine hirpalayacak birine mi ihtiyag du-
yuyor? Nesesizce giiliiyorum.

Ha, bu arada, bir islevimi daha kesfettim: Ben, “tanik”im:
Tanikligima ihtiyaci var —bu, ikili bir taniklik: Cektigi sikintila-
ra, bunalimlara tanik olmama ihtiyaci var— ve bunun yana sira,
Mine olarak bana nasil davranirsa davransin, bir sekilde, onu
“iyi insan” olarak diistinmeme ihtiyaci var. Onu “zalim” olarak
gormem ihtimalinden ¢ok rahatsizlik duyuyor.

Tuncay daha kapidan girer girmez, “Canim biraz sikkin...
clinkii transnet adresimi kullanamiyorum..” dedim. Bunu bil-
mesi benim i¢in ¢ok 6nemliydi; bana Lesch olarak herhangi bir
sey yazdiysa, mektuplarinin Zeyda Teyzesi tarafindan cevapsiz
birakildigini diistinmesini istemem.

Hic renk vermedi; “Haaa...” dedi sadece. Bu Lesch meselesi
konusunda, nasil olduysa, basiret gosterip kendisiyle yiizlesme-
digime siikrettim.

Kanepeye yerlesti. Hal hatir faslindan sonra, hemen konu-
ya girdi:

“Pazartesinden itibaren beni merak etme.. Bedensel Kay-
naklar ameliyat1 i¢in beni ¢agirdilar; randevu aldim...” dedi.

“Yaa... O kadar oldu mu?”

“O kadar oldu.”

Sustuk ikimiz de, ontimiize baktik.

“Hangi BK Hastanesinde ameliyat olacaksin?” Bir an dur-
dum, sonra ekledim, “Gergi bu, sagma bir soruydu; Bizimkent'te
zaten tek bir merkezi hastane var...”

Yiiztime bakti, hafifce giildi: “Hangi hastanede olacagimi
soylemem... Ciinkii oraya yalniz bagima gitmek istiyorum.”

“Peki..” dedim uysalca, oniime bakarak. BK Hastanesine
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onunla birlikte gidebilmek gibi bir hosluk zaten aklima gelme-
misti, soruyu zaten Gyle bir niyetle sormamistim.

“Bir konu daha var..”

Baktim ytiziine.

“Ameliyattan hemen sonra, bir stireligine kentten ayrilmak
isteyebilirim...”

“Niye ki?”

“Ne olur, soru sorma bana...”

Peki, benim hi¢ mi hakkim yok, herhangi bir konuda?

“Bak Tuncay,” diyorum, “ameliyat ¢ok kolay, inan... Zaten bir
iki giin i¢inde taburcu ediyorlar... Ama sonrasinda evde birinin
sana yardim etmesine ihtiyacin olabilir...”

“Ne olur baski yapma Mine...”

“Tuncaycigim, abartiyorsun. Inan, ameliyatta biiyiitiilecek
bir sey yok. Oyle kolay atlatiliyor ki...”

“Biliyorum...” Giildii. “Haydi, durma o6yle..” Omuzlarim-
dan kavrayarak beni yatak odasina yonlendirdi. Konu kapan-
mistr.

Sevismemiz, o giline kadarki en sevgi dolu, en dogal, en
uzun sevismeydi. Sonunda ikimiz de ter iginde kalip helak diis-
tiiglimiizde Tuncay bana arkadan sefkatle sarildi, ben de beni
sarmalayan kollarina sarildim ve sessizce agladim. Ben aglarken
bana daha da siki sarildy; kii¢tik bir kizmisim gibi konustu be-
nimle; ondan o giine kadar hi¢ duymadigim, sicacik bir sesle mi-
rildaniyordu:

“Aglama... Tatli kizim benim, aglama... Sen benim kiiciictik,
tatli, giizel kizimsin...”

Sozlerin anlamlarindan ¢ok, soylendikleri tondu kalbime
dokunan. Sesi derin bir sefkatle dyle titriyordu ki, zaman zaman
neredeyse kopma, duyulmama noktasina geliyordu.

I¢im ona karsi merhametle doldu: Kaybetme korkusu nede-
niyle baglanmaktan da, sevmekten de 6dii kopan bir adam... Sev-
meyi bilip bilmediginden emin degildim, ama sevilmeyi bilme-
digi, kesindi. Beni bir zamanlar ¢eken, piriltil1 zekas: ve inanil-
maz sevimliligiydi. Oysa sevimliliginden eser kalmamist; huy-
suz bir adam olup ¢ikmusts; piriltili zekas: ise, ne gariptir ki, beni
artik zerrece ilgilendirmiyordu.
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Simdi ise, uzun bir ayrilik arifesinde gonliimii almaya ¢ali-
styor. Kalp kiran olarak hatirlanmak istemiyor. Kim bilir ne vic-
dan muhasebeleri yasiyor...

Karanlikta tenini kokladim; elim, beni hala siki siki1 sarmala-
yan kolunda. Ona has kokuyu aradim bosuna —kazagina sinmis,
o kadar tanidik, o kadar sevgili... Kokusunun degistigini hiiziin-
le fark ettim; artik ihtiyar insan kokuyordu — hafif eksimsi, tuhaf
bir koku. Ona ait oldugu igin, hala ve her seye ragmen sevgili bir
koku. Cildi karanlikta bembeyaz parliyor, diri ve siki gibi gorii-
niiyordu, ama dokundugumda, her an dagilabilirmis gibi hisse-
diyordum.

S1zmisiz...

Sirtima yedigim yumrukla ve Tuncay’in korkung bogiirtii-
sityle bir ¢iglik atarak uyandim ben de. Tkimiz de nefes nefesey-
dik; Tuncay ter icindeydi.

“Oziir dilerim...” diye fisildads, bana sarilarak. “Ah yavrum,
cok mu acittim seni? Cok ama ¢ok oziir dilerim... Bir bilsen... As-
kerlikle, savasla ilgili bir kdbus, gene... Ah, su sucluluk yok mu...”

“Tuncaycigim,” dedim, elini Opiiciiklere bogarak, “hi¢ degil-
se sen bir sey yapm... Hi¢ degilse senin bir sugun yok...”

“Ne alakas1 var, Mine? Sonugta hepimiz bir degil miyiz?”

Nedir beni bu adama hala c¢eken, diye soruyorum kendime,
belki on bininci kez. Oyle biiyiik bir sefkat ki bu, ondan ayrilma
distincesiyle aninda gozlerim yasariyor. Peki, bu adam benim
neyim oluyor, diye yine soruyorum, yine on bininci kez. Sevgi-
lim tabii — ama ayn1 zamanda, sevgilim gibi de degil. Sevgili ol-
madan birlikte olunabilir mi? Sevgili olmadan sevisilebilir mi?

“Neden agladigimi bile bilmiyorum...” diyorum, gozlerim-
den yine yaslar akarak, ona iyice sokularak.

Oysa neden agladigimi biliyordum. Muhtemelen o da bili-
yordu.

“Benim tath kizim, tonton kizim... Ne i¢in oldugunun hig
onemi yok.. Aglaman ¢ok dogal.. Bazen... bazen ben de agla-
rim... biliyor musun?”

Kapida birbirimize uzun uzun, siki siki, sevgiyle sarilarak,
siiktinet icinde vedalastik ertesi sabah.

370



26

Sessizlik, sesin aksi olarak distiniiliir; oysa sessizlik aslinda en
siddetli ses...

Yine de, bu “en siddetli ses”i kabullendim. Sese gelince, se-
sin aksi, herhalde 6liim olsa gerek, bu nedenle huzurluyum... O
sicacik sarilmamizdan beri haberlesmiyoruz, ama bu defaki ay-
rilik beni tedirgin etmedi — nasil olsa donecegini biliyorum. Beni
tedirgin eden, nasil bir ruh hali i¢inde donecegi...

Ara ara, ne kadar ana kuzusu oldugunu diisiiniiyorum: Sah-
sen ben, BK ameliyat1 olacagim zaman hi¢ de boyle tantanalar
yapmamis, olay1 hi¢ boyle dramatize etmemistim — yok, ameli-
yat sonrasinda gekip gitmeler, yok, ortadan kaybolmalar... Ama
iste —halalarim hep derler ya— erkeklerin cani kiymetli...

“Degil mi, yavrum?” diye soruyorum, kucagimda yari
uyuklayan Simitikonun kafasini, ensesini, sirtin1 sefkatle ok-
sayarak. “Senin de kiymetli mi canin?” Yesil, stirmeli gozlerini
zevkle kisarak baygin baygin bakiyor bana. Onu 6yle igimden
gelerek, o kadar severek oksuyorum ki... Boyle oksamadigim za-
manlar var mi1 — hatirlamaya ¢alistyorum. Oksama igten gelen bir
sey degilse, sevgi de mi degildir? Birini seviyorsan, zaten oksar-
sin —illa karsindakini memnun etmek i¢in degil; kendin de oksa-
makla mutlu olmak i¢in— elinden bagka tiirliisii gelmedigi i¢in,
oyle degil mi?

Mir-mirlayan sicacitk bedeninin titresimlerini yudumlu-
yorum. Huzur, bu olsa gerek. “Senin de canin kiymetli mi, ha?
Hani senin BK bilezigin? Bu gidisle zaten bir o eksik — kriz baha-
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nesiyle, daha sansh tilkelerin zengin kedileri i¢in sizin bedensel
kaynaklariniza el koymalar:..”

Kendi BK ameliyatim1 hatirlamaya ¢alistyorum: Cok garip,
ama ameliyatimin, hangi ayin kaginda yapildigini bile hatirlaya-
miyorum. Neler koklatiyorlar, nelerle besliyorlar bizi? Sanki bey-
nime tika basa pompalanmig yogun bir sis, icindeki bilgilere net
bir sekilde erisimimi engelliyor; geriye yararlanabilmem igin an-
cak, bir izlenim birakiyor.

BK ameliyatim... Simitiko’ya ¢ok bol miktarda kuru mama
ve —gonliinii almak i¢in— siv1 yerine piriltemiz su koymustum,
cantama da iki li¢ parca i¢ camasiry; sanki birkag giinliigiine bir
tanidiga, ornegin halalara yatiya gidiyorum...

Hastanede ameliyat 6ncesinde doldurulacak, imzalanacak,
imzalatilacak, kaselenecek ka¢ form vardi, elime tutusturulan?
Bir stirii... Ama formlar1 hatirlamaya ¢alistigimda, genel manza-
ra, bulanik.

Formlardan sonraysa hatirladigim tek sey, ameliyat sonra-
sinda ayilisim. Sonra da malum — eve ¢ikmistim. Cok garip — ne-
dense biitiin bu safhay1 zihnim baypas ediyor, sanki arada hicbir
sey olmamus gibi. Kendimi zorlasam hatirlayacagim belki, ama
nigin zorlayayim?

Saatime bakiyorum: Halalara gitmeliyim bugiin... Ama git-
meden, e-postamu1 bir kontrol etmeli...

Yasasin! Transnet yeniden ¢alismaya baslamis! Yiiregim hiz-
I1 hizli atmaya basliyor: Evet! Gelenler arasinda Lesch’ten de me-
sajlar var... Ameliyata gitmeden 6nce yazmis olmall...

Once diger mesajlarimi okuyup Lesch’inkileri sona sakliyo-
rum. Iste Lesch'in ilk mesajt:

Zeyda Hanim,

Cevap yazmakla, beni ¢cok mutlu ettiniz... Sizin okumaniz, ozel
olarak SIZIN bunlari okumaniz benim icin hayati dnem tasiyor-
mus demek Kki...

Bunca zamandir size yaziyorum; tuhaf ama, askerlikle ilgili anilar
zihnimde iki U¢ haftadir daha yeni yeni canlaniyor.

Yanlis anlamayin; askerde neler olup bittigini elbette cok net ha-
tirliyorum, hatiriyordum da.... Ama hani eski korku filmlerinde,
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kadin puslu camli dusta yikanmaktadir, disarida birilerinin hareket
ettigini gérir ama nasil olsa sevgilimdir veya baska birisidir diye
onemsemez, derken cam kapi aglilir ve karsisinda canavari gérir
ve bir ¢iglik atar..

Iste, birkac giin dncesine kadar, biitlin anilarim puslu camin ardin-
daydi. Puslu camin arkasindaki gértntilerin ne oldugunu cok iyi
biliyordum, ama bilmek baska sey, gérmek baska...

Simdi, ginin her saatinde, en beklenmedik anlarda kafam as-
kerlikte yasadiklarima gidiyor. Bir araba enkazi gorsem, olU ¢o-
cuk imgeleri canlaniyor g6zimn 6ninde. Yani basimda bir egzoz
patlamasi olsa, lif lif sinirleri secilebilen, kan sacarak kopan kollara,
havada ucan ayaklara gidiyor aklim.

Keske ben de, askerde bol bol karsilastigim, hormonla beslen-
mis su yeni kusak gencler gibi olabilseymisim... En zoru, insanligi-
mi kaybettigim fikriyle uzlasabilmek.

Vicdan sahibi bazi yazarlarimiz, savas bolgelerinde yasayanlari,
ayrimciliga ugrayanlart “mazlum” olarak nitelendiriyor. Dogru —
ama mazlumlar, sadece ayrimciliga ugrayanlar degil ki... Empa-
ti duygusunun kirintisini tasiyan her insan mazlumdur, isterse sa-
rayda yaslyor olsun. Vicdanli insan olarak hepimiz “mazlum’uz.

Size daha 6nceki bir mektubumda, kendimi mazlumlarin toprak-
larina ait hissettigimi yazmistim. Ama simdi dahasini disindyo-
rum: Bizler sadece o insanlarin acisini paylastigimiz igin mazlum
degiliz. Kendimiz de bizzat kurban oldugumuz, zulme maruz kal-
digimiz icin mazlumuz.

Insanlara zulmetmekle, insanin ne korkung ve zalim bir yaratik
olabilecegini sergilemekle, benim tasimaktan onur duymam ge-
reken “insan” kimligim, insani deger yargilarim dogrudan saldiri-
ya ugruyor, paramparca oluyor. Erdemli bir hayat yasayabilecek-
ken, artik asagilik, en asagilik canli tirdndn mensubu kilindigim
icin mazlumum; bu dayatmadan dolayr mazlumum, asagilik canli
tUrd mensubu oldugum bilinciyle utaniyorum.

Kafami kaldirtyorum yazidan; dehset icindeyim — bu satirlari ya-

zan adam, bu ruh hali iginde, bir de BK ameliyatina girecek, ha!
Lesch’in diger mesaji, daha da tirkiitiicti:
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Zeyda Hanim,

Askere, savasa gonderilen bizler, bir daha geri donmemeliyiz;
dénmemize izin vermemeliler. Bizler toplum igin tehlike olustu-
ran saatli bombalariz. Bu satirlari yazarken bile dyle adrenalin sal-
giliyorum ki, kendimle ne yapacagimi bilmiyorum. Kapimin disi-
na ha-babam de-babam gece gtindiz Dosilin puskirten on pUs-
kirtlcl koysalar, yatisamazmisim gibi geliyor. Disarida bir araba-
nin egzoz sesini duyuyorum, ¢ikip o arabanin camini yumruklayip
kirasim geliyor. Geceleri ter basmis, kdbuslar icinde uyaniyorum;
siginacak glvenli bir yer ariyorum —ddnyamizda artik glvenli yer
kalmadi, gliven kalmadi— Ustelik insan, kactig kendisiyse, kendi-
sinden, kendi varligindan nasil uzaklasabilir?

lyi kotd, ite kaka idare ettigim, ama artik paramparca diinyamin
yerine koyacak hicbir seyim yok. Sevdigim bir iki kisiden bile kop-
tum.

Annem gecen glin bana “kahraman oglum, erkek oglum” dedi.
Bunu iyi niyetle sdylemisti, ama “kahraman’ sifatini da, “‘erkek”
sifatini da duymaya tahammulim yok; bu kelimeler bana, hakaret
gibi geliyor. Askerde kahramanlik olsun, erkeklik olsun, insanhgi-
ni unutmuslarin harcidir. Annemse beni éyle gdrmek istiyor, beni
tanidiklarina dyle anlatiyor, bununla gurur duyuyor, benden kah-
ramanlik, erkeklik dykdleri bekliyor. Kimse, bu erkeklik kimliginin
bizleri nasil magdur kildiginin; ruhlarimizi nasil yaraladiginin, bizle-
ri birer 8lim makinesine dondstirmek icin insanligimizi nasil yok
ettiginin farkinda degil. Kimimizin, dmrinin geri kalanini saflik ve
temizlik arayisi icinde gecireceginin farkinda degil. BUtin bunlar,
o kadar hizinld ki...

Annem bdyle konustukca kendimi kaybetmisim, cocukluk gar-
dirobumun kapagini yumruklayip parcaladim; annem de korktu,
ben de korktum. Diyorum ya, bizler serseri mayin gibi ortalikta
dolasiyoruz. Her birimiz birer saatli bomba gibi.

Her sabah farkli bir insan olarak uyaniyorum; geceleri ise yatar-
ken ertesi sabah nasil bir ben’le karsilasacagimi bilememenin te-
dirginligiyle, yarim yamalak uykuya daliyorum. Bir sabah aynaya
bakip tamamen yabanci birinin ylziyle karsilasmaktan Slesiye
korkuyorum.

Hayatima, her seye sil bastan baslamam, icimi, bittn i¢ organlari-

374



mi kemirip duran zebanilerle bogusmam, onlari alt etmem gere-
kiyor. Keske butlin organlarimi bagislayabilsem de geriye ne ka-
lacagini gérebilsem... Icimin icine, icimin ziine belki ancak boyle
erisirim — bunu bir bilsem...

Zeyda Hanim, bir stire benden haber almazsaniz merak etmeyin.

Kalp atiglarim hizlaniyor — Tuncay hig¢ de ana kuzusu falan degil,
Tuncay ortadan kaybolmakta ¢ok hakli, Tuncay askerden terhis
oldugunda da buralara gelmek istememekte ¢ok hakly, ¢tinkii...

... ve birden gozlerim fal tas1 gibi agiliyor:

BK ameliyati, cok ama ¢ok korkung bir sey!

Ne kadar basit! Ne kadar basit ve yalin bir gercek — “oldtir-
mek korkung bir sey” demek kadar basit ve agik, ama nasil olu-
yor da ben bunu ilk kez duyar gibi olabiliyorum, daha dogrusu,
kafama yeni dank edebiliyor; nasil oluyor da herkes ayaklanmi-
yor, nasil oluyor da...

Usulca kalkiyor, yatak odama yoneliyorum; egilip tuvalet
masamin en alt cekmecesini actyorum. Elimi daldiriyorum; ¢ek-
mecenin gerilerinden, birkag kat naylon torba igine sarilmis has-
tane ve ameliyat evraklarini, regetelerimi ¢ikariyorum.

Tekrar salona geciyorum; arkama bir yastik alip kanepeye
uzanarak evraklari saran naylon katmanlari teker teker, agir agir
soymaya bagliyorum.

Son naylon torbanin agzini yavasca agmamla birlikte, icine
aylardir hapsolmus BK Hastanesi kokusu yayiliyor: Narkoz, ilag,
dezenfektan, etil alkol, kan, ter, sidik, antibiyotik... ve daha kim
bilir nelerin bilesimi...

Basim dontiyor, tansiyonum diisiiyor; elimde kagitlar, gozle-
rimi kapatiyorum: Kendi BK ameliyatim, zihnimde olanca netli-
giyle canlaniveriyor.

Kapisinda kocaman, altin saris1 harflerle “STANDART BE-
DENSEL KAYNAKLAR HASTANESI” yazisini tasiyan bina, haya-
timda gordiigiim belki de en kalabalik mekands; hig, bu kadar
¢ok insanla bir oday1 paylasmamistim... ama o mekanla ilgili ka-
famda canlanan tek imge, icimde uyanan tek duygu, derin, dip-
siz bir yalnizlik.

Bir sabah esyami toplamis, BK Hastanesimnin yolunu tut-

375



mustum. Kimseye haber vermemistim: Kapicinin haberi yoktu
- beni giinlerce gormese, 6ldiim mii kaldim m1 zaten umurunda
olmaz; gazetenin haberi yoktu — onlara iki hafta yetecek kadar
Zeyda Teyze yazis1 birakmistim; halalarimin haberi yoktu — me-
rak etmesinler diye, sehir disina ¢iktigimi soylemistim.

Formlar, formlar, formlar... Kaseler, imzalar... ve yine form-
lar...

Koridorlar nasil kalabalik... ortalik ana baba giinii... ama
“ana baba”, lafin gelisi s6ylenen, eskilerden bize miras kalmis bir
sOz: Ortalikta ne ana vardi, ne baba: BK Hastanesi’'nde herkes be-
nimle ayn1 durumdayd1: Herkes tek’ti; hi¢ kimsenin yaninda ya-
kiny, refakatci falan yoktu.

Peki, ya ben? Benim tek bir dostum dahi yok mu? Dostum
olmasa da, tanidiklarim vardi. Panik i¢inde, tek tek saymaya bas-
ladim: Eh, say1iki elin parmagini geciyordu — o kadar da fena de-
gil. Kahve icmek i¢in ara sira bulustugum ti¢ dort kisi vardy;, ga-
zetede dedikodu yaptigim iki tig kisi vardy; okuldan ti¢ dort ar-
kadasim vardi. Ama BK ameliyatina giderken — 1-1h... Hig biriyle
oyle bir yakinligimiz yoktu; yapayalniz gitmistim. Eminim on-
lar da yalniz gitmislerdir.

Koridorlardaki kalabaliga gelince: Herkeste robotsu bir hal
vard1. Kimse birbirinin ytiztine bakmiyordu veya bakamiyordu.
Ben de baskalarinin goziine robot gibi mi goriiniiyordum acaba?

Once, Organ Secim brosiiriinii okuyor ve okuduguna, bilgi-
lendirildigine dair imza atiyorsun — brostirde tek tek, yapilabi-
lecek bagislar tanitiliyor, her bir organ bagisinin riskleri anlatili-
yor, karsiliginda sana takilacak bilezigin fotografi da yer aliyor-
du. Puanlama sistemi ayrintilariyla, tablolarla, grafiklerle anla-
tiliyor: Yaptigin bagisin degeri oraninda vergi muafiyetin arttig:
gibi, kredi kolayliklar1 sunuluyor.

Feragat Formu FF'in ayrintilarina ¢ok giilmiistiim igimden:
Bedensel kaynaginin tizerindeki her tiir haktan vazgectigini,
kaynagini tiglincli sahislara satmayacagini taahhiit ediyorsun.
Tlahi! Sanki bagka tiirliisii miimkiinmiis gibi! Efendim, bir va-
kitler bir kar1 koca anlasmiglarmis da, adam kadinin bedensel
kaynagin1 bir sekilde kacirip dogrudan bir BK sirketine satmus-
mis da... Neyse ne! Ha — Tanr1 korusun, Bereketli Bedensel Kay-
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nak statiistine gececek olursan, biitiin kaynaklarinin devlet miil-
kiyetine gectigini pesinen kabul ediyorsun. Sanki o saatten son-
ra organlarimin miilkiyetinin kime gegecegi umurumda olur-
mus gibi!

Ameliyat sonrasinda ayilma stirecini simdi, gogsiim hafif s1-
kisarak, hatirladim...

Tam bir kdbustu: Acemi bir anesteziste diismiis olmalryim:
Birinin “Ayilmasi lazim!” dedigini duydum.

“Ayilir, ayilir” dedi bir bagkasi, “ameliyatta hepimiz sagirdik
valla; kadinin organlarinda en ufak bir kofluk yoktu. Bazi ihti-
yarlarin viicutlar gibiydi. Uzun yasar bu...”

“Hakikaten... boyle saglikli kadin gérmedim... nasil beslen-
diyse...” dedi ilki..

Bir bagkasi, “Ama nefes almiyor!” diye araya girdi.

Konusmalarini duyuyordum; bir tanesi geldi beni hafifce to-
katlad1 — nefes almam gerektigini bilincim biliyor, ama “nefes
al” komutunu beynim bir ttirlii, gereken organlara aktarmiyor-
du. Nefes almiyor, alamiyordum! Bir 6li gibi yatiyor, sag oldugu-
ma, bilincimin yerinde olduguna dair tek bir isaret gonderemi-
yordum disariya. Zihnim, disavurumu olmayan bir panik atak
halindeydi.

“Glintin Bereketli Bedensel Kaynagini bulduk galiba!” dedi,
odanin arkalarinda bir adam.

“Sss..” diye susturdu onu bir kadin. Giiliistiiler.

Uc bes kisi basima toplanmuist1 ki, bogulmaktan yeni kur-
tulmuscasina derin bir nefes alabildim. “Haydi, gozlerini de ag,”
dedi ilk ses; gozlerimi araladim.

“Neyse... Ge¢gmis olsun...”

“Bereketli Bedensel Kaynak” lafin1 ¢ok net duymus ve algi-
lamigtim... da peki, o giin bugtindiir ni¢in tizerinde durmamus-
tim? “Giiniin sehidini verdik, ¢ok stikiir” der gibi, tamamen ille-
gal bir durum. Neden o laf1 net bicimde duyup da tepki goster-
medim?

Beni ameliyatin hemen ertesi giinti, taburcu etmeden yine
bir yi1gin formla, bir y1gin kase ve imzayla ugrastirmislardy, bas-
tan teslim ettigin esyalarini geri aliyordun; en ama en komigi de,
herhangi bir “kalic1 hasar”a -ne demekse!- maruz kalmadigini
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beyan ediyordun ve en sonunda, vatan borcunu tamamladigini
beyan eden taburcu belgeni aliyordun; onun da tizerinde “Tez-
kere” diye yaziyordu.

Herkes gibi ben de, bir yandan bogriimii tutuyor, bir yandan
agir agir, o imzadan bu kuyruga ilerliyordum. Koridora inleme
sesleri hakimdi — biitiin bu stireg, beni de ¢ok yormustu.

Hele taksiyle eve donerken birkag kez gozlerim kararir gibi
olmustu, Oyle perisandim.

Birden gozlerimi agiyor, kanepede dimdik oturuyorum: Bii-
tiin bunlara Tuncay ni¢in maruz kalsin? Ni¢in herhangi bir in-
san, boylesi acimasiz ve gaddar bir uygulamayi boylesi bir yal-
nizlik icinde ¢ekmek zorunda olsun? Bu, hi¢ kimsenin kaderi ol-
mamali! Bunu degistirmek gerek!

Firliyorum yerimden, telefona sarilip Tuncay’1 artyorum. Ev
telefonu cevap vermiyor, cep telefonu kapali. Acaba girmis mi-
dir ameliyata?

Salonda deliler gibi, bir asag1 bir yukar1 volta atryorum — ne
yapacagimi bilmez haldeyim. Tuncay beni 6yle sindirmis ki — bir
yandan onu ofkelendirme korkum, bir yandan onun yaninda
olma, onu yalniz birakmama arzum...

Sonra duruyor, derin nefes alip vererek, kendimi yatistirma-
ya, sakin diistinmeye zorluyorum: Bana ofkelenirse, tas catlasa
ne olur? Incinirim. Peki, benim icin su anda oncelikli olan, nedir,
kimdir? Ben mi daha 6nemliyim, o mu? Benim incinmem, onun
yalniz kalmasindan daha mi 6nemli?

Hemen bilgisayarimi kapatip alelacele giyiniyorum.

“BK Hastanesi...” diyorum taksi soforiine.

“Ben o tarafa gitmem...”

“Ne demek o tarafa gitmem?”

“Gitmem demek, gitmem demek.”

Nasil olduysa, bindigim ti¢iincii taksinin soforii itiraz etme-
den BK Hastanesinin yolunu tutuyor. Tevekkeli degil — adamin
bileginde herhangi bir bilezik yok; demek ki bir sekilde ona ya
sira gelmemis, ya da askerden yeni donmiis. Bilegimdeki bilezi-
ge gozi ilisti; bakislarinda hayret var, ama bir sey sormuyor.

BK Hastanesi, kentin uzak ve izbe bir mahallesinde; o ta-
nidik binaya yaklastik¢a kalbim kiit kiit atiyor, igimde giderek

378



artan bir sikinti... Vatani gorevini kentin dogusundaki bu ticra
semtte tamamlamigslarin, bir daha bu semte ni¢in ugramak iste-
mediklerini simdi, kendi sikintim sayesinde anlayabiliyor, beni
reddeden ilk iki taksi soforiine hak veriyorum.

Hastanenin sokagina girdigimizde gozlerimi kapatiyorum.
Binanin manzarasini géormeye dayanamayacagim.

“Abla, geldik..”

Hastanenin kapisinda beni durduruyorlar:

“Buyurun?” Geng, cildi yasitlarindan bile daha kirisik, ama
nispeten cana yakin goriinen bir kizcagiz bilezigime bakiyor —
burada, bu kapida benim ne isim olabilir? Ameliyata girmemis
olanlarin kapisi burasi — bense, besbelli, siram1 savmisim.

“Bir yakinima bakacaktim...”

“Ameliyata girmedi mi daha?”

“Haynur...”

Igeriye geciyorum. Geng kiz, hemen antredeki arkadaglari-
na bir seyler soyliiyor; cekmecelerden ¢ikardiklar: birtakim ev-
raklar1 bir siire karistirtyorlar — belli ki ellerindeki yonetmelik-
lerde ziyaretgilerin durumunu diizenleyen herhangi bir madde
yok — boyle bir secenek olabilecegi, diistiniilmemis.

“Buyurun!” diyor geng kiz, “Danisma ileride, solda... Yakini-
nizin adini orada sorabilirsiniz.. Ama sadece bu katta dolasabi-
lirsiniz, oldu mu?” Hafif merakla bakiyor bana: “Bag1s yaptiktan
sonra buraya geri gelen, hi¢ olmaz...”

Hastanenin i¢ kapisindan adim atmamla, her sey zihnimde
biitiin ayrintilariyla canlaniyor ve goziim yeniden kararir gibi
oluyor:

Evet, ben de bu insanlardan biriydim, hem de ¢ok kisa siire
once: Neye ugradigini hala anlayamamistim, saskin, solgundum
ben de... Giilen tek bir yiiz yoktu ortada. Agir adimlarla ilerleyen
bezgin doktorlar...

Sol bogriimde hafif bir zonklama hissediyorum.

Higbir sey degismis degil: Ayn1 manzara — tek, artik ben ca-
nin1 kurtararak, sadece “beklenen hasar”a ugrayip “atlatmis”
veya “yirtmis” sansli insanlardan biriyim. Bazi kisilerin bilegim-
deki metal bilezige kah imrenerek, kah kiskanclikla, kah agik bir
diismanlikla baktiklarini goriiyorum: Madem bileziklisin, bura-
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da ne isin var, nispet yapmaya mi geldin? Doktorlarin, hemsire-
lerin bile bana garip baktiklarinin farkindayim.

Bir adam yaka paca, polis zoruyla siirtiklenerek, hatta ara
ara tekmelenerek getirilmekte. “Reddediyorum! Vicdanen de,
ahlaken de reddediyorum! Buna hakkiniz yok! Bana emanet
edilmis su candan can koparmaya hakkiniz yok! Insan haklari-
na aykir1 bir sey bu!”

Bir hemsire, hemen uyusturucu igne yapiyor adama; adam
derhal bir tiir transa geciyor. Polislerden biri “Vatan haini...” di-
yerek tiikiiriiyor adamin ifadesiz suratina, sonra hizini alamayip
bir de tekme atryor; polisler doniip gidiyorlar. igne yiyen adamin
halindeki, tavrindaki bir seyler, bana ¢ok tanidik bagka bir sey-
leri ¢agristiriyor... ama zihnim ¢ok puslu, ¢ok sisli... ve kendimi
zorlamak konusunda i¢imde bir direng var.

Derken, geng bir kadin ite kaka sokuyorlar hastaneye — o
da bagiriyor, ama adama yapilan igneyi goriince bir anda susu-
yor, doniiyor koluna yapismis gorevlilere: “Tamam! Rahat bira-
kin! Anladim, direnmeyecegim artik!” Yine de igneden kurtula-
miyor ve gorevlilerin yaninda tip1s tipis yiirtimeye basliyor.

Tanrim... Gozlerimi bir an kapatiyorum... adamin yaka paca
siirtiklenisi... kopuk kopuk sahneler, kopuk kopuk imgeler can-
laniyor kafamda — peki ben, ben ne yapmistim? Nasil bir perfor-
mans gostermistim? Cici, uysal, sz dinleyen bir vatandas gibi
mi davranmistim? Tek, formlar1 hatirlayabiliyorum — sonrast...
sonrast...

Kollarimdaki, bacaklarimdaki o anlamlandiramadigim c¢ii-
riikler, morartilar... Bir seyler goziimiin ontine net bir sekilde ge-
lecek gibi oluyor; Tanrim, bir panik atak gegirecegim; aklimi der-
hal bagka yerlere kaydirtiyorum. Tuncay1 diistinmeliyim; sevgi-
lim, canim, her seyden degerli Tuncayimi bulmaliyim.

Ve iste o0 an Tuncay’1 gercekte ne kadar, ama ne kadar, ne ka-
dar ¢ok sevdigimi anliyorum: Olagan hastanelerden bile nefret
eden ben, onun sevgisi ugruna, bir girenin bir daha semtine bile
ugramadigl BK Hastanesinme tekrar gelebiliyorsam...

Evet, bu hastaneye herkes tek basina gelmis; hi¢ kimsenin
“deneyimli” bir refakatgisi yok, ¢iinkii kim ister iskencehanesine
donmeyi, yeni kurbanlarla goz goze gelmeyi, unutmak istedik-
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lerini yeniden hatirlamay1? Ne refakatci, ne ziyaretgi olarak ge-
lirler... Halalarim ameliyat olacaklar1 zaman, onlarla birlikte has-
taneye kadar geldim mi ki? Evet — ben herkesten ¢ok seviyormu-
sum Tuncay1...

Hastanedeki herkesten, kolunda bilezik tasimayan biittin in-
sanlardan utaniyorum - bilezigimi, gomlegimin mansetinin al-
tinda saklamaya calistyorum. Hatirlamak istemiyorum, hatirla-
mama gayreti igcinde gozlerimi siki sik1 yumuyorum, ama anilar,
incecik catlaklardan igeri stiziiliip canli imgeler seklinde gozii-
miin ontinde kocaman canlaniveriyorlar.

Kel adamin bagirarak soylediklerinin ¢ok benzerlerini bir-
kag ay once ben de haykiriyordum. Duvarda, gerceve icinde “sus”
isareti yapan polis resmine ilisiyor goziim. Olay ¢ikarmaktansa,
bu kan revan savas yoresine tip1s tipis gelmenin daha onurlu bir
davranis oldugunu hep telkin etmeye calistyorlar bize — biitiin
egitim sistemimiz, biitiin ders kitaplari, biitiin politikacilar, bii-
tiin medya... her sey bunun tizerine kurulu. Bedensel Kaynak-
lar diye, bir dénemlik bir ders bile koydular bu yil ortadgretime.
Habire yticeltiliyor BK ameliyatlar1 — yok 6zveri, yok vatan agki,
yok erkeklik...

Acaba Tuncay nasil teslim oldu? Ite kaka mu, “onuruyla” mi1?

Igcimden, Danisma’ya cabucak Tuncay sormak, su veya bu
yonde bilgi edindikten sonra da hastaneyi derhal terk etmek gel-
se de, bunu yapmamaya zorluyorum kendimi; hastane koridor-
larinda ytriimeye basliyorum. Artik kararliyim: Her seyi, ama
her seyi tekrar hatirlamak zorundayim.

Olgijn, kimisi son nefesini verircesine goz kirpan beyaz flo-
resanlar altinda her sey gri, donuk goriiniiyor. Duvarlarin gri
beyaz badanasi temizlikten, sterillikten ziyade cansizligy, biitiin
mobilya malzemesinin plastik ve metal karisimi olusu ise 6diin-
suzligi, sertligi, dogal ve kendi olmaktan uzaklig1 cagristiriyor.

“Oliim” kelimesi bu mekana uymuyor — 6liim dogal bir sii-
rectir, hayatin dogal bir parcasidir. Hatta eski filmlerden bildi-
gim, giptayla izledigim sahneler vardir — 6lmekte olan aile bii-
yuglniin etrafinda biitiin ailenin toplandig1, dualar ve sevgi soz-
ciikleri mirildandig...

Burada s6z konusu olansa 6liim degil — cansizlik; dogal olan-
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dan, hayatiyetten uzak olus. Candan can koparilmas: demek,
belki de can’dan tamamen vazge¢mek anlamina geliyor. Acaba
ben de mi cansizim, cansiz oldum? Tuncay da cansizlasacak mi1?
Askerlik deneyimi zaten yeterince cansizlastirict degil mi? Her
yerde, okullarda bile gerceveletilip asili duran “Bizistanin bii-
tiinliigi igin feda edilen her organ 6liimsiizdiir” lafinin anlama,
iste bu degil mi? “Oliimlii”ler canlilardir; “6liimsiiz” olmak icin
cansiz olmak gerekmez mi?

Yan1 basimda bir adam, elinde formlar, koridorda 6nce kus-
maya bashiyor, sonra bir sey soyleyecekmis gibi agzin1 agiyor;
ben onun da “Reddediyorum!” diye haykiracagin1 umarken, bir
hemsire geliyor azarlayarak, adami omzundan diirte diirte asan-
sore dogru adeta giidiiyor; adam basin1 omuzlarinin arasina si-
kistirtyor. Asansor, sadece ameliyat olacak hastalara acik —kapi-
sinda formlar siki siki kontrol ediliyor.

Temizlikgiler hemen, adamin kusmugunu emici tozlarla te-
mizlemeye girisiyorlar. Bense adamin kusmugundan yola ¢ika-
rak sira dis1 bir seylere, belki bir isyana —?— tanik olmak ister-
ken, diger yanimin adamin ¢ilesine magazin haberi degeri atfe-
derek onu siradanlastirdigini hissediyorum. Olay beni hem ¢eki-
yor, hem tiksindiriyor. Ben de bu kitlenin bir parcasi oldum, bel-
ki de birey ve kitle diye bir karsitlik kalmadi. Belki de “ben”in
tiri tikeniyor — sadece ezberlenmis bir malumat olarak kafa-
mizda bir “ben”, bir “6zne” imgesi var...

Miithis bir diis kiriklig1... Oysa adamin kusmasi beni heye-
canlandirmisty; belki bir sey olur, bir olay ¢ikar.. Hem seyirci-
yim, hem oyuncu. Adamin kusmasina umutla bakiyorum —ama
olay ¢ikarmasi iyi mi olur, bir facia m1 olur? Facia hem geliyor
hem de gelmesi imkansiz. Zaman elimizden alind1 —en azindan,
derinligi kalmadi-, olaylarin ne basi var, ne sonu; gercek ve ola-
s1, hep ayn1 anda oluyor.

Higbir seye direnmenin artik asla miimkiin olmadigi, mut-
lak, cehennemi, goriinmez bir iktidara tabi oldugumuz bir diin-
yada yasadigimizi kabullenmek, ni¢in bu kadar zor? Devrimler
bitti! Artik her sey, ama her sey dehset verici ve tuhaf. “Ozgiir-
liikk” 6zlemi hakikaten genlerimizdeki bir sey miydi, yoksa ta en
basindan beri sadece bize 6gretilmis bir sdylem, yapay bir kav-
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ram miydi? En korkuncu, karsi ¢ikabilecegin somut bir kisi, bir
kurum, bir merci, bir hiikiimet olmamasi.... Biitiin diinya bu sis-
tem tizerine kurulu. Su mavi gezegen ta en basindan beri dev
bir hapishane miydi, sonra m1 hapishanelesti; yedigim yiyecek,
ictigim su, soludugum hava, aldigim egitim, yasadigim cograf-
ya, kendi tercihim olmaktan ¢ikip bana dayatilan, beni 6ziimden
uzaklastiran zehirli maddeler haline sonradan mi geldi? Yoksa
sagmaliyor muyum? Ustiimdeki giysilerin olusumunu, yasadi-
g1m binanin ingsaatin1 miimkiin kilan beceri, evlilik kurumu, as-
kerlik kurumu, kullandigim para, kullandigim su dil, su kelime-
ler, her sey, her sey, her sey, gecmiste, ben dogmadan ¢ok once be-
lirlenmis ve beni yonetiyor, hayatima sekil veriyor degil mi? On-
lar1 sorgulamak aklima bile gelmezken, simdi neyi sorguluyo-
rum ki?

Adam simdi kussayds, olay ¢ikarsaydi, hatta medya surada
yani basimizda olsa ve biitiin bunlar1 “biz 6zgiir medyay1z” diye
aksam haberlerinde verseydi ne olacakt1 ki? Biitiin gercek olay-
lar, biitiin “sahicilikler” eriyip gidiyor... Her sey sahte, biitiin sa-
vaslar sahte, sanal... Canli yayinda izledigin bombalar, ¢liimler,
film benzeri falan degil; filmin ta kendisi... olaylar hem olay, hem
degil... Kusursuz bir anlamsizlik hali igindeyiz.

“Ideal”, “amag”, “inang” — hepsi bos... Iste — gen¢ kizligim-
da da “su hayattir” diye, Suya Tapanlar ¢ikmist1 ortaya — taha-
ret musluklarini tikayan, sifonlara giden vanalari kapatan... Kim
bilir, belki dedem de sag olsaydi onlara katilird1. Sonu olmayan,
gercek olmayan bir gergeklik i¢indeyiz...

Boyle bir diinyada, su ihtiyacini giderici SU haplarin icat
eden kadin, Nobel 6dilint tabii ki alacakti. Kadinin asla hakki-
n1 yemek istemem; elbette ¢cok onemli bir isti yaptig1 — hatta belki
de halen bu sayede yasiyoruz. Bu haplardan yola ¢ikilarak bitki-
leri de SU’yun hammaddesiyle asilay1p Oyle yetistirmek akla gel-
meseydi, durumumuz vahim olurdu.

Ama insanlardaki zulmetme, hitkmetme ihtiyacini gideren
bir hap tiretse birisi, iste, ben esas ona “kahraman” derim...

“Durmayin oyle yolun ortasinda!”

Sicriyor, kenara cekiliyorum. Ameliyat: tamamlanmuslar
i¢cin bu hastanenin Cikis kapisi, yine zemin katta, ama su anda
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benim bulundugum idari kistm tam bir devlet dairesi goriinii-
miinde. Cikisa giden buzlu cam kapiy1 ise simdi goriiyorum ve
otesini hayal meyal hatirliyorum:

Ameliyattan ¢ikan biz hastalar, yatakta birkag saat dinlendik-
ten, gerekli formlar1 doldurup imzalar1 da attiktan sonra, elleri-
mize birer paket tutusturulmus, zemin kata indiriliyorduk. Pa-
ketin i¢inde, evde hayatlarimizi idame ettirmemizi saglayacak
gida haplar1 ve agri kesiciler vardi. Buzlu caml bir kapidan gege-
rek, cok uzun, sadece tek yone gidilebilen bir koridora ¢ikiyorduk;
hastanenin bambagka bir binasinda, yine biirokrasiyle hasir nesir
olacagimiz bir mekanda bulmustuk kendimizi, ¢ikis islemlerimi-
zi burada halletmistik. Hastaneye yeni girenlerle hastaneden ¢1-
kanlarin, hastane ortaminda karsilasmalart miimkiin degildi.

O uzun “gikis” koridoru simdi olanca canliligiyla beliriyor
gozlerimin ontinde: Elbette ki tek yone gidilebilirdi ancak, ¢tin-
kii o koridorun zemini, ytiriiyen bantti. Oraya bir kez ayak bas-
tin mi1, bandin hizi, ameliyattan yeni ¢ikmus, bitkinlik ve sok ha-
lindeki hastalarin geriye doniislerine zaten izin vermezdi.

Yiiriiyen banda agilan koridora insanlar tek tek saliniyor,
buradan ancak belli araliklarla insan gecebiliyordu — ameliyat
cikisinda insanlarin birbirleriyle karsilasmamasina biiyiik 6zen
gosteriliyordu. Bir iki giin sonra, nasil olsa bileklerinde metal bi-
leziklerle, toplumsal hayatin giindelik kosturmasi iginde karsi-
lasacaklardi, ama travmadan yeni ¢ikmuis, belki de isyankar bir
ruh hali iginde olmayacaklardi artik. Bu zorlu cesaret, 6zveri ve
vatanseverlik gorevini basariyla atlatmis, bu sayede —¢ok genc-
lerse— daha rahat is bulabilecek, —zaten is sahibiyseler— saygin-
ik kazanacak, bunun nisanesini bileklerinde tasiyan, bas1 dik in-
sanlar olarak karsilasacaklardu.

Bir duvara yaslaniyorum; gozlerimi kapatip o koridordaki
o glinkii halimi hatirliyorum... Ve her sey tekrar canlaniyor; di-
stincelerimin akisini zapt edemiyorum.

Onca agr1 kesiciyle, onca sakinlestiriciyle uyusturulmus ol-
mama ragmen sanki bedenimde, agriyan sol bogriimiin tam
merkezinde toplanmisti1 diinyadaki biitiin adaletsizlikler. Su
diinyada sorunsuzca, huzur iginde yasamak varken, bir kistm
insanlarin hirsi ve bilingsizligi yliziinden, diinyada yasayan he-
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pimize, biitiin insanlara, istekleri hilafina dayatilan ve ne yasa-
mamiza, ne Slmemize, sadece insanliktan ¢ikip cansizlasmami-
za neden olan her seye kars: bir isyand1 bu: istedigi gibi giyi-
nemeyen, istedigi dili konusamayan, istedigi iste calisamayan,
diinyanin baska mekanlariyla arasina yapay sinirlar gekilen,
bu yapay sinirlar nedeniyle, yapay inanglar nedeniyle, atalari-
nin diinyaya geldigi topraklar nedeniyle su giizelim, uzaydan
bakildiginda cennet goriiniimli, riiya goriintiilii yesil-eflatun-
mavi kiirede yeteneklerini ve hayallerini en ug¢ sinirina kadar
kullanma hakk: hi¢ taninmamis biz biitiin dinyali zavallila-
rin topluca ugradigimiz adaletsizlikti bogriimde yogunlasan.
Oyle ki, bobregimin diine kadar bulundugu yerde sanki min-
yatiir bir yerkiire vard1 ve isyanla sisip sisip sonunda patlaya-
cak ve tenimden disariya irin fiskiracak. Diinya ne kadar ac1
dolu bir gezegen. Paylasilamayan nedir? Neden bedensel kay-
naklarimiza goz diktiler? Neden askerlik gerekli? Silahlar ne-
den imal edildi? Neden tiirdeslerimizi 6ldiirtirtiz? Tuncay nigin
bu hale geldi, nigin hayatinin verimli yillarini1 kagak halde oto-
biislerde gecirdi, ni¢in askere gonderildi? Gengliginde nasil bi-
riydi? Her zaman boyle gaddar miydi1? Acaba ge¢misinde sev-
meyi biliyor muydu? Biitiin bu deneyimler ytiziinden mi yiiregi
¢ol gibi kurudu? Ben ne zaman bdyle oldum? Bundan sonra ne
olacagim? Nigin hepimiz boylesine yalnizi1z? En neseli zaman-
larimizda bile ni¢in bu kadar hiiziinliiytiz? Nedir diinyanin bu
hali — bu siddeti? Siddeti yenmeye yonelik siddet!

Hayatimda hig, o uzun, gri duvarl koridorda oldugu kadar
derin bir keder ve yalnizlik duymamistim. O anda elimde 6liim-
ctil bir zehir olsa, hi¢ diistinmeksizin icerdim — her sey, hayat, ya-
samak o kadar anlamsiz goriindii. Bu koridor hayatimi, hepimi-
zin hayatini 6zetliyordu — inmek miimkiin olmayan bir yiiriiyen
bantta, kendi istegim hilafina ilerliyordum. Ka¢gmak, baska yon-
lere gitmek aklimdan gegebilirdi -Kimin ge¢mez ki?- ama yiiri-
yen bant, acimasizca ilerliyordu.

Yiiriiyen bant, kah yokus yukari, kah yokus asagi, baz1 do-
nemeclerden de gecirdikten sonra, beni bir kapinin 6ntinde bi-
rakmistl. Yangin merdiveni kapilar1 gibi sadece igeriden agilabi-
len bu kapidan ¢iktigimda, kendimi agik havada buldum - BK
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Hastanesinin alakasiz bir binasinin, acik araziye bakan ve bu-
gun “bul” deseler asla yeniden bulamayacagim bir bolmesinde.

Orada hazir bekleyen bir BK Hastane araci beni almis ve
epeyce bir arazi turundan sonra, Hastane kapisina, taksi dura-
gina birakmisti.

Yataktan gtinlerce ¢itkmamistim. Yurtdisinda bobrek bagis-
layanlar1 en az dort giin tutarlarmis hastanede. Yine de, yanim-
da yeterince piriltemiz su oldugu stirece —ki ameliyat sonrasin-
da bir ay boyunca kota artiriliyordu— boyle yasamak ¢ok da zor
degildi: Haplar giinlere gore giizelce hazirlanmist: BK Hastane-
si tarafindan; gida ve vitamin haplari, antibiyotikler, agr1 kesici-
ler, antidepresanlar ve yiikseltilmis dozda Yasami Sevme hap-
lar1. Uyuyamadigim zamanlarda, uslu uslu haplarimi yutuyor-
dum; buna ragmen, gogsiimde dayanilmasi gii¢, derin bir agriy-
la kah inliyor, kah agliyor, kah tavani seyrediyordum. Yasamak
istemiyordum ve kendi evimin gorece ozgiirliiglinde artik 6lme
imkanlarina da sahiptim, ama bir seyler —belki de Yasami Sevme
haplariydi bunun nedeni- boyle bir eyleme ge¢memi engelliyor-
du. Stirtinmeme engel yoktu — 6lmeme engel vardi.

Birkag giin bensiz kalmis ve boyle bir ayriliga hig aligkin ol-
mayan Simitiko, beni goriince sevingten deliye donmiis, benden
surekli ilgi bekliyordu; bense su aralar onun sefkatine, siirekli
mincik mincik olma arzusuna karsilik verecek durumda degil-
dim hig; canimla ugrastyordum. Onu mecburen yatak odamin
digina atmistim, ama miyavlamalari, yalvarmalar: dinmek bil-
miyordu. Yatak odamin kapisini kapali tutmaya aliskin degil-
dim; kapinin kapali olmasiyla, ufacik oda daha da bogucu bir
hal aliyordu; kendimi burada hapiste gibi hissediyordum — ki bir
anlamda 6yleydim de...

Uzun stire hi¢ kimseyi gormek istememis, halalarimi bile
ziyarete gidememis, Tuncay'in askerde olmasina siikretmistim.
Burada olsaydi onu gormek ister miydim? Sanmiyorum — bu
ameliyat sonrasinda Oylesine bir kirlenmislik, asagilanmighik
hissi i¢indeydim Kki...

Tuncay'in askerlik dontisii beni aramamis, kente gelmemis,
benimle goriismek istememis olmasi — birden bunlarin hepsi an-
lam kazandji, yerine oturdu. Oysa ben ne alinganliklar sergile-
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mis, ona ne kadar kirilmistim. Askere gitmekle elbette ve tabii
ki o da benzeri bir kirlenmislik ve asagilanma hissetmisti oysa...

Ne demisti Lesch, mektuplarindan birinde? “Mazlumlar, sa-
dece ayrimciliga ugrayanlar degil ki...”

Tuncay... nerede simdi?

Dondiim, hizli adimlarla Danisma’ya dogru yiiriimeye bas-
ladim.

“Merhaba... bir yakinim, su son ti¢ glinden birinde ameliyat
icin gelmis...”

“Isim?”

“Tuncay Yurdakul...”

Gorevli kadin bakiyor kayitlarina... “O adda biri yok...”

“Ama nasil olur,” diye sasiriyorum, “ameliyata mutlaka gel-
mis olmali...”

“Durun!” diyor gorevli. Sesi, daha dogrusu sivesi ¢ok tani-
dik. Ona dogrudan baktigimda, yaka kartindan, aslinda gorev-
li falan degil, doktor oldugunu fark ediyorum. Demek tesadiifen
burada bulunuyormus; beni nezaketen geri ¢evirmemis. Arka-
sindan ytiziine bakiyorum: Donu diigsen kadin!

Bakiglarimi hissedince, o da doniip bana bakiyor; goz goze
geliyoruz. Aninda taniyor beni o da.

“Bir de merkezi sistemimize gireyim!” diyor, ytliziinde hafif
bir giilimseme, gozii bilgisayar ekraninda, “ola ki baska bir ilde
ameliyata girmis...”

“Tabii, o da miimkiin!” diyorum “Cok zahmet olacak... ama
bakarsaniz ¢ok sevinirim..” Tuncay’t bulamama ihtimali karsi-
sinda gozlerim doluyor.

Kadin bilgisayarin basinda on dakika gegiriyor. Aman, ne
¢ok sayida BK Hastanesi varmis memlekette... Cok normal tabii,
bu kadar kalabalik bir niifusa zorunlu olunca... il il aciliyor say-
falar — hepsinde ayni, ortasinda madalya resmi olan logo, say-
falarin basinda hep ayni baslik: “Standart Bedensel Kaynaklar
Hastaneleri”.

Tuncay’in hicbir yerde kaydi yok.

“Vallahi bulamadim!” diyor kadin, sonunda; “bizim sistem
oldukca sikidir — yani arkadaslarin atlamis olmalar1 pek miim-
kiin degil...”
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“Sakin” diye kekeliyorum — aklima gelen diisiinceyle keli-
meleri hecelemek bile simdi zorluyor beni, “Bereketli Bedensel
Kaynak statiistinde olmasin?..”

“Hi¢ merak etmeyin,” diye yumusak bir sesle teskin ediyor
beni, “ona da baktim. Iciniz rahat etsin. Zaten o statiidekilerin
adlar1 sayfanin en tepesinde hemen goriiniir...”

llgiyle bakiyor bana sonra: “Siz... Burada mi yetistiniz, bu
topraklarda mi1?”

“Evet... Nigin?”

“Tlging... Sizde eskilerin hali, durusu, tepkileri var da... eski-
ler ameliyat travmasi yasasalar bile, bunu bir sekilde atlatiyor-
lar ve pek cogu, bir gesit tevekkiil hali veya i¢gorii kazaniyor. Biz
bunu kismen beslenmeye baghyoruz...”

“Sey... ben dogal gidalarla biiytitiilmiistim...”

“Tevekkeli degil — konugsmaniz... arkadasiniz i¢in kaygilan-
manizdaki igtenlik... duyarliginiz... gozlerinizin isiltisi... hepsi
degisik, hepsi... hepsi sahici...” Sesini algaltiyor: “Cok sansliymis-
siniz... Yillardir hepimize yedirilen bu —yok hormonlu, yok ge-
netigiyle oynanmis— gidalar, insanlarin sadece fiziksel sagligi-
n1 mu etkiledi saniyorsunuz?” Birden sesi yiikselmeye basliyor:
“Insanlarin sadece bedenleri mi plastiklesti saniyorsunuz? Sanki
beden saghgiyla ruh saglig, birbirlerinden ¢ok farkli, sanki bir-
birinden ayrilabilir! Bedenler plastiklestikce, koflastikca, tabii ki
psikolojiler de, ruhlar da plastiklesecekti, koflasacakt1 — ne sani-
yorlardi?”

Kadin galiba beni dévecek! Geriye bir adim atryorum. Bu ko-
nusmalar — déjavu mii yastyorum, nedir?

Derin bir nefes alip hemen toparlaniyor: “Oziir dilerim, ar-
kadasinizi bulacaktik, degil mi... Konusabilecegim sahici biri ¢1-
kinca karsima, tutamadim kendimi, icimi dokiiverdim... Kusu-
ra bakmayin ne olur; burada galisirken insan Oyle seylere tanik
oluyor ki — demek ki ¢ok ihtiyacim varmis bosalmaya... sikildim
tek tip insanlardan, sikildim ayni tepkilerden, aym yiiz ifadele-
rinden...”

“Rica ederim...” diyorum ben de, sagkin...

“Sakin,” diyor birden, “siz ameliyat oldugunu saniyorsunuz
da, arkadasiniz Bedelli Bagis yapmis olmasin?”
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“Mimkiin degil!” diyorum, “Asla Oyle bir sey yapacak in-
san degil!”

Sonra kendi tepkimden, yargilayiciligimdan utaniyorum —
ne var ki sanki, insanlar para 6deyerek bu utang verici, insan-
lik dis1 zorunlulugu baypas edebiliyorlarsa, kimin onlar1 kina-
maya hakki olabilir? Yine de bu ihtimali Tuncay’a yakistirami-
yorum.

“Yani,” diye agiklamaya c¢alistyorum, “Bedelli Bagis yapiyor
olsaydi, bunu gizlemezdi; bundan haberim olurdu...”

“Anliyorum...”

Kadin cebine davraniyor; bir kartvizit ¢ikariyor, tizerine cep
telefonunu yazarken, bir taraftan konusuyor:

“Hastalarla boyle bir iletisime asla girmem... Ama sonucta,
siz benim hastam olmadiniz. Hatta..”” simdi agz1 kulaklarina va-
riyor, “sizinle 0yle 6zel sartlarda tanistik ki... belki giiniin birinde
oturup bir kahve icebilecegimizi diistindiim. Sanirim ayni dili
konusuyoruz..”

Ciddilesiyor birden: “Arkadasinizi bulamadiginiza inanin
¢ok tiztildim...”

Kartviziti aliyor, tesekkiir kelimeleri mirildanarak ¢antama
tikiyorum. Kadinin ne soyledigini o anda dogru diirtist algila-
miyorum bile.

Hastaneden 6yle bir hiisran ve diis kiriklig icinde ayriliyo-
rum ki, taksiye ne zaman bindim, sofore ticretini nasil ve ne za-
man 0dedim, farkinda degilim. Nasil olduysa, halalarimin adre-
sini vermigim.

Baska seyler diisiinmek, Tuncay’dan da hastane havasindan
da uzaklasmak istiyorum. Lesch’e epeydir yazmay: diistindii-
gum bir mektubun ana hatlarini, halalarima dogru yol alirken
takside, defterime taslak olarak kaydediyorum:

Freud; yok Ceudipus, yok Elektra diye, insanlara diinyanin en bu-
yik katalugund yapti. Simdi en ufak bir sorunda herkesin aklina
ilk gelen, su oluyor: Sorunum var ¢lnkd kiglkken babam dévdd,
cUnkU kicikken annem kétld davrandi, ¢linkl bosananlarin co-
cuklari mutsuz olur... falan filan.

Niye ille de mutsuz olsunlar? Olmayabilirler! Akillari baslarinday-
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sa, "‘bunlar gecmiste kaldi” diyebilirler. Kendimizi kurban olarak
gorirsek, kurbaniz. Ne oldugumuzu disinirsek, o'yuz.

Ama diger taraftan, zihnimiz gecmisin verilerini, icine yiklenmis
“program’a dayanarak, rahatlik sinirlarinin disina ¢ikmaksizin isli-
yor. Oysa beynimize ylklenmis “yaziim"i kirmak ve asmak, iyi bil-
diklerimizin &tesindeki titresimleri hissedebilmeye, onlari da algi-
lamaya, kisacasi, rahatsizlik duymayr bastan kabul etmeye bakar.
Olaylarin kurbani olmak yerine aslinda faili olabilecegini gérmek,
tabii ki rahatsiz edecektir.

Sadece duymak ve bilmek istediklerimizle sinirliyorsak varligimi-
z1, 6zglr iradeye sahip degiliz demektir: Kaybedecek hicbir seyim
olmadigini distintyorsam &zglrimdUr — serseri mayin gibi ora-
dan oraya dolastyorsam, degil...
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Nazire Halam agt1 kapiy1 her zamanki giiler ytiziiyle; ama bu-
gln dikkatimi ilk ¢eken sey, olmayan goziiniin gukuruydu. Boy-
nuna sarildim.

Sendeledi, sasirarak giildii, “Dur kizim, devireceksin...”

Hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

“Ne oldu kizim?”

Iceri gecerken bir yandan gozyaslarima hakim olmaya ca-
listyor, bir yandan onu teskin etmek icin giiliiyordum, “Bir sey
yok halacigim, canim halacigim benim...”

Yiiztimii tutmak icin ellerini uzatiyor, ama ellerden biri yii-
ziime hafiften carpiyor, digeri havada bir saniyeligine de olsa,
araniyor. BK ameliyatindan beri hep boyleydi! 11k kez simdi mi
fark ediyorum? Ben nasil oluyor da bu ayrintinin tistiinde dur-
madim hi¢?

Gozlerimden yine yaglar akmaya baglad1. Salona dogru iler-
lerken halamla el eleydik.

Hamiyet Halam mutfagin oradaki koridordan ¢iktr: “Hos
geldin Minecigim, nasilsin kizzim?” Eliyle duvarlar1 yokladi.
“Tam ¢ay hazirken geldin..”

Gozi ytiziime ilisti: “Ne oldu?”

Giilityorum: “Bir sey yok halacigim...”

Hep beraber oturduk.

“Tuncay’a mi1 bir sey oldu?” diye tsteliyor halam, kaygyla.

“Bilmiyorum..”” dedim kederle. Anlattim hastaneye gidisi-
mi, Tuncay’t bulamayisimi.
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Sonra dondiim onlara: “Sizlerden ¢ok Oziir diliyorum... Siz
BK ameliyat1 olacaginiz zaman benim de sizinle birlikte hasta-
neye gelmem gerekirdi... Sizi nasil dyle yalniz birakabildim, na-
sil?.”” Tekrar aglamaya basladim.

“Haydi haydi,” dedi ikisi de ayni anda; Hamiyet Halam
“Sagmalama kizim!” diyor, Nazire Halam “Kizim niye bizimle
gelesin?” diyor; ikisi ayn1 anda konusup itiraz ediyorlardi.

“Haydi kizim, git bir burnunu sil, ytlizlinii temizle..” dedi
Nazire Halam sonunda.

Tuvalete gittim, krem-kopiirt ile yliziimii temizlemeye. An-
neannemin “Git burnunu sil, yiiztini yika!”, hatta “Bol suyla
yika!” deyisini duyar gibi oldum; muslugu sonuna kadar acip
ylzimi istedigim kadar piriltemiz suyla yikamanin beni ne ka-
dar ferahlattigini icimde derin bir siziyla hatirladim.

Klozete ilisti goziim: Sifon ¢ekilmis, fakat dezenfektanl sivi-
nin dibinde ufak bir kan lekesi goriiniiyordu. Eskiden olsa, regl
olmus bir misafirin gelmis olabilecegini diistintirdiim, ama artik
halalarimi kimse ziyaret etmiyor ki...

“Kim geldi sizi ziyarete biraz 6nce?” diye sordum merakla.

“Kim gelecek? Kimse gelmedi...”

“Tuvaletteki kan neydi peki?”

Nazire Halamin ytiziine ¢cok mahcup bir ifade yerlesti. Ha-
miyet Halam ona ofkeli bir bakis firlattiktan sonra “Mine, Tan-
r1 askina sen konus sununla; kag giindiir kanamas: var, jinekolo-
ga gitmiyor!” dedi.

“Sen sanki gidiyor musun?” diye ters ters karsilik verdi Na-
zire Halam. “Benim sikayetim yok ki durumumdan...”

“Durun ayol,” dedim; bir anda sikintilar basmustu. “Tla
sikayet mi olmasi gerekiyor jinekologa gitmek i¢in?” Nazire Ha-
lama dondiim: “Halacigim, sen degil miydin her yil mutlaka ji-
nekologa giden, diizenli gitmeyenleri ayiplayan, koylii kadinlara
benzeten — ne oldu sana? Sagligin artik 6nemsiz mi oldu?”

“Yooo,” dedi Nazire Halam, “mesela daha gegen giin disciye
gittim. Bilirsin dislerimi ne kadar kolladigimu... Bak..”” Dudakla-
rin1 dikdortgen sekline sokarak dislerini teshir etti, “Hala kendi
sapasaglam dislerimle dolasiyorum. Ama gittim de ne oldu? Dis-
¢i, agzimdaki sapasaglam dise minicik bir dolgu yapmaya tisen-
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di! Ugrasmak istemedi, ‘Disi ¢ekelim!” diye tutturdu. Benim i¢in,
bir ayag1 cukurda, diye diisiindiigiinii anladim.” Sesinde, insa-
nin igine isleyen nasil bir kirginlik....

Hamiyet Halam, sesini yumusatarak, “Sorma, ihtiyarlayin-
ca bunlar hep oluyor,” diye girdi soze, “beni de gecen giin bizim
kapic1 kaziklamaya kalkisti. Kagit paralar1 sanki tanimiyor mu-
yum? Ellilik banknot verdigimi adim gibi biliyorum; bana beslik
verdin, diye tutturdu utanmadan...”

“Bana hep yapiyorlar!” diye i¢ cekti Nazire Halam, “Ihtiyar-
ladikca kiymetsiz hale geliyorsun. Daha dogrusu, kocamanin ne
demek oldugunu bilmedikleri i¢in oluyor bunlar. Kocadin diye,
salaklastin saniyorlar, enayi muamelesi ¢ekiyorlar. Ancak kendi-
leri de moruklayinca anlayacaklar, ama o zaman da zaten moruk
muamelesi goriiyor olacaklar..”

“Zaten moruklamanin en kotii tarafi da bu..” diye homur-
dandi Hamiyet Halam.

“Yok, bence moruklamanin en kotii tarafi, hi¢ yokmussun
gibi davranmalari,” dedi Nazire Halam. “Hele alismis olunca,
sokakta yiiriirken insanlarin dontip bakmalarina...”

“Erkekler, demek istiyorsun..”” diyor Hamiyet Halam, hafif
alayla.

“Yo, niye erkekler olsun? Aman peki, erkekler de buna da-
hil... Sonra birden kimse sana bakmaz oluyor... Yanindan ytirii-
ylup gegciyorlar. Sanki goriinmez olduk. Sonra... ben herkesle ha-
fif flort etmeyi seven bir kadindim. O istek hala da var igimde!
Flort edemedigin zaman, yani insanlar ayiplayan bakislarla bak-
maya baslayinca, iste diyorsun, demek kocakar1 oldum...”

“Bir dakika, ne olur konuyu degistirmeyin” diye inledim.
Diinyanin en olagan seyiymis gibi anlattiklar1 o kadar asap
bozucuydu ki, hangi birine ne diyecegimi sasirmistim. Sonra
dondiim Nazire Halama, olabildigince yumusak bir sesle sor-
dum:

“Halacigim, neden gitmiyorsun jinekologa?”

Boynunu biiktti.

“Soyle, utanma, soyle haydi kiza!” Cok kizgindi Hamiyet
Halam. Dondii bana: “Utaniyor! Bu saatten sonra hanimefendi-
miz utangag kiz oldu!”
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Hayretle baktim Nazire Halama: “Ama sende boyle utang-
mutang yoktu eskiden...”

“Dayanamayacagim daha fazla,” diye patladi sonunda Ha-
miyet Halam, “hanimefendi kukusunun goriintiisiinden utani-
yor!”

Halam boynunu daha da biiktti. “Kizma bana Minem,” dedi
yavasca, “ihtiyarlayinca sen de goreceksin... Hatirlar misin, bana
yillar 6nce, goztimiin tistline nigin artik eye-liner stirmedigimi
sormustun, ben de, ‘Artik hoslanmiyorum!” demistim. Oysa esas
nedeni suydu: Bir giin bir baktim, gozkapaklarim 6yle kirismis
ki, goztimiin tizerine artik diiz ¢izgi ¢ekemiyorum. Oysa ben
geng kizligimdan beri, halan bilir, hep eye-liner siirerdim. Giizel-
cigim; ihtiyarlik, iginden gectigin saydam bir kapi gibi. Thtiyarlar
kuliibiine iiye oluyorsun ve kuliibiin sirlar1 sende kaliyor. Kapi-
nin gerisindekiler ise kendilerini nelerin bekledigini pek de me-
rak etmiyorlar...”

Bir an durdu, derin bir nefes aldi: “Bazen, ben kimim? dedi-
gimde, su ihtiyar halim degil de, genclik halim geliyor hep akli-
ma... Sanki simdiki halim yokmus gibi — eskiden ne giizel kahka-
ha atardim... eskiden ne giizel asik olabilirdim... diinyay1, yasa-
may1 ne giizel sevebilirdim... gelecek i¢in ne giizel planlar yapa-
bilirdim, hayaller kurabilirdim... falan falan. Muhtemelen yine
ayn kisiyim, ama iste — sanki sadece suratim degil, yiiregim de
kiris kiris gibi hissediyorum... Oyle hissettiriyorlar.”

Uzandim, elini tutup dudaklarima gotiirdiim, 6ptiim defa-
larca. Giiliimsedi:

“Halan hakli; doktora gitmememin gercek sebebi, hakika-
ten de oydu. Benim yasima geldiginde her tarafin sarkiyor... Ama
sen gelmeden biraz once, televizyondaki bir programdan 6gren-
dim ki artik doktorlar higbir sey gérmeden, bir dletle muayene
yapiyorlarmis. Bu beni rahatlatti... Bu hafta gidecegim, s6z...”

“Hay Tanrim, halacigim, bu dedigin zaten onyillardir boyle...
Sen kag yildir gitmiyordun ki kadin dogumcuya?” diye mirildan-
dim, sonra konuyu uzatmak istemedim; “Peki o halde, yillar son-
ra gidecek olmanin serefine gidip cay yapayim,” dedim negeyle.

Mutfakta her zaman oldugu gibi, cayin, sekerin yerini bul-
mam biraz vakit aldi. Elimde tepsiyle dondiigiimde, halalarin

394



ikisi de koltuklarinda sizmist1. Ben gelince ikisi de gozlerini acti,
guliimsedi. Onlar1 ne ¢ok seviyorum!

Elleriyle cay bardagina 6nce hizla yanasiyor, sonra bardaga
birkag santim kala yavaslay1p ellerini bardaga temkinlice yaklas-
tiriyorlar. Kag aydir bu duruma tanik oluyorum... ama galiba ilk
kez simdi tam intikal ediyor.

Simdi hatirliyorum goz ameliyatlarinin hemen sonrasinda
ne kadar ¢ok esyanin kirilip dokiildiigiinii bu evde, 6zellikle Ha-
miyet Halamin, yar1 acik kapilara alnini kag defa ¢arptigini... Da-
hasi da geliyor goziimiin oniine: Merdivenden inerken, her za-
man ilk basamagy yoklayarak inmeleri, su delik desik kaldirim-
larda, bastonla da olsa yiiriirken ¢ukurlari, ¢ikintilar kagirma-
mak, bir yandan da saga sola ¢arpa ¢arpa yiiriiyen kaba saba in-
sanlardan korunmak icin stirekli kafalarini saga sola ve yere ¢e-
virme durumunda kalmalary; bir bardaga piriltemiz su veya cay
dokecekleri zaman bardagin kenarina 6nce dokunmalari, yokla-
malari...

Fakat ¢ok stikiir, simdi eskisinden ne kadar farklilar! Ne
azimli kadinlar, su halalarim! Derinligi algilamak i¢in gerekli
ipuglarini zaman iginde giizelce kesfetmisler. Helal olsun — bu
memleketin biitiin tek gozlii ihtiyar niifusu, birer kahraman!

Donu diisen doktor hanimin yorumunu hatirliyorum — evet,
tevekkiille karsiladilar baslarina gelenleri... Kim bilir, cocukluk-
larinda, gengliklerinde benim bilmedigim neler neler yasadilar...
Tevekkiil, genlerine islemis.

Sonra, doktorun “sahici” olmakla ilgili soylediklerini, etra-
fimdaki insanlari, gazetedeki is arkadaslarimi distiniiyorum.
Elbet farkindayim kimsenin “sahici” olmadiginin. Higbir ilag
takviyesi yapilmasa bile, tiikettigimiz hormonlu, GDO'lu besin-
ler yeter zaten.. Ama bunun da disinda, yirmi dort saat hepi-
mize koklatilan sakinlestiriciler, sulara eklenen cesit cesit tak-
viyeler... Hakli, doktor... Insanlarin bedenleri artik dyle koflast:
ki, vitaminlerle ve cesitli haplarla takviye almayanlar erken yas-
ta oliiyor... Kimisi asir1 uzun boylu... Kimisi asir1 koca memeli...
Ben bu agidan sansliydim; dedemin ruhu sad olsun. Ama ya ru-
hum? Higbir adaletsizlik, hi¢bir gaddarlik niifuz etmiyor artik,
plastik kumkuat gibiyiz, her sey tizerimizden siiziiliip akip gi-
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diyor; kimse derin diistinemiyor, derin hissedemiyor. Sevgi, nef-
ret, tizlintli, saskinlik gibi temel baz1 duygularin ifade bigimle-
rini 6grenmis, durumun gereklerini mekanik bir sekilde yerine
getiren robotlar gibiyiz: Uziintii gerektiren durumlarda yiizle-
rimize lizlintlii maskesini gegiriyoruz — ama Otesini bilmiyoruz,
yapamiyoruz. Evet, bunu kendimde de gozlemliyorum! Cocuk-
lukta evde iyi bir egitim almis olmam, belki sansimdi... Ama iste
— diinyada, kendi yasadigim tilkede kiyametler kopuyor ve ben
higbir sey yokmus gibi, olagan hayatimi siirdiirebiliyorum. Igi-
me bunca kimyasal madde pompalanmis olmasa, kim bilir neler
hissederdim; belki yasayamazdim; belki de isyanlarda olurdum.
Tuncay’a iste bu yiizden yapismadim mi? Kanli canls, biitiin kal-
biyle hissedebilen bir insan oldugu igin?

Sonra halalarimi diisiiniiyorum, benim igin ne kadar deger-
li olduklarini. Igimden, onlara kendi hastane ve BK ameliyat1 de-
neyimimi anlatmak, onlarin baslarindan gecenleri sormak geli-
yor. Zor tutuyorum kendimi — boyle bir sohbetin onlar1 rahatlat-
mayacagini, aksine, tiziileceklerini hissediyorum.

“Tuncay oglumuz, anasin ziyaret etmis miydi?” diye soru-
yor Hamiyet Halam pat diye.

Nazire Halam, ablasina kotti kotii bakiyor. Bense hayretle
bakiyorum — bu anne meselesi nereden ¢ikt1?

“Yani, etti... “ diyorum tereddiitle, “de, sizler nereden bili-
yorsunuz annesini falan?”

“Valla, aramizda onun {iizerine 6yle ¢ok konusmustuk ki,”
diyor Hamiyet Halam, kardesinin ters bakislarina karsilik ona
dilini ¢ikararak ve beni giildiirerek, “O nasil bir kadinmis 6yle?
Sen o giin pastaneye gittiginde anlatmist: da... Aman, ne inanil-
maz hikayeler... Biz en ¢ok, bavul hikayesine sasirmistik...”

“Hangi bavul hikayesi?” Kocaman gozlerle bakiyorum ha-
lama.

“Ayol, anlatmadi m1 sana?” Hamiyet Halam, keyifle sigara
paketine uzands, sigarasin tiittiirdii. Ilk nefesi derin derin cek-
ti icine, dumanin arasindan kisik gozleriyle beni zevkle izliyor-
du. Meraktan oliiyor olmasam, ya sinir olur ya da giilmeye bas-
lardim!

“Ayol!” diye baglad1 yine halam, “Senin Tuncay’in anasi ne
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tuhaf kadinmus... Seninki gencliginde, anasiyla yasadig1 seneler-
de, bir hanim arkadasiyla is seyahatine ¢ikacakmus iki ayligina.
Hanim is arkadasiymis, ama ayn1 zamanda yavuklusuymus...”

“Ama anasi o kizdan hi¢ hazzetmiyormus..” diye hemen
araya girdi Nazire Halam; Hamiyet Halam onu bir bakisla sus-
turdu.

“Anasi, onu kendi tanidig1 baska bir hanimla baggoz etmek
istiyormus... Bu ytizden Tuncayin bu seyahate ¢ikmamasi icin
elinden geleni yapmus, stirekli eve o kendi sevdigi hanimi davet
ediyormus. Stirekli aglayarak, bayilma numaralar1 yaparak, ‘oto-
biis seyahati ¢ok tehlikeli” diye bahane ediyormus, oglunun git-
memesi i¢in baski yapiyormus... Derken..” Derin bir nefes ¢ek-
ti yine halam sigarasindan, agir agr, hiitititip diye, ¢cayindan bir
yudum ald1: “Derken o kadar delirmis ki, oglunun ceplerini ka-
ristirarak otobiis biletini bulmus, yirtmis! Tuncay ¢ok sinirlen-
mis tabii, ama nasil olsa rezervasyon numarasl varmis...

Neyse, yavuklusuyla bunlar gece ¢ikacaklarmis yolculuga;
oglan bavulunu, ¢antasiny, is evraklarini, yaninda gottirecegi ki-
taplar1 giizelce hazirlamismis; aksam eve gelip anasiyla vedala-
sacak, cantalar1 alip gidecek. Bir de gelmis ki, ne gorstin?” Bura-
da halam durdu, manidar manidar bakti, sonra devam etti:

“Her sey kiivetin i¢ginde ytiziiyor!”

“Nasil yani?” Nefesimi tutmusum.

“Yanisi, annesi Tuncay uzaklagsmasin diye bavullarini-
cantalarini her seyi, su dolu kiivete basmis! Her sey sirilsiklam,
kiivetin dibindeymis...”

“Korkung bir sey! Daha 6nemlisi, nasil bir vicdansizca piril-
temiz su israfidir bu!” diye bu kez haykirarak araya girdi Nazire
Halam; sesinde isyan varda.

Kotii kotii bakarak susturdu onu Hamiyet Halam: “Aman
Nazire, mesele o degil simdi. Hem, o zamanlar suyun kiymeti mi
biliniyordu, Allah askina?”

“Bilen biliyordu. Agabeyimin evinde su israfi olur muydu
hig?”

“Uff..”” diye ofladim, yar1 inilti yar1 mirilt1 halinde; koltu-
gumda geri yaslanip gozlerimi kapattim. “Diistiniin bir de,” de-
dim halalarima o6fkeyle, “boyle bir annenin oglu, normal olabi-
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lir mi? Onun i¢in ev demek, olsa olsa, birilerinin tahakkiimiini
kabul etmek, bir yerlere zorla bagh tutulmak, demek olabilir...”

“Ama ¢ok da efendi, cok da sevimli bir geng..” diye muiril-
dand1 Nazire Halam.

Ne alaka, diye parlayacaktim, ama parlamadim.

“Biliyorum...” diye derin derin i¢ gecirdim. “Eskiden kendi-
me sevgili ararken, ¢ok zeki olmasi, kitap okumasi, entelektii-
el olmasi sartti. Simdiyse, inanir misiniz, benim igin tek bir sey
onemli: Elbette standart bir zekas: olmali... ama dahi olmasi hig
de sart degil... Ben artik sadece sevecen bir insan ariyorum; bana
sevgi ve sayg1 gosterecek, her vesilede kalbimi kirmayacak, nor-
mal bir insan artyorum.”

“Senin kalbini mi kirtyordu ki?” diye sordu Hamiyet Halam
sert bir sesle.

Benden ses ¢ikmayinca, “Onu ¢ok fazla seviyorsun Mine,
sevgini ¢ok fazla gosteriyorsun!” dedi, daha yumusak bir sesle.

Baktim halalarima. Onlara nasil anlatabilirdim ki Tuncay
beni hayatimda en ¢ok etkileyen kisi ve bu kisi kalbimi her kirdi-
ginda, kendimi uzay bosluguna savrulmus buluyorum — sahip-
siz, kimliksiz, hiizlinlii bir et pargasi... Halalarimin ne benim igin
tiztilmelerini istiyordum ne de Tuncay’a kizmalarini.

“Annesinden acaba nefret mi ediyordur?” diye mirildan-
dim.

“Nefret mi?” Alayla giildii Hamiyet Halam, sonra Nazire
Halamla bakistilar.

“Minecigim, annesinden neden nefret etsin ki..”” diye basla-
d1 Nazire Halam yumusacik bir sesle, ama Hamiyet Halam he-
men sOzlini kesti: “Kizim, sen anlasilan, nefretin sevginin aksi
oldugunu dustintiyorsun... Oysa sevginin aksi, umursamazlik-
tir... ve Tuncay annesine karsi kesinlikle umursamaz degil...”

Bana kars1 da umursamaz degil. Peki ama, bu adam benim-
le nigin arkadaslik ediyor? Bu soru, aylardir hep aklimda tekrar-
laniyordu. Evet, yasadiklarina tanik istiyor. Evet, iskence edebi-
lecegi birine ihtiyaci var. Ama —ve bu fikir ilk kez aklima geli-
yordu-, acaba annesini gicik etmek icin, Oteki asilliyim diye be-
nimle arkadaslik ediyor olabilir mi? Bilin¢dis1 boyle bir saik ola-
bilir mi?
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“Nerelere daldin?” diye sordu Nazire Halam kaygiyla.
“Mine, sen ne kadar zayif, solgun, yorgun goriiniiyorsun yav-
rum; haydi git iceri de biraz uzan..”

Giiniin yorgunlugunu o anda hissediyorum. “Peki, halaci-
gim...”

Uysalca kalkiyor, Nazire Halamin arka taraftaki yatak oda-
sina gidip uzaniyorum. Goziimiin oniinde stirekli, bugiin ya-
sadiklarim —doniip duran hastane goriintiileri, kusan adam,
Tuncay’1 arayisim- bir tiirli uyku tutmuyor.

Igeride halalarimin konusmalarini dinliyorum bir yandan:

“Nazire! Haydi bir kahve yapsana...”

“Birazdan yaparim; su anda bulmaca ¢oziiyorum...”

Hamiyet Halam kendi kendine sdyleniyor: “Hay Allah, sim-
di kirk saat duymama numarasi yapar...”

Tekrar sesini ytikseltiyor:

“Nazire! Kahve vakti... Duymamuis pozlara yatma ve...”

“Ne duymamasi abla; surada bulmaca ¢oziiyorum; asil sen
duymuyorsun! Kulak aletini taksana!”

“Benim kulak aletine falan ihtiyacim yok, kulak aletini se-
nin gibi sagir kocakarilar takar. Haydi, asma suratini 6yle, bir
kahve yap da goz damlani damlatayim.”

“La havle vela...”

Halalarim da ne kadar yaslanmislar. Ne kadar ufaldilar... Su
cehennemi sicakta, tisiiyorlar... Ben terlerken, onlarin sirtinda tist
iiste yiin hirkalar ve hirkalar tistlerinde giderek daha kocaman
duruyor... Coraplar1 sarkiyor... Bilekleri incecik, kirilgan... Icim
sizlayarak, konudan konuya ge¢mekte ne kadar sikinti gektik-
lerini fark ediyorum. Dogru kelimeleri bulmakta bazen zorlani-
yorlar; diistinmeleri, zihinlerini taramalar: gerekiyor.

Son haftalarda ne kadar az yemek yediklerini de fark edi-
yorum, fakat buna ragmen Nazire Halam siirekli yemek planla-
r1 yapmakta; mentiler diizenliyor, kapici igin alisveris listeleri ha-
zirliyor — manavdan, bakkaldan, eczaneden alinacaklar...

Salonlar1 sehpa dolu, bir tanesi, salonla mutfak arasindaki
koridorun tam girisine yerlestirilmis. Az kenara koysalar yol ac1-
lacak, sehpanin etrafindan dolanmalar1 gerekmeyecek. Gegen-
lerde sehpay1 kenara koymaya ikna etmeye ¢alistim onlari, ama
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ikisi de bunu adeta onur meselesi yaparak, sehpanin tam oldugu
yerde kalmasini istediklerini beyan ettiler. Bir sey degil, ayakla-
r1 takilacak diye korkuyorum, ama is o kadar inada bindi ki sus-
mak zorunda kaldim.

Evleri her zaman karanlik... “Ne olur, perdeleri acalim!” di-
yorum bazen; Hamiyet Halam “Giines esyalar1 soldurur!” diyor.
“Gozim higbir sey gormiiyor!” dedigimde cevap Nazire Halam-
dan geliyor: “Biz ¢ok iyi goriiyoruz.” Mutfaklar: hele, kapkaran-
lik: Esasinda mutfakta iki lamba var, fakat birinin diigmesi do-
galgaz borusuna yakinmis ve dolayisiyla o 15181 yakmak, tehli-
keli olabilirmis — boyle diyor Nazire Halam. Enerjiden tasarruf
edecegiz diye, ¢ok az 151k veren, ¢ok diisiik watth ampuller kul-
laniyorlar. “O halde sarfiyatsiz ampul kullanin,” dedigimde din-
lemiyorlar. Bir keresinde sarfiyatsiz ampul aldim, hatta taktim;
mutfak bir anda aydinlanmist1. Bana ¢ok miitesekkir olduklarini
sOylediler, ama bir siire sonra mutfagin tekrar karanliga gomiil-
diglni gordiigiimde, artik ses etmedim.

Stiirekli bir seyleri arama halindeler — gozliik, anahtar, kol sa-
ati, ilaglar... Ne zaman onlarla birlikte kayip esya aramaya giris-
sem, akla hayale gelmeyecek yerlerde saklanmis paralar buluyo-
rum — buzdolabinda, ayakkab:1 dolabinda, ecza dolabinda...

Yine de ¢ok stikiir, yaslarina gore zihinleri piril piril. Sade-
ce, gecenlerde Hamiyet Halam kol saatini kaybetmis ve saati bii-
tiin sabah beraberce aramislar, sonunda saatin Nazire Halamin
kolunda oldugu ortaya ¢ikmis. Ama boyle ufak kazalar haricin-
de, birbirlerine ilag vakitlerini hatirlatiyorlar, birbirlerinin gozii-
ne damla damlatiyorlar; durumlari hig fena degil. Goz damlasi-
na ozellikle 6nem veriyorlar — sahip olduklar tek gozii iyi koru-
malari, ¢ok hayati. Bir siiredir Giilnaz Hanim'in sabahlar1 ugra-
masi da, hayatlarini epeyce kolaylastiriyor.

Salona suskunluk ¢oktii; ikisi de bu konusmalardan yorgun
diismiis, oturduklar1 yerde uykuya dalmis olmalilar. Sessizligin
icinde ara ara bir gegirme sesi, uykuda hafif bir inleme, derken
uzun bir yellenme sesi, hemen arkasindan da, minik bir yellen-
me seklinde, karsilig1 duyuluyor. Demek uyandilar... Bu daimi
yellenme durumlari, yoksa acaba ihtiyarlamaya bir tepki olabi-
lir mi? Elbise hisirtisindan, halalardan birinin muhtemelen otur-
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dugu yerde bacagini indirip kaldirarak diz jimnastigi yaptigini
tahmin ediyorum.

Sonra anlasilan yine sizmisim; aksam yemegini bile kagira-
cak kadar derin uyumusum. Gece, halalardaki yatagimda yine
bir kdbus gordiim: Sehirlerarasi bir otobiis yolculugu yapacak-
misim ve ¢ok gecikmisim, insanlar1 bekletiyormusum, ama oto-
biis bileti alabilmem i¢in, otobiis yazihanesini sliplirmem gere-
kiyormus. Uzun sopaly, sert kill1 bir siipiirge artyorum, yok. Ya-
zthane genis, mezbaha gibi iri bir alanin ortasinda bir kuliibe...
Acele etmem gerek. Adamlar da, saat 10 olmus, kapatiyorlar. Sii-
piirge sap1 olarak kullanabilecegim bir sopa buluyorum, uzak-
tan da genis kismi killi bir firca gormiistiim, ama adamlardan
o fircay1 istedigimde, bana saydam bir naylon torba icinde inek
ayaklar geliyor. Ayaklarin toynak kisimlari stiptirge olarak kul-
laniliyormus. Adam paketi agip bana uzatiyor, ayaklar1 sopaya
takabilmem i¢in. Ayaklarin iist kisimlar: kanli, yagh ve ¢ok kor-
kung. Ve asil dehset veren — inegi vadinin asagisinda, ayaklar:
kesilmis, kosarken goriiyorum; inek kosarken bir taraftan stirek-
li yelleniyor.

Cok korkuyorum.
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Son zamanlarda sik sik gordiigiim bir rityanin etkisiyle uyan-
dim. Once bir damla sesiyle bagliyor her sey, sonra gergek bitki-
lerden dolay1 yemyesil, yani gergekten canli, yemyesil bir bahge-
de bir cesme beliriyor, sip sip damlayan. Ustiine atliyorum ka-
patmak igin; besbelli gozden kagmis bir cesme; tizerinde ne sa-
yag var ne de kilitli kemer. Fakat sikistirmak i¢in elimi vanaya at-
mamla birlikte, cesme sarr diye akmaya baslamiyor mu!

Su! Canum piriltemiz sular! Durdurmak igin ¢ilginlar gibi
atilip elimi, kolumu dayiryorum muslugun agzina; su, oyle asi-
11 basingli akiyor degil esasinda, fakat durdurmak ne miimkiin?
Bakiyorum elden bir sey gelmez, dayiyorum agzimi muslugun
agzina, ondan hayat optictigii alir gibi kana kana, kana kana ici-
yorum. Yudum-miktar saymadan igebilmek, ne inanilmaz bir
liiks, bir 6zgiirliik... Canimin istedigi kadar, patlayacak raddeye
gelene kadar iciyorum, hem de en ufak bir su¢luluk duymadan.
Artik icemeyecek hale gelince, vicdan azabina kapilip sular: tek-
rar durdurmaya girisiyorum, yine basarisizim. Bu kez biitiin be-
denimi atryorum muslugun oniine, ¢omelip kendimi muslugun
altinda iki biikliim, evire gevire 1slattyorum. Su! Bir taraftan vah-
si kahkahalar atarak daha evvel 1slanmis yerlerimi bir tur daha
1slatryorum, sonra bir tur daha, sonra yine bir tur daha... Bu 6yle
biiytik bir mutluluk ki...

Yar1 uykuda, bir siire gozlerim kapali, o sular1 hayal ettim.
Ne gtizel bir riiyaydi. Eskiden suyu ne hoyratca kullanirmisiz...
Arabalarin, koca koca otobiislerin piriltemiz suyla yikandig: ¢o-
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cuklugumu hatirliyorum, sonra zihnimi tekrar su harika riiyaya
yonlendiriyorum. O bahgedeki yesillikler nasil da goz aliciyda...
Bulanya’y1 hatirlatiyordu biraz... Bulanya'daki aile ¢ay bahgesin-
de olabilirdi boyle bir cesme...

Acaba oraya bir daha gitmek hi¢ kismet olacak mi1? Gerini-
yor, gozlerimi agtyorum.

Yiiztimii temizlerken, rityanin etkisinden ¢oktan siyrilmis
durumdayim. Tek basina gitmeyi goze almiyorsam, Bulanya'y1
bir daha hi¢ gormeyebilirim. Oraya ancak Tuncay’la gitmeyi dii-
stinebilirim; Tuncay ise beni hi¢ aramadi — en azindan, “Tuncay”
olarak hi¢ aramadi.

Buna karsilik, BK ameliyatinin tahmini tarihinden bir siire
sonra, bana yine Lesch e-postalar1 gondermeye basladi. Ne ka-
dar buruk da olsam, ilk mesaj geldiginde saghiginin hi¢ degilse
oturup bana yazacak kadar yerinde olduguna ¢ok rahatlamigtim.

Ancak, mesajlarinin zaman icinde nitelik degistirdigine, gi-
derek acilastigina, sertlestigine tanik oluyordum; bu da bende
biiyiik tedirginlik yaratiyordu. Hele son zamanlarda Lesch san-
ki her mektubunda zehir kusuyordu.

Uzun siire ne yapacagimi bilememistim. Yazilarini cevapsiz
birakmak istemiyordum, ama tek iletisimimiz e-postayla oldu-
gundan, ters bir sey yazarak veya merakima yenik diiserek mii-
nasebetsiz bir soru —en basitinden, nerelerde oldugunu— sorarak
mesajlarinin kesintiye ugramasindan da olesiye korkuyordum.
Iste 0 zaman baglantimiz belki de tamamen kopards; boyle bir
ihtimali diistinmek bile istemiyordum. Diger taraftan, hi¢ cevap
vermememi de kendince ¢ok baska anlamlara gekebilir, 6rnegin
ilgisizligime yorabilir ve yazmaktan yine vazgecebilirdi. Bu ne-
denle, her gonderdigi mesaja karsilik, “E-postanizi aldim, ¢ok te-
sekkiir ederim, ne zaman isterseniz karsilik verebilirim, Zeyda
Teyze” diye iki satirlik bir cevapla yetinmeyi aliskanlik edindim.

Tuncay onceleri daha ziyade askerlikle ilgili duygularindan
s0z ederken, artik, nispeten daha somut olaylara, daha somut du-
rumlara yer vermeye baslamist: — ama BK ameliyatina ¢ok az,
cok dolayli yoldan deginiyordu. Ilk e-postay1, sanki araya zaman
boslugu hi¢ girmemis gibi bir tonla yazmust:
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Zeyda Hanim,

Tezkeremi aldiktan sonra otobise binip yeniden, bu kez sivil ola-
rak Selvidaga gittim. Hani katiller; cinayet mahallini yeniden ziya-
ret ederlermis... Ben teknik olarak katil degilim, ama Selvidaga
illa gitme konusunda duydugum zorunlulugu biraz da bu hisse
bagliyordum. Askerlik yaptigim o yére, hem nefret ettigim hem
de derin bir 6zlemle andigim bir yer haline gelmis. Selvidag'da
otobisten indigim ani hic unutamam: Fiziksel olarak ve de res-
men, nefes alamiyordum. Abarttigimi sanmayin — bir anda oldu
bu — nefes almam gerektigini biliyordum fakat beynim “Nefes all”
komutunu devreye sokmayi reddediyordu. Bu durum birkag sa-
niye daha strseydi, kesin bayginlik gecirirdim.

iste, asker? hayatla sivil hayat birbirinden boylesine farkli: Sudan
ctkmis bir baligin verdigi nefes alma mtcadelesinden farkli bir sey
degildi benim durumum.

Kasketimi gbzlerimin Gzerine indirmistim — daha dnce Selvidag'da
tanistigim veya karsilastigim birileriyle ylz ylze gelebilirim diye
o6dim kopuyordu. Yillardir siiren bu acilarin sorumlusunun ben
olmadigimi, mantiken elbette ki biliyorum. Gene de, sokaklarda
yUrirken ha bire bir veya iki bacagini veya kolunu kaybetmis, bir
sekilde sakat kalmis veya delirmis cocuklarla, cocuk yastaki genc-
lerle karsilastikca, vicdan azabindan kahroluyor, gene de oradan
uzaklasamiyordum. Bu vicdan azabi bana sanki iyi geliyordu, san-
ki beni diri tutuyor, siradanlik ve umarsizlik denizinde kaybolup
gitmeme engel oluyordu.

Benzer sekilde, gece vakti karanlik daglarda ylz ylze geldigimiz
dagcinin da surati aylardir zihnimden gitmiyor. Yanimdaki arkada-
sim derhal tetigi cekip adami dldirmistd — dedigine gore, dag-
cllar arasi evrak tasidigindan siphelenmismis. Sonradan 6linin
ceplerini aradigimizda sadece karisiyla, cocuklariyla cekilmis iki
fotograf bulmustuk.

Evet, cocuklar... Selvidaga ilk vardigim siralarda, biz askerlere erzak
olarak bir ara fistik gonderilmisti. Devriye gezerken, alti yedi yasla-
rinda kicik cocuklar etrafimizi sarmislar, ben de fistiklarimi onlar-
la paylasmak istemistim. Bizimkiler yakaladi cocuklari; agizlarindan
burunlarindan kan gelene kadar dévddler. Hicbir sey yapamamis-
tim —hicbir sey— dylesine sersemlemis haldeydim; bana “Ne ya-

404



piyorsun, onlar ileride dagci olacak!"” dendigini hatirliyorum... Ben
oyle bir ortamdan cikip nasil insan arasina karisabilirdim?

Ya can korkum — yani su sefil canim icin duydugum korku? Asker-
den déndukten sonra, tuvalete her kalktigimda, yukaridan UstU-
me atlayan var mi, disarida nébetci var mi, yandan pusu kurabilir-
ler mi diye, gecelerce, isemekte sikinti cekmistim, tabii, askerligin
bittigi —en azindan, benim icin bittigi— bilgisini i¢sellestirene dek.
Hatirliyorum; ben kictkken, ailenin yash erkekleri askerlik anila-
rini iftiharla anlatir dururlardi. Peki buglin biz, Boluge'de asker-
lik yapmuslar, nicin anlatamiyoruz anilarimizi? Nigin hepimiz sus-
kunuz?

Zaman bUtin acilarin ilacidir, diyorlar... Bu durumda, nasil olabilir?
Hic, Selvidag'a veya Bollge'ye, asker yakinini ziyarete giden, veya
yemin térenine katilan anne veya akraba var mi? Tabii ki olamaz.
Keza, BK Hastanesi'ni de kimse ziyarete gitmez. insanoglu en cok,
kendi asagilikligiyla karsilasmaktan kaginir.

Sonraki mesajlarinda artik, Zeyda Hanim diye herhangi bir hi-
tap koymuyor, dogrudan konuya giriyordu. Anlatiyor, anlatiyor,
anlatiyor, bazen eski yazdiklarini tekrarliyor, yasadiklarini ade-
ta anlata anlata tizerinden atmak istiyordu:

Annem bana telefonda “aslan oglum, kahraman oglum” demi-
yor mul.. Oysa ne “aslan”lik bir durum var, ne de “kahraman”lik.
Utang verici, asagilik bir durum var.

Orada insanlara yapilan zulmd tarif etmek mimkin degil; soz-
lerle anlatilamaz. Boluge'ye gidip kendi gbzlyle gérmeyen biri-
nin hicbir seyden haberi olamaz. Yasanan o garip ruh halleri, in-
sanin icini parcalayan o i¢ catismalar.. Isin &yle cok dinamigi var
ki... MutluTV'de “Askercik annesine kavusuyor” alt bashgiyla bir
sahne vardi gecen gln; izlerken kah imrenerek, kah icim cayir ca-
yir yanarak, derin bir 6zlemle, doya doya agladim. Bir yandan da
kafamin arkasinda, oralarda hep tekrarladigimiz su dizeler strek-
li dénlp duruyordu:

Vuracaz, kesecez BIZ geliyoruz

Tas Ustlinde tas, omuz Ustiinde bas

Birakmayacaz...
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O son, harika sevismemizin ve BK ameliyat1 olmak tizere bana
veda etmesinin tizerinden iki ay ge¢misti.

Tuncay’la aramizdaki —daha dogrusu Lesch’le Zeyda Tey-
ze arasindaki- transnet baglantisi epeyce devam etti — bu an-
lamda birbirimizden hi¢ kopmadik. Ama su son birkag¢ giindiir
Lesch’ten hig e-posta gelmiyor.

Bazen sinirleniyorum — biitiin bunlar 6yle ¢ocukca geliyor
ki! Koca koca insanlariz, boyle oyunlara ne gerek var? Sonra da
Tuncay’in binbir ¢esit halini, hicbir zaman kendi gibi olamayisi-
n1 gozimiin Oniine getiriyor, zaten biiylimesine, olgunlasmasi-
na imkan taninmamuis bir ¢ocuk oldugunu; zaman zaman diin-
yanin en duyarsiz insan gibi davransa da, gercekte diinyanin en
iyi kalpli, en vicdanli, en duyarh insan1 oldugunu hatirlatiyorum
kendi kendime. O zaman 6fkem gegciyor.

Onu diin gece rilyamda gérdiim. Oyle harika bir riiyaydi ki
— askerden donmiis, 6grencileriyle birlikte ritim dersindeydiler;
rityada stirekli bir ritim sesi vardi. Tuncay gozlerini kapatmus,
ne ge¢miste, ne gelecekte; an’da yasiyor, kendini ritim’'de kaybe-
diyor... ve kendini ritimde buluyor. Ritim hizlandikca, donen se-
mazenler gibi bulaniklagiyor... ve sonunda rengini yitirip tama-
men saydamlastyor... ve bambaska bir diizlemde capcanl, ¢ekik
yesil gozleri 111 1511, mutlu bir insan olarak tekrar ortaya ¢ikiyor;
huzurlu, dingin, kendiyle barisik... ve kollarini bana agiyor...

Sabah, bu riiyadan uyanmay1 hig istemedim... ama beni bek-
leyen isler vardi. Diinden i¢ini doldurdugum ¢amasir makinesi-
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ni ¢alistirmis, ama heniiz geceligimi ¢ikarmamuis, tuvalette yii-
ziimii Kopiirtlityorum ki, cep telefonum ¢ald1.

Tuncay!..

“Tuncay?”

“Ne haber, Minecigim?”

“lyiyim Tuncaycigim, sen nasilsin asil; neredesin? Bizim-
kent’te misin?”

“Valla, su anda senin apartmanin oéniindeyim... Miisait miy-
din?”

“Deli misin? Hemen gel yukar1!”

Tanrim, keske diin saglarimi temizleyip fonleseydim! Deli
gibi yatagimi topluyorum, sagimi tarryorum, alelacele koltukalt-
larima kremsilip deodoran piiskiirtiiyorum, yatak odama geri
kosup goziime kalem ¢ekiyorum, Simitiko’yu itiyorum ayakal-
tindan, giyineyim diye geceligime el atiyorum, sonra geceligi-
min sirtimda kalmasiin daha iyi olacagina karar veriyorum,
asansOriin zink diye bizim katta durdugunu duyunca ok gibi fir-
liyor, goz deliginden bile bakmadan kapiy1 agiyor, karsimdaki
adamin boynuna sariliyorum.

Sendeliyor, giiliiyor... “Dur kiz, yavas... devireceksin...”

Ben onun koluna asilmis durumda, salona gegiyoruz; bir an
aynada goziim kendi 1511 1511 suratima ilisiyor — kanepeye beraber
atryoruz kendimizi, ben ona yapismis, mutluluktan siirekli giilii-
yorum; hakim olamiyorum kendime...

Giiliimsiiyor o da; beni bir mesafede tutmaya galisir gibi;
birbirimizi inceliyoruz.

Stiztilmis... ve ¢ok yorgun goriiniiyor. Ama bir sey daha
fark ediyorum: Cok belirgin bir degisim.

Yiizii... evet yorgun... ama ayni zamanda dingin. Stiziilmiis...
ama ayni zamanda miithis bir rahatlama ifadesi var... Uzerinden
biiytik bir yiik kalkmus gibi. Kendi yiiziim, ona kavustugum i¢in
nasil 151l 1s1lsa, onun ytizii de 151l 151, ama hissediyorum — bu
1s1ltinin benimkiyle, veya benimle, bana kavusmasiyla ilgisi yok.
Baska bir sey var.

Mide ve gogiis bolgemde ¢ok tanidik bir burulma - ¢ama-
sir makinesinin calistirilip icindekilerin yer degistirmesine, al-
tlist olmasina benzer bir his. Evet, cok tanidik — Tuncay’la ve gec-
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misimizle ¢ok yakindan baglantili — ah su ge¢mis yok mu... Nite-
kim bedenimin ne marifetler sergileyebilecegini Tuncay’la dost
olduktan sonra 6grendim, diyebilirim; ondan 6nce, yok carpin-
tiymis, yok panik atakmuis, yok burulmaymis... Bunlarin higbiri-
ni bilmezdim.

“Doéndiin, ha?” Giiliimsiiyor, elini tutmak istiyorum.

“Bilmem... Buna donmek denirse...” Yavasca ¢ekiyor elini.

Gecelikli olmaktan birden miithis bir rahatsizlik duyuyo-
rum — o yabanci biriymis, 6rnegin kapictymis, bense uygunsuz
bir kilik igindeymisim gibi... Bu halimle kendimi karsisinda ansi-
zin ¢ok ¢iplak, ¢cok savunmasiz hissediyorum. Ciplaklik, demek
ancak esit bir iliskide, insanin kendini rahat hissedebilecegi bir
durum.

Incittiginin farkinda; gonliimii almaya calisacak. Bir seyler
sOyleyecek gibi oluyor, kararsiz kaliyor, vazgeciyor. Sanki bir sey
aciklayacakmis gibi bir hali var ve aciklayacagr her neyse, hayra
alamet bir seymis gibi goriinmtiyor. Kanepenin diger, ona uzak ko-
sesine ¢ekiliyor, biiziiliiyor, suskunluk iginde yiiziine bakiyorum.

O ise artik bana bakmuiyor; dalgin dalgin kilimin desenini in-
celiyor.

“Cay igebilir miyiz?”

“Tabii ki!”

Boyle bir firsat yakaladigima siikredip mutfaga gitmeden
once hemen yatak odama siiziiliiyor, acele acele geceligimden sry-
rilip ayagima kot pantolonumu, sirtima tiirkuaz tigortiimii gegiri-
yorum. $imdi daha giivendeyim, daha az kirilganim.

Mutfaga gecerken, seslenip Tuncayr mutfaga ¢agirmak ge-
ciyor aklimdan, fakat kanepeye boylu boyunca uzandigini,
Simitikonunsa onun tistiine ¢ikip patileriyle karnina masaj yap-
t1igin1 gortince vazgegiyorum.

“Ustiinii ¢gikarsana Tuncay, rahat et...”

“Sagol, iyiyim boyle...”

Az sonra, agzimda, birka¢ dakikaligina citirtilariyla huzur
bulabilecegim bir seker kiipii, yine Tuncay’in yanindayim, o ve
Simitiko yine sevigsmekteler, bense yandaki koltuga oturuyorum.

Suskunuz — duyulan tek, camasir makinesinin sesi. Ameliya-
tini, ameliyat sonrasinda neler yaptigini1 anlatmasini bekliyorum,
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oysa onun konusmaya niyeti hi¢ yok gibi. Gozleri yar1 kapals, ar-
tik masaj yapmaktan vazgecip karnina boylu boyunca uzanmais
Simitiko’yu iki eliyle oksarken, ytiziinde 6yle dinlenmis, dyle ra-
hat bir ifade var ki, ona herhangi bir soru soramam — simdi de-
gil. Salonda az oturduktan sonra ¢aylarimizi getirmek i¢in mut-
faga gidiyorum; dondiigiimde Tuncay da, Simitiko da derin bir
uykudalar.

Once bunu kiigiik bir sekerleme sanip koltuga oturarak bek-
liyorum. Piriltemiz su kullandim ve suyun buhar olup ziyan ol-
mamas! ok onemli. Fakat stire uzayinca sessizce kalkiyor, tekrar
mutfaga gidiyorum. Hayret — bekle, bekle, su bir tiirlii kaynama
noktasina gelmiyor. O an kafamda bir kivilcim gakiyor: Gelecek
yilin Nobel 6diilii aday1 hakkinda bir yerlerde duydugum bir sey-
leri hayal meyal hatirliyorum, hani, kadin H20 formiiliinde bir
degisim basarmisti, bol kimya formiilleri iceren bir seyler agik-
lanmist1 da... Hatta dur — yabanci bir televizyon kanalinda soy-
le bir reklam gormiistiim: “Muazzam enerji ve piriltemiz su ta-
sarrufu; 100 dereceye varmadan 100 derece 1s1s1 sunan su” mea-
linde... Kalan su ti¢ damlalik piriltemiz suyumuzu da sakin bas-
ka seye doniistiirmiis olmasinlar? Yok, artik bu kadarini da yap-
mis olamazlar. Fakat gogstimde bir sikinti, bir kotii duygu... ¢iin-
kii diinya onlarin — her kimseler, hepimizi yoneten o biiyiik, go-
riinmez giicler, istedikleri, kafaya koyduklar1 her seyi rahatca uy-
gulayabilirler ve bizlere danisma geregini asla duymayacaklar.

Ocagin altin1 kapatiyor, ¢ay1 termosta saglama aliyor, kalan
suyun bulundugu caydanligin kapagin sikistirip deligini tiki-
yor, ardindan banyoya geciyorum.

Camasirin durumunu yoklamak i¢in makinenin oniinde
¢omeldigimde, yuvarlak camin gerisindeki Kopiirtlii manza-
ra beni sanki biiyiilityor. Kirmizi tisortiim, mavili beyazli ¢izgi-
li donum, ¢oraplarim, hepsi arindiklar1 inanciyla, koptikler igin-
de beraberce mutlu mutlu doniiyor, doniiyor, doniiyorlar... Aciy-
la sunu kavriyorum ki, hicbir zaman higbir yere varmayacaklar,
oylece donecekler... Su artik hi¢bir zaman kaynama noktasina
gelmeyecek, oldugu yerde kalacak; o dinamik fokur fokurluk ar-
tik bir daha hi¢bir zaman yasanmayacak, ama su kaynamus gibi
olacak... Tipki ¢izgiye takilmis kalmis bir CD gibi...
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Dehset icinde silkiniyor, ayaga kalkiyor, bakislarimi zorla
uzaklastirtyorum donen ¢amasirlardan. H20 olmayan su, o ka-
dar muazzam, o kadar korkung, o kadar her seyi asan bir durum
ki, havsalam bunu heniiz kavrayamiyor. Su anda bu konuyu dii-
stinecek durumda degilim.

Bacaklarim hafif titreyerek salona yoneliyorum tekrar; Tun-
cay ve Simitiko hala kucak kucaga uyumaktalar.

Bilgisayar masama gegiyorum. Evet, Lesch’ten e-posta yok.
Bir siiredir yok...

Lesch’le e-posta lizerinden yazismamizin, bizim yegane ile-
tisim yontemimiz oldugunu ve eger Tuncay geri dondii diye me-
sajlasmamiz tamamen kesilecekse, iletisimimizin de tamamen
kopacagini ilk kez kavriyorum.

Bilgisayarimi tam actigimda, Tuncay’in, bilgisayarin yanina
biraktig1 cep telefonu ¢calmaya bagliyor. Telefonun ekranina baki-
yorum: “Validanim”. Telefonu yanitlay1p yanitlamamakta tered-
diit ediyorum — Tuncay hala misil misil uyumakta. Merak zaten
var —annesinin sesini bir kerecik olsun duymaliyim— ama, daha
da 6nemlisi — belki, ama belki, aralarini yapabilirim! Belki bir
yararim olur iligkilerine!

“Buyurun efendim, Tuncayin telefonu... Ben arkadasiyim,
kendisi su anda uyuyor; uyandirayim mi?” Kalp atislarim hiz-
lanyor.

“Uyandirma..” diyor kisik, catlak bir ses, sonra, sanki ilk
kez konusuyor degilmisiz gibi devam ediyor: “Demek arkadasi-
sin... Nasilsin kizim?”

“Tyiyim, tesekkiir ederim... Sizi sormalt...”

“Ah yavrum, nasil iyi olabilirim... nasil..” derin derin ig ¢eki-
yor. “Cok dertliyim kizim, ¢ok...”

Duruyor. “Senin ¢ocugun var mi1?”

“Yok.”

“Demek yok..”” Yine susuyor. Sesi birden canlaniyor, sanki
umutlanmis gibi: “Arkadastyim dedin... Insallah sadece arkadas
degilsinizdir?..”

Giilmeye calistyorum. “Yok, sadece arkadas degiliz, teyze-
cigim..”

“Yaa!” Sesinin birden hasinlesmesi karsisinda afalliyorum.
Ne oldu birden? Sevinecegini sanmistim.
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“Kim bilir neler anlatmistir hakkimda.”

Sesime sahtekarligin sizmasini engelleyemeyerek, “Asker-
deyken hep sizi diistinmiis..” diyorum. Toparlamaya calisiyo-
rum: “Sizi sevmez olur mu? Annesisiniz...”

“Oyledir yavrum...” diyor; o sertlik yine gitti, sesi hafif ya-
kinir bir hal ald1: “Kalbimi ¢ok kirar, ama hemen arkasindan, stit
dokmiis kedi gibi yaklasir bana. Ozelligidir bu onun. Sag1 solu
hi¢ belli olmuyor yavrumun. Askerden once beni ziyaret ettiy-
di. ‘Ben askere kagiyorum anne” dedi, tistline basa basa. Tiiyle-
rim diken diken olmustu. Sen bunca y1l askerden kacarken, bir-
den ‘askere kagiyorum’ de, kendiliginden tip1s tipis, hatta telas-
la, aceleyle git, teslim ol! Kiictikken korktugu zamanlarki gibiy-
di. Bir tuhaf ¢cocuk... Ama iste, geng, cahil...”

Basim donitiyor. Kadincagiz hala anlatiyor, bense, igcimde gi-
derek ytikselen bir ugultu, oylece dikilip duruyorum.

“Tuncay’a soylersin yavrum, aradigimi..” diye bitiriyor so-
nunda.

“Soylerim, tabii ki...”

Kalakaliyorum, elimde ahize, gozlerim kapali. Boyle bir sey-
den, Tuncayin bilerek isteyerek teslim oldugundan igin i¢in gali-
ba hep kugkulaniyordum.

Ama “kagmak..” Ne demek bu? KACMAK!

I¢imin ugultusu tehditkar bir hal aliyor... Hayir hayir hayrr,
diisinmemeliyim... Dosilin olmasa su anda herhalde panik atak
geciriyor olurdum -sasilacak sey... diisiinmek istemedigim ne
¢ok konu var- zihnim birtakim konular1 baypas etmekle mes-
gul stirekli...

Baypas edilen konular... Hayir hayir, bunu da baypas etme-
liyim, bilgisayarimin basina kuruluyorum, e-postalarima odak-
lanmaliyim, bagka seyler diistinmeliyim ve iste mesajlar...

Tuncay’in annesinin, hald kulaklarimda ¢inlayan ihtiyar-
catallasmis sesini kafamdan silmeye calisirken Nazire Halamin
yazdig1 mektubu hatirlayiveriyorum — yas ayrimciligi meselesiy-
le bu mektup sayesinde ilk kez tanismistim. Mesele, ben ve ben-
zerlerimin ihtiyarlara iliskin 6nyargilariyla bitse kegke... Ihtiyar-
larin da genglere iliskin 6nyargilar1 yok mu? Genglerin cahil ve
bilgisiz olduklarina, yas sahibi olmanin saygiy1 hak etmek icin
yeterli olduguna ezelden beri inanmazlar mi?
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Oturup Lesch’e ilk kez, cevap olarak degil, kendiligimden
bir mesaj yazmaya koyuluyorum:

“Lesch imzali sayin okurum,

Epeydir sizden ses seda ¢ikmiyordu, ama son yazdiginiz mektup-
larinizda dile getirdiginiz aci olaylar beni o kadar etkisi altina al-
misti ki, bunca travma yasamis bir kisinin sagligindan endise eder
olmustum. Umarim iyisinizdir.

Bir sevgiliden séz etmistiniz ilk mektuplasmalarimizda. Bu hanim-
la bir tatile ¢iksaniz; sessiz, huzurlu, glrtltd patirtidan uzak bir
yere gitseniz, orada beraber birkac glin gecirseniz, size iyi gel-
mez miydi?"

Daha ne yazayim? diye diisiinerek bilgisayarin ekranina baka-
kaldim...

Hafif bir miyavlama sesi... Simitiko hala Tuncay’in gobegi-
nin tizerindeydi, kafasini kaldirip uykulu gozlerle bakti bana,
sonra dogruldu, gobegin tlizerinde gerindi. Tuncay kimildads,
gozlerini agmadan, tek eliyle Simitikonun ensesini, sirtin1 oksa-
maya basladi.

Alelacele tamamladim mektubumu; Tuncay’in uyandig: za-
man ne yapmak isteyecegi belli olmazdi, ama e-postasina girdi-
ginde bu mesaji karsisinda bulmasini istiyordum:

“Tebdili mekanda ferahlik vardir, unutmayin! Sevgilinizin sizi ne
kadar ¢cok sevdigini biliyorsunuz... O da epeyce bir travma atlat-
mis. Boyle bir yolculuk, ikinize de iyi gelecektir.”

“Ne yapryorsun?” Sesi uykuluydu.

“Hig... Mesajlarimla ilgileniyordum..” Gonder tusuna bas-
tim.

“Dur... Kapatma bilgisayar1... Hazir agikken ben de e-postama
bir bakayim... Senden ¢ikinca birtakim iglerim var, eve ge¢ gide-
cegim...”

Kulaklarima kadar kizardigimi hissettim. “Olur..” Ceki-
nerek ekledim: “Annen aradi... uyuyordun, uyandirmamu iste-
medi...”
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“lyi, ararim onu sonra...”

Tutamadim kendimi, ekledim hemen:

“Meger sen... Sen kendiliginden teslim olmugsun?..”

“Eeee? Bunu zaten biliyordun... ”

“Hayir canim, BK ameliyatinda gitmenden s6z etmiyorum,
askere gidisinden s6z ediyorum.”

Hafif irkildi, oniine bakti;; dudaklarindan alayli-kii¢timser
bir “Hih!” sesi ¢ikt1, cevap vermedi.

Ben de tistelemedim. Halimizde anlamlandiramadigim bir
gariplik vardi, bir seyler eksikti. Bobreginin eksilmesiyle sanki
kisiliginde de bir seyler degismisti. Sanki bir yan1 kirikti.

“Seni ¢ok aradim,” dedim birden, “hastaneye gelecektim
bulmaya, hatta geldim de. Ama bulamadim.”

“Sag olasin canim, zahmet etmissin...”

“Ama nasil oluyor da kayitlarda da seni bulamadilar?”

“Bilmem... Bulmalar: gerekirdi. Adimla, sanimla, soyadim-
la, her seyimle oradaydim. Vallahi de billahi de..” Hafif alayl
glliyor.

“Hayret...”

Birden goziim bilegine ilisti: Gomlegi bilegini ortiiyordu;
metal bilezigini géremiyordum. Igime kusku diistii: Acaba bile-
zigi falan yok mu? Bakislarimi bileginden uzaklastirdim — varsa
da, yoksa da, gormek istemiyordum.

Bilgisayar1 ona birakip koltuklardan birine yerlestim, ter-
mostaki 1lik cayimi icerken, gazete okumaya giristim — ama ak-
lim1 okuduklarima veremiyordum bir tiirlii: Tuncay, gozi bilgi-
sayar ekraninda, bir seyler okuyor, ara ara derin derin i¢ ¢ekiyor-
du. Ona yazdigim e-postay1 okudugundan emindim. Aramizda-
ki sessiz gerginlik o kadar dayanilmazdi ki, mutfakta islerim ol-
dugunu mirildanarak ¢iktim salondan. Cevap vermedi, belki de
sOyledigimi algilamamuisti.

Mutfaktan, klavye tuslarinin tikirtisini duyuyordum: Ha-
ril haril bir seyler yazmaktaydi. Tikirtrty1 duymamak, duymamais
goriinmek icin, dolaplardaki tabak ¢anaklar: giirtiltiiyle ¢ikara-
rak indirdim tezgahin tistiine, dolaplarin icini sildim dalgin dal-
gin, catal bicak ¢ekmecesini agip i¢ini bosalttim, cekmecenin igi-
ni sildim, ¢atal bigaklig1 tekrar yerlestirdim yerine.
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Kendimi 6ylesine kaptirmisim ki, Tuncay mutfagin kapisin-
da belirince sigradim:

“Minecigim, ben kactyorum...”

Sersem sepelek ytiriiyorum ona dogru; elini dostca omzuma
atryor, ben de kolumu beline doluyorum, beraberce sokak kapisina
dogru yiiriiyoruz. Igcimde aniden arzu kabariyor; ne olurdu sanki
gitmese, soyunsak, yataga girsek... Veya soyunmasin, hi¢ ama hig
onemli degil — soyunmadan girsek yataga, birbirimize sarilsak...

Bir sey soylemesini bekliyorum. Beni acitacak bir soz.

“Minecigim, tekrar ne zaman goriisiiriiz bilmiyorum... Su
siralar ben baz1 degisimler yasiyorum... Ne olur bana anlayis
goster...”

Gozilimden yaglar siiziiliiyor kendiliginden.

“Ah Mine,” diyor, sesinde derin bir tiziintiiyle, “Cok kisi ag-
latmighigim var gegmisimde... Ama sen var ya — seni siirekli ag-
latryorum...”

Tabii, ¢tinkii stirekli ayrilma halindeyiz; ayrilik acisini, daha
onceki iligkilerimde oldugu gibi, bir defacik yasamadim ki; sti-
rekli ve kesintisiz olarak yastyorum.

Yiiziine bakiyorum. Parlak zekas: disinda fazla da bir 6zel-
ligi olmayan, sefkatsiz, tas kafali, beceriksiz bir adam — beni hep
yar1 yolda birakan! Onu boyle gormeye calistyorum, kim bilir ka-
¢inc1 defadir...

Tek s6z soylemeden, hiiziinle, tantanasiz ugurluyorum onu.

Arkasindan, Tuncay’in agik biraktig: bilgisayarimin basina
geciyorum. Once kendime bir kahve koymak, sonra mesajlari-
ma bakmak gelse de icimden, sabredemeyecegim... ve tabii, bek-
lenen mesaj tam karsimda:

Sevgili Zeyda Hanim, [Hmm..1lk kez bana “sevgili” diye
hitap etmis!]

Mesajiniz igin goooook tesekkir ederim...

Evet, hanim arkadasimin beni ne kadar sevdigini biliyorum. Fakat
sevgi kelimesi beni oldum olasi korkutmustur. Nazardan korka-
rim, ugurun, blytnin bozulmasindan korkarim... Bu kelime ug-
runa verebilecegim tek bir tavizin, beni karsimdaki kisiden sogut-
masindan korkarim...
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Arkadasimin da bir tatile ihtiyaci oldugunu cok iyi biliyorum. in-
sallah dizeldigim zaman gene bdyle bir firsat olursa, bayila bayi-
la onunla tatile giderim... Ama su siralar ihtiyacim olan (ve mut-
laka erismem gereken) seyi, maalesef ve mutlaka, ‘“kendi kendi-
me" basarmam gerekiyor.

Su kainatta Dunya, herhalde bitln acilarin en ¢ok yogunlastigi
mekan olsa gerek... K¢tk cocuklarin sinegin kanadini kopardikla-
rinda hissettiklerine benzer bir merakla insanlar, en vahsi, en in-
sanlikdisi iskenceleri ediyorlar birbirlerine ve diger canlilara. Oysa
kanatlari koparilan her bir sinegin acisinin titresimleri, havada asi-
I duruyor...

Benimse derdim, glinlerimi ve gecelerimi, kendimi ve hi¢ kimseyi
Uzme endisesi olmaksizin gecirebilmek... Yazarken, yrirken, di-
siindrken, yalnizca ‘an'da olusanlara yogunlasabilmek ve gecmis-
gelecek sucluluklarin ‘simdi-burada’mi tehdit etmesine engel ol-
mak...

Ta ki, kendi uyduruk firtinalarimin calkantisinda arkeolojik tortu-
larin ylzeye ¢ikmasiyla bulaniklasan su zavalli, allak bullak zihnimi,
biraz dinginlestirene kadar... Kafatasimdaki o ¢amurlu suyu ye-
niden berraklastirabileyim; tohum ile samani, cevher ile safrayi,
korkular ile mujdeleri yeniden ayirt edebileyim...

Bu arada, cok 6nemli bir konuda, korkakligimdan dolayi, hanim
arkadasima dirist davranmamis oldugumu itiraf etmeliyim. As-
kerligim &ncesinde askerlikten kagmak, bizzat o kagis, siginagimdi
benim. Derken kurtulusumu kagistan kagmakta, askerlikte gor-
dim —cinkU askerligi katbekat asan bir korku vardi basimda ve
askerlik ansizin bir siginaga dontsmustl — distinebilecegim, ken-
dime gelebilecegim...

Zihnimdeki su kargasayi ve sucluluk panigini durultabilirsem, ru-
humda huzur ve stiklineti yeniden egemen kilabilirsem... Ondan
sonra, tabii ki arkadasimla ¢ok keyifli zamanlari paylasmak beni
cok mutlu edecektir.

Ayni calkantilari cok iyi bilen biri olarak, durumumu arkadasimin
da, butln kalbiyle anlayacagini biliyorum... Bunun icin ona zaten
icimden strekli tesekkir ediyorum.

Zeyda Hanim... Zeyda Hanim, neredesin Zeyda Hanim? Oturu-
yor, yaziyorum ben de:
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Sevgili Lesch;

Cok tesekkir ediyorum yanrtiniz igin.

Hep hayalini kurdugum “gecmisteki travmatik olaylari unutma”
hapinin artik var oldugunu gecen giin gazetemizde okudum. Ar-
kasindan sunu distindtm: Diyelim ki, yirmi yil énceki bir olayr sil-
di hap. Peki, o olayin kisiligimde yarattig centikler, engebeler, tir-
tiklar da mi silinecek? Yooo... Hatta muhtemelen tam tersine, o
kisilik ozelliklerim mesnetsiz kalacak — daha da korkunc bir du-
rum. Asil marifeti, travmanin anisini simeden etkilerini yok ede-
cek hapr icat ettiklerinde sergileyecekler. Her neyse...

Mesajinizin sonuna dogru, “..korkular ile mujdeleri yeniden ayirt
edebileyim...” dileginde bulunmussunuz... Korkularla mijdele-
ri bence ayirt edemezsiniz; her sey ayni anda hem korkudur,
hem mijdedir. Muhtemelen sevgiliniz de dyle bir sey: Basima bela
aldim diye korkmayr mi seciyorsunuz, kimseye nasip olmayan bir
firsat bana dustd diye sevinmeyi mi?

Kafami kaldirdim. Tuncay da benim i¢in hem korku, hem miij-
de. Kiigtiik bir cocugun, umumi bir mekanda birka¢ dakikaligina
kaybolmasinin, annesini babasini gérememesinin bile, hayat1 bo-
yunca izinden kurtulamayacag1 potansiyel bir travma oldugu-
nu okumustum. Peki, ya ben? Babasina ve annesine iliskin dog-
ru diriist anis1 bile olmayan, agabeyini bile yitiren, anneanne ve
dedesinin yetistirdigi ben? Ya benim yaralarim, benim terk edil-
me, reddedilme korkularim?
Sozlerimi daha 6zenle secerek, yazmay1 siirdiirdiim:

“Korkutucu bir sey mi, mijdeli bir sey mi”, en hayati karar, ¢tin-
ki en bastan, olaylara nasil tepki gosterecegimizi belirleyen, iste
bu karar. Sizi cok seven, sizin de sevdiginiz ve kirmaktan korktu-
gunuz birinin hayatinizda var olmasi, “prangali mahkm" mu ki-
liyor sizi, yoksa ylceltiyor mu? Béyle biri(leri), sizin hayatinizi ka-
rartan birer “talihsizlik”” mi olacak, yoksa kalan dmrintizde gizel
seyler yasamaniza vesile olacak birer talih mi?

“Korku" kararini veren, siz olmayacaksiniz; gegmisin bugtine uza-
nan pencesi olacak! “Mdjde” kararini veren ise, kendi bagimsiz
aklinizla bugiine bakan, olaylari dnyargisiz bir gozle goren siz ola-
caksiniz.
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“Korku" dersek “gecmisin kuklas” oluyoruz, “mujde” dersek
kendimiz kendi 6z kararimizi vermis oluyoruz. O hal-
de belki tek yapmamiz gereken, her tepkimizde, her kararimizda
bunu sorgulamak... ve korkudan arinmis yaklasimlari uygulamak.

“Gunlerimi ve gecelerimi, kendimi ve hi¢ kimseyi Gzme endisesi
olmaksizin gecirebilmek...” cimlenizdeki endise de bir “mijde"ye
cevrilemez mi? “Yasasin! Elimde kendimi ve baskasini tizme po-
tansiyeli var, o halde kendimi ve baskasini sevindirme potansiye-
li de var, cok stikiir! Uzme korkusuyla pasif yasamaktansa, kendi-
mi ve baskalarini sevindirme potansiyelimi aktif kullanmayi dene-
yeyim” denemez mi acaba? Hi¢ distindiniz mu — sizin empati
duygunuz ve sevginiz o kadar geliskin ki, gecmis suclariniz nede-
niyle kendinizi cezalandirmak istediginiz zaman sevgilinizi cezalan-
diriyor ve bdylece onun acisi Uzerinden aci cekerek kendinizi ce-
zalandiriyor olabilirsiniz.

Oysa bize geri yansiyan, sadece baskasina verdigimiz Uzintl de-
gildir; baskasini sevindirdigimizde de kendimiz mutlu oluyoruz, bu
mutluluk da yine karsimizdakini yeniden mutlu ediyor. Daimi bir
doéngidir bu. Bir deneyebilseniz...

Aradiginiz i¢ dinginligine tez zamanda kavusmanizi dilerim.

Yazdiklarimi okudum tekrar... Helal olsun! Bundan iyisi can sag-
l1ig1; aferin Zeyda kiz! “Gonder” tusuna bastim.
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Son zamanlarda bu korku ve miijde meselesine takmis halde-
yim. Gece Nazire Halamin odasindaki yatagimda uykuya dal-
madan Once, aklimda yine bu konu vardi. Halalarim acaba bir-
birlerini korku olarak mi, miijde olarak mi1 goriiyorlar? Peki, ya
hayat1 nasil goriiyorlar? Hayat onlara korku muydu, miijde miy-
di? Hayatla ilgili kismi1 kurcalamak konusunda isteksizim ne-
dense; birbirleriyle iligkilerini irdelemek, daha ilging gortintiyor.

Sabah sabah, Hamiyet Halamin yattig1 yan odadan siddetli
bir yellenme sesiyle irkilip kalbim giim giim atarak uyanmistim;
gercekten de bomba patladi falan sanmistim. Nazire Halamin da
benim gibi sicrayarak uyandigini fark ettim.

Bir stiredir, bu gaz durumlarina kizmamaya karar vermis-
tim. Kelimelere dokemedikleri dyle ¢ok konu var, dyle ac1 seyler
yasamuislar ki... Bastirilmis diisiince 6zgtirligii, elbet bir yerden
patlak verecek...

Derken Nazire Halam, benim odadaki varligim hig fark et-
mezmis gibi, kizgin kizgin yellenerek karsilik vermisti. Bunun
tizerine ben de 6nce kendimi ve i¢imin 6fkesini yokladiktan son-
ra, kiictik bir girisimde bulundum. Baktim i¢imde muazzam bir
potansiyel var, gozlerimi kapatarak, olabildigince sessizce bir
gaz salayim dedim, fakat benden de hi¢ ummadigim kadar mu-
azzam bir ses ¢ikt1. Sigradim; boylesi yiiksek perdeden bir ses
¢ikarabilecegimi hi¢ tahmin etmemistim; garip bir tatmin duy-
duysam da, halalarimi diistinerek biraz utandim ve hafif kimil-
dayarak, carsaflarin arasindan, Nazire Halamin yataktaki yii-
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zinl goriis menzilime getirmeye calistim. Derken, kulaklari-
ma inanamadim: Once icerideki odada yatan Hamiyet Halam-
dan, ardindan da Nazire Halamdan, kis kis bir giilme sesi geldi!
Kictk bir duraksamadan sonra, ben de onlarin kikirdamalarina
katildim elbet, sonra tigiimiiz de s1izmisiz.

Uykuyla uyaniklik arasindaki alacakaranlik kusaginda, bu
olayla ilgili sagskinligim hald siirmekte. Halalarimin yellenme
aliskanliklarindan miithis bir doktora tezi ¢ikabilir! Ikisinin de
epeydir uyanik olduklarini ve salonda lafladiklarini algilayabi-
liyorum, ama kimildamak gelmiyor i¢cimden. Yattigim yerden,
beni uyandirmamak icin algak perde tutulmus muriltilarin bo-
liikk porgiik arka odaya yansiyan kesitlerine, yarim yamalak ku-
lak kabartiyorum.

Esasinda Oyle ¢ok alcak sesle konusuyor da degiller; dyle olsa-
lardi, konusulanlardan hicbir sey anlamazdim. Belli kelimeleri al-
giladiginda dikkat kesilen, benim. Bu kelimelerin en basinda, el-
bette kendi adim geliyor. Mine kelimesi de, kiz kelimesi de ¢ok stk
telaffuz edildiginden, firtinali bir giinde dalgalar tizerindeki sorf-
ciiler gibi, bir uykuya dalma, uykudan ¢ikma halindeyim.

“Sorma... Ingallah kiz1 uyandirmamigimdir..” diyor Nazire
Halam, “bagirmis olmaliyim... Ama diisiin — yeni y1l miinasebe-
tiyle birbirlerine tabut hediye ediyorlardy; tabutlar kirmiziydi ve
uistleri de, yanlar1 da, boyle aynalarla kapliydi... Cok korkung bir
rityaydi hakikaten..”

Daliyorum...

Bir ara kikirdadiklarini duyuyorum - “Hay Allah!” diyor
gene Nazire Halam, “Sonunda kiz1 da kendimize benzettik... As-
linda ¢ok ay1p ediyoruz...”

“Yok canim,” diyor Hamiyet Halam; sesinde hala, sessiz
kahkahalarin sicaklig1 seziliyor, “tabii olan bir sey, niye ay1p ol-
sun? Bizim de kendimize gore sakalasmamiz olamaz mi? Mine
bunu anlayamayacak kadar ahmak m1? Ayrica, onunla aramiz-
da bu saatten sonra resmiyet mi olmali? Kizin tek, seyimizi gor-
medigi kald1 ayol...”

“Dogru...” Biraz duraksiyor Nazire Halam... “Gene de, bizler
onun biiytikleriyiz, ona iyi 6rnek olmaliy1z; 6rnek diye bize ba-
kiyor olabilir...”
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“Bize mi bakiyor olabilir?” Hamiyet Halam tekrar, bu kez
bana oldukga yabanci, ¢ok siddetli bir giilme krizine yakalani-
yor —bu giilmeye Nazire Halamin da ara ara, biraz isteksizce de
olsa, gayri ihtiyari katildigin1 duyuyorum,— sonra “Dur yapma
ne olur, altima kagiracagim gene...” diyor, ayaga kalktigini duyu-
yorum; “Yahu, iki osurgan kocakaridan bagka ornek mi kalmadi
su hayatta? Suradan mendil uzatsana...”

Akan tek goziinii mendille silisini goziimiin 6ntine getiriyo-
rum. Ayaklarini hizla siiriiye stirtiye tuvaletin yolunu tutuyor.

Sifon sesi... Salona donmesiyle, sohbetleri devam ediyor:

“Bizden baska kimi var ki kizin?” Nazire Halamin sesi bir-
den ciddilesiyor, alcaliyor; Oyle ki, soylediklerini duyabilmek
icin dikkat kesilmem gerek. “Kimselerle gortisiiyor mu? Varsa
yoksa bilgisayari...”

Uzun bir sessizlik... Ya hakikaten konusmuyor ya da ben
duymayayim diye goz kas isaretleri yapiyorlar.

“Seyden de bir siiredir so6z etmiyor... Neydi ad1.. Tezkan
miydi?”

“Hmm...”

Yine sessizlik.

“Ne efendi ¢ocuktu...”

“Evet...” Ufak bir suskunluktan sonra, Nazire Halam sesini
yikseltiyor: “Canim, ne oldugunu bilmiyoruz, belki de kopma-
dilar...”

“Hig iimitlenme... Zamane gencleri boyle iste... Omiir boyu
beraber olmak, beraber kocamak, bunlar eskiden vardai...”

Aralarinda yine olusan sessizligi Nazire Hala kesiyor: “Sen-
ce osuruk irsi midir?” Sesini algaltmis oldugu halde, tonunda ani
bir nese ve canlanma var.

“Anlamadim...”

“Mine osurdugunda ne diisiindiim, biliyor musun?”

“Ne?”

“Tipki1 Havpe Amcamin osurugu gibi degil miydi? Yani ton
olarak, nagme olarak?”

Gozlerimi agiyorum! Havpe Amca mi1? Abdiilvahap Amca-
min asil ad1 bu muymus?

Yine kikir kikir giilmeye basliyorlar.
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Allah Allah! Ne kadar negeliler bu sabah! Giiliimsiiyorum
ben de, ama igimde derin bir hiiziin var. Kabaca daha kag y1l be-
raber olma ihtimalimiz oldugunu hesaplamaya ¢alistyorum. Di-
yelim doksan yedi yasina kadar yasadilar... Tas catlasa on, on bes
yilimiz var. Gozlerime yas hiicum ediyor: Onlar1 ne kadar az ta-
niyorum...

Hayir — “az” degil, “hi¢” tanimiyorum! Suracikta, salonda
kag fotograf albtimii duruyor ve ben hig birini merak etmedim.
Bazi fotograflardaki kafalarin nigin oradan kesilip ¢ikartildigi-
n1 hi¢ sormadim. Dahasi, halalarimin geng kiz olarak ti¢-dort fo-
tograf1 var albiimde; suratlarinda muzip bir ifade gordiim, ama
zahmet edip de hi¢ incelemedim, derinine girmedim... Bu ytiz-
den de, siirekli yellenmelerine hep, felsefi, psikolojik, analitik an-
lamlar yiiklemeye c¢alistim; bu sabaha kadar osuruklarini hep
ihtiyarliklarina, 6fkelerine, bastirilmisliklarina bagladim —daha-
s1, sirf yaslarindan dolay1 bunu yakistiramayip ayipladim onlari—
sanki yas ilerleyince insanin i¢indeki o hinzir oyunbazlik stire-
mezmis gibi... Bunun sadece ¢ocuksu bir oyun olabilecegini, se-
bebin bu kadar basit olabilecegini ni¢in hi¢ diistinemedim? Boy-
le bir aymazlik iginde nasil olabildim?

Yataktan bir hamlede kalkip suratimda salak bir giiltimse-
me, sersem sepelek salona yoneliyorum.

“Giinaydin tatlim!” Tkisi de bana giiliimseyerek bakiyor.

“Glinaydin..”

“Ayagina gorap giy...”

“Aaaa! Hem de ¢iplak ayak yere basiyor! Kos-kos-kos! Ha,
gazeteyi de alsana igeri...”

Gazeteyi uzatirken, dayanamayip egiliyor, ikisini de ayr1
ayr1 kucakliyorum. Hafif sidik kokuyorlar. Bu sarilma isini nicin
hi¢ yapmam? Ne kadar hoslarina gitti! Birbirlerini kucaklama-
diklarina gore, ¢ok dogal. Bacaklarimi kol¢aginin {izerine yaya-
rak koltuga yayiliyor, gazetenin ilavesini elime aliyorum.

Sonra zink diye duruyorum. Kucaklasmadiklarini nereden
biliyorum, peki? Ne biliyorum ki, haklarinda?

“Bir sey soracagim sizlere...”

“Sor, halacim...”

“Biiytiik halanin ad1 nedir?
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“Efser... Efser Halan1 sormuyor musun?”

“Evet de, Efser Halanin gercek adini soruyorum...”

Bakisiyorlar.

“Valla hatirlamiyorum,” diyor Nazire Halam, ontine baka-
rak, “hem ne yapacaksin?”

“Evet, bilip de ne olacak, ha?”

Simdi ikisi de bana dondii; yiizlerinin golgelendigini, hatla-
rinin degistigini, uzadigini, sertlestigini, gozlerinin bliytidugi-
ni, altlarinin koyulastigini, bakislarina ise derin bir korkunun
yerlestigini goriiyorum.

“Haklisiniz,” diyorum, olabildigince ilgisiz bir tavirla, “Oy-
lesine sormustum ben de...”

Zavalli Efser Hala... Acaba dedeme sorsaydim kiigiikken,
veya anneanneme — bana Efser Halamin gercek adini soylerler
miydi? Tarvuhi miydi?.. Nimaspuhi miydi?.. Birinin annesi, bi-
rinin kayinvalidesi... Peki ama, halamlar da sdylemezlerse, bun-
dan sonra hi¢ 6grenemeyecek miyim? Biiyiik halam, talihsiz ad1-
nin sirriyla gomiildiigiiyle mi kalacak?

Sonra bazi sahneler canlaniyor dedemlerin evine ait...

Ayaga kalkiyorum; salonun kosesinde duran sifonyere yak-
lastyor, aynasinin kosesine sikistirilmis, sararmis, kenarindan
catlamuis siyah beyaz fotografi gosteriyorum:

“Bu ev.... bu evin tapusu duruyor mu?”

Yine bakigiyorlar. “Sen anlat,” diyor Hamiyet Halam, bir si-
gara yakarak.

“Kizim, o evin tapusu yandi...”

“Aaa, Nazire! Anlatacaksan dogru diiriist anlat!” Ofkeyle
bakiyor kardesine Hamiyet Halam.

“Minecigim, o evin tapusunu deden yakt... yillar 6nce.”

“Yakt1 m1! Dedem! Neden?”

“Zamaninda Otekita’ya kagcan amca... dedenin amcast... yani,
senin dedenin amcast donmiistii...”

“Ne demek senin dedenin amcas1?” diye soruyorum sertge.
Bakisiyorlar yine; ikisine de sanki agir bir yorgunluk ¢oktiyor.

“Sizler aslinda kardes falan degilsiniz, degil mi?” diye soru-
yorum usulca.

Onlerine bakiyorlar.
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“Dedemle de kardes degilsiniz...”

“Kizim,” diyor Nazire Halam, elini elimin tizerine koyarak
“kardes dedigin, nedir ki? Hepimiz kardesiz su diinyada... He-
pimiz topragin karnindan ¢ikmadik mi, karindas degil miyiz?
Bizim aramizdaki bag, pek ¢ok kardesinkinden daha yakindir...
Biz Oteki Kayip Cocuklar’dandik... Anlatmama gerek yok, her-
halde... Uciimiiziin de annesi babasi 6lmiistii.”

“Oldiiriilmiistii desene ya!” diye patladi Hamiyet Halam,
“Sanslilar canli canli kuyulara atildi; digerleri, mesela benim an-
nem...”

Durdu. Eli de, sesi de titriyordu.

“Tamam, halacigim,” diye fisildadim; gozlerimden patir pitir
yaslar dokiilityordu, “anlatma... anliyorum...”

“Kizim, anlatmak istemedigimizden degil...” diye mirildan-
d1 Nazire Halam, “fakat anlatamay1z... Baz1 seyler 6yle korkung-
tur, Oyle gayri insanidir ki anlatilamaz, konusulamaz...”

Bir stire, suskun, oturduk.

“Peki, anlatryordun... dedemin amcasi?..”

Halam, hirkasinin cebinden ¢ikardig1 burusmus, sekilsizles-
mis kagit mendile siliyor burnunu. “Deden anlatird1 bize — an-
nesiyle babasi, dedeni amcasina emanet etmisler. Ama o, dede-
ni geride birakarak Otekita’ya kagmis. Deden, onunla bir daha
karsilasmayacagini saniyordu. Fakat yillar sonra, biiyiik amca-
nin Bizistan’a dondigiinti duyduk. Artik iki yeni ismi varmus,
bir Otekita ismi, bir de Bizce ismi. Bizleri hi¢ aramamis. Deden
onu buldugunda, adamcagiz doksanina yakindi... Utancindan ve
pismanligindan, dedeni bulmak i¢in en ufak bir gayret harcama-
mis. Hatta dedenle karsilasmaktan ¢ok korkarmus. Biliyorsundur,
dedenin ¢ocuklugu Kocayer'de ge¢cmisti. Meger Kocayer'deki o
evin tapusunu da amca saklamismis yillarca. Halbuki Bizistan'a
dondiigiinde dedeni hemen bulsayds, o tapuyla bir seyler yapi-
labilirdi...”

“Hay Allah...” Dedemin, o fotografa baktig1 zaman gozlerin-
de beliren derin kederi simdi daha iyi anlayabiliyordum.

“Biiyiik amca, ‘Iste tapu. Dava acin, hakkiniz1 arayin, evi-
nize tekrar kavusun,” diye tapuyu vermek istedi dedene. Deden
rahmetli, sinirlendi, ‘Bu tapuyu ne yapalim?” diye.”
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“Sinirlenmek ne kelime? Adamcagiz deliye dondii ayol!”
diye miidahale ediyor Hamiyet Halam, “O giin ben de oraday-
dim, rahmetli anneannen de vardi. Deden cakt1 bir kibrit ve yak-
t1 tapuyu! Genglik iste...”

“Orta yas..” diye diizeltiyor Nazire Halam.

Artik koltukta serili falan degilim; coktan dimdik oturmus,
agzim acik, dinliyorum. “Nasil olur? Anneannem bir sey yapma-
d1 m1 peki, miidahale etmedi mi? Tapu yakilir mi, demedi mi?”
diye soruyorum hayretle.

“Tabii ki demedi! Anneannen akilli kadind1! Hak talep edi-
lemeyecegini biliyordu, niye dyle bir sey desin? Tlahi Mine! An-
cak Otekita'da yasayan bir Oteki, ‘Hakkini ara, dava ag!’ fa-
lan diye ahkam keser!” Istemeyerek sinirlendirmistim halamu.
“Otekita’dakiler ara sira gelirler, yerler, icerler, haddimizi bildi-
rip donerler yeni yuvalarina...”

Simdi fark ediyorum: Bana da kizgin, halalarim — sanki ben
de Otekita'dan gelmisim gibi. Bir anlamda dyleyim, galiba — ama
bana, hissetmek istemedigim bir farklilig1 giiya ¢aktirmadan,
alttan alta asilamaya calistiklar: igin, teyzelerime igten ige asil
ben hep 6fkeliyim. Ustelik, tam olarak dedemlerin beni koruma-
ya calistiklar1 sey. Mesele surada ki onlara da, beni giiya koru-
maya calistiklar igin 6fkeliyim! Ama halalarima donecek olur-
sak, korkmam su¢ mu? Ne olmus ki, halamlar da 6lmekten, yal-
nizliktan, yalmiz 6lmekten, yabancilastiklar1 bu diinyayla ytiz-
lesmekten korkmuyorlar m1 sanki? Nigin eve tikilmayi, diinya-
nin, kentin ve insanlarin hizla déniisiimiinii gormemeyi tercih
ediyorlar ki? Sonugcta, surada hepimiz bir seylerden ka¢miyor
muyuz; huzur bulmaktan da iste bu nedenle bu kadar aciz de-
gil miyiz?

“Senin anneannen var ya, senin anneannen!” diyor Nazire
Halam. “Kizim, film ad1 gibi olacak ama, senin anneannen ger-
¢ek bir melekti. Dedene kalsa, ihtiyar amcayla biitiin baglar1 ko-
parirdi. Ama anneannen, ihtiyar amcanin zavalliligini gordi.
Nihayetinde o da bir kurbandi. Ona hep yemekler gotiirdii. Biz-
ler valla onun kadar merhametli degildik. Degil mi Hamiyet?”

“Oyle..”

“Peki, onu son goriistimiizi hatirhlyor musun, Hamiyet?”
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Bana dontiyor, “Anneannen, ‘Bu adam o6lecek!” dedi. Dedeni zi-
yarete ikna etmeye calist1; deden gitmeyince biz gitmistik anne-
annenle...”

“Hatirliyorum tabii..” diye mirildaniyor Hamiyet Halam.
Birden ikisi de ¢ok suskunlasti.

“Ne kadar siskayda...”

“Siska, kemikleri firlamis, avurtlar: ¢okmiis...”

“Ayakta zor duruyordu.”

Susuyorlar.

“Sidik kokuyordu..” diye yine mirildaniyor Hamiyet Ha-
lam. Yiiziine ¢ok mahcup bir ifade yerlesiyor. “Eminim biz de
kokuyoruzdur..”

“Kokuyordu ya.. Hem sidik, hem eksi eksi kokuyordu. Bor-
dolu beyazli ¢izgili, eprimis bir pijamasi vardz...”

“Onii sararmisti! Hatirliyor musun, pijamanin tist diigmesi
yerine egri bir ¢engelliignesi vardi... Onun altindaki diigmelerin
her biri farkl farkliydu..”

Nazire Halam atildi: “Pijamanin lastigi de eskimis, bir dii-
gum atmist1. Hatta... pijama bacaginin 6n kismi aralikt1.”

“Valla, arada sararmis donu goziikiiyordu... Seni bilemem...
de ne yalan sdyleyeyim... gdzlimtiin oraya kaymamasi i¢in sahsen
ben ¢ok ugrasiyordum, ama iste...”

Hafif giiliistiik; havadaki gerilim biraz hafiflemisti.

Burnumu sildim. “Peki,” dedim, “dedem, amcasin1 hi¢ mi zi-
yaret etmedi sonugta?” Amcasi ne yapmis olursa olsun, dedemin
boylesine kindar olabilecegini hi¢ diisiinemiyordum.

“Amca oldiigiinde, hep beraber gittik evini toparlamaya...
Amcanin o kat kat atlet ve donlarinin altindan tomar tomar para-
lar ¢ikmust1. Kim bilir ne korkularla stoklamistir o paralari... Ku-
tularca, ama kutularca kesme seker ¢ikt1 evin dort bir yanindan...
hepsini attik, yillarin tozu, karton kutulardan igeri sizmigt1.”

Halalarimin mutfagi, buzdolabindaki tedaviilden kalkmis
paralar canlaniyor goziimiin 6ntinde.

Nazire Halam aniden kaldiriyor kafasini; birden canlands,
yanaklar1 kizardi: “Iste! Benim de kafamin ici aynen amcanin
evi gibi!” diye bagiriyor —-nereden aklina estiyse— “Havalandirin
su evi, diye bagirmak istiyorum! Benim kafamin i¢inde de ayni,
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o bogucu sidik ve naftalin kokusu... Kurtulayim istiyorum, geg-
misin biitiin ¢oplerini tasimaktan ¢ok yoruldum. A¢in pencere-
leri! Atin ¢opleri disari! Temiz bir badana yapin, oksijen girsin
su eve — bunu istiyorum. Ama iste..”” Birden omuzlar1 ¢okiiyor,
“Korkuyor insan...”

“Neden?” diye fisildiyorum. “Neden, halacigim?”

“Yavrum... Insan galiba ¢oplerine baglaniyor. Korkuyorsun.
Oksijen, ya ¢oplerin varligini unutturursa?”

Yine suskun oturuyoruz; Nazire Halam, siirekli elimi ok-
suyor dalgin dalgin. Bense her zaman saf, naif biri olarak tani-
digim Nazire Halamdan hi¢ beklemedigim bu cikis karsisinda,
saskinim. Devam ediyor konusmaya:

“Hatirlamak unutmanin ziddi mi, bundan da ¢ok emin de-
gilim.... hatirlamak ne kadar etkin bir igse, unutmak da 6yle ben-
ce. Hatirlamadiklarimla hatirlayamadiklarim, oyle farkli seyler
ki... Baz1 seylere zamaninda biraz dikkat etseymisim, belki bu-
giin hatirlardim; bu beni bazen ¢ok kizdiriyor. Isin kétiisii, ha-
tirlayamadigimi bildigim seylerle unuttugum seyler, tam olarak
ayni seyler mi, ondan da emin degilim... Tipki fark etmek ve fark
etmemek gibi... Gormek ve gormemek gibi...”

Bunlar1 soylerken elimi hala oksuyor. Kafasinda olup biten-
ler konusundaki farkindaligi, beni daha da sasirtiyor, hatta afal-
latryor, Oyle ki ne cevap verecegimi bilemiyorum. Bir siire sonra,
biraz tereddiit ederek soruyorum:

“O giin... Hani televizyonu a¢tigim giin... Calinan o pop sar-
kist... ‘Hayatim Ask” adli sarki... Neden o giin...”

“Kizim..”” diyor Nazire Halam, ve sesinde ilk kez boylesi-
ne sert, boylesine ac1 bir tin1 duyuyorum, “Yilbasigecesi katlia-
mi igin yakilmus bir agitt1 o. Oldiiriilenlerin anisina. Ac1 bir fer-
yatt1 o... Coluk ¢ocuk binlerce insana kiyildi. Bu kadar derin an-
laml1 bir miizigi, bir pop sarkisina ¢evirmek, olacak sey mi? Aci-
y1 bu kadar anlamamak, bu kadar duyarsiz olmak?..” Kelimeler
bogazinda tikaniyor.

“Bilmiyordum hala...”

“Biliyorum kizim, bilmedigini..”” Derin derin i¢ ¢ekiyor Na-
zire Halam. “Zaten kim neyi biliyor ki artik? Senin anan baban
bile, nur icinde yatsinlar, hicbir sey 6grenmek istemediydiler...
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Anneannenle deden de elbette seni koruyacaklardi... Boyle boy-
le, her sey unutulup gidiyor...”

“Peki” diyorum ¢ekinerek, “o sarkinin gercek sozleri neler-
di?”

“Asli, Otekice’dir... ama dur... dur bir dakika...”

Nazire Halam kalkiyor, konsola gidiyor, kapagini aciyor;
muntazam bir sekilde dosyalanmis gazete kupiirleriyle, yazilar-
la dolu bir klasor ¢ikartiyor; masanin tizerine koyuyor, sayfalar:
ceviriyor, bir kagit, bir gazete kupiirti ¢ikartiyor:

“Iste terctimesi... Cok uzun yillar dnce bunu bir yerde bul-
mus, saklamistim. Hepsini okumayayim, ama soyle baslar...”

Halam, boynunda asili gozliigtinii goziine gegirip, dolu dolu
bir sesle okumaya basgliyor:

Soldu agaglar, cigekler

Aglatti yapraklar: bu act kiyim

Cehennem oldu, gorkemli Senyuva...

Boyle gidiyor iste...” diyor; sesi titriyor yine.

“Halacigim... Kenan Eniste’yle diiglintiniiziin, veya Kenan
Eniste’'nin fotograflari var mi hig o klasérde?”

“Yok yavrum... Hepsini yaktim.” Utanarak ontine bakiyor
Nazire Halam.

“Yaktin mi1? Nigin, hala?”

“Yaaa...” diye hemen sert bir sekilde araya giriyor Hamiyet
Halam, “ben de ona ¢ok yalvardiydim, yakma diye... Merkezi
Biiytlikbiz Kiitiiphanesi havaya uguruldugunda, hatirliyor mu-
sun, hepimiz nasil kahrolmustuk... Ikisi ayn sey! Ayni i¢gidi!
Kittiphane yakmakla eski kocanin fotografini yok etmek, ayni
sey!”

Zavalli1 Nazire Halam kipkirmizi; agitin yer aldigi kuptiri
tekrar yerlestirmek i¢in klasoriin sayfalarini ¢evirmeye basliyor.
Tam sayfalar1 hizla ¢evirirken, aniden duruyor, birkag sayfa geri
gidiyor. Saydam poset i¢inde duran bir zarfa uzun uzun bakiyor,
sonra, hayalet gortiyormus gibi, zarf1 agir agir, gordiigline inana-
miyormus gibi ¢ikariyor posetten.

“Mine... Mine, bu mektubu anneannen yazmisti... Sey... As-
linda sana yazmusti...”
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“Bana mi1?”

Hamiyet Halam da irkilerek Nazire Halama bakiyor; birkag
saniye bakisiyorlar, ikisinin de goziinde dehset var, sonra bagsla-
rin1 ¢ok derin bir mahcubiyet i¢inde egiyorlar.

“Nasil unutabildik, Nazire?”

“Abla, bu klasore senelerdir bakmishgimiz mi1 vardi?”

Hemen yanina dogru segirtip kapiyorum zarfi Nazire Ha-
lamin elinden; zarf zaten acik, iginden ¢ekip ¢ikardigim mektu-
ba hizla bakiyorum, evet, anneannemin el yazisi, “Yavrum, Mi-
nem...” diye basglayan bir mektup...

“Bunu sonra okurum...” diye mirildaniyor, mektubu dikkat-
le cantama yerlestiriyorum. Elim ayagim zangirdiyor.

“Tabii, yavrum...” Nazire Halam klasori agir hareketler-
le tekrar konsola koyuyor, konsolun kapagini dikkatlice kapati-
yor. Doniiyor, utancindan ytiziime hi¢ bakmadan, agir adimlarla
yaklasarak tekrar koltuguna oturuyor.

Bir siire suskunca oturuyoruz. Anneannemden bana bir
mektup! Aklim almiyor bunu. “O klasore bakmama izin var
m1?” diye soruyorum neden sonra, sesim boguk.

“Tabii ki var... Konsoldaki her seye, biitiin evraklara, fotog-
raflara, her seye bakabilirsin... Bu ev senin evin, kizim... Bu evde-
ki her seye bakarsin, yeter ki korkularini agsmais ol...”

Nazire Halamin 6ntinde diz ¢okiip yiiztimi kucagina gome-
rek sariliyorum ona. Neden kizgin degilim ona, onlara? Halam
saglarimi oksuyor bir siire.

Hamiyet Halamin boru gibi sesi, beni bu yaririiya dleminden
¢ikariyor: “Haydi kizim, bak, ayaklarin hala ¢iplak...”

“Hemen...” Minnetle karsiliyorum bana sunulan bu uzaklas-
ma firsatini. Su yarim saat i¢inde yasadiklarimi hazmetmek icin
yalniz kalmaya, biraz vakte ihtiyacim var ve iste, halalarimin bu
ozelligine, gereksiz yere uzayan melodramlardan hoslanmama
ozelligine hayranim. Salondan ¢ikarken onlar1 yeniden neselen-
dirmek i¢in giiriiltiiyle yelleniyorum. Bunun onlar1 yeniden ne-
selendirdiginden emin degilim, ama hafizalarina kesinlikle ya-
rar1 oluyor; Hamiyet Halamin, “Tuncay!” diye zaferle bagirdig-
n1 duyuyorum, “Tuncay! Ne Tezkan'1?”

“Evet evet, vallahi benim de dilimin ucundaydi...”
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Saglarimi firgalamaya koyuluyorum.

Tuncayin telefonlarii sekiz giindiir yanitlamamaktayim.
Bu, benim i¢in her zaman bir fanteziydi —hayali muhtesem, ama
uygulamasi ¢ok zor...

Ama kendimde ilk kez bu gticti buldum. Nasil oldu bu, bil-
miyorum. “Kirilma noktasi” sandigim Oyle ¢ok olay, dyle cok
kalp kiriklig1 yasamighigim var ki... Oysa bu adami hayatimdan
ofke duymadan, yaygara ¢ikarmadan, siik(inet i¢cinde uzaklas-
tirmak igin hig de oyle biiytik olaylar gerekmiyormus. Galiba her
seyin bir miad1 varmis —0yle tahmin ediyorum- sonra iligki ken-
diliginden, usulca renklerini yitiriyor, soluverip gidiyor.

Tam on bir kere aradi. Beni kaygilandiran tek diistince, beni
merak ederek biiyiik endiselere kapilmasi ihtimaliydi. Bu ne-
denle, iyi ve saglikli oldugumu bilsin diye, bir e-posta gondere-
yim dedim.

Herhangi bir sey yazmak gelmiyordu i¢cimden: Ama bos
e-posta gondermek de olmazdi. Nihayet, normalde hi¢ agmadan,
dogrudan silip attigim tiirden, “Hayat nedir?” veya “Dostluk”
basligim1 tastyan, i¢i kliselerle, cicek-bocek-kelebeklerle dolu,
yani aslinda hi¢bir sey s6ylemeyen bir e-posta buldum. Onu diin
gonderdim, “Merak etme, iyiyim” ciimlesi esliginde. O zaman-
dan bu yana telefonlar1 da kesildi.

Bunun hemen arkasindan, Lesch’ten bir e-posta geldi.

Zeyda Hanim merhaba,

Askeriniz buglin cok dnemli bir itirafta bulunacak:

Dun gece benim icin mithis bir ylizlesme gecesi oldu. Size s6zU-
nU ettigim, bitdn kaprislerimi ceken hanim arkadasimin, beni ha-
yatindan tamamiyla silip atmis olabilecegini kavradim.

Bu bilginin kafama dank ettigi an yasadigim sokun ve dehsetin
bUyUklugint size tarif edemem. Ne yaparsam yapayim beni terk
etmeyeceginden, edemeyeceginden dyle eminmisim ki... icten
ice, onunla sevgili degil de dost, hatta bir nevi agabey-kardes gibi
olmamizi istiyor ve bunun nedenini kendi kendime, ondan émur
boyu kopmama istegime bagliyordum: insanin pek cok ‘“eski
sevgili”leri olabilir — ama “eski dost”, "“eski kardes” diye bir sey
yoktur.
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Derken buna bir sebep daha ekledim: Dost veya kardes olmamizi
istiyordum... ki ondan hi¢ kopmaksizin, onu émdr boyu istedigim
gibi canindan bezdirebileyim...

Simdiyse en 6nemli kesfimi itiraf edeyim: Dostlar da, kardesler de
gereginde insani terk edebilirlermis. Bana tamamiyla karsiliksiz bir
sevgi sunacagindan nasil o kadar emin olabiliyordum? Neden beni
terk edebilme ihtimali bana bu kadar imkansiz gériinmastd; nigin
bdyle blyuk bir sok yasadim?

Narsisizmim, bunun cevabini buraya yazmaya elvermiyor. Bunu
da siz bulun, Zeyda Hanim.

Bu mektubu okumus, sonra tekrar okumus, sonra tekrar okumus-
tum... Mektup bana en ufak bir memnuniyet vermemis, agzimda
sadece aci1 bir tat birakmust.

Simdiyse, halalarimin uzaktan gelen “Tezkan mi1? Tuncay
m1?” miriltilar: esliginde mektubu hatirlayinca gozlerim doluyor:
Yine de kolay degilmis... Zaten o mektubun icimde yarattig1 s1z1
yuziinden buradayim: Halalarimi diistindiigtimden, 6zverili ol-
dugumdan degil, halalarimda kalmak bu siireci benim i¢in ko-
laylastirdigindan. Hig degilse, iyi kotti, evin iginde ses var.

Kulak kabartiyorum: Koyu bir sohbete dalmislar. Ben de sa-
lona dogru segirtiyorum yine.

“Gelsene Mine,” diyor Hamiyet Halam, “biz de tam senin Tun-
cay1 konusuyorduk; ben hep, onun kokenini merak ederdim de...”

Haydaaa! “Ay hala, ne bileyim kokenini? Bana ne, kime ne?”
Bugiin galiba, ifsaatlar giint!

“Oteki olmasin da, o da... Stkint1 ¢ekersin sonra...”

“Aman hala, sanki evlenmeye niyetliymisiz gibi!”

“Ote yandan, Oteki degilse de, ben olsam mesela, aklima ta-
kilabilirdi: Ya onun amcasi zamaninda amcamu katlettiyse?”

Nazire Halam hemen, havayr yumusatmak icin miidahale
ediyor: “En iyisi kokenini hi¢ bilmemek... Neyse ne.”

“Ya...” Ellerimi caresizlik edasiyla havaya kaldirtyorum.

“Ne “ya’si, Mine!” diye sert¢e miidahale ediyor Hamiyet Ha-
lam, “Deden senin, neden hep hiiziinliiydii? Sen artik koca ka-
dinsin. Biliyor muydun ki, kiicticiik ¢cocukken goziiniin oniin-
de babasinin kafasini kesmisler? Annesi oldiirtildiigiinde de, kiz
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kardesi —o sirada bebekmis— anasinin cesedinin iizerinde, me-
mesini emiyormus hala.”

“Hamiyet!”

“O kiz kardes ne olmus peki, 6lmtiis mii?” Sersemledim, ne-
fes nefeseyim; biitiin tiiylerim tirpermis durumda.

Tek gozleriyle bakisiyorlar bir an; cevap vermiyorlar. Hami-
yet Halam, bagparmag ve isaretparmagiyla, agzini “fermuar-
lama” hareketi yapiyor; bacak bacak tistiine atip bacagini asabi
asabi salliyor.

“Ne olur giizel seyler diisiinelim giizel seyler konusalim
ama iste hayat boyu her seyi icinde saklamak ne demektir kim-
se bilmez kimse bilemez yetti artik ama giizel konusalim...” diye
inliyor Nazire Halam.

Gene bir bakisma ve diigmeye basilmiscasina, ikisi birden
hiingtir hiingiir aglamaya basliyor. Ben de hiingtir hiingiir ag-
lamaya bashiyorum; aralarina diz ¢oktiim; kollarimla bacaklari-
na sariliyorum, onlar da bir yandan basimi, omuzlarimi oksu-
yor, pit-pitliyorlar.

Bir stire agliyoruz, sonra Nazire Halam tizerinde gesit cesit
ila¢ kutular1 bulunan sehpaya uzanip kagit mendil kutusunu ka-
parak bizlere ikram ediyor; bunun tizerine tigtimiiz de, bir yan-
dan burunlarimiz silerken, giilmeye basliyoruz.

“Evet, giizel seyler konusalim...” diyor Nazire Halam, go-
zuni silerek, giliimseyerek — artik toparlandi, “Biliyor mu-
sun, biz demin ¢ocuklugumuzu da konusuyorduk. Biliyor mu-
sun,” bunu hafif gururla, neredeyse nispet yapar gibi soyliiyor,
“bizim ¢ocuklugumuzda su oyunlar1 vardil! Su o kadar bol ve
ucuzdu, degeri ise o kadar bilinmiyordu ki, cocuklar istedikle-
ri kadar su kullanarak birbirlerini 1slatabilirlerdi. Hatta plastik
su tabancalar1 vards, igine su doldurup birilerine piriltemiz su
puskiirtebilirdin, hatta hortumla bile oyun olsun diye birileri-
ni 1slatabilirdin...”

Ayaklarinin dibinde bagdas kuruyorum.

Kii¢timser bir edayla bakiyor ona Hamiyet Halam: “Canim,
bunlar1 anlatmana gerek yok; Mine'nin ¢ocuklugunda da vardi
bunlar. Unuttun mu, balkondaki legene nasil su doldurdugumu-
zu, Mine'nin kiigiikken o legende nasil oynadigini?”

431



Onlar konusurken sersem gibiyim, aklim dedemde ve o6l-
miis annesinin memesini emen bebekte. Cocukken yedigim to-
kat1 hatirliyorum. Nazire Halamin gergek adini sordugumda za-
vall1 dedemi ne kadar korkutmus, ne hale getirmis olmaliyim.

Kendimi sohbetlerine katilmaya zorluyorum. “Ama dedem,
ben legende oynadiktan sonra o suyun ziyan olmamasina, ya tu-
valete dokiilmesine ya da baska bir amacla kullanilmasina ¢ok
onem verirdi,” diye agikliyorum hemen, “kimse farkinda olmasa
da, dedem farkindaydi gidisatin...”

“Evet, agabeyim biiyiik adamdi!” diye i¢ ¢ekiyor Nazire Ha-
lam, “Su, doganin hepimize sundugu en degerli hediye; rahmet-
li hep boyle soylerdi. Derdi ki, suyu kullanma hakki, egitim hak-
kindan da, saglik hakkindan da ¢ok daha kiymetli bir hak. Ciin-
kii su, dogrudan tabiattan gelir. Hatta suyun topraktan da fark-
I1 oldugunu, havaya ¢ok benzedigini soylerdi — suyun tizerinde
miilkiyet kuramazsin. Insanoglunun yarattig1 biitiin suni smir-
lar1 yikar geger.”

Yine elimi oksamaya basliyor Nazire Halam: “Ama iste,” di-
yor, “maalesef bu kiymetli armagani dogadan ve bizden caldilar.
Kirlettiler; borulara, barajlara hapsettiler...”

“Birak Allah agkina,” diye soziinti kesiyor Hamiyet Halam,
“HES’ler zaten bardagi tasiran son damlayd...”

“Tamam iste, ben de onu diyecektim, bir firsat versen! Su-
yun devrini mahveden o oldu zaten bence... Tabiat ananin, affe-
dersin, agzina ettiler...”

“Biliyor musun...” yine pat diye lafa giriyor Hamiyet Halam,
“biz demin annelik hakkinda da konusuyorduk — Mine, sen hig
anne olmak istemedin mi?”

Nazire Halam ters ters bakiyor ona. “Neden istesin ki?”

Giilityorum. “Annelik nereden ¢ikt1?” diye soruyorum. Bir
ayagimi altima alarak kanepeye, Nazire Halamin yanina yerle-
sirken aklim Tuncayin annesine kay1yor.

“Hakikaten de 6yle, nereden ¢ikt1? Sen bunadin mi1? Bu devir-
de kim ¢ocuk yapryor ki? Anormal ¢cocuklar yetistirmek i¢in mi?”
diye sinirleniyor Nazire Halam. “O eskidendi kizim, eskidendi,
bebek-mebek..” Sesi dyle yiiksek ve tiz ¢inliyor ki, hayretle dontip
bakiyorum ytiiziine. Saka degil, yanaklar1 pembe pembe olmus.
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“Niye? Sen degil miydin bir zamanlar hep, ‘ah, gocugum ol-
sayd1’ diye basimizin etini yiyen?”

Asabilesme siras1 simdi de Hamiyet Halamda. “Cok da hak-
liydin. Evlenmis olsaydim ben de ¢ocuk yapmak isterdim.”

Birden ytizii sertlesiyor, eliyle beni gosteriyor: “Ben, bizim
kiz1 merak ediyorum. Insan nasil anne olmak istemez? Tuhaf de-
gil mi simdi bu? Bir defa, el aleme karsi kendini eksik hisseder-
sin, yani kadin olarak. Biliyorum, biliyorum, hanimefendi bu
diinyaya ¢ocuk getirmek istemiyormus...”

Sonra eliyle geciniz isareti yapiyor. “Aman, bana ne oluyor?
Belki de boylesi daha iyi. Sizlerin gocugundan ¢ok mu hayir ge-
lirdi?”

“Haydaaa...” Nazire Halamla bakisiyoruz.

“Hala!” diyorum usulca, “O devirle bu devir ayn1 m1?” Cok
garip — bir bakiyorum, elim karnimin tizerinde. Hemen c¢ekiyo-
rum elimi karnimdan, ama ikisi de fark ettiler bu hareketimi.
Anlamlandiramadigim bir hiiziin sariyor beni. Halam ne dedi
de, beni boyle canevimden vurdu? Dizlerimi kendime ¢ekiyor,
tizerlerine ¢enemi dayryorum.

“Degil tabii, kizzm,” diyor Hamiyet Halam; o da sesini al-
caltiyor.

“Eskiden insanlar sahiciydi..” diyorum, “Eskiden bugiinkii
gibi hastaliklar var miyd1?” Bogazim tikaniyor birden, “Ben siz-
ler kadar yasayabilecek miyim ki? Baksaniza, kof ¢ikiyor diye
pek cok tilke organlarimiz bile artik geri ¢eviriyormus...”

“Sa¢malama!” diyor halalarimin ikisi, ayn1 anda.

“Sen kof degilsin kizzim!” diyor Hamiyet Halam ciddiyet-
le. “Anneannenle deden, gidan konusunda nasil titizleniyordu,
unuttun mu? Ailede onlara manyak goziiyle bakilirdi..”” Derin
derin i¢ geciriyor. “Ne akilli adammais deden..”” Sonra yine do-
niiyor bana: “Kizim, sen kof degilsin; hi¢birimiz degiliz, ¢ok sti-
kiir... Tanr1 genglere, gelecek kusaklara acisin...”

“Iste kendin acikladin, abla! Iste bu nedenle kimse artik co-
cuk yapmaz!” diye atiliyor Nazire Halam. “Suglayabilir misin ki
insanlar1?”

“Neyse, peki.. Mine kizim, bir ¢ay koyuversene yavrum...
Bir de, bir zahmet suradan gazeteyi veriver... Bakalim Zeyda Tey-
zemiz neler yazmis bugtin...”
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Nazire Halamla bir an bakistilar mi1, bana mi dyle geldi? Ben
ona gazeteyi uzatirken, o hala konusuyor:

“Zeyda Teyze'y1 okumak beni fevkalade rahatlatiyor, zahir
bu sebeple her sabah okuyorum. Su sapsalak mektuplar karsisin-
da nezaketini hi¢ bozmuyor kadin, iste buna hayranim... Nazire
de gegen giin tutmus, Zeyda Teyze’ya catiyordu; yok boyle mek-
tuplar konmamaliymais, yok toplumun bagka sorunlar1 yok muy-
mus, yok bazi mektuplar1 sansiirlemeliymis...”

Nazire Halam kipkirmizi kesiliyor.

“Tamam abla, tamam,” diyor telasla, “bugiin neler var ga-
zetede?”

“Bugitiniin gazetelerine sira gelmedi ki, baksana, kag giintin
gazetesi birikmis..” Hamiyet Halam sehpanin tizerine istiflen-
mis gazeteleri gosteriyor. “Oliim ilanlarina da daha dogru dii-
riist bakamadim. Ama bak, sana Zeyda Teyze'yi okuyayim. Bu-
gln ¢ok enteresan bir yazi var: Biri, ‘ihtiyarladim” diye upuzun
bir mektup yazmis. Hepsini okumayayim ama, senin hep sikayet
ettigin seylerden bahsediyor — yok efendim, kafasina yeni dank
etmis de yaslandig1, yok gengler onu artik dighyorlarmis da... Bak
simdi, o kisimlar1 atlayip sana geri kalanini okuyayim:

“Sevgili Zeyda Teyze,
Size teyze demek garibime gidiyor ¢clinkii eminim ben sizden yas-
lyimdir...

diye baslamus...”
Nazire Halam egilmis, ptirdikkat terliginin ucunu inceliyor.
Hamiyet Halam, agir agir okumaya devam ediyor:

“..Bes yil 6nce ben bu kadar unutkan degildim... hareketlerim de
yavasladi. Diyeceksiniz ki, ihtiyarlikta degismek normaldir. Ama
benim sanki sahsiyetim de degisti. Yani, icimin derinliklerinde ayni
insan oldugumu biliyorum, ama seneler sanki sadece ylzima ki-
ristirmakla kalmadi, kalbimi de kiristirdi. Sthhatim elbette ki eskisi
gibi olamaz, ama ben eskisi gibi glilebilmeyi, eskisi gibi diinyayla il-
gilenmeyi, hatta eskisi gibi sevebilmeyi 6zliyorum. Hayal kurabil-
meyi 6zllyorum. Yani bunlari unutmus degilim.
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Ablamla birlikte oturuyoruz. O eskiden de ihtiyardi, eskiden de
kocakarrydi. Acaba ihtiyarlik bulasici bir sey midir? Acaba geng in-
sanlarla yasasaydim, farkli olur muydum? Bu soru, son aylarda ¢ok
fazla takiliyor kafama. Yavrum sen tahsilli birisin besbelli, bu soru-
mu cevaplandirabilirsen cok memnun olurum.

Sevgiyle kal kizim,

O glizel gézlerinden Sperim,

Nimet

“Bak... Ablasiyla yasayan bagka ihtiyarlar da varmis!” diye mu-
zaffer bir edayla haykiriyor Hamiyet Halam, Nazire Halamin
yuziiniin artik pancar rengine dontistigiinii fark etmeksizin.
“Zeyda Teyze'nin cevabina bakalim:

“Yaglanmak, kesinkes ihtiyarlamak anlamina gelmiyor. insanlar,
yaslari ilerledikge, bir giysi giyer gibi, ihtiyarliklarini Gzerlerine ge-
ciriyorlar, hepsi bu. O giysiyi giymezsen, sadece yasini alirsin, ama
ihtiyar olmazsin...”

Birden kesiyor okumay1 Hamiyet Hala; nedense hoslanmadi
Zeyda Teyze'nin cevabindan.

“Yahu,” diyor birden, “su Zeyda Teyze'ye neden kizdigimi
sOyleyeyim: Yahu, hep aym tip sorunlar, hep ayni tip erkek. Na-
sil seydir bu? Kadinin 6yle bir sevgilisi mi var, nedir? Hep yazdi-
g1 0 erkek tipine niye o kadar yiiz veriyor! Bu kadar ¢ok yiiz ve-
rilir mi? Verdigi cevaplar1 hi¢ aklim almiyor. Hi¢ demiyor ki, ‘Ki-
zim, sen bunun ¢ok yarali ama iyi bir insan oldugunu soyliiyor-
sun, belki haklisin, ama boyle birinden sevgili falan olmaz, vur
su herifin kigina tekmeyi” Adami yine mazur gosterecek, sakin-
lestirici seyler yaziyor. E, ne anladik bu isten? Bu Zeyda kafay1
yemis! Birileri gormiiyor mu durumu?”

Cay yapma bahanesiyle mutfaga kacgiyorum — Hamiyet Ha-
lam ¢ok hakly; bende devreler tamamen sasmis artik; kim yazi-
yor, kim cevap veriyor belli degil; belki de bir siire izin isteme-
liydim... ¢tinkii halam daha Zeyda Teyzenin cevabinmi okurken,
Zeyda Teyzenin cevabina verecegim cevap, kafamda sekillen-
mekte.
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Mutfaga bu kafa karigikligiyla oyle bir hisimla dalmisim
ki, dirsegim, cay lekeleriyle kapli porselen demlige carpiyor ve
demlik, bir sangirtiyla paramparca...

Ci1gligima halalarin ikisi de terliklerini siiriiye siiriiye mutfa-
ga segirtiyorlar. Ben, dehset icinde yerdeki kiriklara bakiyorum.

“Uziilme kizim, hemen siipiiriiriiz...”

Suskunum, nasil oziir dileyecegimi bilemiyorum. Demlik
benim i¢in o kadar degerli ki... Acaba onlar icin de ayn1 degeri
tastyor mu? Sormaya cesaret edemiyorum.

Moralim 6yle bozuk ki, aksam erkenden, halalarimla ayni
saatte yatiyorum. Fakat bu gece Nazire Halamin heyheyli gecele-
rinden; derin i¢ ¢ekislerinden anliyorum bunu ve bir tiirli uyku
tutmuyor. Bir ara, uyuduguma hitkmeden Nazire Halam, yata-
ginda, yorganin altinda ciddi sekilde hareketlenmeye baslayin-
ca daha fazla dayanamiyor, karanlikta sessizce odadan stiziiliip
salona geciyorum.

Malum sifonyeri usulca agiyor, orada duran kalin klasore el
attyorum. Kagitlar... Nuh nebiden kalma makbuzlar, faturalar...
yemek tarifleri... neler neler... birileri fi tarihinde bir aligveris lis-
tesi hazirlamis — “kivircik salata” lafi gegiyor listede; zihnim, bol
salatali cocukluguma gidiyor — hey gidi gtinler... derken bir alfa-
be diistiyor klasoriin i¢cinden; tizerinde kiiciik bir ¢cocugun yazi-
styla anneannemin ad1 yazili — kim sakladiysa...

Ne garip resimler... “Aile” diyor, “anne” diyor, “baba” di-
yor — bir babay1 oturmus gazete okurken, bir anneyi titli yapar-
ken resmetmisler; cocuk da yerde oynamakta. Ne kadar ilkel ve
geri bir toplum imgesi... de, simdi sanki ¢cok mu parlak durum-
day1z? I¢im sizliyor; tanimlayamadigim, derin bir 6zlem duyu-
yorum... Her zaman yanimda olacak birine duyulan 6zlem... An-
neannemle dedemin iliskisinde oldugu gibi, 6zel bir kisiyle bir-
likte ihtiyarlama 6zlemi... Bu tiir beraberlikler, sadece cocuk yap-
mak isteyen insanlara m1 6zgtiydii acaba? Peki, ya bugiin? Cocuk
yapmak amag olmaktan cikinca, herkes yalnizliga veya kisa do-
nemli iligkilere mi mahkéim olacak? Bu tiir sorularimi yanitlaya-
bilecek birileri olsa, keske...

Alfabenin sayfasini ceviriyorum. Iki ¢ocuk, camin éniinde
oturmus disariy1 seyrediyorlar; disarida beyaz halkalar seklinde
resmedilmis kar taneleri... “Bak anne bak. Kar var bak.”
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Iste simdi engelleyemiyorum gézyaglarimi. Karin ne oldu-
gunu biliyorum elbet —¢cocuklugumdan hatirliyorum- zamane
cocuklari iginse kar, herhalde volkan gibi, tsunami gibi, hortum
gibi, varlig1 ve gortintiisii bilinen, ama hig karsilasilmamus bir sey.

Hortum veya tsunami dogal afettir, felakettir — boyle 6gren-
mistik. Meger kar yagmamasi da bir dogal afetmis. Son yillarda
ka¢ hayvanin soyu tiikendi... Hem de birdenbire — kimse ne ol-
dugunu anlayamads bile... Hayvanat bahgelerinde, sogutulmus
ortamlarda yasatilan son kutup ayilari, son penguenler, insan-
larin bir zamanlar kiy1p, karli buzlu yaylalardan kopartarak bu
sicak cografyalara getirip ev kopegi diye evlerine aldiklar1 ma-
vis gozli haskiler — artik 6zel sartlarda koruma altina alinmis
biitiin bu hayvanlarin, sanki uzaklardaki, kutuplardaki hem-
cinslerinin arkasindan, suni ortamlarda yasamak istemezlermis
gibi, ani ve toplu oliimleri hepimizde nasil bir sok, nasil bir trav-
ma yaratmisti... Ama iste, biz bir travma kusagiyiz... Atalarimi-
zin binyillara yayila yayila tanik olduklar1 evrim, tiirlerin tiike-
nisi, yeni tiirlerin ortaya ¢ikisi, simdi tek bir kusagin kisacik ha-
yat donemine sigabiliyor.

Derken, kiiciik bir ¢ocugun el yazisiyla yazilmis, saydam
bir kilifa dikkatlice yerlestirilmis bir yazi ¢ikiyor yine karsima...

A! Bunu ben yazmisim! Ben yazmisim ve 6gretmen, kagidin
bir kosesinden diger kosesine caprazlamasina kirmizi bir ¢izgi
¢ekmis, kirmizi harflerle “degerlendirme dis1 — velisiyle goriis”
diye de not diismiis. Allah allah! Bunu hi¢ hatirlamiyorum - ka-
¢inct siniftaydim acaba?

Merakla okuyorum:

Kompozisyon Konusu: Okulda Buglin Neler Oldu.

Ben sinifin tek Oteki 6grencisiyim. Vatan Sevgisi dersinde ¢gret-
men Ulu Vatan Kitabinin emirleri hakkinda soru sordu. Kimse bil-
miyordu. Aslinda bir tek ben biliyordum. Ama parmak kaldirmam
yasak ¢linkd ben bu dersin bir parcasi degilim sadece en arka si-
rada oturuyorum. Cok Uzildim. Sanki Uzerime bir cam bardak
kapadilar ve ben herkesi gérebiliyordum ama beni kimse géremi-
yor. Hep bdyle. Ben onlari gérebiliyorum ama sesleri cok uzak-
mislar gibi. Ben tam kendimin ortasindayim, diinyanin tam orta-
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sindayim, kafamin icinde bir ses stirekli “mmmmm” diyor. Cok us-
luyum ama Uzgin uslu. Arkadaslarimdan farkliyim, onlar da zaten
oyle dusintyor, ama ben onlarin distinddginden baska sekilde
farkli oldugumu biliyorum ama onlardan baska sekilde farkli oldu-
gumu bir tek ben biliyorum. Aslinda buna biraz da seviniyorum.

“Kizim Minem, seni de mi uyku tutmadi?”

Nazire Halam beliriyor, giilimseyerek. Ben de giiliimsiiyo-
rum — ve goz goze geliyoruz.

Usulca soruyorum: “Ne zamandir biliyorsun hala — Zeyda
Teyze meselesini?”

Yiizii pembelesiyor. “Ilk, o hiinsa meselesinde siiphelenmis-
tim kizim... Ug beg giin arayla seyden s6z edilmesi... neydi ada-
min adz...”

“Aristophanes...”

“Evet, ondan soz edilmesi, tuhafima gittiydi... Ayrica, mo-
rukladiysak bunadik demek degil, kizim...”

“Ne oldu, uyumuyor musunuz?” arkalardan geliyor Hami-
yet Halamin kart sesi. “Haydi, yatin asag1!”

Boyle diyerek Hamiyet Halam, oday1 terk etmek tizere arka-
sin1 dontiyor ve gliclii bir sekilde yelleniyor.

Nazire Halamla yeniden goz goze geliyoruz, bir saniyeligi-
ne. Halam tek goziinii birkag saniyeligine kapali tutuyor — bu,
kendi sartlarinca goz kirpmasi. Giilityorum — evet, bu bizim sir-
rimiz olacak.
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31

Cantamda anneannemin bana yazdig1 mektup, bir iki saat once
evime geldim. Ik okuyusumda agladim. Tarih atmamis, acaba
bilhassa m1 kaginmis? Simdiyse her okuyusumda, anneannemin
incecik sigarasini tiittiiren zarif parmaklar1 geliyor gozlerimin
oniine. Koynunun bana hep sundugu korunmusluk duygusunu
hatirliyorum:

Yavrum, Minem,

Bu mektup eline gectiginde yetiskin, saglikli, akilli bir kadin ola-
cagini umuyorum. Yasim ve hastaligim itibariyle benim o giinle-
ri gérebilmem cok zor. Tatl kizm benim; umarim hayat sana iyi
ve adil davraniyordur.

Minem, sana bu mektubu yazmamin sebebi, bazi konulara agiklik
getirmek istememdir. Belki de vicdanimi rahatlatmak.

ileride beni nasil biri olarak hatirlayacaksin? Bunu hep merak
eder dururum. Muhtemelen mesafeli, hatta soguk bir kadin ola-
rak hatirliyorsun. Sanki seninle hig ilgili degildim, degil mi? Sanki
hi¢ umursamiyordum seni... Arkadaslarinin anneleri bile cocuk-
larini o kadar kollarlarken, ben, Ustelik anneannen olarak, nasil
bdyle ilgisiz davranabilirdim sana karsi — boyle algiliyordun. Ba-
zen de distinUyorum: Yoksa bitin bunlar benim uydurmam mi?
Sugluluk duygum mu bana bunlart distindiriyor? Sanmiyorum.
Bana zaman zaman ne kadar kirgin baktigini fark etmedim mi,
bazen &zellikle bana yonelik 6fke nébetlerinin sebebini bilme-
dim mi saniyorsun?
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Yavrum, vasritlarindan farkli olarak, sen cok blytk travmalar ya-
sadin. Benim de zaten ge¢misimizden, tarihimizden gelen kendi
travmalarim vardi; Gstlne GstlUk, iki kiiclk cocuk bana emanet
edilmisti. Kendi travmalarimi bu ¢ocuklara yansitmamak duru-
mundaydim. Oysa bitin tanidiklar, hele de agabeyinin 6limin-
den sonra, sana hissettikleri acima duygusunu yle abartili bir se-
kilde gosteriyorlard ki. Tabii ki bunun sebebi sana hissettikle-
ri sevgiydi; ama bu merhamet gosterilerinin sana iyi gelmedigini
goriyordum. En buylk korkum, senin kendine acryan bir kiz ola-
rak yetismendi.

Bir de, kendimden korkuyordum: Bir tek sen kalmistin bana; seni
icimden geldigince, sinirsizca sevmeye kaptirirsam, biliyordum ki
kendimi hi¢ alamaz, hayatini her alanda sinirlamaya baslardim.
Sana mahremiyet birakmazdim. Cesitli duygu sémurtlerine bas-
vurabilirdim. Kisacasl, sevgimin sana zarar vermesinden korkuyor-
dum. Bu nedenle kendimi stirekli kontrol etmek zorundaydim.
Dedende de, bende de agir bir sugluluk duygusu vardi. Bizler
kendi bytklerimizde, Otekiler olarak dylesine biiyiik acilara ta-
nik olduk ki, bunlari unutmamiz mimkin degildi. Biz bu anilarla
buytdik, yogrulduk ve bu acilar bizim kimligimizi olusturuyordu.
Oysa butln bunlar, ddnemin devlet biylkleri tarafindan unuttu-
rulmak isteniyordu; bizlerse acilari unutmak istemedigimiz gibi,
unutturmamak da istiyorduk.

Derken bir baktik ki bizden sonraki kusak, annenle baban, yasa-
nanlari bilmekten, duymaktan bile rahatsiz. Onlar, cocuklarini ko-
rumak adina Biz'lesmek, entegre olmak, &yle yasamak istiyorlar-
di. Ornegin, oturduklari apartmanin adi, bir zamanlar bizim so-
yadimizi tasirdi ¢linkd bina bizlerin emegiyle yapilmisti. Oysa ba-
banlar apartmanin adini bizden habersiz degistirmekle kalmadi-
lar — kendi soyadlarini da degistirdiler.

Biz dedenle bunlari hic icimize sindirememistik. Bizistan toplu-
munun, bizleri dis dinyaya hep, “kiltirel mozaik” diye sergile-
mesine, bizleri gecmisten artakalan, canli tarihi eserler olarak
gérmesine de ayrica cok tepkiliydik. Anlayacagin, tam anlamiyla
iki arada bir derede kalmistik. Saskinlik icindeydik.

Deden, “Gériinen o ki, benimle birlikte Otekilik de dlecek; sizler
peki, kendi 6ziinlzU nasil bdyle inkar edebiliyorsunuz?” dive dive,
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annenlerle aramiz agildi. Ne yazik ki aramiza kisltk girdi. Annen-
lerin 6lUmUndn bizler icin nasil korkung bir yikim oldugunu ar-
tik sen tahmin et. Boyle bir facianin neticesinde sen bize ema-
net edildiginde, dusinebildigimiz tek sey, seni nasil koruyabilece-
gimizdi. Annenle babanin yolundan gitmemizden daha dogal ne
olabilirdi? Elbette ki artik tek meselemiz kdkenimizi sana asla his-
settirmemek, seni olabildigince Biz'lige entegre etmekti.
Minecigim, annenle ilgili olarak bilmeni istedigim bir sey daha var.
Etrafinda gordigiin cogu annenin aksine, senin annen sizleri hic-
bir zaman "kendisine ait” varliklar olarak gérmedi. Sizleri hep,
sevmesi, iyi bakmasi ve iyi yetistirmesi icin kendisine gecici bir su-
religine emanet edilmis, ama eninde sonunda kendisinden ayri-
lacak sevgili birer birey olarak gordd; sen daha bebekken bu ko-
nuyu kendisiyle uzun uzun konusmustuk. Annecigin vefat edince,
ben de o gorevi ondan devralmis oldum; dedenle ben, seni ger-
cekten de bir birey olarak yetistirdigimizi saniyorum.

Mesafeli tavirlarimdan sikdyetci olmus olabilirsin... Ama inan bana;
mecburdum buna, kendimi bir mesafede tutmaya. Senin icin en-
dise eden, merak eden biri olmam, senin Uzerinde dyle biyuk bir
baski olustururdu ki. Oysa hayat, merak etmemeyi dgretti bana.
Ben canimi, sevgili biricik kizimi, damadimi, ardindan da cigerimi,
torunumu kaybetmis insanim. Seni yaratana emanet ettim —hem
senin saglikli bir birey olarak yetismen hem de kendi ruh saglig-
mi koruyabilmek icin baska carem yoktu.

Sevgi, idaresi cok zor bir duygu ve her tezahtrd illa iyilik getirmi-
yor, kizim. Yanlis sevginin temel ozelliklerinden biri ise, “bana ya-
rayan, onun icin de iyidir” mantigl. Umarim bizler sana karsi bu
hataya dismemisizdir.

Dilerim bu mektubu okudugunda beni anlayacak, hatalarimdan
dolayi beni affedeceksindir...

Seni cok, ama cok seven

Anneannen

Halalarim bu mektubu bana vermeyi nasil, nasil unutabildi-
ler? Bu soru, benim icin hala bir muamma. Cok derinlerde ya-
tan, belki farkinda bile olmadiklar: bir nedenleri vardi herhal-
de —ama ne olduguna dair hicbir tahmin yiiriitemiyorum. Ya bu
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mektup elime hi¢ ge¢gmeseydi? Bu ihtimali diisiinmek bile iste-
miyorum.

Ama asil muamma, onlara ¢ok bozulmam —bozulmak ne ke-
lime, ofkeden ter ter tepinmem- gerekirken, yine de bozulami-
yorum. Bozulmak bir yana, halalarima ¢ok da miitesekkirim...
Hem sonunda yine de hatirlayip mektubu vermis olduklar i¢in
hem de — zamanlamasi o kadar iyi oldu ki! Bu mektup daha ev-
vel elime gegseydi, degerini bu kadar ¢ok bilemeyebilirdim. Tam
“aile” meselesiyle ilgili yoksunluklarin, icime bu kadar dert ol-
dugu bir zamanda beni ¢cocuklugumun ailesine kavusturan boy-
le bir bagin ortaya ¢ikmasi, sanki bir mucize. Bozulmak bir yana,
¢ok sansli sayryorum kendimi; ¢ok sansliyim ki boyle bir mektup
elime ulasabildi. Binbir kaprisimi ¢eken, dedemle aramda “tam-
pon bolge” olusturan anneannem, yumusakligiyla, sevecenligiy-
le sanki omzuma degiyor hafifce. Mektubu gogsiime bastiriyor,
tekrar aglamaya bagliyorum. Ailem... ailem...

Tuncay’a telefon aciyorum. Kag giindiir telefonlarina cevap
vermedim diye sitem edecek mi? Onu aramam karsisinda telefo-
nu seving ve heyecanla agiyor:

“Merhaba Mine! Bizim burada bir neopizzaci agilmus; gelse-
ne, birlikte yiyelim!”

Gozyaslarimi siliyor, ytizimi kopiirtliyor, firliyorum ev-
den.

Beni kapida karsiliyor, kaygiyla soruyor: “Sen agladin m1?”

“Halalarimin ¢ok degerli bir ¢aydanhigi vardi.. Onu kir-
dim...

“E pes, Mine! Boyle seye aglanir m1? Boyle seye takilinir
m1?” diye hasliyor beni, ama kizginliginin sakaciktan, haslama-
sinin sefkatli oldugunu anliyorum.

Salonda karsilikli oturuyoruz; ben giilkurusu koltugumda
bagdas kurdum. Halalarimla aramizda gegen sohbeti anlatiyo-
rum. Ozellikle suyla ilgili kismi, merakini uyandiriyor.

“Dedenle tanismak isterdim...”

“Evet... HES’lerden ne zaman soz edilse, dedem, suyun bo-
rulara hapsedildiginde, bitkilerle hayvanlarla temas: kesildi-
ginde ve dere yataklar: kurutuldugunda boku yedigimizi soy-
lerdi...”

7
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“Ogyle... Suyu satin almabilir bir mal gibi gérmek dyle kor-
kung bir canlt haklari ihlali ki...”

“Tipk1 hava gibi... Topraktan farkli olarak, su da hava gibi
akar gider; ona sahip olamazsin...” diye mirildaniyorum, Nazi-
re Halami diistinerek.

“Sadece toprak gibi de degil... Insan gibi..” diye karsilik ve-
riyor Tuncay. “Insan da 6ziinde su gibi degil mi? Dogdugu anda
temiz, 151l 1s1ld1r; siril siril, temiz bir dere gibi istedigi yone, ye-
teneklerini en son siirina kadar gelistirebilecegi yone dogru
ozgiirce akip gidebilmesi gerekir. Ama iste, hapsetmeye; yalan-
yanlis, sagma sapan bilgilerle, atiklarla kirletmeye; s6ziim ona
sevgiyle miilkiyetine gecirmeye, satin alinabilir veya sahip olu-
nabilir bir mal gibi gormeye kalkistiginda, goriiyorsun — ne in-
san kendine gelebiliyor ne de diinya.”

Neopizzamizi eve 1smarlad;;, -GDO’su gizlenmek isteniyor
diye ikimiz de isteksizdik bu konuda, ama 1smarlanacak daha
saglikli bir yiyecek bulamamuistik- yemegimizi suskunluk icinde
yedik. Yan yana oturuyoruz; ben yine koltugumdayim, Tuncay’sa
sandalyesiyle yanimda; orta sehpay1 ontimtize ¢ektik. Goriintir-
de keyifli, rahat bir atmosfer hiikiim stiriiyor, ama iste, hep o his...
Alttan alta bir seylerin, tehlikeli akintilarin fokurdadig hissi...

“Eski fotograflar1 karistirtyorduk. Nazire Halam, Kenan
Enistemin fotograflarini yakmis. Cok sasirdim; ondan beklemez-
dim boyle hissi davranmasini... Hamiyet Halam da ona, bunun
kitiiphane yakmak gibi bir sey oldugunu soyledi.”

“Allah Allah... Simdi ben de sasirdim dogrusu... ve Hamiyet
Halana katiliyorum.” Pizzaya uzaniyor: “Bilirsin, yillar 6nce bir
hap ¢ikmisti, kotii anilar: giiya yok eden — bu hap hala da piya-
sada; hatta zaman zaman kuskulanirim, suyumuza, soludugu-
muz havaya bundan da katiyorlar mi, diye. Bu hapi icat eden sa-
laklar, beynin bir ag-sistem oldugunu bilmiyorlarmis demek ki.
O kotii anilarla birlikte kaginilmaz olarak, iyi anilar da yok oldu.
Keza Merkezi Biiytlikbiz Kiitiiphanesini yakanlar bilmiyorlar-
d1 ki ayn1 zamanda Biiyiik Diinya Kiitiiphanesini de, ya da bii-
tin bu cografyanin ti¢ bin yillik hafizasini da yakmais oluyorlar...
Her seyin birbirine baglh oldugunun farkinda degildiler... Bu ta-
bii, enistenin fotograflari icin de gegerli...”
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Herhalde ¢ok tizgiin bakmisim ki, daha yumusak bir sesle
devam ediyor: “Merak etme... Biliyorsun ki hatiralar, hafizami-
zin bilince yansiyan kismidir. Ama bilincin asil bilmedigi kismi
var hafizanin — mesela dogarken, bizi dogurtan doktorun surati-
nin ifadesi... Bu ifade her ne kadar bir hatira olmasa da, kiyamet
gliniinde, varsa Oyle bir sey, gortinecektir — her sey ortaya ¢ika-
caktir... Ortaya ¢itkmayacak hafiza kaydi yoktur.”

Bunlar1 kendinden o kadar emin bir ses tonuyla soyliiyor ki,
ister istemez rahatliyorum. Yan gozle bakiyorum ona, neopiz-
zamdan bir 1sirik alirken. Diin gece, riiyamda gordiim onu: Tki-
miz de ayaktaydik; ben kii¢lik bir ¢cocugum, onun bacaklarina
simsiki sarilmigsim, sessizce agliyorum. Ne olmus da o durum-
dayiz, bilmiyorum, ama bildigim bir sey var: Ona hi¢ birakma-
macasina yapismam, gozyaslarimin pantolonunu islatmasi, du-
rumu daha da beter kiliyor, onu iyice gildirtiyordu. O koca ha-
liyle, delicesine ¢irpinarak kendini benden kurtarmaya ¢alistyor-
du: Giglii elleriyle siska kollarimi kavramis, o cenderemsi ku-
caklayisimi sonlandirmak i¢in ugrasiyordu. Karsiliginda ben pa-
nik halinde ona daha da siki sariliyor, iki elimle pantolonun ku-
masina asiliyordum, kafam tam bacaklarinin arasinda. Boyle ya-
pisik sekilde itis kakis olunca dengemizi kaybettik; duvara carp-
t1 sirtini, bense yere yuvarlandim — kollarimda parmaklarinin
kirmizi izleri...

“Biliyor musun, kendime bir bendir aldim!” diyor. Sesin-
de gene, telefondaki gibi, bir nese tinis1 var. “Yeniden ritimle ug-
ragsmak bana ne kadar iyi geldi, bilemezsin! Ritimle ugrasirken
sadece an1 yasiyorum; her an konsantre olmam gerektiginden
zihnim baska konulara kayamiyor.. Kendimi ritimde bir yan-
dan kaybedebiliyor bir yandan da, sanirim, bulabiliyorum.” Ha-
fifce giilityor. “Sanki yarattigim ritimle, ritmimin hizlanmasiy-
la ben de bulaniklagiyorum... rengimi yitirip saydamlasiyorum...
derken bambaska bir diizlemde capcanli, mutlu bir insan olarak
tekrar ortaya ¢ikiyorum, huzurlu, dingin..”

Biliyorum, bu anlattiklarina sevinmem gerekir... ama sevi-
nemiyorum. Ben ki onu oylesine ¢ok seviyorum — ben niye ya-
ninda yoktum, bendir alinirken? Beni niye dahil etmedi ritim ga-
lismalarina?
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Suratimi astyorum. “Iyi, sevindim senin adina..” diyorum
isteksizce.

Suskunca yiyoruz pizzamizi.

“Gazetede nasil gidiyor isler?” diye soruyor simdi de, agz1
dolu, mendeburlugumu gormezden gelerek.

“Tyidir...”

“Zeyda Hanim’1 ok mu yoruyorlar? Son zamanlarda ne ka-
dar da uzun yaziyor..”

Agzimda lokma, ¢ignemem duruyor; kocaman gozlerle, ka-
fami agir agir ona geviriyorum. Birkag¢ saniye bakistiktan sonra,
ikimiz de kahkahalarla giilmeye basliyoruz.

“Giilme, bogazina kacacak...”

“Lesch, ha?” diyorum, “Zeyda Hanim'mis! Hey Tanrim...”

“Vallahi..” diyor o da, “Ben de, ‘Bu oyunu daha ne kadar
sirdiirecegiz, bu sagmalig artik kessek nasil olur?” diye soracak-
tim sana...”

Tekrar giilmeye basliyoruz. Kizginligim ¢oktan gecti.

“Ne garip, degil mi?” diye mirildaniyor. “Senin Zeyda Teyze
oldugunu en bagtan 6grenseydim, bilmiyorum, bir daha gortistir
miitydiim... Seyahat arkadasimla o sivri dilli kadinin ayni kisi ol-
dugunu nereden bileyim... Ogrendigimdeyse... ”

Duruyor. Kafasini kaldiriyor, ytiztime utangacgca bakarak
giiliimsiiyor; yiizii hala kirmizi. “Iyi ki en bastan fark etmemi-
sim...”

Ben de giiliimsiiyorum.

“Biliyor musun..” diyorum, “Zeyda Teyzecilik benim igin
cok goz acic1 oldu, pek ¢ok konuda... Farkinda misin, bana bir sey
anlattigin zaman artik eskisi gibi yorumlarda bulunmuyorum,
artik suskun kalmaysi, sadece dinlemeyi, etkin dinlemeyi 6gren-
dim galiba...” Diigtiniiyorum bir an, “Kendi Zeyda Teyzem olma-
sin1 0grendim...”

“Gliniin birinde o kanal kapanirsa, baslarsin oniine gelen
herkese ders vermeye... O zaman boku yedik!”

“Kizdirma beni!” diye kikirdayarak koluna ufacik bir ¢im-
dik atiyorum.

Bir sigriyor: “Dokunma! Kamasiyor!”

Haydaal!..
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Bir saniyede biitiin nesem kagt1. Elimdeki neopizza dilimini
koyuyorum tabaga. “Tuncay, kamasman hala devam mi ediyor?
Nasil bir sey bu, anlamiyorum...”

“Hem de ¢ok beter bigcimde. Gegen giin sana geldigimde de
oldu..”

“E, ama haydi cinsellikten vazgectim; sana sarilamayacak-
sam, dokunamayacaksam...” Derin bir caresizlikle ellerimi iki
yana agryorum.

“Bu ne demek simdi, Mine? Yani bana dokunamayacaksan
biz dost olamayacak miy1z, goriisemeyecek miyiz? Onu mu di-
yorsun?” Sesinde tehditkar bir tin1 var.

“Haynr, tabii ki onu demiyorum,” deyiveriyorum. Saskinim,
kelimeleri 6zenle secerek konusmaya ¢alistyorum, ama ciimlele-
rim kopuk kopuk:

“Tuncay, ben de degismisim. Benim de aradigim seyler ar-
tik cok daha bagka tiir seyler. Ogrenmek... zihinsel seyler konu-
sabilmek... ayn1 esprilere giilebilmek... dildas olmak... duygudas
olmak... Aile olmak, ister kardes-kardes, ister baba-kiz, ister ana-
ogul, ister dost-dost, ister... Artik ne istedigimi biliyorum... C)yle
korkung bir yalnizlik i¢cindeyiz ki hepimiz, aradigim, salt cinsel-
lik olamaz artik... Bana sarilmani istedigimde...” derin bir nefes
aliyorum, “Bana sarilmandan tarif edemeyecegim kadar biiytik
haz duyuyorum... Ama elbette ki sana, sarilman i¢in geliyor de-
gilim...” Isteksizce ekliyorum: “Sarilmak sana cok zor gelecekse,
sarilmazsin. Bu kadar.”

O da kelimeleri dikkatle seciyor:

“Mine, senin de suna ic¢tenlikle inanmanda ve anlamanda
yarar var: Sahiden de viicudum kamastyor. Bu, seninle ilgili bir
sey degil; belki son aylarda yasadiklarimin, enerji sistemimdeki
bir yan etkisi olabilir — tamamen fiziksel bir sey bu; nedenini de
kurcalamaya hig niyetim yok; nasil oluyorsa oyledir...”

“Ama bunu ben istiyorsam... Benim buna ihtiyacim varsa?”
diye soruyorum. Sesimi hi¢ begenmedim; elimde olmayarak ki-
sik, simarik bir kiigiik kiz sesi ¢ikt1.

“Mine...” diyor; onun da sesi, stmarik kiz ¢cocugunu ikna et-
meye calisir gibi: “Yani mesela, toz alerjim, veya senin cildine bir
alerjim olsaydi da, tistiime mi gelecektin boyle?”
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Isin icinden siyrilabilecegi cevaplari nasil da hemen bulur...
Inanmadan bakiyorum yiiziine. “Seninki tamamen psikolojik
bir tepki,” diyorum burukga, “ben bir zamanlar senin otobiis
yolculuklari eslikginken boyle sorunlarin yoktu... bu durum, ta-
mamen bizim yakinlasmamizla ilgili...”

Derin derin i¢ geciriyor: “Galiba bendeki degisimi, kendinle
ilgili olumsuz ¢ikarimlar yapmadan, biraz daha disaridan gorme-
ye calisman gerekiyor.. O zaman, boyle abuk sorunlarla zaman
tiiketmemize gerek kalmayacaktir.” Birden, sasirmus gibi, giilii-
yor: “Hay Tanrim! Mesela, su anda bu tiir sagma konularda tarti-
sirken bile, sanki ¢ok eski ve giindemdisi bir olay1 hatirlamaya ca-
ligir gibi, yabancilasma hissediyorum... Oylesine uzakta kalmis...”

Sesim yumusuyor: “Sen de haklisin Tuncaycigim; sen de ne
badireler atlattin... Ameliyat travmani daha yeni yeni atlatiyor-
sun...”

Gayri ihtiyari uzaniyor, kolunu oksuyorum. Yine sigriyor:

“Dokunma! Gene kamasiyor, gene segiriyor!” Firliyor yerin-
den, karsima dikiliyor 6fkeyle: “Kedin nasil anlamiyorsa senin
ruh halini, geliyor sana stirekli mirk mirk mirk; artik ti¢iincti-
siinde senin onunla ilgilenmedigini, kafanda bambaska seyler
oldugunu gormesi gerekir degil mi, ama yok, o bunu fark etmi-
yor, hala 1srarla ilgi bekliyor — sen de aynen Oylesin! Bak! Bak!”

Gomlegini siyiriyor, bana kolunu gosteriyor — ve gozleri-
me inanamiyorum: Benim oksadigim yerde tiiyleri diken diken,
dimdik vaziyette ve biitiin o bolge, segiriyor!

Hala soyleniyor: “Mine, ayn1 yaralar: tastyan insanlar bazen
birbirlerine teselli olurlar... fakat bazen de bu yaralar karsilikli is-
kence vesilesidir, her giin o yaray1 desme sebebidir. Birinin yara-
st kagmak istemesine, digerininki yapismasina neden olabilir. Bi-
zim seninle artik oturup diisinmemiz lazim, bu kumastan ne ¢i-
kar diye... Oysa biz tutmusuz, delikli kumastan kislik giysi, veya
kalin ¢uvaldan yazlik giysi yapmaya ¢alisiyoruz siirekli...”

Fakat kolunun segiren kisminin 6tesinde bir sey daha var,
gozlerime inanamadigim: Bileginin tist kisimlarina dogru ¢ek-
mis oldugu metal bileklik: Siyah, zebra desenli, metal ¢izgili.
Derhal gomleginin kol kismini indirip bilezigi 6rtmeye calisiyor,
ama ben gordim!
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“Bu... bu ne bilezigi?” diye geveliyorum.

O da, benim bilegimdeki yesil bilezigi gostererek, saskinlig1-
mi abartarak taklidimi yapiyor: “Bu... bu ne bilezigi?”

“Yahu, salaklasma,” diyorum, “seninkinin rengi, niye si-
yah?”

Yine alayla taklit ediyor beni: “Seninkinin rengi, niye yesil?”

Sonra cevap veriyor hisimla: “Ananin 6rekesi ytiziinden!”

Dizlerimi karnima ¢ekiyor, bacaklarima sariliyorum. O da
yanimdaki sandalyesine ¢okiiyor yine; sessizlik i¢inde oturu-
yoruz.

Yeniden soze basliyorum, bu kez olabildigince sakin bir ses-
le, tane tane konusuyorum:

“Soruyorum, ¢ilinkii bu her yerde rastlanan bir bilezik de-
gil... Uc bes kiside ya gordiim, ya gérmedim...” Ufak bir tereddiit-
ten sonra ekliyorum: “Ustelik gordiiklerim, genelde kadinlarda...
Hatta... galiba hep kadinlard1.”

Ac1 aa1 giiltiyor: “Eh, simdi de kara bileziklinin erkegini gor-
mis oldun...”

Gozlerim yasariyor. “Tuncay... Bana neden boyle davraniyor-
sun?” diye soruyorum derin aciyla, “Ben ki hep senin yaninda-
yim, ben ki seni bu kadar ¢ok seviyorum... Ben ki senin pesinde
BK Hastanesime bile gittim, bu ne kadar biiyiik cesaret gerektiri-
yordu, biliyor musun?”

Alayla giiliiyor: “Bilmez olur muyum? Ama yanlis hastane-
ye gitmigsin...”

“Nasil yani?” Saskinlik igcindeyim. “Bu bilezik BK ameliyat-
lilara verilmiyor mu?”

“Veriliyor... Ama benimki, standart BK ameliyat1 degildi ki...
Sen standart BK Hastanesine gitmissindir...”

“Bagka tlrliisti mii var?”

Eliyle “0-hooo” der gibi bir isaret yapiyor: “Minecigim, ¢ok
sikildim, ne olur bu konuyu daha fazla konusmayalim...” Uza-
niyor, sehpanin tizerindeki neopizzay: dirtiikliyor parmagyla.
“Sogumus bu... Dur, bir 1sitivereyim...”

Elinde neopizza kutusu, mutfaga yoneliyor.

Halinde tavrinda, benimle alay edisinde, hatta giiliisiinde
bile 6ylesine derin bir hiiziin, dylesine derin bir ac1 var ki, pe-
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sinden kosup ona sarilmamak, sevgi sozciikleri sdylememek igin
zor tutuyorum kendimi. Insanin, sevdigini teselli edememesi,
ona ulasamamasi, acisin1 dindirememesi kadar korkung bir sey
olamaz.

Aksamin geri kalaninda ¢ok az sohbet ediyoruz: Televiz-
yonda denk geldigimiz sulu bir komedi, bizi yatak saatine ka-
dar meggul ediyor.

“Minecigim, nerede yatmak isterdin?”

“Tuncay..” Ona Oyle bir yalvarmayla bakiyorum ki, bakisla-
rin1 kagiramiyor artik benden.

Gulumstiyor, yine o ac1 giilimseme. “Peki o halde Mine...”
Elimi tutuyor, ¢ekip beni koltuga oturtuyor, 6oniimde diz ¢okii-
yor: “Minecigim... sevgili Mine... Hala anlamadin mi1? O bilezi-
gin ne anlama geldigini hala anlamadin mi1? Artik benden sana
hayir gelmez... Yani... o anlamda...”

Midemin derinliklerinden bir kasirga ytiikseliyor; i¢imi ka-
sip kavurarak boynumdan yukariya, kafama hizla yonelerek
beynimin i¢ine muazzam bir basingla doluyor... Kafamin i¢inin
ugultusu, nefesimi kesti.

“Mine... [yi misin?”’

Bir karincalanmayla hayal meyal goriiyorum onu ontimde:
Diz ¢okmiis, elleriyle ytiztimi tutmus, kaygiyla bakiyor bana.

“Inanamiyorum..” diye fisildiyorum... “Neden boyle bir sey
yaptin?” Sonra sesim yiikseliyor: “Manyak misin sen? Nasil ya-
parsin?”

“Ne olur bagirma... Su anda tipki annemi hatirlatiyorsun...”

“Ne alakas1 var annenle?”

“Annem de 6grendiginde, aynen bu tepkileri verecektir, bi-
liyorum..”” Ses tonunda bir... bir memnuniyet yakalamis olabi-
lir miyim?

“Tuncay, neden? Neden? Neden boyle bir sey yaptin?”

Yanima oturuyor tekrar. Yiiziindeki ifade ansizin degisiyor,
sertligi korkutuyor beni: “Ciinkii,” diyor kararlilikla, “yillardir
sezinledigim bir sey, askerligim sirasinda netlesti: Insan, ya in-
san olabilir, ya erkek.”

“Senin derdin ne? Escinsel degilsin, degil mi?” Soruyu daha
sorarken ne kadar sagmaladigimin farkindayim. Bilin¢disimin
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boylesi bir siglik ve cehalet sergilemesinden dolay1 utang ve sas-
kinlik iginde boynumu biikiiyorum.

Giliyor. “Gene annem, karsimda...”

“Nefret ediyorum annene benzetilmekten siirekli!” diye in-
liyorum, “Ne olur, ikide bir beni annene benzetip durma...” Ba-
sim1 dizlerime yaslayip gozlerim kapali, 6grendiklerimi haz-
metmeye ¢alistyorum — bunun benim igin ne anlama geldigini...
Boyle bir sey yapmasinin, beni ne kadar 6nemsemedigini goster-
digini... Sonra, bu bilezigi takan kadinlar1 hatirliyorum ve bir-
den kavriyorum, o kadinlarda gordiigiim, aslinda hep sezinle-
mis ama hig, dogrudan bilingli bir sekilde tizerine diistinmedi-
gim farklilig1 — nispeten kaba hatlar... nispeten iri el ve ayaklar...
Sonra zihnim Tuncayin yaptig1 ise doniiyor tekrar ve igim alev
alev yaniyor.

“Ne diistiniiyorsun?”

Kafami kaldirip gozlerinin igine bakiyorum. Istirabimin bo-
yutu bakislarima yansimis ki, sesi yumusuyor:

“Ezeli bir kurban olmusluk duygusu... Biitiin diinya her za-
man bana kars1, duygusu...” I¢ cekiyor. “Gergi seni suclayamam...
Gerek bireysel, gerek tarihi ge¢misinde yasadigin onca seyden
sonra... Suraya bak, sizlerden geriye sadece iki hala kalmuis... Sen
farkinda olmayabilirsin — ama bu duygu, senin, sizlerin bilin¢di-
sina kim bilir nasil iglemistir...”

Sonra diklesiyor durusu: “Gene de — bizim konumuza do-
necek olursak: Mine, ne kadar bencillik ettiginin farkinda mi-
sin? Beni sevdigine inanityorum, ama bana iyi gelen hig, ama hig-
bir sey, sende seving yaratmiyor! Kendime bendir aldigimda da
sevinmemistin... muhtemelen, ‘ni¢in bensiz alisveris yaptr” diye
diisiinmiisstindiir. Hep ‘ben’! Boyle bir ameliyat da, benim kisi-
sel kararimdy; bana iyi gelecek karardi... Bobregimi aldirsaydim
da boyle o6fkelenecek miydin? Bunun seninle alakasi yok ki...”

“Nasil yok? Nasil yok?”

“Minecigim..”” Derin derin i¢ ¢ekiyor; sesi yorgun cikiyor.
“Ne olur, ‘benim magduriyetim, senin magduriyetini dover” mo-
duna girmeyelim... Sunu anlamiyorsun: Cinsellik-minsellik, be-
nim Oyle konulara zaten ilgim kalmamust1 ki... Ben..” Durup di-
stintiyor bir an: “Ben enerjimi bundan sonra bagka seylere harca-
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mak istiyorum... Ritim dersi veremiyorum... ama ¢evirinin yani
sira, belki bagka seyler yapabilirim... beni daha tatmin edecek,
bana anlamli gelecek seyler... Cinsellige 6yle ¢ok enerji harcani-
yor ki... Eskiden, itiraf edeyim, gordiigiim her kadina, ‘Acaba o
da benim gibi yalniz midir? Acaba onunla sevgili olabilir miyiz?’
vesaire diye diisiinerek bakardim. Ameliyattan bu yana, kadin-
lara bakisim da degisti. Insan goziiyle bakiyorum..”

“Ne demek bu simdi! Ne salaksin, ne okiizsiin be Tuncay!”
diye ateg piiskiirtiyorum, “Kadinlara insan goziiyle bakabilmen
i¢in illa ameliyat olman mi1 gerekiyordu? Ne hiyarsin! Marifet,
bunu ¢iikiin varken basarmakta degil mi? Marifet, gencken, hor-
monlarin fokur fokurken bunu basarmakta degil mi? Kadinlar:
insan olarak gormek, o kadar mi zor geliyor sizlere?”

[k defa bir tereddiit gegiriyor. Tam olarak boynunu biikme-
se de, siinglistiniin gercekten diistiigiinii fark ediyorum. Bir siire
suskun, oniine bakiyor, sonra agir agir konusuyor:

“Cok haklisin. Cok haklisin. Oyle, tabii ki... Ama unutma ki
ben ¢ok giiclii bir insan degilim, Mine... Hatta bayag1 zayif sa-
yilirim. Agk iligkileri ytiziinden kafamdaki... —istersen Tanr1 de
ona— kafamdaki Tanr1'yla olan iliskimdeki yaraticiligin eksilece-
gini; askin ve cinselligin ondaki enerjiyi bitirdigini hissediyor-
dum hep... Ama bir taraftan, birilerine baglanma arzusu da hep
vard1 Bu celiskiyi siirekli yasadim; bunun ne kadar sancili bir
durum oldugunu anlatamam sana...”

“Peki Tuncay, ne olur sdyle — nigin askere gittin, ni¢in teslim
oldun? Neden?”

“E pes! Hala bunu sorabiliyor musun, Mine? Bir adam dii-
siin ki cok deger verdigi, cok sevdigi bir kadin var, fakat kadin
bu adam i¢in en biiyiik tehlike ve adam bunu ona bir tiirli agik
acik da soyleyemiyor... ve bu durum, adamin hayatinin en bii-
ytk ikilemi!”

“Ama kadin da adamai seviyorsa?” diye mirildaniyorum de-
rin bir umutsuzlukla.

“Nasil bir sevgidir ki bu, adamin huzurunu mahvediyor,
adam ne halt edecegini, hangi delige girecegini sasiriyor!”

Kan beynime hiicum ediyor ve durup dururken, kafamin
icinde, televizyonda duydugum o ciimle ¢inliyor yankilana yan-
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kilana: “Oldiirmeye mecburdum, ciinkii onu gok seviyordum,
hakim bey!”

Basimi egiyorum.

Uzun siire suskun oturuyoruz.

“Galiba hepimiz sevgiyi yanlis 6grenmisiz...” Mirildaniyo-
rum kendi kendime: “Oysa sevgi, hayat tiretmeli. Sevgi oldtir-
memeli. Hayata son verdirtmemeli; o zaman zaten sevgi olamaz
ki..”

“Peki, bunu kag kisi biliyor sence? Allaha siikiir, herkes bir-
birini pek seviyor — baksana reklamlara! Ama cigerler, hiicreler,
gozler alintyor, o bagka! Her seyin satilabildigi bir diinyada, sev-
giden nasil s6z edilebilir?”

Benim hala diisiincelerimde, televizyondaki o ciimle.
Tuncay’in zihninden neler ge¢mekte bilmiyorum, ama o da so-
nunda, “I¢i bos, sulandirilmis sevgi, hayat1 oldtriir!” diyor, de-
rin bir acryla.

Ne diyecegimi bilemiyorum.

Uzun bir siire, diisiincelerimizle bas basa, sessizlik i¢inde
oturuyoruz.

Sonunda, “Ama nasil olur?” diyorum, sesimdeki saskinlig1
gizleyemeden, “Benim nasil olur da haberim yoktu... bu tiir ame-
liyatlardan? Siyah bilezigin ne tiir bir bagisa karsilik verildigini
nasil oluyor da bilmiyordum bunca zamandir?”

“lahi,” diyor Tuncay, “bu memlekette kimin neden habe-
ri var ki? Onyillarca burnumuzun dibinde savas vardi da kimse
haberdar degildi. Tas att1 diye ¢ocuklar1 zindanlarda c¢tirtitiiyor-
lards, eli cebinde dolast1 diye vuruyorlardi da kimse dontip bak-
miyordu. Olen ¢ocuklarin anneleri Onlar dilinde agit yakt1 diye,
kafalarina dipgikle vuruluyordu da kimse ilgilenmiyordu... Tan-
r1 agkina, ne diyorsun sen Mine!”

Gozlerimin icine bakiyor: “O giin tamstigin taksi sofo-
rii var ya.. Hani bir zamanlar hayatin1 kurtardigim... Sen tabii,
hikayenin gerisini bilmiyorsun. Evet, o giin hayatini kurtardim...
ama iki giin sonra yakalandigini duydum sonradan. Oldiiriilme-
di... ama bilmedigi, sahip olmadig birtakim bilgileri soylemesi
icin penisine o kadar ¢ok elektrik verilmis ki, tip doktoru arka-
dasim, penisini bir daha asla kullanamayacagini anlatti. Adam o
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aksam takside eminim bunu anlatacakt1 da, canin sikilmasin diye
susturdum... Bu adam ne yapsin peki? Sevgilisi olamaz, cocuk sa-
hibi olamaz... Bu adamin sugu nedir de ¢iiksiiz kaldi? Onunla o
kadarcik dayanismam olmasin mi1?” Sesi alayl1 ¢ikiyor.

“Ayrica,” diyor, bu kez de muzip bir giiliisle, “ctlikiin yurtdi-
sinda iyi getirisi varmus, biliyor musun? Artik hayat boyu biitiin
vergilerden muaf tutulacagim, iistelik, ihtiyarligimda bir bari-
nakta bedava yasayabilecegim. Anlayacagin, dyle sizler gibi kuru
bilezikle yetinmiyorum...” Sonra ciddilesiyor: “Tek sorun,” diyor,
“erkek gortintiimle bu bilezigi tasiyor olmamin ¢ok yanls anlasil-
masinda — bilezik ytiziinden bir iki tatsiz sey yasadim da... Oysa
ben bu bilezigi iftiharla tasimak istiyorum. Ciikiinii bagislayip er-
kek gortintimiinde kalmaya devam eden, ¢ok az erkek vardir, sa-
nirim. Bu ameliyati gegirenlerin hepsi, arkasindan plastik cerrah-
lara bagvuruyor. Benim derdim biyolojik cinsiyetimle ilgili degil-
di ki, toplumsal cinsiyetimle ilgiliydi.”

Yiiziinde 6yle muzafferane, 6yle memnun bir ifade var ki,
o anda annesini diisiindiiglinti diistiniiyorum ve pes pese sun-
lar geliyor aklima: Tuncay, acaba annesini cezalandirmak i¢in mi
ameliyat oldu? Tuncay, acaba sirf annesini cezalandirmak i¢in mi
kacak hayat1 stirdtiiriiyordu?

Tuncay, sirf annesini cezalandirmak i¢in mi benimle birlikte?

Bir an bakisiyoruz... ve biliyorum: Ayni sey onun da aklina
geldi.

Algak sesle, adeta sefkatle konusuyor: “Hani, ben uzun stire
kactiktan sonra, nihayet annemi ziyarete gitmistim ya... O giin
annem bana ‘Gekirge bir sigrar, iki sicrar” demisti. Bunun icin ona
cok miitesekkirim. Ciinkii galiba... Galiba bunca yildir neleri sirf
inat olsun diye yaptigimin, nelerden veya kimlerden kactigimin
muhasebesini yapmama o6nayak oldu; annemin bu ctimlesi her
seyi olanca netligiyle ytiziime vurdu.”

Bunlari ilk kez diistintiyormus gibi, sesi hayret dolu...

“Geg¢misin bugiine uzanan pengesi...” diye mirildaniyor, hii-
ziinle. Kendi kendine giiliiyor sessizce: “Cocuklugumdan beri,
bana hep ‘babanin yoklugunu aratma’ dedi durdu.” Kafasini saga
sola salliyor, giiltiyor tekrar tekrar. “Hay Allahim...” diye mirilda-
niyor, yine giiltiyor. Sonra diisiincelere daliyor bir siire.
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Ardindan kaldiriyor kafasini, tane tane konusuyor: “Biliyor
musun...” diyor, “Oteki katliami, Onlar katliami, Beriki katliami,
asker katliami, dagc1 katliami... bunlarin hepsi palavra. Asil en
biiyiik katliami sana syleyeyim mi? Insanlarin yetenekleri daha
dogustan koreltiliyor; en biiyiik katliam, budur! Diistin ki her
bebek, hi¢ bilmedigimiz yeteneklerle, bizim géremedigimiz, al-
gilayamadigimiz binbir enerjiyi hissedebilerek geliyor bu diin-
yaya... Hepimiz bu donanimla geliyoruz, ama dogdugun andan
itibaren seni aliyorlar, kendi alt-diizey, diinyevi gozliiklerini zor-
la kafana gegiriyorlar, kendi bakis acilarini sana dayatarak seni
koreltiyor, diinyaya kendileri gibi bakmaya zorluyorlar. Kendi-
lerince sana yakistirdiklar1 bazi yetenekler var -matematikti, fi-
zikti— ve sana bunlar dayatiliyor. Kendi eksiklerini, yokluklarini
sende telafi etmeye calisiyorlar.”

Kaptirmis, kendi kendine hala soyleniyor: “Canim, kotii mii
bu insanlar? Hayir hayir, kotii olduklarindan degil... Ama evlat-
larini kontrol edebilmek icin, kendi bilgi ve yetenek diizeylerin-
de tutmak zorundalar; aynisi, 6gretmenler igin de gegerli. ‘Bii-
ylytiince yaparsin. Nah yaparsin. Boylesine uzagiz dogal ola-
na. Anneler ¢ocuklarini sevgileriyle 6ldiiriiyorlar! Oysa Orne-
gin, tirt1l boyle mi? Sana sOyleyeyim: Tirtil, insan bir ana ba-
banin eline dogsaydi, asla kelebek olamazdi. Insan-ana, sevgi-
si nedeniyle derhal tirtilcigin kozasindan ¢ikmasina yardim et-
meye kalkard, hatta belki kendi ¢ikarirdi ve boylece o kelebek
asla ugacak giicii bulamazdi, ugamazdi. Veya, gene soztim ona
‘sevgi’ nedeniyle, “Yavrum, sen Omiir boyu siiriinmek zorunda-
sin; tirtillar stirtintr, tirtildan hi¢ kelebek olur mu?’ denirdi —
oysa bak! Tirtil, barindirdig1 kelebek potansiyelini degerlendi-
riyor iste...”

Tekrar giiliiyor, miistehzi: “Hah! ‘Babanin yoklugunu
aratma!’ymus...”

Benim aklim hala ameliyatta. Olanlarin sokundayim hala;
inanamaz bir halde kafami salliyorum iki yana:

“Korkmadin m1 peki?”

“Deli misin, korkmaz olur muyum? Bir kere, 6liim korkusu
var. En biiytik risk, enfeksiyon, kanama, kan kaybindan 6lmek...
Neyse ki, ¢ok cabuk iyilesti yaralarim.”
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Duruyor bir an. “Bagka korkular da oluyor: Bundan sonra
nasil ¢is yapacagim? Erkek tuvaletine gidersem ne yapacagim?
Cinselligim tamamen mi yok olacak? Ve asil, tabii ya kisiligim...
kisiligime ne olacak, yani cinselligim gidince ben degisecek mi-
yim?”

Yine bir stire sessizlik i¢inde oturuyoruz — sordugu sorula-
r1 geri yansitmaya, verecegi cevaplar1 duymaya cesaretim yok.
Ama sessizligi bir siire sonra bozan, yine ben oluyorum: “Peki,
Tuncay... degistirdi mi seni bu ameliyat? Ne degismis oldu? Yani,
bunca aciya..” ...deger miydi? diye sorumu tamamlamaya gonliim
elvermiyor.

Tereddiitstiz veriyor cevabini: “Cok sey degisti, Mine... Ken-
dimi eskiden, gengligimde olsun, cocuklugumda olsun, ¢ok ac1
¢ekmis biri sanirdim, ama Boliige’de Oyle ¢ok ac1 gordiim ve gek-
tim ki, bundan sonra bana hicbir sey kolay kolay ac1 veremez-
di, anliyor musun? Bu ameliyat acisi, o anlamda bana iyi geldi.”

Bir an diisiiniiyor, sonra déniiyor bana: “Iyi ki sordun bu so-
ruyu. Tarihimizi ¢ok iyi bilmezsek, bugiiniimiizti anlayamay1z.
Keza, ben de eskiden yani gencken nasil biri oldugumu hatirla-
mazsam, bugiin nasil oldugumu kavrayamam. Evet Mine, evet;
cok sey degisti. Istemez olur muyum eskisi gibi sevebilmeyi, asik
olabilmeyi, kahkahalarla giilebilmeyi? Eskisi gibi zengin bir ha-
yal diinyam olsun, gelecege iliskin tasarilarim, umutlarim olsun
istemez miyim? Muhtemelen i¢cimin derinliklerinde hala ayni in-
sanim. Ama yasla ytiztime yerlesen kirisikliklar kalbime de yer-
lesti. Gergekgi oldum. Biitiin diinyanin acisini igimde tasir oldum.

Ameliyattan sonra, kadinlar1 hi¢ tanimamis oldugumu fark
ettim. Evet, beni demin haglamakta ¢ok hakliydin: Kadinlar hep
nesneydiler benim i¢in... Kaba kacacak ama, hissettigim gibi soy-
leyeyim: Diiziistilebilir varliklardi.”

Duruyor, derin bir nefes aliyor:

“Bir de tabii, 6fke meselesi var: Boliige’de icimize zorla zerk
ettikleri Ofkeyi, ayrilirken orada birakamadim, iiniformamla
iade edemedim, geri getirdim. Eril olan, erkeklik anlamina ge-
len her seye kars1 6fkem... Dondtigtimde, artik hi¢bir yere uyum
saglayamiyordum. Kendimden nefret ediyordum. Ni¢in hemen
Bizimkent’e donmedim saniyorsun terhis olduktan sonra? Ken-
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dimle bas basa kalmak elbette ¢ok zordu, ama insan arasina ¢i-
karak normal bir sohbet siirdiirme fikri, ¢ok daha korkunctu.
Kimselere tahammutiltim yoktu o sirada.”

Oniine bakti. “Hala da biraz dyle hissediyorum. Bizi yap-
maya zorladiklar seyler, bize en biiytik asagilamaydi. Askerlik
denen sey zaten insanligin asagilanmasi. Birey oldugunu red-
detmek. Bireyligini kaybetmek. Galiba birey oldugumu kendi
kendime kanitlamam gerekiyordu ve en kolay1, bu yola basvur-
makt1.”

Bakislar1 dalginlasiyor: “Halalarindan biri ¢ok giizel bir ben-
zetme yapmisty; o benzetmeyi simdi de ben kullanacagim: Arka-
daglarla eskiden kulagimizi radyoya yapistirir, frekans arardik.
Bir istasyon yakaladigimiz zaman duydugumuz bir seving var-
dy; iste, o sevinci artyorum yana yakila, ama artik bulamiyorum.
Hani zihin bir bulus yaptiginda, bir farkindaliga ulastiginda or-
gazm olur — iste ben orgazm olamiyorum artik.”

Sonra giilimstiyor: “Biraz da merak vardi dogrusu... Ciik-
stiz olmak, nasil oluyor? Sirf bu merakimi gidermek igin boy-
le bir ameliyata diinyanin parasini veremezdim. Iste, bedava-
dan oldu!” Muzip muzip bakiyor bana: “Evladini uzak bir tilke-
ye gonderen bir baba gibi, ¢likiimiin su siralar neler yaptigini da
merak etmiyor degilim!”

Merak! Nasil bir merak olabilir ki bu? Ufak bir suskunluktan
sonra yine isyan ediyorum, ofkeyle:

“Burunsuzlugu merak etmek gibi bir sey mi!”

“Sagmalama, Mine!” Derin bir nefes aliyor. O da 6fkeli, ama
sakin gortinmeyi basariyor. “Burunla ¢iik, ayni sey mi?”

“Yani, benim klitorisimi kestirmem gibi bir sey mi, bunun
karsilig1?”

“Sa¢malama, Mine!” Bu defa sakin kalamiyor: “Yahu, ne ala-
kasi var? Ikisi de zevk organi oldugu icin mi! Hay Allahim! Ko-
nusturma beni! Sen hig, biyolojik cinsiyet, toplumsal cinsiyet far-
kindan haberdar degil misin kizzm? Nerede, hangi devirde yasi-
yorsun?”

“Tabii ki haberdarim!”

“Burnun sadece viicudunun bir parcasi! Ciikiin ise... sanki...
sanki bizatihi kimligin, bizatihi sensin! Daha dogdugun andan
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itibaren saga sola iftiharla sergilenen, sen degilsin, ¢iikiin! Ciikii-
ne atfediliyor biitiin giiciin, Gistiinligiin..” sesi sertlesiyor; “in-
sanliktan ¢ikmanin mesruiyetini de sana taniyan, ¢iikiin.”

Derin bir nefes aliyor: “Nasil bir manyakliktir bu, anlayami-
yorum; kadin olarak sen anlayabiliyor musun, peki?”

Bunu sorarken dontip egiliyor, delici bakislariyla dik dik ba-
kiyor gozlerimin igine. Verecegim cevabi gercekten merak ediyor.

Kafami 6te yana ¢eviriyorum, icimdeki hirs yatisacagina arti-
yor. “Hayvan herif!” diye haykirarak ona saldirmama ramak var.

“Bilmiyorum Tuncay!” diye mirildaniyorum dislerimin ara-
sindan, gozlerimi kisarak, “Acikcasi, ok umurumda da degil,
manyaklik olup olmadig...” Gozyaslarimi zor tutuyorum.

Beni dikkatle stiziiyor, sonra derin bir nefes alip dogruluyor.
“Her neyse iste, onsuz hayatin nasil bir sey oldugunu bilmek is-
terdim hep, bilmek zorundaydim.” Sesi artik yorgun, konusmasi
yavasladi, “Bunu kendime bor¢luydum.”

“Nasil bir seymis peki... ‘onsuzluk’?” Parmaklarimla havada
“tirnak agma” isareti yapiyorum; gayri ihtiyari alayli ¢ikt1 sesim.

Giliyor - icinde nese barindirmayan, kisa, kuru bir kahka-
ha. “Onsuz, Minecigim, hayat hi¢ de farkli degilmis. D1s goriinti-
simde, en azindan giyinikken, bir degisiklik var mi1? Yoo... Kisi-
ligim degisti mi? Eh, bak, soylemeseydim sen bile bilmeyecek-
tin, gormedigin siirece. Sadece, artik ayakta iseyemiyorum, yani
cok temel bir kamusal aligkanlikta bazi ufak sikintilar yasiyo-
rum bazen, ama bunlar da sorun degil. Peki, ben eriyip gittim
mi? Hayir, ayn1 Tuncay karsinda duruyor iste ve degerinden hig-
bir sey kaybettigini de sanmiyorum. Ayrica..”” Durdu, bir nefes
aldr: “Sen hig, fantom organ diye bir sey duydun mu? Hayalet or-
gan da diyorlar..”

Bakiyorum yiiziine. “Hani,” diyorum, “kolunu, bacagin
kaybedenlerin o kol, bacak hala yerinde duruyormus gibi hisset-
mesi degil mi?”

“Aynen o dediginden. Valla, ben de aym sekilde ¢likiimtin
varligini hissediyorum. Soguk havada hala tstiyor, biiziistiyor.
Uykuda hala bosaliyorum veya bosaliyormus gibi hissediyorum
kendimi.”

Giiliiyor.
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Iste bu giiliis ictendi, neseliydi. Kafami cevirip nefretle baki-
yorum ona. Seytan diyor, agzinin ortasina gak bir tane. “Peki, bu
isi yaparken beni hi¢ diistinmedin mi?”

Elimde degil — kinim oldugu gibi sesime yansidi;, tama-
men tiikenmis olmasam, hiingiir hiingiir aglayacagim. Gog-
simii sanki cendereye sokmuslar, sikistirryorlar. Nefes alami-
yor, gozlerimin kararmasindan, bayginlik gecirmekten korku-
yorum.

“Seni mi?” Derin bir hayret var sesinde, bakislarinda.

Toparlaniyor hemen, oturusu diklesiyor ve sesi ytikseliyor:
“Sen hakikaten de inanilmaz bencil bir kadinsin, Mine! Bunun
seninle ne alakasi var? Ben burada ¢ok temel bir varolus duru-
mundan s6z ediyorum! Alem kadinsin! Benim bir sikayetim yok-
ken halimden, sana ne laf etmek diisebilir? Penis kanseri olsay-
dim ne olacakti? Benim kendi viicudumdaki bir parcadan kur-
tulmak istemem, seni niye ilgilendirsin ki?”

“Ciinki” diyorum, “¢linki... ¢link...”

“Ciinkii ne? Ciinkii ne, Mine? Sen, ytiztime kars1 olsun, mek-
tuplarinda olsun, benden 1srarla ‘sevgili” diye s6z ederken, ben
bilhassa ‘dost” ve ‘arkadas’ kelimelerini kullaniyordum - ama-
am, iliskimizin durumuna yumusaklikla, tathlikla dikkatini
cekmekti. Ama sen o kadar kendi diinyandasin ki, hi¢ fark et-
medin, hig...”

Bakakaliyorum ona... Ve patlarcasina hiingtir hiingiir, kati-
la katila, bagira bagira aglamaya basliyorum: “Nazire Halam bile
mastiirbasyon yapiyor — seksen kiisur yasindaki kadin, o bile
mastiirbasyon yapiyor yasindan hi¢ mi hi¢ utanmadan, peki ya
onunki nasil bir ihanettir, nasil bir...”

Gozlerim kocaman, elimle agzimi kapatiyorum. Neler diyo-
rum ben? Neler dedim? Ne dedim? “Yasindan utanmadan” mi
dedim? “Ihanet” mi dedim?

Basim dontiyor; Tuncay beni tutmasa, devrilecegim. Yiizii
bembeyaz, dudaklarinda ince, ac1 bir giiliimseme:

“Gortiyor musun?” diyor usulca, “Gortiyor musun 6nyargi-
larin1? Oysa buna da sevinmen gerekmez mi? Umarim diger ha-
lan da mastiirbasyon yapiyordur. Hala ihtiyaglar1 varsa, iki ih-
tiyar olarak rahatlamalarinda ne sakinca olabilir? Ne olacak ki?
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Kime ne zarar1 olacak? Senin de sutyen fetisin yok mu? Seni kag
kez, sutyenlerini koklarken gordiim! Ne olur sanki?”

Kipkirmizi kesiliyorum. Utancim 6yle biiytik ki ytiziine ba-
kamiyor, bakislarimi haliya dikiyorum.

“Bence,” diyor, “esas rezillik, cinsel eylemin, kars: tarafi ce-
zalandirma yontemi olarak kullanilmas. ki kisilik bir eylemi,
tek kisilik bir seymis gibi sunabiliyorlar. Savas donemindeyse
diisman askeri, kars1 taraftan kadini cezalandiriyor. Haydi, bunu
anladik. Peki, barista ne oluyor? Erkek ilkelligi bu kadar m1 asa-
g1lik? Tecaviiz nasil gii¢ gosterisiyse, sevismemek de Oyle ve iti-
raf edeyim; ikincisinin su¢luluk ve utancini ben de tasryorum.”

Orgazm taklidi yaptigim giinii hatirliyorum; gogsiim siki-
styor yine.

Beni siki siki tutarak koltuga yerlestiriyor. Gortintirde gayet
sakin, gayet sogukkanli — fakat beni tutan elleri buz gibi ve titri-
yor, avuglari nemli. Ellerinin sogugunu hissetmek aklimi basima
getiriyor; dikkatimi ona yoneltiyor.

Kederli ytizti golgeler i¢cinde, ama kendisi, kuyrugu 1srarla
dik tutma cabasinda.

Cektigi ac1y1 fark etmemis gibi yapiyorum. Bir erkek icin bu
kadar biiyiik 6nem tasityan, onu neredeyse tanimlayan bir orga-
nin kaybi, onun i¢in tutulan yas... acaba nasil bir sey?

Peki ama, ya ben? Bu durumda ben ne yapmaliyim?

Sonra, demin halam igin ni¢in “ihanet” kelimesini kullan-
dim? Higbir ayrintiy1 kagirmayan Tuncay, beni daha fazla utan-
dirmamak i¢in mi bunu ytiziime vurmadi, sorgulamadi?

Sagkinim...
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Yataktan kalkmak, uyanmak istemiyorum... Simitiko gogstime
uzanmig, miriltilarinin tatl: titresimlerini kalbimin tizerinde his-
sediyorum, kafasini geneme dayanmuis. Sirtini oksarken, diin ya-
sadiklarimi saniye saniye, tekrar tekrar canlandirtyorum kafam-
da. Diine gidiyorum...

Televizyon agikti.

Reklamlar: Tanrim, ne rant kaynaklar1 ¢ikt1 insanlara, su
BK sayesinde... Herifin biri tiiredi birka¢ gilindiir — “cevreci-
dontisiimcii” olarak lanse ediyor kendini. “Sevgi” kelimesi ag-
zindan diismiiyor. Suratindan sahtekarlik akan bir herif. Goz ba-
g1s1 karsiliginda hem devletin verdiginden daha fazla para ve-
riyor hem de aldig1 gercek goz karsiliginda, promosyon olarak
protezini, plastigini veriyor. Kim bilir kimlere riigvet vermistir;
clinkii benim bildigim, devlet disinda birilerine BK bagis1 yap-
mak, yasadisi.

Iste, o tickagitct herifin sirketinin reklami... Protez gozlerin
tanitildig1, “Goziint ver, gozini al, goziini ver, goziini al..”
diye giderek hizlanan, sonunda Afrika tamtamlariyla “algozver-
gozalgozvergdz” diye biten, miizikli, yiiksek ritimli bir reklam.

Aylak aylak izlerken, cep telefonuma gelen mesajla kimildi-
yorum yerimden, telefona uzaniyorum: “Kosbaba — Namlicakir.
25 Haziran saat 20:30. Yetisen Boga, 43.”

Gozlerim bir anda kocaman, agzim kulaklarimda, ytiregim
sigriyor! Bir otobiis yolculugu! Dahasi, iki giin sonrasini soyle-
mig!
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Televizyonu kapatiyorum hemen; Simitiko’yla bakisiyoruz.
Giilityorum. Eski Mine olsaydim, ilk tepkim, hemen sevingle te-
lefona sarilmak olurdu. Biiytilerin ¢cabuk bozulabilecegini ne ge¢
yasta 6grenmisim...

Yiiregim yine de pir pir ediyor; kalkiyorum, salonumda ileri
geri birka¢ amagsiz tur attiktan sonra, kanepenin tizerindeki ki-
remitli tiirkuazl ortiiyli diizeltiyorum. Daha ne yapacagimi bile-
medigimden, yapigskan band1 elime ge¢irip dedemin donen san-
dalyesinin tizerindeki oOrtiiniin, kanepenin ve koltuklarin tize-
rindeki kedi tiiylerini topluyorum.

Hala ne yapacagimi bilemez haldeyim; i¢im ig¢ime sigmi-
yor. Aynaya bakiyorum: Saglarim iki giin sonra temiz ve bakim-
I1 olmal, dolayisiyla onlar1 bugiin yerine yarin kremsilmeliyim!
Ellerime bakiyorum: Ellerimin durumu fena degil. Sonra ken-
di kendime, bunun ne garip oldugunu diisiiniiyorum: Tuncay’la
son zamanlardaki hicbir bulusmamiz, onunla yeniden bir oto-
biis yolculugu yapma fikri kadar heyecanlandirmamaisti beni.

Birden ne kadar degistigimi, biitiin bu muglakliklardan,
beklenmedik durumlardan, tuhaf mesajlardan, stirprizlerden ne
kadar hoslanir hale geldigimi fark ediyorum. Biitiin bunlar, ne
kadar ozgtirlestirici.

Tuncay’in bir keresinde, “3 + 2 = 5 dedigimizde burada kag
eleman var?” diye sorusu aklima geliyor. Sadece sayilarin —nice-
liklerin— degil, aralarindaki isaretlerin —iliskilerin— de eleman ol-
dugunu anlatisi. Evet, bir iliskinin nasil gidecegini degil, bu iligki
icinde nasil sekillenecegimi, bu iliskiden ne tiir hayat dersleri aldi-
gimi diisiinmeliyim her zaman.

Hayatin akisina izin vermek lazim: Tuncay’la belki higbir
zaman ortak ¢ocuklarimiz olmayabilir... ama birlikteligimiz, iki-
mize ayr1 ayr1 bir yigin ¢ocuk verebilir. Zihnime aniden diisen
bu fikir, beni sarsiyor, heyecanimi artiriyor.

Mutfaga gidip amagsizca ortalig1 topluyorum. Camasir ma-
kinesine ¢amasir ve Kopiirt atip makineyi ¢alistirtyorum. Hala
aklim basimda degil, su tath sarhosluk halini hala tizerimden
atabilmis degilim.

Salon bosluguna bakan pencereye yanasiyorum. Aylardir
komsularimin tarafina bakmaktan ka¢inmaktayim - onlarin
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perdeleri hala ve her zaman acik; bense ihtiyarlar1 miinasebet-
siz bir durumda yeniden gormekten Olesiye tirstigim icin, o pen-
cereme tiil diktirdim; tiillerin varlig, bir tiir dogal uyar1 hizme-
ti gormekte.

Dalgin gozlerle tiiliin kivrimlarini diizeltmeye giristigimde,
kars1 komsularin salonunda fark ettigim bir gariplik, dogrudan
o yone bakmama neden oluyor.

Gariplik surada: Normalde iki ihtiyardan baska kimseyi ba-
rindirmayan salon, bugtin insan dolu. Bir tiir toren var, sanki:
Tek gozlii ihtiyar bir adam, salonun bir ucunda oturmus, tek goz-
lii ihtiyar bir kadina bir seyler anlatiyor; karsisinda ihtiyar erkek-
ler ve yine ihtiyar, turuncu boyunluklu bir takim kadinlar otur-
muslar; kimisi kendi aralarinda konusuyor, kimisi ihtiyar adami
dinliyor. Salondakilerin hemen hepsi, tek gozlii.

Bu bir mevlit!

Bir sekilde anliyor, biliyorum: Komsu ihtiyarlardan biri
oldii. Icim burkuluyor. Peki ama, hangisi, ne zaman 6ldii? Ben
nasil oluyor da burnumun dibindeki evde bir insanin eksildigi-
ni fark etmedim? Yoksa fark ettim mi? Cenaze ne zaman ¢ikmis-
t1 ki oradan?

Yapmayacagim bir sey yapiryorum: Hi¢ aynaya bakmadan,
hi¢ sagimi1 basim1 taramadan, sadece evin anahtarini alarak firli-
yorum disar1.

Yan binanin merdivenlerini tirmanip ihtiyarlarin katina var-
digimda, sokak kapisinin agik, ziyaretgilerin disarilara, ta merdi-
ven sahanligina kadar dolup tastigini, agir agir iceri gectikleri-
ni gortiyorum. Ne ¢ok tanidiklar: varmis! Mevlit yeni baglamis
olmaly; igerisi hakikaten ¢ok kalabalik ve insanlar, bir yerlerden
ufacik salona getirilmis sandalyelere ancak yerlesiyor, yeni ge-
lenlere ancak yer acabiliyorlar.

Birileri, 6nlerde bos bir yere isaret ediyor; bense buraya nasil
diistligiimii sorgulamaya firsat bile bulamadan ilerliyor, ¢okiiyo-
rum gosterilen sandalyeye.

Biraz once normal normal konustuguna tanik oldugum,
hoca oldugu anlasilan ihtiyar adam, dua okumaya basladiginda,
birden teatral bir havaya biirtintiyor: Yar1 kapal1 gozleri saga sola
devirmeler, havalara bakmalar, saga sola sallanmalar, derin de-
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rin nefes alip vermeler... Bir sahtekarliktir gidiyor. Bir ara, kisik
gozlerinin arasindan, benim onu izledigimi fark ediyor. Ben de
fark edilmeyecek gibi degilim: Salonda onca ihtiyar kadin ara-
sinda geng sayilabilecek, dahasi ¢ift gozlii sadece benim.

“Tek elin nesi var? Iki elin sesi var!” diisturuna uygun se-
kilde, eminim ki ¢ift goz tek gozden ¢ok daha fazla ifade giicti-
ne sahiptir. Adam bakislarimda ne okudu, ne okudugunu sand1
bilmiyorum, ama kafas1 karisiyor. “Her insan oliimlidiir...” diye
basladig1 climlenin devamini getiremiyor; “ama oliimliiliik fani-
lik demek degildir, fanilik oliimsiizliktiir,” diye bir seyler geve-
liyor, laflar birbirine dolaniyor.

Bense hala biiytiilenmis, ona bakiyorum. Bu tavirlar, bu ya-
paylik, bu atmosfer... beynimin, anilarin depolandig ¢ok gerile-
rindeki bir yerlerde tehditkar kipirtilar hissediyorum; bu odanin
havasi beni bir yerlere gottirecek, bir seyler hatirlayacagim, eger
konsantre olursam, eger kimse dikkatimi dagitmazsa... eger ha-
tirlamaktan kagmazsam.

Kagmazsam! Agzim acik, gozlerim hocaya mihlanmus, ¢iviy-
le eseler gibi beynimin karanlik dehlizlerini kaziyorum.

Ve giilsuyu kokusu... iste, zincirin eksik halkas1 tamamlani-
yor: Babam, annem, agabeyim, sonradan dedemle anneannem...
Higbir sahne, ¢ok kiictlik yasta maruz kaldigim biiytik kayiplarla
beni boylesine ve boyle ani bir bigcimde ytizlestirmemisti.

Annemin mevlidi... Ayni kalabalik; ayn1 homurtu, ayni mi-
riltilar, ayn1 yapis yapis, nemli hava, solunan ayni sahtekarlik —
ama asll, giilsuyu kokusu...

Kapatiyorum gozlerimi. Artik ¢iviyle kurcalamama gerek
yok; her sey oluk oluk akmaya baslad1; agabeyim yoktu ortalik-
ta; sandalyelerin altina saklanmistim; hoca duaya basladiginda
odim kopmustu; tiz ¢igliklar atmistim, beni bulmuslar, ortaya
cikarmislar, kucaklara alarak havaya kaldirmis, hocaya goster-
mislerdi; hoca ¢ok korkunctu; beni gostererek dualar etmisti; bir
kadin bana isaret ederek, “tipki rahmetli gibi” demisti, bunun
tizerine “sanki rahmetli obtir diinyadan geri geldi” diye onayla-
mist1 kalabalik ve agabeyim de, anneannem de, dedem de yok-
lard: ortalikta. Kalp atislarim, kulaklarimda sagir edici, boguk
bir ugultuya doniismiistii.
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Ve o anda irkildim, gozlerim kocaman kocaman; zihnimde
yeni kipirtilar; iste — anneannemin “liitfen... litfen...” diye miril-
dandigy, yalinayak, anneannemle dedemin yatak odasinin giri-
sinde yalinayak donakaldigim o gece, stiziile siiziile burnuma
gelen — yine o sert, kopkoyu, naftalinimsi, agagsi, nanemsi, sa-
rabimsi, kapkaranlik, gizemli koku. Birileri, tam dibimde yak-
muis tiitsiiyi. Basim doniiyor... yliregimde hissettigim derin aciy-
la birlikte biitiin bedenimin iirperdigini hissediyorum.

Veriyorum, aciyorum kendimi dalga dalga gelenlere: Sesin-
de Oyle bir acz, oyle bir eziklik, dyle cok gozyas: okuyabiliyor-
dum ki... Dedem yatagin kenarina oturmus, bacaklarini agmis-
ty; sirtinda atleti vardi ama alt tarafi giplaktu... Elleri anneanne-
min omuzlarindaydi, anneannemse dedemin bacaklarinin ara-
sinda, diz ¢okmiistii. Dedemin aksine, onun tist tarafi ¢iplakty;
¢ocuklugum boyunca ne zaman kabus gorsem, ki her gece kabus
goriirdiim, her gece kabuslar, kabuslar gortir, aglayarak uyanir-
dim, kdbuslarimda hicbir zaman somut, anlatilabilecek bir sey-
ler olmazdi, ara ara belki, kaybettigim annemin, babamin, aga-
beyimin imgeleri bir sekilde o soyutlugun icinde belirerek de-
rin bir s1ziyla, onarilamaz bir 6zlem duygusuyla aglama halinde
ufacik salona uyanmama neden olurdu, ama en sik, en sik gordi-
gum kabus, kendimin goriinmez oldugum, bir sekilde kimsenin
beni gormedigi, kimsenin beni ve ¢igliklarimi duymadigi; koca-
man, dev, yine tanimlayamayacagim ama ¢ok korkung bir nes-
nenin hem kendi ekseninde done done beni ezmek tizere ileri-
ye, bana dogru hareket ettigi ve kagabilecegim, siginabilecegim,
beni duyacak, beni koruyacak, beni kurtaracak, beni kurtaracak,
beni kurtaracak, beni sevecek, beni ¢ok sevecek, her zaman ama
her zaman, her zaman beni kollarina almak icin orada olacag-
n1 kesin, ¢ok ¢ok kesin bildigim hig hi¢ hi¢ kimsenin olmadig1 o
kabusu gordiigiim zaman, aglaya aglaya pit pit pit yatakodasina
kostugum ve yataginin i¢ine atladigim ve o mis kokulu sicaklig1-
nin korumasina sigindigim, benim i¢in bir yuva olan, teselli bu-
labilecegim, ayn1 zamanda sevebilecegim, sicakligini, yumusak-
ligin1 oksaya oksaya, i¢cimi ¢eke ¢eke nihayet s1zabilecegim koca
memelerinin savunmasizca sallandigini gorebiliyordum; onlar1
dedemin c¢iplak bacagina siirterken, iste bu garip kokuyu salan
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bir yag1, dedemin kasiklarina stiriiyordu. Belden asagisinda ¢ok
garip, camagir ipinde her zaman asili gordugiim beyaz pamuklu
donlarina hi¢ benzemeyen, dantelden kirmizi bir don — belli ki
onun bedenine gore tasarlanmamuisty; kalgasini sikiyor, hatta ha-
fif kesiyordu. Basucu lambasinin 15181, anneannemin tombul, 16-
piir 16piir bacaklarina vuruyordu.

O anda dedemin yiiziine ilismisti bakiglarim. Ve donakal-
mama neden olan, yliregime anneannemin o iniltisinden, yalva-
ran sesinden bile daha ¢ok dehset salan hem cok sert, adeta za-
lim ve muzafferane, hem de insanin i¢ine dokunacak kadar ca-
resiz, kederli yiiz ifadesini gormiistiim: Cekindigim, hatta kork-
tugum, kudretine ytizde yiiz inandigim dedemin ytiziinde oyle
bir acz vardi ki, anneannemi duymuyor gibiydi. Uzaklara baki-
yordu, dalmis gitmisti. Nasil olabiliyor da bakislarda boylesi bir
ac1 ve acimasizlik harmanlanabilir — birinin bakislarindaki, di-
gerinin yalvarisindaki hasret ve keder, birbiriyle nasil boyle or-
tiisebilir?

O karanlik kokunun i¢indeki anneannemle dedem, hig tani-
madigim ve tiirtinii bilmedigim yaratiklara doniigsmiis ve sonra-
ki yillarda kabuslarimin kabusuna yeni bir boyut kazandirmis-
lardi. Ve iste yine: Bana onca azap veren, yillardir beynimin de-
rinlerinde uguldayarak yankilanan ve ytizlesmekten kagindigim
soru —ama ne istiyor anneannem?- su ytiziine ¢ikmuisti.

Ama artik korkmuyorum.

Suratimdan asag1 sessiz yaslar stiziiliirken, derin derin so-
luyorum tiitsiiyti. Daha bir seyler var zihnimde, agiga ¢ikmak
i¢in can atan — Tuncay’la ilgili, ona nigin bu kadar ¢ok deger ver-
digimle ilgili. Iste, gdzlerimi simsiki kapatiyor ve bu gercegin
ne olduguna ulasmaya ¢alistyorum; bunu da basarirsam, sanki
hayatta baska hicbir sey bilmek istemeyecegim. Tuncay’a derin
sevgimin bir sekilde burada, bu odada yasananlarla, yani yasa-
nanlarin hepsiyle ilgisi oldugunu ¢ok gticlii bir sekilde hissedi-
yor, ama ne olduguna bir tiirlii parmak basamiyorum. Civiy-
le tekrar kurcaliyor, kaziyorum; zihnimin magaralarinin bilin-
mezlerine, kaybolma korkusu duymadan, hatta ebediyen kay-
bolmay1 ve bir daha hi¢ ¢ikamamay1 bile goze alarak dalmak is-
tiyorum.
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Uzerine diistinmek istedigin, fakat, suyun parmaklarinin
arasindan akip gitmesi gibi, zihinden kagip giden bir diisiince
veya fikirden daha aci1 bir sey olamaz.

Bir roman yazmak istiyorum. Ama sadece yazmaktan soz
etmek, bol bol diistinmek, kabataslak kurgu planlar1 yapmak de-
gil; gercekten oturup yazmak istiyorum.

Nasil olacak, bilmiyorum... Ama ortaya koymaliyim ki, olay-
lar1 yasarken esas degerli olan, deneyimin veya olayin kendisi
degil, o olayin anin1 veya olayin kendisini sonradan nasil anlam-
landirdigimiz... Hayatta iyi veya kotii seyler yok; farkinda oldu-
gumuz ve farkinda olmadigimiz seyler var. Zaten bu ytizden bu
kadar can atiyorum yazmaya baslamaya — ancak bir olay hak-
kinda yazmaya basladigimda o olay1 yasamis gibi olacagim; an-
cak o zaman olayin gercekte neyle ilgili oldugunu kavrayabile-
cegim — yani, gercekte hangi muazzam diizenin, hangi boyutun
minicik bir dislisi oldugunu. Boylece, o olay bir kivileim gibi an-
lik, ugucu bir yanilsama olmaktan ¢ikarak, anlamlandirabilece-
gim, derinlik kazanan bir deneyim haline gelebilecek. Dahasi,
benim hayatima ait bir deneyim olmaktan 6te, kendi basina ba-
gimsiz bir varlik, adeta bir kisilik kazanabilecek.

Iste tam boyle bir dinginlik ariyor ruhum - diimdiiz, yesil
ovalar tadinda. Icimde dyle bir firtina, zihnimde gecmise ait dyle
imgeler var ki, kim bana ne yaparsa yapsin, artik kolay kolay ac1
cekmeyecegimi hissediyorum.

Giiniin geri kalanini gercekten de hatirlamiyorum...

Simdi, Simitiko hala gogsiimde, beni yakalayan o tuhaf hal
icinde hala yari-uyanigim: Bir karincalanma, bir yanma... Disa-
ridan, yukaridan gortinmez bir giig, tizerime bir ag firlatiyor ve
beni yumusakga, kendi i¢cime yogunlasmaya yonlendiriyor. Bu
kez korkmuyorum; nefesimin yavaglamasiyla, aldigim her soluk,
beni, pompalandik¢a yanan bir el fenerine donistiirtiyor. Akli-
ma Tuncay geliyor ve bu deneyimi ona anlatabilmek i¢in kelime-
lere nasil dokebilecegimi diisiiniiyorum, ama kelimelere dokme-
yi diistinmemle, o his yok olmaya bashyor; kelimelere dokiilmek
istemiyor. Zihnimi kelimelerden uzaklastirip tekrar bosluga yo-
neltiyorum ve iste yine, aldigim her agir nefes sanki beni pompa-
liyor ve 151k sacan bir varliga dontistiiriiyor; pompalanmanin rit-
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mine kulak —veya kalp- veriyorum- ah bir iki ti¢ dort bes, ah bir
ki ti¢ dort bes... El bileklerimin arkasi, ayrica bacaklarim, ayak bi-
leklerim, ayaklarim, ellerim cayir cayir yaniyor. O hal sanki bana
yine “cesaret et, gel” diyor ve beni bir tiir tiinele girmeye da-
vet ediyor. Yine birakiyorum kendimi — ama tiinelin en sonunda
ben, ben olmaktan ¢ikip sadece yanma ve karincalanmaya do-
niismeye baslayinca yine lirkiiyorum, yine geri doniiyorum,; bii-
tlin bunlarin kelimelere nasil dokiilebilecegi meselesi tekrar ak-
Iima gelince, o hal, hepten kagiyor.

Kars1 komsumu diistintiyorum sonra... mavis gozlii kadin.
Diin, bir yakinimi kaybetmis gibi oldum. O da, benim tanigim-
d1 — bunalimlarimin sessiz tanig1; ona tutunmak istiyorum ama
tutunamiyorum; tutunmak istedik¢e uzaklasiyor benden... Ma-
demki oliinecegini zaten biliyoruz, nigin sasiriyoruz? Nigin tizii-
lityoruz? Sanki boyle bir seyin olabilecegini ilk kez duyuyormu-
suz da, yepyeni bir olguymus gibi... Nicin bu sok? Hayatta ger-
cekleseceginden en emin oldugumuz, hatta tek emin oldugumuz
olgu, nicin her defasinda yepyeni bir seymis gibi ¢ikiyor karsi-
miza?

Filtre kahve makinesinin eve saldig ilk davetkar kokular:
ve buhar1 6zlemle icime ¢ekerken, piriltemiz suyun kaynadigini
miijdeleyen ilk tikirtilari, ilk oflama-puflamalar1 dinlerken, goz-
lerim kapali, “0” halin biiytistinii kafamda yine canlandirmaya
calistyorum.
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Islik ¢aliyordu Tuncay; beni, her seyi unutmus. Caldig1, tam on-
dan beklenebilecegi gibi, kendi sade ama ritmi ¢ok karmasik bir
ezgiydi. Dogaclama caldigini biliyordum — ama bdyle bir ezgi
nereden gelir akla, nasil intikal eder dudaklara? Bu nasil bir mu-
cizedir ki i¢inden, cigerlerinden havay1 disari firlatiyorsun; han-
gi sesi hedefledigini biliyor ve tam o sesi tutturabiliyorsun? Gi-
tarda diyelim, perdeler, teller var — ama bu, yani dudak, perde-
li bir alet degil ki! Kemanda perde olmasa da, orada da elle, goz-
le mesafeyi kestirebilirsin. Ama insan sesi? Islik? Nasil oluyor da
o havay1 sese dontistiirerek piiskiirtebiliyoruz igimizden ve tam
hedefledigimiz notay1 tutturabiliyoruz? Bu nasil olabiliyor?

Gengten bir adam bayginlik geciriyor; kollarindan tutup bir
banka oturtuyorlar — sicaklik yine mevsim normallerinin tize-
rinde; otogar kavruluyor. Kalabaliin ugultusu, solgun insan-
lar, tek gozli ihtiyarlar —son zamanlarda gencler ve ortayaslilar
arasinda da tekgozliliigiin arttigini kaygiyla fark etmekteyim-,
artik tek tiik gortilen ¢ocuklarin ruhsuz ¢igliklari, kiiftirler, ha-
vada buram buram tiiten sevgisizlik, umarsizlik, umutsuzluk...
Giltismeler nesesiz, sarilmalar samimiyetsiz; her sey “mis” gibi;
hicbir sey sahici degil. Tuncay’in galdig1 1slik bu griligi deliyor;
bahar1 miijdeleyen, soyu tiikenmis bir kus gibi, su sert, bulanik,
metalik ugultunun iginden, iistiinden, kalbinden, kendini duyu-
ruyor.

Ben de onun alaninin disindaydim; onun goziinde o sirada
ben de o griligin, “mis” gibiligin bir parcasiydim ve i¢ini, ¢iplak-
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ligin sergilemekten bu ytlizden kaginmamisti. Bagkalar: onun 1s-
ligin1 algilayamazlardi ¢linkii o dile asina degildiler; biilbiil se-
sini tanimayan veya ayirt etmek igin 6zel olarak kulak kabart-
mayan, ¢caba harcamayan birinin giiriiltii icinde bu sesi algilaya-
mamasi gibi — biliyordu o da bunu. Tuncay’in sesini bir tek ben
duyabilirdim - ritim ¢almak i¢in artik parmaklarini kullanama-
sa da, cigerleri hala hava doluydu. Ve evet, onu ben duyabiliyor-
dum, ¢linkii ¢ok siikiir, biilbiil sesini ay1irt edebiliyorum.

Sonra beni gordii, beni algiladi. Hemen igine ¢ekildi, ulasa-
mayacagim bir yerlere. Bu kez tam bakt1 bana. Ve iste: Disariday-
dim; griligin disinda.

Bana dogru yonelirken hafif giilimsedi: “Geldin, ha...”

“Tabii gelecektim. Ne zaman gelmedim ki?”

Sonra konusmadik. Suskunluk i¢ginde otobiistimiizii bulduk,
suskunluk icinde yerimize yerlestik — her zamanki gibi, en arka
koltuklara.

Eh.. Tam olarak her zamanki gibi degil.. Bu sabah uyan-
digimda — bugiin ne yapmam gerekiyor? Bugiin giinlerden ne?
Hatta, bugtin, diinden sonra gelen giin mii? Higbir fikrim yoktu
ve bu bilmeme hali siirsiin istiyordum.

Simdiyse suskunduk, ama Tuncay heyecanliyds; heyecanini
fark ettigimi anladi ve mirildandr: “Cok uzun zaman oldu da,
otobtis yolculuguna ¢ikmayalu...”

Hatirlamaya galistim — Tuncay1 tamimadan 6nce de otobiis
yolculuklarinda bir duygusallik ¢oker miydi tizerime, yoksa bu,
onunla mi ilintili bir durum?

Bu kez ben koridor kenarindaydim; belli etmeden doniip
Tuncay’in profiline baktim bir an. Camdan disarisin1 seyredi-
yordu.

Bagaj kapag1 giiriiltiiyle kapatildi. Otobiis gardan ¢ikmak
lizere geri manevra yaparken suskunduk. Benim de gozlerim
camdan disarisini, otogar goriintiilerini tartyordu: Yer tartisma-
sina girmis yolcuyla muavin, otobiis sirketlerinin yan yana dizil-
mis yazihaneleri, i¢cine akla hayale gelebilecek ne varsa tikistiril-
mis hediyelik esya diikkanlar:1 — kolonyalar, kafa sallayan oyun-
cak kopekler, plastik bebekler, ne oldugu anlasilmayan, tizerleri-
ne ‘Ozli sozler” yazilmis minik yaratiklar— beyaz floresanin sert
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isiklandirmasi altinda raflara dizilmis mahzun mahzun bekle-
sirlerken, otogar1 terk edis manevrasi sirasinda goriis menzilim-
den geriye dogru kayip gidiyorlardi.

Yolculuk basladiginda, hala suskunduk. Suskunlugumuzu
neye yoracagimi bilemiyor, ama hicbir seye yormak icin de ug-
ragmiyordum, ¢iinkii bunun hi¢bir 6nemi yoktu. Bir yolculuk si-
rasinda cep telefonumu ilk kez kapali tutuyordum — ne gazeteyle
bagim var artik, ne halalarimla. Sofériin ayagini1 gazdan her ge-
kisiyle, bir riizgarli hava sesi — daimi bir ugultu, bir firtina ger-
ginligi... Kiyametin, tehlikenin hem tam ortasinda olmak hem de
disinda, korunmada...

Sofor once havalandirmayi agt: ve aninda cehennemi sica-
gin saldirisina ugradik; sonra da klimay agti. Gozlerimi kapat-
tim, yagmur sesini hayal ettim. Derken, yokus asag1 inerken yine
riizgarin tiz sesi; sonra yine gaza basilmasiyla kalindan inceye,
porteyi gidiklayarak tirmanan nefes sesi... Sesleri hi¢ bu kadar
zevkle dinlememistim.

Sofortin “iyi yolculuklar” anonsu, kendimi kaptirdigim ses
aleminden ¢ikard1 beni. Artik en dandik otobiiste bile, koltukla-
rin arkasinda televizyon monitorii ve film gosterimi var. Dedem
olsayd1 hop oturur, hop kalkar, “Kafami1 arkadan ve énden bi-
tiin bir yolculuk boyunca manyetik dalgalara maruz birakma-
ya ne haklar1 var?” diye 6fkeden cildirirdi. Oniimiizdeki yolcu-
larin kulakliklarindan sizip geliyor, izledikleri programlarin ca-
zirtili sesleri...

Birden dondii bana Tuncay: “Romanin nasil gidiyor?”

“Ne roman1? {lahi Tuncay!” diye giildiim. “Romana-momana
sira gelmedi ki..”

“Sira m1 gelmedi? Peki, gilinlerin nasil geciyordu ki? Bunca
zamandir, mesela, seninle tanistigimizdan bu yana, neler yap-
maktasin?”

“Neler mi yapmaktayim?” Sasirmistim; durup distindim.
“Bilmem... Iste, Zeyda Teyze var... Halalarim var..”

“Ben varim...”

“Sen varsin..”

“Bagka? Ug sey saydin... Bu ii¢ seyin disinda neler yapiyor-
dun, giiniin nasil geciyordu?”
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“Nasil m1 gegiyordu?”

Kalakaldim... Evet, aylar gecti ve ben ne yaptim? Nasil gegi-
yor giinlerim? Hayat yanimdan gegip gitti ve ben ti¢ kisiye, daha
dogrusu —diiriist olayim- tek bir kisiye mi odaklandim, kaldim?
Isin en kotiisii de onun, tek kisiye odakli halimi benden bile iyi
biliyor olmasi.

Utanarak konustum: “Roman yok, ama fikir ¢ok — bir de,
arada tuttugum notlar. Seninle daha 6nce konustugumuz, bi-
ttin annelerin biitiin ¢ocuklarin acisini hissettigi toplum hakkin-
da yazmak isterdim gercekten de, tabii romanimin fikir babasi
sen olurdun... Ama artik bundan roman-moman ¢ikmayacagini,
daha dogrusu, benim Oyle bir sey ¢ikaramayacagimi diisiiniiyo-
rum. Belki uzuncana bir 6ykii ¢ikar. Olmadi, kisa bir 6ykii. Daha
daha olmadi, Zeyda Teyze'ye herkesin goziinii yasartacak, ¢ok
etkileyici bir mektup ¢ikar. Ama her ne olacaksa, biliyorum ki
oturup su aralar, hemen yazmak zorundayim. Ne ¢ikacag1 bel-
li mi olur?”

“Glizel... Peki, notlardan bir seyler ¢ikmaya basladi mi1?”

“Kurguda zorlaniyorum... Ama, ara ara goziimiin oniin-
de birtakim imgeler canlaniyor; kagmasinlar diye onlar1 hemen
kagida kaydediyorum. Hemen yazmazsam, aninda unutuveri-
yorum. Ama itiraf edeyim, pek de ugrasmadim. $Simdi diistinii-
yorum da, muhtemelen en zorlanacagim konu, su olacaktir: Boy-
le bir durum nasil olusur? Yani anneler nasil olur da biitiin ¢o-
cuklar1 kendi ¢ocuklar: gibi hisseder hale gelebilir?”

Bir siire, sustuk.

“Suna ne dersin: Devlet bakti ki, diismanlik, hosgoriistizliik
hat safhada; bir yasa koyuyor: Bundan boyle bebekler normal
yoldan tiretilmeyecek.”

“Nasil yani?”

“Insanlar gocuk yapmaya karar verdiklerinde, kadinin yu-
murtasi ve erkegin spermi alinacak, bir kuruma teslim edilecek...
O kurumda yumurtalar ve spermler rasgele karistirilacak, kimin
spermi kimin yumurtasini dolledi belli degil. Ve tiiplerde dolle-
nen yumurtalar, annelerin rahimlerine rasgele tekrar yerlestiri-
liyor. Boylece, bir bebek doguruyorsun ama bebek kimin, bel-
li degil!”
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“Vay canina!”

Diistiniiyorum. “Ama,” diyorum, “bu kez de her aile, kendi
dogurttugu bebegi en ¢ok sevmez mi, sevmeyecek mi?..”

“Hmm... Peki, o halde, diyelim ki dogan her ¢cocuk donii-
simlii olarak bir hafta bir ailede, bir hafta bir ailede kaliyor ol-
sun... Boylece farkl: aileler tanimis olur; tek bir annenin ve baba-
nin kiltiirel degerlerine mahkéim olmamais olur... Clinkii tek bir
ana baba, ne kadar bilgi sahibi olabilir, ne bilebilir ki? Oysa her
anneden, her aileden bir sey 6grense, diistinsene, ¢ocuk ne ka-
dar zengin olur... Ana babalar da, o hafta kendilerine misafir ge-
len ¢ocuga iyi davranacaklardir — ¢iinkii belki de o, 6z ¢ocukla-
r1, kim bilebilir?”

“Boylece, Boliige’de olsun, herhangi bir yerde olsun, ne za-
man bir geng insan Olse, biitiin anneler, ‘Ahh! Yavruma bir sey
oldu!” diye sigrayacaklar.”

“Valla Mine, pek ¢ok senaryo hazirlanabilir. Ama bence ro-
maninin ekseninde, sevgi kavraminin 6z ve yiizeysel anlamla-
r1 yer almalt..” diyor Tuncay kararlilikla. “Ornegin, sana —veya
Zeyda Teyze’ye- gelen mektuplar1 kullansan, iyiniyetin de sev-
ginin de, akil yoksa, karsimizdaki kisinin hayatini nasil kararta-
bilecegine dair kim bilir ne hikayeler ¢ikar. Gergek sevgide sevi-
lenin huzurunu, mutlulugunu kollamak 6n planda olmasi gere-
kirken, etrafimizda sevgi adina ne biiytik kotiiliikler yapildigini
hepimiz goriiyoruz..”

Bir an goz goze geliyoruz. “Hele ikimiz... Bunu yakinen bili-
yoruz..” diye ekliyor, sesini yumusatarak.

Muavin, cay hapi servisi igin beliriyor. Televizyonlarimizin
kapal1 olusunu beceriksizligimize bagliyor ve agma kapama tus-
larina otoriter bir tavirla basarak, bize hatirlatmak geregini du-
yuyor: “Televizyon hizmetimiz var, efendim. Otuz alt1 kanal..”

MutluTV 26, MutluTV 27, MutluTV 28.. Sokuluyorum
Tuncay’a, o da elini omzuma atiyor. Kanallarin hepsinde ya rek-
lamlar ya da tecaviizler, savaslar... Hiizlinle zapliyoruz.

Nasil olduysa, kanallardan bir tanesinde ¢ok eskilerden kal-
ma bir doga belgeseline denk geliyoruz. Bir fil siiriist; fillerin sos-
yal hiyerarsilerinde yash ve disi fillerin hakim oldugu, fil toplu-
luklarina her zaman ihtiyar bir disi filin liderlik ettigi anlatiliyor.
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Tuncay’da bir canlanma, gozlerinde eski Tuncay’a dair 1s1l-
tilar!

“Yahu,” diyor, “bu diinyada bu kadar ¢ok Yonetim Bilimle-
ri Fakiiltesi var... Siyaset Bilimi... Isletme... Bunlar, dogaya hi¢ mi
bakmazlar? Yani, diinya ni¢in bu halde, ni¢in savaslar oluyor ve-
saireye bakarken insanin aklina gelecek cevaplar, bellidir: Insan-
lar yapx itibariyle bencil... ayrica, kapitalizmin dogas1 boyle — re-
kabet ve miicadele tizerine kurulu. Peki ama, hi¢ diistinmiiyorlar
mi, bilmem kag bin y1l 6nceki anaerkil diizen devam etseydi ve
yoneticiler kadin olsayds, yani zihniyet eril degil, disil kalsayds;
bu kadar savas, cinayet olur muydu? Erkeklesmis kadinlardan
s0z etmiyorum tabii ki; kadin kalmis kadinlar1 séyliyorum... O
ytizden ‘eril degil, disil zihniyet” dedim...”

Bir kaplan beliriyor ekranda, iki kirpiye sinsi sinsi yaklasi-
yor —onlar1 yiyecek! Kiigtictik kirpiler ki¢ kica veriyor, igneli, ge-
nis bir top haline geliyorlar ve o minicik ciisseleri, salak halleriy-
le, kocaman kaplana zarar veriyorlar resmen! Kaplan, kirpilerin
dikeni batmis halde, can1 yana yana uzaklasiyor oradan.

Tuncay yine doniiyor bana, “Goriiyor musun,” diyor, gozle-
rinde yine o eski, tanidik, heyecanli 1s1k: “akil ve donanim bir ara-
da olunca, canli kendini nasil koruyor! Dikkatini ¢ekerim, biitiin
derdi kendini korumak — karsisindakine zarar vermek degil...”

Gozimiiziin 6niinde kaplanlar, yavru bir fili 6ldiiriiyorlar:

“Bak, kaplanlara zalim diyebilirsin... ama degiller! Tek bir
yavruyu oldiirdiiler, simdi bak sekiz tane kaplan, ayn1 yavru fil-
le doyuyor. Insanlarin yaptig1 gibi, sekizini 6ldiiriip buzdolabi-
na koymuyor, stoklamiyorlar... Veya intikam olsun diye oldiir-
miiyorlar...”

Derin bir nefes aliyor. “Ahh!” diyor, “Televizyonlarda keske
sadece doga filmleri gosterilseydi... Cocuklar diger stipriintiile-
ri seyredecegine, glinde ii¢ saat dogada olup bitenleri izleseler-
di, bugtinkii kusaklarin zihin yapilar1 nasil olurdu acaba? Sug-
larda nasil bir diisiis gozlenirdi? Ya toplumsal zihin yapimiz na-
sil olurdu, kim bilir?”

Doga belgeseli bes dakika stirmiiyor ki, hemen reklamlara
geciliyor: “Cevre dostu, kuantum silah bayiiniz SimdiveBurada,
size ‘Doga Dostu” adl1 programi sundu..” diyor yumusak, sef-
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katli ve giiven telkin eden bir erkek sesi; “Bir sevgi silah1: Simdi-
veBurada... Emniyetiniz, bize emanet... Ciinkii can saghginiz, bi-
zim i¢in degerli... Hedef olmak, an meselesidir... Bu ytizden, sev-
gi silahy, ¢evre dostu kuantum silahiniz SimdiveBurada..”

Reklamlar1 suskunluk i¢inde izliyoruz.

Tekrar doga belgeseli... Simdi de bir geyik —veya geyik ben-
zeri bir hayvan toplulugu- gosteriliyor. Hep beraber siirii halin-
de, tek bir yone dogru kosuyorlar; derken, anlasilamaz bir ne-
denle, gortiniirde kaotik bir sekilde aniden yon degistirip baska
yone dogru kosmaya basliyorlar...

“Suraya bak...” diyorum — birden benim de zihnim acilds,
“Biz olsak hepimiz bir bagka yone kagisirdik, iste o zaman sahi-
den kaos yaratirdik! Halbuki sunlara bak! Herhalde, birbirleri-
nin hislerini algilayabiliyorlar... Baksana, tek bir organizma gibi,
ayn1 anda ve ayn1 dogrultuda yon degistirebiliyorlar...”

Giluyor Tuncay: “Evet! ‘Dikkat dikkat, simdi hep beraber
geriye doniilecektir’ diye anonslar yapilmasi, yonetmelikler ¢1-
karilmasi gerekmiyor...”

Iste, sonunda tamamen rahatlamis sekilde geriye yaslandim.
Iste, Tuncay sayesinde tanistigim o harika duygu yine — su bula-
niklik, su higbir yere veya zamana ait olmama... ne aydinlikta-
sin, ne zifiri karanlikta; ne uykudasin, ne uyanik. Hayat molasi...
Amacsizca ilerlemek, karanligin sundugu bosluga dogru... Isiklar
sondurilmis; koltuklarin arkalarindaki monitorlerin 1siklarinin
kiprrtilar, tek tiikk yanan minik spot lambalari, otobiisti nétr bir
mekan olmaktan ansizin ¢ikariyor: Bir sicaklik, adeta bir ev hali...

Birden dondii bana — sanki iki saattir yan yana seyahat eden
biz degilmisiz gibi, sanki kag yildir aramizda biitiin bu acilar, bu
sevgi, biitiin bu inis ¢ikislar, travmalar, kalp kirmalar yasanma-
muis gibi, piirnese, sordu:

“Ne haber, len?”

“lyilik, len!” dedim ben de, yar1 sagkinlik, yar1 sevingle.

Dondiim, yiiziine baktim: Dogrudan bana, bana bakiyordu
—onu ilk tanidigim giinkii gibi; yesil, cekik gozleri kadife kadi-
feydi, bakislar1 sevecen, dingin — ama ayni1 zamanda kipir kipir.

Sanki hammaddesi et degil de, yanic1 bir seyler — ona fazla
yaklastigimda, hele de ona temas ettigimde cayir cayir yakiyor
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bu temas. Iste, ancak boyle siirdiirebiliyoruz, ancak boyle daya-
nabiliyoruz — birbirimizden fazla uzak kalamadan, asla dogru-
dan temas etmeden, ama ayni zamanda birbirimize kalpten te-
mas ederek. Birbirimizi kollayarak. Birbirimizle degil, birbirimi-
zin etrafinda dans ederek... veya iste, saatte ytliz kilometre hizla
donen tekerler tistiinde karanliklara dogru yol alarak...

Peki, biz ancak boyle kagis halindeyken mi kendimiz olabi-
lecegiz?

Galiba oyle. Ciinkii galiba hayat boyle bir sey. Ctinkii her-
kes herkesi, her sey her seyi teget geciyor, hep bir kol mesafesin-
de tutuyor. Ciinkii hepimiz siirekli bir “eksik yasama” halinde-
yiz. Clinkii hayat, hepimizi kendimiz olmaktan, insan olmaktan
¢ikardi. Ciinkii bugtinkii diinya, deli bir diinya.

Nereden nereye yolculuk ettiginin hicbir 6nemi yok. Hayat
yollarda olmaktir, bir kenti geride birakip yeni bir kente dogru
yol almaktur...

Komsulugun, her tiir sicakligin siradanlasarak sona erdi-
gi su 1ss1z, soguk, otekileyici, diismanca diinyada, stmsicak bir
dostlukla birbirimize tutunmaya c¢alistyoruz. Hem ¢ok yalniziz
hem de hi¢ yalniz degiliz, ama ancak bu kadar beraber olabili-
yoruz. Acaba bizim gibi, bir yerlerinden bir seylere, birilerine tu-
tunmaya calisan kag kisi daha vardir?

Oteki’ligimi, ismimin nicin degistirildigini, hatta bana dog-
dugumda verilmis ismi bile merak etmemem... hatta hala da bil-
memem... Sonra baska neler neler var — yasadigimiz korkung sey-
leri yasanmamuis saymak istememiz... sagligimizla yarim yama-
lak ilgilenmemiz... kaybetme korkusuyla en bastan hi¢ kazan-
mamamiz... sevimeyi, sevilmeyi, sahiplenmeyi ve sahiplenilme-
yi hem istememiz hem de bundan korkmamiz... kendimizi kar-
stmizdakine teslim edemememiz, onun da kendini bize verme-
sine engel olmamiz... catismalardan stirekli kagmamiz... igimizi
dokerken bile kacamak yollara bagsvurmamaiz... desifre edilmeyi
hem istememiz, hem istemememiz...

Biitiin bunlarin higbirini asla kabul etmememiz, yokmus
gibi davranmamiz, yiizlesemememiz...

Ve tabii, stirekli bir 6fke ve bir hayiflanma hali — yasamak-
tan da korkmak, olmekten de.. ve dolayisiyla ac1 ¢ekmekten
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korkmak... ancak Dosilin’le, ancak Mutlu benzeri haplarla yasa-
yabilmek, dayanabilmek... Act ¢eken canlilardan duydugumuz
biitiin ¢ighklara kulak tikadigimiz gibi, kendi igimizin ¢igligini
da susturmak...

Oysa... oysa ac1 cekmezsek, nasil degisir, nasil bliytiriiz? Act
cekmek, hala diri oldugumuzun, canli oldugumuzun, duygula-
rimizin yerinde oldugunun kanit1 degil midir?

Gozlerimi kapattim, hiiziinle giildiim. Sonra tekrar doniip
baktim ona. Sonra tekrar giilmeye basladim; tutamiyordum ken-
dimi, goziimden yaslar akiyordu giilmekten, nefesim kesilmisti.
Arada bana katildigin1 duyuyordum, ama onun giiliisii biraz te-
reddiitlii, biraz saskindi, daha ziyade eslik amacliydi.

“Ne giiliiyon, k1z?” diye sordu sonunda muzipge.

“Ne bileyim...” durdum; ytiziimdeki yaslar1 sildim ellerimle.
“Yani, su halimize bak... Goren de, sanki...”

“Bos ver, soyleme!” diye acele kesti soztimii. Kolunu omzuma
att1. Gozlerimi kapattim, basimi koluna yasladim. Kokusunu —ter-
kibini bilsem, parfiimiinii yaptirip canim gibi koruyacagim o ko-
kuyu- derin derin icime gektim. Iste, onun kokusu. Kokuyla birlik-
te, dmrii boyunca dikenlerle doseli yollar1 dere tepe demeden mi-
nik patileriyle katetmis, anasin1 arayan bir kedi yavrusu gibi veya
su arayan bir ceylan gibi yana yakila, bitmek bilmeyen, sonuca asla
ulastirmayan, ne oldugunu bile bilmedigim arayisim en sonunda,
yillar sonunda son bulmus gibi bir duyguya kavustum. Bunun bir
yanilsama oldugunu biliyordum elbet, ama duygu ¢ok gercekti.

Sanki kosmus, kosmus, kosmus ve artik son duraga varmis-
tim — sanki hayatim boyunca bu anla ortiismek i¢indi bunca kos-
turma, yasanmis bunca yil. Bu an hig bitmesin isterdim, ama bi-
tecegini biliyordum. Bitecegini bilmek de sanki bu duygunun bi-
zatihi bir parcasiyds; bunda da buruk bir tat, hatta tatlhilik vard:
- sanki bitecek olmasi, bu 6zel anin en temel 6gesiydi.

“Yollarda olmak gibisi var m1?” diye mirildand: Tuncay, cay
hapini emerken, “Insanda tiryakilik yaratiyor..”

Cevap vermedim. Lacivert koltuk dosemesindeki minik tu-
runcu halkalara ilisti goziim — uzay boslugunda diinyanin en ta-
nidik mekanindaymis gibi avare avare geziniyorlardi. Tuncay'in
kolunun degdigi cam direncliydi, koruyucuydu; ben de tanidik
bir mekandaydim.
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Cay hapimi attim agzima, basimi yasladim geriye: Otobiisiin
hafif zangirtisi, biitiin otobtisiin canli, nefes alan bir organizma
oldugunu hissettiriyordu bana. Gecenin i¢ine dogru hizla ilerle-
yisimize disaridan tanik tek tiik insanlar, bir aura ile gevrili ol-
dugumuzu gorebilirlermis gibi...

Cay molasinin serefine biraz aydinlatilmis otobiisiin yine log
ve sarims! spotlarinin altinda Tuncay’a doniip baktim: Yiiziinde
yillardir gormedigim bir... mutluluk olmasa da, huzur vardu.

Birden acele acele konusmaya basladu:

“Bana, evime geldigin giin var ya... 1nanmayacaksm, evde bir
toz bezim bile yoktu! Bir tutam tuvalet kagidini katladim, 1slatip
yatay ytizeyleri silmeye basladim. Elimi bir gezdiriyordum, kag:t
o an karariyordu. Vay canina, demek ben kag¢ haftadir bu havay:
soluyorum. Yerlerde toz yumaklar1 ugusuyordu. Yatagin yaninda-
ki kiiciik komodinin tizerinde iki kirli bardak, Fiitiihat'in ikinci cil-
di, birkag kutu ilag, dort tane de el feneri duruyordu. Niye mi dort
tane? Gecelerimi, yatagima uzanip ya okuyarak ya televizyon sey-
rederek gecirdigimden ve karanlikta kalma fikri o siralarda ytire-
gime dehset verdiginden, el feneri meselesi ¢cok onemliydi benim
icin. Yerlerde kirli ve tozlanmis birka¢ ¢orap, yatagin yanindaki
kilimin tizerinde ise, terledikge tizerimden firlatip attigim birkag
kirli atlet. Biitiin bunlar1 sanki ilk kez goriiyor, fark ediyordum.
Coraplar1 ve atletleri derhal topladim, camasir makinesine attim.

Acaba kaniksadigim igin goziimden kacan, ama disaridan
gelen birinin —hele de bir kadinin— kanin1 donduracak baska ne-
ler olabilirdi? Nice zamandir yasadigim bu mekani ilk kez, hafif
bir merak duygusuyla, alic1 goziiyle incelemeye aldim. Ufacik bir
banyo, ufacik bir mutfak, penceresiz bir depo odas1 ve hem yatak
odasi, hem salon olarak kullandigim oda...

Inan bana, hayatimin higbir déneminde bdylesi bir pasakli-
lik icinde yasamamistim. Odanin muhtelif yerlerinde, bilgisaya-
rin st dahil, bulasiklar birikmisti; orada burada igi bosalmus,
kimi dik, kimi yan yatmis siv1 siseleri... Daha kitaplarim yerles-
tirememistim — nerede o ener;ji? Izmaritler tablalarin disina tas-
mis... Kimisi, dibindeki ¢ay buharlasip kahverengi halkalara do-
niismiis bardaklarda sondiirtilmiis... Yatagin yanindaki ¢op ko-
vasi ¢oktan dolmus tasmis... Cop dolu naylon torbalar, sokak ka-
pisinin baktig1 kiictik holde birikmis...
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Son haftalarda nasil yasamis, daha dogrusu yasamamis ol-
dugumu fark ettim birden. Bu oday1 derleyip toplamak bile son
anda aklima gelmisti. Evin halini 6yle kaniksamisim, evime o ka-
dar uzun zamandir tek bir kisi bile ugramamis ki, bu manzara-
nin bir ziyaretgiye nasil goriinebilecegini diisinmemistim bile.
Daha dogrusu, gortintii kaygis1 bana ¢ylesine uzakti ki...

Cok uzun zamandir hissetmedigim bir enerjiyle ise sarildim.
Bulagiklar1 mutfaga gotiirmekle ise basladim. Hay kafama sicayim,
diye sOyleniyordum bir yandan yiiksek sesle. Sonra birden, tuvale-
ti hatirladim. Senin tuvalet ihtiyacin olabilir miydi? ‘Kadin bu, ke-
sin ugrar! ’ Tuvalete girdim; evde diizgiin temizlik malzemesi bile
yoktu, ama benden 6nceki kiracidan miras, stinger ve klozet firca-
styla elimden geldigince temizlemeye ¢alistim oralar1 da.

Sen ziyarete geliyorsun diye bdylesi bir kosturma igine gir-
meyi bir yandan nasil da yadirgiyorum... Bu nedenle de, kap: ni-
hayet calindiginda, alelacele 6nce tuvalete bir dalarak aynaya goz
atma, yani nasil goriindigimii teftis etme ihtiyacin1 duymam,
beni ¢ok sasirtmusti. Birkag¢ saniyeligine aynaya baktim, biitiin
ylizeyi siv1 lekeleriyle bezeliydi, bunu da yeni fark ediyordum,
ama kendi suratimla da sanki ilk kez ytizlesiyordum. Ne ¢irkin
bir herif! Cirkin, ihtiyar... tam bir moruk. Elimle sa¢gimi1 diizeltme-
ye calistim. Zil tekrar calindi. ‘Geliyorum!” diye bagirdim, ama
gece ters yatmisim; yandan havaya kalkan asi bir tutam sa¢ ne ka-
dar 1slatsam da yatmiyor!”

Bu uzun tirad1 agzim acik dinliyordum. Biitiin bunlari, bir an
once anlatip kurtulmak istiyormus gibi nefes nefese anlatisindan,
ne kadar zorlandigini anlayabiliyordum biiytik bir 6diin veriyor-
mus gibiydi. Gergekten de, kendince 6diin veriyordu. Giildim;
elimle agzin orterek susturdum onu.

Muavin goriindii yine, ¢opleri topladi. Yine karanhiga dalis —
derin mavi-mor spotlarin aydinlattig1 yolculugumuz stiriiyordu;
pekala bir sualt1 tagitinda ilerliyor olabilirdik veya bir uzay meki-
ginde... Yol-mol yoktu — her yone gidis serbestti, her sey serbest-
ti, her sey...

Dondii bana, sesini iyice alcaltt:: “Sana ¢ok ama ¢ok gizli bir
sey soyleyecegim... Biz Artik Savasmak Istemiyoruz Dernegi var
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“Evet?” Yiiziine baktim merakla. Hissetmistim bu dernekle
bir ilgisi oldugunu, halamla konusurlarken.

“Bu dernekten bana ilk s6z edildiginde, boyle bir sey hayat-
ta olmaz, demistim. Kimsede o cesaret yok. Zaten ilagh sular-
la, piiskiirtiilen miisekkinlerle, medya zehirlemeleriyle siirek-
li uyusturulan bir toplumuz. Ve bu savagin siirmesi, malum,
Otekita'nin isine yariyor. Ancak, Boliigenin durumu farklrydr:
Oradaki insanlarin mutlulugu zaten 6nemli sayilmadigindan,
orada miisekkin piiskiirtiiciileri falan yok. Medya dersen, hak
getire. Son aylardaysa bu bolgeye piriltemiz su hig, ama hi¢ gon-
derilmez olmustu! Bunun tizerine, oradaki insanlarin hayatlari-
n1 stirdiirebilmeleri i¢in yurtdisindaki birtakim yardim kurulus-
larindan piriltemiz su gonderilmeye baglanda...”

“Eee?”

“Mine, galiba bir mucize oluyor, olacak! Uyusturulmayan,
aptallastirilmayan, kafalarin1 kullanan insanlar, sence, savasma-
ya, karsisindaki, hi¢ tanimadig birini 6ldiirmeye devam edebi-
lirler mi?”

Yiiziine heyecanla baktim.

“Mine, gelecege cok umutla bakmaya basladim...”

Bir duraksadi, sonra tane tane konustu: “Tipki savas gibi, ba-
r1s da bir zihin durumudur - zihinsel bir durumdur. Biitiin me-
sele, iki tarafin —Bizler ve Otekiler, Otekiler ve Bizler,~ birbirle-
rinin hikayelerini dinleyip, her iki hikdyenin de ayn1 madalyo-
nun iki yiiztinii olusturdugunu anlamalarinda bitiyor... Aslinda o
kadar basit ki! Bunun kavranmasi igin belki nicel degisimin nitel
degisime dontismesi gerekiyordu; belki bir doyma noktasi vards,
bilemiyorum... Ama bir seyler degismeye basladi...”

Durdu. “Simdi ben olaylara boyle bakiyorum..” Kulagima
yanasip fisildamasi o kadar tahrik ediciydi, ytizii yiiztime o ka-
dar yakindi ki, kendimi tutamayip dudaklarindan 6ptiim. O da
beni 6ptii hafifce; bir yandan mirildaniyordu: “Evet, daha once
de sOylemistim sana bu diisiincemi — ¢cocukken hepimize ‘yara-
tamamak’ 6gretiliyor. ‘Durduk yerde basimiza icat ¢ikarma’ lafi
ile basliyor her sey. Icat cikarmak bile olumsuz bir sey addedi-
liyorsa... Neden biz Bizistanlilar Ay’a gidemedik sence? Ciinkii
Ay'a Seyahat romanini yazan, bir Biz degildi! Ozgiivenin olacak,
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anliyor musun? Ben yapabilirim, biz yapabiliriz. Olamaz dersen
olamaz, ¢iinkii zaten bastan karar vermissin demektir. ‘Ben bu
yarismay1 kazanamam” diyen bir sporcu, kazanabilir mi? Zaten
baska her tiir ihtimali, tretilebilecek her tiir ¢6ziimii, ta bastan
engellemis demektir...”

Otobiis hizla ilerlerken, artik el eleydik. Tekrar sordum i¢im-
den: Biz peki ancak yollarda, ancak kagis halindeyken mi kendi-
miz olabilecegiz? “Kendimiz” bu muyuz, ayrica?

Nereye gidecegimiz, daha dogrusu, ni¢in bu yolculuga cikti-
gimiz konusunda en ufak bir fikrim yok... Gegmisteki yolculuk-
lar, hep, Bizistan'in derinlerinde, ticra koselerinde gerceklesecek
egitimlere ulasim amacliydi. Oysa simdi, giineye dogru yol al-
maktay1z.

Bir sonraki mola yerine varmamiza az zaman kala biitiin
1siklar yandi - sar1 spotlar, floresanlar... herkes gozlerini ovustu-
ruyor, esniyor... Birkag sira ilerideki kadin, kolunu kaldirip kol-
tukaltina agir bir parfiim sikiyor. Parfiimle terli koltukaltlarinin
kokusunun bilesimi dalga dalga ama jet hiziyla bize ulasiyor.

“Ne haklar1 var buna?” diye homurdand1 Tuncay.

Yiiztimii burusturup giildiim. O da giiliimsedi. “Halalar ne
alemde?” diye sordu ansizin.

“Tyiler...”

“Geceleri yine faaller mi?” Muzipge giildii.

Halalarim hakkinda boyle konusmasi hosuma gitmedi.
“Gegenlerde onlarda yatiya kalmistim... flgin¢ konusmalar
gecti aramizda...”

Duraksadim. Halalarimla aramizda gecenlerin hepsini pay-
lasmak nedense gelmedi icimden. “Ge¢mis tizerine konustuk bi-
raz. Bir de, seni merak ediyorlar. Gegen giin Hamiyet Halam, ar-
tik askerligi geride biraktigina gore, rahatlayip rahatlamadigini
soruyordu.”

“Askerligi geride birakmak?.” diye tekrarladi dalgin dal-
gin. Konuyu actigima az daha pisman oluyordum ki, konusma-
ya bagladz:

“Kendi adima da, askerlik deneyimini yeni yasamus biri ola-
rak sunu soyleyebilirim: Boliige’de askerlik yapanlarin ¢ogu, ora-
ya kahramanlik diigleriyle giderler. Tanik veya bizzat dahil ol-
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duklar1 oliimlerden, 6ldiirmelerden; hem yaptiklar1 hem maruz
kaldiklar1 korkung zuliimlerden sonra terhis olurlar... ve sanki
hicbir yikintiya ugramamuis, hicbir travma yasamamuis, ayni in-
sanmis gibi eski hayatlarina devam etmeleri beklenir onlardan!
Kimse de bunu umursamaz. Bunlarin bir kismi sonunda cinnet
gecirdiginde, ya timarhaneye ya da hapishaneye tikilir. Hig an-
layamiyorum, bu insanlarin tamamen depresif halde donecekle-
ri, nasil goz ontine alinmaz? Maddi manevi yikimlar konusunda
acil tedavi merkezleri nasil agilmaz? Piiskiirtiictilere ve Dosilin’e
belki de stikretmeliyiz ashinda...”

Durdu, giildii: “Cenem diistii, degil mi? Kusura bakma ya...
Ama, senin halalara gelince —ikisi de akilli kadinlar... Hem de yi-
git kadinlar...”

“Oyleler..”

Bir siire diigtincelere dald1. Derken aniden kafasini kaldirdz:
“Pustlar!” Birden sesi degismisti, 6fkeyle konusuyordu: “Thtiyar-
lardan BK almaya nasil kiyabiliyorlar... Halalarinin artik tek goz-
lii olmalari, kabul edilir sey degil...”

“Hig sorma...” Duraksadim. “Cok tuhaf, onlar1 ameliyata go-
tlrtirken... aralarinda bir de, hangi goziimiiz alinacak diye konu-
suyorlard1.”

“Ne fark eder ki?”

“Bence de. Gliya sag ve sol goz farkl seyler goriirmiis; biri
diinyay1, digeri obtir diinyayr goriirmiis. Nazire Halam, obtir
diinyay1 goren goziiniin alinmasindan korkuyordu. Hamiyet
Halam da, sen esas kalp goziine bak falan dedi...”

Tuncay giilmeye baglad1: “Hayret... Halalarin boyle seylere
mi takiliyorlar bir de? Ilahi!”

Sonra ciddilesti ve aciklamaya giristi: “Inanca gore, bas go-
zimiiz yonle, 1sikla sinirlidir; yani iste, oniine konan esyalar1 go-
riirsiin ama ¢ok uzaktaki seyleri goremezsin; karsindaki insanin
gortintiistinii, yiiziinii falan goriirsiin ama icini goremezsin, igi-
ni kavrayamazsin. Kisacasi, sadece maddi, fiziksel seyleri gortir-
siin. Oniindeki maddi engelleri asamazsin; her zaman bir perde
vardir. Bir anda tek bir seyi gorebilirsin, mesela suratima baki-
yorsan, sadece suratimi, suratimin ifadesini gortirsiin. Oysa mad-
di seyler, kalp veya goniil goziinii engellemez, perdelemez. Kalp
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goziinle baktiginda, beni bir biitiin olarak kavrarsin, kalbimi ve
aklimi da goriirstin, icimin sevgisini, diisiincelerimi, niyetimi go-
riirstin. Bag goziintin —yani aklin— yanlis gordiigii veya eksik kal-
dig1 yerlerde, goniil gozii yardimcr olur — hakikati, perdenin ar-
kasindaki manevi seyleri, sirh seyleri sezgilerinle gormeni saglar,
ciinkii goniil gozii her seyi ilahi bir 1s1kla goriir ve kavrar.”

Anneannem, dedem canland1 goziimiin 6niinde. Goniil go-
ziimiin agik olmasina ne kadar énem veriyorlardu...

“Bugtinkii diinyamizin hali..” diye i¢ ¢ekti Tuncay. “Goniil
gozl ne yazik ki, tamamen kor.”

Simitikonun bana yaptig1 gibi, ben de Tuncay’in koltukalti-
na iyice sokuldum. Buna izin verdi, bir yandan, kendi kendine
konusur gibi, alcak sesle dert yanmaya devam etti:

“Hepimiz su diinyaya ne kadar muazzam bir potansiyel-
le geliyoruz... Evet evet, Tanr1'min potansiyeli ile geliyoruz — do-
gustan kesinlikle hepimiz Ilahi bir yetenek potansiyeline sa-
hip varliklariz, ama su bir buguk, iki metrelik govdede, sade-
ce bag goziine sahip bocek kapasitesinde sikisip kaliyoruz, da-
hasi, bunu kabulleniyoruz. Su kadarcik bedenden ibaret oldu-
guna inanirsan, elbette ki o kadarla sinirli olarak yasayacak-
sin. Su muazzam potansiyelle geldigin diinyada Biz, Oteki, On-
lar, Beriki gibi kaliplar igine sikistirilmayi kabul ettiysen, senin
Mlahiligin zaten ezilmis, katledilmis demektir. En yiice potansi-
yelden gelip en minik boceklige, amiplige kendini hapsettin de-
mektir. Aydinlanmaci diialist zihniyet hepimizin beynini indir-
gemeci, parcaci bilimin kirintilariyla doldurmus. Halklar var,
dinler var; birini tercih etmek zorundasin, digerlerini otekiles-
tirmek zorundasin, denmis. Oysa diinyadaki varliklara ‘holis-
tik’, yani biitiinctl, boliip-parcalamadan, kategorize etmeden
yaklasilsaydi, su Bizistan topraklarindaki zenginligin degeri-
ni bilirdik. Surada, Boliige'de, kendi topraklarimizda birbirin-
den bes farkli dil konusan ¢ocuklarin, birbirleriyle giile oynaya
biiytidiiklerini diistin — birbirlerine sadece dillerini 6gretmek-
le kalmazlar ki; bes dil bilen bir cocugun beyni nasil gelisir, bir
diisiin! Sarkilarini, oykilerini, kiiltiirlerini, paylastiklarini di-
siin — zenginlige bak! Bir de, ahh, halimizi gor: Bizistan dilini,
tek bir dili, yarim yamalak, devlet zoruyla konusmaya mahktm

482



edilmis, onu bile dogru diiriist bilmeyen, dahasi, anadilinde bir
roman yazamadig1, anadilinde doya doya bir miizik konseri ve-
remedigi i¢in yiiregi 6fkeyle dolmus, ac1 dolu bir nesil yetistirdi
atalarimiz... Ve iste onlarin torunlar1 ve torun ¢ocuklari... Su sar-
kilarimiza, tiirkiilerimize bak — ask mesk, zevk sefa, giiller biil-
biiller..— ama hig, ‘Ah Oteki agkim, nicin bu topraklar1 terk et-
mek zorunda kaldin?’ veya, ‘Kara gozlerine ne zaman dalsam,
Boliige’'deki ceset kuyular: gelir aklima’ mealinde tek bir sark:
var m1? Boyle boktan bir Bizleriz iste... Ektiklerimizin ac1 mey-
vesini iste simdi yiyoruz...

Acikcas1 Mine, kendimi biitiin bu olanlarin o kadar ya-
bancis1 gibi hissediyorum ki, tipki Biz’lerin Onlar’a, Oteki’lere,
Beriki'lere yaptig1 gibi, senin de beni ehlilestirmeye, asimile et-
meye c¢alistigini diistinmiis, bundan korkmustum ve buna kars:
miithis bir direng gelistirmistim bir zamanlar... Konuyu ¢ok da-
gittim, ama diyecegim su — bence insanligin, hepimizin buytik
drami, Omiirlerimizi hep o kaybetmek durumunda birakildigi-
miz yetenekleri, o ilahi potansiyeli aramakla gecirmemiz. Evet,
bence diinyanin kilitlendigi nokta, bu korkung sikismishik... Bi-
reysel anlamda yeteneklerimizin, toplumsal anlamda ise zen-
ginliklerimizin bastirilmasi, sikistirilmasi, otekilestirilmesi, ko-
reltilmesi... ve iste, amip gibi, surada sadece giin dolduruyoruz...
Birak kelebegi, tirtil bile olamiyoruz..”

Costu; soforiin, mola yerine geldigimizi anons etmesine ka-
dar siirekli, konudan konuya atlayarak anlatt1 durdu, ben de onu
dinledim; bedenine yaslanmus, 1s1s1n1 hissediyor, o harika koku-
sunu i¢ime ¢ekiyordum, basim koltukaltindaydi. Giinlerce oyle
kalabilirdim.

Mola yerinde bacak uzatmak amaciyla indik otobiisten. Sus-
kunduk. Hafif ¢oraklasmis kirlar alabildigine uzaniyor, bir son-
suzluk duygusu uyandiriyordu bende.

Otobiise yeniden bindigimizde goziim hala disarida, kirlar-
daydi. Tuncay’a doniip giilimsedim. Bu kez ona yaslanmanin,
ona dokunmanin benim i¢in artik “ihtiya¢” olmadigimi fark et-
tim hayretle. Dokunmaya gerek olmadan da dokunuyorduk.
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“Diinyamizin hali..”” “Ben su son aylar boyu sadece seni diisiin-
diim, sadece seninle yatip seninle kalktim...” “Kalp gozii ne ya-
zik ki, tamamen kor..” “Ne romani Tuncay...”

Diin biitiin gece yar1 uyku yar1 uyaniklik arasinda debele-
nirken, o gizemli yari-riiya alacakaranlik alemde kopuk kopuk
zihnimde dontip duran ciimle kirintilari, hep bunlardi.

Bu sabah uykumdan ancak siyrilirken, daha bilincim yeri-
ne geldigi an, hentiz gozlerimi bile agmadan, ¢ok agik bir gergek,
zihnimde olanca berrakliyla belirmisti:

Ben anneannemle dedeme ihanet ettim!

Onlar, goniil goztimiin hi¢ kapanmamas i¢in ugrasmislar-
d1, benimse goniil goziim kordii. Hem de tamamen kor! Halala-
rima karsi kor... Komsularima karsi kor... Bana mektup yazanla-
ra karsi kor... Icinde yasadigim topluma kars1 kor... Diinyaya, ha-
yata kars1 kor. Bunca mesele varken, benim hayatimin odak nok-
tasinda sadece bir “erkek” vard1 ve ben en ¢ok da ona, onun ger-
cek ihtiyaclarina karsi kordim.

Hos, bu diinyada insanin goniil goziintin acgik olmasi dyle
de zor ki! Su beslenmemize bak! Midemiz olsun, zihnimiz ol-
sun, nelerle besleniyoruz! Plastigiz iste! Otogarlardaki hediye
diikkanlarinda satilan su plastik robotlar da, sensorlar aracili-
giyla iyi-kotli bas goziine sahipler. Bizim ise, anatomimiz ge-
regi kafamizda iki goz var, ama bunlar sadece, ytiriirken saga
sola carpmamamizi, glindelik hayati1 pratik yoldan gecistirebil-
memizi sagliyor. Gozlerimizin —hele tek’e diismiisken— islevi sa-
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dece mekanik, sadece madde alemini algilamaya yonelik. Insan
olarak artik biz buyuz. Beynimizi yikaya yikaya, piiskiirtiicti-
lerle ne idiigii belirsiz seyler koklata koklata, tuhaf haplar yut-
tura yuttura bu hale getirdiler bizi. Iki yudum su icin —hayat
anlamina gelen, bir zamanlar i¢inde 6zgtirce aktigimiz su igin—
yalvarir hale getirdiler. Nasil goniil gozii olsun ki bizde? Boy-
le bir goze sahip son kusak, belki de dedemlerin kusagiyd1. Bu-
glin artik kim gercek anlamda hissedebiliyor ki — kendi bedeni-
nin caninin yanmasi diginda? Iste ben: Ancak hayatimin merke-
zindeki erkek, asker oldu diye askerlik meselesi giindemime gi-
rebildi. Hissedebilsek, goniil goziiyle gorebilsek, kim bilir neler
goriiriiz... ve diinya ne durumda olur. Gergeklerden kopuk in-
sanlar i¢in, anneannem “riiya aleminde yasiyor” derdi. Bizler
ritya aleminde yasiyor bile degiliz; keske olabilsek. Suyu artik
—bir zamanlar petrol gibi, veya altin gibi, veya elmas gibi— sade-
ce ugruna savasilan, oliinen, acilar ¢ekilen bir meta olarak tani-
yan geng kusagin, gerceklikle belki hi¢bir bag1 olusmadi ki riiya
gorebilsin...

Yoksa biitiin bunlar da m1 bahane? Bencilligin, duyarsizligin
bahanesi? Plastik olmasaydim da belki boyle mi olurdum?

Anoblok! Yasak oldugunu biliyorum, ama denemek igin,
koku duyusunu yok eden su Anoblok denen haptan alsam mi?
Gercekleri acaba daha net gorebilir miyim?

Ve gozlerim bir anda kocaman agildi: Ameliyat! Tuncay’in
yaptigina paralel sekilde, ben de bir ameliyatla koku bezlerimi
devre dis1 biraktirsam! Once Anoblok™u gecici bir siireligine de-
nesem.... gegici olarak... ne deniyordu koku sagirligina... anozmik
olsam... sonra?..

“Nerelere daldin?”

Susuyorum. Biraz 6nce, hava daha yeni kararirken yola ¢ik-
mustik; yine bir otobiis yolculugundayiz... ve nereye gittigimize
dair higbir fikrim yok.

“Tuncay...” diyorum sonunda, giilerek, “Ben var ya... Ben de
burnumu hadim ettirecegim!”

“Nas1l?”

Anlatiyorum aklimdan gegenleri; bag gozii, goniil gozii me-
selelerinin bana diistindtrdiiklerini.
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Tuncay, fikri begenmiyor.

“Sen, goniil gozii kor biri degilsin ki, Mine... Oyle olsaydin,
goniil gozii acik bir toplum hakkinda bir roman yazmani sana
tavsiye edebilir miydim? Sende sadece, farkindalik eksikligi var-
d1. Piskiirtiiciilere gelince Minecigim, sen esas diismanimiz ola-
rak piskiirtiiciileri gorme ve sirf koku sagan seyler olarak di-
stinme... Glintin birinde, ‘artik biz piiskiirtiiciiniin kokmayanin-
dan yaptik’ diye bizleri kandirip da higbir sey ptiskiirtmeseler,
ne degisir saniyorsun? Her yanimiz zaten piiskiirtiicti, biitiin bu
gezegen artik dev bir piiskiirtiicii oldu; bundan kimsenin kagi-
st yok... Anoblok kullandigin zaman, sadece, acilar1 daha net go-
rebildiginle kalacaksin, ki bunun da sana pek bir yarari olacagi-
n1 sanmiyorum...”

Bakislar1 muziplesiyor: “Sana soyleyeyim — burnunu hadim
ettirsen, bahse girerim, beni hi¢ de eskisi gibi ¢ekici bulmazsin.
Bunun bilincinde misin degil misin bilmiyorum, ama kokumun
sana ¢ok cekici geldigini tahmin ediyorum. Seni ka¢ kez, ko-
kumu igine derin derin solurken yakaladim. Koku duyun dev-
re dis1 kalsa, muhtemelen, genel olarak seksten de zevk alma-
yacaksin — dolayisiyla, hadim’ ¢ok dogru bir kelime! Kokumu
almasan, beni oldugum gibi, en ¢iplak, en ama en odun halim-
le nihayet goriirsiin — yani zaten goriiyorsun, ama beni hakika-
ten Oyle de algilarsin— ve ¢cok eminim ki bana bir dakika daha ta-
hammiil edemezsin ki bu hig isime gelmez, ¢tinkii, Tanr1 biliyor,
dostlugunu kaybetmek istemem! Ben, onca hiyarligima ragmen
benden hi¢ kopmamis ve benimle héla arkadas kalabilmis olma-
n1, kismen piskiirtiiciilerin etkisine baghiyorum, ama asil, var
olmadigini diistindiigiin ama sayesinde yiiregimin ta i¢ini go-
rebildigin, sapasaglam yerinde duran goniil goziine. Piiskiirtii-
ciiler insanlarin tahammiil giiclinti artirmasaydi, su anda kom-
su komsuyu girtlakliyor olurdu. Piiskiirtiiciiler sayesinde, apart-
manlarda olabildigince az karsilasarak, 6zel merdivenler vesai-
re yaptirtarak, ite kaka da olsa, yasayabiliyoruz birlikte. Evlilik-
ler nasil hala stirebiliyor, ana baba ve ¢ocuklar hala nasil bir ara-
da yasayabiliyor saniyorsun? Bagka... Baska...” Duruyor, diistinii-
yor. “Burnun hi¢ koku almasa, yemek yemek de cazip gelmeye-
cek, ¢ctinkii hig tat alamayacaksin; gerci simdi de tat alip almadi-
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gin, ortalikta tat alinabilecek herhangi bir gida kalip kalmadig:
stipheli ya, o da ayr1 mesele... Bagka... Bagka... Nostalji duygun ta-
mamen ortadan kalkacak... Halalarin bile, goziine belki de ¢ok
yavan gortinecekler...”

Giluyor, ytiziime bakiyor. Bir seyi anlatip anlatmamak ko-
nusunda tereddiit eder gibi bir hali var... tekrar gtiltiyor.

“Soylesene..”” diyorum, ben de giilerek.

“Bunu nasil itiraf edecegim bilmiyorum, ama Hamiyet Ha-
lan o giin beni tahrik etmisti... kokusuyla!”

“Nasil?” Agzim acgik, kalakaliyorum; sonra bir kahkaha ati-
yorum: “Inanamiyorum!”

“Sorma, ben de inanamamistim! Resmen, kadincagizin elini
operken bir tuhaf oldum - koku o kadar tanidikt1 ki... beni dog-
rudan ¢ocukluguma gotiirdii ve...”

Yine duruyor; yliziinde hala muzip ve utanmus bir ifade, yii-
ziime bakiyor: Konunun devamini getiremeyecek.

Simdiyse tane tane konusuyor: “Burnun hi¢ koku almasa,
sevgili Mine, belki de en énemlisi, dokunulmaya hi¢ tahammii-
liin olmayacak.”

“Dokunulmaya m1?” Yiiziine bakiyorum.

“Evet... Burnu hadim etme meselesi benim aklima gelmedi
mi saniyorsun? Denemek istedim ben de — giinlerce, haftalar-
ca Anoblok kullandigim oldu. Ama insan ¢ok zorlaniyor, Mine.
Her seyi oOylesine bir acilikla, dylesine bir korkunclukla gorii-
yorsun ki, galiba degmez buna. Anoblok bende toptan, her seye
kars1 derin bir 6fke ve tahammiilsiizliik hali yaratt1 — senin de
ne yazik ki yakinen yasadigin tizere. O donemlerde belki de
sana uzak kalmam gerekirdi, ama iste, ben de seni 6zliiyor-
dum.

Piskiirtiictintin saldigr koku, insanin derisini hem meca-
zi hem de ger¢ek anlamda kalinlagtirryormus, bunu 6grendim.
Onsuz tamamen savunmasiz kaliyorsun; iist derin sanki tama-
men siyrilmis gibi, en ufak bir temas ac1 veriyor. Hepimiz insan
olmaktan ¢ikmisiz Mine, hepimizin puskirtiiciiye ihtiyaci var,
muhtemelen hepimiz zaten bagimliy1zdir. Anoblok kullandigim
anda bilingdisimda ne var ne yoksa engelsizce yiizeye ¢ikiyordu,
icimde uyur haldeki zalim, o zaman canlaniyordu...”
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Cenemi tutuyor, hafif oksuyor. “Yasananlardan sonra oziir
dilemek anlamsiz kagar, sanirim..” diye mirildaniyor kederle,
“keske keskelerin anlami olsa...”

Sokuluyorum ona, gozlerimi kapatiyorum. Su an hissetti-
gim huzuru Anoblok yok edecekse, boyle yasayayim daha iyi.
Bir siire konugsmuyoruz; son giinlerin olaylarini, onun BK ame-
liyatin1 zihnimden geciriyorum. Umarim hi¢bir zaman bundan
dolay1 pismanlik duymaz, “keske” demez.

“Ben de sana bir itirafta bulunacagim,” diyorum birden,
“ben de, beni ne ¢ok sevdigini aslinda bildigim halde, zaman za-
man sevginden kuskuya diisiityordum. Bunu séylemeye ¢ok uta-
niyorum, ama mesela dogum giinlerimi hatirlamaman...”

“Farkindayim... Karsimizdakinin bizi, kendi istedigimiz bi-
¢imde sevmesini bekliyoruz hep.. Bunu ben de yapiyordum.
Sense ayrica, reklamlar1 ne kadar asagilasan da, onlarin sundu-
gu soziim ona sevme modellerine uygun bicimde sevilmeyi bek-
liyordun benden. Bir keresinde, beni kiskandirmay1 bile dene-
mistin! Allahtan ki ¢cocuksulugundan gelme bir vicdanin ve sag-
duyun var, oradan kurtartyordun.”

Basimi egdim: “Hatta, itiraf edeyim, benimle sevismek iste-
memeni bile, beni sevmedigine yoruyordum...”

Hafif giiliimsedi: “Minecigim, diyorum ya, sen sevgiyi, di-
zilerde gordiigiin su plastik modeller tizerinden sekillendirmis-
sin. Oysa ben ne anlatriyordum sana? Hissizligim vardy; bu da
olay1 ¢ok anlamsiz kiliyordu. Mesele sirf erbezlerini bosaltmak-
sa, bunu elle de yapabilirdim. Seni bir el gibi gormek bana agir
geldi. Bunu bile bile iliskiye girsem, seni sirf bosalmak i¢in kul-
lanmis olurdum; asil bu sana hakaret olurdu. Bu nesnelestirmeyi
sana yapmamak icin kagiyordum sevismekten.”

Halbuki ondan ne ¢ok nefret etmistim, dldiiresiye nefret et-
mistim! Zihnimin gerilerinden, bir zemberege dokunulmus gibi,
su ciimle firliyor yine: “Oldiirmeye mecburdum, ¢iinkii onu ok
seviyordum, hakim bey!”

Irkilmisim. Duygularimi, ézellikle de sevgiyi meger bazen
ne kadar sablonlastirarak yastyormusum! Bunu ilk kez bu kadar
acik ve net bicimde gorebiliyorum! Bagimi egiyorum. Zihnim-
de sanki bir 151k yandi; bunca zamandir ikide birde hortlayan bu
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ctimle “arabesk” olmaktan ¢ikip birden sanki hayatin en gercek,
en temel ciimlesine dontistii.

Bir siire diistincelere daliyorum.

“Ne korkung, degil mi..” diye mirildandim, “Eyvah, “plas-
tiklesiyorum’ tedirginligini siirekli yasiyorum... ama plastikli-
gimin tam olarak hangi noktada, hangi duygumda, hangi dav-
ranisimda ortaya ¢iktigina bir tiirlii parmak basamiyorum. Der-
ken, ne yazik ki ancak ara ara, plastik bir toplumun bireyi olarak,
mecburen ve hi¢ bilmeden plastiklestigimi fark ediyor, bu sefer
de bunun dehsetini yastyorum.”

“Merak etme, hepimiz ayn1 durumdayiz, Mine...” diye usul-
ca yanit veriyor. “ Duygular televizyondan 6grendigimiz igin,
hepimiz sevginin en plastik bigcimlerini yasiyoruz. Lafa gelin-
ce hepimiz bunun sevgi oldugunu saniyoruz; ‘Ben bu hormon-
lu domatesi yemem!” diye direnenler ise sevgisiz, duygusuz ilan
ediliyor.”

Derin derin i¢ ¢ekiyorum. “Biliyor musun?” diyorum, “Ben
meger anneanneme de ne kadar haksizlik etmisim... Icin icin
hep, beni pek sevmedigine inanirdim.” Anneannemden gelen
mektubu distintiyorum. “Baska evlere dogum giinii partilerine
davet edildigimde, oradaki annelerin, biiyiikannelerin, arkadas-
larimin bir dediklerini iki etmediklerini, onlar1 hediyelere bog-
duklarin, ailecek stirekli bir mincik mincik hali i¢inde oldukla-
rin1 gortirdiim. Babalar1 da ¢ok eglenceli adamlards; bizlerle kart
oynarlar, sakalasirlardi... Oysa bizim evde..”” Bir duraksadiktan
sonra siirdiiriiyorum: “Igimden 6yle kizardim ki...”

Ufak bir tereddiit gegiriyor Tuncay. “Ben de son zamanlarda
annemi distiniiyorum... ve onunla iligkimi.” Uygun kelimeleri
artyor, dikkatle konusuyor: “Benim gibi, patolojik sevgilerle bii-
yluyen pek ¢ok cocuk var bu cografyada, hatta diyebilirim ki nii-
fusun ¢ok biiytiik kismi..”” Bir an diisiintiyor. “Benim gibiler de,
sevgiyi bu patolojinin modelleriyle 6grendigimiz i¢in, biiytidi-
gumiizde de, sevgi sandigimiz sey aslinda bir patoloji oluyor...”

“Yani?.”

“Yani, ytizeyde hep c¢ocuklar magdur gibi gortniiyor,
ama onlarin da sevgisi patolojik... Ve cogu kez, gaddarca bencil...”

Bir stire konusmuyoruz.
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“Biliyor musun,” diyorum birden, “ben seninle —iste,
Lesch’le- mektuplasmaya baslamadan evvel, biri vardi... Adam
Zeyda Teyze'ye stirekli, cocukluk anilarini anlatiyordu. Bir defa-
sinda, diinyaya pipisinin ucundan baktigini soylemisti. Benden
1srarla bu konuda yardim istiyordu.”

“Diinyaya pipisinin ucundan bakmak!” Giiliiyor Tuncay.
“Cok tuttum bu ifadeyi!” Tekrar bir kahkaha atiyor. “Demek o
da benim gibi hissediyormus. Oviinmek gibi olmasin ama, kag
kiside boyle bir fakindalik var? Sana yazdigina gore, kim bilir
nasil bir caresizlige diismtis olmali! Peki, sen ne cevap verdin?”

Bu laftaki gizli asagilamay1 umursamiyorum bile; basimdan
asag1 kaynar sular inmis durumda. Adamin mesajlarina filtre
koydugumu nasil anlatabilirim simdi? Diipediiz, basimdan at-
mistim adami. Ugrasmak istememistim. Kafami oniime egiyor
ve o an karar veriyorum: Eve dondiigiimde, bilgisayarin basina
oturur oturmaz ilk yapacagim sey, adamin mesajlarini bulmak
olacak. Bu ayibim1 mutlaka telafi edecegim.

Yiiziime bakiyor, tistelemiyor Tuncay. Konuyu degistiriyor:

“Bu arada, sana kiigiik bir slirprizim var. Nereye gittigimiz
konusunda hala bir tahminin yok, degil mi?”

Yiiziine bakiyorum merakla.

“Minecigim, ameliyatin bana soyle de bir getirisi oldu...” do-
niiyor, ylizime dikkatle bakiyor. “Insanin hayattaki éncelikleri-
nin degismesi, meger ne ¢ok seyi etkiliyormus... En dramatik et-
kiyi soyleyeyim: Ben artik yerlesmek istiyorum, yerlesmeye ka-
rar verdim...”

Duruyor bir an. “Ka¢gma ihtiyac1 duymuyorum artik. Beni
siirekli kagmaya iten o diirtii, o korku... bir sekilde yok oldu.”

Uzaniyor, cebinden katlanmis bir kagit ¢ikartiyor, bana uza-
tiyor — bir bilgisayar ¢iktisi.

“Bak...”

Aliyorum kagidi elime. Yesillikler arasinda kiigticiik bir koy,
fotografta goriinen.

Bulanya!

Bulanya'y1, Bulanya’nin anisin1 zihnimden uzak tutmak icin
aylardir meger ne biiyiik gayret harcamigim... Bir daha ziyaret
etme ihtimalim olmayan, cennet gibi bir yerin hayaline bile da-
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yanamayacagimi hissetmistim hep. Fotografi gormemle bir-
likte kafamin i¢inde sanki bir baraj kapag1 agiliyor — Tuncay'in
dersinde duydugum ritimler... 6grencilerin sicacik dostlugu...
Bulanyamin gitizelligi, dogallig1... o yesillik... Aniden 6yle ¢ok
aninin saldirisina ugruyorum ki, gogstime bir yumru yerlesiyor.

“Bak,” diyor hala, “tanidin m1 burayt... Igim buray1 gekiyor
iste! Burada yasamay gekiyor.”

Cozunirligi pek de yiiksek goriinmeyen fotograf uzaktan
¢ekilmis; selviler arasinda, bir masal kitabindan firlamig izleni-
mi uyandiran, tek katlh evcikleriyle Bulanya...

“Merak etme,” diyor giilerek, “sadece icim ¢cekmekle kalma-
dy; gidip Bulanya'y1 tekrar ziyaret ettim. Ogrencilerimin sana
¢ok selamlar1 var, bu arada...” Cebine uzaniyor, tiitkenmezkale-
mini ¢ikariyor, “Bak,” diyor, selviler arasinda yarisi kaybolmus,
diger evlerden birazcik uzak mesafedeki minik evi gostererek,
“bu ev, gelecek ay satilifa ¢ikacak..” Sonra evin etrafina genis-
cene bir daire ¢iziyor: “Su alan da eve ait... Yani su alan igindeki
herhangi bir yere, kii¢tlik bir evcik daha oturtulabilir, iki ev gene
bahgeler i¢cinde kalacaktir. Bunu da gelecek ay, evi satin alacagim
zaman goriisebilirim...”

Basim dontiyor.

“Koyde internet baglantis1 var. Bakma, koy kiigiik, ama bu
kez gittigimde baktim, uyduruk bir transnet kafeleri bile var...
Yani sevgili Zeyda Teyzemiz yazigsmalarini orada da stirdiirebi-
lir..”

Kag1di katlayip ona iade ediyor, doniip ytiziine bakiyorum.
Kag1d1 dikkatle cebine yerlestiriyor, o da bana bakiyor.

“Ne dersin?”

Gultyorum.

Igimde derin bir huzur, garip bir 6zgiirliik duygusu... san-
ki ¢ok uzun zamandir omuzlarimda tagidigim agir bir ytik, artik
kalkti. Icimde siikinet. Her seyle, herkesle barisigim. Hayat ne
garip, ne garip diye gegiyor icimden. Hayatin, “zamanlama” de-
nen seyin dinamikleri ne kadar esrarengiz.

Hala cevap bekliyor, bakislar1 yliziimde.

Halalarimi diisiiniiyorum... Dedemle anneannemi taniyan
tek tanidiklarim... Onlar1 birakamam — simdi degil. Nazire Hala-
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muin sesi, kulagimda: “Deden hep heveslenirdi, ailemiz biiytistin,
cogalsin, hi¢ kimsemiz yok, diye...”

I¢imi hiiziin kapliyor. “Ailemiz” dedikleri, nedir? Kimler? Bu
iki kadinin kardes olmadiklarini, hatta benimle bile hicbir kan
baglar1 olmayabilecegini i¢in i¢in hep sezinlemiyor muydum?

Peki, kim bu kadinlar? Ben kimim? Gerc¢ek halalarim de-
gil iseler, gercek akrabalarim nerede? Acaba annemin, babamin
kardesleri var miydi1? Akrabam oldugundan bugtine kadar emin
oldugum su Galip’in “akraba”lig1, ne ifade ediyor ki? Ya bizler
de evlatlik idiysek? Ya anneannem ve dedem de 6z degil idiyse?
Tuncay’a bakiyor, giiliimstiyorum. Artik benim i¢in her sey bula-
nik. Ben ‘ben’im. Sanki biitiin hayatim, bir hayal iizerine kurulu
ve bir daha da asla yere basmayacak, “gercek” olmayacak. Peki
ama, “gercek” nedir ki? Ya “kan bag1” dedigin, nedir? Tuncay’a
hissettigim, halalarima hissettigim, pek ¢ok kan bagindan daha
gucli degil mi?

“Halalarin diistintiyorsan, onlar1 ben de diisiindiim. Emi-
nim onlar1 birakamazsin; dilersen senin evi, onlarin da rahat
edecekleri sekilde tasarlayabiliriz. Hem, temiz hava onlara da
iyi gelir..”

Icimde bir siziyla, bir zamanlar sokakta karsilasip stirtistin-
den ayirdigim kopegi ve Nazire Halamin gosterdigi tepkiyi ha-
tirliyorum. Kalbim halama kars: sevgiyle doluyor.

Nedense giilesim geliyor. Camdan disar1 bakiyorum. Zihni-
me ayni anda pitrak gibi, birbirinden o kadar farkli1 Zeyda Teyze
cevaplar1 tistisiiyor ki, hangi birine odaklanacagimi sasiriyorum:

Yavrum,

Adam tabii ki seni yanina davet edecek — kag¢ kadin, bile isteye
cukind bagislayan bir adama bel baglar; onu hayat arkadasi ya-
par! Ama ya sen? Istedigin, gercekten de bu mu? Sen kanli can-
Ii, cinselliginin tadini ¢cikarmaktan, dokunmaktan hoslanan, hentz
genc sayllabilecek bir kadinsin. Hayatinin, senin igin ¢cok dnem-
li bir boyutundan, sagi solu belli olmayan bir adam igin nigin fe-
ragat edesin?

...diyebilir, Zeyda Teyze... veya
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Yavrum,

Iste! Istedigin bu degil miydi? Nihayet kavustun sevdigine! Nihayet
duruldu! Bunca mesakkatten sonra muradina erdin!

Hemen kabul et teklifinil Halalarini da beraber gbtlrirsting mis
gibi gecinir gidersiniz... Halalara da iyi gelir

..diyebilir, veya

Yavrum,

Bu adam ne kadar da ylUzsiz! Sen onun icin onca acilar ¢ceker-
ken, ona yakin olmak igin kendini paralarken hep kalbini kirdi, hep
kactl senden. Sana danismak geregini bile duymadan bu kadar
onemli ve ikinizi ilgilendiren bir ameliyat olmus; simdi de utanma-
dan, gel kal benimle diyor!

Zaten yavrum, insanligin en temel ve yaygin zaafi, kadinlarin ve
erkeklerin sevgi adina birbirlerine yaptiklari zulim. Sana boylesi
Uzintl veren bir duygu, nasil gercek sevgi olabilirdi?

Az mi agladin, kizm? Bu adama artik bir ders vermelisin. Sakin
kabul etme teklifinil Sana gercekten layik birini bul. Odin veren,
hep sen mi olacaksin? Kaldi ki, halalarinin, Allah'in Bulanya'sina ge-
lebilecegini aklin kesiyor mu?

...diyebilir, veya

Yavrum,

Bu adam &yle alelade bir sevgili degil. Bu adam seni ¢cok seviyordu
ve seni kirmamanin, dostlugunu ebediyen kaybetmemenin tek
yolunun, onu zivanadan ¢ikaran “erkek” yanini torptlemekten
gectigini biliyordu. Bu ameliyat onun icin biyUk bir 6zveriydi. Bel-
ki de sirf, seninle beraber olabilmek veya seni kendisinden, kendi
kisilik zaaflarindan korumak icin ameliyat oldu. Onunla beraber
Bulanya'ya gitme kararinin, halalarini ne kadar sevindirecegini du-
siinl Hem, ne olacak, sik sik gider gelir, onlari ziyaret edersin. On-
lar sonucta, sadece senin mutlulugunu istiyorlar.

..diyebilir, veya... veya....
Evet, Zeyda Teyze, hala vir vir vir vir konusuyor yaziyorko-
nusuyoryaziyor, 0yle ¢ok sey soyliiyor ki... fakat bir anda beyni-
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me tstisen bu fikirler ctimbiisiiniin i¢inden su climleler agir agir
stiziilerek somutluk kazaniyor:

Yavrum,

Sizler sagir oldugunu bilmeyen iki sagirdiniz. Gidisata bakilirsa
omrinlz kavgayla gececekti; sen onu, o seni, birbirinizi dinleme-
mekle suclayacakti stirekli, oysa nasil dinleyebilirdiniz ki? Sagirdi-
niz iste!

Plastikligin ylzeysel sorunlari icinde birbirinizi tiketirken, yasadi-
giniz olaylar neticesinde —nihayet— sagirliginizi fark etmis gibisiniz.
Dostlugunuz, iliskiniz esas simdi baslyor; ¢ciinky artik diyalog ku-
rabilecek, meselelerinizi halledecek, catismadan ¢ézime gétiire-
bilecek durumdasiniz.

Eskiden olsaydi, sirf bu adama yapisma gtdisuyle Bulanya'ya gi-
derdin. buysa ne sana, ne de ona yarayacakti. Simdiyse o senin
icin bir “amag” olmaktan cikti. Gidersen kendin icin, kendi sag-
ligin icin, iyi bir dost-sevgili esliginde plastik-kent'ten kacip dogal
topraklara go¢ etme glidusiyle gidiyor olacaksin. Birbirinize ar-
tik yoldas olabileceksiniz.

I¢imi hos bir dinginlik kapliyor. Giiliimseyerek déniip Tuncay’in
yanagini hafiften oksuyorum.

“Fikir harika...” diyorum temkinlice, “Ama, gelecek ay olsun
hele bir... Ben de plan yapmay1 sevmez oldum artik... Hayat o za-
mana kadar veya o zamandan sonra ne getirir, belli mi olur?”

Bariz sekilde sasiriyor 6nce, sonra birden ytizii aydinlaniyor.
Uzun uzun, daha 6nce hi¢ gormedigim bir ilgi ve hayranlikla ba-
kiyor bana. Sicacik giiliiyor, 151l 1511 gozleri birer ince ¢izgiye do-
niistli. Yanagini oksayan elimi tutuyor, hafiften optiyor.

26 Arqhk 2010
Istanbul
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