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1

Balrengi, çok güzel gözleri vardı anneannemin. Nadiren fotoğ-
raflarına baktığımda, ki zaten elimde topu topu beş altı tane ya 
kaldı ya kalmadı, gözleri kaşları yerli yerinde, yüzünün simet-
risi bozulmamış, bakışları ışıl ışıl bir yaşlı kadın yüzü görmeyi 
hâlâ yadırgıyor, bugün yaşamadığına şükrediyorum. Fotoğraf-
larının niçin hiçbirini çerçeveletip görünür bir yere koymadım, 
emin değilim. Belki, anısına nazar değer diye... O kadar anlamlı, 
derin, sevecen ve canlı bakışları var ki, onu tanımayan biri, nis-
pet olsun diye bilhassa öyle poz verdiğini zannedebilir. Düşünü-
yorum da, belki bu yüzden artık kimsenin evinde, en azından 
ortalık yerlerde, eski fotoğraflara rastlanmıyor pek. 

Bu fotoğrafları Tuncay’a nedense hiç göstermedim. Oysa 
görseydi eminim ki o da çok etkilenirdi. Hatta kim bilir... bel-
ki bana farklı gözle bakardı. Acaba günün birinde vesile olur da, 
ona çocukluğumdan kalma şu birkaç minik hatırayı gösterir mi-
yim? Bu sabah fark ettim, aylardır, hâlâ onun hoşlanacağı türde 
kıyafetler giyiniyorum – genelde mavi kot pantolon üzerine be-
yaz veya siyah tişört. Saçlarımı hâlâ onun sevdiği gibi, omuzlara 
hafifçe değecek boyda tutuyorum. 

Biraz önce bilgisayarımı açtım; bir sürü e-posta gelmiş, ama 
“gönderen” kısmında onun adı geçmiyor. Zaten ondan e-posta 
gelseydi, adını floresan kalemle üstü boyanmış gibi seçiverirdi 
gözüm hemen. Kaç zamandır haber almamaya alıştım sanıyor-
dum, ama işte bu sabah, üzerime birden ağır bir yılgınlık çöktü; 
kendimi şu koskoca dünyada küçücük, yalnız, yapayalnız his-
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settim – ki öyleyim zaten. Sıcacık evinde, bir elinde çay barda-
ğı, oturmuş e-postalarına bakan ben değilmişim de dünyanın en 
korunaksız, en evsiz barksız insanıymış gibi...

Hayatımda bir adam, hayatımda bir Tuncay var. Gerçi işte, 
“hayatımda” denebilir mi, ondan bile çok emin değilim ya... çün-
kü birinin “hayatınızda” olduğunu söylüyorsanız, genelde, sık 
sık görüştüğünüz, pek çok özel şeyi paylaştığınız biridir akla ge-
len. Oysa öyle bir durumumuz yok. Daha doğrusu, tam yok.

Hoş, hangi erkekle oldu ki?
“Baban?” diye soracaksınız. Onu hiç tanımadım, ben üç ya-

şındayken ölmüş. Hayal meyal bazı bulanık imgeler var hafızam-
da; puslu bir tren istasyonundayız, onu karşılamaya gitmişiz an-
nemle... bir şekilde birilerinin omuzlarının üzerine alındığımı, 
“Bak, baban...” diye onu gösterdiklerini... haki renkli üniforması-
nı hatırlıyorum. Beni görünce önümde çömelip gözlerimin içine 
bakarak gülümsemiş, iki elimle sıkı sıkı yapıştığım kırmızı bez 
çantamı göstererek, “Bu senin köpeğin mi?” diye sormuştu. Gös-
terdiği yere bakmıştım. Bu çantayı keçemsi bir kumaştan annem 
dikmiş, üzerine de yeşil bir köpek motifi işlemişti. Cevap verme-
miş, utanarak başımı öne eğmiştim. Çantayla ilgili kısmı gerçek-
ten hatırlıyor muyum, yoksa çok fazla anlatıldığı için ben yaşa-
mışım gibi zihnimde yer mi etmiş, çok emin değilim. 

Öldüğünde çok ağlamışım, çok aramışım onu... Dediklerine 
göre, kapı her çalındığında, o geldi diye kapıya koşarmışım. Kalp 
krizinden ölmüş babam – diyorum ya, hep muğlak imgeler, bu-
lanık bulanık... Cenazenin evden çıkarılışını hayal meyal hatır-
lıyorum... Herkesin ağladığını, benimse hiç ağlamadığımı, evin 
çok kalabalık olduğunu, ama en çok, o hengâmenin içinde anne-
mi bir türlü bulamadığımda çok korktuğumu, işte o zaman ağla-
maya başladığımı... 

Babamın ölümü üzerine annem, Galip Ağabeyim ve ben, an-
neannemlerin yaşadığı Bizimkent’e taşınmışız; annem ufak bir 
daire tutmuş. Bu taşınma beni çok sarsmış, yeni evimize çok zor 
alışmışım. Ne yazık ki, babamdan iki yıl sonra da annem öldü. 
Kadıncağız iki sokağın kesiştiği köşede, bir inşaat alanının şan-
tiye duvarının dibinde dikilmiş, karşıya geçecek... Ağır ağır, sa-
kin sakin gelen bir otobüs köşeyi dönerken, sırf açıktan almadı-
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ğı için, annemi duvara yapıştırıp eziyor. Garip bir şekilde, onun 
ölümüyle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Zihnimde hayal me-
yal canlanan tek şey, ölümünden bir-iki hafta sonra, sokaktaki 
bir kadını annem sanıp peşine düşmem ve beni kadından zor 
ayırmaları. 

Bunun üzerine tekrar ev değiştiriyor, anneannemlere taşını-
yoruz; beni ve Galip Ağabeyimi anneannemler büyütmeye giri-
şiyorlar... girişiyorlar ama ağabeyimi büyütemiyorlar, çünkü bu 
sefer de on üç yaşındaki ağabeyim kolunu kırıyor; kırılan kemik-
ten kana karışan bir parçacık onun da ölümüne neden oluyor. 
Şaka gibi, değil mi?

Yedi yaşındaydım – artık ağabeyimin ölümünü çok net al-
gılayabilecek ve her şeyi olanca berraklığıyla hatırlayabilecek 
yaşta. Hastaneden dedem gelip anneanneme haberi verdiğinde, 
kendimi tuvalete kilitleyip sinir krizleri geçirmiştim. Yere çök-
tüğümü, çamaşır makinesinin gövdesine kafamı küt küt vurdu-
ğumu, koridorda kalan ve bana ulaşamayan zavallı anneanne-
min hıçkırıklar arasında, “Ne olur kapıyı aç!” diye yalvarmaları-
nı dün gibi hatırlıyorum. Bir yandan nefes alamaz ve kendimle 
ne yapacağımı bilemez haldeydim, bir yandan da zihnimin kö-
şesinde bir korku vardı, kafamı kırarak ölme korkusu; ölürsem 
ağabeyimin çok üzüleceğini ve bana kızacağını biliyordum, der-
ken hatırlıyordum ki, işte ağabeyim de yok artık... ve tekrar başlı-
yordum kafamı küt küt vurmaya. Ağabeyim benden habersiz çe-
kip gitmişti, herkes benden izinsiz çekip gidiyordu, birileri beni 
sürekli oradan oraya taşıyordu ve olup biten, başıma gelen hiç-
bir şey üzerinde benim en ufak bir kontrolüm yoktu, işte bu ne-
denle bilerek isteyerek kafamı küt küt vuruyordum... vuruyor-
dum ama, ağabeyim olmazsa bana kim acıyacaktı, benim üzün-
tüme artık kim üzülecek, bütün şu yaşadıklarıma kim tanıklık 
edecekti? 

Düşünüyorum da, bu tanıklık meselesi, önemli mesele... 
Çektiği acıların bir tanığı olmasını istiyor insan. Ben de zaman 
içinde, yaşadıklarıma uzaktan da olsa tanıklık etmiş bazı kişiler 
olduğunu öğrenecektim – ama işte, tanığın kim olduğu da önem-
li. Her zaman tanığını seçme şansın olmayabiliyor; seçebilmek 
de bir ayrıcalık.
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Ağabeyimin ölümünden birkaç gün önce, dedem, annean-
nem, ağabeyim ve ben, üç hafta süren bir araba yolculuğundan 
yeni dönmüştük. Bildiğim kadarıyla, yolculuğun tek amacı, de-
demin uzak bir ülkedeki akrabalarını ziyaret etmekti. Akrabala-
ra dair hiçbir şey hatırlamıyorum – zaten onların evinde üç gün 
misafir olmuştuk; ama yolculuğun tadı hep damağımda kalmış-
tır. Arabayı kâh dedem, kâh anneannem kullanıyordu; arkada 
da Galip Ağabeyim ve ben, ya azıyor, ya kelime oyunu oynuyor-
duk... İyi ki o yolculuğa hep birlikte çıkmışız! Ağabeyimin ölü-
münden sonra dedemlerle bir daha hiç, arabayla uzun yolculuk-
lar yapılmadı.

Çocukluğuma ait bir kötü anım daha var: Bir gün annean-
nem ve dedem televizyonda haberleri izliyorlardı, birden ikisi de 
birer çığlık attı, sonra birbirlerine sarılarak hüngür hüngür ağla-
maya başladılar. 

Hayatımda belki de yaşadığım en büyük korkulardan biri, 
bu olmuştur. Anneannem neyse de, dedemi ağlarken görmek, 
yüreğime dehşet salmıştı. Büyük, çok büyük bir felaket olduğu-
nu anlamıştım. İlk şoku atlattıktan sonra ben de hüngür hün-
gür ağlamaya başladım; işte o zaman beni fark ettiler, ikisi de o 
an ağlamayı şıp diye kesti ve beni kucaklarına aldılar, su içirme-
ye çalıştılar. Ağlamam kolay kolay geçmemiş, bütün geceyi kâh 
yarım yamalak ağlayarak, kâh iç çeke çeke, kâh kâbuslar göre-
rek geçirmiştim.

Anneannemle dedemin ağlamalarına neden olan, Merkezî 
Büyükbizdenler Kütüphanesi’nin havaya uçurulduğu haberiydi. 
Beni teselli ederlerken bile arada dayanamayıp birbirleriyle fısır 
fısır bu konuyu konuşuyorlardı. 

“Hepsi mi?” diye soruyordu anneannem, gözyaşlarını tut-
maya çalışarak, “Hepsi mi gitmiş?”

“Ahh, iki gözüm, ahhh...” diye acıyla söyleniyordu dedem, 
“o koca arşiv... Milyonlarca belge... Elyazmaları... Kitaplar... İlk 
haritalar... Tutanaklar... Her şey... Her şey... Bütün geçmişimiz... 
Bütün geçmişimizin tanıklıkları... Bilmiyorlar ki, istenmeyen fi-
kirleri yok etmek için kütüphane yakmak demek, kendi geçmi-
şini ve geleceğini mahvetmek demek... evrensel hafızanın kay-
bı demek...” 
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“Hem de arşiv kısmının araştırmacılara açılmasına iki ay 
kala! Bu kadar mı korkuyorlar yüzleşmekten, gerçeklerden?” 

Anneannemle dedemin uzun süre, bu işin faillerinin yaka-
lanmasını beklediklerini, bu konudaki gelişmeleri heyecanla ta-
kip ettiklerini hatırlıyorum – ama o roketleri kimin attığı hiçbir 
zaman belirlenemedi. 

Ticaretle uğraşan dedem, ufak tefek, kel kafalı, kocaman 
kırmızı burunlu, başı hep öne eğik dolaşan, bu yüzden hafiften 
kamburu çıkmış, sessiz sedasız, utangaç bir adamdı. Beslenme 
ve gıda işlerine çok önem veriyordu; ben doğmadan yıllar önce-
sinden, çeşitli bitkilerin çekirdeklerini, tohumlarını biriktirmiş, 
bir tohum bankası kurmuş. Çalışma odasının baktığı terasta on-
larca saksı içinde domates, patlıcan, salatalık, fesleğen, reyhan, 
biber, hatta fasulye yetişir, özenle bakılır, gübrelenir, sevilirdi. O 
yıllarda domates kokulu, salatalık kokulu spreyler yoktu, ama 
kopardığım bir salatalığı paylaşmak için dedeme uzatıp da de-
dem o salatalığı eliyle kırdığında, çıkan salatalık kokusunu an-
neannem ta mutfaktan duyardı. Dedemin yetiştirdiği domates-
ler ise, hurma kadar tatlıydı. Manavlarda satılan sebze ve mey-
velere dedem hep kuşkuyla baktığından, mecbur kalınmadıkça 
manavdan alışveriş yapılmazdı. Ben o evde hep, dedemin yetiş-
tirdiği sebzelerle beslendim.

Dedem bana yıldızları anlatır, haritalar gösterirdi; daha kü-
çücükken, “Mezopotamya” ve “Madagaskar” kelimelerini söy-
leyebiliyordum. Her gün okuduğu iki üç gazetenin yanı sıra 
“Kâinat” gazetesine aboneydi dedem, transnetten gazete oku-
mayı sevmiyordu. Sazarbolu’dan gönderilen gazetesini her gün 
sevinçle karşılar – sevincini ancak onu yakından tanıyanlar an-
layabilirdi, çünkü duygularını dışa vuran bir adam değildi göz-
lüğünü takıp, elinde kırmızı kalemi, çalışma odasındaki ma-
sif ceviz, cilası gitmiş, üstündeki kalın cam benim göz hizam-
dan yeşil gibi görünen masasına kurulur, kahvesinin getirilme-
sini beklerdi. Gazetesini, bir elinde büyüteç, ağır ağır, alçak sesle 
okurdu. Masasının üzerinde zeytin yeşili deriden bir sumen, su-
menin orasına burasına tıkıştırılmış küçük not kâğıtları, bir tane 
de siyah-beyaz fotoğraf bulunurdu. Sandalyesi de ahşaptı; otur-
ma yeri, kenarları boyunca yuvarlak başlı metal çivilerle rapte-
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dilmiş koyu kahverengi deriyle kaplıydı; ama asıl heyecan verici 
olan, kocaman bir vida üzerine oturtulmuştu ve dönebiliyordu. 
Dedem odada yokken o sandalyede oturup masaya tutunarak 
kendimi döndürmeye, sandalyenin alçalmasını-yükselmesini 
hissetmeye bayılırdım. 

“Dede, bu fotoğraf ne fotoğrafı?” Sumenin sol üst köşesinde 
her daim duran, hafif sararmaya yüz tutmuş, kenarları yıpran-
mış o siyah beyaz fotoğrafı, masanın üzerinden uzanıp elime al-
mıştım bir gün. Dedem döner sandalyesinde oturmaktaydı, ben-
se onun bacağına yaslanıyordum.

“O, bizim evimiz... daha doğrusu, eskiden büyükannelerle 
oturduğumuz ev...”

“Nerede?” 
Bir an durmuştu. Görünürde yüzü ifadesizdi; kararsızlıklar 

içinde bocaladığını, içinde büyük bir mücadele verdiğini görebi-
liyor, ama basit bir sorunun böyle bir tepkiye yol açmasını anla-
yamıyordum.

Dönmüş ve masasının hemen arkasındaki duvarda asılı ha-
ritayı göstermişti: 

“Buradaydı... Buralar bizimdi, hepimizindi, burada bir za-
manlar hep beraber huzur içinde yaşardık...” diye mırıldanmış-
tı önce; konuşur konuşmaz da büyük bir pişmanlığa kapılmıştı. 

Yorgun bir sesle, “Boş ver, neredeyse nerede...” dedi. “Bu 
fotoğrafı burada bulundurmam bile aslında doğru değil... Yor-
ma kafacığını bunlara.” Fotoğrafı, neredeyse kaba bir hareketle 
elimden alarak tekrar sumenin köşesindeki yerine koydu, beni 
koluyla hafiften uzaklaştırdı kendinden.

Ben ona gene yaklaşmış, boyum yettiğince uzanarak, fotoğ-
rafa dikkatle bakmıştım: Bir ırmak kenarında, ağaçlar arasında 
iki katlı ahşap bir evdi. Evin giriş kapısında bir adamla bir kadın 
yan yana duruyorlardı, yüzleri çok ciddiydi. 

İçimden başka sorular sormak gelmişti, ama dedem öyle de-
rin bir iç çekti, yüzüne öyle derin bir keder yerleşti ki, o fotoğraf 
hakkında bir daha soru sormaya cesaret edemedim.

Hafta sonlarında ve –daha sonra, okul olmayan günlerde–, 
dedemin kahvesiyle ilgilenmek, bana tanınan bir ayrıcalıktı. 
Onun sevdiği şeker miktarını, kahvenin köpüklü olması için ate-
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şin hangi kıvamda olması gerektiğini çok iyi öğrenmiştim. De-
deme kahvesini ve suyunu götürmek benim için öyle büyük bir 
sevinç kaynağıydı ki, elimde bakır tepsi, burnumun dibinde mis 
gibi kahve rayihası, çalışma odasına giderken yolda neşeyle zıp-
lamamak için kendimi zor tutardım. Dedem tepsiyi benden dev-
ralır, çalışma masasının üzerine koyardı; ben de hemen kucağına 
atlar; kahve, tütün ve onun doğal kokusuyla harmanlanan koku-
sunu derin derin içime çekerdim. Dedem piposuna, çoğu yassı-
yuvarlak teneke kutular içinde yer alan değişik tütünlerle ha-
zırladığı harmanını yerleştirirdi. Keşke bu kokunun parfümünü 
yapsalar, diye çok düşünmüşümdür, çünkü benim için zaman 
duruyor ve o eşsiz rayiha ile sımsıcak, hayalî kolların beni sar-
maladığı, kötülüklere karşı koruduğu bir düşler dünyasına sü-
rükleniyordum. 

Eğer dedem keyifsizse, o ciddi, hüzünlü gülümseyişiyle gü-
lümser, kafamı sarsakça okşar, on, on beş saniye sonra beni ku-
cağından indirirdi. Ama keyfi yerindeyse, beni üç beş dakika tu-
tardı kucağında. Dedemin o an keyfinin nasıl olacağını önceden 
kestirebileceğim tek bir ipucu için neler vermezdim... Gene de 
– işte, dedemi dedem yapan, buydu. 

Bu geçicilikten –kucak sefasının çok kısa sürebileceğini bil-
mekten– ne kadar nefret etsem de, bu durum bende, güzel ge-
çen sayılı dakikalara odaklanabilme becerisini geliştirmişti. De-
demin beni kucağına aldığı o bir dakika gözlerimi kapatırdım; o 
sırada dedem kafamın üzerinden kahvesinin ilk yudumunu al-
mış olurdu – kahveyi içerken gözlerini kapatır, “hüüp” diye kah-
ve yudumunu gürültülü bir şekilde ve hazla, dünyanın en de-
ğerli nimetini özümsermişcesine dudaklarının arasından ağzına 
çeker, sonra “haaaa” diye nefes verirdi. Kucak faslının artık sona 
erdiğini bildiren veda öpücüğü kafama kondurulurken, nefesin-
deki kahve ve pipo kokusunu zevkle içime çekerdim. Kesinliği 
olan, hiç değilse bu ritüelimizdi. 

Gündelik hayatın koşuşturması içinde anneannem de çok 
fazla kucağa alma meraklısı değildi, ama öğlen uykusuna yatar-
ken beni koynuna kabul ederdi. 

İri memeli bir kadındı anneannem; öyle ki, Çokluyol’un arka 
sokaklarında bir sutyencisi vardı, arada bu sutyenci ziyaret edi-
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lir, ölçüler alınır ve anneannem için özel sutyen diktirilirdi: Yav-
ruağzı renkli, arkadan, ayakkabı bağlar gibi ince şeritlerle bağla-
nan sutyenlerdi bunlar – bu şeritleri dedem bağlardı, çünkü an-
neannemin onları tek tek deliklerden çekip gererek bağlaması 
herhalde imkânsızdı. Zaman zaman da yurtdışına giden yakın-
larından sutyen sipariş edilirdi. İşte, bu sutyenlerin kucakladığı 
sıcacık, yumuşacık memelerin arasına sokulup yerleşir, annean-
nemle güya uyurdum. 

Gerçekte uyuyor falan değildim, ama hayatımda tanıdığım 
en tatlı kendimden geçme hallerinden biriydi yaşadığım. Meme-
lerinin çok kendine has, tatlı bir kokusu vardı; bu koku, sutyen-
lerine de sinmişti. Pişik olmasın diye meme altlarını hep pud-
raladığından, bu iki koku harmanlanır ve dünyanın en huzur 
verici rayihasını oluştururdu; cennet böyle kokmalı, diye sık sık 
geçerdi aklımdan. Sanki hem kendim değildim hem de tasta-
mam kendimdim. Memelerin dışındayken, kendi halimi dışarı-
dan gözlemleyebiliyor, kendimi dışarıdan görebiliyordum: Kar-
makarışık bir dünya içinde yatan, kalkan, yürüyen, oturan, du-
ruma göre tepki veren iki ayaklı garip bir varlık... Oysa memele-
rin arasına girdiğimde kendimi dışarıdan göremiyordum. Daha 
doğrusu, zihnim o tür düşüncelere gitmiyordu; memeler ve o 
koku, sanki çevremin neden olduğu o tür bulanık düşüncele-
ri perdeliyor ve bir şekilde beni kendi içime doğru çeviriyordu. 
Kendi merkezimde bir ışıl ışıllık, tanımlanması güç bir huzur ve 
mutluluk hali vardı. Bazen gözümden yaşlar akardı; anneannem 
de, geceliğinin ıslanması üzerine, muhtemelen benim bir şeyle-
re üzüldüğümü sanarak yarı uykusunda sıkı sıkı sarılırdı; oysa 
üzgün değildim, tam tersine – ama gözümden niçin yaş aktığı-
nı da hiç bilmezdim. 

Dedemin kucağı dünyanın en güvenli yeri gibi görünse de, 
aynı duyguyu veremiyordu bana. 

İnce ruhlu, romantik bir kadındı anneannem. Kıvırcık kir-
pikliydi; çok anlamlı ve derin bakan, çok güzel gözleri vardı iki 
tane. Üzerleri güneş lekeleriyle ve çok belirgin morlu mavili da-
marlarla bezeli, incecik, kemikli, çok güzel elleri vardı; parmak-
ları ince uzun ve kemikli, tırnakları her zaman uzun ve ojeliy-
di. Genelde yavruağzı, gülkurusu gibi tonları tercih ederdi. Saç-
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ları her zaman boyalı, bakımlıydı; kuaför gelirdi eve haftada bir, 
saçlarının mizanplisini yapar, boyası geldiyse boyardı. Kokula-
ra çok meraklıydı ve parfüm sürmeyi çok severdi; tuvalet ma-
sasının üzerinde bitmiş parfümlerin boy boy, şekil şekil boş şi-
şecikleri bulunurdu; bazen bunları teker teker açıp koklar, he-
men tekrar kapatırdım kapaklarını. Hâlâ regl oluyordu – iç ça-
maşırlarını sakladığı çekmecede gördüğüm, dantelli bir kesenin 
içindeki pedlerin ve ona sokulduğum zamanlar bazen burnu-
ma çarpan farklı, garip kokunun anlamını yıllar sonra çözebil-
miştim. 

Anneannemin kahvesini ise, yıllardır her gün temizliğe ge-
len Kiraz Hanım yapardı; anneannem de salonda oturur, kahve-
sinin yanına bir LikeWater tüttürürdü. Yassı LikeWater kutusu-
nun üzerindeki şelale resmini, anneannemin o narin parmakla-
rıyla kibrit kutusunu tutarak kibriti çakışını –nedense çakmak 
kullanmayı sevmiyordu– sigarayı tutuşunu, gazete okuyuşunu, 
kahvesini içişindeki sükûneti ve zarafeti hatırladıkça, içim nasıl 
özlem doluyor...  

Beni yuvaya göndermediler. Bu konuda anneannemle de-
dem tartışmışlar, fakat en sonunda dedem, “Kız şurada baskı-
dan uzak, rahat etsin! Ayrıca, kızın zihnini daha bu yaştan zehir-
lemelerine izin veremem! Sen istiyor musun, şu sıradan, tek tip 
plastik insanlar gibi olmasını?” diye parlamıştı. Anneannem gak 
guk edecek gibi olunca, dedem kararan suratını anneannemin-
kine yaklaştırmış, o fışkırırcasına gür kaşlarını iyicene çatarak, 
“Zaten okula gidecek, hayatı boyunca zaten bu havayı soluya-
cak... Ne kadar geç başlatırsak kâr... Torununun insan kalmasını, 
sahici bir insan kalmasını istemiyor musun? Gönül gözü kapansın 
mı istiyorsun?” diye, özellikle son cümlede her kelimeyi vurgu-
layarak tısladığını, noktanın böylece konduğunu hatırlıyorum. 

Sahici bir insan... ve gönül gözü... O günden bu yana bu laflar, 
zihnimde takılı kaldı. Ben sahici bir insansam, diğer insanlar na-
sıl insan? Biz niye farklıydık, ben niye farklıydım? “Gönül gözü” 
–veya anneannemin deyişine göre “kalp gözü”– “hep açık olsun 
inşallah!” Bu cümleyi gerek dedemin, gerek anneannemin ağ-
zından o kadar sık duyuyordum ki, görünüşe bakılırsa bu, bana 
ilişkin tek ve en temel arzularıydı. Hem duyduğum buna benzer 
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bölük pörçük konuşmalardan hem de bazen komşu çocuklarla 
oynamaya gittiğimde anneannemlere ve bizlere dair kulağıma 
gelen fısıltılardan, bir takım sonuçlara varmaya, anlamaya çalı-
şıyordum. Sanki hayat, büyüklerin elbirliğiyle benden gizlemeye 
çalıştığı korkunç bir sır üzerine kurulu gibiydi.

Dedeme kalsa, okula da göndermezdi beni, ama o konuda 
yapabileceği bir şey yoktu. Dedem, derslerimle hiçbir zaman il-
gilenmedi – yani okul müfredatındaki derslerimle. Onunla bir-
likte geçirdiğimiz zamanlarda bana dünyada, ülkemizde olup 
bitenlerden söz ediyordu. Genel gidişatı herhalde çok parlak bul-
muyordu ki, ne olursa olsun, kendi iç dünyam sağlam olduğu 
sürece hiçbir şeyin beni çökertemeyeceğini anlatıyordu sık sık. 
“Ama,” diye uyarıyordu, “asla hata yapmamaya bak, kızım... Ba-
zılarının ikinci bir şansı, ikinci bir hakkı yoktur; biz onlardanız. 
Hata yaptığımızda dönüşü yoktur. Buna hep dikkat et. Ayrıca 
kendini fazla gösterme, fazla da ortaya çıkma. Az konuş, kısa ko-
nuş, düşünerek konuş, anladın mı, benim akıllı kızım...”

Bunu ilk söylediğinde dikkatimi çekmişti birden – sahiden 
anneannem de, dedem de, ev dışında başkalarıyla konuşurken 
hep kısa kısa konuşurlar, kısa kısa cevaplar verirlerdi. Sanki gö-
rünmemeye çalışır gibi bir halleri vardı. 

Su meselesini de dedem ta o zaman fark etmiş, hatta, an-
neannemin deyişiyle, “takıntı” haline getirmişti. Hoş, bu pek de 
büyük marifet sayılmayabilir – dünyanın nasıl bir su kıtlığına 
düşeceğinin işaretleri, daha o yıllarda bile, vasat bir zekâya sa-
hip herhangi biri tarafından fark edilebilirdi. Ter ter tepinenin, 
gördüğüm kadarıyla sadece dedem oluşu, onunsa etraftaki in-
sanlar tarafından alaya alınmış olması, beni hâlâ şaşırtır.

Çocukluğumda suyun tadı ne kadar farklıydı... Ama bu da 
çok normal: Ben doğmadan evvel suya sadece iyot eklenirmiş. 
Sonra birtakım vitaminler filan eklenmeye başlanmış. 

 Derken, susuzluk hissine yol açmayan, hatta tam tersine, 
susuzluğu gideren cips reklamları televizyonda belirdi. Dedem 
hop oturup hop kalkmıştı. “Katil bunlar!” diyordu, “Ahlaksız, 
aşağılık herifler!” Yüzü kızarmış, zaten kırmızı olan burnuysa 
öfkeden pancara dönmüştü. “Genç olsaydım, dava açardım bun-
lara! Ne hakları var çocuklarımızı böyle zehirlemeye?”
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Ne kadar haklıymış dedem! Susuzluğa dirençli domates, 
sebze, derken, susuzluk hissi yaratmayan çocuk mamaları son 
noktayı koymuştu.

O gün elimden tutmuş, beni yatak odalarına götürmüş, tu-
valet masasının üzerindeki aynaya yaklaştırmıştı yüzümü. 
“Hoh de!”

Hoh’lamıştım. Aynanın üzerinde bir buhar lekesi oluştu. 
“Ne görüyorsun?”

“Buhar...”
“Su! Su görüyorsun! Su sadece çevremizde olan bir şey de-

ğil; su içimizde. Nefesimiz, su. Su bir mucize, hayatın ta kendisi.”
Eğilmiş, yüzünü yüzümün hizasına getirmişti. Tane tane 

konuşuyordu: “Bak Mine yavrum, aklında bulunsun yavrum, 
hayatın boyunca şunu unutma: Yarın ne olacağı belli olmaz – 
belki günün birinde susuzluk hissini tamamen yok etmenin for-
mülünü bulabilirler. Sen sen ol; vücudun susuzluk hissetmese 
de; su, dünyadaki her şeyden daha pahalı, petrolden bile paha-
lı hale gelse de, sen gene vücudunu dinleme, aklını dinle; paraya 
kıy, her gün en az dört bardak su içmeye gayret et, anlıyor mu-
sun? Su içmemek, sigara içmekten bile daha kötü bir şey. Su iç-
meyen insanların sadece sağlıkları bozulmakla kalmaz, manevi-
yatları da bozulur. Anladın mı, yavrum?”

Acı dolu bakışlarını dikmişti bana. Bu bakışlardan nefret 
ediyordum, çünkü aklından geçenleri çok iyi biliyordum: İhti-
yar bir adamdı ve ölümünden sonra beni kimlerin koruyacağını, 
kimlerin hayat konusunda uyaracağını düşünüyordu kara kara. 
Böyle baktığında, bakışlarının bende çağrıştırdığı düşüncelerden 
kurtulmak için, bir bahaneyle hemen uzaklaşıyordum yanından.

Bu cipslerden sonra, hatırlıyorum, hepimiz, bütün çocuklar, 
alerji olmuştuk. Ben hiç cips yemememe rağmen benim de bütün 
vücudum şişmiş, kızarmıştı; devamlı hapşırıyordum, gözlerim-
den yaşlar akıyordu. İşte, sadece dedemin yetiştirdiği sebzeler-
le beslenmek bile demek ki yeterince koruyamıyordu. Bütün sı-
nıf, bütün okul, hepimiz hastalanmıştık; ben gene sınıfın en ha-
fif atlatanıydım. 

Bunun üzerine, musluk sularına ve içme sularına antihista-
minik de eklemeye başladılar, alerjiyi gidersin diye; o zaman su-
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yun tadının çok bariz şekilde değiştiğini hatırlıyorum. “Yeni ku-
şaklar doğal suyun tadını asla bilemeyecekler!” diye anneanne-
min yakındığını bilirim. 

Bütün bu gelişmeler dedemi çıldırtıyordu. Ama suya ilişkin 
kaygıları benim beslenmemle sınırlı değildi: “Kaldırımları yıkı-
yorlar! Canım suları betona saçıyorlar!” Sokakta yürürken kafa-
sını hayretle sallıyordu: “Başlarına geleceklerden nasıl bu kadar 
bihaber olurlar...” Bazen kendini tutamıyor, müdahale ediyordu. 
“Size ne oluyor? Ben bu suyun parasını ödüyorum!” diye itiraz 
eden bir adamı ikna etmek, bazı şeylerin –soluduğumuz hava 
gibi– değerinin parayla ölçülemeyeceğini, insanlığın ortak malı 
olduğunu anlatmak için belki yarım saat dil döktüğünü bilirim. 
Her damla suyun değeri vardı onun gözünde, katkılı da olsa: Diş 
fırçalanırken musluk kapalı tutuluyor, ancak ağız çalkalanaca-
ğı zaman musluk açılıyordu. El yıkanırken keza, musluk sürek-
li aç-kapa durumunda olacaktı, tek bir damla boşa gitmeyecekti. 

Su konusunda ben de çok duyarlıydım – ne de olsa, o evde 
büyüyordum. Bu konuda dedem gibi düşünmediğim bir tek du-
rum vardı: Yazlığa giderken şehirlerarası yolculuklarımızı hep 
otobüsle yapardık ve ben, dinlenme tesislerinde otobüsümüzün 
camlarının yıkanmasını içeriden izlemeye bayılırdım. Sabunlu 
suya batırılmış süpürge bize doğru uzatılıp camlar köpük için-
de kalınca, uçakta, bir bulut âleminin içindeydik bir anda. Sü-
pürgenin yuvarlak desenler çizerek köpükleri dağıtmasını, kuş 
pisliklerinin üzerinden tekrar tekrar geçmesini, izlerin yok ol-
masını izlemeye bayılırdım. Derken, hani ciğerlerini doldurup 
da denizin altında nefesini verip baloncuklar oluşturduğun za-
man çıkan sesi çağrıştıran bir gürültüyle, basınçlı su tutuluyor-
du cama; dünya, dikey akan saydam hatlar halinde yeniden ber-
raklaşıveriyordu. Dedem, işte bu hortum tutma işine çok içerli-
yordu. “Suyu dakikalarca tutmalarına hacet yok ki!” Bana kalsa, 
basınçlı suyu saatlerce bize doğru tutsalar, yeriydi! 

En sevdiğim ve beni saatlerce, parmak uçlarım buruşana 
dek oyalayabilen uğraş, Kiraz Teyze’nin benim için ufak bir le-
ğende sabunla hazırladığı ılık, köpüklü sularla oynamaktı. Ba-
zen oyuncak bebeklerimi soyar, o suda yıkardım. Bazen sade-
ce köpüklerle vakit geçirir, elimle suyu çalkalayarak sönmüş kö-
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pükleri yeniden canlandırır, sonra onları teker teker patlatırdım. 
Bazen de gözlerimi kapatır, ellerimi suya daldırır, hafifçe ileri 
geri oynatarak o yumuşak ılıklığı hissetmekle yetinirdim. Suyla 
oynamak, bana sükûnet veriyordu.

Okula daha ilk başlayacağım gün –hem tedirginim, hem he-
yecandan zıp zıp zıplıyorum, saçlarım ışıl ışıl parlayana kadar 
fırçalanmış, atkuyruğu yapılmış, üniformam giyilmiş, yeni be-
yaz çoraplarım dizime kadar çekilip özenle katlanmış, dedem 
“Şuna bak, gözleri yıldız yıldız!” diye gülmüş– antrede yeni 
ayakkabılarımı giyerken, anneannem gene neşeme turp sıkmıştı: 

“Sana ‘Mine’den başka adın var mı?’ diye sorarlarsa, ‘yok’ 
diyeceksin, tamam mı? Sadece ‘Mine’ ve soyadın ‘Özbizden’. An-
laştık mı?”

Şaşırdım. “Tamam, anneanne...” Zaten Mine’ydi adım – baş-
ka ne olacaktı? 

Dedem ters ters baktı anneanneme: “Zaten Mine onun adı, 
başka ne olacaktı?”

Anneannem, yüzünde pot kırmış bir ifadeyle alt dudağını 
ısırdı.

Bu tür konuşmalardan nefret ediyordum, çünkü hiçbir şey 
anlamıyordum; beni içine hapsetmiş şu sürekli belirsizlik hali-
ne, hayatım üzerinde kontrol sahibi olamama halime işaret edi-
yorlardı. Keza, “annem ve babam” meselesi... Anneannemle de-
deme onlar hakkında da neler neler sormak isterdim, ama evde 
öyle bir hava vardı ki, soramazdım. Sorsaydım ne olurdu bilmi-
yorum, ama sonuçta, sorduğum hiçbir sorumun cevabını alama-
yacaktım; bu da canımı çok sıkıyordu. 

Bizi geçirmek için kapıya gelen dedemin de bir anda neşesi 
kaçmıştı. “Afferin kızıma!” dedi usulca; bana o hüzünlü gülüm-
seyişiyle gülümsedi, saçlarımı okşadı.

Ama anneannemin bu soruyu sormasıyla sanki bir an, bir 
şey görmüştüm – bir kıvılcım çakmıştı, bir pencere bir saniye-
liğine açılıp ben ötesine odaklanamadan kapanıvermişti sura-
tıma. 

Dedemin o anki mülayim ruh haline güvenerek, birden ce-
saret topladım ve anneanneme döndüm:

“Anneanne, biz niye farklıyız?”
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“Haydaaaa...”
Korktuğum başıma gelmişti; dedemin de suratı asıldı hemen: 
“Nasıl yani?” diye sordu sert bir sesle, “Niye farklı olalım 

ki? Başkalarından daha akıllı, daha zekiyiz; fark bunda! Haydi 
yürü, gecikiyorsun...”

Ben de “haydi yürü”düm tabii – ama hep hissediyordum: 
Her şeyin en dingin ve sıradan göründüğü zamanlarda bile, par-
mak basamadığım, üstüne düşünmekten korktuğum bir şeyler 
vardı. Bir tedirginlik, sanki bir tehlike...

“Biiiz’im, doğruyum, çalışkanım. Üüülk’üm, küçüklerimi 
korumak, büyüklerimi saymak, yurdumu, milletimi gözümden 
çok sevmektir...”

“Öğretmenim, ‘ülk’ ne demek?” diye sordum.
“Sus!” 
Öğretmenin yüzü kıpkırmızı kesilmişti; birden, sorunun ce-

vabını onun da bilmediğini hissettim. Bütün sınıf şaşkınlık için-
de dönüp bana bakmıştı. Ben de şaşkınlık içindeydim: O güne 
kadar bana hiç kimse “sus” dememişti.

Şimdi düşünüyorum da, galiba dünya insanları arasında-
ki en önemli ayırım, “sus” denmiş olanlar ve olmayanlar. “Sus” 
denmiş olanların içinde bir şeyler ebediyen kırılıyor ve bir daha 
da asla onarılamıyor – susuyorlar gerçekten de. İnsanlar “sus”un 
ne kadar zararlı ve korkunç bir kelime olduğunu bilseler, eminim 
hiç kullanmazlardı. Belki de bu kelime kanunla yasaklanırdı. 

Bir gün de bir sınıf arkadaşım –öğretmenimizin gözbebeği, 
mavi gözlü, melek yüzlü bir oğlan– beni göstererek, “Bir Öte-
ki öldüren, yedi kere cennete gider!” demiş ve gülmüştü. Ar-
kadaşları da gülüşmüşlerdi. Ona da öğretmenimiz gene “Sus!” 
demişti. Oğlan bu tepkiye o kadar şaşırmıştı ki, öğretmene çok 
kırgın bir yüzle bakmıştı – niçin susturulduğunu belli ki o da 
anlamamıştı, ama öğretmen bu konuda da hiçbir açıklama yap-
madı.

Bir gün de, sıra arkadaşım Melda, pat diye “Mine, gâvur ol-
mak nasıl bir şey?” diye sormuştu, çok içten bir merakla.

 Bir an düşünmüştüm. “Bilmem” demiştim tereddütle, “her-
halde Bizden olmak gibi bir şeydir.” 

“Ama bize çok benziyorsun...”
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Sorusu beni hiç şaşırtmamıştı, çünkü gâvur olduğumu bir 
şekilde biliyordum. Gene de bu diyaloğu anneannemlere ilet-
mekten bir süre kaçındım... ta ki merakım galip gelene kadar:

“Dedeciğim, gâvur ne demek?” diye tatlı tatlı sordum, gözü-
nün içine bakarak, elimi kolunun üzerine koyarak.

Çalışma masasında gazetesini okuyordu. Durdu, gözlüğü-
nü sakince kaydırdı burnunun ucuna, yüzüme baktı uzun uzun. 
“Yavrum,” dedi usulca, “gâvur demek, Tanrısız demek. Bizi kas-
tederler, ama merak etme, biz gâvur değiliz. Mesela, ‘gâvur ölü-
sü gibi ağır’ diyebilirler. İnsanlar insanlara pek çok şey diyebi-
lirler. Kızılbaş da diyebilirler. Yezidi de diyebilirler. Desinler. Bu, 
onların hatası. Ama sana geçende dedim ya, bizim hata yapma-
ya hakkımız yok, diye; işte, tam da bunu kastettim. Onlar bu ha-
taları yapabilirler, ama biz, ‘Bizden ölüsü gibi ağır’ dersek, bunu 
affetmezler. Bunu çok iyi anlamalısın, kızım. Çok ama çok hoş-
görülü olmak, her lafımızı çok iyi tartmak durumundayız...”  

“Peki o zaman, ben hiç değilse evde, yani gizli gizli, ‘Öteki-
yim, doğruyum, çalışkanım’ diye söyleyebilir miyim?”

“Yavrum, bu evde söyleyemeyeceğin hiçbir şey yoktur. Ama 
senin böyle bir şey söylüyor olmanı ben şahsen tercih etmem... 
çünkü insanın ırkının, etnik kökeninin övünülecek hiçbir yanı 
yoktur.” 

“Köken ne demek peki, dede?”
Dedem durdu, düşündü. “Köken, yani soy...” dedi önce, son-

ra benim gene sormaya hazırlandığımı görüp devam etti: “Aynı 
atadan gelen insanlar... Yani... hangi atadan geldiğin...” dedi, te-
reddütle.

Ben de durdum, düşündüm. “Yani bizim atalarımızla sınıf 
arkadaşlarımın ataları farklı mı? Ama peki o zaman enn başta 
atalarımız niye farklı olmuş ki?”

Birden sıkıldı: “İşte, ben tam da bu yüzden bunun övünüle-
cek bir şey olmadığını söylüyorum! Tamam artık Mine! Artık bu 
konuyu düşünme, kafacığını bunlara yorma. Hatta bütün bu ko-
nuşmaları unut!” diyerek çıktı işin içinden. Dedeme göre konu 
orada kapanmıştı. Benim içinse bütün bunlar, artık tam bir mu-
ammaya dönüşmüştü. Ne tam gâvurdum, ne tam Bizden’dim, ne 
tam bir ailem vardı...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

Anneannemin memelerinin arasına, okula başladıktan son-
ra da zaman zaman sokuluyor, orada, o huzur verici kokuyu içi-
me çekmekten hâlâ zevk alıyordum. Ama garip – orada geçirdi-
ğim anlar benim için hâlâ çok özel olsa da ve hâlâ ancak o za-
manlar “kendim” olduğumu hissedebilsem de, bu fiziksel ya-
kınlık nedense hiçbir zaman, dedemin kucağındaki o çok kısa 
oturuşların anlamsal tadını vermiyordu. 

Dedemin sevgisi bana yetmiyor, beni doyurmuyordu. Çok 
ama çok nadiren, durduk yerde okşardı kafamı beceriksizce; o 
sırada annemi, babamı, ağabeyimi hatırladığını ve benim uğra-
dığım büyük yitimleri düşündüğünü sezinleyebiliyordum; bu, 
bir yandan bana kendimi ayrıcalıklı hissettiriyor, bir yandan da 
canımı sıkıyordu, çünkü kaybettiğim ailemi hatırlatıyordu. Ni-
hayetinde savaş değil, kaç göç değil; normal şartlarda, hangi 
kentli çocuğun bu yaşta bu kadar çok kaybı olur? Ayrıca, sadece 
küçücük yaşta uğradığım kayıplardan dolayı değil, tanımlaya-
madığım o diğer belirsiz kayıplardan dolayı da kendime acımam 
gerektiğini, acınası bir konumda olduğumu bana tekrar hatırla-
tıyordu; ben de gayrı ihtiyari bu konuma uygun bir yüz ifade-
si takınıyor, başımı hafif yana, bakışlarımı yere eğiyordum, çün-
kü insanların size merhametle bakmalarının çok hoşa giden bir 
yanı var – hele çocuksanız. Fakat dedemin bu okşaması, bazen 
de bir şeyleri tetikliyor, sanki içimin derinliklerinde uykuda bek-
leyen gizli bir zembereğe dokunuyordu. Kalp atışlarım ansızın 
hızlanıyor, nefesim tıkanıyordu, nedensiz bir korkuyla dedemin 
bacaklarına yapışıyordum. Dedem, kucaklayışımdan kurtulma-
ya çalıştıkça ben giderek artan bir panikle daha da sıkı sarılıyor, 
adamı neredeyse düşürüyordum –içime muazzam bir dehşetin 
ateşi düşüyordu: Onun da bir anda kaybolup gitmesi– işte buna 
dayanamazdım artık, buna dayanamazdım.

O pırıl pırıl zekâsıyla anneannem, bu durumları hemen fark 
etmişti: Ne zaman dedemin bu özel bakışını, bu özel kafa ok-
şayışını yakalasa, kaş göz işaretleriyle duruma müdahale etme-
ye çalışırdı. Anneannemin tahammül edemediği bir şey varsa, o 
da kendine acımaydı. Bu yüzden, evdeki bütün konuşmalar an-
neannemin değerlendirme süzgecinden geçiyordu; kendime acı-
mama neden olabilecek her tür konuşma anneannemin sansürle-
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yici bakışlarına takılıyordu. Sayesinde, öğrendiğim ilk Fransızca 
cümle “pas devant l’enfant” olmuştur – “çocuğun önünde değil”, 
veya “çocuğun önünde konuşma bunu”...

 Evet, dedem ilgisini ancak çok dolaylı yoldan gösterebili-
yordu... ama bu ilgiyi dolaysız yoldan sağlamanın yöntemini ço-
cuk sezgisiyle hemen keşfetmiştim: Dedemin, çabuk parlayan, 
son derecede hedef odaklı ve dolaysız, bu nedenle de çok kor-
kutucu bir öfkesi vardı. Her ne kadar onda aradığım ilgi, nitelik 
olarak öfke olmasa da ve öfke şeklinde ifade bulan ilginin nice-
liği ile benim beklediğim nitelik ters orantılı olsa da, ben buna 
razıydım.

O sakin adamı delirtmenin çeşitli yollarını keşfetmiştim. 
Önceleri, en etkili ve kestirme yol, anneannemin rujlarına mu-
sallat olmaktı: Kıpkırmızı dudak ve yanaklarla dedemin karşısı-
na çıkmam, zihninde nasıl bir sürece yol açıyordu bilemem, ama 
etkisini derhal gösteriyordu: Dedemin yanakları da burnu gibi 
kızarıyor, gözleri ateş saçıyordu bir anda. Anneannem evdeyse, 
hemen çağırıp ona havale ediyordu beni. Anneannem evde yok-
sa –ki ben, işte, tam bu zamanları kollardım–, kolumdan beni ka-
baca kavrıyor, banyoda kucağına alıp ayna seviyesine kaldırıp 
aynadaki görüntümü gösteriyordu: “Görüyor musun? Ne çirkin 
bir kız oldun!” Böyle dedikten sonra beni odama gönderiyordu: 
“Temizleyene kadar gözüm görmesin!”   

Ufak, dikdörtgen bir odam, açık maviye boyanmış ahşap 
bir yatak odası takımım vardı. Bir duvarda yatağım ve dolabım, 
öte duvarda küçük bir çalışma masası –o da açık maviye boyan-
mıştı–, yanında ufak bir tuvalet masası, onun da yanında –açık 
mavi– bir kitaplık. Yatağımın üzerinde, dedemin bir arkadaşının 
Somburiya’dan getirdiği türkuazlı, bejli, turunculu, kiremit ren-
gi desenli yün bir battaniye. 

İşte burası benim için büyülü bir mekândı ve buraya gön-
derilmek pek de ceza sayılmazdı... Anneannemle dedem de bu 
durumu biliyor ama farkında değilmiş gibi davranmayı tercih 
ediyorlardı; beni gerçekten cezalandırmaya içlerinin elvereceği-
ni hiç sanmıyorum.

Odama “gönderildiğimde”, hemen kapıyı kapatırdım. Bu-
nun tek amacı gözyaşlarımı gizlemek değildi. Buna, kelimenin 
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en geniş anlamıyla “hak”kım vardı bu evde; bu benim ayrıcalı-
ğımdı, lüksümdü. Burası benim odamdı, bana, sadece bana ait bir 
mekân. Buranın tek hâkimi vardı, o da bendim. Burada benim 
kurallarım geçerliydi. 

Anneannemin koynunu ve dedemin kucağını saymazsam, 
dünyanın en korunaklı bölgesidir burası – burada işte, istediği-
mi yapabilirim ve kimse bana karışamaz; ne anneannem, ne bü-
yükbabam, ne Kiraz Teyze, ne başkası... Nerede uyuyacağıma bi-
le ben karar verirdim: Pek çok kez, yastığımı alır, yatağımın kar-
şısındaki masanın altına girer, masa örtüsünün kenardan sarkan 
püskülleriyle de odanın geri kalanını dışarıda bırakarak, yastık 
ortada, bacaklarımı gövdeme çeker, kafamı da yastığın üst kıs-
mına dayayarak, hem parmağımı emer, hem gözlerim kapalı, ha-
fif hafif ileri geri sallanırım. Bundan daha huzur verici bir ortam 
olamaz. Sürekli uykusuzluk çeken ben, işte burada sızabilir, iki 
büklüm halde de olsam sabaha kadar kesintisiz uyuyabilirim, 
kimse de müdahale etmez. Burada asla kâbus görmem. 

Bir keresinde Kiraz Teyze, elektrik süpürgesinin bir aksamı-
nı odamda bırakmış... Kapımı çekingen çekingen tıklatmıştı. Hiç 
sesimi çıkarmamıştım – ne “gir”, ne “girme” demiştim. (Annean-
nem veya dedem, eğer ben odamda “cezalı”ysam, uğramazlardı 
zaten; benim “cici kız” olduktan sonra tekrar, kendiliğimden or-
taya çıkmamı beklerlerdi. Ama bazen, hele de cezalı değilsem, 
kapıyı tıklatırlardı; o zaman bundan, yani benimle ilgili bir konu-
da bana danışılmasından ve bundan sonraki gelişmelerin benim 
arzuma göre, benim kontrolümle, benim belirleyeceğim zamanda 
şekillenebilecek olmasından büyük bir haz duyar, mutlaka “gi-
rin” derdim.) 

Gelenin Kiraz Teyze olduğunu biliyordum ve içimde birden, 
nedensiz bir inat, hatta bir öfke kabarmıştı. Dudaklarımı sıkı sıkı 
birbirine kavuşturdum. Onun ne hakkı vardı, benim alanıma, 
benim hayatıma müdahale etmeye?

Tekrar tıklattı kapıyı: “Mine!” diye seslendi, tereddütle. Gene 
suskundum. Bunun üzerine “Mine, giriyorum o halde!” dedi ka-
rarlılıkla ve kapıyı açtı.  

Nasıl bir yaygara kopardıysam, üst kat komşumuz, büyük-
lerden birinin başına bir şey geldi sanmış.
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Beni yatıştırmaları kolay olmadı. Kiraz Teyze’nin telaşla, 
alelacele hazırladığı köpüklü sular bile para etmedi. Saatler son-
ra anneannemin koynunda bile, Kiraz Teyze’nin odama girişi-
ni her hatırladığımda tekrar hıçkıra hıçkıra, içimi çeke çeke ağla-
maya başlıyordum. 

Zavallı Kiraz Teyze ne yapacağını, gönlümü nasıl alacağını 
bilemez haldeydi. Herkes şaşkındı. “Neden?” diye soruyordu de-
dem, tekrar tekrar. “Ne olmuş Kiraz Teyzen odana girdiyse? Bak, 
kadıncağız ne üzüldü! Neden böyle yapıyorsun Mine?” 

Açıkçası, ben de bilmiyordum neden öyle yaptığımı. Kiraz 
Teyze’nin benden izinsiz odama dalması o kadar korkunç ve an-
laşılamaz ve anlatılamaz bir şeydi ki, kelimelerin yetersizliği 
karşısında hissettiğim acz yeniden ağlamama neden oluyordu. 
Sanki kadıncağız odama yıllardır izinsiz girmiş de, bu son giri-
şi, bardağı taşıran son damlaymış gibi – hayatımda hiç öyle ağ-
lamamıştım.  

Bir daha da kimse, odama bulaşmaya cesaret edemedi. Bu 
olaydan sonraki günlerden birinde kapımı tıklatan anneanne-
me, ilk kez, “girme” cevabını verdim. Memnuniyetsiz, şaşırmış 
ve beni ayıplar bir “aaa” çektiğini duydum – ama girmedi. İçe-
ride bu durumu dedeme anlattığını, aralarında fısır fısır benim 
bu cevabımı konuştuklarını duydum. Dedemin bir ara kaygıy-
la, cık-cık’lar eşliğinde, muhtemelen kafasını sağa-sola sallaya-
rak, “Ne gabi olabiliyor bu kız bazen! Ayrıca, maalesef çok ta-
kıntılı, çok... Hay Allah... Bu takıntı meselesi, Allah vere de ile-
ride başına iş açmasa...” dediğini duydum, ama aralarında her 
ne karara vardılarsa, kimse bu konuyu açmadı, kimse bana su-
rat asmadı. 

Ara ara, anneannemin olsun, dedemin olsun, odaya girme-
lerine izin vermediğim oldu. İçimden yanıma gelmelerini iste-
sem de, arada onlara hatırlatmak ihtiyacı duyuyordum, odam 
üzerinde kimin kontrol sahibi olduğunu. Kimse bana, “Kapını 
neden kapatıyorsun?” veya “Bize niçin ‘girme’ diyorsun?” diye 
sormadı. Bunun için de, bu iki insana çok müteşekkirim. 

Zaman içinde, odamın bana özel, benim kontrolümde bir 
mekân olduğu ve kimsenin bana aksini dayatmak istemeyeceği 
konusunda bir güven duygusu yerleşmişti içime. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

Geceleri yatağıma girmeye can atardım. Uyumak amacıyla 
değil – burada kendime sığınaklar, yepyeni dünyalar yaratmış-
tım. Ağabeyimin ağaca tırmanmak yerine o gün evde oturup be-
nimle oynamayı tercih ettiği ve kolunu kırmadığı, annemizin so-
kağın o köşesinde değil de diğer köşesinde dikilmeyi tercih etti-
ği dünyalardı yarattığım, – bu dünyaların hiçbirinde babama yer 
yoktu nedense; bir şekilde kendimi zorlayarak onu ne zaman ha-
yallerime dahil ettiysem, ses tonu hep dedeminkine benziyordu. 

Gecelerim ne kadar renkli olsa da, çok hüzünlü ve kafa ka-
rıştırıcı bir yanı vardı. O kadar somuttu ki hayallerim, her zaman 
belirsizliklerle, karanlıkla ve kuytu sırlarla bezeli gündüz haya-
tıma kıyasla çok daha gerçekti. Hayalle gerçek, sık sık birbirine 
karışıyordu. Ben, sahicinin, sahicilik duygusunun peşindeydim. 
Geceleri hayallerimde canlanan ağabeyim çok ama çok gerçekti; 
dahası, onun gerçek olarak kalması, tamamen benim elimdeydi. 
Oysa gündüz olup biten hiçbir şey, benim denetimimde değildi... 
Her şey kaygan ve kaypaktı.

Yatağa, pembeli-mavili-beyazlı çizgili, hafif lavanta kokan 
çarşafların arasına kaydığımda zihnimi meşgul eden, sadece ha-
yaller değildi; çok yakın geleceğe yönelik, hiç değilse hayalimde 
gerçeklik taşıyan –ve gerçekleştirilmesi gerçekten de mümkün 
olabilecek– hinlikler düşünmeye bayılıyor, yapabileceğim çeşit-
li yaramazlıkların ve dedemin bunlar karşısında nasıl kudura-
cağını düşlüyordum. Hele dedem bir iki gün bana hak ettiğimi 
düşündüğüm şefkati göstermediyse, çok korkunç, gerçek hayat-
ta asla cesaret edemeyeceğim türden şeyler de geliyordu aklı-
ma – örneğin, çok sevdiği fildişi saplı büyüteci klozetin içine dü-
şürsem, acaba bana gösterdiği ilgi katsayısı nasıl bir fırlama gös-
terirdi? Bunun düşüncesi kalp atışlarımı hızlandırmaya, korku-
dan benzimi attırmaya, sinirlerimi germeye, uykularımı kaçır-
maya yetiyordu. Evet, dedemin öfkesinden korkuyordum. Ama 
iki ihtiyarla yaşadığım bu evde kendi elimle yaratabileceğim en 
büyük heyecan, işte bu korkuydu.

Giderek, dedemi öfkelendirecek daha incelikli yöntemler 
keşfetmiştim. Çok titiz ve derli toplu bir adamdı; bana, doğru-
dan bana ve gözlerimin içine –öfkeyle de olsa– bakmasını özle-
diysem, çorabımın tekini salonda bırakmamın yeterli olduğunu 
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biliyordum. Ama hayır, bunu yapmıyordum: Böylesi kör gözüm 
parmağına yöntemler, artık beni kesmiyordu. 

Kurnazdım, dedemi, yardım etme kisvesi altında deli edi-
yordum. Bu yöntemin şöyle bir faydası vardı: Anneannem, ben-
den yana taraf tutacaktı. Dedemin yokluğunda dalardım çalışma 
odasına, elimde toz bezi, güya onun masasının üzerindeki camı 
temizliyordum... ve o meyanda, dedemin itinayla tasnif edip ma-
sasının üzerinde düzenli sütunlar halinde istiflediği kâğıtlarını, 
yazılarını, belgelerini birbirine karıştırırdım. Bunları yaparken 
ikili, üçlü, hatta çoklu beklentiler, karmakarışık duygular için-
deydim: Bir korku filminin ortasındaymış gibi, belkemiğimde 
garip ürpertiler hissederdim; bir yandan dedemin, kâğıtların ka-
rışması karşısında hissedeceği kızgınlık ile odasını silmem kar-
şısında hissedeceği minnet arasında gidip gelmesini izlemenin 
keyifli beklentisi; sonunda öfkesi baskın gelirse, anneannemin 
ona içerleyecek olması... Veya, dedemin ayakkabılarını boyama-
ya girişirdim – ama boyanın rengi ile ayakkabılardan bir tanesi-
nin rengi arasında ufacık bir ton farkı olurdu... Ayakkabıya zarar 
verecek kadar değil... ama boyandığı haliyle, pek de giyilemeye-
cek kadar. Veya, bir keresinde dedem evde yokken, “bakım ya-
pacağım” diyerek, özenle sıralanmış, her birinde hangi tohumun 
ekili olduğu titizlikle kâğıtlara kaydedilmiş saksıların yerlerini 
değiştirmiştim – ama bir tanesini hafif öne almıştım ki saksıla-
rın yerleriyle oynandığını bilsin.

Anneannem bazen durumu dedemden önce fark edip dü-
zeltirdi. Sanırım iyi niyetimden zaman zaman şüphelenmiş ol-
malı, ama beni hiçbir zaman dedeme ispiyonlamadı, çünkü hem 
dedemle aramızın kötü olmasını istemezdi hem de – asıl önem-
lisi– çok ketumdu. 

Bu ketumluğu nedeniyle anneannem, herkesin içini dökebil-
diği bir kadındı. Ben yan odada ders çalışırken, salonda misafir-
le sohbette ani bir kesinti olup sesler alçalırsa, hele de “Yok yok 
duymaz, ders çalışıyor...” lafını yakalarsam, mutlaka kulak ke-
silirdim. Kimin kocasının cimri olduğunu ve mutfak harcama-
ları için bile para vermekten kaçındığını ben de öğrenirdim. İn-
sanlar hakkında başka şeyler de öğreniyor ve bundan çok hoşla-
nıyordum.
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Anneannem sadece suskunluk içinde dinler, kimseye ne 
yapması gerektiği konusunda en ufak bir telkinde bulunmazdı. 
İşte bu, çok ters gelir, beni için için öfkelendirirdi. Anneannemin 
görünürde tek bildiği, “gelenlerin ruhları rahatlasın” diye, hava-
ya bol bol gülsuyu püskürtmekti. 

Nefret ederdim bu kokudan. Gülsuyu kokusu burnuma 
çarptığında, bir anda, tanımlayamadığım bir dehşet içinde bu-
lurdum kendimi; kalbim deli gibi çarpmaya başlardı. Gülsuyu 
kokusu, felaketi çağrıştırıyordu bana; nitekim genelde bebek al-
dırmalar, kocası tarafından aldatılmalar, şiddet hikâyeleri eşlik 
ederdi bu kokuya.

Bir gün, dedemin kız kardeşi –Nazire Halam– gelmiş, salon-
da bir şeyler anlatıyordu. 

Nazire Halamın anneannemle de, dedemle de, herhangi bir 
kız kardeşten daha yakın bir ilişkisi vardı. Çok sevdiğim biriy-
di; bana gösterdiği sevginin içtenliğini hissederdim hep. Beni 
ne zaman görse, iki eliyle yüzümü tutardı şefkatle. Evinde her 
gün süt kaynatırken tencerenin üzerinde toplanan kaymakları 
büyükçe bir kâseye koyup buzdolabında benim için biriktirir-
di. Onu ziyarete gittiğimizde o kâseyi önüme koyardı; o kalın-
laşmış, yoğunlaşmış mis kokulu kaymak tabakasının üzerine ya 
vişne reçeli yayar ya da toz şeker serpiştirirdi. Kaymağı kaşık-
larken gözlerimi kapatır, elimi başımın üzerine koyar, hem şe-
kerli kaymağın “mmm” sesleri arasında tadını çıkarır, hem toz 
şekerin ağzımda çıkardığı çıtır çıtır sesin “mmm” sesi eşliğinde 
kafamda yarattığı titreşimlere odaklanır hem de bu sırada Na-
zire Halamın, beni ve kaymağı yiyişimi gülümseyerek izlemek-
te olduğunu bilirdim – bütün bunlar, o kadar zevkliydi ki! Zayıf, 
çok solgun bir yüzü, yüzüne bir numara büyük gelen ela gözle-
ri, çoktan boyası gelmiş, hafif keçeleşmeye yüz tutmuş saman 
rengi saçları vardı halamın. Gözlerinin her zaman siyah sürme-
li oluşu, onları daha da büyük gösteriyor, renklerini eladan tat-
lı bir balrengine dönüştürüyordu. Çok bakımlı olmasa da alım-
lıydı; ayrıca neşeli, esprili bir kadındı; sürekli şarkı söylerdi, çok 
da güzel bir sesi vardı. Bazen bu şarkılar, benim bilmediğim bir 
dilde, hüzünlü şarkılardı; ama çoğunlukla neşeli türküler söyler-
di. Bana ne zaman ilişse bakışları, gözleri sevgiyle ve merhamet-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29

le dolar, ama hemen ardından beni güldürmek için şaklabanlık-
lara, tanıdığımız şarkıcıların taklidini yapmaya başlardı. 

Ama bu defa, beni bile yoklamadan dalmıştı salona ve der-
hal, acelesi varmış gibi konuşmaya başlamıştı anneannemle. Se-
sindeki tonlamadan, çok gizli ama çok önemli şeyler anlattığı-
nı anlamıştım; parmak uçlarıma basarak salonun dışındaki kori-
dorda durdum hemen, dinlemeye başladım.

Kenan Enişte’yi anlatıyordu Nazire Hala. O kadar fısıltıyla 
konuşuyordu ki, bir şey anlayamıyordum; derken anneannemin 
kaygılı ama sert bir sesle: “Peki sana el kaldırıyor mu?” diye sor-
duğunu duydum; soru sorulur sorulmaz Nazire Hala “Hayır, ha-
yır, hayır, hayır!..” diye hüngür hüngür ağlamaya başladı; sesini al-
çak tutmaya çalıştığı için gönlünce hıçkıramıyor, bir yandan fısıl-
damaya gayret ediyor, kelimeleriyle hıçkırıklar birbirine girdikçe 
boğulacak gibi oluyor, nefes alamıyordu. Bu kargaşada bölük pör-
çük duyduklarımdan, Kenan Enişte’nin asla, ama asla, asla el kal-
dırmadığını, sadece sözleriyle ve davranışlarıyla kalbini çok kırdı-
ğını anlatıyordu. Anneannem sağa sola pıs pıs gülsuları püskür-
tüp sakin sesiyle “Yavrum, evlilikte ufak kırgınlıklar olur,” diye 
onu yatıştırmaya çalıştıkça, Nazire Hala daha da çok ağlıyordu.

Sonunda gözlerini sildi iki eliyle, derin bir nefes aldı, daha 
normal bir tonla: “Bak abla” dedi, “sana açıkça anlatayım ola-
yı...” Ve artık her şeyi çok net duyabiliyor, ama anlayamıyordum: 
Kenan Enişte bir şey öğrenmişti Nazire Halamla ilgili. Sadece 
onunla ilgili değil, dedemin bütün ailesiyle ilgili. Çok korkunç 
bir şey. “Tutturdu, ‘neden bana daha önce bildirmedin’ diye... 
Tutturdu, ‘illa soy kütüğünü mü görmeliydim’ diye...”

Bu noktada Nazire Halam gene ağlamaya başlamıştı. “Na-
sıl öfkelendi; ‘sizden hâlâ geriye kalmışlar var demek! Hâlâ ne 
arıyorsunuz buralarda, niçin hepiniz defolup gitmediniz?’ diye-
rekten... Nutkum tutuldu... Ah, keşke hazırcevap olsam... Böyle 
bir soruya o anda ne diyeceğimi bilemedim...” Hıçkırıklar ara-
sında devam ediyordu: “Burası doğduğum yer, burası atalarımın 
doğup öldüğü yer, hatta benim atalarım seninkilerden çok önce 
bu topraklarda yaşıyordu, beni kendi vatanımdan neye dayana-
rak defetmek istiyorsun – bütün bunları neden söyleyemedim?” 
Bu laflar boğuk boğuk dökülürken dudaklarından, bir yandan 
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yumruğuyla kendi bacağını dövüyordu halam. “Hakikaten de 
anlayamıyor, buralardan niçin ayrılmak istemediğimizi... Neden 
bizler böyle eziğiz, ezik davranıyoruz? İçimizdeki şu eziklikten 
hiç kurtulamayacak mıyız?” Sesi hayret ve acı doluydu.

“Aslında kendince çok da haksız sayılmaz; cehalet, işte...” 
diye mırıldandı anneannem – nasıl olduysa açmıştı ağzını; “İşte 
bak, kaç kişi kaldık ki geriye... En son, biliyorsun, benim dayı 
kızları kalmıştı, onlar da çoluk çocuk göçüp gittiler Ötekıta’ya. 
Gidenlere de kızamıyorsun ki – yok, yurtdışına gidersek ikinci 
sınıf vatandaşlıktan kurtulacağız; yok, vatan haini olarak görül-
meyeceğiz derken... Aslında... etrafına şöyle bir bakacak olursan, 
herkesin aklında şöyle ya da böyle, kaçmak var. Yani... soyut da 
olsa, bir ‘kaçış’ hayali...” 

Durdu... Derin bir nefes aldığını anladım anneannemin:
“Nur içinde yatsın, Galipciğimin vefatıyla hepimiz mahvol-

duyduk... Bizler sadece damadımızı, sonra biricik kızımızı, son-
ra da bize emanet edilmiş torunumuzu kaybetmekle kalmadık 
– ki biliyorsun, bir de araya küslükler girmişti, ki bunun ıstırabı 
apayrı ve bunun için kendimi asla affetmeyeceğim... Dedeleri ay-
rıca, o kadar hevesleniyordu ki ailemiz genişlesin, çoğalsın diye... 
Hiç kimsemiz kalmadı.”

 Sesi hâlâ bir mırıltıdan ibaretti ama öyle acı doluydu ki, ka-
nım dondu.

Hayret... Ağabeyimin ölümünün, anneannemle dedemi na-
sıl etkilediğini hiç düşünmemiştim. Hele dedemin “mahvoldu-
ğunu” hiç mi hiç fark etmemiştim. “Küslük”le ne demek istedi-
ğini ise hiç bilmiyordum.

Evet ya, hiç kimsemiz yoktu... Bazen arkadaşlarımın doğum 
günü partilerine davet edilirdim. Herkesin ne çok akrabası var, 
şaşardım. Teyzeler, amcalar, dayılar, kuzenler, kıyamet, cümbüş 
– kalabalık aile ortamlarına davet edilmeye öyle can atıyor, bü-
yük ailelere o kadar çok imreniyordum ki... 

Demek, bu konuyu anneannemlerle konuşmamın doğru ol-
mayacağını bana fısıldayan sezgilerimde, gene haklı çıkmıştım. 

Kenan Enişte, Nazire Halamı boşamaya kalkışmış, ama ha-
lam hamile olduğu için boşayamamış. “Bu bilgiyi gizli tutacak-
sın, anladın mı; bu bizim sırrımız olacak, cenabet!” diye üstüne 
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yürümüş zavallı halamın – “cenabet” kelimesini ilk kez duyu-
yordum, ama halamın kelimeyi söylerken sesini daha da alçalt-
masından, çok kötü bir kelime olduğunu anlamıştım. Bu olay ne-
deniyle Nazire Hala’yla tam üç aydır konuşmamaktaymış! Da-
hası, halamı affetmek için, halamın, onun önünde diz çöküp do-
ğacak çocuğun Biz kültürüyle yetişeceğine dair kayıtsız şartsız 
yemin etmesini şart koşmuş! 

“Haydi, diyelim çocuğun hangi kültürle yetişeceğini umur-
samadım... Ama ya önünde diz çökmek!” diye tekrar ağlama-
ya başladı Nazire Hala, “Yaptım mecburen çünkü artık takatim 
kalmamıştı... Ama işte, hâlâ benimle konuşmuyor, bana yaklaş-
mıyor, aşağılık bir insanmışım, hatta hayvanmışım gibi davra-
nıyor... Aynı evin içinde hiç konuşmamak, o kadar zor ki... Evi 
terk edip Hamiyet Ablamın yanına taşınmak geçiyor aklım-
dan... Ama bunu da istemiyorum – biliyorsun, onunla pek anla-
şamayız; ayrıca ablam, ben Kenan’la ta nişanlandığımda demiş-
ti, ‘Beriki’den post, Bizden’den dost olmaz’ diye...”

“Aaa, o da saçmalamış ama.... Çok şaşırdım! Öyle düşünü-
yorsa, Kenan’ın zihniyetinden ne farkı kalıyor ki?” diye mırıl-
dandı anneannem.

 Donakalmış, kalbim duracak sanmıştım. Bir taraftan, içim-
de müthiş bir isyan kabarıyordu: Nazire Halamın, o sarı dişli Ke-
nan Enişte’nin önünde diz çökmesi, azarlanması, aşağılanması 
canlanıyordu gözümün önünde. Ama tek başına yaşayan o su-
ratsız Hamiyet Hala’nın yanına taşınması, daha bile korkunç bir 
ihtimaldi. Bir kere, Hamiyet Hala’nın evinde asla kaymak may-
mak yiyemezdim; iki kız kardeş, birbirlerinden öyle farklıydılar 
ki! Öfkemden boğulacağımı sandım.

En çok da, anneanneme illet olmuştum: Artık derin bir 
sükûnet içinde sadece anlatılanları dinliyor, hiçbir şey söylemi-
yordu! Bir iki kere, “Hay Allah, Nazirem... hay Allah, Nazirem...” 
dediğini duydum, ama insan bir tavsiyede bulunmaz mı? Bir ara 
kaygıyla yeniden, “Bak Nazire, bu adam sana hakikaten el kal-
dırmıyor, değil mi?” diye sorduğunu, Nazire Halamınsa hıçkı-
rıklar arasında bunu gene inkâr ettiğini duydum. Anneannemin 
bunun üzerine gene tuhaf bir sessizliğe gömüldüğünü fark etti-
ğimde, huyunu da o an anlamıştım:
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Anlatılanları genellikle hiçbir yorumda bulunmadan dinle-
yen anneannemin, herhangi bir tavsiyede bulunduğu çok nadir 
zamanlarda, için için kıskanmama sebep çok özel, çok yumuşak 
bir ses tonu vardı. Kıskanıyordum, çünkü benimle bir tek, ağa-
beyimin öldüğü haberi geldiğinde konuşmuştu o özel ses tonuy-
la, hatta o gece masal kitabımdan bana o ses tonuyla masal oku-
muştu. O ses tonunu onun ağzından tekrar duymak için neler 
vermezdim, ama o tonun muhatabı –veya sahibi– ben olmam ko-
şuluyla. Oysa o ses tonu çok nadiren kullanılıyor ve bana değil, 
ancak dert sahiplerine sunuluyordu.

Ama şimdi, kıskançlığımdan eser yoktu; anneannemin o ses 
tonunu Nazire Halama sunmasını o kadar çok istiyordum ki! 
Oysa anneannem, mumya gibi oturuyordu orada. Bana kızma-
yacaklarını bilsem, o an salona dalıp Nazire Halama sarılmak, 
“Hemen boşan o kötü adamdan!” diye haykırmak isterdim. Ah, 
keşke şu anneannemin yerinde ben olsaydım; neler neler söyler-
dim! Niçin o özel ses tonuyla bir şeyler söylemiyordu? Özel ton-
dan vazgeçtim, anneannem suskunluğunu Nazire Halam gide-
ne kadar muhafaza etmişti.

Nazire Halam gider gitmez –ben veda edememiştim, çün-
kü onun ziyaretinden güya haberdar değildim–, sokak kapısı ka-
panır kapanmaz odamdan fırlayıp anneannemin karşısına dikil-
dim: “Niye ona boşanmasını söylemedin, anneanne? Niye hiçbir 
şey söylemedin?”

Anneannem kıpkırmızı kesildi. Bir an için, utandığını san-
dım, sonra birden, öfkelendiğini anladım: Bakışları alev saçıyor-
du. Bana doğru eğildi, yüzünü yüzüme iyice yaklaştırdı... Bluzu-
nun yakasından iri memelerinin upuzun, hafif titreyen çatalı gö-
rünüyordu. Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim.

“Vay başımıza gelenler... Hanım kızımız gizlice konuşmala-
rı mı dinliyor yoksa?” diye tısladı önce. Sonra doğruldu: “Bana 
bak, Mine!” diye tane tane konuştu, sesi hiddetle titriyordu. “De-
min duyduklarından hiç, ama hiç kimseye söz etmeyeceksin ve 
duyduklarını unutacaksın, anladın mı? Unutacaksın!” 

Hiddetinden kaçayım, birkaç adım geri çekileyim derken, 
dengemi kaybetmişim, kendimi kıçüstü yerde buldum. Annean-
nem, canımın yanıp yanmadığını hiç sormadan arkasını dönüp 
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sert adımlarla mutfağa gitti, Kiraz Hanım’a, barbunya fasulye-
siyle ilgili öfkeli talimatlar yağdırmaya başladı. 

Doğrusu içten içe biraz rahatlamıştım – çünkü doğruca ça-
lışma odasına gidip dedeme marifetimi anlatıyor da olabilirdi 
– ama onurum fena halde kırılmıştı. Dahası, yere düştüğüm hal-
de anneannemin benimle hiç ilgilenmemesi alışılmadık bir du-
rumdu ve beni korkutmuştu. Gidip odama kapanarak yatağımın 
mahremiyetinde sessizce ağlamak yerine, salona koşmayı tercih 
ettim. Kendimi kanepeye atarak uzandım, nümayişkâr bir şekil-
de ağlamaya başladım. Ağlama sesimin yüksekliğini, mutfakta-
ki anneannemin duyabileceği, en arka odadaki dedemin duya-
mayacağı şekilde ayarlamayı planlamıştım, fakat ağlamaya bir 
başlayınca ipin ucu kaçtı, çünkü gözyaşlarım çok gerçekti. 

Kimse oralı olmadı, kimse benimle ilgilenmedi. Bir süre 
sonra, ağlamaktan helak olmuş, arada iç çekiyordum. Artık ağ-
lamıyordum, ama nefesim hâlâ kesik kesikti; yüzüm yerdeki tu-
runcu halıya dönük, uzanmış yatıyordum. Bu renkte bir halıyı 
normalde asla alıp salona koymazlardı bizimkiler, ama ağabeyi-
min ölümünden hemen sonra, ben bir vitrinde görüp rengini çok 
sevdim diye, yani sırf gönlüm olsun diye almışlardı. Dedem ba-
zen, halıya bakarak “Hay aklınla bin yaşa, Mine!” diyordu. Üze-
rine güneş vurduğunda halı göz kamaştırıcı bir ışık kaynağına 
dönüşüveriyordu sanki. Bakışlarım turunculuğa sabitlendi, göz-
kapaklarım ağırlaştı. Ağlamaktan yorgun düşmenin getirdiği o 
garip huzur hali gelmişti üzerime. Sızmışım.

Uyandığımda karanlık çökmüştü; dedemin çalışma odasın-
da bulunan kırmızılı ekoseli battaniye üzerime serilmiş, düşme-
yeyim diye bir sandalye getirilip kanepeye bitiştirilmişti. Anne-
annem, parmakuçlarına basa basa yanıma geldi, kanepenin ucu-
na ilişti, üzerime eğildi, yüzüme baktı dikkatle: “Haydi Mineci-
ğim kalk; zaten akşam oldu, bari git, yatağında uyu.”

Kırgınlığım, o mahmurluğumun arasında gene depreşti. 
Gözlerim yarı kapalı, çattım kaşlarımı: “I–ıh!” 

“Peki, ben seni kucağımda taşısam, o zaman olur mu?” Sesi 
yorgundu.

Domuzluğum tuttu – yeniden ağlamaya başlayabileceğimi 
ima eden tehditkâr bir ret sesi çıkardım.
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“Sen bilirsin...” Anneannemi hiç böyle uysal görmemiştim. 
“O halde, iyi uykular bebeğim... Koridorun elektriğini açık bıra-
kıyorum; bir şey olursa bana seslen, olur mu?”

Bir anda uykum dağılmıştı: Onlar uyanık oldukları sürece 
burada yatmak zevkliydi, ama bütün geceyi burada geçireceği-
mi düşünmemiştim. Fakat kibrim, onca tantanadan sonra yata-
ğıma gitmemi engelliyordu. Oysa salon upuzun koridorun bir 
ucunda, diğer ucundaki yatak odamsa anneannemlerinkine biti-
şikti. Yatak odamdayken, yan odadan anneannemlerin nefes alıp 
verişlerini, arada horlamalarını duymak, beni her zaman teskin 
ederdi.

“Orada mı yatacak?” diye hafif kaygıyla sorduğunu duy-
dum içeriden, dedemin.

“Uğraşmaya çok hevesliysen sen getir,” dedi anneannem. 
Sonra sesini iyice alçaltarak bir şeyler söyledi dedeme. Benim 
duymamam gereken şeyler.

İçimden, yerimden fırlamak, battaniyeme sarınarak o uzun 
koridoru pıt pıt koşarak aşmak ve yatağıma atlamak geldi – fakat 
gene bir şey bana engel oldu: Salonda yatmak, bir maceraydı. Sa-
dece ara ara yatıya gelen misafirler, yani büyükler yatardı burada. 

“Korkmaz mı?” Bu soru, dedem tarafından normal ses to-
nuyla sorulmuştu. İşte bunu duyunca, çektim battaniyeyi kafa-
ma. Bir iki iç çekişten sonra, sızmışım.

Yağmurun tıpırtısına uyandım. İçimi bir sevinç aldı. Bir 
süre, tıpırtının ritmine kulak verdim ve gözlerim kapalı, tanı-
dığım şarkıları hafif mırıldanarak eşlik etmeye çalıştım tıpırtı-
ya; gecenin sessizliğinde o kadar huzur vericiydi ki... Yün batta-
niyenin altında sıcacıktım ve muhtemelen tekrar uykuya dalar-
dım – anneannemin o tuhaf çığlığını duymuş olmasam... Yattı-
ğım yerde gözlerim bir anda kocaman kocaman oldu. Öyle garip 
bir sesti ki bu, anneannemin sesini bir şekilde tanımasam, acı çe-
ken bir hayvan olduğunu düşünebilirdim.

İçimden ona seslenmek geldi, ama dehşetten ses çıkaramı-
yordum. Yatağım, bir koridor mesafesi uzağımdaydı ve şu an 
orada olmak için canımı verebilirdim, ama cesaretimi toplayıp 
oraya gidemiyordum. Felç olmuş gibiydim.

Ve tekrar o acılı ses. Kalbim küt küt atarak doğruldum. Otu-
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runca, sıcak battaniyenin dışındaki soğuk havayı sırtımda his-
settim, ürperdim. Kanepeye bitiştirilmiş sandalyeyi yumuşak 
turuncu halının üzerinde kaydırarak ittim bir kenara; terlikleri-
mi giymeyi o an düşünemediğimden, koridora yalınayak yönel-
dim. Parkeler buz gibiydi; koridorun zeminindeki karolar buz 
gibiydi; hava buz gibiydi.

Anneannemlerin kapısı aralıktı – gene o inleme sesi... ve gene 
anneannem – bu kez konuşuyor, daha doğrusu yalvarıyordu:

“Lütfen... lütfen... lütfen... lütfen...”
İşte o anda, o güne kadar hep anneannemle ilişkilendiregel-

diğim gülsuyu pembeliğiyle hiç ilgisi olmayan, karanlık, şara-
bımsı, odunumsu, nanemsi, kâfurumsu bir koku, burun delik-
lerimden içeriye ağır ağır süzüldü – hayvansı, erkeksi, tehditkâr, 
ve çok ısrarlı – ve çarptı beni... 

Gerisini hiç hatırlamıyorum. Anneannemlerin kapısında di-
kilişime dair tek, ama tek anım, hayatımda ilk kez karşılaştığım 
o simsiyah kokunun bana attığı tokattır. Koku o kadar dehşet 
verici ve aynı zamanda o kadar esrarlıydı ki, tahmin ediyorum 
ki kendi dışındaki her şeyi –her kokuyu, her sesi, her görüntü-
yü– derin, koyu bir buğuyla kaplayarak hâkimiyeti altına almış, 
ve kendi dışında hiçbir anıya geçit tanımamıştı.

Hatırladığım, parmak uçlarıma basarak sessizce yatak oda-
ma yöneldiğim... Battaniyemin güven dolu sıcaklığına bir an 
önce kavuşmak için kendimi yatağıma o kadar hızlı atmışım ki, 
yatağım gıcırdamıştı.

Bir anda yan odadaki sesler kesilmişti. Dedemin, “Görmüş 
müdür?” diye fısıldadığını duydum. Sesi kaygılı ve hatta sanki 
hafif öfkeliydi. 

Zaten dörtnala atan yüreğim artık duracak sandım, çünkü 
birisi yatak odama doğru geliyordu; adımlarının ağırlığından ve 
ıslık çalar gibi nefes alıp verişinden, bunun dedem olduğunu an-
ladım. Gözlerim kapalı, nefesimi tutmaya çalışıyordum.

Birkaç saniye sonra ayrıldı yanımdan, tekrar yan odaya geç-
ti: “Uyuyor numarası yapıyor... ama uyanık.”

“Hay Allahım... Hay Allahım...”
“Mübalağa etme sen de... Çocuk bu, bir şey anlamaz – unu-

tur gider.”
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Ama anneannem daha bilge bir insandı. Cevap vermedi; 
arada derin derin iç çekerek “Hay Allahım!” deyip durdu... 

Ertesi sabah, dedem olanları unutmuş gibiydi... ama anne-
annemle aramda bir gerginlik, tatsız bir elektrik vardı. Arada, 
elimde olmayarak, ona kaçamak, merak dolu bakıyordum: Ne is-
tiyordu anneannem? Ne istemiş olabilirdi? “Lütfen” diye niçin 
öyle yalvarmıştı? 

Anneannem her ne kadar bir şey yokmuş gibi davransa da, 
bakışlarımın farkındaydı. Bana öfkeli olmadığını ama olanlar-
dan dolayı üzgün, dahası, benim için endişeli olduğunu anlaya-
biliyordum – bu da beni hem şaşırtıyor, hem tedirgin ediyor hem 
de merakımı artırıyordu.

Anneannemle dedem bu konu üzerine kendi aralarında hiç 
konuştular mı bilmiyorum, ama, çok şükür, ikisi de bu mesele-
den bana hiç söz etmedi ve bir iki gün içinde anneannemle ara-
mızdaki o sevimsiz hava da geçip gitmişti. Görünüşte, konu ora-
da kapandı. 

Ama olanlar benim aklımdan çıkmamıştı. O yabancı, 
tehditkâr kokuyu algıladığım geceden önce hiç fark etmediğim 
bazı şeyleri birden algılar olmuştum; anneanneme ve dedeme 
bakışım değişmişti. Dedem, beni kucağında tutmaktan sıkıldı-
ğında artık kucağından indirmiyor da, sanki itiyor gibiydi. Oysa 
böyle bir şeyi daha önce hiç hissetmemiştim. Kucağından indi-
ğimde yüzüne dönüp bakıyordum: Bana gene gülümsüyordu, 
ama bakışlarındaki sevecenliğin arkasında bir de beni korkutan 
bir sertlik, bir acımasızlık görür gibi oluyordum. 

Bu sertliğin, en saf şekliyle doğrudan bana yönelmiş haline 
birkaç gün sonra tanık oldum – neyse ki, bu sadece bir kez oldu: 

Çok riskli olduğunu sezinlememe rağmen, şeytan beni dürt-
müş, bir akşam yemeği öncesinde dedeme şu soruyu yöneltmiş-
tim:

“Dede... Nazire Halamın gerçek adı Nirvanuş mu?”
 Şrrrak! Gözümün önünde yıldızlar belirdi – hayatımın ilk 

ve tek tokadı inmişti suratıma.
Dedemle bakıştık. Yanağım cayır cayır yanıyordu, ama ga-

rip bir şekilde, ağlamadım, “Niçin?” diye sormadım – niçin oldu-
ğunu biliyordum çünkü. Çok sakindim. 
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Ayağa kalktı dedem. “Haydi... Yemeğe gidelim!” diye hafif-
çe dürttü omzumu. Bu soru-tokat olayından anneannemin hiç 
haberi olmadı; dedemle aramızda, bir daha hiç lafı geçmeyen bir 
sır olarak kaldı.

 Kâbus görmeme neden olacak şeyler öğrenmekten çok kor-
kuyordum... ama aynı zamanda, her şeyi bilmek de istiyordum: 
Gülsuyu püskürtüldüğü zaman anlatılan her şeyi, Nazire Hala-
mın anlattığı her şeyi, anneannemle dedem arasında geçen her 
şeyi bilmek istiyordum – ama suskunca bilmek değil, bu insan-
larla konuşmak istiyordum. Onların hayatlarında bir değişiklik, 
bir fark yaratabilmek, gerektiğinde hayatlarının yönünü tama-
men değiştirebilmek istiyordum. 

Hem bu yatakodası olayından, hem de kapıda Nazire Ha-
lamı dinleme maceramdan dolayı anneannemin, bundan böyle 
konukları gelince salonun kapılarını veya akşamları kendi yatak 
odalarının kapısını kapatacağını sanmış ve bundan korkmuş-
tum – ama bunların hiçbirini yapmadı. 

Ben de artık kapıları dinlemiyordum... ama içimde bir hınç 
vardı: Etrafım sırlarla doluydu ve kimse benimle herhangi bir 
bilgi paylaşmak istemiyordu. Oysa ben hızla büyüyordum ve 
bu güven eksikliğini anlayamıyor, büyüklerin bu gizli saklı iş-
lerinden nefret ediyordum. Ben boy attıkça, kafam sanki sır-
larla örülü, alçak, gözle görünmez bir tavana çarpıyordu, bu 
da beni öfkelendiriyordu. Bu hınç, yavaş yavaş içime yerleş-
mişti. Deşmek istiyordum bu konuları; her şey konuşulsun is-
tiyordum.

 Örneğin, çok bilgili, hatta bilge olduğunu bildiğim dedem, 
nüfus sayımı sırasında evimize gelen memurun soruları karşı-
sında niçin o kadar rahatsız olmuştu? Niçin burnunun, alnının 
üstünde boncuk boncuk ter damlaları toplanmıştı? Sadece o me-
mur da değil – daha sonra bir gün, benim nüfus kâğıdımla il-
gili olarak nüfus müdürlüğüne gitmiştik; orada da koskoca de-
demin, çocuğu yaşındaki silik memurun karşısında, başbakanla 
karşı karşıyaymış gibi davrandığını fark etmiştim. 

“Ben büyüyünce diplomat olacağım!” dedim anneanneme 
bir gün.

“Nereden çıktı bu?”
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“Seda’nın babası diplomat... ablası da diplomat olacakmış. 
Hep yurtdışında gezebiliyorsun...”

Cevap vermedi. Arkası dönüktü bana, mutfak dolabına bir 
şeyler yerleştiriyordu.

“Neden olamam?”
“Öyle bir şey demedim...”
“Ama olamayacağımı düşünüyorsun... Niçin?”
Sustu. 
“Niçin diplomat olamayayım?” 
Cevabı aslında biliyordum artık; bir şekilde kökenimiz-

le ilgiliydi; soruyu da hatta bilhassa sormuştum, ama hem “kö-
ken”in ne olduğundan hâlâ tam emin değildim hem de annean-
neme söyletmek istiyordum:

“Anneanne, neden ben diplomat olamam? Bizim ailemizde 
suç işlemiş kimse yok, değil mi?”

Vızıldanıyordum; ama anneannemin suratına masum ma-
sum bakarak sorarken bu soruyu, içimden, kendi hinliğime ve 
kurduğum tuzağın zekiliğine gülüyordum. Küçükken bana “Kı-
zım, kimsenin ailesine bakma sen, o kişinin kendisine bak, in-
sanlığına bak” nutukları atan anneannem, şimdi ne diyecekti ba-
kalım!

Birden sıçradım – dedem belirmişti mutfak kapısında, yüzü 
kıpkırmızıydı:

“Kızım, diplomat falan olamazsın! Ayrıca normal bir lisede 
müdür yardımcısı, veya tarih, coğrafya, Bizce öğretmeni de ola-
mazsın, anladın mı! Ancak matematik, biyoloji, kimya, fizik öğret-
meni olabilirsin! Su idaresinde, elektrik idaresinde çalışamazsın; 
ancak doktor veya avukat olabilirsin, anladın mı! O yüzden ders-
lerini çok, ama çok iyi çalışmalısın! Hep iyi notlar almalısın! Ama 
düşmanlık kazandıracak kadar da iyi olmamalısın. Anladın mı!” 

Geçmiş gün... Olayın gerisini hiç hatırlamıyorum – aklım-
da kalan sadece, anneannemi mat etmiş olmanın keyfi... Kadın-
cağız muhtemelen cevap vermemişti ve konu orada kapanmıştı.

Zavallı anneannem... Herkesin derdini dinlerdi, ama de-
dikodu yapmayı da duymayı da hiç sevmezdi. Başkaları hak-
kında dedikodumsu bilgi aktarmaya kalkışan birileri olduğun-
da –ki bu, çok nadirdi, çünkü herkes anneannemin bu özelliği-
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ni biliyordu– hemen müdahale ederdi: “Sus, bana anlatma bun-
ları, duymak istemiyorum...” Bir defasında da, bir komşu ha-
nım gelip dedikoduya giriştiğinde, anneannem onu susturmak-
la kalmamış, “Hem,” diye eklemişti, “dedikodu yaparsak, dini-
miz uyarınca da hata etmiş oluruz, sen benden daha iyi bilirsin... 
hani, peygamberimiz, dedikodu yapan kızına, tükürmesini bu-
yurmuş da kızı ‘hıh’ deyince, ağzından dedikodusunu yaptığı 
kişinin eti düşmüş...”

Dehşet içinde kalmıştım. Sonra gecelerce, insanın ağzından, 
tanıdığı birinin etinden bir parça çıkmasının nasıl bir duygu ola-
bileceğini tüylerim ürpererek tahayyül etmeye çalışmıştım. 

Neşeli zamanlarında dedem, anneannemin dert dinlerken 
takındığı pozlarla ve o çok nadiren duyulan “tavsiyede bulun-
ma” sesiyle kendi üslubunca dalga geçerdi. “İki gözüm, bu çorba 
çok güzel olmuş, ama tuzunu daha az koyabilirsiniz!” diye an-
neannemi taklit ederek, güya “tavsiye”de bulunurken, gözlerin-
de hafif muzip bir ışıltı, ses tonunda ise –anneannemin bire bir 
kopyası olduğu için beni çok güldüren– abartılı bir yumuşaklık 
ve sevecenlik olurdu. 

İşte, ben de bugün, gazetedeki “Zeyda Teyze” sütunuma ge-
len mektupları yanıtlarken, hep anneannemin “o” ses tonuyla 
yazıyormuşum gibi hissetmeye çalışırım, hatta yüz ifadem bile 
değişir, sanki gözlerime anneannemin bakışlarının durgunlu-
ğu, dinginliği çöker; sanki şu sıska suratımın çıkık elmacık ke-
mikleri dolgunlaşarak, yanaklarım anneanneminkiler gibi yu-
varlak, yumuşak yanaklara dönüşür; ama asıl, anneannemin ru-
huyla birlik olmuşum gibi hissederim kendimi. Ondan tek far-
kım, – bana akıl danışan, istisnasız herkese gönlümce tavsiyeler-
de bulunuyorum... Sütunumun amacı bu zaten. 

Dalga geçse de, dedem, anneannemin dedikodu karşıtı yak-
laşımıyla aslında çok iftihar ediyordu: “Aklınla bin yaşa, iki gö-
züm. Büyük kadınsın. Büyük beyinler fikirler hakkında, vasat 
beyinler olaylar hakkında, küçük beyinler insanlar hakkında ko-
nuşurmuş,” der, sonra bana dönerdi: “Duydun mu, küçük ha-
nım? Anneanneni her zaman örnek al.”

Gerçekten de, dedem insanlardan asla bahsetmez, fikirler-
den konuşurdu. Dünya siyasetinden, ülke siyasetinden, hoşgö-
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rüden, dinden, dinsizlikten... Bütün dinlerin kutsal kitaplarını 
okuduğunu biliyorum, ama en çok İbn Arabi’den etkilendiğini, 
elinde kalem, satırların altını çize çize okumasından ve “Biliyor 
musun...” diye anneanneme anlattıklarından hatırlıyorum. Keş-
ke anlattıkları aklımda kalsaymış... 

Onunla ilgili en canlı anılarımdan biri, o yıllarda adı Titre-
şim Radyo olan Gizliradyo’da haberleri dinledikten sonra, pipo-
sunu tüttürerek, başı eğik, düşüncelere dalmasıydı.

 Ne yazık ki dedem de çok yaşamadı. Onu kaybettiğimizde 
on bir yaşımdaydım. 

Hayatımın ondan sonraki bölümü; genç kızlığım, üniversite 
yıllarım, iş hayatına atılmam, bir bulanıklık içinde geçti. Anne-
annemin ölümü bile bulanık...

Anneannem ve dedem, iyi ki bugünleri yaşamıyorlar. Onları 
bir an için bile olsun gözsüz düşünmek korkunç geliyor. Ülkenin 
ve dünyanın şimdiki halini görseler inanamazlardı zaten – her 
şey, üç ay gibi kısacık bir süre içinde olup bitti...

Şu âna ve hayatımdaki en önemli erkeğe, Tuncay’a dönecek 
olursak... 
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Tuncay’la fırtınalı, gök gürültülü, ortalığı şiddetli yağmurların 
götürdüğü, sıcaklığın ve havadaki bunaltıcı nem oranının insanı 
nefes nefese bıraktığı bir kış gecesinde, tesadüfen yan yana düş-
tüğümüz bir şehirlerarası otobüs yolculuğunda tanıştık. 

Kırk yılın başı gittiğim Başkent’ten Bizimkent’e dönüyor-
dum; Görkem Medya’yı devralan Tüketçe Holding’in gazeteye 
atadığı yeni genel yayın yönetmeni, bütün gazete çalışanlarıyla 
tanışmak istiyormuş; birim birim toplantıya çağırılmaktaydık ve 
işte o hafta, sıra köşe yazarlarından birkaçına gelmişti. 

Bizi neye göre seçerek gruplandırdıklarını hiç anlayama-
mıştım, çünkü sadece magazin sayfalarında yer alan köşe ya-
zarları değil, iki spor yazarı, bir teknoloji yazarı da davetliydi. 
Neden toplandığımızı ise muhtemelen hiçbirimiz anlayamamış-
tık, çünkü patron bizlere, hangi köşenin yazarı olduğumuz dı-
şında hiçbir şey sormamış; ardından, dünyanın ve ülkemizin ne 
tür değişik krizler içinde bulunduğuna, halkımızın zaten bozuk 
moralini düzeltmek için devletimiz –ve diğer devletler– seferber 
olup çeşitli önlemlere başvurmuşken medyaya, dolayısıyla bizle-
re, nasıl da ağır bir sorumluluk düştüğüne, bizleri elbette hiçbir 
konuda yönlendirmek istemediğine, ama “şimdilik” olabildiğin-
ce hafif yazılar yazmamızın ülkemizin selameti için daha uygun 
olacağı konusunda kuşkusuz bizlerin de hemfikir olduğumuza 
dair, kırk dakikalık bir nutuk atmıştı.

Kıl olmuştuk herife. Hali, tavrı... Bizlere ikram ettiği çayın 
pırıltemiz suyla yapıldığını altını çize çize beyan edecek kadar 
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görgüsüzdü. Çaylarımızı yudumlarken gerçekten de, çocuklu-
ğumda içtiğim suların ve çayların tadını almıştım. Toplantının 
katılımcıları, arada çaktırmadan birbirini süzüyordu. Köşe ya-
zarlarından birini –benim yaşlardaki uzun boylu, sarışın, erkek-
si hatlı kadını– daha önceki bir toplantıdan hatırlamıştım; köşe-
sinin adı “Duyarlı Siyaset Günü” idi; birbirimize belli belirsiz 
gülümsemiştik.

Toplantının bitimine doğru patron, kriz dolayısıyla bu yıl da 
“ne yazık ki” zam yapılamayacağını bildirdi. Muhtemelen zaten 
hiçbirimiz zam-mam beklemiyorduk; işten atılmadığımıza şük-
retme halindeydik. En azından benim bir şikâyetim yoktu, çünkü 
kira ödemediğim için, neyse ki, pek geçim sıkıntısı çekmiyordum.  

Toplantı dağıldıktan sonra, klimaların serinletme işlevleri-
ni sessizce yerine getirdiği binayı terk edip sokakların cehen-
nemine çıkmadan önce tuvalete uğradığımda, “Duyarlı Siya-
set Günü” köşesinin sarışın yazarını aynanın önünde kirpikle-
rini rimellerken görmüştüm. Gülesim gelmişti. Şahsen yıllardır 
rimel-mimel sürmüyorum çünkü şu sıcaklarda zaten artık mak-
yaj dayanmıyor, doğrudan akıyor. Yaptığı işe daha iyi konsantre 
olmak için ağzını kocaman açmış, aynaya iyice yaklaştırdığı yü-
zünü upuzun yapmıştı. O kadar kaptırmıştı ki kendini, benim 
tuvalete girdiğimi bile fark etmemişti. 

Selam verip vermemek arasında kısa bir tereddüt geçirdik-
ten sonra, “Tekrar merhaba... Toplantıda konuşamadık... Siz na-
sılsınız, neler yapıyorsunuz?” diye çekinerek sormuştum.

Bakışlarını kirpiklerinden bir saniye bile uzaklaştırmadan 
ve ağzının şeklini bozmadan konuşabildiği kadarıyla, düğmeye 
basılmışçasına cevabı yapıştırmıştı:

“Ne yapalım, görüyorsunuz işte, memleketin haline üzülüp 
duruyoruz.”

Sessizce tuvaleti kullanmış, sessizce klozeti sıvılamış, ses-
sizce ellerimi Köpürtlemiş, sessizce ayrılmıştım oradan. 

Sağanağın altında otogara nihayet ulaşabildiğimde, Yetişen 
Boğa’dan, en arka sırada, cam kenarındaki son bileti bulmuştum. 
Bizimkent’e dönüyor olmaktan dolayı çok mutluydum: Kendi 
kentim, kendi evim, kendi sokaklarım, kendi eşyalarım – kısa-
cası, kendi düzenim! Evet, hâkim olduğum düzenimi, ayrı kal-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

dığım tek bir günde bile çok özlemiştim ve uzun süre yolculuk 
yapmamın gerekmeyeceğini umuyordum.

Haftalardır beklenen, gecikmesinin ağırlığı ve sıkıntısı her-
kesçe hissedilen, ama geleceğinden neredeyse umut kesilen yağ-
mur, nihayet indirmişti. Neyse ki, şimdilik sel tehlikesi yok gi-
biydi, ama yağmur öyle ani bastırmıştı ki, son derecede dakik bir 
insan olmama ve otobüse bilet bulabilmek, otogara vakitlice var-
mak için gazeteden hemen çıkmama rağmen taksi bulamamış-
tım; bu nedenle otobüse, tam kalkmak üzereyken, son anda nefes 
nefese yetişmiştim. Şoför, boğucu sıcağı kırmak ve camların bu-
ğusunu gidermek için klimayı en yüksek derecede çalıştırmıştı. 
İçerisi ıslak giysi kokuyordu; “doğal” sayılabilecek bu kokuyu öz-
lemle içime çekmiştim; Başkent’i de hâkimiyeti altına almış püs-
kürtücülerin saldığı garip kokudan sonra, ne hoş bir tezat...

 Otobüsün dar koridorunda, elimde çantam ve bilgisayarım, 
ite kaka ilerlerken, arkalarda ana oğul olduğunu tahmin ettiğim 
iki kişi gözüme çarpmıştı önce, sonra onların da arkasındaki en 
son sırada, benimkinin bitişiğindeki koltukta bir erkeğin oturdu-
ğunu uzaktan görmüştüm. Ben ana oğulun hizasına vardığım-
da, yer vermek için mecburen ayağa kalkmış, o zaman çok kısaca 
merhabalaşmıştık. Zayıf, orta boylu bir adamdı, hatta hemen he-
men aynı boydaydık. Üzerimdeki, ceket niyetine giydiğim ince 
gömleği hemen çıkarıp yukarıdaki rafa tepiştirmiş, yerime geç-
miştim. Yüzüne doğru dürüst bakmadıysam da, yaşlı –en azın-
dan, benden epeyce daha yaşlı– biri olduğunu algılamıştım. 

Araç kalkarken adam üstteki rafa istiflenmiş çantaları ve be-
nim gömleği daha iyi yerleştirmek için tekrar ayağa kalktı, yu-
karı uzandı ve durup dururken, daha yüzünü bile doğru dürüst 
görmemişken, ona karşı, beni çok şaşırtan, sersemletici bir çekim 
hissettim. Evet; resmen, cinsel bir çekimdi bu! Olacak iş değil – 
beni ki her zaman gençliğin dinamizmi, kıvraklığı cezbetmiştir 
ve her zaman, kendimden genç sevgililerim olmuştur. 

Yüzümü pencereye doğru çevirdim, gözlerimi kapattım. Ha-
yır, buna tam olarak “cinsel” çekim denemezdi. Farklı bir şeydi... 
Ne olmuştu da içimi böylesi bir hüzün kaplamıştı, gözlerim do-
lacak gibiydi? Dönüp adamın suratına kaçamak bir bakış fırlat-
tım. Hiçbir özelliği yoktu. Benimki gibi ince, uzun bir yüz... Be-
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nimkiler gibi yüksek, çıkık elmacık kemikleri... Yaşı için olduk-
ça kırışık bir cilt – bu yüzden onu olduğundan yaşlı sanmıştım... 
Boynundan anlaşıldığına göre beyaz tenliydi, ama anlaşılan, çok 
fazla güneşe maruz kalmıştı. Tekrar, bu kez daha dikkatlice bak-
tım yüzüne. Yeşil-ela gözleri çekik çekikti, göz kapakları epeyce 
düşüktü. Göz kenarları aşağı sarkıktı. Epeyce kırlaşmış saçlar... 
Ağarmış, gür bir sakal, ağarmış bıyıklar... Gözünde gözlük. Bazı-
sına göre çekici denebilecek bir adam... ama sokakta görsem, mo-
ruklamış diye suratına bile bakmam. Ne oluyor bana? 

Bu arada şiddetlenen fırtınadan dolayı zaten ağır ilerliyoruz, 
bir de yolda kaza olmuş, otobüs durdu. Ön taraftan homurtular 
yükseliyor, yollar tamamen tıkanmış. Buharlanmış camın ötesi-
ni görmek amacıyla kafamı cama iyice yasladım. Önümüzde bir 
araba-kamyon kuyruğu uzanıyordu. Sırılsıklam olmayı göze al-
mış birkaç acar şoför araçlarından inmiş, ilerisini görmeye çalı-
şıyor, aralarında bağıra bağıra konuşuyorlardı – yağmura söyle-
nenler, her sağanakta yolların bu hale gelmesine sebep olanla-
ra küfredenler, bir hengâme... Kafamı geriye yaslamış, arada ca-
mın buharını perdeyle siliyor, camın dışında yağmurun yarattı-
ğı, aşağı doğru hızla akan, şekilleri her an değişen, bazen çatal-
lanan, bazen başkalarıyla birleşen, bir var bir yok olan ince dere-
cikleri izliyordum.

 “Ne detone ses...” 
“Efendim?” 
Hayretler içinde çevirdim kafamı, yanımdaki adama bak-

tım: Tanımadığım birinin bana böyle uluorta hitap etmesi, akıl 
alır gibi değil! İnsanlar birbiriyle her an her dakika yüz yüze gel-
mek zorunda kalmasınlar diye koca koca kentlerin mimarisini 
değiştiriyorlar; apartman merdivenlerinde, asansörlerde kazara 
karşılaşmamak için herkes kendi dairesine özel asansör inşa etti-
riyor! Ayrıca, hakikaten anlamamıştım ne demek istediğini, neyi 
kastettiğini.

“Kusura bakmayın,” dedi – yüzüne güya mahcup bir ifa-
de yerleştirse de, bakışlarında öyle bir parıltı vardı ki, gerçek-
te aslında mahcup falan olmadığını anlamıştım, “sese çok du-
yarlıyımdır; şu anda da kulaklarım o kadar rahatsız ki, tutama-
dım kendimi. Diyordum ki, ne kadar detone bir ses... Müzik duy-
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gusundan, kulaktan, ritimden bu derece yoksun birini, insanları 
duaya çağırmak üzere görevlendirmek, en azından Tanrı’ya kar-
şı ayıp...”

Bir yerlerde ibadet çağrısı okunduğunu işte o an fark ettim. 
Ama ses o kadar uzaktan geliyor, dışarıda kopan kıyametin ve 
uğultunun içinde o kadar belli belirsiz seçilebiliyordu ki, bırakın 
rahatsız olmayı, sesi ayırt etmek bile maharet sayılabilirdi.

“Müzisyen misiniz?”
“Profesyonel anlamda soruyorsanız, hayır, pek sayılmam. 

Ama hayatım müzikle iç içedir.”
Böylece Balu’ya kadar birbirine sadece “iyi yolculuklar” de-

miş olan bu adamla ben, Balu’dan sonra sohbete başladık. 
Ama ne sohbet... Bizimkent’e kadar sürekli konuştuk... 
Ne iş yaptığımı sorduğunda nedense boş bulunmuş, daha 

doğrusu yalan söyleyememiş, bir gazetede köşe yazarı olduğu-
mu isteksizce de olsa mırıldanıvermiştim. Normalde bu tür so-
rulara çok hazırlıklıyımdır, ama bu adamda yalan söylememi 
engelleyen bir şey vardı – bir tür nuranilik...

Canım sıkıldı: Gazetemin adını da söylersem, köşemin adı-
nı soracağından emindim. Oysa köşemde kendi adımı kullanma-
mam ve anonim kalma arzum nedeniyle, köşe yazarı olduğumu 
bile genelde söylemem kimseye. “Zeyda Teyze” olduğumu giz-
leme arzum ise, bütün bunların da ötesinde bir çekinmedir. Bir 
iki kez, tavsiye yazılarımdan dolayı tehdit mesajları aldım. Bunun 
ötesinde, nedense bunalımlar, dertler gibi “magazin” konuları ya-
zıyor olmaktan dolayı galiba biraz da utanıyorum. Gerektiğinde 
kendimi “köşe yazarı” diye tanımlamak, daha çok işime geliyor.

 Zeyda Teyze olduğumu halalarım bile bilmezken, bu ada-
ma ifşa etmek, olacak iş değildi...

Güldüm, önüme bakarak: “Gazetemin ve köşemin adını giz-
li tutmayı tercih ederim... Köşe yazarlarından çok azı gerçek adı-
nı kullanır, biliyor musunuz?” Sonra cilveli cilveli ekledim: “Ba-
kalım gazetemin ve köşemin hangisi olduğunu, yolculuğumu-
zun sonuna kadar siz tahmin edebilecek misiniz?” 

“Merak etmeyin, tahmin edemem; çünkü ben zaten çok na-
diren gazete okurum,” dedi Tuncay soğukça – birbirimize adla-
rımızı söylemiştik, bu arada.
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Hafif bozulmuş gibiydi. Konuyu değiştirdim: “Bu arada, ro-
man da yazmayı deniyorum... daha doğrusu, buna heves ediyo-
rum... Bilemiyorum...” Güldüm: “Yazmak istediğimi biliyorum, 
ama henüz ne yazacağımı bile bilmiyorum! Kafamda o kadar 
çok tema var ki...”

“Ya...” Sesi alaylı, daha doğrusu, acıydı. “Roman, ha? Ne il-
ginç... Ben olsam küresel vicdanın ölümünü yazardım. Karbon 
emisyonlarındaki artışın hepimizi nasıl boğduğunun, dünyanın 
ciğerlerinin nasıl söküldüğünün romanını yazardım.” 

Sonra ciddileşti: “Biliyor musunuz, benim de ezelden beri 
kafamda bir roman projesi vardır – nasıl olsa oturup yazmaya-
cağıma göre, sizinle paylaşayım, isterseniz...”

Kafasındaki roman projesinin beni zerrece ilgilendirmeye-
ceğinden emindim, gene de, bu cömertliği karşısında biraz şaşı-
rarak, gülümsedim. “Sağ olun valla, sevinirim...”

Döndü, heyecanla anlatmaya başladı: “Şöyle bir şey: Öyle 
bir toplum anlatın, öyle bir şey olsun ki, birdenbire bu toplum-
daki bütün annelerde muazzam bir empati duygusu oluşsun; sa-
dece kendi çocuklarının değil, diğer bütün çocukların da acıları-
nı içlerinde hisseder olsunlar. Örneğin, bir evladın kafasına vu-
rulan bir sopanın veya bedenine saplanan bir merminin acısını 
sadece öz annesi değil, bütün anneler yüreklerinin ta derininde 
hisseder hale gelsin. Böyle bir toplum olsa, neler farklı olur? Bu-
nun üzerine kafa yoran bir roman...”

Şaşkınlıkla, hayranlıkla, biraz da utangaçça döndüm ben de 
ona, ilk kez doğrudan baktım yüzüne: “Ne çok şey yazılabilir 
böyle bir konuda! Ama, ne bileyim... Öyle bir şeyin altından kal-
kabilir miyim... Galiba beni aşar...” Düşüncelere daldım: “Okul-
ları düşünelim: Örneğin beslenme saatinde anneler sadece kendi 
çocuklarının değil, bütün çocukların karnının aynı biçimde doy-
masını gözetmeye başlarlar...” 

Aklıma böylesi sıradan bir örnek geldiği için kendimi ap-
tal gibi hissetmiştim, ama o hemen kafasını sallayarak, “Mese-
la!” diye onayladı. 

“Veya...” diye konuyu devraldı, “konuyu daha da geliştirebi-
liriz; insanlar yaptırımlar uygulamaya başlayabilirler. Örneğin, 
onyıllardır bitmeyen, tersanelerdeki şu kazalara bakın... Tersa-
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ne patronlarının eşleri her kazada acıyı hissetmekten sıkılıp ko-
calarına, ‘Şu işçileri düzgün şartlarda çalıştırmadığın sürece se-
ninle sevişmeyeceğim!’ diyeceklerdir. Toplumdaki bütün kadın-
lar empati dolu olacağından, adamı başka kadınlar da kabul et-
meyecektir; adam mecbur kalacaktır taviz vermeye. Sevişme söz 
konusu olunca, akan sular durur!”

“Veya,” dedim heyecanla, “fabrikatör eşleri, ‘Fabrikan, su 
kaynaklarını daha fazla kuruttuğu sürece, veya çevreyi kirletti-
ği sürece seninle sevişmeyeceğim!’ de diyebilir. Empati varsa in-
sanda, bunun alanı sadece insanları değil, bütün canlıları kap-
sar – hayvanlar, bitkiler, bütün çevre buna dahil, öyle değil mi?”

Bu kez benim yüzüme o baktı hayran hayran: “Aynen dedi-
ğiniz gibi!” 

Bu sohbet sürerken, bir yandan zihnimin gerisinde sürekli 
dedemi anıyordum, çünkü yol arkadaşım kişilerden değil, sade-
ce fikirlerden söz ediyordu... ve sanki her konuda bilgiliydi. İçim 
sızladı: Keşke dedem sağ olsaydı da, bu adamla tanışabilseydi... 

Ve bir anda dank etti kafama: Bu adam, tıpkı dedem gibi ko-
kuyor! 

Bu, inanılır gibi bir şey değildi – çünkü teselli aradığım za-
man gözlerimi kapatıp burnumu dedemin göğsüne gömdüğüm-
de beni her zaman yatıştıran sadece, dedemin pipo tütününün 
kokusundan ibaret değildi, pek çok kokunun karışımıydı – sa-
bun, tıraş kremi, en başta da dedemin kendi teninin doğal koku-
su... Ve işte bu adam, dedem-dedem kokuyordu misler gibi; yıl-
lardır özlemini duyduğum o harika harmandan... 

İçimden, ona sarılmak geldi. Suratına baktım hin hin. Böy-
le biriyle sevişmenin keyifli olup olmayacağından çok emin de-
ğildim – dedemle bu bağlantı, kafamı karıştırmıştı. Ama ona çok 
büyük bir yakınlık duyduğum kesindi.

 Diyaloğumuzun neredeyse “adaba aykırı” hızı ve seyri, ba-
şımı döndürüyordu... çünkü “sohbet” dediğin, “hafif” bir konuş-
ma tarzıdır; yani, ne bileyim, kendinin ne söyleyeceğini bilirsin, 
karşındakinin ne söyleyeceğini bilirsin, o senin ne söyleyeceği-
ni bilir. Herkesin hangi durumda ne söyleyeceği, bellidir. Bize 
okulda bunu öğretmediler mi? Adap bunu gerektirmiyor mu? 
Yani tamam, tuvalette kirpiklerini rimelleyen köşe yazarı kadın 
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gibi, hep ezberlenmiş cevaplar, kalıplar etrafında dolaşıp durdu-
ğumuzu, sohbetlerimizin benzin gibi uçup giden laflardan iba-
ret olduğunu elbet ben de biliyorum, aptal değilim, çok şükür, 
dedemin torunuyum. Ama başını beladan uzak tutmak istiyor-
san, kabullenmek zorundasın: Artık böyle!.. Nezaket kuralları 
da böyle şekillendi, çünkü bunun sağladığı müthiş bir rahatlık 
var. Herkesin ne diyeceği zaten belliyken aykırı bir şey dillendir-
mek kadar aptalca bir şey olamaz. Dedem bunu onaylamazdı, 
ama zamana ve çevreye uymamı eminim ki isterdi. 

Otobüs yolculuğumuza dönecek olursam: Zaten en olmaya-
cak, en riskli, en konuşulmayacak meseleleri konuşmaya başla-
mışız, fakat Tuncay konuyu bir de, günün en tartışılan, eleştiril-
mesi veya sorgulanması en yasak konusuna, yani Bedensel Kay-
naklar yasasına getirdiğinde, duraksadım. Hiç tanımadığım bir 
adam... Polis olur, ajan olur... Sonuçta Bizistan burası... Yasayla il-
gili rahatsızlığımı dile getirmeye cesaret edemeyip konuyu daha 
az tehlikeli bir meseleye, turuncu boyunluk yasağına kaydırdım. 

“Kimilerine göre siyasi sembol, ama bu, bir özgürlük soru-
nu olduğunu yadsımaz ki...” dedim, temkinlice. Bir nevi tanış-
ma cümlesiydi bu: Ben, duvarın bu yanındayım, ya sen hangi ya-
nındasın? 

Attığım bu ilk adımın hemen karşılığını verdi Tuncay: “İlke 
olarak mazlumun yanında tabii ki yer almalı...” dedi, kaşlarını 
hafif çatarak, “ama ben Bizimkitap’ı okumuş ve bilen bir insa-
nım. Bizimdin’de öyle boyunla, boyunlukla, hele de rengiyle ilgi-
li bir mesele yok; bu, batıl bir inanış. Batıl bir düşünceye yüzyıl-
lardır inandırılmışsa bir toplum, boynuna ne giydiğine bakanlar 
değil, o toplum bütünüyle mazlumdur. Bence esas, toplumun bu 
konudaki kandırılmışlığı üzerine düşünmemiz lazım...” 

Biraz durdu, sonra, “Ben” dedi kararlılıkla, “boynuna dinî 
renk diye turuncu giyen her kadının Bizimdinliğinden şüphe 
ederim... Çünkü Bizimdin’de şekilcilik reddedilir. Hele özü unu-
tup sadece şekle dalmak!.. Neredeyse putperestliğe girer. Şekil-
le şemaille uğraşan bir insan, Bizimdin’i zerrece kavramamış de-
mektir. Ayrıca, acaba bunların kaçı Ötedinlerin Kutsal Kitapla-
rını okumuştur dersin? Oysa Bizimkitap, onların da okunması-
nı emreder... ”
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Biraz duraksadı, sonra usulca: “Ayrıca,” diye ekledi, “turun-
cu boyunluk takmak, bana hep, bir tür militarizm gibi gelir... So-
nuçta, kadınları üniformaya sokuyor. Ezber bozmak gerek! Ama 
işte, bu ‘ezber bozmak’ lafı da yıllar önce, benim ilkgençliğimde 
icat edildiğinde, hepimize ne harika bir söz gibi gelmişti... Gel 
gör ki, bu da ezber oldu, çünkü ezber bozucuların da söylemle-
ri belli artık. Şu yeryüzünde söylenmemiş tek söz kalmadı, inan. 
Her şey laf artık...”

“Beklenenin, ezberlenenin dışında bir şey söylemek başını 
belaya sokuyorsa, beklenenin dışında konuşmayıveriyorsun sen 
de...” diye mırıldandım, hafif utançla. 

Elini kaldırdı, “dur” der gibi: “Sonuçta, dünya iktidarı, kafa 
yormak istemeyenlerin, kolayı tercih edenlerin iktidarı... Akıl, 
sıradanlık karşısındaki mücadeleyi ne yazık ki kaybetti... dün-
yanın hikâyesi, bu. Ama eğer sen bütün engellere rağmen gene 
de kendi bilincini yükseltmeye gayret edersen, bir anlamda, her 
şeyi de yükseltmeye aracılık etmiş olursun, anlıyor musun? Sıra-
danlığı kırmaya gayret edersen...”

  O kadar tatlı ve keyifliydi ki sohbetimiz, yüzüne bakma 
utangaçlığımı çoktan aşmıştım. İnsanın doğrudan gözlerine yö-
nelen, yumuşacık, sıcacık, sevecen bakışlı, hafif aşağı doğru çe-
kik gözleri vardı. Gözlerini olduklarından küçük gösteren kalın-
cana gözlük camlarının arkasından bana bakarken, bakışlarında 
zaman zaman muzip, hafif yaramaz bir pırıltı belirse de, ne er-
kekçe bir süzmeye dair en ufak bir işaret görebiliyordum ne de 
herhangi bir eleştiriye. Ayıp olmasa, yol boyunca gözlerimi göz-
lerinden hiç ayırmazdım.

Elleri, dedeminkilerden çok farklı olarak iri ve tüysüz, tır-
naklarıysa hafif bombeliydi. Yaşını tahmin etmeye çalıştım – 
kırk beş ile elli beş arasıydı herhalde. Parmakları kıpır kıpırdı, 
sürekli ritim tutuyordu, ama bu ritim, bildiğimiz üç-dörtlük, 
dört-dörtlük ritimler gibi değildi; çok daha karmaşık –daha son-
ra, “poliritim” dendiğini öğreneceğim– türdendi. Ellerine bak-
tıkça birden ıslandığımı hissettim. Utanarak bakışlarımı pence-
reye çevirdim. Fırtına dinmiş, otobüsümüz hızlanmıştı. Yolun 
yeniden tıkanmasını diledim.

Dakikalar geçtikçe ve biz, sanki şu dünyanın konuşulacak 
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çok hayati meseleleri yokmuş gibi amaçsızca konudan konuya 
atladıkça, bir yandan bilgisinin ve yaratıcı zekâsının, bir yandan 
da dehasının derinliğini daha da iyi anlayacaktım. Tarihten mi 
söz ediyoruz? Müzikten mi? Dinden mi? Mistisizmden mi?.. 

Büyülemişti beni. Büyüleyen, bilgisi değildi sadece, sahip ol-
duğu birbirinden çok farklı bilgiler arasında, akla hayale en gel-
meyecek bağları kurabilmesiydi. Nasıl, nereden aklımıza geli-
yordu da sürekli konudan konuya atlıyorduk?

Muavin belirdi, tek gözlüydü. Bu, o zaman şaşırtıcı gelmiş-
ti bana, çünkü Bedensel Kaynaklar yasası o sırada yeni çıkmış 
ve henüz ülke genelinde uygulamaya konmamıştı; Bizimkent ise 
pilot iller arasında zaten yer almıyordu. Kaldı ki, yasanın uygu-
landığı yerlerde, gençlerden ziyade ihtiyarların göz sunmayı ter-
cih ettiklerini duymuştum. Hoş, pilot illerde böbrek, dalak, hüc-
re veya başka şey sunmaktansa göz sunmayı erkeklik mesele-
si yapan tek tük gençler olduğunu okumuştum. Yüzüne baktım: 
Zamane çocuk ve gençlerinin çoğu gibi, cildi susuzluktan kup-
kuruydu ve alnında, göz çevresinde kırışıklar belirmişti, ağzının 
kenarları aşağı sarkıyordu. Gören gözünün bakışı neşesiz, hatta 
donuktu; görünüş itibariyle, korneası alınmış gözden çok az far-
kı vardı. Görmeyen gözler için görtü kullanma zorunluluğu o sı-
rada henüz getirilmemiş, devlet, yaptığı rezaletin bu kadar ale-
nen görünmesini engellemek için henüz, “Bütün kör gözler örtü-
lecek” buyurmamıştı. 

Muavin çay hapı, sıvı ve sandviç servisine başlamıştı. İkimiz 
de birer çay hapı aldık; ben çok susadığımı hissettiğimden, hapı 
hemen çıkardım paketinden ve dilimin altına yerleştirdim, gü-
nün koşturmasından sonra hapın minik patlamalar halinde sun-
duğu çayımsı püskürtüler, yorgunluğuma iyi gelmişti.

Tuncay sandviç almadı, yukarı uzanıp sırt çantasının cebin-
den ufak bir paket, bir de ufak şişe pırıltemiz su çıkardı. 

Suyu gösterdi: “Buyurun, çekinmeyin... Binmeden önce 
Sukretkart’ıma bakmıştım; daha dünkü pırıltemiz kotamı bile 
doldurmamışım, bugüne devrolmuş bir litre su hakkım var...”

“Çok teşekkür ederim, almayayım...” Adamın cömertliği 
karşısında çok etkilenmiştim. “Ben bugünkü kotamı tamamen 
içmeye ayırmıştım, şimdi çay hapımla çok güzel idare ediyorum. 
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Size afiyet olsun...” Durdum, merakıma yenik düştüm: “Demin 
Sukretkart dediniz de, kartınızı görebilir miyim? Ben benimki-
ni yenileyemedim; hâlâ eski tip, Su-Kredi denenlerden kullanı-
yorum...” 

Tuhaf bir isteksizlikle çıkardı cüzdanını, kartı uzaktan bir an 
gösterdi, tekrar hemen soktu cüzdanı cebine. “İşgüzârlık işte...” 
diye mırıldandı. “Akıllarınca kelime oyunu yapacak, ‘sukredi’yi 
‘şükret’e dönüştüreceklerdi; sonunda böyle bir ucube isim çıktı 
ortaya... Sanki şükretmeyi bize onlar öğretecek...”

 Elindeki paketi uzattı: “Dilerseniz şundan buyurun... Özel 
gıdadır...”

“Öyle mi... Bir rahatsızlığınız mı var?”
“Yoo... Gelecekte bir rahatsızlığım olmaması için...” 
“Anlamadım...”
“Olabildiğince doğal beslenmeye çalışıyorum, artık, ‘doğal’ 

ne demekse... Seyahatlerim sırasında, tek tük kalmış bazı özel 
tarla ve bahçelerde yetişmiş, doğası nispeten bozulmamış gıda-
lardan, otlardan edinip onlarla hazırlamaya çalışıyorum yiye-
ceklerimi – olabildiğince, tabii... Ekmeğimi de elimden geldiğin-
ce kendim yapıyorum... Eskiden meyve-sebze çeşitliliği varken, 
onları da sadece mevsiminde tüketmeye gayret ederdim, falan 
filan... Başını ağrıtmayayım...” 

Minik paketin içindeki çay hapına işaret etti: “Çaya eskiden 
o kadar düşkündüm ki, ne yalan söyleyeyim, çay hapı konusun-
da elimden bir şey gelmiyor...”

Çay hapını çıkarıp o da attı ağzına, sonra önünde duran iki 
parmak sıvıyı işaret etti, “... çay hapı konusunda yapabileceğim 
bir şey yok, ama elimden gelse, verdikleri şu çeyrek bardak sı-
vıyı da içmem... bir de şuraya bak, utanmadan üzerine ‘su’ diye 
yazıyorlar hâlâ... Bunları dava etsek, kazanırız. Ama işte, ağız 
alışkanlığı, hepimiz boş bulunup ‘su’ diyoruz... Bu arada, farkın-
da mısın bilmiyorum, içme sıvılarının tadı gene değişti; içine ne 
koyduklarını düşünmek bile istemiyorum... Ama artık bunlar-
dan kaçınmak çok zorlaştı... Dünyanın hiçbir yerinde pırıltemiz 
su diye bir şey kalmadı ki... Gene de, azar azar da içsem, delilik 
de olsa, seyahatlerimde rastlarsam, pırıltemiz su bulduğumda, 
litre litre taşımaya hiç gocunmuyorum.” 
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Paketin içinden boz renkli ekmekten yapılma bir sandviç 
çıktı. 

“Kendi yaptığım ekmek...”
“Sağ ol... Sana afiyet olsun...” Birbirimize “sen” diye hitap et-

meye başlamış olduğumuzu o anda fark etmiştim.
“Bu arada...” yüzüme dikkatle baktı, “Bakıyorum, cildin ih-

tiyarlarınki gibi kırışıksız ve yumuşak; ellerindeyse hiç kuruma 
çatlağı yok...”

Dedemden ve küçüklüğümdeki beslenme şeklimden söz 
edip etmemek konusunda tereddüt ettim, sonra vazgeçtim. Rast-
lantının böylesine herhalde inanmaz, başka anlamlar çıkarabi-
lirdi. 

“Valla,” diye güldüm, “bugün bir toplantıdaydım; ayıptır 
söylemesi, bizlere pırıltemiz suyla yapılmış birer bardak çay ik-
ram ettiler... Hem de orta boy bardaktı...”

“Ooo...” diye güldü.
Muavinin servis yapmasıyla otobüste genel bir hareketlen-

me başlamış, uyuyanlar uyanmıştı; ortalığı birden, sandviç pa-
ketlerini ve çay haplarını açma hışırtısı kaplamıştı. 

Önümdeki koltukta oturan ve yolculuğun başından beri il-
gimi hiç çekmemiş kadın, yanındaki, oğlu olduğunu tahmin et-
tiğim kişiye hırkasını giymesini söyledi. Bu konuda o kadar ıs-
rarcıydı ve iki dakikada bir dile getirdiği bu talebi o kadar inatla 
ve kesintisizce tekrarlıyordu ki, Tuncay da, ben de gayri ihtiya-
ri dikkat kesildik; ben, kadının yanındakini merak ederek, daha 
net görebilmek için hafiften kafamı uzattım. On beş, on altı yaş-
larında, sivilceli, bütün yaşıtları gibi suratı kuruluktan kırışma-
ya yüz tutmuş bir oğlandı gördüğüm. Giderek asabileşen bir ses-
le, “Ama üşümüyorum!” diye itiraz ediyor ve hırkayı giymeyi 
reddediyordu. Konu tam unutulmuş görünüyordu ki, kadın bo-
zuk plak gibi tekrar vır-vıra başlıyordu: “Lafımı dinlemiyorsun, 
bak hasta olacaksın; giy şu hırkayı...”

Annem olsaydı, böyle yapar mıydı? Kim bilir... Anneannemi 
gözümün önüne getirdim. Onun bana herhangi bir konuda ısrar-
cı davrandığını hatırlamıyordum. Hayatımda hiç kimse benim-
le bu şekilde ilgilenmemişti. Anneannem bana her şeyi sadece 
bir kez söyler, asla peşime düşmezdi. Hele okula ilk başladığım-
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da, başka annelerin okula gelişleri, paydoslarda çocukların an-
nelerine sarılarak ağlayışları, annelerin öğretmenlerle çeşitli ko-
nularda tartışmaları zihnimde canlanıverdi. İçim cız etti. Bu tür 
anne evlat sahnelerine ne çok imrenirdim küçükken... Önümüz-
deki koltukta oturan şu oğlanın yerinde olmak için neler ver-
mezdim...

“Anne sevgisi,” diye mırıldandım, “işte böyle bir şey olsa ge-
rek...”

“Ne? Anne sevgisi mi! Bir kere, sevgiye inanmıyorum! Hele 
anne sevgisine, hiç!” Sesi sertti.

Kulaklarıma inanamadım. “Böyle bir şeyi nasıl söylersin!” 
“Sevgi mevgi, palavra... Öyle bir şey kalmadı, muhtemelen 

hiçbir zaman da yoktu!” dedi; “Hele de şu anne, oğlunu sevi-
yor mu sanıyorsun! Annelik, en eski, en sinsi ruh hastalığıdır! 
Verdikleri sözüm ona terbiyeyi –ki onun da anlamı, çocuğu sıra-
danlaştırmak–, arada sırada sağa sola göstermelik sunulan söz-
de şefkati bir kenara koyarsan, annelerin çocuklarına verdiği za-
rarları bir düşünsene!”

Kulaklarıma inanamamıştım. Annelik hakkında söyledikle-
ri, akıl alır gibi değildi! “Sen... Sen bir annen olduğuna şükret!” 
diye gevelemiş, öfke ve şaşkınlıktan ne diyeceğimi şaşırmıştım, 
“Anlaşılan, anne yokluğunu hiç bilmemişsin!”

“Doğru, anne yokluğunu hiç bilmedim, ama anne varlığını 
fazlasıyla iyi bilirim,” dedi, ses tonu müstehziydi. Daldı düşün-
celere. Ben de kaşlarımı çatarak önüme baktım. Annesi ne kadar 
korkunç bir kadın olursa olsun, yine de...

“Bisiklete binmesini öğreniyorum...” diye birden döndü 
bana, “Annemin bakışlarını sırtımda her hissettiğimde, denge-
mi kaybeder, düşerdim!”

“Ne olmuş ki? Bu, bunda annenin ne suçu var?” Bu saçmalık 
karşısında kızgınlığımdan kekeliyordum, sesim hırstan öylesi-
ne tizleşmişti ki, tartışmamızı başlatan kadın, bir an dönüp, “Ne 
oluyoruz?” gibisinden bana ters bir bakış fırlatmıştı.

“Anlamıyorsun! Her şeyde böyleydi! Böyledir! Hep böyle! 
Big Mother is Watching You!” Kafasını hızla iki yana sallıyor, elle-
rini çaresizce yukarı uzatıyordu; kendini ifade edecek kelimele-
ri bulamaz gibiydi. 
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“Şunlara bak!” diye sesini alçalttı, önümüzdeki ana oğulu 
göstererek. “Oğlu, kadında resmen takıntı! Rahat bırak çocuğu 
be kadın! Kitap oku, camdan dışarı bak, örgü ör, ne bok yersen 
ye!.. Ama hayır... Gözü hep veledin üstünde. Gözü değilse, aklı 
onda... Düşünceleri hep onda... Zaten hepsi aynı kapıya çıkıyor!”

“Hani,” diye devam etti, sesini normalleştirerek,“kuantumda 
çift yarık kuramı vardır... Hani bakmadığın zaman ışık huzmesi 
aynı anda iki yarıktan da geçiyordur, ama baktığın zaman sade-
ce birinden geçer... Annem sürekli ‘Ah, düşecek’ kaygısıyla bak-
masa, düşüp düşmeyeceğimi veya düşüp düşmediğimi biliyor 
olmayacak ki...” Güldü. “Ben de biliyor olmayacağım!”

Durdu bir an. “ ‘Gözlemcinin deneye müdahalesi’ derler 
buna... İki olasılıktan hangisinin gerçekleşeceğini, senin zih-
nin belirler... Kötü olasılığı düşünürsen, o olur... Hani, ‘sakınan 
göze çöp batar’ gibi... Ya da, ‘anamın düşündüğü, düşman başı-
na gibi’...”

Şaşkınlık içinde baktım yüzüne. 
“Neyse boş ver, senin de kafanı karıştırmayayım!” dedi, içi-

ni çekti. “Özet olarak diyeceğim, şu: Sevgi, içeriği çok ama çook 
geniş bir bileşik duygular bütünü... Sadece olumlu değil, olum-
suz enerjileri –ki en başta da kaybetme korkusunun yıkıcı ener-
jisi gelir– içinde barındırıyor. Ve insan aklı, henüz bu kocaman 
duyguyu yönetebilecek kadar gelişmedi... Bu yüzden, şimdilik 
saygı ile yetinmeli, diyorum... Evet, esas olan, saygıdır! Saygı var-
sa, belki adını sevgi diye koyduklarına benzer bir şeyler oluşabi-
lir – ama belki diyorum bak...”

Alaylı alaylı gülümsedim. Bunu görmezden geldi, devam 
etti anlatmaya:

“Gezegenler, yıldızlar her biri kendi yörüngesinde hareket 
ederek denge içinde dururlar, öyle değil mi? Birbirlerinin alanla-
rına saygıları vardır – bak, saygıdan söz ediyorum. Oysa iki ge-
zegen arasında sevgi bağı oluşsa, ne olur? Hemen bir artı çekim 
gücü oluşur... ve birbirlerine yapışırlar! Yapışınca ne olur? Doğal 
yörüngeleri şaşar, serbest hareket edemezler, öyle değil mi? Bir-
birlerini boğarlar, kısacası. Hatta, zincirleme kazalar gibi, diğer 
gezegenlerin de dengesini bozarlar! Toplumsal astronomi diye-
lim istersen, buna. Ama bu böyle!” 
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“Bunu ‘sevgi’ diye genellemek, çok ama çok ama çok yan-
lış!” diye itiraz ettim hışımla, “Her sevgi boğucu değildir ki!” 

“Sevgide, alan daraltan bir çekim gücü var mı, yok mu?”
Durdum. “Belki de, ‘saygı içermeyen sevgi mi demeli?” diye 

sordum tereddütle.
Eliyle “geçiniz” anlamına gelebilecek bir işaret yaptı.
Sustum. 
Bu adam, bir muammaydı. Bir kere, ne kadar sıcak ve güleç 

olursa olsun, bakışlarında ara ara derin bir hüzün, derin bir acı 
yakalamıştım. Şimdi sergilediği sertliği ise hiç anlamlandıramı-
yordum. Dahası, sanki daimi bir tedirginlik halindeydi; muavin 
biletlerimizi kontrol ederken, bu huzursuzluk hali daha da art-
mıştı. Ayrıca, bana adını söylerken o kadar tereddüt etmişti ki, 
çok ünlü biri olabileceğini düşünmüştüm. Ne iş yaptığını sor-
duğumda “orada burada” eğitimler, özel dersler verdiği cevabı-
nı alınca, kafam gene karışmış, ama daha fazla da deşmeye cesa-
ret edememiştim.

“Neyse! Bizimkent’e vardık sayılır...” 
Vardığımızı, herhangi bir tabelanın belirtmesine gerek yok-

tu: Yol boyunca sadece ara ara görünen, cinselliği ve aile kur-
mayı teşvik eden, kimisi pornografinin sınırına dayanan ‘bill-
board ’ların birden katmerlenmesi; ayrıca, kentin dört bir yanına 
yerleştirilmiş dev püskürtücülerin düzenli aralıklarla saçtığı se-
rinletici kimyasalların ve Dosilin’in kokusu, Bizimkent ’e vardı-
ğımızı zaten müjdeliyordu. Birkaç saat önceki ıslak giysi kokusu-
nu özlemle yeniden hatırlamaya çalıştım. Bir süre sonra burnum 
Dosilin’e alışacak, varlığını bile hissetmeyecektim. Bir süre son-
ra, bu adam yanımda olmayacaktı.

“İlahi devletimiz! Şu gülünç panolarla insanları aşka meşke 
teşvik edebileceklerini mi sanıyorlar hakikaten?”

Sesindeki neşe, beni buruklaştırmıştı. Bu kadar mı? Bir daha 
görüşmeyecek miyiz? Sohbetimizden o da keyif almadı mı? Kol-
larımı kavuşturdum, kafamı cama çevirdim.

Otogarda nasıl bir insan ve otobüs kalabalığı.... Bağırış, kıya-
met... Şoförümüz ağır ağır, dur kalklarla yaylana yaylana, Yeti-
şen Boğa’ya tahsis edilmiş perona girdi, peronda bekleyen kala-
balığı ezmesine santim kala, otobüsümüz zınk diye durdu. 
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Tuncay kalktı, yukarıdan eşyalarımızı indirdi.
“Bagajda çantan var mı?” diye sordu. 
“Yok.”
Orta kapıya doğru ağır ağır ilerleyen yolcuların peşinden se-

yirtirken avuçlarımın içi terliyordu. 
Bağırışan, küfürleşen, terleyen, bagajdan eşyalarını çekişti-

ren, itişip kakışan kalabalığı yararak kaldırıma çıktık, bir kena-
ra çekildik. 

Otogara bile püskürtücü yerleştirmişler; biz de bula bula 
tam altında dikildik. Kent dışından gelince, Dosilin sakinleşti-
rici değil, insanın burnuna düpedüz saldıran bir koku gibi geli-
yordu; püskürtücüden gelen ritmik fıss sesi ise, kentin, derin de-
rin nefes alan canavarlarla kuşatılmış olduğu duygusunu uyan-
dırıyordu. Ama serinletici etkisi için çok müteşekkirdim, çün-
kü Bizimkent gene fırın gibiydi. Yanı başımda bir kadın, elindeki 
bisküviyi yere düşüren küçük kızının suratına bir tokat attı, kız 
ağlamaya başladı. Çevreme baktım – kavga eden öyle çok insan 
vardı ki, Dosilin’in, amacını yerine getirmek konusundaki yeter-
sizliği aşikârdı.

 Göz göze geldik Tuncay’la. İkimiz de ne diyeceğimizi kes-
tiremiyorduk.

Tepemizdeki püskürtücüye işaret etti kafasıyla: “Bileşimini 
biliyor musun kokunun?”

Kafamı hayır anlamında salladım. Beynim zonkluyordu.
“Söylediklerine göre sadece ölmezçiçek, sarı papatya, tarçın, 

oğulotu karışımından ibaretmiş, başka bir şey içermiyormuş... 
Ama bilemem... Devletimizin yalancısıyım...”

Kokunun bileşimi çok da umurumdaydı ya... Cevap vermek-
sizin baktım suratına. Söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu aklıma.

 O da hemen ayrılmaya hevesli değil gibiydi, ama sonunda 
isteksizce uzattı elini: “Memnun oldum...” 

“Tekrar görüşür müyüz?” El sıkışırken bu soruyu hızlı hız-
lı soran, ben oldum. 

Elini çekti. Tedirginliği, yüzünden öyle bariz şekilde okuna-
biliyordu ki, ancak o zaman bir kız arkadaşı, hatta belki bir karı-
sı olabileceği aklıma geldi. 

Bakışlarını yere dikerek, birkaç saniye öylece durdu. Sonra, 
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tereddütle, “Sen gazeteci olduğuna göre...” dedi, “Bol bol seyahat 
falan ediyorsundur... değil mi? Yoksa yanılıyor muyum?”

Doğru dürüst düşünemeden, “Yanılmıyorsun!” diye atıl-
dım. Merakla baktım yüzüne. 

“Ben de çok seyahat ediyorum,” dedi; “işim seyahat... Hatta 
diyebilirim ki, hayatım seyahat...” Güldü, maceraperest bir pırıl-
tı vardı bakışlarında. “Ama tabii,” diye devam etti, daha canlı bir 
ses tonuyla, “seyahatleri denkleştirmek... Bilmiyorum, nasıl ola-
bilir? Zor bir şey, sanırım.”

Neden bu şekilde ağız aramak gereğini duyarlar? Neden her 
şey açık açık konuşulamaz? 

Kaldı ki, illa seyahat sırasında mı buluşmamız gerekiyor? 
Aklımdan bunlar geçerken, yabancı biriymişim gibi, bir yandan 
da kendi sesimi dinliyordum:

“Belki denkleştirebiliriz!” demekteydi sesim, uysal uysal, 
“Ben oldukça bağımsız çalışıyorum, belki zaman zaman denk 
gelebiliriz...”

“Harika! Peki, bir hafta, on gün sonrası falan, sana uyar mı?”
Ses gene konuştu: “Uyar!”
Niçin böyle dedim? Yolculuktan nefret ederim oysa! Yolcu-

luk demek, belirsizlik demek, bağırsak ve regl düzenin dahil, her 
şeyin şaşması demek –oysa ben, kendimle alakalı her şeyin kont-
rolümde olmasını, saat gibi tıkır tıkır işlemesini isterim–, nite-
kim gençlerden ve çoğu yaşıtımdan farklı olarak, çok şükür, her 
şeyim hakikaten tıkır tıkır işliyor. Birden öfkeleniyorum: Bir he-
rifi, üstelik de bir moruğu tavlamak uğruna, böylesine tavizler 
verilir mi? Salak mıyım ben, neyim?
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Tuncay denen bu herife ben niçin, “Evet, ben yolculuk seviyo-
rum” dedim? 

Otogarda bindiğim taksi beni eve götürürken, kafamı hâlâ 
bu soru kurcalıyordu. Ha, yolculukları niçin sevmediğimi gayet iyi 
biliyorum, bunun nedenini açıklaması için psikologa falan ihti-
yaç yok; kendimi bu konuda gayet iyi çözümleyebilirim: 

Küçük çocukken, kaybolmaya bayılırdım. Her çocuk gibi 
ben de kollarımı ileri doğru uzatıp gözlerimi kapatarak, kendi 
eksenimde dönmekten müthiş zevk alırdım – o büyülü baş dön-
mesini, odanın hangi noktasında bulunduğunu tam olarak bile-
meme, kendini karanlığa tamamen terketme halini hangi çocuk 
deneyimlemez, sevmez? Sonunda kaçınılmaz olarak bir yerlere 
çarpılacak, muhtemelen yere yuvarlanılacaktır, ama bunun da 
verdiği haz apayrı bir şeydir. Gülerek kalkılır yerden, bacaktaki, 
koldaki morartılar hava atma vesileleridir, baş dönmesi geçince 
tekrar kapatılır gözler...

Evet, bu oyunu ben de çok severdim. Hangi noktadan itiba-
ren sevmediğimi, hangi olayın bu konuda benim için bir kırılma 
noktası olduğunu gayet iyi biliyorum.

Ben sadece oyundaki kaybolmayı değil; ailecek kaybolmayı 
da çok severdim. Dedem, anneannem, ağabeyim ve ben, dördü-
müz yurtdışına, günlerce süren, binlerce kilometrelik bir araba 
yolculuğuna çıkmıştık. Bu üç yol arkadaşımın ne yazık ki bugün 
hiçbiri sağ değil; bu nedenle ne güzergâhımızı, ne yolculuğumu-
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zun tam sebebini veya kaç gün geçtiğini ne de diğer ayrıntıları 
öğrenebilecek durumdayım.

Ama şunları çok iyi hatırlıyorum: Akşamüstlerine doğru, 
arka koltukta ağabeyimin ve benim gözlerimiz kapanmaya baş-
lardı... Hava iyiden kararmaya yüz tutup anneannem dedeme, 
“Haydi artık, sen de yoruldun, kalacak yer bulalım!” dediğinde, 
ağabeyim de, ben de bir anda cin kesilirdik. Ana yolda bir otele 
rastlarsak mesele yoktu, ama rastlamazsak eğlence başlıyordu: 
Konaklayacak bir mekân bulmak amacıyla ana yoldan ayrılmak, 
genellikle kaybolmamıza, kendimizi birtakım maceraların orta-
sında bulmamıza yol açardı.

Gecenin ilerlemiş bir saatinde, dilini bilmediğimiz bir ülke-
de, tozlu, ıssız yollarda ilerlerken herhangi bir yerde olabilirdik; 
camdan görünen tek şey, karanlıktı. Evrenin tam ortasında ol-
mak gibi bir şeydi – ne demekse. Hele sokak lambaları yoksa, ne-
rede olduğumuza dair bize ipucu verecek doğru dürüst bir yol 
dahi yoksa –ki dedem sık sık bizi böyle durumlara sokardı– o za-
man her yön, bir yoldur. Yani nereye gidersen, yol – bir anlam-
da. Bu hiç de korkunç değildi çünkü bizler –anneannem, dedem, 
ağabeyim ve ben–, arabamızın içindeydik, sıcacık, korunaklı. 
Ağabeyime sokulurdum, o da kolunu omzuma atardı. Gözleri-
mi kapatırdım: Evet, evrenin merkezi olmaktı bu. 

Nice garip yerde dururduk, nice garip insan bize yanaşır, ev-
lerini bize açmayı teklif ederdi! Evet, o yıllarda böyle şeyler yapı-
labiliyordu. Anneannemle dedem, bizi arabada bırakarak evi in-
celemeye gider, bize de sıkı sıkı, “Arabanın kapılarını kilitli tu-
tun!” diye tembihlerlerdi. Gezdikleri mekânı beğenirlerse, orada 
geçirirdik geceyi. Düzgün bir otel bulamamamız, yollarda kay-
bolmamız sayesinde, bize evlerini açan ne hoş ailelerle tanışmış-
tık – hayal meyal de olsa, hâlâ aklımda... 

Bizimkilerin gözünün tutmadığı ve bu nedenle yola devam 
etmemizi gerektiren hiçbir yer hatırlamıyorum. Dedem, titizli-
ği tutup da bir mekâna “Çarşafların manzarasını gözüm tutma-
dı!” veya “Adam çocuklarını ne kötü azarlıyordu!” gibi sebep-
lerle itiraz etse de, anneannem kesin bir tonla, “Burası kısmeti-
miz!” der, konuyu kapatırdı: Bilinmeyen güçler, o gece için bize 
orayı uygun görmüştü. Anneannem için önem taşıyan tek şey, 
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çarşafların temizliğiydi –bunun için de zaten beraberimizde te-
miz çarşaf ve yastık yüzü bulunduruyordu–, yolculuk yapılır-
ken bunun gerisi ayrıntıydı, önemsizdi; ne olacak, klozetleri na-
sıl olsa anneannem tuvalet kâğıdıyla kaplayarak kullanılır hale 
getiriyordu. 

İtiraf edeyim, içimden hep ana yoldan ayrılmamızı, kay-
bolmamızı dilerdim. Bilinmeyene, “kısmetimiz”e doğru yol al-
mak, hele de karanlıkta – bu, öyle haz veren bir duyguydu ki... 
Kendini kadere, olacaklara teslim etmek... Her ne gelecekse ka-
bullenmek, hatta ona sevinçle kucak açmak, bağrına basmak 
gibi... O yolculuğa ait pek fazla ayrıntılı anım olmasa da, o bir-
kaç haftanın, hayatımın çok ama çok mutlu bir kesiti olduğunu 
biliyorum..

Bizimkent’e döndükten dört gün sonra ağabeyim kolunu kı-
rıp ertesi hafta zavallının cenazesi kaldırıldığında, kendini kade-
re terk etmenin, kaybolmanın, belirsizliğin gerçekte ne korkunç 
bir şey olduğunu kavramıştım. Kim bilir, belki de ağabeyimin 
ölümünün travması, yolculuğa dair anılarımın ayrıntılarını bas-
tırmış, geriye buruk bir mutluluk izlenimi bırakmış olabilir. 

Her halükârda ağabeyimin ölümünden sonra, başımın 
dönmesine yol açabilecek herhangi bir oyun, bir daha hiç oy-
namadım.  

“Geldik, abla....”
Evet, gelmişiz... Şoföre ücretini ödeyip indim taksiden.
Apartman yöneticimizi gördüm binaya girer girmez – za-

ten genelde tek onunla karşılaşırım, çünkü o ve ben, apartman-
da kendi dairemize ait özel dış merdiven veya asansör yaptırt-
mamış iki üç kişiden biriyiz. Az ötede, sırtı bana dönük, apart-
man görevlisini paylamakla meşguldü; sesi apartman girişinde-
ki epeydir değiştirilmesi gereken apartman klimasının gürül-
tüsünü de bastırmış, çın çın çınlıyordu. Çınlamasaydı bile, koca 
poposu ile sıskacık, çarpık bacaklarının oluşturduğu siluetten, o 
olduğu hemen anlaşılırdı. Sağır olduğundan, apartmana girdiği-
mi duymamıştı. Bu kadın, gençliğinden, ta dedemlerin zamanın-
dan beri yönetici; dedem hep, “Bu kadını nasıl lise müdürü yap-
mışlar?” diye şaşardı, anneannem de tabii ki “pas devant l’enfant” 
diye sustururdu onu.
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Apartmanın hem bahçesine hem de antresinin sağ tarafına 
boylu boyunca yerleştirilmiş plastik pembe güllerin pisliği ve 
tozu, bir de güllere okaliptüs kokusu püskürtülmüş olmasıydı, 
yöneticimizi dellendiren mesele. Kapıcımız, okaliptüs kokusunu 
indirimli satışta ucuza bulduğu, güllerin ise her gün tozunu al-
dığı konusunda yeminler ederken, yöneticimiz “Toz almanı iste-
medim ki senden; teker teker önce çiçeklere Köpürt, sonra da bü-
tün katlara gül kokusu püskürteceksin, anlıyor musun, gül ko-
kusu!” diye bağırıyordu tiz sesiyle, sonra hızını alamıyor, “Her 
bir güle ve de yapraklarına gül kokusu, anlıyor musun?” diye 
tekrar tekrar vurguluyordu. Yıllardır yapayalnız, tek bir dostu 
olmaksızın yaşamanın sonucu olsa gerek – kiminle konuşsa, lafı 
uzattıkça uzatıyordu.

“Gül kokusu” lafını duyar duymaz midem kalktı. Gerçi, ge-
riye kalmış tek tük bazı bahçelerde de olsa, henüz çiçeğin canlısı-
na rastlanabiliyor – gene de, hakikisinden epeyce uzaklaşmışım 
ki, “gül kokusu” dendiğinde zihnimde artık “gül”, hatta “gülsu-
yu” kokusu bile değil, sadece, sözüm ona gül esansı püskürtül-
müş yapay güllerin plastiğimsi kokusu canlanıyor.  

Dikkat çekmemeye çalışarak hızlı adımlarla posta kutuları-
na yöneldim. Mahallede yeni açılmış kuaförün ve köşedeki lo-
kantanın broşürleri; bir de gazeteden, Zeyda Teyze’ye gönderi-
len mektupları toplayıp bana yönlendirdikleri haftalık zarf. Zar-
fın dar kenarını hemen ucundan yırtıp içine baktım: Üç mek-
tup... Hiç de fena değil... Başkent’te bulunduğum şu bir iki gün 
sırasında, posta kutum dolup taşacak değil ya... E-posta kutum 
nasıl olsa daha bereketlidir...

 Asansörde sırtımı duvara yaslayıp gözlerim kapalı, zarfla-
rı elimle yoklayarak az sonra bana ne gibi dünyaların açılacağını 
hissetmeye çalıştım. Tahminlerim hiçbir zaman tutmazdı – açı-
lan zarfların önüme serdiği dünyalar, ne bu işe girişirken edin-
meyi umduğum zengin içgörüyü kazandırır bana ne de birileri-
nin hayatında fark yaratarak bir tür kontrol sağlama zevkini tat-
tırır. Gelen mektuplar birbirlerine o kadar benziyor ki... 

Gene de, apartmanın, bakımı yıllardır ihmal edilmiş emek-
tar, ortak asansörü beni yüklenmiş yukarı taşırken, bu zarfları 
böyle yoklamak beni hem heyecanlandırıyor hem de ruhuma bir 
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tür sükûnet veriyordu. Biraz sonra itiraf odasında günahkârların 
vicdani muhasebelerini dinleyerek, ruhlarına şifa verecek bir 
Ötedinadamının içinde bulunduğunu tahmin ettiğim psikolojiy-
di bu. Onlar düşünmezler mi, “Acaba bugün ilginç bir öykü du-
yacak mıyım?” diye... 

Ama bütün bunların ötesinde, kitapçılar ve yayınevleri bi-
rer birer kapanırken, birilerinin hâlâ üşenmeden oturup bana ya-
zıyor, bana akıl danışıyor olması, dahası, çoktandır işlerliğini yi-
tirmiş posta sistemini kullanarak bir de kâğıt üzerine mektup 
yazması, başlı başına bir hoşluk. Ağır ağır, sarsıla zangırdaya çı-
kan asansörün duvarına sırtımı olabildiğince bitiştirdim; âletin 
ihtiyar motorunun genizden gelen hoşnutsuz homurtusuna ku-
lak kabartarak gevşemeye, bedenimi kavrayan titreşimlerden 
her zaman aldığım hazzı hissetmeye çalıştım – fakat olmuyordu. 
Kafam, yolculukta tanıştığım adamla meşguldü. 

Sohbetimizi, konuştuklarımızı kafamda evirip çeviriyor-
dum; adamın çekik yeşil gözlerini, sevecen bakışlarını hatırla-
dıkça içim eriyordu, ama elini elimden ani çekişini, dahası, tek-
rar görüşmemiz konusundaki tereddüdünü ve kendi ısrarcılığı-
mı hatırladıkça da sıkıntılar basıyordu.

En üst kata vardığında, ek bir sarsıntıyla zınk diye durdu 
asansör. Asansörün sesini duyunca, Simitiko içeriden hemen mi-
yavlamaya başladı. Ne de olsa beni her gün görmeye alışkın, iki 
gün yok olduğumda feleği şaşıyor. 

“Dur yavrum, bırak geçeyim...” Simitiko’yu ayağımla hafif 
itekledim; o da hemen yol verdi; sırtüstü devrilerek okşamam 
için karnını açtı, beklenti dolu bakışlarını dikti bana. Sokak ka-
pısını kapattım, çömeldim, onu okşamaya koyuldum.

 Yolculukta tanıştığım esrarengiz adam beni öyle büyüle-
mişti ki, evladımı, canım ev arkadaşımı severken bile aklım on-
daydı. Simitiko dalgınlığımı hemen anlamış, ayağa fırlamış, kar-
şıma geçerek suçlayıcı bakışlarını bana dikmişti. 

Güldüm: “Merak etme, anne seni her zamanki gibi seviyor...” 
diye mırıldandım, ayağa kalkıp ellerimi Köpürtlemeye gittim.

Az sonra, salonumun çalışma köşesindeki kanepemde bağ-
daş kurmuş, ilk zarfı açıyordum – ayağımda gri eşofmanım, yanı 
başımdaki sehpanın üzerinde filtre kahvem ve gofret çikolatam.



63

Daha elyazısını görünce, nasıl bir mektupla karşılaşacağımı 
tahmin etmiştim:

 
ben 20 yş bir genç kızım ve hayatımdaki aşkın benim için ilk ve 
son olmasını istiyorum ve şu anda hayatımdaki büyk bir aşk var ve 
ben ona çok aşığım ve onunla okadar mutluyumki size nasıl anla-
tim bilmiyorum ama arkdşlarım bu mutluluk sürmze kaçan kova-
lanır diyollar ben şimdi napim aşkımı beli edersem kötümü olur 
aşkımızmı bozulur yoksa aşkımızı kıskanıyollarmıne olur teyzecim 
bana cevap ver bunlairı düşünmekten çıldırıcam ben fatma ama 
bu adım gizliolmalı

Derin bir iç çektim, bir sonraki mektuba geçtim. Bunun elyazısı 
biraz daha muntazamdı:

Saygideger Zeyda teyze hanimefendi
Bu mektubu yazarken hirstan ellerim titriyor. yillardir oturdugu-
nuz apartimentta butun huzurunuzu bozan birileri tasinsa ne ya-
parsiniz. Biz BABASEVER bir mahalleyiz herkes BABA rozeti ta-
kar haliyle biz de cok sukur ESKIDEN beri BABASEVERIZ BA-
BANIN HEDEFLERI gibi yasiyoruz. BABANIN HAYATI BABA-
NIN ILKELERI bizim icin her zaman yol gosterici olmusutr DEV-
LETIMIZIN menfaatine hizmeti gorevimiz adediyoruz. boyle bir 
aileyiz Cok sukur oturdugumuz apartiment da cok iyi, yonetici-
miz BABASEVENLER derneginin kurucularindan. Apartimenti-
mizin girisinde postbokslarinin uzerinde BABANIN fotografi ilk 
bastane beri yeralmistir ve kimse saygida kusur etmemistir.
Komsularimizdan biri gecen ay dairesini satti aman dedik bizden 
farkli birileri olmasin kime sattiginiza, dikkat edin sonucta, gelen-
lerle, komsu olacagiz iti var ugursuzu var. daireyi satan eski kom-
sumuz TANRI MUSTAHAKKINI versin satarken yuzyuze bile 
gelmemis. Telefonda cok efendi geliyordu sesi biz onlari BABA-
SEVER sanmistik dedi.Yeni komsularimiz geldiler cocuklarini me-
ger ilkgul lisesine gonderiyorlarmis. Otekistan asilli olduklarini bir 
alinlarinda yazmadiklari eksikti tiplerinden ve giyinislerinden de 
goruluyordu. Hemen apartimeni toplamasi icin yoneticimizi ara-
dim yoneticimiz bir care dusunecek butun huzurumuz kacti der-
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ler ya gelen gideni aratmasin. Ben DEVLETIME hizmette kusur 
etmedim huzurla duzgun insanlarla yasamak hakkim degil mi.

Bunun da gerisini okumadım. 
Üçüncüsü çok kısaydı:

Zeyda Teyze 
Seviştiğimiz zamanlarda erkek arkadaşım yanımda uzanıp mas-
türbasyon yapıyor. Ben bakireyim hamile kalma ihtimalim var mı?
Sizi çok seven okurunuz,
Rumuz: Uykusuz Geceler)

Kaşlarım çatık, şüpheyle süzdüm elimdeki kâğıdı. İnsanların, bu 
tür bir muzipliği yakıştırabileceği bir yığın oyunbaz tanıdık ad-
larının kafada belirmesi – böyle şeyler artık ancak, eski filmler-
de görülüyor. Benimse zaten küçüklüğümde bile bu tür muzip 
arkadaşlarım yoktu; okuldaysa herkes, öğretmenlerim dahil, la-
netliymişim gibi bana mesafeli yaklaşırlardı. Kısacası, benimle 
dalga geçecek kimsem yok. Tekrar baktım mektuba – evet, ciddi 
olamazdı; imlası bu kadar düzgün biri, bu kadar cahil olamazdı 
herhalde. Birileri benimle dalga geçiyordu.

Elimdeki mektuplara bakakaldım.
Simitiko çoktan kucağıma atlamış, kıvrılıp uyumaya baş-

lamıştı. Onu okşarken bir yandan da anneannemi anıyordum. 
Haklıymış kadın, dert yananlar karşısında suskun kalmakta... 
Yorum yapmanın imkânsız olduğu, kim bilir ne sorunlar dinle-
miştir... Ağzını açmaması, belki de bilgeliğinin değil, çaresizliği-
nin sonucuydu.

Peki, ya ben? Kart açar gibi, mektupları masaya yan yana 
koydum. Bu mektuplara ne cevap verebilirdim ki? Yani, ne de-
meliydim, ne bekliyorlardı? Anneannem ne düşünürdü, nasıl 
davranırdı acaba? 

Ya peki, Nazire Halam olsaydı? Bir zamanlar anneanne-
me dertleşmek için gelen bu halam, ancak, yıllarca çilesini çek-
tiği Kenan Enişte’nin ölümü üzerine Hamiyet Halamın yanı-
na taşınabilmişti – olgunlaşmış bir kadın olarak. Acaba Zeyda 
Teyze’nin yerinde olsaydı, o ne gibi tavsiyelerde bulunurdu? 
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Akıl danışmak için bir zamanlar anneanneme gelen kişile-
rin, herhalde bambaşka türde sorunları vardı... yoksa annean-
nem, mümkün değil bu kişilere o kadar vakit ayırmazdı. 

Canım sıkıldı: Bütün ulusal gazeteler arasında, insanların 
akıl danışabileceği benim dışımda bir iki köşe kalmıştı, fakat 
bana gönderilen mektupları –dandikliklerinden dolayı– köşeme 
koymak içime sinmediğinden, bir süredir kendi mektuplarımı 
kendim oluşturmaktaydım. 

Acaba gazete bu durumdan kuşkulanıyor mu? Bu soru 
ne zaman aklıma gelse, cevabı hemen yapıştırıyorum: Bilseler, 
umurlarında olur muydu sanki? Artık ne, kimin umurunda? 

“Gene iş başa düştü, Simitikom..” diye mırıldandım, zarif bir 
hareketle koltuğun kolçağına atlayan Simitiko’ya. Hafif bir mi-
yavlamayla cevap verdi, ön patilerini içeri doğru kıvırarak yer-
leşti, beni yarı uykulu, yarı hayran bakışlarla süzmeye başladı. 

Laptopumu çalıştırdım; sistem açılana kadar başımı Simi-
tiko ’nun sıcacık gövdesine dayadım, gözlerim kapalı, yükselen 
mırmırlarını dinledim. 

Gelen e-postaları taradı gözlerim hızla; Zeyda Teyze’ye hita-
ben yazılmış iki üç e-posta vardı, ama onları okumaya girişme-
den önce oturdum, Zeyda Teyze’ye kendim bir mektup döşen-
meye başladım:

Zeyda Teyzecim, 
Köşenizi her zaman büyük zevkle okuyorum... Her zaman verile-
cek en zekice cevapları nasıl buluyorsunuz? 

Durdum, güldüm. “Sen de... bokunu çıkarma...” diye mırıldan-
dım, yazdıklarımın bir kısmını silerek, tekrar yazmaya başla-
dım:

	
Zeyda Teyzecim, 
Köşenizi her zaman büyük zevkle ilgiyle okuyorum... Her zaman 
verilecek en zekice cevapları nasıl buluyorsunuz? 
Umarım benim soruma da yanıt bulabilirsiniz. 
Ben epeydir yalnız yaşayan, 42 yaşında bir kadınım. Meslek sahi-
bi olsam da, iş çevremde kendime uygun erkek arkadaş bulmam, 
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çok zor. Peki ama, ben birileriyle nasıl tanışacağım? Oldukça nite-
likli bir kadınım, ama yeteneklerimi hep saklamak, kendimi oldu-
ğumdan daha bilgisiz veya aptal olarak tanıtmak gereğini duyuyo-
rum çünkü özelliklerim erkekleri galiba korkutuyor. 
Geçen gün bir otobüs yolculuğunda tren yolculuğu sırasında bir 
adamla tanıştım; çok kaynaştık. Kendim gibi olabildiğimi hisset-
tim – karşımdakini korkutmadan. Ama adam, anlaşılan, bir mace-
raperest. Maceraperest birini ben ne yapayım? Kaldı ki, hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum adamın. Katil de olabilir, hırsız da... Bu tarz 
bir tanışma, bir yere varır mı dersiniz?
Saygılarımla,
Sevtap
Yalnızkalp

Durdum... dizlerimi göğsüme çektim, başımı dizlerimin arasına 
gömerek gözlerimi kapattım. Biraz düşündükten sonra, ayakla-
rımı yere indirdim ve yeniden yazmaya başladım:  

Sevgili kızım,
İşin zor, çünkü bizimki gibi, okuma alışkanlığını tamamen yitirmiş 
toplumlarda, erkeklerin akıllı kadına tahammülleri yoktur – hatta 
dediğin gibi, akıllı kadından korkarlar. 
Hoşuna gidecek bir kimseyle kolay kolay tanışamadığını yazıyor-
sun. Sakın sen fazla müşkülpesent davranıyor olmayasın? Trende 
karşılaştığın bu adamla ilgili olarak yazdıklarını okuduğum zaman, 
biraz fazla kılı kırk yarıyorsun gibi geldi bana. İnsanın yıllarca evli 
olduğu birisi de katil çıkabilir veya katil olabilir, öyle değil mi? Ba-
karsın, bu adam hayatının aşkıdır.
Sevgiyle kal, kızım.
Zeyda Teyze

Bu cevabı yazmamla birlikte sanki üzerimden ağır bir yük kalk-
mıştı. Yeniden bağdaş kurdum, kafamı geriye yaslayıp gözleri-
mi kapattım. 

Simitiko atladı kucağıma. “Kişi kendinin doktorudur, değil 
mi oğlum?” diye mırıldandım, gözlerim kapalı, ensesini okşar-
ken. 
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Gelen e-postalarım arasından, gönderenin ismi gözüme ta-
nıdık görünen ilk e-postayı açtım. Ve açar açmaz hatırladım – 
aman – tabii ki isim tanıdık! Kendi deyişiyle, “dünyanın bütün 
sorunlarına pipisinin ucuyla bakan” adamdandı, gelen mesaj:

merhaba zeyda
bu sana yazdığım dördüncü mektup. son iki mesajıma niye hâlâ 
cevap verdin bilmiyorum belki krorktun tabi belki de gazetede-
ki sütununda herkesin okuyıcağı bir cevap vermrekten korku-
yorsun ama bana şahsıma bir cevap atarak cevap veremez mi-
sin. ilk mesajıma gönderdiğin cevapta bir terapist adı vermişsin 
ama ben senden terapist adı istemedim ki. kafası çalışan terapist-
mi var ayrıca kendim istesem terapist bulamazmıyım. ayrıca be-
litmiştim ki maddi nedenle terapiye gidemem ben senden sade-
ce bana iyi gelecek beni belki rahatlatacak iki söz etmeni istemiş-
tim sen okumuş insansın
sonuçta ben cinayet işlemiş değilim öyle değilmi. yani sna hiçmi 
küçükken tehşircilik yapma veya yakın akrabalarının veya öğret-
meninin ırzına geçme fantezileri kurmuş birilerinden mektup gel-
medi. lütfen cevapsız bırakma beni çok mutsuzum çok çaresizim

Ufff... Yüzümü buruşturdum. Hayır, ırza geçme fantezileri kur-
muş birilerinden bana bugüne kadar hiç e-posta falan gelmedi. 
Nefret ediyorum bu adamdan. Dahası, korkuyorum ondan. Sa-
pık! Ayrıca, bana hangi hakla ilk ismimle, “sen” diye hitap edi-
yor? 

Gerilere gidip bir önceki mesajını buldum hemen:

merhaba zeyda 
hatırlarsan gçen mektupumda sana ilkgençliğmde yaşadığım sı-
kıntıları anlatmıştım her gördüğüm kadını ırzına geçilebilir bir var-
lık olarak gördğümü daha da korkunçu heran delirip bir kadının 
gerçekten ırzına geçmekten korktuğumu. her kadını cinsel şişme 
bebek olarak gördüğümü bütün bunlardan ne kadar yıldığımı an-
latmıştım. çok şkür bunları knendi çabalarımla büyük ölçüde aşa-
bildim enazından ırza geçme fentazilerim azaldı
ama hepten kurtulmaduım ne zaman bir kadın görsem gözümün 
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önünde en ayıp şeyler geliyo fentazilerimi yüzümden okuyabili-
cekler diye yüriğime iniyor düşüncelerimi bilseller beni nasıl aşa-
ğıliyiceklerı aklıma geliyor ve çok krorkuyorum. nasıl kurtulurum 
bütünbunlardan. neolur yardım edin. 

Gözlerimi kapattım; bir elim hâlâ Simitiko’nun sırtını okuşuyor-
du. Kaç yaşındadır bu herif? Gözümün önünde önce, bizim so-
kağın köşesindeki dilenci gibi ihtiyar biri canlandı, “İhtiyar sa-
pık!” diye mırıldandım, ardından, yüzü gözü sivilceli, çükü sü-
rekli ayakta bir yeniyetme veya delikanlı. Karşılaştığı kadın-
ların halini düşündüm, ürperdim. Kendimi teskin etmek için 
Simitiko’nun vücudunun titreşimlerini ve tatlı ısısını kendi be-
denime çekmeye, onunla bir beden olduğumu, onunla birlikte 
mırmırladığımı zihnimde canlandırmaya çalıştım. Bu hayal bile 
beni rahatlatmaya yetmedi.

E-postamın “filtreler” kısmını tıkladım; adamın e-postalarını 
bundan sonra görmeyecektim.

 
Ellerimi sırtımdan tişörtümün altına soktum, kopçalarını aç-
tıktan sonra sutyenimi, birkaç ufak manevrayla tişörtümün kol 
oyuğundan dışarı çektim. Memelerimin küçüklüğüne hiç aldır-
madan altlarına, ayrıca sutyenime, çalışma masamın üzerinde-
ki pudradan serpiştirdim. Bu, son birkaç yılın alışkanlığı: Sut-
yenimin pudralanmış kısmını uzun uzun, derin derin kokla-
mak, aradığımı bulamasam da, bana inanılmaz bir huzur veri-
yor. Nurlar içinde yat, anneanneciğim.

 
Mırkladı, Simitiko. 



69

4

Tuncay’la ikinci kez, cep telefonuna gönderdiğim kısacık mesaj-
dan sonra karşılaştık. 

Aramamıştı beni. 
Şaşırmamıştım buna; zaten beklemiyordum aramasını. 

Daha doğrusu... Bekliyordum tabii de, arayacağını tahmin et-
miyordum. Dahası, telefon açsam veya mesaj atsam, cevap ve-
rip vermeyeceğinden bile pek emin değildim. İllet olmuştum bu 
duruma, gene de onu düşünmekten kendimi alamıyordum. Cep 
telefonumu ikide birde elime alıp rehberden onun adını seçerek, 
işaretparmağımla arama tuşunu okşasam da, düş kırıklığına uğ-
rama korkum öylesine büyüktü ki, arayamıyordum – ta on gün 
sonra, halamlarda yatıya kaldığım geceye kadar...

Güya kısa bir akşamüstü ziyaretine gitmiştim halamlara. 
Yok sohbet, yok akşam yemeği, yok gece çayı derken, gidişatın 
ne olduğu anlaşıldı. Zaten arada beni yatıya davet ederler, ben 
de hiç itiraz etmeden, hatta seve seve kalırım onlarda; ne de olsa, 
onlar tek yakınlarım, tek akrabalarım.

 Nazire Halamın yatak odasının köşesindeki divan, bana 
tahsis edilmiştir ve bu yatakta genellikle yerimi pek yadırga-
mam. Ancak bu kez, sıkıntılı ve zor geçirmiştim geceyi: Uyku-
larım zaten sorunludur, bir de Nazire Halam sürekli kımıldıyor, 
yatağını gıcırdatıyor, arada inliyordu; halaların her ikisi de sık 
sık tuvalete kalkıyordu; ayrıca gece açık bıraktıkları koridorun 
ışığı, sürekli gözüme giriyordu. 
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Sabah tam sızmışken, Hamiyet Halamın içeriden bağıran se-
siyle ayıldım:

“Nazire!”
Kafamı yastığın altına gömdüm. 
 “Nazire, uyandın mı!”
Sıçradı, zavallı Nazire Halacığım. Haklıydı da: Zurnanın en 

tiz notası insanın kulağının dibinde üflense ancak böyle irkile-
bilinir, bir uyanış ancak böyle ani ve nahoş olabilirdi. Hafif in-
leyerek yastığına sokuldu o da, – ben de kendi yastığımın altın-
dan, gözlerim yarı kapalı, olanları izleyebiliyordum. Zavallı Na-
zire Halamın canı belli ki hâlâ uyku çekiyordu, ama zorladı ken-
dini, yatağında bir dirseği üzerine hafif doğrulmaya çabaladı. 

Önüne konmuş bir çorbayı tadar gibi hafiften ağzını şapır-
dattı. “Kupkuru...” diye kendi kendine homurdandı, yüzünü bu-
ruşturarak, “Ne kötü... Sular mı yapıyor bunu?..”

Yatağın içinde oturdu, sırtını yastığa yasladı. Elini göğsü-
ne koydu, yürek atışlarının yavaşlamasını bekler gibiydi. Ben-
den yana baktı. Kafamın yastığın altında olduğunu görünce, hiç-
bir şey duymayacağıma hükmetmişti ki, bağırma hazırlığı içinde 
gözlerini sıkıca yumdu, derin bir nefes aldı ve açtı ağzını:

“Uyandım, abla!” diye bağırdı.
“Bet...” diye mırıldandı sonra kendi kendine, “çatlak çatlak... 

karga, resmen...” 
Zavallı Nazire Halacığım! Gençliğinde sesinin güzelliğiyle 

nam salmış birinin, artık kendi sesinden nefret etmesi, çok acı 
olsa gerek... Zaman zaman, bazı özel, çok neşeli anlarında ne za-
man kendini kaybedip bildiği bazı şarkıları söylemeye heveslen-
se, kendi sesini duyar duymaz susuveriyor.

 Bir keresinde de yakınmıştı: “Kızım, demek ses de ihtiyar-
larmış. Tanrı’nın gücüne gitmesin ama, ne olurdu ki sanki, insa-
nın hiç değilse sesi genç kalsa?’ 

“Nazire, uyandın mı!”
Bu kez daha derin, daha bıkkın iç geçirdi. 
“Dur bakayım... bir hatırlayabilsem...” diye konuşuyordu 

kendi kendine. Kafasını arkasındaki yastığa dayamış, gözlerini 
sıkı sıkı yummuş, buruşuk, incecik ellerini dua eder gibi iki yana 
açmıştı; “Dur... dur... rahmetli anneciğimi gördüm... Gene tehli-
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ke var ve kaçmamız gerekiyordu... Mine de var... ama şimdiki ya-
şında.... Anneciğim ona elbise dikiyormuş... Kaçmak icap edince 
ben şaşırmışım hangisiyle alakadar olacağımı... Ne tuhaf, ben de 
Mine’yle akranmışım... gencecik... kırklarımda filan. Ah, anneci-
ğim Mine’yi görseydi ne çok severdi, nurlar içinde yatsın... Biri 
daha vardı... çok tanıdık biri.... sanki akrabalardan... kimdi o... 
Allah Allah... delireceğim... bir erkekti...”    

“Nazireeee!”
Nefret ediyorum, odadan odaya bağırılmasından. Anlaşılan, 

Nazire Halam de nefret ediyordu: “Cevap versen bir türlü, ver-
mesen bir türlü...” Mırıltısında artan bir kızgınlık okuyordum.

 Kafasını yastıktan doğrultarak gene sesini yükseltmeye ça-
lıştı: 

“Uyandım abla...”
“Nazire, uyandın mı Nazire?”
Artık iyice ayılmıştı. Elleriyle kulaklarını tıkadı. Homurdan-

dı gene kendi kendine: “Nankörlük etme... Şükür Tanrıma, hâlâ 
bu kadar iyi duyabildiğime şükür...” 

“Nazireeee!”
Ağzını açtı, tekrar kapattı. “Hay yelloz, üst kattaki uyuzlar 

olmasa, alırdın cevabını...” diye söylendi bu kez de. 
Ağzını birkaç kez açtı, kapadı. Bu hareketinin de anlamını 

çok iyi biliyordum. “Eskiden, kızgınken dişlerimi birbirine ne 
güzel çat diye çarpardım... şimdi o da yok...” demişti bir kere-
sinde. 

“Nazireeee!”
Gözlerini yumdu Nazire Halam, ellerini yumruk yaptı ve sı-

kıca yellendi. “Buna da şükür Tanrım...” Tekrar yellendi. “...hele 
buna şükür...”

 Yan dönerek, bir eliyle belini destekleyip temkinlice doğrul-
du, sıska bacaklarını aşağı sarkıttı (Doktor Osman Bey’in tembih-
lediği gibi...), ayaklarını ileri geri hareket ettirerek doğru terliği 
doğru ayağa geçirdi, sonra yavaşça, her hareketinde vücudunun 
eklemlerini yoklaya yoklaya, dikkatle ayağa kalktı. “Nazire’ymiş... 
Nazireler götürsün seni, e mi... Tanrım, ben de mi bunun gibi ola-
cağım, tövbeler olsun! Şimdiden al canımı, daha iyi!” 

İki büklüm duruyordu, doğrulması birkaç saniye sürdü. 
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Benden yana döndü birden, kafamı örten yastığa şüphe 
dolu bir bakış fırlattı. Birkaç saniye bekledikten sonra, gerçek-
ten de derin uyuduğuma hükmetmişti ki, iki eliyle belini des-
tekleyerek, hafif inledi. Zavallının romatizmaları azmış olmalıy-
dı, dizleri ağrıyordu, her yanı tutuktu – dahası, ortalığı bir anda 
hâkimiyeti altına alan kokuya bakılırsa, hâlâ gazı vardı. 

“Nirvanuuuuuş...”
Yastığın altında gözlerim fal taşı gibi açıldı. Bu adı ilk kez mi 

duyuyorum? Ne saçmalık! Bir şekilde bilmiyor muyum, hem de 
çocukluğumdan beri, doğduğunda Nazire Halama takılan adın 
bu olduğunu? Aile içinde sevilmeyen bir konu – bu nedenle ad 
meselesini nadiren aklıma getiriyor, hiçbir zaman üstünde dü-
şünmüyordum. Ama halama somut olarak bu adla seslenildiği-
ni ilk kez duyuyorum – ve bu bende ufak bir şok yarattı. Hani, 
muğlak bir bilgi karşınıza kanıtıyla çıkınca ilk kez karşılaşmış 
gibi olursunuz... onun gibi.

Nazire Halam bu hitaba şaşırmış görünmese de, irkilmiş, ar-
tık tamamen ayılmış, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yatağıma doğ-
ru gene kaçamak bir bakış fırlattı: 

“Başımıza gelenler...” diye homurdandı gene kendi kendine, 
“Haydi oradan, bilmemne’nin Öteki’si... Nirvanuş, ha? Kendini 
böyle kaybedecek, bu kadar kızacak ne var? Böğürme yahu, boru 
gibi sesinle, kurbanlık danalar gibi böğürme, şurada kız duya-
cak, hatta komşular duyacak. Geliyoruz işte! Bir şey değil, inme 
gelecek kadına, inme...”

Durdu; solgun, zayıf yüzü öfkeden bir anda kıpkırmızı ke-
silmişti. Bana yeniden kaçamak bir bakış fırlattı, yeniden gözle-
rini kapattı, yeniden ellerini yumruk haline getirdi, yeniden yel-
lendi. 

Kulak zarımda tam bir makineli tüfek gibi yankılanan ve 
umulmadık şiddeti karşısında sıçramamak için kendimi zor tut-
tuğum gaz patlaması, keyfini sanki biraz yerine getirmişti. 

Suratımı buruşturdum. Halalarımın bu daimi yellenme ha-
line hem sinir oluyorum hem de yaşını başını almış iki hanıme-
fendinin böylesi bir rahatlıkla bu kadar kaba davranabilmele-
ri, beni çok şaşırtıyor – yakıştıramıyorum, ayıplıyorum açıkçası. 
Anneannenim veya dedemin bir defa olsun uluorta yellendiğine 
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tanık olmadım, tuvalette bile ses çıkarmamaya gayret ederlerdi. 
Halalarımın bu inanılmaz teklifsizliği, benim için daima bir spe-
külasyon konusu olmuştur. Sebebinin psikolojik olduğunu dü-
şünüyorum: bu kadar farklı iki karakterin, kız kardeş de olsalar, 
aynı evi paylaşmak zorunda kalmaları, kim bilir içlerinde nasıl 
bir isyana yol açmış olmalı... Nazire Halamın osuruğunun maki-
neli tüfek sesini andırması, tesadüf olmasa gerek.

Nazire Halam, Zercinyan’daki tapınağı gösteren tablonun 
altındaki şifonyerinin üzerinde, kolonyanın ve talk pudrasının 
yanında, benim küçükken elişi dersinde işlediğim kanaviçe ör-
tücüğün üzerinde duran, üzerinde kocaman harflerle “Pipralex” 
yazılı pembe plastik çalar saate baktı: “Yedi buçuk...” 

Kaloriferi yokladı; “Hay cenabetler!” diye homurdandı, ka-
loriferin yanındaki sandalyenin üzerinde katlanmış, orası bura-
sı topaklanmış kalın yün bordo hırkasını sırtına geçirdi, terlik-
lerini sürüye sürüye odanın kapısına doğru yol almaya başladı.

Ablasının görüş alanına ne kadar hızlı girerse kendisinin de, 
konu komşunun da o kadar çabuk huzura ereceğini biliyordu. 
Adımlarını elinden geldiğince sıklaştırdı. 

“Hiç değilse kulaklarım hâlâ duyuyor, maşallah!” diye söy-
lene söylene gitti.

İnsanlar ihtiyarlayınca, düşünmekle konuşmak arasındaki 
farkı algılayamaz hale mi geliyorlar? Artık tamamen uyanmış-
tım, içeriden gelen konuşmaları dinliyor, koridorun öte tarafında 
olup bitenleri, gözümün önünde gerçekleşiyormuşçasına renkli 
bir şekilde canlandırabiliyordum zihnimde...

Tam vaktinde varmıştı Nazire Halam salona: Hamiyet Ha-
lam bu defa bütün gücünü sesine verebilmek için sadece gözleri-
ni sıkıca yummakla kalmamış, o da yumruklarını sıkmış, ataca-
ğı yeni naraya odaklanmıştı. Tam derin bir nefes alıp gençliğin-
de geçirdiği yüz felcinin bir yana hafif kaykılttığı ağzını da ko-
caman açmıştı ki, Nazire Halam can havliyle kendini yanındaki 
koltuğa attı, neredeyse ablasının kucağına düşecekti. 

“Ne bağırıyorsun be abla, ne bağırıyorsun yine, ne selam, ne 
sabah!”

“Kulakların sağır mı, Nazire, ha? Sabahtan beri kaç saattir 
çağırıyorum seni, duymuyorsun...”
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Gayri ihtiyari gülümsedim; eminim Nazire Halamın da du-
dakları yukarı kıvrılmıştır. Elimi uzattım, yatağımın yanında-
ki taburenin üstünde duran, yatmadan önce pudraladığım sut-
yenimi koynuma aldım, bir iki kokladıktan sonra kendimi key-
fe teslim ettim.

Derin bir iç çekti Nazire Halam, şimdi dik dik bakıyordur 
ablasının suratına. 

“Haplarını aldın mı, ablacım?”
“Sigaram bitmiş,” diye sürdürdü Hamiyet Halam, “şu dör-

düncü çekmecede olacaktı bir paket, oradan bir versene...” 
Kafamı kaldırdım yastıktan. La havle! Bunun için mi kadın-

cağızı ta yataklardan...
“Abla, sabahın bu saatinde... hiç doğru değil, biliyorsun...”
Zavallı halacığım... Aklından geçenleri tahmin edebiliyor-

dum – o kadar çok duymuşluğum var ki... “Evin prensesi hep ab-
lamdı. ‘Ablan gibi olamadın.’ Yeni giysiler hep ona alınır... bir de-
diği iki edilmeyen hep oydu. O kadar yalvardığım halde, eskici-
de gördüğüm işlemeli, pembe dantelli etek bana alınmamış, ona 
alınmıştı – üstelik dükkânda iki tane olmasına rağmen! Haksız 
da sayılmazlardı belki – oğlan çocukları gibi toz toprak içinde 
azan kimdi? Ağaç tepelerinden inmeyen? Dizlerinden hiç kabuk 
eksik olmayan, genç kızlığında ‘tiyatrocu olacağım’ diye evden 
kaçan, üstüne üstlük yobaz bir yöngösterin oğluna, Kenan’a âşık 
olup dünyanın en aptalca evliliğini yapan? Ya sonunda ortada 
kalıp sığıntı gibi ablasına...” 

Bu düşüncelerin yarattığı öfke, gene canlandırmıştır onu, 
eminim. Kendisinden umulmayacak bir kıvraklıkla ablasına sır-
tını döndü... adımlarını duyuyorum... gidip çekmeceden çıkardı 
sigarayı, belinin tutuk oluşuna ve ağrısına aldırmamaya çalışa-
rak ağır ağır eğildi, abartılı, kaskatı bir reverans eşliğinde önün-
deki sehpaya şık bir şekilde kondurdu paketi: “Al sigaranı, men-
debur!” diye homurdandı.

“Buyurunuz madam, buyurunuz kontes hazretleri...” dedi 
yüksek sesle.

Gene gülümsedim, sutyene sokuldum. 
Sitemkârca bakıyor ona ablası; limon küfü rengindeki da-

marları pırtlamış, kırmızılı kahveli benlerle bezeli elini uzatıyor; 
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kemikli parmaklarıyla sigarayı tahta ağızlığına takıyor, gözünü 
kardeşinden hiç ayırmaksızın çakmağıyla sigarasını yakıyor. Bir-
birlerini düşmanca süzüyorlar. 

“Sen hiç büyümeyeceksin, değil mi? Bir de uzatıversene şu-
radan kolonyayı...”

Gözünü ablasından ayırmadan ve vakur duruşunu hiç boz-
madan, kolonyayı gene gıcırtılı bir reverans eşliğinde uzatıyor 
ona. 

“Terbiyesizleşmeye gerek yok. Bir de gazete...”
Gözlerini kısarak ona sonunda öyle bir bakış bakmış olma-

lı ki Nazire Halam; ablası, ileri gittiğini hemen anladı ve sesini 
yumuşattı:

“Haydi, Nazire... Ben de çayı koydum sabah... Çay hapı de-
ğil, ha... Bir zamanlar şeyin getirdiği o güzel çaydan yaptım, 
Mine’nin şerefine... Hani, pırıltemiz suyla yapılmış doğal çay... 
Demlenmiştir şimdiye... Hem, sana bugünkü Zeyda Teyze’yi 
okurum... Bakalım bugün gene neler var...”

İşte bunu duyunca, yüksek sesle gülmemek için zor tuttum 
kendimi: Benim, yani çoluk çocuk muamelesi çektiği kendi öz 
yeğeninin, müptelası olduğu Zeyda Teyze olduğunu öğrense, ne 
yapardı acaba? Hatırlamaya çalıştım – sahi, bugünkü gazetede 
hangi yazım çıkacaktı? Doğruldum yatakta.

Sessizlik... Nazire Halam, ablasını eminim kuşkuyla süz-
mektedir, nedense cevap vermedi ona. Elleriyle belini destekle-
yerek sokak kapısına doğru ayaklarını sürüye sürüye yöneldi. 
Kapının üzerindeki kilidi açmaya koyuldu, epeyce kurcaladık-
tan sonra kapının kilitli olmadığını fark etti. Dışarıda asılı duran 
eprimiş sepetin içinden gazete ve ekmeği aldı. 

Gene mırıldanıyordu: “Yoksa ben de mi bunuyorum? Gece 
kilitlememiş miyim kapıyı? Yoksa kapıcıya para koymayı da mı 
unuttuk? Ablama sorayım...”

Kapıcının gür sesiyle irkildim yatağımda: “Teyze! Hani 
para? Mani, mani! Ekmek, gazete ha? Mani? Var mani?” Bu sı-
rada herhalde, işaretparmağıyla başparmağını birbirine sürtü-
yordu.

“Aaaa! Korkuttun beni, Salih Efendi... Günaydın... Ben de 
tam, para koymayı mı unuttuk diyordum... Çok özür dilerim...”
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“Mani akşam koymak? Anladın mı? Mani, yani para... Biz 
de işimizi çabuk bitirmek, hı?” Nasıl bir bağırmadır bu?

“Çok haklısın, Salih Efendi, çok özür dilerim...”
Birden göğsüm sıkıştı: Evet biliyoruz, insanlar bu dile ya-

bancılaştılar, herkes zaten yarım yamalak konuşuyor... da bu 
öküz, kaç senedir halalarımla bilhassa böyle konuşuyor. İhtiyar 
olunca bunak mı olunuyor? Yoksa bu da mı Ötekilik meselesiy-
le ilgili? 

Peki ya halalarım, niçin dışarı karşı hep böyle ezikler? Ha-
lam hâlâ mır mır mır, Salih Efendi’den özür üstüne özür diliyor-
du. Niçin, “Ben sağır değilim, aptal değilim!” diyemiyor? Ezik 
olan, sadece halalarım mı? Dedem, anneannem... Bizler! Kendi-
mi bildim bileli işte buna tanık oldum: Okulda, bankada, sokak-
ta... çok farklı, hep alttan alır bir ses tonları vardı ve bu ses tonun-
dan nefret ediyordum. Ancak evde, kendileri gibi olabiliyorlar-
dı. Acaba bu durumun farkında mıydılar? Ya... ya benim de ses 
tonum öyleyse?..

Sokak kapısı kapanmış, öküz herif defolup gitmişti. Gene 
kıstım gözlerimi: Nazire Halamın, gazetenin orta sayfasını alış-
kanlıkla ablasına uzatışını, geri kalanını da onun yanındaki kol-
tuğa, –kendi koltuğuna– koyup kahvaltı tepsisini hazırlamak 
üzere mutfağa seğirttiğini gözümün önüne getirdim. Kapıcıyla 
karşılaşmasından sonra Nazire Halamın enerjisinin düştüğünü, 
bir şekilde sindiğini, üzerine gene tuhaf bir mülayimlik hali gel-
diğini tahmin ediyordum. Derin bir iç çekmişim, gayri ihtiyari.

 Mutfaktan tabak çanak tıngırtıları geliyordu. Gövdesinde-
ki solgun sarılı pembeli gül çıkartmaları ve ağzını bir zamanlar 
kuşatan simli halka silinmiş, kim bilir ne zamandan kalma çay 
lekeleriyle kaplı, yumurta kabuğu rengindeki porselen demliğin 
kapağını kaldırıyordu. Uzaktan da olsa, mırıltısını duyuyordum:

“Demlenmiş... mmm... misler gibi... gerçek çay... eski çaylar 
gibi... çok şükür, çok şükür... Ama ah işte... garibin burnu koku 
almıyor ki... ah zavallı ahh... ah ahhh...” 

Böyle işte, Nazire Halam... Ona o kadar zulmeden ablasına 
bir de acır...

 İçimden ona doğru sıcacık bir şeylerin aktığını hissettim... 
ama yataktan kalkmak, ona yardım etmek hiç gelmedi içimden. 
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Bocaladığını biliyordum –hangisini önce yapayım: Çayı mı bar-
daklara koyayım, bardakları tepsiye mi yerleştireyim, ekmeği 
mi keseyim, peyniri mi buzdolabından çıkarayım?– ve bu ka-
rarsızlıkları nedeniyle kahvaltı tepsisini hazırlaması belki on beş 
dakika sürecekti. Ama gene biliyordum ki bu süreci hızlandır-
mak için benim yapabileceğim hiçbir şey olmadığı gibi, Nazire 
Halam neye el atarsam müdahale edecek, sonunda ben sabırsız-
lanacak ve sinirleneceğim.

 Böylece rahatlamış olarak yumuldum çarşafa tekrar, içeri-
den gelen sesleri dinlerken, olup bitenleri gözümün önünde can-
landırmaya devam ediyordum. Heyecanla beklediğim an, ga-
zete okumaya başlayacakları andı. Şansım yaver giderse, Zeyda 
Teyze’yle ilgili bir iki yorum duyabilirdim. 

Nazire Halam, tepsiyi koltukların arasındaki sehpaya niha-
yet yerleştirdiğinde, Hamiyet Halam ölüm ilanlarına çoktan göz 
atmış, oturduğu yerde birazcık sızmış, sonra da Zeyda Teyze’nin 
sayfasına geçmiş olmalı. Zeyda Teyze’yle işi bitince tekrar ölüm 
ilanlarına dönecek, bu kez işin tadını çıkara çıkara, ilanları daha 
ayrıntılı bir şekilde okumaya başlayacaktı. Bayılıyordum halamı 
izlemeye; onun ölenler, ilanı verenler ve ilanın kendisi hakkında-
ki homurtularını dinlemeye. 

Ama bu sabah durgundu Hamiyet Halam. Sessizlik o kadar 
uzadı ki, benimle ilgili kaş göz işaretleri yapıyor olabileceklerin-
den şüphelendim.

 Kafamı tam çıkaracaktım ki çarşafın altından, Hamiyet Ha-
lamın seslendiğini duydum:

“Hay Allah kahretsin! Ben de diyorum, niye bu gazete böyle 
değişik görünüyor... Ayol, kapıcı yanlış gazete getirmiş!” 

“Aa! Hay Allah! Gidip değiştirsin mi, söyleyelim mi, abla?” 
Nazire Halamın sesinden, bu konudaki isteksizliği anlaşılıyordu.

“Boş ver, bugün de böyle idare edelim...” Hamiyet Halamın 
sesi düşünceliydi, “Bak! Dediydim sana; dağadamlara gene af çı-
kardılar, barış dönemi başladı, ölümler şıp diye kesilmiş!”

“Yaa! Ne güzel haber! Ama bunu ben de söylüyordum abla 
hep... dağadamların savaşmak istediğini düşünmek zaten abes...” 

“Askerin canı var da onların yok mu? İnşallah barış sürer... 
İnşallah devlet gene bir bahaneyle oralara tekrar saldırmaz...”
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“İnşallah...”
Bir süre sessizce gazete okudular... Derken Hamiyet Halamın 

gene sesi yükseldi: “Hay Allah bak, bugünkü Zeyda Teyze’yi ka-
çırdık... Hoş, Zeyda Teyze çok değişti son zamanlarda... Daha ge-
çende sinirlenmiştim hatırlarsan –neydi o öyle, trenlerde adam 
tavlamalar, herkes zaten zıvanadan çıkmış, sen tut, güzel yazılar 
koyacağına, böyle mektupları yayınla...”

“E ama ne yapsın abla, o da gelen mektupları koyuyor, mec-
buren. Demek ki gençler böyle şeyler yazıyorlar... İhtiyarlar yaza-
cak değil ya sorunlarını...”

“Niye yazmasınmış? Toplumun yarısından fazlasını artık 
bizler oluşturmuyor muyuz? Her neyse! Bak, bu gazetede bir 
Feyza Abla varmış... Dinle bak...”

Hamiyet Halam, kart erkek sesini andıran kalın sesiyle, sö-
zümona “saf genç kız sesi” taklidi yapmaya çalışarak okumaya 
başladı – arada da kendi sesiyle yorumlarda bulunuyordu:

“’Canım Feyza ablacım benim, ben 22 yaşında yedi yıldır 
evli bir kadınım’ [Vah vaaaah, evlendiğinde bu daha altını dol-
duruyormuş ayol!] ‘üç de çocuğum var’ [İyi bok yapmış]. Kocam-
la deliler gibi âşıktık kendisi bir şirkette müdür yardımcısı çok 
şükür maddi sıkıntımız yok. Ama çocukları çok fena dövüyor. 
Üç ay önce beni de dövmeye başladı. Önce seyrekti ve hep ar-
kasından özür diliyordu, tövbeler yeminler ediyordu. Ama şim-
di artık her gün hem çocukları hem de beni dövüyor. Geçen haf-
ta iki dişimi kırdı, ama isteyerek değil. Benimle zorla ilişkiye gi-
riyor ve çok canımı yakıyor, bu da yeni başladı. Aslında çok iyi 
bir insan ve bu dayaklar olmasa, mutlu yuvam yıkılsın istemiyo-
rum. Bir komşum, psikologa gitsin dedi ama kocam, ben deli mi-
yim, diye bana çok kızdı. Ne yapayım?’ 

[Evvet, bakalım Feyza ablamız ne buyurmuş]: ‘Yavrum, 
güzel kızım, kocanın iyi bir insan olduğunu söylüyorsun; bu 
durumda yuvanı yıkmak istememekte çok haklısın. Hem üç 
tane de güzel evladın varmış, yazık değil mi onlar babasız ka-
lırlarsa? Ayrıca altı yıl da az süre değil, bu kadar zaman sık-
mışsın dişini, bence bu, onu çok sevdiğini gösterir yavrucu-
ğum. Kocanın yaptığı elbette hoş karşılanmamalı, ama bence 
senin gibi akıllı bir kadın onu güzellikle yola getirebilir. Ona, 
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yaptıklarının okumuş bir erkeğe yakışmadığını, sonra çocuk-
larınızın ileride problemli olabileceklerini uygun bir dille an-
latırsan, eminim anlayacaktır yavrum. Unutma, tatlı dil, yıla-
nı deliğinden çıkarır. Erkekler genelde psikologa gitmek iste-
mezler, o durumda psikologluk yapmak eşlerine düşer. Yuva-
yı yıkmak kolay, yapmak zordur ve unutma ki yuvayı dişi kuş 
yapar. Ona anlayış göstererek kocanı yola getirebileceğinden 
eminim evladım.”

Bir haşırtıyla gazeteyi kenara fırlattı Hamiyet Hala. “Şaka 
mı bu?” diye haykırdı, “Feyza Abla hakikaten bunları yazmış! 
Kafayı yemiş kadın!” 

“Ne var, yoksa hanımefendi yine her zamanki gibi, beğene-
mediler mi?” Nazire Halamdan duymaya alışkın olmadığım acı-
lı, öfkeli bir sesti bu; gözlerim bir anda koskocaman olmuştu.

Sinirle kaptı gazeteyi tekrar Hamiyet Hala: “Şuraya bak!” 
Hışır hışır Feyza Abla sayfasını yeniden bulmaya çalışıyordu, 
“Bak şuraya! Bu yazıları deminden beri düzgün okuduğuma al-
dırma; toparlaya toparlaya, ne dendiğini tahmin ede ede okuyor-
dum; Feyza Abla’nın bile imlasını bir görsen! Ondan sonra da, 
niçin halkımız konuşamaz hale geldi? Düzgün yazmasını yıllar-
dır doğru dürüst beceremeyen, zaten de yüz kelime etrafında 
konuşan bir toplumun, giderek konuşmayı tamamen beceremez 
hale gelmesinden daha tabii ne olabilir, ha? Ayrıca, Feyza’nın şu 
tavsiyelerine bak – geri zekâlı karı!” 

“Kolaysa sen yap Feyza Ablalık da görelim bakalım!” Na-
zire Halamın öfkeden sesi tizleşmişti: “Kolay mı âlemin yükü-
nü taşımak? Ne deseydi yani? Polise git mi deseydi? Git bir tokat 
da oradan ye; evden kaç mı deseydi? Orospu ol mu deseydi? Git, 
ablanın evine sığın mı deseydi? Kadın üç veledi sıralarken Feyza 
Abla’ya mı sorup izin almış da şimdi ona akıl danışıyor? Feyza 
Abla ne yapsın, ortalıkta böyle şapşallar dolaşırken?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Ben çoktan cin kesilmiş, yatakta 
dimdik oturmaktaydım. Nazire Halamın bakışlarındaki muhte-
mel kırgınlığı hayal bile etmek istemiyordum. Hamiyet Halam-
sa muhtemelen dönmüş, kardeşinin yüzünü uzun uzun, düşün-
celi düşünceli inceliyordu. Nitekim sonunda konuştuğunda, se-
sinde kızgınlıktan eser kalmamıştı: 
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“Haydi Nazire, git, tazele şu çayları, sonra da altını kapat 
ocağın. Şu kıtlıkta sıvı israf etmeyelim... Ama önce şu televiz-
yonu aç; MutluTV 4’te birazdan benim program başlar... Kaçmış 
saat... Aa – dokuzu çeyrek mi geçiyor! Olmuş mu o kadar?”

Nazire Halam televizyonu açtığında çoktan giyinmeye baş-
lamıştım. Teatral bir erkek sesi konuşuyordu şimdi de:

“Her yerdeler... Kuşatıyorlar memleketimizi... Her yerdeler... 
Sardılar bizi... Bizistan ordusunun sana ihtiyacı var... Bizistan’ın 
yarını...”

 “Tanrı aşkına çevir şunu! Sana MutluTV 4 dedim, 3 değil...”
“Tamam abla, tamam...” Nazire Halam hemen, MutluTV 4’ü 

bulmuştu. 
 “Mutluluk... Mutluluk hapıyla, bütün dertlerden kurtuldu-

ğunuzu göreceksiniz... Mutluluk hapı... Mutluluk hapı... Suyu, 
susuzluğu ebediyen unutturacak özel formülüyle...” 

Bu reklamı iyi biliyordum. Bu sözler okunurken, mavi su-
larla dolu bir yüzme havuzunun kenarında kahvaltı eden, yüz-
leri gülen bir aile beliriyordu. Herkes pembeler içindeydi; baba-
nın gömleği, pantolonu bile pembeydi. Sofranın üzerinde ise, te-
pesine kadar pırıltemiz suyla ve buzlarla dolu üç kocaman süra-
hi görünüyordu.

Reklamlara bayılıyorlardı, niyeyse. 
“Bu haptan edinmek gerek...” diye mırıldandı Nazire Ha-

lam, “baksana ne diyor; dertlerimizden, susuzluk hissimizden 
kurtulurmuşuz... Belki yaşam kolaylaştırma haplarından daha 
etkilidir... Belki Dosilin hapından da daha etkilidir...”

“Kızım, sen hiç mi Gizliradyo dinlemiyorsun?” diye payla-
dı onu Hamiyet Halam. Radyo dinlediği, özellikle vurgulamak 
istediği ve çok önem verdiği, hassas bir meseleydi, çünkü bu ko-
nuda aralarında gizli bir savaş vardı: Nazire Halam, kulakları 
daha iyi duyduğu için, radyo dinleyebiliyor olmayı Hamiyet Ha-
lam üzerinde bir üstünlük sayıyor ve intikam duygusu depreşti-
ği zamanlarda, bu ayrıcalıklı konumunu bir yolunu bulup mut-
laka ablasına hatırlatıyordu. Aralarında zaman zaman, “Sen şu 
müziği duyabiliyor musun?” “Sende sağırlık başladı” türünden 
tartışmalar oluyordu. 

“Mutluluk hapı tabii ki daha etkili!” diye devam etti. “Ama 



81

Dosilin gibi bedava dağıtılan, hatta artık tepemize bütün gün fıs 
fıs püskürtülen bir şey değil, parayla satılıyor! Ayrıca da bu, dü-
pedüz soygun! O haplardan zaten çoktan içme suyumuza kattı-
lar da haberimiz yok... Susuzluk hissi senin kafanda, anıların-
da... Niçin azıcık sıvıyla bütün gün, hiç susamadan idare edebili-
yoruz? İntihar haberleri niçin azaldı sanıyorsun?”

“Aman abla, ne katıyorlarsa katıyorlar... Bunları takip etme-
yeli yıllar oluyor...” 

“Hayret...” diye konuyu değiştirdi Hamiyet Halam, “prog-
ram çoktan başlamış... Nasıl kaçırdık başlangıcını...”

“Allah Allah!” dedi Nazire Halam, “Nasıl olur bu? Ben kalk-
tığımda saat yedi buçuktu... Zaman ihtiyarlayınca süratli geçiyor 
derler de, bu kadar mı süratli geçiyor?” 

Boş bardakları tepsiye koyup mutfağa yollandı. Biraz sonra, 
ben pantolonumun fermuarını çekerken, mutfaktan çıktı. 

“Ne o, kız? Ne bu surat?” 
“Sorma abla... Çeyrek çaydanlık su koymuştum ateşe, altı-

nı da iyice kısmıştım, yemin ederim daha beş dakika oluyor, ate-
şin... Şimdi bir gittim ki canım sular buharlaşmış; çaydanlık az 
daha yanıyormuş...”

“Demek ki yeterince su koymamışsın... Sen de iyicene pin-
ti oldun... Daha benim dünkü su kotam duruyor, unuttun mu?”

“Yeterince su koymuştum abla, vallahi koymuştum diyo-
rum, çeyrek çaydanlık... Minemiz misafirken tasarruf mu ede-
rim, bunun lafı mı olur? Hay Allahım... Suyu buharlaştırmak... 
Böyle bir israf... Tanrı affetsin beni. Bakalım Su-Kredi kartıma 
nasıl yansıyacak...” 

“Su-Kredi değil, Sukretkart! Hâlâ öğrenemedin!” Hamiyet 
Hala, sesini alçattı: “Mine hâlâ uyuyor mu? Yahu, böyle yabani-
lik olur mu? İnsan bir kalkar, bir yardımcı olur kahvaltının hazır-
lanmasına... Bir sohbete katılır...”

“Abla, şşş...”
“Ne şşş, haksız mıyım? Ama bu kız hep yabaniydi; hata rah-

metli ağabeyimde... Öksüz diye sürekli şımarttılar. Çocukken de 
bencildi, hep kendiyle doluydu. Haza prenses oldu çıktı....”

“Abla...”
 “’Ablası var mı? Sen de biliyorsun! Ne doğru düzgün arka-
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daşı oldu, ne evlenebildi, insanlardan bucak bucak kaçar; gaze-
teciyim der, ne yaptığını Tanrı bilir...”

“Abla...”
“Amaaan...” Hamiyet Hala’nın eliyle boş versene anlamına 

gelecek bir hareket yaptığını biliyordum; küçük yaştan beri içi-
len sigaraların erkeksileştirdiği sesiyle hafif alaylı, çarpık çarpık 
güldü ve sigarasının dumanını umursamazca üfürdü. 

Konunun devamını getirmemelerine çok ama çok sevindim, 
çünkü bu tür suçlamalar duymak beni çok rahatsız ediyor, ayrı-
ca devamı gelseydi neler konuşacaklarını artık ezbere biliyorum: 

Nazire Halam beni savunmak için, “Sanki sen evlenmek 
istedin mi ki, abla? Sanki sen çok mu hevesliydin?” diye ateşli 
ateşli soracaktı. Hamiyet Halam da malum tirada başlayacaktı: 
“Mine’nin durumuyla benimki aynı mı? İsminden, soyadından, 
artık kimse onun soyunu sopunu tahmin edemez, o artık Öteki-
ya mensubu değil; onun önüne artık kocaman bir peynir tabağı 
sunulmuş; benim zamanımda çok mu seçenek vardı? Biz diğer 
peynirlere bakamazdık bile, tek bir peynir çeşidi arasından seç-
mek zorundaydık... Mutsuz da olsak, mecburduk buna! İşte bak, 
sen yasak peynirden seçtin de ne oldu... Marifet miydi seninki-
si? Haydi adam Beriki olsaydı, hiç değilse sadece din farkı olur-
du... Halbuki sen tuttun...” Burada Hamiyet Halam derin bir ne-
fes alır ve sonunda patlardı: “Ne biliyordun ki karşındaki ada-
mın dedesi senin dedenin katili mi, değil mi?” İş bu aşamaya gel-
diğinde halaların ikisi de seslerini yükselterek tartışmaya koyu-
lurlar, Nazire Halam “O halde kan davalarını haklı mı görüyor-
sun?” diye sorar, Hamiyet Halam, “Ne alakası var!” diye cevap 
verir; ben kendimi Nazire Halamdan yana tavır koymaya mec-
bur hisseder, ama bu durumda da, önümde geniş bir evlenile-
cek erkek seçeneği bulunduğunu kabul etmiş durumuna düşer-
dim; bu böyle, dozu hızla artan bir asap bozukluğu şeklinde sü-
rüp giderdi... 

Tuvaletteki işlerimi olabildiğince acele halletmeye çalıştım. 
Halalarımın tuvaletinden iğreniyordum çünkü sidik kokuyor-
du; klozet kapağının üzerindeki –ovalansa da çıkmayan– sarı le-
keler midemi bulandırıyordu; kullanmadan önce klozete mutla-
ka –anneannem usulü– klozet kâğıdı döşüyordum. Ayrıca, ha-



83

lamlardaki Köpürt şişesi genelde yapış yapış, içindeki sıvı ise her 
zaman taşlaşmış oluyordu çünkü kapağını iyi kapatamıyorlardı. 
Hayatları boyunca suyla temizlenmeye alışkın, suyun arındırıcı 
gücüne inanmış insanlar olarak, Köpürt’ten en ufak bir hayır ge-
leceğine inanmıyorlardı. 

Klozette otururken içerideki konuşmaları dinliyordum hâlâ: 
Bir nedenle ikisi de ayaklanmıştı; Nazire Halamın yaşına göre 
hızlı ama ufak adımlarını duyuyordum; ayağındaki kaç yıllık 
ortopedik terliklerin laminat parke üzerindeki takırtıları, arada 
Hamiyet Halamın her bastığında puflayan ağır, kapitone terlik-
lerinin basışıyla senkop olarak birleşiyor, senkronize oluyordu. 
Bu kapitone terliklerle, ara sıra pantufla diye dalga geçerlerdi. 
Şimdiyse kendi aralarında, duyamadığım bir şeyler homurdanı-
yorlardı. 

Sonunda salona geçtiğimde, ikisi de koltuklarına yerleşmiş-
lerdi. Yanaklarına birer öpücük kondurdum:

“Günaydın...” 
Kahvaltı etmeden hemen fırlarsam bir araba dolusu laf işi-

teceğimi bildiğimden, altı kapatılmış çaydanlıkta hâlâ ılıklığını 
koruyan çaydan çeyrek bardak koydum, yanına küçük tabağa 
birkaç tane zeytin, bir parça da beyazpeynir esanslı cips aldım, 
döndüm halalarımın yanına:

“Halacığım, demin Feyza Abla’yı okuyordun ya...”
“Duydun mu sen bizi ta içerilerden?..”
“Duydum, duydum... Şey, aynen senin gibi ben de merak 

ederim hep, bu Feyza Abla gibileri nasıl her şeye cevap bulurlar 
diye... Hani şu okuduğun mektubu yazan kadın var ya... Acaba, 
dedim, mesela sen... veya sen...” (Nazire Halama döndüm) “Fey-
za Abla olsaydın ve diyelim ki o kadın değil de kocası sana bir 
mektup yazsaydı... deseydi ki sana ‘ben karımın hep ırzına geç-
mek istiyorum... hatta ben bütün kadınların ırzına geçmek isti-
yorum...’ Ne cevap yazardın?”

“Deli doktoruna gitmesini söylerdim! Hoş, böyle bir şeyi is-
temeyecek kaç erkek vardır ki?” diye dudak büktü Hamiyet Ha-
lam; yeni bir sigara yakmıştı.

“Bence,” dedi Nazire Halam ve durdu, birden gülmeye baş-
ladı “ben olsam yani... ona şeyi anlatırdım... neydi o oyun yaza-
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rının adı – hani şu Antik Yunan’da– Aristo... Aristophanes... Ha-
tırladın mı?”

“Evet?” Anlayamamıştım.
“Hani o der ki, aslında dişi ve erkek, en başta hünsa imiş-

ler...”
“Hünsa ne demek?”
“Yani, hem erkek hem dişi...”
“Hermafrodit mi?”
“Evet, ondan... Sonra Tanrılar bakmışlar ki bu çok güçlü bir 

varlık... Gücünü kıskanmışlar ve onu erkek ve kadın diye ikiye 
ayırmışlar...”

Hamiyet Halam böldü konuşmayı: “Mine, kızım, açsana şu 
televizyonu...”

Fırladım, Nazire Halama sıkı sıkı sarıldım, “Sağ ol halacı-
ğım!” diye fısıldadım, çünkü e-postamda “filtreler”e aldığım o 
adama ne yazacağımı artık biliyordum. 

Şaşırarak güldü Nazire Halam. 
Televizyonu açtım ve portmantoya yönelerek ayakkabıları-

mı giymeye koyuldum. 
Gençten bir şarkıcı görünmüştü ekranda, bir video klip eş-

liğinde son zamanlarda sık çalınan bir pop şarkısını söylüyor-
du. Hayatım Aşk şarkısının başlamasıyla, halalarımın irkildiğini 
belli belirsiz fark etmiştim.

Çömelmiş, ayakkabılarımı bağlıyordum ki Nazire Halam-
dan gelen bir ses, kafamı kaldırmama neden oldu – halam, sanki 
içinden aniden yükselmiş, bastırmaya çalıştığı bir hıçkırıkla bo-
ğuşuyor, boğuştukça boğuluyordu. Dahası, Hamiyet Halam ona 
doğru uzanmış, kendisinde çok nadir gördüğüm bir sevecenlik-
le Nazire Halamın kolunu tutmuştu. Onun da gözleri yaşarmıştı.

Doğruldum: “Ne oldu size böyle?” 
“Yok bir şey kızım... şu televizyonu kapatır mısın...” dedi 

Hamiyet Halam usulca.
Ayakkabılarımı çıkarmadan daldım salona tekrar, hemen 

kapattım televizyonu. Ne yapacağımı bilmez halde, dikildim 
orada.

Nazire Halam hıçkırığın duyulmasını engelleyememiş, da-
hası, bir anda gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. Salonda bir 
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süre sadece Nazire Halamın sessiz ama dinmeyen hıçkırıkları 
duyuldu. Öylece kalakalmıştım... Ağlamasının, bir şekilde şar-
kıyla ilgili olduğunu anlamıştım, ama içimden gelmiyordu ona 
sarılmak, niçin ağladığını sormak, onu teselli etmek... dahası, ne-
densiz bir öfke hissediyordum ve bu suskunluk uzadıkça bütün 
sinirlerim geriliyordu.

Sonunda Hamiyet Halam, Nazire Halamın kolunu bırak-
mış, normal ses tonuyla konuşuyordu gene: “Ne o, kaçıyor mu-
sun kızım? Kahvaltı etmeden gitme, çok sağlıksız bir şey...” 

“Demin ettim ya, halacığım...” Burada bir saniye daha du-
rulmazdı; bir an önce kaçmalıydım.

 “Kızım, o iki zeytinle kahvaltı mı olur? Bak, gencecik insan-
lar artık kötü hastalıklara kapılıp kapılıp ölüyorlar...”

“Aman halacığım, ben plastik değilim, sahiciyim; dedemin 
sebzeleriyle büyüdüm, unuttun mu?” 

“Olsun kızım...” Nazire Halam toparlanmıştı nihayet; kâğıt 
mendil kutusuna uzanıp bir mendil çekti, gürültülü gürültülü 
burnunu sildi: “Her gün az da olsa pırıltemiz su içiyor musun 
bari? Bak, buzdolabında var bir kavanozda; şu minik pet şişeye 
doldurup yanına alsana...”

“Ne diyorsun sen Nazire? Saklasa bile, çantada suyla sokak-
ta dolaşılır mı? Daha demin haberlerdeydi, insanlar su görünce 
nasıl deliriyorlar... Yanında bir kutu pırlanta taşısın, daha emni-
yetli...”

“Doğru, doğru... Haklısın ablacığım...”
Dar atmıştım kendimi yanlarından.
Asansörü bekleyememiştim; merdivenlerden aşağı atlaya at-

laya inerken, Nazire Halamın ağlayan görüntüsünü zihnimden 
silmeye çalışıyordum. Her basamakta öfkem azalıyor, suçluluk 
duygum artıyordu. Zemin kata vardığımda, içimi derin bir sızı 
kapladı. Halalarım son yıllarda nasıl da içlerine kapandılar... Es-
kiden ne çok ahbapları vardı; oysa artık hiçbir komşuyla, hatta be-
nim dışımda hiç kimseyle görüşmüyorlar. Bir zamanlar, iyi niyet 
ve sevgi olduktan sonra herkesle dost olunabileceğine inanan bu 
iki kadın, sonunda nasıl sindirildiler... Ne kadar kırılganlar... Üze-
rime ne çok titriyorlar, benim için, geleceğim için ne çok kaygıla-
nıyor, hatta düpedüz korkuyorlar... Ve bana ne çok ihtiyaçları var... 
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Ama işte, onlarla uzun süre birlikte olmaya dayanamıyo-
rum, elimde değil. Boğulacak gibi oluyorum. Belki de benmer-
kezciyimdir gerçekten de. Hamiyet Halamın, hakkımda “empa-
ti yoksunu” dediğini de bilirim. Ama onlar da hep bir şeylerden 
dolayı ezik olmam, “normal” bir hayat yaşadığım için ne kadar 
şanslı olduğumu her saniye düşünmem gerektiği duygusunu 
uyandırıyorlar bende; bu tavrı anlamadığım gibi, böyle hisset-
meme neden olunmasından nefret ediyorum. Hatta diyebilirim 
ki, çocukluğumdan beri, sanki sürekli bir karanlıkta-el-yordamı-
yolunu-bulma halindeyim. Hiç hoş değil.

Allahtan onlar iki kişiler ve birbirlerine yarenlik ediyorlar. 
Ya ben? Onların yaşına geldiğimde bana kim yarenlik edecek? 

İşte bu soruydu, her şeyi başlatan: Kendimi binanın dışına 
nihayet attığımda, hırsla çıkarmıştım cep telefonumu çantam-
dan, sabırsız ve asabi parmaklarla tek kelimelik bir mesaj tuşla-
mıştım: “Güzergâh?” 

Beni bekletmeyeceğinden öyle emindim ki, telefonu çanta-
ma atmamıştım bile... Nitekim elimde telefon, kısa ve sık adım-
larla yürürken, beklediğim cevap geldi hemen: “Zomdere-
Başkent.”

Zomdere-Başkent, ha? 
Zınk diye durdum. Zomdere-Başkent! Yani ben Bizimkent’ten 

ta Zomdere’ye gideceğim, Zomdere’den bu herifle, üstelik de 
Başkent’e yolculuk edeceğiz... oradan da Bizimkent’e döneceğim! 
Resmen, beni vazgeçirmek istiyor!

İnadım tuttu, tekrar tuşladım: “Zaman?”
Cevap gecikmedi: “Bilmem... Belki bu hafta içinde.”
Kan beynime hücum etti. Vay hayvan vay! En nefret ettiğim 

şeydir bu – “bilmem”ler, “belki”ler... Böyle durumlardan bucak 
bucak kaçarım! Ne demek “bilmem”? Ne demek? Cevap verme-
meye karar verdim – net bir cevap veremeyecekse, bu ilişkide 
veya dostlukta veya yol arkadaşlığında –her ne boksa– netlik ola-
mayacaksa, gitsin tek başına, icabında cehennemin dibine! Tele-
fonumu attım çantama, asabi adımlarla yürümeye devam ettim. 

Aradan beş dakika ya geçmiş, ya geçmemişti ki, cep telefo-
numa bir mesaj geldi:

“25 Haziran saat 20:30. Yetişen Boğa, 43.”
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Mesajıma derhal yanıt geldiğine göre, 25 Haziran tarihinde 
Zomdere-Başkent arasında yolculuk yapacağını zaten biliyordu, 
biletini de çoktan edinmişti. Peki, demin niye “bilmem” dedi? 
Ne yapıyor şimdi, bir de sınıyor mu beni? Peki ama, neden sına-
sın? Neyi sınasın?

Ayın 25’i. Bir an durdum, düşüncelerimi toparlamaya ça-
lıştım. 25’i gecesi... Güzel... daha vakit var. 25’i sabah erkenden 
Zomdere’ye yola çıksam, 20:30’da fıstık gibi... Acaba Bizimkent–
Zomdere arası kaç saat sürer? Zomdere haritanın tam olarak ne-
resine denk düşüyor, ondan bile emin değildim! Hemen arkasın-
dan, Başkent-Zomdere arası kaç saat sürer, sorusu aklıma geldi. 
Herhalde dört saatten az olmasa gerek... ama bakarsın yollar kö-
tüdür, altı saati de bulabilir! İşte bu düşünce içimde sevinçli bir 
heyecan uyandırdı.

 “Delilik bu...” diye mırıldandım. Neydi beni bu adama böy-
lesine çeken? Bana bakarken gözlerinde beliren tatlı ifadeydi tek-
rar görmek istediğim – hiç bilmediğim o huzuru, o güven duygu-
sunu, onun yanındayken hissetmiştim. Bunun için değerdi onca 
yolu tepmeye. Peki, ya Zomdere’de onunla karşılaşmazsam? Ya 
benimle dalga geçiyorsa? Güldüğü zaman birer ince çizgiye dö-
nüşen yeşil çekik gözleri, sıcacık bakışları hatırlayınca, dudakla-
rımda belli belirsiz bir gülümsemenin gölgesi belirmiştir; bede-
nimdeki gerilim yok oldu. Artık adımlarım daha ağır, daha ra-
hattı... Zücaciyecinin önünden geçerken durdum, vitrindeki yan-
sımama baktım... Karnımı içime çektim, saçlarımı düzelttim.



88

5

Nasıl bir yerdir Zomdere? Kimler yaşar orada? Zomdere dün-
yanın öbür ucuydu; haritada yerini tespit etmek, kaygılarımı 
daha da artırmıştı. Orası Ötekilerin, Onların, Berikilerin ülkesiy-
di; ne işim vardı benim orada? Yetişen Boğa’nın Bizimkent’ten 
Zomdere’ye seferi bile olmaması, ancak Bizdenzomdere Tu-
rizm ’den bilet bulabilmem, yaramın üstüne tuz biber ekmiş-
ti. Zomdere’de kalış süremi asgariye indirmek amacıyla, saat 
20:30’a ucu ucuna yetişebileceğim bir bilet aldım. 

Yola çıkmadan önce fazladan bir Dosilin yuttum; bu saye-
de uyumayı umuyordum – ama Zomdere’ye yolculuğum boyun-
ca gözlerim kapalı, üzerimdeki gerginlikleri atmak için boş yere 
debelendim durdum. Tanıdığım kentin, tanıdığım insanların, 
düzenimin dışına çıkıp kendimi belirsizliklerin içinde bulunca, 
anneannemin, dedemin, halalarımın genlerine işlemiş ve bende 
yıllardır kış uykusuna yatan tedirginlik, nihayet gözünü açmış-
tı. Tuncay’a güzel görünmek istesem de, yolda dikkat çekme kor-
kusuyla makyaj yapmaktan bile kaçınmış, saçlarımı uyduruk bir 
tokayla arkadan tutturmuş, son anda üzerime bol ve uzun bir 
etek, onun da üzerine bol ve uzun bir tişört geçirmiştim. 

Pencere kenarına düşmüştüm; yanımda oturan kadının yü-
züne bile bakmadım. Panik atak geçirmekten korkuyordum. Dı-
şarıyı görmemek için yol boyunca perdeleri kapalı tuttum.

Otobüsün koltuk araları öyle dardı ki, Zomdere’ye vardığı-
mızda dizlerim tutuk tutuktu; otogara sendeleyerek indim.

Yolda feci sıkışmıştım; tuvaleti bulup bir güzel rahatladık-
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tan sonra, üzerinde “WC – Bay ve Bayan” tabelası taşıyan bir sü-
tunun arkasında yarı gizlenerek, etrafa bakındım:

Tanrım, burası ne hüzün dolu, ne gri, ama aynı zamanda ne 
renkli bir yerdi... Özlem, ayrılık, yitim... diğer yandan kavuşma, 
hasret giderme... Otogarı görmemle birlikte korkum geçmiş, me-
rakım galip gelmişti. Aldığım ikinci Dosilin hapına rağmen algı-
larımın cin gibi olmasına sebep, burada burnuma çarpan koku 
– veya koku harmanıydı. 

Esasında son derecede rahatsız edici, hatta “berbat” dene-
bilecek bir kokuydu, ama “gerçek” bir koku hissetmeye o kadar 
uzak –ve anlaşılan, hasret– kalmışım ki, burnum –veya beynim– 
kokuya, yıllardır ayrı kalınmış bir dostla karşılaşmış gibi bir tep-
ki verdi. Eski bir dost... Evet, Kiraz Hanım böyle kokardı. Çok tu-
haf bir kokuydu bu – ne içeriyor olabilirdi? Baharat, ter, arapsa-
bunu... Etrafa bakındım – tabii ya, Zomdere’de püskürtücü fa-
lan da yoktu. 

Bizimkent’tekiyle karşılaştırınca burası minicik bir otogardı 
ve çok kalabalıktı. Dahası, çocuk sayısı, orta yaş ve ihtiyar nüfu-
sun baskınlığına alışık gözümün yadırgayacağı kadar çoktu. Si-
mitçiler, dönerciler, çay hapçıları... Floresan ışıklarla donatılmış 
dükkânlarda hediyelik eşyalar, lokumlar, kolonyalar... Her yer-
den sanki dumanlar tütüyordu; ortalıkta yalınayak gezen çocuk-
lar su hapı satıyorlardı. İçim sızladı. Pırıltemiz sudan vazgeçtim; 
burada anlaşılan, sıvı bile bir lükstü. 

Her ne kadar dikkat uyandırmayacak şekilde giyinip geldiy-
sem de, tek başına yolculuk yapan bir kadın olarak gene de ba-
kışları üzerime çekmiştim. Bana en çok çocuklar ilgi gösteriyor-
lar, kocaman gözlerindeki ürkekliğe rağmen, merakla, gülümse-
yerek ve hatta hayranlıkla bakıyorlardı. Amansız güneşin altın-
da kavrulmuş, susuz kalmış ciltlerinin kırışıklığı, içimi sızlattı.

Sonra işin diğer boyutunu fark ettim: Birbirini itip kakan, 
birbirinin üstüne yürüyen, kavgacı bir ses tonuyla bağıran, ça-
ğıran insanlar... Su arayışı nedeniyle daimi göç halinde, birbiri-
ni rakip gören, çoluklu çocuklu, nineli dedeli koca koca aileler... 
Denkler, çuvallar, patlarcasına doldurulmuş naylon torbalar... 
Sanki bütün bir ülke halkı terk etmiş evlerini; kuraklığı, belki 
de başka bir şeyleri geride bırakma umuduyla dökülmüş yollara, 
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sürekli bir hareket, bir kaçış halinde. Belki kaçtıkları, sadece bir 
içecek olarak su yoksunluğu da değildir. Hayatın her alanını ku-
şatmış kuraklık –ilişkileri, sevgileri, kültürel yaşantımızı, estetik 
duygumuzu, insanlığımızı– acaba hayat kaynağı olarak su yok-
sunluğunun sonucu olabilir mi?   

Ve birden sanki içimde bir şeyler kımıldadı; garip bir ayıl-
ma, bir silkinme hali: Yeni bir manzara değildi bu; aslında her 
gün gördüğüm bir şeydi –Bizimkent’ti– ve bunun böyle olduğu-
nu hep biliyordum için için, fakat ancak şimdi algılayabiliyor-
dum. 

Dahası, şimdi, göz doktorunda bulanık gösteren lensin ya-
vaş yavaş netleşmesi gibi, dehşet içinde, ortalıkta gördüğüm bü-
tün ihtiyarların tek gözlü olduğunu fark ediyordum. Evet! Çift 
gözlü ihtiyar hiç yok gibiydi. Yani, sadece korneası alınmış, do-
layısıyla tek gözü kör kör bakan insanlar değil söz ettiğim... De-
mek istediğim: Gözküreleri alınmış, bir zamanlar gözlerinin ol-
duğu yer deri bağlayıp düzleşmiş insanlardı. Ama niçin? 

Midem bulanarak kafamı öte yana çevirdim ve işte o an, dev 
püskürtücülerin burada da var olmadığına hayıflandım. O tat-
lı odaklanamama, veya tek şeye odaklanabilme halimi özledim.

Otogar birden bunaltıcı bir hal almıştı. Orada burada, bavul-
larına veya çuvallarına yaslanarak sızmış, uyuklayan insanlar... 
sürekli oradan oraya peronlardan içeri ve dışarı manevra yap-
maya çalışan otobüslerin egzoz kokuları, bitmek bilmeyen korna 
sesleri, yarım yamalak cümle kırıntıları şeklinde duyulan tuhaf 
anonslar: “Yenge köfte...” “Bizimkent...” “Bir kayıp çocuk daha...” 
“Yirmi beşe...” “Akşam sığınak...” 

İşte Yetişen Boğa, işte 20:30’da Başkent seferini yapacak oto-
büs, yan yana dizilmiş otobüslerin arasında duruyordu; kalkma-
sına daha on dakika var. Hâlâ sütunun arkasındaydım, beni me-
rakla gözleyen küçük çocukların gülen –hatta daha beş dakika 
önce “hayran” diye yorumladığım– bakışlarının gerisindeki kor-
kuyu, derin kederi ve dahası kırgınlığı, o tuhaf gücenikliği şim-
di daha net görebiliyordum. Neden böyle bakıyorlardı? Bana mı 
böyle bakıyorlardı? Garip bir şekilde, halalarımdan, aşina geldi 
bu bakış. Ama niçin? Niçin bana gücenik olsunlar? Onların ço-
cuk ciltlerinin buruşukluğuna, kavrukluğuna tezat teşkil eden 
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tenimin beyazlığı ve pürüzsüzlüğü, onlarda bazı duygular –bel-
ki anılar– canlandırmış olabilir miydi? 

Biraz sonra bineceğim otobüsü izlerken, gözlerim Tuncay’ı 
arıyordu. 

Birdenbire, bütün bu yaptıklarımın ne saçma olduğunu kav-
radım: Topu topu bir defacık karşılaştığım bir adamın talimatı 
üzerine bunca yol tepmek... Manyak mıyım ben? Başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü. İşte şimdi, gerçekleri görebilen –görebil-
diğini sanan– “kendim”le bağlantı kurmuştum: Burada benim 
ne işim var? Diyelim ki Tuncay otobüste – gene aynı soru: Bura-
da benim ne işim var? Simitiko’yu kucağıma alıp halleşmek var-
ken, bu sidik kokulu, yerleri balgam kaplı, amonyak kokusuyla 
insana nefes aldırtmayan, tuvaletinin duvarları kan ve bok sıva-
lı mekânda benim ne işim olabilir? 

Nasıl bir ev özlemi sardı içimi o anda!.. Pişmanlıktan içim 
kavruldu, yürek atışlarım hızlandı: Benim burada ne işim var, 
elin herifinin peşinde? Otogarın manzarası, kokusu, bu yolcu-
luğun gerçek yüzünü birden ortaya koymuştu. Ben ki hayatım 
boyunca “gerçeklik” hissinin peşindeyim – istediğimden ne ya-
zık ki çok daha gerçek, fazla gerçekti her şey: BURADA NE İŞİM 
VAR?! 

Sindiğim, neredeyse görünmez olduğum yerden kımılda-
mak konusunda öyle isteksizdim ki, otobüse, kalkmasına ancak 
birkaç saniye kala bindim; valizlerin yüklendiği bagaj kapatılıp 
kilitlenmiş, diğer yolcular yerlerine yerleşmiş, şoför, aracı çok-
tan çalıştırmış, dikiz aynalarını kendine göre çoktan ayarlamıştı. 
Orta kapıdan binip arka tarafa yöneldim.

En arka koltukta gördüm onu: Kafasını uzatmış, hafif kaygı-
lı bakışlarla yolumu gözlüyordu. Beni görünce yüzünde bariz bir 
rahatlama ifadesi belirdi, hemen ayağa fırladı, cam kenarına ge-
çebilmem için bana yol verdi:

“Nerede kaldın?” 
“Sorma... Tuvalete gitmem gerekti...”
“Boş ver... Geldin ya...”
Perdeyi araladım, camdan baktım... Hava kararmaya yüz 

tutmuştu. Birden bir köpeğin acı dolu hıçkırıkları duyuldu. Ka-
famı çevirip baktım: İki çocuk, bir köpeği köşeye kıstırmış, tek-
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meliyorlardı. Büyükler etraflarında toplanmış, durumu izlerken 
köpek bir ara kaçacak gibi oldu. Orta yaşlı bir kadın bavulunu 
önüne sürerek kaçmasına engel oldu köpeğin, hayvanı köşeye 
kıstırarak gene çocukların eline teslim etti. Herkes gülüyordu. 

Tuncay ayağa fırladı – fakat araç hareket etmişti bile...
“Orospu çocukları...” diye mırıldandı, dişlerinin arasından. 

Yüzü kızarmış, bir anda alnında boncuk boncuk ter bitmişti. Ke-
sik kesik nefes alıyordu. Koltuğuna bıraktı kendini.

Perde kaydı elimden.
O gerginlikle, uzun süre hiç konuşmadık, hatta birbirimize 

hiç bakmadık. Tuncay derin derin iç çekiyordu, belli ki hâlâ kö-
peği düşünüyordu. Bense aksine, düşüncelerimi köpekten bir an 
önce uzaklaştırmaya, az önce Tuncay’ın beni gördüğü anda yü-
zünde yakaladığım rahatlama ifadesine odaklanmaya gayret et-
tim. Demek benim gelmem, onun için sevindiriciydi... Gelip gel-
meyeceğimden demek kuşkulanmıştı – ki bu da benim açımdan 
ayrıca sevindiriciydi. 

Köpekleri ben kısa zamanda unutmuştum. Gene de üzerime 
hafif bir mahcubiyet, hatta suçluluk hali çöktü: Halalarımı dü-
şündüm – kendi yakınları için kılını kıpırdatmayan ben, hangi 
yüzle hiç tanımadığım bir herifin peşine böyle düşebiliyordum? 

Araç yola çıktıktan yarım saat sonra muavin bilet kontrolü 
için otobüsü dolaşmaya başladığında bile henüz tek kelime ko-
nuşmuş değildik. Ve işte: Muavin yaklaşırken Tuncay’da gene o 
hafif heyecanlı, hafif tedirgin hal... Sanki koltuğunda ufalıyor... 
Sanki muavinle göz göze gelmekten kaçınıyor. 

Bilet kontrolü atlatıldıktan bir süre sonra Tuncay sakinleş-
miş, nefes alışverişi düzene girmişti. Tişörtünün üstündeki göm-
leği yukarıdaki rafa yerleştirirken –ayağa kalkmasıyla, o hariku-
lade dedem-dedem kokuyu hissetmiştim gene– derin bir nefes 
aldım ve ona baktım. Birbirimizi uzun uzun, pek de gizlemedi-
ğimiz bir sevinçle inceledik ve o tatlı, sıcacık bakışlar gözlerimin 
derinine dalınca bu maceraya niçin atıldığımı ve bundaki haklı-
lığımı yeniden hatırladım. 

Vücuduna uzun zamandır Köpürt değmediği anlaşılan ter 
kokulu muavin ikinci ziyaretinde, en arkada oturmamıza gerek 
olmadığına, otobüsün orta sıralardan itibaren boş olduğuna dik-
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katimizi çekerek, önlere gelirsek daha rahat edeceğimize dair bir 
şeyler mırıldandı. Teşekkür etti Tuncay, olduğumuz yerde rahat 
ettiğimizi, böylece istediğimiz gibi yüksek sesle konuşabileceği-
mizi söyledi. Ondan sonra zaten, dokuz saatlik yolculuğumuz 
boyunca muavin bizim tarafa iki kez ya uğradı, ya uğramadı.

Yolda hemen hemen hiç uyumadık, diyebilirim. 
“Boş ver, uykuya ne gerek? Otobüs yolculuğu dediğin, şifa-

dır. Kendini bulursun; taşları yerli yerine oturtursun.” 
Bana pat diye, paralel evrenlerden, tek bir gerçeklik olmadı-

ğından söz etmeye başlamıştı. 
“Sen diyorsun ki, hayal kurarak bir evren yaratabiliyorsam, 

o evren gerçektir.”
“Aynen öyle!”
Sessiz sessiz gülmeye başladım. Biraz önce otogarda ziya-

ret ettiğim kanlı kadınlar tuvaleti, o tuvalete ulaşmak için önün-
den geçmek zorunda kaldığım kapısı açık, sidik kokulu pisuar-
lar canlandı kafamda. 

O da güldü: “Ne düşünüyorsun bilmiyorum... Ama gerçek 
denen şey, sandığın gibi maddesel, mekanik bir şey değil. Daha 
ziyade, kocaman bir düşünce, bir hayal... İnsan zihnine hep hak-
sızlık yapıldı. Sanki ortada maddi bir gerçek varmış da, bizler 
onun üzerine kafa patlatıyormuşuz gibi... Oysa zihin... yani bi-
reysel düşüncelerinin kaynaklandığı atomların da içinde bulun-
duğu büyük zihin... odur işte, gerçekliğin yaratıcısı!”

Yüzü heyecandan kızarmıştı. 
“Yani?” 
“Yani,” dedi, “düşüncelerinle her şeyi kontrol edebilirsin... 

Ayrıca, bu evrende pek çok şey senin kontrolünün dışındaymış 
gibi görünebilir... Ama bu içinde yaşadığına paralel başka evren-
lerde, sen pekâlâ çok başka şartlarda hayatını sürdürüyor ola-
bilirsin... Bu, şu anlama geliyor: Bu evrende işlerin çok da rast 
gitmiyor olabilir... Bu evren hayata saygısız, hatta düpedüz düş-
manca bir tavır sergiliyor olabilir... Ama her şey bundan ibaret 
değil çok şükür... Zaten... zaten bunu bilmesek... Tanık olduğu-
muz bütün bu korkunçluklara nasıl tahammül edebilirdik...” 

O anlatmaya devam ederken döndüm, yüzüne baktım, yüz 
hatlarını inceledim: Küçük bir çocuk coşkusu içindeydi, anlatı-
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mından iyimserlik akıyordu; o çekik gözler şimdi kocaman ko-
caman, neredeyse yuvarlaktı, hafif ağırmış bıyığıyla ara sıra oy-
nuyordu dalgın dalgın. “...çok şükür...” dedikten sonra gülmüş-
tü; dişlerinin düzgünlüğünü, gülüşünün bütün yüzünü nasıl ay-
dınlattığını fark etmiştim ve içim gene ısınmıştı. O bana sicim 
kuramlarından söz ederken, ben anlattıklarından tamamen kop-
muş, yanında oturmanın hazzını içime çekiyordum. 

Anlatımındaki coşku ve neşeyle o kadar sevimli, o karan-
lığın içinde öylesine mucize gibiydi ki, içimde birden bir şefkat 
dalgası kabarıverdi ve gayri ihtiyari gene güldüm:

“Ya, sen ne tatlı adamsın!” deyiverdim.
Bir anda zınk diye kesiliverdi konuşması; o rahat, gevşemiş 

yüz ifadesi gitmiş, gözleri yuvarlaklıklarını yitirip kısılmış, hat-
ları gerilmişti. Hışımla döndü bana, sesini sakin tutmaya çalışa-
rak konuştu:

“Mineciğim sevgilim, senden çok önemli bir ricam olacak... 
Lütfen bana ‘a-bucu-bucu’ yapma, tamam mı! ‘Şeker adam, tatlı 
adam’ muhabbetlerine hiç gelemiyorum...” 

“Tabii, olur... bir daha yapmam... özür dilerim...” diye mırıl-
dandım. Tepkisi öyle ani ve sertti ki, ne olduğunu, neye özür di-
lediğimi bile anlayamamıştım. Kendi sesim bana garip ve yaban-
cıydı – küçük bir çocuk sesi gibi. 

Allahtan, o sırada muavin yanımızda bitiverdi, bize çay hapı 
ikram etti. 

“İkimiz için sandviç hazırladım,” dedi Tuncay, çantasına 
davranarak; “hijyenik sandviç!”

 Gülüştük. O gergin an atlatılmıştı, normale dönmüştük. 
Peynirli sandviçlerimizi yerken, o, bir yandan lokmaları ağır ağır 
çiğneyerek yediğinin tadını çıkarıyor, bir yandan konuşmasını 
sürdürüyordu: 

“Seslerin titreşimi üzerine o kadar uğraşılıyor; tatların 
da titreşim haritası çıkarılsa ya... Örneğin, nereden bilebili-
riz, belki kuşkonmaz ile kuru kayısı çok yakışıyordur... Padişah 
Sofraları’nda tarifi verilen yemekler arasında bize garip gelen ne 
lezzetler var – kuşbaşı etin üzerine gülsuyu dökmek, kimin ak-
lına gelir? Adamlar belki ta o zamanlarda, titreşimlerin sırrını 
keşfetmiş olamazlar mı?”



95

Derken bir anda susuverdi: “Çok konuşuyorum, değil mi?” 
Güldüm: “Ne münasebet... Seni dinliyor, söylediklerini an-

lamaya çalışıyorum...”
“Haklısın; hep ben konuşuyorum, hep benden konuşuyo-

ruz. Ya sen? Romanın nasıl gidiyor?” diye sordu. “Bir şeyler yaz-
maya başladın mı?”

“Aslında hayır...” dedim, biraz utanarak; “ama ara ara bazı 
notlar alıyorum... şey... bizim romanımızı yazıyorum...”

“Bizim romanımızı mı?” diye güldü. “Zaten roman içinde 
değil miyiz? Şu anda okunmadığımızı nereden biliyorsun?” 

Gene güldüm.  
“Peki, romanındaki karakterlerin de kendi romanları olacak 

mı? Yani şimdi, varsayalım ki bizler de bir yerlerde birileri tara-
fından yazılmış bir romanın karakterleriyiz...” 

 Gözleri zümrüt zümrüt, pırıl pırıl, bana bakıyordu: “Ben de 
ara ara bir şeyler yazmaya çalışırım. Ne zaman yazmaya giriş-
sem, yahu derim, bizler üst bir varlığın yazarak yarattığı, mesela 
Tanrı’nın kaleminin kâğıda değdiği an doğan, kalemin kâğıttan 
kalktığı an ölen varlıklar olabilir miyiz? Elime kalemi aldığım an 
gözlerimin önünde canlanan imgelerin bu kadar enerji dolu, bu 
kadar canlı, bu kadar renkli olması, benim enerjimin, canlılığı-
mın bir sureti olabilir mi? Suretin ben olmadığımı nereden bile-
bilirim, peki?”

Yüzü öyle ışık doluydu ki, gayri ihtiyari elimi uzattım, yana-
ğını okşadım. Ufak bir duraksamadan sonra, o da, gözüme gir-
miş bir tutam saçı beceriksiz ve utangaç bir el hareketiyle bir 
yana itti. Bu eli tuttum, dudaklarıma bastırdım, usulca ama tut-
kuyla öptüm. O da benim elimi öptü; birbirimize sarıldık.

Gece çökmüş, otobüste son çay servisi yapılmış, ışıklar sön-
dürülmüştü. Otobüs zangırdaya sarsıla ilerlerken, karanlıkta 
uzun süre, oturuş biçimimizin rahatsızlığına aldırmadan, birbi-
rimize sarılmış, öylece kaldık. Gözlerimi kapamadan önce, yüz 
ifadesindeki değişimi yakalayabilmiştim bir an: Nur yüzlü orta 
yaşlı adam gitmiş, muzip, hatta oyunbaz, hem saf, hem hergele 
bir çocuk yüzü belirmişti. 
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6

Yetişen Boğa’nın telefonu, epeydir cep telefonumun hızlı arama 
tuşlarından 3 numara altında kayıtlı. (2 numara, Nazire Halam-
ların evi). ‘3’ü tuşlarken, ilk haftalara kıyasla nispeten sakinim:

“25’i gecesine bilet rica edecektim... Güzeldiyar-Başkent... 43 
numaralı koltuk... Biliyorum en arka koltuk olduğunu... Hayır, 
önlerden falan istemiyorum, zaten 43 numara benim için rezer-
ve edilmiş olmalı... Evet, Mine... Öğlene kadar uğrar, alırım... Ha, 
pardon, bir de 25’i sabahı Bizimkent’ten Güzeldiyar’a otobüsü-
nüz var mı?.. Peki, kaç saatte varır Güzeldiyar’a?.. Yani sabah-
tan binersem, akşam 20:30’a yetişir miyim?.. Hayır beyefendi, di-
rekt Başkent’e gitmek istiyor olsaydım Bizimkent’ten Başkent’e 
gitmeyi kendim de akıl edebilirdim değil mi, niye yolumu uzat-
mak isteyeyim?.. Hayır sinirlenmiyorum ama, herhalde bir bildi-
ğim var, öyle değil mi?”

Sesim istemeden dolgunlaşıyor, kabarıyor – sıkıldım artık; 
hep aynı sorular... 

Bazen bir bankonun arkasında oturan solgun yüzlü genç 
bir adam, bazen de –şimdi olduğu gibi– telefon hattındaki me-
raklı bir görevli tarafından sorulur: “Bir emanet mi bırakacak-
sınız Zomdere’ye?” “Kargo servisimizin çok güvenilir olduğun-
dan haberdarsınız, değil mi?” Bazen de hiç dolambaçlı yollara 
sapılmadan, doğrudan, apaçık ifade edilir: “Niçin aynı gün için-
de Bizimkent’ten ta Zomdere’ye gidip oradan Başkent’e aktarma 
yapıyorsunuz?” 

Elinin körü yüzünden! 
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Bütün bu soruların arkasındaki asıl gizli soru, önceleri be-
nim de aklıma takılmıyor değildi: “Kızım, sen kaçık mısın?” 
Ama sorunun derli toplu paketlenip fiyonklanmış bütün yanıt-
ları artık zihnimde hazır; hangisini istersem devreye sokuveri-
yorum: “Yolculuğu sevdiğim için...” veya “Uzun yolu dinlendiri-
ci bulduğum için...” gibi. Böyle bir cevapla karşılaştıklarında za-
ten konu orada kapanıyor.

Ama gerçek şu ki, bu “asıl soru”nun yanıtı yok. Yok!
Ve işte, gene Yetişen Boğa’nın bürosundayım. Bugün servis 

geç kaldı, ne hikmetse. 
Yan yana dizilmiş, birbirlerine metal çubuklarla bağlan-

mış, deri taklidi koltuklardan birine yerleşiyorum. Sırt kısımla-
rından, koltukların orijinal renginin turuncu olduğunu anlıyo-
rum. Yüzleri iğrenç, leş gibi; yer yer yırtılmış yarıklarından kirli, 
pamuğumsu bir şeyler fırlamış. Sevabına biri eline bir bez alsa, 
bunları temizlemek bir dakikalık Köpürtlemeye bakar – sıvı bile 
gerekmiyor. İnsanlar ne kadar pisleştiler... 

Benimle ilgisi olmayan birtakım otobüs seferlerinin anons-
larını yarım kulakla dinlerken birden fark ediyorum: Suyun 
azalması ve zor bulunur hale gelmesiyle orantılı olarak, galiba 
insanların da huyları değişti. Suyun varlığı, acaba psikolojimizi 
de mi etkiliyor? Bir zamanlar, her ihtiyaç duyduğumuzda mus-
luğu açıp el yıkama lüksümüz vardı – bu basit işlemin, ellerimi-
zin arınmasının ötesinde bir arınma etkisi olmuş mudur? Sakın 
su, bedenimizin yanı sıra kalbimizin, ruhumuzun temizliği için 
tutunabildiğimiz son kale olmuş olmasın? Su gerektirmeyen on-
larca, yüzlerce temizlik malzemesi icat ettiler, ama ne gariptir ki 
insanlar artık temizliğe ihtiyaç hissetmez oldu... Tepemize püs-
kürttükleri Dosilin’in dozunu istedikleri kadar artırsınlar – su-
yun küsmesiyle birlikte insanlar da küstüler, bıraktılar, saldılar... 
Hayat küstü...

Neden kendimi başka bir gezegenden gelmiş yabancı gibi 
hissediyorum hep? En basitinden – Tuncay’la ve garip ilişkimiz-
le ilgili olarak danışabileceğim, bu konuları konuşabileceğim 
kafa dengi tek bir arkadaşım bile niçin yok? Dedemin iddia et-
tiği gibi, beslenme tarzım beni farklılaştırdıysa; doğal gıdalarla 
beslenmiş, benim gibi yetiştirilmiş birileri daha yok mudur? On-
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ları nasıl bulurum? Keşke danışabileceğim bir Zeyda Teyzem ol-
saydı...

Gözlerim kapalı, bu haftaki Zeyda Teyze yazımı kurgulu-
yorum:

“Sevgili Zeyda ablacığım,
Ben 24 yaşında bir genç kızım. Birkaç haftadır bir adamla görüşü-
yorum ve ona feci şekilde âşık oldum. Aşkım yüzünden ne yapa-
cağımı bilemiyorum. Diyeceksin ki, mesele nedir, kızım?”

Duruyor, derin bir nefes alıyorum. Sahi, mesele neydi? Neydi be-
nim derdim, tam olarak?

“ Mesele şu ki, adam benimle evinde buluşmak istemiyor. Yani 
daha evini hiç görmedim. Hep, dışarılarda buluşmak istiyor... ör-
neğin... örneğin...”

Örneğin neresi? Otobüs diyecek halim yok ya... Hoş, desem ne 
olacak, kim ne bilecek? 

“...Hep dışarılarda buluşmak istiyor... örneğin trenlerde, vapur-
larda... ve biz bu mekânlarda görüşüyor, konuşuyor, sevişiyoruz. 
Yani bu mekânların dışında hemen hemen hiç görüşmedik, diye-
bilirim... Bu konuda ne tavsiye edersiniz?”

Başka... başka ne sorabilirim? Galiba hepsi bu.
Zeyda Teyze’nin cevabı gözlerimin önünde beliriyor:

“Yavrum, adam muhtemelen heyecan arıyor. Sen onun sıkıcı ha-
yatına renk katan bir kadınsın; bunun için kendinle iftihar etmeli-
sin. Kaç kadın böyle bir şeye razı olur? İlişkinizin böyle devam et-
mesinden sen de zevk alıyorsan, bırak gitsin, gittiği yere kadar... 
Hem belki de adam seni ve sabrını sınıyordur. Bir süre sonra ken-
diliğinden, seninle daha normal bir ilişkiye girmek isteyecektir...” 

Derin, rahatlamış bir nefes alıyorum. Şaşılacak şey: Bütün bu ha-
rika cümleleri kendim olarak, Mine olarak nasıl düşünememiş-
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tim? Bu Zeyda Teyze meselesi, bir mucize! Peki ya ona, onun kö-
şesine mektup yazan, ona dertlerini anlatan, kimini içten içe kü-
çümsediğim diğer insanlar? Onlar da sorularını dile getirirken, 
cevabı içten içe sezinliyor olabilirler mi? Zeyda Teyze’nin verece-
ği cevabı gerçekten merak ettiklerinden değil de, sadece ondan 
teyit almak için, veya kendilerini duyabilmek için gönderiyor 
olabilirler mi mektuplarını? Veya, sadece iç dökmüş olmak için? 

Şimdi hatırlıyorum: Anneannem, kendisine derdini anlatan-
lara aslında hiç tavsiyede bulunmuyor değildi. O zaman bana boş 
laf gibi gelirdi, ama “Dua etmeyi de, şükretmeyi de ihmal etme; 
duadan sonra hem zihnin, hem kalbin açılacak, ne yapman ge-
rektiğini sana söyleyecektir...” derdi. Belki bir bildiği vardı... Dua 
etmek de belki Zeyda Teyze’ye mektup yazmak gibidir.... Olma-
sı için yakardığın şey, muhtemelen kendi yanıtını içinde barındı-
rıyor olabilir. 

Defterimi çıkarıp bu düşüncelerimi unutmadan hemen kay-
detsem mi? Böyle bir mektubu ve böyle bir cevabı köşemde ya-
yımlasam mı? Ne kadar ferahlattıysa da beni, bu düşüncelerimi 
“gerçek” bir Zeyda Teyze mektubuna dönüştürmek konusunda 
nedense bir isteksizlik var içimde...

“Valiz yok mu abla?” Nihayet görünmüştü servis... 
“Yok.” Ne valizi olacak Allaşkına? Yanımda tek, el çantam 

– içine minik bir çarşaf, bir de minik yastık sığdırabileceğim bo-
yutta. 

Diğer yolculuklarımdan farklı olarak, Tuncay’la bu özel buluş-
malara giderken yanıma yolda okunacak ne bir kitap, ne bir dergi 
alıyorum. Müzik de dinlemiyorum. Zihnimden bütün düşünceleri 
olabildiğince atmaya çalışıyorum, son durağa varana kadar – bü-
tün kimliklerimden, bütün geçmişimden, bu geçmişin yüklediği 
bütün yorgunluklardan, her şeyden arınmaya çalışıyorum.

Bu çok önemli, bu arınma... Çünkü Tuncay’la buluştuğu-
muz, saatlerce lafladığımız, gülüştüğümüz, sevişmeyi aratma-
yan bir tutkuyla birbirimizi sevip okşadığımız bu yolculuklar-
da kendim olmaktan çıkıyorum. Veya... veya, kim bilir, belki de 
tam tersine, kendim oluyorumdur. Evet... evet, galiba ben bura-
da kendim olabiliyorum. Hatta diyebilirim ki, kendim olabildi-
ğim yegâne yer, burası:
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Otobüsün içi, özellikle de en arka sıra, dünyanın en koru-
naklı bölgesi. Burada istediğimi yapabileceğimi, kimsenin bana 
ilişmeyeceğini biliyorum. Yanıma her zaman aldığım yastığı ku-
caklayarak, gözlerim kapalı, Tuncay’a sokulmuş, bir elim onun 
elinde, otobüsün sarsıntılarıyla uykuya dalmaya bayılıyorum. 
Denk gelirse, hafif yan oturup bacaklarımı bazen topluyor, bazen 
de karnıma doğru çekiyor, yüzümü cama dönüp sırtımı Tuncay’a 
veriyor, tamamen gevşeyerek, ona yaslanıyorum. Gözlerimi de 
kapatınca, işte, bundan daha harika bir duygu olamaz... Arka 
sıra, benim, bana ait – çok severek sığınak edindiğim mekânım. 
Ama bu kez yalnız değilim, yanımda bu çok sevgili insan var.

Neden böyle gizemli bir yer olmak zorunda? Buluşma 
mekânı olarak otobüslerin arka sırasını değil de sinemaların kuy-
tu köşelerini seçseydik, kendimi gene böylesine güvende hisse-
der miydim? Kim bilir, belki de hissederdim. Bende bu inanıl-
maz korunaklılık duygusunu yaratan, Tuncay’ın varlığı. Epeydir 
şunun farkındayım: Onda özlediğim, monoton hayatıma kattığı 
renklilik değil... Özlediğim, yüzümü omzuna gömmek, gözleri-
mi kapatarak iki kolumla gövdesine sarılmak, onun da bana sarıl-
dığını hissetmek. Benim için mutluluğun tek ama tek tanımı bu.

Keşke bu dakikalar geçici olmasa... Keşke bütün günleri ve 
geceleri birbirimize sarılarak geçirebilsek! Tuncay, bir süre sonra 
sıkılıyor. Bir şey söylemesine gerek yok; kollarının gevşemesine, 
parmaklarıyla sırtımda ritim tutmasına, veya başkaca herhangi 
bir bedensel göstergeye de ihtiyacım yok ne hissettiğini anlamak 
için... Onunla birlikte olduğum zaman bütün duyargalarım za-
ten en hassas konumda. 

Bunu hissettiğim anda, içimde derin bir sızı, koltukta önü-
me dönüyorum. Sarılma ihtiyacımın tatmin olması, keşke içim-
deki şu derin özlemin de tatmin olmasını sağlasa... Bunun, neyin 
özlemi olduğunu keşke bilebilsem... İçimdeki derin korkuyu keş-
ke tanımlayabilsem...

Sakinleşmenin, huzur bulmanın yöntemlerini öğretti bana. 
Nefes almayı öğrendim – yani bilinçle nefes almak, derin nefes 
almak, su içer gibi, yudum yudum tadını çıkararak. Şükrederek. 
Şükretmeyi hiç kimse bana öğretmemişti – Nazire Halamın çok 
sık şükrettiğinin farkındaydım, kendim ise olsa olsa işler iyi gi-
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dince “çok şükür” demeyi bilirdim. İşler kötü de gidince şükret-
meyi, ilk kez Tuncay’dan öğrendim. 

Gerginliğimi derhal anlıyordu: “Gevşe...” Ufak tefek cüssesi-
ne göre iri sayılabilecek elleriyle beni kavrıyor, omuzlarımı, sır-
tımı ovuşturuyor: “Bak, hâlâ gerginsin... Gevşe... Kapat gözleri-
ni... Şükret...” 

Vücudumda titreşim yaratmanın ne harika, ne sakinleştirici 
bir duygu olduğunu öğreniyorum ondan şu aralar. 

“Mmmmmmm...” Aracımızın motor homurtusunun, ta ön 
taraflardan gelen insan mırıltılarının –Tuncay otobüslerin en ten-
ha gün ve saatlerini iyi biliyor–, uzaktan duyulan yiyecek-içecek 
paketi açma hışırtılarının, kısacası, yolculuğa ait çeşitli seslerin 
arasında biz de, yan yana koltuklarımızda “ımmmm” diye, ses-
lerimizi kâh hafif yükselterek, kâh hafif alçaltarak, her birimiz 
kendimiz için titreşim noktasını arıyoruz. “Dilinin ucunu dama-
ğında gezdir... O gıdıklanmayı hissediyor musun?” 

Tuncay bu konuda hakikaten aşmış: “Bir de” diyor “kalbimi 
titreştirebilirsem, işte o zaman yırttım!” 

Görünmez bir elin bir hamlede onu benden kapacağı duy-
gusu, artık bende takıntı oldu. Bu, nasıl bir el olacak? Kendisi 
mi benden bıkacak? Bir başka kadına mı yönelecek? Pek çok ih-
timal aklıma gelebiliyor, ama düşünmek bile istemediğim o en 
korkunç ihtimalin gölgesi zihnimin en uzak köşesine bile yakla-
şacak olsa, içim buz kesiyor. 

Tuncay’la bir anlaşmamız var – bir tür oyun: “Şimdi-burada 
olmak” oyunu: Geçmiş üzerine konuşmayacağız. Bu, çok da zor 
gelmiyor bana, çünkü Hamiyet Halamın ustası olduğu “Nazi-
re, sahi, geçen hafta bana niye surat astıydın?” tarzı konuşmalar 
bana oldum olası deli saçması gelmiştir. Ancak, “anlaşma” uya-
rınca gelecek üzerine de konuşmayacağız – işte bu, biraz daha 
zor... ve can sıkıcı. Yani biz şimdi ömrü billah yollarda, otobüs-
lerde mi buluşacağız?

Onu korkutmamak, gelecek planları yapıyor görünerek ken-
dimden uzaklaştırmamak için “şimdi-burada”cılığı çok iyi bece-
riyormuş rolü yapıyordum ilk başlarda. 

Bu rolü hakkını vererek oynamak önceleri çok hayati idi, 
çünkü Tuncay, benim ruh hallerimi derhal sünger gibi içine çek-
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me özelliğine sahip. Hoş, ben de onun ruh hallerini sünger gibi 
içime çekiyordum. 

Ama artık “şimdi-burada”cılık oyununa hakikaten kaptır-
dım kendimi ve rol olmaktan çıktı; hatta bundan bir tür zevk 
bile almaya başladığımı söyleyebilirim. İnsanda garip bir hafif-
lik yaratıyor – bir tür sorumsuzluk duygusu gibi. Yolculuğumu-
zun sonunda kentimize vardığımızda ve Tuncay’dan ayrılmam 
gerektiğinde, “oyun”un işe yaraması biraz zorlaşıyor. Vedalaş-
mak üzere otogarda ona sarıldığımda (beni servisime bindiri-
yor; kendisinin ne yöne gittiğini asla bilmiyorum) ve bırakmak 
istemediğimde, başımı, saçlarımı okşayarak bana hemen hatırla-
tıyor: “Şimdi-burada birbirimize sarılıyoruz... Şimdi-burada be-
raberiz seninle...”

“Şimdi-burada”cılık oynamak, zaman içinde giderek kolay 
hale de geliyor – çünkü artık otobüs yolculuğu ayarlamaları dı-
şında da birbirimizle sürekli bağlantı halindeyiz. 

Daha doğrusu, gündüzleri pek olmasa da, geceleri sık sık, 
ben evimde, o her nerede ise, uyku ile uyanıklık arasında me-
sajlaşıyoruz. Mesajlaşmalarımız hep, uyku üzerine kurulu... Ne-
dense uykumuz kaçtığında mesajlaşmak geliyor aklımıza. Uyku 
ve kaçış.

 “Uyuyor musun? Uykum kaçtı...”
“Benim de... Dün gece de uyuyamamıştım...”
“Birazdan uyumaya çalışacağım... Belki yakalayabilirim...”
“Yoksa zaten uykuda mıyız?” 
“Bunun için keyfini kaçırma. Keyifli misin?”
“:–)”
“İyi geceler... :–)”
 Birlikte yolculuk yaptığımız geceler, önce yoğun bir konuş-

ma faslımız oluyor. Konuşan genelde Tuncay – siyasetten, insan-
lık durumlarından, müzikten, tasavvuftan, akla gelebilecek her 
şeyden... Konuşulanlar çok ciddi konular olsa da, sonunda mut-
laka işin içine sululuk giriyor – birimizden birimiz, dayanama-
yıp sonunda cıvıtıyoruz; ta küçükken öğrendiğimiz fıkraları bir-
birimize anlatıyor, çocuklar gibi, saçma sapan şeylere gülüyo-
ruz. Sarılmalarımızda romantizmden eser yok – kalabalık bir sı-
nıfta ders esnasında en arka sırada dersi kaynatan, ara sıra da 
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doktorculuk oynamayı deneyen küçük çocuklar gibiyiz; yaptı-
ğı işin gizliliğinden dolayı müthiş eğlenen ve sürekli kıkırdayan, 
itişip kakışan, ama sonunda her zaman birbirine yaslanarak mı-
şıl mışıl uyuyan iki çocuk. Evet, mışıl mışıl uyuyoruz! Zaman za-
man sırtım veya boynum tutulsa da, sabahları her zaman zihnen 
enerji dolu ve zinde kalkıyorum ve bir sonraki buluşmamıza ka-
dar bu hep, böyle sürüyor.

Bir defasında, dört sıra önümüzde bir bebeğin sürekli ağ-
ladığı bir yolculuk yapıyorduk. İkimizin de gözümüzden uyku 
akıyor, ama uyumak ne mümkün? Sabaha karşı, uyku sersemi, 
Tuncay’ın cep telefonuna davrandığını belli belirsiz algıladım. 
Ansızın cep telefonuma bir mesaj geldi:

“Senin de mi uykun kaçtı?”
Karanlıkta birbirimize bakıp hafif gülüştük. Ondaki saf ço-

cuğu gene görebiliyordum bu saniyelerde.
“Evet... ama çok uykum var... Nereye kaçacağız?”
“Kaçacak yerimiz yok ki...”
“Biliyorum... Burada da uykuya kaçamıyorsak...”
Elini tutuyorum; sıkı sıkı kavrıyor o da elimi. Öyle değer-

li, öyle huzurlu, öyle özel ki bu anlar... şehirlerarası bir otobüs-
te değil, pekâlâ bir zaman tüneline girmiş, veya bir kara deliğe 
düşmüş, veya bir uzay mekiğinde başka galaksilere doğru yol 
alıyor olabiliriz. Zaman... Mekân... Sanki bu kavramların yitip 
gitmesiyle ben de kayboluyorum... veya kendimi buluyorum... 
Hangi otobüste, nereden nereye gittiğimizi bile hatırlayamıyo-
rum pek çok kez. Kafamı geriye veya bu sevgili adamın om-
zuna yaslıyor, sadece geceyi izliyorum... Tek bildiğim, uyku ile 
uyanıklık arasında, karanlığın içinde bir yerlere doğru ilerledi-
ğimiz...

Eryutan’dan Kalabak’a yaptığımız yolculukta, koridor tava-
nından minik televizyonlar sarkan tipteki otobüslerden birine 
denk gelmişiz – en arka sırada bizim de izleyebileceğimiz bir te-
levizyonumuz var. 

MutluTV 4’e ayarlanmış kanallar. “Hamiyet Halamın kana-
lı...” diye mırıldanıyorum.

“Ne zamandır izlememiştim...”
“Nasıl yani? Evde yok mu televizyonun?”



104

“Var... da çok nadir izliyorum. İzlediğimde de, MutluTV’lere 
bulaşmamaya çalışıyorum... olsa olsa MutluTV 8, arasıra...”

Hayretle bakıyorum yüzüne.
Gülüyor; sesinde bir acı tını: “Etrafına bak!” diyor, “İnsanla-

ra bak, hallerine bak... Hepsi aynı! İzledikleri, üzerine konuştuk-
ları reklamlara, dizilere bak! Onlara benzemekten, onlar gibi sı-
radanlaşmaktan öyle korkuyorum ki! Gıdama, beslenmeme ne 
kadar dikkat etsem de, bir dereceye kadar: Biyolojimi ilelebet 
plastikten, plastiklikten koruyamayacağımın farkındayım – bak-
sana, soluduğumuz havaya bile müdahale ediyorlar. Ama hiç de-
ğilse zihnimi neyle beslediğime dikkat ederek, aklımı plastiklik-
ten iyi kötü koruyabilirim, öyle değil mi?” Ufak bir tereddütten 
sonra ekliyor: “Yanlış anlama, amacım asla, senin mesleğini aşa-
ğılamak falan değil... Ama sırf bu sebeple, zihnimi kirletmemek 
için, ben gazete de okumuyorum... Dünyadaki gelişmeleri trans-
net üzerinden öğreniyorum nasıl olsa... Kendimi hem maddi, 
hem manevi bakımdan iyi şeylerle beslemeye çalışıyorum. Zaten 
ne bıraktılar ki bize?”

Gülümsüyorum hayranlıkla. En son, dedemdi, “plastik” ke-
limesini bu anlamda kullanan; hatta, zihnim plastikleşmesin 
diye, elinden gelse beni okula bile göndermeyecekti. Ah, keşke 
bu konuştuklarımızı dedeme anlatabilseydim... Keşke bu adamı 
dedemle tanıştırabilseydim...

Evet, bu sefer tıngır mıngır seyahat ettiğimiz, “televizyonlu” 
otobüslerden – ama nasıl paspal, nasıl dökülen bir otobüs! Şoför 
koltuğunun üstündeki iri kırmızı rakamlı dijital saat bile çalışmı-
yor. Televizyonu ise kapatmanın veya sesini kısmanın mümkün 
olmadığını beyan etti muavin – bir türlü uyku tutturamıyoruz.

Sürekli reklam, sadece reklam... Arada haber molasına o ka-
dar nadiren yer veriliyor ki... Reklamlar mı giderek garipleşiyor, 
bana mı öyle geliyor... Püskürtücülerin saldığı koku olsa gerek 
– sürekli bir sersemlik hali... 

Al sana ısı böceği ilacı reklamı: O kalın, turunculu yeşilli pu-
anlı gövdesiyle ısı böceği önce çok kısa görünüyor, sonra bir ba-
kıyorsun, böcek görünümünden, karanlık, hatta düpedüz Onlar 
tipli birtakım erkek siluetlerine dönüşmüş... Bu karanlık adam-
lar, ellerinde silahlar, bir dağa tırmanıyorlar –bu sırada bir elekt-
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rogitardan sürekli olarak, asap bozucu, gürültülü bir ezgi– ve 
birden, bu dağların, bir kadın bedeni olduğu anlaşılıyor: Meğer-
sem dağın zirvesi kadının diziymiş; şimdi dizini de aşmış, kadı-
nın baldırlarında ilerliyorlar... Ve işte o anda ekranda bir erkek eli 
görünüyor; elinde bir kutu Kurtul; Kurtul’u fıslamasıyla birlikte 
her fıs’ta bir asker topluluğu Kurtul kutusundan fırlayıp, karan-
lık adamları bir güzel tepeliyor – bu sırada da fondaki elektrogi-
tarın metalik müziği, marşlara dönüşüyor.

 Derken sıra geliyor silah reklamlarına... Aman, ne çok silah, 
ne çok silah türü – bir türlü bitmek bilmiyor... “Silahınızı sizin 
içiiin... çocuklarınız içiiiin... sevgiyle ürettiiik... Hep Biz, saf Biz... 
Ne artı, ne eksi...” diyor, yumuşak bir kadın sesi. Arkasından, çok 
tatlı bir küçük oğlan, nakaratı şu sıralar kimsenin dilinden düş-
meyen, artık kabak tadı vermiş “Hep Biz” şarkısını söylüyor. Na-
karatı söylerken otobüsteki yolcuların bir kısmı şarkıya kâh mı-
rıldanarak, kâh söyleyerek, kâh el çırparak katılıyor:

“Herkes Hep Bizzz
Sade Biz sade Bizzz...
Bunu istemez misinizzz?
Tertemiz, tertemizzz...”
Şimdi de karşımıza, kadın pedi reklamları çıkıyor. “Hah!” 

diyor Tuncay, yüzü asılarak. “Bir bu eksikti!”
Bu ped reklamını iyi biliyorum: Önce savaş sahneleri... ma-

kineli tüfek ve patlama sesleri... Bir erkek sesi, ağır ve etkileyi-
ci olması amaçlanan bir sesle konuşuyor: “Kaağn... Kannn her 
zamannn, görmeyi arzuladığımız mıdır?” Kanlı halde, kolları-
nı teslimiyet içinde iki yana açmış, yere serilen karanlık tipli bir 
adam görünüyor – bariz şekilde, bu da Onlar’a, hatta düpedüz 
dağadamlarına benzetilmiş. “Kaağn,” diye devam ediyor spi-
ker, “her zaman böyle güzel değildiiir... Bir de, arzulamadığımız 
kan vardııır...” Bu noktada kanlı haldeki dağadam tipli birinin 
rengi aydınlanıyor; adam genç, güzel bir kıza dönüşüyor. Kızın 
ayağında beyaz bir pantolon var; dağadamın yarasında görünen 
kan, beyaz pantolonda bir aybaşı kanı lekesine dönüşüyor, yine 
savaş sesleri eşliğinde. 

Tuncay yüzünü tiksintiyle buruşturarak, “Tanrım, bu dü-
zeysizlikleri görmeye mecbur muyuz?” diye homurdanıyor.
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O geceyi kanallar arasında zaplayarak, en az asap bozucu 
kanalı aramakla geçiriyoruz.

Gün ağarırken, Kalabak’a varmamıza az kala, gözlerim 
yorgunluktan, uykusuzluktan, güneşten acısa da, aklım hâlâ, 
Tuncay’la dedem arasında benzerlikler kurmakla meşguldu. 

Bir diğer yolculuğumuzda, onun bir özelliğini daha keşfet-
tim: Otobüsümüzün kalkmasına az bir süre kala, bir koşu tuva-
lete gitmişti; ben de onu otobüste bekliyordum. Ortalık ana baba, 
nine dede günü – tartışanlar, bağırışanlar, zırlayanlar; bir yan-
dan genzimi yakan, midemi de bulandıran egzoz kokusu... Bir-
den, otogarın keşmekeşinin içinden bir köpek ciyaklaması yük-
seldi; döndüm, adamın biri, sivri uçlu bir ayakkabıyla bir köpe-
ği tekmelemişti. Tekme neresine isabet ettiyse, hayvan yerde kıv-
ranıyor, acıyla feryat ediyordu. Mideme yumruk yemiş gibi ol-
dum – ikidir aynı şeye tanık oluyorum; nedir insanların hayvan-
larla alıp veremedikleri?

Nereden bittiyse, Tuncay’ın bir anda ortaya çıkıp adamın 
yakasına yapışması bir oldu – yüzündeki ifadeyi tanımlamam 
çok güç, çünkü öfkeden ziyade, acı doluydu bakışları. Hiçbir şey 
söylemiyordu; sadece adamın yakasına yapışmış, öylece taşlaş-
mış kalmıştı. Adamın kafası, yakasına niçin yapışıldığını tah-
min edecek kadar çalışıyordu – “Ama abi... o da benim dürümü-
mü kaptı!” diye bir şeyler geveledi. O da Tuncay gibi ufak tefek, 
sıska, ama kara kuru, çökmüş bir adamdı. Kılını kıpırdatacak, 
Tuncay’a en ufak bir şekilde direnecek enerjisi yoktu. 

Tuncay bıraktı adamı; köpeğe yanaşarak çömeldi. Sırtı bana 
dönüktü, ama köpeğe alçak sesle bir şeyler söylediğini, hafif yan 
dönmüş kafasından görüyordum. Köpeğin ağlamaları azalınca 
Tuncay hayvanı okşamaya, sevmeye başladı. Köpek artık tama-
men sakinleşmiş, Tuncay’ın elini yalamaya başlamıştı.

Otobüsümüzün kalkma ânına kadar Tuncay köpeğin yanın-
da kaldı. Otobüse yöneldiğinde gözlerinin keder ve kaygı dolu 
olduğunu görebiliyordum. 

Yolda el eleydik, uzun süre konuşmadık. 
Sonunda “Çok kötü” dedi, “çok kötü...” 
Yine sustu bir süre.
“Ben ilkokuldayken bir yavru köpeğimiz vardı... Sanki şey-
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tan dürter, bazen durup dururken hayvana bir tokat atardım, ağ-
lamaya başlayınca büyük bir şefkatle onu kucağıma alıp okşar, 
o anda bütün sevgimi ona akıtırdım. Oysa hiçbir zaman taham-
mülüm yoktur birilerine eziyet edilmesine... Ergenliğe girdiğim-
de, bu yönümü terbiye etmeye giriştim... Öyle bir empati duy-
gusu geliştirmeye çalıştım ki hayvanla, ona bütün yaptıklarımı 
kendimde, kendi bedenimde hissedeyim. Bu duyguyu gerçekten 
geliştirdim de... Yine de, zarar veririm korkusuyla hayatım bo-
yunca, özellikle de tanıdığım ve sevdiğim kedilerden ve köpek-
lerden uzak durmaya gayret ettim, onları hiçbir zaman eve al-
madım.”

“Peki, bu durum, tokat atmana engel oldu mu?” diye sor-
dum usulca.

Sorumu yanıtlamadı, epeyce suskun kaldı. “Yaşla, bu duy-
gum arttı...” dedi, bir süre sonra. 

Öyle hüzünle söyledi ki bunu, hangi duygusunun arttığını, 
ne demek istediğini soramadım. 
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7 

“Otur halacığım... Ne olur otur da ben hazırlayayım kahveleri; 
sen de rahat edersin, ben de...”

“Yavrum, ben mutfağa gelmeden olmaz ki... Hiçbir şeyin ye-
rini bilemezsin.”

“Halacığım, bilirim... Normal, tezgâhın üzerindeki kahve-
den yapmayacak mıyım?”

“Hayır!” Aniden canlanarak, yaşından umulmayacak bir çe-
viklikle fırlamıştı yerinden Nazire Halam; “Tezgâhın üzerindeki 
kahve olur mu hiç? Halanla sevdiğimiz harmandan kullanacak-
sın; o da tabii ki buzdolabındaki hardal kavanozunda...” Terlik-
lerini sürüye sürüye, olabildiğince hızlı adımlarla ilerliyordu... 
Mutfağa benden önce varacak!

Boku yedik. Nasıl daralıyor içim, nasıl sabırsızlanıyorum... 
“Otur oturduğun yerde, cadı!” diye omuzlarından tutup zorla 
koltuğuna oturtabilsem...

Peşi sıra seğirttim: “Bari taşınacakları getireyim, halacığım... 
Tepsi nerede?”

“İşte, bu ‘nerede’ sorusuna tahammül edemediğim için ken-
di işimi kendim görürüm...” 

“Aman halacığım, sen bilirsin,” diye homurdanıp tekrar sa-
lona döndüm.

 Salonda Hamiyet Halam beni ağzı kulaklarında karşıladı: 
“Gel yavrum, gel güzel Minem... Haydi, asma o güzel suratını... 
Cici halana gel sen...” 
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Eliyle pat pat vurduğu koltuğun ucuna isteksizce iliştim. Ha-
miyet Halamın, Nazire Halamla takışmalarımıza tanık olduktan 
sonra benimle yakınlaşma girişimlerinden hiç hoşlanmıyorum.

“Gazeteyi getirsene...”
Hemen kalktım, sokak kapısını açtım, gazeteyi aldım. 
“Bugün Zeyda Teyze yazmış mı?”
“Ne bileyim halacığım...”
Ben de merak ediyor, köşemi görmek istiyordum. 
Çaktırmadan izledim, kabarık damarlı – kemikli uzun par-

makların, sayfaları teker teker, ağır ağır çevirişini. Yine içimde 
o sabırsızlanma, o bunaltı... o boğulma duygusu... Şeytan diyor, 
kap gazeteyi, bul şuna Zeyda Teyze’yi. 

Ne oluyor bana?
“Hah!” 
Tanrım! Ölüm ilanlarının olduğu sayfayı açmış! “Şunları bir 

okuyayım da...”
O sırada Nazire Halam göründü salonun kapısında. 
“Hah. Getirdin mi kahveleri Nazire? Eline sağlık... Koy şöy-

le... Oooh, kahve getirenlerin çok olsun... Gerçi Mineciğimin yap-
tığı kahveler gibi köpüklü değil ama artık ne yapalım, olsun... 
Buna da bin şükür, yarabbi. Tanrı’ya karşı nankörlük etmek is-
temem... Ne oldu? Ha, kapı mı? Duymadım... Sen git bak haydi... 
Sakın kim o demeden açma kapıyı Nazire!”

Döndü bana, alçak sesle devam etti: “Gerçi evi basıp ırzı-
mıza geçseler, bunun hoşuna gider kalıbımı basarım...” Yüzü-
me çapkın çapkın bakıp yampiri yampiri göz kırptı: “Ne de olsa 
teyze-yeğen, aynı mayanın hamurusunuz...”

Sesini yükseltti yine: “Duydun mu kız Nazire? Kim o deme-
den açma!”

Yine döndü bana: “Duydu mu? Ne yaptı, cevap verdi mi? 
Aman, ihtiyarlık vallahi zor... Dur bakayım, kiminle konuşuyor 
bu? Aaa, bir erkekle konuşuyor! Hah, neyse, Salih Efendi’ymiş... 
Haydi kızım, biz başlayalım kahvelerimize...”

Hamiyet Halamla kahvelerimizi höpürdetirken, Nazire Ha-
lamın kapıcıyla hesaplaşmasını izledik. Tek tek, yüksek sesle sa-
yıyordu paraları halam; Salih Efendi de sabırsızlığını gizlemeye 
hiç gerek duymuyordu.
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“Tamam nine, ver bana, ver, ben hesaplamak...”
Nazire Halam sonunda, söylene söylene geldi salona: “Şey-

tan diyor, Zeyda Teyze’ye mektup yaz.... Madem herkesin derdi-
ne derman oluyor; biraz da biz ihtiyarların dertlerine eğilse ne 
olurdu ki? ”

 “Niye eğilsin?” diye yanıtladı Hamiyet, küçümser bir ses 
tonuyla, “Ağrılarını, sızılarını mı yazacaksın, ha? Ne yazacak-
sın? Ekmek elden su gölden, ne güzel yaşıyoruz işte; neyin ek-
sikmiş?” 

Gözüm Hamiyet Halamın konuştukça kımıldayan çenesin-
deki uzun beyaz kıllara takılmış, ama aklım çoktan Tuncay’a git-
mişti. 

 Buluşmalarımızın zaman içinde sıklaşacağını ummuştum 
hep... ama hiç öyle bir şey yok. Bir de yeni bir huy edindim: İçi-
mi nasıl bir kıskançlık kemiriyor... Şu anda nerede? Kiminle? 
Sanki otobüslerde buluşmak, haldır haldır o kent senin, bu ka-
saba benim seyahat etmek dünyanın en normal şeyiymiş gibi 
davranıyor. Beni hayatına, yani “gerçek” hayatına sokmak is-
teseydi, Bizimkent’te buluşurduk; ne bileyim, beni arkadaşla-
rıyla tanıştırırdı. Oysa bundan kaçıyor. Peki, niye kaçıyor ben-
den? 

Hayatının, benimle birlikte geçirmediği ve nasıl geçirdiğini 
bilmediğim her dakikası, bana artık acı veriyor. 

Halalarıma bakıyorum – sislerin arasından, hâlâ tartış-
tıklarını duyar gibiyim. Ağlamama ramak kaldı. Can havliyle, 
“şimdi-burada”yı devreye sokmaya çalışıyorum. Çok şükür, di-
yorum, çok şükür şimdi ve burada sağlıklıyım; şimdi ve burada 
iki halamla birlikteyim. Gerisi yok ki hayatın – geçmiş desen ha-
tıra, gelecek desen hayal... 

Acaba halalarıma “şimdi-burada”dan söz etsem, anlarlar 
mı? İhtiyarlıkta “şimdi burada” yaşamak, kolaylaşıyor olabilir 
mi? Geçmiş, her gün büyüyen bir dağ gibi arkalarında sapasağ-
lam, her an deşilmeye hazır, duruyor... ama ya gelecek? Seksen 
yaşındaki bir kişi, gelecek için ne planlayabilir ki?

Kafamı kaldırıyorum: Nazire Halam, tam karşımdaki koltu-
ğa oturmuş, iki elini kucağında kavuşturmuş, başını hafif yana 
eğmiş, olanca şefkatiyle gülümsüyor bana – küçüklüğümde ben 
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şekerli kaymak yerken gülümsediği gibi... Ensesindeki topuzdan 
kurtulmuş birkaç dalga bembeyaz saç, gözüme şu anda ışıl ışıl 
görünen yüzünü çevreliyor: 

“Ne düşünüyorsun, güzel kızım benim?”
Soramam ki... Söyleyemem ki... “Geleceği planlıyor musun?” 

diye nasıl sorulur bir ihtiyara?
Ben de ona gülümsüyorum: “Hiç...”
“Dinleyin bakın, Zeyda Teyze bugün neler yazmış... Hem de 

iki mektup var bugün...”
İkimiz de pür dikkat, Hamiyet Hala’ya bakıyoruz. Tedirgi-

nim; hangi mektupların okunacağını tahmin ediyorum; ellerim 
buz kesiyor.

“Sevgili Zeyda ablacığım,
Ben 30 yaşında bir genç kadınım. Hiç evlenmedim; pek sosyal ha-
yatım da yoktur. Birkaç haftadır bir adamla görüşüyorum ve ona 
çok bağlandım. Öyle bir bağlanma ki bu, ne yapacağımı bilemi-
yorum. Gündelik hayatımı sürdürüyorum, evimi çekip çeviriyor, 
mesleğimin gereklerini yerine getiriyorum, ama aslında günlerim 
onu düşünmekle, onun açacağı telefonu beklemekle geçiyor. Bu 
yüzden, duşa bile girerken telefonu uzanabileceğim bir mesafe-
ye koyuyorum...”

“Vah yavrum,” diye mırıldanıyor Nazire Hala, “ne zordur, hatır-
lamaz mıyım?”

“Hayret! Çok muntazam yazmış, hiç imla hatası yapmamış, 
ama salağın teki!” diye patlıyor Hamiyet Halam, “Hem yeniyet-
me de değil, baksana, otuz yaşına gelmiş!” 

Okumaya devam ediyor: 

“Mesele şu ki, adam benimle evinde buluşmayı hiç istemiyor. 
Daha doğrusu, beni evine bugüne kadar daha hiç davet etmedi. 
Benimle hep geceleri birtakım toplu taşıma araçlarında buluşmak 
istiyor. Örneğin trenlerde, otobüslerde, vapurlarda...”

“Üstüne de sapıkmış, herif...” diye homurdanıyor Hamiyet Hala. 
“Salak kızın da işi yok muymuş elin adamının peşinden gidiyor, 
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trenlerde bilmem nerelerde? Herif kesin evlidir... yoksa niye kızı 
evine almak istemesin?”

Ağzım açık, büyülenmiş gibi dikiyorum bakışlarımı Hami-
yet Halama. Onun şıp diye aklına geliveren, benim niçin aklı-
ma şıp diye değil de, epey zaman geçtikten sonra –ancak mesele-
yi yazıya dökünce– gelmişti? Çok haklı halam; hakikaten de sa-
lağın tekiyim!  

“Eee, Zeyda ne cevap vermiş?” diye merak etti Nazire Ha-
lam. 

“Okuyorum:

Yavrum, bu durumun pek çok nedeni olabilir. İlk aklıma gelen, 
adamın evli olabileceği... Adam evliyse, uzak durmanı tavsiye ede-
rim: Kalp kırıklığından başka bir şey getirmez sana. Sana ne kadar 
âşık olduğunu söylerse söylesin, karısı her zaman ilk planda ola-
caktır. Hele bir de çocukları varsa, öncelikler listesinin bayağı aşa-
ğılarında yer alacaksın. 
Evli olduğunu kendiliğinden söylemeyebilir. Ama bunu keşfetme-
nin çeşitli yolları var. Aklıma ilk gelenler: Evini görmeyi talep et. Ev 
telefonunu iste; evliyse vermek istemeyecektir. Ödemelerini kre-
di kartıyla mı yapıyor? Seninle beraberken hep nakit ödeme ya-
pıyorsa, karısının ekstreyi görmesinden çekiniyor olabilir. Sonra, 
seninle hafta içinde mi, tatil günlerinde mi buluşuyor? Tatil gün-
lerini çocuklarına ayırmak istiyor olabilir. Sana tavsiyem, temkin-
li olman, yavrum...

“Gayet akıllıca bir cevap yazmış,” dedi Nazire Halam, “nitekim 
sen de aynen böyle tahmin etmiştin – aklın yolu bir... Öbür mek-
tubu da okusana...” 

Derin bir nefes alıyorum... Dünyaya pipisinin ucuyla bakan 
adam... böyle bir şeye nasıl cesaret edebildim, Tanrım... Adamın 
mektubunu, olduğu gibi kullandım...

“Hay hay...

Zeyda Teyze,
Ben, ilkgençliğimde, karşılaştığım her kadını ırzına geçilebilir bir 
varlık olarak görürdüm; daha da korkuncu, her an delirip bir ka-
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dının hakikaten ırzına geçebileceğimden korkar ve her kadını, 
cinsel gücümü deneyebileceğim bir şişme bebek olarak görür-
düm... Bundan hepten kurtulmuş değilim. Ne zaman bir kadın 
görsem, gözümün önünde en müstehcen sahneler canlanıyor. 
Fantezilerimi okuyabilecekler diye yüreğime iniyor. Düşüncele-
rimden haberdar olsalar beni nasıl aşağılayacakları aklıma geli-
yor ve bu ihtimal bana dehşet veriyor. Nasıl kurtulabilirim bü-
tün bunlardan?” 

Hamiyet Halam bu mektubu okurken, Nazire Halam ara ara 
“A-aaaaaa” diye, duydukları karşısında ne kadar şoke olduğu-
nu belirtir küçük sesler çıkarıyordu. Bense oturduğum yerde bü-
zülmüşüm. Sanki bütün bu bilgileri ilk kez duyuyormuşum gibi, 
ben de dehşet içinde dinliyordum.

“Allah Allah...” dedi Hamiyet Halam, “Adam resmen, bildi-
ğin sapık! Zeyda Teyze’nin cevabını okuyorum:

Sevgili yavrum, 
Platon’un Şölen adlı diyalogunda naklettiğine göre, Aristophanes, 
başta dişi ve erkek diye bir şey olmadığını, insan denen şeyin her-
mafrodit olduğunu söylemiş. Fakat bu çift cinsiyetli varlık öyle 
güçlüymüş ki, Tanrılar bu gücü kıskanmışlar ve onu erkek ve ka-
dın olarak ikiye bölmüşler.
O gün bugündür insanlar aşk üzerinden, diğer yarılarını aramak-
talar... Ama hepimizin içinde hem östrojen hem de testosteron 
hormonları var – yani hepimizde hem erkeklik var hem de dişilik. 
Her kim kendi içindeki kadınla ve erkekle barışıksa, diğer cinsle 
de barışık olur. Kendi içindeki karşı cinsle barışık insan ise, kendiy-
le barışık insandır...

“Vay vay vay... Ne güzel bir cevap vermiş! Gelen mektup da déja-
vu gibi! Tam benim geçen gün söylediğim şey değil mi!” diye he-
yecanla bağırarak kesti Nazire Halam; yanakları bir anda pembe 
pembe, döndü bana; “Tam ama tam benim söylediğim değil mi? 
E, bu kadar mı tesadüf olur?”

Gülümsemeye çalıştım, yüzüne bakamıyordum, utançtan 
ve suçluluktan kıpkırmızı olmuştum.
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“Ne oldu kızım?” Nazire Halam uzanmış, eliyle elimi kav-
ramıştı.

Çektim elimi, yine gülümsemeye çalıştım: “Ne olacak hala-
cığım, ne olacak, Tanrı aşkına?” 

Hakikaten de – ne olacak, Tanrı aşkına? Olup olacağı, bir 
sohbet sırasında dile getirdiği bir fikrini kullandım. 

Halamın bu daimi şefkatli hali, beni bazen deli ediyor.
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“O” gece, mevsimlerden kıştı... Gecenin karanlığına doğru ilerli-
yorduk; içim geçmiş... Bir ara gözümü bir açtım ki, otobüsün ön 
camının üzerindeki kırmızı dijital saat, 03:30’u gösteriyor. Yolcu-
luğumuzun yarısından fazlasını tüketmişiz.

Biraz önce mola verilmişti. Tuvaletine girip duvarlardaki 
kırmızı gül çıkartmalarını görünce hatırladım, bu dinlenme te-
sisine daha önce gelmiş olduğumuzu... Bir zamanlar gürül gürül 
su akan musluklarının yerine şimdi dezenfektan püskürten ci-
hazlar takılmıştı. Kullandığım klozet bölmesini bile hatırladım – 
kapıya çivilenmiş çift kancalı beyaz metal askı, standart boyda-
ki bir kadının bile çantasını zor asabileceği yükseklikteydi, yarı-
sı da kırıktı.

Tuncay mola sırasında bile uyanmamıştı, öyle derin uyuyor-
du ki, otobüsten ineceğim zaman koridor tarafına geçebilmek 
için bacağımı açıp üzerinden otururcasına kayarak geçtiğimde 
bile, hafif ıhlamak dışında hiçbir uyanma emaresi göstermemişti. 

Hava ılıktı, çocukluğumun yaz geceleri gibi... Yine de mola 
bitimini beklemeden otobüse dönmüştüm; eskiden de en bayıl-
dığım şeylerden biri, otobüs pencerelerinin yıkanmasını içeriden 
seyretmektir – buna yetişmek istiyordum. 

Otobüsün içi havasızdı, ağır bir nefes kokusuyla dolmuştu; 
uyuklayan, horlayan, ara ara kafası kayan, sonra sıçrayarak yeni-
den doğrulan insanlar arasından sessizce süzülerek en arka sıra-
daki, pencere kenarındaki yerime –yine Tuncay’ın üzerinden kaya-
rak– geçmiş, otobüsümüzün temizlenişini beklemeye başlamıştım.
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 Camköpürtlü bir fısfısla bütün pencerenin bir anda köpüğe 
boğulması ve cam vakumuyla köpüklerin hemen toplanması bir 
olmuştu. Aklım, çocukluğumun otobüs yolculuklarına gitti; dışa-
rıdan pencereye basınçlı su vermeleri, sabunlu süpürgenin özenli 
daireler çizerek bizi bulutlu bir masal dünyasına taşıması...

Tuncay hâlâ uyukluyordu.
Son haftalarda hiç tadım yoktu. Otobüs yolculuklarımızdan 

birinin sonunda, Tuncay’ı evime yemeğe davet etmiştim; “İşle-
rim var,” deyip gelmemişti. 

Peki, ya o beni evine niçin davet etmiyordu? Davet etmesi 
için her şeyimi verebilirdim! Yalnız mı yaşar bu adam? Ne yer, 
ne içer? Artık sık sık, nasıl yaşadığını öğrenmeye yönelik olta-
lar atıyordum; bir defasında da kendimi tutamayıp, alenen, “Evli 
misin?” diye sormuştum (“Hayır, hiç evlenmedim!” diye sert bir 
şekilde cevap vermişti). 

Ne zaman ona “tuzak” sorular sorsam, öyle tedirgin ve mut-
suz oluyordu ki, daha fazla uğraşmamaya, artık taciz etmemeye 
karar veriyordum. Sonra yine tutamıyordum kendimi. Bir kere-
sinde de “gerçek” hayatına ilişkin sorduğum soruya, hafif alay-
la gülerek, “Görmüyor musun Mine, gerçek hayatım bu işte; bir 
otobüs içinde hareket halinde olmaktan daha gerçek ne olabi-
lir?” diye karşılık vermişti.

Ona sokuldum, baktım, gözleri yarı açıktı.
“Tuncay...” 
“Efendim...”
“Uyuyor musun?”
Esnedi, sonra hafiften güldü, elini omzuma attı: “Bakışlarını 

sürekli üzerimde hissederken uyumak ne mümkün?” 
“Ben bu işi sürdüremeyeceğim... Yani daima böyle, bu şekil-

de... Senin ne olduğunu, kim olduğunu, niçin böyle otobüslerde 
sersefil olduğumuzu bilmeden...”

Şimdi ayılmıştı işte! Çekti elini, duruşu dikleşti, hayretle 
baktı suratıma. Hemen toparladım:

“Sersefil lafı doğru değildi tabii; ama ne demek istediği-
mi anlıyorsundur... Ben senin evli olup olmadığını bile bilmiyo-
rum...”

“Değilim dedim ya...”
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“Tamam, dedin,” dudağımın üstünde ufak ter damlacıkla-
rını hissediyordum, “dedin, ama o zaman açıkla bana, yani ni-
çin böyle, sürekli yollardasın... Eğitimler veriyorsun anlıyorum, 
ama ne eğitimleri diye sorduğumda, kâh caz diyorsun, kâh kişi-
sel gelişim, kâh bilmem ne... anlatmıyorsun ki... Hiçbir şey anlat-
mıyorsun!”

Yüzündeki şaşkınlık öyle gerçekti ki, bu defa hayret etme sı-
rası bana gelmişti.

“Doğrusu,” dedi, “verdiğim eğitimlerin ilgini çekebileceği 
hiç aklıma gelmemişti. Pek alışkın olduğum bir şey değil tanı-
dıklarımı eğitimlerime götürmek. Ama madem merak ediyor-
sun, Bulanya ’da vereceğim eğitime misafir olarak katılabilirsin.”

Kulaklarıma inanamamıştım: “Ciddi misin?” 
Bu kadar mı kolaymış? Kendi hakkında bilgi vermek konu-

sunda öyle isteksiz görünmüştü ki hep, onu kaçırma korkusuy-
la en basit, en temel soruları bile sormaya çekinmiştim. İşte, şim-
di bile, Bulanya’da vereceği eğitimin konusunu sormaktan, şan-
sımı zorlamaktan beni alıkoyan, bu korku değil miydi? Peki, bü-
tün bunlara niçin layık görüyordum kendimi?

“Bulanya neresi, diye sormayacak mısın?”
“Bulanya neresi?”
“Bulanya, keşfedilmemiş, resmî makamlarca çok şükür göz 

ardı edilmiş, haritalarda hiçbir zaman yer almayacağını umdu-
ğum, tek tük kalmış köylerimizden biri... Daha fazla anlatmaya-
yım...”

Ve işte şimdi, aradan henüz beş gün geçmişken Tuncay’la, 
ilk kez, Bizimkent’ten birlikte bineceğiz otobüse ve Bizimkent 
dışına ilk kez birlikte seyahat edeceğiz! İlk kez birlikte gidiş-
dönüş bileti aldık!

Otogarda buluşacaktık; ben çoktan 8 no.lu peronun önünde, 
beklemedeyim! 

Birileri beni kabaca iterek yana savuruyor. Hemen, bir püskür-
tücü direğinin dibine yapışıyorum. Etrafıma bakıyorum – ne ga-
rip... şu son haftalarda bunca otobüs terminali gördüm – ama ga-
liba hiçbirini tam görmemişim. Hepsi, Tuncay’la birlikte olduğum 
süreleri birbirine bağlayan ara-yaşantılardı.... Yarı-yaşanmışlıklar. 
İnsanların kabalığı, birbirine karşı sevgisizliği... Hoş, algılarımın 
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şimdi de tam kapasite çalışmadığının farkındayım... Beni, bir çöp 
parçasıymışım gibi itekleyen adama ciyak ciyak bağırmam, en 
azından bir tepki göstermem gerekir. Sağ olsun püskürtücüler, 
sağ olsun haplar... Tepki göstermem gerektiğini, fakat bu gereği 
yerine getirme tembelliğimi, isteksizliğimi, üşengeçliğimi algıla-
yabiliyorum, hiç değilse. Algılarımın gerçekliği yansıtmadığının 
farkında olmak da bir gerçeklik farkındalığıdır, öyle değil mi?

Tuncay’ı görüyorum uzaktan; bana gülümsüyor, gözlüğünü 
düzeltiyor, hızlı adımlarla yaklaşıyor, ama yüzünde hafif bir te-
dirginlik, adımlarında sanki bir isteksizlik... Aklından geçenle-
ri keşke bilebilsem... Gülümsemesine odaklanıyor, dudaklarının 
iki kenarında, bıyıklarının bitimindeki dikey çizgilerde pişman-
lık emareleri arıyorum. 

“Ne oldu? Neden öyle garip bakıyorsun bana?” 
Sadece otogarlar mı – hayatımın artık bütünü, yarı-

yaşanmışlıklar haline geldi; gerçek olan tek şey, Tuncay’la yaptı-
ğımız otobüs yolculukları. Gerisi amalgam. Dolgu maddesi. Va-
kit doldurmaca. Bu adam ölüverse veya ortadan yok oluverse, 
ben, kalbi sadece kan pompalamayı beceren bir organizma ola-
rak, kendimi sıradanlığın, yarı-algıların, çarpıtılmış gerçeklikle-
rin dünyasına bırakarak tamamlayacağım şu dünyadaki süremi. 

 “İyi misin Mine?”
Karşımda durmuş, kaygılı gözlerle bana bakıyor. Gülümsü-

yorum ona. 
Peronda durmak konusunda çok isteksiz: “Haydi gel, yeri-

mizi alalım.”
Vakit geceyarısı. En arka iki koltukta alıyoruz yerlerimizi. 

Bulanya’ya yolculuk, altı saat sürecek. 
Gözleri kapalı, yüzünde hafif bir gülümseme, parmaklarıy-

la ustaca ritim tutuyor – ama neye? Ortada herhangi bir müzik 
yok... Gözünü açıyor, yüzümdeki merakı görüyor, gülüyor: 

“Motorun homurtusuna hangi seslerin ve nasıl bir ritmin 
uygun olacağını hayal etmeye çalışıyordum...”

Ona sokulup uyumak kadar harika bir şey olamaz! Zaten ar-
tık, sadece bir otobüsün en arka sırasında yanımda Tuncay var-
ken derin uyuyabiliyor, uykumu alabiliyorum. Bazen öyle denk 
geliyor ki, yok sohbet, yok mola, dinlenme tesisi derken, uykuya 
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sadece iki saat ayırabilmiş oluyorum... Ama bu iki saatlik uyku 
öylesine ödüllendirici, öylesine dingin, derin ve huzurlu ki, haf-
taların uykusuzluğunu silip götürüyor. 

Dışarıya bakıyorum; bizler yukarıda, yüksekteyiz; insanlarsa 
bütün irili ufaklı sorunlarıyla, itişip kakışmalarıyla aşağıda, geri-
mizde... Derken otobüsümüz, öylesine ani bir geri manevrayla ha-
reket ediyor ki, henüz eşyalarını yukarıdaki rafa yerleştirmekte 
olan iki üç kişi dengelerini kaybedip yuvarlanacak gibi oluyorlar.

Yolculuğumuzun onuncu dakikasında, şoförümüzün zırde-
li olduğu anlaşılıyor: Aniden gaza, ya da frene basmaktan sa-
distçe bir zevk alıyor; kafalar sürekli ileri geri savrulmakta; her-
kes homurdanma halinde. Bu gaz-fren meselesi, çok şükür ken-
ti terk ettiğimizde sona eriyor; herhalde şoför de bu oyundan sı-
kılmıştır. 

Ama bu kez de hatalı sollamalar: En arka köşede oturuyor 
olmama rağmen, karanlığın içinde üstümüze üstümüze gelen 
parlak farları görüyorum; çoğu ya selektör yapıyor, ya korna ça-
lıyor bize.  

“Maşallah... Sol ön farı da çalışmıyordu, üstelik...” diyor Tun-
cay, alaylı bir tavırla.

Durumu müşahede etmek için koridor koltuklarında oturan 
herkes, kafalarını uzatmış; otobüsün arkasından bakınca manzara 
hakikaten çok komik – kafa siluetlerinin biri çıkıyor, biri giriyor...

Benimse zerrece umurumda değil şoförün ne halt ettiği. Bu, 
bir paradoks: Otobüsümüzün o ani geri manevrasının yolculu-
ğumuzun başlangıcını tescil etmesi, benim açımdan zamanın 
kronometresinin durduğu âna tekabül ediyor: Zaman kavramı-
nın dışına çıktığımız, sahipsiz, iki arada bir derede, gel gör ki 
gerçeğin ve hayatın ta kendisi, paha biçilemez saatler... 

Mirkatun’a indiğimizde ortalık daha karanlıktı; minibüsle 
yolculuğumuz bir saate yakın sürdü. Bulanya’ya sabah ılıklığın-
da vardık; mevsimlerden kış olmasına rağmen, ısının yine 27-28 
derecenin altına düşmeyeceği, belliydi. Sevimli, minicik bir oto-
gar, henüz sabah mahmurluğundan ayılamamış... Bir iki hediye-
lik eşya dükkânı ve –hayret!– küçük bir de kitapçı dükkânı; hep-
si kapalı. Otogarın ortasında minik, sıvaları dökülmüş bir ha-
vuz; –hayret!– dibinde, pis de olsa, sıvı var ve –hayret!– içinde 
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altı tane canlı balık! Dahası –hayret!– havuzu korumak için ya-
nına nöbetçi falan dikilmemiş! Adını bile neredeyse ilk kez duy-
duğum Bulanya’nın böyle yeşil olacağını hiç tahmin etmemiş-
tim. Birkaç kavak, tatlı, ılık bir esintiye bırakmış kendilerini, fı-
sıldaşıyorlar... 

Ama esas sürpriz, otogarın çıkışındaydı: Ufak –Bulanya’ya 
yetecek ve artacak ebatta– bir Sistensu duruyordu ağaçların al-
tında, çalışır durumda. Nereden bulmuşlar bu parayı? Aletin ha-
fif mırıltısını dinlerken, atmosferdeki nemi yakalayıp pırıltemiz 
suya dönüştürüşünü, borularla köyün belli başlı noktalarına ak-
tarışını canlandırabiliyordum zihnimde.

“Şurada bir çay bahçesi vardı; bakalım bu saatte açılmış mı...”
“Çay bahçesi”... Yıllardır duymadığım bu kelime, bir an ba-

tıp çıkan bir iğne gibi, yüreğimde bir özlem ve hüzün kıvılcımı 
çaktırdı. Yeşillikler arasında tahta masalar, suları cömertçe sağa 
sola savuran fıskiyeler, ben oradan oraya heyecanla koşuşturur-
ken, uykulu kedileri severken, süs balıklarına, serçelere, karga-
lara, güvercinlere ekmek kırıntısı atarken beni izleyen, bazen ki-
tap okuyan, mutlaka çay içen, arada “Gölgede oyna!” diye uya-
ran anneannemle dedem... Poğaçalar fırından bazen yeni çıkmış 
olurdu sıcak sıcak, içlerine cömertçe doldurulmuş dereotlu be-
yaz peynir – anneannemin evde yaptıkları gibi... Çay bahçesi de-
nen yer, cennetti.

 Bulanya’daki çay bahçesinde de, miktarı çok az da olsa, bu-
lanık da olsa, şırıl şırıl ses çıkarabilecek kadar sıvısı olan, mini-
cik bir fıskiye... En önemlisi: Burada, az sayıda da olsa, kuş var 
–türlerini bilmediğim göçmen kuşlar– hepsi de buraya üşüşmüş. 
Dahası, Sukretkart burada geçerli – Tuncay ikimiz adına kartı-
nı uzatıyor. 

“Otogar’da gördüğünüz Sistensu’yu satın alabilmek için 
Bulanya’da hepimiz kemer sıktık... bu sayede su sorunumuz nis-
peten halloldu. Yine de, Sukretkart olmaksızın su kullanmama-
ya çok dikkat ediyoruz... Sistensu’nun varlığı nedeniyle tekrar şı-
marıp su israf eder hale gelmekten çekiniyoruz...” diye anlatıyor 
çay bahçesinin sahibi.

Çaylarımızı tadını çıkara çıkara içerken, minyatür fıski-
yenin kenarında serinleyen, arada kanat çırpan serçeleri izler-
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ken, hemen hemen hiç konuşmuyoruz. Tuncay vereceği eğitime 
odaklanmış, arada sırada cebinden notlarını çıkarıyor, bir şeyler 
yazıyor, tekrar cebine koyuyor. Bense, mahmur, hırkamın ısısına 
sokulmuş, gözlerim ara ara kapalı, sıcak bardağı iki elimle kav-
ramış, mutluluğu yudumluyorum.

Çay bahçesinde bir iki saat böylece oyalandıktan sonra, kü-
çücük bir okulun, küçücük gösteri salonunda buluştuk Tuncay’ın 
öğrencileriyle. On iki kişiydiler – grubun çoğu kızlı-erkekli genç-
lerden, bir kısmı yetişkinlerden oluşuyordu. Ciltlerinin güzelliği 
dikkatimi çekti; benim gibi sanki onlar da susuz kalmamış, ku-
rumamışlardı. Bir anda Tuncay’ın etrafını çevirdiler; onu ne çok 
sevdiklerini, ona hayranlıklarını fark ettiğimde, tanımlayamadı-
ğım, tanımlamak istemediğim bir duyguyla içim cız etti. 

Yetişkinler arasından sevimli, güleç yüzlü, gençten bir 
adam, Tuncay’a hemen sordu: “Hocam, benim oğlanın sünnet 
düğünü davetiyesini size e-posta ile göndermiştim; aldınız, de-
ğil mi? Lütfen gelmezlik etmeyin; herkese sizden öyle çok söz et-
tim ki – düğüne gelirseniz bizi çok onurlandırırsınız...” Beni fark 
etti, hemen ekledi: “Elbette siz de davetlisiniz...”

 Al sana – “çay bahçesi” gibi, yine eskilere ait, yine içime bir 
hüzün hançeri saplayan bir kavram: “Düğün”. Hepsi, hafif me-
rakla bana baktı; Tuncay “arkadaşım” diye beni tanıştırdı. Sün-
net düğünü konusunu geçiştirmek istediği, belliydi. 

Ben ve öğrenciler karşılıklı gülümseyerek selamlaştık – ama 
ben burada bir yabancıydım. Öğrencilerden biri elektrik düğme-
lerine koştu; bir anda sahnenin ışıkları yanmıştı. Onlar sahneye 
çıkınca gittim, salonun arkalarındaki bir sıraya yerleştim. 

Salonun sahne kısmı genişti; katılımcılar sahneye tırman-
madan ayakkabılarını çıkarmışlar, çoraplarıyla, yerdeki minder-
lere yayılmışlardı – kimisi uzanmış, kimisi bağdaş kuruyordu. 
Sırtüstü yatan bile vardı – öylesi bir güven ortamı içindeydiler. 

Ve “eğitim” başladı...
Eğitim bittiğinde, katılımcılar gibi, ben de adeta sarhoş ol-

muştum. 
O yarım günün nasıl geçtiğini bilmiyorum – o kadar dolu 

doluydu... Tek bildiğim, oradan bambaşka bir insan olarak çıktı-
ğımdı. Aklımda bölük pörçük kalanlar, şunlar: 
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Önce Spinoza’dan, onun görüşlerinden söz etmişti Tuncay... 
Üç temel duygu olduğunu –istek, sevinç, üzüntü– ve diğer duy-
guların bu üçünün değişik bileşimlerinden oluştuğunu anlatı-
yordu. İstiyorsun; gerçekleşirse seviniyor, gerçekleşmezse üzü-
lüyorsun... Sevdiğin birinin isteği gerçekleşiyorsa sen de sevini-
yor, sevmediğin birinin isteği gerçekleşirse kıskanıyorsun, sev-
diğin biri istediğin şeyin gerçekleşmesini engellerse güceniyor, 
sevmediğin biri engellerse öfkeleniyorsun... ama temel duygular 
hep istek-sevinç-üzüntü... 

“Bu teorinin doğru olup olmadığı, umurumda değil... Önem-
li olan, eskiden ben duyguları hep ‘kendiliğinden var işte’ diye 
gören biriyken, onların da fiziği, matematiği, bilişsel açıklamala-
rı olabileceğini keşfetmiş olmamdı...”

Kısa bir girizgâhtan sonra konuşmayı kesmiş, sınıfa sorular 
yöneltmeye başlamıştı. Eğitim –her ne eğitimi ise, çünkü başlığı-
nı hâlâ bilmiyordum– öyle yoğun bir etkileşime dayalıydı ki, sor-
gulama alışkanlığını yıllar önce “bekleme”ye almış zihnim, so-
rulan soruların, verilen cevapların ve sonrasındaki tartışmaların 
hızına yetişemiyordu.

 Örneğin, kuantum fiziğinden söz ediyorlardı. Bu konu, an-
laşılan, önceki haftalarda işlenmiş olmalı ki herkes neden söz 
edildiğini gayet iyi anlıyor ve tartışmalara katılabiliyordu.

“Peki,” diyordu Tuncay, “diyelim ki genç bir delikanlı, bir si-
lah dükkânından silah çaldığı, yani hırsızlık yaptığı için yargıla-
nacak... Normal bir mahkemede nasıl bir yargılama olacağını he-
pimiz biliyoruz... Peki, kuantum felsefesinin geçerli olduğu, yani 
kuantum bilgilerinin hukuk alanında kullanıldığı bir mahke-
mede –örneğin, her şey her şeyle ilgilidir... birey toplumun, top-
lum bireyin sorumlusudur...– böyle bir dava, sizce nasıl gelişirdi? 
Kimler sanık, kimler mağdur, kimler tanık olurdu?” 

Bu konu, belki yarım saat tartışıldı. Tartışmanın düzeyi beni 
hayran bıraktı: Öğrenciler ne zeki insanlardı – hiç öyle, sokak-
ta, televizyonda duymaya alıştığım kaba kaba, yüz kelime etra-
fında dönen yarım yamalak cümlelerle değil, düzgün cümlelerle 
konuşuyorlardı, ayrıca çok da naziktiler.

 Çalışmanın bir noktasında, birileri sahnenin arkasından çe-
şit çeşit vurmalı çalgılar getirdi. Öğrencilerin hepsi birer tanesi-
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ni alarak, şeflerinin komutunu bekleyen küçük bir orkestra gibi, 
beklentiyle baktılar Tuncay’a.

Perdenin arkasında duran beyaz tahtayı çekti sahnenin ke-
narına Tuncay, yan yana notamsı işaretler dizdi, herkes elinde-
ki çalgıyla dümdüz, olabildiğince eşit aralıklarla, ritim tutacak-
tı – ama bir yandan da, şef olarak Tuncay’ın elindeki üçgen zilin 
sesine kulak verecek, onun hızına uyacaklardı. 

Ritmi zaman zaman hızlandırıyor, zaman zaman yavaşlatı-
yordu Tuncay; ama bunu öyle gıdım gıdım yapıyordu ki, grubun 
onu takibinde en ufak bir aksama olmuyordu. Grup, müthiş bir 
uyum içinde aynı saniyede vuruyordu çalgılara. 

Derken durdular; Tuncay beyaz tahtaya bu kez biraz daha 
farklı bir ritim yazdı – bir-ki / sus / bir-ki-üç, bir-ki / sus / bir-
ki-üç... Bir süre bu ritmi uyguladılar hep beraber. Derken giderek 
ritim cümleleri karmaşıklaştı... Herkes canla başla konsantre ol-
muş, tek ses, tek kulak, tek beden, tek... evet, tek TEK idi; Tuncay 
ise ortalarında hem elinde üçgen ziliyle, hem iki ayağıyla, kâh 
yürür, kâh koşar gibi tempo tutuyordu.

Onu, onları izlerken, içimde bir güneş açmıştı; ışıl ışıl sahne-
yi izlerken ben de bomboş, loş salonun arkalarındaki koltuğum-
da kendi çağımda ışıldadığımı hissediyordum. Gülen çekik göz-
lerinin o sıcacık bakışları, yüzünün o babacan, sevecen ifadesi, 
şefliğin gereklerini yerine getirmek için ara ara devreye soktu-
ğu kocaman elleri, ekose gömleği – sanki bir hare çevreliyordu 
onu, ama bir yandan da içimde bir dehşet, o muazzam “kaybet-
me korkusu” derinleşmişti: Evet; çocukluğumda üst üste yaşadı-
ğım kayıpların, kopuşların hepsi beni gafil avlamıştı; zulme uğ-
ramış, darbe üstüne darbe yemiştim; ama artık hazırlıksız yaka-
lanmayabileceğim bir durumla karşı karşıyaydım – ve bir insanı, 
daha doğrusu BU insanı kaybetmenin benim için tam olarak ne 
anlama geleceğini, derin bir umutsuzluk içinde, yeni yeni kav-
rıyordum. Hayatımda hiç kimseye karşı böylesine derin bir sev-
gi duymamıştım. Hiç kimseye karşı böylesi bir duygu teslimiye-
ti içine girmemiştim. 

Bu ani farkındalıkla kanım önce beynime çekilip sanki don-
muştu; şimdiyse bu yoğun buz kütlesi ağır ağır erimekteydi. Eri-
yen buz gibi sular, bütün damarlarıma doluyor; bu soğuğun be-
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denimi yukarıdan aşağıya milim milim kuşatışını her bir dama-
rımda tek tek hissedebiliyordum. 

  “Sevgili arkadaşlar,” dediğini duydum Tuncay’ın; “Bu-
günkü eğitimimizin adı ‘Şimdi-Burada’... ve biraz önce yaptığı-
mız çalışma, şimdi-burada olmayı hep beraber en kolay yaşaya-
bileceğimiz ortamı sundu bize. Hepimiz ritme konsantre olduk. 
Hiçbirimiz, bu çalışma sırasında ne geçmişi düşünebildik ne de 
geleceği... Kendiniz de fark etmişsinizdir: Geçmişe veya gelece-
ğe kaydığınız anda, ritmin dışında buluyordunuz kendinizi...”

Katılımcılar onu ilgiyle dinliyorlardı.
“Annemi andım şimdi... “diye devam etti; “Beni müziğe yö-

nelttiği için ona müteşekkirim... Ama hep benim keman, flüt gibi 
bir alet çalmamı isterdi. ‘Davul çalacağım!’ deyiverdiğimde ken-
dim bile şaşmıştım, bunu o kadar düşünmeden söyleyivermiş-
tim ki... Anneme karşı çıkmayı göze alarak hayatta yaptığım ter-
cihlerin belki de en önemlisi budur; çünkü benim en büyük ter-
biyecim, egomun en has törpüleyicisi, davulum olmuştur. Davul 
bana, eşlik etmeyi öğretti; ‘geri planda kalarak’ da çok şey yapı-
labileceğini öğretti. Solist iyi gününde değilse, onu davulumla 
kollayabileceğimi öğretti...”

Alaylı alaylı güldü: “Davulun, ikinci sınıf vatandaş olduğu-
na inanılır... Oysa örneğin Hint kültüründe vurmalı çalgılar ne 
kadar önemlidir... bazen çok yavaş, çok sade; bazen olabildiğine 
nakışlı, girift... Ya da Afrikalılar... isteseler bile yavaş çalmayı ba-
şaramazlar, yapamazlar bunu! Sevgili arkadaşlar, davulculuğun 
kişiliğe en büyük kazancı, ister istemez alçakgönüllülüğü de be-
raberinde getirmesidir...”

Eliyle beyaz tahtaya ve üzerindeki ritim sembollerine işa-
ret etti:

 “Bakmayın, size şimdilik böyle şeyler gösterdiğime... Ritim-
de işin matematiği öğretilmez... O, çok sonradan gelir, yapılanla-
rı sonradan açıklamaya yarar...” 

 İçimde giderek artan, gırtlağımı sıkan, nefes almamı zorlaş-
tıran bir kıskançlık, salonun arkalarında “şimdi-burada”yı uygu-
lamamı güçleştiriyordu. Şu ânın, şu içinde bulunduğum, sevdi-
ğim adamın mutlu ve huzurlu halini izleyebildiğim, görünür-
de hiçbir sorunun olmadığı bu ânın niçin tadını çıkaramıyorum 
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gönlümce? Neden, içimde bu giderilemez sızı, bu inanılmaz ben-
cillik?

Öğrencileri olan gençlere bakıyorum... Hepsinin yüzü ışıl 
ışıl, Bizimkent’te görmeye alıştığım gençlerden ne kadar daha 
canlılar... Derken içim burkuluyor: Nispeten daha sağlıklı gö-
rünseler de, bunların da yüzleri hep solgun; hepsinin gözleri-
nin altı hafif çökük; ne çabuk yoruluyorlar, bu halleriyle birbir-
lerine ne çok da benziyorlar... Bebeklikten beri içtikleri tuhaf tu-
haf, ilaçlandırılmış sıvılarla, hâlâ “gıda” diye adlandırılan, tü-
kettikleri bu takviyelerle, kotaya bağlanmış –ve temizlik paha-
sına, doya doya içmekten hep menedilmiş oldukları– pırıltemiz 
su mahrumiyetiyle, acaba kaç yıl yaşayabilirler? Son birkaç yıl-
da genetik çeşitliliğin ortadan kalkması, sonunda biz insanlara 
da yansımaya başlamış olabilir mi? Bizler de sonunda kasalarda 
dizili plastik domatesler gibi, birbirimizden ayırt edilemez hale 
mi geleceğiz? Yoksa bu çoktan gerçekleşti de, biz mi farkında de-
ğiliz – birbirleri gibi düşünen, birbirleri gibi hisseden, birbirle-
ri gibi giyinen, birbirleri gibi düşmanlık besleyen sebzeler mi ol-
duk? Bir domates, domatesliğinin ne kadar farkındadır ki? Eğer 
soluduğumuz hava, içtiğimiz su ve tükettiğimiz gıdalarsa sağ-
lığımızı belirleyen, bizi birey olarak olduğumuz kişi yapan da, 
aynı hava, aynı gıdalar değil mi? Topluca GDO ile beslenmiş bir 
kuşağın, duygu dünyası nasıl bir çeşitlilik taşıyabilir ki? 

Yüzlerine bakıyorum; Tuncay’ın yüzüne sabitlenmiş bakış-
lardaki umuda... Dedem bu çocukları görse, kahrolurdu. Birden 
içim dedeme karşı şükranla doluyor: Ben, daha o yıllarda hafif-
ten solmaya başlamış bir kuşak içinde, pembe yanaklı bir çocuk-
tum. Şimdiyse Tuncay’ı ve şu öğrencilerini kıskanmam ne kadar, 
ne kadar ayıp. 

Ama elimde değil. Buraya getirmesi doyurmadı beni – böy-
le, misafir gibi kenarda oturup gözlemci olmak değil ki istedi-
ğim... Hayatının tam merkezinde olmayı istiyorum. Şu öğrenci-
lerinin arasında olmayı, üstelik en sevdiği öğrencisi olmayı, yap-
tığı her şeyi bilmek, görmek istiyorum! Onu böyle mutlu ve hu-
zurlu eden kişi ben olayım istiyorum!

Derin bir suçluluk duygusuyla başımı eğiyorum.
Çalışmanın bitiminde, çalgı aletleri yine yerlerine yerleştiril-
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di; öğrenciler birer ikişer sahneden inip ayakkabılarını giydiler; 
ben de yavaş yavaş onlara doğru seğirttim. 

Güleç yüzlü adam, Tuncay’dan yine rica etti sünnet düğünü-
ne katılmasını: “Hocam, sizin katılmanız, bize verilecek en de-
ğerli hediye olacaktır...” 

“Ne olur ısrar etme; ben kalabalık mekânlara giremiyorum, 
inan ki çok sıkıntılıyım,” diye yanıtladı Tuncay, eliyle adamın 
omzunu tutarak; ses tonu çok nazik ve gönül alıcıydı, ama yüzü-
nü hemen boncuk boncuk ter bastğını görmüştüm.

Günün geri kalan kısmı bir hayal gibi geçti – katılımcıların 
daveti üzerine hep beraber bir hapçıda yediğimiz öğlen yeme-
ği –“Adının ‘hapçı’ olduğuna bakma, fazla dikkat çekmemek, 
kentlerden sevimsiz insanları çekmemek için verilmiş bu ad!” 
diye açıkladı bana Tuncay; gerçekten de hapla falan değil, ço-
cukluğumdan bildiğim ev yemekleriyle donattılar soframızı; 
Tuncay’ın bana, bir ilçeden çok, derli toplu bir köye benzeyen 
Bulanya’nın dar sokak aralarını, Timislilerden kalma harabele-
rini, mütevazı müzesini gezdirmesi– bunların hepsi, hafızamda 
bulanık bulanık yer alıyor. Eğitim faslından sonrasını, biraz da 
bilinçli tercihimle, “rüya görür gibi” yaşadım: Eğitim beni o ka-
dar etkilemiş, o kadar yüksek bir düzeye çıkarmıştı ki –ama ne-
yin düzeyi, bunu bilemiyordum– onun üzerine gelebilecek her-
hangi bir veriyi zihnim reddediyordu.

 Ancak, o gece, Bizimkent’e dönmek üzere otobüse bindiği-
mizde –Tuncay, kasabanın sevimli pansiyonlarından birinde bir 
gece konaklamamızı da kategorik olarak reddetmişti– aramızda 
bir şeylerin değiştiğini fark ettim. 

Bir kere, ben değişmiştim: Tuncay, bir kadınla ancak otobüs 
yolculuklarında beraber olabilen çok zeki, çok okumuş, sevimli bir 
serseri olmaktan çıkmış; konuştuğunda insanların –ki bunların 
arasında emekli akademisyen bir erkek ve diş hekimi bir kadın da 
vardı–, tek bir kelimesini bile kaçırmamak için pür dikkat, saygıyla 
ve hayranlıkla etrafını çevreleyerek ağzının içine baktığı bir hoca, 
bir eğitmen, bir eğitimciye dönüşmüştü. Bu yanı bana öyle yaban-
cıydı ki, şimdi, yine otobüsün arka sırasında bulduğumuzda ken-
dimizi, ona eskisi gibi davranamayacağımı, örneğin kafama estikçe 
ve şartlar elverdiğince karanlıkta en mahrem yerlerini okşayama-
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yacağımı hissediyordum. O sabah tanık olduklarımı, maruz kal-
dığım bütün o uyaranların etkisini, önce sindirmem gerekiyordu.

O da değişmişti. Dalgın ve mesafeli, davranışları ölçülü, hat-
ta düpedüz soğuktu. Beni otobüs-harici hayatının bir kesitine 
dahil etmiş olmaktan sanki rahatsızlık ve pişmanlık duyuyordu. 

Çay servisi. Bir çay hapı, bir de küp şeker attım ağzıma, başı-
mı cama yaslayıp gözlerimi kapattım, şeker zerreciklerini ağzımda 
ağır ağır ezerken çıkan çıtırtıyla camın titreşimi arasında bir ritim 
bağı kurmaya çalışarak teselli bulmaya gayret ediyordum: Uzun 
zamandır olmadığım kadar üzgündüm. Onu daha yakından ta-
nıma fırsatını bulmuş, sevgimin üstüne bir de ona büyük bir say-
gı duymaya başlamıştım, ama ağır bir bedel karşılığında: Tıpkı Ki-
raz Hanım’ın yatak odama dalması gibi, bizim ilişkimizde de san-
ki olmaması gereken bir şey olmuş, ben dalınmayacak bir yerle-
re dalmıştım. Sıradanlaşmıştık. Dahası, ilişkimiz sanki kirlenmişti. 

Daha önceki otobüs yolculuklarımızdan farklı olarak, 
“dünyevi”leştiğimi, önceleri etraftan tamamen soyutlanmış bir 
sis, bir hayal bulutu içinde gerçekleşirken yolculuklarımız, bu 
gece etrafta olup biten her şeyi –otobüsteki insanların pis koku-
larını, otobüsün kirini, koltukları iç kaldırıcı lekeleri– olanca ka-
balığıyla algılayabiliyordum: Büyü bozulmuştu.

Mutsuzluğumu fark etmişti; birden döndü bana, gülümsedi:
“Eğitimimi nasıl canlandırabileceğimi düşünüyordum da... 

Geçenlerde okudum; mühendisin biri, bir müzik aleti icat etmiş, 
tuşuna bastığında bazen tamamen tesadüfi ses çıkıyormuş. İşte 
bu, mükemmel bir eğitim aracı olabilir. Düşünsene – müzik ya-
panlar, nasıl bir ton çalınacağından asla yüzde yüz emin olama-
yacaklarından, uygun notayı, uygun titreşimi ânında bulmaya 
çalışıyor olacaklar...”

Bakışları dalgındı; gözünün önünde sanki hayaller uçuşu-
yordu:

“Mümkün değil tabii, ama var olan bütün komaları, kulağın 
ayırt edebileceği en küçük ses aralıklarını veren bir müzik aleti 
icat edilse, ne müthiş bir müzik çıkardı... İnsan uzun bir süre tek 
bir komayı çalsa ve başka hiçbir şey çalmasa, nihayet bir sonra-
ki komaya geçtiğinde, ne kadar bambaşka, ne kadar uzak bir no-
taya geçmiş gibi olur...” 
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Gözlerini kapattı; usul usul, rüyada gibi konuşuyordu: “Ve 
bu müzik aleti, çaldığın her komanın titreşim katsayısına... yani 
tam da ‘o’ titreşim katsayısına tekabül eden rengi de verse... hatta 
o titreşime tekabül eden kokuyu da çıkarsa... bundan daha mü-
kemmel bir uyum olabilir mi? Herhalde Tanrısal bir şey olurdu... 
Hatta düşünüyorum da...” 

“Hemen öğrenelim nerede satıldığını!” diye heyecanla kes-
tim sözünü, “Yani o ilk bahsettiğin müzik aletini diyorum, mü-
hendisin icat ettiği... En azından fiyatını öğrenelim ve...”

“Yorum yapmadan dinleyemez misin sen?” diye öfkeyle kes-
ti sözümü. “Allah Allah!” Döndü bana; suratı bir anda kıpkırmızı 
olmuş, gözlerinin rengi koyulaşmıştı: “Anneler gibisin yahu!.. Ço-
cuk eve gelir, ‘Anneciğim, bugün Hasan yeni oyuncağını getirdi 
sınıfa, göbeğine basınca kıkır kırık gülüyor!’ der. Belli ki devamını 
getirecek, ‘Mademki gülme sesi yerleştirilebiliyor; belki konuşma 
sesi de konabilse, mesela ayağına dokununca ‘gıdıklandım’ diye 
bağırsa’ gibisinden yaratıcı bir fikir paylaşacak, filan... Ama yok! 
Anne hemen keser sözünü: ‘A! Üzülme tatlım, sana da alalım he-
men!’ İçine ettiğimin!.. Kadına sorsan, çocuğuyla çok ilgilendiğini, 
onunla arkadaş gibi olduklarını söyleyecektir övünerek. Oysa ço-
cuğunun ilgi alanları hakkında en ufak bir fikri bile yok...  Demek 
istediğim; konuşmak, bir şey anlatmak, ne bileyim, sıçmak kadar 
rahat olmalı – karşındakinde dinleme alışkanlığı varsa, tabii!”

Büyük bir pişmanlıkla sustum. Sabaha kadar konuşsa, ken-
dimden geçmiş vaziyette dinlemeyi öyle çok istiyordum ki onu... 
Ama işte, kabuğuna çekilivermişti.

Yine de, daha birkaç dakika geçmemişti ki, güya ağzını ara-
yarak onu yine kızdırdım: 

“Tuncay, yine meraklılık etmiş gibi olacağım ama, evinde 
müzik aletleri var mı? Çok merak ediyorum, müzik çalışmaları-
nı evinde mi yapıyorsun?”

“Hayır, evimde yapmıyorum.” Kafasını çevirmiş, öte yana 
bakıyor.

Allahım, yine niçin susamıyorum bir türlü? Sanki küçük bir 
şeytan dilimi ele geçirmiş; engelleyemiyorum kendimi:

“Tuncay, sünnet düğününe biz neden katılmadık? Öğrencin 
ne kadar hevesliydi... Onu ne çok sevindirmiş olurdun...”
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“Allah Allaaah, Allah Allaaah...” diye söylendi kendi ken-
dine önce, sonra döndü bana: “Anlatayım o halde!” dedi kızgın 
bir sesle; “Kalabalık yerleri hakikaten sevmem, o kısmı doğru... 
Ama esas nedeni söyleyeyim sana: Sünnet düğünleri oldum ola-
sı asabımı bozduğu için!” 

Ben yüzüne hayretle bakınca, daha sakin ve alçak sesle ko-
nuşmaya başladı:

“Bilmiyorum diğer erkekler bunu nasıl yaşarlar... benim, bi-
raz da özel bir durumum var... Ben, babamı çok küçükken kay-
betmiştim... ”

Az daha, “Yaa! Sen de mi?” diye haykıracakken, susmayı 
son anda akıl edebildim - zihnimin gerisinde de bir şaşkınlık: 
Ne kadar az şey biliyoruz, birbirimiz hakkında...

“Sünnet düğünüm o kadar abartıldı, ‘erkekliğe adım atıyor-
sun, artık sorumlulukların artıyor’ diye öyle tantana yapıldı ki... 
Şimdi meseleyi yine anneme getireceğim ama, kendimi bildim 
bileli, aile çevrem hep erkekliğim üzerinden tanımladı beni... 
hoş, eminim bu, bütün erkeklerin ortak çilesidir... İnsanlar baş-
sağlığına geldiklerinde annemin her defasında beni göstererek 
‘neyse ki benim hâlâ bir erkeğim var’ demesi, ağlamanın bana 
yasak olması, akrabaların ‘artık annen sana emanet’ demeleri...”

Bir duraksadı. “Ama bu, işin nispeten soyut kısmı...” diye 
devam etti. “Erkekliğim derken, sadece soyut bir kavram olarak 
düşünme – erkekliğim son derecede somut bir şeydi –kastedilen, 
düpedüz çükümdü! Çükümün ne önemli bir organ olduğunu, 
hele sünnetin, annemin sorumluluğunu üstlenmemle ne kadar 
yakından bağlantılı görüldüğünü çok küçük yaşta öğrendim.” 

Durdu; birkaç kez, konuşmak ister gibi ağzını açtı, sonra tek-
rar sustu – kafasına milyonlarca düşünce üşüşmüş, hangi birini 
anlatacağı konusunda karar veremiyor gibiydi. 

“Neyse...” dedi sonunda, “konuyu dağıtmayayım – sana 
sünnet ve çük meselelerini anlatacaktım... Kusura bakma, an-
nem söz konusu olunca lafları da karıştırıyorum. Dur, sünnet-
le devam edeyim: Artık yedi yaşında, koskoca çocuğum... Aile 
yemeğinde, pipimin kiminkine benzediği konuşuluyor. Annem 
gülüyor, ‘rahmetli’ninkine, yani babamınkine benzediğini söylü-
yor... düşün, hıyarlığı! Kimse benden, yani birey Tuncay’dan söz 
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etmiyor; kimse utanan, yerin dibine geçen Tuncay’ı algılamıyor, 
anlıyor musun? Beni ben yapan, çüküm! Veya ben, çükümüm...

Bir sünnet düğünü yapıldı ki... kâbus! İnan bana, bunlar 
hepten yasaklanmalı! Çok meraklıysa, isteyen, aklı erecek yaşta 
kendi sünnetini yaptırabilmeli. Ne hakları var, savunmasız bi-
reyleri böyle bir şeye maruz bırakmaya, onlar adına böyle bir ka-
rar vermeye? 

Haftalar öncesinden annem kendine kıyafetler diktirdi. 
Bana asker kıyafeti alındı. Üniformanın anlamını o yaşta bilsey-
dim, iftiharla taşır mıydım öyle!? 

Sünnetim, düğünden tam önce oldu. İnanmayacaksın – sün-
nette ne olacağı konusunda, son âna kadar en ufak bir fikrim yok-
tu! Annem bana, ‘parmağına kırmızı kurdele takacaklar’ demiş-
ti, ben de inanmıştım. Bıçağı gördüğümde yaşadığım şoku anla-
tamam sana – pipimi kökünden keseceklerini sandım. Kulağımda 
annemin tıslaması: “Ağlamayacaksın! Sorumlu bir çocuk, sünnet 
olurken ağlamaz!” Az sonra düğün başladı –oysa ben, hâlâ yaşa-
dığım şokun etkisinde, ortalık yerde bir yataktayım– bilirsin, gör-
müşsündür... Tek istediğim, yalnız kalabileceğim, sessiz bir mekân; 
hâlâ kendime gelebilmiş değilim; ağlamak istiyorum – oysa davul-
lar, zurnalar; kulakları sağır edici bir gürültü; herkes ortalıkta tepi-
niyor... İnsanlar gelip seninle konuşuyorlar, annen sürekli ‘Tuncay! 
Çok ayıp! Bedri Amcan konuşuyor; cevap ver ona!..’ Derken düğü-
nün sonuna doğru, lokal anestezinin etkisi geçmeye başladı... Ben 
orada acılar içinde kıvranırken, ayı oynatır gibi beni zorla ortada 
oynatmaya kalkıştılar... Bir yandan ‘erkek adam oldun’ muhabbet-
leri... Çişim geldi, gidemiyorum... Utanıyorum...”

Durdu bir an – sonra hızını alamayarak devam etti: 
“Yahu,” dedi, “konuyla doğrudan ilgili değil ama... daha beş 

yaşındaydım; mahallenin kabadayısı bir velet vardı, bütün çocuk-
ların tırstığı... Ben ufak tefek, sıska ve çelimsizdim; ondan sürek-
li dayak yerdim. Benim karşılık veremememe sinirlenen annem 
durumu dayıma bildirmiş; dayım aldı beni karşısına, ‘Bana bak,’ 
dedi, ‘o piçten bir daha dayak yersen, daha da beterini benden yiye-
ceksin, anladın mı?’ Annem de şaşırdı; dayımdan böyle bir şey hiç 
beklememişti ve onu bu işe bulaştırdığına pişmandı. Ve ben yine o 
çocuğun tacizine uğradım. Bu kez sıkı bir mücadele vermiştim; alt 
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alta, üst üste birbirimize girmiştik; üstüm başım çamur içinde kal-
mıştı. Sonunda dayak yiyen gene ben oldum... Fakat dayım o sıra-
da kent dışında olduğundan, onu temsilen cezayı vermek, anneme 
düştü. Bir an baktı bana, ne yapacağını bilemedi. Sonra, ‘Nedir bu 
üstünün başının hali?’ diye bağırarak kolumu yakalayıp öyle bir 
çimdikledi ki, morluğu haftalarca geçmemişti. Kendi de sanırım 
üzülmüştü, ama ‘çocuk terbiyesi’ kuralları gereğince, verdiği ceza-
dan dolayı pişmanlığını da belli etmemesi gerekiyordu...”

Acı acı güldü Tuncay. Şimdi sesini alçaltmış, ağır ağır, tane 
tane konuşuyordu: “Çocukluğumda annemin önünde tek bir 
kere ağlamıştım. Sebebini hatırlamıyorum – hatırladığım tek şey, 
ben katıla katıla ağlarken, annem eliyle ağzımı kapatmış, sürek-
li ‘Sus!’ diye bağırıyordu. Galiba beni güçsüz görmek, onu kor-
kutuyordu. Beni üzgün görmeye de tahammülü yoktu; ‘Somurt-
ma!’ ‘Suratını asma!’ falan diye azarlardı – ama bana bir kerecik 
olsun, ‘Derdin nedir?’ diye sormadı. Kendi kendine ‘Bu ne anlat-
mak istiyor?’ diye hiç sormadığından da eminim...” 

“Hay Allah... Nasıl şeymiş...” Tutamamıştım kendimi. Allah-
tan duymadı mırıltımı – coşmuş, kendini konuşmasına kaptır-
mıştı:

“Biliyor musun; bu davranış tarzı anneme özgü değil; ayrı-
ca, bu tavır, çok farklı durumlara uyarlanabilir. Bu tıpkı, örne-
ğin bir zamanlar kanserli hastalara yaptıklarına benziyor. Tü-
mörün ne anlatmak istediğini merak etmek yerine, tedavi ede-
ceğiz diye bütün vücudu harap etmelerine... Veya dağadamların 
niçin dağa çıktıklarını, ne anlatmak istediklerini merak etmeyip 
bütün Bölüge’ye bomba yağdırmak gibi... Her şeyin bir bütün ol-
duğunu, birbirine bağlı olduğunu görmezden gelerek, parçalar 
birbirinden kopukmuş gibi davranmanın sonuçları bunlar... Ha 
derdimi sormadan beni cezalandıran annem, ha bütün vücuda 
kemoterapi yağdıran ilaç sektörü, ha dağadamlara bomba yağdı-
ran devlet... Anlamaya çalışmak yerine, yok etmekle meselelerin 
hallolacağını sanan zihniyet... ” 

Kafasını salladı, düşüncelere daldı. Elini tutmak istiyordum; 
frenledim kendimi.

“Bir de, sürekli bir ‘hep yanımda olacaksın’ muhabbeti... An-
neme kalsa, yapışık ikiz gibi yaşardık. Daimi bir klostrofobik du-
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rum... Yahu, koca delikanlı olmuşum; anneme talip çıktı. Kadın, 
‘Tuncay kıskanır, evlenmemi istemez!’ diye, beni bahane ederek 
evlenmeyi reddetmiş, düşünebiliyor musun!” 

Kafasını omuzlarının içine çekerek yüzünü buruşturdu; ara-
da annesinin sesini taklit ediyordu: “Tabii, evlenmemesinin ar-
kasındaki asıl düşünce şuydu: ‘Bana nasıl olsa oğlum bakar, na-
sıl olsa hep aynı evde yaşayacağız, nasıl olsa hep mıncık mıncık 
olacağız!’ Iyyy! Sorumluluk mu? Nefret! Nefret bir şey!”

Yine düşüncelere daldı. 
“Neyse,” diye devam etti, normal ses tonuyla, “konuyu gene 

çük meselesiyle, güzel bir finalle toparlayayım: Sen biliyor mu-
sun ki annem beni on dört yaşımdayken geneleve götürdü?” 

Suratına bakakaldım.
Gözlerini sıkı sıkı yumdu, kafasını salladı sağa sola.
“Evet... Erkekliğimin yerinde olup olmadığını kontrol ede-

cekmiş! Ben çıkışta kusmaya bir başlayayım!.. Annem dışarıda 
bekliyor, kadınla konuşmak için...”

Yine durdu; hikâyenin devamını getirmek için uygun keli-
meleri ararken, pes etti: “Amaaan...” Eliyle, konuyu daha fazla 
uzatmak istemediğine dair bir işaret yaptı. 

Bir süre ikimiz de derin bir suskunluğa gömüldük. Gözü-
mün önünde çocukluğu canlandı: Çekik gözlü, sevecen-tatlı ba-
kışlı bir oğlan çocuğu... İçimden ona, o çocuğa sarılmak geldi. 

Frenledim kendimi, ama yine de, “Hay Allah, Tuncay,” diye 
gevelemekten alıkoyamadım; “ne kötü olmuş... annen de... ne tu-
haf kadınmış öyle...” 

Bir hışımla döndü bana, suratı pancar gibi, gözleri ince birer 
çizgi: “Mine! İlla bir şey söylemek zorunda mısın? İlla bir yorum 
yapmak zorunda mısın?” 

Önüme döndüm, alt dudağımı ısırdım pişmanlıkla. Artık 
ikimiz de susmuştuk. 

Hep böyle mi olur – insanlar en mahrem sırlarını ifşa ettik-
leri kişilere, daha sonra pişmanlık duyup hep tepkili mi olurlar? 
Anneannem herkesin dert anasıydı, ama galiba pek dostu yoktu. 

Gözlerimi kapattım. Önceki yolculuklarımız, hayatlarımız 
en berbat şoförlere emanet, en dandik, en eski model otobüslerde 
gerçekleşmiş olsa bile, bana dünyanın en dinlendirici, uykumu 
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en derin ve huzurlu uyuyabildiğim saatler gibi gelirken, bu se-
fer üst üste iki gece yolculuk yapmanın yorgunluğuna rağmen, 
uyku uyumamın asla mümkün olamayacağını biliyordum. 

Çok eski model, her yeri zangırdayan, koltuk-araları anor-
mal derecede dar bir otobüse düşmüştük. Önümdeki koltuğun 
sırt kısmında, pek çok leke ve kalıntının arasında, burada ben-
den önce oturmuş bir yolcunun marifeti bir sigara yanığı – de-
mek insanlar, bizim gibi sadece edep yasaklarını değil, gizlen-
mesi daha zor olan sigara yasağını da delebiliyorlardı. Koltukla-
rın kafa yaslama kısmına kaplanmış beyaz örtülerin ortasındaki 
grilik, pislik; şoförümüzün tehlikeli sollamaları, uykusu kaçmış 
bazı yolcuların, yolculuklarda hep âdetleri olduğu üzere, yolu 
ve şoförün marifetlerini izlemek için baykuş gibi kafalarını kori-
dor tarafından uzatmaları; otobüsün ön taraflarında bir çocuğun 
devamlı zırlaması ve ana-babasının onu oyalamak yerine sürek-
li “Suss! Sussss!” demeleri –ki eskiden bu tür zırlamaları algıla-
mazdım bile–; ayaklarımın daha yolculuğun başında uyuşma-
ya başlaması, boynumun tutulması... Bütün bunlar, bu yolculu-
ğun özel dinamikleriyle bağlantılıydı ve bu konuda yapacak bir 
şey yoktu.

O da uyuyamamıştı. Ufak tefekliğine, zayıflığına rağmen bir 
türlü yerleşemediği koltukta uyuyabilmek için çaresizce debe-
lenip duruyordu. Karanlıkta birbirimize değmeden, el ele bile 
tutuşmadan, tükenmek bilmeyen uzun saatleri tüketmeyi bek-
liyorduk. Verdiği eğitime hayranlığımı ifade edemeyecek kadar 
yabancı hissediyordum kendimi ona... ama aramızdaki bu ger-
gin sessizliğe daha fazla dayanamayacaktım – kollarımız değe-
cek kadar, böylesine yakın otururken.  

“Hani yazmayı tasarladığım bir roman vardı ya... Onu yaz-
maya bir türlü başlayamadım... Bana yardımcı olsana...”

“Anlamadım... ne konuda yazmak istiyordun?”
“Şöyle düşünmüştüm... Yani tam da bilmiyorum aslında...” 

Sustum.
“İlahi! Sana nasıl yardımcı olayım ki, Mine? Sen daha ne ya-

zacağını bilmiyorsun! Alışveriş listesi değil ki bu! Önce bir şey-
ler yazmalısın ki neler yazdığını görebilelim... Hiç değilse kafan-
da bir şeyler canlanmış olmalı...”
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“Ne olur, gece gece nutuk atma; bütün bunları biliyorum, 
Tuncay... Zaten bunları söyleyecektim ben de... Şu âna kadar hep, 
terazinin ‘okuyanlar’ kefesindeydim. Çocukluğumdan beri, bir 
kitap ne zaman bana çok zevk verdiyse, birilerinin oturup o kita-
bı yazmış olduğunu, bizlerin de tüketici olduğumuzu düşünür-
düm. Peki ama, herkesin üzerine bir üşengeçlik gelse –ki geldi–, 
herkes sadece okuyucu konumunda olsa, –ki bu konumda bile 
pek kimse kalmadı–, yeni kitaplar nasıl ortaya çıkacak? Birileri-
nin okuması için, birilerinin yazması lazım değil mi?” 

“İyi de, yaz o halde! Hiç değilse kafanda bari, genel bir konu 
oluştu mu? Bakma yüzüme öyle küskün küskün. Amacım sana en-
gel olmak veya seni gücendirmek değil, ciddi bir şey soruyorum!”

“İçinde bulunduğumuz şu kısırdöngüden âlâ konu mu olur?”
“Yani ‘anlamsız birliktelikler’ veya ‘çıkmaz ilişkiler’ veya 

‘kaçışlar’ konulu bir öykü, veya bir tür deneme falan mı yazma-
yı hedefliyorsun?” 

Afalladım. “Sen ilişkimizi öyle mi görüyorsun? Anlamsız 
veya çıkmaz olarak mı görüyorsun?”

“İşte bak! Bu lafıma saplanıp kalacağını adım gibi biliyor-
dum!”

“Madem biliyordun, niçin öyle bir laf ettin ki? Bilhassa mı 
beni incitecek konuşmalar yapıyorsun? Bundan kaçınmak, çok 
mu zor geliyor?”

“İşte bak, yine aynı kısırdöngüye girdik. Şimdi artık yarım 
saat bunu tartışırız. Oturup, şu tasarladığın yazı üzerine konuşa-
cağımıza, saçma sapan bir tartışmaya saplanıveriyoruz: ‘Çıkmaz 
muhabbetler’. Böyle bir muhabbet çok mu anlamlı, sence? An-
lamsız değil mi? Bütün bunlar, beni çok sıkıyor.” 

“Beni de çok sıkıyor, Tuncay...” diye mırıldandım. “Ben bir-
likteliğimizin anlamsız veya çıkmaz olmasını niçin isteyeyim? 
Tam tersine, ben birlikteliğimize çok değer veriyorum... ben... 
ben... ben ait olmak istiyorum – sana ait, senin gibi düşünen kim-
ler varsa, onlara ait– yani aidiyet istiyorum, sana aidiyet, ben aile 
arıyorum... Yani, ne bileyim... Uff...” 

Hiç düşünmeden neler saçmalıyorum ben böyle? Hemen ek-
ledim: “Yani, dışlanmamak istiyorum...” Hay Allahım, hâlâ saç-
malıyorum... 
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“Dışlanmamak mı!” Duyduğuna inanamamış gibi döndü, 
hayretle baktı yüzüme. “Yahu, ben kendimi bildim bileli dışlan-
dım! Çocukken dışlandım; gençken ne futbol severdim, ne karı-
kız muhabbeti... Kendimi bildim bileli ‘azınlık’tım.” Ellerini bir 
çaresizlik ifadesiyle iki yana açtı, cümlesini yarım bıraktı. 

Bu diyalogdan sonra ikimiz de sustuk.
İlk kez bu yolculukta, muavine arka tarafa uğramasına ge-

rek olmadığını söylemeyi ihmal etmişik.
İkimizin de uyumadığı, koltuğunda dört döndüğü sıkıntılı 

bir yolculuğun sabahında, muavin çay hapı servisine başlarken, 
Tuncay usulca konuştu:

“Madem Pandora’nın kutusu açıldı, Bizimkent’e indiğimiz-
de seni evime davet etmek istiyorum.”

Sesi yorgun ve bezgindi. Yüzüne baktım ama karanlıkta sa-
dece profilinin silueti görünüyordu: Bana bakmıyordu, dikkati-
ni bütünüyle, önündeki koltuğun sırt kısmındaki soyut desenle-
re odaklamış gibiydi.

 “Emin misin, Tuncay? Mecbur değilsin beni evine falan da-
vet etmeye...” Ne garip... Daha iki dakika önce, böyle bir davet 
için neler verirdim... Oysa şimdi, evini görmek isteyip istemedi-
ğimden emin bile değilim. Evi bir kez gördükten sonra sanki bir 
daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Karnımın, gövdemin iç-
lerinde, derinlerinde bir yerlerde huzursuz bir yılan sürekli kıv-
rılıyor, bir türlü yerleşemiyor. 

“Değil miyim hakikaten?” Dönüp baktı bana; gözkapakla-
rı sanki daha da sarkmıştı; bakışlarında sadece üzüntü ve sitem 
okuyabiliyordum. “Herkesin bir dayanma noktası var; ben de 
pes ettim işte. Evi gör, ikimiz de rahat edelim.”

 “Tuncay, hiç gerek yok... Böyle olacaksa, evini falan görme-
meyi tercih ederim...”

Hafif alaylı, güldü: “Ne zamandır bana hiç kimse böyle ağır 
baskı yapmamıştı, biliyor musun? Farkında değil miyim sanıyor-
sun, nasıl için içini yiyor, haftalardır benden bunu açık açık iste-
mek için nasıl kıvranıyorsun!”

Sustum, başımı geriye yaslayarak cama döndüm yüzümü. 
Son yirmi dört saatte yaşadıklarım beni öyle yormuştu ki, ve-
rilecek cevabım yoktu. Gün ağarıyordu; ışıklandırma direkleri, 
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kırmızı-rubi gökyüzünün oluşturduğu tehditkâr fonu dikey çiz-
gilerle kesiyor, alabildiğine uzanan bu yangının sürekliliğine, tu-
tunabileceğim ve soluklanabileceğim çentikler atmaya çalışıyor-
lardı – ama tutunmam, kendime gelmem mümkün değildi: Oto-
büs, hiç durmaksızın ilerliyordu. 

Hap kutumu çıkardım cebimden: “Madem Pandora’nın ku-
tusu açıldı, ben de itiraf edeyim: Bazen Dirlik hapı kullanıyorum 
– hem de bazen bir’den çok...”

“Hah, ne olmuş ki?” diye cevap verdi, “Ben de kullanıyo-
rum, hem de yıllardır. Antidepresan ve ayrıca yaşam kolaylaş-
tırıcı haplar da kullandığım oldu ara ara. Posta kutumda bulur-
sam Dosilin bile kullanıyorum. Yoksa içimde böyle yanardağ 
gibi muazzam bir öfke varken nasıl yaşayabilirdim? Sokaklarda 
avaz avaz bağırmadan, ona buna saldırmadan, birilerinin sura-
tına yumruklar patlatmadan, hatta belki cinayet işlemeden nasıl 
dolaşabilirdim? Bahse girerim bu memlekette Dosilin kullanma-
yan tek bir kişi yoktur. Evlere düzenli olarak ve bedava dağıtılan 
bir hapa kimin itirazı olabilir?”

Bunu söylerken başını hafif benden yana çevirmişti. Bakışla-
rında öyle derin bir keder vardı ki, bakmaya dayanamadım, ka-
famı çevirdim.

Ondan sonra, Bizimkent’e varana, hatta otobüsten inene ka-
dar hiç konuşmadık. Taksi çevirdi Tuncay, arka kapıyı açtı, eliyle 
beni içeriye buyur etti, kapıyı kapatıp öne, şoförün yanına oturdu. 

“İktidar Sokak...” 
Şaşırdım: Tuncay’la aynı mahallede yaşıyorduk! İktidar, 

epeydir, daha ziyade orta sınıftan görmüş geçirmiş insanların 
oturduğu bir mahalleydi. Hey gidi günler – anneannemlerle ço-
cukluğumu geçirdiğim yıllarda İktidar, “elit” bir semt sayılırdı... 
Beni bugün burada yaşamaya sevk eden, sadece anneannemle-
rin evinin bana miras kalmış olması değil, ayrıca, halalarımın 
buraya taşınmış olmalarıydı. Aksi halde bana fazla büyük ge-
len, yüksek tavanlarıyla, yüksek kapılarıyla hâlâ “elit” görünü-
şünü muhafaza eden bu daireyi çoktan kiraya vermiş, bahçeli, 
ufak bir daireye taşınmıştım. Burayı kiraya vermek zaman za-
man yine aklıma geliyor, sonra da, kızım, diyorum kendi kendi-
me, rahat mı batıyor, otur oturduğun yerde. Zeyda Teyze sütu-
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numdan aldığım maaşla ve dedeme ait bir iki gayrimenkulün ki-
rasıyla, gül gibi geçinip gidiyorum işte.

Tuncay, mahallenin daha mütevazı, daha eski sokakların-
dan birindeki dört katlı, açık mavi sıvası dökülmüş bir apart-
manda oturuyordu. 

Bakımlı sayılabilecek, kaktüslerle donatılmış minik bir bah-
çeden geçtik; apartmanın siyah, yağlı boyaları kalkmış, yer yer 
paslanmış ağır, ferforje kapısını iterken, içeriden önce serin bir 
esinti karşıladı bizi, arkasından arapsabunu kokusu. Bina içinin 
zemini, yeni temizlenip parlatılmış, çok eski, pek çoğu çatlamış 
gri mermerdendi. Binanın asansörü yoktu. 

Duvara, el yazısıyla şu duyuru yapıştırılmıştı: “ARIZA SE-
PEPLİ 3 GÜNLÜK KAROLİFER ÇALIŞMIYCEK.. APT.MAN SAKİN-
LERİNEN ANLAYIŞ RİCA OLUNUR.”

Çok eskiden kaldığı anlaşılan posta kutuları tenekedendi; 
kutuların hemen hepsinde daire numarası ve isim kayıtlıydı, an-
cak, minik bir anahtarla açtığı posta kutusunun üzerindeki ad, 
Tuncay’ın adı değildi.

İkinci kata çıktık. Kapı zilinin üzerinde, posta kutusundaki 
adın yazılı olduğunu gördüm. Garsoniyeri olabilir mi? Kapının 
tek kilitli olması dikkatimi çekti ve beni şaşırttı; anahtarın bir kez 
çevrilmesiyle kapı açılıvermişti. Hırsızdan korkmuyor mu? Dai-
renin içi güpegündüz karanlıktı; havadaki tozu, nemi ve hafif küf 
kokusunu genzimde hissettim. Tuncay hemen elektriği yakarak 
içeri geçti. Pencere açmak için perdeleri araladığında, toz zerre-
cikleri, yıllardır bu ânı beklemişçesine çılgın bir girdaba kaptıra-
rak kendilerini, havada neşeli neşeli uçuşmaya başladılar.

Döndü; yüzündeki o yabancı, ürkütücü, soğuk ifade gitmiş; 
tanıdığım dost, sıcak bakışlarını dikmişti bana. Kolunu omzu-
ma attı:

“Görüntünün kusuruna bakma, bir süredir temizlik yapma-
yı ihmal ettim!” dedi; antreye bakan iki odanın kapalı kapıları-
nı açtı; her iki oda da tavanlara kadar yükselen karton kutular-
la doluydu; bir tanesinde bir de portatif yatak katlanmış halde 
duruyordu. Kapıları kapattı tekrar: “Burası aslında, bir arkadaşı-
mın kitap deposu... ama işte...” diyerek bu kez de salonu, salonun 
köşesindeki muntazam biçimde toplanmış, üzeri bir battaniyey-
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le örtülmüş genişçene ama tek kişilik yatağı; salonun diğer köşe-
sindeki çalışma masasını, küçük televizyonu, müzik setini, ufak 
kitaplıktaki kitapları, salonun diğer köşesindeki bendiri, tablayı 
ve adını bilmediğim diğer bazı vurmalı çalgıları gösterdi, “...aynı 
zamanda, benim evim...”

Eskiciden yok fiyatına edinilmiş izlenimi uyandıran, çok 
eski tip, kolçakları tahta oymalı, döşemesi solmuş, oturma ve 
sırt kısımları iyicene eprimiş, gülkurusu renginde tek bir koltuk 
vardı. Yerler, yıllardır hiçbir yerde rastlamadığım ama çocuklu-
ğumdan “marley” diye bildiğim malzemenin üzerine serilmiş 
solgun, dokumaları yer yer saçaklanmış kilimlerle döşeliydi. Te-
peden sarkan ampul çıplaktı. 

Yer yer küf izleriyle ve nem lekeleriyle kaplı duvarların bir 
kısmı, minik postitlerle kaplıydı. 

“Ayakkabılarımı çıkarsa mıydım? Çıkarmadan girdim...”
“Nasıl rahat edersen... Dışarıda bırakmadığın sürece mesele 

yok. İstersen şuradan terlik giy...”
Ayakkabı dolabının içinde her şey tertiplice dizilmişti. Etra-

fıma baktım: Bu evde her şey düzenliydi. Antrede ve tuvalete gi-
den minik koridorda da, tavanlara kadar yükselen demir bir ki-
taplığa kimisi karton kutular içinde, kimisi açıkta, yüzlerce ki-
tap istif edilmişti – fakat bunlar, yukarıdan rapt edilmiş Buldan 
beziyle örtülüydü. “Buldan bezi” lafı, beni çocukluğuma götür-
müştü; ne uzun yıllardır bu kumaştan da hiç görmediğimi fark 
ettim.  

Postitlere yanaştım. Üzerleri, Tuncay’ın kaydettiği “özlü 
söz”lerle kaplıydı: 

“Eğer bir gün büyük bir derde maruz kalır isen...
dua edip de “Ey Rabbim, çok büyük bir derdim var...” deme,
derdine dön ve “Ey dert, benim çok büyük bir Rabbim var” 

de...”
diyordu bir tanesi. 
Gözlerim, postitleri hızla tarıyordu. Yazıların bazıları, bölük 

pörçük cümleler halindeydi:
“Yapamamış olduklarına hayıflanmaktan, 
yapabileceklerini düşünmeye vakti kalmıyordu”...  
“İçinde sevgi olmayan inanç, inada dönüşür”...  
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“Herkes dünyayı değiştirmeye meraklı... kendini değiştir-
mek için uğraşan yok!”

Utangaçça gülümsedi: “İşte,” dedi, “onca eğitimler veriyoruz... 
da, kendimize de bazen hatırlatmalarda bulunmak, iyi oluyor...”

Gözü, duvarda asılı, sol tarafı postitlerle kaplı minik aynaya 
ilişti; eliyle sakalını sıvazlama girişiminde bulundu:

“Şu pejmürde görüntümün de kusuruna bakma, ayrıca...”
Hemen yanına doğru seğirttim, iki elimle yüzünü tuttum: 

“Ne demek pejmürde? Tuncaycığım, sen benim tanıdığım en ka-
rizmatik erkeksin!” diye şakıdım. 

Eyvah! 
Bir anda irkilmiş, sonra kaskatı kesilivermişti. Kafasını ge-

riye çekerek ellerimin arasından kurtardı; yüzünde düpedüz 
korkmuş bir fade vardı: “Mine, bana gereksiz yere dokunma-
manı rica ediyorum... ayrıca, bana yakışıklı makışıklı dememe-
ni rica ediyorum. Karizmatik falan da değilim. Böyle şeyler söy-
lenmesinden hakikaten rahatsızlık duyuyorum. Çocukken de ra-
hatsızlık duyardım. Hele de öğretmenlerimin ikide bir gelip ya-
nağımdan makas almaları... Deli ederdi beni!”

Boynumu büktüm. “Olur... yapmam bir daha...” diye mırıl-
dandım. Birden kendi halime de şaşırdım – yine çocuklaşmış gi-
biydim. 

Yüz hatları yumuşadı tekrar; elimi tutarak gülkurusu kol-
tuğa oturttu beni; odadaki tek sandalyeyi çekip karşıma yerleşti. 
Yere bakarak, tane tane konuşuyordu: 

“Mine... kusuruma bakma ne olur – ben bir kaçığım... Ama 
aynı zamanda bir kaçağım...” – güldü, “Askerlikten kaçıyorum...”

Aval aval baktım suratına. Ellili yaşlarda, saçı sakalı ağar-
mış, nur yüzlü, oturaklı bir adam... 

Yine güldü: “O kadar uzun yıllardır kaçak hayatı sürdürüyo-
rum ki, askere gitmeme nedenimi bile unutacağım neredeyse...”

Yüzüne çok şaşkın bakmış olmalıyım ki, birden ciddileşti.
“İlk başlarda mesele nispeten basitti: Elime silah almak ko-

nusunda feci bir isteksizlik ve askerliği sürekli erteleme halin-
deydim...”

“Peki, sonra?..”
“Basit bir isteksizlik derken, bu duygum düpedüz bir redde 
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dönüştü – erteleme isteğim kronikleşti. Birden, bütün bu sisteme 
karşı bir tepki oluştu içimde...”  

Durdu, derin bir nefes aldı. Sandalyesini bana daha da ya-
naştırdı; kafası benimkinin seviyesine gelecek şekilde eğildi, yü-
züme bakarak, tane tane her kelimeyi vurgulayarak konuştu: 

“Söyler misin, kıymetli vaktimin tek bir saniyesini bile, insan 
öldürme becerilerini öğrenmeye niçin feda edeyim? Böyle bir şey 
öğretmek, düpedüz yasaklanmalı! Yahu, dünyanın bütün erkek-
leri benim gibi düşünse ve öldürme becerilerini öğretmeyi de, öğ-
renmeyi de reddetseydi, insanlar mecbur kalıp diyalog yoluyla an-
laşmayacaklar mıydı?” Bir soluklandı: “Biliyor musun, bir yerde 
okumuştum, Afrika’da bir ülkede şöyle bir sorun çözme yöntemi 
varmış: İnsanları bir binaya kilitliyorlarmış; konuşarak sorunu çö-
zene kadar içeride kalmak zorundaymışlar... Eskiden toprak için 
savaşılırdı, şimdi de su... Peki, su meselesine çözüm bulmak için 
de mi milyonların ölmesi gerekecek? Su faslından sonra da hava 
için mi savaşılacak? İnsanlar konuşamazlar mı, savaşacaklarına?”

“Evet de... çözüm bulana kadar ne olacak, Tuncay? Su mese-
lesi yüzünden sınırlarımızı korumak, bizi her geçen gün daha da 
çok zorlarken...” 

Bir şey söyleyecekti, alelacele ekledim: “Biliyorum – her şey 
karbon gazları salınımından, küresel ısınmadan, falan filandan 
kaynaklanıyor... Ama işte, bu raddeye gelindi bir şekilde... Şim-
di ne olacak?” 

Ne diyeceğimi kestiremiyor, yanlış, ona ters gelecek bir şey 
söylemekten çekiniyordum. Tereddüt ederek konuşmamı sür-
dürdüm: “Ve yine biliyorum, ta en baştan eşitlikçi bir paylaşım 
olsaydı, su zaten hiçbir zaman sorun olmazdı. Yakın geçmişte ise 
–bilmiyorum– belki de insanların gelir düzeyiyle orantılı olarak, 
tükettikleri suyun fiyatının artırılması gerekirdi. Belki arabala-
rını, kaldırımlarını suyla gizli gizli yıkayanlara daha ağır yaptı-
rımlar uygulanmalıydı... O zaman zaten Dünya Su Savaşı tehli-
kesi hiçbir zaman baş göstermezdi... Bugün, sınırlarımızı koru-
mak için asker gücümüzü manyaklar gibi artırıyor olmazdık...”

Bir süre suskunluk içinde, birbirimize bakmayarak, düşün-
celerimizle baş başa oturduk. “Zaten,” dedim, “hiç anlamadığım 
bir şeydir... hava, su ve toprak... Bunların mülkiyeti nasıl olabili-
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yor? Yani, holdingler mesela, istedikleri kadar su kullanma hakkı-
na yıllarca nasıl sahip olabildiler – bunlar insanlığa, daha doğru-
su, canlılara ait değil mi?.. Sınır çizgilerini de hiç anlamam... Yani 
şu dünyada kaç metrekare toprak varsa, insan sayısına eşit bölün-
mesi gerekmez miydi? Ama işte, toprak satılabiliyor... su satılabi-
liyor... derken, soluduğumuz havayı da leşe çevirdiler ve –buyur– 
şimdi de temiz hava satmak için, duymuşsundur, yeni yeni proje-
ler üretiyorlar; şurada zaten kala kala üç beş ağacı kalmış gariban 
Devorman’ın temiz havasını oksijen tüpleriyle taşıyorlarmış...”

“Mine!” diye heyecanla sözümü kesti. “Bambaşka şeylerden 
söz ettiğimizin farkında mısın? Söylediklerinin hepsi doğru ola-
bilir... ama beni şu anda ilgilendiren, çok başka, çok daha temel 
bir şey! Öldürmekten söz ediyorum ben! Öldürmek gibi bir bece-
riyi ben ne öğrenmek isterim ne de öğretenlerin ve öğrenenlerin 
o süreç içinde düştükleri insanlıkdışı durumlara tanık olmayı..”

Tekrar bana doğru eğildi: “Ben erkek olarak cinselliğimi her 
zaman sevdim; el hak, bol bol da tadını çıkardım, zamanında...” 
–burada, yüreğime bir ağrı saplandı– “Erkek doğmaktan da hiç-
bir zaman pişmanlık duymadım... ta ki yakınlarımın, toplumun, 
‘erkeklik’ten ne anladığını keşfedene kadar... İşte ben bunu, beni in-
sanlığımdan eden bu korkunç erkeklik anlayışını reddediyorum!” 

Yine sustuk. Merakla yüzüne bakıyor, konuşmasının deva-
mını bekliyordum.

“Düşünsene,” diye devam etti sonunda, “Toplumda genç, 
sağlıklı, gücü kuvveti yerinde bir kesim... Kimisi sanatkâr, kimisi 
başka şey – ama yetenekleri doğru dürüst kullanılsa, doğru yerle-
re kanalize edilse, topluma yararlı olabilecek donanıma sahip bir 
yığın, bir yığın herif... Yani illa bu insanların hayatlarından bir dö-
nem gasp edilecek, çalınacaksa,” –burada sesi sertleşmişti–, “ni-
çin adam öldürme sanatı için kullanılsın bu muazzam güç, aynı 
süre zarfında çok daha önemli işler yapabilecekken? Yazık değil 
mi bu insanların enerjisine? O askerlik süresince insanlar hasta-
nelerde, hayır kurumlarında gönüllü hizmet verseler, her şey bir 
yana, hiç değilse ‘yararlı oldum’ duygusuyla dönerler. Haydi on-
dan vazgeçtim –ne bileyim– doğudakileri batıya, batıdakileri do-
ğuya, sadece bildiklerini okullarda anlatsınlar diye göndersen... 
veya ne bileyim...” Ellerini çaresizce iki yana açtı.
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“Derken tabii, su paylaşımı meselesi... Biz-öteki meselesi... 
Savaş... silah tutmak demek, kim olursa olsun, birini, bir insanı 
öldürmeyi göze almak demek... Oysa ben kimseyi öldüremem... 
Biz-öteki diye bir şey zaten hiç tanımam – ama su için dahi öl-
düremem...”

 “İnanmıyorum! Tuncay, ben de silaha, öldürmeye karşı-
yım... Ama diyelim ki sen öldürmezsen karşındaki seni vuracak. 
Ne yaparsın?”

“Buna da inanmayacaksın ama... Birini öldürmektense öldü-
rülmeyi, ölmeyi tercih ederim. Öyle ağır bir suçlulukla yaşaya-
mam...”

Çok ciddi, çok kararlıydı sesi. “Peki, sana çok özetin özeti 
söyleyeyim askerlikten niçin kaçtığımı: Çünkü inanıyorum ki 
her insan eceliyle, yani doğal yollardan ölme hakkına sahiptir.”

Bakıştık. Cümlenin basitliği, beni afallatmıştı. Sesini alçalta-
rak devam etti:

“Kaçıyorum, çünkü bir ‘sanat’ olarak tanımlanan şu askerli-
ği öğrenmekten korkuyorum, çünkü Pandora’nın kutusu açılır-
sa, içinden neler çıkabileceğini bilmiyorum. Herkes gibi ben de 
kendi içimde müthiş bir şiddet potansiyeli olduğunu hissediyo-
rum... Ve bu potansiyelin ortaya çıkmasından ölesiye korkuyo-
rum, anlıyor musun? Çünkü her şeyi, şu dünyadaki bildiğimiz 
her şeyi süze süze, öze, yani ötesinin olmadığı noktaya, yani vic-
dana inecek olursak, ortada tek, ama tek bir gerçek var, o da öl-
dürmenin kötü bir şey olduğudur. Şiddetin kötü bir şey olduğu-
dur. Ben, bana dayatılan bu erkeklik anlayışını reddediyorum, 
anlıyor musun? Şu anda can cana kıyıyor; kendi canımızdan can 
kopartıyoruz, bunun farkında mısın?” 

Konuştukça heyecanlanıyor, yüzü kızarıyordu. Yüzünü yü-
züme daha da yaklaştırdı, sesini daha da alçalttı: “Aslında,” dedi, 
ve şimdi kelimeleri tane tane, üstlerine basa basa söylüyordu: 
“asker kaçağı olmak falan, bu da palavra – kesmiyor beni, içim-
deki fırtınayı... İçimde öyle bir isyan var ki, anlatamam sana... 
Öyle bir tavır koymak, öyle bir protestoda bulunmak istiyorum 
ki –nasıl bir şey olabilir bilmiyorum– protestonun dikâlâsı olsun 
ve işte o zaman tatmin olayım... Bu tutkum öylesine güçlü ki, 
kendimle ne yapacağımı bilmiyorum.”
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Durdu, derin bir nefes aldı. “Bir de, tabii, çok temel ve ilkel 
bir sebep de var askerden kaçmam için,” diye ekledi, “ben... ben 
hareket halinde olmak zorundayım. Tek bir yere tıkılı kalmam 
mümkün değil; düşüncesi bile kâbus gibi geliyor. Ben huzursuz 
bir adamım, Mine. Yollarda olmak zorundayım.” 

Tek bir yere bağlanamaması konusunu deşmek konusun-
da isteksizdim; konuyu değiştirdim: “E peki,” diye sordum, “bu 
yaştan sonra seni kim, niye askere alsın ki? Bunun bir yaş sını-
rı yok mu?”

“Yok. Zaten bu yüzden kaçak haldeyim...” Önüne baktı. “Bir 
ara bayağı umutlanmıştım... af ilan edildiğinde...”

“Dağadam affı mı?”
Hafif kaşlarını çattı: “’Dağadam’ lafını sevmiyorum. Ben 

‘dağcı’ diyorum onlara.”
Sustum.
“Güya barış sağlandığında bayağı bir umutlanmıştım, belki 

bir şeyler değişir, diye... Ama işte, görüyorsun, büyüklerimiz ve si-
lah tekelleri buna dayanamadılar, yine bir bahane uyduruldu ora-
lara saldırmak için; malum – o çorak, talihsiz topraklarda bu defa 
da su bulmuşlar... Dolayısıyla görünen şu ki, o bölgeye, Bölüge’ye 
sömürge gibi davranmaya devam edecek bu memleket... Savaş sür-
dükçe de bu ordu beslenecek... Öyle olunca, kaçaklığa devam...”

Gülümsedi; biraz önceki gergin hali dağılmıştı – “Bütün zor-
luklarına rağmen, bu hayat tarzımı giderek benimsedim... Ör-
neğin, seninle hep sohbet ettiğimiz için, vesile olmadı, ama ben 
satranç oynamayı çok severim; yanımda da her zaman ufak bir 
satranç oyunu bulunur. Ne yolculuklarda kimlerle satranç oyna-
mışlığım var...” 

Döndü bana: “Sen satranç oynar mısın?”
“Hayır,” dedim utanarak.
“Her neyse; yolculuklarımda giderek daha cüretkâr ol-

dum...” Güldü. “Eskiden de severdim yolculuğu, ama böyle sık 
dolaşmazdım, kent kent, kasaba kasaba... Fakat içimdeki bu öfke 
var ya, bu isyan... Hayatımın içine eden bu sisteme nanik yap-
maktan fazlasıyla hoşlanmaya başladım... Kolcuların burnunun 
dibinde, hatta bazen bilhassa, daha da zevkli olsun diye onla-
ra yol veya peron sorarak otogarlarda otobüslere inmek binmek, 
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kimlik kontrollerini her defasında tesadüfen bir şekilde atlat-
mak, şansımı tekrar tekrar zorlamak – zevk veriyor işte, daha-
sı var mı? Böyle bir hayatın olunca, hiçbir sorumluluk da taşımı-
yorsun... Bir tek, hasta olmamam lazım. Doktordan vazgeçtim, 
basit bir yara bandı bile almak istesen kimlik numaranı sormu-
yorlar mı... Benim için en büyük tehlike, bu...”

Anlattıklarını bir süre tarttım kafamda. “Ama Tuncay,” de-
dim sevecenlikle, “bu, hayat değil ki! Yani böyle yaşayamaz-
sın; seninkine hayat denemez ki! Hayat, sürekli oradan oraya 
kaçarak yaşanamaz!.. Bu konuda ailen, yakınların ne diyorlar 
peki?”

 Ellerini elime alacaktım, ama elektrik çarpmış gibi çekti el-
lerini. “Mineciğim, rica etsem... Yorum yapmadan dinleyemez 
misin sen? Allah Allah! Nesin sen, Zeyda Teyze misin?”

 Önüme baktım. 
Yüzü gölgelendi; başını eğdi, usulca konuştu: “O konulara 

hiç girmeyelim,” dedi. “Bunları konuşmak istemiyorum...”
“Peki ama, gençliğinde evlenmeyi veya biriyle birlikte yaşa-

mayı hiç istemedin mi?” diye dayanamayıp sordum, çekinerek. 
 “Hayır, hiçbir zaman istemedim... Hatta şöyle söyleyeyim 

– gençliğimde, insanların henüz fazla düşünüp taşınmadan ra-
hatça bebek yaptıkları dönemde bile, öyle bir şeye asla heveslen-
medim. Hem öngörülerim fazla güçlüdür... hem de benden za-
ten baba olmaz...” 

Daracık yatağını gösterdi: “Ben, yalnızlığına âşık bir ada-
mım... Yatağım, her zaman tek kişilikti.” 

 “Kız arkadaşın hiç olmamış olamaz! Yani, hep, bir gecelik 
ilişkilerin mi oldu?”

“Hayır, uzun süreli ilişkilerim oldu tabii... ama hiçbir iliş-
kim, dört beş yıldan fazla sürmedi. Hayatımdaki kadınların bir 
süre sonra her zaman birtakım talepleri oluyordu. Kaldı ki, ben 
de sıkılıyorum kısa süre içinde... Bak, aklında olsun, ben, bağ-
lanılacak adam değilim... Bunu bütün diğer kadın arkadaşları-
ma da söylemiştim; hiçbiri bunu ciddiye almadı ve hep acı çek-
tiler. Ne olur bana bağlanma... Şunu lütfen aklından hiç çıkar-
ma: Bana bağlanılması kadar beni uzaklaştıracak başka hiçbir 
durum olamaz.”
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Gün ağarana kadar konuştuk. Bütün bunlar sinirlerimi öy-
lesine germişti ki, çenelerimin daha fazla çakırdamaması için 
bana verdiği ve derhal üstüme geçirdiğim eşofmana ek, bir de 
antredeki dolaptan çıkardığı battaniyeyi sırtıma şal gibi sarın-
mıştım; kendisi de sırtında bir kazakla oturuyordu.

“Ben hâlâ üşüyorum...”
“Şu dolapta kazaklar var...”
Dolabın içinin düzenliliği biraz şaşırtmıştı beni. Raflardan 

birinde, katlanıp üst üste istiflenmiş kazakları gördüm; en üstte-
ki, mor renklisini aldım. 

Güldüm: “Kazaklarını deli gömleği gibi katlıyorsun!” 
Üzerimizde eşofmanlarımız, yatağa girdik ve birbirimize 

sarıldık: İlk kez, yatay halde birlikteydik. 
Birdenbire küçüklüğüme gidiverdim: Galip Ağabeyimin 

ben ağladığım zaman yatağıma nasıl girdiğini, bana nasıl sarıl-
dığını, komiklik olsun diye pırtlayarak beni nasıl güldürdüğünü 
hatırlayıverdim – tamamen, ama tamamen unutulmuş bir anıy-
dı bu. Küçük bir çocuk gibi güldüm tekrar; ona sıkı sıkı, bir daha 
bırakmamacasına sarıldım. Derhal uykuya daldık. 

Bir süre sonra uyandığımızda, akla gelebilecek herhangi bir 
romantizmden uzak, oyunbazca, iki küçük çocuğun birbirini 
keşfetmesi gibi kıkırdaşarak, çekingence seviştik. Birbirini yok-
layan, okşayan, keşfeden, doktorculuk oynayan iki küçük çocuk, 
iki acemi âşıktık.

Gözlerine bakmaya doyamıyordum: Sevgi doluydu; yüzü-
mü okşarken parmakları beni acıtmaktan, herhangi bir şekilde 
zarar vermekten korkar gibi, kelebek dokunuşuyla, belli belirsiz 
değiyordu bana. Hem çocuktu, hem yetişkindi. 

Burnumu öperken bana yine, hafif gülerek, “Bak, ben bağ-
lanılacak adam değilim!” uyarısında bulundu. Güldüm; sırtını, 
omuzlarını, yanaklarını şefkatle okşadım: “Merak etme; ben de 
bağlanacak, bağlanılacak kadın değilim!” 

Tekrar sızmışız, birbirimize sarılmış halde... Ancak otobüs-
lerde; zaman ve mekân mefhumunun, karanlığın ve uzaklarda 
tek tük görünen sarı, hüzünlü ışıkların içinde eridiği o mahfuz 
mekânda onunla el ele, koltukta kaykılmış uyurken tattığım hu-
zura yeniden kavuşmuştum. Derin bir iç dinginliğiyle sızdım... 
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Uzun bir uykudan sonra bilincim yerine geldiğinde, Tun-
cay ’la yüz yüze buldum kendimi – dudaklarımız birbirlerine ne-
redeyse değiyordu. 

“Neredeyse” diyorum... Çünkü aslında değmiyorlardı... 
Tuncay, gözlerini yüzüme, gözlerime dikmiş, bakıyordu... Nere-
deyse bana bakıyordu... çünkü gözlerimin içine bakmıyordu; san-
ki bana, yani Mine olarak bana değil, benim içimden geçerek, 
öteme ilerleyerek ötemdeki bir şeylere bakıyordu ve baktığı her 
ne idiyse, bizi yeniden yabancılaştıran bir şeydi; bakışları karan-
lık ve kaygılıydı. Bu uzak bakışlarda bir cıvamsılık vardı – elim-
de tutmaya çalıştığım, cıvaydı; her an kayıp gidebilirdi parmak-
larımın arasından. Ona neredeyse kavuşmuştum – otobüsteki 
adama – sevişirken neredeyse “bir” olmuştuk. Ama peki, ona oto-
büste gerçekten kavuşmuş muydum? Gerçek Tuncay hangisiydi 
ki? Orada da neredeyse yakındık, sevgiliydik ama işte – hayatıyla 
ilgili en önemli gerçeklerden birini aylar boyunca bilmemiştim. 
Şimdiyse biliyordum –neredeyse biliyordum– peki, bunun bedeli, 
otobüsteki adamı kaybetmek mi olacaktı?

Saate baktım: İki saat sonra, bir gazetenin benimle yapacağı 
söyleşiye yetişmem gerekiyordu. 

“O halde, haydi kalk, bir şeyler atıştıralım... Ben de bu gece 
Azizbağ’a gidiyorum...” diye cevap verdi, kalktı yataktan. “Daha 
senin herhalde eve gidip üstünü başını değiştirmen, bir de kuafö-
re koşup fön çektirmen gerekiyordur, öyle değil mi?” diye takıldı.

“Yok, esasında şart değil... Fotoğraf çekmeyecekler. Ben şe-
yim... Ben anonim bir köşe yazarıyım...”

“Hmm... demek öyle... Peki, daha fazla deşmeyeyim...” 
Zeyda Teyze olduğumu bilmesini hâlâ istemiyordum ve ben 

istemediğim sürece öğrenmesi mümkün değildi. Zeyda Teyze 
olarak anonim kalmayı sözleşmemde ben şart koşmuştum. Be-
nimle yapılacak hiçbir söyleşide, benimle ilgili hiçbir haberde 
gerçek adım geçmeyecek, fotoğrafım konmayacaktı. Buna çok 
önem veriyorum, çünkü insanlar yaşını, şeklini şemailini bilme-
dikleri birine çok daha önyargısız yaklaşabiliyor, çok daha rahat 
açılabiliyorlar. Çalıştığım gazetedekiler bu konuya önce itiraz et-
tilerse de, bir süre sonra anonimliğimin olumlu sonuçlarını gö-
rerek, koşulumu kabul etmişlerdi.
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Üstümü başımı değiştirmek, sadece kendim içindi, yapayal-
nız kendiceğizim için...

Bana Sukretkart’ından su ısmarladı; gerçek çay içtik ve buz-
luktan çıkarıp ısıttığı, ev yapımı ekmekten yedik. 

Tuncay’la artık otobüs dışında, ev ortamında –kâh arkada-
şının kitap deposunda, kâh benim dairemde– buluştuğumuz bu 
yeni dönemin başlangıcında, kafam sorularla doluydu...
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9 

Karşımdaki dairede, ihtiyar bir karı koca oturuyor. 
Bu binaları hangi şaşkın mimar tasarladıysa; dairelerimi-

zin salon pencereleri, aradaki dar apartman boşluğu sayılmazsa, 
doğrudan birbirine bakıyor. Karşı dairede daha genç birileri ya-
şıyor olsaydı ben tedirgin olabilir, perdelerimi sürekli kapalı tut-
ma gereğini duyabilirdim. 

Ancak, kendimi bildim bileli bu karı koca hep ihtiyardı; bu 
nedenle de onların dairesine bakan pencerenin perdelerini ka-
patma gereğini hiç duymadım. Gelmişler bilmem kaç yaşına; 
beni görseler ne olacak, görmeseler ne olacak? Zaten ne yapıyo-
rum ki? Ara ara tüllerin gerisinde kımıltılar olduğunu, birileri-
nin ileri geri yürüdüğünü belli belirsiz fark ederim, ama hak-
larında hiçbir şey kayda geçmemiş. Ha – adamın boyu bayağı 
uzun, kadınınkiyse bayağı kısa. Bir de yadırgadığım şey, yaban-
cı yabancı yaşamıyorlar, birbirleriyle gerçekten temas halindeler 
– halalarım gibi. Birbirleriyle oturup sohbet ettiklerine tanık olu-
yorum. Dahası da var; bazen tek tük de olsa, misafir ağırlıyorlar. 

Bunun dışında, bu insanlara karşı zerrece bir ilgi duymu-
yorum. Onlarla bugüne kadar hiç selamlaşmadım. Herhangi bir 
nedenle bundan kaçındığımdan değil – de ne diye selamlaşa-
yım? Zaten kimseyle selamlaşmıyorum. Kazara bir yerde –so-
kakta örneğin– karşılaşacak olsak, herkes gibi, ben de özen gös-
teriyorum göz teması kurmamaya.

 Onları “komşu” olarak tanımlayamam – “komşu” kelime-
si de “çay bahçesi” familyasından bir kelime; şu anda aynı apart-
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manda, aynı mahallede oturduğum hiç kimseye karşı hissetme-
diğim bir sıcaklığı, bir yakınlığı çağrıştırıyor. Bak, “aynı mahal-
lede oturduğum” diyorum –“aynı mahalleyi paylaştığım” demi-
yorum–, “paylaşmak” da “komşu” gibi, çok eskilere, belki ço-
cukluk yıllarıma ait bir şeyler çağrıştırıyor – insanların asansör-
de karşılaştıklarında birbirlerine merhaba dedikleri yıllara ait... 
Hatta, anneannem anlatırdı, çok daha öncesinde, komşular bir-
birlerine yiyecek de ikram eder, gönderirlermiş.

 Bence bu tür kelimeler yasaklanmalı – çünkü hem artık ta-
rihe mal olmuş, geçerliğini yitirmiş kelimeler hem de çağrıştır-
dıkları şeylerden dolayı; “komşu” olmayan birine “komşu” de-
mek bana çok sahtekârca geliyor. Yani yıllardır, yok din, yok ırk, 
yok etnik köken – “su”dan nedenlerle birbirimizi yiyip bitirmi-
şiz de, ortaklaşa –o da mecburen– soluduğumuz havadan mı bir 
paylaşmışlık çıkaracağız? Çocukluğumdan bu yana yaşayış tar-
zımız böylesine değişmişken, eski değerler hâlâ geçerliymiş, her 
şey normalmiş gibi davranmak ve yaşamak, bana tahammül 
edilemez geliyor.

Karşı dairede oturan karı kocayla markette karşılaştım ge-
çen gün ve onlara ilk kez, alıcı gözle baktım.

Kadın, adamdan sanki biraz daha yaşlı görünüyordu; ikisi-
nin de saçları bembeyazdı. Kadının gözleri maviş maviş; adam-
sa yaşının yakışıklısı. Kadının boyu, adamın omzuna bile gelmi-
yordu. Hani, “temiz yüzlü” lafı vardır ya – öyle ihtiyarlar. 

Göz göze gelecek gibi olduk; bakışlarımı hemen kaçırdım. 
Neden böyle yapıyorum, bilmiyorum. Galiba halalarım yetiyor 
bana, ihtiyar tanıdık olarak. Uğraşmak istemiyorum. Aman, bil-
miyorum işte...

Kasada işimi bitirip hemen basıp gitmek isterdim; ama tek 
kasa açıktı ve bu karı koca, hemen arkamdaydılar. 

Kasiyer kız, karı kocayı görünce, “Ay, ne şekerler, değil mi?” 
diye ciyaklayarak parmağıyla ihtiyarları gösterdi, sonra da uzan-
dı, şu sıralar çok revaçtaki cips reklamındaki küçük kızın tonla-
masıyla, “Uyyyyyy... yerim seni, yerim, yerim!” diyerek adamın 
yanağından bir makas aldı. 

Hafiften güldüm; hakikaten de o pamuk pamuk, yumuk yu-
muk halleriyle ihtiyarlar o kadar sevimli görünüyorlardı ki! 
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Bu muhabbet ve gülüşme üzerine karı kocanın şöyle bir ba-
kışmış olduklarını, epey zaman geçtikten sonra algıladım. Nasıl 
bir bakışmaydı bu? Gülümsüyordu ikisi de... de o bakışmada bel-
li belirsiz bir... bir bıkkınlık... bir küçümseme... bir alaycılık var-
dı sanki. Bu iki saniyelik bakışmada çok rahatsız edici bir şey 
hissetmiş ama üstünde durmamıştım. İlk başta, karısının duru-
mu kıskanmış olabileceği gelmişti aklıma – hatta belki de çok 
uzun bir kıskançlık geçmişleri vardı. Ama üzerine düşündükçe, 
bu fikrimden uzaklaşıyordum; daha da garibi, içimdeki eziklik 
giderek derinleşiyordu. 

Artan bir tedirginlikle salonun penceresine arada göz atar 
oldum.

Derken bir gün, salonumda türkuaz battaniyemin üzerinde 
bağdaş kurmuş, kucağımda bilgisayarım, transnette yeni tanıştı-
ğım biriyle yazışıyordum. Cinsiyetini tam çıkaramadığım –baş-
tan kadın olduğunu söylemişti ama bundan pek emin değildim, 
içten içe erkek olduğunu umuyordum; Uzakkıta’da yaşadığı-
nı söylemişti ama bundan da kuşkuluydum; pekâlâ sokağın öte 
ucunda oturuyor da olabilirdi– biriyle karşılaşmıştım; kırık dö-
kük yabancı dilimle, geyik yapıyorduk. Havalar orada nasıl, bil-
gisayarın ne model, bugün ne yedin, şu an oturduğun koltuk ne 
renk... tadında, kimsenin kimseyi yormadığı, niçin sürdürüldü-
ğü belli olmayan ama öylesine akıp giden bir geyik... Birbirimi-
zin gerçek kişiliğini tanımaya yönelik en ufak bir merak içerme-
yen, kum havuzunda ilk kez karşılaşan iki küçük çocuğun zekâ 
düzeyindeki bu sohbetin, üzerimde teskin edici, huzur verici 
bir etkisi olmuştu. Kullandığı bazı kelimeler karşımdakinin bir 
yetişkin olduğunu ele vermese, gerçekten de küçük bir çocukla 
karşı karşıya olduğumu bile düşünebilirdim. Havanın loşlaşma-
ya yüz tuttuğunu belli belirsiz fark etmiştim; yarı bilinçli yarı bi-
linçsiz, yazıştığım kişinin de belki karanlıkta, onun da belki be-
nim gibi yalnız olabileceği, amaçsız görünen sohbetimizin bel-
ki de yalnızlığımızı kırma amacını taşıdığı gibi yarı-düşünceler 
beynimde uçuşuyordu. Birden karanlığı algıladım; lambayı yak-
mak için bir doğruldum ki, gözüm karşı dairenin penceresine 
ilişiverdi. 

Öyle bir şoktu ki yaşadığım, kanepede birbirlerini ağır ağır 
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soymakta olduklarını gördüğüm halde, bu ihtiyar karıkocanın 
gerçekten de sevişmekte olabileceği, ilk anda tam intikal etme-
mişti zihnime. Beynimin, kulaklarımın içinde öyle korkunç bir 
uğultu bir anda baş gösterdi ki, neye uğradığımı şaşırdım. 

Kadının yarı beline uzanan memeleri... Adamın yarı dizi-
ne uzanan testisleri... ikisinin de sarkık karınları, pörsük pörsük 
bacakları... kısacık süren önsevişmeleri... neredeyse kalbimi dur-
duran o tutkulu öpüşme... adamın, kadının belinin altına itinay-
la yerleştirdiği yastık... birbirlerini, cam kırılganlığında kemikle-
re sahipmiş gibi okşayışları... 

İçimden, fırlayıp perdeleri kapatmak geldiyse de, bunu ya-
pacak durumda değildim, kafamı bile çeviremiyor, hatta gözle-
rimi bile yumamıyordum. Olduğum yerde mıhlanıp kalmıştım 
– sanki hipnoz altındaydım. 

Anneannem, dedem, Galip, ben... O uzun yolculuğa dair bir 
imge canlanıverdi zihnimde: Akşam vakti; hava henüz kararma-
ya yüz tutmuş... Tarlalık bir yerlerdeyiz; anneannem ve dedem, 
buldukları bir çeşmeden su dolduruyorlar bidonlarımıza, bize 
de “Haydi inin arabadan, bacaklarınız açılsın!” demişler... 

Onlar çeşme başında meşgulken, tarladaki bir eşeğin diğer 
bir eşeğe binmeye çalıştığını görmüştük Galip’le. 

“Abi, ne yapıyor?” diye sormuştum merakla; üstteki eşekten 
uzun bir sopanın çıktığını görmüştüm. 

“Şşş...” Galip Ağabeyim, eliyle ağzımı kapatmıştı; görünen 
oydu ki, manzarayla büyülenmişti – hem konsantrasyonunu 
bozmamı istemiyordu hem de muhtemelen, anneannemle dede-
min duruma ayılıp seyrimizi sonlandırmalarından korkuyordu. 

Bir süre, ne olduğunu o zaman haliyle hiç anlayamadığım ve 
bugüne kadar aklımdan tamamen çıkmış bu garip faaliyeti bir-
likte izlemiştik. Derken eşek öyle bağıra bağıra anırmıştı ki, so-
nunda dedem bizden yana dönüp durumu fark etmişti: “Haydi 
çocuklar, hemen arabaya!”

Ve işte şimdi ben de Galip Ağabeyim gibi, büyülenmiş, eşek-
leri izler gibi izliyordum ihtiyarları. 

Evet, seviştiler... ve ardından kadın bir şey istedi; adam o çı-
rılçıplak haliyle –çükü minicikti– bir yerlere gitti; az sonra bir 
bardak suyla döndü. 
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Adam, kadına pırıltemiz suyu “ver”medi, “sun”du. Kadının 
önünde diz çökerek iki eliyle bardağı sunuşunda öyle bir saygı, 
öyle bir sevecenlik vardı ki, kalbim acı ve öfkeden duracak, ka-
famsa uğultunun basıncından düdüklü tencere gibi patlayacak 
sandım. 

Şimdi de o çıplak halleriyle yan yana oturmuş, üzerlerine 
bir battaniye çekmiş, kahkahalarla gülüyorlardı. Kanım daha da 
dondu: Kadın, ölü bir fare gibi sarkan uzun memesini bir eliy-
le kaldırdı ve gösterdi –göstermek ne kelime– düpedüz adama 
doğru nanik yapar gibi yaramazca salladı ve bir şeyler söyledi; 
adam kadına yine sevgiyle sarıldı; gülerek bir şeyler konuştu-
lar – ve tekrar katıla katıla atılan kahkahalar... 

Fırladım yerimden ve derhal perdeleri çektim. Karanlık-
ta, yazıştığım kişiye veda bile etmeden bilgisayarımın kapatma 
düğmesine bastım, çok uzun süre öylece oturdum, dizlerim çe-
neme çekili, kımıltısız ama tir tir titreyerek, çenelerim birbirine 
vurarak...

O gece, elbette uykularım kaçtı. Neydi bana dokunan? Tabii 
ki kıskançlık. Ama neyin kıskançlığıydı duyduğum? Bu soruları 
deşmeye gücüm olmadığını biliyordum. 

Gücüm olmadığını biliyordum, ama yine de Zeyda Teyze’yi 
kaşımadan edemedim. 

“Yavrum; kıskanırsın elbet – onlar evlerinde sere serpile se-
vişirken sen gizliliğe mahkûmsun!” İşte kulağıma fısıldanan bu 
basit açıklama beni hem zihnen hem de vicdanen rahatlatmıştı; 
bu açıklamaya sarıldım. 

Ertesi otobüs yolculuğumuz sırasında, “komşu”larımın se-
vişmesini Tuncay’a anlatmaya niyetliydim... ama sohbetimizin 
seyri, buna engel oldu:

Ona “komşu”larımdan söz ettim etmesine, ama marketteki 
karşılaşmayla başlayacaktım anlatmaya. “Öyle şekerlerdi ki, ka-
siyer kız, adamın yanağından makas aldı,” diye sürdürüyordum 
ki, Tuncay’ın kaşları çatıldı.

“Ne yaptı ne yaptı? Peki, buna karşılık adam ne yaptı?” diye 
sordu hışımla.

Neyin ters gittiğini kavrayamamıştım.
“Bir şey yapmadı...” dedim tereddütle, “karısıyla bakıştılar.” 
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Sonra, cesaretle, devam ettim: “Çok garip bir bakışmaydı... Ne 
bileyim, sanki üzerine konuşmuş oldukları bir konuyla ilgili bir 
şey olmuş gibi...”

“Yahu,” diye dişlerinin arasından konuştu Tuncay, “sen ol-
san, tanımadığın bir adamın, markette senin yanağından makas 
almasından hoşlanır mısın? Hoşlanmak bir yana – böyle bir şeye 
izin verir misin?”

“E, ama...” diye başladım, sonra sustum, önüme baktım.
“Yani,” diye sürdürdü, “Sen on yıl sonra veya yirmi yıl son-

ra farklı mı düşüneceksin? Farklı mı hissedeceksin? Hayır! Bu-
gün neysen; bir insan, bir birey, bir özne olarak özsaygın sana ne-
yin doğru olduğunu söylüyorsa, bir saat sonra da, otuz yıl son-
ra da aynı şeyi söyleyecek! Adamın yerinde ben olsaydım, ağzı-
nıza sıçardım!”

“Amma abarttın!” dedim; yanaklarım kızarmaktaydı; “So-
nuçta bu, iyi niyetle yapılmış bir hareket! Sevimli oldukları için!”

İşte, yüzünde şimdi ürkütücü bir öfke vardı: “Sevimli mi? 
Sevimliymiş! Bebek miyim ben? Yani demek istediğim, bebek 
mi bu insanlar? Kaldı ki, bebeklikten çıkmış küçük çocuğa bile 
yapılmaz bu! Küçük çocuklar, kendilerine sürekli ‘agugu’ yapıl-
masından hoşlanırlar mı sanıyorsun? Onların da bir dokunul-
mazlığı var! Yetişkin insan gibi kendileriyle konuşulsun, görüş-
leri dinlensin ve kale alınsın isterler. Niçin bucak bucak kaçıyo-
rum sandın?”

“Niçin? Kimden kaçıyorsun, Tuncay?” diye sordum uysalca. 
“Benden mi? Benden niye kaçıyorsun?”

“Ahh Mine!” diye yüzünü buruşturdu, “Ne kadar yanlış 
sorular soruyorsun! ‘Kim’den kaçıyorsun diye sormak yerin-
de ‘ne’den kaçıyorsun diye sorsan, beni tanıyacaksın!” Derin bir 
nefes aldı: “Neyse, buna takılmayalım... Mineciğim, ’ihtiyarlar’ 
diye ayrı bir insan kategorisi yoktur. ‘Sevimli insanlar’ diye bir 
kategori de yoktur. Adam katil idiyse, ihtiyarlık onu bundan azat 
etmiyor, anlıyor musun?” 

Bir şey söylemedim. İyi ki bir de, himayesi altına aldığı anla-
şılan komşularımı sevişirken izlediğimi bilmiyordu!

“Buna nesneleştirmek denir,” dedi sesini yumuşatarak. 
Şimdi tekrar bana bakıyordu, gözlerimin içine gülümsüyor-
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du. “Dünyanın en güzel insanı bile olsa, insan dediğin, el atıp 
mıncıklanacak bir süs objesi değildir... Beğenebilirsin, ama için-
den...” 

Alaylı alaylı güldü: “Ne garip, değil mi... İnsanlar, öznelere 
nesne muamelesi çekiyorlar, nesnelere ise özne muamelesi... Ara-
balarına bakım yaptırmak için harcadıkları paraları, gizli gizli 
kullandıkları suları bir düşün...”

Eve döndüğümde ilk işim, perdeleri yine açmak oldu – yıl-
lardır yaptığım üzere: Bu insanlar bunak değildiler. 

Sevgili Zeyda Teyze, [diye başladım döşenmeye], 
Okullar, üniversiteler öğrencileri sözüm ona geleceğe hazırlıyor-
lar... Keşke okullara ihtiyarlıkla, ihtiyarlığın ne demek olduğuyla il-
gili bir ders konsa... Bu hem gençlerin ihtiyarlarla iletişimine yarar 
sağlar hem de ihtiyarlığa hazırlık olurdu. 
Bedenen ihtiyarlasak da kalbimizin, hayallerimizin, tasarılarımızın, 
düşünüş biçimimizin on sekiz yaşında kaldığı konusunda bizleri 
kimse uyarmıyor. Deneyim ediniyorsunuz, çok şey görmüş olu-
yorsunuz, ama ruhunuz gencecik; koşmak, zıplamak, sevişmek is-
tiyorsunuz – fakat bir bakıyorsunuz, her yeriniz tutuk, her yeriniz 
ağrıyor. Aynaya baktığınızda bir yabancının, tuhaf birinin yansıma-
sını görüyorsunuz, kendinizi tanıyamıyorsunuz. Pek çok ihtiyarın 
bakışındaki kıvılcımda, her yerinin pörsümüş ve sarkmış olmasına 
karşı bir direnç görürsünüz. İhtiyarlamanın trajedisi, budur işte. 

Duraksadım. Sonra,

Yavrum, 
Sakın sen, ihtiyarlamaktan korkuyor olmayasın...

diye yazıvermişim.
Durdum. Bu konuda yazmaya hazır olmadığımı hissettim; 

cevabı sonraya bırakmaya karar verdim.
Ertesi gün, posta kutumdan bir mektup çıktı. Gazeteden 

gönderilmiş değildi; dahası, üzerinde pul yoktu; belli ki pos-
ta kutuma elden bırakılmıştı. Büyük bir merakla yırtarak açtım 
zarfı: 
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Sevgili Zeyda kızım,
Sana teyze diyemiyorum, çünkü sen benim kızım olabilecek yaş-
tasın. Benim “teyze” diyebileceğim yaşta kimse kalmadı zaten or-
tada. İnsan ihtiyarladığını biraz da buradan anlıyor. Senin yaşını 
nereden mi biliyorum? Çünkü ben senin karşı komşunum.
Postacı sana gelen zarfları bir iki defa, apartmanın girişindeki ka-
loriferin üstüne bırakmış, ben de Zeyda Teyze diye gördüydüm... 
Anladım onun sen olduğunu.
Seni gözlemliyoruz arada; görüntün, sokakta yürüyüşün, insanlar-
la konuşman bile farklı... hep merak ediyoruz, bu çocuk nerede, 
kimlerin elinde yetişmiş, diye. Eşim, buralarda büyümediğini tah-
min ediyor. Ama öyleyse, niçin hâlâ buralarda yaşıyor? Nasıl da-
yanabiliyor, diye konuşuyoruz aramızda.
Yavrum, biz senin yazdıklarını çok seve seve okuyoruz. Özellik-
le son zamanlarda sana gelen mektuplar arasından seçtiklerin, in-
san ilişkileriyle ilgili olduğu için daha da enteresan geliyor bizlere.
 Yavrum, benim senden bir ricam olacaktı. Tabii sen daha genç-
sin, ihtiyarlık nedir bilmezsin... Nereden bilesin? Kim nereden bi-
lebilir? Sanki biz yokmuşuz gibi dönüyor dünya – Bizistan toprak-
larında bizler artık gençlerden daha kalabalık bir nüfus oluştur-
mamıza rağmen. Önemli değil yavrum, ama sorun şurada ki, her-
kes birbirine düşman. Bu artık ders kitaplarına bile girdi. Kimseye 
dinletemedik, korktuklarımız gerçek oldu. 
Çok seneler önce bir ilkokul ders kitabı elime geçtiğinde, şaşmış 
kalmıştım. Ta o zamanlar “Vatandaşlık Kalitesi” diye, insanlarımızı 
derece derece sınıflandırmışlardı. Bu yüzden, nüfus kâğıtlarımızı 
da kara, kahve, mor, kırmızı beyaz diye ayırdıklarında çok şaşır-
madım. Bizistan kökenliyiz diye bize beyaz nüfus kâğıt vermeleri 
de benim için en ufak bir iftihar vesilesi olmamıştır. Ama yaşımız 
ilerleyip de, ‘en az muteber görülen vatandaşlar’ gibi bizim de eli-
mize kara kâğıdı tutuşturduklarında, vallahi de şaşırdım. Ben se-
nelerce öğretmenlik yaptım kızım. Şaştım kaldım. Şu işe bak! Biz-
den sadece organlarımızı istemeyi biliyorlar.
Peki, ben de sana sorayım şimdi. Ben 78 yaşındayım; bu kara 
kâğıt verilene kadar hiç kendimi ihtiyar hissetmezdim. Ama kara 
kâğıt verilinc e, daha önce es geçtiğim pek çok şeyi algılamaya 
başladım.
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Örneğin, bizim torunlarımız var, ama konuştuklarından hiçbir şey 
anlamıyoruz. Eşim çok esprili, muzip bir adamdır; şakalaşmaya 
bayılır. Şimdi gençlere neye güldüklerini sorduğunda, “Dede sen 
anlamazsın!” diyorlar. Aynı şekilde ben de mesela, çocuklarımla 
bir araya geldiğimde sohbetlerine katılmak, hayatı onlarla paylaş-
mak istiyorum. Ama çok fazla soru sorduğumuz için olsa gerek, 
sabırsızlanıyorlar, açıklama yapmaktan kaçınıyorlar. İnsan güceni-
yor, haliyle. Kendini dışlanmış, hayatın kenarına itilmiş gibi hisse-
diyorsun. Kimse düşünmüyor mu ki çok yakın zamanda kendile-
ri de ihtiyar olacak?
İhtiyarların sorunlarına değinen mektuplar eline geçiyor mu hiç, 
bilmiyorum... ama onlara da arada yer verirsen çok hayırlı olur, 
yavrum.
Komşun
Güzide	

Kafamı kaldırdım; başımdan aşağı kaynar sular dökülüyordu 
sanki. Ben ne düşündüm de perdelerimi hiçbir zaman örtme ih-
tiyacı hissetmedim? Evet, resmen bunak olduklarını düşünmüş-
tüm! Veya... veya... hani kölelik devrinde, kölelerin herhangi bir 
şeye tanık olmalarının bir önemi yoktur... çünkü onlar zaten in-
sandan bile sayılmaz... Gözlerimi yumdum. Şu son yıllarda bu 
salonda ne gibi sahneler yaşanmıştı? Geçmiş sevgililerim, deği-
şik zamanlarda yaşadığım bunalımlar, hep bir kedinin dostlu-
ğuna sığınarak gidermeye çalıştığım derin yalnızlığım – bu oda-
nın tanıklıklarını bir bir hatırlamaya çalıştım. Peki, ya bu Güzide 
denen kadın – acaba o benim salonumda nelere tanık olmuştu? 
Onu, onları neden önemsememiştim? Önemsememiştim, çün-
kü onların görüşlerinin, ne düşündüklerinin hiç bir önemi yok! 
Peki, neden önemi yok? Ölüme görünürde daha yakın olmala-
rından dolayı hafızalarındaki bu bilgilerin de geçici olduğu duy-
gusundan mı? 

Kafam karıştı. Çok ihtiyar birinin önünde korkunç bir suç iş-
liyorsun – ve bir tek o ihtiyar bu suça tanık... Bu ihtiyarın hiçbir 
zaman, kimseye bir ifşaatta bulunmayacağını biliyorsun – ama 
her şey, onun zihnine nakşolmuş. Ama sadece onun zihnine de-
ğil ki! Tuncay’ın anlattıklarına bakılırsa, enerjiler, titreşimler 
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şeklinde ebediyen evrene de nakşolmuş vaziyetteler! Yapılmış, 
yapılmamış kılınamaz ki! Yine de, o tanık-ihtiyar öldüğünde in-
san acaba bir rahatlama mı duyar?

Başımı utançla eğdim. 
“Oysa ben ihtiyarları severim, hem de çok severim,” diye 

mırıldandım acele acele; sonra Tuncay’ı hatırladım – “ama bir 
dakika!” diye ekledim; “Ne demek bu şimdi? Böyle şey olur mu? 
Sevilecek olanı da var, sevilmeyecek olanı da... Katili de var, in-
sanı da.”

Dizlerimi karnıma çekerek bacaklarımı kucakladım. Salo-
nun açık perdesini ve şu an izlenebiliyor olabileceğimi hatırla-
dım, birden sıcak bir dalga yaladı tekrar gövdemi, yeniden yum-
dum gözlerimi sıkı sıkı. 
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Başlangıçta hafif bir yorgunluktu hissettiğim. İştahsızlık... Göz-
lerim cayır cayır yanıyor ve kupkuru. Cildim de kupkuru. Ay-
naya bakıyorum, tenimde bir dermansızlık, bir cansızlık... Allah 
Allah... Krem sürüyorum, canlanmıyor, yumuşamıyor. Sürekli 
bir uyuma arzusu. Ha, bir de sistit... hiç enerjim olmadığı halde 
mecburen ikide birde kalkıp tuvalete gidiyorum; nasıl ıstıraplı 
bir yanma hissi... ve iki damla ya çıkıyor, ya çıkmıyor.

Telefon. 
“Öbürsü gün yolculuğa var mısın? Ariftepe’ye gidiyorum.”
Ne yolculuğu? Konuşacak bile mecalim yok.
“Bu sefer gelemeyeceğim, Tuncay. Hiç halim yok...”
“Ne oldu, hasta mısın?”
“Herhalde soğuk algınlığıdır. Sana iyi yolculuklar canım...”
O güne dair aklımda kalan, kalp atışlarımın zaman zaman 

hızlanması, ritminin zaman zaman tuhaflaşması... Simitiko’dan 
vazgeçtim, kendime dair en temel ihtiyaçları karşılamak bile 
muazzam bir enerji gerektiriyordu.

Kendime geldiğimde Tuncay yanımdaydı; elimi tutuyordu, 
kaygı dolu gözlerini bana dikmişti. Gözlerimi açınca derin bir 
nefes aldı. “Çok şükür...” diye mırıldandı.

Nasıl bir acı... Acı sanki her yerimdeydi: Eklemlerimde, kas-
larımda... 

Kramp girdi; inleyerek kımıldattım bacağımı. O zaman fark 
ettim; Tuncay’ın yanında biri daha vardı, tanımadığım biri. Bile-
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ğimi kavradı, nabzıma baktı. “Evet, iyiye gidiyor...” Koluma se-
rum bağlandığını da o zaman fark ettim.

“Ne yapmışsın, Mine?” Tuncay’ın sesini hiç böyle yumuşak, 
böyle sevecen duymamıştım, “Vücudunu susuz bırakmışsın... 
Çişinin rengine hiç mi bakmadın?”

Başımda nasıl korkunç bir ağrı... Hatırlamaya çalışıyorum, 
ama hiçbir şey canlanmıyor zihnimde. 

“Zorlamayın onu...” dedi, doktor olduğunu tahmin ettiğim 
adam. “Susuzluk kafasının çalışmasını da engeller, zihnî bula-
nıklık yaratır... ”

“Doktor bey,” diyor Tuncay; sesindeki acz beni şaşırtıyor, 
“cildindeki sivilceleri bile, şu sancılarını bile susuzluğa bağladı-
nız; yani olay bundan mı ibaret? Hiç mi başka hastalığı yok?”

“Kardeşim,” Doktor sabırsızlık emareleri gösteriyor, “susuz-
luk her şeye yol açar. Vücut bir bütündür. Nefes alıp vermekten 
depresyona kadar, her şey birbirine bağlıdır. Sistem çöktü mü, 
toptan çöker. Susuzluk dediğiniz, kaçınılmaz olarak sistemik so-
runlara yol açacaktır. Eşinizin susuz kalan vücudu aşırı hista-
min üretmiştir, bu da bağışıklık sistemini çökertmiş, alerjiye yol 
açmıştır. Aynı zamanda, sinirlerdeki hücreler susuzluktan fazla 
asidik hale gelmiştir, bu da sinirlerin acı vermesine yol açmıştır. 
Merak etmeyin; düzelecektir. Vaktinde müdahale etmeniz çok 
iyi olmuştur.”  

Adamı uğurladıktan sonra Tuncay çöküyor yanıma. “Hay-
ret...” diye mırıldanıyor, “suyun önemini, değerini bu kadar iyi 
bilen ben, nasıl oluyor da susuzluğun somut sonuçlarını görünce 
böyle şaşırdım? Teorik bilgiyi pratiğe uygulayabilmekten ne ka-
dar âciz olabiliyormuşuz, demek...” 

Gözlerimi aralıyorum. “Sen yolculuğa çıkmayacak mıydın?”
“Ne yolculuğu, Mine? Beni ne korkuttun, biliyor musun? 

Baygınlık geçirmişsin. Çilingirle zor girdik eve – bu kadar çok 
kilit olur mu? Yüreğime indi, çilingir benden kimlik, adres so-
racak diye – ‘kapıda kaldım, eşim hamile’ diye bir şeyler uydur-
dum – sorgulamak aklına bile gelmedi; belli ki susuzluktan o da 
nasibini almış. Doktora gelince... Valla, bir zamanlar bir arkada-
şım bunun adını vermişti; adam hakikaten de çelebi çıktı. ”

 Döndü bana, şefkatle saçlarımı okşadı. “Ah Minem, ah sev-
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gilim, ah salakçığım... Sen ki bilirsin bu işleri... Dedeni zikreder 
durursun... Nasıl böyle bir saçmalık yapabildin?” 

Düşündüm. “Sukredi hesabım azalmıştı. İdareli içeyim di-
yordum... Sonra... sonra galiba unutmuşum su içmeyi...”

“Su unutulur mu, Minem, unutulur mu? Amaçları bu, za-
ten... Susuzluk duygumuzu yok ederek suyu unutturmak – ha-
yatı unutturmak. Gözünü seveyim, suyunu içmeyi, suya değme-
yi asla unutma, Mine! Sukredi hesabın azalınca mutlaka habe-
rim olsun, ben suyu idareli kullanmakta ustayım, derhal senin 
hesabına transfer yaparım.”

O birkaç gün, yetişkin hayatımın en özel, en unutulmaz 
günleriydi. Tuncay eğitimlerini iptal etmiş, ancak en temel alış-
verişleri yapmak için kısa sürelerle evi terk ederek, günlerinin 
bütününü benim yanımda, yemek yaparak, ilaçlarımı vererek, 
kısacası, benimle ilgilenerek geçirmişti. Kaygılı, şefkatli, sevgi 
doluydu; onu hiç böyle görmemiştim. 

Salondaki kanapede yatıyordu; ben de zaten bunu istemiş-
tim. En çirkin ve bakımsız olduğum bir zamanda fazla yakınım-
da olmasını istemezdim. O da, benimle ilgilenmediği zamanlar-
da kâh kitap okuyor, kâh vereceği eğitimler için hazırlık yapıyor, 
notlar tutuyordu. 

Yanıma temelli taşınmasını, bu günlerin sürmesini nasıl is-
terdim... Ama hücrelerim artık kavuştukları pırıltemiz suyla te-
mizlendikçe, bedenim arındıkça ve ben tekrar eski gücüme ka-
vuştukça, onun sessizleştiğini, iştahsızlaştığını, zayıfladığını, 
adeta ufaldığını, gözlerininse içine göçtüğünü görebiliyordum. 
Günbegün mutsuzluğu artıyordu. 

Nihayet, günler sonra, bir sabah ben pür neşe, pür enerji ya-
taktan kalkıp ona kahvaltı hazırlamaya giriştiğimde, yanımda 
geçirdiği günlerin neye mal olduğunu, ilk kez görebildim: Kar-
şımda çökmüş bir adam vardı.

 İsteksizce konuştum: “Tuncaycığım... Gönül rahatlığıyla gi-
debilirsin artık...” Kendimi gülümsemeye zorladım.

Ayrılma vaktimiz geldiğinde, kapıda sarıldım ona. Hafif sıç-
radı, sonra isteksizce karşılık verdi. 

“Mineciğim tamam, sırnaşma” dedi, hafif gülerek. Şaşkın-
lıkla baktım yüzüne: “Sırnaşmak” kelimesini hayatımda kim-
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se benim için kullanmamıştı. Böylesi aşağılayıcı bir kelime, kaç 
gündür sergilediği, beni yüceltici davranışlarıyla öyle tezat teş-
kil ediyordu ki! 

“Sırnaşmak” kavramını kullandığı günden bu yana, onu, 
kendimi, ilişkimizi tahlil etmeye çalışıyorum.

Bağlanmak-bağlanmamak, keşke insanın elinde olsa... 
Önceden arkadaşlık ettiğim onca erkekten farklı olarak, 

Tuncay’a çok farklı, daha önce hiç başıma gelmedik şekilde bağ-
landım.

Birilerini kaybetmekten hiç böyle korkmamıştım – daha 
doğrusu, korkma iznini kendime hiç vermemiştim. İnsan ilişki-
leri bağlamında “kayıp” diye bir kavram hiç bilmemiştim. İn-
sanlar gelirler, geçerlerdi. Bunlar dost olabilirdi, sevgili olabilir-
di; kadın olabilirdi, erkek olabilirdi... İçime nüfuz edemez, kal-
bime işleyemezdi kimse. Halalarımınsa, ölümlü olduklarını dü-
şünmek istemesem de, biliyordum. 

Ama şimdi hayatımda ilk kez biri için kaygılanıyor, onu kay-
betmekten ölesiye korkuyordum. Ona herhangi bir şekilde zarar 
gelmesi fikri, kalbimi sıkıştırıyordu. Nelerden mi korkuyordum? 
Kaçak oluşundan ötürü yaşamak zorunda kaldığı o tozlu depo-
da hastalanmasından korkuyordum. Sürekli çıktığı şehirlerara-
sı yolculuklardan birinde bir kaza geçirmesinden korkuyordum. 
Arada sırada sigara içiyordu, dengesiz besleniyordu, uyku düze-
ni bozuktu. Üstüne kilo alıp kalp krizi geçirmesinden korkuyor-
dum. Dahası, benden sıkılmasından korkuyordum. Elimden gel-
se, vaktimin bütününü, ona sarılmış halde geçirebilirdim.

Oysa zaman içinde, ne karmaşık bir işe bulaştığımı anlama-
ya başlamıştım. 

Depo-dairesine döndükten sonra hızla iştahı tekrar yerine 
geldi ve hemen toparlandı – anlaşılan, yalnızlığına gerçekten de 
âşıktı. Sık seyahatleri nedeniyle ancak ara sıra, üç beş saatliği-
ne görüştüğümüz sürece, ondan âlâ sevgili olamazdı. Ama faz-
ladan birkaç saatlik bir beraberlik –ikimiz de kitap okusak, bir-
birimizle hiç konuşmasak dahi– onu bunaltmaya yetiyordu. Bir-
likte geçirdiğimiz süre uzadıkça şefkati azalıyor, beni giderek 
daha sert biçimde tersliyordu. Sonunda, huysuz, mendebur biri 
olup çıkıyordu.
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Ama işin paradoksal yanı, zaman geçtikçe ve birbirimizi 
daha iyi tanıdığımız, birbirimize yakınlaştığımız oranda sanki 
zalimleşiyordu. Daha da garibi, özel olarak iyi ve keyifli vakit ge-
çirdiğimizde, sanki daha daha da zalimleşiyordu. Bana bağlan-
ması durumunda buna sevinmeli miyim, bundan korkmalı mı-
yım kestiremiyordum, çünkü herhangi bir insana bağlanma fikri 
ona öyle dehşet veriyordu ki, bana sevgisi arttıkça, köşeye kıstı-
rılmış, başına sardığı beladan nasıl kurtulacağını bilemez bir kedi 
gibi tırnaklarını çıkarıyor, beni tırmıklıyor, habire canımı yakı-
yordu. Bana bağlandıkça benden kurtulmaya çalışıyordu.

Bir yandan da, bana sevgisi arttıkça tarafımdan reddedilme, 
terk edilme korkusunun da arttığını sezinliyordum; ancak onun 
bu korkularını yatıştırmak, onu sevdiğime ve asla terk etmeye-
ceğime inandırma çabalarım, her zaman daha beter sonuç veri-
yordu. 

“Seni seviyorum,” dememden hoşlanmadığını fark ediyor, 
ama bunu söylemekten bazen kendimi alamıyordum. En sonun-
da bir gün, öfkesine hâkim olamadı: 

“Mine, sevgili Mine, lütfen sevme beni! İstemiyorum sevil-
mek! Sevilmek sorumluluk üstlenmeyi gerektirir; bense tam ter-
sine, hayatım boyunca sorumluluktan ölesiye korktum, kaçtım. 
Niçin evlenmedim? Niçin çoluğum çocuğum olmadı? Niçin ka-
çak haldeyim? Niçin otobüslerdeyim, neden kaçıyorum sanıyor-
sun, ha? Mine, hakikaten korkuyorum. Lütfen anla bunu ve sev-
me beni!” 

Arkasından, yumuşak bir ses tonuyla ekledi: “Bak, bundan 
dolayı suçluluk duymanı istemem, ama hastalığın sırasında se-
nin evinde kalırken, aldığım onca Dosilin’e rağmen kaç kez pa-
nik atak geçirdiğimi biliyor musun? Bak Mine, eğer sen sürek-
li sevgi muhabbetleri etmezsen, işin romantizmine kaçmazsan, 
bana güven, sana söz veriyorum, biz seninle o kadar güzel eğle-
nebiliriz ki...”

Yüzüne baktım: Onu sevmekten alıkoyamıyordum kendimi. 
İnsanın içinden gürül gürül akan sevgi, nasıl frenlenir? Ama bu 
sözlerine güvendim: Onun bu korkularını tedavi edecektim. Tu-
haf bir şekilde, o beni tırmaladıkça ben ona daha da çok bağlanı-
yordum ve ona kendimi sevdirme kararlılığım daha da güçleni-
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yordu. Bütün iş, tam gereken miktardaki mesafeyi koymaya ba-
kıyordu.

Evet, mesafe koymak – ama işte: Beni arar da duymayabili-
rim korkusuyla cep telefonumu yanımdan hiç ayıramıyordum. 
Hayatım, onun telefon etmesini veya bana mesaj atmasını bek-
lemekle geçiyordu. Ben küçükken, bazı gazetelerin çocuklar için 
bulmaca sayfaları olurdu – sırayla numaralandırılmış yıldızlar 
arasına çizgiler çekerdiniz ve bir resim, bir görüntü çıkardı or-
taya. İşte benim için hayat, artık o yıldızlardan ibaretti – onun-
la buluştuğumuz zamanlar. Gerisi, aradaki çizgiler, üzerimden 
akıp giden hayattı. Bana kuvvetle sarılsın, bütün acılarım din-
sin... Hoş, sarılması da gerekmezdi... sadece dokunsa... sadece 
elini başıma koysa bile yeterdi... Bu ihtiyacımı nasıl olur da algı-
layamıyordu – bütün hücrelerimin şefkat ihtiyacıyla sızladığını? 

Bir defasında bana yatıya gelecekti – buna mecbur kalmıştı, 
çünkü oturduğu dairenin ve kitapların sahibi olan arkadaşı, eve 
sahaf getirecek, kitaplarını gösterecekti. Bütün gece kitap ayıkla-
yacak, seçeceklerdi. Kaçak oluşu nedeniyle Tuncay, ortalıkta gö-
rünmek istemiyordu – gidebileceği başka yer de olmadığından, 
geceyi bende geçirmeye mahkûmdu. 

Bir ara camdan baktım – Tuncay’ı gördüm sokakta; benim 
binaya doğru yürüyordu. Başı öne eğikti; tuhaf, ama sanki suç 
işlemiş gibi, kendinden utanır gibi bir hali vardı. Oysa askerlik 
meselesinde kendini asla herhangi bir şekilde suçlamadığını bili-
yorum. Küçük bir korna sesi – ve Tuncay sıçradı. En ufak bir ses-
te sıçramaya her zaman ne kadar hazır olduğunu o anda fark et-
tim; içim cız etti. 

Sofraya otururken ona dedemin dönen, ahşap sandalyesini 
“ikram” ettim. Sandalye hâlâ sapasağlam; bir tek, kahverengi de-
risi epridi, ben de korumak için üzerine ufak bir örtü örtüyorum 
– ama deriyi yakından koklayınca, dedemin kütüphanesinin ko-
kusu, o harika toz ve nem kokusu hâlâ hissediliyor. Küçük bir 
çocuk gibi döndü sandalyede Tuncay; sandalyeyi yükseltip al-
çalttı. Neşelenmiştik; normalde yemekleri geçiştiren biri olarak, 
bugün onun için yemek hazırlamaktan ne büyük keyif almış ol-
duğumdan söz ettim – kendisi için özenilmiş, bundan mutluluk 
duyulmuş olması, kimi olsa sevindirir, öyle değil mi?
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 Afiyetle yedik yemeğimizi; yemekten sonra da haberleri iz-
lemek üzere televizyon karşısına oturduk.

“Nasıl?! Sen MutluTV mi izliyorsun?”
Abartılı hayret ifadesine hafiften bozuldum: “Esasında çok 

nadiren televizyon izliyorum... Ve evet, genelde MutluTV 8’i izli-
yorum. Başka ne var ki, doğru dürüst izleyecek?” 

“Canım, MutluTV’ler arasında en izlenesi olanı, evet, 8; ama 
ona mahkûm değilsin ki...”

Televizyonun yanına gitti, çömeldi; arkasındaki kapağı açtı, 
ayarlarıyla oynamaya başladı.

“Ne olur fazla oynama Tuncay; bozarsan asla eski haline ge-
tiremem...”

“Merak etme... İşte!” Kapağı kapatıp, tekrar yanıma oturdu. 
“TV Hayır” mı? Hiç bilmediğim, adını bile duymadığım bir 

kanaldı karşımdaki. 
“Dur... Haberler başlamış...” 
Allah Allah... Benim bildiğim, haberler, sadece bazı kanal-

larda, reklamların arasında yer alır, haber-arası verdikleri za-
man. Şimdi ekranda gördüğüm, tıpkı çocukluğumdaki televiz-
yon görüntüleri gibiydi. Birisi oturmuş, ciddi ciddi haberleri 
okuyordu. Ve işte: Tuncay’da yine o tedirginlik, o süt dökmüş 
kedi hali... Aynen sokakta yaptığı gibi, başını utançla neredeyse 
yine eğecek... Ama niçin? 

Dünyadan haberler verilmekteydi: Ötekıta’da bir deli, geliş-
tirdiği virüs sayesinde küresel denetim ağını aşmış ve –teknik 
olarak anlayamadığım bir şekilde– bir kasabada elektrik siste-
mini çökertmiş. Klimalar çalışmayınca, sıcaklardan insanlar pı-
tır pıtır ölüyorlarmış.

Derken iç haberlere geçildi –şimdi de, Bölüge’de yakalanan, 
elleri kelepçeli dağadamları izliyorduk ekranda– kamera, yaka-
lananların yüzlerini tek tek tarıyordu. İrkildim. MutluTV de da-
ğadamları, askerleri gösterir, ama bu şekilde değil. Mutlaka bir 
zafer havası vardır; marşlar çalar, bayraklar sallanır; güçlü, yakı-
şıklı askerler gösterilir. Şimdiyse dağadamların suratları, çok ya-
kın plandan gösteriliyordu – bıyıklarını neredeyse tek tek saya-
bileceğim. Kimisi objektife bakıyordu küstahça; kimisi yüzünü 
yana çevirerek gizlemeye gayret ediyordu. 
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Tuncay, bir an göz ucuyla baktı ekrana, sonra hemen kaçır-
dı bakışlarını.

“Şunlara bak,” diye mırıldandı, “yüzlerine bak... yüzlerin-
deki ifadeye... Bıyıklarını görmeyiver bir an, öyle bak... Çocuk 
bunlar daha...”

Baktım... ve onun gördüğünü görüverdim ben de. O sakallı 
bıyıklı suratların, küstah bakışların arkasında gizlenmiş masum, 
çok ezik, hatta çok kırgın, çok kırık çocuk bakışlarını. Bu bakış-
larda öyle tanıdık, öyle bildik, öyle yakından bağlantı kurabil-
diğim bir şeyler vardı ki, mideme sanki sert bir şeyle vurulmuş 
gibi, nefesimi keskin bir şekilde içime çektim ve Tuncay’a sokul-
dum, elini tuttum. O da bana bir an sarıldı, ama sarılma ânının 
uzaması konusundaki isteksizliği öyle belliydi ki, üstelemedim, 
çektim elimi. 

Televizyonu kapattı; bir süre suskunca oturduk. Tuncay’ın 
parmakları sürekli olarak ritim tutuyor, terlik içindeki ayakları 
da arada devreye giriyordu. Yüzüme hiç bakmıyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde huzursuzluğu arttı: Evini öz-
lüyordu ama bende kalmaya mahkûmdu. Bütün tadı kaçmıştı. 

Ona duyduğum sevginin koşulsuzluğunu galiba ilk, o za-
man fark etmiş ve çok korkmuştum. Bu öylesine bir çaresizlik 
duygusuydu ki – bana ne yaparsa yapsın, onu sevmemek san-
ki elimde değildi. Bu adamı içselleştirmiş, bir parçam kılmıştım. 
Fakat bu konu üzerine o sırada düşünecek fırsat yoktu; meseleyi 
katlayıp, zihnimin bir köşesine kaldırdım. 

Yatma vakti geldiğinde Tuncay yanıma uzandı ve sırtını 
döndü bana. Ona arkadan sarıldım; kolumu tuttu, geriye itti. 
Ona değmememi istiyordu: Bu akşamki mahkûmiyetinden do-
layı sıkkındı canı.

 Sarılmak, sarılınmak... İnsanın içine böylesine işleyen, böy-
lesine acıtan bir ihtiyacın giderilmesi, tıpkı yemek-içmek gibi, 
herkese tanınan bir hak olmalı. Ve bunun Tuncay tarafından ufa-
cık bir hareketle giderilebileceğini bilmek; dahası, bunun benim 
için ne ifade ettiğini bildiği halde, bu şifayı bahşetmeyi esirge-
mesi, nasıl da anlatılamaz korkunçlukta bir duyguydu... Böyle-
si bir fiziksel acıyı, hayatımda hiç hissetmemiştim. Ben de diğer 
yana döndüm, kıvrıldım; gözlerimden sürekli olarak, sessiz göz-
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yaşları akıyordu. Üşüyordum. Titriyordum. Bu arzumun cinsel-
likle uzaktan yakından ilgisi yoktu – bana sarılmasını isteyen, 
içimdeki çocuktu. 

Hem, bana sarılsa o da şifa bulurdu kuşkusuz. Sırtüstü 
döndüm ve elimi uzattım; sadece elini tutmak istiyordum. Çek-
ti elini.

İşte o anda ne olduysa, kaybettim kendimi: Neden izin ver-
miyordu! Oysa ben onu iyileştirecektim! İyileştirecektim! Ona 
da iyi gelecek bir şeyi yapmama niçin izin vermiyordu?

Ayağa fırladım: “Sen var ya, sen kötü bir insansın, kötü, 
kötü, kötü! İyi insanlar böyle yapmazlar, anlıyor musun, böyle 
yapmazlar!” diyerek, gözümden hâlâ yaşlar akarak karanlıkta 
süzüldüm salona. Uğruna yaşamaya değecek hiçbir şeyim kal-
mamıştı. İçim, dibinden lağım geçen bir kuyu gibi umutsuz, çö-
zümsüz bir karanlıkla doluydu. 

Bunaltıcı sıcağa rağmen titreyerek, bir süre durdum camın 
önünde. Kaç dakika kaldım öyle, bilmiyorum – ama arkamda bir 
sesle irkildim; Tuncay usulca gelmiş, salonun kapısında durmuş-
tu. Karanlıkta beyaz donu seçiliyordu.

Bir süre sessizliği, dışarıdaki püskürtücülerin uzaktan gelen 
tıslamalarını dinledik. Sonra yanıma yaklaştı; ben de döndüm 
ona. “Haydi yatalım, Tuncay,” diye elimi uzattım. İkimiz de uy-
sallıkla, el ele tıpış tıpış döndük yatak odasına. 

Bedenlerimiz buz kesmişti, yatağın içiyse sıcacıktı. Birbiri-
mize derin bir hüzünle sıkı sıkı sarıldık.  

İşte, bu tür sıcak sarılmalardı, benim hayatımın “yıldız”ları 
– ki bunlar, oldukça nadir anlardı. 

İlişkimizde yeni bir dönem başlamıştı: Otobüs yolculukları-
nı artık nadiren birlikte yapıyorduk – öyle bir şeyin benim açım-
dan zaten gizemi, dolayısıyla anlamı da kalmamıştı. Sanırım 
onun açısından da, “esrarengiz adam” olmanın hoşluğu sona er-
mişti. Bu oyun ikimiz için de sona ermişti. Rahat rahat evde bu-
luşmak varken, niçin yollarda sürünelim?

“Oyun”un sona ermesiyle birlikte, o uçuk-kaçık, eğlenceli 
adam da gitmişti... ve geriye, eğitim performansına; felsefeden, 
psikolojiden tut, mistisizme uzanan bir yelpazede bilgi derinli-
ğine hayran kaldığım; nedenini bir türlü anlayamadığım bir iç 
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kırgınlığına, çok renkli bir iç dünyasına sahip, ama diğer yandan 
bir o kadar da huysuz, geçinilmesi zor ve bağımsızlığına düşkün 
bir adam kalmıştı. 

Neden böyle bir hayat seçmişti? Bu adamı bir kaçak, bir as-
ker kaçağı olarak düşünemiyordum. Zaman zaman, “Acaba bü-
tün bunlar uydurma mı? Bir yerlerde gizli bir karısı olabilir mi? 
Beni kandırıyor olabilir mi?” diye aklımdan geçiyordu, çünkü 
durum, öyle garipti ki! Ama diğer yandan – niçin kandırsın ki? 

Bazen de, “Bu adam, kendisinin kaçak bir gezgin olarak 
başrolünü oynadığı romantik bir hayal dünyası kurmuş olabilir 
mi?” sorusu geliyordu aklıma.

İşte bu ihtimal beni çok rahatsız ediyordu – o derece ki, ne-
redeyse, evli olduğunu öğrenmeyi bile tercih edebilirdim. Benim 
dayanamadığım, buradaki belirsizlikti. Yolculuk yapmayı genel 
anlamda sevmememin nedeni de zaten bu belirsizlik hali değil 
miydi? Nerelerde olduğunu, tam olarak saat kaçta nereye varaca-
ğını bilmediğin, gözlerin bir bezle bağlı, iki elini çaresizce önüne 
doğru uzatıp kendi ekseninde döndüğün; kaçınılmaz son, yani 
düşüş ânında canının çok fazla yanmaması için dua ettiğin bir 
durum... 

Yine de, ellinci doğum gününü bir otobüste, iki ön dişi ek-
sik bir muavinin dağıttığı, su patlangaçlı üzümlü kekle kutladık. 
Ona, kapağı Yin/Yang desenli, spiralli, çok güzel bir defter he-
diye ettim:

“Bir asker kaçağının anılarını yazarsın...” 
“Yazarım... İlk sayfasına otobüs tarifelerini koyarız artık...” 
Ne garip, doğum gününü bu şekilde kutlamak, diye düşün-

meden edemiyordum. Cep telefonuyla temas ettiği tek “yakın”ı 
–eğitim işleri için haberleştiği kişiler sayılmazsa– bendim. Aile-
sini bir iki kez sormayı denemiştim, ama o konuda konuşmak is-
temediği gibi, beni tersledi: “Ne meraklı kadınsın! İlla her şeyi 
bilmek zorunda mısın?” 

Bana böyle davranılmasını öyle yadırgıyorum ki... Neyse ki 
işim, Zeyda Teyze sütunum var, beni oyalayan. Zeyda Teyze’ye 
her hafta gelen mektupların hâlâ pek azını beğeniyor, genellik-
le kendi mektuplarımı oluşturuyorum... İlginç bir şekilde, en çok 
da kendi yazdığım “sahte” mektuplar beğeniliyor – ve benim sü-
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tuna okurların ilgisi sürekli artmakta, her gün gelen yayımlama-
dığım mektupların sayısı sürekli çoğalmakta. 

Yazma arzusuyla o kadar doluyum ki, bazen aklıma bir 
mektup fikri geldiğinde, sabırsızlıktan elim ayağım neredeyse 
birbirine dolanarak geçiyorum çalışma masama... işte, yine bil-
gisayarımın başındayım. Üstümde en bol, en rahat eşofmanım, 
sandalyeme keyifle bağdaş kurmuşum. Bugün kafamda hiçbir 
fikir yok; Zeyda Teyze’ye nasıl bir mektup yazsam, diye düşünü-
yor, bir yandan çayımı –gerçek çayımı– yudumluyorum. Umu-
rumda değil evimin çok temiz olmaması; varsın sifonu günde 
sadece bir kere çekeyim: Bilgisayar başındayken yanımda pırılte-
miz suyla yapılmış gerçek çay bulunması, her şeye bedel bir haz. 

Transnet bugün ne kadar da yavaş! Gözlerimi kapatıyor, ya-
zacaklarıma odaklanmaya çalışıyorum. Sistem tam açıldığında, 
Simitiko sandalyeme yaklaşıyor; arka ayakları üzerine kalkarak 
uzanıyor, patisiyle hafif dokunuyor bacağıma, sonra duruyor, 
beklenti ve soru işareti dolu gözlerle bana, gözlerimin içine bakı-
yor. Belki çekip gider umuduyla görmezden geliyorum onu, ama 
bu defa da uzanıyor, kolumu yalamaya başlıyor. Ne hissettiğini, 
nasıl bir ilgilenilme ve okşanma arzusu içinde olduğunu çok iyi 
anlıyorum. Ama şu anda beni bunaltıyor, sinirlendiriyor. Biliyo-
rum ki bir okşamayla yetinmeyecek; ne kadar okşarsam okşaya-
yım, doymayacak bir türlü. Gitmeyecek başımdan. Rahat verme-
yecek. 

Kucağıma atlamasına izin veriyorum – sevişelim de çıksın 
aradan. Bilgisayarın açılma melodisinin duyulmasıyla Simiti-
ko dikiyor kulaklarını ve önce kocaman gözlerini derin bir hay-
ranlıkla bana dikiyor, sonra ıslak burnunu çeneme sürtüyor. İşte, 
bu ıslak burun, bardağı taşıran son damlaydı! Yarım yamalak 
ayağa kalkarak onu yere silkeliyorum. Ayağımın dibinde sitem 
dolu bir sesle miyavlayarak, yüzüme, tam gözümün içine bakı-
yor, sonra tekrar atlıyor kucağıma. 

Kafasını sertçe, sabırsızca okşuyor, sonra yine hafifçe itiyo-
rum onu kucağımdan: “Tamam, tamam, tamam...” diye mırılda-
nıyorum. 

Orada öylece dikiliyor. Delici bakışlarını üzerimde hisset-
mek kadar feci bir şey olamaz. Tek satır bile yazmam mümkün 
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değil! Bir süre bakışlarını bana diktikten sonra yeniden şansını 
denemeye karar veriyor: Yanıma yaklaşıyor ve bu kez ayak bile-
ğimi yalamaya girişiyor. 

 Yetti ama! Tüylerim diken diken; yumruğumu masaya in-
diriyorum öfkeyle – elimden gelse, hayvanı o an camdan aşağı 
atabilirim!

“Tamam yahu! Sırnaşma!” 
Dehşet içinde irkiliyorum: Ne dedim, ne dedim? Ne dedim 

ben şimdi? Kulaklarıma inanamıyorum! Kendi ağzımdan, keli-
me dağarcığımda hiç yer almayan bu kelimeyi duymak...

 Benden hep, sunabileceğimden çok daha fazla sevgi talep 
eden Simitikomun çeşitli hallerini; kimyasallı sular, GDO’lu be-
sinler nedeniyle yüzünün şekli bozulmuş, bir bacağı kısa, çok 
zor bir çocukluk yaşamış, sevgiye aç bir sokak kedisi oluşunu 
düşünüyorum. Çok rahatsız edici – başka şeyler düşünmeliyim. 

Zaten kurtulmayı başardım ondan: Bana küskünce arkası 
dönük, odanın diğer ucunda, yere yüzükoyun uzanmış, küçü-
cük çenesini iki patisine dayamış. İşin korkunç yanı, yeniden sır-
naşır korkusuyla gönlünü alamıyor, kırdığım kalbi onaramıyo-
rum – sinir uçlarım öyle hassaslaşmış ki, bana bir defa daha de-
ğerse, onu öldürebilirim. 

Simitiko’yu düşünmek yerine anneannemin sabırlı, dingin 
hallerini, koynunun sıcaklığını hatırlamaya çalışıyorum. 

Oturuyor, bir mektup döşeniyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,
Ben, 43 yaşında bir kadınım. Hiç çocuğum olmadı; şu anda ikin-
ci evliliğimi yapmış bulunmaktayım. Kocama karşı içimde öyle bü-
yük bir sevgi var ki, onu, hiç karşılık beklemeden sevdiğimi fark 
ediyorum. Oysa, bir mesafeden durup baktığımda, onun aslında 
bu sevgimi pek de hak etmediğini görüyorum. Özünde kalbi te-
miz de olsa, çok bencil bir adam ve beni çok keyf î kullanıyor. İliş-
kimiz, onun isteklerine göre şekilleniyor; hep, onun tercihlerine 
ben uymak zorundayım.
Benim bildiğim, karşılıksız sevmek annelere özgü bir özelliktir. 
Peki, ben niçin böyle bir sevgi hissediyorum? Lütfen ‘aşk, bu’ diye 
cevap vermeyin... Ayrıca, lütfen bana “çocuğun olmamış, onu ço-
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cuğun yerine koyuyorsun” falan da demeyin. Çocuğum yerine 
koymaya meraklı olsaydım, kendim çocuk yapardım.

Zeyda Teyze’nin ne cevap vereceğini öğrenmek için fazla bekle-
mem gerekmiyor... daha ben ne olduğunu anlamadan, parmak-
larım kendiliğinden yazmaya başlıyor:

Yavrum, her kadın illa çocuk yapacak diye bir koşul yok; bir kadın, 
çocuk yapmadan da kadındır, gönlünü ferah tut...

Yakıcı bir şeye değmiş gibi çekiveriyorum parmaklarımı klav-
yeden. Haydaaa! Sorduğumla ne alakası var ki, Zeyda Teyze’nin 
cevabının? 

Bu cümleyi silip yeniden başlıyorum yazmaya:

Annelik illa her kadında var olan, doğal bir güdü değildir... Ama 
pek çok kadının içinde bu sevginin var olduğuna, orada hazır bek-
lediğine inanıyorum. Bu sevgi, nesnesini bekliyor sadece. Çocuk 
sahibi olursan evladına yöneliyor, olmazsan başka birine...

Yok – Zeyda Teyze’yle bugün anlaşamayacağız; bambaşka diller-
den konuşuyoruz. Pes ediyorum.

Simitiko’nun sevgisiyle kendiminki arasında gördüğüm 
benzerliği, Tuncay’a söyleme gafletinde bulunuyorum bir defa-
sında. “Estağfurullah, öyle şey olur mu? Hiç, senin bana duydu-
ğun sevgiyle bir hayvanınki bir olur mu?” gibi bir şey demesini 
bekliyorum hâlâ saf saf. 

Oysa sadece dinliyor, “E, bu benzetmeyi sen yaptın, ben de-
ğil!” diyor.
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Tuncay’la otobüsteki tanışmamızın üzerinden bir yıl geçmiş... 
Asker kaçağı olduğunu öğrendiğimde aslında hem şaşırmış, 

hem şaşırmamıştım. Yaşı düşünülecek olursa, haber elbette şa-
şırtıcıydı: Bu konudaki denetim öyle sıkı, kolluk kuvvetleri ol-
sun, devlet mekanizması olsun kaçakları yakalamada öyle bece-
rikli ki, bir erkeğin bırak elli, otuz yaşına kadar bile yakalanma-
dan bu memleketin sınırları içinde dolaşabilmiş olması, gerçek-
ten bir mucize sayılabilir.

 Tuncay’ı tanıdıkça, bir erkeğin hayatını asker kaçağı olarak 
sürdürmesinin ne demek olduğunu daha iyi anlıyordum: Asker-
lik yapıp yapmamak, insanın hayatının tek bir boyutunu oluştu-
ruyor değildi; hayatının bütününü, yaşama biçimini kökünden 
etkiliyordu. En önemlisi, suya erişim imkânın tamamen ortadan 
kalkıyordu. Sukretkart’ını Tuncay nereden, nasıl edinmişti bil-
miyorum, ama kartın başka birinin adına düzenlendiği düşünü-
lürse, en azından, yasadışı bir durum söz konusuydu. Kaçak ol-
duğun zaman, her şey risk haline geliyordu. Yaşam kaliten düşü-
yordu – ehliyetini yenileyemiyordun... Pasaport alamıyordun... 
Resmî makamlarla seni karşı karşıya getirecek, veya resmî bel-
ge gerektirecek hiçbir iş yapamıyordun. Verdiğin eğitimler de il-
legaldi, çünkü vergi ödemiyordun, ödeyemiyordun. Kısacası, bir 
anlamda yarım yaşıyordun hayatı.

Kalabalık, “umumi” yerlerde hep tedirgindin; bu tür yerler-
den zaten sürekli kaçıyordun. Garip, ama Tuncay için bunun tek 
istisnası, otobüsler ve otogarlardı. 
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Kaçak yaşayan bir insan olarak, sanırım hayatın bir alanın-
da deşarj olmaya, kendine bu eziyeti yaşatan sisteme meydan 
okumaya ihtiyacı vardı. Yakalanmama arzusunda ne kadar sa-
mimi de olsa, hep avantajlı durumda olmak galiba ona sıkıcı ge-
liyor, “karşı taraf”a da sanki kazanma fırsatı tanımak istiyordu: 
Yakalanmadan atlatılan her otobüs yolculuğu, bu hayalî maçta 
onu sanki bir puan öne taşıyordu... 

“Evet, haklı olabilirsin,” demişti düşünceli düşünceli, ken-
disine bu görüşümü beyan ettiğimde, “bunu hiç düşünmemiş-
tim, ama galiba hakikaten de bu otobüs yolculuklarıyla kendi-
me cesaretimi kanıtlıyorum; belki bir tür güç gösterisi gibi... ha-
yatıma heyecan katıyor... Zaman zaman ise kendime şunu sor-
duğum oluyor – ben acaba gerçekte, yakalanmayı istiyor olabi-
lir miyim, diye...”

“Peki, bazen şu da gelmiyor mu aklına – ‘Zamanında aske-
re gitseymişim, on kere askerlik yapmış olurdum!’ ” diye çekine-
rek sormuştum. Cesaret etsem, “Git askere de kurtul, be adam!” 
diyeceğim. 

Yüzüme soğuk bir bakış fırlatmış, yanıt vermemişti. 
Diğer taraftan da, onu tanıdıkça askerden kaçmasında şa-

şılacak bir şey olmadığını görebiliyordum. Kavgalı, bağırış-
çağırışlı, hele de vurdulu-kırdılı filmlerden nefret eden birinden 
söz ediyoruz. Sadece içi kaldırmadığından, tahammül edemedi-
ğinden değildi bu – “Tanrı’nın bize en büyük lütfu” diye tanım-
ladığı “zihin”e çok önem ve değer veriyordu:

“Beden sağlığımız tükettiğimiz yiyeceklerle bağlantılı, öyle 
değil mi? Nasıl besleniyorsan, doğrudan bedenine yansıyor. 
Ama aynı şeyin zihnimiz için de geçerli olduğunu hiç düşün-
müyoruz... Zihnini dedikoduyla, şiddetle, abur cuburla besler-
sen, zihin yapın da öyle gelişir, öyle olur elbette... Biliyor musun; 
çocukların ve gençlerin televizyondaki bu saçmalıkları izleme-
leri, hepten yasaklanmalı... ama esas, bu tür programların yapı-
mı yasaklanmalı. Kendi kendimizi nasıl da zehirliyoruz... şahsen 
ben, zihin enerjimi yükseltmeyen hiçbir program veya film izle-
mek istemiyorum artık.” 

Dedemi hatırlatıyordu bu konuşmaları hep – zihnim “zehir-
lenmesin” diye beni yuvaya, okula göndermek istemeyen dedemi.
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 Evet, ilk otobüs yolculuğumuzun üzerinden bir yıl geçmiş-
ti ki, onu bir gün halalarımla tanıştırdım.

Tanışma isteği, tuhaf bir şekilde, Tuncay’dan gelmişti. Bir-
likte yaşayan iki kız kardeş olmaları, benim halalarım olmala-
rı, haklarında ara ara anlattığım komik hikâyeler... İtiraf edeyim; 
ben pek hevesli değildim bu üçünü tanıştırmaya... Sonuçta hala-
larım, çok uzun zamandır dışarı çıkmayı reddediyorlar: Nazire 
Halam ta gençliğinden beri mahalledeki hayvan barınağını ziya-
ret ederdi; sevip okşadığı hayvanların toptan itlafa gönderildiği-
ni, barınağınsa otoparka dönüştürüleceğini duyduğunda geçir-
diği sinir krizini hiç unutamam. Arkeoloji Müzesi’nin satılıp bil-
memkaç yüzyıllık heykellerin ve diğer eserlerin ihraç edilmek 
üzere kutu kutu taşınmalarını haberlerde hep beraber, dehşet-
ten ağzımız açık izlediğimiz gün, hemen ardından reklamların 
araya girip spikerin, “Arkeoloji Müzesi önümüzdeki ay itibariyle 
ArkeoKafe olarak hizmete girecektir; bu özel ambiyanslı kafeye 
bütün Bizimkentlileri bekliyoruz...” diye anons etmesi ise, Hami-
yet Halamda bardağı taşıran son damlaydı. Sokağa çıktıklarında 
ikisi de çok fazla acı çekiyordu, bu nedenle eve kapanmaları ko-
nusunda bir şey diyemiyordum. 

“Kızım, dışarıda olup bitenleri görmeyince, hiç değilse, hâlâ 
yurdumda yaşadığımı iyi kötü hayal edebiliyorum,” diye açıkla-
mıştı Hamiyet Halam; Nazire Halam da, gözleri dolu dolu, kafa-
sını suskunca sallayarak onaylamıştı ablasının sözünü. Olaylar-
dan tamamen kopuk değildiler; gazete okuyorlar, televizyon iz-
liyorlardı. Ama medyayı takip ederken, çok uzak bir gezegende 
olup bitenler hakkında bilgi edinirmiş gibi, mesafeli ve ilgisiz bir 
ruh hali içindeydiler. 

Özet olarak – sokağa hiç çıkılmayıp eve kapanınca, hele bun-
lar birbirine yeten iki ihtiyar kız kardeş ise, insanlar arası ilişki-
lerde beklenen asgari normlara da uzak düşülebiliyor. Açıkçası, 
halalarımın beni rezil etmelerinden korkuyordum. Bazen en ol-
mayacak şeyleri uluorta konuşmaları, yüksek sesle düşünmeleri, 
yellenmeleri, geğirmeleri – halalarım için bütün bunlar öyle do-
ğal hale gelmişti ki... 

Ama tanışma olayına engel olmam da mümkün değildi: Ha-
lalarım zaten epeydir biliyorlardı hayatımda biri olduğunu ve 
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Tuncay’ı çok merak ediyorlardı. Evlerine misafir nadiren geldi-
ğinden, Tuncay’ın ziyarete gelecek oluşu, onları heyecanlandır-
mıştı. 

Tuncay’la, halalarımın zilini çaldığımızda –eve bilhassa 
anahtarla girmemiştim– ikisinin de ruj sürmüş ve misafirlik kı-
yafetlerini giymiş olduklarını fark ettim. Kolonya ve talk pud-
rası kokuyorlardı. Dahası, Hamiyet Halamın çenesindeki beyaz 
kıllarda kayda değer bir azalma vardı.

Halalarımın yüzleri ışıl ışıldı; Tuncay da onları görünce bir-
den yüzü aydınlanmıştı. İkisi de sıkmak için ellerini aynı anda 
uzattıklarında, Tuncay gülerek her iki eliyle iki halanın ellerini 
aynı anda sıkmış, ikisinin de ellerini uzun süre bırakmayarak, o 
en şefkatli bakışlarıyla ihtiyarların kalplerini fethetmişti. 

“Çıkarma yavrum çıkarma; hiç misafir gelmediğinden, ma-
alesef misafir terliğimiz de yok...”

“Olsun, ben çorapla da çok rahat ederim...”
Üçü salona, birbirlerine neredeyse kenetlenmiş vaziyette 

geçtiler. Kısa bir sabah kahvesine uğramıştık sözüm ona, ama 
derhal Bizimkent’in eski hali-yeni hali üzerine koyu bir sohbe-
te giriştiler. 

Sonunda Hamiyet Halam, “Ne iş yapıyorsun, oğlum?” diye 
sordu.

Tuncay, hiç tereddütsüz, “Sağda solda muhtelif konularda 
eğitim veriyorum... ama doğrusunu isterseniz, aslında ben yok-
lama kaçağıyım...” diye yanıt verdi.

Halalarımın bir anda yüzlerinde kaygılı bir ifade belirdi; 
birbirlerine baktılar. 

“Vah yavrum vah,” dedi Nazire Halam, eteğini çekiştirerek, 
“gitseydin de aradan çıkarsaydın daha kolay olmaz mıydı sana? 
Yazık değil mi, gençliğini heba ediyorsun?”

“Ne gençliği, halacığım?” diye tersledim halamı acele acele, 
“Adam elli küsur yaşında, ilahi!”

“Olsun ama, gene de genç sayılır,” diye bozdu beni Hamiyet 
Halam, “elli yaş, daha nelerin nelerin mümkün olduğu, çok gü-
zel bir yaş!”

“Hatta altmış yaş bile öyle...” diye ekledi Nazire Halam. 
“Altmış yaş da genç sayılır.”
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Halalarıma hayretle baktım. Bana hep kuralcı davranan bu 
iki kadına ne olmuştu böyle?

Hamiyet Halam doğruldu birden: “Dur bak, sana Mine’nin 
çocukluk fotoğraflarını göstereyim...”

“Yapma hala...”
“Yok yok, görmek isterim!”
Fotoğraflara bakılırken, Hamiyet Halam bir taraftan konuşu-

yordu: “Ah, bu kız ne acılarla büyüdü... Kolay mı küçük yaşta hem 
anneyi, hem babayı, hem ağabeyi kaybetmek? Allahtan kardeşi-
miz ve gelinimiz, yani anneannesi vardı da, onlar büyüttüler... 
Anneannesi ne çok üzülürdü bu kız için... Ama oğlum, bu Mine 
de ne hassas çocuktu, bir bilsen! Hele ağabeyinin ölümünden son-
ra, ağzını haftalarca bıçak açmamıştı... Ama işte, herkes bir şekilde 
büyüyor... Çok iyi yetişmiş, çok akıllı bir kız olmasa, onu orada tu-
tarlar mı, koskoca Görkem gazetesinde çalıştırırlar mı?”

“Tamam halacığım, lütfen artık...” 
“Demek Görkem gazetesinde çalışıyorsun...” Muzip bir ifa-

deyle döndü bana Tuncay. “Peki, orada hangi köşedesin bakayım?”
“Köşe möşe değil; kızımız orada idari işler yapıyor.”
Yüzüm kıpkırmızı kesilmişti; Tuncay’a dönüp kaşlarımı çat-

tıktan sonra önüme baktım, cevap vermedim. Zeyda Teyze oldu-
ğumun Tuncay tarafından öğrenilmesini istemediğim kadar, ha-
lalarım tarafından da öğrenilmesini istemiyordum. Neyse ki hiç 
biri konuyu üstelemedi.

Halalarımın Tuncay’a bayılacaklarından gerçi zerrece kuş-
kum olmamıştı... da beni şaşırtan, Tuncay’ın halalarıma bu dere-
ce güven duyması, onları bu kadar sevmesi oldu. Dahası, sadece 
Nazire Halamı değil; Hamiyet Halamı da çok sevmişti. 

“Ne şahsiyetli kadınlar ikisi de...” Neşeli bir kahkaha attı; 
o an gençleşmiş, ince yüzü bir delikanlınınkini andırmıştı. Ha-
lamlardan çıkmış, merdivenlerden aşağı ağır ağır, sohbet ede 
ede iniyorduk. 

Aniden döndü bana, sesini alçalttı: “Halalar birbirlerine hiç 
benzemiyorlar; ne garip! Hiç kardeş gibi değiller...”

Zınk diye durdum, ağzımı açtım, ne söyleyeceğimi bileme-
dim. 

“Ne diyecektin?”
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“Yok bir şey...” İçimde birden bir öfke kabardı: Tuncay’ın 
cümlesi, sanki bir perdeyi kaldırmıştı çünkü söylediğini ben de 
hep içten içe hissetmiştim... Evet... Hissetmiş ama hiç sorgulama-
mıştım. “Nereden böyle bir sonuca vardın?”

“Ötekidendönme olduğunuzu da biliyordum,” dedi. 
Tokat yemiş gibi oldum. Hayatımda hiç kimse bana böyle 

bir şey söylememişti. “Ötekidendönme” öyle garip bir kelimey-
di, konu bana öyle uzak, öyle yabancıydı ki... “Gâvur” kelime-
si konusunda anneannemlerle yaptığım konuşmadan bu yana, 
böyle bir kavramla karşılaşmamıştım.

“Nereden tahmin ettin?” diye sordum usulca, neden sonra.
Duraksadı. “Zaten en başından tahmin ediyordum... Ama 

şey... Sen ağabeyinin öldüğünden bahsetmiştin ya... Galip’ten...”
“Evet?”
“Nazire Halan, ondan söz ederken bir defasında ‘Garbis’ 

diye kaçırdı ağzından...”
Sustuk bir süre. Sonra, çok yumuşak bir sesle, “Fotoğraflara 

baktım da – ne kadar benzeşiyorsunuz...” diye mırıldandı, “ye-
tişkin bir kadın olman bile benzerliği gizleyemiyor...”

Sustum. Ağabeyim somut, etten-kemikten, güleryüzlü bir 
oğlan çocuğu haliyle gözümün önüne gelmeyeli ne kadar uzun 
zaman geçmiş...

“Ağabeyinle herhalde aynı yaşlardayız... Benim de okulda 
Öteki asıllı bir arkadaşım vardı - Vahe. Çocukken Bizimkent’teki 
okulumuzda maçlardan önce, yeniçeri kıyafetiyle çıkardık, meh-
ter marşını söyleyerek güya savaşmaya giderdik... Okulda arkada-
şıma sürekli sormaya başladılar, neden adın öyle tuhaf, diye... Vahe 
‘Çünkü ben Öteki asıllıyım – ama sizler gibi ben de Biz vatanda-
şıyım’ diye sürekli açıklamalar yapıyor, kendisinin farklı olmadı-
ğı konusunda etrafındakileri ikna etmeye çalışıyordu. Bu defa da 
‘Öteki ne demek? Biz’den başka kimse var mı ki?’ diye soruyorlar-
dı; o da ne diyeceğini bilemiyordu... Bir de şunu hatırlıyorum: Her-
kes Vahe’nin aksanıyla dalga geçiyordu, o da niçin kendisiyle böy-
le uğraşıldığını anlayamıyordu. Bir gün öyle üzüntülüydü ki, ona 
açıklamak gereğini hissettim: Vahe hiç çabalama, sen Ötekisin, 
bunlar bu yüzden sana yapılıyor, dedim ona. Niyetim hakikaten 
kötü değildi; kendini sevdirmek için enerjisini boşa harcamasın is-
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temiştim sadece. Ama çocuk halimle böyle demem, galiba onda bir 
tür yılgınlık yaratmış olmalı... Çünkü o günden sonra, eski kahka-
halarını atmaz oldu. Hiç unutmam, bir gün demişti ki, ‘Tuncay, es-
kiden mehter takımında kendimi savaşmaya giden o grubun par-
çası gibi hissederdim... Ama Öteki olduğumun bilincine vardıktan 
beri mehter marşını duyduğumda, artık sadece geçmişe ait o anı 
canlanıyor zihnimde – ama o aidiyet duygusu gitti...’”

Duyduklarıma inanamıyordum, sanki kendi çocukluğuma 
dair anılar denizine bir taş atılmıştı. Acaba Vahe’nin yaşadıkla-
rını ağabeyim de yaşamış mıydı? Onun da bir zamanlar yeniçeri 
kıyafeti olduğunu hatırlayıvermiştim.

 Bir alt kata ulaşmıştık; duvara tutundum, başım dönüyordu. 
Tuncay dirseğimden kavradı beni sıkıca.

“Biliyor musun?” dedim usulca, kendimi biraz toparlayınca, 
“Anneannemin Galip’e ara sıra şöyle tembihlediğini hatırladım 
şimdi: ’Oğlum’, derdi, ‘adın sorulursa, sakın Öteki’yim deme; Bi-
zistan vatandaşıyım de’...” 

Yıllar sonra ağabeyim üzerine konuşmak, düşünmek –ne ga-
rip bir duyguydu bu– üstelik konuştuğum kişinin Tuncay olma-
sı... Dünyanın öbür ucunda yaşadığını bildiğiniz çok yakın bir 
dostunuzla bir dükkânda burun buruna gelivermek gibi... Çak-
tırmadan Tuncay’a baktım. Galip demek yaşasaydı bu yaşta, aşa-
ğı yukarı böyle bir erkek olacaktı. Hem hüzünlü hem de çok ra-
hatlatıcı bir duyguydu bu – bir tür kavuşma tadında. Düşündük-
çe, unutulmuş türlü türlü şeyler geliyordu aklıma: 

“Galip’in anneannemlere aslında çok öfkeli olduğunu hatır-
lıyorum şimdi... Ona, hiç hissetmek istemediği bir farklılık aşıla-
maya çalışıyorlardı... Galip bu yüzden, herkesten daha iyi not al-
mak, herkesten daha çalışkan olmak zorundaydı...”

“Tevekkeli değil... Ayol, biz ilkokul üçüncü sınıftayken 
Vahe, Bizistan Marşı’nın bütün kıtalarını ezbere biliyordu. Nere-
de olursa olsun, teneffüste de olsak, Bizistan Marşı çalındığında 
hazır olda dururdu. Teneffüslerdeyse, oyunlara çok nadiren ka-
tılırdı... Onda sanki hep, ‘ortalıkta fazla görünmemeliyim’ duy-
gusu vardı...”

“Biliyor musun, ağabeyimdeki bu anlattığın duygu bende de 
vardı... Aile içinde önemsemez görünsen de, ev ortamının dışına çı-
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kınca galiba evdeki saklı korkular katmerleniyor... Hâlâ da mesela, 
kelimelerimin ne anlama çekilebileceğini tartarak konuşma güdü-
sü, bende çok güçlüdür...” İlkokul yıllarımı hatırlamaya gayret edi-
yordum: “Biliyor musun, ben de çok küçükken, Bizistan Marşı’nı 
duyduğumda çok duygulanırdım, çünkü bu müziği çok seviyor-
dum; kendime ait bir müzik olarak dinlerdim hep. Oysa, çok garip, 
ortaokula geldiğimde bu marşın ezgisini yine seviyordum, ama 
‘benim’ veya ‘bana ait bir müzik’ duygusuyla değil... Sevdiğim, 
ama başkasının müziği olarak algılamaya başlamıştım...” 

“Hmmm...” Bir şey soracak gibi durdu, sonra vazgeçti. Az 
daha, “Peki, neden öyle oldu?” diye soracaktı da sormadı, sanki. 
Bunun yerine konuyu değiştirdi: “Peki, ya anneannen? Onu me-
rak ettim şimdi. O, değiştirmemişti değil mi, adını?”

“Yok... Onda da mesela, şimdi hatırlıyorum, anneannem hiç 
veresiye alışveriş yapmazdı; “Aman şimdi isim cisim soracaklar, 
ne gereği var, bir sürü saçmalığı çekemem...’ derdi.”

Anneannemin sıcacık koynu, yumuşacık kocaman memele-
ri, sabahları memelerinin altlarına ve aralarına pişiğe karşı ser-
piştirdiği pudranın kokusu, arkadan bağlanan yavruağzı sut-
yenleri canlandı zihnimde. İçimi öyle derin bir hüzün kapladı ki, 
nefesim kesildi.

 Kim bilir neler görmüş, neler yaşamıştı... Keza, çocuk yaşta, 
saçma sapan bir ihmal nedeniyle ölen ağabeyim... Öteki olma de-
neyimlerimizi onunla paylaşabilmiş olmamızı ne çok isterdim... 

Ve birden, ötesini de hayal meyal, bölük pörçük anılar şeklin-
de hatırlar gibi oldum: Ağabeyimin adı “Galip”e dönüştürüldü-
ğünde dedemlerin bazı yakınlarının çok kızdıklarını... Araya küs-
lüklerin girdiğini... Dedemle anneannemin tedirgin fısıltılarını... 

Bizim evin salonunda, dedemle anneannemin gıyabında ya-
pılmış, kulağımda kalan bölük pörçük dedikodu kırıntıları bir-
den canlanarak yankılandı kulağımda: Yahu, bizim Garbis’i de 
Galip yapmışlar... Tabii, maksatları onu işadamı yapmak... Mad-
di çıkar peşindeler... Hiç sen, kendini bilen tanıdıklardan, adını 
değiştirenini gördün mü?..

“Gel buraya,” diye fısıldadı Tuncay. Henüz apartmanın için-
deydik. Bana sarıldı; birbirimize sarıldık. Ağlamamak için zor 
tuttum kendimi, bu sarılma hiç bitmesin istedim.



179

12 

“Ne oldu? O nasıl bir ses, Tuncay?” 
“Sorma, grip olmuşum...”
Halalarıma yapılan ziyaretten kısa bir süre sonraydı – tele-

fonda, vıraklayan bir kurbağa gibi gelen sesini neredeyse tanıya-
mamıştım. 

“Hakikaten grip misin? Aman, susuz falan kalmadın, değil 
mi?”

“Mine...” Sesi sabırsızdı.
“Ah, kıyamam... Hemen geliyorum...”
“Gelme... Gelmemeni rica ediyorum...”
“Öyle şey olur mu? Ah, keşke gelip bende kalmayı kabul et-

sen... Evde ne eksiğin var, söylesene? Eczaneden bir şeylere ihti-
yaç var mı?”

“Hayır, yok... Hiçbir şeye ihtiyacım yok, anlıyor musun? Se-
nin de gelmemeni tercih ederim... Lütfen o yapışkan ses tonuyla 
da konuşma; hakikaten hoşlanmıyorum...” 

Yolda markete uğradım; tavuk suyu çorbası yapmak üzere 
bir tavuk aldım. Manav reyonuna göz attım: Hmm... Meyvele-
rin artık şifa verme özelliğinin kalmadığını biliyorum; yine de 
Tuncay’ın ziyaretine son gittiğimde buzdolabında gördüğüm 
meyveler, herhalde çoktan bitmiştir. 

Bir yandan evhamlanmıştım – yol boyunca, telefondaki has-
talıklı ses kulak zarıma yapışmış gibiydi. Ama diğer yandan da 
–ne yalan söyleyeyim– hastalığım sırasında o benim için öylesi-
ne çırpındıktan sonra, şimdi onun hasta olması... ona bakabile-
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cek olmam, onun için bir şeyler yapabilecek olmam, sevgimi gös-
terebilmem için karşıma böyle bir fırsat çıkması... beni doğrudan 
sevindirmediyse de –o kadar da vicdansız olduğumu sanmıyo-
rum– bütün bunların hoşuma giden bir yanı vardı. 

Beni daha kapıda karşılarken suratı asık, kaşları çatıktı: 
“Şu yaptığına bak... E aşk olsun Mine! Demedim mi sana, gel-
me diye?”

 Hazırlıklıydım buna. Ben ayağımla iterek sokak kapısını ka-
patırken, o, boğuk ve çatlak sesiyle, hâlâ söyleniyordu: 

“Neden yapıyorsun bunu, bu kadar ısrarla? Bundan nasıl ra-
hatsız olduğumu görmüyor musun? Daha kaç kere söyleyece-
ğim, Mine?”

Üzerime aniden çöken yorgunlukla, elimdeki meyve torba-
larını yere bırakmış, saçlarımı geriye savurarak sokak kapısına 
yaslanmış, gözlerimi kapatmıştım bir an. Bu öfkeli ses, aynen de-
demin azarlayan sesiydi! Çocukluğum boyunca o kadar korktu-
ğum, hem duymak, hem duymamak için her şeyi sineyi çekmeye 
hazır olduğum, bütün sinirlerimi geren... Gözlerimi açmış, kar-
şımdaki adamın öfke kusan bakışlarıyla karşılaşmıştım... evet, 
bunlar nasıl da tanıdık bakışlardı! 

Hırladım ben de: “Gören de, sana kötülük yaptım sanır! 
Meyven kalmamıştı, doğru mu değil mi, ha? Yolumu uzatma-
dım ki – zaten geçiyordum manavın önünden. Ne var bunda bü-
yütecek? Birinin iyiliğini düşünmek, kötü bir şey mi?” Hiç iste-
mediğim halde, gözlerim dolmuştu.

“Tanrı aşkına Mine, bir de şimdi ağlama moduna girme...” 
Bir yandan söyleniyor, bir yandan elimden aldığı manav torbala-
rındaki meyveleri buzdolabına yerleştiriyordu. Bense, meyvenin 
dışında bir de tavuk aldığımı itiraf etmeye cesaret edemiyordum. 

Kastım kendimi, sıktım dişimi – ama insanın göz pınarla-
rına hükmetmesi, ne kadar da zor... Hele de böyle haksızlık, du-
yarsızlık, kabalık karşısında! Geldiğime, geleceğime bin pişman-
dım, ama artık geri dönüşü yoktu. Ayakkabılarımı çıkarıp terlik-
leri geçirdim ayağıma, kolumda hâlâ tavuk torbası, salona geçip 
koltuğun kenarına iğreti biçimde iliştim.

“Ağlayan kim? Böyle sinirleneceksen bir daha meyve falan 
almam, tamam mı?”
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“Hep böyle diyorsun, sonra yine tutamıyorsun kendini. Bu 
bir tür takıntı sende!”

Daha neler! 
“Özür dilerim ama, birinin iyiliğini düşünmek, takıntı mı-

dır?”
“Mine, lütfen şunu sok kafana: İnsan o iyiliği istemiyorsa, o 

iyilik iyilik değildir ki! Görmüyor musun – sen benim istediğimi 
değil, kendi istediğini yapıyorsun.... Ve bunu, bile bile, sana kıza-
cağımı bile bile yapıyorsun...”

Yutkundum. Evet, kızacağını tahmin etmiştim, hatta kızaca-
ğını adım gibi biliyordum. Yine de kendimi tutamamıştım. “Son 
bir defacık ona ihtiyacı olan şeyi götüreyim, bir daha götürmem...” Böy-
le düşünmüştüm.

“Ayrıca” dedi, “özür dilerken ne kadar çocuksulaştığının 
farkında mısın?”

Cevap vermedim, çünkü birden kendi düşüncemdeki tu-
haflık, –“son bir defacık şu sigarayı içeyim, bir daha içmeyeceğim”!– 
“What the Bleep Do We Know?” adlı çok eski bir filmi getirmişti 
aklıma – bazı duygulara nasıl bağımlı hale gelebileceğimizin an-
latıldığı sahneyi... Acaba bendeki bu “yardım etme” güdüsü, bir 
bağımlılık olabilir mi? Dahası, bu bir “yardım etme” güdüsü ol-
mayabilir mi?

 Tuncay yatağına giderken dik dik bakıyordu suratıma, hâlâ 
öfkeliydi: “İşte bu yüzden sana herhangi bir ihtiyacımı söyleye-
miyorum... Söylediğimde beni o şeye boğacağını biliyorum... Sü-
rekli müdahale, sürekli müdahale...”

Belamı arıyorum ben de: İçimden üstünü örtmek, battaniye-
nin kenarlarını şiltenin altına tıkıştırmak da geliyordu, onu ba-
ğıra bağıra azarlamak da... İçime kuşku da düşmüştü. Haklı ola-
bilir mi?

 “Ne müdahalesi?”
“Müdahale nedir sanıyorsun? Senin gözünü üzerimde his-

setmek müdahaledir, farkında değil misin? Benim meyve eksik-
liğimi fark etmen ve bana meyve getirmen de benzeri bir müda-
hale! Hatta baskı bu, baskı!”

 “Sana şimdi baskı yapmış mı oldum? Daha neler!”
“Evet! Tıpkı annem gibi davranıyorsun!” Güldü acı acı: 
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“Benden erkeklik bekleniyor diye bana erkek muamelesi mi çe-
kiliyordu sanıyorsun? Tam tersine, inanılmaz bir kollama, ina-
nılmaz bir koruma... Herkes yemekhanede yerken, bana evden 
okula özel yemekler getirilir... Diğer çocuklar gibi soğuk, yağla-
rı emmiş patates kızartması, pörsük salatalar yemeye ne imre-
nirdim... Ağzım yanmasın diye annem sigara böreğini her lok-
mada kontrol ederek verirdi... hatta, buna inanmayacaksın, be-
nim yiyeceğim elma iki saat öncesinden buzdolabından çıkarıla-
cak, kaynar suyun içine banılacak, kesilen her bir dilim teker te-
ker kontrol edilecek... Böyle büyüdüm işte.”

Yatağına yerleşmiş, battaniyeyi göğsüne çekmişti. Gözleri-
min içine bakarak, tane tane konuşuyordu şimdi:

“Bütün gençliğim boyunca annemin müdahalelerinden 
kaçmaya çalıştım; yetişkin olarak annemden hâlâ bucak bu-
cak kaçmaktaydım... Sonradan suçluluk duyacağımızı bilsek de 
her zaman en boktan davrandığımız kişi, annemizdir. Neden, 
ha? Çünkü biliriz ki o bizi hiçbir zaman hayatından silip at-
mayacaktır – bunu ne kadar istesek de! Bilmem anlatabiliyor 
muyum, ha? Annem benim ne adresimi bilir, ne yerimi yurdu-
mu...” 

O anda kafama dank etti – aynı zamanda, içimi büyük bir 
sevinç kapladı: Yakalamıştım açığını! Hınzırca gülümsedim:

“İşte! Bana gösterdiğin tepkinin aşırılığı, olayı bu kadar bü-
yütmen, demek bu nedenle! Annenden kaçmak istediğin için! 
Sonuçta – ne bu, ne oluyoruz? O kadar da büyütülecek bir suç 
mu işledim sanki? Olup olacağı, evinin yakınında manav bulun-
mayan, hasta bir dostuma meyve getirdim. Doğru değil mi?”

“Doğru. Ama dostunun bundan hoşlanmayacağını biliyor-
dun – bilmemen mümkün değil. Refleks olarak seni azarlayaca-
ğımı da tahmin ediyordun. Peki, azarlanacağını bildiğin bir şeyi 
neden yapıyorsun? Sen bunları yoksa bana iyilik olsun diye de-
ğil de, kendin küçük bir çocuk gibi azarlanmak için yapıyor ol-
mayasın?” Hınzır gülümsememi taklit ediyordu.

“Niçin azarlanmak isteyeyim?”
“Bilmem...”
“Ben salak mıyım, azarlanmak isteyeyim? Bütün çocuklu-

ğum zaten azar işitmekle geçmiş. Koca kadın olmuşum, böyle 
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bir şeyi niçin arzulayayım? Ayrıca sen de mecbur değilsin, bana 
dedem... aman, ne bileyim işte, babammış gibi davranmaya!”

“Belki de beni sen zorluyor olabilirsin, sana babanmışım gibi 
davranmaya. Oysa ben sana ne kızımmışsın gibi davranmak ve 
seni azarlamak istiyorum ne de seni annem gibi görmek!”

Kafam karışmıştı – mahcup mahcup gülmeye başladım. Ta-
vuk meselesini henüz gündeme getirmek istemediğimden, ta-
vuk torbasını sehpanın üzerine koyarak, Tuncay’ın yatağının ke-
narına oturdum; o da gözlerini kapattı, gülümsedi. Aniden iki-
miz de yorulmuştuk. 

“Galiba ikimiz de birbirimizin acıma duygusunu canlan-
dırmak konusunda rekabet halindeyiz,” dedim çekinerek, “çak-
tırmadan ikimiz de, ben daha depresifim, yok ben daha mutsu-
zum, diyoruz... İkimiz de kendimizi, kendimize acımakla tüke-
tiyoruz...”

Bir an şaşırarak baktı yüzüme; bir süre konuşmadık.
“Annem meselesi neden benim için böyle hassas bir mese-

le, biliyor musun?” diye sordu birden, “Sanma ki annem kötü bir 
insan... hatta seni tanısa, belki çok da sever... ama... hmm... belki 
de hiç sevmez.”

Güldü, sonra derin bir nefes aldı: “Annemin benim için yük-
sek emelleri vardı – çok yüksek! Ta çocukluğumda bana yatırım 
yapmaya başlamıştı... Bana ‘yakışıklı’ dedin geçen gün... Biliyor 
musun ki, ben daha dokuz yaşımdayken, annem kepçe kulakla-
rımın düzeltilmesi için beni ameliyat ettirdi?”

Cevap vermedim; gözlerim kocaman açılmış, dinliyordum:
“Ameliyat sonrasındaki günlerde kulak arkalarımdan aşağı 

hep kan akardı. Annem kan görmeye tahammül edemediği için 
pansumanlarımla ilgilenemiyordu; her gün öğretmenim kulak 
arkama pansuman yapardı öğretmenler odasında...”

Gözü bana ilişti: “Bakma öyle acıklı acıklı; nefret ediyorum 
böyle bakılmaktan!”

Kafamı çevirdim; devam etti anlatmaya:
“Annemde her şey planlıdır, programlıdır. Evdeki tuvalet 

kâğıdı stokunun ne kadar dayanması gerektiği bile, bellidir. An-
nemin müdahaleciliğinin boyutunu sana şöyle bir örnekle açık-
layayım: Ben ilkokuldayken, bir gün annemle sokakta yürüyo-
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ruz; herifin biri, kaldırıma balgam atma ön hazırlığı içinde, gen-
zinden iğrenç hak-huk seslerini çıkarıyordu... Belli ki ağzında bi-
riktirmiş, tükürmek üzere... Annem karşısına bir dikildi, işaret-
parmağını da adamın suratına uzattı: ‘Derhal yut onu!’ diye hay-
kırdı! Adam da boş bulundu, yuttu! Rezil olmuştum...”

Bir kahkaha attım. Adamın halini gözümün önüne getirdik-
çe gülüyordum.

 Tuncay da hafif gülümsedi: “Askerliğim meselesine gelin-
ce... Annem tabii ki yine en önde: Sana torpil yaptırırım, benim 
oğlum ancak rahat yerlere gidebilir, modunda... Ben habire as-
kerliği erteliyorum... Derken, ‘Oğlum ne zaman gidiyorsun aske-
re?’ oldu – çünkü annemin, iş hayatımla ilgili çok yüksek hedef-
leri var ve ben askere gitmedikçe o hedefler gerçek olamayacak... 
Ben erteledikçe canı sıkılıyor. Yok, bir üniversitede master prog-
ramına kaydoluyorum, yok, beriki üniversitede doktora yapaca-
ğım diyorum... Anlayacağın, daimi bir öğrencilik halindeyim... 

Derken, yaşım otuzu çoktan geçmişti... Annem bu arada 
bana birtakım kızlar beğeniyor, ‘Artık evlenme yaşın geldi, ha-
yatına bir çeki düzen ver!’ diye tepiniyor. Asabı iyiden bozul-
maya başlamıştı. Ben de o dönemde nasıl olduysa, hep, onu en 
şoke edecek kızlarla arkadaşlık ediyorum... Bir kız arkadaşım, 
Karakıtalı bir master öğrencisiydi... Bir diğeri, benim yarı bo-
yumda, üç misli kilomda... Bir diğeri, gecekondu mahallesinde 
doğup büyümüş dansçı bir kızcağız... Tabii, annem deliye dö-
nüyor...”

“Herhalde bilhassa öyle yapıyordun... Yani bilinçdışı bir in-
tikam...”

“Bunu zaman zaman ben de düşünür ve suçluluk duyarım... 
Çünkü bu kızları annemle mutlaka hemen tanıştırmaya can 
atardım. Ama emin ol, annemin nefretini kazansalar da, hep-
si de son derecede şeker kadınlardı – örneğin sen tanışsan dost-
luk kurmaktan zevk alacağın tipte kadınlar. Hepsini de ayrı ayrı 
çok sevdim.”

Göğsüm sıkıştı. O kızlar ne şanslılarmış – Tuncay’ın gençli-
ğine, enerji dolu olduğu, daha normal, daha umutlu bir yaşam 
sürdürdüğü bir zamana denk gelmişler, annesiyle bile tanışmış-
lardı. 
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“Bir taraftan da askerliği düşünüyorum – ben nasıl silah tu-
tarım? Ben nasıl asker olurum? Askerliğini en rahat yerlerde ya-
pan arkadaşlarımdan bile öyle korkunç hikâyeler duyuyordum 
ki... Habire erteleme, habire erteleme... erteledikçe zorlaşıyor... 
Derken, panik atak nöbetleri başladı... Askerlik meselesi üstüme 
üstüme geldikçe kalbim sıkışıyor...”

Yatağın üstüne çektim kendimi, Tuncay’ın ayak ucunda bağ-
daş kurdum. Bir taraftan battaniyenin üstünden ayaklarına ma-
saj yapıyor, bir taraftan, konuşurken yüzünün aldığı ifadeleri in-
celiyordum. Tuncay gibi, yalnız olmayı seven, yaz kış bütün pen-
cereleri açarak uyuyan, evinde iki günden uzun süre misafire ta-
hammülü olmayan biri; onlarca, yüzlerce insanla iç içe, aynı ko-
ğuşta, aynı yatakhanede nasıl yaşar haftalarca, aylarca? Neyi ya-
pıp neyi yapamayacağına başkalarının karar vereceği, kendisi-
nin bu kararda asla söz hakkının olmayacağı bir ortamda habire 
emirlere itaat ederek akıl sağlığını nasıl koruyabilir? En ufak yar-
dımı bile “müdahale”, hatta “baskı” kabul eden bu adam!.. Acaba 
Tuncay kişiliğinde kaç kişi var orduda? 

“Velhasıl, sonunda resmen, yoklama kaçağı oldum... An-
nem, bir tanıdığının tanıdığı aracılığıyla bana bir televizyon ka-
nalında çok prestijli bir iş ayarlamış... ama askerliğimi bitirmiş 
olmam gerekiyormuş. Annem o işe girmemi çok istiyordu ve bir 
gün, bağıra bağıra beni tehdit etti, ya kendin gider teslim olur-
sun ya da ben seni ele veririm, diye – çok da ciddiydi. İşte, o an 
aramızdaki bağın ebediyen koptuğunu hissetmiştim. Hoş, zaten 
hiçbir zaman kurulmamış bir bağdı o...”

“Hiçbir zaman kurulmamış olması mümkün değil Tuncay,” 
diye mırıldandım, “o senin annen... Ama anlattığın, çok tuhaf... 
nasıl bir annelik sevgisidir bu?”

“Aman be yavrum; anne-manne deyince gülesim geliyor... 
‘Annelik sevgisi’ falan gibi şeyler – bunların hepsi, toplum-
cak hepimize ezberletilmiş birtakım şablonlar... Hikâye... hepsi 
hikâye...”

Kim bilir nasıl bakmışım ki, şöyle devam etti: “Bak, anne dı-
şında bir örnekle açıklayayım; diyelim bir ağabeyle kız kardeş 
var, araları beş yaş, tamam mı... Bunlar çok iyi anlaşıyorlar; bera-
ber oynuyorlar, beraber osuruyorlar, vesaire... Yani çok da iyi iki 
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arkadaşlar. Fakat oğlan on yedi yaşına geldiğinde, sıkılmaya baş-
lıyor... Derken bir kızla çıkmaya başlıyor... Kız kardeşi, ‘arkada-
şım çalındı’ diye, çok kıskanıyor...”

Hâlâ soru işaretleriyle bakıyordum ona. Aceleyle devam etti; 
konuştukça heyecanlanıyordu: “Bu örnek tam oturmayabilir, 
ama demek istediğim – sevgi patolojik hale geldiğinde, durum 
vahim... Ve annelerin sevgisi –hele bizimki gibi, görünüşü ataer-
kil ama mayası anaerkil toplumlarda– çoğunlukla patolojiktir... 
Bu yüzden zaten, annelik, bana sorarsan, dünyanın en eski ruh 
hastalığıdır!”  

Gözlerim kocaman, bakakaldım suratına. Bunu ilk söyleyi-
şi değildi, ama “anne” kavramı benim için demek ne büyük kut-
sallık taşıyor ki, yine dehşet içinde kalmıştım. Tam karşılık vere-
cektim ki, itirazıma engel olmak istercesine daha da coşarak ve 
hızlanarak anlatmaya devam etti: 

“Analarının yoğun enerjisi yüzünden, erkek çocuklar olgun-
laşamaz fakat görünüşte ‘erkek adam’ taklidi yapıp öyle de sanı-
lırlar... Sevgililerinde, karılarında hep analarını ararlar... Arayıp 
da, bulamayınca hayal kırıklığına uğrarlar, bulunca da onları bir 
güzel cezalandırırlar!”

Yüzü kızarmıştı. Şimdi tane tane, küçük bir çocuğu ikna et-
mek ister gibi konuşuyordu: “Bak şimdi Mineciğim, sistem çok 
basit: Yoğun ana enerjisi yüzünden büyümesi engellenmiş bir 
erkek çocuk düşün... Evlenme çağı geldi ve evlendi. Cicim ayları 
daha geçmeden, karısı, ondaki büyümemiş ‘erkek çocuk’u algı-
lar ve annelik yapmaya başlar... Bakma sen - görünüşteki zart-
zurta aldanırsan sanırsın ki bu aile ataerkil... Oysa bal gibi ana-
erkil! Kadınlığın siyaset sanatında ilk derstir bu: Evi kadın yö-
netir, yeter ki erkek, kendisi yönetiyor sansın... Ama öte yandan, 
finansal iktidar erkekte olduğundan, kadın da kendini ‘yöneti-
ci’ gibi değil, ‘paralı hizmetçi’ gibi hisseder. Kadıncağızın elin-
deki tek koz, çocukları üzerinde hâkimiyet kurmaktır – çünkü 
bir gün kenara atılıverme tehlikesi var ve bunu önleyebilecek tek 
şey, çocukları! ‘Senden başka neyim var benim, ey yavrucuğum, 
beni bu evde vazgeçilmez kılan?!’” 

Bu son cümleyi, teatral bir edayla söylemişti. Hızlı hızlı de-
vam etti: “Ve ne olur o zaman: Kadın, bütün enerjisini çocuğa 
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odaklar... ve bunu ‘sevgi’ zanneder! Be kadın, sevginin ilk kanı-
tı özgür bırakabilmektir! – ama bunu kaç kadın biliyor? Bak çev-
rene... Çocuklar dünyaya pırıl pırıl geliyor; ama anneler, hayat-
ta yapamadıkları ne varsa, hepsini çocuğa empoze ediyorlar...” 

“Dur bir dakika!” diye öfkeyle girdim araya, “Bu, babalar 
için söylenir!” 

“Ya, tabii, tabii ki söylenir!” dedi; sesi hem acılı, hem alaylıy-
dı “Ama babalar var ya, başrolde sanılsalar da, babalar figüran, 
Mineciğim, figüran! Bu boktan sistem içinde ya ana kuzusu olu-
yorlar, ya da faşist baba taklitçisi...” 

Çenemi, göğsüme çektiğim dizlerime dayadım. Kendi anne-
mi, babamı düşündüm, doğru dürüst hatırlayamadığım... Anne-
annemi düşündüm... Acaba o da bu “en eski ruh hastalığı” halin-
de mi büyütmüştü beni? 

Tuncay da sustu, kendini yastığa bıraktı, gözlerini kapattı. 
Belli ki bu konuşmalar onu yormuştu.

“İşin tuhafı,” diye devam etti bir süre sonra, gözlerini aç-
madan, müstehzi bir gülüşle,“beni zorla askere göndermek için 
peşime düşen resmî makamlar bir yana – annem, en yakın ak-
rabalarım, hatta kırk yıllık dostlarım bile kinayeli bakışlarıyla, 
ayıplayan tavırlarıyla öyle bir yıldırma politikası güdüyorlardı 
ki, kendim olmasam, vallahi inanmazdım...” 

Gözlerini açtı: “Sonradan öğreniyorum, cinsel tercihlerim 
bile spekülasyon konusu olmuş! Annem de hemen kaptı bu fik-
ri; kendince güya en korkunç tehdidi savurdu: ‘Herkese eşcinsel 
olduğunu ilan ederim’, dedi. ‘Et,’ dedim ben de... Cehalet ne kor-
kunç şey...” 

Dirseğine yaslanarak hafif doğruldu yatakta: “Sanıyorlar ki, 
onlardaki o zehir dolu önyargılar, ırkçılık, homofobi, herkesin 
kafasında da aynı... Oysa, benim eşcinsellikle ne alıp veremedi-
ğim olsun? Ayrıca, bir insanın insan gibi yaşamak istemesi, mi-
litarizmi reddetmesi, niçin eşcinsellikle alakalı olsun? Erkekle-
rin haline bakıyorum da – maçoluksa makbul, niçin özeneyim ki 
öyle olmaya? İnan ki, kadınlara çok bariz bir cinsel çekim duy-
masaydım, eşcinsellere gıpta ettiğimi bile söyleyebilirdim... Top-
lum ağızlarına sıçıyor, ama hiç değilse kimse onlardan erkeksi 
davranışlar beklemiyor, kimse onlara ‘maço ol’ vesaire diye iliş-
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miyor – ne oldukları zaten ortada... Oysa benim gibi, ‘normal’ ad-
dedilen erkeklerin belini kırmaya yönelik öyle güçlü bir konsen-
süs var ki...”

Tuncay’ın sokaktaki o başı eğik yürüyüşünü hatırladım bir-
den ve üzerinde nasıl müthiş bir toplumsal baskının ağırlığını 
hissettiğini o an anlayabildim.

 “Uzun lafın kısası, Mineciğim, akrabalarımı da, annemi de 
görmek, artık içimden gelmiyordu... Nitekim artık hiçbiriyle gö-
rüşmüyoruz...”

Bir süre suskun kaldı... Sonra oturdu, sırtını yastığa yasladı 
ve doğrudan bana, gözlerimin içine baktı: 

“Deminki olaya, yani senin meyve getirmene, benimse buna 
öylesi sert bir tepki göstermeme dönecek olursak, diyeceğim şu 
ki, Mineciğim, ilişkilerimizde olsun, çatışmalarımızda olsun, hiç 
de sandığımız gibi, iki kişiden ibaret değiliz... Çok fazla kalabalık 
var... Geçmişimiz kolay kolay üzerimizden çekmiyor pençesini...”

Bir süre düşüncelere daldık.
 “Ama diğer yandan,” dedi Tuncay, birden canlanarak, “di-

yelim ki ben sana çocukluğunu, sana hiç şefkat gösterememiş 
babanı veya ne bileyim, dedeni hatırlatıyorum... Peki, bazı şey-
ler kırılamaz mı? Psikiyatri, öylesine determinizmin etkisi altın-
da kalmış ki... Sanki çocukluğumuzdaki gediklerin damgasını 
hayat boyu çekmek zorundaymışız gibi... Niye öyle olmak zo-
runda olalım? Düşünsene, hücrelerimiz kendini sürekli yenili-
yor – hatta ölen hücrelerimiz yedi günde tamamen yenilenmiş 
oluyormuş. Peki, niçin çocukluğa sürekli takılıp kalıyoruz bir-
takım zaaflarımızla ilgili olarak? Niçin ben anneme takılıp kala-
yım, aklımı kullanarak bunları kırmak varken?” 

Yine sustuk.
“Peki...” diye konuştum tereddütle, “kırabilir miyiz ki bun-

ları? Yani bunlardan kurtulabilir miyiz?”
Gülmeye başladı ve bir öksürük nöbetine yakalandı. Hemen 

doğruldu yatakta; öksürüğü bittikten sonra yana kaydı, bana ya-
nında yer açtı. Yastığa sırtımızı yaslayıp yan yana oturduk. Ko-
lunu omzuma attı, yanağımı şefkatle okşadı: 

“Tabii kurtulabiliriz. Şimdi, iki yetişkin olalım, tamam mı? 
Biraz önce olanları unutalım, şimdi-burada’cılık yaparak, sıfırdan 
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başlayalım. Şimdi: Sen bana meyveleri getirdin. Benim yetişkin-
ce cevabım, sinirlenmek yerine, şöyle olmalı: Minecim, çok teşek-
kür ediyorum meyveler için. Ama sen böyle yapınca ben kendimi 
ezik hissediyorum. Rica etsem, ben bir daha bir şey için ‘istemiyo-
rum’ dediğimde, beni dinlesen!.. Meyve istemiyorsam, bana mey-
ve getirmesen? İhtiyacım olunca ben senden istesem... Ne dersin?”

Gülümsedim: “Olur... Evet, ben de yetişkince davranarak 
buna saygı göstermeliyim. Umarım bunu hiç unutmayız... Unu-
tursak da birbirimize hatırlatalım, e mi?”

“E!.. Gerçek dostluklar niçin var ki? Birbirimizi güçlendir-
mek, birbirimizi büyütmek için değil mi?” 

Yine gülümsedim; hâlâ sehpanın üzerinde duran tavuk tor-
basına suçlu suçlu baktım.

“Bu nedir?”
“Şey... Kızmak yok ama; tamam mı? Birbirimizi güçlendir-

mek için varız, öyle değil mi? Ben... ben bir de tavuk aldım... Sana 
tavuk çorbası yapacaktım... Gribe iyi gelir, biliyorsun...”

Bir şey söyleyecek gibi bir hareket yaptı, sonra acı acı güldü. 
“Tamam yavrum, götür şunu dolaba kaldır, birazdan da yapar-
sın çorbayı...”

Tavuk çorbası sevmiyor demek... “Küçükken hastalandığım-
da, anneannem bana hep, ‘Canın ne çekiyor?’ diye sorardı,” de-
dim tereddütle, “Çünkü neye ihtiyaç duyduğumuzu en iyi, vü-
cudumuz bilir...”

Tavuğu buzdolabına kaldırdıktan sonra tekrar yanına otur-
dum; elleriyle iki elimi tutarak, yüzüme bakarak, bir çocukla ko-
nuşur gibi tane tane ve usulca konuşuyordu şimdi:

“Bak yavrum –önce tavuk suyuyla başlayayım– tavuk suyu-
nun gribe iyi geldiği falan, bunlar geçmişte kaldı... Pek çok şey 
gibi bunlar da ezberlenmiş, efsaneleşmiş, geçerliliğini çoktan yi-
tirmiş basmakalıp laflar.”

İtiraz edecek oldum, hemen durdurdu beni: “Dur, lafımı bi-
tireyim...”

Tekrar alçalttı sesini: “Yavrum, dünyanın trajedisi bu.... Asıl 
annemiz topraktır, öyle değil mi? Ama biz annemize ne yapıyo-
ruz?” Birden öfkeyle yükseldi sesi: “Sürekli tecavüz ediyoruz! 
Resmen ensest ilişki, işte!” 
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Gözlerim kocaman olmuştu. 
Toparlandı, tekrar alçalttı sesini: “İnsan, eskiden toprağın 

çocuğuydu. Toprakta ne varsa, bütün canlılarda, insanlarda da 
vardı – çinkosuydu, potasyumuydu – Tanrı ne verdiyse... Anne-
annenlerin zamanında tavuksuyu gribe iyi gelmiş olabilir – ki 
ondan da kuşkuluyum, bence o kuşağınki de muhtemelen ez-
ber bilgiydi... Ama daha eski tavukları düşünsene – yumurta-
dan çıkardı civciv; anası ortalıkta, bahçede otlar, güneşin enerji-
sini alır, solucan yer, yavrularına yedirirdi.... O solucanlar da, ot-
lar da topraktandı; mineraliyle, elementiyle, hayatı sürekli kılan 
yapıtaşlarıyla... “

Sesi yine acılaşmıştı: “Peki, ya insan şimdi kimin çocuğu? 
Çoktan yaygınlaşan şu tüysüz-gagasız tavuklar kimin tavuğu? 
Sentetik gıdalarla, ilaçlı ve atık sıvılarla beslenmiş hayvanların 
sıçkısı, sence gübreye dönüşebilir mi? Dünyaya o kadar çok ya-
bancı madde karıştı ki – toprağımız, anamız, ağır hasta, anlıyor 
musun? Can çekişiyor!”

Donmuş kalmıştım. Bunlar, üzerinde artık ne konuşulan, ne 
de yazılan konular... En son belki dedemin böyle bir üslupla ko-
nuştuğuna tanık olmuştum, ama kendi yaşıtlarım, hele benden 
gençler, bu tür konulara hiç girmezler, hatta muhtemelen bil-
mezler. Nereden bilsinler – böyle bir bilgi kaynağı yok ki...

“İnsan artık annesinin, toprağın bilincinden ve enerjisinden 
öyle uzak ki...” diye acı acı sürdürdü Tuncay, “Kimse sormuyor, 
tuhaf tuhaf hastalıklar niye arttı? Cinnetler, cinayetler niye arttı? 
Atmosferimize sakinleştirici kokular püskürtmeseler niçin bir 
arada yaşayamıyoruz artık? Tıpkı hormonlu sebzelerimiz gibi, 
yeni nesil niçin gencecik yaşta ölüyor? Gençlik niçin, şu vitrin-
lerde gördüğün ışıl ışıl, kıpkırmızı plastik domatesler gibi tek tip; 
içleri, iç organları kof? Ya peki, psikolojileri niçin böyle kof, böyle 
sığ? Duyguları niçin kof? Düşünceleri niçin kof? İnançları niçin 
kof? İlişkiler niçin artık davranış kalıplarına dönüştü? Yaşamlar 
niçin kalıplaştı? Niçin artık kimse çocuk yapmıyor?... Nasıl bir 
ortam olursa ben çocuk yaparım? Bunları hiç kimse sormuyor...” 

Sesi çatallaşmıştı.
“Ha, bir de, ben hastayım diye, vücudumun, canımın yiye-

cek olarak ne çektiğini sordun. Yavrum, sen sahici candan, sahi-
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ci gıdadan söz ediyorsun. Normalde can hastayken ne çeker? Li-
mon çeksin, demirhindi çeksin, ejder meyvesi çeksin.... Sahici bir 
vücutta hücreler nasıl fıldır fıldır haberleşiyorlar ki, can çekiyor... 
Ya şimdi? Bak reklamlara – can çekmesinin tamamen plastikleş-
tiğini görmüyor musun? Can lolipop çekiyor, can susuzluk gide-
rici cips çekiyor...” 

Öksürmeye başlamıştı.
“Tamam canım, tamam... anladım...” 
Sokuldum ona, koltukaltına soktum kafamı. Ben de 

“kof”tum; “gerçeklik”le temas ettiğim nadir zamanlarda için 
için hissediyordum bunu. Dünyada kıyamet kopuyordu; dün-
ya susuzluk ve kirlilik nedeniyle yavaş yavaş ölüyordu, havalar 
cehennem gibiydi, kan gövdeyi götürüyordu – benimse hayat-
ta hiçbir amacım yoktu; hayatımda hiçbir tutku yoktu; âşık olma 
ihtiyacındaydım ama belki bu ihtiyaç da koftu, ezberdi –tavuk 
suyu çorbası gibi– sevme ihtiyacımı giderme yollarım da gali-
ba “kof”tu ve bu konuda ne yapacağımı bilemiyordum. Ya Tun-
cay? Onun herhangi bir “gerçek” tutkusu var mıydı? Belki o da 
benim gibi “kof”tu. 

Bu ihtimal beni teselli etti. Zaten de önemi yoktu – birbiri-
mize şimdi kardeş kardeş sarılırken, hiç unutamayacağım, nadir 
yakınlıktaki anlarımızdan birini yaşıyorduk.
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Zeyda Teyzelerimi epeydir günlük yazmak yerine, ara ara otu-
rup birkaç tane topluca yazıyorum: Mektupları günlük oluştur-
duğum zaman, sanki her gün kendi duygularım, yani Tuncay’la 
ilgili meseleler üzerinden gidiyorum; yazılarda bir çeşitlilik ola-
mıyor. Oysa beş altı mektubu bir oturuşta aradan çıkarınca, 
mektupların ele aldığı konularda bir denge sağlamayı daha iyi 
becerebiliyorum.

Fakat şu sıralar, kendi oluşturduklarıma ek, gelen “gerçek” 
mektuplar arasında saçmalamayan; düzgün cümlelerle, düzgün 
bir dille yazılmış, elle tutulur, yayımlanmaya ve yanıtlanmaya 
değer olanların sayısında bir artış var. Bu şaşırtıcı durum beni 
epeyce rahatlattı, çünkü bazen ne hakkında yazacağımı hakika-
ten bilemiyorum –dünyanın sorunları öyle derin ve gerçek ve 
hayati ki– ama işte, tam da bu nedenle, bu sorunlar hakkında 
yazmak, sığ kaçıyor. Son zamanlarda en çok, henüz tasarı halin-
deki Zorunlu Organ Bağışı Yasası’yla ilgili yakınmalar geliyor-
du. Derken, yasanın bu kadar kısa zamanda uygulanmaya baş-
lamasıyla birlikte, herkeste bir panik başladı.

İtiraf edeyim: Herkes gibi ben de panik halindeyim... Her-
kes gibi ben de bu yasadan etkileneceğim –böbreklerimden biri-
ni bağışlamaya çoktan karar verdim– ve herkes gibi, ameliyattan 
ben de korkuyorum.

Şu sıralar genel püskürtücülerin saldığı maddeler ve Dosilin 
yetersiz geliyor ki, tepemizde uçan birtakım uçaklar muntaza-
man, üzerimize kokusuz bir madde püskürtüyor. Başbakan ge-
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çen günkü açıklamasında, halkın sağlığı için “vitamin takviyesi” 
yapıldığını ilan ettiyse de, fısıltı gazetesi, salınanın, yeni gelişti-
rilmiş bir antidepresan olduğunu söylüyor.

Bu konuda ilk yayımladığım mektup, bir ev kadını tarafın-
dan yazılmıştı. Esasında tam dört sayfalık, çok uzun bir mektup-
tu; sütunumda yer verebilmek için epeyce kırpmam, cümlelerde 
ise çok az düzeltme yapmam gerekti:

Sevgili Zeyda Hanım,
Eskiden hep, herkesin işi gücü yok da mı gazetelere böyle mek-
tuplar yazarlar, diye alay ederdim. İnsanın içinin isyanı çok doruk-
lara ulaşınca, yazmak demek farz oluyormuş.
Başbakanın, “Halkımızın Bedensel Kaynakları” diye tanımladığı 
Zorunlu Bağış konusunda dert yanmak istiyorum. 
Ülkemizin içinde bulunduğu büyük ekolojik kriz, bu coğrafyada 
yaşamış medeniyetlerin bizlere miras bıraktığı eserleri satmamı-
za yol açtı. Bu durum bizler için zaten kanayan bir yara. Yeni ye-
tişen çocuklar artık, farklı kültür ve medeniyetlerden oluşan bü-
tün o renkli geçmişin izleri, bütün değerleri yitik, çöl gibi bir ülke-
de yaşamaya mahkûmlar – başka türlüsünü hiç bilmemiş olacak-
lar. Bu zaten yeterince büyük bir özveri. Ama şimdi de, devlet if-
las etmesin diye, hepimiz bir organımızı bağışlayacakmışız! Tıpkı 
tarihî eser kaçakçılığının eskiden yasak olması ama şimdi devlet 
tarafından legal olarak yapılması gibi; eskiden organ mafyası diye 
bir şey vardı, illegaldi... Devlet böyle bir işe nasıl soyunur? Devle-
tin, borçlu olduğu ülkelere, vatandaşlarının organlarından başka 
satacak bir şeyi kalmadı mı? Peki, bu devlet böyle önemli bir ba-
ğışı hak etmek için ne yaptı? Bizler için ne yaptı?
Ben zaten tek böbrekle yaşayan bir kadınım. Soruşturdum, be-
nim durumumdaki insanların durumunu belirleyen yasal düzen-
lemeler henüz yapılmamış; üzerinde çalışıyorlarmış... Benim du-
rumumdaki kişiler, düzenli aralıklarla kan, ilik, vs. bağışlayarak ida-
re edebilecekmişiz, nasıl edeceksek! E peki ama, organ bağışı uy-
gulamasına hemen geçilsin isteniyor! Böbreksiz yaşayamayacağı-
ma göre, ben bu durumda illa bir gözümü veya karaciğerimin bir 
parçasını mı bağışlamak zorundayım, sorarım size! Ben, daha elli 
beş yaşında, okumayı da, hareket etmeyi de seven bir kadınım. 
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Mektup, bu minvalde devam ediyordu. Kadın, yazdıklarında o 
kadar haklıydı ve duygularıma o kadar tercümandı ki, ne cevap 
vereceğimi bilememiştim. Allahtan, Tuncay’la bu konu üzerine 
çok konuşmuşluğumuz var; bu sayede kadına çok kalpten bir ce-
vap yazabildim:
 

Sevgili yavrucuğum,
Yakınmalarında çok haklısın... Seninki gibi pek çok mektup alıyo-
rum şu sıralarda. Devletin görevi elbette ki zorbalık değil, vatan-
daşlarını korumak olmalı. 
Ancak, yavrum, kendi vatandaşlarını ölsün veya öldürsünler diye 
zorla askere gönderebilen bir devlete kimse bir şey demiyorsa, 
hatta herkes bunu “vatan sevgisi, millet sevgisi” diye normal ka-
bul ediyorsa; devlet gene “vatan sevgisi, millet sevgisi” diye or-
ganlarımızı zorla alma hakkını kendinde görünce niçin herkes iti-
raz ediyor? Bunda ikiyüzlülük yok mu, sizce? Hangi siyasi düşün-
ce veya inanç, ayrıca hangi tarihî eser, bir canın ölümünden daha 
önemli olabilir? Niçin ancak organlarımız söz konusu olunca her-
kesin sesi çıkıyor? Böyle ağır bir özveri, genç-ihtiyar, kentli-köylü 
BÜTÜN vatandaşlarımızdan istendiği için mi? 
Yavrucuğum, hepimiz yıllardır çok fazla bencillik ettik. Sadece 
kendimizi, kendi yakınlarımızı sevdik; öbürlerin acısını kendi acı-
mız gibi hissetmedik. “Ateş düştüğü yeri yakar” deyip başkala-
rına atılan tokatları görmezden geldik. Her şeye tepkisizdik. İti-
lip kakılan Ötekiler olsun, Onlar olsun, ölen askerler olsun, na-
sıl olsa bizim çocuklarımız değildiler. Üstüne de elimizdeki bütün 
kaynakları israf ettik. Eh, su savaşlarının başladığı, herkesin birbi-
rinin topraklarında kalmış üç damla suya göz diktiği şu olağanüs-
tü kriz döneminde, devletin gözlerini bu tepkisiz insanlara dik-
mesi kadar normal bir şey olabilir mi? Tepkimizde biraz geç kal-
mış değil miyiz?

Bu mektup, organ meselesi konusunda köşemde yayımlayabildi-
ğim ilk ve son mektup oldu ve az daha işime mal oluyordu: Ga-
zete yönetimine bir yerlerden derhal uyarı geldi; gazetede alela-
cele bir toplantı yapıldı ve bizlere, organ meselesi üzerine şim-
dilik yazı yazmamamız; benimse köşemde daha çok ilişkilerle, 
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özellikle kadın-erkek ilişkileriyle ilgili mektuplara yer vermem 
gerektiği bildirildi.

Fakat beni esas kaygılandıran, halalarımın durumuydu: Ya-
sanın ilk taslağında, genç-yaşlı ayrımı gözetilmemişti. Bir liste ve 
puanlama sistemi çıkarılmıştı: Hangi yaşın, ne tür bağışları kal-
dırmaya müsait olduğuna dair ayrıntılı bilgiler yer alıyordu; fa-
kat benim anlayamadığım, bu listede “yaş sınırı” diye bir şey ol-
mamasıydı. Şu anda da bunu aklım hâlâ almıyor. Haydi, bizler 
diyelim bir fedakârlıkta bulunduk... İhtiyarlardan ne alıp vere-
medikleri var?

Dahası – her şey usulüne uygun yapılsa, içim yanmayacak. 
Ama öyle değil işte: Dediklerine göre, puanlama sisteminde ina-
nılmaz rüşvetler, inanılmaz dalavereler, sahtecilikler dönüyor-
muş. Mesela, parayı bastırdın mı, bağışta bulunanlara çıkarıla-
cak nüfus cüzdanından ve metal bilezikten edinebiliyormuşsun. 
Nüfus kâğıdındaki “organ” kutucuğunda “böbrek” yazdırdın 
diyelim – kim ne bilecek, hakikaten tek böbrekli misin, çift mi? 
Plastik cerrahiyle, ameliyat izlerinin taklidini bile yapıyorlarmış.

Söylentilere bakılırsa, yakında “Bedelli Bağış” diye bir şey 
çıkacakmış – zenginsen, organını bağışlamak yerine parayı bas-
tırabileceksin. Al sana sosyal adalet.

Ha, bir de, askere gidenlerde, organ bağışı meselesi beş yıl 
tehir edilebilecekmiş. Bu yüzden, askerlik yapmak için şu aralar 
müthiş bir talep var. Sanırım herkes, on yıla kadar su meselesi-
nin bir şekilde çözülüp mali krizin de atlatılmış, devletin çoktan 
belini doğrultmuş ve bu Zorunlu Bağış olayının tarihe karışmış 
olacağını hesaplıyor, umuyor.

Umutlarında çok da haksız olmayabilirler bence. Evet, savaş 
sürüyor, ama dağadamların affa uğradığı o çok kısa süren ba-
rış döneminde bile bir şeyler değişti... Püskürtücüler ne püskür-
türse püskürtsün, insanların bir kısmı, eskiden yapmadıkları bi-
çimde, birçok şeyi sorgular ve eleştirir oldu artık, yayımlanan 
mektubun gösterdiği gibi...

Bütün bu durumların Tuncay’a yarayacağını umuyorum: 
Organ bağışı tehirinden dolayı askere gitmeye şu sıralar böyle 
büyük talep varken, yaşı geçkin kaçaklarla uğraşacak değiller 
herhalde.
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Sanırım Tuncay da bunun farkında; pek çok bakımdan ra-
hatlamış görünüyor. Onun rahatlaması, bana cesaret verdi; nor-
malde asla diretmeyeceğim bazı konularda –beraber alışverişe 
gitmek, ortalıkta görünmek– hafiften ısrarcı olmaya başladım. 

Israrlarım karşısında o da dün ilk defa bana, dışarıda, yani 
normal bir lokantada birlikte yemek yememizi teklif etti. Dahası, 
oturduğu kitap deposu dairenin antresine minik bir halı almak 
istiyormuş ve ben halı seçmede yardımcı olmak konusunda öyle 
istekli davrandım ki, lokantada yemeğimizin üstüne, bir de bir-
likte alışverişe gideceğiz!

Bir taraftan “attaa” götürülecek çocuk gibi sevinçliydim, bir 
taraftan çok tedirgindim, çünkü son zamanlarda onunla ilgili 
bazı önemli keşiflerde bulundum:

Tuncay, ne kadar gayret etse de, artık asla ilk otobüs yolcu-
luklarımızdaki gibi rahat ve neşeli olamıyor. Kendiyle sürekli bir 
mücadele içinde. Hoş, hangimiz değiliz ki? Ama onun içinde yu-
muşaklıkla sertlik, sanki daimi bir itiş kakış halinde. Bir eli ok-
şarken, diğer eli itiyor... İki eli birden asla okşamıyor ya da itmi-
yor. Ellerin sahibi sanki özgür değil, eller de istediklerini yap-
makta özgür değiller; birbirlerine sıkı sıkı bağlanmışlar, birbirle-
rine bağımlılar. Bu yüzden yumuşak el hiçbir zaman okşamaya 
fırsat bulamıyor, çünkü sürekli olarak diğerinin sertliğini onar-
maya çalışmakla meşgul... Onarabilsin ki, sabırsızlıkla bekleyen 
sert el, yine devreye girebilsin. Sert davranarak sanki bir şekilde 
besleniyor... ama nasıl? Niçin?

Beni lokantaya ve alışverişe davet etmesinin, “yumuşak 
el”in işi olduğunu biliyordum; tedirginliğimin nedeni buydu.

Nitekim, gittiğimiz ev yemekleri lokantasında, benim seçe-
ceğim salata konusunda kararsızlık göstermem üzerine, orada-
ki garson herife göz kırparak, “Bu hep böyledir, bunu bu yüzden 
hiç lokantaya falan getirmiyorum!” diye üzerimden espri yaptı. 

Ardından, halı alırken yaşananlar: Dükkâna dalmadan 
önce, “Halının rengi-mengi umurumda değil, tozu engellesin, 
yeter!” demişti. Hakikaten de, o kitap deposuna zerrece özenme-
diğini biliyordum. Gösterilen pek çok örnek arasında, istisnai se-
vimlilikte, turunculu bir halıcık gördüm. “İşte!” dedim sevinçle, 
Tuncay’a dönerek. “Bak, bu çok zevkli... hem renkleri, hem dese-
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ni...” İşte, o an Tuncay’ın içindeki eller devreye girdiler, neredey-
se gözle görülür, müthiş bir itiş kakış, bir mücadele... Bir şeylerin 
muhasebesi yapılıyordu, orası kesin... ama neyin? 

Birkaç saniyelik iç hesaplaşmasından sonra Tuncay, isteksiz-
ce gülmüştü: “Haydi bakalım, dediğin olsun... Seni mi kıraca-
ğım?” Konuşma üslubu, arsız küçük torununun kaprisini çek-
mek adına onun saçma sapan bir isteğini yerine getirmiş, şıma-
rıklığını bu defalık hoşgören, bu iyiliğinin etrafça da tescil edil-
mesini arzulayan, hafif alaylı dede edası ve gülüşüydü. 

Tezgâhtar kadınla gülüşmüşlerdi. 
Kıvranmıştım. Yüzümü görmesinler diye sırtımı dönmüş-

tüm onlara.
Tuncay’ın işinin ne zor olduğunu kavrıyorum birden: Mis-

tiklerin kitaplarını okuyan, birey olmak, özgür olmak, özne ol-
mak gibi kavramlara çok değer veren, bu felsefeler uyarınca 
yaşamaya çalışan bir insanda, bu boyutta bir kibir... Kim bilir, 
belki de kibri dolayısıyla böylesi kolayına geldiği içindir ki bu 
adam birey olma, özgür olma işini tabak-çanak seçimi gibi “ma-
teryal şey”ler üzerinden gerçekleştirmeye çalışıyor. Karşısında-
kine çok fazla “evet” derse, bunu kişiliğinden verilmiş bir ödün 
sayıyor ve birey-özgür olma durumunun tehlikeye gireceğin-
den korkuyor. 

Kendimce bir keşifte bulunuyorum: Birey-özgür olmanın 
tamamen “içsel” bir durum olduğunu, insanın hayatı boyunca, 
eğer kişiliğinden ödün vermesi istenmiyorsa, birilerine icabın-
da daimi olarak “evet” diyebileceğini, bunun insanı eksiltmeye-
ceğini, hatta tam tersine, duruma göre nefsinden vermek anlamı-
na geldiği için, yüceltebileceğini, şimşek gibi çakan bir içgörüy-
le, fark ediyorum. 

Kendimi sokağa atıyor, aylardır hissetmediğim bir hafif-
lik ve enerjiyle, evime yürüyüş mesafesindeki sahil yoluna ini-
yor, orada adeta zıplaya zıplaya ilerlemeye başlıyorum. Bu enerji-
yi neye borçluyum? Garip bir “özgürlüğüne kavuşmuş”luk duy-
gusu.... Bir rahatlama... “Aşmış”lık... Hafif de bir umursamazlık 
hali... İçgörü kazanmak, böyle bir şey olmalı.

Ama Tuncay bunu bilmiyor, tanımıyor. 
Ona nasıl anlatabilirim ki daimi bir reddediş hali, birey ol-
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mak değil, tam tersine, kibrinin emrinde olmak anlamına gelir? 
Ona nasıl anlatabilirim ki “özgür birey” olma durumu, getirdi-
ği iç barışıklıkla, sevgiyle, huzurla, zaten kimseye kanıtlanmayı 
gerektirmez? 

Otobüs muavinleri, dükkânlardaki tezgâhtarlar, lokantada-
ki garsonlar karşısında “mütevazı” davranmakla “kibir yoksu-
nu” olduğunu sanan, kibrinin âşikarlığını fark edemeyen biri-
ne gerçekte ne kadar kibirli olduğu, kibrini ve kalbini kırmaksı-
zın nasıl gösterilebilir? Bütün bunları görebilecek kadar kibrin-
den bir an vazgeçse, hayatının ne kadar daha “hafif” olacağına 
nasıl ikna edilebilir?  

İlişkimiz boyunca, değişik bağlamlarda beni ne çok üzdüğü 
üzerine düşünüyorum... Sonra da, eğitim verdiği insanların, eği-
timin sonunda yüzlerinde beliren o mutlu ifadeyi hatırlıyorum. 
Bu adamın gerçekte nasıl sevgi ve şefkat dolu bir kalbe sahip ol-
duğuna bütün kalbimle ve ısrarla, inatla inanmasam, yanında 
bir saniye bile durmam.

Bak! Aklım deminden beri yine onda... Peki, ben bundan na-
sıl kurtulacağım?

Oysa onu güya düşünmemeye çalışıyorum – döndüğünden, 
hayatıma yeniden girdiğinden beri hep bunun için çabalıyorum. 
İçimde barındırdığım duygunun gücüyle yüz yüze gelme kor-
kum nedeniyle, onu toptan bir insan olarak düşünmek ve algıla-
ma menzilime bir bütün olarak kabul etmek yerine, ara ara, fil-
mi normal seyrinde değil de, karelerin arasındaki siyah boşluk-
ların da görülebileceği yavaşlıkta izler gibi, kendimi alıştıra alış-
tıra almaya çalışıyorum. Bir tür peepshop izler gibi.

Huysuzluklarını, bencilliklerini, duyarsızlıklarını kendi-
me hatırlatmaktan bir hal oldum. İçimde ne zaman ona karşı bir 
nebzecik olsun soğukluk yaratmaya çalışsam, teker teker imge-
ler canlanıyor zihnimde: 

Tuncay’ın, sokakta yolunu kaybetmiş, ağlayan küçük kıza 
usulca, “Ne oldu, niye ağlıyorsun?” diye sorarkenki hali... Kara 
kuru, yalınayak, saçları keçeleşmiş, çenesine kadar akan sümü-
ğü suratının kirine karışmış bir çocuktu. Şahsen ben çocuğun 
varlığını bile fark etmezdim, ama Tuncay çömelmişti; becerik-
sizce çocuğun muhtemelen bit kaynayan başını okşuyordu – ama 



199

okşama-özürlü ve sakar olduğu, dokunuşundaki çekingenlikten, 
kabalıktan o kadar belliydi ki – tıpkı dedemin eli gibi. Profilini 
izliyordum: Yüzü gülüyordu, bütün yüzünü aydınlatan içtenlik-
teki o sıcacık, sevgi dolu gülüşüyle. Küçük kız da ağlamasını kes-
miş, işaretparmağını gülümseyip gülümsememek arasında ka-
rarsız kalan ağzına götürmüş, utangaçça başını eğerek, kocaman 
gözlerini Tuncay’a dikmişti.

Derhal bu imgeyi yok etmeye çalışıyorum; fakat bu kez de, 
hastalığım sırasında bana nasıl baktığı canlanıyor zihnimde. 

Sadece gündüzleri değil, geceleri de ikide bir kalkıyor, seru-
mumun düzgün akıp akmadığını kontrol ediyor, gereğinde yeni 
serum takıyordu. Sürekli olarak besliyordu beni – çorbalar, sa-
latalar, sulu yemekler, kompostolar... Bir dediğimi iki etmiyor-
du. Hep sevecendi. Serumun kordonuyla bir-iki kez oynamaya 
kalkışmasından dolayı yatak odama girmesini pek de arzulama-
dığım Simitiko ne zaman yanıma gelmeye kalkışsa, Tuncay, bir 
ipin ucuna taktığı makarayla ve benzeri çeşitli oyunlarla hayva-
nı tatlılıkla vazgeçirmeyi başarıyordu. Ve daha neler... Kirli iç ça-
maşır ve çarşaflarımı bile halletmişti; iyileştiğimde çamaşırları-
mı temiz ve katlanmış halde bulmuştum. Dahası, bütün bunları 
o kadar doğallıkla, sanki hiç zahmetli değilmiş gibi yapmıştı ki, 
sonradan da –panik atak geçirdiğine değinmek dışında– bir kez 
olsun o günlerin lafını etmemişti.

Derhal bu imgeleri de yok etmeye çalışıyorum; içimde ka-
barttığı duygu yoğunluğunun şiddeti dayanılır gibi değil. Evet, 
şiddetle seviyorum onu; galiba da beni korkutan, bu halim – te-
vekkeli değil, adam benden uzak durmak istiyor. 

İçim acıyla burkuluyor. 
Bir gece öncesine gidiyor yine aklım – dün geceye: Uyuma-

dığını biliyordum: Benim gibi o da uyuyormuş gibi yapıyor, ola-
bildiğince düzenli nefes alıp veriyordu. Ama arkadan sarıldığım 
bedenindeki gerginlikten, uyanık olduğunu biliyordum. 

Peki, yine niçin gergin? Ne oldu ki yine? 
Bir anda bütün huzurum kaçmıştı. Fazla mı sıkı sarılıyor-

dum? Kucaklayışımı gevşettim hemen. Tuhaf oldum – onu ra-
hatsız etmeyeyim diye elimi, kolumu nereye koyacağımı kesti-
remez haldeydim.
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“Çok gerginsin... Uyumamı engelliyorsun... Gevşe...” dedi, 
uykulu bir sesle.

“Gergin değilim...” diye mırıldandım. 
Kafasını kaldırdı: “Mineciğim, belki sen farkında değilsin 

ama bütün vücudumu negatif bir enerjiyle sardın; her yerim ka-
maşıyor, bir de gergin değilim diyorsun...”

Sesinin sertliği, kalp atışlarımı hızlandırmıştı. Bu sert ses to-
nunu iyi tanıyordum: Onun açısından bir kırılma noktası aşıl-
mıştı; bu ses tonu, önümüzdeki saatlerin cehenneme döneceği-
nin habercisiydi. Ne yaparsam yapayım, işlemi tersine döndür-
memin yolu artık yoktu. 

Daha da garibi, benim buna karşı korunmak için hiçbir me-
kanizmamın olmayışıydı – öğrenilmiş çaresizlik bu olsa gerek... 
Başına gelecekleri bilirsin, ama hipnoza uğramış tavşan gibi, 
elinden sadece, atlatmayı beklemek gelir. Fırtınanın seni hemen 
ezip bir an önce geçip gitmesi için dua edersin.

“Kusura bakma...” diye mırıldandım – ben de rolümü oy-
nuyordum: Hiddetini öyle ya da böyle yaşayacağım, kaçınılma-
zı hiç değilse gereksiz yere uzatmamak için bilinçdışı bir güdü 
var içimde. 

“Estağfurullah; kusura bakma ne demek, Mineciğim?” Öf-
keyle döndü, artık sırtüstü uzanmıştı, karanlıkta profilini seçe-
biliyordum. “Ben senden özür mü bekliyorum?” 

“Ben karşımda özür dileyen birini aramıyorum. Enerji-
si yüksek bir insan arıyorum; kendine güvenen, hayran kalaca-
ğım... Bilmediğim şeyleri bana anlatacak birini arıyorum... Çok 
çaresizim, Mine! Aradığım kişi bana öyle bir şey söylesin ki, ben 
kendimi bulayım, anlıyor musun? Ben öyle bir arkadaş istiyo-
rum – benden özür dileyeni değil!”

Peki, ya ben? Ben ne istiyor, nasıl bir arkadaş, nasıl bir erkek 
arıyorum?

Aradığımın tam olarak ne olduğunu bir bilsem... Tam par-
mak basacak, tam yakalayacak gibi olurken, kaçırıyorum. Galiba 
ben kendimden kaçıyorum... Bu yüzden de benim aradığım kişi, 
bana rağmen beni bulacak, gerçek ben’e ulaşacak, beni benimle 
tanıştıracak biri... Evet, ben bunun özlemi içindeyim. Belki onun 
da kastettiği, bu.
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İkimiz de arayış içindeyiz... Peki, diyelim ki aramak yapıcı 
bir eylem... Ya kaçışlarımız? Bu düşünceler, bütün gece zihnimi 
meşgul etmişti.

 Ama bu sabah, bir bülbül sesiyle uyandım. Bir an, rüya san-
dım – sabaha kadar uykuyla uyanıklık arasında gidip gelmiştim.

Yok – gerçekten de bülbül sesi!
Tuncay da uyanıktı, o da dinliyordu. Uzun bir süre, suskun 

yattık; Tuncay sırtüstü uzanmıştı, bense ona dönük, top şeklin-
de kıvrılmıştım. 

“Bülbül, değil mi?”
“Hmm...”
“Keşke sussa; ya çocuklar ya da birileri öldürecek onu...” 

diye mırıldandım. 
Yine onaylayıcı bir homurtu geldi Tuncay’dan, sonra, “O da 

ama şansını zorluyor...” diye mırıldandı, “Nereden gelmiş bura-
lara? Bunların soyu tükenmemiş miydi?”

Bu soruyu sormasıyla bülbülün sesinin aniden kesilmesi bir 
oldu. Dışarıdan çocuk kahkahaları duyuldu.

İçim buz kesti; Tuncay’a sokuldum. Bana sarılmadı, ama so-
kulmama, bedeninin ısısında teselli bulmama izin verdi.

“Din dersleri alıyorlar o kadar, bu onları nasıl engellemez?” 
diye konuştum – sesim boğuk çıkıyordu çünkü yüzümü koluna 
gömmüştüm.

“Ne alakası var?” diye sordu Tuncay. Birden açıldı: “Din der-
sinde ne öğretiliyor ki? Tanrı seni gözetliyor, Tanrı’nın dediği-
ni yap. Bu düalizm var olduğu sürece, Tanrı’yı kendi dışımızda, 
bizden ayrı bir varlık olarak gördüğümüz sürece, kendimizi to-
parlayamayız ki...”

“Ben bizzat Tanrı’yım, öyle mi?”
“Öyle – ama tam da değil. Yani ‘ben Tanrı’yım’ deyince, bu, 

istediğini yapabileceğin anlamına gelmez. Tanrı’nın vekilisin, 
Tanrı nefesini hepimizin ruhuna üflemiş – fiih-i ma-fiih... Hepi-
miz O’nun sorumluluğunu taşıyoruz. Sorumluyuz! Tanrı olsay-
dık, kendi yarattığımız çocuklara, canlılara nasıl yaklaşıyor olur-
duk? İşte, o şefkatte yaklaşmalıyız birbirimize...”

Uzun süre suskunluk içinde yattık. Son sözleri üzerine dü-
şünüyordum... Sokaklarda artık hep karşılaştığım sakat doğmuş 
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sokak kedileri, köpekleri... Tanrı olduğumu düşündüm... ken-
di evlatlarının sakat, şekli bozulmuş olması karşısında nasıl bir 
acı duyabileceğini tahayyül etmeye çalıştım... Dahası, o kedi ve 
köpeklere de üflemişti ruhunu; hepimiz O’nun bir parçasıydık, 
bir elin beş parmağı gibi, ama bu parmaklar birbirlerini tanımı-
yorlar, dahası, acıtıyorlardı. Ne kötü Tanrılık yapıyoruz... Bizlere 
yüklediği sorumluluğu ne kadar kötüye kullanıyoruz... 

Bütün bunları kim biliyor? Kimin umurunda artık? Kiminle 
paylaşabileceğim, bu konuda duyduğum yalnızlığı? 

Uzattığım elimi Tuncay sıkıca kavradı. Kim bilir, belki o da 
aynı şeyleri düşünmüştü. 

Sıkıca sarıldık birbirimize. Sevişmeye öyle hazır ve istekliy-
dim ki, bana daha temas etmesiyle doyuma ulaştım. Ancak, ne 
gariptir ki, hain bir intikam güdüsüyle, bilhassa öylesine abartı-
lı ve yapay bir tepki gösterdim ki, durdu, gözlerimin içine baktı: 

“Numara yapıyorsun. Orgazm olmadın.” 
“Hayır... Numara yapmıyorum! Gerçekten oldum!” Fakat 

onu buna gerçekte inandırmak istemiyor, özellikle sahte bir tını 
veriyordum sesime. Yalan söylüyormuş gibi yapıyor ve bundan 
garip bir tatmin duyuyordum. İçinde şüphe kalsın istiyordum.

“İnanmıyorum sana... Sadece taklidini yapıyordun.” Bütün 
neşesi kaçmıştı.

“E Tuncay, bana inanmıyorsan, ben ne yapayım?” Neşesi ye-
rine gelmesi gereken, bendim,  oysa sadece garip bir boşluk, bir 
burukluk hissettim.

Gece, işte böyle sona ermişti. 
İki köpek, yanım sıra yürümeye başlıyor; onları okşuyo-

rum, onlar da elimi yalıyor. Hayret – görünürde hiçbir sakatlık-
ları veya anormallikleri yok. İçimi, çok derinlerden gelen bir hu-
zur sarıyor. Akşamın kötü anılarını zihnimden silmek için, yine 
Tuncay’dan öğrendiklerimi, onunla birlikte bir sabah kitap de-
posunda ettiğimiz duayı hatırlıyor ve ona şükran duyuyorum.

 Duruyor, yüzümü denize dönüyorum. Tuncay’ın kendine 
özgü duasını ederkenki halini, beni de katılmaya çağırışını ha-
tırlıyorum. “Benim dinî inancım yok!” dememe rağmen, elimi 
kavrayıp, beni yanında durdurmasını... Bu yoğunlaşma sırasın-
da, hakikaten “kendi” gibi, sahip olduğu, iyiliklerle dolu o pır-
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lanta “öz”e yaraşır şekilde, –alay etmeden, küçümsemeden, bu 
konulardaki cehaletimi asla yüzüme vurmadan, sevgi dolu, sa-
pasağlam “insan”– davranışını... Kendini de, beni de “birey” ola-
rak kabul eden tavrı – işte, diyorum kendi kendime; dua eder-
ken, her zamanki kibrinden eser yoktu... 

Peki, acaba insan bütün hayatını, böylesi bir iyilik hali için-
de, bu kadar arınmış ve  kibirsiz yaşayamaz mı; bu çok mu zor-
dur? 

Yine okşuyorum, yanım sıra yürüyen köpeğin koca kafası-
nı... İçim yine şükranla dolup taşıyor... Birden doluveren gözle-
rimi kapatıyorum... Sevgili Tuncaycığım, yine bazı eski öğrenci-
leriyle birlikte... Hayatlarını değiştirdiği, zenginleştirdiği sayısız 
öğrenciden birkaçıyla... 

Ben de, elim hâlâ köpeğin sırtında, kendi basit kelimelerim-
le küçücük bir dua ediyorum – Tuncay için, halalarım için, dün-
yanın iyiye gitmesi için. 

Fakat hemen arkasından adımlarımı hızlandırıp Zeyda 
Teyze’ye okuyucu mektubu oluşturmak için zihnimi serbest bı-
raktığımda, ne yazık ki, yerden fışkıran petrol gibi düşüncele-
rimden fışkıran zehir, o arınmışlık duygusundan eser bırakmı-
yor:

Zeyda Teyze, benim sevgilim, yoklama kaçağı. Ölümden kork-
tuğu için falan değil, yapısı askerliğe uymadığı için. Başkasına za-
rar vermekten ölesiye korktuğu için. Ruh sağlığını korumak iste-
diği için. 
Ama ben, sevgilimin yakalanmasını istiyorum, askere gitmesini is-
tiyorum, bu belayı atlatıp herkes gibi normal bir hayat sürmesini 
istiyorum, normal bir insan olmasını istiyorum, çünkü bana, bana, 
ve sadece bana ait olmasını istiyorum!!

Dişlerimi sıkıyorum: Böyle bir mektubu aklımdan bile geçirme-
mem lazım, ne çabuk unutursam, o kadar iyi...
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Bilgisayarımın başındaydım. Kucağımda Simitiko da olmasa ra-
hat edeceğim, ama bana öyle aşk dolu gözlerle bakıyor ki, birkaç 
dakika daha katlanayım – kucağımdan biraz sonra indiririm...

Yazmaktan vazgeçtiğim mektubu tekrar ele aldım bu sabah. 
Madem böyle bir mektup yarattı zihnim, madem parmaklarım 
tuşlaya tuşlaya bu mektubu oluşturdu; dürüstlük, bunu yayım-
lamamı gerektiriyor. Böyle düşünmüş ve mektubu daha uygun 
bir dille tekrar kaleme almayı denemiştim:

Zeyda Teyze; benim sevgilim, yoklama kaçağı. Ölümden kork-
tuğu için falan değil, yapısı askerliğe uymadığı için. Başkasına za-
rar vermekten ölesiye korktuğu için. Ruh sağlığını korumak iste-
diği için. 
Ama ben, sevgilimin bu kaçak halinden büyük tedirginlik duyuyo-
rum. Askere gider ve bu belayı atlatıp herkes gibi normal bir ha-
yat sürerse, hem bana, hem kendine, hem topluma daha yararlı 
olacaktır. Bu anormal halinden kimseye hayır yok...

Bu mektubu Zeyda Teyze’ye havale etmiştim ve parmaklarımın 
çok içtenlikle ve inanarak tuşlaya tuşlaya yazdığı cevap şu oldu: 

Yavrum, mektubunda “normal” kelimesini kullanmışsın birkaç 
kez. İki insan arasında olabilecek en korkunç şeylerden biri, biri-
nin, diğerine sahip olabileceğini veya onu kendisine benzetebile-
ceğini düşünmesi, bunu arzulamasıdır. Ama bundan daha da kor-
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kuncu, taraflardan birinin, diğerini sıradanlaştırma gayretidir. Bir 
başkasını sıradanlaştırmak, onu yontarak kendi kafamızdaki veya 
toplumun kafasındaki modele uygun hale getirmek, onun ruhunu 
yaralamaktan, hatta o kişiyi öldürmekten beterdir...

Bir elimde arada kokladığım pudralanmış sutyenim, Zeyda Tey-
ze ’nin cevabına hayretle, biraz da gururla bakıyorum. İçimin ne-
relerinden çıktı bu cevap? Nereden biliyorum ben bunları? Zey-
da, hakikaten ben olabilir miyim? Evet; mektubu da, cevabı da 
biraz geliştirip yayımlayacağım; burası kesin!

Bilgisayarımın yanında iki kitap: Tuncay’ın çok uzun za-
mandır aradığı fakat hiçbir yerde bulamadığı, Fritjoff Capra’nın 
“Yaşamın Döngüsü” ve Fukuoka’nın “Ekin Sapı Devrimi”. Bu iki 
eski kitabı sahaflarda bulmam, hiç de kolay olmamıştı; Tuncay 
kitapları gördüğünde gözlerine inanamayacak!

Zeyda Teyze’nin cevabının yanı sıra, bilgisayarımda bir de 
netshine dosyası açık – Tuncay en son benden, Bizimkitap’ın mü-
zikal ritminin farklı ‘pattern’lerini çıkarabilmesi için böyle bir 
dosya hazırlamamı rica etmişti.

Bir de utter dosyası açık – epeydir ilgilenemediğim romanı-
ma göz atıyordum – Tuncay’la yaptığımız ilk otobüs yolculuğun-
daki sohbetimizde fikri ortaya atılan romanım... 

Tuncay’ın, ataerkil yapı hakkında söyledikleri geliyor aklı-
ma; erkeklerin sadece figüran olduğuna, kadınların çocukları-
nı iktidar aracı olarak kullandıklarına ve çocuklara –ama sade-
ce kendi öz çocuklarına– saplantılı bir duyguyla bağlı olduğuna 
dair söyledikleri... Ne muazzam bir güç! 

Annelerin sadece kendi öz evlatlarının değil, diğerlerinin de 
evlatlarının, hatta herhangi bir canlının sıkıntı ve acılarına du-
yarlı olduğu, bunlara yapılan en ufak bir haksızlığa tepki göster-
diği bir toplum, nasıl olabilir? Peki, dünyanın bütün annelerinde 
bu his gelişse, böyle bir gezegen nasıl olur? Konuya nasıl girme-
li, romanıma neresinden başlamalıyım? 

Biraz önce televizyonu açtığımda –ki karşıma hemen, TV-
Hayır çıktı– şehit anneleri, oğullarının cenazelerinin başında acı 
çığlıklar atıyorlardı; “ölü ele geçirilmiş” dağadamlar ise yerler-
deydi. 



206

Hangi anne, “büyüdüğünde benim oğlum şehit olacak” 
veya “dağadam olacak” diye düşünür? Peki, dağadamların an-
neleri nerede? Onlar da oğullarının “şehit” olduğunu mu düşü-
nüyor? Onların çığlıklarını neden kimse duymuyor? Onların acı-
ları, nerede gömülü? 

Bu konuda, her gün eklemeler yaptığım upuzun bir listem 
var... da, bu ağır malzeme, bir roman kurgusuna nasıl yerleştirilir?

Telefon. 
Sakin bir ses: “Mine, Terkazan karakolundan arıyorum... 

Beni derhal Selvidağ’a sevk ediyorlar; on beş dakika sonra yola 
çıkıyorum...”

Kalbim güm güm atıyor: “Tuncay... Tuncay...”
“Uzun konuşamayacağım, Mine...”
“Tuncay... Cebini açık tut, tamam mı?”
Uzun bir suskunluk... Sonra konuşması hızlanıyor: “Mine, 

bunu duymak sana zor gelecek biliyorum, ama cep telefonumu 
kapatıyorum, daha doğrusu, iptal ediyorum... Bu işi, askerlik işi-
ni, dışarıdan müdahalesiz halletmek istiyorum... Böyle hallet-
mek zorundayım...”

“Tuncay... Tuncay söz veriyorum, seni hiç hiç aramam...”
“Mine, dışarıyla hiçbir bağım olmamasını tercih ediyorum. 

Lütfen. Lütfen işi daha da zorlaştırma.” (Sesinde bir çaresizlik, 
hatta panik tonu mu sezinledim?)

“Yani şimdi sen...”
İşte şimdi hızlı hızlı, nefesi tıkanarak konuşuyor: “Kusura 

bakma, şimdi kapatmak zorundayım. Beni merak etme canım, 
tamam mı? İyi bak kendine Mineciğim... Gereksiz, saçma sapan 
şeylere üzme kendini. Halalarına çok çok saygılarımı ilet, elle-
rinden öp...”

Beynim öylesine zonkluyor ve uyuşuyor ki, baygınlık veya 
beyin kanaması geçireceğimden korkuyorum. 

Simitiko’yu itiyorum kucağımdan, ayağa fırlıyorum: Ne de-
mek şimdi bu? Nasıl bir ayrılıktır bu? 

Birden kafama dank ediyor ki, Tuncay’ın cep telefonu da ol-
mayınca, onunla temas kurabilmemin hiçbir yolu yok artık. Ne 
bir dostunun, ne bir öğrencisinin, ne bir akrabasının telefonunu 
vermişliği var.. 
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Tekrar o korkunç duygu – bayılacağım veya beynimin, için-
deki uğultu sonucunda patlayacağı duygusu; galiba aklımı ya 
kaçırıyor ya da ölüyorum.

Panik içinde turluyorum ileri geri; acı dolu bir inilti duyuyo-
rum – kendi sesim bana tamamen yabancı.

 Ben mi buna sebep oldum, düşüncelerimle, onun yakalan-
masını istemekle? Bununla ilgili Zeyda Teyze mektubu bile ya-
zacaktım; düşündüm ve düşündüm ve sonunda ben mi oldurt-
tum bu durumu? 

Korkunç bir ateş basması, bir pişmanlık dalgası hapsediyor 
beni – ve vücudumun uyuşması eşliğinde içimde ayaklanan mu-
azzam, korkunç bir şey göğsümü sıkıştırıyor, gırtlağımı sıkıyor. 
Kendimle ne yapacağımı bilemez haldeyim, ama evde bir daki-
ka daha duramam.

 Sokaklarda saatlerce, amaçsızca dolandım –kitapçılar, züca-
ciyeciler, giyim mağazaları– hepsine girip çıktım, hiçbir şey gör-
meden, algılamadan. Acılı ve öfkeliydim: Canımı böyle yakan 
bir insan vardı karşımda; o halde ben neden hâlâ buradayım, 
amaçsız, çaresiz? Bunun anlamı ne – bir beraberlik neye yarar, 
böyle olacaksa? Adam kendini bana doğru dürüst açmaya bile 
layık görmedi, bir vedayı bile çok gördü, onun için kendimden 
bunca ödün verdim, onu bu kadar sevdim, sevgi dolu bir yürek 
karşısında, taş bile olsa usulen insanlık göstermez mi... 

Sahilde, sırtı kaldırıma, yüzü denize dönük bir banka otur-
dum; olabildiğince sessizce, ama hüngür hüngür ağlıyordum. 
Bundan sonra hiçbir şey beni incitemez. Öyle kırık, kalbim.

Gözyaşlarımın arasında, çantamdan defterimi-kalemimi çı-
kardım, öfkeyle yazmaya başladım:

Sevgili Zeyda Teyze, 
Sevgilimin yaşam koşulları, standartların çok dışında ve çok 
marjinal. Ayrıca, kendisi, yakın dostluğu kazanılması zor bir kişi. 
Ama ben korkak kadın, ona sevgim uğruna, gecenin zif iri ka-
ranlığında nereye gittiğimi hiç bilmeksizin, kışta fır tınada yollara 
döküldüm. En sıkıntılı günlerinde hep yanında oldum; kendi ta-
leplerimi, isteklerimi hep geri plana attım... Ve sonunda dostlu-
ğunu kazandığımı sanmıştım... Lakin karşısındaki kişinin ve sev-
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gisinin değerini takdir etme duygusu, vefa duygusu çok zayıf bir 
insan. 
Bütün derdi, sorumluluklardan, yükümlülüklerden kaçınmak... İs-
tediği anda vazgeçebilmenin, geri çekilebilmenin bütün yolları-
nı her an açık tutmak... bu nedenle herkesle araya mesafe koy-
mak... 
Ama bu durumda, benim onun hayatında herhangi bir rolüm ola-
bilir mi?

Ve kalem, kendiliğinden şu satırlarla yanıt vermeye koyuldu:

Sevgili yavrum,
Satırlarından, ne kadar yaralı olduğunu anlıyorum. Keşke yaraları-
nı sarabilmenin imkânları elimde olsa...
Erkekler genelde bencildir... ama sen öyle görünüyor ki en uç 
bencillikteki erkeklerden birine rastlamışsın.
Bu tür narsisist kişiler, gerçek bir ilişki istemezler; karşılarında “ta-
nık” isterler sadece. Onun sıkıntılarına tanık ol, o sana yetenekle-
rini sergilesin ve sen onun yeteneklerine hayran ol, hayattaki zi-
yan olmuşluğuna acı... Ama çok da acıma –kendini zavallı gibi de 
hissettirme– narsisizmleri onu da kaldıramaz. O tevazu görüntü-
sü altında, müthiş dehası tanınsın ister. Senin onun yeteneklerine, 
acılarına gözlemci veya seyirci olman, yeterlidir. Ama o seni asla 
derinden tanımak istemez – seni niye merak etsin ki? Kibri buna 
izin vermez. Sen kimsin ki, onun nezdinde?

Nefesim kesildi; Zeyda Teyze’den nefret ettim. Ne korkunç bir 
kadın bu; ona akıl danıştığım zaman zihnimi bu kadar ele geçir-
mesine, her şeyi bu kadar çıplaklıkla görebilmesine nasıl, ne za-
man izin verdim? 

Epey bir süredir Zeyda Teyze’nin zıvanadan çıktığının, onu 
artık susturabilmemin çok zor olduğunun farkındayım. Tek çö-
züm, ona danışmamak – işte o zaman, varlığını her daim hisset-
tirse de, hiç değilse suskunluğunu koruyabiliyor, her an kendini 
ortaya atmayabiliyor.

Oysa eskiden onunla ne kadar barışıktım. Eskiden hep ben-
den yanaydı. Artık sanki içimde bir yabancı, bir düşman besli-
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yorum. Beni bana böyle yabancılaştırdığı için Tuncay’dan ayrı-
ca nefret ediyorum. 

Evime vardığımda helak olmuştum. Asansörde kafamı du-
vara yaslamıştım; dairemin olduğu kata ulaştığımda asansörün 
ağır kapısını açmak bile beni zorlamıştı. Anahtarları zar zor çe-
virdim, kilitleri güç bela açtım. 

Eve girer girmez yatak odamdaki dolaba yöneldim; ziya-
retlerinden birinde Tuncay’ın bende unuttuğu, benimse katla-
yıp dolaba kaldırdığım morlu grili, yıpranmış, kollarında yün 
topaklar oluşmuş kazağı çıkardım dolaptan. Salondaki koltuğu-
ma çöker çökmez, yüzümü koynumdaki kazağa gömdüm, kaza-
ğı temizlememiş olduğuma şükrettim. Simitiko atladı hemen ya-
nıma, yaslandı bana sıcacık gövdesiyle.

Kazaktan gelen Tuncay kokusunda, Simitiko’nun mırlama-
larında şifa bulmaya çalıştım. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım 
– gözlerim kapalı, Simitiko’ya ve kazağa sarılarak, olduğum yer-
de hafifçe ileri geri sallanarak gevşemeye, Tuncay’ın iyiliği için 
dua etmeye, kendimi tam bir teslimiyet içinde ‘şimdi-burada’ya 
terk ettim. Derken Tuncay’ın bana fikrini verdiği roman konu-
sunu hatırladım; bu kez sadece Tuncay’ın iyiliği için değil, aske-
re giden bütün erkeklerin iyiliği için dua etmeye başladım; der-
ken onların annelerini hatırladım yine, evlat acısını, derken ev-
lat acısı içindeki diğer anneleri, askerlerin öldürdüklerinin an-
nelerini, çünkü bu artık sadece soyut bir fikir olmaktan çıkmış-
tı, ben de bunu artık ta içimde hissediyordum, derken dünya-
nın bütün zavallılığının, bütün aczinin, bütün acılarının hakika-
ten ne kadar da “aynı” olduğunu, bunları bireyselleştirmenin ne 
korkunç bir yanılsama olduğunu fark ettim. Tuncay’ın romanım 
için verdiği fikir, yani bütün annelerin, bütün kadınların, hatta 
herkesin, zalimlerin bile diğer herkesin acısını için için hissetti-
ği bir dünya, aslında hiç de gerçeküstü bir şey falan değil, aslın-
da gerçeğin ta kendisi, çünkü acı var olduğu sürece kimsede hu-
zur olamaz ve dünya mutsuz bir gezegen olacaktır – sadece, biz-
ler bunun farkında değiliz. Her şey yanılsama, ama her şey! Bir-
den dünyayı gözümün önünde olanca çıplaklığı içinde gördüm: 
Şu ulu evrenin ücra bir köşesinde yapayalnız, acılar içinde top 
olmuş, bağrında bir kazak, bir kedi, kendi döngüsünde hüzünlü 
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dansını sürdüren bir kürecik... Hayatımda ilk kez, dünya için ağ-
lıyor, dua ediyordum. 

O halde ne kadar oturduğumu hatırlamıyorum. Ara ara 
sanki oturduğum yerde bir tür yarı-uykuya dalıyor, garip, uçu-
cu imgeler görüyor, yine dua ediyordum. Hava kararırken, üze-
rime çok rahatlatıcı bir dinginlik hali gelmişti; kokusu gitme-
sin diye özenle bir naylon torbaya koydum kazağı, dolaba kal-
dırdım.

Oturdum, Zeyda Teyze mektupları tasarlamaya koyuldum... 
Mektuplarımın Tuncay’la, kendimle ve acılarımla görünürde hiç 
ilgisi yoktu... Ama kim bilir, belki de doğrudan ilgiliydi – bile-
miyorum...

Sevgili Zeyda Teyze,
Daimi bir isyan halindeyim. Dünyayı değiştirmek istiyorum. 

Bunu bıraktım, yenisine başladım – haddimi de aşmamalıydım; 
böyle bir mektuba zavallı Zeyda Teyze ne yanıt verebilirdi ki? 

Sevgili Zeyda Teyze, 
Annem ve babam beni küçük bir çocukken evlatlık vermişler. 
Onları hiç tanımadım. Beni büyüten aileyi çok sevdim, ama her 
zaman öz anneme ve babama hasret duydum. Anne-baba sahibi 
olmak, acaba nasıl bir şey? İnsanın dertli zamanlarında koşup, ba-
şını kucağına gömüp doya doya ağlayabileceği birisinin var olma-
sı, nasıl bir duygudur?

Hızımı alamadım, hemen bir sonrakine atıldım:
		  	
Sevgili Zeyda Teyze,
Ben altmış iki yaşında emekli bir öğretmenim. Oğlumdan çok 
şikâyetçiyim... Çeşitli davranışlarıyla beni hep utandırdı; dahası, 
beni yıllardır ihmal ediyor; adresini bile bilmiyorum. Son on yıldır 
evime topu topu on kere ya gelmiş, ya gelmemiştir. Ölsem, ruhu 
duymayacak. İnsan bunun için mi evlat yetiştiriyor? Konu komşu-
ya ne diyeceğimi şaşırdım...



211

İşte, böyle bir mektuba cevabım o kadar hazırdı ki, daha sonra 
ayrıntılandırmak, allayıp pullamak üzere, hemen cevabı yazma-
ya koyuldum:

Sayın okurum,
Siz çocuk yapmamalıymışsınız, çünkü siz, kendinize arkadaş, yol-
daş olacak birini arıyormuşsunuz. Bütün annelere tavsiyem, ço-
cuklarınızı malınız gibi görmekten kaçının... Onları nesneleştirme-
yin... Onlar, el âleme beğendirilmesi gereken eşyalar, biblolar de-
ğil. Onları kucağınıza ilk aldığınız anda, “bu varlık bana ait değil; 
çok sevmem, iyi yetiştirmem, yeteneklerini keşfedip gerçekleş-
tirmesini sağlamam için bana geçici olarak emanet edilmiş bir bi-
rey” diye düşünürseniz ve bu fikri içselleştirirseniz, o zaman hu-
zurlu olursunuz, o zaman çocuğunuzu nesne değil, özne olarak, 
birey olarak görebilirsiniz... O zaman belki çocuklarınız sizden ve 
hayattan kaçmazlar...

Bu mektupları ve yanıtlarını şekle şemaile soktuğumda, beni bir-
kaç gün idare ederlerdi. Yattım; ara ara uyanıp ağladığım, ara ara 
yarı ayıklık içinde uykumda kendi iç çekişlerimi duyduğum bir 
yarı-uykuya daldım.



212

15

Allah belalarını versin! Yine sabahın kör karanlığında piçin teki 
bizim sokakta, evin hemen ilerisindeki kavşakta spin atıyor! Fre-
nin tüyler ürpertici çığlığıyla isyan halindeki motorun inlemesi, 
sanki sokaktan falan değil, benden yayılıyor; o spin ise, kafatası-
mı içeriden parçalayıp fırlamak isteyen beynimin tam merkezin-
de atılıyor – ve eşşoğlu eşşek, bunu tam üç kere tekrarladı.

Gözüm gibi kolladığım, binanın tepesinde üç beş martı, der-
hal teyakkuza geçtiler; spin sesine hayvanların öyle asapları bo-
zuldu ki, feryat ile histerik kahkaha karışımı protestoları bir tür-
lü dinmek bilmiyordu. Birbirlerinden koparak gökyüzüne, dört 
bir yana saçılışlarını, sonra kartallar gibi suç mahallinin üzerinde 
daireler çizerek uçuşlarını, yattığım yerde, gözünün önünde can-
landırabiliyordum... halkalar çizerek uçuyorlardı... dönüyorlardı...

Sıçrıyorum: Yine mi? Allah belalarını versin. Sabahın kör 
karanlığında piç kurusunun teki yine spin atıyor... 

Başım...
Yüreğim deli gibi çarparak, ağır ağır, bedenimi yoklaya yok-

laya doğruldum, dimdik oturdum yatakta. El yordamıyla düğ-
mesini ararken gece lambasına çarparak gürültüyle devirdim. 
Lanet! Oturduğum yerde bacaklarımı yavaşça gövdeme çekip 
kucaklamak istedim; beceremedim: Dikiş yerlerim acıyordu. 
Oysa kafamı dizlerimin arasına sokarak gözlerimi kapatmayı, 
birkaç dakikalığına da olsa, o şekilde kendime gelmeyi ne çok is-
terdim. Ağzımda nasıl kötü bir tat... Yok, bu öfkeyle tekrar uyku 
tutturmam asla mümkün değil. 
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Ağır hareketlerle kalktım, çekmeceleri ve dolap kapakları-
nı kaygısızca açıp kapatarak giyindim: Gecenin sessizliği nasıl 
olsa bozulmuştu bir kere. Alt kattakiler bunca gürültüye rağmen 
hâlâ uyuyorlarsa da canları cehenneme. 

Sahile inen yola kıvrak adımlarla vardığımda güneş yeni 
doğuyordu; sıcaklar henüz bastırmamıştı. Binalar arasından an-
sızın beliriveren deniz uçsuz bucaksız, ıssız, cansız, pembe bir 
çölü andırıyordu. Gökyüzü, binalar, gözle görünür ne varsa her 
şey, ama her şey, pembe ile eflatunun içine kaybolmuş, eriyip git-
mişti. “Çöl”ün üzerinde uçan “kartallar” bile pembeydi. 

Çevrenin kedileri, köpekleri, kargaları, martıları, güvercin-
leri – ortalıkta ne kadar hayvan varsa, belli ki iyiliksever biri-
nin bıraktığı, susuzluk giderici haplarla dolu kocaman bir nay-
lon torbaya üşüşmüşler, torbayı parçalamışlar, hapları kâh yuta-
rak, kâh gagalayarak, beraberce aynı küçük alanda susuzlukları-
nı gidermeye çalışıyorlardı. 

Zavallılar... Benim Simitiko gibi, pek çoğu sakat... Bu hap-
lar bedenlerini kandırıyor, susuzluğun giderildiği mesajını bey-
ne gönderiyor olabilir – ama hayvanların hepsinin tüyleri dökül-
müş, kuruluktan derileri çatlamıştı; bazılarının gövdeleri kaşın-
maktan yaralarla kaplıydı. 

Bütün bunlara rağmen öylesine dingin ve huzurlu, kendi-
leriyle ve birbirleriyle öylesine barışık bir halleri var ki, uzaktan 
seçebildiğim bu görüntüyü tek başıma içime sindirmek, birile-
riyle paylaşamamak içimi sızlatıyordu; boğazıma bir şeylerin ta-
kıldığını, göğsüme bir sertliğin bastırdığını hissediyordum. 

Ağlamamalıyım. Her an ağlamaya hazır olmaktan öylesine 
nefret ediyorum ki...

Tek tük insanlar... Püskürtücülerin ritmik iç çekişleri sayıl-
mazsa, sessizlik... Uzakların pembe ıssızlığında bir gemi... Der-
ken karşıdan gelen genç bir karı koca, yanlarında dört beş yaş-
larında, kocaman kara gözlü bir kız... Üçünün de kolunda, be-
nim kolumdaki gibi yeşil metal birer bilezik var – hepimizin or-
tak özelliği, artık tek böbrekli olmamız. Küçücük kızlarının Be-
densel Kaynak Bağışı’nı aradan çıkarmakla kendilerince iyi et-
tiklerini düşünüyorlar herhalde –oğlan çocuklarını doğar doğ-
maz sünnet ettirmek gibi–, oysa kız daha küçücük, böbrek bağışı 
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ve sünnet ise çok farklı şeyler. Ben olsam kesinlikle acele etmez-
dim: On yıl sonra belki de çocuklar için yasalar değişir. 

Küçük kızla göz göze geliyoruz; zayıf, solgun, kırışık yüzlü, 
gözlerinin altı morarmış, hüzünlü bir çocuk. Gayri ihtiyari ya-
vaşlıyorum. Utangaçça gülümseyerek, gözlerini benden ayırma-
dan başını göğsüne eğiyor, “baak” der gibi, bileziğini göreyim 
diye, kolunu bana gururla uzatıyor. Herhalde büyüklerden “Af-
ferin”, “sen de artık vatani görevini yerine getirdin; artık koca 
kız oldun”, “vatan sana çok minnettar” gibi laflar duymaya alış-
kın. Derhal kafamı çeviriyor, hızlanarak yürümeye devam edi-
yorum. 

Sahilde hayvanların acele acele hapları mideye indirdikleri 
yere yaklaşırken, adımlarım ağırlaşıyor. Beni daha fark ettikle-
ri anda, önce köpekler hırlayıp dişlerini göstererek geri çekilme-
ye başlıyorlar, ardından kediler kulaklarını kısıp ve kuyruklarını 
asabice sallayarak dikkatlerini, tıslama hazırlığı içinde, bana yö-
neltiyorlar. Yaklaşacağımı anladıklarında hepsinde korku dolu, 
ufak bir çırpıntılı kargaşa ve kuşların havalanması, kedi ve kö-
peklerin uzaklaşması bir oluyor.

 Nefesim tıkanıyor, ağlamamak için gözlerimi sıkı sıkı yu-
muyorum: İnsan türü olarak kendi korkunçluğumuzu bildiği-
miz halde, aynı ortamlarda, aynı binalarda hâlâ yaşayabiliyoruz; 
ama hayvanlar artık epeydir bizleri bizden iyi tanıyorlar – ne ol-
duğumuzu, ne kadar uzak durulası bir canlı türü olduğumuzu... 
Ne zaman oldu bu ani dönüşüm? En fazla iki yıl önce değil miy-
di, kedileri, köpekleri okşaya besleye sahilde yürüyüş yaptığım? 
Her defasında mutlaka bir sokak köpeği bana refakat ederdi eve 
gelene kadar... 

Öfke ve iç kırıklığı ne zaman, hangi nicel birikimin sonucun-
da insanları bu hale getirdi – sahildeki bütün hayvanları, tek-
melenmekten korkar, bucak bucak kaçar, bu kadar dehşete gark 
eder bir canlı türü? Şu anda harıl harıl, bu yarı günlük, yarı anı-
kitabını yazmama yol açan bütün bu korkunç gelişmeler, tam ola-
rak hangi tarihte, hangi noktada, hangi olaylarla başlamıştı? 

Ağlamak istemiyorsam, zihnimi boş şeylerle doldurmalı-
yım; özellikle de, Tuncay’ın öğrencilerine çaldırdığı ve ta o gün 
nakşedilmiş olduğu zihnimin gerilerinden fırlamaya hazır bek-
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leyen şu müziği engellemeliyim. Ama işte: Müzik, bilinç men-
zilime ucundan da olsa girmeyi başardı bir kez; gerisi, hurra, 
dalıyor içeri. Flütle başlayan, derken davulların, vurmalıların, 
çok karmaşık bir ritimle devreye girdiği parça... Davulun olanca 
enerjisiyle giriştiği kısım, zihnimde Tuncay’ın –muhtemelen– bir 
cemseye bindirilerek Selvidağ’a götürüldüğü dakikaların imge-
siyle öyle yakından bağlantılandırılmış ki, ister evde tek başıma 
olayım, ister kalabalık bir mekânda, ne yaparsam yapayım, tutu-
lan herhangi bir ritim sesiyle, özel olarak da bu parçaya benzer 
herhangi bir müzikle karşılaşınca, gözlerimin yaşarmasına hiç-
bir şekilde engel olamıyorum. 

Zaman bütün acıların ilacıdır, derler. Benim durumumda 
tersi oldu: Zaman geçtikçe, –yanan bir kor cildime yapışmışça-
sına,– acı, katman katman ilerledi; iç dokularım, yüreğim, ciğe-
rim, hepsi cayır cayır yanar hale geldi. O benim sadece sevgilim, 
sadece dostum değil ki... O benim... O benim... O...

Ne bileyim, bilemiyorum işte... Bizim gazetedeki bir erkek 
arkadaş, kadınların, sevmeyi saplantı haline getirdiklerini –ne-
dense kadınlara yakıştırıyordu bu durumu–, hissedilenin “ger-
çek sevgi”den ziyade bir tür “tik” veya “takıntı” olduğunu yaz-
mış, geçen gün. 

 Bunu okuyunca derin düşüncelere daldım. Selvidağ’a götü-
rüleceğini bildirmek için altı ay önce telefon ettiğinden bu yana 
Tuncay’dan hiç haber alabilmiş değilim. Hissettiklerime, bilemi-
yorum, takıntı denebilir mi... Ama şurası bir gerçek ki, o zaman-
dan beri hap map kullanmıyorum; kendimi püskürtücülerin 
verdiği sükûnetle sınırladım. Püskürtücülerin hiç çalışmaması-
nı dilediğim zamanlar bile oldu, çünkü ara ara, kendimi çok yal-
nız ve depresif hissettiğimde, özlemimi derinleştirmek, acımı ar-
tırmak, acımdan adeta zevk almak için dayanılmaz bir arzu du-
yuyorum – ama bunu gerçekleştirme imkânından mahrumum. 
İşte böyle zamanlarda, perdeleri örterek hayatı dışarıda bırakı-
yor, gardırobun kapağını açarak başka bir hayata kucak açıyo-
rum. Karanlıkta el yordamıyla, kazağı kucaklayan naylon torba-
yı alıp yatağımın kenarına oturuyor, minik paketi, naylon torba-
sından çıkarıyorum. Karanlıkta hissettiğim ve katlarını özenle, 
usulca açtığım, zarf gibi katlanmış bir tülbent bohça... 
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Bohçanın içindeki kazağın sert, kırçıllı yününe elim değ-
diğinde gözlerimden yaşlar akmaya başlıyor; ter kokulu kaza-
ğa yüzümü gömüyorum. Orada, kazağa kapaklanmış, kekrem-
siliğiyle, aylarca beklemişliğin yol açtığı ağırlığıyla normalde bu-
cak bucak kaçmam gereken o kokuyu, başka zaman olsa itici bu-
lacağım, tamamen “o”na özgü o sevgili kokuyu solumaya çalışı-
yorum; ciğerlerime, kılcal damarlar aracılığıyla kan dolaşımıma, 
oradan sistemime onu bir alabilsem, onu bir özümseyebilsem, 
ikimizin bir olduğunu bir hissedebilsem... Ne yazık ki derin de-
rin çekemiyorum o kokuyu içime. Göğsüm sıkıştığından, ancak 
kesik kesik nefeslerle, sessizce solumakla yetiniyorum.

Neden bunu yapıyorum, neden kendime eziyet ediyorum, 
hiçbir fikrim yok. Bildiğim bir şey var: Kazağa sarılmak, ondan 
tek bir nefes bile çekmek – bu acı beni çok rahatlatıyor. Kulak-
larımda o neşeli kahkahası, gözümün önünde o delişmen, ışık-
la dolu, zeki bakışları... Bana bakan... Beni özümseyen... Beni içi-
ne çeken... Gece daha huzurlu uyumamı sağlıyor – öyle ki, ha-
lalarıma yatıya giderken bile, çantama özenle yerleştirip kazağı 
yanımda götürüyorum. Kazak, hayatımı daha dayanılır kılıyor. 

Son günlerde, benden en az on beş yaş genç bir delikanlı ilgi gös-
termekte bana, sahilde yürüyüş yaparken. Ne kadar süredir beni 
takip ettiğini bilmiyorum, ama dikkatimi, birkaç gün önce çekti. 
Yürüyüş yapacağım saati kollayarak beni sahilde bekliyor, hep 
beni görebileceği bir mesafeden, genellikle birkaç adım arkamda 
yürüyor; bakışlarını hep üzerimde hissediyorum.

Sevimli bir delikanlı: Muzip bakışlı mavi gözler, dağınık, 
kumral saçlar – her zaman maviler içinde – ayağında her zaman 
lacivert bir eşofman, sırtında mavi gömlek. Tuncay da gençliğin-
de böyle kıpır kıpır mıydı acaba? Eminim bütün kızlar bunun da 
peşindedir. İçimde bir şey cız ediyor – Tuncay, gençliğinde birile-
rine âşık oldu mu hiç acaba? Bunları asla bilemeyeceğim.

“Oturabilir miyim?” 
İlk defa benimle konuştu. Bankın ucuna kayıyor, ona yer 

açıyorum. O, bankın diğer ucuna yavaşça, gözlerini benden hiç 
ayırmadan yerleşirken, garip bir rahatlamayla, kendi yaşıtlarım-
la birlikte olmayı ne kadar özlemiş olduğumu hissediyorum – 
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sonra birden kafama dank ediyor ki ben artık onun yaşıtı falan 
değilim – hele onun gözünde, düpedüz ihtiyar bir kadın gibi gö-
rünüyorumdur. O halde burada, yanımda ne işi var? 

“Kaç zamandır böyle bir fırsat kolluyordum...” Yaşıtları gibi 
düzgün konuşmayı unutmuş değil; şimdilik gayet normal iki 
cümle kurdu.

Ne cevap vereceğimi kestiremiyorum. Yine o belli belirsiz 
kendini hissettiren, yaşıt olma duygusu. Nasıl olduğumu so-
ruyor. Bana “sen” diye hitap ediyor, tanışıyormuşuz gibi; ben-
se bunu hiç yadırgamıyorum. Üzerimde blucinim, sırtımda be-
yaz gömlek var, makyajsızım. Gülümseyerek denize bakıyorum. 
Nutkum tutuldu. Yaşımdan çok genç gösterdiğimi söylerler – bir 
de tabii, yaşıtlarıma kıyasla kırışıksızım... herhalde bunlarla ala-
kalı.

“Sağ ol,” diye mırıldanıyorum. Nedense fena halde gülesim 
geliyor, neyse ki tutabiliyorum kendimi. Onun o romantik bakış-
ları, birden bana gülünç, çocuksu geliyor – ve birden, yaşıt filan 
olmadığımızı kavrıyorum. Demek yaşlanmak böyle oluyormuş... 
Gençlikte çok ciddiye alınan şeyler, sonradan insana komik, 
daha doğrusu naif geliyormuş. İster istemez yine Tuncay geli-
yor aklıma: Yaşı ilerleyenlerin hepsi mi, dokunma-dokunulma, 
sevme-sevilme ihtiyacını komik bulurlar? 

Ayağımın ucuyla, irice bir çakıl taşını dürtüyorum. O, ba-
kışlarını sürekli bana dikmiş durumda – insan tedirgin oluyor. 
Gerçek bir yaşıtı olsaydım, ne yapardım, ne yapmam beklenirdi? 
Herhalde gözlerimi gözlerine dikip aynı baygın bakışlarla süz-
mem gerekirdi. Bu veletten fena halde sıkılmaya başladım. Ama 
ne önemi var ki? Bütün bunlar –deniz, sahil, kediler, köpekler, 
kargalar– her şey gerçekdışı, her şey rüya. Nasıl olsa uyanaca-
ğım günün birinde.

Koluna bakıyorum – herhangi bir metal bilezik yok. Demek 
henüz bağış falan yapmamış. Hiç şaşırtıcı değil – bu adamın as-
kerlik yapmış olabileceğini de aklım hiç kesmiyor – bedensel 
kaynak bağışına karşı ise eminim bir yolunu bulmuştur. 

“Yürüyüşümüz bitince bir yerlerde oturup azıcık sohbet 
edelim mi?” 

“Olur.” 
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Bizim evin yanı başındaki kafeye dalsak... Tatlı bir sohbet... 
Sohbetimiz koyulaştıkça bakışlarında giderek artan hayranlık... 
Saatlerce otursak... Sürekli konuşsak... Ertesi gün yine buluşsak... 
Yine saatlerce konuşsak... O bana yalnızlığını anlatsa... Ben ona 
yalnızlığımı anlatsam... O bir hayat arkadaşı arıyor olsa... Ben de 
bir hayat arkadaşı arıyorum... “Bir ailem olsun istiyorum...” dese. 

İçim hüzünle doluyor. 
“Hep böyle utangaç mısındır?” Gülümsüyor – kocaman, flo-

resan ışığı gibi bir gülümseme. 
“Kusura bakma, benim yetişmem gereken bir iş var...” diye 

mırıldanıyor, yerimden fırlıyorum. 
“Dur... Daha yeni tanışıyoruz... daha doğru dürüst sohbet bi-

le edemedik...”
Hızlı adımlarla uzaklaşıyorum. Çok şükür, peşimden gel-

miyor. 
İçimde nasıl derin bir sızı...
Delikanlıyla bu karşılaşmamızın üzerimde nasıl bir et-

kisi olduysa, o akşam bir taksiye atlayıp otobüs garına gittim. 
Yolculuk yapacağım sanki içime doğmuş gibi, evden çıkarken 
Simitiko’ya bol miktarda mama ve pırıltemiz su bırakarak çık-
mıştım. 

Otogara girmeden önce indim taksiden. Sert, boğucu, yakı-
cı bir rüzgâr esiyordu. Püskürtücülerin altına kocaman, yepye-
ni billboard’lar koymuşlar: Kara gözlü, kıvırcık kirpikli bir zenci 
oğlan çocuğu, yanında da koca mavi gözlü sarışın bir kız çocu-
ğu – ikisi de kameraya gülümsüyorlar. Belli ki ikisi de yabancı; 
küçük kızda Kuzeyli tipi var.

Fotoğrafın üzerinde kocaman harflerle şu soru sorulmuş: 
“Bu İki Yavrunun Ortak Özelliği Nedir?”

Fotoğrafın altına, yine kocaman harflerle, cevabı yazmışlar: 
“Her ikisinin bedeninde birer BİZ böbreği var!” Burada “BİZ” ke-
limesi büyük, kırmızı harflerle yazılmış; İ harfinin üzerindeki 
nokta yerine, Bizistan bayrağı yerleştirilmiş.

Bakışlarımı billboard’dan uzaklaştırıp adımlarımı sıklaş-
tırdım. Otogara yaklaştığımda içimi buruk bir sevinç kapla-
dı. Hani, yabancı ve belirsizliklerle dolu; insanlarını, sokakları-
nı, kültürünü bilmediğin, billboard’larını yadırgadığın bir kentte 
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uzunca bir süre kaldıktan sonra, kendini evinde, yuvanda his-
settiğin mahalleye dönersin – her şey tanıdıktır; görüntüler, ko-
kular, içinde sıcacık bir duygu uyandırır...

O uğultu, o kargaşa, üst üste konmuş o denkler; yan yana 
dizilmiş, uzun yoldan kimi yeni gelmiş, toz toprak içinde du-
manı tüten otobüsler; egzoz kokusu, sigara dumanı, yerlere atıl-
mış çöpler, izmaritler, bağrışan adamlar, zırlayan çocuklar... bü-
tün bunlar, Tuncay’ın kazağını koklamanın verdiği huzuru his-
settiriyordu; ruhuma sürülen bir merhem gibi.

“Nereye, hanımefendi?”
Yetişen Boğa’nın bürosu: Tezgâhın arkasında gençten bir de-

likanlı; soru soran tek bir bakış, suratıma odaklanmış. Gençler 
arasında tekgözlülük, ne kadar da arttı son haftalarda.

“Nereye”nin ne önemi var? Bir an düşündüm, sonra Sazar-
bolu ’ya bilet sordum. Koca otobüs, neredeyse bomboştu! En arka 
sıranın cam kenarından tek kişilik yer istedim; adam bana “dal-
ga mı geçiyorsun?” der gibi önce şüpheli şüpheli baktı, sonra kes-
ti biletimi. 

“Dönüş ne zaman?”
Dönüş ne zaman... Sazarbolu’da bu kez birkaç saat dolaşma-

ya niyetliydim... Tuncay oraya ne sık giderdi – ah aptal kafa; ben 
niçin oraya hep, Tuncay’ın dönüşüne yetişecek şekilde gittim de, 
daha geniş zaman ayırıp kasabayı gezmedim hiç?

Esasında bu sorunun cevabını biliyordum: Hep, Tuncay’ı 
korkutmak, hayatı hakkında, hatta gezdiği yerler, uğradığı ka-
sabalar hakkında haddimden fazla meraklı görünmek korkusu... 
Beni ne kadar sindirmiş, herif... 

İçimde bir öfke kabarır gibi oldu yine: Hayatımda birini hiç, 
hem böylesine sevip hem ondan böylesine nefret etmemiştim.

“Sazarbolu’ya varışımdan üç dört saat sonraki bir otobüse 
verebilirsiniz... Aynı koltuk olsun, hatta...”

Yine o bakış – “kafayı yemiş!” bakışı. Kalbimde nasıl bir se-
vinç! İşte, bu bakışı bile özlemişim! Bu yolculukları niçin bu ka-
dar çok sevdiğimi, “otobüs” ve “otogar” kelimelerinin içimde ni-
çin böylesi bir sızı yarattığını hatırlamaya, bu bağı sağlam tutma-
ya ihtiyacım var. 

Otobüse ön kapıdan binerken, koltuğuna yerleşmiş şoförü-



220

müze göz attım: Ellili yaşlarda, saçları dökülmüş, zayıf, ufak te-
fek, yakışıklı bir adam. Gösterge panelinde birtakım butonla-
rı kurcalıyor, kendince bazı ayarlar yapıyordu. Kafasını benden 
yana çevirdi; göz göze geldik, başlarımızla kısaca selamlaştık – 
güvenilir bir insan, güvenilir bir şoför; böyle hissettim. Allah-
tan, uzun yol şoförleri çift gözlü olmak zorunda. Hayatım, dün-
yayla bağımın kopuk olacağı şu birkaç saat artık onun elindeydi. 
Ama bu birkaç saatimi nasıl, ne yönde değerlendireceğimin be-
nim için ne kadar önemsiz olduğunu fark ettim – ve bu, çok öz-
gürleştirici bir duyguydu.

Yerime yerleştim, koltuğuma sindim. Koca otobüste Tun-
cay ’sız küçücüktüm – ama bu küçüklüğü, kaybolmuşluğu, ka-
derine terk edilmişliği hissetmeyi seviyordum, buna ihtiyacım 
vardı... 

Otobüs geri manevraya başladı; el sallayanlar... Şoförün “iyi 
yolculuklar” anonsu... 

Yola koyulduk: Çay hapı servisi... ışıkların yavaş yavaş sö-
nüşü... Her şey rüya gibi. Nasıl bir akustikse, gözlerim kapalı, 
otobüsteki diğer yolcuların ta önden gelen mırıltılarını tek tek 
ayırt edebiliyorum, bölük pörçük konuşmalar... “içindeki pırılte-
miz su oranı...” “ben ta o zamandan...” “yeni namlulu modelle-
ri...” “zeytinyağlısını...” “on beş ölü...” “çay hapları yetersiz kalı-
yor...” “bela bu, bela...” “kafasına sıktım...” 

Sıçrıyorum: Tükürüğüm az daha boğazıma kaçıyordu; el-
lerim, ayaklarım uyuşmuş... Sesler, cümle parçacıkları kafamın 
içinde hâlâ yankılanıyor gibi – oysa duyduğum, motorun ve kli-
manın uğultusu. Kafamı cama yaslayıp uyumaya çalışıyorum, 
ama ne mümkün – camın sürekli titreşimi, kısa zamanda beyni-
mi serseme çeviriyor.

Tuncay olsaydı, uğultunun hangi notaya tekabül edeceği 
üzerine tahmin yürütmeye çalışırdı. 

Hiçbir sesin kaybolmayacağını, seslerin ölümsüz bir hayata 
sahip olduğunu söylerdi belki de. Duyduğu her sesi bir müziğe 
dönüştürmeye çalışır, arkasından açıklardı: Her müzik parçası, 
bir dünyadır – ritimleriyle, notalarıyla... Her bir nota, bir insan... 
Bizler sesiz, sesin kendisiyiz... Evreni yürek gibi attıran, bizleriz. 
Otobüste şu anda duyduğum, başka pek çok kişiye rahatsızlık 
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verebilecek bütün sesleri kutsar, toplamını bir duyu ziyafeti ola-
rak algılardı. Mutlaka araya bir de sululuk sıkıştırırdı: “Her fa-
sulye tanesi, bir melodi nağmesi...”

Ben de şimdi gözlerimi kapatıp motorun uğultusuna uygun 
bir ezgi oluşturmaya çalışıyorum – ama bir ezgiden çok, bir asla-
nın değişik ruh halleri canlanıyor zihnimde – gaza basıldığında 
kükremesi artan, sabit hızda kendi kendine mırıldanan, vites at-
malarda kurbanına saldıran...

Tuncay’sız kaçıncı otobüs yolculuğum bu? Yoksa ilk mi? Ya-
rı uyku halindeyken, hafif bir ağlama sesi çıkarmışım; bu sesle 
irkilerek uyanıyorum. Yüzüm cama dönük; katmerlenmiş yan-
sımalarıma bakıyorum – ne çok ben var, üçlü, dörtlü, beşli... Gö-
zümü hafif şaşılaştırıyorum ve benler birbirine giriyor, çarpık-
laşıyor, dönüyor... Her biri ayrı bir kişilik, her birinde bambaş-
ka şeyler oluyor... Eşelene eşelene onca “ben” arasındaki “gerçek 
ben”le günün birinde, özlenen bir dosta rastlar gibi karşılaşma 
umudum silikleştikçe, bu kez de “gerçek hayat hangisi” diye bir 
sorun ortaya çıkar gibi oluyor. Bir de dışarısı var tabii... Benlerin 
ötesinde, silikleşen, seyrekleşen, önlerinden hızla ilerlediğimiz 
binaların barındırdıkları – onların hayatları var, gerçek olup ol-
madığı sorgulanması gereken... 

Bir de ben varım tabii – tabii ki varım. Ben ve hayatlarım.
Sol tarafımda hafif bir zonklama başladı, ama hiç sorun et-

medim – BK Hastanesi’nden verdikleri ağrı kesicilerden birini 
indirdim derhal mideye. 

Elimle yokladım böğrümdeki hâlâ zonklayan yeri: Sol böb-
reğimi geçen ay bağışlamıştım – zaten böbrekte çoğunlukla sol 
taraftakini alıyorlarmış, çünkü sol taraftaki damar, sağ tarafta-
kinden uzunmuş. Laparoskopiyle ameliyat üç buçuk saat sür-
müştü; hâlâ sıkıntılarım var. Sadece ameliyat yerim değil, kolla-
rım, bacaklarım da ağrıyor, hatta kısmen acıyor. Bedenimin bazı 
yerlerinde çürük izleri var, nasıl şeyse. Beş kilo zayıfladım; şim-
di yeniden kilo almaya çalışıyorum, çünkü ameliyattan önce za-
ten çok sıskalaşmıştım.

Hiç değilse bu ameliyat işi kazasız belasız aradan çıktı, buna 
da şükür. Can bu, kolay değil. 

Hem de hiç kolay değil... 
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Ben önceleri bu Zorunlu Bağış meselesini hiç ciddiye alma-
mıştım. “Yok artık! Daha neler!” diyorsun. Fakat işte: Yasa birkaç 
ayda çıktı ve çoktan uygulamaya kondu; dahası, herkes ilk baş-
larda, benim gibi, bunun gerçek olduğuna ne kadar inanamadıy-
sa ve bağırıp çağırdıysa da, Bedelli Bağış Yasası ortaya çıktığın-
dan bu yana, herkesin sesi kesildi. 

Organ bağışlayanlar, alt sınıfa ya da benim gibi orta sınıfa 
mensup insanlar. Başvursaydım, Bedelli Bağış yaklaşık bir yıl-
lık maaşıma tekabül ediyordu – böyle bir şey için böyle bir meb-
lağ ödemeyi de doğrusu göze alamadım... o kadar da zengin de-
ğilim.

Tek sevindiğim, Tuncay’ın tam da bu yasa devreye girerken 
askere gitmiş olmasıydı; böylece artık, bedensel kaynak bağışı-
nı beş yıl erteleme hakkına kavuştu. Eh, o zamana kim öle, kim 
kala...

Uykuyla uyanıklık arasındaki o bulanık alacakaranlık ku-
şağında düşüncelerim, amaçsız bulutlar gibi havada seyir halin-
deydi: Acaba Tuncay’ı görebilecek miyim bir daha? Görsem bile, 
hayatımda yer alacak mı? Hayatımda hiç yer aldı mı? Daha doğ-
rusu, ben onun hayatında hiç yer aldım mı? Yer aldıysam, hayatın-
dan artık çıktım mı? Beni seviyor mu? Ya geçmişte sevdi mi, hiç 
sevdi mi, azıcık da olsa sevdi mi? Soruların sevimsizliğine rağ-
men, yolculukla gelen o “hiçbir mekâna, hiçbir zamana ait olma-
ma” duygusu, o havailik, sorumsuzluk duygusu, Tuncay’ı gör-
mesem bile aramızda her şeyin yolunda gittiği sanrısını uyandı-
rıyordu bende. 

“Şoförsüz otobüs” sistemine henüz geçmemiş az sayıda-
ki ülkeden biriyiz; pek güvenilir şoförümüz, ansızın bastı gaza; 
gerçekten çok hızlı gidiyor, habire başka araçları solluyoruz. Kol-
tuklardan bazı kafalar, gidişatı bire bir izlemek için tedirgince 
koridora doğru uzatılmış. Bana gelince, öyle dinginim ki... Bu-
nun son yolculuğum olduğunu bilsem dahi umursamayacağım. 
Camdan dışarı baktığımda gözüme çarpan, sadece, kayıp giden 
görüntüler... Çok uzaklarda belli belirsiz seçilen hüzünlü, sol-
gun ışıklar... Bir an var, bir an yok... Önümde oturan kadın çan-
tasından örgü şişlerini çıkarıyor. Gözkapaklarım yine ağırlaşır-
ken, kafamın içinde tekerlememsi sözler dönüyor: Bir-an-var, 
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bir-an-yok, bir-an-var, bir-an-yok, bir-ters, bir-yüz, bir-ters, bir-
yüz... Hayat gibi, ilişkiler gibi, sevgiler gibi, kendim gibi... Ne-
yin ters neyin yüz, neyin öteki neyin beriki, neyin bir an var, ne-
yin bir an yok olduğunu asla kestiremediğin, saliselik bir kıvılcı-
mın içinde gizli bir dünya... Hiçbir görüntünün içine girme, ya-
vaşlayıp tadını çıkarma, üzerine düşünme imkânı tanımıyor bu 
yolculuk... Hızla geçerken gözbebeğine bir saniyeliğine çarpan o 
imgeler arasında, bir cinayet sahnesine de denk geldiğini sansan, 
elden ne gelir? Kim bilir, otobüs yolculuklarını belki de bu yüz-
den seviyordu Tuncay... 

Tuncay’ı düşünmemle, uykum açılır gibi oluyor: Coşkuyla 
anlatmaya bayıldığı “fuzzy mantık”, bu durumu tarif ediyor ol-
malıydı: Ne oradasın, ne buradasın; hem oradasın, hem burada-
sın... Ve bu böyle, sonsuza kadar sürebilirdi. Ne karanlıktayız, ne 
aydınlıkta. Ne mutluyum, ne mutsuz... Sadece kaçmak için değil, 
belki de bu yüzden böylesine seviyordu yollarda olmayı, Tun-
cay. Otobüste ona kavuşmuş gibiyim; ne kavuştum, ne kavuş-
madım. Ama niçin kavuşmamış olayım? Ne algılıyorsam, ger-
çeklik o değil miydi? O halde Tuncay yanımda. Gözlerimi kapa-
tıyorum. İnanıyorum buna; elimi yan koltuğa uzatıyor, o iri avu-
cuna aldığını tahayyül ediyorum. Bir şeyler boğazıma düğümle-
niyor, gözlerimden sessiz yaşlar süzülüyor – ama dinginim. İyi-
yim böyle. 

Derken, anıların parça parça bilincime düşmesiyle, Tuncay’ın 
gerçekten yanımda olmasının ne anlama geldiğini hatırlayıveri-
yorum: 

“Lütfen Mine, sürekli beni düşünmeyi kes!” 
Bunu ilk söylediği günü çok iyi hatırlıyorum: Sesindeki öf-

keye şaşırmış, yüzüne hayretle bakmıştım. Benim evimdeydik; 
o, uzanmış kitap okuyordu, bense koltuğumda bağdaş kurmuş 
yarı okuyor, yarı hayal kuruyordum. 

Güya ben onu düşündüğüm zaman, onun hakkında en sev-
gi dolu düşünceleri aklımdan geçirsem bile, enerjim onun üze-
rinde negatif bir etki yaratıyormuş:

 “Beni düşündüğünde bütün vücudum kamaşıyor!”
Önce inanmamıştım. Fakat bu kamaşma işini ciddiye al-

mayı zaman içinde öğrendim: “Bugün saat on iki ile yarım ara-
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sında hep beni düşündün, değil mi? Acıyla kıvrandım, dur-
dum...”

Şaşkına dönüyordum; onu düşünmeme gayretlerim, zorla 
bana onu düşündürtüyordu. 

“Beni devamlı düşünüyorsun!” 
“Tuncay, rica ederim... Gerçekten de düşünmüyorum seni... 

Bütün gün seni niye düşüneyim; başka işim gücüm yok mu Al-
lah aşkına?” 

Yalan söylüyordum, tabii. Acı gerçek şuydu ki, başka işim, 
gücüm yokmuş gibi bütün gün onu düşünüyordum. İşin garibi, 
tam da vücudunun kamaştığını söylediği saatlerde onu daha yo-
ğun olarak düşünüyordum. 

Muavinin dağıttığı kulaklığı kulağıma geçiriyorum; elim, 
önümdeki televizyon düğmesine gidiyor. 

“Öldürmeye mecburdum, çünkü onu çok seviyordum, 
hâkim bey!”

Görüntüye odaklanamadan daha, hemen kapatıyorum tele-
vizyonu. Ne berbat bir cümle bu!

Nedensiz, garip bir sızı saplanıyor böğrüme – ameliyat acı-
sından farklı bir sızı. Tuncay, diye geçiriyorum içimden, Tuncay... 
Derin bir suçluluk kaplıyor içimi – ne oluyor bana? “Tuncay...” 
Yüksek sesle mırıldanıyorum adını. Sesim yumuşak, sevecen... 
Neden suçluluk duyayım, içim ona karşı sevgi doluyken – her-
halde gerçek sevgi bu olsa gerek. Karşındakinin en sevimsiz hal-
lerini bile sevgiyle hatırlamak. 

Merhaba Zeyda Teyze, 
Erkek arkadaşım, sürekli olarak onu düşündüğümü sanıyor; dü-
şündüğüm zaman bütün vücudu kamaşıyormuş. Bunu eskiden 
hiç ciddiye almıyordum, ama arkadaşım kent dışına çıktığından bu 
yana, daha önce hiç önemsemediğim bu yanlarını sürekli hatırlar 
oldum. Burukluk hissediyorum ona karşı. 
Düşüncelerimi, hatta düşlerimi bile baskı altına almaya çalışma-
sı – bu normal midir? 

Cevap vermeden önce, uzun uzun düşünüyorum:
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Yavrum,
Mektubunuzu ilgiyle okudum. Bir başkasının düşünceleri yüzün-
den vücudu kamaşanı ilk defa duyuyorum. Elbette ki bilimin de 
bizlerin de aklımızın ermediği pek çok şey var hayatta. Telepati, 
enerji sistemleri, cahili olduğumuz konular. Maalesef bu konular-
da son sözü (varsa öyle bir şey) söyleyebilecek kişi, ben değilim. 
Erkek arkadaşınız, sizin onu düşündüğünüzü söylüyorsa, aslında 
için için onu düşünmenizi arzuluyor olamaz mı? Niçin mi böyle 
ters yaklaşıyor size? Bunun pek çok nedeni olabilir. Ama bence 
akla en yatkını şu: Size yaklaşmak, arkadaşınızın elinde değil. Onu 
düşünmenizi hem istiyor –çünkü size değer veriyor– hem de is-
temiyor, – çünkü sizin onu düşünmenizin getirebileceği olası so-
rumluluklardan korkuyor. 
Sizi giderek seviyor, size giderek daha çok bağlanıyordur... bağlan-
mak istemediği için de sevmekten korkuyordur... Dolayısıyla sizi 
kendisi için bir tehdit olarak algılıyor olabilir.
Diğer ihtimal ise, sizden kurtulmak istemesi, bayan... Bunu sağ-
lamak için de sizi kendisinden soğutmak istiyordur, bayan... Uya-
nın artık, göremiyor musunuz, bu adam sizin korkunuzdan han-
gi deliğe kaçacağını şaşırmış, bayan... Uyanın artık... Duyuyor mu-
sunuz, bayan...” 

“Bayan... bayan... Geldik, bayan...” 
Güneş gözümün içinde, boğazım kupkuru, dilim damağıma 

yapışmış, muavin tepeme dikilmiş. Ah, bir bardak su için neler 
vermezdim. Uyanmakta ve yerimden kalkmakta zorlanıyorum 
– dizlerim kaskatı kesilmiş, bacaklarımı hissedemiyorum. Uyku 
mahmuru, ağızları leş gibi kokan insanların arasına karışarak, 
ben de yalpalaya yalpalaya iniyorum otobüsten. Belim tutulmuş.
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Nazire Halamın sağ, Hamiyet Halamın sol gözünü, çatır çatır al-
dılar. 

Ameliyatları aynı gün, peş peşe yapıldı. Böyle olmasını biz 
istedik, çünkü tek gözlülüğe alışana kadar ben yanlarında kala-
caktım; böylece hiç değilse nekahat ve yeni duruma adapte olma 
süreleri örtüşmüş olacaktı. 

Onları kurbanlık koyunlar gibi BK Hastanesi’ne götürürken 
içim öfke doluydu. 

Onlarsa, uzun zamandır ilk kez evden sokağa çıkmanın da 
şokuyla sersemlemiş, tepkisiz ve sessizdiler, ama arabada Nazi-
re Halam bir ara yavaşça, “Kızım, radyoyu bir açsana bakalım, 
Bedensel Kaynaklar Kanunu’yla ilgili bir şey var mı?” dediğin-
de, halalarımın, idamlık mahkûmun son âna kadar af çıkmasını 
beklemesi gibi, bir değişim beklentisi içinde olduklarını fark et-
miştim ve öfkem daha da artmıştı. 

Hamiyet Halam onu derhal tersledi: “Hani vatan sevgin? 
Millet için canımız feda, ayol!” Sonra hışımla döndü bana: “Bari 
gözlerimizin kime satıldığını, kimler tarafından kullanılacağını 
bize bildirecekler miymiş?” 

“Bilmiyorum halacığım,” diye mırıldandım. 
Bir süre kimse konuşmadı. “Bir de, kör gözlerimiz görünme-

sin diye bundan sonra görtü takacakmışız; işin yoksa bir de ona 
alış...” diye mırıldandı Nazire Halam.

Hamiyet Halam buna cevap vermeye tenezzül bile etmedi. 
Ufak bir sessizlikten sonra Nazire Halam yine konuştu, çe-
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kinerek: “Peki, hangi gözümüzü alacakları belli mi? Yani... hangi 
gözümüzü bağışlayacağımızı seçme hakkımız olacak mı?” 

Hamiyet Halam onu yeniden payladı: “Bunun ne önemi var 
ki, Nazire!”

“Öyle deme abla... Hatırlamaz mısın, hani bir şey vardı – sol 
gözle sağ göz farklı bir şeyler görürlermiş, biri dünyayı, öbürü 
ahireti görürmüş... Acaba hangi göz neyi görüyordu, tam emin 
olamadım da...”

“Bu soruyu sormak için biraz geç kalmadın mı?” diye öf-
keyle yanıt verdi Hamiyet Halam. Yüzü hepten kararmıştı. Fa-
kat onun da merakı uyanmıştı. Biraz düşündükten sonra sordu: 
“Peki, sen ne kadarını hatırlıyorsun?”

“Hani Tanrı inancını bütün dünyadan yok edecek kötü biri 
vardı –Deccal– hani bir gözü kördü... Kör olan, ahireti gören gö-
züydü de bu yüzden sadece bu dünyayı görüyordu... Ben şahsen, 
ahireti gören gözümün alınmasını istemem...”

Hamiyet Halam kuru, neşesiz bir kahkaha attı. “Nazirem, 
merak etme, kimse senin ahireti gören gözünü falan almaz... Bu-
nun sağ gözle, sol gözle alakası yok... Asıl körlük, başka şey... Sen 
kalp gözünün kör olmamasına dua et; gerisi fasa fiso.”

Hamiyet Halamın bu sözleri, Nazire Halamı biraz rahatlat-
mış gibiydi. “Doğru...” dedi, “Bak, bu çok doğru... İki çeşit göz 
verilmişti bize, değil mi?”

Merak ettim: “Nasıl yani? Ben bilmiyorum bunları...”
“Kızım,” dedi Hamiyet Halam, “gözlerimizin biri başımız-

da, diğeri kalbimizdedir. Bunlar çok farklı şeyler... Bizim gibi ih-
tiyarladığın zaman, baş gözün o kadar iyi görmez olur, veya onu 
Bedensel Kaynak diye değerlendirip bir ameliyatla zorla alabi-
lirler... Ama kalp gözü başka... O, ihtiyarlıkta tam tersine, güçle-
nebilir, nurlanabilir... Hiçbir ameliyat ona zarar veremez... Hiçbir 
perdeye takılmaz; her şeyi görebilir...”

“Doğru ya – iyi ki hatırlattın bunları...” diye mırıldandı Na-
zire Halam, bir süre düşündükten sonra.

“Unutmayacaksın – seni diğer canlılardan ayıran şey, kal-
bin...” dedi Hamiyet Halam usulca.

Bir süre konuşmadık. 
“Şuraya bak... Güzelim Yeşil Huzur Bahçesi’ni de otopar-
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ka dönüştürmüşler!” diye acıyla haykırdı birden Nazire Halam, 
parmağıyla dışarıyı göstererek. Sonra, söylediğine bin pişman, 
alt dudağını ısırarak önüne baktı. 

 Üçümüz derin bir suskunluğa gömüldük ve hastaneye vara-
na kadar hiç konuşmadık. Halalarım olayın ciddiyetini belki de 
tam idrak edememişlerdi son âna kadar. Onları BK Hastanesi’nin 
önünde bıraktım, döndüm.

Halalarımın kendilerini toparlama dönemi, umduğumdan 
daha fazla sürdü: İki ay yanlarında kaldım. Birbirimize çok ya-
kın oturuyor olmamız büyük nimetti, ama onlarda kalmak 
hiç kolay olmadı. Bu konuda devletin hiçbir yardım veya des-
tek sunmaması kabul edilebilir şey değil. Diğer ihtiyarlar nasıl 
idare ediyorlar? Ben olmasaydım, halalarım ne yaparlardı? İyi 
kötü kendi başlarına yaşayabiliyorlar; çeşitli gıda haplarıyla işi 
yemeksiz de pekâlâ götürebiliyorlar. Kapıcının karısını da ara 
ara çağırıyorlar; ama bakıyorum, bulaşıklarını ve çamaşırlarını 
yine kendileri yıkamayı tercih ediyor, kapıcının karısına sadece 
temizlik ve ütü yaptırıyorlar. Kimseye muhtaç olmadan hayatla-
rını sürdürebiliyorlar.

Yine de bedensel kaynak ameliyatı sonrasında çok sıkıntı 
çektiler. Bir kere, tek gözlü hayata alışmaları hiç kolay olmadı: 
Bir şeye uzandıklarında, hep, hedefledikleri eşyanın birkaç san-
tim yanına doğru uzatıyorlardı ellerini. Fakat zamanla, derinliği 
algılayabilmek için bazı pratik yöntemler geliştirdiler. Örneğin, 
artık kapılar ya tamamen açık, ya tamamen kapalı tutuluyor – 
yarı açık kapılara kafalarını çarpma riski, çok fazla. Bir bardağa 
uzanacakları zaman, ellerini bardağın yönüne çabucak yaklaş-
tırdıktan sonra, bardağa doğru santim santim ilerliyorlar. Merdi-
ven inerken, her zaman önce basamağı yokluyorlar ayaklarıyla.

Halalarımı neşelendirmek için Simitiko’yu getirmeyi dene-
dim, ama bunun çok kötü bir fikir olduğu daha ilk günden bel-
li olmuştu – Simitiko halalarımın ayağına dolanıyordu. Dahası, 
Nazire Halam onun kalması için çok ısrar ettiyse de, Hamiyet 
Halam bir keresinde onu yemek masasının üzerinde görünce ba-
ğırmış, bunun üzerine Simitiko salona, halının tam ortasına gü-
zelce kakasını yapmıştı – velhasıl, hayvanı tekrar eve götürmek 
için geçerli bir mazeretim oldu. Ara ara evime uğruyor, işleri-
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mi hale yola koyup hem Zeyda Teyze mektuplarımı yazıyordum 
hem de Simitiko’yu doyuruyordum. 

Bunun dışında, bu iki ay boyunca kendi evimle çok az ala-
kam oldu; birkaç kitabımı ve en önemli bazı kişisel eşyalarımı 
halalara taşımıştım – tabii ki bunların arasında Tuncay’ın grili 
morlu kazağı da vardı. Naylon torbasının içinde, iç çamaşırları-
mın olduğu çekmecede duruyordu o da. Özellikle gecenin iler-
leyen saatlerinde, halalarım uyuduktan sonra, özlem beni sardı-
ğında gözlerimi kapatıp kazağa sarılır, Tuncay’a sarıldığımı ta-
hayyül ederdim. Bu, artık bir tür ritüel haline gelmişti. Gaze-
tedeki arkadaşımın “sevgi” ve “takıntı” ile ilgili sözlerini bazen 
kendime hatırlatıp durumumu sorguluyor, yine de beni çok ke-
derlendiren bu alışkanlıktan vazgeçemiyordum. Artık daha na-
dirdi ağladığım; kazağa sarılmak, gözlerimi kapatarak sallan-
mak, kendi kendime “ommmm” diye mırıldanmak, beni kü-
çüklüğüme, anneannemlerin evindeki odamda, masanın altın-
da yastığıma sarılarak yapayalnız sızdığım saatlere geri götürü-
yordu: Bana huzur veriyor, en gergin zamanlarımda bile beni ya-
tıştırıyordu. 

Günlerim öyle monoton geçiyordu ki, rutinin dışındaki en 
ufak olay, benim için “sıra dışı” sayılıyordu artık. O haftalarda 
başıma gelen belki en sıra dışı –ve Nazire Halamla takışmama 
sebep– olay, bir köpekle kurduğum dostluktu.

Bir gün kendi evimden halamlara giderken, bir sokak kö-
peği sürüsüne rastladım. Aralarında bir tanesi, belli ki sürünün 
tam üyesi değildi; kim bilir, belki de sokağa atılmış bir ev köpe-
ğiydi. Sürüdekiler onu ne aralarına almışlar ne de reddetmişler-
di; bu köpek sürünün yanı sıra mutlu mutlu, kuyruğunu neşeli 
neşeli sallaya sallaya gidiyordu.

Yüzü ve tüylerinin balrengi o kadar güzeldi ki, ona iltifat 
ettim. Hayvan bir anda deliye döndü, sürüden ayrılarak peşi-
me düştü. Bir köpeğin yanım sıra yürümesi çok hoşuma git-
mişti; hayvan arada sırada elimi yalıyordu. Yolda giderken 
Sukretkart’ımı kullanarak ona pırıltemiz su bile ikram ettim; 
hayvan sevinçten iyice deliye döndü. 

Halamlara vardığımda, köpeğe “Haydi arkadaşlarının ya-
nına dön!” dedim. Köpek şaşırdı, kalakaldı. Hâlâ peşime takıl-
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mak istiyordu – maalesef köpek arkadaşlarıyla da yollarımız ay-
rılmıştı. İçeri girip de suratına kapıyı kapayınca, acı acı ağlamaya 
başladı – fakat artık yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Halamlara çıktığımda, Nazire Halam, dışarıdaki köpeğin 
niçin ağladığını sordu. Hikâyeyi anlattığımda çok kızdı bana; 
çok bencil olduğumu söyledi.

Şaşakalmıştım. “Ama onu çok sevmiştim...” diye itiraz ede-
cek oldum.

“Zavallı hayvanı, sahip olduğu tek aidiyetten mahrum et-
mişsin! Tebrikler!” dedi öfkeyle, sonra ekledi, “Sevgi kadar hiç-
bir duygu suiistimal edilmemiştir! Sevgi gibi iyi duygular, böyle 
savruk kullanıldığında, tuvalet kâğıdı gibi olurlar!”

Onurum fena halde incinmişti. Bereket, öfkesi uzun sür-
medi.

Halalarda uzun süre kalmak, hele de Nazire Hala’yla aynı 
odayı paylaşmak zorunda olmak, kendime ait özel bir alandan 
yoksunluk, yalnızlığımın kıymeti konusunda çok göz açıcı bir 
deneyim oldu. Öte yandan, ihtiyarlığın nasıl bir şey olduğunu 
yakından gözlemleme fırsatı verdi bana. Halalarım öyle kalen-
der kadınlar ki, göz ameliyatından sonra onlardan ne bir yakın-
ma ne de gözlerini gasp eden devlete karşı en ufak bir sitem veya 
serzeniş duydum. Oysa başka tanıdıklarımın ihtiyar ana babala-
rı, sürekli bir şikâyet ve çok haklı bir isyan halindeydiler. Halala-
rım sanki sınıfın en uslu çocuğu olduklarını kanıtlamaları ve bu 
uğurda her tür fedakârlığı yapmaya hazır olduklarını gösterme-
leri gerekiyormuş gibiydiler – ağızlarını açmıyorlardı. 

Ne olursa olsun, halalarımla yaşamak benim için hiç kolay 
olmadı. Gözlerine pansuman yapmam gereken dönemlerdeki sı-
kıntımı tarif edemem – ama o dönem atlatıldıktan sonra da, on-
ların o ağır tempolarına uymaya çalışmak, birbirleriyle daimi ta-
kışmalarına tanık olmak, giderek sinirimi bozmaya başlamış, 
hatta son günlerde onları terslemeye, sabırsızca, hatta –maale-
sef– terbiyesizce cevaplar vermeye bile başlamıştım. Halalarım 
da benden sıkılmış olmalı ki, artık evime dönmem gerektiğini, 
giderek daha samimi bir ısrarla tekrarlıyorlardı.

 Birbirlerinden bile sıkılıyorlardı zaman zaman – hele de bu 
zor dönemlerinde iyice tahammülsüzleşmişlerdi. Bazen düpe-
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düz çocuklaşıyorlardı; Hamiyet Halam ters bir şey söylediğin-
de Nazire Halam ağır ağır o korkunç, paslı dilini çıkarıyordu 
ona. Dahası, aralarında gizli, çok ilginç bir savaş vardı: Birbirle-
rini osuruklarıyla vuruyorlardı! Ama oyunun oynanış kuralları 
konusunda hiçbir zaman emin olamıyordum: Her ikisi de birbi-
rinin sağırlığından çok emin olduğu için, muhtemelen ‘top’ları 
sadece kendinin attığından emindi – bu durumda her biri ken-
dini galip görüyordu. Kısacası, nasıl oynandığını ancak ikisinin 
bildiği, ama ikisinin de ancak tek başına oynayabildiği ve kaza-
nabildiği, tuhaf, yapayalnız, hem kederli hem de tatminkâr bir 
oyundu... 

Geçen hafta nihayet, kendi evime döndüm. İnsanın evi gi-
bisi var mı?

Halalarımın bütün bu sıkıntıları neden çektiklerine gelin-
ce – Bedelli Bağış yapacak paraları olmadığından değildi. Bana 
göre ortada tek bir neden olabilirdi: Paralarını harcamak istemi-
yorlardı! Gözlerini feda etmek konusundaki uysal tavırlarına bir 
türlü aklım ermiyordu.

Ne garip... Nazire Halam seksen bir, Hamiyet Halam seksen 
dört yaşında. Ama önlerinde daha bir yüzyıl varmış gibi davra-
nıyorlar. Evlerinde tomar tomar para sakladıklarını biliyorum; 
dahası, inanılmaz pintiler. Bu ihtiyar halleriyle, imkânları oldu-
ğu halde evlerine her gün gelecek bir yardımcı kadın kabul et-
miyorlar. 

Sokağa hiç çıkmıyorlar... Daha doğrusu – BK ameliyatına git-
mek üzere evden çıkmaları, bir anlamda onlar için şeytanın ba-
cağını kırmak oldu – çünkü belki bir yıldır dışarı adım atmamış-
lardı. Ameliyat sonrasında, aralarında “sokağa çıkmak aslında o 
kadar da zor değilmiş” mealinde konuşmalar geçtiğini duyun-
ca, öyle bir şey olursa mutlaka beni aramalarını sıkı sıkı tembih-
ledim. Aramızda sanki böyle bir konuşma hiç geçmemiş gibi, iki 
gün önce bensiz çıkmışlar dışarı: Tesadüfen gördüm onları so-
kakta; birbirlerine tutuna tutuna, kibrit çöpü bacaklarıyla ayak-
larını sürüye sürüye ilerliyorlardı; olmayan gözlerini örttükleri 
görtü, kafalarını çaprazlama sarmıştı. İşin garibi, bunu evde de 
fark ediyorum – yan yana yürüdükleri zaman, görmeyen gözle-
rini her zaman, ama her zaman, ortalarına almış oluyorlar. Bir 
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tür meydan okuma mı bu? Yoksa sağdan soldan gelebilecek teh-
likelere karşı daha iyi korunabilmek için gayri ihtiyari başvur-
dukları bir yöntem mi? Bilinçli mi? Tesadüfi mi? İçgüdüsel mi? 
Bilmiyorum... bilmek de istemiyorum.

Gözlerini bağışlayanlar, genelde yaşlı kişiler – doğal olarak. 
Bir kere, göz alma ameliyatlarında genel anesteziye ihtiyaç du-
yulmadan, narkozla idare edilebiliyor; bu da tabii ki ihtiyarla-
rın işine geliyor. Ayrıca, tek göz, ihtiyarlara genelde yetiyor – za-
ten temkinlice yürüyorlar, zaten ince iş yapmıyorlar. Bir neden 
daha var... Bu, henüz pek uluorta konuşulan bir konu değil, ama 
BK ameliyatı sırasında ölenlere Bereketli Bedensel Kaynak de-
niyor. Bu, bir nevi şehitlik payesi gibi – bu kişilere özel cenaze 
törenleri hazırlanıyor, çünkü bütün organlarını devlete bağışla-
mış sayılıyorlar. İhtiyarların, özellikle de kimsesiz ihtiyarların 
sık sık ve çok şaibeli bir şekilde Bereketli Bedensel Kaynak kate-
gorisine girmiş oldukları da, açıkça konuşulmasa bile, çok yay-
gın bir rivayet. İhtiyarlar bu nedenle de, genel anestezi gerektir-
meyen, nispeten basit bir göz ameliyatını tercih ediyorlar – şüp-
heli ölümler, çok fazla. 

İhtiyarların göz bağışlamaları öyle yaygın ki, artık çift göz-
lü ihtiyar gördüğümde yadırgıyorum, ne yalan söyleyeyim... Ha-
lalarımı da zaten bu nedenle, yan yana görmekten çok tedirgin 
oluyorum. Yan yana durduklarında çift gözlü bir canavar gibi 
oluyorlar; bana eski günlerin karikatürleri gibi görünüyorlar.  
Nazire Halamın daha çekik ve elamsı, Hamiyet Halamın daha 
yuvarlağımsı, kapkara bir gözü var ve bunlar yan yana geldikle-
rinde adeta sinsi, tilkimsi bir ifade oluşuyor. İnsan içine çıkacak-
ları zaman, kafalarına bir de görtü geçirmiyorlar mı – dayanamı-
yorum öyle görmeye. Suratlarını görmeye dayanamıyorum.

Onları hep neşelendirmeye çalışsam da, Tuncay’ın yakala-
nıp askere gönderildiğini söylemek zorunda kaldım. Çok üzül-
düler, hatta Nazire Halam haberi duyunca ağlamaya başladı. 
“Ah yavrum, askere daha önce gideydi ya...” deyip duruyor hâlâ.

Onların yanındayken, izledikleri MutluTV’lerden biri bile 
olsa, televizyon izlemeye, hele de haberleri izlemeye dayanamı-
yorum. Çünkü Selvidağ, dağadamlarla çatışmaların en yoğun ol-
duğu bölgelerden biri.



233

 Sadece halalarımın yanındayken değil, tek başımayken de 
“Selvidağ”, “çatışma”, “şehit” “dağadam” laflarını duyduğumda, 
derhal kanal değiştiriyorum. Başka ne yapabilirim? Elimden ne 
gelir? Tuncay’ın bulunduğu bölgede olup bitenler hakkında fikir 
sahibi olmamın kime ne yararı olabilir?

Televizyonda sadece reklamları ve spotları izlemek bile, ha-
berlere rast gelmek kadar üzücü. 

Geçen gün, ciddi görünüşlü bir tartışma programı vardı. 
Profesyonel askerlerin savaş bittikten sonra nasıl geçinebilecek-
leri üzerine konuşuluyordu. Bu vesileyle öğrendim ki askerler 
barışa karşı sigortalanıyormuş. “Barış sigortası şart!” diyordu, 
kim olduğunu bilmediğim, yaşlı, oturaklı bir adam. “Aksi hal-
de, işsiz kalacak askerlerimiz için mutlaka savaş gerekir.” Diğer 
biri, “Efendim, zaten Savaşbank tarafından bu sigorta üstlenile-
cek; bunun hazırlıkları içindeyiz. Olası bir barış durumunda or-
dumuzun mağdur olmasını biz de istemeyiz!” diye ekliyordu. 

Nereden aklıma estiyse, bir gün oturdum, transnette bir ta-
rama yaparak, Tuncay’ın okumamı tavsiye ettiği ve defterimde 
adlarını liste halinde bulundurduğum kitapları, yazarları araş-
tırdım. Bana hep sözünü ettiği yazarların kitaplarını edinmeye 
karar verdim.

Bir de satranç öğrenme kitabına rastladım. Sevinçle kahka-
ha attım: Evet! Tuncay’ın yokluğunda satranç öğrenecektim! He-
men o kitabı da ekledim alışveriş listeme.

 Derken, bir İbn Arabi koleksiyonu buldum. Kendi başıma 
anlayabilir miydim, sanmıyordum, ama Tuncay döndüğünde se-
vineceği kesindi. Koleksiyonun bütününü ısmarladım. 

Bu sabah, halalarım için alışveriş yapmak üzere tam soka-
ğa çıkacakken, kitaplar kocaman bir karton koli halinde evime 
ulaştı. Koliyi çalışma masamın yanına koydurdum adamlara. 
Birden keyiflendim – Tuncay döndüğünde, bunlar ona bir tür 
karşılama hediyesi gibi olacak. 

Koliyi açmadan, market alışverişine çıktım; orada çok ga-
rip bir şey oldu... Karşı komşularımla karşılaştım, hani şu tonton 
karı koca ihtiyarlar... 

Onları çok uzun zamandır görmemiştim. Kadından o mek-
tubu aldıktan sonra, onlara nasıl davranmam gerektiği konu-



234

sunda ufak bir bocalama yaşadıysam da, mektubu görmezden 
gelip hayatımı olağan seyrinde sürdürmüştüm. Bedensel Kay-
naklar Yasası çıktıktan sonra da ilgilenmemiştim onlarla. Hat-
ta itiraf edeyim, perdelerim eskisi gibi hep açık da olsa, onla-
rın yönüne doğru bakmaktan özel olarak kaçınıyordum – seviş-
melerine bir kez tanık olduktan sonra, yine neyle karşılaşabi-
leceğimi bilememenin sonucuydu bu. Onları dünyamın dışına 
öyle bir itmişim ki, varlıklarını bile unutmuşum desem, abart-
mış olmam.

Ama bilinç menzilimin ne kadar dışına çıkarmış olsam da, 
bu karı kocayı siluetlerinden dolayı derhal tanıdım: Uzun ve 
kısa. Elbette ki suratlarından tanıyacak değildim, normalde kim-
senin suratına bakmam zaten, hele de ihtiyarların. 

“Hiç mi utanmaları yok?” 
Hepimiz duyduk bu aşağılama dolu sesi. Arkama dönüp ba-

kıyorum. İki genç kız –şu, sokaklarda, dükkânlarda, alışveriş 
merkezlerinde, her yerde görülen, küstahlığı bir üniforma gibi 
bakışlarına geçirmiş kızlardan– biri diğerine sokulmuş, eliy-
le güya ağzını örterek diğerinin kulağına fısıldıyor bu sözleri – 
gözlerini dikmişler ihtiyarlara, suratlarında iğrenme ifadesi; bir 
tanesi hatta, limon yalamış gibi ekşitiyor, buruşturuyor suratını. 

Boş bulunup dönüp bakıyorum ben de. 
Kızların neye tepkili oldukları bir bakışta anlaşılıyor: Nüfu-

sun çoğunluğunu teşkil etseler de, normalde ihtiyarlar sokaklar-
da, hele hele marketlerde artık pek görülmüyor; çok nadiren gö-
rülenler ise, halalarım gibi, gözsüzlüklerini bir şekilde kamufle 
ederler: Ya görtü takarlar, ya kapkara güneş gözlükleri, ya yam-
piri bir kasketle veya saçlarının öne doğru uzatılmış bir perçe-
miyle, olmayan gözlerini örtmeye çalışırlar – ama göz çukurları-
nı mutlaka saklarlar ve kafaları her zaman eğiktir; pratik neden-
lerle yere bakarak yürürler.

Oysa benim işgüzar komşularım yine yapacaklarını yap-
mışlar: İkisinin de başları dimdik; artık olmayan gözlerinin o iç-
ler ürpertici, gölgeli çukurunu sanki bilhassa, meydan okurcası-
na, adeta gururla teşhir etmekteler! Gözlerinde ne görtü var, ne 
başka şey!

“Hiç mi utanmaları yok?” Kızların fısıltısı, havada hâlâ asılı.
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İhtiyarlar görünürde duymuyorlar. Kasadan geçmek üzere-
ler; adam belli belirsiz gülümsüyor, titrek bir teşekkür mırılda-
nıyor kasiyer kıza. 

Kasiyer kız teşekkürü önce duymuyor veya duymazdan ge-
liyor... Sonra birden köşedeki mağaza kamerasını hatırlıyor: Top-
lumdaki genel sevgisizlik ve umursamazlık son haftalarda bü-
yüklerimizi bile telaşa düşürmüş ki, bir süredir her yerde iyilik-
severlikle ilgili kampanyalar, yarışmalar gündemde. Kasiyer kız 
kameraya bakarak, “Bir şey değil amcacığım...” diyor. Sanki ağ-
zının iki ucuna bağlanmış birer ip, iki yandan yukarıya çekilip 
bırakıldı – böyle, gülümsemesi. 

İhtiyar kadın, tam kasadan geçerken yüzünü aniden bana çe-
viriyor; mavi tek gözü, havada mavili-morlu-turunculu-elektrikli 
kıvılcımlar saçarak, doğrudan bana, gözlerimin içine bakıyor. 
Heyecandan kalbim güm güm; bakışlarımın, kadının eksik gö-
zünün korkunç çukuruna kaymasına ramak kala –kadına selam 
vermek aklımda olmasına rağmen, dahası, kadına selam vermeyi 
hatta kadınla konuşmayı delicesine, delicesine, içimi parçalayan 
bir hasretle arzuladığım halde– kafamı öte yana çeviriyor, umur-
samaz bir tavırla diğer kasaya doğru ilerliyorum ağır ağır. 

İçimde nasıl bir iç burkulması, nasıl bir sızı... Nasıl derin bir 
pişmanlık... Nasıl sebepsiz bir öfke... Dükkândan çıktığımda in-
şallah defolup gitmiş olurlar.

Dışarıda üç çocuk; minicik, üç bacaklı bir yavru köpeğin et-
rafına toplanmış, gülüşüyorlardı. Duyulan seste, nedense çocuk-
ların gülüşüne eskiden hep atfedilen “yaşama sevinci”nden eser 
yoktu: Bunlar neşesiz, hatta mekanik gülüşmeler – kasiyer kızın 
gülümsemesi gibi... Gülmeleri gerektiği için, onlardan beklenen 
gülmek olduğu için gülüyorlardı. Her şey gibi, çocuklar da, kah-
kahaları da plastikleşmiş... Köpek onları dost sanıyor, kuyruğu-
nu sallaya sallaya etraflarında yampiri yampiri hoplayıp sıçrı-
yordu; oğlanlardan birinin, kaldırımın kenarından kapıp suratı-
na doğru salladığı sopayı da oyun sanıyordu. Yavru köpeğin he-
nüz dünyadan haberi yoktu.

 Eve varıp salonuma adım attığımda biliyordum: Komşula-
rım benden önce eve varmışlar – yarı açık tüllerin arkasında bir 
kıpırtı... 
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Birden, aslında evime her girdiğimde onların durumlarını 
yokladığımı fark ettim. Sevişmelerine tanık olduğum günden 
beri böyleydi bu! Ama bunu öyle kendiliğinden yapıyordum ki, 
farkında bile değildim! Bakmaktan kaçındığım pencerenin öte 
tarafındaki kıpırtılar görüş menzilimin dış sınırında yer alsalar 
da, varlıklarını algılamak bana bir şekilde garip bir huzur veri-
yordu. Birden paniğe kapıldım: Peki, ben nasıl yaşıyorum? “Mış-
gibi” yaşamak, böyle bir şey olsa gerek – gerçekler yanından te-
ğet geçip gidiyor, sense nefes alıp veriyorsun, havayı soluyor ve 
zihninin az buçuk çalışıyor oluşunu, hayatta olmanın kanıtı ola-
rak sunuyorsun kendine. Belki de tek gerçek, budur: Nefes al, ne-
fes ver. Nefes al, nefes ver.

Posta kutumdan çıkan iki zarfı kanepenin üzerine attım, ev 
eşofmanımı giymek üzere tam salondan çıkıyordum ki cep tele-
fonum çaldı. 

“Merhaba Mine... Ben Tuncay Yurdakul..”
Ses öyle yabancı, üslup o kadar resmî, telefon o kadar bek-

lenmedikti ki, toparlanmam birkaç saniye sürdü. 
“Tuncay!” diye haykırdım, “Neredesin? Döndün mü?”
“Döndüm. Evdeyim. Depoda...”
“Bekle, hemen geliyorum. Geleyim, gelebilirim, değil mi?”
“Olabilir. Sen bilirsin...” 
Sesini duyan, zanneder ki onu ben kovdum. 
“Salak mısın Tuncay? Hemen geliyorum!”
Evden nasıl fırladığımı, basamakları çifter çifter atlayarak 

merdivenlerden aşağı nasıl koştuğumu, Tuncay’ın sokağına nasıl 
ulaştığımı, kapısının zilini nasıl çaldığımı hiç hatırlamıyorum.

Kapıyı açan, güneş yanığından esmerleşmiş ama solgun, bı-
yıklı, sakallı, çok zayıf bir adamdı. Gözlerinin altında halkalar 
oluşmuş, bakışları değişmişti. Yaşlanmıştı.

“Tuncay!” Sarıldım boynuna. Ellerini nereye koyacağını bi-
lemezmiş gibi öylesine durdu, sonra isteksizce bana sarılır gibi 
yaptı, sırtımı pıt-pıtladıktan sonra beni kendinden uzaklaştırdı. 

Yüzüne baktım hayretle: “Askerde sakal uzatılıyor mu?”
“Askerlik biteli altı ay oldu...”
“Nasıl?!”
İşte! Daha karşılaşalı yirmi saniye bile olmadı ve içimin de-
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rinliklerinde nasıl tehditkâr bir duygu karmaşası... Gelir gelmez 
onu daha ilk dakikada sitemlere boğma isteksizliğim ile asker-
liğinin bitimini bana altı aylık gecikmeyle bildirmesi karşısında 
duyduğum öfke ve kırgınlığı haykırma arzum arasında param-
parçayım.

 “Haber verdiğime pişman etme Mine. Lütfen sitem etme...”
Sersem salak geçtim içeriye. Terliklerim –bir zamanlar Tun-

cay ’ın benim için aldığı terlikler– hâlâ holde duruyordu ama 
onları ayağıma geçirirken, varlıklarına sevinememiştim bile: 
Tuncay’ın askerden dönüşünü zihnimde asla böyle canlandır-
mamıştım. Yoklama kaçağı olmakla, askerlikle ilgili bütün kor-
kularını, kâbuslarını geride bırakmış, rahatlamış, neşeli bir Tun-
cay tahayyül etmiştim. Hep gülüşüyor, şakalaşıyor olacaktık. O 
an olanlar gerçekdışıydı. 

Midem bulandı: Ev nasıl havasız... ağır, boğucu bir koku. 
Mutfak yönüne kaydı gözüm: Bulaşıklar birikmiş, kirli tabak-
lar, tencereler üst üste yığılmıştı. Bir ısıböceği raketi, kopmuş bir 
ayakkabı bağcığıyla mutfağın kapı kulpuna asılıydı. 

Eski, gülkurusu rengi koltuğa çöktüm. Koltuğa değmem-
le birlikte toz zerrecikleri havada uçuşmaya başladı; onlar yeni-
den yerleşene kadar nefesimi tuttum. Koltuğun kolçağını okşa-
yarak teselli aradım: Her şeye rağmen, bu koltuğa oturmak, yu-
vaya dönmek gibiydi. 

Tuncay çalışma masasına yerleşmişti: 
“Tezkereyi aldıktan sonra, ne yapacağımı bilemedim. Bildi-

ğim tek bir şey vardı: Bizimkent’e dönmek istemiyordum. He-
men ehliyetimi yeniledim ve bir motosiklet edindim – biliyor-
sun, ehliyet meselesi yüzünden yıllardır araba da, motosiklet 
de kullanamıyordum. Birkaç aydır motosikletle dolaşıyorum. 
Bizimkent’e geçen hafta döndüm.”

“Ya...” Bütün bu haberleri ve durumları hazmetmeye çalışır-
ken, hafiften başım dönüyordu. Acı acı güldüm: “Ben de, asker-
lik biter bitmez rahat bir otobüs yolculuğu yaparak hemen döne-
ceğini düşünmüştüm... Hatta, belki beni de çağıracaktın da bera-
berce dönecektik Bizimkent’e...” 

“Şşşş... Sitem yok... Askerlik sonrasında otobüse hiç binme-
dim. Binemedim. Belki ileride...”
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Ses tonu sevecendi; yüzüne dikkatle baktım. İşte şimdi ilk 
kez göz gözeydik – ama bu bakışma bir saniye bile sürmedi; he-
men kaçırdı bakışlarını. Göz çukurları derinleşmiş, gölgelen-
miş, gözaltları torbalanmış – yorgun, eski pırıltısını yitirmiş bir 
adam. İçimde yine hafif bir irkilme: Bu adam Tuncay olamaz. 
Kokusu bile farklı. Evet, o tütünümsü koku hâlâ duruyor, ama 
bu adamın ten kokusu değişmiş. Farklı bir harman oluşmuş. 
Sanki koku laboratuvarında ufak bir karışıklık meydana gel-
miş; bu adamın kimyası değişmiş. Bir zamanlar Tuncay’dı, ama 
şimdi başka bir adam. İşte, yine şu bulanıklık durumu... Hangi 
koku gerçek Tuncay’a ait? Bu adam Tuncay mı, değil mi? Birin-
den biri Tuncay’sa, o hangisi? Hiçbiri Tuncay değilse, Tuncay ne-
rede? Gerçek Tuncay, gerçek miydi, imge miydi?

 Bakışlarında yakaladığım derin acı, içimi dağlıyor. Kalkıyo-
rum yerimden, yanına doğru gidip doğallıkla kucağına oturu-
yor, başını göğsüme dayayarak okşuyorum. 

Bileğimdeki yeşil metal bilezik o an gözüne ilişiyor. Eliyle bi-
leğimi kavrıyor; nefes alıp verişleri sıklaşıyor:

“Orospu çocukları!” diyor tükürürcesine, dişlerinin arasın-
dan. Bileğimi öyle sıkı tutuyor ki canım yanıyor, ama sesimi çı-
karmıyorum.

“Böbrek mi?” diye soruyor sonra, usulca.
Sessizce kafamı sallıyorum. 
“Peki, ya halaların?”
“Birer gözlerini bağışladılar... ” 
Suskunluk içinde oturuyoruz bir süre. Ekliyorum: “Ama 

inanılmaz bir metanetle karşıladılar. Diğer ihtiyarlar yaygara ko-
parırken, benim halacıklarım melek gibiydi... Görseydin, gözle-
rin yaşarırdı...” 

Bir şey demiyor. Başını bu kez kendiliğinden göğsüme yaslı-
yor, bileğim parmaklarının arasında, ben de başını okşamaya de-
vam ediyorum. Fakat kısa süre sonra sıçrıyor: 

“Dur, Mine, dur! Daha fazla dokunma bana! Kamaşıyor!” İti-
yor beni kucağından. 

Büyük uysallıkla tekrar koltuğuma gidiyor, bağdaş kuru-
yorum. 

Sessizlik. Ben işaretparmağımın ucundaki şeytantırnağını 
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koparmaktayım, Tuncay ise, çekik gözlerini iyice kısarak birer 
ince çizgiye dönüştürmüş, bacaklarını çalışma masasının üzeri-
ne uzatmış, kollarını kafasının arkasında kavuşturmuş, uzakla-
ra bir yerlere doğru bakıyor. Ansızın bir şeyler anneannemi çağ-
rıştırdı – sanki bir saniyeliğine, anneannemin ruhu saydam bir 
kılıf gibi üzerime geçiverdi. Ne ilgisi var? Anneannemin imge-
sini derhal siliyorum zihnimden, çaktırmadan Tuncay’ı inceli-
yorum. 

Ona askerlikle, Selvidağ’la ilgili sorular sormalı mıyım, sor-
mamalı mıyım? Sorarsam ne sormalı, nasıl sormalıyım? Onun 
yokluğunda her şey ne kadar kolay görünmüştü – onunla asker-
lik üzerine, militarizm, anti militarizm üzerine sohbetler edecek-
tik – kim bilir neler anlatacaktı... Tatsız anıları da olacaktı mut-
laka... onları anlatırken de elini tutacak, onu teselli edecektim. 

Oysa şimdi, ağzımı açmak, tek kelime söylemek bile o ka-
dar zor görünüyordu ki... Ne dersem diyeyim, ona herhangi bir 
soru sorsam da sormasam da bana sinirleneceğini biliyordum. 
Sol ayağını asabi asabi sallayışı, tehditkâr olduğu kadar, tanıdık-
tı... Ama aynı zamanda, bana sinirlenmemek, tatlı davranmak 
için ne büyük bir çaba harcadığının da farkındaydım. 

Savaş sonrası sendromuyla ilgili olarak, Tuncay askere git-
tikten sonra okuduklarımı can havliyle hatırlamaya çalışıyor-
dum – keşke böyle habersizce dönmeseydi de, o metinlere tek-
rar bir göz gezdirip bilgilerimi tazeleyebilseydim, ona nasıl dav-
ranacağımı bilseydim!

Çekinerek sordum sonunda: “Askerlik nasıl geçti peki?” 
Ufff... Böyle aptalca soru sorulur mu? 

“Amaan Mine,” diye patladı nitekim, “Allah aşkına, bari sen, 
sırf soru sormuş olmak için sorma!”

Kendimi o kadar boktan hissettim ki, sesi hemen yumuşaya-
rak devam etti: “Mineciğim, güzelciğim; sana kendiliğimden bir 
şeyler anlatmak isteyecek olursam, anlatırım, merak etme. Sen 
sırf nezaket olsun diye bana bir şeyler sormak gereğini duyma, 
tamam mı?”

“Nezaket olsun diye” kısmına itiraz edecek oldum, sonra 
sustum.

“Merakını, iyi niyetini biliyorum... Ama...” diye sürdürdü, 
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“sana şu kadarını söyleyeyim: Döndüğümde beni en çok deh-
şete düşüren, insanların Bölüge’de ne olup bittiği konusundaki 
genel ilgisizliği oldu... Televizyonda, bilmemkaç ölü diye haber 
çıktığında, herkes ‘vah vah’, ‘yazık aslanlara’ falan diyor... Ama 
sen bir iki defa, gerçekte neler olduğunu soyut rakamlarla değil, 
en sahici şekliyle, yerde duran kopmuş, postallı, hâlâ seğiren bir 
bacağı, kesik yerinin sarkan sinirleriyle, kemiğiyle, cılk, kanlı et 
görüntüsüyle anlatmaya kalkıştığında kimse duymak istemiyor. 
İnsanlar, yanından ânında kalkıp gidiyorlar. Nispeten ilgilenen-
ler, barış dernekleri üyeleri. Yoksa kimsenin umurunda değil! 
Terhis olduğumda şaşkınlığım giderek kızgınlığa dönüştü. İn-
sanlar ne saçma sapan şeyleri büyütüp hayatlarının merkezi ha-
line getiriyorlar; asıl önemli ve hayati şeyleri nasıl es geçiyorlar... 
Ve şimdi içimde öyle bir duygu var ki, sana anlatamam... Sana 
anlatamam... Keşke anlatabilsem...” 

Sesi boğuk boğuk çıkıyordu; kafasını hızla sağa sola salladı, 
sonra ağrı girmiş gibi iki eliyle başını tuttu.

O anda koşup ona sarılmak için neler vermezdim, ama içim-
de bir his, buna engel oldu. 

Bir süre sonra kafasını kaldırdı, gülümsedi: “Sende bayağı 
gelişme var...”

“Ne gibi?”
“Ne bileyim... Lüzumsuz birtakım tesellilere girişeceğinden 

korkuyordum... Yorum yapmadan dinlemeyi öğrenmişsin...”
Buna ne cevap vereceğimi bilemedim. 
Böyle böyle, kesik kesik diyalog kırpıntılarıyla geçti akşamı-

mız. Bu süreçte Tuncay’ın ailesinin, artık askerliğini bitirdiğine 
göre Bizimkent’te yerleşik, düzgün bir iş –”düzgün” kelimesini 
telaffuz ederken sesi alaylıydı– bulması yolunda ona tanıdıklar 
aracılığıyla baskı yaptığını öğrendim. 

Güldü: “Annem diyormuş ki, düzgün bir yere yerleşsin, 
düzgün bir posta adresi olsun da onu sık sık ziyaret edebileyim.”

Annesini telefonla aramış ama hâlâ ziyaret etmemiş oldu-
ğunu öğrendim; diğer kentlerdeki eğitim işini sürdürmeyi dü-
şünüyordu. 

Ayrıca, Tuncay haftada bir gün gidip gazilerin kaldıkları bir 
tür huzurevinde onların bulaşıklarını yıkıyor, alışverişlerini ya-
pıyordu.
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Bu bilgilerin hiçbirini Tuncay bana kendi istediğiyle sunmuş 
değildi; satır aralarından çıkarsadığım, azarlanmayı göze alarak 
ağzından zorla aldığım, verileri ve bilgi kırıntılarını birleştirerek 
ulaştığım bilgilerdi. Ona kalsa, beni orada daha fazla alıkoyma-
yıp evime gönderirdi, ama bunu yapmadı – ne kadar kırılacağı-
mı biliyordu.

“Sana salondaki yatağı hazırlıyorum... Ben yan odadaki por-
tatif yatakta yatacağım,” dedi. 

“Tuncay, bulaşıkları Köpürtlememe izin verir misin?”
“Hiçbir şeyi elleme.”
İtiraz edemedim.
Aylar sonra askerden dönmüş sevgilim Tuncay içeri odada 

yatarken salonda ondan ayrı yatmak, bana tarifi çok zor bir acı 
verdi. Tuncay’ı değil, kendimi, kendi kaybımı, kendi talihsizliği-
mi düşündüğüm o ilk saatlerde, sürekli olarak sessiz gözyaşla-
rı döktüm. 

Derken Tuncay sızmış olmalı... Ben yatağımda debelenirken, 
yan odadan gelen korkunç bir bağırma sesiyle irkildim. Öyle 
korkunç bir sesti ki bu, Tuncay’dan gelebileceğine ihtimal vere-
medim önce: Sanki bir hayvanı boğazlıyorlardı – gırtlaktan ge-
len acı bir feryat. Arkasından uzun bir inilti. Tüylerim diken di-
ken, gözlerim fal taşı gibi, kımıldamaya cesaret edemeden öylece 
heykel gibi yattım; uyanık olduğumu bilmesin istedim. Gece bo-
yunca kâh uyudu, kâh inledi.

 Sabah, salona uyku sersemi girdiğinde üstünde iç çamaşırı, 
ayağında ayak bileklerine kadar düşmüş çorapları, nispeten din-
lenmiş görünen yüzü, mahmur çekik gözleri, dağınık saçı ba-
şıyla, küçük bir çocukmuş gibi o kadar sevimli görünüyordu ki, 
gayri ihtiyari güldüm hafifçe, ağzımdan kaçırdım:

“Canım benim... Ne kadar sevimli görünüyorsun...”
Eyvah! Zınk diye durdu. Gözlerini kırpıştırdı; duruşu dik-

leşti.
 “Amaan Tuncay, bir şey demedim ki... Ne kadar da hassasi-

yet gösteriyorsun bazı konularda... Abarttığını düşünüyorum.”
Cevap vermedi. 
Buradan bir an önce çıkmalıyım! Kalktım yataktan, hızlı ha-

reketlerle giyindim.
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“Benimle kahvaltı etmeyecek misin?” diye sordu nezaketen; 
soru öyle yapmacıktı ki, neredeyse gülesim geldi. 

Eğilmiş ayakkabılarımı bağlarken, “Bana ne zaman gelecek-
sin?” diye sordum, sesime neşe katmaya çalışarak – ama sesim 
ağlamaklı çıkmıştı – çünkü ağlamaklıydım. 

Yüzüme hayretle baktı – sanki tamamen aklından çıkmış bir 
konuyu ona yeniden hatırlatmışım gibi. “Bugün değil... bir ara 
geleceğim... seni arayacağım...” diye yanıtladı, sokak kapısına yö-
nelip çantamı uzattı bana.

Ne oluyor? Niçin böyle tutarsız konuşuyor? Umurumda de-
ğil; bildiğim tek bir şey var: Bana artık şefkat bile duymuyor! 

“Çünkü o bir öküz!” diyorum öfkeyle, merdivenlerden hızla 
inerken, “Bir öküz! Öküz!”

Sokakta defterimi çıkarıyor, bir banka oturarak aklıma ge-
len ilk mektubu çalakalem yazıveriyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,
Kocam askerden yeni döndü. Döneceğini maalesef evvelden bil-
miyordum, yoksa kitaplar okur, savaş sonrası sendromu hakkında 
bir şeyler öğrenirdim. Nitekim her şeye sinirleniyor ve ben ona 
nasıl davranacağımı kestiremiyorum.

Ve –hayret!– bu sorularımın cevabı mucizevi şekilde, içimin de-
rinliklerindeki Zeyda Teyze suretinden fışkırıveriyor :

Ah yavrum,
Böyle şeyler için kitaplara, yazılara başvurman gerekmez ki... Es-
kiden askerler harpten döndüklerinde anaları sanki kitaplara mı 
başvururdu? Her şey yapaylaştı da, “kalp” denen şey de mi artık 
kılavuz olamayacak kadar plastikleşti? Kitaplara, teorilere, send-
romlara boş ver sen kızım. “Kalbinin sesini dinlemek” denen şe-
yi hiç duydun mu? Kalbinin sesini dinle. Bundan başka, sana ede-
bileceğim hiçbir tavsiye gelmiyor aklıma.
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Aynen tahmin ettiğim gibi, aramadı beni – hem de çok uzun bir 
süre... Eskiden olsaydı, bu duruma çok içerler, ama bir süre sa-
bırsızca bekledikten sonra dayanamayıp onu ben arayıverirdim 
– ve tabii, sitem etmeden de duramazdım. 

Ama artık değişmişim... Hem de çok değişmişim: Aramıyo-
rum onu. Bu ilişkide sanıyorum artık rüştümü ispatladım.

Aramamak, öyle kendi kendime vardığım bir ilke kararı falan 
değildi – zamanı geldiğinde onun beni arayacağını biliyordum. 
Aramamak beni germiyordu; her telefon çalışında yüreğim hopla-
yarak ahizeye atlamıyordum. Biliyordum: Tuncay döndü; burada, 
aynı kentteyiz, aynı mahalledeyiz, ama onu göremiyorum bile, ne 
sarılabiliyorum ne de kahkahalarını duyabiliyorum.

Neydi beni değiştiren? Bana ne olmuştu? Bu dinginliğimi 
neye borçluydum? Sebebini kestiremiyordum. Sabırla bekliyor, 
işime gücüme gidiyor, Zeyda Teyze mektuplarımı yazıyor, ya-
yınlatıyor, halalarımı ziyaret ediyor, arada sırada, yazmayı aylar-
dır tasarladığım romanım üzerine düşünüyordum.

 Belki de en önemlisi – satranç oynamayı öğrenmiştim ve 
oynadığım ilk kişinin Tuncay olmasını istiyordum. Bir gün bir 
dükkânın vitrininde kareleri ve taşları ceviz ve çamdan yapıl-
ma, çok şık bir satranç takımı gördüm. Tuncay’ın doğum günü 
yaklaşıyordu; dükkâna daldım ve satranç takımını hemen satın 
aldım. Aldığım kitapların yanı sıra, ona hem bir satranç takımı 
hem de satranç oynayabileceği bir oyun arkadaşı hediye ediyor 
olacaktım!
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Tuncay’ın doğum günü sabahı uykudan uyandığımda, yat-
tığım yerde, gözlerim henüz kapalı, içimde derin bir huzurla ve 
büyük bir kesinlikle, Tuncay’ı bugün artık arayabileceğim ve gö-
rebileceğim duygusu oluştu. 

Gündelik işlerimi tamamladıktan sonra, akşamüstü arıyo-
rum onu. Önce cepten arıyorum. Cevap yok. Bunun üzerine ev-
den arıyorum. Uzun uzun çaldırdıktan sonra, nihayet cevap ve-
riyor. 

“Nasılsın?”
“İyiyim... Sen?”
“Doğum gününü kutlamak... bir de, seni yoklamak iste-

dim...”
“Sağ olasın canım... Yaramazlık yok...”
“Hediyelerini getirmek istiyorum...”
“Ne hediyeleri?”
“Sürpriz... Hiç söylemeyeyim... de küçük bir tüyo – bende 

sana ait bazı kitaplar var...”
“Tabii canım, buyur gel...”
Kitapları ve satranç takımını tekerlekli bavuluma yükledim, 

arabama atladım; hediyelerimi Tuncay’ın apartmanına getirmek 
pek sorun olmadı.

 Kapıyı nihayet açtığında saçı başı dağınık, ayağında eşof-
man, sırtında rengi solmuş, şekilsizleşmiş açık mavi bir tişört. 
Bakışları donuk. 

İçim buz kesiyor.
“Merhaba!” diye şakıyorum, çünkü böyle bir durumda ne 

demem gerektiğini kestiremiyorum; paketi uzatıyorum ona: 
“Doğum günün kutlu olsun!” 

Hayretle bakıyor: “Bu ne?”
“Aç bak...” 
Sabırsızca kâğıdı yırtarak paketi açıyor; kutu içindeki sat-

ranç takımı çıkıyor ortaya.
“Çok güzelmiş... Teşekkür ederim...”
“Artık bir de satranç partnerin var!” diyorum heyecanla, 

“Ben satranç öğrendim!”
Kutuyu bir kenara koyuyor, zoraki gülümsemeye çalışıyor: 

“Sağ olasın Mine... oynarız bir gün inşallah...” diyor. Bana kırı-
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cı davranmamak için kendini nasıl zorladığının farkındayım, bu 
da elimi ayağımı birbirine dolamakta. 

Yutkunuyorum. Ve birden, onunla araşmadığımız bunca 
günün öfkesi içimde kabarıyor. Hayır, ben hiç değişmemişim! Ve 
hayır, ben meğer hiç de dingin, huzurlu falan değilmişim onun 
aramasını heyecanla beklerken! Kendisini hem cepten hem de ev 
telefonundan aradığımı, ama ulaşamadığımı söylesem mi? Bun-
ları düşünürken bile, hesap soruyor gibi bir görüntü sunmamak 
için yüzüne bakmaktan kaçınıyorum, bir yandan güya esniyor, 
bir yandan saçlarımı çözüp tekrar at kuyruğu şeklinde topluyor, 
alelade bir bilgi verir gibi konuşmaya çalışıyorum: 

“Seni kaç kere cepten aradım, bir türlü ulaşamadım...”
Ona bakmasam da yaptıkları, hissettikleri, her zaman gör-

me ve hissetme menzilimdedir. Göbeği eskiden bana ne sevimli 
görünürdü! Göbeğini birden içine çektiğini fark ediyorum. Dü-
şüncelerimi mi okudu, nedir? Şaşırmış bir sesle, “Yok be yavrum, 
bir hata olmalı,” diyor, “ben hiçbir şey duymadım. Arasaydın bi-
lirdim.”

Artık sahtekârlık sarrafı oldum – muhtemelen, kendim 
başsahtekâr olduğum için. “Bak işte cep telefonuna! Bak işte be-
nim cep telefonuma!” diye avaz avaz bağırmak gelse de içimden, 
güç bela yatışmış suların dinginliğini bozmayı göze alamam. 

“Bu arada... Sana kitaplar da getirdim...”
Kitapları gördüğünde yüzünde belli belirsiz bir şaşkınlık, 

bir gülümseme beliriyor: “Çok teşekkür ederim...” diyor resmî 
resmî. “Bunları ne çok aramış olmalısın...” Kitapları bir kenara 
koyuyor.

“Yüzümü bir kremsilleyip geliyorum,” diye mırıldanıyor, 
yatak odasına çekiliyor.

Hayatımda kendimi hiç bu kadar yalnız ve yabancı hisset-
miş değilim. Evinin yedek anahtarına bir zamanlar sahip oldu-
ğum, şu anda da eşyalarının kokusunu özlemle içime çektiğim 
bu sevgili insanla nasıl böyle uzaklaşmış olabiliriz? Daha doğ-
rusu – ben? Ben onu kendimden nasıl böyle uzaklaştırabildim? 

İçimde dalga dalga, katman katman yükselen, denetlenme-
si çok güç bir basınç – biliyorum ki kendimi bu dalgaya teslim 
edersem, bu istek, kolay kolay engelleyemeyeceğim bir ağlama 
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kriziyle, yani –içinde bulunduğum ortam düşünülürse– felaket-
le sonuçlanacak. Beynimin ve irademin bütün gücünü seferber 
ederek, bu basıncı aşağı doğru itekliyorum tekrar. 

Etrafa alıcı gözüyle bakıyorum: Güzel... Temizliğe girişmiş; 
salonun kenarında bir tüp Köpürt ve bir mop. Dahası, çamaşır 
Köpürtlemiş; çamaşır asacağına dizi dizi çoraplar, atletler, don-
lar asılı. Bu manzara yüreğime su serpiyor. 

Çalışma masasına yanaşıyorum: Darmadağınık ve toz için-
de – ama belli ki bir şeyleri tasnif ve tasfiye etmeye girişmiş: 
CD’ler, üzerlerinde notlar yazılı kâğıtlar ve... ona bir vakitler he-
diye ettiğim Yin ve Yang’lı defter!

Hiç düşünmeden elim deftere gidiyor – Tuncay’a ait bir şey 
keşfetme arzusuyla değil; ona hediye ettiğim bir eşyanın nasıl 
değerlendirildiğini, defteri kullanıp kullanmadığını görme me-
rakıyla.

 Hızla çeviriyorum sayfaları. İçinde yazılar var; sayfalar öyle 
aşınmış ki, onlara dokunmak, şeftali kabuğu gibi, içimi gıcıklı-
yor. Yüreğimde ansızın bir sevinç: Benim defteri yanında götür-
müş, hem de gani gani kullanmış! 

Masanın kenarında kendime yer açıp ilişiyorum; rastgele bir 
sayfa açıyorum:

“’Soyunun!’ diye böğürdü komutan. Sıçtık, dedim.
Yanında ufak oğlu olanı, yüzünün yarısını örttüğü, kafasını kapla-
yan yeşil yaşmağını daha da yukarı çekti; artık sadece, incecik yü-
zünde korkuyla kocaman açılmış, kıvırcık kirpikli kara gözleri gö-
rünüyordu. Genç kız olan yere çöktü; zavallı, çömelmiş, ağıtım-
sı dualar okuyor, bir yandan da kendini pışpışlamak ister gibi sağa 
sola sallanıyordu top haline gelmiş gövdesi. 
Komutan, yeşil yaşmaklı kadına yaklaştı, tüfeğinin ucunu kadının 
memesine dayadı: “Soyun dedim sana!” diye gürledi, itoğlu it, na-
mussuz herif. Küçük oğlan, elini annesinin elinden kurtarmış, iki 
eliyle kulaklarını tıkamış, gözlerini dikmiş komutana bakıyordu.
“Ama komutanım” diyeceğim diyemiyorum; itiraz edeceğim, 
edemiyorum. İşte bundan kaçıyordum ben... İçimdeki ödlekle 
böyle yüz yüze karşılaşmaktan. Beynimin içindeki karıncalanma, 
bir uğultuya dönüştü; sanki alnım şişmiş, kafam patlayacak gibiy-
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di. Gözlerimin önünde bir şeyler uçuşmaya başladı – bayılmama-
lıyım... kesinlikle bayılmamalıyım... Kadın yüzünü bana doğru çe-
virdi; başımı yere eğdim.
Böyle bir anda böyle bir şeyi algılamak çok tuhaf, ama bir kerten-
kele, tozların içinden kıvrıla kıvrıla postalımın dibine kadar gelmiş-
ti, gölgemde bir an soluklanmaya. Kalp atışlarını izleyebiliyordum. 
Her şey sanki ağır çekim bir filme dönüşmüştü.
Kadın önce yüzünü açtı... sonra yavaşça yaşmağını çözdü. Hare-
ketleri ürkek ve yavaştı, ama artık gözlerinde korkunun yanı sıra, 
öfke de vardı.
“Çabuk, hızlan haydi...” Bana döndü komutan: “Haydi, soy şunu... 
Çırılçıplak... Hızlan...”
Bakışlarımı doğrulttum; kadın da, çocuk da, komutan da bana 
dikmişlerdi gözlerini. O an...”

“Ver onu!” Kükreyen sesinin kulağımdaki ani patlamasıyla, ko-
caman ve kapkaranlık gözlerini; hızlı, düzensiz nefes alıp veri-
şini algılayıp da ödüm koparak yerimden sıçramamla, elimden 
defteri hışımla kapması, bir oldu. 

“Git! Git Mine, git!”
Utanç içinde boynumu büktüm: “Tuncay... Öyle değil... Yani 

öyle bir amacım yoktu... Tuncay... Ne olur paylaş benimle...”
“Neyi?” Suratını suratıma yaklaştırmış, hırlıyordu. Geri çe-

kileceğim alan kalmamıştı; köşeye sıkışmıştım.
“Ne bileyim... Yani paylaşmak... ne kadar zorlu bir süreçten 

geçmiş olmalısın...”
“Bilmediğin konularda konuşma Mine! Ve git! Lütfen git!”
Bir daha görmek istemiyorum bu herifi – nefret ediyorum 

ondan! İtiyorum onu; panik halinde kendime ait ne eşya görür-
sem –terlikler, gecelik, deodorant, ped, diş fırçası– doldurmaya 
başlıyorum çantama – bu eylemim, “geride benden hiçbir iz kal-
mamalı” veya “mallarımı toparlamalıyım” gibi hesaplı bir dü-
şüncenin dışavurumu asla değil; sadece öfkemin, isyanımın 
nümayişkâr bir dışavurumu, gözüme “bana ait” ne ilişirse hı-
şımla tutup çantama tıkıştırışımdaki şiddet; hele de hasmımın 
“Mine nereye gidiyorsun, bu halde araba kullanmamalısın!” fa-
lan diyerek bana engel olmak bir yana, başı göğsüne sarkmış, ça-
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resizce tahtına çökmesi, hiddetimi, içimin acısını, her bir eşyaya 
değişimdeki hıncı daha da artırıyor.  

Kapıyı çarparak, savrularak evden nasıl fırladığımı, merdi-
venlerden aşağı düşe kalka nasıl indiğimi hiç hatırlamıyorum; 
tek bildiğim, işte, o ıssız sokakta, gecenin bir saatinde arabamın 
içindeyim; elim ayağım titriyor, her tarafım zangırdıyor, seyi-
riyor.

“Öldürmeye mecburdum, çünkü onu çok seviyordum, 
hâkim bey!”

Allahım! Nereden geldi aklıma, bu uğursuz cümle! Zihnim-
den uzaklaştırmak için dişlerimi sıkıyorum. “Aaaaahh!” diye 
derin bir inleme çıkıyor ağzımdan... İyi geldiğini hissediyorum. 
Gözlerimi kapatıp kafamı geriye, koltuğun kafalığına yaslıyo-
rum; tekrar “Aaaaaahh...”

“Öldürmeye mecburdum, çünkü onu çok seviyordum, 
hâkim bey!”

Ve birden üzerime geliyor: İçimin derinliklerinden kopan, 
dengesiz, denetimsiz, kocaman bir tsunami; her şey, her şey, her 
şey... bir sonraki “aaaah”ımda sanki karanlık bir dehliz beliri-
yor, bir tünel; daha sonrakinde ise kendimi kaybediyorum: İnle-
me inleme olmaktan çoktan çıkmış, yükselmiş, tizleşmiş, bildi-
ğimiz çığlığa dönüşmüş; karanlığın artan uğultusuna, son hız-
la gezegenimize dalan bir ses roketi, bir ses füzesi oldum; uğul-
tu arttıkça, ben de ciğerlerimin en derininden, dakikalarca, da-
kikalarca, her defasında tekrar derin bir nefes alıp var gücümle 
peş peşe attığım isyan çığlıklarımla bu çıldırtıcı uğultuyu bastır-
maya çalışıyorum; bilincimin gerilerinde bir yerlerde belli belir-
siz çok korkunç düşünceler –beynim patlayacak mı, delirmek bu 
mudur, deliriyor muyum– bile engelleyemiyor bu çığlıklarımı; 
sadece ciğerlerim, ses tellerim değil, bütün organizmam isyanı-
ma ortak: Her çığlık attığımda bedenimin, alt tarafımdan öfkeyle 
sıcak kan ve et parçacıkları püskürttüğünü hissediyorum – ama 
arabanın koltuğunda oluşturduğum kan lekesi zihnimin çok ge-
rilerinde kalıyor.

Bu çığlıkların altında, yılların birikmiş elektriği yatıyordu 
kuşkusuz, ama bu duygu hortumunun, bu bulanık uğultunun 
çekirdeğinde, bilinç merkezinde, şu düşünce vardı hep: “Ben bu 
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gece, canımdan çok sevdiğim bu yaralı insanı öyle bir halde bı-
raktım ki, eğer şu anda basıp gidersem, evime sağ varmayı başar-
sam bile, bir daha bu insanla asla görüşemeyiz; utancımızdan ve 
vicdan azabımızdan birbirimizi bir daha asla, asla arayamayız.”

Ama başka şeyler de yatıyordu çığlığımın altında: Aslında 
hep biliyordum, her şeyi, hep biliyordum: Selvidağ ile ilgili ha-
berleri görmezden gelmeye çalışırken; Tuncay bana “askerliğim 
altı ay önce bitti” dediğinde –İlahi! Sanki ben hesap yapması-
nı bilmiyor muydum, sanki ben takvimime onun dönüş gününü 
turuncu fosforlu kalemle işaretlememiş miydim?– hep, ama hep 
biliyordum... Ona askerliğiyle ilgili soru sorarken bile hep biliyor 
ve sorumu büyük bir isteksizlikle soruyordum; cevap vermesini 
aslında istemiyor, sorumu yalancıktan, nezaketen soruyor; kim 
bilir, belki de Tuncay’ın hiç geri dönmemesini istiyordum. Artık 
aramıza askerlik girmişti, bir şeyler ebediyen kırılmıştı, kokusu 
bile değişmişti ve bütün bunların onarılması bir daha asla müm-
kün değildi. 

Onu aramamıştım, çünkü onun bana “zamanı geldiğinde” 
telefon açacağını düşünüyor, böyle kandırıyordum kendimi – 
oysa meğer ben asıl kendi “zamanımın gelmesini” bekliyormu-
şum ve galiba Tuncay da beni bunun için aramıyordu – zamanım 
gelince benim onu aramamı bekliyordu.

Ona sarılamıyorum, gülüşünü göremiyorum diye üzülür-
ken gerisini getirmeye zihnim elvermiyordu. Belki de o içten, ha-
rika gülüş ebediyen yok oldu; bu adam belki bundan sonra hiç-
bir zaman gülmeyecek: Aramıza askerlik girdi. Askerlik girdi.

Yavaşça açtım gözlerimi. Motoru çalıştıramaz, ayrılamaz-
dım; onu bu halde yalnız bırakarak evime dönemezdim. Yanı-
na dönmek zorundaydım. Ama evi terk ederken beni durdur-
mak için en ufak bir girişimde bile bulunmamıştı ki! Geri dön-
mekle ona ne söylemiş olacağım? Bana her şeyi yapabileceğini, 
ne yaparsa yapsın, beni ne kadar mutsuz ederse etsin, hatta evin-
den kovsa bile, sonunda kös kös ona döneceğimi! İçimin fırtınası 
daha da şiddetlendi: Onu mu daha çok seviyorum, kendimi mi? 

Sonunda burnumu, yüzümü gözümü sildim. Oradan ayrıl-
mayacağımı, onu birazdan tekrar göreceğimi bilmek, beni sakin-
leştirmişti. 
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Araçtan indim, tekrar Tuncay’ın evine çıktım. Merdivenle-
ri çıkarken dizlerim titriyordu; kanama beni birden bitap düşür-
müştü.

Kapıyı açışındaki isteksizlik, yüzüme bile bakmaması, yine 
içimde bir şeyleri tetikledi, yine gözlerim yaşardı; kasırga tekrar 
harekete geçecek gibiydi ve onu hemen yatıştırmazsam yeniden 
korkunç şeyler olacaktı... 

“Ben geldim,” diye fısıldadım gülümsemeye çalışarak; ya-
nağını okşamak için elimi uzattım. 

Yılan çarpmış gibi irkildi. 
Fark etmemiş gibi davrandım. Mecburdum buna: Öyle hal-

sizdim ki, ne araba kullanabilecek ne de onu bırakıp gidebilecek 
durumdaydım; en kötü ihtimalle, geceyi arabamda uyuyarak ge-
çirecektim. Sadece, ihtiyaç duyarsa yakınında olduğumu bilsin... 

İçeriye süzüldük; salondaki çalışma masasının sandalyesi-
ne çöktü: 

“Mine, bana ne yapmaya çalışıyorsun? Görmüyor musun 
halimi?” 

Sesi önce inilti şeklinde çıkmıştı, sonra yüzünü ellerinin ara-
sına aldı: Omuzları sarsıla sarsıla sessizce ağlıyordu. Cevap ver-
meden oturdum karşısına. 

“Niçin geldin? Nedir bu kararsızlığın? Gidiyor musun, kalı-
yor musun?” diye soruyor, bir yandan kendi kendine fısıldıyor-
du: “Bu ben değilim... Bu ben değilim...”

Birden yine anneannemin saydam imgesi... imge, anneanne-
min ruhundan dokunmuş yumuşacık bir tül gibi beni sarmaladı 
ve o anda fark ettim ki gurur, umurumda bile değil. Tuncay ne 
yaparsa yapsın, buradan bu gece ayrılmayacağım – tıpkı, sokak-
ta bulacağım vahşi, korkmuş ve saldırgan bir kuşu veya kediyi 
veya köpeği kendi haline terk edemeyeceğim gibi... en azından... 
terk etmemem gerektiği gibi.

Eğik başını okşama, ona sarılma dürtümü frenleyip sessiz 
hıçkırıklarını dinlerken, içimde bir yandan derin bir hüzün var-
dı, bir yandan da, sürekli bir şükretme halindeydim: Ya guru-
rum baskın gelseydi ve çekip gitmiş olsaydım? 

Cevap vermedim. Sessizce kalktım, tuvalete gittim – çünkü 
alt tarafımdaki kanama durmuyordu. Çığlıklarımla üzerimden 
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atmaya çalıştığım her ne idiyse, bedenim hızını alamamış, kan 
kusmaya devam ediyordu. 

Yarım saat sonra bitkin ve perişan halde yattığımızda, üze-
rimizde hâlâ son kıyafetlerimiz vardı; ben bir tek, çekmecesin-
den temiz bir don ve eşofman bulup ayağıma geçirmiştim. Ya-
tak kıyafeti giymeye ikimizde de hal kalmamıştı. Bana arkası 
dönüktü; ona arkadan sarıldım. Ne elimi tuttu, ne bana sarıl-
mak için herhangi bir girişimde bulundu. Varlığıma tahammül 
mü ediyordu, her şeye rağmen orada olmamdan hoşnut muydu, 
bilemedim. 

Çok sıkıntılı ve uykusuz bir gecenin sabahında erkenden 
kalktım, evin antresinde bıraktığım torbayı gördüm – içine alela-
cele tıkıştırmış olduğum terliklerim, eşyalarım... ve bir gece ev-
velki o hiç düşünmeden, ani evden çıkışım... Ve onun sonradan 
kaba kaba, “Nedir bu kararsızlığın? Gidiyor musun, kalıyor mu-
sun?” diye soruşu. 

Hâlâ büzülmüş halde uyuyan sevdiğim adamı uzun uzun 
seyrettim. Gidiyor muyum, kalıyor muyum? Ben de bilmiyor-
dum.

Sen misin her şeyin tanımlı, her şeyin sınırları net çizilmiş 
olmasını isteyen... Sen misin belirsizlikten nefret eden... Sen mi-
sin Kiraz Hanım odana girdi diye dünyanın altını üstüne geti-
ren...

Acaba Tuncay, Zeyda Teyze’ye nasıl bir mektup yazardı? 
Gözlerimi yumdum, kendimi unutmaya, Tuncay olarak tahay-
yül etmeye çalıştım. Var gücümle bütün dikkatimi buna odak-
ladım. Mucizevi bir şekilde karanlığın içinden zihnime dökülen 
kelimeler, mektubu kendiliğinden satır satır kurguladı: 

Yine arıyor... Baktı ki cep telefonuna cevap vermiyorum, bu defa 
da ev telefonumdan. Zilin her çalınışında yürek atışlarım hızla-
nıyor; galiba ya bir kalp krizi, ya bir panik atak geçirmek üzere-
yim. Kafamı yastığın altına gömüyor, büzülüyorum. Bir sussa, la-
net olasıca...
Sustu. Dur bir dakika; laneti ben kime okudum, ona mı, telefo-
na mı? Yattığım yerde bacaklarım titremeye başlıyor – cayır ca-
yır yanan bir alev dalgasının içine hapsoldum. Tanrım, sevgili Tan-
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rıcığım, telefonu kastetmiştim, biliyorsun değil mi? Tekrar arasa, 
ah, bir tekrar arasa... 
Neden cevap vermedim, o sefer? Neden yine böyle yaptım? Ne-
dir bu korkum? Ah Mine, Mineciğim... Ne olacak bu işin sonu? Ne 
yapar iki kişi, ne birlikte olabiliyor ne de ayrı kalabiliyorsa?
 
Ona en iyi, en şefkatli biçimde davranmak gelse de içimden, üze-
rime düşmesin diye zalimce davranıp kalbini kırmak zorunda kal-
mak – nasıl bir azaptır bu... 

Dehşet içinde açtım gözlerimi.
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Tatlıdüş diye yeni bir hap türedi – eşantiyon diye bütün evlere, 
birer de prospektüs eşliğinde, beşer tane dağıtmışlar. Prospektü-
sünde yazıldığına göre, gece yatmadan önce alınması gerekiyor-
muş; ben de tatlı düşlere hasret biri olarak dayanamadım, hap-
tan bir tane aldım. 

Boğucu bir hava... Simitiko masamın tam karşısında, göz-
lerini bana dikmiş; onunla göz göze geldiğim veya ona en ufak 
bir iltifat ettiğim anda hemen hamle yapıp kucağıma atlayacak 
– oysa ben bilgisayarımın başında, ne yazacağımı düşünmekte-
yim kara kara. 

Oturduğum yerden uzanıp camı açıyorum – ama sokağı ka-
zıyorlar, yeni teknoloji bir püskürtücü geliyor... Matkapların sesi 
dayanılır gibi değil, binaların cephesinde yankılanmakta. Kapa-
tıyorum camı.

Çok önemli bir içgörüyle uyandım bu sabah: Tuncay’la dost-
luğumuzun “düzlüğe”  çıkması, hiç benimle ilgili değil; onun 
korkularıyla ilgili...   Onu en çok korkutan şey ise korkutulma-
mak! 

Ben   onu ‘korkutacak’  şeyler yapar, örneğin ona fazla ilgi 
gösterirsem, aslında için için seviniyor, çünkü huysuzluk yap-
ması için ona mazeret sunmuş oluyorum. Ama, ya korkutacak, 
canını sıkacak HİÇbir şey yapmazsam? İşte o zaman boku yiyor! 
İşte asıl o zaman durum daha da korkutucu! İşte o zaman sıkın-
tılar, ateşler, kamaşmalar basıyor, sebepsiz zulüm başlıyor! Kal-
bimi kırdıktan sonra da, vicdan azabı...
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Benim evin balkonundayız – sükûnet... Tuncay’ın bütün şe-
kerliği, bütün sevimliliği üstünde. Karşısına geçip oturdum, ona 
sakin bir sesle şöyle bir teklifte bulundum: 

“Gel, senin bu zaafın üzerine çalışalım,” dedim en yumu-
şak sesimle. “Mesela sen bir şekilde sıkıldığında veya ilişkimiz-
den dolayı korku hissettiğinde, ikimiz de sakin olalım. Ben sana 
‘o an’la ilgili sorular sorayım... O an sen öfkeli de olsan nefsine 
kapılmamaya, sorularıma cevap vermeye çalış.  Konuş benimle. 
Sen ki bilime, ilime, ayrıca dine böylesine gönül vermiş bir ki-
şisin; nefsini belki böylece terbiye edebilir, kendi benliğin üze-
rinde hâkimiyet kazanabilirsin. Dahası, niçin böyle davrandığı-
nı belki anlayabilirsin. Bunu becerebilirsek,  ikimiz de bundan 
yararlanırız; en çok da dostluğumuza yarar. Düşünsene, ne gü-
zel olur!” 

Sabırsızlık işaretleri göstermeye başladı; bir şey söyleyecek-
ti, ben hemen sözünü kestim:

“Ama yöntemi iyi belirlemek gerekir ki ikimiz de duygu-
larımıza kapılmayalım, hakikaten sakin kalabilelim,” diye ek-
ledim aceleyle, “Mesela, atıyorum, diyaloglarımızda birimiz bir 
şey söyledikten sonra, diğerimiz cevap vermeden on’a kadar say-
malı...  hatta belki on’a kadar birlikte yüksek sesle sayma kuralı-
nı koymalıyız ki, on’a varana kadar muhtemelen ikimizin de gü-
lesi gelir, sinirimiz geçer!” 

Bunu söylerken daha, gülümsemeye başlamıştım. Sonra ek-
ledim: “Belki çok daha farklı yöntemler belirleriz... Belki on beş 
dakika susarız... Bilemiyorum... Önemli olan, bu yaşananlardan 
bir şekilde kazançlı çıkmamız...”  

 Böyle diyerek uzanmış, elini tutmuştum. Çekmemişti elini.
“Şimdi de ben konuşabilir miyim?” diye sordu. Kafamı sal-

ladım.
“Bence böyle uzun tahlillere ve teşhislere gerek yok, Mine ci-

ğim... Benim önerim, çok daha basit... Sen, aktif kurtarıcı ve orga-
nizasyon yapıcı görevinden biraz izin alıp dinlen. ‘Yahu, çok öz-
ledim, bir görüşsek’ dileğini iletmek bana düşsün. ‘Hadi bilmem 
nereye gidelim’ diye, ben önereyim... ‘Bana yardımcı olur mu-
sun’ veya ‘bana şu şu kitapları alır mısın’ diye senden ben rica 
edeyim... Ve bunları yaptığımda, ve eğer o gün senin başka pla-
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nın varsa ya da kısaca canın istemiyorsa, söylersin; senin uygun 
zamanına erteleriz... 

 Böylece belki ben de yeniden, geçmiş yıllardaki sürtünme-
siz enerjime ve ruh halime dönme fırsatı bulurum... Ne menem 
bir bok ise!..”

Bir anda keyfim kaçmıştı. Aceleyle ekledi: 
 “Haa, ben o halime dönene kadar, senin duygu halin deği-

şir de artık istek duymazsan, o zaman da üzülmek bana kalsın... 
Seni zaten yeterince üzdüm, üzüyorum... Nasıl fikir? Önerim ak-
lına yatarsa, hiç sorun kalmayacağını göreceksin. Güvenebilir-
sin bana...”

Elimi hafif sıktı, sonra çekti elini.  
“Böylece,” diye devam etti, “senin de bir sürü zamanın olur 

kendine ayıracağın. Hep ‘roman yazacağım’ deyip duruyorsun. 
Romanınla uğraşırsın; bu yalnızca tek bir örnek... Yani, hatır için 
değil,  müşterek niyet ve istekle bir araya gelip eğlenen ‘sahici’ 
sevgililer oluruz... Yanlış beklentilerden, yanlış anlamalardan, 
haklı haksız sitemlerden vesaire kurtuluruz;  birbirini eğlendi-
ren ve geliştiren halimiz ağır basar; etrafta gördüğün, kılla-tüyle 
uğraşan sıradan çoğunluktan farklı oluruz, birbirimize ve arka-
daşlığımıza saygımız, güvenimiz artar...” 

 Ona hüzünle baktım. 
Gülümsedi bana, çok yumuşak bir sesle devam etti konuş-

maya: “Mineciğim, öneriyi çok iyi duymalı, anlamalısın... Birbi-
rimizle temasımızda kopukluk veya azalma olmayacak; soracak, 
danışacak konularda yine aynı dayanışma ve güven sürecek... 
ama göreceksin bak; zaman ve mekân sıkışması olmayınca, se-
vişmelerimiz ikimiz için de daha tatminkâr, zihinsel paylaşım-
larımız çok daha yaratıcı ve özgür olacak...” 

Sanki zaman ve mekân sıkışması varmış gibi!
 Benimle göz göze gelebilmek için başını eğdi. Bakışları sı-

cacık, sevecendi: “Bunun sana da ters geleceğini sanmıyorum, 
Mineciğim... Şimdiye kadarki sıkıntıları, sanırım hep, ‘birbirimiz 
adına düşünmek’ yüzünden yaşadık... Düdüklü tencereyi pat-
latmadan kullanırsak yemekler çok iyi pişecek, garanti veriyo-
rum... Aksi takdirde, birbirini sevdiği için hasta eden garip in-
sancıklar kervanında, çölden çöle sürüklenip duracağız...” Baca-
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ğımı dürttü: “Enayi miyiz biz, ha? Gülmek, eğlenmek ve ‘iyi ki 
varız’ demek dururken...” 

Biraz önce gitti... ve işte – yine bilgisayarımın karşısındayım 
– bu muamma ile baş başa... 

İyi ki bir Zeyda Teyzem var... Herkesin bir yaşam koçuna sa-
hip olduğu bu devirde ben, hem yaşam koçu olmayanlara ücret-
siz destek sağlamakla, hem de kendi içimde kendi yaşam koçu-
mu barındırıyor olmakla, birden, büyük bir gurur duyuyorum. 
Zeyda Teyze’nin bu sabah olanlar karşısında bana vereceği ce-
vabı parmaklarım, çağrılan ruhun bardağı oradan oraya itmesi 
gibi, kendiliğinden tuşlamaya başlıyorlar:

Yavrum,
Arkadaşının söylediklerinden dolayı kendini sakın üzme.
Öncelikle, senin önerin çok mantıklı, ama arkadaşın bu öneriyi 
kabul edemeyecek kadar kendini haklı görüyor. Yani kendini da-
ralmış hissettiğinde, belli ki tek düşündüğü, yalnız kalmak – se-
nin de aslında çok iyi bildiğin gibi, senin yaptıklarının çok bir öne-
mi yok... Arkadaşının ise kendi yaptıklarını o anda farkına vararak 
değiştirmesi, çok zor.
Sen sakin davranırsan ve tabii umarım öyle hissedersen, bir süre 
sonra arkadaşın da daralma hissettiğinde farkına varmadan du-
racak bence, derin bir nefes alacak ve belki de seninle konuşa-
cak, paylaşacak.
Arkadaşının söylediklerinin tercümesi, bana şöyle gibi geliyor: 
“Sen bana insan gibi davrandığında ben senin değerini bilemiyo-
rum; bu benim elimde değil, seni çok seviyorum ama bu seni kır-
mamam için yeterli bir sebep değil. Ne zaman ki seni kaybede-
bileceğimi hissedeceğim ya da senin benden öncelikli tercihlerin 
olacak ve şimdi aslında duyuyor olmam gereken o sıcacık, dost-
ça, güvenli duyguları duyamayacağım – o zaman seni kaybetme 
korkumla sana davranışlarım da normale dönecek. Ama şu anda 
senin her şekilde benim yanımda olduğunu hissetmek, beni sana 
haksızlık etmeye itiyor. Bu, elimde değil...”
Muhtemelen bu yaptığını o da haklı bulmuyor, ama kendine ve 
duygularına hâkim olamadığına inanıyorum. Bu yüzden de çözü-
mü senden bekliyor, “beni adam et ama bunu bana hissettirme-
den yapmazsan buna da direnirim” diyor bir nevi.
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Bence, ona kızmaya başlaman önemli. Üzülmek yerine ona kız 
ve kızdığında da ondan uzak dur – yalnızca kendini koruyacak ka-
dar uzak. 
Kızıp olay çıkar demiyorum hiçbir şekilde, ama kızmak, sağlıklı 
olan tepki. Yani kendi kendine, “Boş versene, ne halt ederse et-
sin!” diyebilmelisin. O zaman bence kendini çok daha iyi hisse-
deceksin. 
İşler iyi de gitse, sen yine de bu duyguyu taze tutmaya bak yav-
rum. Bence bu iyi bir korunma mekanizması ve seni daha güç-
lü kılacak.
Seni ne kadar sevdiği belli. Sanıyor ki sen hep yanında olacaksın... 
Oysa unutma kızım: Öyle bir şey yok!

Öyle bir şey yok! Öyle bir şey yok! 
Kafamı kaldırıyorum ekrandan. Öyle bir şey yok! Öyle bir 

şey yok mu? Hafif gülüyorum sinirli sinirli, kafamı sallıyorum: 
İşte, diyorum, Zeyda Teyze burada yanılıyor. Bok yedi Zeyda 
Teyze! Ona karşı bir küçümseme hissediyorum: Ben her zaman, 
ama her zaman onun yanında olacağım... sevgilisi olarak olma-
yabilirim... Ama kardeş, ama anne, ama abla, ama... 

Kalp atışlarım hızlanıyor – kimi kandırıyorum? Zeyda Tey-
ze ’nin ne kadar içimde, ne kadar kendim olduğu gerçeğiyle yüz-
leşiyorum; bu gerçek beni aşıyor, beni zorluyor; afallıyorum.

Tatlıdüş, ha? Bu hapın, hangi haplarla birlikte alınmaması 
gerektiğine dair bir bilgi verme zahmetine acaba niçin katlanma-
dılar? Bütün bunların gerçek mi, hayal ürünü mü olduğunu ayırt 
edemeyecek kadar sersemlemiş durumdayım. 

Dönüyorum, Simitiko’ya bakıyor ve gözlerimi kısarak ona 
gülümsüyorum. Hemen kucağıma atlıyor. İpeksi sırtını uzun 
uzun okşuyorum. Sonra kucağımdan çalışma masama sıçrıyor, 
dizüstü bilgisayarımın az ötesine yerleşiyor, bedenini ufak bir 
top haline getirerek, yarı-uykulu gözlerle beni izlemeye koyu-
luyor.
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Kalp çarpıntısıyla uyandım bu sabah: Hergelenin teki, bizim so-
kağın köşesinde yine spin atıyordu. Yetti artık! Dişlerimin ara-
sından bir küfür savurdum, uykumu tekrar yakalamaya çalış-
tım. Ama olan olmuştu... çünkü spin olsa da olmasa da zaten 
gerginim:

Son samimi buluşmamızdan sonra Tuncay’la birkaç gün bir-
birimizi aramamıştık. Dün aradı beni. Güya amacı hal hatır sor-
mak, sesi nasıl neşesiz, nasıl kötü... 

“Bizimkent’e dönmek galiba bana yaramadı,” diyor, “ama 
dönmeyip de ne yapaydım?”

Artık onu ne evime davet etmeye ne de kendimi onun evi-
ne davet ettirmeye cesaretim olduğundan, sabah sinemaya git-
meyi teklif ettim. 

Uzun, çok uzun bir duraksamadan sonra, neşesiz bir kah-
kaha: “Sinemaya gitmeyeli belki yirmi yıl oluyor... Haydi hayır-
lısı bakalım...”

“Gitmek istediğin özel bir film var mı?”
“Yok be yavrum, ne zamandır filmlerden haberim mi var? 

Senin sokaktaki İktidar sinemasında buluşalım, hangi film gös-
terimdeyse girelim işte...” 

“Bizim gazetede birileri söylüyordu, Kısayol filmi çok gü-
zelmiş... Konusunu bilmiyorum ama, çok övüyorlardı.”

“Olur, ona gidelim o halde... Ben önceden gider, biletleri 
ayarlarım...”
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Ama işte, dünkü bu konuşmanın üzerine, uykusuzum. Sa-
bah bilgisayarın başında önce sersem sepelek oturdum – roma-
nım için aklıma gelen fikirlerin tamamı uçup gitmişti... Buna 
karşılık Zeyda Teyze için bazı konular geldi aklıma, onları kay-
dettim bir kenara. Derken saati kurdum ve biraz kestireyim diye 
uzandım, yarı uykulu halde malak gibi, öylece yattım... Saat çal-
dığında hâlâ toparlanamamıştım. Duş yapmak, arkasından hafif 
makyaj, çok hafif, çiçeğimsi bir parfüm sıkmak, beni kendime bi-
raz getirir gibi oldu.

Sinemaya erkenden gelmiş, biletleri almış. İkimiz de bek-
letmekten hoşlanmayanlardanız. Bana hafiften gülümsedi, ama 
suratının halini beğenmedim. Gözlerinin altı torbalı torbalı; bel-
li ki o da uykusunu alamamış. Hoş, belki de artık suratının yeni 
‘normal’ hali budur. Adamın çökmüş olduğunu kabullenmekte 
belki de ben zorlanıyorum. Sakallarının iyiden iyiye ağarmış ol-
duğunu ilk kez bu kadar net fark ettim. Gözüme öyle ihtiyar gö-
ründü ki, sarılmak geçti içimden; tuttum kendimi. 

“Ne haber?” 
Daha on dakika var... İzleyeceğimiz filmin afişi gözüme iliş-

ti –tanklar, bombalar– ve birden içimde kuşkular kabardı – doğ-
ru iş mi yapıyoruz? Hangi ahmağın tavsiyesine uyduk da geldik? 
Yanımdaki, yıllardır ilk kez sinemaya giden, üstelik son hafta-
larda çok özel koşullardan geçmiş biri; illa böyle bir filmle açılı-
şı yapmak, şart mıydı? Birden ateş bastı ve kesinkes bildim: Çok 
yanlış bir iş yapıyoruz! 

İşte o zaman, o noktada duruma el koymalıymışım... Bunu 
şimdi çok net görebiliyorum... lakin – geçmiş olsun.

“Ne oldu?”
“Bu filme girmesek mi?” 
Bir saniye bile sürmedi bakışmamız... ve yine karşımda, 

daha önce hiç tanımadığım “o” Tuncay. Sessizce süzüldük sine-
ma salonuna, yerleştik koltuklarımıza.

Yerlerimizde bekleşirken, belki yirmi yıldır sinemaya gitme-
diğini tekrarladı. İki saat evvelden almış biletleri, sonra sokak-
larda oyalanmış – sırf salonun en arka sırasında, kapıya en yakın 
yerde koltuk bulabilmek için.

“Tuncay, niçin kapı yakınlarında yer arıyorsun? Artık yokla-
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ma kaçağı falan değilsin ki! Geçti bunlar artık!” diyecek oldum, 
sonra suratını görünce sustum. 

Gongun çalıp ışıkların sönmesiyle, biz daha neye uğradığı-
mı anlamadan, kulakları sağır eden, boğuk bir reklam müziği ve 
sesin, insanın kalbini yerinden oynatan yüksekliğinden dolayı 
dağılması nedeniyle ne dedikleri zor anlaşılan, puslu erkek ko-
nuşmaları... Dikkat kesildim:

 
Gece vakti evlerinde uyuyan bir aile görüntüsü – anne ve baba 
bir odada, iki çocuk diğer odada... Puslu erkek sesi, dramatik dra-
matik konuşuyor:
“Gece mışıl mışıl uyuyorsun... Birdenbire karanlık, maskeli adam-
lar ülkeyi işgal ediyorlar...” – ekranda, maskeli adamlar pencere-
lerden, kapılardan içeri dalıyorlar; çocukların boğazlarına bıçak 
tutuyorlar, bir tanesi evin annesinin bluzunu bir bıçak darbesiyle 
yırtıveriyor. Anneyi adamlar yan odaya sürüklüyor, kapıyı kapatı-
yorlar. Evin babası, karanlık adamların elinde tutsak, çaresiz ba-
kışlarla izliyor olanları. 
Puslu erkek sesi devam ediyor: “Sevgi... Çocuklarını, kadınını sevi-
yorsan, gece uykunda rahat etmek istiyorsan, orduna destek ol... 
İyi bir gece uykusu, senin de, çocuklarının da hakkı...” Bu noktada 
üniformalı, babacan görüntülü bir adam işaretparmağını objektife 
doğru uzatıyor. “Biz ordusu... sevdiklerin için her daim hizmetin-
de... Unutma! Askerlerimiz senin için ölmeye hazır!..”

Yan gözle Tuncay’a baktım – gürültü giderek devleşmiş, sanki si-
nema perdesini, üzerine yansıyan görüntüleri, hepimizi yutmak 
üzere karanlık ve korkunç bir ağız açılmıştı.

 “İyisin, değil mi?” diye fısıldadım, ona belli belirsiz sokula-
rak; karanlıkta elini bulup tutmaya çalıştım.

“İyiyim yavrum, niye iyi olmayayım?” diye tısladı; kolumu 
dirseğiyle iterek ellerini bacaklarının arasına sıkıştırdı. Sıkıysa 
ısrar et. İç sesini duyar gibiyim: Hele bir dokun, diyor... Hele bir 
dokun... 

Askerlik öncesi ilişkimizi hatırladım ve geçmişimiz canlan-
dı gözümün önünde: Aslında başından beri için için hep böyley-
dik biz – o benden kaçtıkça ben onu rahatlatmak, benden kork-
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masına gerek olmadığı konusunda ikna etmek zorunda hisse-
derdim kendimi; korkmuş bir kediyi ikna etmeye çalışmak gibi. 
Onun bu anlamlandıramadığım korkusu, okyanusun derinlerin-
deki soğuk bir akıntı gibi varlığını hep hissettirirdi. Her defa-
sında, bir daha adamın üstüne üstüne gitmeyeceğim konusun-
da kendi kendime sözler verirdim... ve her defasında, ona yakın 
olma arzuma yenik düşerdim... 

Şimdiyse bu korku, akıntı olmaktan çıkıp yüzeye çıkmış du-
rumda. Elini tutamayınca kolunu okşadım. Sanki elimi değdir-
diğim yerde kıvılcımlar çakıyormuş, sanki dokunduğum nokta-
dan bütün bedenine bir elektriklenme dalga dalga, ayak uçları-
na kadar yayılıyormuşçasına ürperdi, acıyla sıçradı. O anda be-
nim de mideme bir ağrı saplandı. Hemen çektim elimi; karan-
lıkta perdede bir görünüp bir yok olan imgelerin yansıması el-
verdiğince yüzünü görmeye çalıştım... Bir şeyler söylemek geldi 
içimden, ama söyleyecek bir şey yoktu – susup önüme döndüm...

... Önüme döndüm ve can havliyle filme odaklanmaya çalış-
tım çünkü birden hatırlamıştım: Aklım ona takılı olduğu zaman, 
bendeki düşünce enerjisi, dediğine göre onun her tarafını, bütün 
vücudunu kamaştırıyormuş. Ama çok geç: Yine sıçradı.

“Kes! Kes, beni düşünmeyi! Bütün vücudum cayır cayır ya-
nıyor!” 

Ben de yanıyorum cayır cayır – ve ekrandaki görüntülere 
eşlik eden bu sesi, bu gürültüyü şu anda kısmazlarsa, çıkar gi-
derim! Tanrım, bu ben miyim, Tuncay mı... Ter basıyor... gürül-
tü beni yutmakla kalmadı, beni içten işgal etti, ta gözenekleri-
me sindi... 

Ekranda, yaklaşan bir helikopter görüntüsü... 
“Kalk! Kalk!” 
Helikopterin taka-takalarıyla müziğin gürültüsü, helikopte-

rin yaklaşmasıyla artıyor. Ayağa fırlıyor Tuncay:
“Kalksana!” Omzumu sertçe dürtüklüyor; sesi fısıltı olmak-

tan çıktı. Bereket, sesi salonun gürültüsüne kaynıyor. Ayağa kal-
kıyorum şaşkın; palas pandıras, sıranın ucundaki kişinin ayak-
larına basa basa çıkıyoruz.

Ve içimde yine onun iç sesi: Tanrım, biri bana bulaşsa da 
kavga çıkartsam... 
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“Hay Allah, keşke gelmeseymişiz...” Ah, çenemi tutmayı ne 
zaman öğreneceğim?

Dönüyor bana hışımla: 
“Mine sen söyle, bu insanlar deli mi, o deliğe tıkılmak için 

bir de üstüne para veriyorlar? Millet kafayı yemiş! Kulaklarım 
hâlâ sağır! Ne zevk alırlar bundan? Reklam mı, spot mu bu şim-
di, başlı başına savaş alanı... İnsanları bile bile kandırmak için bu 
yalanları uydurup da geceleri nasıl rahat uyurlar, vicdanları na-
sıl rahatsız olmaz, söyler misin? İnsanları toptan zehirlemek için 
kimyevi silaha ne gerek var? Ya buradaki zihin zehirlemesine 
ne demeli? Şu reklamlardan, şu spotlardan âlâ toplu imha silahı 
olabilir mi? Bunların alayı katil Allah belamı versin...”

Afallıyorum – suratımda kim bilir nasıl aptal bir ifade... 
Yüzüme sıçrattığı tükürüğü küçük bir parmak hareketiy-

le siliyor, kolumdan kavrayıp çekiştiriyor beni; terli ayasının so-
ğukluğunu hissediyorum.

“Mineciğim, ben ruhu uçmuş, içi göçmüş bir adamım. Be-
nimle uğraşmayı bıraksan, daha mutlu olursun. Evimden çık-
mak istemiyorsam, zorlama beni. Orada ben gayet mutluyum, 
anladın mı? Uğraşma benimle.”  

Şimdi öfkesi geçmiş, üzerine öyle bir hüzün çökmüştü ki, 
gayri ihtiyari yine elini tutma girişiminde bulundum. Bu kez si-
nirlenmedi, ama derin derin içini çekerek, elini cebine soktu. 

Suskunluk içinde, birbirimize hiç değmeden, kâh yan yana, 
kâh aramıza insanlar girerek yürüdük sokaklarda. 

Boğucu bir sıcak – gölgede otuz küsur derece olacağını bil-
dirmişlerdi zaten... Hafta sonu kalabalığı... Tuncay’ın alnından 
şıp şıp ter damlıyor. Ne aptallık, üstelik de böyle bir günde ada-
mı evinden çıkarmak... Gayri ihtiyari kafamı iki yana sallıyo-
rum: Ne aptallık. Ne aptallık.

Benim evin yakınındaki kavşağa vardığımızda karşı karşıya 
dikildik. Sinemadan beri ilk defa baktı suratıma – ama bir tür-
lü vedalaşamıyorduk. Benden bir şey bekliyor. Evet, galiba ben-
den davet bekliyor. Emin miyim bundan? Yüzüne baktım. Evet, 
eminim.

Tereddüt ettim, sonra: “Bana gelsene bu akşam...” dedim. 
Bunu mırıldanırken umursamaz görünmeye çalışıyordum – 
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ama o, benim içimi biliyor... ve benim onun bildiğini bildiği-
mi biliyor. Nitekim sanki tam, ama tam olarak bunu söylememi 
bekliyor ve umuyordu... hatta... çok kısa, salisenin binde birin-
de, gözünde bir zafer pırıltısı görmüş olabilir miyim? sanki bil-
hassa... sanki... 

Hışımla cevap verdi: “Sana hayır demenin, seni reddetme-
nin beni nasıl kahrettiğini bilmiyor musun! Niye böyle yapıyor-
sun, o halde! Beni böyle müşkül duruma sokmak için mi, bilhas-
sa mı? Benden bir şeyin intikamını mı alıyorsun?”

“Bir dakika; neyin intikamı?” Öfkesi nihayet bana da bulaş-
mıştı: “Seni eve davet etmek de mi suç?” 

“Biliyorsun sende kalmayacağımı, sana hayır diyeyim ve acı 
çekeyim diye, bile bile soruyorsun bu soruyu...”

“Ne bileyim Tuncay, bana öyle bir baktın ki demin, belki bu 
sefer farklı olur, belki bu sefer isteyebilirsin, diye düşündüm...”

Bütün bu konuşmalar olurken, “Projeksiyon!” diye haykırı-
yor içimdeki Zeyda Teyze. “Asıl, senin üzerinden bir şeylerin in-
tikamını almak isteyen, kendisi! Görmüyor musun – sana yan-
sıtma yapıyor!”

Derin bir nefes alıyor. Şimdi de bakışlarında keder ve piş-
manlık var. Sakinleşmeye, sesini yumuşatmaya çalışıyor: “Mine, 
canım kardeşim... Sana gelmek istersem zaten ben söylerim... 
Bana böyle şeyler sorduğun ve beni sıkboğaz ettiğin sürece evine 
gelmek hiç gelmiyor içimden. Lütfen üstüme varma, bana kendi-
liğimden gelme fırsatını tanı...”

“Peki peki, tamam...”
Gözlerimi bir an kapatıyorum. Öyle bir cümle bulmaya ça-

lışıyorum ki – duygularımı dile getirmeme en yakın şeyleri ifa-
de edebileceğim, onu öfkelendirmenin sınırına dayanacak ama 
affedilemez de olmayacak, sonradan özür dileyerek tükürdüğü-
mü yalamak zorunda kalmayacağım bir cümle... Bulamıyorum.

“Haydi, hoşça kal...”
Aniden arkamı dönüp aceleyle yürüyerek gidiyorum, göz-

lerim dolu dolu. Arkamdan bakakaldı, biliyorum. Nefret ediyor 
kendinden, bunu da biliyorum – ve bunu istemiyorum, hiç is-
temiyorum... Ben ona merhem olmak istiyorum, ben onun ken-
dinden hoşnut olmasını, kendini sevmesini istiyorum, onun iyi 
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olmasını istiyorum. Beni üzmek onu da üzüyor, o halde neden 
beni üzüyor? 

Bütün bu muammalarla doluydu zihnim. Ağır ağır girdim 
apartmana. Farklı olabilir miydi her şey, bu sabah? Neydi, fark-
lı olabilecek olan? Güzel bir filme rastlasaydık, herhangi bir şey 
değişecek miydi? Asansörde sırtımı aynaya yaslayıp gözlerimi 
kapattığımda, kafam bu sorularla doluydu.

O gün halalarımı ziyaret günümdü. Öğlen iki çeşit yemek 
pişirdim onlara. Akşam yemeğine sofraya oturduğumuzda, gü-
zel haberi verdim:

“Tuncay döndü...”
“Ya!”
“Gözün aydın, kızım...”
“Evet ya, gözün aydın...”
“Sağ olun...”
Suratımda her ne gördülerse, halalarımın birbirleriyle kısa-

ca bakıştıklarını fark ettim. Kısa bir sessizlikten sonra Hamiyet 
Halam sordu:

“Nasıl, iyi mi oğlumuz? Rahat geçmiş mi askerliği?”
“Bilmem ki, halacığım... Bu konuları pek konuşmuyor... Ben 

de pek sormuyorum...”
“Sormazsın ya!” 
Müstehzi bir gülüş eşliğinde, öfkeyle ve hatta sinsice tıslan-

mış bu iki kelime, Nazire Halamın dudaklarından dökülüver-
mişti. 

Gözlerim kocaman, hayretle baktım suratına: “Neden öyle 
dedin, hala?”

Utandı, önüne baktı. 
Hamiyet Nalam sordu: “Ne oldu? Ne dedi halan?”
Duymazdan geldim onu, Nazire Halama dönerek üstele-

dim: “Halacığım söylesene, niçin öyle dedin? Niye ‘sormazsın 
ya’ dedin?”

“Yani,” diye geveledi Nazire Halam, “sen meseleleri pek de-
şen bir insan değilsin de...”

“Sizler gibi meraklı değilim, kastettiğin oysa,” diye tersle-
dim halamı, “insanlar kendiliğinden anlatmak isterlerse anlatır-
lar, istemezlerse üstlerine üstlerine gidilmez, öyle değil mi?”
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“Tabii ki öyle yavrum,” dedi Nazire Halam, özür dilercesi-
ne, “inan, niçin böyle konuştuğumu ben de bilmiyorum...”

Konu görünürde orada kapanmıştı, fakat akşam evime dö-
nerken yol boyunca huzursuzdum. Halamın kastettiğinin basit 
bir “meraklılık” olmadığını, konuyu saptırdığımı için için sezin-
liyordum, ama –belki de bu saatlerde yoğunlaştırılan püskürtü-
cülerin etkisiyle– bunun üzerine düşünecek gücü kendimde gö-
remiyordum.

Gece bilgisayarımın başına oturduğumda hava yeni karar-
mıştı. Zeyda Teyze hesabıma girdiğimde, gelen birkaç e-posta 
arasında bir tanesi vardı ki, mesajı daha açmadan içim bir tu-
haf oldu – çünkü gönderen kişinin hem adı “Lesch”ti, hem de 
e-posta adresi lesch@bizistanmail.com’du. 

Önce diğer mesajlarıma baktım. Öylesine eften püften konu-
larda akıl danışılıyor, mektuplarda öylesine bir cehalet, hoşgörü-
süzlük ve kalite düşüklüğü göze çarpıyordu ki, moralim bozul-
du. Kendi kendime “Bu millet adam olmaz!” deyivermişim yük-
sek sesle. Böyle deyince de tüylerim diken diken oldu: Bu tarz 
klişe genellemelere asla rağbet etmem – ama işte, Hamiyet Hala-
mın karamsar, şom ağızlı konuşma üslubunun bu çok tipik cüm-
lesi, ben hiç düşünmeden dudaklarımdan dökülüvermişti... tıp-
kı “sırnaşmak” fiilini de kaşla göz arasında kelime dağarcığıma 
ekleyiverdiğim gibi. Kimlerle takıldığın, ne kadar önemli... diye 
geçti aklımdan. Doğrudan onların söylemini, derken de düşün-
ce biçimini kapıveriyorsun...

Lesch’in mesajını en son açtım:

Zeyda Hanım,
Askerden döneli birkaç hafta oluyor, ama hâlâ kendime gelmeye, 
geçmişteki kendimi bulmaya çalışıyorum. 
Askerliğini çok zor şartlarda yapmış genç bir askerim. Sanki 
birkaç ay değil, yıllardır uzak kalmış, ta çocukken ayrıldığım bir 
yere yıllar sonra tekrar dönmüş gibiyim. Dengemi bulabilmek 
için sürekli bir kerteriz noktası arayışı içindeyim, ama her şey 
sanki o kadar değişmiş ki, sürekli bir bilgi bombardımanı altın-
dayım – ben hakikaten geri döndüm mü? Askerdeyken, kâbus 
görmediğim gecelerde, sürekli olarak “geri dönüş” rüyaları gö-
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rürdüm – gene bir rüyada mıyım? Değilsem de, rüya duygusu 
içindeyim.
Binalar heybetini kaybetmiş. Eskiden şu yalçın, yüksek tepelere 
ulaşılamazdı; şimdi her şey, üzerine basılmış gibi görünüyor – san-
ki biri binaların, tepelerin üstlerine basmış, küçültmüş. Burası be-
nim kentim olamaz, düşüncesi... Sürekli olarak, bir optik yanılma 
duygusu içindeyim. 
İlk kez gittiğim, yabancısı olduğum mekânlarda bile yön duygum 
çok kuvvetliydi bir zamanlar, ama artık burada kayboluyorum. 
Kendi kentimi sanki artık tanımıyorum; gözüm sürekli, “Burada 
tanıdığım ne kalmış?” arayışı içinde. 
Kendime tutunacak yer arıyorum, köklerimi arıyorum. Bu da an-
cak, tanıdık mekânlarla, içimi açabileceğim dost insanlarla olabi-
lir – eskiden böyle bilirdik. Oysa içimi açabileceğim dost kişiler hiç 
yok, “merhaba” diyebileceğim kişilerin sayısı ya bir, ya iki – yani 
herkesin durumundan bir farkım yok. 
Ne tuhaf – nötron bombası atıldığında binalar hiç hasar görme-
den dimdik kalır, ama insan kalmaz geride. Benim içinse binalar da 
yok olmuş, insanlar da... Şu kısacık sürede kütüphaneleri, müzele-
ri yıkmayı nasıl başarmışlar? İçimi açabileceğim, dertleşebileceğim 
insanlar aramaktan vazgeçtim; merhabalaşabileceğim insanlar olsa 
yeter... oysa bana herkes yabancı... çünkü bu kentte aslında yıllar-
dır doğru dürüst yaşamışlığım da yokmuş meğer. Sokaklarında ta-
nıdık yüzlerle karşılaşabileceğim bir mekânı nasıl özlüyorum... 

İlk düşüncem, “Böyle bir mesaja ne cevap verilebileceğini Tun-
cay ’dan öğrenmeliyim!” oldu. 

 Sonra zınk diye durdum. Mesajı tekrar okumaya giriştim ve 
kalbim güm güm atmaya başladı. İmlanın kusursuzluğu, cüm-
lelerin muntazamlığı... Fikirler... ifade ediliş şekli... 

Sinirli sinirli güldüm: Olabilir mi?
Olabilir mi, olamaz mı? Eğer “o” ise, Zeyda Teyze’nin ben ol-

duğumu bilerek mi, bilmeyerek mi yazmıştır? 
Epey düşündükten sonra, işin içinden çıkamayacağıma, bu 

adamı “yabancı” biri olarak görmemin ve mektubunu o şekilde 
yanıtlamamın daha doğru olacağına hükmettim. Oturdum, yaz-
maya giriştim:
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Sevgili evladım,
Bu kentte doğru dürüst yaşamışlığım yokmuş, diyorsun. İşte ce-
vabını sen zaten vermişsin. Sana tavsiyem, yeni insanlarla tanışa-
bileceğin bir çevre edinmen; güzel bir iş bulman... 

Yüzümü buruşturdum. Adam sanki “güzel bir iş” bulması ge-
rektiğini bilmiyor mu? Kaldı ki, işsiz olduğunu nereden biliyo-
rum? Veya, “çevre edinmesi” gerektiğini akıl edemeyecek kadar 
ahmak birine mi benziyor? Aksine, anlatımının düzgünlüğüy-
le beni etkilemişti. Ayrıca –şimdi mektubu tekrar okudum– bu 
Lesch denen karakter, bana doğru dürüst soru da sormuyordu 
ki... Dert yanıyordu sadece. Anneannemi hatırladım ve mektu-
bu üçüncü kez, anneannem okurmuş gibi okudum. Birden cüm-
leler bir gerçeği, adamın kendi gerçeğini ifade eder oldu. Adam 
çok yakınımdaymış gibi geldi; hatta neredeyse sesini duyuyor-
dum – tabii ki ona kulağımda yakıştırdığım ses, Tuncay’ın sesi. 
Lesch’in derdi, birden benim derdim haline gelmişti.

İlk cevabımı sildim ve yeniden yazmaya koyuldum:
 

Sevgili evladım,
Mektubundan, kendini ne büyük bir yalnızlık içinde hissettiğin an-
laşılıyor. 
Keşke seni rahatlatacak doğru kelimeleri bilsem... Ama biliyorum 
ki ne dersem diyeyim, kelimelerim senin kaybını gidermede ye-
tersiz kalacak; dahası, muhtemelen askerdeyken yaşadıklarını, ya-
şanmamış kılamayacak. 
Sana tek söyleyebileceğim, seni her zaman dinlemeye hazır ol-
duğum.

Tuncay’ın günlüğündeki sayfayı hatırladım birden. Orada ne 
korkunç şeyler anlatıyordu fakat ben... ben... ben nasıl bir kadı-
nım ki sadece kendimi ve Tuncay’la ilişkimi kurtarmayı düşün-
müş, ama Tuncay’ın günlükte yazdıklarına en ufak bir ilgi gös-
termemiştim? Nasıl bu kadar duyarsız olabilmiş, onun orada an-
lattığı travmayı, olayın kendisini merak etmemiş, bu kadar uzak, 
bu kadar mesafeli kalabilmiştim? Bu kadar mı bencil bir kadı-
nım ben? Nasıl oluyor da tanımadığım bir adamın bana –bana 
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bile değil, Zeyda Teyze’ye– yazdığı birkaç satırlık bir mektup, 
gerçek hayatta tanıdığım, etten kemikten bir insanın acısından 
daha çok etkileyebilmişti beni?

Çünkü... çünkü... çünkü mektup yazan adamın sorumlu-
luğu, benim üzerimde değildi! Onu üzerimden kolayca atabi-
lirdim, icabında bana yazdığı e-postayı hiç okumadan silebilir-
dim... tıpkı Tuncay’ın, ancak, otobüs yolculuklarında arkadaşlık 
ettiği ve kolayca üzerinden atabileceği bir kişiyle yakınlık kura-
bilmesi gibi...

Çok tatsız! Ne tatsız düşünceler bunlar! Bir Dosilin attım ağ-
zıma, erkenden yattım ve derhal sızdım.
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Sinema olayından beri Tuncay bana telefonda yine soğuk davra-
nıyor, buluşmamız için en ufak bir talepte bulunmuyordu. Ama 
Lesch’ten gelen e-posta, Tuncay’a yaklaşımımı yüzde yüz değiş-
tirmişti. Şimdi onda, her cümlesinde, beni mahzunlaştıran her 
davranışında, kendi kentinde bir yabancı gibi yaşayan adamın 
izlerini sürüyor ve genelde de buluyordum.  

Beş gün boyunca hiç haberleşmediğimiz bir dönemden son-
ra aradım onu. Cep telefonu kapalıydı. 

Birden, döndüğünden beri bana bu kadar uzak durması, be-
nimle sevişmeye bile yanaşmaması, bambaşka bir anlam kaza-
nır gibi oldu ve içim kıskançlıkla burkuldu: Askerlik sonrasın-
da motosikletiyle gezerek geçirdiği o altı ayda, başka bir kadın-
la tanışmış olamaz mı? Bu düşünce, gözlerime yaşların hücum 
etmesine yetmişti. Üzerinde düşündükçe bu ihtimal sanki daha 
da gerçeklik kazanıyordu: Tuncay karşılaştığım en çekici erkekti; 
bense sonuçta onun o sıkıntılı, kaçak zamanlarında tesadüfen ta-
nıştığı biriydim. Kaç kadın kabul ederdi, o durumda bir adamla 
eski-yeni otobüslerde bir arada olmayı, asfalt yol- toprak yol ayır-
madan kent kent dolaşmayı? Ben bir zamanlar onun kötü gün 
dostuydum – ama artık bana mahkûm değildi.

Beni ertesi akşamüstü, tam bilgisayara, sözüm ona yaza-
cağım romanımın başına kurulduğumda aradı. Sesi çok tered-
dütlüydü: “Meşgul olduğunu biliyorum... Benim de ev çok pis... 
Ama, işte, yemeğim var. İstersen buyur, gel...” 

“Hemen geliyorum!” Naz yapmasını neden bilmem, neden 
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beceremem? Bir defacık da “bu akşama başka işim var” diye ni-
çin hiç yalan uyduramam?

Beni karşılarken, yüzünden, beni davet etmekten dolayı san-
ki hafif bir pişmanlık okuyabiliyordum. O mutsuz yüz ifadesini 
görünce, davetini kabul ettiğime pişman olmuştum. Kapının eşi-
ğinde, içeri girmek veya geri dönmek arasında bocaladım. He-
men toparlandı:

“Hoş gelmişsin... Uff Mine, haydi geç içeri, naz yapma lütfen...”
Az sonra mutfakta salatayı birlikte hazırlarken ikimiz de 

dalgın, suskunduk. Cep telefonunun neden kapalı olduğunu ona 
sormamaya kesin kararlıydım.

“Hardal da katsana şuna...” Hardal kavanozunu uzattı bana. 
Sonra yüzüme baktı, hafif gülümser gibi oldu: 

“İçin içini yiyor, değil mi?” diye sordu, alaycı bir sesle.
“Yo... Ne konuda?”
“Dün öğlen annemdeydim... daha sonra da bazı eski arka-

daşlarla buluştuk...” dedi.
“Ne? Ciddi misin?” 
Tam, “Ne iyi yapmışsın!” diyecektim ki, suratının ifadesini 

görerek sustum. 
“İyi geçmedi mi?” diye sordum, tereddütle.
Güldü; askerlikten bu yana aşina olduğum şu yeni gülüş – 

kuru, acı. İçinin derinliklerinden yükselerek, dalga dalga havaya 
yayılan o sıcacık, kocaman kahkahasını nasıl özledim... Acaba o 
sesi bir daha hiç, duyabilecek miyim? 

Söze tam başlayacakken sustu. Sonra, “Peki, anlatayım kısa-
ca, yorumunu sana bırakıyorum...” dedi. 

Ellerimi kuruladım beze; daracık mutfakta şimdi karşılıklı 
dikilmiş, bakışıyorduk.

“Geçen gün annem aradı – gene bulmuş telefonumu. İlla gel, 
illa gel; bir ısrar, bir ısrar... Anne, hakikaten seni göremem... Şu 
günlerde hiçbir şeyi kaldıracak durumda değilim, diyorum, an-
latamıyorum... Sonunda ağlamaya başladı ve beni son kez gör-
mek istediğini, bir defacık ziyaretine gidersem bir daha bana mu-
sallat olmayacağını söyledi... 

Sonuçta gittim tabii, böyle olunca... Bugün için randevulaş-
mıştık.



271

Bir gittim ki – ohooo... dayımlar, yengemler, diğer dayımın 
oğlu –benim yaşıtımdır–, teyzem –ki iki teyzem var; bu, ‘şeytan 
görsün yüzünü’ dediğim teyzem– diğer bir eniştem, şöyle bir se-
kiz on kişi, herkes gelmiş! Hayat boyu görmesem, aman özledim 
demeyeceğim insanlar, hepsi de... Nasıl yapay bir dostluk, bir sa-
mimiyet edası... Sözüm ona askerliğimle ilgili sorular soruyor-
lar –ama gerçekte kimsenin bir şey merak ettiği falan yok– Sel-
vidağ gibi bir yerin var olduğunu bile bilmek istemiyorlar... Sor-
dukları soruların ilgisizliğini anlatamam sana. Ne bileyim, kul-
landığım silahları soruyorlar. Komutanlar ‘erkek adam’ mıymış, 
değil miymiş? Bölüge halkını yargılamalar, küfürler, beddualar... 
Orada neler yaptın, gerçekte neler olup bitiyor – bir Allahın kulu 
da bunları sormuyor! Biliyor musun, bu, bilmek istememe duru-
muna hep tanık oluyorum. Tuhaf bir etkisi oluyor – hissizleşiyor-
sun, küntleşiyorsun. 

 Dayımın oğlu, ‘Bir tane de pompalı tüfek edindim... pompa-
lı dediysek küçümsemeyin; adamı öldürebilir; nitekim geçende 
birini, havalı tüfekle bebek yaraladı diye tutukladılar,’ diye baş-
ladı anlatmaya. 

Kafamı çevirdim. Kendimi nispeten yakın hissettiğim, ya-
şıtım bir kuzenim var – geçen dönem milletvekilliği yapmıştı. 

Döndüm ona, ‘Senin oğlan ne yaptı? Üniversiteyi bitirdi mi?’ 
diye sordum.

‘Ohooo... Çoktan... Şimdi gene üniversitede... Akademik ka-
riyer seçti, amcası.’

 Bir hesap yaptım, haklı; oğlan otuz yaşına gelmiştir...
‘Askerlik?’ Garip, ama insanın aklına otomatik olarak bu 

soru geliveriyor. 
‘Yurtdışına gönderdik... Yani – doktorasını yurtdışında yap-

tırdık... o zaman doktorayı askerliğe sayıyorlar ya. Bütçemi-
ze göre bir üniversite bulduk...’ Bu cevabı verir vermez mahcup 
oldu, böyle konuştuğuna pişman olmuştu. 

Oysa ben ayıplamıyor, hatta yadırgamıyorum ki söylenenle-
ri... Çok da normal geliyor. Aklı başında hangi ana baba ister, oğ-
lunun öyle bir tımarhanede bir saatini bile geçirmesini? 

Tek sorunum, şurada: Eskiden, hangi dilin ne zaman kulla-
nılacağını içgüdüsel olarak bilirdim. Örneğin bu kuzenim mil-
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letvekiliyken, vatan millet üzerine fasarya nutuklar atan bir 
adamdı. Sanırdın ki oğlunu askere, sevinçten havalara uça uça 
gönderecek. Şimdiyse her şey bana çok karmaşık geliyor... Dev-
reler karışıyor... Kuzenime baktım – hâlâ vatan-millet coşkusun-
da – ama ancak başkalarının oğullarını ölüme göndermek söz 
konusu olduğu sürece.” 

Sustu. 
“Peki,” diye sordum tereddütle, “annenle karşılaşmanız na-

sıl oldu?”
“Onu daha kapıda gördüğümde şok geçirdim. Aman, anlat-

mak bile istemiyorum...”
Yine sustu.
“Çok mu yaşlanmış?”
“Evet... çok yaşlanmış. Ama ondan da öteye, annemin tek 

gözlü olacağını hiç düşünmemiştim. Çok fena oldum. Fakat işte, 
inanır mısın – o bir saniyelik şaşkınlık ve zaafımı derhal anla-
dı... ve güya şakayla karışık sitemler ânında başladı – malum işte, 
önce ‘Ooo, Tuncay, sen buraların yolunu bilir miymişsin? Bula-
mazsın sanmıştım!’ tarzı şeylerle girdi lafa, ardından ben salona 
geçerken de ‘İşte, annesini sevmeyen hayırsız evladım geldi!’ ve-
saire türünden şeyler... Güya şaka yapıyor, ama ben annemi tanı-
rım... En sonunda da, yerine otururken, ‘Elbet gelecekti... Çekir-
ge bir sıçrar, iki sıçrar...’ diye söylenmeler... 

Neyse, sofraya oturuldu... 
Çok lezzetli yemekler hazırlanmış, ama lokmalar boğazıma 

nasıl diziliyor... Bu arada manidar bakışmalar... ve tabii, annem... 
Aynen çocukluğumdaki gibi –bir insan hiç mi geliştirmez ken-
dini? Hiç mi değişmez?– bana kadın hâlâ, ‘dirseklerini sofradan 
indir’ diye görgü dersi veriyor, herkesin ortasında! Bir ara, ‘Tun-
cay, bu rengi giyme, mavi sana hiçbir zaman yakışmamıştı zaten’ 
dedi. Başka şartlar altında gülesim gelir, çoktan kahkahalar atı-
yor olurdum. Ama ortam öyle tuhaftı ki... Böyle, garip bir bek-
lenti havası, anlamlandıramadığım bir gerginlik... 

Derken, gene askerlik muhabbeti... İnan, kulaklarımı tıka-
dım. 

En sonunda, bütün bu tantananın niçin düzenlendiği, anla-
şıldı. Dayılarımdan biri, pat diye, ‘Eee, Tuncay, artık askerlik de 
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bitti, güzel bir iş kurarsın... Bir de seni evlendirdik mi, artık an-
nenin gözü arkada kalmaz!’ demez mi? 

“Aman gözünü seveyim dayı, benim evlenmeyi falan dü-
şündüğüm yok!” deyiverdim ben de. Herkes birbiriyle bakıştı.

‘Ne demek evlenmek istemiyorum?’ diye cırladı annem. ‘Ta-
bii ki evleneceksin! Her normal erkek evlenir! Evlenmemek anor-
maldir!’

Dişlerimi nasıl sıkmışım... Gene de sıkılı dişler arasından, 
‘Ama gencecik delikanlıların eline silah verip bir kampa tıkmak 
normaldir, öyle değil mi? Ben normal bir erkek değilim o halde!’ 
diye homurdandım, her kelimenin üstüne basa basa. 

Sanki tam böyle bir şeyi, tam böyle bir üslupla söylemem 
bekleniyormuş! Ben böyle deyince, sofranın ortasında annem 
hüngür hüngür ağlamaya başlamasın mı? Bir yandan zırlıyor, 
bir yandan dizlerini dövüyor: ‘Yoksa haklılar mı?’ diyor, ‘Yalva-
rırım!’ diyor, ‘Ah ne olacak!’ diyor, hiç anlamadığım bir şeyler ge-
veliyor... Herkes aynı anda konuşmaya başladı, herkes bir şeyler 
söylüyor, her kafadan bir ses çıkıyor... 

Velhasıl Mineciğim, neymiş biliyor musun, bütün olay? Tah-
min etmişsindir... Meğer bunca yıl askerlikten kaçmamdan, eş-
cinsel olduğum anlamını çıkarmış sevgili akrabalarım, iyi mi? 
Beni davet etmelerinin tek amacı, durum tespiti. Bu herif niçin 
askere gitmez? Niçin? Bu herifin bir sakatlığı mı var – nasıl bir 
eksiği var? Bu dünyadaki herkes eline silah almaya çok meraklı 
ya... askercilik oynamaya... horozlar gibi şişine şişine rap rap yü-
rümeye... dayak yemeye, dayak atmaya... birbirinin dişini kırma-
ya... sırf eğlence olsun diye zavallı eşeklere, el âlemin ineklerine, 
koyunlarına kurşun sıkmaya...” 

Heyecanlandıkça anlatımı hızlanmış, giderek sesi yüksel-
mişti. Durdu, derin bir nefes aldı. Daha normal bir ses tonuyla 
sürdürdü konuşmasını:

“Hele bir de annemin, sözüm ona beni korumak amacıyla 
‘Benim oğlum şey olsa ben onu eve davet eder miydim?’ diye o 
tiz sesiyle cırladığını duyunca tam delirdim. ‘Şey olsam ne ola-
cak? Ne var ki şey olmakta? Kiminle düzüştüğümden sana ne?’ 
diye bir şarlamışım..

Ben böyle deyince, büyük dayım ayağa fırladı: ‘Peki o za-
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man’ diye bağırdı o da, zafer edasıyla; ‘bunca yıldan sonra niçin 
tam da şu aralar askere gitmeyi seçtin, ha? Bedensel Kaynaklar 
Yasası’ndan kurtulmak için değil mi?’ Doğru ya; benim dışım-
da herkesin bileğinde metal bilezik vardı: Çoğu yeşil renkli, ama 
arada tek tük mavi, hatta bir tane de mor; dayım anlaşılan kah-
ramanlık edip ilik vermiş.

E pes, dedim... Üstelik bu dedikoduyu da annem çıkarmış, 
‘Benim oğlan organ bağışlamamak için gitti şu sıralar askere!’ 
diye.

Kapıyı çarpıp çıkmamak için nasıl tutuyorum kendimi; sı-
caktan ve sıkıntıdan ter sırtımdan aşağı akıyor... Ne söylesem en 
ölümcül darbeyi indirebileceğimi, hangi lafımın annemi yıkaca-
ğını düşünüyorum... Hınç beni öyle bir sarmıştı ki, kelimeler ye-
tersiz kalacaktı; iyi ki o anda elimde silah falan yokmuş...”

Gözleri ufalmış, yüzü kızarmıştı. Birkaç saniye bakıştık. 
“Cehalet, işte...” diye mırıldandım, ne diyeceğimi bilemedi-

ğimden.
“Güzelim, bak işte, gene yanılıyorsun! Sanıyor musun ki an-

neminki gibi bir manyaklık, sadece cahil cühelaya özgü?.. Anne-
lik eğitime, cehalete bakmaz – bir kısım kadını ortak bir payda-
da birleştiren olağandışı, anormal bir durumdur!”

“Sanmıyorum...” diye mırıldandım yine, “gerçi ben ne anne 
gördüm, ne anne oldum ama...”

“Kendileri olmaktan çıkıyorlar,” diye sürdürdü ısrarla, “on-
dan sonra da, ‘çocuk yaptım, hayatım değişti’ der dururlar... Yani 
çocuk yapınca hayatları ne yönde değişiyor ki? Bencilleşiyorlar 
mı, ne oluyor?”

“Ben de bilmiyorum... Ama doğal halin, hangi hal olduğunu 
nereden biliyorsun ki?” diye karşılık verdim. 

Ellerini çaresizce iki yana açtı.
Oturma ihtiyacı hissettim; koluna dokundum: “Gelsene 

Tuncay, salona geçelim...” dedim usulca. Üzerimde müthiş bir 
gevşeme hali – hiç değilse artık bir iletişim var aramızda... hiç 
değilse anlatıyor... Onu korkutmaktan nasıl ödüm kopuyor...

Birlikte çıktık mutfaktan. 
“Bari arkadaşlarınla umarım daha iyi geçmiştir buluşma-

nız...” 
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“Onu da anlatayım!” dedi, yine acı bir gülüşle. Çalışma ma-
sasına geçip oturmuş, bacaklarını masanın üzerine uzatmıştı; 
bense gülkurusu renkli koltuğuma kurulmuş, kucağıma aldı-
ğım bir minderi mıncıklıyordum boyuna.

“Ta liseden tanıdığım eski arkadaşlarla toplam yedi kişiy-
dik... Onlar meğer muntazaman toplanırlarmış; bense çoğuyla 
yıllardır görüşmemişim... Tahmin edeceğin gibi, içimde zaten en 
baştan, büyük bir isteksizlik vardı buluşmak konusunda – bir 
de üstüne, annemi ziyaretimin sebep olduğu asap bozukluğu... 
Ama bu konuda kendimi zorlamaya karar vermiştim – artık ka-
çak olmadığıma göre, ‘normal’ bir sosyal hayat sürdürmenin na-
sıl bir şey olduğunu merak ediyordum.. Zaten artık yapacak bir 
şey de yoktu; son anda ‘gelmiyorum’ diyemezdim. 

Bir balıkçı meyhanesinde buluşuldu – Bizimkent’in eski 
meyhanelerinden. 

Bir kere, hâlâ ‘balıkçı’ meyhanesi lafının kullanılıyor olması 
bile tüylerimi diken diken ediyor. Hangi balık, ne balığı Tanrı aş-
kına; balık mı kaldı? Kutuplardan ithal edilen balıklar ateş paha-
sı... Transgenetik balık yemeyi de malum nedenlerle istemiyorum: 
Hem çok tepkiliyim –bunlardan tek bir tanesi yanlışlıkla denize 
karıştıydı da, zaten azalmış doğal balık nüfusuna verdiği zararla-
rı hâlâ toparlayamadılar– hem de çekiniyorum, ne yalan söyleye-
yim... bunların, durup dururken vücudumuza tamamen yabancı 
birtakım proteinler üretebiliyor olmaları, beni ürkütüyor. 

Neyse, arkadaşlardan bir tanesi karısını da getirmiş, yıllar 
öncesinden tanıyorum, BizRT’de program yapımcısıydı. Öpüşül-
dü, sarılındı, ‘geçmiş olsun’ dedi hepsi, sofraya oturuldu...

Garson belirdi: Terbiye edilmiş bir Onlar çocuğu – giydi-
rilmiş, bazı numaralar öğretilmiş, saçları kesilip jölelenmiş bir 
şovmen. İlk numarasına başladı: Suratına büyük başarıyla kon-
durmayı başardığı sahtekâr bir gülümsemeyle yaklaştı masa-
mıza.

‘Ne var koçum?’ 
‘Kutup morinam var, taze...’
Surat asıldı.
‘Sevmem... Şöyle, daha lezzetli bir şeyler saysana... Atlantik 

morinası yok mu?’
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Garson bilmiş bilmiş güldü: ‘Efendim, Kuzey denizinde bile 
Atlantik morinası kalmadı ki, onlar da artık kuzeylere göç etti-
ler...’

 Duvarlarda, eski dergi ve takvimlerden kesilip çerçevelen-
miş ve özenle etiketlenmiş nostaljik balık ve deniz canlısı fotoğ-
rafları... Çipura, Mezgit, Hamsi, Palamut, Kalamar, Ahtapot...

Şovmen birden, öğrenmiş olduğu başka bir numarayı hatır-
ladı: ‘Bakın, size hemen yan lokantadan pisibalığı getirtirdim, 
Kuzey denizinden ithal, dün gelmiş. Ama nasıl hazırlandığın-
dan emin olmadığım bir şeyi ikram etmek istemem.’

İzleyiciler bu numarayı beğenmişlerdi. ‘İyi yapıyorsun, ço-
cuğum!’ dedi, BizRT’ci kadın.

‘Çiftlik balığın ne var?’
Canım daha da çok sıkıldı. Yahu, bir kilo çiftlik balığı üret-

mek için iki kilo doğal balıktan yem yapıyorlar – şaka gibi! Çift-
lik balığı deyince vicdanım nasıl sızlıyor... Ama çıkıntılık yap-
mak da istemiyorum, bir yandan... 

Sonunda ızgara kalamar geldi. Şovmenin yüzünde yine, nu-
maralarını beğendirme gayretinin yarattığı gergin çizgiler. Kaş-
lar soru işareti, dudaklarda kocaman bir gülümseme. 

Yüzler buruştu: ‘Bu, böyle mi sunulur? Tabakta uzanmış, gri 
bir şey! Hani bunun süsü, yeşilliği? Çok ayıp, böyle servis yap-
mak.’

Bir anda şovmenin yüz ifadesinin gerginliği eridi; hani şu 
animasyon filmlerinde bir hayvandan başka bir hayvana, veya 
gençten ihtiyara dönüşüveren yüzler gibi plastik – animasyon; 
dudaklar büküldü – anlayışlı, hafif üzgün bir ifadeyle ve empa-
ti dolu gözlerle baktı bize garson. Bizi çok haklı buluyordu. Aşçı 
yeniydi. Hemen tabağı alıp götürecekti. Garnitürsüz kalamar – 
olacak iş değildi!”

Sustu Tuncay.
“Sonra?”
Güldü – yine o buruk gülüş: “Bu defa da garnitürü beğen-

mediler... Derken şovmeni aşağılamaya başladılar...”
Yine sustu.
“Daha sonra... Onunla uğraşmayı kestiler, bana yöneldiler. 

Aynen annemlerde olduğu gibi – metal bilezikler sergilendi...” 
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Yutkundu. “Anlatmaya çalıştım, şu sıralar askere gitmemin, be-
nim tercihim değil, metazori olduğunu...”

Yine sustu.
 “Uzun lafın kısası... İşte, bu böyle devam ediyordu...” Artık 

sesi öyle usul çıkıyordu ki, neredeyse duyamıyordum. Baktı yü-
züme. Birden yeniden canlandı:

“Derken... Pat diye bir tanesi döndü bana, ‘Peki söylesene, 
kaç adam öldürdün?’ diye sordu... Bir diğer arkadaş, ‘Abi dur, 
çocuk bir kendine gelsin, öyle sorarız...’ dedi. Üçüncüsü, ‘Valla 
bir tane bile Onlar çocuğu öldürdüysen helal olsun derim; tav-
şan gibi ürüyorlar; bugünün bir çocuğu yarının yirmi dağada-
mı... Baksana ekolojik krize – mahvettiler memleketi... Ve doğal 
olarak ekonomik kriz – Bölüge’yi kalkındırma modasına uyalım 
diye organlarımızı bile alıyorlar – ne o? Ötekıta’ya yaranacağız! 
Herkes bize zaten düşman; sürekli tokat yemekten, kurban du-
rumunda olmaktan bıktık!’ dedi. 

Bir an, ‘Hangi kalkındırma modası?’ demeyi, dünyayı birbi-
rine katan su meselesinden falan söz etmeyi düşündüm, fakat ilk 
soruyu soran arkadaş, gene üsteledi: ‘Hiç adam öldürdün mü?’ 
diye...”

Hafif güldü Tuncay, konuşması hızlandıkça yüzü kızarı-
yordu:

 “Ne oldu bana, bilmiyorum... Ayağa fırlamışım, ‘Yetti!’ diye 
bir gürlemişim – kendi ciğerlerimin kapasitesine şaştım! Şura-
ya bak, elimin haline bak; yumruklarımı o kadar sıkmışım ki, 
tırnaklarımın izi avuçlarımın içine geçmiş. Avaz avaz bağırıyo-
rum, bir taraftan sövüp sayıyorum... bardaklardan birini kırdım, 
herkes döndü bize bakıyor... arkadaşlarım da korktular. Beni gör-
sen tanımazdın. Ben tepindikçe ve sövdükçe herkes geri çekili-
yordu... ‘Bu nasıl soru, lan?’ diye bağırıp duruyordum ona, ‘Sen 
zaten hep böyleydin, hep hıyardın...’ dedim, sonra diğer bazı hı-
yarlıklarını hatırlayınca hızımı alamadım; bastıramadığım öyle 
bir öfke kabardı ki içimde, herifin üstüne atıldım ve boğmaya 
kalkıştım – resmen öldürecektim, öldürmek amacıyla saldırdım; 
elimden zor kurtardılar...”

Mahcup güldü, başını önüne eğdi. 
“Kötü oldu tabii... Çok kötü... Hele de karısının olduğu bir 
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ortamda... İyi ki hepimiz Dosilin soluyoruz, iyi ki sularımızı ilaç-
lıyorlar... Uyuşturulmuş halimiz buysa, vay halimize...”

Doğruldu: “En kısa zamanda Bedensel Kaynaklar meselesi-
ne eğileceğim...” dedi, “Beş yıl falan beklememeye kesin karar-
lıyım... Kolumda şu boktan bilezikten olmadan bu memlekette 
asla huzura kavuşamayacağım belli artık. Herkes herkesin po-
lisi...”

Sonra ciddileşti: “Bugünkü aklım olsa, yıllarca asker kaçağı 
olmak yerine, onurumla vicdani retçi olurdum...” diye söylendi.

Ne garip – ben artık, olaylara hep onun gözüyle bakar ol-
dum: Askerden, Bölüge’den memleketine yeni dönmüş birinin 
bakış açısıyla. Tuncay’ın bakış açısıyla. Bir otobiyografi yazacak 
olsam, sanki kendi hayatımı değil, onun hayatını anlatacağım. 
Onun ihtiyaçlarını... Onun duyarlıklarını... 

Tuncay’ın lokantadaki halini aynıyla hissedebiliyordum... Ar-
kadaşlarını ve etraftaki diğer insanları onun gördüğünü tahmin 
ettiğim biçimde görebiliyordum: Nefes alıp veren, ses çıkaran var-
lıklar... İki uzantı üzerinde dik duran... kurulu oyuncaklar gibi, 
hangi düğmesine basarsanız hangi ezber lafı söyleyeceği daha 
baştan belli... birbirini düşman olarak gören. Korku filmlerinde 
gördüğümüz ölü ruhlar gibi – hareket halinde, ama içleri boş...

Peki, ya ben? Zeyda Teyze mektuplarını okumaya girişti-
ğimde bilgisayarımda her yeni açılan pencerenin, kişiliğimin 
farklı bir yönüne sesleniyor ve o yönümü sergilememe imkân ve-
riyor olması gibi, hayatıma girmiş erkeklerle de ilişkilerim hep 
böyle mi oldu? Yoksa bu, sadece Tuncay’a has bir ayrıcalık mı? 
Peki, hangisi gerçek ben? Hangisi yalan? 

Hepsi Ben’im! Hepsi, hepsi! Hani ben, ‘ya hep, ya hiç’çiliğe, 
‘ya siyah ya beyaz’cılığa karşıydım? 

“Haydi Mine, seni çok yordum...” 
Gözlerini bana dikmişti. Askerden döndüğünden bu yana 

ilk kez bana bakıyordu – beni gerçekten görerek bakıyordu. 
Bundan sonra çok az konuştuk. Daha ziyade müzik dinledi-

ğimiz hafif bir yemekten sonra (sebzeli börek yapmıştı, ama do-
ğal malzeme bulamadığı için hoşnutsuzdu ), “Mine, beni mazur 
gör lütfen, bu akşam erkenden yatıp uyumak istiyorum,” dedi. 
Ses tonuyla bana kibarca kapıyı gösteriyordu. 
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Yatıya kalmak, ona sarılmak ve bana sarılması için neler ve-
rirdim... yine de bu yakınlaşmamız, her şeye bedeldi. Ayrılırken 
derin bir huzur, bir mutluluk hissediyordum.

Eve vardığımda bilgisayarımı açtım. Lesch’ten yepyeni, 
upuzun bir mesaj:

Zeyda Hanım,
Öncelikle, kusuruma bakmayın lütfen, size “teyze” diye hitap 
edemem, çünkü herhangi bir akrabalık ilişkisine işaret edebilecek 
kelimelere alerjim var.
Mesajıma verdiğiniz yanıt için teşekkür ederim, beni şaşırttınız. 
Çok da mutlu oldum. Özel olarak SİZin mektubumu okuma-
nız benim için büyük önem taşıyormuş demek ki... İtiraf edeyim, 
yazdıklarınızla eskiden dalga geçerdim. Gerek yayımlamayı seçti-
ğiniz mektuplara, gerekse onlara verdiğiniz yanıtlara çok güler-
dim... Ancak, son zamanlarda tarzınızı çok değiştirdiniz. Yazıları-
nızı okuyarak eğlenemez oldum. Hayatta geriye kalmış az sayıda-
ki güldürü kaynaklarımdan birini yitirmem dolayısıyla bu duruma 
sevinmeli miyim, üzülmeli miyim bilemiyorum. 
Tarzınızı değiştirmekle, size yazma arzumu kabarttınız. Zeyda 
Hanım, bilemezsiniz ne kadar doluyum; izin verirseniz size sık 
sık yazmak isterim. Sizden cevap beklediğimi sanmayın – saçma 
sapan karalamalarımı okumak zorunda da hissetmeyin kendini-
zi. Benden herhangi bir e-posta gördüğünüzde hiç açmadan sil-
mek en doğal hakkınızdır ve buna saygı duyarım. Benim açım-
dan önemli tek şey, bunları yazıya dökmüş olmam; sizin illa oku-
manız değil. 
Önceki mektubuma devam edeyim: Doğduğum kentin, askerlik 
dönüşü bende yarattığı yabancılık duygusunu anlatıyordum. So-
kakta bu kadar çok kadın ve sivil erkek görmek hâlâ garibime gi-
diyor. Sokakta kahkaha sesi duymayı hâlâ yadırgıyorum. Dahası, 
eskisinden farklı olarak, seslere karşı farklı türde bir duyarlık ka-
zandım: Gerçek ile sahteyi titreşimlerinden ayırt edebilir hale gel-
dim. Tükettiğimiz gıdalar nasıl plastikse, soluduğumuz nasıl ger-
çek hava değilse, attığımız kahkaha da elbette kahkaha değil. Za-
ten, nasıl gerçek olabilir ki? Dünyada bu kadar acı varken, gerçek 
kahkaha nasıl atılabilir? 
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Sokaklarında kadın ve çocukların hemen hemen hiç görünmediği, 
haki üniformalı, silahlı erkeklerin kol gezdiği bir bölgeden geldim. 
Şimdi, kentin kalabalık caddelerinde yürürken sanki hafif içmiş ve 
yanlışlıkla bir film setine dalmış gibiyim. Ayaklarım yere basmıyor, 
burada değilim. Her an, yönetmen “kamera stop” diyebilir... ve 
o zaman, duyarlık kazandığım bütün bu sesler, beni her yerden 
saran bu uğultu, milyonlarca renk, görüntü, ses titreşimi –hava-
da uçuşan plastik kahkahalar, kelimeler, dükkânların hoparlörle-
rinden insanın üstüne üstüne gelen müzik sesleri, Dosilin püskür-
tücüleri, araba egzozları, korna sesleri–, her şey bir anda silinive-
recek, soluklaşacak, sessizleşecek ve kendimi gene o sessiz, hü-
zünlü diyarda bulacağım... ortalıkta, asker haricinde sadece beli 
bükük, ihtiyar kadınların, koca gözlü çocukların göründüğü o boz 
renkli, hüzünlü diyarda... 
Ne garip, oraya özlem duyuşum... Oraya tekrar gitmek ister miy-
dim sanki? Nasıl “özlem” olabilir ki bu – sağ salim kurtulduğu-
ma bu kadar şükrederken, askerliğim bir an önce bitsin diye hiç 
izin kullanmamışken? Üniformam nedeniyle kendi canlarım, ken-
di kardeşlerim, kendi topraktaşlarım tarafından düşman olarak 
görülmüşken? Asker olarak görülebileceğim kaygısını hâlâ atama-
mışken içimden?
Peki ama o halde, içimde hissettiğim bu derin, can yakıcı hasret, 
bu ateş... özlem değilse nedir? Nasıl tanımlanabilir? Böyle bir his 
nasıl mümkün olabilir? 
Durun, galiba buldum! Oraya duyduğum, galiba “özlem” değil!  
“Aidiyet!” Ben oralıyım! Çünkü... 
Çünkü, birincisi, oradaki insanlarla duygudaşım; aynen onlar gibi, 
ben de mağdur ve mazlumum. Aynen onlar gibi ben de bu ül-
kenin yabancısıyım. Evet, bu memleketin Batu bölgesinde doğ-
dum, büyüdüm, iyi okullarda okudum... Ama ben bunun karşılı-
ğında ONLARIN, Onlar’ın geri bıraktırılmasını, onlara bunca kö-
tülük yapılmasını istemedim ki! Başkasının mutsuzluğu pahasına 
nasıl mutlu olabilirim? Komşum açken, tokluğu nasıl içime sindire-
bilirim? Devlet baba iki kardeşe eşit muamele etmiyorsa, haksız 
yere dövülen kardeşim için nasıl acı çekmem? 
İkincisi, ben oralıyım, çünkü oralar beni ben yaptı. Sanki oralarda 
“büyüdüm”. Daha önce nasıl yaşıyormuşum ben? 
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Gençliğimde askere gitseydim, şimdiki adam olur muydum? 
Batu ’da bir yerlerde rahat bir askerlik yapacak, muhtemelen eski 
ben olarak kalacaktım. Ama şu son aylarda yaşadıklarımı gençli-
ğimde yaşasaydım, hayatım bambaşka olurdu. Bütün bu yaşadık-
larım, benim için meğer gerekliymiş, şartmış – hem de elli yaşım-
dan sonra... 
Kaçış, galiba benim kaderim. Bugün topyekûn kaçış halindeyim. 
Sadece Bölüge’de değil, Bizimkent’te de gerçekte ne olduğumu, 
bencilliklerimi, huysuzluklarımı bana hatırlatacak veya daha da 
beteri, hortlatacak bütün insanlardan kaçmak istiyorum... Bir de 
bunların ek suçluluğuyla yüzleşecek durumda değilim.

Gözlerimi kapattım. Lesch’in kimliği artık bir muamma olmak-
tan çıkmıştı. En ufak bir şaşkınlık duymuyordum: İçten içe bili-
yordum onun o olduğunu – garip bir sezgi... Geriye yaslandım.

Durumdan derhal yararlanarak kucağıma atlayan Simiti-
ko ’yu ağır ağır okşayarak, bir değerlendirme yaptım: Böyle de-
mek... Demek böyle istiyordu. Demek öğrenmişti benim Zeyda 
Teyze’liğimi... Hoş, aslında epeydir bunu tahmin etmiş olduğu-
nu da tahmin ediyordum. 

Peki, acaba o benim, onun Lesch olduğunu anladığımı tah-
min edebilir mi? Dahası, bunu anlamamı istiyor mu? Mesajları 
öyle çok ipucu içeriyor ki, anlamamı istemiyor olamaz. 

Mektupta açıklığa kavuşturulan bir mesele daha vardı, zih-
nimin gerilerinde... Yıllarca kaçak yaşamayı başardıktan sonra, 
durup dururken pat diye yakalanması, bana ta en başından tu-
haf gelmişti. Gözlerimi yumdum – işte, o zaman da, bugün de, 
yüzleşmek istemediğim meselelerden biriydi bu da.

O gece, kendi inleme ve ağlama sesime uyandım; kalbimde 
yine çarpıntı, yine kan ter içinde... Öyle berbat bir duygu içindey-
dim ki, bir doktor benden bu kötülük halimi tarif etmemi istese, 
ne derdim, bilemiyorum. Herhalde katıla katıla ağlardım – elim-
den başka bir şey gelmezdi. 

Derken, bu ıstırabıma neden olan rüyayı hatırlayıverdim. 
Çocukluğumda ve gençliğimde hayatımı sık sık cehenneme çe-
viren kâbusun aynıydı: 

Karanlık, korkunç, çok bakımsız bir alaturka tuvalet var – 
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hani şu iğrenç, sıvalı, lekeli duvarlarına yer yer bok ve kan yıvış-
mış; musluğu, altına konmuş grileşmiş maşrapanın içine şarıl şa-
rıl su akıtıp israf eden; yerleri kaygan ve ıslak; sepet desenli plas-
tik çöp kovasının içindeki tuvalet kâğıtları ve pedler dolup yerle-
re saçılmış, bok-amonyak kokusu insanın burnunun direğini sız-
latan türden bir umumi hela. Anneannem, işte o kubura düşü-
yor, çırpınıyor... ben de üzerine sifonu çekiyorum. 

Ağlamam saatlerce geçmemişti; hissettiğim o dehşet ise 
hâlâ, üzerinden onca yıl geçmiş olmasına rağmen, hiç değişmedi. 

“Böyle bir rüya, genelde bilinçdışı özlemini ifade eder,” dedi 
ertesi gün telefonda Tuncay, düşünceli düşünceli.

Ondan öylesine nefret ediyorum ki... Ne zaman güvenecek 
olsam, soyunsam ve yumuşak karnımı açsam, illa bir tekme at-
mak zorunda mı?

 Sahaflarda bulabildiğim kadarıyla benim de iyi kötü psiko-
loji kitapları okumuşluğum var, olmaz olaydı! Emin olamasam 
da, bu korkunç yorumunda haklı olabileceğinden kuşkulanıyo-
rum – bilinçdışım “benim” bedenimde yer alsa da, bir yabancı; 
içimde, düşünen bir yabancı olduğunu ne yazık ki ben de biliyo-
rum. 

Peki, aradan bunca yıl geçmesine rağmen, unutmayı böyle-
sine istediğim bu kâbusu niçin yine görmüştüm? Gençlik yılla-
rımın pek çok gecesini cehenneme çeviren, anneanneme yaptı-
ğım bu kötülüğün hayali, hortlamak için neden beni buldu yine?
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Gazetenin Bizimkent bürosunda, toplantıdayım... Tamamen iş-
güzarlık – benim burada olmama hiç gerek yoktu – sonuçta, ne 
daimi kadrodaki muhabirlerden biriyim, ne idari bir işim var 
ne de yönetici konumundayım. Ama bizleri toplantıya çağıran 
e-posta, adeta bir emir şeklindeydi. Ekolojik kriz, şu, bu – in-
sanların organları bile güvende değilken, neme lazım diyor, işsiz 
kalmayı göze alamıyorsun. 

Tuncay bile, eskiden eğitim verdiği ve çok sevildiği yerler-
den ancak üçü tarafından tekrar çağırıldı – ve bu eğitimlere git-
meyi de nedense sürekli erteliyor. “Belki bambaşka bir konuda 
yepyeni bir eğitim oluştururum; psiko-ritimden sıkıldım...” 

Keyfi bilir. Şimdi cüzi bir emeklilik maaşıyla geçiniyor.
Büyük bir isteksizlikle geldim toplantıya. Yirmi kişilik bir 

seminer odası – çoğunu ilk kez gördüğüm bir yığın insan... İki 
üç kişiyle el sıkıştım, birkaçına başımla selam verdim. Dikdört-
gen, ağır, maun bir masa. Deri-metal karışımı sandalyelerden bi-
rine de ben iliştim. Uzun zamandır bir odada bu kadar çok in-
sanla bu kadar yakın mesafede oturmuşluğum yok. El sıkıştık-
larımdan birinin elinden elime tıraş losyonu kokusu sinmiş. Bu 
nefret edilesi suçun faili olduğunu tahmin ettiğim kişi, masanın 
karşı tarafında, çaprazımda, takım elbiseli, yeşil bilezikli, göm-
lek yakasından beyaz boyun kılları fışkırmış, göbekli bir adam. 
Tuvaleti kullandıktan sonra da elini Köpürtlemediğine dair sağ-
lam bir kanı yerleşiyor içime; tıraş losyonu kokulu elimden iğre-
niyorum. Kendimi odadan dışarı atmamak için zor tutuyorum; 
toplantı başlamak üzere. 
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Zeyda Teyze olarak kimliğimin gizli kalmasını, ta işe girer-
ken gazete yönetimine şart koştuğumdan, benimle sohbete gi-
rişmek isteyenlere gönül rahatlığıyla “Zeyda Teyze” diye tanıt-
tım kendimi, bu da biraz komik kaçtı. Dahası, bozulanlar oldu. 

 “Kendi adınız yok mu?” diye sordu gençten bir kadın, ma-
sanın karşısından. Bunu sorarken kötü bir niyeti yoktu sanırım; 
şakayla karışık sormuştu. 

Yine de, sinirlendim. Sanırım bayağı asosyal bir tip oldum 
– her şeye alınıyorum. Ama galiba kadının sorusunda bir ger-
çeklik yakaladım. Haklı – ben gerçekten de giderek Zeyda Tey-
ze’den ibaret olma yolundayım.

Doğru dürüst görüştüğüm, halalarım ve Tuncay. Tuncay 
dersen, benimle insan gibi değil, ancak Lesch adını takınarak 
Zeyda Teyze üzerinden doğru dürüst iletişim kurabiliyor. Ge-
riye bir tek, halalarım kalıyor – ama onlar konusunda bile artık 
çok emin değilim...

Geçen gün halalardan çıkıp eve döndüğümde, posta kutum-
dan çıkan ve Zeyda Teyze’ye gönderilmiş bir zarf, beni birden 
çok şaşırttı ve tedirgin etti. Piyasadan ta bebekliğimde kalktığını 
bildiğim, sağ üst köşesinde “Air Mail” yazısı eşliğinde uçak res-
mi bulunan, lacivert-kırmızı çaprazlamasına çekilmiş çizgilerle 
çerçevelenmiş çok eski tip, hakikaten antika değerindeki zarf-
lardandı. Yıpranmış bir görüntüsü, eprimişlikten ötürü yumuşa-
mış bir dokusu vardı – kumaşlaşmış gibiydi. Üzerine, titrek bir el 
yazısıyla, ama özenilerek yazılmıştı adres. Zarf, Zeyda Teyze’nin 
olağan posta kutusu adresinden buraya yönlendirilmişti. 

Asansörle yukarı çıkarken zarfı evirip çevirmiş, beni neyin 
rahatsız ettiğini anlamaya çalışmıştım. Asansör tam benim kata 
geldiğinde sorumun cevabını buldum: Kokusu tanıdıktı – nafta-
linimsi, limon kolonyamsı... hele o titrek el yazısı, öyle tanıdık-
tı ki... 

Nazire Halamın el yazısıydı bu! Ama olamaz – koskoca 
Bizistan’da, bula bula halam mı?..

Eve girer girmez, daha terliklerimi ayağıma geçirirken, sa-
bırsızca ama yine de zarf açacağını kullanarak, dikkatlice, parça-
lamamaya özen göstererek açmıştım zarfı; derhal mektubun so-
nuna, isim-imza kısmına bakmıştım.
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Evet! İnanılır gibi değildi, ama işte, Nazire Halamın titrek 
imzası! Zarf da tabii ki, halalarımın asla tükenemeyecek kırtasi-
ye stokundan!

 Beni halamlara, pis Tuncay ele vermiş olmalı! Bir an, içim 
öfkeyle doldu. Sonra kendi kendime “Kızım toparla kendini!” 
dedim – peki ya Tuncay’a beni kim ele vermişti ki? Bir şekilde 
kendimi ben ele veriyor olmalıyım... Veya... veya Nazire Halam 
Zeyda’nın ben olduğumu bilmeden yazmıştı. Veya... sakın, ih-
tiyar diye onları içten içe bunak diye görüyor olabilir miydim? 
Tuncay’ın keşfettiğini onlar neden keşfedemesin – zekâca çok 
mu geriler sanki? İhtiyar olunca aptal da mı olunuyor?

Canım çok sıkıldı; kanepeye yayılarak mektubu hemen oku-
maya başladım:

Sevgili Zeyda Teyze. 
Ben de sizin gibi bir teyzeyim. 82 yaşındayım. Sizin yaşınızı bilmi-
yorum ama halimden siz anlarsınız.
Ben ihtiyarlayacağımı hiç düşünmemiştim. Hiç planlamamıştım. 
Bir baktım yavaş yavaş ve kendiliğinden ihtiyarlayıverdim. Öyle 
sinsice geliyor ki insan anlayamıyor bile. Siz de bilirsiniz ufak kilo-
metre taşları oluyor. Küçük küçük şeyler. Derken aynaya bir bakı-
yorsunuz. Tuhaf, tanımadığınız bir ihtiyar size geri bakıyor. Böyle 
bir şey. Allah Allah ben ne olmuşum diye şaşırıyorsunuz.
Ben ablamla yaşıyorum. Dünyalar güzeli bir yeğenimiz var. Sağ ol-
sun alışverişimizi yapar. Bize yemekler pişirir. Ama onun da ken-
di hayatı var. Bu devirde bütün ihtiyarların yeğeni mi var? Dev-
let gözlerimizi almasını biliyor. Ev işleri için niye ihtiyarlara gün-
de iki saat birini tahsis etmiyorlar? Yeğenim sayesinde tanıştığı-
mız bir delikanlı var, askerlik yapmayı hiç istemiyordu. Hep düşü-
nürüm. Öyle birini askere göndereceklerine niçin ihtiyarlara hiz-
met için kullanmasınlar! 
İhtiyarlıkta yaratıcı oluyorsunuz mecburen. Şimdi su yerine ge-
çen yeni icatlar çıktı. Ama mesela çamaşırı suyla yıkarken birkaç 
yıl önce ben hep programı yarım makineye ayarlardım. Yoksa ça-
maşırlar ıslak çıktığında ağırlaşıyordu ve asmak zor geliyordu. Sil-
keleyemiyordum. Şimdi o da kalmadı. 
Sanırım böyle daha 5 yıl idare ederim. Ama 86 yaş beni çok kor-
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kutuyor. Hele ablamın halini gördüğüm zaman. Kendisi 85 yaşın-
da. Çok korkuyorum.
Ölüm aklıma sadece bazen gelir. Bazen mezarlık kâbusu görü-
yorum. Bazen çok korkuyorum. Hiç var olmamak nasıl bir şey-
dir. Tahayyül edemiyorum. Ama genelde ölümü kabulleniyo-
rum. 
Ama acaba ablam ne hissediyordur? Ölümden korkuyor mudur? 
Ne düşünüyordur? Konuşmalarımız gündelik konular hakkında. 
Ama şu hayatta hakikaten önemli konuları hiç konuşmuyoruz. 
Aynen televizyonlardaki konuşmalar gibi. Hep eften püften şey-
ler. Oyalamaca, vakit öldürmece. Sahici bir şey hiç yok. Her şey 
sanki hep rüya, hep hayal. Peki ama hakikat nerede? 
Ablam hep sizin sütununuzu okur. Fakat yavrum diliniz biraz ka-
rışık. Bir ara ihtiyarlıkla ilgili birkaç mektup çıktı köşenizde. Çok 
ilgiyle okumuştuk. Ama artık hep askerlik ve aşk mektupları çı-
kıyor. Bunlar da mühim konular. Ama ihtiyarlıkla da ilgili mektup 
varsa yayınlasanız şu sıralar.

Bu düzgün mektubu yazan kişinin gerçekten de Nazire Halam 
oluşuna bir yandan inanamıyordum ve hayretler içindeydim, bir 
yandan da kendi kendime gülüyordum: Vay-vay-vay! Vay Nazi-
re Halam vay! Önce Tuncay, sonra... 

Şaşkınlığım gitgide artıyordu: Ben halamı hiç mi tanımamı-
şım? Hiç mi? Böyle dört başı mamur bir mektup yazması, beni 
niçin böyle afallattı? 

Yine, ihtiyarlıkla ilgili önyargılarım yüzünden tabii ki! Ay-
rımcılık sadece Biz ve Ötekiler ’den ibaret değil ki! Yaş ayrımcılı-
ğı ben dahil herkesi kapsıyor; kocaman bir küreyi her kesimden 
acımasızca, çaprazlamasına da, derinlemesine de, boydan boya 
da bıçak gibi kesiyor! 

Peki ben ne yapıyorum? Halalarımı telefonla her gün arı-
yor, bir ihtiyaçları olup olmadığını soruyorum – ama kaç gün-
dür ziyaretlerine gitmedim. Kafama eserse gidiyorum. Dahası 
–ve bunu düşünmek çok rahatsız edici– halam çok haklı: Hayatı-
mın ekseninde Tuncay var ve sadece onunla ilgili meselelere yer 
veriyorum köşemde. 

Hemen doğruldum kanepeden ve Nazire Halama cevap 
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vermek üzere bilgisayarımın başına kuruldum – ama içimden 
öylesine duygusal satırlar yazmak geliyordu ki, cevap yazma işi-
ni ertelemeye karar verdim. 

Çok garip bir ruh hali içindeydim – bir yandan, anlamlan-
dıramadığım bir kızgınlık, bir ihanete uğramışlık duygusu var-
dı içimde – bu dertlerini niçin bana anlatmamış da, hiç tanıma-
dığı birine, Zeyda Teyze’ye yazmıştı? Diğer yandan Nazire Hala-
mın, Zeyda Teyze’nin kimliğini bilip bilmediği konusundaki be-
lirsizlik vardı ki, bu daha da tedirgin ediciydi.

Nihayet birkaç saat sonra yazdığım cevap çok ihtiyatlıydı; 
şöyle bir şeydi:

Değerli Nazire Hanım,
Mektubunuz ve uyarınız için çok teşekkür ederim. 
Ne yazık ki ihtiyarlıkla ilgili mektuplar şu aralar hiç gelmiyor, bu 
nedenle de yayımlanamıyor. Şikâyetlerinizi siz bana yazarsanız, 
mutlaka sütunumda yer vermek isterim.

Bu da sinmedi içime. Topu niçin ona atmıştım? İstesem, oturup 
kendim, ihtiyar birileri adına mektuplar döşenemez miyim? Ha-
lamı yormaya ne gerek var?

Sonra düşündüm – hayır: Nazire Halamdan mektup gelme-
sini bekleyecektim... Çünkü onu ancak bu sayede tanıyabilir, ne-
ler anlatmak istediğini, ne derdi olduğunu ancak bu sayede öğ-
renebilirdim. Hem, eğer benim Zeyda Teyze olduğumu biliyor-
sa, belki de benden istediği, buydu.

Mektubumun bu haliyle çıktısını almış, altına “Zeyda” diye 
imzamı atmış, ertesi gün postaya vermiştim.

Şimdi ise, gazete toplantısında “Kendi adınız yok mu?” diye 
soran kadıncağıza sinirleniyorum... Hangi hakla sinirleniyorum? 
Ayrıca, kendimi insanlara “Zeyda Teyze” diye tanıtmak belki de 
benim şansım; belki de buna şükretmem gerekir... 

Toplantıda, “Zeyda Teyze” köşemle ilgili olarak varılan ve 
beni sevindiren bir karar, şu oldu: Köşeme yazılan her mektuba 
illa yanıt vermek zorunda olmadığım gibi –ki zaten vermiyor-
dum– eğer mektup soru sormuyor, sadece yakınıyorsa veya bir 
durum saptamasında bulunuyorsa, bazı günler köşemi, “Zeyda 
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Teyze’nin Seçtikleri” başlığıyla, bir nevi okuyucu köşesi gibi kul-
lanabileceğim artık.

Yarın Tuncay’la birlikte, halalarımı ziyarete gideceğiz. Hiç 
anlayamadığım bir konu da bu: Onun gibi asosyal, en yakın ak-
rabalarına bile tahammül edemeyen bir adam, nasıl olur da ha-
lalarımı ziyaret etmeye istekli görünür? Bu adam tam bir mu-
amma...

“Zeyda Teyze...”
Sıçradım! Herkes gözünü dikmiş, bana bakıyor. 
“Nerelere gittin, Zeyda Teyze? Kimlerin bunalımlarını, dert-

lerini çözmektesin, ha?” Hoşnutsuzlukla süzdüm çaprazımdaki, 
elime kokusunu bırakan kazmayı. 

Gülüşmeler oldu – ben de güldüm, nezaketen.
“Toplantıyı kapatıyoruz – da sütununla ilgili söyleyeceğin 

bir şey var mı, Zeyda Teyze?”
“Yok...”
“Ama bizim var... Diyorduk ki, askerlikti maskerlikti, faz-

la ciddiye kayıyorsun... Şöyle biraz daha hafif şeyler yaz, biraz 
daha neşelendirici şeyler, aşktı, meşkti... Sonra, sevgi... Şu sıra-
lar sevgi çok fensi bir konu.” Köşe yazıları koordinatörüydü, ko-
nuşan.

“Valla, size garip gelecek ama, şu aralar sanki ihtiyarlıkla il-
gili yazılara ilgi var...” deyiverdim. İnsanları şimdiden hazırla-
makta yarar var...

“İhtiyarlık mı? Ne yapacaksın sen ihtiyarlığı? Zaten bütün 
toplum ihtiyar! İhtiyarlık her yerimizi sarmış! Bak, gençlik fıkır 
fıkır, herkesin neşesi yerinde; boş ver sen ihtiyarları!”

“Ama” diye diklenecek oldum, “nüfus ihtiyar, okurlarımın 
büyük kısmı ihtiyar...”

Eliyle “geçiniz” işareti yaptı. “Sen niceliğe değil, niteliğe 
bak!” dedi, “Okur-mokur, hiç önemli değil; kaçta kaçı iş hayatında 
söz sahibi? Reklamcılar kimleri kolluyor? Sen ona bakacan kızım! 
Yok, bir de gerçek bunalımlardan-dertlerden mi söz edecektin?” 

Suratımdan, hâlâ bu işe kani olmadığımı görünce, döndü di-
ğerlerine, onay beklercesine göz kırptı:

“Oldu olacak, bari Onlar’ın, Öteki’lerin dertlerine de girsey-
din...”
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 Dar attım kendimi toplantı odasından.
Asansörü bekleyemedim. Benimle birlikte toplantıda bu-

lunmuş kişilerle belki karşılaşacak ve aynı dar mekânda –bir-
kaç saniyeliğine dahi olsa– yüz yüze gelecek gücü göremiyor-
dum kendimde. Merdivenleri atlaya atlaya inerken, katlara kon-
muş kocaman aynalarda yansımamla karşılaşıyor, suratımdan 
akan sahtekârlığı iğrenerek fark ediyordum. Gazete toplantıla-
rının hiçbirinden böylesi bir kirlenmişlik duygusuyla ayrıldığı-
mı hatırlamıyorum.

Kendimi sokakta bulur bulmaz Tuncay’ı aradım: “Tuncay, 
neredesin? Sana gelmek istiyorum bu akşam... Gelip sende kal-
mak istiyorum... Yarın senin evden gideriz halamlara, olur mu?”

“Olur!” dedi. Sesinin kulağıma çok istekli gelmemesinin o 
anda benim için zerrece önemi yoktu. “Ama,” diye ekledi, “ben 
dışarıdayım şu anda... işlerim var. Seninle akşamüstü bir yerde 
buluşalım, eve öyle gidelim...”

“Harika!”
Toplantıda olup biten sevimsizlikler bir anda unutulmuş-

tu. Akşamüstüne kadar vakit vardı; pek çok iş yapabilirdim o 
arada. 

Yolda pastaneye uğradım ve halalarıma diyet baklava aldım. 
Eve vardığımda, Simitiko beni her zamanki gibi kapıda bekli-
yordu. Hayvanın kumunu değiştirdim. Sonra, üzerimi değişti-
rip, çıkardıklarımı kuru temizleyiciye bırakmak üzere bir nay-
lon torbaya tıkıştırdım, gözden uzak bir köşeye koydum.

Üç gündür birikmiş Sukret hakkım vardı – sayacı altı litre-
ye ayarladım. Duşun altına girip musluğun vanasını azıcık kı-
mıldattım... Pırıltemiz su; yapış yapış, terli ve yorgun bedenime 
damla damla inerken, gözlerim kapalı, her bir damlasının vücu-
duma temasıyla dirildiğimi, arındığımı, canlı olduğumu, daha-
sı insan olduğumu hissediyor, her damla için mırıltıyla şükredi-
yordum. Uzun zamandır, böyle uzun süren, böyle harika bir duş 
yapmamıştım.

Duştan gülümseyerek çıktım; hafif bir makyaj yaptım, bel-
li belirsiz bir koku süründüm. Aynada gördüklerimden çok hoş-
nuttum. Salondaki kanepeye sırtüstü uzanırken, tekrar terleye-
ceğimi bile bile, Simitiko’nun karnıma yerleşmesine ses çıkarma-
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dım. Klimalar çalışıyordu, yine de bütün camları açmıştım; 36 
dereceye rağmen çok sıkıntılı değildim. Tatlı, rüyasız bir uyku-
ya dalmışım.

Hava kararırken, Tuncay’ın evinin yakınındaki kafenin 
önünde buluştuk. Karşılaştığımızda Tuncay beni beğenen bakış-
larla öyle bir süzdü ki, kendimi o anda dünyanın en çekici ve 
karşı konulamaz kadını gibi hissettim.

Asansöre bindiğimizde tutamadım kendimi: Ani bir ham-
leyle onu asansörün halı kaplı duvarına doğru itiverdim ve öp-
meye başladım – bu arada ne anılar canlandı birden zihnimde; 
Tuncay’la otobüslerde oyun oynar gibi, sessiz kahkahalar eşli-
ğindeki gizli yarı-sevişmelerimiz... 

Tuncay gülüyor, beni oyunbazca itekliyor, sözüm ona ken-
dinden uzaklaştırıyordu – asansör hareket halindeyken birileri 
bizi o durumda yakalayabilirmiş gibi! Hoş, otobüs zamanları-
mızda da tedirgin olurdu, yok, muavine ayıp olur, yok bilmem 
kime ne olur...

Eve girer girmez Tuncay ayakkabılarını alelacele ve sert ha-
reketlerle çıkardı ve hemen mutfağa attı kendini: “Ben bir ma-
karna yapmaya girişiyorum.” 

Bakakaldım – demek yaramazlık yapmak istemiyor... “Ben 
de sosunu hazırlayayım o halde...” dedim. Buzdolabından hazır 
sos malzemesini çıkarmaya başladım. 

Birlikte yemek hazırlarken, bir yandan da keyifli keyifli ora-
dan buradan sohbet ediyoruz... Ona Simitiko’nun maymunluk-
larını anlatıyorum, arada da ona ufak tefek hamleler yapıyorum 
– kâh arkadan sarılıyorum, kâh sataşıyor, orasını burasını öpü-
yorum... Fakat bir gariplik var, ne olduğunu anlayamadığım – sa-
rılmamdan bir taraftan hoşlandığını görebiliyorum, ama bir ta-
raftan da itiyor beni sanki; bir direnci var – naz mı yapıyor, ne-
dir, anlayamıyorum...

Bu şekilde yemek hazırlığına girişeli belki beş dakika ol-
muştu ki, yatak odasına sürüklendik. 

Tuncay ışığı söndürdü, kendini yatağa attı. Bense bir yandan 
gülüyor, bir yandan soyunuyordum. İyice kısılmış gözlerle izli-
yordu beni. Onu soymam zor olmadı ve bu uğraş, başlı başına bir 
zevkti benim için. Bir taraftan soyuyor, bir taraftan öpüyordum. 
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O ise yüzünde bir gülümseme, kımıldamadan yatıyor, beni izli-
yor, bana dokunmuyordu.

Gözlerini ancak birleştiğimizde kapattı. Elleri bana uzandı, 
belimden sıkıca kavradı. Sonra hemen çekti ellerini geriye. 

Durdum. Neden bu direnç? Kendini teslim etmeye neden bu 
direnç? Neden? İçime hüzün yayıldı.

Boşalmamaktaki azmi sayesinde defalarca tatmin oldum; 
nefes nefese kalmıştım. Derken yarı karanlıkta yüzünü görün-
ce, korktum. Sanki ateş ediyordu – yüzü sert, kararlı, düşman-
caydı- hoyratlaşmıştı. Artık hiç zevk almıyordum, sadece canım 
yanıyordu. Acıyla bağırmak geliyordu içimden; sesimi çıkarmı-
yor, dişimi sıkıyordum. 

Elim elini aradı, elini tuttum – buz gibiydi, titriyordu. Bir te-
reddütten sonra, çekti elini. 

Öylece yattık, yan yana... Bacağımla bacağını okşadım. Elim-
den tek gelen, buydu. 

Korkunç bir gece geçirdim... Sık sık uyanıyor, tek kişilik da-
racık yatakta Tuncay’ı uyandırmamak için kımıldamamaya çalı-
şıyordum. 

Yine tuhaf bir rüya: Benim gazetede, patronun ofisindeyiz. 
Anneannem habire beni takip ediyormuş; bu arada, dedemin 
gazetede yazısı çıkmış, anneannem patronun yazıyı okuması-
nı istiyor, adam bakmıyor bile. Patron, bir misafiriyle konuşu-
yor; anneannemse –benim engellemeye çalışmama rağmen– gi-
diyor, adamla patronun sohbetine müdahale etmeye kalkışıyor. 
Onlar anneanneme kibarca “meşgulüz” diyorlar – ama bunu 
İngilizce söylüyorlar ve anneannem anlamıyor. Anneannem 
sonunda sandalyenin üzerine çıkıyor, bir de bakıyorum ki so-
yunmaya başlamış – zaten üzerinde, içini olduğu gibi göste-
ren saydam bir elbise vardı. Gidip dedemi haberdar etmek is-
tiyorum, ama haberi olursa anneanneme kızacağından korku-
yorum. Sadece acı içinde “annem, annem, annem...” diye inle-
yebiliyorum.

 Ter içinde uyandığımda sabah olmuştu; her yanım tutuktu. 
Tuncay uyanmış, sırtında iç çamaşırları, çekmecelerden birinden 
alelacele çıkardığı çorabın tekini arıyordu. Hareketlerinde bir te-
laş, neredeyse bir panik vardı; sırtı yatağa dönüktü.
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Gerindim: “Günaydın tatlım... gelsene yanıma...” Çarşafı 
kaldırıp ona yer açtım. 

Beni duymamış gibi yaptı. Bir elinde çorabı, diğer eliyle pan-
tolonunu kaparak, suratıma bile bakmadan fırladı odadan. 

İçeriden geldi sesi: “Günaydın Mine... Ben yürüyüşe çıkıyo-
rum.”

Yürüyüş mü? Göğsüme saplanan ağrıyla bir anda dimdik 
oturdum yatakta: “Ama birlikte yürüyecektik hani? Beklesene, 
beş dakikada hazır olurum...”

“Bekleyemem... Kusura bakma... sen kendine güzel bir kah-
valtı hazırla, kitap oku, ne yaparsan yap, olur mu?”

Sokak kapısının açıldığını duydum. Kapıyı küt diye çarpma-
dan önce tekrar seslendi, nefes nefeseydi:

“Bir de, ne olur kusuruma bakma, ben bugün halalara gel-
meyeyim, olur mu?”

Öylece bakakaldım. 
Biliyordum. Biliyordum böyle olacağını. Sanki içime doğ-

muştu bütün bunlar. Bir şekilde hissetmiştim bir şeylerin ters gi-
deceğini, keyifli bir sabah yaşamayacağımızı. Emindim bundan.

Peki, nereden biliyorum bunu?
Çok öncesini hatırladım birden – Tuncay askere gitmeden 

önce, onunla yaşadığımız bir geceyi... Beni evine davet etmişti – 
hem de ısrar ederek. Akşam yemeği, çok keyifli bir sohbet eşli-
ğinde yenmişti. Yemekten sonra koyun koyuna kanepeye uzan-
mış, televizyondaki bir –sözüm ona– siyasi tartışma programı 
izlemiş, açık oturuma katılanlarla ve sahtekârlıklarıyla dalga 
geçmiş, sık sık gülüşmüştük. Ortam sıcacık, dostaneydi...

Birbirimize uzun uzun sarılmış, sonra el ele uyumuştuk.
O geceye ilişkin fiziksel ayrıntıların hiçbirini hatırlamıyo-

rum – ne yemek yemiştik? Açık oturumda kimler vardı? Üstüm-
de gecelik var mıydı? Hiçbiri aklımda yok! Ama işte şu duygum, 
olanca canlılığıyla hafızama kazınmış: Akşamımız “fazla” iyi 
geçmişti. 

Dingin, tatlı, açık türkuazdan maviye doğru koyulaşan bir 
denizin ansızın tehditkâr bir laciverde, giderek siyaha bürün-
mesine ve derinlerinde bir yerde tehlikeli akıntıların işaretleri-
ni vermesine benzer şekilde, ben de, sıkıntılı uykumda tehditkâr 
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bir şeyin varlığını hissetmiştim. Açık unutulan bir sokak kapısı-
nın bilinçdışında hissedilmesi gibi, tanımlayamadığım bir tehli-
ke nedeniyle, uykunun derinlerine dalmaya cesaret edememiş-
tim. 

Bu tedirginliği Tuncay’la beraberken hep hissediyordum. 
Asla gevşeyememe. Güvenememe. Ona sokulsam da, bana sa-
rılsa da, hiçbir zaman kendimi tam bir teslimiyet içinde ona bı-
rakamama. Güzelliklerin karşılıksız kalmayacağı, bir şekilde te-
lafi edileceği... adeta... sanki bir şeylerden dolayı cezalandırıldı-
ğım duygusu.

Askerlik insanı böyle mi değiştirir? Geçmişi hatırlamaya ça-
lışıyorum; askerlik öncesi-askerlik sonrası, hep birbirine giriyor. 

Derken askerlik sonrasına ait çok net, çok önemli bir deği-
şimi fark ediyorum şimdi: Tuncay artık, sevişme talebinin hep 
benden gelmesini ve göstergeler veya işaretler şeklinde değil, 
çok açık olmasını bekliyor. İma yollu yaklaşmalarımı genelde 
görmezden geliyor – bu nedenle de bazen, düpedüz utanıyorum. 
Yoksa bunu bana hissettiren, o mu?

Ağır ağır giyinirken içim acı ve hüzün doluydu. Nedir beni 
bu adama böylesine bağlayan? Niçin vazgeçemiyorum ondan bir 
türlü? 

Kendi evime dönmek kadar huzur verici bir şey daha ola-
mazdı. 

“Ben yokken, sen neler yaptın peki?” diye sordum, bacak-
larıma sürtünen Simitiko’ya. Kendime gelir gibi olmuştum. Ar-
tık ne zaman Tuncay’la bir araya gelsem, eve ve evimin rutinine 
dönmek, “gerçek” olana geri dönme hissini uyandırıyordu. Sür-
meli bakışlarını yüzüme çevirdi, “miyav” der gibi ağzını sessiz-
ce açıp kapadı.

Nazire Halamdan bugün mektup yok... Ama e-postalara 
baktığımda, lanet olsun, Lesch’ten gelen iki mektupla karşılaş-
tım. Mektupların ikisini de hiç okumadan silmek geldi içimden. 
Ama işte – merak... 

Zeyda Hanım;
Dün gece çok korkulu bir rüya gördüm... Eski günlerdeki gibi bol 
sıcak suyla duş yapmışım. Tuvaletteydim; tuvalet kâğıdım, eski ga-
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zetelerden yapılmış. Sonra aynaya baktım, buharı sildim. Sırı yer 
yer dökülmüş aynanın işe yarar kısmında ihtiyar, minik bir nine 
gördüm; yarı ölüydü ve o benim annemdi, annemin belki on yıl 
sonraki hali. Sıçrayarak arkama baktım, yoktu kimse. Can havliy-
le kapıyı kilitlemek için –artık ne faydası olacaksa– anahtara ham-
le yaptığım sırada uyanmışım.
Böyle bir rüya nedeniyle, normal bir insan suçluluk duyar mı? Peki 
ben niye uyandığımdan beri bu sızıyı atamıyorum içimden?
Neyse, asıl meseleye, askerlik meselesine devam edecek olursam:
Kişisel bir kızgınlık duymadığım, hiç tanımadığım birini öldürmek 
kadar anormal bir şey olamaz. İnsanın içinde, sanırım doğal ola-
rak, kendi türdeşini öldürmeye karşı bir direnç olsa gerek. Oysa 
askerlik bunu normalize etmek üzerine kurulu! Düşmanlık duy-
gularını geliştirmek, hınçlandırmak, insanların içlerini nefretle dol-
durmak, insan olmaktan çıkarmak – amaç, bu! “Bir kelle getirenin 
askerliğini kısalttıracağım,” diyordu tabur komutanı. Öldürmek 
nasıl bir şeydir? Öldürme deneyimini merak etmeye başlıyorsun, 
yaşamak istiyorsun, bu hale getiriyor askerlik seni. 
Mermi noksanım olsun, ateş etmiş görüneyim diye havaya ateş 
ediyordum. Dilerim kimseyi öldürmemişimdir. Öfkem ve taham-
mülsüzlüğüm şimdi şimdi ortaya çıkıyor – aklınıza gelebilecek her 
şeye karşı: 
Geçen gece buluştuğum arkadaşlarımdan biri sordu: “Şu an 
Bölüge’de kaç asker var?” Diğer bir arkadaşım, elinde kâğıt kalem, 
dalgın dalgın bir şeyler karalamaktaydı o sırada. Kâğıda 100.000 
diye yazdı ve “Sınır bölgesinde yüz bin askerimiz varmış...” dedi.
İşte o an öfke yine dalga dalga yükseldi içimde. Uzandım, hiç-
bir şey söylemeden arkadaşımın elinden kalemi sertçe kaptım. 
100.000 rakamının üstünü çizdim, harfle yüz bin diye yazdım. 
Hepsi şaşkınlıkla baktı suratıma. 
İnsan, nasıl sayıyla anılır? Kaç Ötekinden yakılmışmış? Biz kaç On-
lar öldürmüşüz, Onlar kaç Biz öldürmüş? Bölüge’de kaç asker öl-
müşmüş, kaç dağcı? 
Beş desem ne olur, beş yüz desem ne olur? “Bir” kişi olsa, o bir 
tek kişi bendim, BEN. “Beş yüz” deyince, bu, benim beş yüz kat 
çoğalmışım; tastamam benim gibi hisseden beş yüz kişi. De ki 
beşyüz de karşı taraftan, etti bin kişi. 
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İnsanlarla ilgili sayıları rakamla yazmak, çok korkunç bir şey! Harfle 
de yazılmamalı. Hiç yazılmamalı. Hiç bilinmemeli. “Kaç kişi öldü?” 
diye sorduklarında, sayı kaç olursa olsun, “bir kişi” demek lazım... 
“Hayatta en çok sevdiğin kişiyi düşün... İşte, ölen, onun kadar de-
ğerli bir kişi.” Böyle demek lazım. Belki o zaman anlarlar...

Gözlerim yaşardı. Ben bu adamı nasıl sevmem? Ben bu adamın 
garipliklerini nasıl hoşgörmem? Hemen ikinci e-postaya geçtim:

Zeyda Hanım,
Hızımı alamadım; yine yazmak zorundayım!
Büfenin yanından geçerken gazete başlıkları gözüme çarpıyor: “5 
Kahraman Asker Şehit Düştü”. Gözlerimi kapatıyorum bir an, o 
beş asker için bir iyileme okuyorum. Ama daha duamın sonuna 
gelmeden, içimde öfke kabarıyor yine – medyaya, o gazeteye, o 
başlığı atan herife, şu büfenin sahibine... Kahraman olmak, şehit 
düşmek sanki o askerlerin isteğiydi... sanki marifet.
Görmüyor musunuz; şehit, kahraman falan, bunlar sizin kafanız-
da, bunlar sizin kavramlarınız! Çoğumuz için sadece, bu badire-
den olabildiğince zarar görmeden, sağ salim evimize dönmek var-
dı. Sadece kurtulmak istiyorduk. Kimse kahraman falan olmak is-
temiyordu. Bu yalanlarla daha ne kadar besleyeceksiniz insanları?
Cenazelerine gideceğim; elimden geldiğince hiçbir şehit cenaze-
sini kaçırmayacağım, kendi cenazeme katılır gibi. Kendi cenazem 
olsaydı mecburen katılıyor olurdum.
İşte, işte, şimdi biliyorum kendimi niçin “oraya” ait hissettiğimi! 
Bu, bir tür gönül borcu: Hayatımda bugüne kadar her şeyin en ya-
lın, en “sahici” olduğu tek mekân, orasıydı. Tek derdin, yaşamak. 
Yiyecek, içecek, barınak – bunların hepsi palavra, hepsi ikincil de-
recede, “sağ” olduğun varsayımına dayanan ihtiyaçlar.
Ama hayatta kalma ihtiyacı... İşte, bununla ilk kez karşılaştım. Bir 
çatışmadan sağ çıktığım için, hâlâ sağ olduğum, hâlâ nefes aldığım 
için hayatımda ilk kez, anlamı üzerine düşünerek, şükrettim. Otu-
zuncu doğum günümde yaşadığım bir trafik kazasından sağ kur-
tulmaktan çok farklı bir şükretmeydi bu. Kazada, bana milyonda 
bir şans –veya şanssızlık– eseri vurabilecek bir piyangoyu atlatıp 
direkten döndüğüm için “yukarıdaki”ne hafif cilveli bir göz kırp-
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ma eşliğinde savrulan bir gül vardı: Nasıl olsa ölmeyecektim. Öle-
mezdim. Başkaları ölür.  
Oysa burada direkten dönmek demek, yaşamak demekti. Şans 
–veya şanssızlık– eseri vurabilecek piyango, mecazi değil, gerçek 
bir piyangoydu: “Hayat talihlisi” olmak. Beni böyle bir kavram-
la tanıştıran bir coğrafyaya, aidiyet duygusuyla nasıl bağlanmam?
Ayrıca, kazadan kurtulmanın herhangi bir bedeli olmamıştı. “Ha-
yat talihlisi” olmamın bedelini, bedellerini ise, şu anda aklıma ge-
tirmek istemiyorum. 

Kafatasıma aniden saplanan bir ağrı, göğsümde bir ateş; boğa-
zımda bir yumru... Korkuyorum bu durumumdan; aklıma adla-
rını hatırlayabildiğim ya da hatırlayamadığım, ama vahim araz-
ları olduğu gibi vahim sonuçları da olduğunu sağdan soldan 
duyduğum garip hastalıklar geliyor. 

İnsanın ruh hali doğrudan sağlığına yansır, bunu iyi biliyo-
rum. 

Bunu düşününce, kendimi sakinleştirmek için derin derin 
nefes alıyor, sonra şükrediyorum... Gözlerimi kapatıyor, fısıltıyla 
“çok şükür... çok şükür...” diye tekrarlıyorum. Kanepede sırtüstü 
pozisyona geçiyor, gevşemeye çalışıyorum. Nefesime odaklan-
maya, her nefesi lezzetli bir yudummuş gibi içimde hissetme-
ye gayret ediyorum: Hep, Tuncay’dan öğrendiğim şeyler... San-
ki Tuncay –beni en çok geren insan– fısıldıyor: “Gevşe...” Elimin, 
Tuncay’ın sert derili avucunun içinde yok olduğunu, orada eriye-
rek Tuncay’ın teniyle bütünleştiğini hayal ediyorum; can havliy-
le yine nefesime vermeye çalışıyorum dikkatimi.  

Fena gitmiyor... Başımın ağrısı sürse de, kalp atışlarım nor-
male dönmüş gibi. Üzerime battaniyeyi çekiyorum; burada sıza-
bilirim. Battaniyenin sunduğu sıcaklığa tam dalmışım ki, sokak-
tan gelen çığlığımsı fren sesiyle irkiliyorum. 
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Gözlerim kapalı, sırtüstü yatmış, bekliyor, dinliyorum.
Sifonun sesi geliyor içeriden – yok edici dezenfektan püs-

kürtülüyor klozete – ve bir fırt sıvı. Köpürtlenen eller... Üst katta 
da birileri sifon çekti; koridordan geçen boruda hızla akıp giden 
sıvının ardından başka bir boru, yellenen bir dinozor gibi ötüyor. 

Dişlerini fırçaladığını duyuyorum. Herhalde buna da şük-
retmem gerekir, diye düşünüyorum burukça – yalnızken sade-
ce sabahları yaptığı bu işi, şu anda benim şerefime, ben varım 
diye yerine getiriyor gecenin bu saatinde. Nelere sevinmek du-
rumunda bırakılıyor insan... 

Ama sevinemiyorum. Böyle bir şeye de sevinirsem, kendi-
me saygımı hepten yitireceğim. 

Tükürülüyor. Bir yudum pırıltemiz suyla ağız çalkalanıyor. 
Tükürülüyor. Diş fırçasının sapı, musluğa birkaç kez sertçe vu-
ruluyor, fırçalığa yerleştiriliyor. Tükürülüyor. 

Uzun bir sessizlik... 
Aynada kendini mi incelemekte? Ne yapacağı konusunda te-

reddütler mi yaşamakta? Ne yapıyor? 
Fayans zemini tokatlaya tokatlaya yaklaşan terlik sesi. 
“İyi geceler...”
Yanağıma acele bir öpücük konduruyor, sırtını dönüp bede-

ninin hiçbir miliminin bana değmemesine özen göstererek, ya-
nıma uzanıyor. Otomatiğe bağlanmışçasına yaşla doluyor göz pı-
narlarım, doluyor ve yaşlar, iki derecik şeklinde yüzümün iki 
kenarından hafifçe gıdıklayarak kulağıma doğru akıyor, oradan 
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yastığa gömülüyor. Elimde değil, durduramıyorum. Tabancanın 
tetiğini sertçe de çekseler, yumuşakça da çekseler, sonuç değiş-
mez, öyle değil mi? 

Öbür yana dönerek kendi içime kıvrılıyorum: Büyüklüğü 
kelimelerle tarif edilemez, bedensel bir acı duyuyorum. Bu yo-
ğun acı, ana rahminde bir cenin olduğum duygusunu uyandı-
rıyor bende – sanki bu acı, cenin halimle beni içine hapseden, 
hammaddesi ve iç zarı bütün hücrelerimi yakan kapkaranlık ve 
düşman bir rahimmiş gibi... ve, ne tuhaf – zihnimin çok gerile-
rinde, belli belirsiz, gülsuyu kokusunun anısı... 

Bana niçin böyle davranıyor? Sadece elimi tutmak, sade-
ce bir kere saçımı okşamak dahi olsa dokunulmaya, sarılınma-
ya ne çok ihtiyacım olduğunu; bana hiç dokunmamasının, şef-
kat göstermemesinin beni ne kadar yaraladığını çok iyi bilmi-
yor mu? 

Bugün en ufak bir sorun, en ufak bir sürtüşme bile yaşama-
mış, sahilde keyifli bir yürüyüş yapmış olmamızın bedeli mi bu?

 Nefes alıp verişinden, zaman zaman onun da uyanık oldu-
ğundan kuşkulanıyorum. Uyanık olduğunda da, uykuya daldı-
ğında da bedeninin orası burası atıyor – elektrik çarpmış gibi. 

İkimizin de uyanık olduğu bir ara, uykulu sesini duyuyo-
rum karanlıkta: “Mineciğim tatlım, ne olur beni düşünmeyi bı-
rak da uyu artık. Bir rahat uyku uyutmadın...” Tekrar sızıyor.

Sevişme durumunun, şu veya bu şekilde, hep kadını ceza-
landırmak için kullanılması, ne garip! Haydi, savaş döneminde 
düşman ırzımıza geçerek cezalandırıyor, güç gösterisinde bulu-
nuyor. Peki ama ya barış döneminde sevişmemeyi güç gösterisi 
olarak kullanmak, neyin nesi oluyor? Bunlar bu kadar mı ilkel?

Sabah uyandığımda, yanımda sırtüstü yattığını görüyorum; 
gözleri kapalı, yüzünde bir gülümseme. Tahrik olduğunu fark 
ediyorum. Ona doğru dönüyor, dirseğime yaslanıyor, soru so-
rar gibi, hafifçe saçlarını okşuyorum. O da bana doğru dönüyor, 
gözlerimin içine bakıyor.

Reddedemiyorum onu. Sadece kendimi düşünerek, sadece 
kendi çıkarım için değil. Onu şu durumunda benim reddetme-
min, onun açısından ne büyük bir aşağılama anlamına geleceği-
ni biliyorum. Ona bunu yapamam. Yapamam. Ve yapamıyorum. 
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Kibrinin, içindeki arzuyu açık açık söylemesine niçin engel oldu-
ğunu anlayamasam da, kırılganlığını, reddedilmekten nasıl öle-
siye korktuğunu çok iyi anlayabiliyorum. 

Onu ne kadar gerçekten, ne kadar kalpten seviyorum! Onu 
koruma içgüdüm, kendi egomu bana unutturmasa da, egoma 
baskın geldi. 

Sessizce ve hızla, ten temasımızı asgari düzeyde tutarak se-
vişiyoruz. Bana dokunmuyor, beni okşamıyor. İkimiz de doyu-
ma ulaştıktan sonra yan yana uzanıyoruz. Güneş, kapalı perdele-
rin aralığından içeri sızmış, göğüs kıllarını gümüşileştirerek ay-
dınlatmakta.

“Ne tuhaf... Hiçbir zevk almadım...” diye hafif hayretle mı-
rıldanıyor, gözleri kapalı. “Hiçbir şey hissetmedim. Bana ne oldu 
bilmiyorum, ama artık sevişmenin, otuz bir çekmekten hiçbir 
farkı kalmadı.”

“Nasıl olur?” diye fısıldıyorum.
İşte bu, beni aşar! Fırlıyorum yataktan hemen, hızlı adımlar-

la tuvalete yöneliyorum. Hoş, bu evde tuvalete kapanıp kendin-
le baş başa kalmak da mümkün değil – çünkü tuvalet anahtar-
sız – Tuncay’ın anahtarlara, kilitlere, kilitli kapılara alerjisi var. 

Kendi kendine, “Peki, neden bütün bu zahmetlere girer ki 
insanlar? Ne için?” diye söylenmekte. 

Koridorun yarısında, öfkeme hâkim olamayıp yatak odası-
na geri dönüyorum. 

“Çünkü,” diye haşlıyorum onu, “sevgi alışverişi bir ihtiyaç-
tır, anlıyor musun? Çünkü birini seviyorsan, ona dokunmak, 
onunla sevişmek istersin! Budur bu işin formülü! Dokunmak, bi-
rini sevmek, biri tarafından sevildiğini hissetmek insanca bir ih-
tiyaçtır! Anlıyor musun? Anlıyor musun? Bir ihtiyaçtır!” 

 “Seni asla gücendirmek için söylemedim... ama ben o ihti-
yacı hiç hissetmiyorum, Mine. Dokunmaya ve dokunulmaya ta-
hammül edemiyorum, görmüyor musun? Formüllerden söz edi-
yorsun – biliyorum sana tuhaf gelecek, ama boşaldığımda hiç 
bir his uyanmıyor içimde. Sıfır! Tamamen sağırlaşmış durumda. 
Tükürdüğünde ağzın nasıl zevk almazsa, onun gibi bir hissizlik. 
Asla bir orgazm zevki duymuyorum. ” Sesinde hem öfke, hem 
şaşkınlık, hem çaresizlik var.
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Gözlerim kocaman kocaman, bakakalıyorum. Hayatımda hiç 
kimseden nefret etmediğim kadar çok nefret ediyorum ondan. 

Eşyalarımı kaptığım gibi salona geçiyor, orada alelacele giyi-
niyor, kapıyı çarparak çıkıp gidiyorum. İlk markete dalıp bir şişe 
gülsuyu satın alıyorum. 

Eve varır varmaz kendimi salondaki kanepeye yüzükoyun 
atıyor, bir mindere sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. 

Neden? Neden? İçimi isyan sarıyor, dimdik oturuyorum bir 
anda. Simitiko kucağıma atlamaya çalışıyor, ama itiyorum onu 
yere – şu anda bana dokunmasına tahammülüm yok!

Neden? Ona o kadar iyi davranıyorum, ona uymaya o ka-
dar gayret ediyorum; neden? Neden kalbimi kırmaya bu kadar 
meraklı? 

Simitiko’yla göz göze geliyoruz. Sevmek, bir lütuf mudur? 
Ya sevişmek? Biriyle sevişmek? Beni seviyor olmalı – ama peki 
niçin bana dokunmak istemiyor? Zevk almamak, nasıl olabilir? 
Bu işin tedavisi nasıl olabilir? Bir formülü var mıdır?

Kalkıyorum yerimden, Tuncay’ın kazağını koyduğum dola-
ba yöneliyorum. Epeydir ellememiştim, ama şimdi o kazağı kok-
lamaya ihtiyacım var; beni belki de bu kazak teskin edebilir.

Kazak yok! 
Nasıl olur? Deli gibi aranmaya başlıyorum dolabın içinde; 

yok, yok, yok! Zaten olsaydı görürdüm, hep aynı rafın arkala-
rına koyarım.

 Kim almış olabilir? Kimse almış olamaz. 
Oturup düşünsem, onu en son ne zaman okşadığımı, kokla-

dığımı belki hatırlayabilirim. Ama şu anda beni delirten, kaza-
ğın ortadan yok oluşundan ziyade, yoksunluğu. Hissediyorum: 
Arabada olanlar tekrarlanacak ve ben yine çığlıklar atmaya baş-
layacağım, ama bu kez hiç duramayabilirim. Hâkim olmalıyım 
kendime... ilk çığlığa izin vermemeliyim. 

Sakinleşmeliyim. Sakinleş...
Dosilin alsam mı bir tane? 
O an gülsuyunu hatırlıyorum; hemen çantamdan çıkarıp 

ambalajını açarak, havaya bol bol püskürtüyor, tekrar kanepeye 
atıyorum kendimi, kucağımda minder. 

Gözlerimi kapatıyorum; anneannemin salonunu, anneanne-
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min gülsuyunu püskürtürken yüzünde beliren o ciddi, yaptığı 
işe odaklanmış ifadeyi gözümün önüne getiriyorum. İster iste-
mez gülümsüyorum; evet, gülsuyu beni teskin etti. Bir süre öy-
lece oturarak, gözlerim kapalı, zihnimde canlanan imgeleri izli-
yorum. Huzur buluyorum. 

Sonra, içgüdüsel olarak bilgisayarıma yöneliyorum. Zeyda 
Teyze’ye mektup yazmakla vakit kaybetmiyorum bile; nasıl olsa 
sonradan yazar, bol bol ağlarım ona. Esas merak ettiğim, Zey-
da Teyze’nin bana ne söyleyeceği. Bir Utter dokümanı açıyorum:

Yavrum,
Böyle bir egoyla baş etmen çok zor. Öfkemize, kalp kırma ar-
zusuna yenik düşmek, karşımızdakini nesneleştirdiğimiz anlamı-
na gelir, çünkü kendi egomuzdan taviz veremiyoruzdur... Öfkemi-
zin derhal o anda ifade bulması, karşımızdakinin duygularının kol-
lanmasından daha önemli, daha önceliklidir; çünkü biz önemliyiz-
dir, karşımızdaki ise (bize kıyasla) önemsiz... Dünyanın en iyi insa-
nı dahi olsak, “nesne” olarak gördüğümüz tek bir kişi varsa, zul-
mümüzü ona uygularız... O kişi bizim için bir özne değildir; bok-
sörün, kendini kontrol etme gereği duymadan, serbestçe yum-
ruklayabileceği bir kum torbasıdır. Gücümüzü ancak bu şekilde 
hissederiz, hissettiğimizi sanırız. 

Zeyda Teyze’den ve zalimliğinden o anda nefret ediyorum. Du-
ruyor, derin bir nefes alıyorum; Zeyda Teyze’den insaf diliyor ve 
devam ediyorum yazmaya:

 
Belki de egomuzla bu kişiyi o kadar içselleştirmiş, o kadar kendi 
benliğimize mal ve dahil etmişizdir ki, aslında kendimizi yumrukla-
mak istediğimiz zamanlarda, karşımızdakinin suretinde kendimi-
zi yumrukluyoruzdur. Attığımız her yumruktan sonra canımızın 
yanması, belki de bunun göstergesidir. Bu durumu aklımızı kulla-
narak görmezsek, karşımızdakine, hiçbir zaman özne olarak gö-
rülme şansının olmadığı mesajını verebiliriz. 
O halde kişinin, karşısındakini özne olarak görmesi ve ona saygıy-
la davranması, kendi gücünün ve özsaygısının da göstergesi olsa 
gerek.
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  Biraz rahatladım... Evet, bu şekilde toparlamak, bana iyi geldi. 
E-postalara bakıyorum – ve işte, Lesch’ten bir mektup, hem 

de bayağı uzun bir mektup:

Zeyda Hanım, 
Kafanızı şişirmeye devam edeceğim, gördüğünüz gibi... Bugün bi-
raz da, daha mahrem şeylerden söz etmek istiyorum.
Bildiğiniz üzere, askerden yeni döndüm... 
Beni güya seven bir kadın var. Bugün size, bu kadının bende nasıl 
bir his uyandırdığını anlatmak istiyorum:
Hani, dingin, mavi bir denize doğru kıvrıla kıvrıla inen su kaydırak-
ları vardır ya... denize kavuşmak istersiniz, ama kaydırağın girişi-
ne bir girdiniz mi, artık ne kadar korksanız da, oradan çıkma veya 
kaymaktan vazgeçme şansınız hiç yoktur... İşte ben de, askerden 
döndüğümden beri son hızla savruluyor ve kayıyorum. Böyle ola-
cağını önceden tahmin etmiş, terhis olduğumda birkaç ay ora-
da burada oyalanmıştım. Ama ne fayda? Bir durmak, bir nefes al-
mak... Neden bana kimse bu fırsatı tanımıyor? Niçin inanmadığım, 
istemediğim şeyleri yapmaya zorlanıyorum? Niçin kendim olamı-
yorum; kendi köşemde, yalnız başıma, kimseye zarar vermeden 
oturmama niçin izin vermiyorlar? İlla kaçmak zorunda mıyım sü-
rekli? En temel haklarıma niçin sürekli tecavüz ediliyor – özgürlü-
ğüme, mahremiyetime... evet, en çok, mahremiyetime... 
Geçen gece içimden geldi, onu evime davet ettim. 
Birlikte bindiğimiz o dapdaracık asansörde başladı her şey: Men-
teşeli kapı, ardından da, mahkûmiyetimi sağlama almak ister gibi, 
bir de akordeon kapı kapandı. 
Açıkçası, nereye bakacağımı şaşırmıştım; aylardır, belki yıllardır bi-
riyle bu kadar dar bir mekânda bu kadar yakın mesafede durma-
mıştım hiç. Bir anda yüzümde ter damlacıklarının belirdiğini his-
settim; eyvah, dedim, bir panik atak geçiriyor olmayayım? Derin 
derin nefes almaya, sakinleşmeye çalıştım.
Ve tabii, korktuğum başıma geldi: Beni köşeye sıkıştırdı, üstüme 
çullandı. Kafasının kenarından, aynada kendi yansımama ilişti gö-
züm: Sakalları kırlaşmış, gözkapakları gözlerinin üstüne sarkmış, 
gözlerinin altı çökmüş, torbalanmış, orta yaşlı, hatta düpedüz ih-
tiyar bir adam. Çirkin, sevimsiz bir ihtiyar. 



303

Huzurlu bir akşam beklentisi içindeyken, ayı tuzağına düşmüş-
tüm. Niçin erkeklerin illa sevişmek istediklerine inanılır? Kadınlar 
her an sevişmek mi istiyor? Beni öpmeye kalkıştığında ağzımı na-
sıl kaçıracağımı şaşırıyorum; bir yandan kendime küfürler... Lanet 
olası, o iç gıcıklayıcı kokusunu duyunca, gayri ihtiyari tahrik olu-
yorum. Öpmek istediğinde, nefes almamaya çalışarak beni öp-
mesine katlanıyorum. Elimden gelse, asansörün imdat düğmesi-
ne basacağım. 
O akşama dönelim: Evde her şey olağan akışına bürünmüş gibiy-
di –birlikte yemek hazırlıyoruz– sohbet kıvamında, davranışlar 
normal, sıra dışı bir şey yok... Ama yok; işin boku bir yerde illa çı-
kacaktı. Tam sofrayı kuracakken gene sarılıverdi bana. 
İçimde nasıl bir öfke... Boynumu öptü; gıdıklandım, sinir içinde 
güldüm, çünkü gene tahrik olmuştum. Kollarım benim olmaktan 
çıkıp gayri ihtiyari ona sarıldı. Yatak odasına giderken artık itiraz 
edecek halim kalmamıştı... Ama ya içimdeki öfke? 
Dokunmasına ancak birkaç saniye dayanabiliyorum, tahammül 
edemiyorum değmesine. Değdiği noktada sanki kıvılcımlar çakı-
yor; sanki elektrik girmiş gibi bütün bedenim atıyor. İçimde öyle 
garip, öyle zapt edilemez bir şeyler kabarıyor ki, kabaranlarla 
onun o şefkatli bakışlarının birleşimi, limonla karbonatın karışma-
sı misali, fokurdayarak beni şiddete yöneltebilir; işte bak, bundan 
korkarım ve bundan kaçarım. 
Peki, ya benim arzularım? Bundan böyle, tahrik olduğumda hep 
öfkeyle mi dolacağım? Sevişmekten hiç zevk alamayacak mıyım?

Derin derin iç çekiyorum. Bu adamın hayatla hesaplaşmasını 
sorsam, muhtemelen neyin, hangi birinin hesabını soracağını 
kendi de bilmiyordur. 

İçimdeki Zeyda birden canlanıyor: Bu adam, ne yaparsam 
yapayım, öfkeli olacak! Hatta belki... belki de bu kişi, içinin kuy-
tularında fokurdayan o öfkeden besleniyordur! 

Bunu ona mutlaka söylemeliyim, veya teyzesi yazmalı...
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İlişkimiz tabii ki bitmedi. Biter mi?
Ertesi sabah erkenden aradı beni... Ne kadar üzgün ve piş-

man olduğu sesinden anlaşılıyordu.
“Ne haber canım? Nasılsın?”
“İyiyim teşekkür ederim... sen nasılsın?” 
Hani, nereye gitti öfkem? Hani bütün gece ona ettiğim si-

temler, onu gördüğümde ona söylemeyi planladığım acı dolu 
cümleler? 

Söyleyemiyorum. Yapamıyorum. 
Yapamıyorum, çünkü o çok yalnız bir insan ve gerçek anlam-

da iletişim halinde olduğu tek kişi benim. Yapamıyorum, çünkü 
“şimdi-burada” yaşamayı, galiba artık ta gözeneklerime kadar iç-
selleştirdim ve dün yaşanan bir şeyin bugün kavgasını yapmak, 
bana anlamsız ve abes geliyor – hele de karşımdaki insan piş-
mansa, gönül almaya çalışıyorsa. Yapamıyorum, çünkü o, askere 
hiç gitmemesi, bütün enerjisini yaratıcılığına yönlendirmesi gere-
kirken, askere gitti ve benim hayatta var olduğunu bilmek bile is-
temeyeceğim kim bilir ne gibi şeyler yaşadı... Travmalar. 

Nereden çıktıysa, Zeyda Teyze’nin uğursuz nefesini hisse-
diveriyorum ensemde: Kızgın kızgın “Aptal! Herkes ne travma-
lar geçiriyor... Travma geçirmek, insanlara istediği gibi davran-
ma hakkını mı verir?” diye fısıldıyor zihnime. Gözlerimi sıkı sıkı 
yumarak onu susturmaya çalışıyorum – Ukala! Ukala! 

Travma kelimesini aslında seviyorum. Evet, ürkütücü, kötü 
şeyler çağrıştırıyor, ama soyut bir kelime; üstelik çığlık çığlığa 
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oradan oraya kaçışan insanlar çağrıştıran o somut “felaket” keli-
mesinin sonuçlarını da içinde barındıran, geniş kapsamlı bir ke-
lime. İnsan hareket halindeki bir trenin camından aşağı düşse 
de travmadır, kuaförün dalgınlığı sonucunda saçları kısacak ke-
silse de... 

Tuncay’ın travmalarla bir şekilde çok içli dışlı olduğunu, 
korkunç şeyler atlatmış olduğunu elbette tahmin edebiliyorum. 
Ama özellikle askerlikle ilgili olanlar soyut kalsın, sadece trav-
ma yaşadığını bileyim. Somut olarak ne olduğunu öğrenmemin, 
kime ne yararı var? Belki de aramızda zımni bir anlaşma var: O, 
somut olarak yaşadıkları konusunda sussun; ben de travma ge-
çirdiğini bilerek onu hoşgöreyim. Travma, derli toplu bir kelime: 
“Bu kişiye herkese gösterdiğinden fazla özen göster, o bunu hak 
ediyor,” anlamını taşıyor.

 “İyiyim, sağ olasın... Müsaitsen, halanlara bugün gidelim 
mi?”

“Olabilir, tabii...”
“Nasıl?”
“Olabilir, dedim...”
Sesinden bal akıyor. 
Karılarına kötü davranıp arkasından gözyaşları içinde 

ayaklarına kapanarak özür dileyen erkekler hakkında ne çok 
şey okumuşluğum var. Bu adam da dengeli değil – elbet bili-
yorum bunu. Ama okuduklarımdan şunu da biliyorum ki, tu-
haf davranan her erkeğe kapak bir de tuhaf kadın vardır. Peki 
ama, kitaplardaki, araştırmalardaki örneklerle örtüşen özellik-
leri, milyonlarca kadın arasında niçin bilhassa ben gösteriyor 
olayım? Nedir bendeki anormallik ki bütün bu yaptıklarını si-
neye çekiyorum?

Geçmişimdeki erkeklerin hiçbiriyle böyle gariplikler olma-
mıştı. Hepsinin geçiciliği baştan tescilliydi ve zaten ben de on-
ları bilhassa, böyle oldukları için seçerdim. Hiçbiri Tuncay’dan 
daha az öküz değildi – nihayetinde erkek, bunlar; tanımları ge-
reği öküz olmak zorundalar ve bunun için onlara kızılamaz. Bir 
zürafa bir hipopotama “Niçin zürafaca davranmıyorsun da hi-
popotamca davranıyorsun?” diye çıkışsa veya bir köpek bir ke-
diye “Niçin kedi gibi davranıyorsun da köpek gibi havlamıyor-
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sun?” dese ne kadar anlamsız ve haksız olacağının pekâlâ far-
kındayım. Evet, tabii ki hepsi de ruhen öküzdü, ama hiç değil-
se yontulmuş öküzlerdi. Hatta bunlardan birkaçı beni şaşırtmış, 
ilişkimizi uzatmak istemişti de, ben yanaşmamıştım.

Şimdiyse, yerden yere çalındığım halde bir türlü kopamıyo-
rum bu adamdan... ve işin korkunç yanı şu ki, araya giren ve 
aylar süren fiziksel uzaklığa rağmen, bu adamdan kopma fikri 
bana giderek daha da çok kâbus gibi geliyor. 

Birkaç saat sonra, sokaktaki olağan buluşma noktamızda, bir-
birimize sadece hafifçe gülümsemekle yetindik. İkimiz de, anlaş-
mışçasına, birbirimize merhaba demekten niçin kaçındık? Mer-
haba kelimesinin içerdiği neşe, sanırım ikimize de fazla uzaktı.

Hiç konuşmadan, birbirimize hiç değmeden halalarımın 
evine doğru yürürken bakışlarım yanı başımdan geçen ayak-
larda, sonra giderek ellerde, bileklerde... Metal bileziğe sahip ol-
mayan ne kadar az insan kaldı... Bileziklerin çoğu yeşil –bir böb-
rek vererek kurtulmak en rahatı– hükümetin de en çok teşvik 
ettiği organ, böbrek. Risk az, talep çok. Temiz iş. Yeşil, yeşil, ye-
şil... arada tek tük mavi –ki yeşilden çok zor ayırt edilebilen bir 
renk... Mor da görüyorum ara ara. Tabii ya, karaciğerinden bir 
parça verenler, hatta ayak parmaklarından bir ikisini bağışla-
yanlar var... 

Karşıdan biri geliyor... Allah Allah! Nasıl bir renkte bu bile-
zik? Siyah, fakat zebra deseni gibi arada tek tük altın rengi çizgi-
ler var! Sonra saçmaladığımı düşünerek gülüyorum içimden, al-
tın olması elbette mümkün değil – altın taklidi bir metalden çiz-
giler yapmışlar... Ama görüntüsü çok şık! Bu ne bileziği olabilir? 
Bileziğin sahibi tam yanımdan geçerken suratına bakmayı akıl 
edebiliyorum: Çok alımlı, ince uzun bir hanım. Meraktan çat-
layacağım: Bu kadın, böyle bir bilezik hak etmek için, bedensel 
kaynaklarından nasıl bir bağışta bulunmuş olabilir? 

Tuncay’a sormak aklıma gelse de, onunla konuşmak konu-
sunda çok isteksizim. Nedenini de biliyorum: Dünden dolayı 
hâlâ içimde bir burukluk var. Sessizce yürümeye devam ediyo-
ruz halamların evine doğru.

 Birden ikimiz de irkiliyoruz: İlerilerde bir yerlerde bir silah 
patlıyor, birileri bağırıyor, ardından iki üç el daha ateş ediliyor; 
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bir koşuşturma, bir kovalamaca... Tuncay beni korumak isterce-
sine derhal kolumdan çekip önüme geçiyor, kollarını geriye uza-
tıp beni arkasında sabit tutuyor; derken bir “fısss” sesi. 

Sokakta insanlar kendi kendilerine homurdanıyorlar:
“On ikiden vurdu herif yaa...” 
“Ohh, derin derin nefes al... ohhhh...” 
Polisler yakalamışlar ateş edeni; sıska biri, ite kaka polis ara-

cına götürülüyor, karga tulumba bindirmeye çalışıyorlar, adam 
direniyor. Bir yandan da elleriyle adamın ağzını kapatmaya, ada-
mı susturmaya gayret ediyorlar – arada bir boşluk bulduğunda 
adam bağırıyor: “Dosilin’e ölüm! Uysal vatandaş olmak istemi-
yorum! Bütün Dosilin’lere ölüm!” 

O an anlıyoruz olanları: Adam, püskürtücünün birine ateş 
etmiş!

Tuncay beni kolumdan kavradığı gibi püskürtücüden uzağa 
doğru çekiyor; birlikte bir koşu tutturuyoruz:

“Mine, nefes alma! Mine, nefes alma, koklama sakın! Koş!” 
Bir yandan beni sürüklüyor, bir yandan diğer eliyle cebin-

den bir şey çıkarmaya uğraşıyor.
“Dayan bir saniye! Nefes alma!”
Nefesimizi tutmaya çalışırken, kolonyalı mendil benzeri 

bir paket çıkarıyor cebinden hızla; içinden iki tane mendil çeki-
yor, hemen birini bana uzatıyor; acelesine rağmen paketin ağzı-
nı özenle kapamayı ihmal etmeksizin, tıkıştırıyor tekrar cebine.

“Bunu çabuk burnuna tut... Şimdi nefes alabilirsin...”
Verdiği nemli mendili burnuma tutuyorum. Hiçbir kokusu 

yok. Yine de, mendilleri burnumuza tutarak koşuyoruz deli gibi. 
Allahtan, halalarımın evi tam koştuğumuz sokağın üzerinde. 

Bir an geriye bakıyorum: Dosilin’in en yoğun haliyle çarptı-
ğı polisler ve ateş açan herif, şimdi tuhaflaşmış bir vaziyetteler. 
Polisler artık adamı iteklemiyorlar; hâlâ kollarından kavrıyorlar, 
ama üzerlerine bir kararsızlık hali gelmiş. Suratlarında düpedüz 
sersem bir ifade var. Ateş açan adam da direnmiyor artık, o da 
salak salak bakınıyor. 

“Allah kahretsin!” diyor polislerden biri, sarhoşmuş gibi dili 
dolanarak, peltek peltek konuşarak, “Arkadaşlar, koklamayın... 
Dosilin’e karşı pankokusu olan var mı aranızda? Arkadaşlar... 



308

beni unutun, ben kaymaya başladım bile... Arkadaşlar... biriniz 
bile mi düşünemedi...”

Diğer polislerin gözleri artık çoktan kaymış; cevap bile ve-
remiyorlar. 

“Bunların ne önemi var ki, arkadaş...” diye yine peltek peltek 
lafa giriyor ateş açan, derken onun da gözleri kayıyor. 

Herif, püskürtücüye bozmak amacıyla ateş etmiş, ama yan-
lışlıkla Dosilin deposunu vurmuş olmalı; alet “fısss” sesiyle ha-
vaya hâlâ yoğun bir şekilde Dosilin püskürmekte, hatta sıvı 
Dosilin’in ince bir sızıntı şeklinde, püskürtücünün gövdesinden 
aşağı aktığını bile görebiliyorum. 

Nefes nefese, halalarımın apartmanından içeri dar atıyoruz 
kendimizi. Apartmanın antresinde, sakinleşmek için birazcık 
bekliyoruz. Sonra Tuncay, elindeki mendili yavaşça çekiyor bur-
nundan, havayı kokluyor. 

“Tamam, Mine...” 
Ben de elimi çekiyorum suratımdan. Elimdeki mendili gös-

teriyorum: “Nedir bu?”
“Anoblok. Belki de adını hiç söylememeliydim; belki de bil-

memen kendi hayrınadır...” Mendili alıyor elimden. “Bu, kara-
borsada satılan ve çok zor ulaşılabilir bir hazine... Tek bir paket 
için servet ödemiştim, ama bak, işe yarıyor... Mendili kokladı-
ğın sürece burnun hiç koku almıyor. Adını ‘anosmia’dan alıyor 
–koku duyusunun yitimi– yani koku reseptörünü bloke ediyor 
bir anlamda. Ama ilk birkaç dakikalığına, Dosilin’in normalde 
bastırdığı pek çok kokuyu çok güçlü bir şekilde algılayabilirsin 
belki – en azından, bende öyle bir etkisi oluyor.”

Mendillerimizi buruşturup boşaltılmayı bekleyen çöp kova-
sının diplerine doğru itekliyor. 

Gerçekten de Anoblok’un, üzerimde çok garip bir etkisi 
oluyor: Halalarımın oturduğu apartmanın kendine has koku-
sunu, yıllar sonra kavuşulmuş bir dost gibi, çok kısa süreliğine 
de olsa, büyük bir sevinçle algılıyorum. Burnum yıllardır bu ko-
kuyu saf haliyle algılayamamakta; havaya Dosilin dahil çok faz-
la etkin koku maddesi salınmış vaziyette ve bunların hepsinin 
havada asılı durduklarını biliyorum. Yine de, şu anda “halaları-
mın evinin kokusu” diye belli bir kokuyu diğerlerinden net bi-
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çimde ayırt edebilecek durumdaysam, buna olsa olsa şükrede-
bilirim. 

Halalarımın dairesinin olduğu kata vardığımızda, bana 
posta yoluyla gönderilen zarftaki kokuyu tekrar tanıyor ve öz-
lemle içime çekiyorum: Evet, Vicks, Bengay, naftalin, limon ko-
lonyası, tozlanmış eşya, sidik... ve ihtiyarlık. İhtiyar insanların 
evlerine has o ince karışım... 

Asaplarını bozmamak için halalarıma anlatmamaya karar 
verdiğimiz bu garip maceranın bitiminde, kapının zilini çaldı-
ğımızda, ikimiz de helak düşmüştük. Ve zile tam bastığım anda, 
çok belirgin, bana hem tamamen yabancı hem de içten içte var-
lığını sanki bildiğim bir koku süzülerek girdi burun deliklerim-
den içeri... Karanlık, tehditkâr... Bu koku, Tuncay’dan geliyordu. 
İrkildim –karanlık, tehditkâr ve korkutucu– bu koku, doğrudan 
“korku”yu çağrıştırıyordu. Korkunun kokusu olabilir mi?  

Bu konu üzerine düşünmeye vaktim olmadı: Kapıyı Hami-
yet Halam açtı – oysa hızlı ve heyecanlı adımlarından, yaklaşa-
nın Nazire Halam olduğunu sanmıştım. Hamiyet Halamla kar-
şılaşmak zaten yeterince şaşırtıcı iken, bir de üstüne, Tuncay’ın 
şerefine halalarım yine allıklar, rujlar sürmüşlerdi. Nazire Ha-
lam da hemen yetişti, nefes nefese... 

Halalarımın, Tuncay’ı yeniden görünce bu kadar mutlu ol-
malarına hayret ettim: İkisi de şık şık giyinmiş; Hamiyet Hala-
mın boynunda altın zinciri, kolundaysa yıllardır takmadığı, iki 
gözü olsaydı bile akrebini, yelkovanını seçemeyeceği, zaten yıl-
lardır da çalışmayan altın saati; Nazire Halamınsa boynunda ve 
kulaklarında incileri... Saçlar özenle taranmış... Ayaklarının şek-
lini alarak genişlemiş, kemik çıkıklığından şekli bozulmuş ter-
likler atılmış, az topuklu, “cici” terlikler giyilmiş... 

Eskileri hatırladım: Anneannemin ölümünden sonra ben 
Hamiyet Halamda kalırken, halam erkek arkadaşlarımı eve da-
vet etmemi teşvik ederdi. Sanırım benim arkadaşlarıma gitmem-
dense, onların eve gelmelerinin daha güvenli olduğunu –hak-
lı olarak– düşünmüş olmalı. Arkadaşlarım gelecekleri zaman 
halam evi terk ederdi. Fakat erkek arkadaşım geldikten şöyle 
bir beş on dakika sonra halamın “bir şey unuttum” bahanesiy-
le mutlaka çıkıp geleceğini bilirdim. Amacının baskın yapmak, 



310

bizi kontrol etmek veya ahlak zabıtalığına soyunmak falan ol-
duğunu sanmıyorum – “damat adayı”nı görmek istiyordu çün-
kü, görmese meraktan çatlardı! Erkek arkadaşıma güya bakma-
dan, ilgisizce yine çıkıp gidiyormuş pozlarına girerdi, ama tabii 
mecbur kalırdım ikisini tanıştırmaya. Ama bu kısacık, bir daki-
ka bile sürmeyen karşılaşmanın şerefine halam özenle makyajlar 
yapar, şık bir şeyler giyinir, mutlaka ruj sürerdi.

Tuncay’a gülümseyerek ve merakla bakıyorlardı tek göz tek 
göz. Duruşları dikleşmiş, üzerlerine bir vakar, bir özgüven hali 
gelmişti.

Onlara yaklaşırken bir şey daha fark ettim: Hamiyet Halam, 
parfüm sürmüş! Bu olsa olsa, kim bilir kaç onyıldır üretimden 
kalkmış, kaç yıldır halalarımın buzdolabının sebzeliğinde gör-
düğüm ama kapağını açıp koklamaya asla tenezzül etmediğim 
Naturelle77’dir... Acaba halam bu parfümü arada yine kullanmış 
da ben algılamamış olabilir miyim? 

Hayret, koku hâlâ kokuluğunu yitirmemiş... Lavanta, pudra, 
güllaç, vanilya, bütün bunların karışımı öyle tuhaf bir harman-
dı ki bu, başım döndü: İşte bu! Anneannemin kokusuydu bu! 
Küçükken ben huzuru, anneannemin meme altlarının pudray-
la birleşiminin bir de bu kokuyla karışmasının sonucunda olu-
şan muhteşem harmanda bulurdum! Demek anneannem de Na-
turelle77 kullanıyormuş... 

Gayri ihtiyari Hamiyet Halama yöneldim ve onu sıkı sıkı 
kucakladım, ama o, benimle ilgilenmiyordu:  

“Hoş geldin oğlum!” Aa! Bu nasıl bir enerji, nasıl bir gürle-
me! Kendimi zor tuttum, kahkahalarla gülmemek için!

 “Hoş bulduk, teyzeciğim...”
Tuncay’ın ilk gerginliği geçmişti; şimdi yüzü ışıl ışıl... Hatta 

diyebilirim ki askerden döndüğünden beri ilk kez onu böyle ra-
hat, böyle keyifli görüyorum. 

Halalarımın ellerini öpüp alnına koyuyor. Beni çok yadırga-
tan –çünkü böyle bir âdetin varlığını bile unutmuşum– bu dav-
ranış, halalarımı mest ediyor. Nazire Halam, bana yaptığı gibi, 
Tuncay’ın da yüzünü bir an şefkatle tutuyor iki eliyle.

 Galiba Tuncay da, Hamiyet Halamdaki Naturelle77 koku-
sunu hissetti: Elini öperken bir an duraksadı, halamın bileğini 
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çaktırmadan kokladı ve bu koku ona kimi çağrıştırdıysa, yüzü 
kızardı, çok tuhaf bir hal aldı. İçimi kıskançlık sarıyor...

İçeriye geçiyoruz. Nazire Halam yine kısa, çabuk çabuk 
adımlarla yürüyor, ama ikisi de “cici” terlikleriyle rahatsız; şık-
lık uğruna bileklerini burkmalarından korkuyorum. Hamiyet 
Halam bir ara koridorda dengesini kaybedecek gibi oluyor; Tun-
cay hemen “Aman...” diye, dirseğinden kavrayarak ona destek 
veriyor.

Tuncay koltuklardan birine kibarca yerleşiyor; aman aman; 
adeta süt dökmüş kedi! Daha doğrusu –yumuşakça yerleşti, ger-
ginlikten eser yok– kolları, bacakları, bütün bedeni bir gevşeme 
halinde... aynı zamanda, yüzünde büyük bir saygı ifadesi. Hepi-
mize gülümsüyor. Halalarım da gülümsüyorlar.

Ben de gülümsüyorum, ama şaşkın ve hüzünlüyüm. Tun-
cay ’ın iyi ve mutlu olmasını elbet isterim, ama bunu ben niye sağ-
layamadım? Nerede başarısız oldum? Nedir sorun?

“Mineciğim, haydi kızım, git bir çay koy, gerçek çay içelim... 
Pırıltemiz su kullan...” Yine o otoriter ses tonu!

Kös kös yollanıyorum mutfağa.
Salona, yanlarına bir an önce dönmek için acele ettikçe, mut-

fakta büsbütün, hiçbir şey bulamaz haldeyim. Salona ikide birde 
seğirtip şunun bunun yerini sormak da istemiyorum – sorsam, 
Nazire Halam ya elini mutfağa doğru sallayıp “Orada!” diyecek 
ve çıkacak işin içinden, ya da –daha muhtemeli ve daha kötüsü– 
kendisi kalkıp benimle mutfağa gelmeye yeltenecek... 

Epeyce aradıktan sonra, pes etmeme ramak kala, çayı, buz-
dolabındaki yuvarlak, boyaları dökülmüş, teneke bir çikolata 
kutusunda buluyorum – dolabın daha da gerilerinde gizlenmiş 
çay kutusunun içindeyse yıllar önce tedavülden kalkmış birta-
kım kâğıt paralar. Çay kutusunu tekrar geriye itiyorum. Bu mut-
fakta yeri belli tek şey, gövdesini kaplayan o bir zamanların çi-
çek çıkartmaları büyük ölçüde silinmiş, üstündeki çay lekeleri-
ni yıkayıp ovalayarak pırıl pırıl hale getirmek veya yepyenisini-
bembeyazını almak konusunda nedense hepimizin tuhaf bir is-
teksizlik gösterdiği, demlik.

 Salonda konuşulanları duymak için sürekli kulak kabartma 
halindeyim, ama mırıltılarından başka hiçbir şey duyulamıyor. 
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Hayret! Hamiyet Halam nasıl oluyor da Tuncay’ın mırıltısını du-
yabiliyor? Sinirli sinirli gülüyorum kendi kendime.

Sonra sıçrıyorum: Salonda halalarımdan biri ansızın televiz-
yon açtı – muhtemelen Hamiyet Halamdır; eski “Haberler” saati-
ne tekabül eden saatte illa televizyon, üstelik de MutluTV’lerden 
biri, ticari ve resmî reklamları dinlemek üzere açılacak. Fakat ta-
lihsizliğe bak ki o anda ticari değil, resmî reklam yayınlanmak-
ta: Bölüge haberleri. Ses seviyesi, iki sağırın konuşmaları anla-
yabileceği yükseklikte olduğundan, spikerin zafer marşları eş-
liğinde ölü ve yaralı sayısını bağıra bağıra anons eden sevinçli 
sesi duyuluyor önce; arkasından, belli ki savaş sahneleri eşliğin-
de, insanı yerinden sıçratan bir makineli tüfek sesleri patlama-
sı yaşanıyor. 

Televizyonu kapatmak üzere fırlıyorum – ben salona varana 
kadar Nazire Halam televizyonu çoktan kapatmış bile; Tuncay’ın 
ise biraz önceki o gevşek halinden eser kalmamış; oturduğu yer-
de büzülmüş. 

“Affedersin oğlum...” Hamiyet Halam, karşısındakinin ya-
sına istemeyerek saygısızlık etmiş birinin edasıyla ve usulca ko-
nuşuyor.

Hiç kimse salona geldiğimi fark etmedi. Parmak uçlarıma 
basa basa mutfağa geri dönüyorum. Halalarıma öfkeliyim böyle 
bir şeye yol açtıkları için – şimdi oturup temizlesinler bakalım. 
Sadece halalarıma da değil – esasında hepsine öfkeliyim.

Dahası, mutfakta çayı ateşe koyma işini nihayet hallettikten, 
şekeri de binbir meşakkatle dolabın alt raflarından birindeki re-
çel kavanozunda bulduktan sonra salona döndüğümde, Tuncay’ı 
yine eski huzurlu haline kavuşmuş, halalarımla sohbet halinde 
bulmaz mıyım? 

“Haklısın... işin kolayına kaçanlar kazandı. Akıl kaybetti... 
İşte, dünyanın hikâyesi bu, oğlum... Senin başına gelen felaket, 
benim için seyirlik...” diye iç çekiyor Hamiyet Halam.

Tuncay, “Evet,” diyor, “öyle bir yabancılaşma içindeyiz ki...”
Halamın bu kelimeyi anlamadığından adım gibi eminim. 

Ama beni şaşırtıyor, “Acı manzaraları bize böyle çok yakından 
gösteriyorlar ya... aslında, tam tersine bize uzaklaşmış oluyorlar, 
öyle değil mi?” diye bir cevher yumurtluyor.
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Benim varlığım sanki üçünü de rahatsız etti: Salona gir-
memle sohbet bir anda kesiliyor; üçünün de bakışları benim üze-
rimde. Tuncay daha dik oturuyor koltuğunda; herkes suskun. 

“Kızım, kokulu çaydan koydun inşallah...”
“Kokulu çay mı?”
Yine yollanıyorum mutfağa. Artık biliyorum: Kokulu çay fa-

lan, palavra. Kaldı ki, hangi kokudan söz ediyoruz? Resmen beni 
uzaklaştırmak istiyor üçü de!

Mutfaktaki minik merdiven taburesine yerleştiriyorum kı-
çımı, dirseklerimi dizlerime, çenemi dirseklerime dayıyorum. 
Üçünden de nefret ediyorum! Göğsüm sıkışıyor; şartlar elverse, 
hüngür hüngür ağlayabilirim. Halalarım da, Tuncay da benim 
tek yakınlarım! Ayrıca... halalarımın tek yakını benim. Tuncay’ın 
da öyle... Onlarsa birbirlerini hiç tanımıyorlar bile; tamamen ya-
bancılar! Üstelik, ev ortamında yabancı birileriyle birlikte olma-
ya alışkın olmayan kişiler olarak...

Kafamı kaldırıyorum: Bu işin sırrı, bu olabilir mi? Herkesin 
ancak kendi benzerleriyle görüştüğü bir ortamda, çok farklı, hat-
ta bambaşka biriyle görüşmenin çekiciliği olabilir mi?

Zile basarken Tuncay’dan bana gelen o tuhaf, “korku”yu 
çağrıştıran kokuyu hatırlıyorum birden. El âleme “plastik” de-
yip duruyoruz, bu da benim plastikliğim olabilir mi? O koku o 
anda o kadar gerçekti ki – evet, çok gerçekti; resmen, korkuydu, 
korkunun, kaçma arzusunun kokusuydu. Benden mi korkuyor – 
ilişkimizden mi? İşte daha şimdiden o kokuyu unutmak istiyo-
rum; sağ olsun Anoblok. Sağ olsun Dosilin.

Ayağa kalkıyor, parmak uçlarıma basarak yine salona doğru 
süzülüyor, konuşulanlara kulak kabartıyorum:

“...Günün birinde kısmet olursa, bizim romanımızı yazaca-
ğım...” Nazire Halam, bu! “Eski masallarda olduğu gibi, bir var-
mış bir yokmuş diye başlayacak... ömrüm elverirse. Bir varmış 
bir yokmuş... memleketin birinde, çok kalabalık bir şehrin çok 
kalabalık bir mahallesinde eskicene bir apartmanın bir dairesin-
de tek gözlü iki ihtiyar kocakarı yaşarmış...”

“Kocakarı dediğin zaten ihtiyardır... Hem, niye kocakarıy-
mış?” Hamiyet Halam itiraz etmekte gecikmiyor, “İki ihtiyar kız 
kardeş... iki kız kardeş...” 
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“İki kadınkardeş...” 
Aman, halalarımda karşılıklı bir uysallık, bir kibarlık...
O anda gözü bana ilişiyor Nazire Halamın – koridorun orta-

sında salak gibi duran bana:
“Kızım, pırıltemiz suyla limonata yapsana... İçine nane de 

koy... yani işte, esansı...”
“Ayol, çok eskilerden kalma kuru nane olacaktı bir yerler-

de... Hah! Tabakların arkasında... Bir zahmet oradan birkaç yap-
rak nane al, buhara tut, bardaklara koy...”

Deli olacağım! Peki, ya Tuncay efendi? Niçin “Hiç gerek yok, 
zahmet etmesin” falan demiyor? Daha çay bile demlenmedi!

Pırıltemiz suyu demliğe dökerken, o fokurdayan suda kendi-
mi, öfkeden kuduran halimi görüyorum. Naneli limonatayla sa-
lona nihayet tekrar girdiğimde, bakıyorum konu yine değişmiş. 

“...askerlik, savaş – bunlar zor konular...” diyor Hamiyet 
Halam.

“Ahh ah, bunlar hep, Ötekıtalıların oyunu...” diye eliyle dizi-
ne vurarak iki yana sallanıyor Nazire Halam.

Onu duymazdan geliyor Hamiyet Halam: “Sana bir şey sor-
mak istiyorum oğlum...” Bir sigara almak üzere sehpaya uzanıyor. 

İşte şimdi boku yedik! Tuncay’ın hassasiyetlerini korumak 
adına, bu konuları kendisiyle konuşmaktan ben bunca zamandır 
özenle kaçınmışken, halam hangi cüretle, nasıl olur da bu konu-
yu böylesine doğallıkla gündeme getirebilir? 

Ben kendisinden tam, dağadamlarla ilgili tat kaçıracak bir 
soru beklerken, halam beni çok şaşırtıyor – ve doğrusu, mahcup 
ediyor:

 “Peki, bu işin çıkış yolu nedir, evladım? İnsanlar arasında 
sevgi nasıl kurulabilir?”

“Teyzeciğim,” diyor Tuncay yumuşacık bir sesle, ona uzat-
tığım tepsiden naneli limonatasını alırken, “çok sevdiğim bir ör-
nektir, iyileştirmek için hastaya kemoterapi uygulamak ile bir 
toplumu iyileştirmek için bir kısım insanları bombalamak ara-
sında en ufak bir fark yok, inanın. Kemoterapi güya iyileştirir-
ken, bir yandan da sizi öldürür – iyi ve sağlıklı yanlarınızı tahrip 
eder – ve siz bunun için bir de üstüne para verirsiniz... Ama, si-
zin bu sorduğunuzu sormak çok önemli...” 
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Derin bir nefes aldı, devam etti: “Olayın sebeplerini önyar-
gısızca araştırmak, bu düşmanlığın köklerini öğrenmek, doğru 
bildiğimiz her şeyin, ama en temel şeylerin bile belki yanlış ola-
bileceğini, hatta temelden ve de yüzde yüz yanlış olabileceği-
ni varsaymak gerekir... Örneğin, yüzyıllardır toprağı ekiyoruz, 
öyle değil mi? Oysa Fukuoka adlı bir Japon tarımcı, yüzyıllardır 
çok hatalı bir uygulamanın yapılmakta olduğunu, toprağı sür-
menin çok yanlış olduğunu çok yıllar önce ortaya koymuştu.”

“Allah Allah...” diye kafasını şaşkınlıkla sallıyor Nazire Ha-
lam. “Neden haberimiz olmamış?”

“Peki,” diyor Hamiyet Halam, “ben Gizliradyo’da bir şey 
duymuştum... Barış isteyen bazı Bizistanlılar, hatta Bizistan as-
kerleriyle dağadamlar, birlikte bir barış derneği kurmuşlar – 
neydi – ASİ diye bir dernek... Bu konuda bilgin var mı, evladım?”

Tuncay’ın yüzü bir anda kıpkırmızı kesildi. “Demek 
Gizliradyo’da duydunuz... Ne ilginç...”

“O halde var öyle bir şey...”
Çekinerek, kelimeleri tarta tarta konuşuyordu Tuncay: “Var 

teyzeciğim... ASİ’nin açılımını da söyleyeyim – ‘Artık Savaşmak 
İstemiyoruz’... Ama çok zor... çok büyük zorluklar var... Elbet-
te kimse savaşmak istemiyor; bu bir gerçek. Çocuğu ölünce ‘va-
tan sağ olsun’ diyen ana-babalara bakmayın siz; onlara zorla 
öyle dedirtiliyor, hatta genellikle silah zoruyla. Ama böyle bir 
dernek kurduğunuzda, vatana ihanetten kurşuna dizilirsiniz. 
Aynı, dağcılar –şey, ben dağadamlara ‘dağcı’ diyorum– dağcı-
lar ve kendi yönetimleri için geçerli. Bu yüzden, artık bilemiyo-
rum...” 

Neler de biliyormuş halam? Hem de nasıl bir rahatlıkla böy-
le şeyleri sorabiliyor Tuncay’a, adamı müşkül duruma sokuyor? 
Halama sinir oldum ve müdahale etme gereğini duyuyorum: 
“Halacığım, o nereden bilsin? Bildiği bir şey olsa, anlatır, öyle 
değil mi?” 

Hışımla dönüyor bana halam: “Haydi sen git bak bakalım, 
çay demlenmiş mi?” 

Ben odayı terk edene kadar sessizlik... 
Alınmamalıyım. Tek önemli olan, Tuncay’ın, kime olursa ol-

sun, birilerine bir şeyler anlatmaya başlaması değil mi? Bencil-
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lik ediyorum; evet, çok bencilim. Ama ne olmuş bencilsem? Her-
kes bencil değil mi? Ağlamaklı oluyorum birden. Plastiklik, böy-
le bir şey midir? Dedemin en korktuğu şey, gerçek mi oldu? 

 Salona bir sonraki girişimde, Tuncay elinde naneli limona-
ta bardağı, beni delirten bir saygıyla, karşısındakiler sanki tek 
gözlü iki moruk değil de, bir grup akademisyenmiş gibi, anla-
tıyor:

“Naneruhunu arıtırsınız, geriye sadece bir koku kalır... ama 
bu koku, nanenin bütün özelliklerini içerir. Yani naneruhu, ken-
di olmayı koruyarak ulaşabildiği en öz halidir nanenin.”

“Naneruhu... İspirto...” diye mırıldanıyor Nazire Halam. 
Elleri kucaklarında, çok düşünceli. Aman, sanki o anda bütün 
dünyanın yükü onun omuzlarında! 

“Aynen!” diyor Tuncay; yüzünde renk var şimdi, “Spirit ve 
ruh... ve ispirto – o da ruh. Tanrı demiş ki, ‘size ruhumdan üfle-
dim.’ Bu Büyük Enerji, eskilere göre, Big Bang’de parladı. Nane-
nin kokusu, evrene yayılmış durumda... Toprak dediğimiz, ina-
nılmaz geniş kapsamlı bir laboratuvar aslında. Toprak; su ve gü-
neşi birleştirici inanılmaz çeşitlilikler yarattı – belki de dünyanın 
bütün maddelerini sıkıştırıp yoğunlaştırarak, tek bir öz, tek bir 
ruh olsun diyorsunuz...” 

“Belki de o, Bach’ın bir fügü oluyor...” diye mırıldanıyor ha-
lam yine. 

Doğru mu işittim? Hangi birine şaşıracağımı şaşırdım! Ben 
bu kadınları hiç mi tanımıyorum? Ayrıca, ne zamandır Bach adı-
nın telaffuz edildiğini duymamışım... Ne zamandır Bach çalın-
dığını bile duymadım. 

“Elbette... Bach oluyor... Brahms oluyor... İnsan dediğiniz, 
veya insan duası dediğimiz, büyük nanenin kokusunun çözüm-
lenerek hafifletilmiş hali... Evet, bize nanenin ruhu üfleniyor... 
ama bu ruhun yeniden geldiği yere dönmesi gerekir. Dolayısıyla 
kokusunu tekrar havaya veriyorsunuz...”

Naneyi ağır ağır çiğnedi: “Kokunun farkına var, bil onu.”
“Evet,” dedi Nazire Hala, “’Kendini bilen, Rabbini bilir’ de-

miş peygamber...”
“Böyle mucizevi bir dünyada yaşıyoruz... ama yarattığımız 

gündemler hep yapay; aynen yiyeceklerimiz gibi plastik, katkı-
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lı.... İnsanlar egolarına, nefslerine uyuyorlar; enerjilerini tüketi-
yorlar... Dikkatimiz dağılıyor...”

“Hepimiz sahici işlerle, esasla uğraşıyor olsaydık, bugün 
dünya cennet olurdu.”

“Askerlik şövalyelikten sonra öldü teyzeciğim... Bilirsiniz, en 
önde soylular savaşırlardı; kral keza, savaşlarda en öndeydi. Ölü-
mün ne olduğunu çok iyi biliyorlardı; bu nedenle zaten, uzaktan 
bir emirle gencecik çocukları, şimdiki gibi kolayca, ölüme gönde-
remezlerdi.” 

“Doğru söylüyorsun oğlum. Bu da bir erdemmiş, değil mi? Sa-
vaşa kendin gitmek... Yöneticilerimizin hangisinde var bu erdem?”

 Ne konuşuyor bunlar Tanrı aşkına? Ne konuşuyor bunlar? 
Hiç anlayamıyorum – hiçbir mantığı yok, hiçbir uç yakalayamı-
yorum. Sanki dans etmekte üçü – belagat ustası Tuncay, halala-
rımın daldan dala atlayan sohbetine mükemmelen uyum sağla-
mış görünüyor. Yoksa uyum sağlayanlar, halalarım mı? –herkeste 
inanılmaz bir fikir kıvraklığı hali, inanılmaz bir hafiflik... Sanki 
üçü de, kelebek dokunuşlarıyla, tül gibi oradan oraya değip geçi-
yorlar ve bu saniyelik temaslarda muhteşem bir iletişim kurmuş 
görünüyorlar... 

En fazla beş dakika süren mutfak ziyaretlerimden salona her 
dönüşümde, bu üçlüyü yine farklı bir konunun ortasında bulu-
yorum. 

“...Mesela Nuh’un tufanı gibi, değil mi... dünyanın büyük fe-
laketi...” Halamın sesi canlı, heyecanlı...

“Doğru, öyle derler – çevre kirliliği, doğa katliamı, beslen-
me kirliliğimiz de belki birer Nuh tufanı... Ama teyzeciğim, asıl, 
var ya, bence asıl büyük büyük felaket, maruz kaldığımız şu zi-
hin kirliliği... İster pırıltemiz sudan tasarruf et, ister ağaç dik, fi-
dan dik, ister hayvan hakları için imza topla... Televizyonda biz-
lere izletilenler... Zihinlerimize emdirilenler... Dünyanın asıl so-
nunu getirecek, budur... Bizleri ve bizden sonraki bütün kuşak-
ları bedavacı, tüketici, bencil, yağmacı hale getirdiler... Dünyanın 
sonunu getirecek, esas bu tufan... Bu paradigma değişmezse...”

Halamın bilmiş bilmiş kafasını salladığını görünce yine atı-
yorum kendimi mutfak sığınağıma. “Paradigma” kelimesi bile 
onu yıldıramadıysa, pes! 
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Bir süre sonra mutfaktan çıktığımda, bir bakıyorum, Tanrı’ya 
geçmişler. Kendini kaptırmış, coşkuyla anlatıyor Tuncay: 

“Tanrı’nın bizlere üflediği ruh hepimizde, bütün canlılar-
da var – öyle değil mi? Solucana düştüğünde, solucan kadar bi-
linci oluyor ruhun; balığa düştüğünde, balık kadar bilinci olu-
yor. Onlar melek gibiler; ellerinden tek gelen, kaderlerini yaşa-
mak. Ama insana akıl vermiş, kendini deneyimleyebilmesi için. 
Her insanın içinde Tanrı’yla bağlantılı bir çip var. Ama topraktan 
yaratıldığı için, toprakta var olan bütün malzemeler, amipler-
den tut, bugüne kadar gelmiş geçmiş bütün canlıların DNA’ları, 
ana-babanın hem geçmişteki, hem gelecekteki DNA’larının bütü-
nü de ona geçmiş durumda. Yani insanda hem bütün o DNA’lar, 
hem de bu çip var. DNA artı çip. Çipin amacı, ruhu bedende gü-
zel misafir edebilmek. Kalp...

Yani şöyle düşünün: Anne ve babalarımızın bedenleri var-
dı, bizim biyolojik bedenimizi yarattılar, buna ruh eklendi. Eli-
mizde tertemiz malzeme var... Yani bir taraftan maddi dünyanın 
malzemesi, bir taraftan da her şeyimiz olan evrenin malzeme-
si... Bedenlerimiz aslında bir tür mapushane – yemek yiyemez-
sek yaşayamayız, öyle değil mi? Ama vücudumuzu sadece bu 
dünyaya bağlı tutarsak, o zaman zavallı ruhumuz, altmış kiloluk 
kütleyle boğuşan bir enerji potansiyeli olmakla kalır...”

Hamiyet Halam güya çaktırmadan Nazire Halama baktı, 
“Altmış kilo olsa neyse ya...” diye mırıldandı, yüzünde muzip bir 
ifadeyle. Tuncay’ın düşüncelerini artık takip edemediklerinden  
yüzde yüz eminim. Tuncay ya duymadı, ya duymazdan geldi; 
coşkuyla anlatmaya devam ediyordu:

“Buna karşılık onu hafifletme işlemine giriştiğimiz zaman, 
bedenimiz enerjiye dönüşür! Bu yüzden onu –ruhu– özgür bı-
rakmak lazım... Elimizdeki özün üzerine yük bindirmemeli-
yiz...”

Mutfağa gidiyorum geliyorum; Tuncay, kendinden gayet 
memnun, hâlâ nutuklar atmakta:

“Bütün dinler birbirine düşmandır ve birbirini kâfir olarak 
nitelendirir, öyle değil mi? Hepsinde kâfirlik tanımı aynıdır – 
kanaatkâr olmayanlar, israf edenler, ortalıkta aç insanlar varken 
parasını lükse harcayanlar, vesaire... Ama neo-kapitalizm, bu an-
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lamda bütün dinleri birleştiriyor... Bütün dinler bugün elbirliğiy-
le, bütün bu suçları işliyorlar ve bu defa kimse kimseye ‘kâfir’ fa-
lan demiyor...” 

Aman, bitmek tükenmek bilmeyen bir ukalalıktır gidiyor 
– halamlarsa mest vaziyetteler: Hayran bakışlarını dikmişler 
Tuncay’ın suratına; laflarını, dudaklarından dökülen her bir ke-
limeyi yudum yudum içiyorlar; öyle kendilerinden geçmişler ki, 
Hamiyet Halamın biraz önce tüttürüp ağzının kenarına yerleş-
tirdiği, sonra da unuttuğu sigaranın külü uzamış, düşüyor; gö-
ren tek gözünü duman nedeniyle kısmış, yine de heykel gibi, 
Tuncay’a odaklanmış. Tuncay’ın bari kelimelerini anlıyorlar mı? 
Kuşkuluyum; dilleri öyle farklı ki! Ama işte, anlaşıyorlar, aynı 
frekanstan konuşuyorlar. Tuncay’ın yüzüne bakıyorum – öyle 
mutlu ki... Sakın aradığı, yanında rahat edebileceği kadın tipi, 
halamlar gibi kadınlar olmasın? Ama ihtiyarlıkları ve şekerlikle-
ri dışında ne özellikleri var? 

Hamiyet Halam şimdi de kaşlarını çatmış, Tuncay’a verecek 
uygun karşılık arıyor: “Ben böyle şeyler duyardım hep okulda: 
Bir Öteki öldüren, yedi kere cennete gider...”

Tuncay atılıyor: “Oysa Peygamber, ‘hizmet edilen her canlı 
için, cennette ödül var’ der.”

Nazire Halam iki elini kavuşturmuş, âşık bakışlarını dik-
mişken Tuncay’ın yüzüne, Hamiyet Halam hafif kuşkuyla soru-
yor bu kez de: “Evladım, ben seni hiç anlayamadım... Sen dindar 
falan mısın?”

Gülüyor Tuncay. Halam devam ediyor; sesi sertleşti:
“Ben, ta gençliğimde, ‘izm’le biten kelimeleri sevmiyordum. 

Bunlar, ‘olaylara illa şöyle bak’ veya ‘böyle bak’ diyen kelimeler. 
En baştan kabul ediyorsun ki bu bakma biçimi, öbür bakma bi-
çimlerinden üstün. Öyle şey olur mu hiç? Bu tür düşünce, ben-
ce dogma.” 

“Teyzeciğim” diyor Tuncay, “bir kere, Bizimdinî sivil dev-
rim deyince ödüm patlar – çünkü hiçbir Bizimdinî devrim, aslın-
da sivil değildir. Komutanın ‘vur’ emrini dinlemeyebilir bir as-
ker; havaya sıkar veya ıskalar, olmadı kaçar kurtulur. Ama şeyh 
‘vur’ deyince kaçarı yoktur, çünkü aksi takdirde cehennemde 
yanarak cezalanması garanti...”
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“Ama” diye devam ediyor, “bir anlamda, ben din devle-
tinden yanayım: En-el hak demek, ben de, her insan da Tanrı 
gibi rahim, esirgeyici olmak zorundayız, demektir. Ve affedi-
ci... Çünkü Tanrı bağışlayıcıdır. Tanrı, hayattır; hayat nasıl zalim 
olur ki? Ama tabii, bunu kaç kişi anlıyor? Bizistan orduları ‘Al-
lah Allah’ diye saldırır, Ötedin orduları ‘Hallelujah’ diye... Her 
iki taraf da aynı Tanrı’nın adını söyleyerek adam öldürür! Sanki 
Tanrı’nın umurunda mı, sınırlar nereden çekilmiş, kimin petrol-
leri kime kalmış? Sanki Tanrı insanları uyruklarına göre mi ayı-
rıyor?.. Bu din anlayışı bir çelişkiler dünyası. Kim kimi kandırı-
yor, belli değil...”

Rahatlıyor Hamiyet Halam.
“Ah, yavrum, iyi ki bizi ziyarete geldin... Ah, ne iyi geldi... 

Sizler bilmezsiniz; eskiden, büyüklerimizin kulaklarını yapış-
tırıp dinledikleri radyoda, kısa dalga bir istasyonun frekansını 
net tutturunca duydukları muazzam bir sevinç olurdu... İşte, ben 
şimdi tam o sevinci hissediyorum. Ah, keşke bir de meyveli pas-
tamız olsaydı...” 

İşte, bunu duyunca kocaman bir kahkaha attım – Hamiyet 
Halamın canının tatlı çekmesi, yıllardır vaki değil! Onlar da gül-
düler. 

“Tamam, hemen gidip alayım.”
Yine bana kimse “Dur, zahmet etme, gitme!” falan deme-

di – zaten öyle şeyler beklemekten de vazgeçmişim.
Ben tam sessizce kapıdan dışarı süzülürken, Tuncay yerin-

den fırladı, yanıma geldi; cebinden çıkardığı ilaçlı mendil paketi-
ni belli etmeden elime tutuşturdu: “Püskürtücünün kokusu çok-
tan dağılmıştır, ama gene de bu yanında bulunsun. Etrafındaki 
insanların davranışlarında herhangi bir gariplik dikkatini çeker-
se, derhal bir mendil çıkar ve burnuna tut!” diye tembihledi, al-
çak sesle.

Paketi cebime atıp, çıktım dışarıya. Apartmanın cümle kapı-
sını aralayarak temkinlice kokladım havayı, insanları gözlemle-
dim. Neyse ki her şey normal görünüyordu. 

 Mahalle püskürtücümüzün olduğu sokaktaki pastaneden 
demirhindili pasta almak üzere yola koyuldum. Sokağın ucun-
daki kavşağa asılmış dev pankartlar gözüme çarptı.
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 “Düşmanımız ÇOK... Dostumuz YOK... Müttefiklerimize 
DESTEK OLMALIYIZ” diye, kocaman harflerle yazılıydı. Bu ya-
zının altında, Bizistan’ın Savaş Bakanı Büyükkomutan’ın fotoğ-
rafı yer alıyordu; parmağını objektife doğru uzatmış, bizlere ses-
leniyordu:

 “En Değerli Destek Bedensel Kaynaklar
En Değerli Destek, SENİN Bedensel Kaynağın”
Yanındaki pankartta, kocaman bir dünya haritasının altın-

da, düşmanlarımız anlatılıyordu: Bizistan, orantısız bir şekilde 
haritanın tam ortasına yerleştirilmişti. Bütün dünyanın ülkeye 
nasıl düşman ve her an saldırma planları içinde olduğu, ülke-
ye doğru işaret eden, sınırlarını çepeçevre sarmış oklarla göste-
rilmişti. 

“Oğlum mu, Bizistan mı?”	yazısının altında, asker ünifor-
ması giydirilmiş, minicik eliyle selam duran çok tatlı, kocaman 
ela gözlü bir erkek çocuk fotoğrafı yer almaktaydı. 

Altındaki yazı, şöyleydi: 
4 yaşındaki Ömer’in annesi, bu soruya, “Tabii ki Bizistan. Hiç te-

reddüt etmeden, hiç gözümü kırpmadan, tek damla gözyaşı dökmeden 
oğlumu feda ederim. Sevgi için.” diye cevap vermiştir.

Zınk diye durdum. Son haftalarda, yüreklerimize korku sal-
mak için pankartların sayısını artırmakla kalmayıp televizyonu 
da ne kadar ustaca kullandıklarını fark ettim birden. Diğer pan-
kartları görmemek için kafamı çevirdim, adımlarımı hızlandıra-
rak yürümeye devam ettim.

Demirhindili pastayı aldıktan sonra, eve dönmek konusun-
da hiç acele edesim gelmedi. Şu anda salonda muhtemelen derin 
bir sohbete dalmış –hayattaki en yakınım– bu üç kişinin konuş-
tuğu dile tamamen yabancı olduğumu, dahası, nedenini bileme-
sem de, varlığımla sanki ortamın kimyasını bozduğumu fark et-
miştim. Sevdiklerimin kaynaşması beni sevindirse de, bu dere-
ce dışlanmak, sonunda adeta kapı dışarı edilmek, beni buruk-
laştırmıştı. 

Daha doğrusu... haydi itiraf edeyim – sevdiklerimin kaynaş-
ması bana zerrece sevinç vermemişti, sevinmem gerektiği bilgi-
sinden dolayı sevinmem gerektiğini, duygularıma o üniforma-
yı geçirmem gerektiğini biliyordum. Duygularım bile ezberdi; 
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plastiklik herhalde bu olsa gerek. Gerçekte sevinmemiştim – ne 
sevinmesi? Kıskanmış, üzülmüş, öfkelenmiştim.

Ani bir yorgunluk çökmüştü üzerime; evden çıkmadan attı-
ğım kahkaha sanki direncimin kırılma noktasını oluşturmuş, bir 
anda bütün enerjimi tüketmiş, beni mecalsiz bırakmıştı. Bu ne-
şesizliğimi üzerimden atmadan eve dönmek konusunda çok is-
teksizdim. 

Pastanenin olduğu sokakta yürümeye başladım, ama ev-
siz çocuk ve yetişkinler burayı mesken edinmişler, her an biri-
lerinden darbe yeme korkusu içinde duvar diplerinde, kaldırım-
ların uzak köşelerinde sinmiş vaziyetteydiler. Pislik ve ter için-
deki vücutlarını, sıska suratlarını, kocaman gözlerini görmek is-
temiyordum.

Sahile inmek de hiç gelmedi içimden; canım zaten sıkkın-
ken, arada sırada tek tük görünen korkmuş ve sinmiş kedilerin-
köpeklerin beni iyice depresif bir ruh haline sokacağını biliyor-
dum. Onların bilmediği, benim bildiğim bir şeyler var... ve san-
ki ben hepsinin celladıyım. Evimde Simitiko’yu besleyen bana, 
artık kedilere ve köpeklere yaklaşmaya çalışmak bile çok ağır 
geliyor. Yüreklerine öylesi bir dehşet yerleşmiş ki, okşamak bile 
mümkün değil, çok uzaktan kendilerine atılan yeme yaklaşacak 
cesareti toparlayana kadar zaten akla karayı seçiyorlar. Zaval-
lıların ne hale gelmiş olduğunu görmek kadar acı bir şey ola-
maz. Üstüne de, bütün bunlara rağmen o “beni sev, beni evi-
ne götür, bana bak” bakışlarıyla bakmıyorlar mı, bir de gerek-
siz bir sorumluluk duygusunun yükü biniyor insanın omuzları-
na. Dolayısıyla, yetişkin insanlardan oluşan kalabalıklara sığın-
mak, bana daha iyi geliyor. Kimse kimseyle göz teması kurmu-
yor, kimse kimseye ağırlık olmuyor. 

Önümdeki yayaları izleyerek pastanenin paralel sokağına 
daldım. Ansızın, tam önümde yürüyen, orta yaşlı, “bakımlı ev 
kadını” halli kadının donu düşmez mi? Evet, resmen donu düştü! 

Kısa kumral boyalı saçları fönlü, manikürlü tırnakları pem-
be sedef ojeli bir hanımdı; yeşil metal bileziğinden bir de göz 
boncuğu sarkıtmıştı. Ne yapsın zavallı; hiçbir şey olmamış gibi 
eğildi, donunu yerden kaldırıp çantasına attı, sert adımlarla, du-
ruşunu da dikleştirerek yürüdü gitti! Tanrım! İnsanın en mah-
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rem giysisine, donuna hâkim olamaması, nasıl bir kâbus olmalı! 
Zavallı! Zavallı kadın!

Bir anda durumu sokaktaki herkes fark etti – etraftan ba-
kanlar, birbirini dürtükleyenler oldu. Olay topu topu beş on sa-
niye içinde bitmişti, ama o anki ruh halim üzerinde nasıl bir etki 
yarattıysa, içimden dalga dalga bir şeylerin kabardığını hisset-
tim: Gülmemek için kendimi tutmayı önce büyük gayretle, zar 
zor başardıysam da, sonunda öyle bir an geldi ki, neye uğradığı-
mı anlayamadan, içimden yükselen kahkahaları taksit taksit sa-
lıvermeye başladım... 

Yürüyüşünü bozmadan, herkes sözleşmiş gibi dönüp bana 
doğru baktı; suratların o durumun gereği, o duruma uygun üni-
formasını, ayıplama ifadesini takınmıştı herkes. Bana bir robot 
ordusu gibi bakmaları, aynı ayıplama ifadesini bir maske gibi 
yüzlerine geçirişleri, gülme krizimin durdurulmasını hepten 
imkânsız hale getirdi. İşin komiği, doğrudan bana bakıyor da 
değildiler; sadece, toplumsal kodlamalar gereği ayıplanası bir 
davranış sergilemiştim; “ayıp” tuşuna basılmıştı, şimdi de her-
kes gereğini yerine getirmekteydi. 

Kahkahalarım tam isterik bir hal almıştı ki, göğsümden kat-
man katman yükselen kahkahaların gerçekte hıçkırığa dönüş-
müş olduğunu fark ettim. Bu dönüşüm ne zaman olmuştu bilmi-
yorum, ama şimdi benden boğuk, kahkahamsı-hıçkırığımsı ses-
ler çıkıyordu; nefes alamıyor, ama içimden fışkıranlara engel ola-
mıyordum.

“Tamam yavrum, tamam... geçti... geçti...” Birisi beni kucak-
lamıştı; bir eliyle bağrına basmış, bir eliyle sırtımı pıt-pıtlıyordu. 
Pasta paketini yere, yarı bilinçli, hemen bırakıverdim ve yaslana-
rak bütün ağırlığımı, bir bebek gibi, bana sarılan kişiye verdim; 
oncağız boş bulunup sendeledi; az daha birlikte yere yuvarlanı-
yorduk. Birileri son anda onu yakalayıp düşmesine, yani birlik-
te yuvarlanmamıza engel oldu; gözlerimi bir açtım ki, donu dü-
şen kadın. 

Yüzü gülüyor, bir yandan kolumu okşuyor, “Tamam yav-
rum, sorun değil...” gibi bir şeyler mırıldanıyordu; belli belirsiz 
yabancı bir aksanı vardı. Ne kadar ufak tefek olduğunu o anda 
fark ettim – bir de kadıncağıza yaslanmaya kalkışmıştım! Gülme-
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ağlama krizimi artık atlatmıştım, ama şimdi de bir utanç dalga-
sı beni içine hapsetmişti. Yine de –elimde değildi– kendimi tuta-
mayıp kadını kucaklayıverdim ve hafif dizlerimi bükerek, başımı 
omzuna yaslamaya çalıştım. Şimdi sırtımı okşuyordu. Durumun 
garipliği, herkese rezil olmam, pastanın akıbeti –bunların hep-
si zihnimin gerisinde hazır bekliyordu, ama müthiş bir irade gü-
cüyle onları öyle bir geri püskürmüştüm ki, tamamen yok oldu-
lar: Gözlerim kapalı, o rahatsız pozisyonda, kalabalık bir sokağın 
ortasında, sadece ve sadece, beni hiç tanımasa da halimden çok 
iyi anlayan biri tarafından sırtımın okşanmasının, bana sarılın-
masının, yatıştırıcı mırıltılarının inanılmaz lezzetini tadıyordum. 

Nihayet bıraktım kadını, doğruldum. “Teşekkür ederim,” 
diye mırıldandım. Cebime davranarak bir kâğıt mendil çıkar-
dım, suratımı ve burnumu sildim. Sonra, hâlâ karşımda diki-
len kadına gülümsedim, elini ellerimin arasına aldım. “Gerçek-
ten çok teşekkür ederim,” dedim, normal sesimle. İkimiz de aynı 
anda gülmeye başladık – dostça, sıcak bir gülüşmeydi bu.

“Hoşça kalın...” 
Böyle özel bir paylaşım ânından sonra, hiçbir şey olmamış 

gibi vedalaşmak, yürüyüp gitmek, garipti; biraz önce yaşadığım, 
sanki hayatım boyunca yaşadığım en yoğun dakikalardan biriy-
di. Ama ikimiz de biraz mahcup, gülümseyerek, yollarımıza de-
vam ettik.  

Pastayla eve vardığımda, içimde huzur, hatta garip, mutlulu-
ğa benzer bir duygu vardı. Yorgundum, ama yorgunluğum nite-
lik değiştirmişti: “Hayat yorgunluğu” türünden değildi bu... Fır-
tına sonrasındaki sükûnet gibi, büyük bir enerji boşalması ya-
şandıktan sonra duyulan o dingin, tatlı yorgunluktu. Dışlanmış-
lık, sevilmeme, istenmeme duygum geride kalmıştı. 

“Merhaba!” diye neşeyle seslenerek girdim eve. Üçü de dik-
katle baktı suratıma. 

Ne garip: Sanki başından beri, paylaştıkları bir sır var... Ama 
artık şunu biliyorum: Özel olarak benden saklamak istedikleri, 
benimle ilgili bir sır değil... Deprem veya sel gibi veya daha da 
büyük, tanımlanamaz büyüklükteki bir felaketi yaşamış ve at-
latmış insanları birbirine bağlayan türden, karanlık bir sır. Ür-
perdim.
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 Suratımda ne gördüklerini bilmiyorum, ama Tuncay bana 
çok sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. Ben de ona gülümse-
dim, cebimdeki ilaçlı mendil paketini iade ettim.

“Oğlum, çay istemediğinden emin misin?” diye sordu Ha-
miyet Halam pat diye. Tuncay’ın Halama biraz şaşırarak, biraz 
da kaygıyla baktığını gördüm. 

“Valla, pırıltemiz su hakkınızdan yemek istemem, ama ma-
dem Mine geldi, bir fincan çay alırım...”

Elimde pasta paketiyle mutfağa daldığımda, baktım, Nazi-
re Halam arkamdan geliyor. Terlikleri artık tıkırdamıyordu; pes 
edip misafirlik terliklerini atmış ayağından, tekrar eski terlikleri-
ni giymişti. Kendince fısıldıyordu, ama gerçekte sesi, kulak sağ-
lığı yerinde bir kişinin normal konuşma sesinden farklı değildi: 

“Biliyor musun,” dedi, “ablam bu soruyu dört defadır soru-
yor...”

“Ciddi misin?” Bir yandan pastayı tabağa yerleştiriyordum.
“Bunu kendisine söyledim... Bu soruyu dört defadır soruyor-

sun dedim... Ama işte, işine gelmedi miydi anlamazdan gelip, 
duymamış gibi bir elini kulağının arkasına kabuk yapmıyor mu, 
deli oluyorum. Bu defa da, ‘Ama adam duymuyor!’ demez mi? 
Herkesi kendi gibi sağır zannediyor! Senin Tuncay’a tam ‘İşte 
yavrum, ihtiyarlık böyle oluyor!’ falan diyecektim ki, birden içi-
me düştü: Sakın ben de ablam gibi her şeyi birkaç kere tekrar-
lıyor olmayayım? Böyle bir şey yapıyorsam, bana söylersin, de-
ğil mi?”

“Merak etme halacığım, söylerim,” diye gülerek sırtını ha-
fiften pıt-pıtladım.

 Eliyle salonu işaret etti: “Ah, yavrum... Tevekkeli değil, se-
ninkini kapıda ilk gördüğümde tanıyamamıştım... O iriyarı, ka-
pılara sığmayan adam nasıl zayıflamış... Yüzü ihtiyarlamış... çök-
müş...”

İşte, bunu duymamış olmayı tercih ederdim. Hoş, Tuncay’ı 
“iriyarı, kapılara sığmayan” biri olarak hatırlaması, Nazire Hala-
mın hafızasının pek de parlak durumda olmadığını gösteriyor-
du; ama elimden gelse, ben de Hamiyet Halam gibi elimi kulağı-
mın arkasına kabuk yapabilmek isterdim. Gözüm, halamın orto-
pedik terliklerinin önünden fırlamış, karmakarışık durumdaki 
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ayak parmaklarına ilişti: Başparmak yamrulmuş, diğer parmak-
ların yönüne dönmüş, ikinci parmak çarpık bir şekilde başpar-
mağın üzerine uzanmıştı. Yüzüne baktım –ayakları gibi– aynı 
şaşkın ifadeyi gördüm. Acıdım ona – yaptığı gözlemin, keyfimi 
kaçırmasına izin vermeyecektim. 

“Tamam halacığım, haydi sen salona geç, ben de geliyo-
rum...”

“Peki yavrum...”
Mutfaktaki minik tabureye çöktüm, başımı ellerimin arası-

na alarak gözlerimi kapattım, donsuz kadınla –artık öyle tanım-
lıyordum onu– biraz önceki karşılaşmamızı, o sarılmamızı tek-
rar tekrar yaşamaya çalıştım. O sarılmayı özel ve sihirli kılan, 
neydi? Halalarımla da bazen sarılırdık, ama genelde vedalaşır-
ken, kapı aralıklarında, kısa, formalite gereği gerçekleşen sarıl-
malardı bunlar.

Mır mır konuşuyorlar içeride... Pastayı ağır ağır kestim, bı-
çağı ağır ağır Köpürtledim. Salona gitmek için hiç acelem yok-
tu – ama bu kez, dışlanmışlık duygusu değildi nedeni; donsuz 
kadınla sarılmamın anısını en saf haliyle bir süre daha muhafa-
za edebilme, alakasız konularla kirletmeme kaygısıydı.

Kafamı kaldırdım: Salondan gelen mırıltılar sanki birden ni-
telik değiştirmişti. Kulak kabarttım. Konuşmalar mırıltı olmak-
tan da çıkmıştı.

Ayağa fırladım; salona vardığımda, Nazire Halam anlatıyor-
du: “Ah yavrum, ne diyeceğimi bilemiyorum... Aslında, arada te-
lefon açsaydın, iyi olurmuş... Mine seni ne merak etti, bir bilsen... 
Hepimiz merak ettik...”

“Mine merak etti ne demek?” Daha biraz önce Tuncay’a ilti-
fatlar yağdıran Hamiyet Halamın sesi öfkeliydi. “Açıkça söyle-
sene, Mine perişan oldu, yemeden içmeden kesildi, diye? Hatta, 
hatta dur... dur...”

Nefesimi tuttum: İçimde çok kötü bir duygu oluştu birden. 
Dahası, salona geçtiğim halde, ben yokmuşum gibi konuşuyor-
lardı.

Aniden doğrulmuştu yerinden Hamiyet Halam, ayaklarını 
elinden geldiğince hızla sürüye sürüye salon kapısına yöneldi. 
Dondum kaldım. 
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“Yardıma ihtiyacınız var mı?” diye seslendi Tuncay, halamın 
arkasından, hatta ayağa fırlamak üzereydi, ama Nazire Halam, 
ev sahibeliğini göstererek hemen oturttu onu yerine:

“Boş ver oğlum Tuncay, kalksın yürüsün; hiç yürümüyor, 
harekete ihtiyacı var...”

Hamiyet Halam hemen belirdi kapıda, elinde bir naylon tor-
ba. Torbayı, sanki elinde bir bomba ya da çok iğrenilecek bir şey 
taşır gibi taşıyordu. Yüzümden kanın çekildiğini hissettim. Ha-
lamın dramatik havasını, ağır ağır yaklaşırken bile adımlarında 
duyulan sertliği ve öfkeyi dehşet içinde izliyordum.

Belli ki torbayı görünce Nazire Halam da dehşet içinde kal-
mıştı: “Abla!” Sesinde bir yakarış vardı. Tuncay ise merakla tor-
baya bakıyordu.

Hamiyet Halam, törensel bir edayla koydu torbayı sehpanın 
üstüne, döndü Tuncay’a: “Bak bakalım oğlum, ne varmış içinde...” 

Sonra da Nazire Halama döndü: “Sen de karışma sakın; ben 
bunak değilim, ne yaptığımı gayet iyi biliyorum. Ayrıca unut-
ma – o senin yeğeninse, benim de yeğenim.”

Nazire Halam, suskun, önüne bakıyordu artık; onaylama-
yan bir edayla kafasını sağa sola sallıyordu.

Tuncay’ın merakı iyice artmış, fakat basit bir naylon torba et-
rafından bu kadar tantana yaratılması, onda bir çekingenlik ya-
ratmıştı. 

“Al!” Torbayı fırlattı Hamiyet Halam Tuncay’a doğru.
Tuncay yakaladı torbayı; torbanın içindeki ufak, saydam 

naylon torbadan, tülbende sarılmış bohçayı çıkardı... 
Özenle katlanmış o çok tanıdık kazak duruyordu bohçanın 

içinde. Utançla gözlerimi kapattım. 
Tuncay kazağını derhal tanımıştı tabii; gece yatarken giydi-

ği, o kadar eskittiği, eprittiği kazağı kim tanımaz? Kaşlarını çat-
tı – olayı anlamlandıramamıştı.

“Ya, tanıdın kazağını, değil mi?” Şu anda ona resmen nefret-
le bakıyordu Hamiyet Halam – hâlâ ayaktaydı.

“Bunu Mine sarıp sarmalamış. Zavallı kızcağızım, senden 
haber alamadığı, senin belki de öldüğünü sandığı bütün o aylar 
boyunca bu kazağı alır salona geçer, koklar koklar ağlardı ses-
siz sessiz, sonra dualar eder, sonra tekrar koklar koklar ağlar-
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dı, sonra da torbaya katlayıp kaldırırdı. Hele de senin askerliği-
nin bitmiş olması gereken süre dolduktan sonra, kızcağız ne hal-
lere geldi...”

“Yeter abla!”
“Ne yeteri? Sanki sen de görmüyordun, tuvalete kalktığın 

zamanlar!” 
Tuncay, omuzları çökük, başı eğik, öylece kalakaldı. Nazi-

re Halam bana kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra, alt dudağını 
ısırarak boynunu büktü. Hamiyet Halam da ben de çöktük kol-
tuklarımıza.

Dördümüz de yere bakıyorduk.
Garip, ama bir rahatlama sardı beni... Sokaktakine benzer 

bir duygu... kafamın içinde tanımlar uçuşuyordu – bu duyguyu 
nasıl tanımlarım? Her şeyin, birden “kendi gibi” olduğu, “sahi-
ci” olduğu duygusu... Benim de “kendim” ve “sahici” olduğum... 
Üzerimde nasıl muhteşem bir sükûnet hali... 

Sessizliği bozan, ben oldum: Hamiyet Halamın lafları üzeri-
ne bir an düşündükten sonra burukça gülerek döndüm Tuncay’a: 

“Bakma sen, halam biraz abartıyor... Öyle her gece ağlı-
yor falan değildim... Ama şu Allahın belası kazağın olmasay-
dı, haftalarca, aylarca nasıl dayanırdım sanıyorsun, ha? Gardı-
robun kapağını her açtığımda, onun orada olduğunu bilmek, 
müthiş bir teselliydi... Günün birinde senden haber alacağıma 
dair bütün umutlarım, sanki buna bağlıydı...” elimle kazağa 
işaret ettim.

Tekrar güldüm: “Biliyor musun, bunu kokladıkça gözümün 
önünde hep, o muzip yüz ifaden canlanıyordu... Eskisi gibi, kol-
tukaltını uzatıyorsun burnuma: ‘Doğru söyle, ter kokuyor mu-
yum?’ Bir zamanlar en sık sorduğun sorulardan biri... Ben de 
gülüyorum: ‘İlahi Tuncay! Her gün silinen adam, nasıl koksun?’ 
Bu kazağı iyi ki bende unutmuşsun, iyi ki Köpürtlememişim...” 
Hin hin baktım yüzüne: “Beni o halimde, kokunun sindiği bu 
kazağı koklarken görseydin, tahmin ediyorum bayağı mahcup 
olurdun!”

Tuncay da gülümsedi; o da, Nazire Halam da rahatlamışlar-
dı. Bir tek Hamiyet Halam hâlâ somurtuyordu; Tuncay’ın, bende 
sebep olduğu üzüntüler için yeterince cezalandırılmamış, ucuz 
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atlatmış olduğunu düşünüyordu – öfkesi depreşmişti. Belki de, 
Tuncay’a ilk geldiğinde fazla yüz verdiği için duyduğu suçlulu-
ğu, şimdi telafi ediyordu. 

Neyse ki, pasta yemeye başladığımızda sohbet tamamıyla 
normale dönmüştü. Bir süre, eski pastalardan söz edildi. 

“Eskiden çilekli, ahududulu pastalar vardı; ne güzeldiler... 
Bu susuzluk hepimizi mahvetti – damak zevkimizi bile kökün-
den değiştirmek zorunda kaldık...”

“Tek, frenkincirine nispeten alışabildim... Pastası fena olmu-
yor... da, insan özlüyor yine de, eski sebzeleri, meyveleri...”

Bu minval üzere dertleşiliyor, paylaşılıyor, şakalaşılıyor, gü-
lüşülüyordu – halalarım benim çocukluk marifetlerimi anlattı-
lar, derken, sokak isimlerinin sürekli değiştiğinden yakınıldı, su 
sorunu nedeniyle yaşanan göçlerin yarattığı sorunlardan, suyun 
sınırlı olduğunu ve günün birinde benzinden, hatta her şeyden 
daha pahalı olacağını vakti zamanında kimsenin nasıl öngöre-
memiş olduğundan, Koca Kola’nın fabrika kurmak için kurut-
tuğu kuyulardan, pırıltemiz suyla Kola yapmalarından, müze-
lerin, tarihî eserlerin ve en değerli sanat yapıtlarının yurtdışına 
devlet eliyle satılmasından dert yanıldı – dışlanmışlık duygum 
tamamen geçmişti. 

“Su, hayattır”; “hayat suyun etrafında döner” – sürekli ola-
rak dönüp dolaşıp bunlar etrafında sohbet edilirken, benim ak-
lım sürekli olarak donsuz kadına gidiyordu. Sokakta donunun 
nasıl düştüğünü anlatayım diye içim içimi yiyordu, çünkü bu 
hikâyeye üçünün de çok güleceğini tahmin ediyordum, ama ka-
dınla sarılma kısmı ve ona hissettiğim sevgi, hikâyeyi anlatma-
mı engelliyordu. Sarılma olayını anlatmasam hikâye yarım ka-
lacaktı – ama o kısmı nasıl anlatabilirdim ki? Fazla özel, hatta 
mahremdi. Kadınla benim aramdaki bir şeydi. Daha doğrusu, 
benimle kendi aramdaki bir şey. 

Tuncay’la en sonunda, ayrılmak üzere kalktığımızda, hava 
kararmaya yüz tutmuştu. Hamiyet Halamı öperken Naturelle77 
belli belirsiz yine burnuma çarptı; yine gülerek sarıldım kendi-
sine; Tuncay ise halamın elini öperken yine yüzü kızardı, ama 
bu kez halamı uzun uzun koklamak yerine, aksine, sanki bir an 
önce ayrılma telaşında gibiydi. 
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Tuncay’la sokakta baş başa kaldığımızda, havamız derhal 
değişti: Tedirgindik. Bir süre suskunca yürüdük. Kazak hâlâ tor-
basının içinde, ama artık Tuncay’ın elinde, onun mülkiyetinde, 
bundan da öteye, ikimizin de zihnindeydi; ama Tuncay’ın bu 
konuyu açmayacağını biliyordum: Samimi yüzleşmelerden her 
zaman kaçınmaya çalıştığını artık öğrenmiştim. “Belki de Zey-
da Teyze’sine bir mektup yazar” diye düşündüm, alayla. Kaza-
ğın elimden alınmış olmasına canım zerrece sıkılmamıştı – hat-
ta kim bilir, kazağı zamanında halalarımda bırakmış veya unut-
muş olmam, belki de bilinçdışımın bir oyunuydu.

Nereden aklıma estiyse, aklımda hiç öyle bir şey, üstelik her-
hangi bir neden de yokken, pat diye, kendimi bile şaşırtan bir cü-
retle sordum:

“Annene gidelim mi bir gün? Ben de onu tanımak isterim!”
Neyse ki duymadı beni; kafası başka bir şeylerle meşguldü. 
Aniden döndü bana, pat diye, “Hiç,” dedi “halalarına sor-

madın mı, neden akrabaları yok?”  
  Zınk diye durdum ve ona bakakaldım: Bu sorunun, benim 

yokluğumda Tuncay ile halalarım arasında geçmiş bir konuşma-
ya atıfta bulunduğu belliydi.

 “Sormadım,” dedim soğukça. “İlla herkesin akrabası mı 
olacak?” 

Bu yanıtım üzerine öyle uzun bir sessizlik oldu ki, bir açık-
lama yapma gereğini duydum: “Canım, hepsi yurtdışına göç et-
miş...” 

“Niçin?”
“Ne bileyim...”
“Halalarına sorsana! Ne meraksızsın!”
“Canım, sebebini biliyorum elbet; niye sorayım? Öyle bir du-

rumları yok ki... Yani demek istediğim, öyle bir konuşma istekle-
ri yok ki... Onların burada her zaman rahatları çok yerindeydi.”

“Salak!” diye tısladı Tuncay, “Öyle şey olur mu, Mine? Yedi 
kat yabancınız olarak ben bile evlerine daha adımımı atar at-
maz hissettim, hücrelerine kadar sinmiş o korkuyu... her an 
tehdit altında olma duygularını... Onlar hiç kendilerini güven-
de hissettiler mi sence? Gözleri alındığında, herkes yaygara ko-
parırken onların neden hiç gıkları çıkmadı sanıyorsun? O za-
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man da çok rahattılar, değil mi? Mine, sen ne kaz kafalı kızsın; 
inanılır gibi değil!”

“Herkesin kaçışı farklı, Tuncay!” diye soğukça cevap verdim. 
“Kimisi otobüslerde kaçar hayattan; halalarımsa sokağa çıkma-
yarak, insanlarla görüşmeyerek ve fazla konuşmayarak kaçıyor-
lar. Şu kentin haline baksana...” Elimle, dış cepheleri merdiven-
lerle kaplı binaları gösterdim. Sokaklar, birbirini itip kakan in-
sanlarla doluydu yine. Birçoğu kendi kendine konuşuyordu – in-
sanlar haplarını almayı da mı ihmal ediyorlar, nedir? – Onlar kı-
lıklı bazı insanlar ise dikkat çekmemeye çalışarak, gölgeli yerler-
den yürüyorlardı. 

Cevap vermedi.
Yol boyunca surat astım, yüzüne bakmaktan ve onunla ko-

nuşmaktan kaçındım.
Sokak köşesinde soğukça ayrıldık. Yine bir uzaklık döne-

mine gireceğiz, belli. Artık malımı biliyorum. Kazak meselesi, 
onun için akan gözyaşlarım, kim bilir onu yine ne kadar korkut-
muştur. Aman, ne korkak, ne sersem herif! Korkuları artık ka-
bak tadı verdi.

Asansörle evime doğru çıkarken, Tuncay artık aklımda bile 
yoktu; sokaktaki donu düşen kadının beni niçin bu kadar etkile-
diğini, onunla sarılmamızı düşündüm uzun uzun. Yıllardır öz-
lemini duyduğum sahicilik duygusunu... Ruhum, işte bu dingin-
liği arıyor... 

Buzdolabından iki kumkuat koydum tabağa, bilgisayarı-
mın başına geçip oturdum, transnete girdim. Sokakta gördü-
ğüm güzel kadının siyah çizgili şık bileziğinin ne tür bir ba-
ğış karşılığında kazanılmış olabileceğini araştırdım, fakat hiç-
bir yerde bu bilgiye rastlayamadım. Çok büyük parasal bağışlar 
karşılığında verilen bilezikler olduğunu biliyorum; önce böyle 
bir ihtimal geldi aklıma. Sonra, bunun BK bileziklerine öykü-
nen bir tür moda olabileceğini düşündüm. Derken, bu ihtima-
lin de gerçek olamayacağı sonucuna vardım, çünkü askerî üni-
forma veya taklitlerini üretmek nasıl yasaksa, BK türü metal 
bilezikleri veya taklitlerini üretmek de epeydir yasak. Süs bile-
ziklerini bile öylesi kurallara bağladılar ki –genişlikleri, renk-
leri, malzemeleri– tahmin ediyorum yakında metal bilezik dı-
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şındaki bütün bilezikleri yasaklayacaklar, karışıklığa neden ol-
masın diye. 

Gece erkenden yattığımda, donu düşen kadınla sarılmamızı 
tekrar canlandırdım zihnimde; sarılma ânımızdaki o duyguyu 
hayallerimde yakalama umuduyla kapattım gözlerimi, ama iki-
de birde, Tuncay’ın halalarımla ilgili lafları, hiç akrabamızın ol-
mayışı, hatta anneannemle, dedemle ilgili imgeler araya giriyor, 
hayallerimde parazit yapıyordu.

O gece, çok garip bir rüya gördüm:
Anneannemle dedemin evindeki fotoğraf albümlerinde gör-

düğüm aile büyükleri, halalarımın evine ziyarete gelmişlerdi 
– ama kafaları yoktu; kafalarının olması gereken yerde boşluk 
vardı. Halalarım onları tanıyor, derin bir saygıyla ağırlıyorlardı; 
evin havasında derin bir hüzün hissediyordu.

Aslında rüyanın korkutucu herhangi bir yanı yoktu – ama 
sanki bir kâbusmuş gibi, kan ter içinde uyandım. Derhal elimi 
klimanın uzaktan kumandasına uzatıp, soğutma derecesini ar-
tırdım. 

Derken sızmışım... Ama nasıl derin uyuduysam, öğlene doğ-
ru uyandım... Uykumu almıştım ve aklıma ilk düşen şey, donsuz 
kadındı. Gözümü kapattım, bu olayın benim için tam olarak ne 
ifade ettiğini yeniden anlamaya çalıştım. Tuncay’a hangi kelime-
lerle anlatacağımın hayalini kurdum. Gülümseyerek gerindim. 
Tuncay’la seviştiğimizi gözümün önüne getirdim, tahrik oldum. 

Heyecanla sarıldım telefona. Telefon birkaç kez uzun uzun 
çaldı – Tuncay’ın evden çıkmış olabileceğini düşünmeye tam 
başlamıştım ki, ahizenin kaldırıldığını duydum. Sonra olanları, 
düşük rem’li bir bilgisayara indirilmiş yüklü bir film izler gibi, 
gözümün önünde ağır çekim canlandığı haliyle tarif edeyim: 

Hattın diğer ucundaki telefonun ahizesi, bir robotun meka-
nik hareketleriyle saniyelere parçalanarak kaldırılırken, ahizeyi 
eline alan Tuncay’ın kafasını öte yana çevirerek (hareketten do-
layı kafa silik görünse de, yüzünün nefret dolu bir ifadeyle kaplı 
olduğu belli belirsiz seçilebiliyor), bıkkınlık yüklü, alçak bir ses-
le “Iyyy!” dediğini duyuyorum (işte bu kısmı çok gerçek); son-
ra (yine ağır çekim), önüne bakarak, bana soğukça, “Efendim!” 
diyor. 
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Bildiğim kadarıyla Tuncay, ekrandaki numaraya bakmadan 
telefona cevap vermez – yani arayan kişinin ben olduğumu bili-
yordu. Eminim ki o “Iyyy!”, telefon numaramı gördükten sonra 
çıkardığı ses. 

İçimden telefonu kapatıp kaçmak geliyor. 
Yine ağır çekime geçiyoruz – benim suratımı buruşturuşum 

–burada belki ‘acı içinde’ diye eklemeliyim ama o zaman da faz-
la dramatize etmiş olurum olayı; sadece fiziksel tariflerle yetin-
mek daha uygun olabilir–, –ayrıca benim suratımın ifadesinin 
de tam seçilememesi normal, çünkü ben de yüzümü buruşturur-
ken, böyle bir ayı tuzağına kendimi düşürmüş olmaktan duydu-
ğum sonsuz pişmanlık içinde, kafamı bir yandan– tabii ağır çe-
kim, sağa sola sallıyorum. 

“Yokbirşeyöylesinearamıştım,” diyorum bir solukta. 
Yutmuyor. “Söyle, bir şey söyleyecektin, ne diyecektin?” di-

yor, daha da buzlaşan bir sesle. 
Tartışmayı sürdürmek amacıyla aradığımı sanmış olmalı. 
 “Aman – aslında anlatacak önemli hiçbir şey yok,” diye mı-

rıldanıyorum, “Yolda garip bir şey olmuştu, ama izninle şimdi 
değil, sonra anlatayım...”

 “Madem aradın, anlat işte, Mine.” 
Direniyorum anlatmamak konusunda. O “Iyyy!” nedeniy-

le öyle kırgınım ki, ona değil garip bir olay anlatmak, tek kelime 
bile söylemek gelmiyor içimden. 

“Sokakta kadının birinin donu düştü!” diyorum, ilgisiz bir 
sesle. 

“Eee?” 
“Eee’si sağlık. Dedim sana, önemli bir şey değil, diye.” 
“O halde ne diye en baştan anlatmıyorsun ki?”
“Çünkü,” diyorum, “senin ahizeyi eline aldığında Öfff!’ de-

diğini duydum. Ve bunu, benim adımı telefon ekranında gördü-
ğün için yaptığını biliyorum.” ‘Şimdi-burada’yı uygulamak, me-
ğer ne kadar da zormuş...

“Ben ne zamandır ekrana bakarak telefona cevap veriyorum 
ki?” Sesinde tehditkâr bir tını var. “Tanrı aşkına Mine, büyü bi-
raz, büyü! Ekranda numara falan görmedim!” 

Doğru olabilir mi? Olabilir. Aksini kanıtlayabilir miyim? 
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Kanıtlayamam. Üsteleyecek enerjim var mı; üstelemenin anlamı 
var mı? Yok.

 Şakaklarım zonklayarak bir süre, gözlerim kapalı, seriliyo-
rum yatakta. Duymam amacıyla bilhassa mı ıyy dedi, yoksa be-
nim duyacağımı fark etmeden mi ıyy dedi? Topu topu iki ihtimal 
var; hangisinin benim açımdan daha acı verici olduğuna karar 
veremiyorum. Galiba çok önemi de yok; sonuç, aynı. 

Bu adam ile bu sabah bilgisayarımda bulduğum e-postayı 
gönderen adam, nasıl aynı kişi olabilir, şaşıyorum: 

Sevgili Zeyda Hanım,
Umarım size mektup yazmadaki ısrarım, sizi rahatsız etmiyordur. 
Size yazmak, beni çok rahatlatıyor.
Kız arkadaşımı ziyarete gittiğimde yaşadıklarım, bana çok çeşit-
li şeyler düşündürdü. 
Kedisi yanıma geldi hemen, paçalarımı kokladı, sonra biraz uzak-
laşıp arkadaşımın bacaklarına sürtünerek beni uzaktan gözetle-
meye başladı. Onunla göz göze gelmemeye çalıştım; kediler beni 
oldum olası tedirgin eder. Patilerinin ucuna basa basa o sessiz 
ilerlemelerinde bir sinsilik vardır. Annem çocukluğumda bana 
“Görünmez ol!” dediğinde, benden tam olarak beklediği, bir kedi 
gibi olmamdı – varlığımla yokluğum ayırt edilemesin. Bu işi öyle 
iyi kıvırırdım ki, iyi casus olur benden, diye düşünürdüm.
Ama kedilerin kafalarını omuzlarının arasına gömerek o külhan-
beyce yürüyüşlerinde bir asilik de vardır ve işte beni rahatsız 
eden, hiçbir zaman taklit etmeyi başaramadığım, imrendiğim, bu 
dik başlı halleridir. 
İmreniyorum, çünkü onlardan farklı olarak, bizlere memeden ke-
silmemizle birlikte itaat öğretilir. Hatta ondan bile önce, daha do-
ğar doğmaz, meme emerken karnımız doyduysa da, meme ağzı-
mıza zorla tıkılır: Aç veya tok olduğumuzu büyükler elbette biz-
den iyi bilecektir; biz nereden bilelim? İtiraz etme! Hayır deme! 
Cevap verme! 
Evet, itaat ettim ben de. Üniversite yıllarında o siyasi hareke-
tin içinde kendimi bulduğumu sandığımda da her şey itaat üzeri-
ne kuruluydu. 
Sahi, düşünüyorum da, eğitimin hiçbir aşamasında –ne evde, ne 
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okulda– “hayır” demeyi öğretmedi bana kimse. İtaat insanın kanı-
na bir kez işledi mi, herhangi bir şeye karşı çıkmak, hatta herhangi 
bir şeyi sorgulamak öyle zor ki... Onaylamadığın şeyler olduğunda 
bile kafanı öte yana çevirmeyi, üstüne vazife olmayan şeylere bu-
laşmamayı tercih ediyorsun. 
Belki de bu yüzden, askerliğe başladığımda içimin bir yanı rahat-
ladı. Acaba militarist toplumların bütün erkekleri, askerde böy-
le mi oluyor? Militer, emir-komuta zincirine riayet eden aile top-
raklarına yeniden ayak basmış gibi: Söz dinleyeceksin! Meğer ita-
ate dayalı olmayan hayat, ne yorucuymuş; her şeyi tek tek düşün-
mek, ne ağır bir sorumluluk getiriyormuş insana. Askerlik, ilk baş-
ta neredeyse bir tür “kafa tatili” gibi gelmişti – emirleri yerine ge-
tirdikten sonra, hiç sorun yok. Kedi gibi görünmez ol. Ben de gö-
rünmez olmuştum, binlerce görünmezin oluşturduğu muazzam 
görünmezler gücünün içinde bir zerrecik olarak kaynayıp giden.... 
Askerliğimin o çok sıcak akşamüstünde tanık olduklarımdan son-
ra, görünmezliği daha fazla kaldıramayacağımı inkâr edilemez bir 
netlikle anladığımda, bu nedenle o kadar afallamıştım. Karşı çık-
mak, meğer hiç de zor olmayabilirmiş. 
Kız arkadaşıma yaptığım ziyarete dönecek olursak: Salonda her 
zaman yaptığım gibi kanepeye uzandım; kedisi kanepenin tepe-
sine sıçradı; yukarıdan, o sürmeli yeşil gözleriyle beni dikkate iz-
liyordu. Onunla ilgili duygularımı kız arkadaşıma anlatmak konu-
sunda hep tereddüt ettim. Kedisinin bende neler çağrıştırdığını, 
“görünmez” olmayı anlatmak istedim. Küçükken annemin, evi-
mizdeki çarşaf dolabında yavrulayan kedinin yavrularına neler 
yaptığını kız arkadaşımla paylaşmak, bu olay üzerine onunla uzun 
uzun konuşmak isterdim... ama onunla paylaşamadığım gibi, pay-
laşacak doğru insanı hiç bulamadım. Belki de doğru insan yok. 
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Aradan kaç hafta geçti... Tuncay sanki giderek kötülüyor. Eve ka-
pandı. Hâlâ o depoda, hâlâ kutuların arasında yaşıyor. 

Eskiden orada yaşamak için geçerli bir mazereti vardı; oysa 
artık o bir kaçak değil ve herhangi bir ev sahibiyle kira kontratı 
imzalayabilecek, düzgün bir daireye geçebilecek durumda. Kı-
sacası, artık depolarda yaşamaya mahkûm değil. Dahası, birkaç 
tercüme bürosuyla anlaştı; evde bol bol çeviri işleri yapıyor –Al-
lahtan böyle bir meşgalesi var– ve maddi bakımdan epeyce ra-
hatlamış durumda.

Geçenlerde, birkaç gün aradan sonra ziyaretine gittiğimde, 
evin daha kapısından içeri adımımı atmamla, ağır, ekşi, mide bu-
landırıcı bir koku burnuma çarptı. Dahası, sigara içilmiş – bek-
lemiş izmarit kokusu sarmış her yeri – oysa Tuncay sigara iç-
mez. Mutfakta bulaşıklar küflenmeye yüz tutmuş, yalağın için-
deki pis sıvı, sümüksü bir kıvam almıştı. O gün Tuncay’ın enerji-
si o kadar düşüktü ki, benim mutfakta temizlik işlerine girişme-
me bile itiraz edemedi. 

Evinin genel bakımsızlığı, beni de çok etkiliyor. Tuvaletini 
kullandığımda, çok bakımsız bir umumi tuvalet kullanıyormuş 
gibi iğreniyor, klozet kapağına önce tuvalet kâğıdı döşüyorum. 
Duşakabine her baktığımda, burada insanın nasıl yıkanası gele-
bileceğine hayret ediyorum: Duş haznesinin içi birikmiş kirler-
le kaplı; tam ortasında ise, kenarlarında yılların kireç tortusu bi-
rikmiş sarı bir kova duruyor. Duş perdeleri naylondan; etek kı-
sımları kalınlaşmış, kararmış. Haznenin iç kenarında iç içe tas-
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lar duruyor; en üsttekinin içi her zaman sıvı dolu. Matlaşmış alü-
minyum duş başının deliklerinin bir kısmı her zaman tıkalı; Kö-
pürtjel, çok az sayıda birkaç delikten püskürüyor. Haznenin için-
de en az bir böcek ölüsü mutlaka oluyor –bunlar arasından en 
masumları hamamböcekleri ve karafatmalar– çoğunlukla gözü-
me çarpanlar, son yılların dünyamıza hediyesi, ısıböcekleri.

 Temizlik için birinin gelmesi konusunda onu ikna edeyim 
dedim; öyle sert tepki gösterdi ki susmak zorunda kaldım.

Birlikte geçirdiğimiz nadir gecelerde, birbirimize daha ‘iyi 
geceler’ derken, çoktan sırtı dönük, yatmış olurdu. Ama artık 
yanağa kondurulan o masumane iyi geceler öpücüğü bile kalk-
tı. Zor tutuyorum kendimi onu okşamamak, ona dokunmamak 
için. Birinin yanında yatmak ve yatakta ne yapılacağı konusun-
da söz hakkına sahip olamamak kadar korkunç bir şey olamaz. 
Onda kaldığım bazı geceler sadece elini tutmak ve sarılmak de-
ğil, sevişmek de istiyorum. O gecelerde katmerli bir acı duyuyo-
rum: Göğsüme saplanarak beni boğan o korkunç yük, o ezici ağrı, 
kasıklarımda hissettiğim arzu dolu gerginliği bile ezip geçiyor. 

Onu zorla, kavga-dövüş, tiyatroya götürdüm – interaktif bir 
komediye. Komedyen stand-up’çı karışımı adam saçma sapan bir 
şeyler söylüyor, seyirciden esprili cevaplar bekliyordu. 

“Ne olur, beni bir daha böyle yerlere getirme... Hakikaten ta-
hammül edemiyorum!” diyor.

 Ben de tahammül edemiyorum. Nereden tuttu anneliğim? 
Tiyatroya getirmek nereden esti aklıma? Oyunun yarısında çıkı-
yoruz; ikimiz de barut gibi. 

Bir taksi çeviriyor Tuncay. Evimin adresini veriyorum şofö-
re; beni indirdikten sonra kendi evine devam eder, ne yaparsa 
yapar.

Öyle ani kalkıyor ki araç, kafamız geriye savruluyor, yeri-
mizde hopluyoruz. Oturduğum yerden şoförün sadece kolunda-
ki yeşil metal bileziği net görebilsem de, profilinden, çok genç ol-
duğu dikkatimi çekiyor. Bunu ilk başta önemsemesem de, trafik-
teki sabırsızlığı, tahammülsüzlüğü, araba kullanmadaki hırçın-
lığı beni giderek daha çok tedirgin ediyor. Ehliyetsiz olabileceği-
ni düşünüyorum – çünkü ehliyet alabilecek yaştaymış gibi gö-
rünmüyor gözüme.
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“Ne kadar gençsiniz...” diyorum, çekinerek. 
Kafasını çevirip bakıyor bana bir an. “Yoo,” diyor, “ama hep 

öyle derler...”
Daha lafını bitirirken ve aracımız köşeyi dönmek üzerey-

ken, el frenini aniden çekiveriyor; araba neredeyse yana savrulu-
yor, toparlanıyor ve biz yola devam ediyoruz –bereket o an kim-
se yoktu ortada– yoksa kesin ezilmişti! 

Dehşet içindeyim. “Aman, ne yapıyorsunuz?” diye sesleni-
yorum, “Siz de mi şu spin atanlardansınız yoksa?”

 Gülüyor alaylı alaylı. “Abla,” diyor, “olayı niye spin diye gö-
rüyorsun? Araba bağırdı mıydı, ben işte ona bayılıyom... Duy-
dun sen de, freni çektiğimde çıkan sesi duydun... Düdük gibi... 
hani, isyan gibi... Ablacım, bazen inleye inleye başlar, sonra çok 
büyür, kocaman olur... Çok seviyom bunu ablacım, içim kıpır kı-
pır... Yani, nasıl diyeyim...”

Nasıl bir şive! Dikkat kesilmiştim, çünkü ne dediğini zor an-
lıyorum; tam Bölüge ağzıyla konuşuyor dangul dungul. 

Bir an susuyor. “Ben sade spin yapmam abla. Ben drift de 
yapıyom... Motor bas bas bağırır... Devir yükselince, ooooh, bir 
ses çıkar ki, korkunç...” Gülüyor, “Bizim yörelerde maşallah hâlâ 
sağlıklı kediler var dört ayaklı, arka ayaklarıyla koşar; birden 
böyle köşeyi dönerken hızlanınca drift yaparlar, yani patinaj, bi-
liyon mu, bunlar arkadan çekişlidir, böyle, patileri boşa gider – 
onun gibi...”

Kedinin patinaj çekmesini anlatırken sağ eliyle havada ben-
zer bir hareket yapıyor ve beni aşağılayan o ses birden öyle seve-
cen bir hal alıyor ki, yine şaşırıyor, dikiz aynasına dikkatle bakı-
yorum: Esmer, kalın kaşlı, dar alınlı, sıska bir delikanlı; kediden 
söz ederken gözleri kısıldı; bakışlarındaki temizlik birden dik-
katimi çekiyor – bütün bunlar, araba sürüşündeki saldırganlık-
la ne büyük bir tezat!

“Araba ne zaman feryat eder, söyleyeyim,” diye devam edi-
yor – sesi yine müstehzi, o berbat Bizce’siyle böyle bir kelime ha-
zinesine sahip olduğunu şaşıyorum, “lastiklerin yarısı düz gidi-
yor, yarısı yola tutunmaya çalışıyor ama tutunamıyor...”

Dikiz aynasından bakıyor bana: “Yani abla, hani el freni-
ni çekiyon böyle, bu durumda arka tekerler dönmüyor zaten. El 
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freni arka lastikleri kilitliyor ya... bu durumda arabanın arkası 
yerinde durmak isterken, ön tekerler arabanın arkasını sürük-
lemeye çalışıyor... haliyle arka lastikler durmak istiyor, anlıyor 
musun, ama hâlâ çaresiz çaresiz ilerliyorlar ve ötüyorlar... İşte, 
patinaj... Ön lastikler de arka tarafı çekmeye çalışıyor ve zorla-
nıyor...” Sağ eliyle tekrar havayı karıştırıyor, “Onlar da bağırı-
yor... Bir şamatadır gidiyor... Anlıyon mu, ablacım... Dünyamı-
zın hali, işte...”

Şimdi sesinde bir memnuniyet okunuyor: “Gece o çığlıklar 
nasıl yankı yapıyor ablacım... dinlerken, af buyur, insan şey olu-
yor... af buyur... Kaç derece döndüğümü bilmiyorum...” 

Dikiz aynasında, anlattıklarının üzerimde nasıl bir etki ya-
rattığını yokluyor. Neşesizce gülüyorum. “Ne hoş,” diyorum, 
“keşke bu işi bir de sessizce yapmanın sihirli bir formülü olsa... 
değil mi Tuncay?” Dirseğimle dürtüklüyorum Tuncay’ı.

Bunu sorarken en ufak bir art niyetim yok, ama Tuncay, “Şo-
för arkadaşın herhalde spin at, spin atma diye hayatına sürek-
li karışan bir anası, bir karısı falan yok!” diyor, en iğneleyici ses 
tonuyla. 

Tuncay’ın bu lafı etmesiyle birlikte şoförümüz direksiyonu 
birden sağdaki cebe doğru kırıp öyle ani fren yapıyor ki, arka 
koltukta Tuncay’la ben yine fırlıyoruz yerimizden; arkamızdaki 
araç, bize çarpmasına ramak kala frene basıp sola kırmayı başa-
rıyor, onun arkasındaki bütün araçlar protesto halinde aynı anda 
basıyor kornaya.

Kulakları sağır edici o feci kornalar senfonisi daha dinme-
den, şoförümüz elini uzatıp aracın iç lambasının düğmesine ba-
sıyor; kafasını çevirip Tuncay’a bakıyor dikkatle, sonra elini kon-
tak anahtarına uzatıp durduruyor motoru.

Ben daha “Ne oluyor?” diyemeden, soruyor şoför: “Abi, beni 
tanıdın mı?”

Birkaç saniye bakışıyorlar – uzun bir sessizlik. Savrulmala-
rın, şoförün anlattıklarının, ani frenin etkisiyle zaten gerginim, 
bir de, bu işin içinden ne çıkacak, gerginliği.. 

Tuncay suskun, düşünceli.
“Seni çok düşündüm, abi...” diyor şoför, usulca... “Hayret... 

sesini duymasam...”



340

“Git Allah aşkına!” Tuncay inmek üzere alelacele kapıya 
davranıyor, bana da “İn!” diye gürlüyor.

“Abi dur!” Şoför bir hamlede dışarıda, Tuncay’ın kapısının 
önünde; kapıyı açmasını engelliyor. Çömeliyor camın önünde – o 
arada zihnim, boyunun ne kadar uzun olduğunu kayda geçiri-
yor. 

“Abi, seni karşıma Allah çıkardı; dualarım kabul oldu. Abi, 
sana her gece dua ettim, annem de hep ediyor...”

Bana uzatıyor kafasını: “Abi hayatımı kurtardı... hem de bi-
liyon ki bu abi...” diye anlatmaya girişiyor ki Tuncay sözünü ke-
siyor:

“Bırak gözünü seveyim!” Kapıyı açmaya çalışıyor: “Yürü 
Mine!”

Bütün sinirlerim ayakta. “Hayır!” diye haykırıyorum, “duy-
mak istiyorum!”

“Abi”, diyor şoför, “sesini tanıdım... Şu işe bak... Sesini nasıl 
unuturum? Bir de adını... Tuncay... ‘Kıstırdın mı Tuncay?’ Öyle 
bağırmıştı...” Gülüyor. “’Kıstırdın mı Tuncay?’” diye sesine ka-
dınsı bir ton vererek, alay ederek tekrarlıyor.

 Sonra sesini ciddileştirerek soruyor Tuncay’a: “Benim yü-
zümden çok ceza yedin mi abi?”

Hayretle bakıyorum Tuncay’a – bu saate kadar kapıyı çarpıp 
çoktan arabayı terk etmiş olmamız gerekirken, hâlâ orada oturu-
yor olmamız, bir mucize...

 Sinirli sinirli gülüyor Tuncay; bana kaçamak bir bakış fırla-
tıyor, sonra isteksizce veriyor cevabı: “Sekiz ay kadar...”

Bayılacağım... öylesine dönmeye başlıyor başım. “Sen... ha-
piste miydin?” diye fısıldıyorum. “Motosiklet hikâyesi palavra 
mıydı?”

“Hayır hayır, tabii ki değildi... Hapisten çıktığımda hakika-
ten motosikletle bir süre turladım memleketi...”

“Peki...” kafam artık iyice karıştı; “anlayamıyorum... Çocu-
ğun hayatını kurtardıysan niçin ceza yedin?”

“Offff!” dedi şoför ve ayağa kalkıyor, bizlere, yani arabaya 
sırtını dönüyor; birden canı sıkıldı. Artık sadece bel kısmını ve 
cebinden sigara ve çakmak çıkartan elini görebiliyorum. Çakma-
ğın sesini duyuyorum; ilk duman derin derin içe çekiliyor.
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“Çünkü o bir dağadamdı!” Ağzım açık, bakıyorum suratına! 
Tuncay’ın ağzından! “Dağadam!”

“Değildim!” Eğilmiş, kafasını uzatıyor tekrar camdan içe-
ri. “Abi, ben niye dağadam olayım?” Gözleri kocaman kocaman; 
sanki isyanını ifade edecek doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyor. 

“Tamam, tamam, sakin ol; dağadam falan olmadığını bili-
yorum... senin bütün suçun, Öteki kökenli olman, bunu da bili-
yorum...” diyor Tuncay; şimdi de sesi, çok eskilerden tanıdığım 
Tuncay’ın sesi. 

“Abi, var ya, o gün benim hayatımı kurtardın ama, biliyor 
musun, beni daha sonra gene yakaladılar ve beni...” 

“Tamam, biliyorum, hepsini biliyorum... Haydi bin arabana 
da gidelim evimize...”

Şoför yere fırlatıp söndürüyor sigarasını, biniyor tekrar ara-
ca, gaza basıyor. 

“Abi, sen yine toparlanmışsın maşallah... Öteki olarak bizler, 
Ötekistan’da askerliğini yapanlar, zor geliyoz kendimize... Yer-
de bir parça çöp görsem, uzak durmak istiyorum; abi gözümün 
önünde hep kopmuş kollar, bacaklar, kafalar... hep böyle, tedir-
ginim, abi... hep tedirginim, hep... Yani bir damla huzur yok, ge-
celeri bir damla uyku yok, abi... Arkamdan birinin böyle sessiz 
yaklaşmasına dayanamıyom... Ya rüyalarım...” 

Gerisini takip etmekte zorlanıyorum; sersemlemiş haldeyim. 
Adam yolda sürekli olarak Tuncay’a nasıl dualar ettiğini, bu kar-
şılaşmanın, Tanrı’nın lütfu olduğunu tekrarlayıp duruyor... 

Sonunda benim eve vardık. Kendimi zorlayarak, aklımı ba-
şıma devşirdim:

“Tuncay, lütfen in; benimle gelmeni rica ediyorum!” dedim, 
çok kararlı bir sesle. 

“Peki...” dedi, şaşırtıcı bir uysallıkla.
Şoföre borcumuzu uzatınca, şoför yerinden fırladı, Tuncay’ın 

kapısını açtı: “Ne demek abi, hiç olur mu öyle şey?” 
Tuncay isteksizce cüzdanını cebine soktu. Şoför ısrar etti: 

“Abi ne olur, bana adresini ver, hiç değilse telefon numaranı ver, 
annem seninle konuşmak, tanışmak ister abicim. Annemi geçen 
ay yanıma, Bizimkent’e aldırdım, öyle mutlu olur ki seninle ta-
nışırsa; zaten ihtiyar, inan bak, kadın cennet görmüş gibi olur...”
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“Yok, bak, sen annene çok saygılarımı ilet, ellerinden öptüğü-
mü söylersin...” dedi Tuncay, kolumdan tuttu; “Haydi, şansın açık 
olsun,” dedi, “inşallah bir daha öyle kötü günler yaşamayız...”

“İnşallah abi... Senin de yolun açık olsun...” Şoför boynunu 
bükmüştü. İçimden Tuncay’a “Canım, ne olur versen adresini, te-
lefonunu? İhtiyar bir kadını mutlu etmiş olursun!” demek geldi, 
ama sustum, çünkü ona bir yandan da hak veriyordum: Bu şo-
förün musallat olması halinde nasıl delirebileceğini tahmin ede-
biliyordum. Kaldı ki, birilerinin müteşekkir olmasının da onu ne 
kadar rahatsız ettiğini biliyordum. Kendisini eve davet etmem 
karşısındaki uysallığını da yeni anlıyordum: Şoförün, adresini 
öğrenmesini istememişti.

Asansörde hiç konuşmadık, birbirimizin yüzüne bile bak-
madık.

İçeri girdiğimizde, daha ayakkabı dolabından terliklerimi 
çıkarırken başladım: “Ay Tuncay niçin bunları bana daha önce 
anlatmadın? Ne olmuştu, anlatsana! Dur, bir çay koyayım, pırıl-
temiz çay... Mutlaka bunu bana anlatmalısın! Ne efendi, ne se-
vimli bir çocuktu... Ama o nasıl şive öyle, dangul dungul? Ma-
dem gelmişsin Bizimkent’e, insan biraz aksanını düzeltmeye, Bi-
zimkent Bizcesi öğrenmeye gayret etmez mi?”

Tam bana direnme, beni susturma hazırlıkları içindey-
ken, bu son sorum üzerine bir an durdu. “Niye ki?” diye he-
men karşılık verdi; ses tonunda bana yönelik hafif bir aşağıla-
ma vardı, “Bizistan’ın yüzde kaçı Bizimkent Bizcesi konuşuyor 
ki? Sana söyleyeyim o halde: Yüzde doksan beşi konuşmuyor. 
Bizimkent’in Bizce şivesi, niçin diğer Bizce şivelerinden üstün ol-
sun? Böyle ırkçılık olur mu? Onlara göre de senin şiven dangul 
dungul. Diğer meseleye gelince...” Şimdi sesi sıkıntılıydı, “Pırıl-
temiz çaylık, anlatmalık hiçbir şey yok... ayrıca anlatmak, konuş-
mak istemiyorum da. Seni memnun edecekse çok özetleyeyim: 
Terk edilmiş bir köyde dağcı saklandığı duyumu alınmıştı; köyü 
sarmak üzere hepimiz dağıldık... Baktım, orada dağcı falan yok; 
sadece bebekli, çoluklu çocuklu aileler. Orada yaşananları hatır-
lamak da, anlatmak da istemiyorum; ama işte, tesadüfen evin 
kümesinde bu veletle karşılaştım. Yakalasalar onu da öldürecek-
lerdi... daha çocuk –üstelik, elinde silah bile yoktu– zaten hiç si-
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lah bulunmadı o gece. Ben de ona ‘Kaç kardeş!’ diye, askerlerin 
önceden aramış oldukları bir köşeyi gösterdim – hepsi bu... Geri-
sini sorma – ayrıntıya girmek istemiyorum Mine...” 

“Peki...” diye kendi kendime mırıldandım: “Ama hakkında 
bilmediğim daha kim bilir neler var...”

“Anlamadım?”
Sesimi birazcık yükselterek tekrarladım cümlemi, yine mırıl-

tı halinde.
Tekrar sordu: “Anlamadım?”
Bunu beni kızdırmak için yaptığından çok emindim. Dön-

düm ona, bu kez yükselttim sesimi, sinirli sinirli sordum: “Beni 
duymuyor musun Tuncay? Dalga mı geçiyorsun benimle?”

Yüzü kıpkırmızı oldu. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı: “Duymu-
yorum Mine! Farkında değil misin, ha? Bu kadar mı benmerkezci-
sin, bu kadar mı ilgisizsin? Barut patlaması nedeniyle sağ kulağım 
travma geçirdi; artık her frekansı işitemiyor, şimdi anladın mı?”

“Çok affedersin Tuncay... Çok, ama çok affedersin...” diye keke-
ledim, geri çekilmeye çalışarak, “gerçekten hiç farkında değildim...”

“Neyin farkındasın ki? Peki, şirketlerin beni eğitime yeniden 
niçin çağırmadıklarını hiç merak ettin mi? Hemen onu da söyle-
yeyim: Şu kulağımla iyi kötü idare edebilirdim... ama yediğim çe-
kiç darbeleri nedeniyle parmaklarımda his kalmadı... Artık ritim 
de çalmadığımın farkında değil misin?”

Sustum bir süre. “Niye söylemedin, niye?..” Birden durdum, 
utançla yüzüne baktım. Hamiyet Halam fark etmişti, oysa! 

Birbirimizi sessizce süzdük.“Başka söylemediğin neler var, 
Tuncay? Başka neler kaçırdım?”

Bariz bir tereddüt... bariz bir iç mücadelesinden sonra susma-
ya karar verdi.

 Uzun bir sessizlikten sonra, konuyu değiştirelim anlamında 
bir el hareketi yapıp hızlı hızlı konuşmaya başladı:

“Feci bir göz yorgunluğum vardı... Dün göz doktoruna gittim. 
Karanlık odaya girince zaten, birden nasıl bir strese girdim, anla-
tamam... Muayene aletini gösterdi, ‘çeneni daya’ dedi – çıtıpıtı, ma-
viş gözlü, tatlı bir hanım. Uzaktan dayadım çenemi – kadıncağız te-
dirginliğimi fark etti, ‘Göz tansiyonunuzu ölçeceğim şimdi,” diye 
açıklamalar yaparak, gözümün içine ‘puf’ diye bir şey üfürdü. Son-
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ra başka bir alete gene dayattı çenemi, kuvvetli bir ışık verdi gözü-
me. Ve birden, gözümde patlama sahneleri canlanmaya başlama-
sın mı... Bunları zihnimden uzaklaştırmaya çalışırken, doktor gö-
zümün alt kısmını hafif aşağı çekti, kuvvetli bir ışığı gözüme tu-
tarak ‘Yukarı bakın’ dedi ve bir anda gözümün içindeki bütün kıl-
cal damarları gördüm; pıhtılaşmış kan rengi bir fon üzerine kır-
mızı incecik kan yolları, kandan yollar, ana yollar, giderek ince-
len yan yollar, daha daha da incelerek, asla bitmemecesine gözü-
mün içine, benim içime doğru uzanıyorlardı. Bunu diğer gözüme 
de yaptı, kana bulanmış yollar gözümün içine doğru gene uzan-
maya başlıyordu ki, ‘Tamam, kaldırın çenenizi’ dedi kadın. Tam 
derin bir nefes almıştım ki, ‘Şimdi tekrar dayayın çenenizi, kımıl-
damayın’ dedi. Bu defa da üst gözkapağımın kirpiklerini tutarak, 
gözkapağımı tersine çevirdi, ‘Aşağı bakın’ dedi; bakışlarımı aşa-
ğıya bir yönelttim ki, gene bir ölüm manzarası –görüş alanımı ve 
menzilimi bütünüyle kaplayan korkunç bir turunculuk–, kanlar-
la, ölülerle, cesetlerle kaplı bu incecik, giderek incelen yollar, gö-
zümden içeri doğru uzanarak, her an çoğalarak, ağır ağır burnu-
mun, kulaklarımın, dudaklarımın çevresinde ve içinde yayılıyor-
lar, sanki bütün şu kafamı çepeçevre kavradıktan sonra gırtla-
ğımdan aşağı süzülmeye başlıyorlardı; inanmayacaksın ama bi-
risinin gırtlağıma yapıştığını, gırtlağımın tıkandığını o kadar ger-
çekmiş gibi hissettim ki, gayri ihtiyari bir boğulma sesi çıkarmı-
şım; kadın kaldırdı kafasını hemen, ‘İyi misiniz?’ diye sordu.

Ücreti öderken bankodaki kızlar laflıyorlardı; biri, boyacı-
ya verdiği ayakkabısının rengini beğenmediği için boyacıyı nasıl 
benzettiğini anlatıyordu –müthiş bir gerçekdışılık hissi– kendimi 
dışarı dar attım; hava kararmaya başlamıştı, her yer ışıl ışıl, renk 
renk ilan panoları – hepsi askerliğin, savaşın, ve organlarını dev-
let için bağışlamanın faziletleri üzerine... gene o garip gerçekdışı-
lık duygusu sardı beni; derin bir hüzün –bir yandan, boğazımda-
ki kılcal damarların varlığını hissetmekten de bir türlü kurtula-
mıyordum– sanki attığım her adımda onları, saydamlaşmış bede-
nimde yukarıdan aşağıya doğru, ölüm saçarak ilerleyen turuncu, 
fosforlu yollar olarak algılıyordum; burnumda bir anda yanık ko-
kuları, Bölüge’ye has baharatlı, odunlu, tütsülü koku, Bölüge’nin 
sesleri... İçimi nasıl müthiş bir özlem sardı, ama nasıl, anlatamam; 
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boğazımı saran, beni içeriden içeriden boğan kılcal damarlarla 
birleşen, nefes almamı engelleyen bir özlem –sokağın ortasında 
zınk diye durdum, sakinleşmek için derin derin nefes aldım– gö-
zümün önünde tozlu topraklı yollar, çorak tepeler, silah doğrul-
tulmuş koca gözlü, hüzünlü, sümüklü çocuklar; boğazımdaki 
damarlara aşağıdan yükselerek karşılık veren hıçkırık beni ne-
redeyse boğuyordu; apartmandan içeri dar attım kendimi... Nasıl 
olur? Nasıl olur? O kâbusları yaşadığı coğrafyayı nasıl olur da öz-
ler insan? Orada özlenecek ne var? Mazoşist miyim ben?”

“Tuncay! Ah, Tuncay...” Hüngür hüngür ağlayarak sarıldım 
ona. 

“Tamam, tamam...” Nefes nefese kalmıştı; beni hafiften geri 
iterek uzaklaştırmaya çalıştı. Rahatladığını hissediyordum. Tu-
tamayıp kendimi, tekrar sarıldım. Neler yaşadığını öğrenmeyi 
hem istiyor, hem istemiyordum. Bu kez o da bana sarıldı; epey-
dir ilk kez dudak dudağa öpüşmeye başladık. 

Kendimi ona tam yaslamıştım ki, yine itti beni. Bu kez çok 
sakin bir ses tonuyla konuşuyordu:

“Mine... Diyelim ki iki kişi var, iki arkadaş... Biri karanlıklar 
içinde; diğerinde ise parlama ve ışık verme yeteneği var ve onda-
ki bu yetenek, karanlıktaki kişiyi çok mutlu ediyor... mutlu edi-
yor ama, aynı zamanda ne zaman karşısındakinin parlak yanını 
görse, o parlak kısma saldırıp onu yiyor.” 

“Çok yaygındır,” dedim, “insanlar başarıyı güya teşvik eder-
ler, ama başarılı insanlara tahammül edemezler.”

Tuncay:
“Hayır, ben bizden söz ediyorum...” dedi. “Anlıyorum; neşe-

li ve keyifli olmamı istiyorsun, kendimi bulmamı istiyorsun, bu-
nun için de inan, sana çok müteşekkirim. Ama ben ne zaman ne-
şeli veya samimi veya açık veya kendim gibi olsam, aklına he-
men cinsellik geliyor. Kör olmuş bir adama ‘İlla renkleri göre-
ceksin!’ diye niçin ısrar ediyorsun? Anlamıyor musun? Cinsel-
likten zevk almıyorum artık. Almıyorum.”

Bakakalıyorum suratına. Söylediğinin doğruluğuna bir tür-
lü inanamıyorum. Askerlik öncesindeki tutkulu sevişmelerimiz 
canlanıyor gözümün önünde. 

Onu uğurladıktan sonra bilgisayarımın karşısındaydım 
yine... ve işte, Lesch beyefendiden bir e-posta:
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Zeyda Hanım merhabalar,
Size epeydir yazmıyordum; askerinizi unutmamışsınızdır umarım. 
Ben şu sıralar çeviri işleri yapmaya başladım; beni iyi kötü oyalı-
yor. [Vay! Kimliğini ilk kez, bu kadar açık biçimde ifşa 
ediyor!]
Size, geçen mektubumdaki kadından bahsetmek istiyorum gene... 
Ve lütfen bana siz akıl veriniz:
Geçen gün bir müzeye gittik. 19. yüzyılda yapılmış tablolar sergi-
leniyordu. Tablolar, manzaralar o kadar hoşuma gitti ki, hakika-
ten taze bir soluk gibi geldi. Ağır ağır, tadını çıkara çıkara dolaş-
mak istiyordum sergiyi. Ama o, buna izin verir mi? Ben hangi tab-
lodaysam, yanımda bitiyor. Sürekli konuşuyor. Hiçbir resme kon-
santre olamıyorum. Tabloları birlikte yorumlayalım istiyor. Yanım-
da durmak istiyor, illa, illa, illa. Elinden gelse, bana yapışmak istiyor. 
Boğuluyorum. Kollarımı, arzuladığım gibi özgürce iki yana açama-
mak, boğuyor beni. 

Şimdi de ben boğuluyorum. Ondan nefret ediyorum şu anda, 
bana böyle şeyler yazdığı için. 

Oturuyor, ben de yazmaya girişiyorum – ona değil ama; bu 
ne bir mektup, ne başka şey; yatmadan evvel, içimden geldiği 
gibi, gelişigüzel bir yazı:

Derin bir nefes alıyor, var gücümle direksiyonu çevirirken, frene 
tekrar basıyorum... 
Zaten sürekli öten arka tekerlerim, sıcaklardan erimiş asfalta can 
havliyle tutunmaya gayret ederken çaresizce patinaj çekiyorlar ve 
gecenin sessizliğinde attıkları derin, tatminkâr çığlıklarda birkaç 
saniyeliğine kaybediyorum kendimi. Kendi eksenimde kaç kere, 
kaç derece döndüm? Açıyorum gözlerimi; cayır cayır yanan las-
tiklerin kokusunu özlemle içime çekiyorum; yüzümde boncuk ta-
nelerinin serinliği... 
Kafamı yaslıyorum arkaya... Titremeyle gelen gevşemeyi, o müt-
hiş rahatlamayı bütün kaslarımda hissediyorum. 
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Şu aralar Zeyda Teyze’ye çok az mektup geliyor; hayatım olduk-
ça rutin bir seyir izlemekte. İnsanların ya hiç derdi kalmadı –ki 
bu mümkün değil– ya da her şeye karşı iyice umursamaz oldu-
lar– ki bence yazmamalarının nedeni, budur.

Fakat medyadan edindiğim bazı haberler kafamı çok karış-
tırdı:

Devletin, organlarımızı alıp yurtdışına satmaya başlaması-
nın ikinci yıldönümü dolayısıyla pek çok yazı çıkıyor bu konu-
da. Her şeyin artık sadece günü kurtarmak ve para kazanmak 
üzerine döndüğü şu krizli dünyamızda, Bizistanımız, dünyanın 
bir numaralı organ kaynağı haline gelmiş durumda. Beş yıla ka-
dar, yaşı 20’nin üzerindeki herkes bir organını bağışlamış olacak-
mış. Devletin kalkınması için müthiş seferberlik propagandaları 
yapıldı. BK bağışları artık pasaportlara işleniyor; bağış yapılma-
dan yurtdışına çıkılamıyor... Hangi kategorideki insanların neyi 
bağışlamayı tercih ettikleri artık hem hukuki hem de istatistiki 
olarak belirlenmiş durumda. Örneğin mankenlerin, ajanslarıyla 
imzaladıkları sözleşmeleri gereği, kesik, bikini bölgesinin içinde 
kalmak şartıyla sadece böbrek veya yumurtalık veya dalak ba-
ğışlamaya hakları olduğu biliniyor.

Buraya kadar her şey, tamam. Benim anlamadığım: Şu ara-
lar organ fazlası olduğuna dair söylentiler duymuş, önemseme-
miştim. Dün sabah bizim gazetede yazdığına göre, zaman za-
man asker fazlası olduğu gibi, şu sıralar BK için yurtdışı talebi 
yavaşlamış ve mevcut dondurucular, eldeki stoku muhafaza et-
meye yetmez olmuş. Bu nedenlerle Bedensel Kaynaklar proje-
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si iki aylığına askıya alınmış. Beklersiniz ki herkes bayram yap-
sın... Ama hayır: Bazı köşe yazarları ateş püskürüyor; BK vakti 
gelmiş pek çok kişi, önümüzdeki haftalarını buna göre planla-
mış; hayatlarını, izin günlerini buna göre programlamış. Bir de, 
tabii, tatsız fakat zorunlu, bir an önce aradan çıkarılması istenen 
bir görevin ertelenmesi durumu var. 

Tabii ki aklım Tuncay’a gidiyor – acaba bu haber, onun duru-
munu bir şekilde etkileyecek midir?

 Derken, buyur – bu sabahki gazetede, BK projesinin ertelen-
mesinden vazgeçildiği, bağışlanan kaynak fazlasınınsa askerlere 
nakledileceğini yazıyor. 

Nasıl bir şeydir bu? Kan beynime hücum ediyor: 
Öfkeyle oturup bir Zeyda Teyze mektubu döşenmeye giri-

şiyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,
Duyduğuma göre, halkımızın Bedensel Kaynaklarını, savaşta yara-
lanan askerlere nakledeceklermiş.
Askerlerden BK alınmıyordu, çünkü onlar kamusal kaynak sayılı-
yordu. Maşallah, kendi kendini yiyen, ne kadar da mükemmel bir 
sistem yaratmışız! Haksız savaşlar başlatarak kendi kendini yara-
layan, bir uzvunu keserek diğer uzvuna yamayan bir devlet... Peki, 
buna ne demeli?

Cevabım hazırdı tabii; önce hızlı hızlı yazmaya başladım:

Yavrum;
Mektubunda yüzde yüz haklısın. Hepimiz her gün zaten böbreği-
mizi, gözümüzü, iliğimizi vesaire veriyorduk... Tıpkı canlarımızı as-
kere gönderdiğimiz gibi... 
Ama devlet, narenciye ihtiyacımızı gidermek içi bizlere hormon-
lu kumkuatları yıllardır nasıl kakalıyorsa, tıpkı silah ve uyuşturu-
cu ve tarihî eser ve sanat eserleri kaçakçılığında olduğu gibi, or-
gan kaçakçılığında da kontrolü sağlamak ve rant gelirini kaçakçıla-
rın elinden alıp kendi elde edebilmek için, Bedensel Kaynak bağı-
şına soyunmuştu – madem böyle bir kaynak da var, onu da suç ol-
maktan çıkaralım, yasallaştırıp kendimiz yararlanalım, mantığıyla. 
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Burada zınk diye durdum. Başımıza musallat daha büyük be-
lalardan söz edecektim, ama neresinden başlayayım? Bütün ge-
zegeni kıskacına alan çevre krizi... Bölgesel olmakla kalmayıp 
bütün dünyaya yayılacağı şimdiden belli su savaşları... Anormal 
doğan bebeklerin sayısındaki korkunç artış... Hangi birine de-
ğineyim? Cevabi mektubumun devamını getiremedim; bütün 
bunların düşüncesiyle bile üzerime ağır bir yorgunluk çökmüş-
tü. Kapattım bilgisayarımı.

Kafamı kurcalayan öyle çok mesele var ki... Son zamanlar-
da sokakta rastladığım, siyahlı çizgili bilezikli kişilerin sayısında 
artış var – veya belki de bu sadece, “algıda seçicilik” olayı... Bir 
kez dikkatimi çekti, şimdi sürekli rastlıyorum. Gerçi bugüne ka-
dar bu bilezikten topu topu dört beş kişide görmüşümdür, ama 
işte, demek ki var. İşin ilginci, siyahlı bilezik takanların hepsi ka-
dın. Kadınlarda var olup da erkeklerde olmayan ne var, bağışla-
nabilir? Bağışlanabilecek şeyler zaten belli. Siyah bilezikli kadın-
ların hepsinde de her iki göz yerli yerinde. Ama tabii, belki de te-
sadüfen ben, hep kadın olanlarına rastlamışımdır. 

Tuncay, tam Bedensel Kaynak ameliyatı olacaktı, yeni uy-
gulamaya giren bir yasa nedeniyle olamadı. Bu yasa uyarınca, 
askerliğini tamamlamış erkeklerin vatani BK görevlerini de ye-
rine getirebilmeleri, ameliyat olabilmeleri için, askerden dön-
melerinin üzerinden bir yıl geçmiş olması gerekiyor. Yabancı 
hükümetler koymuşlar bu şartı – askerlikten hemen sonra BK 
ameliyatı geçiren iki delikanlımızdan yurtdışındaki alıcılara 
nakledilen böbreklerin hasarlı çıkmasıydı buna sebep: Birinde 
radyasyon, diğerindeyse açıklanmayan kimyevi bir madde tes-
pit edilmiş. 

Sürecin bu şekilde uzaması, tabii ki asap bozucu: Tuncay’ın 
ameliyat olabilmesi için, benim hesabıma ve tahminime göre 
daha üç ay var. Çok da kesin bir şey söyleyemiyorum, çünkü as-
kerlikte yediği cezalar, askerlik sonrası motosiklet gezmeleri ve-
saire derken, askerliğinin tam ne zaman bittiğinden emin olamı-
yorum. Kendisi de bu konuda öyle hassas ki, özellikle annesi-
ni ziyareti sırasında yaşadıklarından sonra, elimi kesseler konu-
yu açmam. Kendini çeviri işlerine verdi; galiba seviyor da bu işi. 
Her gün mutlaka telefonlaşsak da, nadiren görüşüyoruz.
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Dün aradı; bugün için buluşmamızı istedi; akşam annesini 
tekrar ziyaret edecekmiş. Esasında annesi onu iki haftadır bekle-
mekte – Tuncay hep “Belki şu gün gelebilirim” diyor, o gün çat-
tığında, gitmiyor... “Sözüne güvenilmez herif” olarak görülme-
nin yararlarını keşfetmiş bulunmakta ve bu ayrıcalığı kolay ko-
lay terk edeceğe benzemiyor. 

“Annem âlem kadın,” diye söyleniyordu dün telefonda, 
“hani boşanmak istemeyen taraf, mahkemede eşinin eski aşk 
mektuplarını gösterir, ‘ama sayın hâkim, bana on yıl önce bunla-
rı yazmıştı’ der ya – annem de öyle... Yani ben bugün beeeelki ge-
leceğimi ona bir hafta önce bildirdiysem, bu, bugün niçin hâlâ 
ve de illa geçerli olsun ki? Kaldı ki, o zaten sokağa çıkmıyor, bü-
tün gün evde... İşte anlıyor musun, bu yüzden ‘şimdi-burada’ ya-
şamak çok önemli. Geleceğini her an niçin ipotek altına alasın?”

Yanıt vermedim. Haksız olduğunu düşündüğümü biliyor-
du, ama ağzımı açarsam haddimi bildirecekti, bunun için zaten 
fırsat kolluyordu. Nitekim beklentiyle bakıyordu suratıma; ben 
hiç tepki vermeyince düş kırıklığına uğradı: Tuzağına düşme-
miştim bu kez. 

Tuncay’ın evinin sokağındaki pastanede kahvaltı ediyoruz. 
Birbirimizle kaç zamandır yüz yüze görüşmemişiz; benimle bir 
araya gelmek için, tam da annesiyle buluşacağı bugünü, en ger-
gin olduğu günü seçmiş olması, garip. 

Onun sokağına daldığım anda, tehditkâr bir uğultu, varlığı-
nı hissettiriyor. Onu birazdan görecek olmam, bir yandan dün-
yanın en büyük mutluluğu, ama bir yandan da, attığım her adım-
la dünyanın en büyük tehlikelerini barındıran mekâna yaklaşı-
yorum.

Sanki Bizimkent’in bütün sokakları, bu sokaktan daha gü-
venli. Evet – kapkaç, trafik gibi çeşitli tehlikeler bütün sokaklar-
da var, ama Tuncay’ın evinin sokağına girdiğim zaman hisset-
tiğim, doğrudan kendi kişiliğimle, varlığımla, özümle ilgili bir 
tehlike.

Yine de bu pastaneyi çok seviyorum: En üst katının tavanı 
cam; asansörü olmadığından gün içinde çok az kişi çıkıyor bu 
kata; biz de kitaplarımızı, dizüstü bilgisayarlarımızı aldık yanı-
mıza, hem görüşmüş, hem çalışmış olacağız. 
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Fena da gitmiyor çalışma durumumuz; Tuncay çevirisiyle 
meşgul, ben de bir redaksiyon işine bakıyorum.

 Ama saatler ilerledikçe ve annesini ziyaret saati yaklaştık-
ça gerginliği artıyor. Peynirli poğaça yerine dereotlu poğaça ge-
tiren garsonu haşlamasıyla başlıyor tatsızlık. Garson, her zaman 
bize hizmet eden orta yaşlı, çok da efendi bir adam – o da öyle 
alttan alıyor ki, bu defa Tuncay çok utanıyor, neredeyse garson-
dan özür dileyecek hale geliyor. Sakinleşti, ama gerginliğini ku-
samamak, içine oturdu. Sanki maç öncesinde egzersiz yapmaya 
ihtiyaç duyan, ama kum torbası elinden alınmış bir boksör gibi. 
Bunun farkında olduğumdan, olabildiğince az konuşmaya çalı-
şıyorum.

“Tuncay... Kalksak mı?”
“Niye ki? Nereye gideceğiz?”
Çok haklı. Nereye gideceğiz? Ama onunla burada baş başa 

olmak da ürkütüyor beni; garson olayından sonra kötü bir his 
yerleşti içime. Yine de, onun veya benim evimde olmaktan çok 
daha iyi. Hiç değilse burada tarafsız topraklardayız.

Güya çalışıyoruz, ama Tuncay sürekli oflayıp pufluyor. Ya-
vaş yavaş, çektiği sıkıntıya tanık oldukça kavramaya başlıyorum, 
anne ziyaretini günlerdir niçin ertelediğini. 

“Ufff... Nasıl gideceğim?” “Nasıl bir kumpas kurmuş olabi-
lir bana, bu kez?” “Hastayım desem... Veya ne bileyim... Ani bir 
iş çıkmış olsa...”

Mırıltı şeklindeki bu soruları ara ara çevirisinin bir yerlerin-
de, bakışlarını yukarıya, camın ötesindeki bulutlara, gaiplere yö-
nelterek soruyor. 

 En sonunda kafasını kaldırıyor, bana dönüyor, gözlerimin 
içine bakıyor:

“En korkuncu da, tek başıma gitmek zorunda olmak... böyle 
zamanda insan, evli barklı olanlara imreniyor.”

Onu öyle iyi tanıyorum ki, uzun süre cevap vermiyor, yü-
züne bakıyorum şüpheyle: Bu bir tuzak olabilir mi? Duymazdan 
gelip başımı eğiyor, bilgisayarıma odaklanmış görünüyorum. 

Benden cevap gelmeyince derin ve uzun bir “ah” yükseliyor 
göğsünün derinlerinden:

 “İşte!” diye inliyor, “İnsanoğlu hayatta her zaman yalnız. 
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En sıkıntılı zamanlarında bile, eşlik edecek bir arkadaş bulama-
dıktan sonra...” 

Artık bu noktada tuzak muzak düşünmez oluyorum: “Tun-
caycığım,” diyorum en yumuşak sesimle, “benim de gelmemi is-
ter miydin?”

İşte! Düştüm! Düştüm! Bunu, muzafferane bir şekilde doğ-
ruluşundan anlıyorum: Sonunda bana öyle bir ayı tuzağı kurma-
yı başardı ki, içine kim olsa düşerdi – hele de benim gibi bir sa-
lak olunca! 

“Tabii ki gelemezsin!” diye hışımla dönüyor bana. “Beni, 
seni davet etme zevkinden niçin mahrum bırakıyorsun? Sana 
yakınlık göstermeye vallahi de korkuyorum; her defasında, kar-
şılığını veremeyeceğim taleplerle çıkıyorsun karşıma! Nefret edi-
yorum sana hayır demekten; kendimi her defasında o kadar aşa-
ğılık hissediyorum ki! O halde neden bunu yapıyorsun? Seni düş 
kırıklığına uğratmak, senin gibi iyi bir insanı kırmak beni ne ka-
dar üzüyor, farkında değil misin?” 

Yüzüne bakıyorum. O, hâlâ bu minvalde konuşmayı sürdür-
mekte: Dönüp dolaşıp aynı şeyleri tekrarlıyor. 

Ama ben artık laflarını duymuyorum bile, çünkü çok önem-
li bir şeyi, Tuncay’a ilişkin bir davranış modelini, bir özelliği 
daha keşfettim.

 Herhangi bir nedenle canı sıkkınsa, deşarj olmak, uğraşa-
cak adam bulmak için uzaklara gitmesine hiç gerek yok – tek ya-
pacağı şey, en yakınındaki kişiye –bana!– tuzaklar kurmak! Bir 
şeyleri arzularmış gibi, o “bir şeyler” teklif edilse kabul edecek-
miş gibi davranıyor ve icabında kendini acındırarak, beni o “bir 
şeyler”i sunmaya, “o” teklifi yapmaya teşvik ediyor... “ucundan” 
gösteriyor! Bu tuzağa düşmemin sonucunda beni reddedebilme, 
azarlayabilme, hatta bağırıp çağırabilme zevkine kavuşuyor eş-
şek herif!

 Eşşek evet – ama ya ben, hassas karnımı da açarak neden 
kendimi böyle bir konuma sokuyor, neden düşüyorum bu tuzak-
lara her defasında? Niçin bana iyi davranacağına, bu defa fark-
lı olabileceğine, kendini değiştirebileceğine bu kadar güveniyo-
rum? Kendimi niçin bu kadar ısrarla onun yerine koyuyor, an-
lamaya çalışıyorum? İşte – şimdi bile merak ettiğim, bu: Onun 
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gibi davranmak, nasıl bir duygudur? Birilerinin kalbini böylesi-
ne hoyratça kırmak, benliğini böylesine çiğnemek için neler ya-
şamış olmalı? 

Öfkeli bakışları hâlâ üzerimde. İlk tanıştığımız halini, o gü-
leryüzlü, nur bakışlı, şefkatli adamı hatırlamaya çalışıyorum. 
Belki yüzüncü kez soruyorum: Askerden sonra mı hepten delir-
di? Yoksa kişiliği zaten buydu da askerlik, sinirlerini iyice boza-
rak kontrol mekanizmalarını mı gevşetti; gerçek kişiliğini daha 
kolay dışavurabilmesine mi yaradı?  

“Tuncay,” diyorum büyük bir sükûnetle, eşyalarımı toplama-
ya başlayarak, “ben gidiyorum...”

“Haydaa... Neden ki?” 
“Çünkü buna, bu kadar negatifliğe tahammül edemeyece-

ğim daha fazla...”
“Dur yahu, dur bir dakika... Ne negatifliği? Ne oldu ki şimdi?”
Suratına, o şaşkınlık ifadesine bakıyorum düşünceli düşün-

celi. Şaşılacak şey, ama gitmemi, yani bu şekilde kalkıp gitmemi 
hakikaten istemiyor. Bu adamın bir de bu yönü var: Eşşek meş-
şek, ama hakkında kötü düşünülmesinden, “haksız” konumda 
görülmekten büyük rahatsızlık duyuyor. 

Alayla gülerek oturuyorum – alaycılığım, kendime yönelik. 
Kendi kendime belki yüzüncü kez tekrarlıyorum: “Sevgi, bu olsa 
gerek.” Hem de karşılıksız sevgi, diye geçiriyorum içimden bu-
rukça.

“Dur yahu, çok güzel su böreği vardı, girerken görmüştüm... 
Ondan yesek, diyorum... Hep düşünürüm, acaba o böreği bir va-
kitler ‘su böreği’ diye adlandırırlarken, nasıl kutsal bir ad verdik-
lerinin bilincinde miydiler? Eminim değildiler...”

Zehrini boşalttı ya, şimdi lokum gibi.... 
 “Eminim daha evvelki kız arkadaşlarının hiçbirine böy-

le davranmadın...” diyorum, acıyla. Müthiş bir yorgunluk var 
üzerimde. Halalarım bu adamın içyüzünü bilseler, ondan nefret 
ederlerdi.

“Doğru,” diyor, “onlara böyle davransaydım bana tekmeyi 
atarlardı.” 

Su böreği ısmarlanıyor. “Zorunluluk değil ki, bu...” diye geçi-
riyorum içimden. “Gittiği yere kadar...”
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“Peki,” diyor ansızın, sesine kendince oyunbaz bir tını kata-
rak, “meraksız kız, söyle bakalım, sordun mu bu arada halaları-
na geçmişlerini, geçmişinizi?”

İşte bu kadarı fazla! 
“Sana ne?” diye hırlıyorum, “Sen ne biliyorsun hakkım-

da, ailem hakkında, o pek sevdiğin halalarım hakkında?” Hı-
zımı alamıyorum, “Benim ilk ve en büyük ve en uzun aşkım 
Beriki’ydi; sen biliyor musun ki kökeninden dolayı ailede kıya-
metler koptu ve ondan ayrılmak zorunda kalmamda halaları-
mın da payı vardı, ha?”

“Hayır... Canım, nereden bileyim...” diye mırıldanıyor ve ba-
kışlarıyla tedirgin tedirgin etrafımızı tarıyor. İlgi merkezi olmak 
kadar çekindiği bir şey yok. 

Gergin ayrılıyoruz. 
Yolda halalarıma uğruyorum; belki bir meşgale çıkar da onu 

zihnimden uzaklaştırabilirim... Ama halalarımın ikisi de uyuk-
lama halinde. Buzdolabını açıyor, sebzelikte hâlâ duran, sarar-
mış, lekelenmiş, eprimiş karton kutusu içindeki Naturelle77 şi-
şeciğini çıkarıyor, iki parmak kalmış kokudan bileklerime sürü-
yorum. Beni düş kırıklığına uğratıyor – öylesine yabancı... 

Fazla oyalanmadan eve dönerken aklım, Tuncay’ın annesine 
ziyaretinin nasıl geçeceğinde. Sadece olacakları değil – annesi-
ni de öyle çok merak ediyorum ki! Tuncay’la birlikte gitmek için 
neler verirdim... 

Posta kutumda bir mektup... Nazire Halamın titrek el yazı-
sını tanıyorum – kafam Tuncay’la o kadar meşgul ki, mektubu 
çantama atıyorum. Daha sonra okurum...

Evime girdiğimde günün olaylarından bitap düşmüştüm; 
birazcık uzanayım derken, sızmışım. 

Feci bir kâbus: Bundan böyle herkes, ikinci bir organ bağış-
layacakmış; ardından, her on yılda bir, bir organ bağışlanacak-
mış... Meğer benim kalbim çok değerliymiş, ben “Ama kalpsiz 
yaşayamam!” diye haykırıyorum; asker üniformalı doktorlar, 
“Merak etme, zaten herkes kalpsiz yaşıyor, herkes gibi sana da 
plastik kalp takarız!” diyorlar... Derken Nazire Halamı görüyo-
rum, bir kolu, bir bacağı eksik; gözleri yaş dolu; en teskin edici 
sesiyle, sürekli olarak “Üzülme Mineciğim, ben çok iyiyim... Hiç 
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acımadı, ben çok iyiyim...” diyor... teskin edici ses giderek bir mi-
yavlamaya dönüşüyor... ve Simitiko’yu kolsuz, bacaksız, kulak-
sız görüyorum... 

 Simitiko’nun miyavlamasına uyanıyorum – ter içindeyim. 
Derin bir nefes alıyor, Simitiko’yu uzun uzun okşuyorum. Hava 
kararmış.

Kendime bir kahve yapıyor, bilgisayarın başına kuruluyor, 
transnete giriyorum. 

Lesch’ten Zeyda Teyze’ye mesaj var:

Zeyda Hanım,
Askerinizden gene mektup var.... Gene sıkıştım ve dertleşmek, 
anlatmak zorundayım.
Askerde yaşadıklarıma dair, tanıdıklarımın hiçbiri, gerçek bir me-
rakla, içten bir öğrenme arzusuyla soru sormuyor... Size sözünü 
ettiğim kadın arkadaş, örneğin... “Anlat bana!” diyor bazen. Kay-
gıyla elimi tutmaya, gözlerimin içine bakmaya çalışıyor (başaramı-
yor, çünkü ellerimi, bakışlarımı kaçırıyorum). “Bana anlatmaya ça-
lışsana... Belki iyi gelir... Rahatlarsın...” gibi şeyler söylüyor.
Oysa benim derdim, rahatlamak değil... Derdim, birilerinin beni 
rahatlatmak amacıyla değil, gerçek bir öğrenme merakıyla soru 
sorması... ve anlattıklarımı yarım kulakla değil; etkin biçimde din-
lemesi. 
Ne anlatayım ona? Kendi kendime, kendi zihnimde soyutlama şek-
linde bile olsa anlamlandıramadıklarımı, kelimelerle –seslerin bile-
şiminden oluşan şu çok sınırlı simgelerle– ifade etmemi nasıl bek-
leyebilir benden? Görmüyor mu, anlatmaya çalışmak, yani anlam-
landırmak, olsa olsa beni yaralar – yaralar, çünkü anlam vermek, 
olaylara sebep olanlarla aynı anlamlandırma düzleminde olmak, 
ortak bir dili konuşmak demektir, oysa ben, işte bundan kaçınma-
ya çalışıyorum – anlam vermeyi bilhassa reddediyorum – görmü-
yor mu bunu? Dahası, onu da, hepimizi de korumak adına yapı-
yorum bunu – çünkü benim anlamlandırmayı başarmam, daha da 
kötüsü, onun da anlamasını sağlamam – işte bu çok korkunç olur. 
Bütün bu olup bitenlerin zaten hepimize ait olduğu, bütün bu ger-
çeklerin aslında hepimizin içinde, hepimizin bir parçası olduğu sır-
rının üstündeki perde kalkıverdiğinde, biz ne yapacağız? 
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Askerde yaşadıklarımı kâğıda dökmeyi kaç kere düşündüm... dü-
şünmek ne kelime; her şey, olup biten her şey titreşimler halin-
de havada zaten asılı duruyor, bekliyordu; gereken tek şey, par-
mak uçlarımın bilgisayar tuşlarına değmelerine izin vermekti – ke-
limeler akmaya hazırdı. Ama işte – kelimeler. Her şey, burada dü-
ğümleniyordu: Kelimeler. Yaşananlar, havada asılı imgeler halinde 
durdukları sürece akışkanlar, dinamikler, oradalar... onları kelime-
lerle raptettiğim anda ise buz kesip ebediyen donacak, taşlaşa-
caklar. Böyle bir saygısızlığı nasıl yapabilirim? Peki, ya ressam veya 
bestekâr veya fotoğrafçı olsaydım, sesle, renkle anlatabilseydim, 
durum daha mı farklı olurdu sanki?
Askerdeyken, kim bilir kaç kere (panik içinde, sıyrılma ihtiyacıy-
la) “bu, ben değilim” demişimdir... Oysa o “ben”dim. Önüme bir 
ayna tutuldu; ne olduğumu, ne olmadığımı askerlikte öğrendim... 
ki aynada da kendinizi hiçbir zaman tam olarak algılayamıyorsu-
nuz – her zaman bir savunma, bir aklileştirme payı oluyor.
Hepimiz en çok, kendimiz olmaktan korkmuyor muyuz? “Gerçek 
ben”in ortaya çıkması... Acaba askerlik korkusunun temelinde ya-
tan, bu olabilir mi? En çıplak halinle karşılaşma korkusu?
Kadın arkadaşım, hiç değilse eski varsayımların hâlâ geçerliği-
ni koruduğu inancını taşıyor. Hangi olay karşısında nasıl davra-
nılması gerektiğine dair şifrelerin hâlâ geçerli olduğu bir dünya-
da artık yaşamadığımızın farkına varmasını nasıl isteyebilirim on-
dan?
Lütfen bana “zaman her şeyin ilacıdır” diye yazmayın. Bu laf, pek 
çok şey için geçerli olabilir, ama savaşa tanıklık etmiş kişiler için 
geçerli değildir... Zaman kavramı, aksine, aleyhte işler: Acılar, suç-
luluk ve yitim duyguları zamanla daha da derinleşir, çünkü savaş, 
kapatıp rafa kaldırabileceğiniz bir dosya değildir – hep oradadır; 
görüntüleriyle, sesleriyle, kokularıyla hep yüreğinizdedir. 

Artık tamamen ayıldım. Sağolasın Lesch.
Kapı.
Bu saatte kimin gelebileceği, belli. Kapıya doğru seğirtirken 

tedirginim; Tuncay’ın, annesinden sonra bana ziyarete gelmesi, 
hayra alamet görünmüyor.

İçeri girerken yüzünden bir şey anlayamıyorum; salona geç-
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tiğinde ağzının kenarındaki çizgilerin derinliğini, genel gergin-
liğini ancak fark ediyorum.

“Ne haber?” diye soruyorum, çekinerek.
“İyidir... Gel gel deyip durursun, biraz daha misafircilik oy-

nayayım dedim... Kahramanın geldi işte...”
Suratına bakıyorum. Ne şimdi – alay mı ediyor? Bir an öyle 

gibime geldi, ama değil: Çöküyor koltuğa, beni de çekiyor, ku-
cağına alıyor, başını göğsüme gömüyor. Kokumu içine çekiyor. 

“Ne bu? Ne süründün?”
“Halamın kokusu... Naturelle77...” 
Beni tekrar kokluyor uzun uzun, ben de ensesini okşuyo-

rum şefkatle. Onu o kadar çok seviyorum ki... Niçin onu, sık sık 
kırdığı kalbin sorumluluğunu taşıması gereken bir yetişkin ola-
rak değil de, ara ara depreşen duyarsızlıkları hoş karşılanabile-
cek bir çocuk olarak görüyorum ısrarla? Acaba benim bu hoş-
görüm, her şeye rağmen böylesine sevmem mi onu bu hale ge-
tiriyor? Sanki kabalığı arttıkça, tahammül sınırlarımın da çıta-
sı yükseliyor. Alamıyorum kendimi – hep, bir şeylerin değişe-
bileceğine, işte, bu defa bir şeylerin farklı olabileceğine dair bir 
umut... 

Umudun yanı sıra, hep tedirginlik: Ondan en çok çekindi-
ğim zamanlar, bana işte böyle, sevgiyle yaklaştığı zamanlar. Hat-
ta böyle zamanlar, kötü davrandığı zamanlardan çok daha fazla 
korkutuyor beni. Zalim olduğunda, durum zaten belli... ama şu 
anki şefkat dolu yüz ifadesinin gerisinde, içinin derinlerindeki 
gizli, karanlık bir mağarada saklanan biri var sanki, korku için-
de, pusuda bekleyen, her an fırlamaya hazır. 

Hep olduğu gibi, şimdi de konuşurken onunla, kendi sesime 
kulak misafiri oluyorum yabancı birini dinler gibi; kendi sesi-
min titreşimlerine şaşırıyorum. Bebekken, annemin benimle ko-
nuşurken dudaklarından kendiliğinden dökülüveren sözcükle-
ri, gayri ihtiyari, bu ses tonuyla dile getiriyorum. Kedimle konu-
şurken de aynı ses tonu – nasıl oluyorsa, kendiliğinden oluveri-
yor bu. Ne tuhaf şey, nasıl bir mucizedir ki bu, canlılar canlıları 
sevdikleri zaman beyin, gırtlak, ses telleri, hepsi işbirliği halinde 
devreye giriyor ve bu kadar farklı, bal yoğunluğunda bir ses çı-
kıveriyor insanın ağzından... Ve beni, elimi yalayan kedimin mı-
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rıltısı... Muhabbetkuşunun, eşiyle sevgi dolu sohbeti... Ve titre-
şimlerini duymaya kulaklarımın yetersiz olduğu kim bilir daha 
nice, nice ses... 

Kolumu pıt-pıtlıyor: “Yatak odasına gidelim mi?”
El ele gidiyoruz yatağa. Yavaşça sarıyor beni kollarıyla. Göz-

lerimi kapatıyorum, fakat hissediyorum, bakışları sürekli üze-
rimde, yüzümde. 

Yüzüme odaklanmış o delici bakışlar, heyecanımı artırıyor... 
...Kan, merkezden bütün bedenime dalga dalga yayılırken, 

dalgalarla uyum içinde yankılanan kendi nefesimi duyuyorum. 
Rahatlama... dalgaların durulması... ve sükûnet... ama hayır, ne 
sükûneti? 

“Çok yorucu bu hatır gönül işleri... mastürbasyon çok daha 
az yorucu!” diyor, nefes nefese yanıma devrilirken.

Fırlıyorum yataktan – aynı durumda bu kaçıncı “yataktan 
fırlama”, daha kaç defa bu şekilde yataktan fırlayacağım – içimde 
bir şeyler ebediyen söndü; artık hiç ışık kalmadı; hayatımın bir 
dönemi sona erdi; bir daha bu yatakta yatmayacağım; bunu işte, 
asla, asla affedemeyeceğim.

Öfkeyle giyinirken mırıldanıyorum – ona mı, kendime mi 
bilmiyorum: “Ne gereği var? Bunu iyi insanlar söylerler mi sen-
ce? Öyle hissetsen bile, karşındakini kırmamak için susamaz mı-
sın? Haydi, hatır gönül işiyse, insan bunu ille karşısındakinin 
kafasına kakmak mı zorundadır? Verdiğin hediyenin fiyatını da 
söyler misin, çok para harcadığını her defasında hatırlatır mı-
sın?.. Sevgiyle verilmedikten sonra verilen şeyin ne değeri olabi-
lir – bunu anlamıyor musun?” 

Bunu ve buna benzer şeyleri yarı bağırarak, yarı mırıldana-
rak söylerken, o da benimle aynı anda yarı bağırır bir tonda ce-
vap yetiştiriyor: “İşte, sen de benim ne hale geldiğimi gör... ben 
artık buyum... beni artık buna dönüştürdüler... içim göçtü... ben 
sevgiden artık ancak bu kadar anlarım; ben artık buyum...” diye 
tekrarlayıp duruyor.

Öyle derin bir acının tınısı var ki sesinde, gayri ihtiyari dö-
nüp yüzüne bakıyorum. Birkaç saniye önceki adamdan eser kal-
mamış, yüzü gölgeler içinde.

Ona sarılmak, onu yumruklamak, ona acımak, onu parala-
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mak, onu öldürmek – kaba bir elin caart, caart, caart diye hoyrat-
ça yırttığı bir kâğıt parçasıyım; her bir parçam çığlıklar arasında 
benden başka şey talep ediyor. 

“Sen beni çekici bulmayabilirsin – ama biliyor musun, genç 
birisi, hem de benden kaç yaş küçük, çok da yakışıklı birisi beni 
çok beğeniyor – inanmazsan inanma ama onunla sahilde tanış-
tım ve beni çok beğeniyor...” Neler diyorum ben? Sansür meka-
nizmalarım devreye girmeden söyleyeceğimi söyleyeyim diye 
öyle hızlı konuşmuşum ki, nefes almayıp az daha tükürüğüm-
de boğulacaktım.

 “Ne olmuş ki?” Alaylı alaylı gülüyor. “Bence seni annesi ye-
rine koymuştur – bu sahil bebeleri anneciklerini pek bir özler-
ler...”

“Git, Tuncay! Lütfen git bir an önce!”
Ses çıkarmıyor; daha giyinirken süngüsü düştü bile – evden 

çıkarken bir şey söyleyecek gibi yüzüme bakıyor, ama taş gibi-
yim.

“Haydi Tuncay, uzatma n’olur...”
Kapıyı arkasından küt diye çarpmamak için zor tutuyorum 

kendimi. Simitiko’nun şaşkın bakışları önünde salonda ileri geri 
volta atıyorum. İşlerin bu noktaya gelebilmesine hâlâ nasıl, ni-
çin izin verebilmiş olduğuma şaşıyorum. Her şeyin düzeleceği-
ne dair içimdeki bu saçma sapan umut ne zaman kırılacak? Kaç 
kalp kırıklığı, bir umut kırılmasına eşittir? İlla toptan bir kırıl-
ma, toptan bir yıkım mı yaşamalıyım; bunu yaşamadığım süre-
ce asla vazgeçmeyecek miyim, asla özgürlüğüme kavuşamaya-
cak mıyım? Bu düşünce beni dehşete düşürüyor. 

Bu adam sevgisini doğrudan gösteremez mi? Sevebilmenin 
yegâne yolu önce acıtmaktan geçmek zorunda mı? Yoksa, sevgi-
si ve sevgi gösterme ihtiyacı arttıkça mı zalimleşiyor? Peki, bun-
ları yüzüne karşı söylesem, akılcı bir adam olarak kendi de bunu 
fark etse, acaba deneyemez mi doğrudan sevmeyi?

Ya ben? Ben akılcı bir kadın değil miyim, peki? Kendimi bil-
hassa mı bu hallere düşürüyorum? Bir sonraki aşamanın ne ola-
bileceğine dair içimde gizli bir merak mı var? Yani, fiziksel şid-
det uygulamayan biri, bana daha nasıl kötülük yapabilir, daha 
nasıl zarar verebilir? Beni daha nasıl incitebilir? Ne halt ediyo-
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rum ben? Kendi sınırlarımı ve onun sınırlarını mı deniyorum? 
Yoksa ondan gönül rahatlığıyla kurtulmak amacıyla, işleri, onu 
asla affedemeyeceğim noktaya mı getirmesini bekliyorum? 

Ondan kopmaktan da, onu kaderim olarak görmekten de 
öylesine korkuyorum ki...

Oysa o, benden kahramanlık bekliyor: “Siktir git! Senden 
bıktım artık!” dememi, ona çok kötü davranmamı bekliyor... Sev-
gimin koşulsuz olmamasını istiyor. Keşke elimde olsa onu baş-
ka türlü sevmek.

 Yoksa elimde mi? Sakın, onun bu istediğini ona vermeye-
rek, yani ona sürekli ve ısrarla iyi davranarak, kendi gücümü, 
kendi iktidarımı oluşturuyor olmayayım? Acaba... acaba anneler 
de iktidarlarını koşulsuz sevgi üzerinden kuruyor olabilirler mi?

Bilemiyorum... Tek bildiğim, bir zamanlar en ufak bir belir-
sizlik beni çileden çıkarırken, Tuncay ortaya çıktıktan sonra iş 
durumumun, hayatımın, saatlerimin, programlarımın, düzeni-
min, her şeyimin belirsizleşmiş olması. En belirsiz durum ise, 
Tuncay’ın ne zaman ortaya çıkacağı, nasıl bir ruh hali içinde or-
taya çıkacağı....

Yazmak ihtiyacı içindeyim... Ama bilgisayarımı tam aça-
cakken, çantamdaki mektubu hatırlıyorum – posta kutumda 
bulduğum, Nazire Halamın yazdığını tahmin ettiğim mektu-
bu... Zarfı sabırsızca açıyorum ve –evet– bu mektup, Nazire Ha-
lamdan...

 
Yavrum,
Bu defa seni kendimle ihtiyarlıkla ilgili meseleler için değil yeğe-
nimle ilgili olarak rahatsız ediyorum. [Haydaa!]	
Benim 46 yaşında dünyalar güzeli bir yeğenim var. Aman bir gör-
sen ne güzel kocaman gözleri, ne derin bakışları var. Çok akıllı çok 
duyarlı aynı zamanda çok inatçı bir kız. Benim derdim onun düz-
gün bir erkekle düzgün bir birliktelik kuramamış olması. 
Diyeceksin ki bunun çok mu önemi var. Var. Benim çocuğum ol-
madığı için yeğenim benim için evlat gibi. Onun çok iyi şeylere la-
yık olduğunu düşünüyorum. Herkes yakınının iyiliğini ister ama 
Mine’nin hayatı çok çileli geçti. Mutluluğu artık hak ettiğini düşü-
nüyorum.
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Bir kere Mine annesini de babasını da ağabeyini de çok küçük 
yaşta kaybetti. Ondan sonra dedesi ve anneannesi onun bakımı-
nı üstlendi. Adeta anne ve baba oldular yeğenime. 
Dedesinin yani ağabeyimin altın gibi kalbi vardı. Ama birlikte ya-
şaması çok zordu. Bir yanıyla çok oturaklı bir adamdı, diğer ya-
nıyla maceraperestti. Sebze tohumlarına meraklıydı. Ama rasge-
le bir merak değil. Doğal tohum bulacağım diye bazen durup du-
rurken pat diye aniden çeker giderdi şehirden. Haftalarca yok 
olurdu. Kendinden bazen çok uzun süre hiç haber alınamazdı. 
Yengemiz onu merak eder dururdu. 
O zamanlar yeğenim çok ufaktı. Dedesinin bazen haftalar bo-
yunca ortada görünmemesine hiç aldırmaz bir hali vardı. Dede-
sini hiç sormazdı. Dedesi uzun zaman sonra döndüğünde biraz 
önce ayrılmışlar gibi karşılardı. Nitekim dedesinin bu yönünden 
söz ettiğini bugüne kadar hiç duymadım. Ama ben anneannesin-
den dolayı biliyorum. Minecik geceleri hiç uyuyamazmış. Hiç bit-
meyen kâbuslarında dedesini görür ve hep ağlayarak uyanırmış. 
Dahası, bizim kökenimiz Öteki. Yeğenim eminim bunun da sıkın-
tısını çok çekmiştir. Zaten her şeyi çok içine atan bir çocuk. Bun-
da da ağabeyimler çok büyük kusur işlediler. Mine’yi koruyaca-
ğız ona zarar gelmesin diye bu konuları ondan hep gizli tuttular. 
Oysa bu onun bütün psikolojisini ve hayatını etkiledi. Kendi kim-
liğine dair en temel bilgilerden mahrum yaşadı. Sürekli bir boş-
luk ve anlamlandıramama halindeydi. İşte, sözüm ona sevgi. Sevgi 
adına ne kötülükler yapılıyor.
Anlayacağın, bunca zorluk içinde yetişmiş pırlanta gibi bir genç 
kadının mutluluğu bulamaması, beni çok üzüyor. Zamane gençle-
rinin derin bir karamsarlık içinde olduğunun, hiç kimsenin gelece-
ğe yönelik planlar yapmadığının, insanların artık çocuk sahibi ol-
maktan kaçındığının elbette farkındayım. Dünya inşallah düze çı-
kar günün birinde. Bu durum, yeğenimin yalnız olmasını gene de 
açıklamıyor. Hiç yok mudur, ondaki iyiliği görüp takdir edecek, 
ona hak ettiği mutluluğu verecek bir babayiğit?

Gözlerimden akan sessiz yaşlar şıp şıp mektuba damlıyordu; on-
ları bir türlü durduramıyorum. Boğazım düğümlenmiş, öylece 
kalakalıyorum. Dedemin gidişlerini işte şimdi, hayal meyal ha-
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tırlar gibi oldum. Peş peşe imgeler canlanıyor zihnimde. Anne-
annemin telefon başından ayrılmayışı... dalgınlığı... inip, posta 
kutusunu bazen günde birkaç kez kontrol edişi... hatta, hatta... 
anneannemin gözyaşları... kulağımda tuhaf, kedi miyavlaması 
gibi, tüyler ürpertici bir yalvarma sesi... 

Dehşet içinde sıçrıyorum; gözlerimi sıkı sıkı yumuyor, elleri-
mi iki yandan kavradığım kafama bastırıyor, karanlık, tehditkâr 
dehlizlere doğru uzayan korkunç gidişatı sonlandırıyorum. 

Ah halacığım ah... Oturmuş, kim bilir kaç taslak hazırlaya-
rak, ne kadar özenerek böyle düzgün bir mektup yazmış... Ga-
liba beni benden iyi tanıyor. Acaba kaç yıllık ömrü kaldı? Uff 
–gene gözlerimi yumuyor, gene ellerim kafamda– düşünmek is-
temiyorum bunu da, aksi halde ona, –onlara– da yapışır kalırım, 
aksi halde... aksi halde... 

İçim halama karşı öyle sevgiyle dolup taşıyor ki, ağlamamı 
uzun süre durduramıyorum.

 Sonra burnumu siliyorum. Halam her özelliğimi tanıyor de-
ğil: Genç kızlığımdan beri her zaman kısa sürecek ilişkiler tercih 
etmiş, hep öyle erkekler seçmiş olduğumu bilmiyor – her an yok 
olabileceği, daha ilişkinin başından tanımlanmış erkekler... 

Sonra kafamda şimşekler çakıyor: Tabii ya –Tuncay’ı da aca-
ba bu sebeple mi seçtim– erkek dediğin, her an çekip gidebilir, 
yok olabilir bir varlık olduğu için mi? 

Aksi, çok tehlikeli olabilirdi: İçimin derinlerinde galiba hep, 
bir erkeğe yapışıp kalma ihtiyacı hissettim. Hayatım boyunca, 
evlenen arkadaşlarımın arkasından hep bu yüzden dalga geçmiş 
olabilir miyim, “Uzun bir ilişki kurup ne olacak sanki – turşusu-
nu mu kuracaklar?” diye... 

İçimdeki Zeyda kıpırdanıyor; dudaklarını büzerek fısıldı-
yor: “Kıskanç seni...”
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Televizyonda hararetli bir tartışma – konunun ne olduğunu önce 
anlayamıyor, sonra olayı hatırlayıveriyorum: Birileri geçen ay, Bü-
yük İnsan Hakları mahkemesinde Bizistan’a karşı dava açmıştı 
– gözün sadece korneasını almak, bir başkasının gözünün açıla-
bilmesi için yeterliyken, BK ameliyatlarında niçin bütün göz kü-
resini alıyorlarmış, Biz halkının estetiği bozuluyormuş, görtü tak-
mak insan onuru açısından çok aşağılayıcıymış, falan falan falan... 

Açılan bu davaya karşılık, Ulusal Bedensel Kaynaklar Ba-
kanı, BK ile alınan gözlerden sağlanan yıllık gelirin her ay na-
sıl düzenli şekilde arttığını, toplumsal refahımızı nasıl yükseltti-
ğini istatistikî bilgilerle, grafiklerle uzun uzadıya açıklıyor. “BK 
ameliyatları, bir sevgi projesidir, bir hayata dönüş projesidir,” diye 
açıklıyor, kelimeleri vurgulayarak. 

Sonra, kentin merkezine yeni dikilen, BK yoluyla alınan göz-
lerden imal edilmiş, Büyük Kahraman’ı tasvir eden Kahraman-
lık Heykeli’nin açılış töreni gösteriliyor. Kalabalık, heykeli ilgiy-
le izlemekte. 

“Bu heykel, halkımızın vatan sevgisiyle kahramanca sundu-
ğu değerli bedensel katkılarıyla dikilmiştir!” diye gürlüyor Ba-
kan. “Yurtdışındaki nice prestijli müzelerde ve sanat galerilerin-
de Biz gözlerinden, Biz’im gözlerimizden oluşturulmuş nice de-
ğerli sanat eseri sergilenmekte... Gözlerimiz, bütün dünyayı ge-
ziyor, bütün dünyayı görüyor! Dünya, gözlerimizden korksun!” 
diye, iftiharla anlatıyor.

Kalabalıktan bir kadın, “Bak... Heykelin şurasındaki, benim 
gözüm!” diye heyecanla gösteriyor kızına.
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Midem bulanıyor; kanal değiştiriyorum. Bu kez de reklam-
larla karşılaştım – Tanrım, yine silah reklamı: “Sevgililer günün-
de... sevgilinize ne aldınııız?”

Çat diye kapatıyorum televizyonu. Sevgililer gününde bu-
güne kadar Tuncay bana hiçbir şey almadı! 

Göz meselesini de, sevgililer günü meselesini de zihnimden 
uzaklaştırmaya çalışıyorum. Düşüncelerimi Tuncay’la annesine 
kaydırıyorum. 

Annesiyle neler konuştuklarını, o buluşmada neler yaşandı-
ğını öğrenemedim. Annesiyle buluşmasından –yani onu evden 
kovduğum o korkunç geceden– bir hafta sonra, Nazire Halamın 
seksen üçüncü doğum günü vesilesiyle yaptığım çerkeztavu-
ğundan ve zeytinyağlı fasulyeden ona götürmek istedim. 

“Zahmet olacak Mineciğim...” İsteksizdi telefonda sesi. 
Kapıyı açan yüz, yorgun ve uykusuzdu: “Sağ ol yavrum, yo-

rulmuşsun... da keşke zahmet etmeseydin, ben gelip alsaydım... 
Kusura bakma, seni içeri davet edemeyeceğim; salon pek müsa-
it değil...”

Salonun kapısının kenarında dikilmiş, içerisini görmemi sö-
züm ona engellemeye çalışıyordu – ama içerisini görmemi ger-
çekten istemeseydi, salonun kapısını kapatabilirdi. Kafamı uzat-
tım, içeriye baktım. Salonun ortasındaki sehpa parçalanmış, her 
yer tabak kırıklarıyla doluydu. 

Manzara kanımı dondurdu. “Ne oldu?” diye sormama gerek 
yoktu – ne olduğu, belliydi.

Derin bir kaygıyla baktım yüzüne: “Tuncay... Canım Tun-
cay ım... Madem kendini bu kadar kötü hissediyorsun, terapiye 
gitsene... Çok iyi bir terapist biliyorum...”

Eliyle başımı pıt-pıt’ladı: “İlahi Mineciğim, ne terapisti Tan-
rı aşkına? Herhangi bir terapist benim bilmediğim, benim oku-
madığım ne söyleyebilir ki bana? Onlar gelsin ben onlara tera-
pi yapayım.” 

Ayaküstü sohbetimiz yumuşacık, sevecen... Böyle kalsın, 
büyü bozulmasın istiyorum; yemekleri hemen buzdolabına koy-
dum; birbirimize sarıldık ayaküstü; derhal ayrıldım oradan.

Eve vardığımda hâlâ onu düşünmemeye çalışıyorum, ama 
gözümün önünde salonun hali, kırık tabaklar... Akşam, canımın 
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şarap çekeceği tuttu, oysa hiç öyle bir alışkanlığım yoktur... Evde 
bir şişe Latif varmış; Simitiko’yla karşılıklı bakışarak, dört kadeh 
şarap içtim – başım nasıl dönüyor! Tam yatağıma gidip sızaca-
ğım, nereden aklıma estiyse, e-postama bir bakayım dedim –de-
mez olaydım! Lesch’ten mesaj– hem de iki tane!

İlkini açıyorum:

Sevgili Zeyda Teyze,
Askeriniz gene karşınızda... Askeriniz gene dertli...
Askerlik meselesi bir yana, benim diğer bir hastalıklı halim var: 
Kadınlar hayatım boyunca bana âşık oldular, bense onları hep ağ-
lattım, ama kendim kimse için kolay kolay ağlamadım. İçim çöl, 
anlıyor musunuz? Ama şu da var: Onlar da beni hep nesneleş-
tirdiler. Zeki, yetenekli, gençken kimisine göre yakışıklı... kısacası, 
“prezantabl”! Ama beni hiç, ben olarak görmediler; beni, içimde-
ki küçük çocuk korkularını görmek istemediler. Beni tanımadılar. 
Beni özne olarak değil, nesne olarak sevdiler.

O kadar sarhoşum ki, tuşları zar zor seçiyorum. Zeyda Teyze’nin 
cevabı kısa, soğuk ve öfkeliydi:

Yavrum,
Bence sen “hastalıklı” olarak tanımladığın bu halinden aslında ga-
yet memnunsun, çünkü bu sayede hayattan, sorumluluklardan 
uzakta kalabiliyorsun. Aksi halde zaten tavrını değiştirirdin. Bunu 
kendin de biliyorsundur.

Daha fazla yazmak, içimden hiç gelmedi. “Gönder” tuşuna ba-
sıverdim. 

Lesch’in bir sonraki mesajı da kısaydı:

Zeyda Hanım,
Yalnızlığımı özlüyor, yalnız kalmak istiyorum... Yalnız kalmalıyım ki 
kendimi bulayım... Kız arkadaşımın beni aramamasını sırf bu ne-
denle istiyorum... fakat beni aramayı kesmesi de bana iyi gelmi-
yor – bu kez de alınıyor, dahası, asabileşiyorum; buna hiç hakkım 
olmadığı halde içimden ona sitemler etmek geliyor. 
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İstiyorum ki hem yalnız kalayım hem de onu ara sıra, ama kendi 
istediğim zamanlarda, kendi istediğim süreyle görebileyim. Ken-
di istediğim zamanlarda yalnız kalamazsam, kendimi nasıl bulabi-
lirim, haksız mıyım?

Bu mesaja nasıl bir cevap yazacağım konusunda da en ufak bir 
tereddüdüm yoktu:

Oğlum,
Seni, karanlık bir odaya doğru ürkek ürkek adım atan, belli bir 
noktaya gelince “anneeee” diye dönüp annesinin kucağına yüzü-
nü gömen çocuklara benzetiyorum. Sen en iyisi evladım, koş an-
nenin kucağına, göm yüzünü, bir daha da kaldırma!

Sarhoş kafayla yazılmış böyle bir cevabı hemen göndermeyip er-
tesi günü bekleseydim ne olurdu? Tutamamıştım kendimi: Beni 
çığırımdan çıkaran, düpedüz “zalimleşmek” olarak tanımlana-
bilecek davranışlarını “asabileşmek” diye yumuşatarak lanse et-
mesiydi galiba.

 Oysa bu sabah, ayık kafayla yazsaydım şöyle derdim:

Oğlum
Sakın sen, aslında kendini bulmaktan korkuyor olmayasın? Sakın 
kendini bulmaya fazla yaklaştığın zamanlar bundan korkuyor ve o 
zamanlar kız arkadaşını arıyor olmayasın? 

Veya belki de şöyle derdim:

Oğlum,
Sen yalnız kaldıkça kendinden büsbütün uzaklaşıyor olmayasın? 
Aksi halde, yalnız kaldığın zamanlarda asabileşmen değil, tam ter-
sine huzur bulman gerekmez mi?

“Asabileşmek”miş! Kendine karşı ne kadar da nazik! 
Nazik ya... Yeteneklerini geliştiremediğinden, aynı yerde 

kaldığından şikâyet ettiğinde de kendine karşı naziktir – suçlu, 
hep başkası... Koşullar ne olursa olsun, hiçbir zaman, hiçbir şey-
den hoşnut olmayacağının farkındayım artık. İçinde alev alev ya-
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nan bir yangın var ki, kim ne yaparsa yapsın, söndürmek müm-
kün değil.

 Yine de, içinde muazzam bir değişme potansiyeli taşıdığı-
na ve bu değişimin önündeki tek engelin talihsiz dış etkenler ol-
duğuna dair kendi şaşmaz inancı, zaman zaman bana da sirayet 
ediyor. Bir yandan umutlanmaktan kendimi alamıyor, bir yan-
dan da o “talihsiz dış etken” olmaktan korkuyorum.

Ne gariptir – bu sert, alaycı cevaplarıma hiçbir tepki gelme-
di. Aradan kaç gün geçti; Lesch’in sesi tamamen kesilmiş du-
rumda. Normal şartlar altında keyfim kaçardı, ama aksine, o acı-
masız satırları yazdığım günden beri çok huzurluydum. Bu ara-
da, Tuncay’la sadece telefonlaşıyoruz. Böylesi iyi: Gel-gitlere ta-
hammülüm kalmadı. Kendimi işime verdim. 

Transnetim çöktü, bu arada. Sırf benimki de değil; transnet 
ülke çapında kullanılamaz oldu. Allahtan, “babadan kalma” eski 
usül internet kullanabiliyorum; bir de tabii, postayla kâh gazete-
ye, kâh benim PK adresime tek tük gelen mektuplar var. Zeyda 
Teyze’ye mesajları ise zaten genelde kendim uydurduğumdan, iş 
bakımından pek sıkıntım yok. 

Fakat şu aralar, BK’yı eleştirdiğim için bana pek çok tepki 
e-postası yağmakta. Çoğu küfürle, tehditle dolu. Aralarında en 
özenle yazılmışı ve en kibarı, şöyle bir şey:

bedensel Kaynak yasasını eleştirmenizi şaşırarak okudum sizi 
esefle kınıyorum, şurda hepmiz canımzı dahi vermeye hazırken 
sorarım size VATAN sizin vericeğiniz bir böbrekten bir gözden 
daha mı az değerlidir. Ben çocuklarımı da bu anlayışlan yetiştiryo-
rum mümkün olsa da bütün organlarımızı VATAN için verebilsek. 
Milletçek dayanışma içinde bulunmak gereken bu zor zamanlarda 
birbirimiz yüreklendirmemiz gerekir. Herkesin morallerini bozan 
kanı bozuklar VATAN haini. Hiç kimsenin hakkı yoktur. Sizi de ve 
gazetenizi de protesto ediyorum ve bundan sonraq okumıyaca-
ğım ve okutmıyacağım. Nerede görürsem de protesto ediceğim.

Bu tür e-postaları doğrusu çok da umursamıyorum. Ama neden-
se bu mesajı okuyunca, Lesch’ten hiç mektup alamamak birden 
beni çok tedirgin etti. 
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Bu yüzden, bu sabah Tuncay bana telefon açıp, “Buluşalım 
mı?” diye sorduğunda, onu ne çok özlemiş olursam olayım, çok 
fazla sevinemedim. Buluşma isteğini neye yoracağımı kestire-
medim; Lesch bana galiba bir vakitler yol gösterici oluyordu. Da-
hası, telefondaki sesi, garip bir şekilde, askere giderkenki sesini 
andırıyordu.

“Olur...”
“Birazdan sana geliyorum...”
Ne oldu ki? Şu sıralar yine hırpalayacak birine mi ihtiyaç du-

yuyor? Neşesizce gülüyorum. 
Ha, bu arada, bir işlevimi daha keşfettim: Ben, “tanık”ım: 

Tanıklığıma ihtiyacı var –bu, ikili bir tanıklık: Çektiği sıkıntıla-
ra, bunalımlara tanık olmama ihtiyacı var– ve bunun yanı sıra, 
Mine olarak bana nasıl davranırsa davransın, bir şekilde, onu 
“iyi insan” olarak düşünmeme ihtiyacı var. Onu “zalim” olarak 
görmem ihtimalinden çok rahatsızlık duyuyor. 

Tuncay daha kapıdan girer girmez, “Canım biraz sıkkın... 
çünkü transnet adresimi kullanamıyorum...” dedim. Bunu bil-
mesi benim için çok önemliydi; bana Lesch olarak herhangi bir 
şey yazdıysa, mektuplarının Zeyda Teyzesi tarafından cevapsız 
bırakıldığını düşünmesini istemem.

Hiç renk vermedi; “Haaa...” dedi sadece. Bu Lesch meselesi 
konusunda, nasıl olduysa, basiret gösterip kendisiyle yüzleşme-
diğime şükrettim.

Kanepeye yerleşti. Hal hatır faslından sonra, hemen konu-
ya girdi: 

“Pazartesinden itibaren beni merak etme... Bedensel Kay-
naklar ameliyatı için beni çağırdılar; randevu aldım...” dedi.

“Yaa... O kadar oldu mu?”
“O kadar oldu.”
Sustuk ikimiz de, önümüze baktık.
“Hangi BK Hastanesinde ameliyat olacaksın?” Bir an dur-

dum, sonra ekledim, “Gerçi bu, saçma bir soruydu; Bizimkent’te 
zaten tek bir merkezî hastane var...” 

Yüzüme baktı, hafifçe güldü: “Hangi hastanede olacağımı 
söylemem... Çünkü oraya yalnız başıma gitmek istiyorum.”

“Peki...” dedim uysalca, önüme bakarak. BK Hastanesine 
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onunla birlikte gidebilmek gibi bir hoşluk zaten aklıma gelme-
mişti, soruyu zaten öyle bir niyetle sormamıştım. 

“Bir konu daha var...” 
Baktım yüzüne.
“Ameliyattan hemen sonra, bir süreliğine kentten ayrılmak 

isteyebilirim...”
“Niye ki?”
“Ne olur, soru sorma bana...”
Peki, benim hiç mi hakkım yok, herhangi bir konuda? 
“Bak Tuncay,” diyorum, “ameliyat çok kolay, inan... Zaten bir 

iki gün içinde taburcu ediyorlar... Ama sonrasında evde birinin 
sana yardım etmesine ihtiyacın olabilir...”

“Ne olur baskı yapma Mine...”
“Tuncaycığım, abartıyorsun. İnan, ameliyatta büyütülecek 

bir şey yok. Öyle kolay atlatılıyor ki...”
 “Biliyorum...” Güldü. “Haydi, durma öyle...” Omuzlarım-

dan kavrayarak beni yatak odasına yönlendirdi. Konu kapan-
mıştı.

Sevişmemiz, o güne kadarki en sevgi dolu, en doğal, en 
uzun sevişmeydi. Sonunda ikimiz de ter içinde kalıp helak düş-
tüğümüzde Tuncay bana arkadan şefkatle sarıldı, ben de beni 
sarmalayan kollarına sarıldım ve sessizce ağladım. Ben ağlarken 
bana daha da sıkı sarıldı; küçük bir kızmışım gibi konuştu be-
nimle; ondan o güne kadar hiç duymadığım, sıcacık bir sesle mı-
rıldanıyordu: 

“Ağlama... Tatlı kızım benim, ağlama... Sen benim küçücük, 
tatlı, güzel kızımsın...” 

Sözlerin anlamlarından çok, söylendikleri tondu kalbime 
dokunan. Sesi derin bir şefkatle öyle titriyordu ki, zaman zaman 
neredeyse kopma, duyulmama noktasına geliyordu.

İçim ona karşı merhametle doldu: Kaybetme korkusu nede-
niyle bağlanmaktan da, sevmekten de ödü kopan bir adam... Sev-
meyi bilip bilmediğinden emin değildim, ama sevilmeyi bilme-
diği, kesindi. Beni bir zamanlar çeken, pırıltılı zekâsı ve inanıl-
maz sevimliliğiydi. Oysa sevimliliğinden eser kalmamıştı; huy-
suz bir adam olup çıkmıştı; pırıltılı zekâsı ise, ne gariptir ki, beni 
artık zerrece ilgilendirmiyordu.
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Şimdi ise, uzun bir ayrılık arifesinde gönlümü almaya çalı-
şıyor. Kalp kıran olarak hatırlanmak istemiyor. Kim bilir ne vic-
dan muhasebeleri yaşıyor...

Karanlıkta tenini kokladım; elim, beni hâlâ sıkı sıkı sarmala-
yan kolunda. Ona has kokuyu aradım boşuna – kazağına sinmiş, 
o kadar tanıdık, o kadar sevgili... Kokusunun değiştiğini hüzün-
le fark ettim; artık ihtiyar insan kokuyordu – hafif ekşimsi, tuhaf 
bir koku. Ona ait olduğu için, hâlâ ve her şeye rağmen sevgili bir 
koku. Cildi karanlıkta bembeyaz parlıyor, diri ve sıkı gibi görü-
nüyordu, ama dokunduğumda, her an dağılabilirmiş gibi hisse-
diyordum.

Sızmışız... 
Sırtıma yediğim yumrukla ve Tuncay’ın korkunç böğürtü-

süyle bir çığlık atarak uyandım ben de. İkimiz de nefes nefesey-
dik; Tuncay ter içindeydi. 

“Özür dilerim...” diye fısıldadı, bana sarılarak. “Ah yavrum, 
çok mu acıttım seni? Çok ama çok özür dilerim... Bir bilsen... As-
kerlikle, savaşla ilgili bir kâbus, gene... Ah, şu suçluluk yok mu...”

“Tuncaycığım,” dedim, elini öpücüklere boğarak, “hiç değil-
se sen bir şey yapm... Hiç değilse senin bir suçun yok...”

“Ne alakası var, Mine? Sonuçta hepimiz bir değil miyiz?” 
Nedir beni bu adama hâlâ çeken, diye soruyorum kendime, 

belki on bininci kez. Öyle büyük bir şefkat ki bu, ondan ayrılma 
düşüncesiyle ânında gözlerim yaşarıyor. Peki, bu adam benim 
neyim oluyor, diye yine soruyorum, yine on bininci kez. Sevgi-
lim tabii – ama aynı zamanda, sevgilim gibi de değil. Sevgili ol-
madan birlikte olunabilir mi? Sevgili olmadan sevişilebilir mi?

“Neden ağladığımı bile bilmiyorum...” diyorum, gözlerim-
den yine yaşlar akarak, ona iyice sokularak. 

Oysa neden ağladığımı biliyordum. Muhtemelen o da bili-
yordu.

“Benim tatlı kızım, tonton kızım... Ne için olduğunun hiç 
önemi yok... Ağlaman çok doğal... Bazen... bazen ben de ağla-
rım... biliyor musun?” 

Kapıda birbirimize uzun uzun, sıkı sıkı, sevgiyle sarılarak, 
sükûnet içinde vedalaştık ertesi sabah. 
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Sessizlik, sesin aksi olarak düşünülür; oysa sessizlik aslında en 
şiddetli ses... 

Yine de, bu “en şiddetli ses”i kabullendim. Sese gelince, se-
sin aksi, herhalde ölüm olsa gerek, bu nedenle huzurluyum... O 
sıcacık sarılmamızdan beri haberleşmiyoruz, ama bu defaki ay-
rılık beni tedirgin etmedi – nasıl olsa döneceğini biliyorum. Beni 
tedirgin eden, nasıl bir ruh hali içinde döneceği...

Ara ara, ne kadar ana kuzusu olduğunu düşünüyorum: Şah-
sen ben, BK ameliyatı olacağım zaman hiç de böyle tantanalar 
yapmamış, olayı hiç böyle dramatize etmemiştim – yok, ameli-
yat sonrasında çekip gitmeler, yok, ortadan kaybolmalar... Ama 
işte –halalarım hep derler ya– erkeklerin canı kıymetli...

“Değil mi, yavrum?” diye soruyorum, kucağımda yarı 
uyuklayan Simitiko’nun kafasını, ensesini, sırtını şefkatle ok-
şayarak. “Senin de kıymetli mi canın?” Yeşil, sürmeli gözlerini 
zevkle kısarak baygın baygın bakıyor bana. Onu öyle içimden 
gelerek, o kadar severek okşuyorum ki... Böyle okşamadığım za-
manlar var mı – hatırlamaya çalışıyorum. Okşama içten gelen bir 
şey değilse, sevgi de mi değildir? Birini seviyorsan, zaten okşar-
sın –illa karşındakini memnun etmek için değil; kendin de okşa-
makla mutlu olmak için– elinden başka türlüsü gelmediği için, 
öyle değil mi? 

Mır-mırlayan sıcacık bedeninin titreşimlerini yudumlu-
yorum. Huzur, bu olsa gerek. “Senin de canın kıymetli mi, ha? 
Hani senin BK bileziğin? Bu gidişle zaten bir o eksik – kriz baha-
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nesiyle, daha şanslı ülkelerin zengin kedileri için sizin bedensel 
kaynaklarınıza el koymaları...” 

Kendi BK ameliyatımı hatırlamaya çalışıyorum: Çok garip, 
ama ameliyatımın, hangi ayın kaçında yapıldığını bile hatırlaya-
mıyorum. Neler koklatıyorlar, nelerle besliyorlar bizi? Sanki bey-
nime tıka basa pompalanmış yoğun bir sis, içindeki bilgilere net 
bir şekilde erişimimi engelliyor; geriye yararlanabilmem için an-
cak, bir izlenim bırakıyor. 

BK ameliyatım... Simitiko’ya çok bol miktarda kuru mama 
ve –gönlünü almak için– sıvı yerine pırıltemiz su koymuştum, 
çantama da iki üç parça iç çamaşırı; sanki birkaç günlüğüne bir 
tanıdığa, örneğin halalara yatıya gidiyorum... 

Hastanede ameliyat öncesinde doldurulacak, imzalanacak, 
imzalatılacak, kaşelenecek kaç form vardı, elime tutuşturulan? 
Bir sürü... Ama formları hatırlamaya çalıştığımda, genel manza-
ra, bulanık. 

Formlardan sonraysa hatırladığım tek şey, ameliyat sonra-
sında ayılışım. Sonra da malum – eve çıkmıştım. Çok garip – ne-
dense bütün bu safhayı zihnim baypas ediyor, sanki arada hiçbir 
şey olmamış gibi. Kendimi zorlasam hatırlayacağım belki, ama 
niçin zorlayayım?

Saatime bakıyorum: Halalara gitmeliyim bugün... Ama git-
meden, e-postamı bir kontrol etmeli... 

Yaşasın! Transnet yeniden çalışmaya başlamış! Yüreğim hız-
lı hızlı atmaya başlıyor: Evet! Gelenler arasında Lesch’ten de me-
sajlar var... Ameliyata gitmeden önce yazmış olmalı...

Önce diğer mesajlarımı okuyup Lesch’inkileri sona saklıyo-
rum. İşte Lesch’in ilk mesajı: 

 
Zeyda Hanım, 
Cevap yazmakla, beni çok mutlu ettiniz... Sizin okumanız, özel 
olarak SİZİN bunları okumanız benim için hayati önem taşıyor-
muş demek ki...
Bunca zamandır size yazıyorum; tuhaf ama, askerlikle ilgili anılar 
zihnimde iki üç haftadır daha yeni yeni canlanıyor.
Yanlış anlamayın; askerde neler olup bittiğini elbette çok net ha-
tırlıyorum, hatırlıyordum da.... Ama hani eski korku filmlerinde, 
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kadın puslu camlı duşta yıkanmaktadır, dışarıda birilerinin hareket 
ettiğini görür ama nasıl olsa sevgilimdir veya başka birisidir diye 
önemsemez, derken cam kapı açılır ve karşısında canavarı görür 
ve bir çığlık atar... 
İşte, birkaç gün öncesine kadar, bütün anılarım puslu camın ardın-
daydı. Puslu camın arkasındaki görüntülerin ne olduğunu çok iyi 
biliyordum, ama bilmek başka şey, görmek başka...
Şimdi, günün her saatinde, en beklenmedik anlarda kafam as-
kerlikte yaşadıklarıma gidiyor. Bir araba enkazı görsem, ölü ço-
cuk imgeleri canlanıyor gözümün önünde. Yanı başımda bir egzoz 
patlaması olsa, lif lif sinirleri seçilebilen, kan saçarak kopan kollara, 
havada uçan ayaklara gidiyor aklım.
Keşke ben de, askerde bol bol karşılaştığım, hormonla beslen-
miş şu yeni kuşak gençler gibi olabilseymişim... En zoru, insanlığı-
mı kaybettiğim fikriyle uzlaşabilmek. 
Vicdan sahibi bazı yazarlarımız, savaş bölgelerinde yaşayanları, 
ayrımcılığa uğrayanları “mazlum” olarak nitelendiriyor. Doğru – 
ama mazlumlar, sadece ayrımcılığa uğrayanlar değil ki... Empa-
ti duygusunun kırıntısını taşıyan her insan mazlumdur, isterse sa-
rayda yaşıyor olsun. Vicdanlı insan olarak hepimiz “mazlum”uz. 

Size daha önceki bir mektubumda, kendimi mazlumların toprak-
larına ait hissettiğimi yazmıştım. Ama şimdi dahasını düşünüyo-
rum: Bizler sadece o insanların acısını paylaştığımız için mazlum 
değiliz. Kendimiz de bizzat kurban olduğumuz, zulme maruz kal-
dığımız için mazlumuz.

İnsanlara zulmetmekle, insanın ne korkunç ve zalim bir yaratık 
olabileceğini sergilemekle, benim taşımaktan onur duymam ge-
reken “insan” kimliğim, insani değer yargılarım doğrudan saldırı-
ya uğruyor, paramparça oluyor. Erdemli bir hayat yaşayabilecek-
ken, artık aşağılık, en aşağılık canlı türünün mensubu kılındığım 
için mazlumum; bu dayatmadan dolayı mazlumum, aşağılık canlı 
türü mensubu olduğum bilinciyle utanıyorum. 

Kafamı kaldırıyorum yazıdan; dehşet içindeyim – bu satırları ya-
zan adam, bu ruh hali içinde, bir de BK ameliyatına girecek, ha!

Lesch’in diğer mesajı, daha da ürkütücü:
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Zeyda Hanım,
Askere, savaşa gönderilen bizler, bir daha geri dönmemeliyiz; 
dönmemize izin vermemeliler. Bizler toplum için tehlike oluştu-
ran saatli bombalarız. Bu satırları yazarken bile öyle adrenalin sal-
gılıyorum ki, kendimle ne yapacağımı bilmiyorum. Kapımın dışı-
na ha-babam de-babam gece gündüz Dosilin püskürten on püs-
kürtücü koysalar, yatışamazmışım gibi geliyor. Dışarıda bir araba-
nın egzoz sesini duyuyorum, çıkıp o arabanın camını yumruklayıp 
kırasım geliyor. Geceleri ter basmış, kâbuslar içinde uyanıyorum; 
sığınacak güvenli bir yer arıyorum –dünyamızda artık güvenli yer 
kalmadı, güven kalmadı– üstelik insan, kaçtığı kendisiyse, kendi-
sinden, kendi varlığından nasıl uzaklaşabilir?
İyi kötü, ite kaka idare ettiğim, ama artık paramparça dünyamın 
yerine koyacak hiçbir şeyim yok. Sevdiğim bir iki kişiden bile kop-
tum. 
Annem geçen gün bana “kahraman oğlum, erkek oğlum” dedi. 
Bunu iyi niyetle söylemişti, ama “kahraman” sıfatını da, “erkek” 
sıfatını da duymaya tahammülüm yok; bu kelimeler bana, hakaret 
gibi geliyor. Askerde kahramanlık olsun, erkeklik olsun, insanlığı-
nı unutmuşların harcıdır. Annemse beni öyle görmek istiyor, beni 
tanıdıklarına öyle anlatıyor, bununla gurur duyuyor, benden kah-
ramanlık, erkeklik öyküleri bekliyor. Kimse, bu erkeklik kimliğinin 
bizleri nasıl mağdur kıldığının; ruhlarımızı nasıl yaraladığının, bizle-
ri birer ölüm makinesine dönüştürmek için insanlığımızı nasıl yok 
ettiğinin farkında değil. Kimimizin, ömrünün geri kalanını saflık ve 
temizlik arayışı içinde geçireceğinin farkında değil. Bütün bunlar, 
o kadar hüzünlü ki... 
Annem böyle konuştukça kendimi kaybetmişim, çocukluk gar-
dırobumun kapağını yumruklayıp parçaladım; annem de korktu, 
ben de korktum. Diyorum ya, bizler serseri mayın gibi ortalıkta 
dolaşıyoruz. Her birimiz birer saatli bomba gibi. 
Her sabah farklı bir insan olarak uyanıyorum; geceleri ise yatar-
ken ertesi sabah nasıl bir ben’le karşılaşacağımı bilememenin te-
dirginliğiyle, yarım yamalak uykuya dalıyorum. Bir sabah aynaya 
bakıp tamamen yabancı birinin yüzüyle karşılaşmaktan ölesiye 
korkuyorum.
Hayatıma, her şeye sil baştan başlamam, içimi, bütün iç organları-
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mı kemirip duran zebanilerle boğuşmam, onları alt etmem gere-
kiyor. Keşke bütün organlarımı bağışlayabilsem de geriye ne ka-
lacağını görebilsem... İçimin içine, içimin özüne belki ancak böyle 
erişirim – bunu bir bilsem...
Zeyda Hanım, bir süre benden haber almazsanız merak etmeyin. 

Kalp atışlarım hızlanıyor – Tuncay hiç de ana kuzusu falan değil, 
Tuncay ortadan kaybolmakta çok haklı, Tuncay askerden terhis 
olduğunda da buralara gelmek istememekte çok haklı, çünkü... 

... ve birden gözlerim fal taşı gibi açılıyor: 
BK ameliyatı, çok ama çok korkunç bir şey! 
Ne kadar basit! Ne kadar basit ve yalın bir gerçek – “öldür-

mek korkunç bir şey” demek kadar basit ve açık, ama nasıl olu-
yor da ben bunu ilk kez duyar gibi olabiliyorum, daha doğrusu, 
kafama yeni dank edebiliyor; nasıl oluyor da herkes ayaklanmı-
yor, nasıl oluyor da...

Usulca kalkıyor, yatak odama yöneliyorum; eğilip tuvalet 
masamın en alt çekmecesini açıyorum. Elimi daldırıyorum; çek-
mecenin gerilerinden, birkaç kat naylon torba içine sarılmış has-
tane ve ameliyat evraklarını, reçetelerimi çıkarıyorum.  

Tekrar salona geçiyorum; arkama bir yastık alıp kanepeye 
uzanarak evrakları saran naylon katmanları teker teker, ağır ağır 
soymaya başlıyorum. 

Son naylon torbanın ağzını yavaşça açmamla birlikte, içine 
aylardır hapsolmuş BK Hastanesi kokusu yayılıyor: Narkoz, ilaç, 
dezenfektan, etil alkol, kan, ter, sidik, antibiyotik... ve daha kim 
bilir nelerin bileşimi... 

Başım dönüyor, tansiyonum düşüyor; elimde kâğıtlar, gözle-
rimi kapatıyorum: Kendi BK ameliyatım, zihnimde olanca netli-
ğiyle canlanıveriyor.

 Kapısında kocaman, altın sarısı harflerle “STANDART BE-
DENSEL KAYNAKLAR HASTANESİ” yazısını taşıyan bina, haya-
tımda gördüğüm belki de en kalabalık mekândı; hiç, bu kadar 
çok insanla bir odayı paylaşmamıştım... ama o mekânla ilgili ka-
famda canlanan tek imge, içimde uyanan tek duygu, derin, dip-
siz bir yalnızlık.

Bir sabah eşyamı toplamış, BK Hastanesi’nin yolunu tut-
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muştum. Kimseye haber vermemiştim: Kapıcının haberi yoktu 
– beni günlerce görmese, öldüm mü kaldım mı zaten umurunda 
olmaz; gazetenin haberi yoktu – onlara iki hafta yetecek kadar 
Zeyda Teyze yazısı bırakmıştım; halalarımın haberi yoktu – me-
rak etmesinler diye, şehir dışına çıktığımı söylemiştim. 

Formlar, formlar, formlar... Kaşeler, imzalar... ve yine form-
lar...

Koridorlar nasıl kalabalık... ortalık ana baba günü... ama 
“ana baba”, lafın gelişi söylenen, eskilerden bize miras kalmış bir 
söz: Ortalıkta ne ana vardı, ne baba: BK Hastanesi’nde herkes be-
nimle aynı durumdaydı: Herkes tek’ti; hiç kimsenin yanında ya-
kını, refakatçi falan yoktu.

 Peki, ya ben? Benim tek bir dostum dahi yok mu? Dostum 
olmasa da, tanıdıklarım vardı. Panik içinde, tek tek saymaya baş-
ladım: Eh, sayı iki elin parmağını geçiyordu – o kadar da fena de-
ğil. Kahve içmek için ara sıra buluştuğum üç dört kişi vardı; ga-
zetede dedikodu yaptığım iki üç kişi vardı; okuldan üç dört ar-
kadaşım vardı. Ama BK ameliyatına giderken – ı-ıh... Hiç biriyle 
öyle bir yakınlığımız yoktu; yapayalnız gitmiştim. Eminim on-
lar da yalnız gitmişlerdir.

Koridorlardaki kalabalığa gelince: Herkeste robotsu bir hal 
vardı. Kimse birbirinin yüzüne bakmıyordu veya bakamıyordu. 
Ben de başkalarının gözüne robot gibi mi görünüyordum acaba?

Önce, Organ Seçim broşürünü okuyor ve okuduğuna, bilgi-
lendirildiğine dair imza atıyorsun – broşürde tek tek, yapılabi-
lecek bağışlar tanıtılıyor, her bir organ bağışının riskleri anlatılı-
yor, karşılığında sana takılacak bileziğin fotoğrafı da yer alıyor-
du. Puanlama sistemi ayrıntılarıyla, tablolarla, grafiklerle anla-
tılıyor: Yaptığın bağışın değeri oranında vergi muafiyetin arttığı 
gibi, kredi kolaylıkları sunuluyor.

Feragat Formu FF’in ayrıntılarına çok gülmüştüm içimden: 
Bedensel kaynağının üzerindeki her tür haktan vazgeçtiğini, 
kaynağını üçüncü şahıslara satmayacağını taahhüt ediyorsun. 
İlahi! Sanki başka türlüsü mümkünmüş gibi! Efendim, bir va-
kitler bir karı koca anlaşmışlarmış da, adam kadının bedensel 
kaynağını bir şekilde kaçırıp doğrudan bir BK şirketine satmış-
mış da... Neyse ne! Ha – Tanrı korusun, Bereketli Bedensel Kay-
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nak statüsüne geçecek olursan, bütün kaynaklarının devlet mül-
kiyetine geçtiğini peşinen kabul ediyorsun. Sanki o saatten son-
ra organlarımın mülkiyetinin kime geçeceği umurumda olur-
muş gibi! 

Ameliyat sonrasında ayılma sürecini şimdi, göğsüm hafif sı-
kışarak, hatırladım... 

Tam bir kâbustu: Acemi bir anesteziste düşmüş olmalıyım: 
Birinin “Ayılması lazım!” dediğini duydum. 

“Ayılır, ayılır” dedi bir başkası, “ameliyatta hepimiz şaşırdık 
valla; kadının organlarında en ufak bir kofluk yoktu. Bazı ihti-
yarların vücutları gibiydi. Uzun yaşar bu...”

“Hakikaten... böyle sağlıklı kadın görmedim... nasıl beslen-
diyse...” dedi ilki.. 

Bir başkası, “Ama nefes almıyor!” diye araya girdi. 
Konuşmalarını duyuyordum; bir tanesi geldi beni hafifçe to-

katladı – nefes almam gerektiğini bilincim biliyor, ama “nefes 
al” komutunu beynim bir türlü, gereken organlara aktarmıyor-
du. Nefes almıyor, alamıyordum! Bir ölü gibi yatıyor, sağ olduğu-
ma, bilincimin yerinde olduğuna dair tek bir işaret gönderemi-
yordum dışarıya. Zihnim, dışavurumu olmayan bir panik atak 
halindeydi.  

“Günün Bereketli Bedensel Kaynağını bulduk galiba!” dedi, 
odanın arkalarında bir adam. 

“Şşş...” diye susturdu onu bir kadın. Gülüştüler. 
Üç beş kişi başıma toplanmıştı ki, boğulmaktan yeni kur-

tulmuşçasına derin bir nefes alabildim. “Haydi, gözlerini de aç,” 
dedi ilk ses; gözlerimi araladım. 

“Neyse... Geçmiş olsun...”
“Bereketli Bedensel Kaynak” lafını çok net duymuş ve algı-

lamıştım... da peki, o gün bugündür niçin üzerinde durmamış-
tım? “Günün şehidini verdik, çok şükür” der gibi, tamamen ille-
gal bir durum. Neden o lafı net biçimde duyup da tepki göster-
medim?

Beni ameliyatın hemen ertesi günü, taburcu etmeden yine 
bir yığın formla, bir yığın kaşe ve imzayla uğraştırmışlardı; baş-
tan teslim ettiğin eşyalarını geri alıyordun; en ama en komiği de, 
herhangi bir “kalıcı hasar”a –ne demekse!– maruz kalmadığını 
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beyan ediyordun ve en sonunda, vatan borcunu tamamladığını 
beyan eden taburcu belgeni alıyordun; onun da üzerinde “Tez-
kere” diye yazıyordu. 

Herkes gibi ben de, bir yandan böğrümü tutuyor, bir yandan 
ağır ağır, o imzadan bu kuyruğa ilerliyordum. Koridora inleme 
sesleri hâkimdi – bütün bu süreç, beni de çok yormuştu.

Hele taksiyle eve dönerken birkaç kez gözlerim kararır gibi 
olmuştu, öyle perişandım.

Birden gözlerimi açıyor, kanepede dimdik oturuyorum: Bü-
tün bunlara Tuncay niçin maruz kalsın? Niçin herhangi bir in-
san, böylesi acımasız ve gaddar bir uygulamayı böylesi bir yal-
nızlık içinde çekmek zorunda olsun? Bu, hiç kimsenin kaderi ol-
mamalı! Bunu değiştirmek gerek!

Fırlıyorum yerimden, telefona sarılıp Tuncay’ı arıyorum. Ev 
telefonu cevap vermiyor, cep telefonu kapalı. Acaba girmiş mi-
dir ameliyata?

Salonda deliler gibi, bir aşağı bir yukarı volta atıyorum – ne 
yapacağımı bilmez haldeyim. Tuncay beni öyle sindirmiş ki – bir 
yandan onu öfkelendirme korkum, bir yandan onun yanında 
olma, onu yalnız bırakmama arzum... 

Sonra duruyor, derin nefes alıp vererek, kendimi yatıştırma-
ya, sakin düşünmeye zorluyorum: Bana öfkelenirse, taş çatlasa 
ne olur? İncinirim. Peki, benim için şu anda öncelikli olan, nedir, 
kimdir? Ben mi daha önemliyim, o mu? Benim incinmem, onun 
yalnız kalmasından daha mı önemli?

Hemen bilgisayarımı kapatıp alelacele giyiniyorum.
“BK Hastanesi...” diyorum taksi şoförüne. 
“Ben o tarafa gitmem...”
“Ne demek o tarafa gitmem?”
“Gitmem demek, gitmem demek.”
Nasıl olduysa, bindiğim üçüncü taksinin şoförü itiraz etme-

den BK Hastanesi’nin yolunu tutuyor. Tevekkeli değil – adamın 
bileğinde herhangi bir bilezik yok; demek ki bir şekilde ona ya 
sıra gelmemiş, ya da askerden yeni dönmüş. Bileğimdeki bilezi-
ğe gözü ilişti; bakışlarında hayret var, ama bir şey sormuyor. 

BK Hastanesi, kentin uzak ve izbe bir mahallesinde; o ta-
nıdık binaya yaklaştıkça kalbim küt küt atıyor, içimde giderek 
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artan bir sıkıntı... Vatani görevini kentin doğusundaki bu ücra 
semtte tamamlamışların, bir daha bu semte niçin uğramak iste-
mediklerini şimdi, kendi sıkıntım sayesinde anlayabiliyor, beni 
reddeden ilk iki taksi şoförüne hak veriyorum.

 Hastanenin sokağına girdiğimizde gözlerimi kapatıyorum. 
Binanın manzarasını görmeye dayanamayacağım.

“Abla, geldik...” 
Hastanenin kapısında beni durduruyorlar: 
“Buyurun?” Genç, cildi yaşıtlarından bile daha kırışık, ama 

nispeten cana yakın görünen bir kızcağız bileziğime bakıyor – 
burada, bu kapıda benim ne işim olabilir? Ameliyata girmemiş 
olanların kapısı burası – bense, besbelli, sıramı savmışım. 

“Bir yakınıma bakacaktım...”
“Ameliyata girmedi mi daha?”
“Hayır...”
İçeriye geçiyorum. Genç kız, hemen antredeki arkadaşları-

na bir şeyler söylüyor; çekmecelerden çıkardıkları birtakım ev-
rakları bir süre karıştırıyorlar – belli ki ellerindeki yönetmelik-
lerde ziyaretçilerin durumunu düzenleyen herhangi bir madde 
yok – böyle bir seçenek olabileceği, düşünülmemiş.

“Buyurun!” diyor genç kız, “Danışma ileride, solda... Yakını-
nızın adını orada sorabilirsiniz... Ama sadece bu katta dolaşabi-
lirsiniz, oldu mu?” Hafif merakla bakıyor bana: “Bağış yaptıktan 
sonra buraya geri gelen, hiç olmaz...”

Hastanenin iç kapısından adım atmamla, her şey zihnimde 
bütün ayrıntılarıyla canlanıyor ve gözüm yeniden kararır gibi 
oluyor: 

Evet, ben de bu insanlardan biriydim, hem de çok kısa süre 
önce: Neye uğradığını hâlâ anlayamamıştım, şaşkın, solgundum 
ben de... Gülen tek bir yüz yoktu ortada. Ağır adımlarla ilerleyen 
bezgin doktorlar... 

Sol böğrümde hafif bir zonklama hissediyorum.
Hiçbir şey değişmiş değil: Aynı manzara – tek, artık ben ca-

nını kurtararak, sadece “beklenen hasar”a uğrayıp “atlatmış” 
veya “yırtmış” şanslı insanlardan biriyim. Bazı kişilerin bileğim-
deki metal bileziğe kâh imrenerek, kâh kıskançlıkla, kâh açık bir 
düşmanlıkla baktıklarını görüyorum: Madem bileziklisin, bura-
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da ne işin var, nispet yapmaya mı geldin? Doktorların, hemşire-
lerin bile bana garip baktıklarının farkındayım. 

Bir adam yaka paça, polis zoruyla sürüklenerek, hatta ara 
ara tekmelenerek getirilmekte. “Reddediyorum! Vicdanen de, 
ahlaken de reddediyorum! Buna hakkınız yok! Bana emanet 
edilmiş şu candan can koparmaya hakkınız yok! İnsan hakları-
na aykırı bir şey bu!” 

Bir hemşire, hemen uyuşturucu iğne yapıyor adama; adam 
derhal bir tür transa geçiyor. Polislerden biri “Vatan haini...” di-
yerek tükürüyor adamın ifadesiz suratına, sonra hızını alamayıp 
bir de tekme atıyor; polisler dönüp gidiyorlar. İğne yiyen adamın 
halindeki, tavrındaki bir şeyler, bana çok tanıdık başka bir şey-
leri çağrıştırıyor... ama zihnim çok puslu, çok sisli... ve kendimi 
zorlamak konusunda içimde bir direnç var. 

Derken, genç bir kadını ite kaka sokuyorlar hastaneye – o 
da bağırıyor, ama adama yapılan iğneyi görünce bir anda susu-
yor, dönüyor koluna yapışmış görevlilere: “Tamam! Rahat bıra-
kın! Anladım, direnmeyeceğim artık!” Yine de iğneden kurtula-
mıyor ve görevlilerin yanında tıpış tıpış yürümeye başlıyor. 

Tanrım... Gözlerimi bir an kapatıyorum... adamın yaka paça 
sürüklenişi... kopuk kopuk sahneler, kopuk kopuk imgeler can-
lanıyor kafamda – peki ben, ben ne yapmıştım? Nasıl bir perfor-
mans göstermiştim? Cici, uysal, söz dinleyen bir vatandaş gibi 
mi davranmıştım? Tek, formları hatırlayabiliyorum – sonrası... 
sonrası... 

Kollarımdaki, bacaklarımdaki o anlamlandıramadığım çü-
rükler, morartılar... Bir şeyler gözümün önüne net bir şekilde ge-
lecek gibi oluyor; Tanrım, bir panik atak geçireceğim; aklımı der-
hal başka yerlere kaydırıyorum. Tuncay’ı düşünmeliyim; sevgi-
lim, canım, her şeyden değerli Tuncayımı bulmalıyım.

Ve işte o an Tuncay’ı gerçekte ne kadar, ama ne kadar, ne ka-
dar çok sevdiğimi anlıyorum: Olağan hastanelerden bile nefret 
eden ben, onun sevgisi uğruna, bir girenin bir daha semtine bile 
uğramadığı BK Hastanesi’ne tekrar gelebiliyorsam...

Evet, bu hastaneye herkes tek başına gelmiş; hiç kimsenin 
“deneyimli” bir refakatçisi yok, çünkü kim ister işkencehanesine 
dönmeyi, yeni kurbanlarla göz göze gelmeyi, unutmak istedik-
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lerini yeniden hatırlamayı? Ne refakatçi, ne ziyaretçi olarak ge-
lirler... Halalarım ameliyat olacakları zaman, onlarla birlikte has-
taneye kadar geldim mi ki? Evet – ben herkesten çok seviyormu-
şum Tuncay’ı...

Hastanedeki herkesten, kolunda bilezik taşımayan bütün in-
sanlardan utanıyorum – bileziğimi, gömleğimin manşetinin al-
tında saklamaya çalışıyorum. Hatırlamak istemiyorum, hatırla-
mama gayreti içinde gözlerimi sıkı sıkı yumuyorum, ama anılar, 
incecik çatlaklardan içeri süzülüp canlı imgeler şeklinde gözü-
mün önünde kocaman canlanıveriyorlar. 

Kel adamın bağırarak söylediklerinin çok benzerlerini bir-
kaç ay önce ben de haykırıyordum. Duvarda, çerçeve içinde “sus” 
işareti yapan polis resmine ilişiyor gözüm. Olay çıkarmaktansa, 
bu kan revan savaş yöresine tıpış tıpış gelmenin daha onurlu bir 
davranış olduğunu hep telkin etmeye çalışıyorlar bize – bütün 
eğitim sistemimiz, bütün ders kitapları, bütün politikacılar, bü-
tün medya... her şey bunun üzerine kurulu. Bedensel Kaynak-
lar diye, bir dönemlik bir ders bile koydular bu yıl ortaöğretime. 
Habire yüceltiliyor BK ameliyatları – yok özveri, yok vatan aşkı, 
yok erkeklik... 

Acaba Tuncay nasıl teslim oldu? İte kaka mı, “onuruyla” mı?
İçimden, Danışma’ya çabucak Tuncay’ı sormak, şu veya bu 

yönde bilgi edindikten sonra da hastaneyi derhal terk etmek gel-
se de, bunu yapmamaya zorluyorum kendimi; hastane koridor-
larında yürümeye başlıyorum. Artık kararlıyım: Her şeyi, ama 
her şeyi tekrar hatırlamak zorundayım.

Ölgün, kimisi son nefesini verircesine göz kırpan beyaz flo-
resanlar altında her şey gri, donuk görünüyor. Duvarların gri 
beyaz badanası temizlikten, sterillikten ziyade cansızlığı, bütün 
mobilya malzemesinin plastik ve metal karışımı oluşu ise ödün-
süzlüğü, sertliği, doğal ve kendi olmaktan uzaklığı çağrıştırıyor. 

“Ölüm” kelimesi bu mekâna uymuyor – ölüm doğal bir sü-
reçtir, hayatın doğal bir parçasıdır. Hatta eski filmlerden bildi-
ğim, gıptayla izlediğim sahneler vardır – ölmekte olan aile bü-
yüğünün etrafında bütün ailenin toplandığı, dualar ve sevgi söz-
cükleri mırıldandığı... 

Burada söz konusu olansa ölüm değil – cansızlık; doğal olan-
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dan, hayatiyetten uzak oluş. Candan can koparılması demek, 
belki de can’dan tamamen vazgeçmek anlamına geliyor. Acaba 
ben de mi cansızım, cansız oldum? Tuncay da cansızlaşacak mı? 
Askerlik deneyimi zaten yeterince cansızlaştırıcı değil mi? Her 
yerde, okullarda bile çerçeveletilip asılı duran “Bizistan’ın bü-
tünlüğü için feda edilen her organ ölümsüzdür” lafının anlamı, 
işte bu değil mi? “Ölümlü”ler canlılardır; “ölümsüz” olmak için 
cansız olmak gerekmez mi?

Yanı başımda bir adam, elinde formlar, koridorda önce kus-
maya başlıyor, sonra bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor; 
ben onun da “Reddediyorum!” diye haykıracağını umarken, bir 
hemşire geliyor azarlayarak, adamı omzundan dürte dürte asan-
söre doğru adeta güdüyor; adam başını omuzlarının arasına sı-
kıştırıyor. Asansör, sadece ameliyat olacak hastalara açık –kapı-
sında formlar sıkı sıkı kontrol ediliyor. 

Temizlikçiler hemen, adamın kusmuğunu emici tozlarla te-
mizlemeye girişiyorlar. Bense adamın kusmuğundan yola çıka-
rak sıra dışı bir şeylere, belki bir isyana –?– tanık olmak ister-
ken, diğer yanımın adamın çilesine magazin haberi değeri atfe-
derek onu sıradanlaştırdığını hissediyorum. Olay beni hem çeki-
yor, hem tiksindiriyor. Ben de bu kitlenin bir parçası oldum, bel-
ki de birey ve kitle diye bir karşıtlık kalmadı. Belki de “ben”in 
türü tükeniyor – sadece ezberlenmiş bir malumat olarak kafa-
mızda bir “ben”, bir “özne” imgesi var...

Müthiş bir düş kırıklığı... Oysa adamın kusması beni heye-
canlandırmıştı; belki bir şey olur, bir olay çıkar... Hem seyirci-
yim, hem oyuncu. Adamın kusmasına umutla bakıyorum – ama 
olay çıkarması iyi mi olur, bir facia mı olur? Facia hem geliyor 
hem de gelmesi imkânsız. Zaman elimizden alındı –en azından, 
derinliği kalmadı–, olayların ne başı var, ne sonu; gerçek ve ola-
sı, hep aynı anda oluyor. 

Hiçbir şeye direnmenin artık asla mümkün olmadığı, mut-
lak, cehennemi, görünmez bir iktidara tabi olduğumuz bir dün-
yada yaşadığımızı kabullenmek, niçin bu kadar zor? Devrimler 
bitti! Artık her şey, ama her şey dehşet verici ve tuhaf. “Özgür-
lük” özlemi hakikaten genlerimizdeki bir şey miydi, yoksa ta en 
başından beri sadece bize öğretilmiş bir söylem, yapay bir kav-
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ram mıydı? En korkuncu, karşı çıkabileceğin somut bir kişi, bir 
kurum, bir merci, bir hükümet olmaması.... Bütün dünya bu sis-
tem üzerine kurulu. Şu mavi gezegen ta en başından beri dev 
bir hapishane miydi, sonra mı hapishaneleşti; yediğim yiyecek, 
içtiğim su, soluduğum hava, aldığım eğitim, yaşadığım coğraf-
ya, kendi tercihim olmaktan çıkıp bana dayatılan, beni özümden 
uzaklaştıran zehirli maddeler haline sonradan mı geldi? Yoksa 
saçmalıyor muyum? Üstümdeki giysilerin oluşumunu, yaşadı-
ğım binanın inşaatını mümkün kılan beceri, evlilik kurumu, as-
kerlik kurumu, kullandığım para, kullandığım şu dil, şu kelime-
ler, her şey, her şey, her şey, geçmişte, ben doğmadan çok önce be-
lirlenmiş ve beni yönetiyor, hayatıma şekil veriyor değil mi? On-
ları sorgulamak aklıma bile gelmezken, şimdi neyi sorguluyo-
rum ki?

 Adam şimdi kussaydı, olay çıkarsaydı, hatta medya şurada 
yanı başımızda olsa ve bütün bunları “biz özgür medyayız” diye 
akşam haberlerinde verseydi ne olacaktı ki? Bütün gerçek olay-
lar, bütün “sahicilikler” eriyip gidiyor... Her şey sahte, bütün sa-
vaşlar sahte, sanal... Canlı yayında izlediğin bombalar, ölümler, 
film benzeri falan değil; filmin ta kendisi... olaylar hem olay, hem 
değil... Kusursuz bir anlamsızlık hali içindeyiz. 

“İdeal”, “amaç”, “inanç” – hepsi boş... İşte – genç kızlığım-
da da “su hayattır” diye, Suya Tapanlar çıkmıştı ortaya – taha-
ret musluklarını tıkayan, sifonlara giden vanaları kapatan... Kim 
bilir, belki dedem de sağ olsaydı onlara katılırdı. Sonu olmayan, 
gerçek olmayan bir gerçeklik içindeyiz... 

Böyle bir dünyada, su ihtiyacını giderici SU haplarını icat 
eden kadın, Nobel ödülünü tabii ki alacaktı. Kadının asla hakkı-
nı yemek istemem; elbette çok önemli bir işti yaptığı – hatta belki 
de halen bu sayede yaşıyoruz. Bu haplardan yola çıkılarak bitki-
leri de SU’yun hammaddesiyle aşılayıp öyle yetiştirmek akla gel-
meseydi, durumumuz vahim olurdu. 

Ama insanlardaki zulmetme, hükmetme ihtiyacını gideren 
bir hap üretse birisi, işte, ben esas ona “kahraman” derim...

“Durmayın öyle yolun ortasında!”
Sıçrıyor, kenara çekiliyorum. Ameliyatı tamamlanmışlar 

için bu hastanenin Çıkış kapısı, yine zemin katta, ama şu anda 
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benim bulunduğum idari kısım tam bir devlet dairesi görünü-
münde. Çıkışa giden buzlu cam kapıyı ise şimdi görüyorum ve 
ötesini hayal meyal hatırlıyorum: 

Ameliyattan çıkan biz hastalar, yatakta birkaç saat dinlendik-
ten, gerekli formları doldurup imzaları da attıktan sonra, elleri-
mize birer paket tutuşturulmuş, zemin kata indiriliyorduk. Pa-
ketin içinde, evde hayatlarımızı idame ettirmemizi sağlayacak 
gıda hapları ve ağrı kesiciler vardı. Buzlu camlı bir kapıdan geçe-
rek, çok uzun, sadece tek yöne gidilebilen bir koridora çıkıyorduk; 
hastanenin bambaşka bir binasında, yine bürokrasiyle haşır neşir 
olacağımız bir mekânda bulmuştuk kendimizi, çıkış işlemlerimi-
zi burada halletmiştik. Hastaneye yeni girenlerle hastaneden çı-
kanların, hastane ortamında karşılaşmaları mümkün değildi. 

O uzun “çıkış” koridoru şimdi olanca canlılığıyla beliriyor 
gözlerimin önünde: Elbette ki tek yöne gidilebilirdi ancak, çün-
kü o koridorun zemini, yürüyen banttı. Oraya bir kez ayak bas-
tın mı, bandın hızı, ameliyattan yeni çıkmış, bitkinlik ve şok ha-
lindeki hastaların geriye dönüşlerine zaten izin vermezdi.

Yürüyen banda açılan koridora insanlar tek tek salınıyor, 
buradan ancak belli aralıklarla insan geçebiliyordu – ameliyat 
çıkışında insanların birbirleriyle karşılaşmamasına büyük özen 
gösteriliyordu. Bir iki gün sonra, nasıl olsa bileklerinde metal bi-
leziklerle, toplumsal hayatın gündelik koşturması içinde karşı-
laşacaklardı, ama travmadan yeni çıkmış, belki de isyankâr bir 
ruh hali içinde olmayacaklardı artık. Bu zorlu cesaret, özveri ve 
vatanseverlik görevini başarıyla atlatmış, bu sayede –çok genç-
lerse– daha rahat iş bulabilecek, –zaten iş sahibiyseler– saygın-
lık kazanacak, bunun nişanesini bileklerinde taşıyan, başı dik in-
sanlar olarak karşılaşacaklardı.

Bir duvara yaslanıyorum; gözlerimi kapatıp o koridordaki 
o günkü halimi hatırlıyorum... Ve her şey tekrar canlanıyor; dü-
şüncelerimin akışını zapt edemiyorum. 

Onca ağrı kesiciyle, onca sakinleştiriciyle uyuşturulmuş ol-
mama rağmen sanki bedenimde, ağrıyan sol böğrümün tam 
merkezinde toplanmıştı dünyadaki bütün adaletsizlikler. Şu 
dünyada sorunsuzca, huzur içinde yaşamak varken, bir kısım 
insanların hırsı ve bilinçsizliği yüzünden, dünyada yaşayan he-
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pimize, bütün insanlara, istekleri hilafına dayatılan ve ne yaşa-
mamıza, ne ölmemize, sadece insanlıktan çıkıp cansızlaşmamı-
za neden olan her şeye karşı bir isyandı bu: İstediği gibi giyi-
nemeyen, istediği dili konuşamayan, istediği işte çalışamayan, 
dünyanın başka mekânlarıyla arasına yapay sınırlar çekilen, 
bu yapay sınırlar nedeniyle, yapay inançlar nedeniyle, ataları-
nın dünyaya geldiği topraklar nedeniyle şu güzelim, uzaydan 
bakıldığında cennet görünümlü, rüya görüntülü yeşil-eflatun-
mavi kürede yeteneklerini ve hayallerini en uç sınırına kadar 
kullanma hakkı hiç tanınmamış biz bütün dünyalı zavallıla-
rın topluca uğradığımız adaletsizlikti böğrümde yoğunlaşan. 
Öyle ki, böbreğimin düne kadar bulunduğu yerde sanki min-
yatür bir yerküre vardı ve isyanla şişip şişip sonunda patlaya-
cak ve tenimden dışarıya irin fışkıracak. Dünya ne kadar acı 
dolu bir gezegen. Paylaşılamayan nedir? Neden bedensel kay-
naklarımıza göz diktiler? Neden askerlik gerekli? Silahlar ne-
den imal edildi? Neden türdeşlerimizi öldürürüz? Tuncay niçin 
bu hale geldi, niçin hayatının verimli yıllarını kaçak halde oto-
büslerde geçirdi, niçin askere gönderildi? Gençliğinde nasıl bi-
riydi? Her zaman böyle gaddar mıydı? Acaba geçmişinde sev-
meyi biliyor muydu? Bütün bu deneyimler yüzünden mi yüreği 
çöl gibi kurudu? Ben ne zaman böyle oldum? Bundan sonra ne 
olacağım? Niçin hepimiz böylesine yalnızız? En neşeli zaman-
larımızda bile niçin bu kadar hüzünlüyüz? Nedir dünyanın bu 
hali – bu şiddeti? Şiddeti yenmeye yönelik şiddet!

Hayatımda hiç, o uzun, gri duvarlı koridorda olduğu kadar 
derin bir keder ve yalnızlık duymamıştım. O anda elimde ölüm-
cül bir zehir olsa, hiç düşünmeksizin içerdim – her şey, hayat, ya-
şamak o kadar anlamsız göründü. Bu koridor hayatımı, hepimi-
zin hayatını özetliyordu – inmek mümkün olmayan bir yürüyen 
bantta, kendi isteğim hilafına ilerliyordum. Kaçmak, başka yön-
lere gitmek aklımdan geçebilirdi –Kimin geçmez ki?– ama yürü-
yen bant, acımasızca ilerliyordu. 

Yürüyen bant, kâh yokuş yukarı, kâh yokuş aşağı, bazı dö-
nemeçlerden de geçirdikten sonra, beni bir kapının önünde bı-
rakmıştı. Yangın merdiveni kapıları gibi sadece içeriden açılabi-
len bu kapıdan çıktığımda, kendimi açık havada buldum – BK 
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Hastanesi’nin alakasız bir binasının, açık araziye bakan ve bu-
gün “bul” deseler asla yeniden bulamayacağım bir bölmesinde. 

Orada hazır bekleyen bir BK Hastane aracı beni almış ve 
epeyce bir arazi turundan sonra, Hastane kapısına, taksi dura-
ğına bırakmıştı.

Yataktan günlerce çıkmamıştım. Yurtdışında böbrek bağış-
layanları en az dört gün tutarlarmış hastanede. Yine de, yanım-
da yeterince pırıltemiz su olduğu sürece –ki ameliyat sonrasın-
da bir ay boyunca kota artırılıyordu– böyle yaşamak çok da zor 
değildi: Haplar günlere göre güzelce hazırlanmıştı BK Hastane-
si tarafından; gıda ve vitamin hapları, antibiyotikler, ağrı kesici-
ler, antidepresanlar ve yükseltilmiş dozda Yaşamı Sevme hap-
ları. Uyuyamadığım zamanlarda, uslu uslu haplarımı yutuyor-
dum; buna rağmen, göğsümde dayanılması güç, derin bir ağrıy-
la kâh inliyor, kâh ağlıyor, kâh tavanı seyrediyordum. Yaşamak 
istemiyordum ve kendi evimin görece özgürlüğünde artık ölme 
imkânlarına da sahiptim, ama bir şeyler –belki de Yaşamı Sevme 
haplarıydı bunun nedeni– böyle bir eyleme geçmemi engelliyor-
du. Sürünmeme engel yoktu – ölmeme engel vardı.

 Birkaç gün bensiz kalmış ve böyle bir ayrılığa hiç alışkın ol-
mayan Simitiko, beni görünce sevinçten deliye dönmüş, benden 
sürekli ilgi bekliyordu; bense şu aralar onun şefkatine, sürekli 
mıncık mıncık olma arzusuna karşılık verecek durumda değil-
dim hiç; canımla uğraşıyordum. Onu mecburen yatak odamın 
dışına atmıştım, ama miyavlamaları, yalvarmaları dinmek bil-
miyordu. Yatak odamın kapısını kapalı tutmaya alışkın değil-
dim; kapının kapalı olmasıyla, ufacık oda daha da boğucu bir 
hal alıyordu; kendimi burada hapiste gibi hissediyordum – ki bir 
anlamda öyleydim de...

Uzun süre hiç kimseyi görmek istememiş, halalarımı bile 
ziyarete gidememiş, Tuncay’ın askerde olmasına şükretmiştim. 
Burada olsaydı onu görmek ister miydim? Sanmıyorum – bu 
ameliyat sonrasında öylesine bir kirlenmişlik, aşağılanmışlık 
hissi içindeydim ki... 

Tuncay’ın askerlik dönüşü beni aramamış, kente gelmemiş, 
benimle görüşmek istememiş olması – birden bunların hepsi an-
lam kazandı, yerine oturdu. Oysa ben ne alınganlıklar sergile-
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miş, ona ne kadar kırılmıştım. Askere gitmekle elbette ve tabii 
ki o da benzeri bir kirlenmişlik ve aşağılanma hissetmişti oysa... 

Ne demişti Lesch, mektuplarından birinde? “Mazlumlar, sa-
dece ayrımcılığa uğrayanlar değil ki...” 

Tuncay... nerede şimdi? 
Döndüm, hızlı adımlarla Danışma’ya doğru yürümeye baş-

ladım.
“Merhaba... bir yakınım, şu son üç günden birinde ameliyat 

için gelmiş...”
“İsim?”
“Tuncay Yurdakul...”
Görevli kadın bakıyor kayıtlarına... “O adda biri yok...”
“Ama nasıl olur,” diye şaşırıyorum, “ameliyata mutlaka gel-

miş olmalı...”
“Durun!” diyor görevli. Sesi, daha doğrusu şivesi çok tanı-

dık. Ona doğrudan baktığımda, yaka kartından, aslında görev-
li falan değil, doktor olduğunu fark ediyorum. Demek tesadüfen 
burada bulunuyormuş; beni nezaketen geri çevirmemiş. Arka-
sından yüzüne bakıyorum: Donu düşen kadın!

Bakışlarımı hissedince, o da dönüp bana bakıyor; göz göze 
geliyoruz. Ânında tanıyor beni o da.

“Bir de merkezî sistemimize gireyim!” diyor, yüzünde hafif 
bir gülümseme, gözü bilgisayar ekranında, “ola ki başka bir ilde 
ameliyata girmiş...”

“Tabii, o da mümkün!” diyorum “Çok zahmet olacak... ama 
bakarsanız çok sevinirim...” Tuncay’ı bulamama ihtimali karşı-
sında gözlerim doluyor.

Kadın bilgisayarın başında on dakika geçiriyor. Aman, ne 
çok sayıda BK Hastanesi varmış memlekette... Çok normal tabii, 
bu kadar kalabalık bir nüfusa zorunlu olunca... İl il açılıyor say-
falar – hepsinde aynı, ortasında madalya resmi olan logo, say-
faların başında hep aynı başlık: “Standart Bedensel Kaynaklar 
Hastaneleri”. 

Tuncay’ın hiçbir yerde kaydı yok.
“Vallahi bulamadım!” diyor kadın, sonunda; “bizim sistem 

oldukça sıkıdır – yani arkadaşların atlamış olmaları pek müm-
kün değil...”
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“Sakın” diye kekeliyorum – aklıma gelen düşünceyle keli-
meleri hecelemek bile şimdi zorluyor beni, “Bereketli Bedensel 
Kaynak statüsünde olmasın?..”

“Hiç merak etmeyin,” diye yumuşak bir sesle teskin ediyor 
beni, “ona da baktım. İçiniz rahat etsin. Zaten o statüdekilerin 
adları sayfanın en tepesinde hemen görünür...” 

İlgiyle bakıyor bana sonra: “Siz... Burada mı yetiştiniz, bu 
topraklarda mı?”

“Evet... Niçin?”
“İlginç... Sizde eskilerin hali, duruşu, tepkileri var da... eski-

ler ameliyat travması yaşasalar bile, bunu bir şekilde atlatıyor-
lar ve pek çoğu, bir çeşit tevekkül hali veya içgörü kazanıyor. Biz 
bunu kısmen beslenmeye bağlıyoruz...” 

“Şey... ben doğal gıdalarla büyütülmüştüm...”
“Tevekkeli değil – konuşmanız... arkadaşınız için kaygılan-

manızdaki içtenlik... duyarlığınız... gözlerinizin ışıltısı... hepsi 
değişik, hepsi... hepsi sahici...” Sesini alçaltıyor: “Çok şanslıymış-
sınız... Yıllardır hepimize yedirilen bu –yok hormonlu, yok ge-
netiğiyle oynanmış– gıdalar, insanların sadece fiziksel sağlığı-
nı mı etkiledi sanıyorsunuz?” Birden sesi yükselmeye başlıyor: 
“İnsanların sadece bedenleri mi plastikleşti sanıyorsunuz? Sanki 
beden sağlığıyla ruh sağlığı, birbirlerinden çok farklı, sanki bir-
birinden ayrılabilir! Bedenler plastikleştikçe, koflaştıkça, tabii ki 
psikolojiler de, ruhlar da plastikleşecekti, koflaşacaktı – ne sanı-
yorlardı?”

Kadın galiba beni dövecek! Geriye bir adım atıyorum. Bu ko-
nuşmalar – déjàvu mü yaşıyorum, nedir?

 Derin bir nefes alıp hemen toparlanıyor: “Özür dilerim, ar-
kadaşınızı bulacaktık, değil mi... Konuşabileceğim sahici biri çı-
kınca karşıma, tutamadım kendimi, içimi döküverdim... Kusu-
ra bakmayın ne olur; burada çalışırken insan öyle şeylere tanık 
oluyor ki – demek ki çok ihtiyacım varmış boşalmaya... sıkıldım 
tek tip insanlardan, sıkıldım aynı tepkilerden, aynı yüz ifadele-
rinden...”

“Rica ederim...” diyorum ben de, şaşkın...
“Sakın,” diyor birden, “siz ameliyat olduğunu sanıyorsunuz 

da, arkadaşınız Bedelli Bağış yapmış olmasın?”
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“Mümkün değil!” diyorum, “Asla öyle bir şey yapacak in-
san değil!” 

Sonra kendi tepkimden, yargılayıcılığımdan utanıyorum – 
ne var ki sanki, insanlar para ödeyerek bu utanç verici, insan-
lık dışı zorunluluğu baypas edebiliyorlarsa, kimin onları kına-
maya hakkı olabilir? Yine de bu ihtimali Tuncay’a yakıştıramı-
yorum. 

“Yani,” diye açıklamaya çalışıyorum, “Bedelli Bağış yapıyor 
olsaydı, bunu gizlemezdi; bundan haberim olurdu...”

“Anlıyorum...”
Kadın cebine davranıyor; bir kartvizit çıkarıyor, üzerine cep 

telefonunu yazarken, bir taraftan konuşuyor:
“Hastalarla böyle bir iletişime asla girmem... Ama sonuçta, 

siz benim hastam olmadınız. Hatta...” şimdi ağzı kulaklarına va-
rıyor, “sizinle öyle özel şartlarda tanıştık ki... belki günün birinde 
oturup bir kahve içebileceğimizi düşündüm. Sanırım aynı dili 
konuşuyoruz...” 

Ciddileşiyor birden: “Arkadaşınızı bulamadığınıza inanın 
çok üzüldüm...”

 Kartviziti alıyor, teşekkür kelimeleri mırıldanarak çantama 
tıkıyorum. Kadının ne söylediğini o anda doğru dürüst algıla-
mıyorum bile.

Hastaneden öyle bir hüsran ve düş kırıklığı içinde ayrılıyo-
rum ki, taksiye ne zaman bindim, şoföre ücretini nasıl ve ne za-
man ödedim, farkında değilim. Nasıl olduysa, halalarımın adre-
sini vermişim. 

Başka şeyler düşünmek, Tuncay’dan da hastane havasından 
da uzaklaşmak istiyorum. Lesch’e epeydir yazmayı düşündü-
ğüm bir mektubun ana hatlarını, halalarıma doğru yol alırken 
takside, defterime taslak olarak kaydediyorum: 

Freud; yok Oe udipus, yok Elektra diye, insanlara dünyanın en bü-
yük kötülüğünü yaptı. Şimdi en ufak bir sorunda herkesin aklına 
ilk gelen, şu oluyor: Sorunum var çünkü küçükken babam dövdü, 
çünkü küçükken annem kötü davrandı, çünkü boşananların ço-
cukları mutsuz olur... falan filan.
Niye ille de mutsuz olsunlar? Olmayabilirler! Akılları başlarınday-
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sa, “bunlar geçmişte kaldı” diyebilirler. Kendimizi kurban olarak 
görürsek, kurbanız. Ne olduğumuzu düşünürsek, o’yuz.
Ama diğer taraftan, zihnimiz geçmişin verilerini, içine yüklenmiş 
“program”a dayanarak, rahatlık sınırlarının dışına çıkmaksızın işli-
yor. Oysa beynimize yüklenmiş “yazılım”ı kırmak ve aşmak, iyi bil-
diklerimizin ötesindeki titreşimleri hissedebilmeye, onları da algı-
lamaya, kısacası, rahatsızlık duymayı baştan kabul etmeye bakar. 
Olayların kurbanı olmak yerine aslında faili olabileceğini görmek, 
tabii ki rahatsız edecektir. 
Sadece duymak ve bilmek istediklerimizle sınırlıyorsak varlığımı-
zı, özgür iradeye sahip değiliz demektir: Kaybedecek hiçbir şeyim 
olmadığını düşünüyorsam özgürümdür – serseri mayın gibi ora-
dan oraya dolaşıyorsam, değil... 
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Nazire Halam açtı kapıyı her zamanki güler yüzüyle; ama bu-
gün dikkatimi ilk çeken şey, olmayan gözünün çukuruydu. Boy-
nuna sarıldım.

Sendeledi, şaşırarak güldü, “Dur kızım, devireceksin...”
Hüngür hüngür ağlamaya başladım.
“Ne oldu kızım?” 
İçeri geçerken bir yandan gözyaşlarıma hâkim olmaya ça-

lışıyor, bir yandan onu teskin etmek için gülüyordum, “Bir şey 
yok halacığım, canım halacığım benim...”

Yüzümü tutmak için ellerini uzatıyor, ama ellerden biri yü-
züme hafiften çarpıyor, diğeri havada bir saniyeliğine de olsa, 
aranıyor. BK ameliyatından beri hep böyleydi! İlk kez şimdi mi 
fark ediyorum? Ben nasıl oluyor da bu ayrıntının üstünde dur-
madım hiç? 

Gözlerimden yine yaşlar akmaya başladı. Salona doğru iler-
lerken halamla el eleydik.

Hamiyet Halam mutfağın oradaki koridordan çıktı: “Hoş 
geldin Mineciğim, nasılsın kızım?” Eliyle duvarları yokladı. 
“Tam çay hazırken geldin...”

Gözü yüzüme ilişti: “Ne oldu?”
Gülüyorum: “Bir şey yok halacığım...”
Hep beraber oturduk. 
“Tuncay’a mı bir şey oldu?” diye üsteliyor halam, kaygıyla.
“Bilmiyorum...” dedim kederle. Anlattım hastaneye gidişi-

mi, Tuncay’ı bulamayışımı. 
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Sonra döndüm onlara: “Sizlerden çok özür diliyorum... Siz 
BK ameliyatı olacağınız zaman benim de sizinle birlikte hasta-
neye gelmem gerekirdi... Sizi nasıl öyle yalnız bırakabildim, na-
sıl?..” Tekrar ağlamaya başladım.

“Haydi haydi,” dedi ikisi de aynı anda; Hamiyet Halam 
“Saçmalama kızım!” diyor, Nazire Halam “Kızım niye bizimle 
gelesin?” diyor; ikisi aynı anda konuşup itiraz ediyorlardı.

“Haydi kızım, git bir burnunu sil, yüzünü temizle...” dedi 
Nazire Halam sonunda.

Tuvalete gittim, krem-köpürt ile yüzümü temizlemeye. An-
neannemin “Git burnunu sil, yüzünü yıka!”, hatta “Bol suyla 
yıka!” deyişini duyar gibi oldum; musluğu sonuna kadar açıp 
yüzümü istediğim kadar pırıltemiz suyla yıkamanın beni ne ka-
dar ferahlattığını içimde derin bir sızıyla hatırladım.

Klozete ilişti gözüm: Sifon çekilmiş, fakat dezenfektanlı sıvı-
nın dibinde ufak bir kan lekesi görünüyordu. Eskiden olsa, regl 
olmuş bir misafirin gelmiş olabileceğini düşünürdüm, ama artık 
halalarımı kimse ziyaret etmiyor ki...

 “Kim geldi sizi ziyarete biraz önce?” diye sordum merakla.
“Kim gelecek? Kimse gelmedi...”
“Tuvaletteki kan neydi peki?”
Nazire Halamın yüzüne çok mahcup bir ifade yerleşti. Ha-

miyet Halam ona öfkeli bir bakış fırlattıktan sonra “Mine, Tan-
rı aşkına sen konuş şununla; kaç gündür kanaması var, jinekolo-
ğa gitmiyor!” dedi. 

“Sen sanki gidiyor musun?” diye ters ters karşılık verdi Na-
zire Halam. “Benim şikâyetim yok ki durumumdan...”

“Durun ayol,” dedim; bir anda sıkıntılar basmıştı. “İlla 
şikâyet mi olması gerekiyor jinekoloğa gitmek için?” Nazire Ha-
lama döndüm: “Halacığım, sen değil miydin her yıl mutlaka ji-
nekoloğa giden, düzenli gitmeyenleri ayıplayan, köylü kadınlara 
benzeten – ne oldu sana? Sağlığın artık önemsiz mi oldu?”

“Yooo,” dedi Nazire Halam, “mesela daha geçen gün dişçiye 
gittim. Bilirsin dişlerimi ne kadar kolladığımı... Bak...” Dudakla-
rını dikdörtgen şekline sokarak dişlerini teşhir etti, “Hâlâ kendi 
sapasağlam dişlerimle dolaşıyorum. Ama gittim de ne oldu? Diş-
çi, ağzımdaki sapasağlam dişe minicik bir dolgu yapmaya üşen-
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di! Uğraşmak istemedi, ‘Dişi çekelim!’ diye tutturdu. Benim için, 
bir ayağı çukurda, diye düşündüğünü anladım.” Sesinde, insa-
nın içine işleyen nasıl bir kırgınlık....

Hamiyet Halam, sesini yumuşatarak, “Sorma, ihtiyarlayın-
ca bunlar hep oluyor,” diye girdi söze, “beni de geçen gün bizim 
kapıcı kazıklamaya kalkıştı. Kâğıt paraları sanki tanımıyor mu-
yum? Ellilik banknot verdiğimi adım gibi biliyorum; bana beşlik 
verdin, diye tutturdu utanmadan...”

“Bana hep yapıyorlar!” diye iç çekti Nazire Halam, “İhtiyar-
ladıkça kıymetsiz hale geliyorsun. Daha doğrusu, kocamanın ne 
demek olduğunu bilmedikleri için oluyor bunlar. Kocadın diye, 
salaklaştın sanıyorlar, enayi muamelesi çekiyorlar. Ancak kendi-
leri de moruklayınca anlayacaklar, ama o zaman da zaten moruk 
muamelesi görüyor olacaklar...”

“Zaten moruklamanın en kötü tarafı da bu...” diye homur-
dandı Hamiyet Halam.

“Yok, bence moruklamanın en kötü tarafı, hiç yokmuşsun 
gibi davranmaları,” dedi Nazire Halam. “Hele alışmış olunca, 
sokakta yürürken insanların dönüp bakmalarına...”

“Erkekler, demek istiyorsun...” diyor Hamiyet Halam, hafif 
alayla.

“Yo, niye erkekler olsun? Aman peki, erkekler de buna da-
hil... Sonra birden kimse sana bakmaz oluyor... Yanından yürü-
yüp geçiyorlar. Sanki görünmez olduk. Sonra... ben herkesle ha-
fif flört etmeyi seven bir kadındım. O istek hâlâ da var içimde! 
Flört edemediğin zaman, yani insanlar ayıplayan bakışlarla bak-
maya başlayınca, işte diyorsun, demek kocakarı oldum...”

“Bir dakika, ne olur konuyu değiştirmeyin” diye inledim. 
Dünyanın en olağan şeyiymiş gibi anlattıkları o kadar asap 
bozucuydu ki, hangi birine ne diyeceğimi şaşırmıştım. Sonra 
döndüm Nazire Halama, olabildiğince yumuşak bir sesle sor-
dum:

“Halacığım, neden gitmiyorsun jinekoloğa?”
Boynunu büktü.
“Söyle, utanma, söyle haydi kıza!” Çok kızgındı Hamiyet 

Halam. Döndü bana: “Utanıyor! Bu saatten sonra hanımefendi-
miz utangaç kız oldu!”



394

Hayretle baktım Nazire Halama: “Ama sende böyle utanç-
mutanç yoktu eskiden...”

“Dayanamayacağım daha fazla,” diye patladı sonunda Ha-
miyet Halam, “hanımefendi kukusunun görüntüsünden utanı-
yor!”

Halam boynunu daha da büktü. “Kızma bana Minem,” dedi 
yavaşça, “ihtiyarlayınca sen de göreceksin... Hatırlar mısın, bana 
yıllar önce, gözümün üstüne niçin artık eye-liner sürmediğimi 
sormuştun, ben de, ‘Artık hoşlanmıyorum!’ demiştim. Oysa esas 
nedeni şuydu: Bir gün bir baktım, gözkapaklarım öyle kırışmış 
ki, gözümün üzerine artık düz çizgi çekemiyorum. Oysa ben 
genç kızlığımdan beri, halan bilir, hep eye-liner sürerdim. Güzel-
ciğim; ihtiyarlık, içinden geçtiğin saydam bir kapı gibi. İhtiyarlar 
kulübüne üye oluyorsun ve kulübün sırları sende kalıyor. Kapı-
nın gerisindekiler ise kendilerini nelerin beklediğini pek de me-
rak etmiyorlar...”

Bir an durdu, derin bir nefes aldı: “Bazen, ben kimim? dedi-
ğimde, şu ihtiyar halim değil de, gençlik halim geliyor hep aklı-
ma... Sanki şimdiki halim yokmuş gibi – eskiden ne güzel kahka-
ha atardım... eskiden ne güzel âşık olabilirdim... dünyayı, yaşa-
mayı ne güzel sevebilirdim... gelecek için ne güzel planlar yapa-
bilirdim, hayaller kurabilirdim... falan falan. Muhtemelen yine 
aynı kişiyim, ama işte – sanki sadece suratım değil, yüreğim de 
kırış kırış gibi hissediyorum... Öyle hissettiriyorlar.”

Uzandım, elini tutup dudaklarıma götürdüm, öptüm defa-
larca. Gülümsedi:

“Halan haklı; doktora gitmememin gerçek sebebi, hakika-
ten de oydu. Benim yaşıma geldiğinde her tarafın sarkıyor... Ama 
sen gelmeden biraz önce, televizyondaki bir programdan öğren-
dim ki artık doktorlar hiçbir şey görmeden, bir âletle muayene 
yapıyorlarmış. Bu beni rahatlattı... Bu hafta gideceğim, söz...” 

“Hay Tanrım, halacığım, bu dediğin zaten onyıllardır böyle... 
Sen kaç yıldır gitmiyordun ki kadın doğumcuya?” diye mırıldan-
dım, sonra konuyu uzatmak istemedim; “Peki o halde, yıllar son-
ra gidecek olmanın şerefine gidip çay yapayım,” dedim neşeyle. 

Mutfakta her zaman olduğu gibi, çayın, şekerin yerini bul-
mam biraz vakit aldı. Elimde tepsiyle döndüğümde, halaların 
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ikisi de koltuklarında sızmıştı. Ben gelince ikisi de gözlerini açtı, 
gülümsedi. Onları ne çok seviyorum!

Elleriyle çay bardağına önce hızla yanaşıyor, sonra bardağa 
birkaç santim kala yavaşlayıp ellerini bardağa temkinlice yaklaş-
tırıyorlar. Kaç aydır bu duruma tanık oluyorum... ama galiba ilk 
kez şimdi tam intikal ediyor.

Şimdi hatırlıyorum göz ameliyatlarının hemen sonrasında 
ne kadar çok eşyanın kırılıp döküldüğünü bu evde, özellikle Ha-
miyet Halamın, yarı açık kapılara alnını kaç defa çarptığını... Da-
hası da geliyor gözümün önüne: Merdivenden inerken, her za-
man ilk basamağı yoklayarak inmeleri, şu delik deşik kaldırım-
larda, bastonla da olsa yürürken çukurları, çıkıntıları kaçırma-
mak, bir yandan da sağa sola çarpa çarpa yürüyen kaba saba in-
sanlardan korunmak için sürekli kafalarını sağa sola ve yere çe-
virme durumunda kalmaları; bir bardağa pırıltemiz su veya çay 
dökecekleri zaman bardağın kenarına önce dokunmaları, yokla-
maları...

Fakat çok şükür, şimdi eskisinden ne kadar farklılar! Ne 
azimli kadınlar, şu halalarım! Derinliği algılamak için gerekli 
ipuçlarını zaman içinde güzelce keşfetmişler. Helal olsun – bu 
memleketin bütün tek gözlü ihtiyar nüfusu, birer kahraman! 

Donu düşen doktor hanımın yorumunu hatırlıyorum – evet, 
tevekkülle karşıladılar başlarına gelenleri... Kim bilir, çocukluk-
larında, gençliklerinde benim bilmediğim neler neler yaşadılar... 
Tevekkül, genlerine işlemiş.

Sonra, doktorun “sahici” olmakla ilgili söylediklerini, etra-
fımdaki insanları, gazetedeki iş arkadaşlarımı düşünüyorum. 
Elbet farkındayım kimsenin “sahici” olmadığının. Hiçbir ilaç 
takviyesi yapılmasa bile, tükettiğimiz hormonlu, GDO’lu besin-
ler yeter zaten... Ama bunun da dışında, yirmi dört saat hepi-
mize koklatılan sakinleştiriciler, sulara eklenen çeşit çeşit tak-
viyeler... Haklı, doktor... İnsanların bedenleri artık öyle koflaştı 
ki, vitaminlerle ve çeşitli haplarla takviye almayanlar erken yaş-
ta ölüyor... Kimisi aşırı uzun boylu... Kimisi aşırı koca memeli... 
Ben bu açıdan şanslıydım; dedemin ruhu şad olsun. Ama ya ru-
hum? Hiçbir adaletsizlik, hiçbir gaddarlık nüfuz etmiyor artık, 
plastik kumkuat gibiyiz, her şey üzerimizden süzülüp akıp gi-
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diyor; kimse derin düşünemiyor, derin hissedemiyor. Sevgi, nef-
ret, üzüntü, şaşkınlık gibi temel bazı duyguların ifade biçimle-
rini öğrenmiş, durumun gereklerini mekanik bir şekilde yerine 
getiren robotlar gibiyiz: Üzüntü gerektiren durumlarda yüzle-
rimize üzüntü maskesini geçiriyoruz – ama ötesini bilmiyoruz, 
yapamıyoruz. Evet, bunu kendimde de gözlemliyorum! Çocuk-
lukta evde iyi bir eğitim almış olmam, belki şansımdı... Ama işte 
– dünyada, kendi yaşadığım ülkede kıyametler kopuyor ve ben 
hiçbir şey yokmuş gibi, olağan hayatımı sürdürebiliyorum. İçi-
me bunca kimyasal madde pompalanmış olmasa, kim bilir neler 
hissederdim; belki yaşayamazdım; belki de isyanlarda olurdum. 
Tuncay’a işte bu yüzden yapışmadım mı? Kanlı canlı, bütün kal-
biyle hissedebilen bir insan olduğu için?  

Sonra halalarımı düşünüyorum, benim için ne kadar değer-
li olduklarını. İçimden, onlara kendi hastane ve BK ameliyatı de-
neyimimi anlatmak, onların başlarından geçenleri sormak geli-
yor. Zor tutuyorum kendimi – böyle bir sohbetin onları rahatlat-
mayacağını, aksine, üzüleceklerini hissediyorum.

“Tuncay oğlumuz, anasını ziyaret etmiş miydi?” diye soru-
yor Hamiyet Halam pat diye.

Nazire Halam, ablasına kötü kötü bakıyor. Bense hayretle 
bakıyorum – bu anne meselesi nereden çıktı?

“Yani, etti... “ diyorum tereddütle, “de, sizler nereden bili-
yorsunuz annesini falan?”

“Valla, aramızda onun üzerine öyle çok konuşmuştuk ki,” 
diyor Hamiyet Halam, kardeşinin ters bakışlarına karşılık ona 
dilini çıkararak ve beni güldürerek, “O nasıl bir kadınmış öyle? 
Sen o gün pastaneye gittiğinde anlatmıştı da... Aman, ne inanıl-
maz hikâyeler... Biz en çok, bavul hikâyesine şaşırmıştık...”

“Hangi bavul hikâyesi?” Kocaman gözlerle bakıyorum ha-
lama. 

“Ayol, anlatmadı mı sana?” Hamiyet Halam, keyifle sigara 
paketine uzandı, sigarasını tüttürdü. İlk nefesi derin derin çek-
ti içine, dumanın arasından kısık gözleriyle beni zevkle izliyor-
du. Meraktan ölüyor olmasam, ya sinir olur ya da gülmeye baş-
lardım! 

“Ayol!” diye başladı yine halam, “Senin Tuncay’ın anası ne 
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tuhaf kadınmış... Seninki gençliğinde, anasıyla yaşadığı seneler-
de, bir hanım arkadaşıyla iş seyahatine çıkacakmış iki aylığına. 
Hanım iş arkadaşıymış, ama aynı zamanda yavuklusuymuş...” 

“Ama anası o kızdan hiç hazzetmiyormuş...” diye hemen 
araya girdi Nazire Halam; Hamiyet Halam onu bir bakışla sus-
turdu.

“Anası, onu kendi tanıdığı başka bir hanımla başgöz etmek 
istiyormuş... Bu yüzden Tuncay’ın bu seyahate çıkmaması için 
elinden geleni yapmış, sürekli eve o kendi sevdiği hanımı davet 
ediyormuş. Sürekli ağlayarak, bayılma numaraları yaparak, ‘oto-
büs seyahati çok tehlikeli’ diye bahane ediyormuş, oğlunun git-
memesi için baskı yapıyormuş... Derken...” Derin bir nefes çek-
ti yine halam sigarasından, ağır ağır, hüüüüp diye, çayından bir 
yudum aldı: “Derken o kadar delirmiş ki, oğlunun ceplerini ka-
rıştırarak otobüs biletini bulmuş, yırtmış! Tuncay çok sinirlen-
miş tabii, ama nasıl olsa rezervasyon numarası varmış... 

Neyse, yavuklusuyla bunlar gece çıkacaklarmış yolculuğa; 
oğlan bavulunu, çantasını, iş evraklarını, yanında götüreceği ki-
tapları güzelce hazırlamışmış; akşam eve gelip anasıyla vedala-
şacak, çantaları alıp gidecek. Bir de gelmiş ki, ne görsün?” Bura-
da halam durdu, manidar manidar baktı, sonra devam etti:

“Her şey küvetin içinde yüzüyor!”
“Nasıl yani?” Nefesimi tutmuşum.
“Yanisi, annesi Tuncay uzaklaşmasın diye bavullarını-

çantalarını her şeyi, su dolu küvete basmış! Her şey sırılsıklam, 
küvetin dibindeymiş...”

“Korkunç bir şey! Daha önemlisi, nasıl bir vicdansızca pırıl-
temiz su israfıdır bu!” diye bu kez haykırarak araya girdi Nazire 
Halam; sesinde isyan vardı.

Kötü kötü bakarak susturdu onu Hamiyet Halam: “Aman 
Nazire, mesele o değil şimdi. Hem, o zamanlar suyun kıymeti mi 
biliniyordu, Allah aşkına?”

 “Bilen biliyordu. Ağabeyimin evinde su israfı olur muydu 
hiç?”

“Uff...” diye ofladım, yarı inilti yarı mırıltı halinde; koltu-
ğumda geri yaslanıp gözlerimi kapattım. “Düşünün bir de,” de-
dim halalarıma öfkeyle, “böyle bir annenin oğlu, normal olabi-
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lir mi? Onun için ev demek, olsa olsa, birilerinin tahakkümünü 
kabul etmek, bir yerlere zorla bağlı tutulmak, demek olabilir...” 

“Ama çok da efendi, çok da sevimli bir genç...” diye mırıl-
dandı Nazire Halam. 

 Ne alaka, diye parlayacaktım, ama parlamadım. 
“Biliyorum...” diye derin derin iç geçirdim. “Eskiden kendi-

me sevgili ararken, çok zeki olması, kitap okuması, entelektü-
el olması şarttı. Şimdiyse, inanır mısınız, benim için tek bir şey 
önemli: Elbette standart bir zekâsı olmalı... ama dâhi olması hiç 
de şart değil... Ben artık sadece sevecen bir insan arıyorum; bana 
sevgi ve saygı gösterecek, her vesilede kalbimi kırmayacak, nor-
mal bir insan arıyorum.” 

“Senin kalbini mi kırıyordu ki?” diye sordu Hamiyet Halam 
sert bir sesle. 

Benden ses çıkmayınca, “Onu çok fazla seviyorsun Mine, 
sevgini çok fazla gösteriyorsun!” dedi, daha yumuşak bir sesle.

Baktım halalarıma. Onlara nasıl anlatabilirdim ki Tuncay 
beni hayatımda en çok etkileyen kişi ve bu kişi kalbimi her kırdı-
ğında, kendimi uzay boşluğuna savrulmuş buluyorum – sahip-
siz, kimliksiz, hüzünlü bir et parçası... Halalarımın ne benim için 
üzülmelerini istiyordum ne de Tuncay’a kızmalarını.

 “Annesinden acaba nefret mi ediyordur?” diye mırıldan-
dım.

“Nefret mi?” Alayla güldü Hamiyet Halam, sonra Nazire 
Halamla bakıştılar.

“Mineciğim, annesinden neden nefret etsin ki...” diye başla-
dı Nazire Halam yumuşacık bir sesle, ama Hamiyet Halam he-
men sözünü kesti: “Kızım, sen anlaşılan, nefretin sevginin aksi 
olduğunu düşünüyorsun... Oysa sevginin aksi, umursamazlık-
tır... ve Tuncay annesine karşı kesinlikle umursamaz değil...”

 Bana karşı da umursamaz değil. Peki ama, bu adam benim-
le niçin arkadaşlık ediyor? Bu soru, aylardır hep aklımda tekrar-
lanıyordu. Evet, yaşadıklarına tanık istiyor. Evet, işkence edebi-
leceği birine ihtiyacı var. Ama –ve bu fikir ilk kez aklıma geli-
yordu–, acaba annesini gıcık etmek için, Öteki asıllıyım diye be-
nimle arkadaşlık ediyor olabilir mi? Bilinçdışı böyle bir saik ola-
bilir mi?
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“Nerelere daldın?” diye sordu Nazire Halam kaygıyla. 
“Mine, sen ne kadar zayıf, solgun, yorgun görünüyorsun yav-
rum; haydi git içeri de biraz uzan...”

Günün yorgunluğunu o anda hissediyorum. “Peki, halacı-
ğım...”

Uysalca kalkıyor, Nazire Halamın arka taraftaki yatak oda-
sına gidip uzanıyorum. Gözümün önünde sürekli, bugün ya-
şadıklarım –dönüp duran hastane görüntüleri, kusan adam, 
Tuncay’ı arayışım– bir türlü uyku tutmuyor. 

İçeride halalarımın konuşmalarını dinliyorum bir yandan:
“Nazire! Haydi bir kahve yapsana...”
“Birazdan yaparım; şu anda bulmaca çözüyorum...”
Hamiyet Halam kendi kendine söyleniyor: “Hay Allah, şim-

di kırk saat duymama numarası yapar...” 
Tekrar sesini yükseltiyor:     
“Nazire! Kahve vakti... Duymamış pozlara yatma ve...”
“Ne duymaması abla; şurada bulmaca çözüyorum; asıl sen 

duymuyorsun! Kulak aletini taksana!”
“Benim kulak aletine falan ihtiyacım yok, kulak aletini se-

nin gibi sağır kocakarılar takar. Haydi, asma suratını öyle, bir 
kahve yap da göz damlanı damlatayım.”

“La havle velâ...” 
Halalarım da ne kadar yaşlanmışlar. Ne kadar ufaldılar... Şu 

cehennemi sıcakta, üşüyorlar... Ben terlerken, onların sırtında üst 
üste yün hırkalar ve hırkalar üstlerinde giderek daha kocaman 
duruyor... Çorapları sarkıyor... Bilekleri incecik, kırılgan... İçim 
sızlayarak, konudan konuya geçmekte ne kadar sıkıntı çektik-
lerini fark ediyorum. Doğru kelimeleri bulmakta bazen zorlanı-
yorlar; düşünmeleri, zihinlerini taramaları gerekiyor.

 Son haftalarda ne kadar az yemek yediklerini de fark edi-
yorum, fakat buna rağmen Nazire Halam sürekli yemek planla-
rı yapmakta; menüler düzenliyor, kapıcı için alışveriş listeleri ha-
zırlıyor – manavdan, bakkaldan, eczaneden alınacaklar...

Salonları sehpa dolu, bir tanesi, salonla mutfak arasındaki 
koridorun tam girişine yerleştirilmiş. Az kenara koysalar yol açı-
lacak, sehpanın etrafından dolanmaları gerekmeyecek. Geçen-
lerde sehpayı kenara koymaya ikna etmeye çalıştım onları, ama 
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ikisi de bunu adeta onur meselesi yaparak, sehpanın tam olduğu 
yerde kalmasını istediklerini beyan ettiler. Bir şey değil, ayakla-
rı takılacak diye korkuyorum, ama iş o kadar inada bindi ki sus-
mak zorunda kaldım.

Evleri her zaman karanlık... “Ne olur, perdeleri açalım!” di-
yorum bazen; Hamiyet Halam “Güneş eşyaları soldurur!” diyor. 
“Gözüm hiçbir şey görmüyor!” dediğimde cevap Nazire Halam-
dan geliyor: “Biz çok iyi görüyoruz.” Mutfakları hele, kapkaran-
lık: Esasında mutfakta iki lamba var, fakat birinin düğmesi do-
ğalgaz borusuna yakınmış ve dolayısıyla o ışığı yakmak, tehli-
keli olabilirmiş – böyle diyor Nazire Halam. Enerjiden tasarruf 
edeceğiz diye, çok az ışık veren, çok düşük wattlı ampuller kul-
lanıyorlar. “O halde sarfiyatsız ampul kullanın,” dediğimde din-
lemiyorlar. Bir keresinde sarfiyatsız ampul aldım, hatta taktım; 
mutfak bir anda aydınlanmıştı. Bana çok müteşekkir olduklarını 
söylediler, ama bir süre sonra mutfağın tekrar karanlığa gömül-
düğünü gördüğümde, artık ses etmedim.

Sürekli bir şeyleri arama halindeler – gözlük, anahtar, kol sa-
ati, ilaçlar... Ne zaman onlarla birlikte kayıp eşya aramaya giriş-
sem, akla hayale gelmeyecek yerlerde saklanmış paralar buluyo-
rum – buzdolabında, ayakkabı dolabında, ecza dolabında... 

Yine de çok şükür, yaşlarına göre zihinleri pırıl pırıl. Sade-
ce, geçenlerde Hamiyet Halam kol saatini kaybetmiş ve saati bü-
tün sabah beraberce aramışlar, sonunda saatin Nazire Halamın 
kolunda olduğu ortaya çıkmış. Ama böyle ufak kazalar haricin-
de, birbirlerine ilaç vakitlerini hatırlatıyorlar, birbirlerinin gözü-
ne damla damlatıyorlar; durumları hiç fena değil. Göz damlası-
na özellikle önem veriyorlar – sahip oldukları tek gözü iyi koru-
maları, çok hayati. Bir süredir Gülnaz Hanım’ın sabahları uğra-
ması da, hayatlarını epeyce kolaylaştırıyor. 

 Salona suskunluk çöktü; ikisi de bu konuşmalardan yorgun 
düşmüş, oturdukları yerde uykuya dalmış olmalılar. Sessizliğin 
içinde ara ara bir geğirme sesi, uykuda hafif bir inleme, derken 
uzun bir yellenme sesi, hemen arkasından da, minik bir yellen-
me şeklinde, karşılığı duyuluyor. Demek uyandılar... Bu daimi 
yellenme durumları, yoksa acaba ihtiyarlamaya bir tepki olabi-
lir mi? Elbise hışırtısından, halalardan birinin muhtemelen otur-
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duğu yerde bacağını indirip kaldırarak diz jimnastiği yaptığını 
tahmin ediyorum.

Sonra anlaşılan yine sızmışım; akşam yemeğini bile kaçıra-
cak kadar derin uyumuşum. Gece, halalardaki yatağımda yine 
bir kâbus gördüm: Şehirlerarası bir otobüs yolculuğu yapacak-
mışım ve çok gecikmişim, insanları bekletiyormuşum, ama oto-
büs bileti alabilmem için, otobüs yazıhanesini süpürmem gere-
kiyormuş. Uzun sopalı, sert kıllı bir süpürge arıyorum, yok. Ya-
zıhane geniş, mezbaha gibi iri bir alanın ortasında bir kulübe... 
Acele etmem gerek. Adamlar da, saat 10 olmuş, kapatıyorlar. Sü-
pürge sapı olarak kullanabileceğim bir sopa buluyorum, uzak-
tan da geniş kısmı kıllı bir fırça görmüştüm, ama adamlardan 
o fırçayı istediğimde, bana saydam bir naylon torba içinde inek 
ayakları geliyor. Ayakların toynak kısımları süpürge olarak kul-
lanılıyormuş. Adam paketi açıp bana uzatıyor, ayakları sopaya 
takabilmem için. Ayakların üst kısımları kanlı, yağlı ve çok kor-
kunç. Ve asıl dehşet veren – ineği vadinin aşağısında, ayakları 
kesilmiş, koşarken görüyorum; inek koşarken bir taraftan sürek-
li yelleniyor. 

Çok korkuyorum. 
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Son zamanlarda sık sık gördüğüm bir rüyanın etkisiyle uyan-
dım. Önce bir damla sesiyle başlıyor her şey, sonra gerçek bitki-
lerden dolayı yemyeşil, yani gerçekten canlı, yemyeşil bir bahçe-
de bir çeşme beliriyor, şıp şıp damlayan. Üstüne atlıyorum ka-
patmak için; besbelli gözden kaçmış bir çeşme; üzerinde ne sa-
yaç var ne de kilitli kemer. Fakat sıkıştırmak için elimi vanaya at-
mamla birlikte, çeşme şarr diye akmaya başlamıyor mu!

Su! Canım pırıltemiz sular! Durdurmak için çılgınlar gibi 
atılıp elimi, kolumu dayıyorum musluğun ağzına; su, öyle aşı-
rı basınçlı akıyor değil esasında, fakat durdurmak ne mümkün? 
Bakıyorum elden bir şey gelmez, dayıyorum ağzımı musluğun 
ağzına, ondan hayat öpücüğü alır gibi kana kana, kana kana içi-
yorum. Yudum-miktar saymadan içebilmek, ne inanılmaz bir 
lüks, bir özgürlük... Canımın istediği kadar, patlayacak raddeye 
gelene kadar içiyorum, hem de en ufak bir suçluluk duymadan. 
Artık içemeyecek hale gelince, vicdan azabına kapılıp suları tek-
rar durdurmaya girişiyorum, yine başarısızım. Bu kez bütün be-
denimi atıyorum musluğun önüne, çömelip kendimi musluğun 
altında iki büklüm, evire çevire ıslatıyorum. Su! Bir taraftan vah-
şi kahkahalar atarak daha evvel ıslanmış yerlerimi bir tur daha 
ıslatıyorum, sonra bir tur daha, sonra yine bir tur daha... Bu öyle 
büyük bir mutluluk ki... 

Yarı uykuda, bir süre gözlerim kapalı, o suları hayal ettim. 
Ne güzel bir rüyaydı. Eskiden suyu ne hoyratça kullanırmışız... 
Arabaların, koca koca otobüslerin pırıltemiz suyla yıkandığı ço-
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cukluğumu hatırlıyorum, sonra zihnimi tekrar şu harika rüyaya 
yönlendiriyorum. O bahçedeki yeşillikler nasıl da göz alıcıydı... 
Bulanya’yı hatırlatıyordu biraz... Bulanya’daki aile çay bahçesin-
de olabilirdi böyle bir çeşme... 

Acaba oraya bir daha gitmek hiç kısmet olacak mı? Gerini-
yor, gözlerimi açıyorum. 

Yüzümü temizlerken, rüyanın etkisinden çoktan sıyrılmış 
durumdayım. Tek başına gitmeyi göze almıyorsam, Bulanya’yı 
bir daha hiç görmeyebilirim. Oraya ancak Tuncay’la gitmeyi dü-
şünebilirim; Tuncay ise beni hiç aramadı – en azından, “Tuncay” 
olarak hiç aramadı. 

Buna karşılık, BK ameliyatının tahminî tarihinden bir süre 
sonra, bana yine Lesch e-postaları göndermeye başladı. Ne ka-
dar buruk da olsam, ilk mesaj geldiğinde sağlığının hiç değilse 
oturup bana yazacak kadar yerinde olduğuna çok rahatlamıştım. 

Ancak, mesajlarının zaman içinde nitelik değiştirdiğine, gi-
derek acılaştığına, sertleştiğine tanık oluyordum; bu da bende 
büyük tedirginlik yaratıyordu. Hele son zamanlarda Lesch san-
ki her mektubunda zehir kusuyordu. 

Uzun süre ne yapacağımı bilememiştim. Yazılarını cevapsız 
bırakmak istemiyordum, ama tek iletişimimiz e-postayla oldu-
ğundan, ters bir şey yazarak veya merakıma yenik düşerek mü-
nasebetsiz bir soru –en basitinden, nerelerde olduğunu– sorarak 
mesajlarının kesintiye uğramasından da ölesiye korkuyordum. 
İşte o zaman bağlantımız belki de tamamen kopardı; böyle bir 
ihtimali düşünmek bile istemiyordum. Diğer taraftan, hiç cevap 
vermememi de kendince çok başka anlamlara çekebilir, örneğin 
ilgisizliğime yorabilir ve yazmaktan yine vazgeçebilirdi. Bu ne-
denle, her gönderdiği mesaja karşılık, “E-postanızı aldım, çok te-
şekkür ederim, ne zaman isterseniz karşılık verebilirim, Zeyda 
Teyze” diye iki satırlık bir cevapla yetinmeyi alışkanlık edindim.

Tuncay önceleri daha ziyade askerlikle ilgili duygularından 
söz ederken, artık, nispeten daha somut olaylara, daha somut du-
rumlara yer vermeye başlamıştı – ama BK ameliyatına çok az, 
çok dolaylı yoldan değiniyordu. İlk e-postayı, sanki araya zaman 
boşluğu hiç girmemiş gibi bir tonla yazmıştı:
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Zeyda Hanım,
Tezkeremi aldıktan sonra otobüse binip yeniden, bu kez sivil ola-
rak Selvidağ’a gittim. Hani katiller, cinayet mahallini yeniden ziya-
ret ederlermiş... Ben teknik olarak katil değilim, ama Selvidağ’a 
illa gitme konusunda duyduğum zorunluluğu biraz da bu hisse 
bağlıyordum. Askerlik yaptığım o yöre, hem nefret ettiğim hem 
de derin bir özlemle andığım bir yer haline gelmiş. Selvidağ’da 
otobüsten indiğim ânı hiç unutamam: Fiziksel olarak ve de res-
men, nefes alamıyordum. Abarttığımı sanmayın – bir anda oldu 
bu – nefes almam gerektiğini biliyordum fakat beynim “Nefes al!” 
komutunu devreye sokmayı reddediyordu. Bu durum birkaç sa-
niye daha sürseydi, kesin baygınlık geçirirdim. 
İşte, askerî hayatla sivil hayat birbirinden böylesine farklı: Sudan 
çıkmış bir balığın verdiği nefes alma mücadelesinden farklı bir şey 
değildi benim durumum. 
Kasketimi gözlerimin üzerine indirmiştim – daha önce Selvidağ’da 
tanıştığım veya karşılaştığım birileriyle yüz yüze gelebilirim diye 
ödüm kopuyordu. Yıllardır süren bu acıların sorumlusunun ben 
olmadığımı, mantıken elbette ki biliyorum. Gene de, sokaklarda 
yürürken ha bire bir veya iki bacağını veya kolunu kaybetmiş, bir 
şekilde sakat kalmış veya delirmiş çocuklarla, çocuk yaştaki genç-
lerle karşılaştıkça, vicdan azabından kahroluyor, gene de oradan 
uzaklaşamıyordum. Bu vicdan azabı bana sanki iyi geliyordu, san-
ki beni diri tutuyor, sıradanlık ve umarsızlık denizinde kaybolup 
gitmeme engel oluyordu. 
Benzer şekilde, gece vakti karanlık dağlarda yüz yüze geldiğimiz 
dağcının da suratı aylardır zihnimden gitmiyor. Yanımdaki arkada-
şım derhal tetiği çekip adamı öldürmüştü – dediğine göre, dağ-
cılar arası evrak taşıdığından şüphelenmişmiş. Sonradan ölünün 
ceplerini aradığımızda sadece karısıyla, çocuklarıyla çekilmiş iki 
fotoğraf bulmuştuk. 
Evet, çocuklar... Selvidağ’a ilk vardığım sıralarda, biz askerlere erzak 
olarak bir ara fıstık gönderilmişti. Devriye gezerken, altı yedi yaşla-
rında küçük çocuklar etrafımızı sarmışlar, ben de fıstıklarımı onlar-
la paylaşmak istemiştim. Bizimkiler yakaladı çocukları; ağızlarından 
burunlarından kan gelene kadar dövdüler. Hiçbir şey yapamamış-
tım –hiçbir şey– öylesine sersemlemiş haldeydim; bana “Ne ya-
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pıyorsun, onlar ileride dağcı olacak!” dendiğini hatırlıyorum... Ben 
öyle bir ortamdan çıkıp nasıl insan arasına karışabilirdim? 
Ya can korkum – yani şu sefil canım için duyduğum korku? Asker-
den döndükten sonra, tuvalete her kalktığımda, yukarıdan üstü-
me atlayan var mı, dışarıda nöbetçi var mı, yandan pusu kurabilir-
ler mi diye, gecelerce, işemekte sıkıntı çekmiştim, tabii, askerliğin 
bittiği –en azından, benim için bittiği– bilgisini içselleştirene dek. 
Hatırlıyorum; ben küçükken, ailenin yaşlı erkekleri askerlik anıla-
rını iftiharla anlatır dururlardı. Peki bugün biz, Bölüge’de asker-
lik yapmışlar, niçin anlatamıyoruz anılarımızı? Niçin hepimiz sus-
kunuz?
Zaman bütün acıların ilacıdır, diyorlar... Bu durumda, nasıl olabilir?
Hiç, Selvidağ’a veya Bölüge’ye, asker yakınını ziyarete giden, veya 
yemin törenine katılan anne veya akraba var mı? Tabii ki olamaz. 
Keza, BK Hastanesi’ni de kimse ziyarete gitmez. İnsanoğlu en çok, 
kendi aşağılıklığıyla karşılaşmaktan kaçınır.

Sonraki mesajlarında artık, Zeyda Hanım diye herhangi bir hi-
tap koymuyor, doğrudan konuya giriyordu. Anlatıyor, anlatıyor, 
anlatıyor, bazen eski yazdıklarını tekrarlıyor, yaşadıklarını ade-
ta anlata anlata üzerinden atmak istiyordu:

Annem bana telefonda “aslan oğlum, kahraman oğlum” demi-
yor mu!.. Oysa ne “aslan”lık bir durum var, ne de “kahraman”lık. 
Utanç verici, aşağılık bir durum var. 
Orada insanlara yapılan zulmü tarif etmek mümkün değil; söz-
lerle anlatılamaz. Bölüge’ye gidip kendi gözüyle görmeyen biri-
nin hiçbir şeyden haberi olamaz. Yaşanan o garip ruh halleri, in-
sanın içini parçalayan o iç çatışmalar... İşin öyle çok dinamiği var 
ki... MutluTV’de “Askercik annesine kavuşuyor” alt başlığıyla bir 
sahne vardı geçen gün; izlerken kâh imrenerek, kâh içim cayır ca-
yır yanarak, derin bir özlemle, doya doya ağladım. Bir yandan da 
kafamın arkasında, oralarda hep tekrarladığımız şu dizeler sürek-
li dönüp duruyordu:
Vuracaz, kesecez BİZ geliyoruz
Taş üstünde taş, omuz üstünde baş 
Bırakmayacaz...
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O son, harika sevişmemizin ve BK ameliyatı olmak üzere bana 
veda etmesinin üzerinden iki ay geçmişti. 

Tuncay’la aramızdaki –daha doğrusu Lesch’le Zeyda Tey-
ze arasındaki– transnet bağlantısı epeyce devam etti – bu an-
lamda birbirimizden hiç kopmadık. Ama şu son birkaç gündür 
Lesch’ten hiç e-posta gelmiyor.

Bazen sinirleniyorum – bütün bunlar öyle çocukça geliyor 
ki! Koca koca insanlarız, böyle oyunlara ne gerek var? Sonra da 
Tuncay’ın binbir çeşit halini, hiçbir zaman kendi gibi olamayışı-
nı gözümün önüne getiriyor, zaten büyümesine, olgunlaşması-
na imkân tanınmamış bir çocuk olduğunu; zaman zaman dün-
yanın en duyarsız insanı gibi davransa da, gerçekte dünyanın en 
iyi kalpli, en vicdanlı, en duyarlı insanı olduğunu hatırlatıyorum 
kendi kendime. O zaman öfkem geçiyor. 

Onu dün gece rüyamda gördüm. Öyle harika bir rüyaydı ki 
– askerden dönmüş, öğrencileriyle birlikte ritim dersindeydiler; 
rüyada sürekli bir ritim sesi vardı. Tuncay gözlerini kapatmış, 
ne geçmişte, ne gelecekte; an’da yaşıyor, kendini ritim’de kaybe-
diyor... ve kendini ritimde buluyor. Ritim hızlandıkça, dönen se-
mazenler gibi bulanıklaşıyor... ve sonunda rengini yitirip tama-
men saydamlaşıyor... ve bambaşka bir düzlemde capcanlı, çekik 
yeşil gözleri ışıl ışıl, mutlu bir insan olarak tekrar ortaya çıkıyor; 
huzurlu, dingin, kendiyle barışık... ve kollarını bana açıyor... 

Sabah, bu rüyadan uyanmayı hiç istemedim... ama beni bek-
leyen işler vardı. Dünden içini doldurduğum çamaşır makinesi-
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ni çalıştırmış, ama henüz geceliğimi çıkarmamış, tuvalette yü-
zümü Köpürtlüyorum ki, cep telefonum çaldı.

Tuncay!..
“Tuncay?”
“Ne haber, Mineciğim?” 
“İyiyim Tuncaycığım, sen nasılsın asıl; neredesin? Bizim-

kent ’te misin?”
“Valla, şu anda senin apartmanın önündeyim... Müsait miy-

din?” 
“Deli misin? Hemen gel yukarı!”
Tanrım, keşke dün saçlarımı temizleyip fönleseydim! Deli 

gibi yatağımı topluyorum, saçımı tarıyorum, alelacele koltukalt-
larıma kremsilip deodoran püskürtüyorum, yatak odama geri 
koşup gözüme kalem çekiyorum, Simitiko’yu itiyorum ayakal-
tından, giyineyim diye geceliğime el atıyorum, sonra geceliği-
min sırtımda kalmasının daha iyi olacağına karar veriyorum, 
asansörün zınk diye bizim katta durduğunu duyunca ok gibi fır-
lıyor, göz deliğinden bile bakmadan kapıyı açıyor, karşımdaki 
adamın boynuna sarılıyorum.

Sendeliyor, gülüyor... “Dur kız, yavaş... devireceksin...”
Ben onun koluna asılmış durumda, salona geçiyoruz; bir an 

aynada gözüm kendi ışıl ışıl suratıma ilişiyor – kanepeye beraber 
atıyoruz kendimizi, ben ona yapışmış, mutluluktan sürekli gülü-
yorum; hâkim olamıyorum kendime...

 Gülümsüyor o da; beni bir mesafede tutmaya çalışır gibi; 
birbirimizi inceliyoruz. 

Süzülmüş... ve çok yorgun görünüyor. Ama bir şey daha 
fark ediyorum: Çok belirgin bir değişim. 

Yüzü... evet yorgun... ama aynı zamanda dingin. Süzülmüş... 
ama aynı zamanda müthiş bir rahatlama ifadesi var... Üzerinden 
büyük bir yük kalkmış gibi. Kendi yüzüm, ona kavuştuğum için 
nasıl ışıl ışılsa, onun yüzü de ışıl ışıl, ama hissediyorum – bu 
ışıltının benimkiyle, veya benimle, bana kavuşmasıyla ilgisi yok. 
Başka bir şey var. 

Mide ve göğüs bölgemde çok tanıdık bir burulma – çama-
şır makinesinin çalıştırılıp içindekilerin yer değiştirmesine, al-
tüst olmasına benzer bir his. Evet, çok tanıdık – Tuncay’la ve geç-
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mişimizle çok yakından bağlantılı – ah şu geçmiş yok mu... Nite-
kim bedenimin ne marifetler sergileyebileceğini Tuncay’la dost 
olduktan sonra öğrendim, diyebilirim; ondan önce, yok çarpın-
tıymış, yok panik atakmış, yok burulmaymış... Bunların hiçbiri-
ni bilmezdim.

“Döndün, ha?” Gülümsüyor, elini tutmak istiyorum. 
 “Bilmem... Buna dönmek denirse...” Yavaşça çekiyor elini. 
Gecelikli olmaktan birden müthiş bir rahatsızlık duyuyo-

rum – o yabancı biriymiş, örneğin kapıcıymış, bense uygunsuz 
bir kılık içindeymişim gibi... Bu halimle kendimi karşısında ansı-
zın çok çıplak, çok savunmasız hissediyorum. Çıplaklık, demek 
ancak eşit bir ilişkide, insanın kendini rahat hissedebileceği bir 
durum. 

İncittiğinin farkında; gönlümü almaya çalışacak. Bir şeyler 
söyleyecek gibi oluyor, kararsız kalıyor, vazgeçiyor. Sanki bir şey 
açıklayacakmış gibi bir hali var ve açıklayacağı her neyse, hayra 
alamet bir şeymiş gibi görünmüyor. Kanepenin diğer, ona uzak kö-
şesine çekiliyor, büzülüyor, suskunluk içinde yüzüne bakıyorum. 

O ise artık bana bakmıyor; dalgın dalgın kilimin desenini in-
celiyor.

“Çay içebilir miyiz?”
“Tabii ki!”
Böyle bir fırsat yakaladığıma şükredip mutfağa gitmeden 

önce hemen yatak odama süzülüyor, acele acele geceliğimden sıy-
rılıp ayağıma kot pantolonumu, sırtıma türkuaz tişörtümü geçiri-
yorum. Şimdi daha güvendeyim, daha az kırılganım. 

Mutfağa geçerken, seslenip Tuncay’ı mutfağa çağırmak ge-
çiyor aklımdan, fakat kanepeye boylu boyunca uzandığını, 
Simitiko’nunsa onun üstüne çıkıp patileriyle karnına masaj yap-
tığını görünce vazgeçiyorum.

“Üstünü çıkarsana Tuncay, rahat et...”
“Sağol, iyiyim böyle...”
Az sonra, ağzımda, birkaç dakikalığına çıtırtılarıyla huzur 

bulabileceğim bir şeker küpü, yine Tuncay’ın yanındayım, o ve 
Simitiko yine sevişmekteler, bense yandaki koltuğa oturuyorum.

Suskunuz – duyulan tek, çamaşır makinesinin sesi. Ameliya-
tını, ameliyat sonrasında neler yaptığını anlatmasını bekliyorum, 
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oysa onun konuşmaya niyeti hiç yok gibi. Gözleri yarı kapalı, ar-
tık masaj yapmaktan vazgeçip karnına boylu boyunca uzanmış 
Simitiko’yu iki eliyle okşarken, yüzünde öyle dinlenmiş, öyle ra-
hat bir ifade var ki, ona herhangi bir soru soramam – şimdi de-
ğil. Salonda az oturduktan sonra çaylarımızı getirmek için mut-
fağa gidiyorum; döndüğümde Tuncay da, Simitiko da derin bir 
uykudalar.

Önce bunu küçük bir şekerleme sanıp koltuğa oturarak bek-
liyorum. Pırıltemiz su kullandım ve suyun buhar olup ziyan ol-
maması çok önemli. Fakat süre uzayınca sessizce kalkıyor, tekrar 
mutfağa gidiyorum. Hayret – bekle, bekle, su bir türlü kaynama 
noktasına gelmiyor. O an kafamda bir kıvılcım çakıyor: Gelecek 
yılın Nobel ödülü adayı hakkında bir yerlerde duyduğum bir şey-
leri hayal meyal hatırlıyorum, hani, kadın H2O formülünde bir 
değişim başarmıştı, bol kimya formülleri içeren bir şeyler açık-
lanmıştı da... Hatta dur – yabancı bir televizyon kanalında şöy-
le bir reklam görmüştüm: “Muazzam enerji ve pırıltemiz su ta-
sarrufu; 100 dereceye varmadan 100 derece ısısı sunan su” mea-
linde... Kalan şu üç damlalık pırıltemiz suyumuzu da sakın baş-
ka şeye dönüştürmüş olmasınlar? Yok, artık bu kadarını da yap-
mış olamazlar. Fakat göğsümde bir sıkıntı, bir kötü duygu... çün-
kü dünya onların – her kimseler, hepimizi yöneten o büyük, gö-
rünmez güçler, istedikleri, kafaya koydukları her şeyi rahatça uy-
gulayabilirler ve bizlere danışma gereğini asla duymayacaklar. 

Ocağın altını kapatıyor, çayı termosta sağlama alıyor, kalan 
suyun bulunduğu çaydanlığın kapağını sıkıştırıp deliğini tıkı-
yor, ardından banyoya geçiyorum. 

Çamaşırın durumunu yoklamak için makinenin önünde 
çömeldiğimde, yuvarlak camın gerisindeki Köpürtlü manza-
ra beni sanki büyülüyor. Kırmızı tişörtüm, mavili beyazlı çizgi-
li donum, çoraplarım, hepsi arındıkları inancıyla, köpükler için-
de beraberce mutlu mutlu dönüyor, dönüyor, dönüyorlar... Acıy-
la şunu kavrıyorum ki, hiçbir zaman hiçbir yere varmayacaklar, 
öylece dönecekler... Su artık hiçbir zaman kaynama noktasına 
gelmeyecek, olduğu yerde kalacak; o dinamik fokur fokurluk ar-
tık bir daha hiçbir zaman yaşanmayacak, ama su kaynamış gibi 
olacak... Tıpkı çizgiye takılmış kalmış bir CD gibi...
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Dehşet içinde silkiniyor, ayağa kalkıyor, bakışlarımı zorla 
uzaklaştırıyorum dönen çamaşırlardan. H2O olmayan su, o ka-
dar muazzam, o kadar korkunç, o kadar her şeyi aşan bir durum 
ki, havsalam bunu henüz kavrayamıyor. Şu anda bu konuyu dü-
şünecek durumda değilim.

Bacaklarım hafif titreyerek salona yöneliyorum tekrar; Tun-
cay ve Simitiko hâlâ kucak kucağa uyumaktalar. 

Bilgisayar masama geçiyorum. Evet, Lesch’ten e-posta yok. 
Bir süredir yok... 

Lesch’le e-posta üzerinden yazışmamızın, bizim yegâne ile-
tişim yöntemimiz olduğunu ve eğer Tuncay geri döndü diye me-
sajlaşmamız tamamen kesilecekse, iletişimimizin de tamamen 
kopacağını ilk kez kavrıyorum. 

Bilgisayarımı tam açtığımda, Tuncay’ın, bilgisayarın yanına 
bıraktığı cep telefonu çalmaya başlıyor. Telefonun ekranına bakı-
yorum: “Validanım”. Telefonu yanıtlayıp yanıtlamamakta tered-
düt ediyorum – Tuncay hâlâ mışıl mışıl uyumakta. Merak zaten 
var –annesinin sesini bir kerecik olsun duymalıyım– ama, daha 
da önemlisi – belki, ama belki, aralarını yapabilirim! Belki bir 
yararım olur ilişkilerine!

“Buyurun efendim, Tuncay’ın telefonu... Ben arkadaşıyım, 
kendisi şu anda uyuyor; uyandırayım mı?” Kalp atışlarım hız-
lanıyor.

“Uyandırma...” diyor kısık, çatlak bir ses, sonra, sanki ilk 
kez konuşuyor değilmişiz gibi devam ediyor: “Demek arkadaşı-
sın... Nasılsın kızım?”

“İyiyim, teşekkür ederim... Sizi sormalı...”
“Ah yavrum, nasıl iyi olabilirim... nasıl...” derin derin iç çeki-

yor. “Çok dertliyim kızım, çok...” 
Duruyor. “Senin çocuğun var mı?” 
“Yok.” 
“Demek yok...” Yine susuyor. Sesi birden canlanıyor, sanki 

umutlanmış gibi: “Arkadaşıyım dedin... İnşallah sadece arkadaş 
değilsinizdir?..” 

Gülmeye çalışıyorum. “Yok, sadece arkadaş değiliz, teyze-
ciğim...” 

“Yaa!” Sesinin birden haşinleşmesi karşısında afallıyorum. 
Ne oldu birden? Sevineceğini sanmıştım.
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 “Kim bilir neler anlatmıştır hakkımda.”
Sesime �������������������������������������������������   sahtekârlığın������������������������������������    sızmasını engelleyemeyerek, “Asker-

deyken hep sizi düşünmüş...” diyorum. Toparlamaya çalışıyo-
rum: “Sizi sevmez olur mu? Annesisiniz...”

“Öyledir yavrum...” diyor; o sertlik yine gitti, sesi hafif ya-
kınır bir hal aldı: “Kalbimi çok kırar, ama hemen arkasından, süt 
dökmüş kedi gibi yaklaşır bana. Özelliğidir bu onun. Sağı solu 
hiç belli olmuyor yavrumun. Askerden önce beni ziyaret ettiy-
di. ‘Ben askere kaçıyorum anne’ dedi, üstüne basa basa. Tüyle-
rim diken diken olmuştu. Sen bunca yıl askerden kaçarken, bir-
den ‘askere kaçıyorum’ de, kendiliğinden tıpış tıpış, hatta telaş-
la, aceleyle git, teslim ol! Küçükken korktuğu zamanlarki gibiy-
di. Bir tuhaf çocuk... Ama işte, genç, cahil...”

Başım dönüyor. Kadıncağız hâlâ anlatıyor, bense, içimde gi-
derek yükselen bir uğultu, öylece dikilip duruyorum.

“Tuncay’a söylersin yavrum, aradığımı...” diye bitiriyor so-
nunda.

“Söylerim, tabii ki...” 
Kalakalıyorum, elimde ahize, gözlerim kapalı. Böyle bir şey-

den, Tuncay’ın bilerek isteyerek teslim olduğundan için için gali-
ba hep kuşkulanıyordum. 

Ama “kaçmak...” Ne demek bu? KAÇMAK! 
İçimin uğultusu tehditkâr bir hal alıyor... Hayır hayır hayır, 

düşünmemeliyim... Dosilin olmasa şu anda herhalde panik atak 
geçiriyor olurdum –şaşılacak şey... düşünmek istemediğim ne 
çok konu var– zihnim birtakım konuları baypas etmekle meş-
gul sürekli...

Baypas edilen konular... Hayır hayır, bunu da baypas etme-
liyim, bilgisayarımın başına kuruluyorum, e-postalarıma odak-
lanmalıyım, başka şeyler düşünmeliyim ve işte mesajlar... 

Tuncay’ın annesinin, hâlâ kulaklarımda çınlayan ihtiyar-
çatallaşmış sesini kafamdan silmeye çalışırken Nazire Halamın 
yazdığı mektubu hatırlayıveriyorum – yaş ayrımcılığı meselesiy-
le bu mektup sayesinde ilk kez tanışmıştım. Mesele, ben ve ben-
zerlerimin ihtiyarlara ilişkin önyargılarıyla bitse keşke... İhtiyar-
ların da gençlere ilişkin önyargıları yok mu? Gençlerin cahil ve 
bilgisiz olduklarına, yaş sahibi olmanın saygıyı hak etmek için 
yeterli olduğuna ezelden beri inanmazlar mı? 
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 Oturup Lesch’e ilk kez, cevap olarak değil, kendiliğimden 
bir mesaj yazmaya koyuluyorum:

“Lesch imzalı sayın okurum,
Epeydir sizden ses seda çıkmıyordu, ama son yazdığınız mektup-
larınızda dile getirdiğiniz acı olaylar beni o kadar etkisi altına al-
mıştı ki, bunca travma yaşamış bir kişinin sağlığından endişe eder 
olmuştum. Umarım iyisinizdir.
Bir sevgiliden söz etmiştiniz ilk mektuplaşmalarımızda. Bu hanım-
la bir tatile çıksanız; sessiz, huzurlu, gürültü patırtıdan uzak bir 
yere gitseniz, orada beraber birkaç gün geçirseniz, size iyi gel-
mez miydi?”

Daha ne yazayım? diye düşünerek bilgisayarın ekranına baka-
kaldım...

Hafif bir miyavlama sesi... Simitiko hâlâ Tuncay’ın göbeği-
nin üzerindeydi, kafasını kaldırıp uykulu gözlerle baktı bana, 
sonra doğruldu, göbeğin üzerinde gerindi. Tuncay kımıldadı, 
gözlerini açmadan, tek eliyle Simitiko’nun ensesini, sırtını okşa-
maya başladı.

Alelacele tamamladım mektubumu; Tuncay’ın uyandığı za-
man ne yapmak isteyeceği belli olmazdı, ama e-postasına girdi-
ğinde bu mesajı karşısında bulmasını istiyordum:

“Tebdili mekânda ferahlık vardır, unutmayın! Sevgilinizin sizi ne 
kadar çok sevdiğini biliyorsunuz... O da epeyce bir travma atlat-
mış. Böyle bir yolculuk, ikinize de iyi gelecektir.”

“Ne yapıyorsun?” Sesi uykuluydu.
“Hiç... Mesajlarımla ilgileniyordum...” Gönder tuşuna bas-

tım.
“Dur... Kapatma bilgisayarı... Hazır açıkken ben de e-postama 

bir bakayım... Senden çıkınca birtakım işlerim var, eve geç gide-
ceğim...”

Kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim. “Olur...” Çeki-
nerek ekledim: “Annen aradı... uyuyordun, uyandırmamı iste-
medi...” 
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“İyi, ararım onu sonra...” 
Tutamadım kendimi, ekledim hemen: 
“Meğer sen... Sen kendiliğinden teslim olmuşsun?..”
“Eeee? Bunu zaten biliyordun... ”
“Hayır canım, BK ameliyatında gitmenden söz etmiyorum, 

askere gidişinden söz ediyorum.”
Hafif irkildi, önüne baktı; dudaklarından alaylı-küçümser 

bir “Hıh!” sesi çıktı, cevap vermedi.
Ben de üstelemedim. Halimizde anlamlandıramadığım bir 

gariplik vardı, bir şeyler eksikti. Böbreğinin eksilmesiyle sanki 
kişiliğinde de bir şeyler değişmişti. Sanki bir yanı kırıktı. 

“Seni çok aradım,” dedim birden, “hastaneye gelecektim 
bulmaya, hatta geldim de. Ama bulamadım.”

“Sağ olasın canım, zahmet etmişsin...”
“Ama nasıl oluyor da kayıtlarda da seni bulamadılar?”
“Bilmem... Bulmaları gerekirdi. Adımla, sanımla, soyadım-

la, her şeyimle oradaydım. Vallahi de billahi de...” Hafif alaylı 
gülüyor.

“Hayret...”
Birden gözüm bileğine ilişti: Gömleği bileğini örtüyordu; 

metal bileziğini göremiyordum. İçime kuşku düştü: Acaba bile-
ziği falan yok mu? Bakışlarımı bileğinden uzaklaştırdım – varsa 
da, yoksa da, görmek istemiyordum.

Bilgisayarı ona bırakıp koltuklardan birine yerleştim, ter-
mostaki ılık çayımı içerken, gazete okumaya giriştim – ama ak-
lımı okuduklarıma veremiyordum bir türlü: Tuncay, gözü bilgi-
sayar ekranında, bir şeyler okuyor, ara ara derin derin iç çekiyor-
du. Ona yazdığım e-postayı okuduğundan emindim. Aramızda-
ki sessiz gerginlik o kadar dayanılmazdı ki, mutfakta işlerim ol-
duğunu mırıldanarak çıktım salondan. Cevap vermedi, belki de 
söylediğimi algılamamıştı.

Mutfaktan, klavye tuşlarının tıkırtısını duyuyordum: Ha-
rıl harıl bir şeyler yazmaktaydı. Tıkırtıyı duymamak, duymamış 
görünmek için, dolaplardaki tabak çanakları gürültüyle çıkara-
rak indirdim tezgâhın üstüne, dolapların içini sildim dalgın dal-
gın, çatal bıçak çekmecesini açıp içini boşalttım, çekmecenin içi-
ni sildim, çatal bıçaklığı tekrar yerleştirdim yerine. 
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Kendimi öylesine kaptırmışım ki, Tuncay mutfağın kapısın-
da belirince sıçradım:

“Mineciğim, ben kaçıyorum...” 
Sersem sepelek yürüyorum ona doğru; elini dostça omzuma 

atıyor, ben de kolumu beline doluyorum, beraberce sokak kapısına 
doğru yürüyoruz. İçimde aniden arzu kabarıyor; ne olurdu sanki 
gitmese, soyunsak, yatağa girsek... Veya soyunmasın, hiç ama hiç 
önemli değil – soyunmadan girsek yatağa, birbirimize sarılsak... 

Bir şey söylemesini bekliyorum. Beni acıtacak bir söz.
“Mineciğim, tekrar ne zaman görüşürüz bilmiyorum... Şu 

sıralar ben bazı değişimler yaşıyorum... Ne olur bana anlayış 
göster...”

Gözümden yaşlar süzülüyor kendiliğinden.
“Ah Mine,” diyor, sesinde derin bir üzüntüyle, “Çok kişi ağ-

latmışlığım var geçmişimde... Ama sen var ya – seni sürekli ağ-
latıyorum...”

Tabii, çünkü sürekli ayrılma halindeyiz; ayrılık acısını, daha 
önceki ilişkilerimde olduğu gibi, bir defacık yaşamadım ki; sü-
rekli ve kesintisiz olarak yaşıyorum.

Yüzüne bakıyorum. Parlak zekâsı dışında fazla da bir özel-
liği olmayan, şefkatsiz, taş kafalı, beceriksiz bir adam – beni hep 
yarı yolda bırakan! Onu böyle görmeye çalışıyorum, kim bilir ka-
çıncı defadır... 

Tek söz söylemeden, hüzünle, tantanasız uğurluyorum onu.
Arkasından, Tuncay’ın açık bıraktığı bilgisayarımın başına 

geçiyorum. Önce kendime bir kahve koymak, sonra mesajları-
ma bakmak gelse de içimden, sabredemeyeceğim... ve tabii, bek-
lenen mesaj tam karşımda:

Sevgili Zeyda Hanım, [Hmm...İlk kez bana “sevgili” diye 
hitap etmiş!] 
Mesajınız için çoooook teşekkür ederim... 
Evet, hanım arkadaşımın beni ne kadar sevdiğini biliyorum. Fakat 
sevgi kelimesi beni oldum olası korkutmuştur. Nazardan korka-
rım, uğurun, büyünün bozulmasından korkarım... Bu kelime uğ-
runa verebileceğim tek bir tavizin, beni karşımdaki kişiden soğut-
masından korkarım... 
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Arkadaşımın da bir tatile ihtiyacı olduğunu çok iyi biliyorum. İn-
şallah düzeldiğim zaman  gene böyle bir fırsat olursa, bayıla bayı-
la onunla tatile giderim... Ama şu sıralar ihtiyacım olan (ve mut-
laka erişmem gereken) şeyi, maalesef ve mutlaka,  “kendi kendi-
me” başarmam gerekiyor. 
Şu kâinatta Dünya, herhalde bütün acıların en çok yoğunlaştığı 
mekân olsa gerek... Küçük çocukların sineğin kanadını kopardıkla-
rında hissettiklerine benzer bir merakla insanlar, en vahşi, en in-
sanlıkdışı işkenceleri ediyorlar birbirlerine ve diğer canlılara. Oysa 
kanatları koparılan her bir sineğin acısının titreşimleri, havada ası-
lı duruyor... 
Benimse derdim, günlerimi ve gecelerimi, kendimi ve hiç kimseyi 
üzme endişesi olmaksızın geçirebilmek... Yazarken, yürürken, dü-
şünürken, yalnızca ‘an’da oluşanlara yoğunlaşabilmek ve geçmiş-
gelecek suçlulukların ‘şimdi-burada’mı tehdit etmesine engel ol-
mak...  
Ta ki, kendi uyduruk fırtınalarımın çalkantısında arkeolojik tortu-
ların yüzeye çıkmasıyla bulanıklaşan şu zavallı, allak bullak zihnimi, 
biraz  dinginleştirene kadar... Kafatasımdaki o çamurlu suyu ye-
niden berraklaştırabileyim;  tohum ile samanı, cevher ile safrayı, 
korkular ile müjdeleri yeniden ayırt edebileyim... 
Bu arada, çok önemli bir konuda, korkaklığımdan dolayı, hanım 
arkadaşıma dürüst davranmamış olduğumu itiraf etmeliyim. As-
kerliğim öncesinde askerlikten kaçmak, bizzat o kaçış, sığınağımdı 
benim. Derken kurtuluşumu kaçıştan kaçmakta, askerlikte gör-
düm –çünkü askerliği katbekat aşan bir korku vardı başımda ve 
askerlik ansızın bir sığınağa dönüşmüştü – düşünebileceğim, ken-
dime gelebileceğim... 
Zihnimdeki şu kargaşayı ve suçluluk paniğini durultabilirsem, ru-
humda huzur ve sükûneti yeniden egemen kılabilirsem... Ondan 
sonra, tabii ki  arkadaşımla çok keyifli zamanları paylaşmak beni 
çok mutlu edecektir.
Aynı çalkantıları çok iyi bilen biri olarak, durumumu arkadaşımın 
da, bütün kalbiyle anlayacağını biliyorum... Bunun için ona zaten 
içimden sürekli teşekkür ediyorum.

Zeyda Hanım... Zeyda Hanım, neredesin Zeyda Hanım? Oturu-
yor, yazıyorum ben de:
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Sevgili Lesch; 
Çok teşekkür ediyorum yanıtınız için. 
Hep hayalini kurduğum “geçmişteki travmatik olayları unutma” 
hapının artık var olduğunu geçen gün gazetemizde okudum. Ar-
kasından şunu düşündüm: Diyelim ki, yirmi yıl önceki bir olayı sil-
di hap. Peki, o olayın kişiliğimde yarattığı çentikler, engebeler, tır-
tıklar da mı silinecek? Yooo... Hatta muhtemelen tam tersine, o 
kişilik özelliklerim mesnetsiz kalacak – daha da korkunç bir du-
rum. Asıl marifeti, travmanın anısını silmeden etkilerini yok ede-
cek hapı icat ettiklerinde sergileyecekler. Her neyse... 
Mesajınızın sonuna doğru, “...korkular ile müjdeleri yeniden ayırt 
edebileyim...” dileğinde bulunmuşsunuz... Korkularla müjdele-
ri  bence ayırt edemezsiniz; her şey aynı anda hem korkudur, 
hem müjdedir. Muhtemelen sevgiliniz de öyle bir şey: Başıma bela 
aldım diye korkmayı mı seçiyorsunuz, kimseye nasip olmayan bir 
fırsat bana düştü diye sevinmeyi mi? 

Kafamı kaldırdım. Tuncay da benim için hem korku, hem müj-
de. Küçük bir çocuğun, umumi bir mekânda birkaç dakikalığına 
kaybolmasının, annesini babasını görememesinin bile, hayatı bo-
yunca izinden kurtulamayacağı potansiyel bir travma olduğu-
nu okumuştum. Peki, ya ben? Babasına ve annesine ilişkin doğ-
ru dürüst anısı bile olmayan, ağabeyini bile yitiren, anneanne ve 
dedesinin yetiştirdiği ben? Ya benim yaralarım, benim terk edil-
me, reddedilme korkularım? 

Sözlerimi daha özenle seçerek, yazmayı sürdürdüm: 
 

“Korkutucu bir şey mi, müjdeli bir şey mi”, en hayati karar, çün-
kü en baştan, olaylara nasıl tepki göstereceğimizi belirleyen, işte 
bu karar. Sizi çok seven, sizin de sevdiğiniz ve kırmaktan korktu-
ğunuz birinin hayatınızda var olması, “prangalı mahkûm” mu kı-
lıyor sizi, yoksa yüceltiyor mu? Böyle biri(leri), sizin hayatınızı ka-
rartan birer “talihsizlik” mi olacak, yoksa kalan ömrünüzde güzel 
şeyler yaşamanıza vesile olacak birer talih mi? 
“Korku” kararını veren, siz olmayacaksınız; geçmişin bugüne uza-
nan pençesi olacak!  “Müjde” kararını  veren ise,  kendi bağımsız 
aklınızla bugüne bakan, olayları önyargısız bir gözle gören siz ola-
caksınız.  
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“Korku” dersek “geçmişin kuklası” oluyoruz, “müjde” dersek 
kendimiz kendi öz kararımızı vermiş oluyoruz. O hal-
de belki tek yapmamız gereken, her tepkimizde, her kararımızda 
bunu sorgulamak... ve korkudan arınmış yaklaşımları uygulamak.  
“Günlerimi ve gecelerimi, kendimi ve hiç kimseyi üzme endişesi 
olmaksızın geçirebilmek...” cümlenizdeki endişe de bir “müjde”ye 
çevrilemez mi? “Yaşasın! Elimde kendimi ve başkasını üzme po-
tansiyeli var, o halde kendimi ve başkasını sevindirme potansiye-
li de var, çok şükür! Üzme korkusuyla pasif yaşamaktansa, kendi-
mi ve başkalarını sevindirme potansiyelimi aktif kullanmayı dene-
yeyim” denemez mi acaba?  Hiç düşündünüz mü – sizin empati 
duygunuz ve sevginiz o kadar gelişkin ki, geçmiş suçlarınız nede-
niyle kendinizi cezalandırmak istediğiniz zaman sevgilinizi cezalan-
dırıyor ve böylece onun acısı üzerinden acı çekerek kendinizi ce-
zalandırıyor olabilirsiniz. 
Oysa bize geri yansıyan, sadece başkasına verdiğimiz üzüntü de-
ğildir; başkasını sevindirdiğimizde de kendimiz mutlu oluyoruz, bu 
mutluluk da yine karşımızdakini yeniden mutlu ediyor. Daimi bir 
döngüdür bu. Bir deneyebilseniz...
Aradığınız iç dinginliğine tez zamanda kavuşmanızı dilerim.

Yazdıklarımı okudum tekrar... Helal olsun! Bundan iyisi can sağ-
lığı; aferin Zeyda kız! “Gönder” tuşuna bastım.
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Son zamanlarda bu korku ve müjde meselesine takmış halde-
yim. Gece Nazire Halamın odasındaki yatağımda uykuya dal-
madan önce, aklımda yine bu konu vardı. Halalarım acaba bir-
birlerini korku olarak mı, müjde olarak mı görüyorlar? Peki, ya 
hayatı nasıl görüyorlar? Hayat onlara korku muydu, müjde miy-
di? Hayatla ilgili kısmı kurcalamak konusunda isteksizim ne-
dense; birbirleriyle ilişkilerini irdelemek, daha ilginç görünüyor. 

Sabah sabah, Hamiyet Halamın yattığı yan odadan şiddetli 
bir yellenme sesiyle irkilip kalbim güm güm atarak uyanmıştım; 
gerçekten de bomba patladı falan sanmıştım. Nazire Halamın da 
benim gibi sıçrayarak uyandığını fark ettim. 

Bir süredir, bu gaz durumlarına kızmamaya karar vermiş-
tim. Kelimelere dökemedikleri öyle çok konu var, öyle acı şeyler 
yaşamışlar ki... Bastırılmış düşünce özgürlüğü, elbet bir yerden 
patlak verecek...

Derken Nazire Halam, benim odadaki varlığımı hiç fark et-
mezmiş gibi, kızgın kızgın yellenerek karşılık vermişti. Bunun 
üzerine ben de önce kendimi ve içimin öfkesini yokladıktan son-
ra, küçük bir girişimde bulundum. Baktım içimde muazzam bir 
potansiyel var, gözlerimi kapatarak, olabildiğince sessizce bir 
gaz salayım dedim, fakat benden de hiç ummadığım kadar mu-
azzam bir ses çıktı. Sıçradım; böylesi yüksek perdeden bir ses 
çıkarabileceğimi hiç tahmin etmemiştim; garip bir tatmin duy-
duysam da, halalarımı düşünerek biraz utandım ve hafif kımıl-
dayarak, çarşafların arasından, Nazire Halamın yataktaki yü-
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zünü görüş menzilime getirmeye çalıştım. Derken, kulakları-
ma inanamadım: Önce içerideki odada yatan Hamiyet Halam-
dan, ardından da Nazire Halamdan, kıs kıs bir gülme sesi geldi! 
Küçük bir duraksamadan sonra, ben de onların kıkırdamalarına 
katıldım elbet, sonra üçümüz de sızmışız. 

Uykuyla uyanıklık arasındaki alacakaranlık kuşağında, bu 
olayla ilgili şaşkınlığım hâlâ sürmekte. Halalarımın yellenme 
alışkanlıklarından müthiş bir doktora tezi çıkabilir! İkisinin de 
epeydir uyanık olduklarını ve salonda lafladıklarını algılayabi-
liyorum, ama kımıldamak gelmiyor içimden. Yattığım yerden, 
beni uyandırmamak için alçak perde tutulmuş mırıltıların bö-
lük pörçük arka odaya yansıyan kesitlerine, yarım yamalak ku-
lak kabartıyorum.

Esasında öyle çok alçak sesle konuşuyor da değiller; öyle olsa-
lardı, konuşulanlardan hiçbir şey anlamazdım. Belli kelimeleri al-
gıladığında dikkat kesilen, benim. Bu kelimelerin en başında, el-
bette  kendi adım geliyor. Mine kelimesi de, kız kelimesi de çok sık 
telaffuz edildiğinden, fırtınalı bir günde dalgalar üzerindeki sörf-
çüler gibi, bir uykuya dalma, uykudan çıkma halindeyim.

“Sorma... İnşallah kızı uyandırmamışımdır...” diyor Nazire 
Halam, “bağırmış olmalıyım... Ama düşün – yeni yıl münasebe-
tiyle birbirlerine tabut hediye ediyorlardı; tabutlar kırmızıydı ve 
üstleri de, yanları da, böyle aynalarla kaplıydı... Çok korkunç bir 
rüyaydı hakikaten...”

Dalıyorum...
Bir ara kıkırdadıklarını duyuyorum – “Hay Allah!” diyor 

gene Nazire Halam, “Sonunda kızı da kendimize benzettik... As-
lında çok ayıp ediyoruz...”

“Yok canım,” diyor Hamiyet Halam; sesinde hâlâ, sessiz 
kahkahaların sıcaklığı seziliyor, “tabii olan bir şey, niye ayıp ol-
sun? Bizim de kendimize göre şakalaşmamız olamaz mı? Mine 
bunu anlayamayacak kadar ahmak mı? Ayrıca, onunla aramız-
da bu saatten sonra resmiyet mi olmalı? Kızın tek, şeyimizi gör-
mediği kaldı ayol...”

“Doğru...” Biraz duraksıyor Nazire Halam... “Gene de, bizler 
onun büyükleriyiz, ona iyi örnek olmalıyız; örnek diye bize ba-
kıyor olabilir...”
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“Bize mi bakıyor olabilir?” Hamiyet Halam tekrar, bu kez 
bana oldukça yabancı, çok şiddetli bir gülme krizine yakalanı-
yor –bu gülmeye Nazire Halamın da ara ara, biraz isteksizce de 
olsa, gayri ihtiyari katıldığını duyuyorum,– sonra “Dur yapma 
ne olur, altıma kaçıracağım gene...” diyor, ayağa kalktığını duyu-
yorum; “Yahu, iki osurgan kocakarıdan başka örnek mi kalmadı 
şu hayatta? Şuradan mendil uzatsana...”

Akan tek gözünü mendille silişini gözümün önüne getiriyo-
rum. Ayaklarını hızla sürüye sürüye tuvaletin yolunu tutuyor.

Sifon sesi... Salona dönmesiyle, sohbetleri devam ediyor:
“Bizden başka kimi var ki kızın?” Nazire Halamın sesi bir-

den ciddileşiyor, alçalıyor; öyle ki, söylediklerini duyabilmek 
için dikkat kesilmem gerek. “Kimselerle görüşüyor mu? Varsa 
yoksa bilgisayarı...”

Uzun bir sessizlik... Ya hakikaten konuşmuyor ya da ben 
duymayayım diye göz kaş işaretleri yapıyorlar. 

“Şeyden de bir süredir söz etmiyor... Neydi adı... Tezkan 
mıydı?”

“Hmm...”
Yine sessizlik.
“Ne efendi çocuktu...”
“Evet...” Ufak bir suskunluktan sonra, Nazire Halam sesini 

yükseltiyor: “Canım, ne olduğunu bilmiyoruz, belki de kopma-
dılar...”

“Hiç ümitlenme... Zamane gençleri böyle işte... Ömür boyu 
beraber olmak, beraber kocamak, bunlar eskiden vardı...”

Aralarında yine oluşan sessizliği Nazire Hala kesiyor: “Sen-
ce osuruk irsi midir?” Sesini alçaltmış olduğu halde, tonunda ani 
bir neşe ve canlanma var.

“Anlamadım...”
“Mine osurduğunda ne düşündüm, biliyor musun?”
“Ne?”
“Tıpkı Havpe Amcamın osuruğu gibi değil miydi? Yani ton 

olarak, nağme olarak?”
Gözlerimi açıyorum! Havpe Amca mı? Abdülvahap Amca-

mın asıl adı bu muymuş?
Yine kıkır kıkır gülmeye başlıyorlar.
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Allah Allah! Ne kadar neşeliler bu sabah! Gülümsüyorum 
ben de, ama içimde derin bir hüzün var. Kabaca daha kaç yıl be-
raber olma ihtimalimiz olduğunu hesaplamaya çalışıyorum. Di-
yelim doksan yedi yaşına kadar yaşadılar... Taş çatlasa on, on beş 
yılımız var. Gözlerime yaş hücum ediyor: Onları ne kadar az ta-
nıyorum... 

Hayır – “az” değil, “hiç” tanımıyorum! Şuracıkta, salonda 
kaç fotoğraf albümü duruyor ve ben hiç birini merak etmedim. 
Bazı fotoğraflardaki kafaların niçin oradan kesilip çıkartıldığı-
nı hiç sormadım. Dahası, halalarımın genç kız olarak üç-dört fo-
toğrafı var albümde; suratlarında muzip bir ifade gördüm, ama 
zahmet edip de hiç incelemedim, derinine girmedim... Bu yüz-
den de, sürekli yellenmelerine hep, felsefi, psikolojik, analitik an-
lamlar yüklemeye çalıştım; bu sabaha kadar osuruklarını hep 
ihtiyarlıklarına, öfkelerine, bastırılmışlıklarına bağladım –daha-
sı, sırf yaşlarından dolayı bunu yakıştıramayıp ayıpladım onları– 
sanki yaş ilerleyince insanın içindeki o hınzır oyunbazlık süre-
mezmiş gibi... Bunun sadece çocuksu bir oyun olabileceğini, se-
bebin bu kadar basit olabileceğini niçin hiç düşünemedim? Böy-
le bir aymazlık içinde nasıl olabildim?

Yataktan bir hamlede kalkıp suratımda salak bir gülümse-
me, sersem sepelek salona yöneliyorum. 

“Günaydın tatlım!” İkisi de bana gülümseyerek bakıyor.
“Günaydın...”
“Ayağına çorap giy...”
“Aaaa! Hem de çıplak ayak yere basıyor! Koş-koş-koş! Ha, 

gazeteyi de alsana içeri...”
Gazeteyi uzatırken, dayanamayıp eğiliyor, ikisini de ayrı 

ayrı kucaklıyorum. Hafif sidik kokuyorlar. Bu sarılma işini niçin 
hiç yapmam? Ne kadar hoşlarına gitti! Birbirlerini kucaklama-
dıklarına göre, çok doğal. Bacaklarımı kolçağının üzerine yaya-
rak koltuğa yayılıyor, gazetenin ilavesini elime alıyorum.

Sonra zınk diye duruyorum. Kucaklaşmadıklarını nereden 
biliyorum, peki? Ne biliyorum ki, haklarında?

“Bir şey soracağım sizlere...”
“Sor, halacım...”
“Büyük halanın adı nedir? 
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“Efser... Efser Halanı sormuyor musun?”
“Evet de, Efser Halanın gerçek adını soruyorum...”
Bakışıyorlar.
 “Valla hatırlamıyorum,” diyor Nazire Halam, önüne baka-

rak, “hem ne yapacaksın?”
“Evet, bilip de ne olacak, ha?”
Şimdi ikisi de bana döndü; yüzlerinin gölgelendiğini, hatla-

rının değiştiğini, uzadığını, sertleştiğini, gözlerinin büyüdüğü-
nü, altlarının koyulaştığını, bakışlarına ise derin bir korkunun 
yerleştiğini görüyorum.

“Haklısınız,” diyorum, olabildiğince ilgisiz bir tavırla, “öy-
lesine sormuştum ben de...”

Zavallı Efser Hala... Acaba dedeme sorsaydım küçükken, 
veya anneanneme – bana Efser Halamın gerçek adını söylerler 
miydi? Tarvuhi miydi?.. Nimaspuhi miydi?.. Birinin annesi, bi-
rinin kayınvalidesi... Peki ama, halamlar da söylemezlerse, bun-
dan sonra hiç öğrenemeyecek miyim? Büyük halam, talihsiz adı-
nın sırrıyla gömüldüğüyle mi kalacak?

Sonra bazı sahneler canlanıyor dedemlerin evine ait...
Ayağa kalkıyorum; salonun köşesinde duran şifonyere yak-

laşıyor, aynasının köşesine sıkıştırılmış, sararmış, kenarından 
çatlamış siyah beyaz fotoğrafı gösteriyorum:

“Bu ev.... bu evin tapusu duruyor mu?”
Yine bakışıyorlar. “Sen anlat,” diyor Hamiyet Halam, bir si-

gara yakarak.
“Kızım, o evin tapusu yandı...”
“Aaa, Nazire! Anlatacaksan doğru dürüst anlat!” Öfkeyle 

bakıyor kardeşine Hamiyet Halam.
“Mineciğim, o evin tapusunu deden yaktı... yıllar önce.”
“Yaktı mı! Dedem! Neden?”
“Zamanında Ötekıta’ya kaçan amca... dedenin amcası... yani, 

senin dedenin amcası dönmüştü...”
“Ne demek senin dedenin amcası?” diye soruyorum sertçe. 

Bakışıyorlar yine; ikisine de sanki ağır bir yorgunluk çöküyor.
“Sizler aslında kardeş falan değilsiniz, değil mi?” diye soru-

yorum usulca. 
Önlerine bakıyorlar. 
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“Dedemle de kardeş değilsiniz...”
“Kızım,” diyor Nazire Halam, elini elimin üzerine koyarak 

“kardeş dediğin, nedir ki? Hepimiz kardeşiz şu dünyada... He-
pimiz toprağın karnından çıkmadık mı, karındaş değil miyiz? 
Bizim aramızdaki bağ, pek çok kardeşinkinden daha yakındır... 
Biz Öteki Kayıp Çocuklar’dandık... Anlatmama gerek yok, her-
halde... Üçümüzün de annesi babası ölmüştü.”

“Öldürülmüştü desene ya!” diye patladı Hamiyet Halam, 
“Şanslılar canlı canlı kuyulara atıldı; diğerleri, mesela benim an-
nem...” 

Durdu. Eli de, sesi de titriyordu. 
“Tamam, halacığım,” diye fısıldadım; gözlerimden pıtır pıtır 

yaşlar dökülüyordu, “anlatma... anlıyorum...”
“Kızım, anlatmak istemediğimizden değil...” diye mırıldan-

dı Nazire Halam, “fakat anlatamayız... Bazı şeyler öyle korkunç-
tur, öyle gayri insanidir ki anlatılamaz, konuşulamaz...”

Bir süre, suskun, oturduk. 
“Peki, anlatıyordun... dedemin amcası?..”
Halam, hırkasının cebinden çıkardığı buruşmuş, şekilsizleş-

miş kâğıt mendile siliyor burnunu. “Deden anlatırdı bize – an-
nesiyle babası, dedeni amcasına emanet etmişler. Ama o, dede-
ni geride bırakarak Ötekıta’ya kaçmış. Deden, onunla bir daha 
karşılaşmayacağını sanıyordu. Fakat yıllar sonra, büyük amca-
nın Bizistan’a döndüğünü duyduk. Artık iki yeni ismi varmış, 
bir Ötekıta ismi, bir de Bizce ismi. Bizleri hiç aramamış. Deden 
onu bulduğunda, adamcağız doksanına yakındı... Utancından ve 
pişmanlığından, dedeni bulmak için en ufak bir gayret harcama-
mış. Hatta dedenle karşılaşmaktan çok korkarmış. Biliyorsundur, 
dedenin çocukluğu Kocayer’de geçmişti. Meğer Kocayer’deki o 
evin tapusunu da amca saklamışmış yıllarca. Halbuki Bizistan’a 
döndüğünde dedeni hemen bulsaydı, o tapuyla bir şeyler yapı-
labilirdi...” 

“Hay Allah...” Dedemin, o fotoğrafa baktığı zaman gözlerin-
de beliren derin kederi şimdi daha iyi anlayabiliyordum.

“Büyük amca, ‘İşte tapu. Dava açın, hakkınızı arayın, evi-
nize tekrar kavuşun,’ diye tapuyu vermek istedi dedene. Deden 
rahmetli, sinirlendi, ‘Bu tapuyu ne yapalım?’ diye.”
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“Sinirlenmek ne kelime? Adamcağız deliye döndü ayol!” 
diye müdahale ediyor Hamiyet Halam, “O gün ben de oraday-
dım, rahmetli anneannen de vardı. Deden çaktı bir kibrit ve yak-
tı tapuyu! Gençlik işte...”

“Orta yaş...” diye düzeltiyor Nazire Halam.
Artık koltukta serili falan değilim; çoktan dimdik oturmuş, 

ağzım açık, dinliyorum. “Nasıl olur? Anneannem bir şey yapma-
dı mı peki, müdahale etmedi mi? Tapu yakılır mı, demedi mi?” 
diye soruyorum hayretle.

“Tabii ki demedi! Anneannen akıllı kadındı! Hak talep edi-
lemeyeceğini biliyordu, niye öyle bir şey desin? İlahi Mine! An-
cak Ötekıta’da yaşayan bir Öteki, ‘Hakkını ara, dava aç!’ fa-
lan diye ahkâm keser!” İstemeyerek sinirlendirmiştim halamı. 
“Ötekıta’dakiler ara sıra gelirler, yerler, içerler, haddimizi bildi-
rip dönerler yeni yuvalarına...”

 Şimdi fark ediyorum: Bana da kızgın, halalarım – sanki ben 
de Ötekıta’dan gelmişim gibi. Bir anlamda öyleyim, galiba – ama 
bana, hissetmek istemediğim bir farklılığı güya çaktırmadan, 
alttan alta aşılamaya çalıştıkları için, teyzelerime içten içe asıl 
ben hep öfkeliyim. Üstelik, tam olarak dedemlerin beni koruma-
ya çalıştıkları şey. Mesele şurada ki onlara da, beni güya koru-
maya çalıştıkları için öfkeliyim! Ama halalarıma dönecek olur-
sak, korkmam suç mu? Ne olmuş ki, halamlar da ölmekten, yal-
nızlıktan, yalnız ölmekten, yabancılaştıkları bu dünyayla yüz-
leşmekten korkmuyorlar mı sanki? Niçin eve tıkılmayı, dünya-
nın, kentin ve insanların hızla dönüşümünü görmemeyi tercih 
ediyorlar ki? Sonuçta, şurada hepimiz bir şeylerden kaçmıyor 
muyuz; huzur bulmaktan da işte bu nedenle bu kadar âciz de-
ğil miyiz?

“Senin anneannen var ya, senin anneannen!” diyor Nazire 
Halam. “Kızım, film adı gibi olacak ama, senin anneannen ger-
çek bir melekti. Dedene kalsa, ihtiyar amcayla bütün bağları ko-
parırdı. Ama anneannen, ihtiyar amcanın zavallılığını gördü. 
Nihayetinde o da bir kurbandı. Ona hep yemekler götürdü. Biz-
ler valla onun kadar merhametli değildik. Değil mi Hamiyet?”

“Öyle...”
“Peki, onu son görüşümüzü hatırlıyor musun, Hamiyet?” 
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Bana dönüyor, “Anneannen, ‘Bu adam ölecek!’ dedi. Dedeni zi-
yarete ikna etmeye çalıştı; deden gitmeyince biz gitmiştik anne-
annenle...”

“Hatırlıyorum tabii...” diye mırıldanıyor Hamiyet Halam. 
Birden ikisi de çok suskunlaştı.

“Ne kadar sıskaydı...” 
“Sıska, kemikleri fırlamış, avurtları çökmüş...” 
“Ayakta zor duruyordu.” 
Susuyorlar. 
“Sidik kokuyordu...” diye yine mırıldanıyor Hamiyet Ha-

lam. Yüzüne çok mahcup bir ifade yerleşiyor. “Eminim biz de 
kokuyoruzdur...”

“Kokuyordu ya.. Hem sidik, hem ekşi ekşi kokuyordu. Bor-
dolu beyazlı çizgili, eprimiş bir pijaması vardı...” 

“Önü sararmıştı! Hatırlıyor musun, pijamanın üst düğmesi 
yerine eğri bir çengelliiğnesi vardı... Onun altındaki düğmelerin 
her biri farklı farklıydı...”

 Nazire Halam atıldı: “Pijamanın lastiği de eskimiş, bir dü-
ğüm atmıştı. Hatta... pijama bacağının ön kısmı aralıktı.” 

“Valla, arada sararmış donu gözüküyordu... Seni bilemem... 
de ne yalan söyleyeyim... gözümün oraya kaymaması için şahsen 
ben çok uğraşıyordum, ama işte...”

Hafif gülüştük; havadaki gerilim biraz hafiflemişti. 
Burnumu sildim. “Peki,” dedim, “dedem, amcasını hiç mi zi-

yaret etmedi sonuçta?” Amcası ne yapmış olursa olsun, dedemin 
böylesine kindar olabileceğini hiç düşünemiyordum.

“Amca öldüğünde, hep beraber gittik evini toparlamaya... 
Amcanın o kat kat atlet ve donlarının altından tomar tomar para-
lar çıkmıştı. Kim bilir ne korkularla stoklamıştır o paraları... Ku-
tularca, ama kutularca kesme şeker çıktı evin dört bir yanından... 
hepsini attık, yılların tozu, karton kutulardan içeri sızmıştı.”

Halalarımın mutfağı, buzdolabındaki tedavülden kalkmış 
paralar canlanıyor gözümün önünde.

 Nazire Halam aniden kaldırıyor kafasını; birden canlandı, 
yanakları kızardı: “İşte! Benim de kafamın içi aynen amcanın 
evi gibi!” diye bağırıyor –nereden aklına estiyse– “Havalandırın 
şu evi, diye bağırmak istiyorum! Benim kafamın içinde de aynı, 
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o boğucu sidik ve naftalin kokusu... Kurtulayım istiyorum, geç-
mişin bütün çöplerini taşımaktan çok yoruldum. Açın pencere-
leri! Atın çöpleri dışarı! Temiz bir badana yapın, oksijen girsin 
şu eve – bunu istiyorum. Ama işte...” Birden omuzları çöküyor, 
“Korkuyor insan...”

“Neden?” diye fısıldıyorum. “Neden, halacığım?”
 “Yavrum... İnsan galiba çöplerine bağlanıyor. Korkuyorsun. 

Oksijen, ya çöplerin varlığını unutturursa?” 
Yine suskun oturuyoruz; Nazire Halam, sürekli elimi ok-

şuyor dalgın dalgın. Bense her zaman saf, naif biri olarak tanı-
dığım Nazire Halamdan hiç beklemediğim bu çıkış karşısında, 
şaşkınım. Devam ediyor konuşmaya:

“Hatırlamak unutmanın zıddı mı, bundan da çok emin de-
ğilim.... hatırlamak ne kadar etkin bir işse, unutmak da öyle ben-
ce. Hatırlamadıklarımla hatırlayamadıklarım, öyle farklı şeyler 
ki... Bazı şeylere zamanında biraz dikkat etseymişim, belki bu-
gün hatırlardım; bu beni bazen çok kızdırıyor. İşin kötüsü, ha-
tırlayamadığımı bildiğim şeylerle unuttuğum şeyler, tam olarak 
aynı şeyler mi, ondan da emin değilim... Tıpkı fark etmek ve fark 
etmemek gibi... Görmek ve görmemek gibi...” 

Bunları söylerken elimi hâlâ okşuyor. Kafasında olup biten-
ler konusundaki farkındalığı, beni daha da şaşırtıyor, hatta afal-
latıyor, öyle ki ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Bir süre sonra, 
biraz tereddüt ederek soruyorum:

“O gün... Hani televizyonu açtığım gün... Çalınan o pop şar-
kısı... ‘Hayatım Aşk’ adlı şarkı... Neden o gün...”

“Kızım...” diyor Nazire Halam, ve sesinde ilk kez böylesi-
ne sert, böylesine acı bir tını duyuyorum, “Yılbaşıgecesi katlia-
mı için yakılmış bir ağıttı o. Öldürülenlerin anısına. Acı bir fer-
yattı o... Çoluk çocuk binlerce insana kıyıldı. Bu kadar derin an-
lamlı bir müziği, bir pop şarkısına çevirmek, olacak şey mi? Acı-
yı bu kadar anlamamak, bu kadar duyarsız olmak?..” Kelimeler 
boğazında tıkanıyor.

“Bilmiyordum hala...”
“Biliyorum kızım, bilmediğini...” Derin derin iç çekiyor Na-

zire Halam. “Zaten kim neyi biliyor ki artık? Senin anan baban 
bile, nur içinde yatsınlar, hiçbir şey öğrenmek istemediydiler... 
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Anneannenle deden de elbette seni koruyacaklardı... Böyle böy-
le, her şey unutulup gidiyor...”

“Peki” diyorum çekinerek, “o şarkının gerçek sözleri neler-
di?”

“Aslı, Ötekice’dir... ama dur... dur bir dakika...”
Nazire Halam kalkıyor, konsola gidiyor, kapağını açıyor; 

muntazam bir şekilde dosyalanmış gazete kupürleriyle, yazılar-
la dolu bir klasör çıkartıyor; masanın üzerine koyuyor, sayfaları 
çeviriyor, bir kâğıt, bir gazete kupürü çıkartıyor:

“İşte tercümesi... Çok uzun yıllar önce bunu bir yerde bul-
muş, saklamıştım. Hepsini okumayayım, ama şöyle başlar...”

Halam, boynunda asılı gözlüğünü gözüne geçirip, dolu dolu 
bir sesle okumaya başlıyor: 

Soldu ağaçlar, çiçekler 
Ağlattı yaprakları bu acı kıyım
Cehennem oldu, görkemli Şenyuva...
Böyle gidiyor işte...” diyor; sesi titriyor yine.
“Halacığım... Kenan Enişte’yle düğününüzün, veya Kenan 

Enişte’nin fotoğrafları var mı hiç o klasörde?”
“Yok yavrum... Hepsini yaktım.” Utanarak önüne bakıyor 

Nazire Halam.
“Yaktın mı? Niçin, hala?”
“Yaaa...” diye hemen sert bir şekilde araya giriyor Hamiyet 

Halam, “ben de ona çok yalvardıydım, yakma diye... Merkezî 
Büyükbiz Kütüphanesi havaya uçurulduğunda, hatırlıyor mu-
sun, hepimiz nasıl kahrolmuştuk... İkisi aynı şey! Aynı içgüdü! 
Kütüphane yakmakla eski kocanın fotoğrafını yok etmek, aynı 
şey!” 

 Zavallı Nazire Halam kıpkırmızı; ağıtın yer aldığı kupürü 
tekrar yerleştirmek için klasörün sayfalarını çevirmeye başlıyor. 
Tam sayfaları hızla çevirirken, aniden duruyor, birkaç sayfa geri 
gidiyor. Saydam poşet içinde duran bir zarfa uzun uzun bakıyor, 
sonra, hayalet görüyormuş gibi, zarfı ağır ağır, gördüğüne inana-
mıyormuş gibi çıkarıyor poşetten.

“Mine... Mine, bu mektubu anneannen yazmıştı... Şey... As-
lında sana yazmıştı...”
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“Bana mı?”
Hamiyet Halam da irkilerek Nazire Halama bakıyor; birkaç 

saniye bakışıyorlar, ikisinin de gözünde dehşet var, sonra başla-
rını çok derin bir mahcubiyet içinde eğiyorlar. 

“Nasıl unutabildik, Nazire?”
“Abla, bu klasöre senelerdir bakmışlığımız mı vardı?”
Hemen yanına doğru seğirtip kapıyorum zarfı Nazire Ha-

lamın elinden; zarf zaten açık, içinden çekip çıkardığım mektu-
ba hızla bakıyorum, evet, anneannemin el yazısı, “Yavrum, Mi-
nem...” diye başlayan bir mektup... 

“Bunu sonra okurum...” diye mırıldanıyor, mektubu dikkat-
le çantama yerleştiriyorum. Elim ayağım zangırdıyor.

“Tabii, yavrum...” Nazire Halam klasörü ağır hareketler-
le tekrar konsola koyuyor, konsolun kapağını dikkatlice kapatı-
yor. Dönüyor, utancından yüzüme hiç bakmadan, ağır adımlarla 
yaklaşarak tekrar koltuğuna oturuyor. 

Bir süre suskunca oturuyoruz. Anneannemden bana bir 
mektup! Aklım almıyor bunu. “O klasöre bakmama izin var 
mı?” diye soruyorum neden sonra, sesim boğuk.

“Tabii ki var... Konsoldaki her şeye, bütün evraklara, fotoğ-
raflara, her şeye bakabilirsin... Bu ev senin evin, kızım... Bu evde-
ki her şeye bakarsın, yeter ki korkularını aşmış ol...” 

Nazire Halamın önünde diz çöküp yüzümü kucağına göme-
rek sarılıyorum ona. Neden kızgın değilim ona, onlara? Halam 
saçlarımı okşuyor bir süre. 

Hamiyet Halamın boru gibi sesi, beni bu yarı rüya âleminden 
çıkarıyor: “Haydi kızım, bak, ayakların hâlâ çıplak...”

“Hemen...” Minnetle karşılıyorum bana sunulan bu uzaklaş-
ma fırsatını. Şu yarım saat içinde yaşadıklarımı hazmetmek için 
yalnız kalmaya, biraz vakte ihtiyacım var ve işte, halalarımın bu 
özelliğine, gereksiz yere uzayan melodramlardan hoşlanmama 
özelliğine hayranım. Salondan çıkarken onları yeniden neşelen-
dirmek için gürültüyle yelleniyorum. Bunun onları yeniden ne-
şelendirdiğinden emin değilim, ama hafızalarına kesinlikle ya-
rarı oluyor; Hamiyet Halamın, “Tuncay!” diye zaferle bağırdığı-
nı duyuyorum, “Tuncay! Ne Tezkan’ı?”

“Evet evet, vallahi benim de dilimin ucundaydı...”
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Saçlarımı fırçalamaya koyuluyorum.
Tuncay’ın telefonlarını sekiz gündür yanıtlamamaktayım. 

Bu, benim için her zaman bir fanteziydi –hayali muhteşem, ama 
uygulaması çok zor... 

Ama kendimde ilk kez bu gücü buldum. Nasıl oldu bu, bil-
miyorum. “Kırılma noktası” sandığım öyle çok olay, öyle çok 
kalp kırıklığı yaşamışlığım var ki... Oysa bu adamı hayatımdan 
öfke duymadan, yaygara çıkarmadan, sükûnet içinde uzaklaş-
tırmak için hiç de öyle büyük olaylar gerekmiyormuş. Galiba her 
şeyin bir miadı varmış –öyle tahmin ediyorum– sonra ilişki ken-
diliğinden, usulca renklerini yitiriyor, soluverip gidiyor.

Tam on bir kere aradı. Beni kaygılandıran tek düşünce, beni 
merak ederek büyük endişelere kapılması ihtimaliydi. Bu ne-
denle, iyi ve sağlıklı olduğumu bilsin diye, bir e-posta göndere-
yim dedim. 

Herhangi bir şey yazmak gelmiyordu içimden: Ama boş 
e-posta göndermek de olmazdı. Nihayet, normalde hiç açmadan, 
doğrudan silip attığım türden, “Hayat nedir?” veya “Dostluk” 
başlığını taşıyan, içi klişelerle, çiçek-böcek-kelebeklerle dolu, 
yani aslında hiçbir şey söylemeyen bir e-posta buldum. Onu dün 
gönderdim, “Merak etme, iyiyim” cümlesi eşliğinde. O zaman-
dan bu yana telefonları da kesildi. 

Bunun hemen arkasından, Lesch’ten bir e-posta geldi. 

Zeyda Hanım merhaba,
Askeriniz bugün çok önemli bir itirafta bulunacak: 
Dün gece benim için müthiş bir yüzleşme gecesi oldu. Size sözü-
nü ettiğim, bütün kaprislerimi çeken hanım arkadaşımın, beni ha-
yatından tamamıyla silip atmış olabileceğini kavradım. 
Bu bilginin kafama dank ettiği an yaşadığım şokun ve dehşetin 
büyüklüğünü size tarif edemem. Ne yaparsam yapayım beni terk 
etmeyeceğinden, edemeyeceğinden öyle eminmişim ki... İçten 
içe, onunla sevgili değil de dost, hatta bir nevi ağabey-kardeş gibi 
olmamızı istiyor ve bunun nedenini kendi kendime, ondan ömür 
boyu kopmama isteğime bağlıyordum: İnsanın pek çok “eski 
sevgili”leri olabilir – ama “eski dost”, “eski kardeş” diye bir şey 
yoktur. 
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Derken buna bir sebep daha ekledim: Dost veya kardeş olmamızı 
istiyordum... ki ondan hiç kopmaksızın, onu ömür boyu istediğim 
gibi canından bezdirebileyim... 
Şimdiyse en önemli keşfimi itiraf edeyim: Dostlar da, kardeşler de 
gereğinde insanı terk edebilirlermiş. Bana tamamıyla karşılıksız bir 
sevgi sunacağından nasıl o kadar emin olabiliyordum? Neden beni 
terk edebilme ihtimali bana bu kadar imkânsız görünmüştü; niçin 
böyle büyük bir şok yaşadım? 
Narsisizmim, bunun cevabını buraya yazmaya elvermiyor. Bunu 
da siz bulun, Zeyda Hanım.

Bu mektubu okumuş, sonra tekrar okumuş, sonra tekrar okumuş-
tum... Mektup bana en ufak bir memnuniyet vermemiş, ağzımda 
sadece acı bir tat bırakmıştı.

Şimdiyse, halalarımın uzaktan gelen “Tezkan mı? Tuncay 
mı?” mırıltıları eşliğinde mektubu hatırlayınca gözlerim doluyor: 
Yine de kolay değilmiş... Zaten o mektubun içimde yarattığı sızı 
yüzünden buradayım: Halalarımı düşündüğümden, özverili ol-
duğumdan değil, halalarımda kalmak bu süreci benim için ko-
laylaştırdığından. Hiç değilse, iyi kötü, evin içinde ses var. 

Kulak kabartıyorum: Koyu bir sohbete dalmışlar. Ben de sa-
lona doğru seğirtiyorum yine.

“Gelsene Mine,” diyor Hamiyet Halam, “biz de tam senin Tun-
cay ’ı konuşuyorduk; ben hep, onun kökenini merak ederdim de...”

Haydaaa! “Ay hala, ne bileyim kökenini? Bana ne, kime ne?” 
Bugün galiba, ifşaatlar günü!

“Öteki olmasın da, o da... Sıkıntı çekersin sonra...”
“Aman hala, sanki evlenmeye niyetliymişiz gibi!” 
“Öte yandan, Öteki değilse de, ben olsam mesela, aklıma ta-

kılabilirdi: Ya onun amcası zamanında amcamı katlettiyse?”
Nazire Halam hemen, havayı yumuşatmak için müdahale 

ediyor: “En iyisi kökenini hiç bilmemek... Neyse ne.”
 “Ya...” Ellerimi çaresizlik edasıyla havaya kaldırıyorum.
“Ne ‘ya’sı, Mine!” diye sertçe müdahale ediyor Hamiyet Ha-

lam, “Deden senin, neden hep hüzünlüydü? Sen artık koca ka-
dınsın. Biliyor muydun ki, küçücük çocukken gözünün önün-
de babasının kafasını kesmişler? Annesi öldürüldüğünde de, kız 
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kardeşi –o sırada bebekmiş– anasının cesedinin üzerinde, me-
mesini emiyormuş hâlâ.”

“Hamiyet!”
“O kız kardeş ne olmuş peki, ölmüş mü?” Sersemledim, ne-

fes nefeseyim; bütün tüylerim ürpermiş durumda.
Tek gözleriyle bakışıyorlar bir an; cevap vermiyorlar. Hami-

yet Halam, başparmağı ve işaretparmağıyla, ağzını “fermuar-
lama” hareketi yapıyor; bacak bacak üstüne atıp bacağını asabi 
asabi sallıyor.

“Ne olur güzel şeyler düşünelim güzel şeyler konuşalım 
ama işte hayat boyu her şeyi içinde saklamak ne demektir kim-
se bilmez kimse bilemez yetti artık ama güzel konuşalım...” diye 
inliyor Nazire Halam. 

Gene bir bakışma ve düğmeye basılmışçasına, ikisi birden 
hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Ben de hüngür hüngür ağ-
lamaya başlıyorum; aralarına diz çöktüm; kollarımla bacakları-
na sarılıyorum, onlar da bir yandan başımı, omuzlarımı okşu-
yor, pıt-pıtlıyorlar. 

Bir süre ağlıyoruz, sonra Nazire Halam üzerinde çeşit çeşit 
ilaç kutuları bulunan sehpaya uzanıp kâğıt mendil kutusunu ka-
parak bizlere ikram ediyor; bunun üzerine üçümüz de, bir yan-
dan burunlarımızı silerken, gülmeye başlıyoruz.

“Evet, güzel şeyler konuşalım...” diyor Nazire Halam, gö-
zünü silerek, gülümseyerek – artık toparlandı; “Biliyor mu-
sun, biz demin çocukluğumuzu da konuşuyorduk. Biliyor mu-
sun,” bunu hafif gururla, neredeyse nispet yapar gibi söylüyor, 
“bizim çocukluğumuzda su oyunları vardı! Su o kadar bol ve 
ucuzdu, değeri ise o kadar bilinmiyordu ki, çocuklar istedikle-
ri kadar su kullanarak birbirlerini ıslatabilirlerdi. Hatta plastik 
su tabancaları vardı, içine su doldurup birilerine pırıltemiz su 
püskürtebilirdin, hatta hortumla bile oyun olsun diye birileri-
ni ıslatabilirdin...”

Ayaklarının dibinde bağdaş kuruyorum.
Küçümser bir edayla bakıyor ona Hamiyet Halam: “Canım, 

bunları anlatmana gerek yok; Mine’nin çocukluğunda da vardı 
bunlar. Unuttun mu, balkondaki leğene nasıl su doldurduğumu-
zu, Mine’nin küçükken o leğende nasıl oynadığını?”
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Onlar konuşurken sersem gibiyim, aklım dedemde ve öl-
müş annesinin memesini emen bebekte. Çocukken yediğim to-
katı hatırlıyorum. Nazire Halamın gerçek adını sorduğumda za-
vallı dedemi ne kadar korkutmuş, ne hale getirmiş olmalıyım. 

Kendimi sohbetlerine katılmaya zorluyorum. “Ama dedem, 
ben leğende oynadıktan sonra o suyun ziyan olmamasına, ya tu-
valete dökülmesine ya da başka bir amaçla kullanılmasına çok 
önem verirdi,” diye açıklıyorum hemen, “kimse farkında olmasa 
da, dedem farkındaydı gidişatın...”

“Evet, ağabeyim büyük adamdı!” diye iç çekiyor Nazire Ha-
lam, “Su, doğanın hepimize sunduğu en değerli hediye; rahmet-
li hep böyle söylerdi. Derdi ki, suyu kullanma hakkı, eğitim hak-
kından da, sağlık hakkından da çok daha kıymetli bir hak. Çün-
kü su, doğrudan tabiattan gelir. Hatta suyun topraktan da fark-
lı olduğunu, havaya çok benzediğini söylerdi – suyun üzerinde 
mülkiyet kuramazsın. İnsanoğlunun yarattığı bütün suni sınır-
ları yıkar geçer.”

Yine elimi okşamaya başlıyor Nazire Halam: “Ama işte,” di-
yor, “maalesef bu kıymetli armağanı doğadan ve bizden çaldılar. 
Kirlettiler; borulara, barajlara hapsettiler...”

“Bırak Allah aşkına,” diye sözünü kesiyor Hamiyet Halam, 
“HES’ler zaten bardağı taşıran son damlaydı...” 

“Tamam işte, ben de onu diyecektim, bir fırsat versen! Su-
yun devrini mahveden o oldu zaten bence... Tabiat ananın, affe-
dersin, ağzına ettiler...” 

“Biliyor musun...” yine pat diye lafa giriyor Hamiyet Halam, 
“biz demin annelik hakkında da konuşuyorduk – Mine, sen hiç 
anne olmak istemedin mi?” 

Nazire Halam ters ters bakıyor ona. “Neden istesin ki?”
Gülüyorum. “Annelik nereden çıktı?” diye soruyorum. Bir 

ayağımı altıma alarak kanepeye, Nazire Halamın yanına yerle-
şirken aklım Tuncay’ın annesine kayıyor. 

“Hakikaten de öyle, nereden çıktı? Sen bunadın mı? Bu devir-
de kim çocuk yapıyor ki? Anormal çocuklar yetiştirmek için mi?” 
diye sinirleniyor Nazire Halam. “O eskidendi kızım, eskidendi, 
bebek-mebek...” Sesi öyle yüksek ve tiz çınlıyor ki, hayretle dönüp 
bakıyorum yüzüne. Şaka değil, yanakları pembe pembe olmuş.
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“Niye? Sen değil miydin bir zamanlar hep, ‘ah, çocuğum ol-
saydı’ diye başımızın etini yiyen?” 

Asabileşme sırası şimdi de Hamiyet Halamda. “Çok da hak-
lıydın. Evlenmiş olsaydım ben de çocuk yapmak isterdim.” 

Birden yüzü sertleşiyor, eliyle beni gösteriyor: “Ben, bizim 
kızı merak ediyorum. İnsan nasıl anne olmak istemez? Tuhaf de-
ğil mi şimdi bu? Bir defa, el âleme karşı kendini eksik hisseder-
sin, yani kadın olarak. Biliyorum, biliyorum, hanımefendi bu 
dünyaya çocuk getirmek istemiyormuş...” 

Sonra eliyle geçiniz işareti yapıyor. “Aman, bana ne oluyor? 
Belki de böylesi daha iyi. Sizlerin çocuğundan çok mu hayır ge-
lirdi?”

“Haydaaa...” Nazire Halamla bakışıyoruz. 
“Hala!” diyorum usulca, “O devirle bu devir aynı mı?” Çok 

garip – bir bakıyorum, elim karnımın üzerinde. Hemen çekiyo-
rum elimi karnımdan, ama ikisi de fark ettiler bu hareketimi. 
Anlamlandıramadığım bir hüzün sarıyor beni. Halam ne dedi 
de, beni böyle canevimden vurdu? Dizlerimi kendime çekiyor, 
üzerlerine çenemi dayıyorum. 

“Değil tabii, kızım,” diyor Hamiyet Halam; o da sesini al-
çaltıyor. 

“Eskiden insanlar sahiciydi...” diyorum, “Eskiden bugünkü 
gibi hastalıklar var mıydı?” Boğazım tıkanıyor birden, “Ben siz-
ler kadar yaşayabilecek miyim ki? Baksanıza, kof çıkıyor diye 
pek çok ülke organlarımızı bile artık geri çeviriyormuş...”

“Saçmalama!” diyor halalarımın ikisi, aynı anda. 
“Sen kof değilsin kızım!” diyor Hamiyet Halam ciddiyet-

le. “Anneannenle deden, gıdan konusunda nasıl titizleniyordu, 
unuttun mu? Ailede onlara manyak gözüyle bakılırdı...” Derin 
derin iç geçiriyor. “Ne akıllı adammış deden...” Sonra yine dö-
nüyor bana: “Kızım, sen kof değilsin; hiçbirimiz değiliz, çok şü-
kür... Tanrı gençlere, gelecek kuşaklara acısın...”

“İşte kendin açıkladın, abla! İşte bu nedenle kimse artık ço-
cuk yapmaz!” diye atılıyor Nazire Halam. “Suçlayabilir misin ki 
insanları?”

“Neyse, peki... Mine kızım, bir çay koyuversene yavrum... 
Bir de, bir zahmet şuradan gazeteyi veriver... Bakalım Zeyda Tey-
zemiz neler yazmış bugün...”
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Nazire Halamla bir an bakıştılar mı, bana mı öyle geldi? Ben 
ona gazeteyi uzatırken, o hâlâ konuşuyor: 

“Zeyda Teyze’yı okumak beni fevkalade rahatlatıyor, zahir 
bu sebeple her sabah okuyorum. Şu şapşalak mektuplar karşısın-
da nezaketini hiç bozmuyor kadın, işte buna hayranım... Nazire 
de geçen gün tutmuş, Zeyda Teyze’ya çatıyordu; yok böyle mek-
tuplar konmamalıymış, yok toplumun başka sorunları yok muy-
muş, yok bazı mektupları sansürlemeliymiş...”

 Nazire Halam kıpkırmızı kesiliyor. 
“Tamam abla, tamam,” diyor telaşla, “bugün neler var ga-

zetede?”
“Bugünün gazetelerine sıra gelmedi ki, baksana, kaç günün 

gazetesi birikmiş...” Hamiyet Halam sehpanın üzerine istiflen-
miş gazeteleri gösteriyor. “Ölüm ilanlarına da daha doğru dü-
rüst bakamadım. Ama bak, sana Zeyda Teyze’yi okuyayım. Bu-
gün çok enteresan bir yazı var: Biri, ‘ihtiyarladım’ diye upuzun 
bir mektup yazmış. Hepsini okumayayım ama, senin hep şikâyet 
ettiğin şeylerden bahsediyor – yok efendim, kafasına yeni dank 
etmiş de yaşlandığı, yok gençler onu artık dışlıyorlarmış da... Bak 
şimdi, o kısımları atlayıp sana geri kalanını okuyayım: 

“Sevgili Zeyda Teyze,
Size teyze demek garibime gidiyor çünkü eminim ben sizden yaş-
lıyımdır... 

diye başlamış...”
Nazire Halam eğilmiş, pürdikkat terliğinin ucunu inceliyor. 

Hamiyet Halam, ağır ağır okumaya devam ediyor:

“...Beş yıl önce ben bu kadar unutkan değildim... hareketlerim de 
yavaşladı. Diyeceksiniz ki, ihtiyarlıkta değişmek normaldir. Ama 
benim sanki şahsiyetim de değişti. Yani, içimin derinliklerinde aynı 
insan olduğumu biliyorum, ama seneler sanki sadece yüzümü kı-
rıştırmakla kalmadı, kalbimi de kırıştırdı. Sıhhatim elbette ki eskisi 
gibi olamaz, ama ben eskisi gibi gülebilmeyi, eskisi gibi dünyayla il-
gilenmeyi, hatta eskisi gibi sevebilmeyi özlüyorum. Hayal kurabil-
meyi özlüyorum. Yani bunları unutmuş değilim.
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Ablamla birlikte oturuyoruz. O eskiden de ihtiyardı, eskiden de 
kocakarıydı. Acaba ihtiyarlık bulaşıcı bir şey midir? Acaba genç in-
sanlarla yaşasaydım, farklı olur muydum? Bu soru, son aylarda çok 
fazla takılıyor kafama. Yavrum sen tahsilli birisin besbelli, bu soru-
mu cevaplandırabilirsen çok memnun olurum.
Sevgiyle kal kızım,
O güzel gözlerinden öperim,
Nimet

“Bak... Ablasıyla yaşayan başka ihtiyarlar da varmış!” diye mu-
zaffer bir edayla haykırıyor Hamiyet Halam, Nazire Halamın 
yüzünün artık pancar rengine dönüştüğünü fark etmeksizin. 
“Zeyda Teyze’nin cevabına bakalım:

“Yaşlanmak, kesinkes ihtiyarlamak anlamına gelmiyor. İnsanlar, 
yaşları ilerledikçe, bir giysi giyer gibi, ihtiyarlıklarını üzerlerine ge-
çiriyorlar, hepsi bu. O giysiyi giymezsen, sadece yaşını alırsın, ama 
ihtiyar olmazsın...” 

Birden kesiyor okumayı Hamiyet Hala; nedense hoşlanmadı 
Zeyda Teyze’nin cevabından.

“Yahu,” diyor birden, “şu Zeyda Teyze’ye neden kızdığımı 
söyleyeyim: Yahu, hep aynı tip sorunlar, hep aynı tip erkek. Na-
sıl şeydir bu? Kadının öyle bir sevgilisi mi var, nedir? Hep yazdı-
ğı o erkek tipine niye o kadar yüz veriyor! Bu kadar çok yüz ve-
rilir mi? Verdiği cevapları hiç aklım almıyor. Hiç demiyor ki, ‘Kı-
zım, sen bunun çok yaralı ama iyi bir insan olduğunu söylüyor-
sun, belki haklısın, ama böyle birinden sevgili falan olmaz, vur 
şu herifin kıçına tekmeyi.’ Adamı yine mazur gösterecek, sakin-
leştirici şeyler yazıyor. E, ne anladık bu işten? Bu Zeyda kafayı 
yemiş! Birileri görmüyor mu durumu?”

Çay yapma bahanesiyle mutfağa kaçıyorum – Hamiyet Ha-
lam çok haklı; bende devreler tamamen şaşmış artık; kim yazı-
yor, kim cevap veriyor belli değil; belki de bir süre izin isteme-
liydim... çünkü halam daha Zeyda Teyze’nin cevabını okurken, 
Zeyda Teyze’nin cevabına vereceğim cevap, kafamda şekillen-
mekte.
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Mutfağa bu kafa karışıklığıyla öyle bir hışımla dalmışım 
ki, dirseğim, çay lekeleriyle kaplı porselen demliğe çarpıyor ve 
demlik, bir şangırtıyla paramparça...

Çığlığıma halaların ikisi de terliklerini sürüye sürüye mutfa-
ğa seğirtiyorlar. Ben, dehşet içinde yerdeki kırıklara bakıyorum.

“Üzülme kızım, hemen süpürürüz...”
Suskunum, nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum. Demlik 

benim için o kadar değerli ki... Acaba onlar için de aynı değeri 
taşıyor mu? Sormaya cesaret edemiyorum. 

 Moralim öyle bozuk ki, akşam erkenden, halalarımla aynı 
saatte yatıyorum. Fakat bu gece Nazire Halamın heyheyli gecele-
rinden; derin iç çekişlerinden anlıyorum bunu ve bir türlü uyku 
tutmuyor. Bir ara, uyuduğuma hükmeden Nazire Halam, yata-
ğında, yorganın altında ciddi şekilde hareketlenmeye başlayın-
ca daha fazla dayanamıyor, karanlıkta sessizce odadan süzülüp 
salona geçiyorum. 

Malum şifonyeri usulca açıyor, orada duran kalın klasöre el 
atıyorum. Kâğıtlar... Nuh nebiden kalma makbuzlar, faturalar... 
yemek tarifleri... neler neler... birileri fi tarihinde bir alışveriş lis-
tesi hazırlamış – “kıvırcık salata” lafı geçiyor listede; zihnim, bol 
salatalı çocukluğuma gidiyor – hey gidi günler... derken bir alfa-
be düşüyor klasörün içinden; üzerinde küçük bir çocuğun yazı-
sıyla anneannemin adı yazılı – kim sakladıysa... 

Ne garip resimler... “Aile” diyor, “anne” diyor, “baba” di-
yor – bir babayı oturmuş gazete okurken, bir anneyi ütü yapar-
ken resmetmişler; çocuk da yerde oynamakta. Ne kadar ilkel ve 
geri bir toplum imgesi... de, şimdi sanki çok mu parlak durum-
dayız? İçim sızlıyor; tanımlayamadığım, derin bir özlem duyu-
yorum... Her zaman yanımda olacak birine duyulan özlem... An-
neannemle dedemin ilişkisinde olduğu gibi, özel bir kişiyle bir-
likte ihtiyarlama özlemi... Bu tür beraberlikler, sadece çocuk yap-
mak isteyen insanlara mı özgüydü acaba? Peki, ya bugün? Çocuk 
yapmak amaç olmaktan çıkınca, herkes yalnızlığa veya kısa dö-
nemli ilişkilere mi mahkûm olacak? Bu tür sorularımı yanıtlaya-
bilecek birileri olsa, keşke...

Alfabenin sayfasını çeviriyorum. İki çocuk, camın önünde 
oturmuş dışarıyı seyrediyorlar; dışarıda beyaz halkalar şeklinde 
resmedilmiş kar taneleri... “Bak anne bak. Kar var bak.”
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İşte şimdi engelleyemiyorum gözyaşlarımı. Karın ne oldu-
ğunu biliyorum elbet –çocukluğumdan hatırlıyorum– zamane 
çocukları içinse kar, herhalde volkan gibi, tsunami gibi, hortum 
gibi, varlığı ve görüntüsü bilinen, ama hiç karşılaşılmamış bir şey.

Hortum veya tsunami doğal afettir, felakettir – böyle öğren-
miştik. Meğer kar yağmaması da bir doğal afetmiş. Son yıllarda 
kaç hayvanın soyu tükendi... Hem de birdenbire – kimse ne ol-
duğunu anlayamadı bile... Hayvanat bahçelerinde, soğutulmuş 
ortamlarda yaşatılan son kutup ayıları, son penguenler, insan-
ların bir zamanlar kıyıp, karlı buzlu yaylalardan kopartarak bu 
sıcak coğrafyalara getirip ev köpeği diye evlerine aldıkları ma-
viş gözlü haskiler – artık özel şartlarda koruma altına alınmış 
bütün bu hayvanların, sanki uzaklardaki, kutuplardaki hem-
cinslerinin arkasından, suni ortamlarda yaşamak istemezlermiş 
gibi, ani ve toplu ölümleri hepimizde nasıl bir şok, nasıl bir trav-
ma yaratmıştı... Ama işte, biz bir travma kuşağıyız... Atalarımı-
zın binyıllara yayıla yayıla tanık oldukları evrim, türlerin tüke-
nişi, yeni türlerin ortaya çıkışı, şimdi tek bir kuşağın kısacık ha-
yat dönemine sığabiliyor. 

 Derken, küçük bir çocuğun el yazısıyla yazılmış, saydam 
bir kılıfa dikkatlice yerleştirilmiş bir yazı çıkıyor yine karşıma... 

A! Bunu ben yazmışım! Ben yazmışım ve öğretmen, kâğıdın 
bir köşesinden diğer köşesine çaprazlamasına kırmızı bir çizgi 
çekmiş, kırmızı harflerle “değerlendirme dışı – velisiyle görüş” 
diye de not düşmüş. Allah allah! Bunu hiç hatırlamıyorum – ka-
çıncı sınıftaydım acaba?

Merakla okuyorum:

Kompozisyon Konusu: Okulda Bugün Neler Oldu. 
Ben sınıfın tek Öteki öğrencisiyim. Vatan Sevgisi dersinde öğret-
men Ulu Vatan Kitabının emirleri hakkında soru sordu. Kimse bil-
miyordu. Aslında bir tek ben biliyordum. Ama parmak kaldırmam 
yasak çünkü ben bu dersin bir parçası değilim sadece en arka sı-
rada oturuyorum. Çok üzüldüm. Sanki üzerime bir cam bardak 
kapadılar ve ben herkesi görebiliyordum ama beni kimse göremi-
yor. Hep böyle. Ben onları görebiliyorum ama sesleri çok uzak-
mışlar gibi. Ben tam kendimin ortasındayım, dünyanın tam orta-
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sındayım, kafamın içinde bir ses sürekli “mmmmm” diyor. Çok us-
luyum ama üzgün uslu. Arkadaşlarımdan farklıyım, onlar da zaten 
öyle düşünüyor, ama ben onların düşündüğünden başka şekilde 
farklı olduğumu biliyorum ama onlardan başka şekilde farklı oldu-
ğumu bir tek ben biliyorum. Aslında buna biraz da seviniyorum.  

“Kızım Minem, seni de mi uyku tutmadı?”
Nazire Halam beliriyor, gülümseyerek. Ben de gülümsüyo-

rum – ve göz göze geliyoruz. 
Usulca soruyorum: “Ne zamandır biliyorsun hala – Zeyda 

Teyze meselesini?”
Yüzü pembeleşiyor. “İlk, o hünsa meselesinde şüphelenmiş-

tim kızım... Üç beş gün arayla şeyden söz edilmesi... neydi ada-
mın adı...”

“Aristophanes...”
“Evet, ondan söz edilmesi, tuhafıma gittiydi... Ayrıca, mo-

rukladıysak bunadık demek değil, kızım...” 
“Ne oldu, uyumuyor musunuz?” arkalardan geliyor Hami-

yet Halamın kart sesi. “Haydi, yatın aşağı!”
Böyle diyerek Hamiyet Halam, odayı terk etmek üzere arka-

sını dönüyor ve güçlü bir şekilde yelleniyor. 
Nazire Halamla yeniden göz göze geliyoruz, bir saniyeliği-

ne. Halam tek gözünü birkaç saniyeliğine kapalı tutuyor – bu, 
kendi şartlarınca göz kırpması. Gülüyorum – evet, bu bizim sır-
rımız olacak.
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31 

Çantamda anneannemin bana yazdığı mektup, bir iki saat önce 
evime geldim. İlk okuyuşumda ağladım. Tarih atmamış, acaba 
bilhassa mı kaçınmış? Şimdiyse her okuyuşumda, anneannemin 
incecik sigarasını tüttüren zarif parmakları geliyor gözlerimin 
önüne. Koynunun bana hep sunduğu korunmuşluk duygusunu 
hatırlıyorum:

 
Yavrum, Minem,
Bu mektup eline geçtiğinde yetişkin, sağlıklı, akıllı bir kadın ola-
cağını umuyorum. Yaşım ve hastalığım itibariyle benim o günle-
ri görebilmem çok zor. Tatlı kızım benim; umarım hayat sana iyi 
ve adil davranıyordur. 
Minem, sana bu mektubu yazmamın sebebi, bazı konulara açıklık 
getirmek istememdir. Belki de vicdanımı rahatlatmak. 
İleride beni nasıl biri olarak hatırlayacaksın? Bunu hep merak 
eder dururum. Muhtemelen mesafeli, hatta soğuk bir kadın ola-
rak hatırlıyorsun. Sanki seninle hiç ilgili değildim, değil mi? Sanki 
hiç umursamıyordum seni... Arkadaşlarının anneleri bile çocuk-
larını o kadar kollarlarken, ben, üstelik anneannen olarak, nasıl 
böyle ilgisiz davranabilirdim sana karşı – böyle algılıyordun. Ba-
zen de düşünüyorum: Yoksa bütün bunlar benim uydurmam mı? 
Suçluluk duygum mu bana bunları düşündürüyor? Sanmıyorum. 
Bana zaman zaman ne kadar kırgın baktığını fark etmedim mi, 
bazen özellikle bana yönelik öfke nöbetlerinin sebebini bilme-
dim mi sanıyorsun?
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Yavrum, yaşıtlarından farklı olarak, sen çok büyük travmalar ya-
şadın. Benim de zaten geçmişimizden, tarihimizden gelen kendi 
travmalarım vardı; üstüne üstlük, iki küçük çocuk bana emanet 
edilmişti. Kendi travmalarımı bu çocuklara yansıtmamak duru-
mundaydım. Oysa bütün tanıdıklar, hele de ağabeyinin ölümün-
den sonra, sana hissettikleri acıma duygusunu öyle abartılı bir şe-
kilde gösteriyorlardı ki. Tabii ki bunun sebebi sana hissettikle-
ri sevgiydi; ama bu merhamet gösterilerinin sana iyi gelmediğini 
görüyordum. En büyük korkum, senin kendine acıyan bir kız ola-
rak yetişmendi. 
Bir de, kendimden korkuyordum: Bir tek sen kalmıştın bana; seni 
içimden geldiğince, sınırsızca sevmeye kaptırırsam, biliyordum ki 
kendimi hiç alamaz, hayatını her alanda sınırlamaya başlardım. 
Sana mahremiyet bırakmazdım. Çeşitli duygu sömürülerine baş-
vurabilirdim. Kısacası, sevgimin sana zarar vermesinden korkuyor-
dum. Bu nedenle kendimi sürekli kontrol etmek zorundaydım.
Dedende de, bende de ağır bir suçluluk duygusu vardı. Bizler 
kendi büyüklerimizde, Ötekiler olarak öylesine büyük acılara ta-
nık olduk ki, bunları unutmamız mümkün değildi. Biz bu anılarla 
büyüdük, yoğrulduk ve bu acılar bizim kimliğimizi oluşturuyordu. 
Oysa bütün bunlar, dönemin devlet büyükleri tarafından unuttu-
rulmak isteniyordu; bizlerse acıları unutmak istemediğimiz gibi, 
unutturmamak da istiyorduk. 
Derken bir baktık ki bizden sonraki kuşak, annenle baban, yaşa-
nanları bilmekten, duymaktan bile rahatsız. Onlar, çocuklarını ko-
rumak adına Biz’leşmek, entegre olmak, öyle yaşamak istiyorlar-
dı. Örneğin, oturdukları apartmanın adı, bir zamanlar bizim so-
yadımızı taşırdı çünkü bina bizlerin emeğiyle yapılmıştı. Oysa ba-
banlar apartmanın adını bizden habersiz değiştirmekle kalmadı-
lar – kendi soyadlarını da değiştirdiler. 
Biz dedenle bunları hiç içimize sindirememiştik. Bizistan toplu-
munun, bizleri dış dünyaya hep, “kültürel mozaik” diye sergile-
mesine, bizleri geçmişten artakalan, canlı tarihî eserler olarak 
görmesine de ayrıca çok tepkiliydik. Anlayacağın, tam anlamıyla 
iki arada bir derede kalmıştık. Şaşkınlık içindeydik.
Deden, “Görünen o ki, benimle birlikte Ötekilik de ölecek; sizler 
peki, kendi özünüzü nasıl böyle inkâr edebiliyorsunuz?” diye diye, 
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annenlerle aramız açıldı. Ne yazık ki aramıza küslük girdi. Annen-
lerin ölümünün bizler için nasıl korkunç bir yıkım olduğunu ar-
tık sen tahmin et. Böyle bir facianın neticesinde sen bize ema-
net edildiğinde, düşünebildiğimiz tek şey, seni nasıl koruyabilece-
ğimizdi. Annenle babanın yolundan gitmemizden daha doğal ne 
olabilirdi? Elbette ki artık tek meselemiz kökenimizi sana asla his-
settirmemek, seni olabildiğince Biz’liğe entegre etmekti.
Mineciğim, annenle ilgili olarak bilmeni istediğim bir şey daha var. 
Etrafında gördüğün çoğu annenin aksine, senin annen sizleri hiç-
bir zaman “kendisine ait” varlıklar olarak görmedi. Sizleri hep, 
sevmesi, iyi bakması ve iyi yetiştirmesi için kendisine geçici bir sü-
reliğine emanet edilmiş, ama eninde sonunda kendisinden ayrı-
lacak sevgili birer birey olarak gördü; sen daha bebekken bu ko-
nuyu kendisiyle uzun uzun konuşmuştuk. Anneciğin vefat edince, 
ben de o görevi ondan devralmış oldum; dedenle ben, seni ger-
çekten de bir birey olarak yetiştirdiğimizi sanıyorum. 
Mesafeli tavırlarımdan şikâyetçi olmuş olabilirsin... Ama inan bana; 
mecburdum buna, kendimi bir mesafede tutmaya. Senin için en-
dişe eden, merak eden biri olmam, senin üzerinde öyle büyük bir 
baskı oluştururdu ki. Oysa hayat, merak etmemeyi öğretti bana. 
Ben canımı, sevgili biricik kızımı, damadımı, ardından da ciğerimi, 
torunumu kaybetmiş insanım. Seni yaratana emanet ettim – hem 
senin sağlıklı bir birey olarak yetişmen hem de kendi ruh sağlığı-
mı koruyabilmek için başka çarem yoktu. 
Sevgi, idaresi çok zor bir duygu ve her tezahürü illa iyilik getirmi-
yor, kızım. Yanlış sevginin temel özelliklerinden biri ise, “bana ya-
rayan, onun için de iyidir” mantığı. Umarım bizler sana karşı bu 
hataya düşmemişizdir. 
Dilerim bu mektubu okuduğunda beni anlayacak, hatalarımdan 
dolayı beni affedeceksindir... 
Seni çok, ama çok seven
Anneannen

Halalarım bu mektubu bana vermeyi nasıl, nasıl unutabildi-
ler? Bu soru, benim için hâlâ bir muamma. Çok derinlerde ya-
tan, belki farkında bile olmadıkları bir nedenleri vardı herhal-
de – ama ne olduğuna dair hiçbir tahmin yürütemiyorum. Ya bu 
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mektup elime hiç geçmeseydi? Bu ihtimali düşünmek bile iste-
miyorum. 

Ama asıl muamma, onlara çok bozulmam –bozulmak ne ke-
lime, öfkeden ter ter tepinmem– gerekirken, yine de bozulamı-
yorum. Bozulmak bir yana, halalarıma çok da müteşekkirim... 
Hem sonunda yine de hatırlayıp mektubu vermiş oldukları için 
hem de – zamanlaması o kadar iyi oldu ki! Bu mektup daha ev-
vel elime geçseydi, değerini bu kadar çok bilemeyebilirdim. Tam 
“aile” meselesiyle ilgili yoksunlukların, içime bu kadar dert ol-
duğu bir zamanda beni çocukluğumun ailesine kavuşturan böy-
le bir bağın ortaya çıkması, sanki bir mucize. Bozulmak bir yana, 
çok şanslı sayıyorum kendimi; çok şanslıyım ki böyle bir mektup 
elime ulaşabildi. Binbir kaprisimi çeken, dedemle aramda “tam-
pon bölge” oluşturan anneannem, yumuşaklığıyla, sevecenliğiy-
le sanki omzuma değiyor hafifçe. Mektubu göğsüme bastırıyor, 
tekrar ağlamaya başlıyorum. Ailem... ailem...

Tuncay’a telefon açıyorum. Kaç gündür telefonlarına cevap 
vermedim diye sitem edecek mi? Onu aramam karşısında telefo-
nu sevinç ve heyecanla açıyor:

“Merhaba Mine! Bizim burada bir neopizzacı açılmış; gelse-
ne, birlikte yiyelim!” 

Gözyaşlarımı siliyor, yüzümü köpürtlüyor, fırlıyorum ev-
den. 

Beni kapıda karşılıyor, kaygıyla soruyor: “Sen ağladın mı?”
“Halalarımın çok değerli bir çaydanlığı vardı... Onu kır-

dım...”
“E pes, Mine! Böyle şeye ağlanır mı? Böyle şeye takılınır 

mı?” diye haşlıyor beni, ama kızgınlığının şakacıktan, haşlama-
sının şefkatli olduğunu anlıyorum.

Salonda karşılıklı oturuyoruz; ben gülkurusu koltuğumda 
bağdaş kurdum. Halalarımla aramızda geçen sohbeti anlatıyo-
rum. Özellikle suyla ilgili kısmı, merakını uyandırıyor.

“Dedenle tanışmak isterdim...”
“Evet... HES’lerden ne zaman söz edilse, dedem, suyun bo-

rulara hapsedildiğinde, bitkilerle hayvanlarla teması kesildi-
ğinde ve dere yatakları kurutulduğunda boku yediğimizi söy-
lerdi...”
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“Öyle... Suyu satın alınabilir bir mal gibi görmek öyle kor-
kunç bir canlı hakları ihlali ki...”

“Tıpkı hava gibi... Topraktan farklı olarak, su da hava gibi 
akar gider; ona sahip olamazsın...” diye mırıldanıyorum, Nazi-
re Halamı düşünerek. 

“Sadece toprak gibi de değil... İnsan gibi...” diye karşılık ve-
riyor Tuncay. “İnsan da özünde su gibi değil mi? Doğduğu anda 
temiz, ışıl ışıldır; şırıl şırıl, temiz bir dere gibi istediği yöne, ye-
teneklerini en son sınırına kadar geliştirebileceği yöne doğru 
özgürce akıp gidebilmesi gerekir. Ama işte, hapsetmeye; yalan-
yanlış, saçma sapan bilgilerle, atıklarla kirletmeye; sözüm ona 
sevgiyle mülkiyetine geçirmeye, satın alınabilir veya sahip olu-
nabilir bir mal gibi görmeye kalkıştığında, görüyorsun – ne in-
san kendine gelebiliyor ne de dünya.”

Neopizzamızı eve ısmarladı; –GDO’su gizlenmek isteniyor 
diye ikimiz de isteksizdik bu konuda, ama ısmarlanacak daha 
sağlıklı bir yiyecek bulamamıştık– yemeğimizi suskunluk içinde 
yedik. Yan yana oturuyoruz; ben yine koltuğumdayım, Tuncay’sa 
sandalyesiyle yanımda; orta sehpayı önümüze çektik. Görünür-
de keyifli, rahat bir atmosfer hüküm sürüyor, ama işte, hep o his... 
Alttan alta bir şeylerin, tehlikeli akıntıların fokurdadığı hissi... 

“Eski fotoğrafları karıştırıyorduk. Nazire Halam, Kenan 
Eniştemin fotoğraflarını yakmış. Çok şaşırdım; ondan beklemez-
dim böyle hissi davranmasını... Hamiyet Halam da ona, bunun 
kütüphane yakmak gibi bir şey olduğunu söyledi.”

“Allah Allah... Şimdi ben de şaşırdım doğrusu... ve Hamiyet 
Halana katılıyorum.” Pizzaya uzanıyor: “Bilirsin, yıllar önce bir 
hap çıkmıştı, kötü anıları güya yok eden – bu hap hâlâ da piya-
sada; hatta zaman zaman kuşkulanırım, suyumuza, soluduğu-
muz havaya bundan da katıyorlar mı, diye. Bu hapı icat eden sa-
laklar, beynin bir ağ-sistem olduğunu bilmiyorlarmış demek ki. 
O kötü anılarla birlikte kaçınılmaz olarak, iyi anılar da yok oldu. 
Keza Merkezî Büyükbiz Kütüphanesi’ni yakanlar bilmiyorlar-
dı ki aynı zamanda Büyük Dünya Kütüphanesi’ni de, ya da bü-
tün bu coğrafyanın üç bin yıllık hafızasını da yakmış oluyorlar... 
Her şeyin birbirine bağlı olduğunun farkında değildiler... Bu ta-
bii, eniştenin fotoğrafları için de geçerli...”
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Herhalde çok üzgün bakmışım ki, daha yumuşak bir sesle 
devam ediyor: “Merak etme... Biliyorsun ki hatıralar, hafızamı-
zın bilince yansıyan kısmıdır. Ama bilincin asıl bilmediği kısmı 
var hafızanın – mesela doğarken, bizi doğurtan doktorun suratı-
nın ifadesi... Bu ifade her ne kadar bir hatıra olmasa da, kıyamet 
gününde, varsa öyle bir şey, görünecektir – her şey ortaya çıka-
caktır... Ortaya çıkmayacak hafıza kaydı yoktur.” 

Bunları kendinden o kadar emin bir ses tonuyla söylüyor ki, 
ister istemez rahatlıyorum. Yan gözle bakıyorum ona, neopiz-
zamdan bir ısırık alırken. Dün gece, rüyamda gördüm onu: İki-
miz de ayaktaydık; ben küçük bir çocuğum, onun bacaklarına 
sımsıkı sarılmışım, sessizce ağlıyorum. Ne olmuş da o durum-
dayız, bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var: Ona hiç bırakma-
macasına yapışmam, gözyaşlarımın pantolonunu ıslatması, du-
rumu daha da beter kılıyor, onu iyice çıldırtıyordu. O koca ha-
liyle, delicesine çırpınarak kendini benden kurtarmaya çalışıyor-
du: Güçlü elleriyle sıska kollarımı kavramış, o cenderemsi ku-
caklayışımı sonlandırmak için uğraşıyordu. Karşılığında ben pa-
nik halinde ona daha da sıkı sarılıyor, iki elimle pantolonun ku-
maşına asılıyordum, kafam tam bacaklarının arasında. Böyle ya-
pışık şekilde itiş kakış olunca dengemizi kaybettik; duvara çarp-
tı sırtını, bense yere yuvarlandım – kollarımda parmaklarının 
kırmızı izleri...

   “Biliyor musun, kendime bir bendir aldım!” diyor. Sesin-
de gene, telefondaki gibi, bir neşe tınısı var. “Yeniden ritimle uğ-
raşmak bana ne kadar iyi geldi, bilemezsin! Ritimle uğraşırken 
sadece ânı yaşıyorum; her an konsantre olmam gerektiğinden 
zihnim başka konulara kayamıyor... Kendimi ritimde bir yan-
dan kaybedebiliyor bir yandan da, sanırım, bulabiliyorum.” Ha-
fifçe gülüyor. “Sanki yarattığım ritimle, ritmimin hızlanmasıy-
la ben de bulanıklaşıyorum... rengimi yitirip saydamlaşıyorum... 
derken bambaşka bir düzlemde capcanlı, mutlu bir insan olarak 
tekrar ortaya çıkıyorum, huzurlu, dingin...”

Biliyorum, bu anlattıklarına sevinmem gerekir... ama sevi-
nemiyorum. Ben ki onu öylesine çok seviyorum – ben niye ya-
nında yoktum, bendir alınırken? Beni niye dahil etmedi ritim ça-
lışmalarına?
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Suratımı asıyorum. “İyi, sevindim senin adına...” diyorum 
isteksizce.

Suskunca yiyoruz pizzamızı. 
“Gazetede nasıl gidiyor işler?” diye soruyor şimdi de, ağzı 

dolu, mendeburluğumu görmezden gelerek. 
“İyidir...”
“Zeyda Hanım’ı çok mu yoruyorlar? Son zamanlarda ne ka-

dar da uzun yazıyor...”
Ağzımda lokma, çiğnemem duruyor; kocaman gözlerle, ka-

famı ağır ağır ona çeviriyorum. Birkaç saniye bakıştıktan sonra, 
ikimiz de kahkahalarla gülmeye başlıyoruz.

“Gülme, boğazına kaçacak...” 
“Lesch, ha?” diyorum, “Zeyda Hanım’mış! Hey Tanrım...”
“Vallahi...” diyor o da, “Ben de, ‘Bu oyunu daha ne kadar 

sürdüreceğiz, bu saçmalığı artık kessek nasıl olur?’ diye soracak-
tım sana...”

Tekrar gülmeye başlıyoruz. Kızgınlığım çoktan geçti.
“Ne garip, değil mi?” diye mırıldanıyor. “Senin Zeyda Teyze 

olduğunu en baştan öğrenseydim, bilmiyorum, bir daha görüşür 
müydüm... Seyahat arkadaşımla o sivri dilli kadının aynı kişi ol-
duğunu nereden bileyim... Öğrendiğimdeyse... ” 

Duruyor. Kafasını kaldırıyor, yüzüme utangaçça bakarak 
gülümsüyor; yüzü hâlâ kırmızı. “İyi ki en baştan fark etmemi-
şim...”

Ben de gülümsüyorum.
“Biliyor musun...” diyorum, “Zeyda Teyzecilik benim için 

çok göz açıcı oldu, pek çok konuda... Farkında mısın, bana bir şey 
anlattığın zaman artık eskisi gibi yorumlarda bulunmuyorum, 
artık suskun kalmayı, sadece dinlemeyi, etkin dinlemeyi öğren-
dim galiba...” Düşünüyorum bir an, “Kendi Zeyda Teyzem olma-
sını öğrendim...”

“Günün birinde o kanal kapanırsa, başlarsın önüne gelen 
herkese ders vermeye... O zaman boku yedik!” 

“Kızdırma beni!” diye kıkırdayarak koluna ufacık bir çim-
dik atıyorum. 

Bir sıçrıyor: “Dokunma! Kamaşıyor!”
Haydaa!..
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Bir saniyede bütün neşem kaçtı. Elimdeki neopizza dilimini 
koyuyorum tabağa. “Tuncay, kamaşman hâlâ devam mı ediyor? 
Nasıl bir şey bu, anlamıyorum...” 

“Hem de çok beter biçimde. Geçen gün sana geldiğimde de 
oldu...”

“E, ama haydi cinsellikten vazgeçtim; sana sarılamayacak-
sam, dokunamayacaksam...” Derin bir çaresizlikle ellerimi iki 
yana açıyorum.

“Bu ne demek şimdi, Mine? Yani bana dokunamayacaksan 
biz dost olamayacak mıyız, görüşemeyecek miyiz? Onu mu di-
yorsun?” Sesinde tehditkâr bir tını var.

“Hayır, tabii ki onu demiyorum,” deyiveriyorum. Şaşkınım, 
kelimeleri özenle seçerek konuşmaya çalışıyorum, ama cümlele-
rim kopuk kopuk:

“Tuncay, ben de değişmişim. Benim de aradığım şeyler ar-
tık çok daha başka tür şeyler. Öğrenmek... zihinsel şeyler konu-
şabilmek... aynı esprilere gülebilmek... dildaş olmak... duygudaş 
olmak... Aile olmak, ister kardeş-kardeş, ister baba-kız, ister ana-
oğul, ister dost-dost, ister... Artık ne istediğimi biliyorum... Öyle 
korkunç bir yalnızlık içindeyiz ki hepimiz, aradığım, salt cinsel-
lik olamaz artık... Bana sarılmanı istediğimde...” derin bir nefes 
alıyorum, “Bana sarılmandan tarif edemeyeceğim kadar büyük 
haz duyuyorum... Ama elbette ki sana, sarılman için geliyor de-
ğilim...” İsteksizce ekliyorum: “Sarılmak sana çok zor gelecekse, 
sarılmazsın. Bu kadar.”

O da kelimeleri dikkatle seçiyor:
“Mine, senin de şuna  içtenlikle inanmanda  ve anlamanda 

yarar var: Sahiden de vücudum kamaşıyor. Bu, seninle ilgili bir 
şey değil; belki son aylarda yaşadıklarımın, enerji sistemimdeki 
bir yan etkisi olabilir – tamamen fiziksel bir şey bu; nedenini de 
kurcalamaya hiç niyetim yok; nasıl oluyorsa öyledir...”

“Ama bunu ben istiyorsam... Benim buna ihtiyacım varsa?” 
diye soruyorum. Sesimi hiç beğenmedim; elimde olmayarak kı-
sık, şımarık bir küçük kız sesi çıktı. 

“Mine...” diyor; onun da sesi, şımarık kız çocuğunu ikna et-
meye çalışır gibi: “Yani mesela, toz alerjim, veya senin cildine bir 
alerjim olsaydı da, üstüme mi gelecektin böyle?” 
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İşin içinden sıyrılabileceği cevapları nasıl da hemen bulur... 
İnanmadan bakıyorum yüzüne. “Seninki tamamen psikolojik 
bir tepki,” diyorum burukça, “ben bir zamanlar senin otobüs 
yolculukları eşlikçinken böyle sorunların yoktu... bu durum, ta-
mamen bizim yakınlaşmamızla ilgili...” 

Derin derin iç geçiriyor: “Galiba bendeki değişimi, kendinle 
ilgili olumsuz çıkarımlar yapmadan, biraz daha dışarıdan görme-
ye çalışman gerekiyor... O zaman, böyle abuk sorunlarla zaman 
tüketmemize gerek kalmayacaktır.” Birden, şaşırmış gibi, gülü-
yor: “Hay Tanrım! Mesela, şu anda bu tür saçma konularda tartı-
şırken bile, sanki çok eski ve gündemdışı bir olayı hatırlamaya ça-
lışır gibi, yabancılaşma hissediyorum...  Öylesine uzakta kalmış...” 

 Sesim yumuşuyor: “Sen de haklısın Tuncaycığım; sen de ne 
badireler atlattın... Ameliyat travmanı daha yeni yeni atlatıyor-
sun...” 

Gayri ihtiyari uzanıyor, kolunu okşuyorum. Yine sıçrıyor:
“Dokunma! Gene kamaşıyor, gene seğiriyor!” Fırlıyor yerin-

den, karşıma dikiliyor öfkeyle: “Kedin nasıl anlamıyorsa senin 
ruh halini, geliyor sana sürekli mırk mırk mırk; artık üçüncü-
sünde senin onunla ilgilenmediğini, kafanda bambaşka şeyler 
olduğunu görmesi gerekir değil mi, ama yok, o bunu fark etmi-
yor, hâlâ ısrarla ilgi bekliyor – sen de aynen öylesin! Bak! Bak!”

Gömleğini sıyırıyor, bana kolunu gösteriyor – ve gözleri-
me inanamıyorum: Benim okşadığım yerde tüyleri diken diken, 
dimdik vaziyette ve bütün o bölge, seğiriyor! 

Hâlâ söyleniyor: “Mine, aynı yaraları taşıyan insanlar bazen 
birbirlerine teselli olurlar... fakat bazen de bu yaralar karşılıklı iş-
kence vesilesidir, her gün o yarayı deşme sebebidir. Birinin yara-
sı kaçmak istemesine, diğerininki yapışmasına neden olabilir. Bi-
zim seninle artık oturup düşünmemiz lazım, bu kumaştan ne çı-
kar diye... Oysa biz tutmuşuz, delikli kumaştan kışlık giysi, veya 
kalın çuvaldan yazlık giysi yapmaya çalışıyoruz sürekli...”

Fakat kolunun seğiren kısmının ötesinde bir şey daha var, 
gözlerime inanamadığım: Bileğinin üst kısımlarına doğru çek-
miş olduğu metal bileklik: Siyah, zebra desenli, metal çizgili. 
Derhal gömleğinin kol kısmını indirip bileziği örtmeye çalışıyor, 
ama ben gördüm!
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“Bu... bu ne bileziği?” diye geveliyorum.
O da, benim bileğimdeki yeşil bileziği göstererek, şaşkınlığı-

mı abartarak taklidimi yapıyor: “Bu... bu ne bileziği?”
“Yahu, salaklaşma,” diyorum, “seninkinin rengi, niye si-

yah?”
Yine alayla taklit ediyor beni: “Seninkinin rengi, niye yeşil?”
Sonra cevap veriyor hışımla: “Ananın örekesi yüzünden!”
Dizlerimi karnıma çekiyor, bacaklarıma sarılıyorum. O da 

yanımdaki sandalyesine çöküyor yine; sessizlik içinde oturu-
yoruz.

Yeniden söze başlıyorum, bu kez olabildiğince sakin bir ses-
le, tane tane konuşuyorum:

“Soruyorum, çünkü bu her yerde rastlanan bir bilezik de-
ğil... Üç beş kişide ya gördüm, ya görmedim...” Ufak bir tereddüt-
ten sonra ekliyorum: “Üstelik gördüklerim, genelde kadınlardı... 
Hatta... galiba hep kadınlardı.”

Acı acı gülüyor: “Eh, şimdi de kara bileziklinin erkeğini gör-
müş oldun...”

Gözlerim yaşarıyor. “Tuncay... Bana neden böyle davranıyor-
sun?” diye soruyorum derin acıyla, “Ben ki hep senin yanında-
yım, ben ki seni bu kadar çok seviyorum... Ben ki senin peşinde 
BK Hastanesi’ne bile gittim, bu ne kadar büyük cesaret gerektiri-
yordu, biliyor musun?”

Alayla gülüyor: “Bilmez olur muyum? Ama yanlış hastane-
ye gitmişsin...”

“Nasıl yani?” Şaşkınlık içindeyim. “Bu bilezik BK ameliyat-
lılara verilmiyor mu?”

“Veriliyor... Ama benimki, standart BK ameliyatı değildi ki... 
Sen standart BK Hastanesi’ne gitmişsindir...”

“Başka türlüsü mü var?”
Eliyle “o-hooo” der gibi bir işaret yapıyor: “Mineciğim, çok 

sıkıldım, ne olur bu konuyu daha fazla konuşmayalım...” Uza-
nıyor, sehpanın üzerindeki neopizzayı dürtüklüyor parmağıyla. 
“Soğumuş bu... Dur, bir ısıtıvereyim...”

Elinde neopizza kutusu, mutfağa yöneliyor.
Halinde tavrında, benimle alay edişinde, hatta gülüşünde 

bile öylesine derin bir hüzün, öylesine derin bir acı var ki, pe-



449

şinden koşup ona sarılmamak, sevgi sözcükleri söylememek için 
zor tutuyorum kendimi. İnsanın, sevdiğini teselli edememesi, 
ona ulaşamaması, acısını dindirememesi kadar korkunç bir şey 
olamaz.

Akşamın geri kalanında çok az sohbet ediyoruz: Televiz-
yonda denk geldiğimiz sulu bir komedi, bizi yatak saatine ka-
dar meşgul ediyor.

“Mineciğim, nerede yatmak isterdin?”
“Tuncay...” Ona öyle bir yalvarmayla bakıyorum ki, bakışla-

rını kaçıramıyor artık benden.
Gülümsüyor, yine o acı gülümseme. “Peki o halde Mine...” 

Elimi tutuyor, çekip beni koltuğa oturtuyor, önümde diz çökü-
yor: “Mineciğim... sevgili Mine... Hâlâ anlamadın mı? O bilezi-
ğin ne anlama geldiğini hâlâ anlamadın mı? Artık benden sana 
hayır gelmez... Yani... o anlamda...”

Midemin derinliklerinden bir kasırga yükseliyor; içimi ka-
sıp kavurarak boynumdan yukarıya, kafama hızla yönelerek 
beynimin içine muazzam bir basınçla doluyor... Kafamın içinin 
uğultusu, nefesimi kesti.

 “Mine... İyi misin?”
Bir karıncalanmayla hayal meyal görüyorum onu önümde: 

Diz çökmüş, elleriyle yüzümü tutmuş, kaygıyla bakıyor bana.
“İnanamıyorum...” diye fısıldıyorum... “Neden böyle bir şey 

yaptın?” Sonra sesim yükseliyor: “Manyak mısın sen? Nasıl ya-
parsın?”

“Ne olur bağırma... Şu anda tıpkı annemi hatırlatıyorsun...”
“Ne alakası var annenle?”
“Annem de öğrendiğinde, aynen bu tepkileri verecektir, bi-

liyorum...” Ses tonunda bir... bir memnuniyet yakalamış olabi-
lir miyim? 

“Tuncay, neden? Neden? Neden böyle bir şey yaptın?”
Yanıma oturuyor tekrar. Yüzündeki ifade ansızın değişiyor, 

sertliği korkutuyor beni: “Çünkü,” diyor kararlılıkla, “yıllardır 
sezinlediğim bir şey, askerliğim sırasında netleşti: İnsan, ya in-
san olabilir, ya erkek.” 

 “Senin derdin ne? Eşcinsel değilsin, değil mi?” Soruyu daha 
sorarken ne kadar saçmaladığımın farkındayım. Bilinçdışımın 
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böylesi bir sığlık ve cehalet sergilemesinden dolayı utanç ve şaş-
kınlık içinde boynumu büküyorum.

Gülüyor. “Gene annem, karşımda...”
“Nefret ediyorum annene benzetilmekten sürekli!” diye in-

liyorum, “Ne olur, ikide bir beni annene benzetip durma...” Ba-
şımı dizlerime yaslayıp gözlerim kapalı, öğrendiklerimi haz-
metmeye çalışıyorum – bunun benim için ne anlama geldiğini... 
Böyle bir şey yapmasının, beni ne kadar önemsemediğini göster-
diğini... Sonra, bu bileziği takan kadınları hatırlıyorum ve bir-
den kavrıyorum, o kadınlarda gördüğüm, aslında hep sezinle-
miş ama hiç, doğrudan bilinçli bir şekilde üzerine düşünmedi-
ğim farklılığı – nispeten kaba hatlar... nispeten iri el ve ayaklar... 
Sonra zihnim Tuncay’ın yaptığı işe dönüyor tekrar ve içim alev 
alev yanıyor.

“Ne düşünüyorsun?”
Kafamı kaldırıp gözlerinin içine bakıyorum. Istırabımın bo-

yutu bakışlarıma yansımış ki, sesi yumuşuyor:
“Ezelî bir kurban olmuşluk duygusu... Bütün dünya her za-

man bana karşı, duygusu...” İç çekiyor. “Gerçi seni suçlayamam... 
Gerek bireysel, gerek tarihî geçmişinde yaşadığın onca şeyden 
sonra... Şuraya bak, sizlerden geriye sadece iki hala kalmış... Sen 
farkında olmayabilirsin – ama bu duygu, senin, sizlerin bilinçdı-
şına kim bilir nasıl işlemiştir...”

Sonra dikleşiyor duruşu: “Gene de – bizim konumuza dö-
necek olursak: Mine, ne kadar bencillik ettiğinin farkında mı-
sın? Beni sevdiğine inanıyorum, ama bana iyi gelen hiç, ama hiç-
bir şey, sende sevinç yaratmıyor! Kendime bendir aldığımda da 
sevinmemiştin... muhtemelen, ‘niçin bensiz alışveriş yaptı’ diye 
düşünmüşsündür. Hep ‘ben’! Böyle bir ameliyat da, benim kişi-
sel kararımdı; bana iyi gelecek karardı... Böbreğimi aldırsaydım 
da böyle öfkelenecek miydin? Bunun seninle alakası yok ki...”

“Nasıl yok? Nasıl yok?” 
“Mineciğim...” Derin derin iç çekiyor; sesi yorgun çıkıyor. 

“Ne olur, ‘benim mağduriyetim, senin mağduriyetini döver’ mo-
duna girmeyelim... Şunu anlamıyorsun: Cinsellik-minsellik, be-
nim öyle konulara zaten ilgim kalmamıştı ki... Ben...” Durup dü-
şünüyor bir an: “Ben enerjimi bundan sonra başka şeylere harca-
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mak istiyorum... Ritim dersi veremiyorum... ama çevirinin yanı 
sıra, belki başka şeyler yapabilirim... beni daha tatmin edecek, 
bana anlamlı gelecek şeyler... Cinselliğe öyle çok enerji harcanı-
yor ki... Eskiden, itiraf edeyim, gördüğüm her kadına, ‘Acaba o 
da benim gibi yalnız mıdır? Acaba onunla sevgili olabilir miyiz?’ 
vesaire diye düşünerek bakardım. Ameliyattan bu yana, kadın-
lara bakışım da değişti. İnsan gözüyle bakıyorum...”

“Ne demek bu şimdi! Ne salaksın, ne öküzsün be Tuncay!” 
diye ateş püskürüyorum, “Kadınlara insan gözüyle bakabilmen 
için illa ameliyat olman mı gerekiyordu? Ne hıyarsın! Marifet, 
bunu çükün varken başarmakta değil mi? Marifet, gençken, hor-
monların fokur fokurken bunu başarmakta değil mi? Kadınları 
insan olarak görmek, o kadar mı zor geliyor sizlere?”

İlk defa bir tereddüt geçiriyor. Tam olarak boynunu bükme-
se de, süngüsünün gerçekten düştüğünü fark ediyorum. Bir süre 
suskun, önüne bakıyor, sonra ağır ağır konuşuyor:

“Çok haklısın. Çok haklısın. Öyle, tabii ki... Ama unutma ki 
ben çok güçlü bir insan değilim, Mine... Hatta bayağı zayıf sa-
yılırım. Aşk ilişkileri yüzünden kafamdaki... –istersen Tanrı de 
ona– kafamdaki Tanrı’yla olan ilişkimdeki yaratıcılığın eksilece-
ğini; aşkın ve cinselliğin ondaki enerjiyi bitirdiğini hissediyor-
dum hep... Ama bir taraftan, birilerine bağlanma arzusu da hep 
vardı. Bu çelişkiyi sürekli yaşadım; bunun ne kadar sancılı bir 
durum olduğunu anlatamam sana...”

“Peki Tuncay, ne olur söyle – niçin askere gittin, niçin teslim 
oldun? Neden?”

“E pes! Hâlâ bunu sorabiliyor musun, Mine? Bir adam dü-
şün ki çok değer verdiği, çok sevdiği bir kadın var, fakat kadın 
bu adam için en büyük tehlike ve adam bunu ona bir türlü açık 
açık da söyleyemiyor... ve bu durum, adamın hayatının en bü-
yük ikilemi!”

“Ama kadın da adamı seviyorsa?” diye mırıldanıyorum de-
rin bir umutsuzlukla. 

“Nasıl bir sevgidir ki bu, adamın huzurunu mahvediyor, 
adam ne halt edeceğini, hangi deliğe gireceğini şaşırıyor!”

Kan beynime hücum ediyor ve durup dururken, kafamın 
içinde, televizyonda duyduğum o cümle çınlıyor yankılana yan-
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kılana: “Öldürmeye mecburdum, çünkü onu çok seviyordum, 
hâkim bey!”

Başımı eğiyorum. 
Uzun süre suskun oturuyoruz.
 “Galiba hepimiz sevgiyi yanlış öğrenmişiz...” Mırıldanıyo-

rum kendi kendime: “Oysa sevgi, hayat üretmeli. Sevgi öldür-
memeli. Hayata son verdirtmemeli; o zaman zaten sevgi olamaz 
ki...”

“Peki, bunu kaç kişi biliyor sence? Allaha şükür, herkes bir-
birini pek seviyor – baksana reklamlara! Ama ciğerler, hücreler, 
gözler alınıyor, o başka! Her şeyin satılabildiği bir dünyada, sev-
giden nasıl söz edilebilir?”

 Benim hâlâ düşüncelerimde, televizyondaki o cümle. 
Tuncay’ın zihninden neler geçmekte bilmiyorum, ama o da so-
nunda, ”İçi boş, sulandırılmış sevgi, hayatı öldürür!” diyor, de-
rin bir acıyla. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Uzun bir süre, düşüncelerimizle baş başa, sessizlik içinde 

oturuyoruz.
Sonunda, “Ama nasıl olur?” diyorum, sesimdeki şaşkınlığı 

gizleyemeden, “Benim nasıl olur da haberim yoktu... bu tür ame-
liyatlardan? Siyah bileziğin ne tür bir bağışa karşılık verildiğini 
nasıl oluyor da bilmiyordum bunca zamandır?”

 “İlahi,” diyor Tuncay, “bu memlekette kimin neden habe-
ri var ki? Onyıllarca burnumuzun dibinde savaş vardı da kimse 
haberdar değildi. Taş attı diye çocukları zindanlarda çürütüyor-
lardı, eli cebinde dolaştı diye vuruyorlardı da kimse dönüp bak-
mıyordu. Ölen çocukların anneleri Onlar dilinde ağıt yaktı diye, 
kafalarına dipçikle vuruluyordu da kimse ilgilenmiyordu... Tan-
rı aşkına, ne diyorsun sen Mine!”

Gözlerimin içine bakıyor: “O gün tanıştığın taksi şofö-
rü var ya... Hani bir zamanlar hayatını kurtardığım... Sen tabii, 
hikâyenin gerisini bilmiyorsun. Evet, o gün hayatını kurtardım... 
ama iki gün sonra yakalandığını duydum sonradan. Öldürülme-
di... ama bilmediği, sahip olmadığı birtakım bilgileri söylemesi 
için penisine o kadar çok elektrik verilmiş ki, tıp doktoru arka-
daşım, penisini bir daha asla kullanamayacağını anlattı. Adam o 
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akşam takside eminim bunu anlatacaktı da, canın sıkılmasın diye 
susturdum... Bu adam ne yapsın peki? Sevgilisi olamaz, çocuk sa-
hibi olamaz... Bu adamın suçu nedir de çüksüz kaldı? Onunla o 
kadarcık dayanışmam olmasın mı?” Sesi alaylı çıkıyor.  

 “Ayrıca,” diyor, bu kez de muzip bir gülüşle, “çükün yurtdı-
şında iyi getirisi varmış, biliyor musun? Artık hayat boyu bütün 
vergilerden muaf tutulacağım, üstelik, ihtiyarlığımda bir barı-
nakta bedava yaşayabileceğim. Anlayacağın, öyle sizler gibi kuru 
bilezikle yetinmiyorum...” Sonra ciddileşiyor: “Tek sorun,” diyor, 
“erkek görüntümle bu bileziği taşıyor olmamın çok yanlış anlaşıl-
masında – bilezik yüzünden bir iki tatsız şey yaşadım da... Oysa 
ben bu bileziği iftiharla taşımak istiyorum. Çükünü bağışlayıp er-
kek görünümünde kalmaya devam eden, çok az erkek vardır, sa-
nırım. Bu ameliyatı geçirenlerin hepsi, arkasından plastik cerrah-
lara başvuruyor. Benim derdim biyolojik cinsiyetimle ilgili değil-
di ki, toplumsal cinsiyetimle ilgiliydi.”

Yüzünde öyle muzafferane, öyle memnun bir ifade var ki, 
o anda annesini düşündüğünü düşünüyorum ve peş peşe şun-
lar geliyor aklıma: Tuncay, acaba annesini cezalandırmak için mi 
ameliyat oldu? Tuncay, acaba sırf annesini cezalandırmak için mi 
kaçak hayatı sürdürüyordu? 

Tuncay, sırf annesini cezalandırmak için mi benimle birlikte? 
Bir an bakışıyoruz... ve biliyorum: Aynı şey onun da aklına 

geldi. 
Alçak sesle, adeta şefkatle konuşuyor: “Hani, ben uzun süre 

kaçtıktan sonra, nihayet annemi ziyarete gitmiştim ya... O gün 
annem bana ‘çekirge bir sıçrar, iki sıçrar’ demişti. Bunun için ona 
çok müteşekkirim. Çünkü galiba... Galiba bunca yıldır neleri sırf 
inat olsun diye yaptığımın, nelerden veya kimlerden kaçtığımın 
muhasebesini yapmama önayak oldu; annemin bu cümlesi her 
şeyi olanca netliğiyle yüzüme vurdu.” 

Bunları ilk kez düşünüyormuş gibi, sesi hayret dolu... 
“Geçmişin bugüne uzanan pençesi...” diye mırıldanıyor, hü-

zünle. Kendi kendine gülüyor sessizce: “Çocukluğumdan beri, 
bana hep ‘babanın yokluğunu aratma’ dedi durdu.” Kafasını sağa 
sola sallıyor, gülüyor tekrar tekrar. “Hay Allahım...” diye mırılda-
nıyor, yine gülüyor. Sonra düşüncelere dalıyor bir süre.
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Ardından kaldırıyor kafasını, tane tane konuşuyor: “Biliyor 
musun...” diyor, “Öteki katliamı, Onlar katliamı, Beriki katliamı, 
asker katliamı, dağcı katliamı... bunların hepsi palavra. Asıl en 
büyük katliamı sana söyleyeyim mi? İnsanların yetenekleri daha 
doğuştan köreltiliyor; en büyük katliam, budur! Düşün ki her 
bebek, hiç bilmediğimiz yeteneklerle, bizim göremediğimiz, al-
gılayamadığımız binbir enerjiyi hissedebilerek geliyor bu dün-
yaya... Hepimiz bu donanımla geliyoruz, ama doğduğun andan 
itibaren seni alıyorlar, kendi alt-düzey, dünyevi gözlüklerini zor-
la kafana geçiriyorlar, kendi bakış açılarını sana dayatarak seni 
köreltiyor, dünyaya kendileri gibi bakmaya zorluyorlar. Kendi-
lerince sana yakıştırdıkları bazı yetenekler var –matematikti, fi-
zikti– ve sana bunlar dayatılıyor. Kendi eksiklerini, yokluklarını 
sende telafi etmeye çalışıyorlar.”

Kaptırmış, kendi kendine hâlâ söyleniyor: “Canım, kötü mü 
bu insanlar? Hayır hayır, kötü olduklarından değil... Ama evlat-
larını kontrol edebilmek için, kendi bilgi ve yetenek düzeylerin-
de tutmak zorundalar; aynısı, öğretmenler için de geçerli. ‘Bü-
yüyünce yaparsın.’ Nah yaparsın. Böylesine uzağız doğal ola-
na. Anneler çocuklarını sevgileriyle öldürüyorlar! Oysa örne-
ğin, tırtıl böyle mi? Sana söyleyeyim: Tırtıl, insan bir ana ba-
banın eline doğsaydı, asla kelebek olamazdı. İnsan-ana, sevgi-
si nedeniyle derhal tırtılcığın kozasından çıkmasına yardım et-
meye kalkardı, hatta belki kendi çıkarırdı ve böylece o kelebek 
asla uçacak gücü bulamazdı, uçamazdı. Veya, gene sözüm ona 
‘sevgi’ nedeniyle, ‘Yavrum, sen ömür boyu sürünmek zorunda-
sın; tırtıllar sürünür, tırtıldan hiç kelebek olur mu?’ denirdi – 
oysa bak! Tırtıl, barındırdığı kelebek potansiyelini değerlendi-
riyor işte...” 

Tekrar gülüyor, müstehzi: “‘Hah! ‘Babanın yokluğunu 
aratma!’ymış...”

Benim aklım hâlâ ameliyatta. Olanların şokundayım hâlâ; 
inanamaz bir halde kafamı sallıyorum iki yana:

“Korkmadın mı peki?”
“Deli misin, korkmaz olur muyum? Bir kere, ölüm korkusu 

var. En büyük risk, enfeksiyon, kanama, kan kaybından ölmek... 
Neyse ki, çok çabuk iyileşti yaralarım.” 
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Duruyor bir an. “Başka korkular da oluyor: Bundan sonra 
nasıl çiş yapacağım? Erkek tuvaletine gidersem ne yapacağım? 
Cinselliğim tamamen mi yok olacak? Ve asıl, tabii ya kişiliğim... 
kişiliğime ne olacak, yani cinselliğim gidince ben değişecek mi-
yim?” 

Yine bir süre sessizlik içinde oturuyoruz – sorduğu sorula-
rı geri yansıtmaya, vereceği cevapları duymaya cesaretim yok. 
Ama sessizliği bir süre sonra bozan, yine ben oluyorum: “Peki, 
Tuncay... değiştirdi mi seni bu ameliyat? Ne değişmiş oldu? Yani, 
bunca acıya...” ...değer miydi? diye sorumu tamamlamaya gönlüm 
elvermiyor.

Tereddütsüz veriyor cevabını: “Çok şey değişti, Mine... Ken-
dimi eskiden, gençliğimde olsun, çocukluğumda olsun, çok acı 
çekmiş biri sanırdım, ama Bölüge’de öyle çok acı gördüm ve çek-
tim ki, bundan sonra bana hiçbir şey kolay kolay acı veremez-
di, anlıyor musun? Bu ameliyat acısı, o anlamda bana iyi geldi.” 

Bir an düşünüyor, sonra dönüyor bana: “İyi ki sordun bu so-
ruyu. Tarihimizi çok iyi bilmezsek, bugünümüzü anlayamayız. 
Keza, ben de eskiden yani gençken nasıl biri olduğumu hatırla-
mazsam, bugün nasıl olduğumu kavrayamam. Evet Mine, evet; 
çok şey değişti. İstemez olur muyum eskisi gibi sevebilmeyi, âşık 
olabilmeyi, kahkahalarla gülebilmeyi? Eskisi gibi zengin bir ha-
yal dünyam olsun, geleceğe ilişkin tasarılarım, umutlarım olsun 
istemez miyim? Muhtemelen içimin derinliklerinde hâlâ aynı in-
sanım. Ama yaşla yüzüme yerleşen kırışıklıklar kalbime de yer-
leşti. Gerçekçi oldum. Bütün dünyanın acısını içimde taşır oldum.

Ameliyattan sonra, kadınları hiç tanımamış olduğumu fark 
ettim. Evet, beni demin haşlamakta çok haklıydın: Kadınlar hep 
nesneydiler benim için... Kaba kaçacak ama, hissettiğim gibi söy-
leyeyim: Düzüşülebilir varlıklardı.” 

Duruyor, derin bir nefes alıyor:
“Bir de tabii, öfke meselesi var: Bölüge’de içimize zorla zerk 

ettikleri öfkeyi, ayrılırken orada bırakamadım, üniformamla 
iade edemedim, geri getirdim. Eril olan, erkeklik anlamına ge-
len her şeye karşı öfkem... Döndüğümde, artık hiçbir yere uyum 
sağlayamıyordum. Kendimden nefret ediyordum. Niçin hemen 
Bizimkent’e dönmedim sanıyorsun terhis olduktan sonra? Ken-
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dimle baş başa kalmak elbette çok zordu, ama insan arasına çı-
karak normal bir sohbet sürdürme fikri, çok daha korkunçtu. 
Kimselere tahammülüm yoktu o sırada.”

Önüne baktı. “Hâlâ da biraz öyle hissediyorum. Bizi yap-
maya zorladıkları şeyler, bize en büyük aşağılamaydı. Askerlik 
denen şey zaten insanlığın aşağılanması. Birey olduğunu red-
detmek. Bireyliğini kaybetmek. Galiba birey olduğumu kendi 
kendime kanıtlamam gerekiyordu ve en kolayı, bu yola başvur-
maktı.” 

Bakışları dalgınlaşıyor: “Halalarından biri çok güzel bir ben-
zetme yapmıştı; o benzetmeyi şimdi de ben kullanacağım: Arka-
daşlarla eskiden kulağımızı radyoya yapıştırır, frekans arardık. 
Bir istasyon yakaladığımız zaman duyduğumuz bir sevinç var-
dı; işte, o sevinci arıyorum yana yakıla, ama artık bulamıyorum. 
Hani zihin bir buluş yaptığında, bir farkındalığa ulaştığında or-
gazm olur – işte ben orgazm olamıyorum artık.”

Sonra gülümsüyor: “Biraz da merak vardı doğrusu... Çük-
süz olmak, nasıl oluyor? Sırf bu merakımı gidermek için böy-
le bir ameliyata dünyanın parasını veremezdim. İşte, bedava-
dan oldu!” Muzip muzip bakıyor bana: “Evladını uzak bir ülke-
ye gönderen bir baba gibi, çükümün şu sıralar neler yaptığını da 
merak etmiyor değilim!” 

Merak! Nasıl bir merak olabilir ki bu? Ufak bir suskunluktan 
sonra yine isyan ediyorum, öfkeyle: 

“Burunsuzluğu merak etmek gibi bir şey mi!”
“Saçmalama, Mine!” Derin bir nefes alıyor. O da öfkeli, ama 

sakin görünmeyi başarıyor. “Burunla çük, aynı şey mi?”
“Yani, benim klitorisimi kestirmem gibi bir şey mi, bunun 

karşılığı?”
“Saçmalama, Mine!” Bu defa sakin kalamıyor: “Yahu, ne ala-

kası var? İkisi de zevk organı olduğu için mi! Hay Allahım! Ko-
nuşturma beni! Sen hiç, biyolojik cinsiyet, toplumsal cinsiyet far-
kından haberdar değil misin kızım? Nerede, hangi devirde yaşı-
yorsun?”

“Tabii ki haberdarım!”
“Burnun sadece vücudunun bir parçası! Çükün ise... sanki... 

sanki bizatihi kimliğin, bizatihi sensin! Daha doğduğun andan 
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itibaren sağa sola iftiharla sergilenen, sen değilsin, çükün! Çükü-
ne atfediliyor bütün gücün, üstünlüğün...” sesi sertleşiyor; “in-
sanlıktan çıkmanın meşruiyetini de sana tanıyan, çükün.”

Derin bir nefes alıyor: “Nasıl bir manyaklıktır bu, anlayamı-
yorum; kadın olarak sen anlayabiliyor musun, peki?”

Bunu sorarken dönüp eğiliyor, delici bakışlarıyla dik dik ba-
kıyor gözlerimin içine. Vereceğim cevabı gerçekten merak ediyor.

Kafamı öte yana çeviriyorum, içimdeki hırs yatışacağına artı-
yor. “Hayvan herif!” diye haykırarak ona saldırmama ramak var.

“Bilmiyorum Tuncay!” diye mırıldanıyorum dişlerimin ara-
sından, gözlerimi kısarak, “Açıkçası, çok umurumda da değil, 
manyaklık olup olmadığı...” Gözyaşlarımı zor tutuyorum.

Beni dikkatle süzüyor, sonra derin bir nefes alıp doğruluyor. 
“Her neyse işte, onsuz hayatın nasıl bir şey olduğunu bilmek is-
terdim hep, bilmek zorundaydım.” Sesi artık yorgun, konuşması 
yavaşladı, “Bunu kendime borçluydum.”

“Nasıl bir şeymiş peki... ‘onsuzluk’?” Parmaklarımla havada 
“tırnak açma” işareti yapıyorum; gayri ihtiyari alaylı çıktı sesim.

Gülüyor – içinde neşe barındırmayan, kısa, kuru bir kahka-
ha. “Onsuz, Mineciğim, hayat hiç de farklı değilmiş. Dış görünü-
şümde, en azından giyinikken, bir değişiklik var mı? Yoo... Kişi-
liğim değişti mi? Eh, bak, söylemeseydim sen bile bilmeyecek-
tin, görmediğin sürece. Sadece, artık ayakta işeyemiyorum, yani 
çok temel bir kamusal alışkanlıkta bazı ufak sıkıntılar yaşıyo-
rum bazen, ama bunlar da sorun değil. Peki, ben eriyip gittim 
mi? Hayır, aynı Tuncay karşında duruyor işte ve değerinden hiç-
bir şey kaybettiğini de sanmıyorum. Ayrıca...” Durdu, bir nefes 
aldı: “Sen hiç, fantom organ diye bir şey duydun mu? Hayalet or-
gan da diyorlar...”

Bakıyorum yüzüne. “Hani,” diyorum, “kolunu, bacağını 
kaybedenlerin o kol, bacak hâlâ yerinde duruyormuş gibi hisset-
mesi değil mi?”

“Aynen o dediğinden. Valla, ben de aynı şekilde çükümün 
varlığını hissediyorum. Soğuk havada hâlâ üşüyor, büzüşüyor. 
Uykuda hâlâ boşalıyorum veya boşalıyormuş gibi hissediyorum 
kendimi.”

Gülüyor. 
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İşte bu gülüş içtendi, neşeliydi. Kafamı çevirip nefretle bakı-
yorum ona. Şeytan diyor, ağzının ortasına çak bir tane. “Peki, bu 
işi yaparken beni hiç düşünmedin mi?”

Elimde değil – kinim olduğu gibi sesime yansıdı; tama-
men tükenmiş olmasam, hüngür hüngür ağlayacağım. Göğ-
sümü sanki cendereye sokmuşlar, sıkıştırıyorlar. Nefes alamı-
yor, gözlerimin kararmasından, baygınlık geçirmekten korku-
yorum.

“Seni mi?” Derin bir hayret var sesinde, bakışlarında.
Toparlanıyor hemen, oturuşu dikleşiyor ve sesi yükseliyor: 

“Sen hakikaten de inanılmaz bencil bir kadınsın, Mine! Bunun 
seninle ne alakası var? Ben burada çok temel bir varoluş duru-
mundan söz ediyorum! Âlem kadınsın! Benim bir şikâyetim yok-
ken halimden, sana ne laf etmek düşebilir? Penis kanseri olsay-
dım ne olacaktı? Benim kendi vücudumdaki bir parçadan kur-
tulmak istemem, seni niye ilgilendirsin ki?”

“Çünkü” diyorum, “çünkü... çünkü...”
“Çünkü ne? Çünkü ne, Mine? Sen, yüzüme karşı olsun, mek-

tuplarında olsun, benden ısrarla ‘sevgili’ diye söz ederken, ben 
bilhassa ‘dost’ ve ‘arkadaş’ kelimelerini kullanıyordum – ama-
cım, ilişkimizin durumuna yumuşaklıkla, tatlılıkla dikkatini 
çekmekti. Ama sen o kadar kendi dünyandasın ki, hiç fark et-
medin, hiç...”

Bakakalıyorum ona... Ve patlarcasına hüngür hüngür, katı-
la katıla, bağıra bağıra ağlamaya başlıyorum: “Nazire Halam bile 
mastürbasyon yapıyor – seksen küsur yaşındaki kadın, o bile 
mastürbasyon yapıyor yaşından hiç mi hiç utanmadan, peki ya 
onunki nasıl bir ihanettir, nasıl bir...”

Gözlerim kocaman, elimle ağzımı kapatıyorum. Neler diyo-
rum ben? Neler dedim? Ne dedim? “Yaşından utanmadan” mı 
dedim? “İhanet” mi dedim? 

Başım dönüyor; Tuncay beni tutmasa, devrileceğim. Yüzü 
bembeyaz, dudaklarında ince, acı bir gülümseme:

“Görüyor musun?” diyor usulca, “Görüyor musun önyargı-
larını? Oysa buna da sevinmen gerekmez mi? Umarım diğer ha-
lan da mastürbasyon yapıyordur. Hâlâ ihtiyaçları varsa, iki ih-
tiyar olarak rahatlamalarında ne sakınca olabilir? Ne olacak ki? 
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Kime ne zararı olacak? Senin de sutyen fetişin yok mu? Seni kaç 
kez, sutyenlerini koklarken gördüm! Ne olur sanki?” 

Kıpkırmızı kesiliyorum. Utancım öyle büyük ki yüzüne ba-
kamıyor, bakışlarımı halıya dikiyorum.

“Bence,” diyor, “esas rezillik, cinsel eylemin, karşı tarafı ce-
zalandırma yöntemi olarak kullanılması. İki kişilik bir eylemi, 
tek kişilik bir şeymiş gibi sunabiliyorlar. Savaş dönemindeyse 
düşman askeri, karşı taraftan kadını cezalandırıyor. Haydi, bunu 
anladık. Peki, barışta ne oluyor? Erkek ilkelliği bu kadar mı aşa-
ğılık? Tecavüz nasıl güç gösterisiyse, sevişmemek de öyle ve iti-
raf edeyim; ikincisinin suçluluk ve utancını ben de taşıyorum.”

Orgazm taklidi yaptığım günü hatırlıyorum; göğsüm sıkı-
şıyor yine. 

Beni sıkı sıkı tutarak koltuğa yerleştiriyor. Görünürde gayet 
sakin, gayet soğukkanlı – fakat beni tutan elleri buz gibi ve titri-
yor, avuçları nemli. Ellerinin soğuğunu hissetmek aklımı başıma 
getiriyor; dikkatimi ona yöneltiyor.

Kederli yüzü gölgeler içinde, ama kendisi, kuyruğu ısrarla 
dik tutma çabasında. 

Çektiği acıyı fark etmemiş gibi yapıyorum. Bir erkek için bu 
kadar büyük önem taşıyan, onu neredeyse tanımlayan bir orga-
nın kaybı, onun için tutulan yas... acaba nasıl bir şey?

 Peki ama, ya ben? Bu durumda ben ne yapmalıyım?
Sonra, demin halam için niçin “ihanet” kelimesini kullan-

dım? Hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan Tuncay, beni daha fazla utan-
dırmamak için mi bunu yüzüme vurmadı, sorgulamadı? 

Şaşkınım...
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Yataktan kalkmak, uyanmak istemiyorum... Simitiko göğsüme 
uzanmış, mırıltılarının tatlı titreşimlerini kalbimin üzerinde his-
sediyorum, kafasını çeneme dayanmış. Sırtını okşarken, dün ya-
şadıklarımı saniye saniye, tekrar tekrar canlandırıyorum kafam-
da. Düne gidiyorum...

Televizyon açıktı.
Reklamlar: Tanrım, ne rant kaynakları çıktı insanlara, şu 

BK sayesinde... Herifin biri türedi birkaç gündür – “çevreci-
dönüşümcü” olarak lanse ediyor kendini. “Sevgi” kelimesi ağ-
zından düşmüyor. Suratından sahtekârlık akan bir herif. Göz ba-
ğışı karşılığında hem devletin verdiğinden daha fazla para ve-
riyor hem de aldığı gerçek göz karşılığında, promosyon olarak 
protezini, plastiğini veriyor. Kim bilir kimlere rüşvet vermiştir; 
çünkü benim bildiğim, devlet dışında birilerine BK bağışı yap-
mak, yasadışı.

İşte, o üçkâğıtçı herifin şirketinin reklamı... Protez gözlerin 
tanıtıldığı, “Gözünü ver, gözünü al, gözünü ver, gözünü al...” 
diye giderek hızlanan, sonunda Afrika tamtamlarıyla “algözver-
gözalgözvergöz” diye biten, müzikli, yüksek ritimli bir reklam.

Aylak aylak izlerken, cep telefonuma gelen mesajla kımıldı-
yorum yerimden, telefona uzanıyorum: “Kösbaba – Namlıçakır. 
25 Haziran saat 20:30. Yetişen Boğa, 43.”

Gözlerim bir anda kocaman, ağzım kulaklarımda, yüreğim 
sıçrıyor! Bir otobüs yolculuğu! Dahası, iki gün sonrasını söyle-
miş! 
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Televizyonu kapatıyorum hemen; Simitiko’yla bakışıyoruz. 
Gülüyorum. Eski Mine olsaydım, ilk tepkim, hemen sevinçle te-
lefona sarılmak olurdu. Büyülerin çabuk bozulabileceğini ne geç 
yaşta öğrenmişim...

Yüreğim yine de pır pır ediyor; kalkıyorum, salonumda ileri 
geri birkaç amaçsız tur attıktan sonra, kanepenin üzerindeki ki-
remitli türkuazlı örtüyü düzeltiyorum. Daha ne yapacağımı bile-
mediğimden, yapışkan bandı elime geçirip dedemin dönen san-
dalyesinin üzerindeki örtünün, kanepenin ve koltukların üze-
rindeki kedi tüylerini topluyorum. 

Hâlâ ne yapacağımı bilemez haldeyim; içim içime sığmı-
yor. Aynaya bakıyorum: Saçlarım iki gün sonra temiz ve bakım-
lı olmalı, dolayısıyla onları bugün yerine yarın kremsilmeliyim! 
Ellerime bakıyorum: Ellerimin durumu fena değil. Sonra ken-
di kendime, bunun ne garip olduğunu düşünüyorum: Tuncay’la 
son zamanlardaki hiçbir buluşmamız, onunla yeniden bir oto-
büs yolculuğu yapma fikri kadar heyecanlandırmamıştı beni.

Birden ne kadar değiştiğimi, bütün bu muğlaklıklardan, 
beklenmedik durumlardan, tuhaf mesajlardan, sürprizlerden ne 
kadar hoşlanır hale geldiğimi fark ediyorum. Bütün bunlar, ne 
kadar özgürleştirici. 

Tuncay’ın bir keresinde, “3 + 2 = 5 dediğimizde burada kaç 
eleman var?” diye soruşu aklıma geliyor. Sadece sayıların –nice-
liklerin– değil, aralarındaki işaretlerin –ilişkilerin– de eleman ol-
duğunu anlatışı. Evet, bir ilişkinin nasıl gideceğini değil, bu ilişki 
içinde nasıl şekilleneceğimi, bu ilişkiden ne tür hayat dersleri aldı-
ğımı düşünmeliyim her zaman.

Hayatın akışına izin vermek lazım: Tuncay’la belki hiçbir 
zaman ortak çocuklarımız olmayabilir... ama birlikteliğimiz, iki-
mize ayrı ayrı bir yığın çocuk verebilir. Zihnime aniden düşen 
bu fikir, beni sarsıyor, heyecanımı artırıyor.

Mutfağa gidip amaçsızca ortalığı topluyorum. Çamaşır ma-
kinesine çamaşır ve Köpürt atıp makineyi çalıştırıyorum. Hâlâ 
aklım başımda değil, şu tatlı sarhoşluk halini hâlâ üzerimden 
atabilmiş değilim.

 Salon boşluğuna bakan pencereye yanaşıyorum. Aylardır 
komşularımın tarafına bakmaktan kaçınmaktayım – onların 
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perdeleri hâlâ ve her zaman açık; bense ihtiyarları münasebet-
siz bir durumda yeniden görmekten ölesiye tırstığım için, o pen-
cereme tül diktirdim; tüllerin varlığı, bir tür doğal uyarı hizme-
ti görmekte. 

Dalgın gözlerle tülün kıvrımlarını düzeltmeye giriştiğimde, 
karşı komşuların salonunda fark ettiğim bir gariplik, doğrudan 
o yöne bakmama neden oluyor. 

Gariplik şurada: Normalde iki ihtiyardan başka kimseyi ba-
rındırmayan salon, bugün insan dolu. Bir tür tören var, sanki: 
Tek gözlü ihtiyar bir adam, salonun bir ucunda oturmuş, tek göz-
lü ihtiyar bir kadına bir şeyler anlatıyor; karşısında ihtiyar erkek-
ler ve yine ihtiyar, turuncu boyunluklu bir takım kadınlar otur-
muşlar; kimisi kendi aralarında konuşuyor, kimisi ihtiyar adamı 
dinliyor. Salondakilerin hemen hepsi, tek gözlü. 

Bu bir mevlit! 
Bir şekilde anlıyor, biliyorum: Komşu ihtiyarlardan biri 

öldü. İçim burkuluyor. Peki ama, hangisi, ne zaman öldü? Ben 
nasıl oluyor da burnumun dibindeki evde bir insanın eksildiği-
ni fark etmedim? Yoksa fark ettim mi? Cenaze ne zaman çıkmış-
tı ki oradan? 

Yapmayacağım bir şey yapıyorum: Hiç aynaya bakmadan, 
hiç saçımı başımı taramadan, sadece evin anahtarını alarak fırlı-
yorum dışarı. 

Yan binanın merdivenlerini tırmanıp ihtiyarların katına var-
dığımda, sokak kapısının açık, ziyaretçilerin dışarılara, ta merdi-
ven sahanlığına kadar dolup taştığını, ağır ağır içeri geçtikleri-
ni görüyorum. Ne çok tanıdıkları varmış! Mevlit yeni başlamış 
olmalı; içerisi hakikaten çok kalabalık ve insanlar, bir yerlerden 
ufacık salona getirilmiş sandalyelere ancak yerleşiyor, yeni ge-
lenlere ancak yer açabiliyorlar.

Birileri, önlerde boş bir yere işaret ediyor; bense buraya nasıl 
düştüğümü sorgulamaya fırsat bile bulamadan ilerliyor, çöküyo-
rum gösterilen sandalyeye.

Biraz önce normal normal konuştuğuna tanık olduğum, 
hoca olduğu anlaşılan ihtiyar adam, dua okumaya başladığında, 
birden teatral bir havaya bürünüyor: Yarı kapalı gözleri sağa sola 
devirmeler, havalara bakmalar, sağa sola sallanmalar, derin de-
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rin nefes alıp vermeler... Bir sahtekârlıktır gidiyor. Bir ara, kısık 
gözlerinin arasından, benim onu izlediğimi fark ediyor. Ben de 
fark edilmeyecek gibi değilim: Salonda onca ihtiyar kadın ara-
sında genç sayılabilecek, dahası çift gözlü sadece benim. 

“Tek elin nesi var? İki elin sesi var!” düsturuna uygun şe-
kilde, eminim ki çift göz tek gözden çok daha fazla ifade gücü-
ne sahiptir. Adam bakışlarımda ne okudu, ne okuduğunu sandı 
bilmiyorum, ama kafası karışıyor. “Her insan ölümlüdür...” diye 
başladığı cümlenin devamını getiremiyor; “ama ölümlülük fani-
lik demek değildir, fanilik ölümsüzlüktür,” diye bir şeyler geve-
liyor, lafları birbirine dolanıyor.

Bense hâlâ büyülenmiş, ona bakıyorum. Bu tavırlar, bu ya-
paylık, bu atmosfer... beynimin, anıların depolandığı çok gerile-
rindeki bir yerlerde tehditkâr kıpırtılar hissediyorum; bu odanın 
havası beni bir yerlere götürecek, bir şeyler hatırlayacağım, eğer 
konsantre olursam, eğer kimse dikkatimi dağıtmazsa... eğer ha-
tırlamaktan kaçmazsam. 

Kaçmazsam! Ağzım açık, gözlerim hocaya mıhlanmış, çiviy-
le eşeler gibi beynimin karanlık dehlizlerini kazıyorum. 

Ve gülsuyu kokusu... işte, zincirin eksik halkası tamamlanı-
yor: Babam, annem, ağabeyim, sonradan dedemle anneannem... 
Hiçbir sahne, çok küçük yaşta maruz kaldığım büyük kayıplarla 
beni böylesine ve böyle ani bir biçimde yüzleştirmemişti. 

Annemin mevlidi... Aynı kalabalık; aynı homurtu, aynı mı-
rıltılar, aynı yapış yapış, nemli hava, solunan aynı sahtekârlık – 
ama asıl, gülsuyu kokusu... 

Kapatıyorum gözlerimi. Artık çiviyle kurcalamama gerek 
yok; her şey oluk oluk akmaya başladı; ağabeyim yoktu ortalık-
ta; sandalyelerin altına saklanmıştım; hoca duaya başladığında 
ödüm kopmuştu; tiz çığlıklar atmıştım, beni bulmuşlar, ortaya 
çıkarmışlar, kucaklara alarak havaya kaldırmış, hocaya göster-
mişlerdi; hoca çok korkunçtu; beni göstererek dualar etmişti; bir 
kadın bana işaret ederek, “tıpkı rahmetli gibi” demişti, bunun 
üzerine “sanki rahmetli öbür dünyadan geri geldi” diye onayla-
mıştı kalabalık ve ağabeyim de, anneannem de, dedem de yok-
lardı ortalıkta. Kalp atışlarım, kulaklarımda sağır edici, boğuk 
bir uğultuya dönüşmüştü.
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Ve o anda irkildim, gözlerim kocaman kocaman; zihnimde 
yeni kıpırtılar; işte – anneannemin “lütfen... lütfen...” diye mırıl-
dandığı, yalınayak, anneannemle dedemin yatak odasının giri-
şinde yalınayak donakaldığım o gece, süzüle süzüle burnuma 
gelen – yine o sert, kopkoyu, naftalinimsi, ağaçsı, nanemsi, şa-
rabımsı, kapkaranlık, gizemli koku. Birileri, tam dibimde yak-
mış tütsüyü. Başım dönüyor... yüreğimde hissettiğim derin acıy-
la birlikte bütün bedenimin ürperdiğini hissediyorum.

Veriyorum, açıyorum kendimi dalga dalga gelenlere: Sesin-
de öyle bir acz, öyle bir eziklik, öyle çok gözyaşı okuyabiliyor-
dum ki... Dedem yatağın kenarına oturmuş, bacaklarını açmış-
tı; sırtında atleti vardı ama alt tarafı çıplaktı... Elleri anneanne-
min omuzlarındaydı, anneannemse dedemin bacaklarının ara-
sında, diz çökmüştü. Dedemin aksine, onun üst tarafı çıplaktı; 
çocukluğum boyunca ne zaman kâbus görsem, ki her gece kâbus 
görürdüm, her gece kâbuslar, kâbuslar görür, ağlayarak uyanır-
dım, kâbuslarımda hiçbir zaman somut, anlatılabilecek bir şey-
ler olmazdı, ara ara belki, kaybettiğim annemin, babamın, ağa-
beyimin imgeleri bir şekilde o soyutluğun içinde belirerek de-
rin bir sızıyla, onarılamaz bir özlem duygusuyla ağlama halinde 
ufacık salona uyanmama neden olurdu, ama en sık, en sık gördü-
ğüm kâbus, kendimin görünmez olduğum, bir şekilde kimsenin 
beni görmediği, kimsenin beni ve çığlıklarımı duymadığı; koca-
man, dev, yine tanımlayamayacağım ama çok korkunç bir nes-
nenin hem kendi ekseninde döne döne beni ezmek üzere ileri-
ye, bana doğru hareket ettiği ve kaçabileceğim, sığınabileceğim, 
beni duyacak, beni koruyacak, beni kurtaracak, beni kurtaracak, 
beni kurtaracak, beni sevecek, beni çok sevecek, her zaman ama 
her zaman, her zaman beni kollarına almak için orada olacağı-
nı kesin, çok çok kesin bildiğim hiç hiç hiç kimsenin olmadığı o 
kâbusu gördüğüm zaman, ağlaya ağlaya pıt pıt pıt yatakodasına 
koştuğum ve yatağının içine atladığım ve o mis kokulu sıcaklığı-
nın korumasına sığındığım, benim için bir yuva olan, teselli bu-
labileceğim, aynı zamanda sevebileceğim, sıcaklığını, yumuşak-
lığını okşaya okşaya, içimi çeke çeke nihayet sızabileceğim koca 
memelerinin savunmasızca sallandığını görebiliyordum; onları 
dedemin çıplak bacağına sürterken, işte bu garip kokuyu salan 
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bir yağı, dedemin kasıklarına sürüyordu. Belden aşağısında çok 
garip, çamaşır ipinde her zaman asılı gördüğüm beyaz pamuklu 
donlarına hiç benzemeyen, dantelden kırmızı bir don – belli ki 
onun bedenine göre tasarlanmamıştı; kalçasını sıkıyor, hatta ha-
fif kesiyordu. Başucu lambasının ışığı, anneannemin tombul, lö-
pür löpür bacaklarına vuruyordu.

O anda dedemin yüzüne ilişmişti bakışlarım. Ve donakal-
mama neden olan, yüreğime anneannemin o iniltisinden, yalva-
ran sesinden bile daha çok dehşet salan hem çok sert, adeta za-
lim ve muzafferane, hem de insanın içine dokunacak kadar ça-
resiz, kederli yüz ifadesini görmüştüm: Çekindiğim, hatta kork-
tuğum, kudretine yüzde yüz inandığım dedemin yüzünde öyle 
bir acz vardı ki, anneannemi duymuyor gibiydi. Uzaklara bakı-
yordu, dalmış gitmişti. Nasıl olabiliyor da bakışlarda böylesi bir 
acı ve acımasızlık harmanlanabilir – birinin bakışlarındaki, di-
ğerinin yalvarışındaki hasret ve keder, birbiriyle nasıl böyle ör-
tüşebilir?

 O karanlık kokunun içindeki anneannemle dedem, hiç tanı-
madığım ve türünü bilmediğim yaratıklara dönüşmüş ve sonra-
ki yıllarda kâbuslarımın kâbusuna yeni bir boyut kazandırmış-
lardı. Ve işte yine: Bana onca azap veren, yıllardır beynimin de-
rinlerinde uğuldayarak yankılanan ve yüzleşmekten kaçındığım 
soru –ama ne istiyor anneannem?– su yüzüne çıkmıştı. 

Ama artık korkmuyorum.
Suratımdan aşağı sessiz yaşlar süzülürken, derin derin so-

luyorum tütsüyü. Daha bir şeyler var zihnimde, açığa çıkmak 
için can atan – Tuncay’la ilgili, ona niçin bu kadar çok değer ver-
diğimle ilgili. İşte, gözlerimi sımsıkı kapatıyor ve bu gerçeğin 
ne olduğuna ulaşmaya çalışıyorum; bunu da başarırsam, sanki 
hayatta başka hiçbir şey bilmek istemeyeceğim. Tuncay’a derin 
sevgimin bir şekilde burada, bu odada yaşananlarla, yani yaşa-
nanların hepsiyle ilgisi olduğunu çok güçlü bir şekilde hissedi-
yor, ama ne olduğuna bir türlü parmak basamıyorum. Çiviy-
le tekrar kurcalıyor, kazıyorum; zihnimin mağaralarının bilin-
mezlerine, kaybolma korkusu duymadan, hatta ebediyen kay-
bolmayı ve bir daha hiç çıkamamayı bile göze alarak dalmak is-
tiyorum.
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Üzerine düşünmek istediğin, fakat, suyun parmaklarının 
arasından akıp gitmesi gibi, zihinden kaçıp giden bir düşünce 
veya fikirden daha acı bir şey olamaz.

Bir roman yazmak istiyorum. Ama sadece yazmaktan söz 
etmek, bol bol düşünmek, kabataslak kurgu planları yapmak de-
ğil; gerçekten oturup yazmak istiyorum. 

Nasıl olacak, bilmiyorum... Ama ortaya koymalıyım ki, olay-
ları yaşarken esas değerli olan, deneyimin veya olayın kendisi 
değil, o olayın ânını veya olayın kendisini sonradan nasıl anlam-
landırdığımız... Hayatta iyi veya kötü şeyler yok; farkında oldu-
ğumuz ve farkında olmadığımız şeyler var. Zaten bu yüzden bu 
kadar can atıyorum yazmaya başlamaya – ancak bir olay hak-
kında yazmaya başladığımda o olayı yaşamış gibi olacağım; an-
cak o zaman olayın gerçekte neyle ilgili olduğunu kavrayabile-
ceğim – yani, gerçekte hangi muazzam düzenin, hangi boyutun 
minicik bir dişlisi olduğunu. Böylece, o olay bir kıvılcım gibi an-
lık, uçucu bir yanılsama olmaktan çıkarak, anlamlandırabilece-
ğim, derinlik kazanan bir deneyim haline gelebilecek. Dahası, 
benim hayatıma ait bir deneyim olmaktan öte, kendi başına ba-
ğımsız bir varlık, adeta bir kişilik kazanabilecek. 

İşte tam böyle bir dinginlik arıyor ruhum – dümdüz, yeşil 
ovalar tadında. İçimde öyle bir fırtına, zihnimde geçmişe ait öyle 
imgeler var ki, kim bana ne yaparsa yapsın, artık kolay kolay acı 
çekmeyeceğimi hissediyorum.

Günün geri kalanını gerçekten de hatırlamıyorum...
Şimdi, Simitiko hâlâ göğsümde, beni yakalayan o tuhaf hal 

içinde hâlâ yarı-uyanığım: Bir karıncalanma, bir yanma... Dışa-
rıdan, yukarıdan görünmez bir güç, üzerime bir ağ fırlatıyor ve 
beni yumuşakça, kendi içime yoğunlaşmaya yönlendiriyor. Bu 
kez korkmuyorum; nefesimin yavaşlamasıyla, aldığım her soluk, 
beni, pompalandıkça yanan bir el fenerine dönüştürüyor. Aklı-
ma Tuncay geliyor ve bu deneyimi ona anlatabilmek için kelime-
lere nasıl dökebileceğimi düşünüyorum, ama kelimelere dökme-
yi düşünmemle, o his yok olmaya başlıyor; kelimelere dökülmek 
istemiyor. Zihnimi kelimelerden uzaklaştırıp tekrar boşluğa yö-
neltiyorum ve işte yine, aldığım her ağır nefes sanki beni pompa-
lıyor ve ışık saçan bir varlığa dönüştürüyor; pompalanmanın rit-
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mine kulak –veya kalp– veriyorum– ah bir iki üç dört beş, ah bir 
ki üç dört beş... El bileklerimin arkası, ayrıca bacaklarım, ayak bi-
leklerim, ayaklarım, ellerim cayır cayır yanıyor. O hal sanki bana 
yine “cesaret et, gel” diyor ve beni bir tür tünele girmeye da-
vet ediyor. Yine bırakıyorum kendimi – ama tünelin en sonunda 
ben, ben olmaktan çıkıp sadece yanma ve karıncalanmaya dö-
nüşmeye başlayınca yine ürküyorum, yine geri dönüyorum; bü-
tün bunların kelimelere nasıl dökülebileceği meselesi tekrar ak-
lıma gelince, o hal, hepten kaçıyor.

Karşı komşumu düşünüyorum sonra... maviş gözlü kadın. 
Dün, bir yakınımı kaybetmiş gibi oldum. O da, benim tanığım-
dı – bunalımlarımın sessiz tanığı; ona tutunmak istiyorum ama 
tutunamıyorum; tutunmak istedikçe uzaklaşıyor benden... Ma-
demki ölüneceğini zaten biliyoruz, niçin şaşırıyoruz? Niçin üzü-
lüyoruz? Sanki böyle bir şeyin olabileceğini ilk kez duyuyormu-
şuz da, yepyeni bir olguymuş gibi... Niçin bu şok? Hayatta ger-
çekleşeceğinden en emin olduğumuz, hatta tek emin olduğumuz 
olgu, niçin her defasında yepyeni bir şeymiş gibi çıkıyor karşı-
mıza? 

Filtre kahve makinesinin eve saldığı ilk davetkâr kokuları 
ve buharı özlemle içime çekerken, pırıltemiz suyun kaynadığını 
müjdeleyen ilk tıkırtıları, ilk oflama-puflamaları dinlerken, göz-
lerim kapalı, “o” halin büyüsünü kafamda yine canlandırmaya 
çalışıyorum.
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Islık çalıyordu Tuncay; beni, her şeyi unutmuş. Çaldığı, tam on-
dan beklenebileceği gibi, kendi sade ama ritmi çok karmaşık bir 
ezgiydi. Doğaçlama çaldığını biliyordum – ama böyle bir ezgi 
nereden gelir akla, nasıl intikal eder dudaklara? Bu nasıl bir mu-
cizedir ki içinden, ciğerlerinden havayı dışarı fırlatıyorsun; han-
gi sesi hedeflediğini biliyor ve tam o sesi tutturabiliyorsun? Gi-
tarda diyelim, perdeler, teller var – ama bu, yani dudak, perde-
li bir alet değil ki! Kemanda perde olmasa da, orada da elle, göz-
le mesafeyi kestirebilirsin. Ama insan sesi? Islık? Nasıl oluyor da 
o havayı sese dönüştürerek püskürtebiliyoruz içimizden ve tam 
hedeflediğimiz notayı tutturabiliyoruz? Bu nasıl olabiliyor? 

Gençten bir adam baygınlık geçiriyor; kollarından tutup bir 
banka oturtuyorlar – sıcaklık yine mevsim normallerinin üze-
rinde; otogar kavruluyor. Kalabalığın uğultusu, solgun insan-
lar, tek gözlü ihtiyarlar –son zamanlarda gençler ve ortayaşlılar 
arasında da tekgözlülüğün arttığını kaygıyla fark etmekteyim–, 
artık tek tük görülen çocukların ruhsuz çığlıkları, küfürler, ha-
vada buram buram tüten sevgisizlik, umarsızlık, umutsuzluk... 
Gülüşmeler neşesiz, sarılmalar samimiyetsiz; her şey “mış” gibi; 
hiçbir şey sahici değil. Tuncay’ın çaldığı ıslık bu griliği deliyor; 
baharı müjdeleyen, soyu tükenmiş bir kuş gibi, şu sert, bulanık, 
metalik uğultunun içinden, üstünden, kalbinden, kendini duyu-
ruyor. 

Ben de onun alanının dışındaydım; onun gözünde o sırada 
ben de o griliğin, “mış” gibiliğin bir parçasıydım ve içini, çıplak-
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lığını sergilemekten bu yüzden kaçınmamıştı. Başkaları onun ıs-
lığını algılayamazlardı çünkü o dile aşina değildiler; bülbül se-
sini tanımayan veya ayırt etmek için özel olarak kulak kabart-
mayan, çaba harcamayan birinin gürültü içinde bu sesi algılaya-
maması gibi – biliyordu o da bunu. Tuncay’ın sesini bir tek ben 
duyabilirdim – ritim çalmak için artık parmaklarını kullanama-
sa da, ciğerleri hâlâ hava doluydu. Ve evet, onu ben duyabiliyor-
dum, çünkü çok şükür, bülbül sesini ayırt edebiliyorum. 

Sonra beni gördü, beni algıladı. Hemen içine çekildi, ulaşa-
mayacağım bir yerlere. Bu kez tam baktı bana. Ve işte: Dışarıday-
dım; griliğin dışında.

Bana doğru yönelirken hafif gülümsedi: “Geldin, ha...”
“Tabii gelecektim. Ne zaman gelmedim ki?”
Sonra konuşmadık. Suskunluk içinde otobüsümüzü bulduk, 

suskunluk içinde yerimize yerleştik – her zamanki gibi, en arka 
koltuklara. 

Eh... Tam olarak her zamanki gibi değil... Bu sabah uyan-
dığımda – bugün ne yapmam gerekiyor? Bugün günlerden ne? 
Hatta, bugün, dünden sonra gelen gün mü? Hiçbir fikrim yoktu 
ve bu bilmeme hali sürsün istiyordum.

Şimdiyse suskunduk, ama Tuncay heyecanlıydı; heyecanını 
fark ettiğimi anladı ve mırıldandı: “Çok uzun zaman oldu da, 
otobüs yolculuğuna çıkmayalı...” 

Hatırlamaya çalıştım – Tuncay’ı tanımadan önce de otobüs 
yolculuklarında bir duygusallık çöker miydi üzerime, yoksa bu, 
onunla mı ilintili bir durum?

Bu kez ben koridor kenarındaydım; belli etmeden dönüp 
Tuncay’ın profiline baktım bir an. Camdan dışarısını seyredi-
yordu.

Bagaj kapağı gürültüyle kapatıldı. Otobüs gardan çıkmak 
üzere geri manevra yaparken suskunduk. Benim de gözlerim 
camdan dışarısını, otogar görüntülerini tarıyordu: Yer tartışma-
sına girmiş yolcuyla muavin, otobüs şirketlerinin yan yana dizil-
miş yazıhaneleri, içine akla hayale gelebilecek ne varsa tıkıştırıl-
mış hediyelik eşya dükkânları – kolonyalar, kafa sallayan oyun-
cak köpekler, plastik bebekler, ne olduğu anlaşılmayan, üzerleri-
ne ‘özlü sözler’ yazılmış minik yaratıklar– beyaz floresanın sert 
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ışıklandırması altında raflara dizilmiş mahzun mahzun bekle-
şirlerken, otogarı terk ediş manevrası sırasında görüş menzilim-
den geriye doğru kayıp gidiyorlardı. 

 Yolculuk başladığında, hâlâ suskunduk. Suskunluğumuzu 
neye yoracağımı bilemiyor, ama hiçbir şeye yormak için de uğ-
raşmıyordum, çünkü bunun hiçbir önemi yoktu. Bir yolculuk sı-
rasında cep telefonumu ilk kez kapalı tutuyordum – ne gazeteyle 
bağım var artık, ne halalarımla. Şoförün ayağını gazdan her çe-
kişiyle, bir rüzgârlı hava sesi – daimi bir uğultu, bir fırtına ger-
ginliği... Kıyametin, tehlikenin hem tam ortasında olmak hem de 
dışında, korunmada... 

Şoför önce havalandırmayı açtı ve ânında cehennemi sıca-
ğın saldırısına uğradık; sonra da klimayı açtı. Gözlerimi kapat-
tım, yağmur sesini hayal ettim. Derken, yokuş aşağı inerken yine 
rüzgârın tiz sesi; sonra yine gaza basılmasıyla kalından inceye, 
porteyi gıdıklayarak tırmanan nefes sesi... Sesleri hiç bu kadar 
zevkle dinlememiştim.

Şoförün “iyi yolculuklar” anonsu, kendimi kaptırdığım ses 
âleminden çıkardı beni. Artık en dandik otobüste bile, koltukla-
rın arkasında televizyon monitörü ve film gösterimi var. Dedem 
olsaydı hop oturur, hop kalkar, “Kafamı arkadan ve önden bü-
tün bir yolculuk boyunca manyetik dalgalara maruz bırakma-
ya ne hakları var?” diye öfkeden çıldırırdı. Önümüzdeki yolcu-
ların kulaklıklarından sızıp geliyor, izledikleri programların ca-
zırtılı sesleri...

Birden döndü bana Tuncay: “Romanın nasıl gidiyor?”
“Ne romanı? İlahi Tuncay!” diye güldüm. “Romana-momana 

sıra gelmedi ki...”
“Sıra mı gelmedi? Peki, günlerin nasıl geçiyordu ki? Bunca 

zamandır, mesela, seninle tanıştığımızdan bu yana, neler yap-
maktasın?”

“Neler mi yapmaktayım?” Şaşırmıştım; durup düşündüm. 
“Bilmem... İşte, Zeyda Teyze var... Halalarım var...”

“Ben varım...”
“Sen varsın...”
“Başka? Üç şey saydın... Bu üç şeyin dışında neler yapıyor-

dun, günün nasıl geçiyordu?”
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“Nasıl mı geçiyordu?” 
Kalakaldım... Evet, aylar geçti ve ben ne yaptım? Nasıl geçi-

yor günlerim? Hayat yanımdan geçip gitti ve ben üç kişiye, daha 
doğrusu –dürüst olayım– tek bir kişiye mi odaklandım, kaldım? 
İşin en kötüsü de onun, tek kişiye odaklı halimi benden bile iyi 
biliyor olması.

 Utanarak konuştum: “Roman yok, ama fikir çok – bir de, 
arada tuttuğum notlar. Seninle daha önce konuştuğumuz, bü-
tün annelerin bütün çocukların acısını hissettiği toplum hakkın-
da yazmak isterdim gerçekten de, tabii romanımın fikir babası 
sen olurdun... Ama artık bundan roman-moman çıkmayacağını, 
daha doğrusu, benim öyle bir şey çıkaramayacağımı düşünüyo-
rum. Belki uzuncana bir öykü çıkar. Olmadı, kısa bir öykü. Daha 
daha olmadı, Zeyda Teyze’ye herkesin gözünü yaşartacak, çok 
etkileyici bir mektup çıkar. Ama her ne olacaksa, biliyorum ki 
oturup şu aralar, hemen yazmak zorundayım. Ne çıkacağı bel-
li mi olur?”

“Güzel... Peki, notlardan bir şeyler çıkmaya başladı mı?”
“Kurguda zorlanıyorum... Ama, ara ara gözümün önün-

de birtakım imgeler canlanıyor; kaçmasınlar diye onları hemen 
kâğıda kaydediyorum. Hemen yazmazsam, ânında unutuveri-
yorum. Ama itiraf edeyim, pek de uğraşmadım. Şimdi düşünü-
yorum da, muhtemelen en zorlanacağım konu, şu olacaktır: Böy-
le bir durum nasıl oluşur? Yani anneler nasıl olur da bütün ço-
cukları kendi çocukları gibi hisseder hale gelebilir?”

Bir süre, sustuk.
“Şuna ne dersin: Devlet baktı ki, düşmanlık, hoşgörüsüzlük 

hat safhada; bir yasa koyuyor: Bundan böyle bebekler normal 
yoldan üretilmeyecek.”

“Nasıl yani?”
“İnsanlar çocuk yapmaya karar verdiklerinde, kadının yu-

murtası ve erkeğin spermi alınacak, bir kuruma teslim edilecek... 
O kurumda yumurtalar ve spermler rasgele karıştırılacak, kimin 
spermi kimin yumurtasını dölledi belli değil. Ve tüplerde dölle-
nen yumurtalar, annelerin rahimlerine rasgele tekrar yerleştiri-
liyor. Böylece, bir bebek doğuruyorsun ama bebek kimin, bel-
li değil!”
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“Vay canına!”
Düşünüyorum. “Ama,” diyorum, “bu kez de her aile, kendi 

doğurttuğu bebeği en çok sevmez mi, sevmeyecek mi?..”
“Hmm... Peki, o halde, diyelim ki doğan her çocuk dönü-

şümlü olarak bir hafta bir ailede, bir hafta bir ailede kalıyor ol-
sun... Böylece farklı aileler tanımış olur; tek bir annenin ve baba-
nın kültürel değerlerine mahkûm olmamış olur... Çünkü tek bir 
ana baba, ne kadar bilgi sahibi olabilir, ne bilebilir ki? Oysa her 
anneden, her aileden bir şey öğrense, düşünsene, çocuk ne ka-
dar zengin olur... Ana babalar da, o hafta kendilerine misafir ge-
len çocuğa iyi davranacaklardır – çünkü belki de o, öz çocukla-
rı, kim bilebilir?” 

“Böylece, Bölüge’de olsun, herhangi bir yerde olsun, ne za-
man bir genç insan ölse, bütün anneler, ‘Ahh! Yavruma bir şey 
oldu!’ diye sıçrayacaklar.”

“Valla Mine, pek çok senaryo hazırlanabilir. Ama bence ro-
manının ekseninde, sevgi kavramının öz ve yüzeysel anlamla-
rı yer almalı...” diyor Tuncay kararlılıkla. “Örneğin, sana –veya 
Zeyda Teyze’ye– gelen mektupları kullansan, iyiniyetin de sev-
ginin de, akıl yoksa, karşımızdaki kişinin hayatını nasıl kararta-
bileceğine dair kim bilir ne hikâyeler çıkar. Gerçek sevgide sevi-
lenin huzurunu, mutluluğunu kollamak ön planda olması gere-
kirken, etrafımızda sevgi adına ne büyük kötülükler yapıldığını 
hepimiz görüyoruz...” 

Bir an göz göze geliyoruz. “Hele ikimiz... Bunu yakinen bili-
yoruz...” diye ekliyor, sesini yumuşatarak.

Muavin, çay hapı servisi için beliriyor. Televizyonlarımızın 
kapalı oluşunu beceriksizliğimize bağlıyor ve açma kapama tuş-
larına otoriter bir tavırla basarak, bize hatırlatmak gereğini du-
yuyor: “Televizyon hizmetimiz var, efendim. Otuz altı kanal...”

MutluTV 26, MutluTV 27, MutluTV 28... Sokuluyorum 
Tuncay’a, o da elini omzuma atıyor. Kanalların hepsinde ya rek-
lamlar ya da tecavüzler, savaşlar... Hüzünle zaplıyoruz.

Nasıl olduysa, kanallardan bir tanesinde çok eskilerden kal-
ma bir doğa belgeseline denk geliyoruz. Bir fil sürüsü; fillerin sos-
yal hiyerarşilerinde yaşlı ve dişi fillerin hâkim olduğu, fil toplu-
luklarına her zaman ihtiyar bir dişi filin liderlik ettiği anlatılıyor.
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 Tuncay’da bir canlanma, gözlerinde eski Tuncay’a dair ışıl-
tılar!

“Yahu,” diyor, “bu dünyada bu kadar çok Yönetim Bilimle-
ri Fakültesi var... Siyaset Bilimi... İşletme... Bunlar, doğaya hiç mi 
bakmazlar? Yani, dünya niçin bu halde, niçin savaşlar oluyor ve-
saireye bakarken insanın aklına gelecek cevaplar, bellidir: İnsan-
lar yapı itibariyle bencil... ayrıca, kapitalizmin doğası böyle – re-
kabet ve mücadele üzerine kurulu. Peki ama, hiç düşünmüyorlar 
mı, bilmem kaç bin yıl önceki anaerkil düzen devam etseydi ve 
yöneticiler kadın olsaydı, yani zihniyet eril değil, dişil kalsaydı; 
bu kadar savaş, cinayet olur muydu? Erkekleşmiş kadınlardan 
söz etmiyorum tabii ki; kadın kalmış kadınları söylüyorum... O 
yüzden ‘eril değil, dişil zihniyet’ dedim...”

Bir kaplan beliriyor ekranda, iki kirpiye sinsi sinsi yaklaşı-
yor – onları yiyecek! Küçücük kirpiler kıç kıça veriyor, iğneli, ge-
niş bir top haline geliyorlar ve o minicik cüsseleri, salak halleriy-
le, kocaman kaplana zarar veriyorlar resmen! Kaplan, kirpilerin 
dikeni batmış halde, canı yana yana uzaklaşıyor oradan.

Tuncay yine dönüyor bana, “Görüyor musun,” diyor, gözle-
rinde yine o eski, tanıdık, heyecanlı ışık: “akıl ve donanım bir ara-
da olunca, canlı kendini nasıl koruyor! Dikkatini çekerim, bütün 
derdi kendini korumak – karşısındakine zarar vermek değil...” 

Gözümüzün önünde kaplanlar, yavru bir fili öldürüyorlar:
“Bak, kaplanlara zalim diyebilirsin... ama değiller! Tek bir 

yavruyu öldürdüler, şimdi bak sekiz tane kaplan, aynı yavru fil-
le doyuyor. İnsanların yaptığı gibi, sekizini öldürüp buzdolabı-
na koymuyor, stoklamıyorlar... Veya intikam olsun diye öldür-
müyorlar...”

Derin bir nefes alıyor. “Ahh!” diyor, “Televizyonlarda keşke 
sadece doğa filmleri gösterilseydi... Çocuklar diğer süprüntüle-
ri seyredeceğine, günde üç saat doğada olup bitenleri izleseler-
di, bugünkü kuşakların zihin yapıları nasıl olurdu acaba? Suç-
larda nasıl bir düşüş gözlenirdi? Ya toplumsal zihin yapımız na-
sıl olurdu, kim bilir?”

Doğa belgeseli beş dakika sürmüyor ki, hemen reklamlara 
geçiliyor: “Çevre dostu, kuantum silah bayiiniz ŞimdiveBurada, 
size ‘Doğa Dostu’ adlı programı sundu...” diyor yumuşak, şef-
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katli ve güven telkin eden bir erkek sesi; “Bir sevgi silahı: Şimdi-
veBurada... Emniyetiniz, bize emanet... Çünkü can sağlığınız, bi-
zim için değerli... Hedef olmak, an meselesidir... Bu yüzden, sev-
gi silahı, çevre dostu kuantum silahınız ŞimdiveBurada...” 

Reklamları suskunluk içinde izliyoruz.
Tekrar doğa belgeseli... Şimdi de bir geyik –veya geyik ben-

zeri bir hayvan topluluğu– gösteriliyor. Hep beraber sürü halin-
de, tek bir yöne doğru koşuyorlar; derken, anlaşılamaz bir ne-
denle, görünürde kaotik bir şekilde aniden yön değiştirip başka 
yöne doğru koşmaya başlıyorlar... 

“Şuraya bak...” diyorum – birden benim de zihnim açıldı, 
“Biz olsak hepimiz bir başka yöne kaçışırdık, işte o zaman sahi-
den kaos yaratırdık! Halbuki şunlara bak! Herhalde, birbirleri-
nin hislerini algılayabiliyorlar... Baksana, tek bir organizma gibi, 
aynı anda ve aynı doğrultuda yön değiştirebiliyorlar...” 

Gülüyor Tuncay: “Evet! ‘Dikkat dikkat, şimdi hep beraber 
geriye dönülecektir’ diye anonslar yapılması, yönetmelikler çı-
karılması gerekmiyor...”

İşte, sonunda tamamen rahatlamış şekilde geriye yaslandım. 
İşte, Tuncay sayesinde tanıştığım o harika duygu yine – şu bula-
nıklık, şu hiçbir yere veya zamana ait olmama... ne aydınlıkta-
sın, ne zifiri karanlıkta; ne uykudasın, ne uyanık. Hayat molası... 
Amaçsızca ilerlemek, karanlığın sunduğu boşluğa doğru... Işıklar 
söndürülmüş; koltukların arkalarındaki monitörlerin ışıklarının 
kıpırtıları, tek tük yanan minik spot lambaları, otobüsü nötr bir 
mekân olmaktan ansızın çıkarıyor: Bir sıcaklık, adeta bir ev hali... 

Birden döndü bana – sanki iki saattir yan yana seyahat eden 
biz değilmişiz gibi, sanki kaç yıldır aramızda bütün bu acılar, bu 
sevgi, bütün bu iniş çıkışlar, travmalar, kalp kırmalar yaşanma-
mış gibi, pürneşe, sordu:

“Ne haber, len?” 
“İyilik, len!” dedim ben de, yarı şaşkınlık, yarı sevinçle.
Döndüm, yüzüne baktım: Doğrudan bana, bana bakıyordu 

– onu ilk tanıdığım günkü gibi; yeşil, çekik gözleri kadife kadi-
feydi, bakışları sevecen, dingin – ama aynı zamanda kıpır kıpır.

Sanki hammaddesi et değil de, yanıcı bir şeyler – ona fazla 
yaklaştığımda, hele de ona temas ettiğimde cayır cayır yakıyor 
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bu temas. İşte, ancak böyle sürdürebiliyoruz, ancak böyle daya-
nabiliyoruz – birbirimizden fazla uzak kalamadan, asla doğru-
dan temas etmeden, ama aynı zamanda birbirimize kalpten te-
mas ederek. Birbirimizi kollayarak. Birbirimizle değil, birbirimi-
zin etrafında dans ederek... veya işte, saatte yüz kilometre hızla 
dönen tekerler üstünde karanlıklara doğru yol alarak...

Peki, biz ancak böyle kaçış halindeyken mi kendimiz olabi-
leceğiz? 

Galiba öyle. Çünkü galiba hayat böyle bir şey. Çünkü her-
kes herkesi, her şey her şeyi teğet geçiyor, hep bir kol mesafesin-
de tutuyor. Çünkü hepimiz sürekli bir “eksik yaşama” halinde-
yiz. Çünkü hayat, hepimizi kendimiz olmaktan, insan olmaktan 
çıkardı. Çünkü bugünkü dünya, deli bir dünya.

Nereden nereye yolculuk ettiğinin hiçbir önemi yok. Hayat 
yollarda olmaktır, bir kenti geride bırakıp yeni bir kente doğru 
yol almaktır... 

Komşuluğun, her tür sıcaklığın sıradanlaşarak sona erdi-
ği şu ıssız, soğuk, ötekileyici, düşmanca dünyada, sımsıcak bir 
dostlukla birbirimize tutunmaya çalışıyoruz. Hem çok yalnızız 
hem de hiç yalnız değiliz, ama ancak bu kadar beraber olabili-
yoruz. Acaba bizim gibi, bir yerlerinden bir şeylere, birilerine tu-
tunmaya çalışan kaç kişi daha vardır? 

Öteki’liğimi, ismimin niçin değiştirildiğini, hatta bana doğ-
duğumda verilmiş ismi bile merak etmemem... hatta hâlâ da bil-
memem... Sonra başka neler neler var – yaşadığımız korkunç şey-
leri yaşanmamış saymak istememiz... sağlığımızla yarım yama-
lak ilgilenmemiz... kaybetme korkusuyla en baştan hiç kazan-
mamamız... sevmeyi, sevilmeyi, sahiplenmeyi ve sahiplenilme-
yi hem istememiz hem de bundan korkmamız... kendimizi kar-
şımızdakine teslim edemememiz, onun da kendini bize verme-
sine engel olmamız... çatışmalardan sürekli kaçmamız... içimizi 
dökerken bile kaçamak yollara başvurmamız... deşifre edilmeyi 
hem istememiz, hem istemememiz... 

Bütün bunların hiçbirini asla kabul etmememiz, yokmuş 
gibi davranmamız, yüzleşemememiz... 

Ve tabii, sürekli bir öfke ve bir hayıflanma hali – yaşamak-
tan da korkmak, ölmekten de... ve dolayısıyla acı çekmekten 
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korkmak... ancak Dosilin’le, ancak Mutlu benzeri haplarla yaşa-
yabilmek, dayanabilmek... Acı çeken canlılardan duyduğumuz 
bütün çığlıklara kulak tıkadığımız gibi, kendi içimizin çığlığını 
da susturmak... 

Oysa... oysa acı çekmezsek, nasıl değişir, nasıl büyürüz? Acı 
çekmek, hâlâ diri olduğumuzun, canlı olduğumuzun, duygula-
rımızın yerinde olduğunun kanıtı değil midir? 

Gözlerimi kapattım, hüzünle güldüm. Sonra tekrar dönüp 
baktım ona. Sonra tekrar gülmeye başladım; tutamıyordum ken-
dimi, gözümden yaşlar akıyordu gülmekten, nefesim kesilmişti. 
Arada bana katıldığını duyuyordum, ama onun gülüşü biraz te-
reddütlü, biraz şaşkındı, daha ziyade eşlik amaçlıydı.

“Ne gülüyon, kız?” diye sordu sonunda muzipçe.
“Ne bileyim...” durdum; yüzümdeki yaşları sildim ellerimle. 

“Yani, şu halimize bak... Gören de, sanki...”
“Boş ver, söyleme!” diye acele kesti sözümü. Kolunu omzuma 

attı. Gözlerimi kapattım, başımı koluna yasladım. Kokusunu –ter-
kibini bilsem, parfümünü yaptırıp canım gibi koruyacağım o ko-
kuyu– derin derin içime çektim. İşte, onun kokusu. Kokuyla birlik-
te, ömrü boyunca dikenlerle döşeli yolları dere tepe demeden mi-
nik patileriyle katetmiş, anasını arayan bir kedi yavrusu gibi veya 
su arayan bir ceylan gibi yana yakıla, bitmek bilmeyen, sonuca asla 
ulaştırmayan, ne olduğunu bile bilmediğim arayışım en sonunda, 
yıllar sonunda son bulmuş gibi bir duyguya kavuştum. Bunun bir 
yanılsama olduğunu biliyordum elbet, ama duygu çok gerçekti.

Sanki koşmuş, koşmuş, koşmuş ve artık son durağa varmış-
tım – sanki hayatım boyunca bu anla örtüşmek içindi bunca koş-
turma, yaşanmış bunca yıl. Bu an hiç bitmesin isterdim, ama bi-
teceğini biliyordum. Biteceğini bilmek de sanki bu duygunun bi-
zatihi bir parçasıydı; bunda da buruk bir tat, hatta tatlılık vardı 
– sanki bitecek olması, bu özel ânın en temel öğesiydi.

“Yollarda olmak gibisi var mı?” diye mırıldandı Tuncay, çay 
hapını emerken, “İnsanda tiryakilik yaratıyor...”

Cevap vermedim. Lacivert koltuk döşemesindeki minik tu-
runcu halkalara ilişti gözüm – uzay boşluğunda dünyanın en ta-
nıdık mekânındaymış gibi avare avare geziniyorlardı. Tuncay’ın 
kolunun değdiği cam dirençliydi, koruyucuydu; ben de tanıdık 
bir mekândaydım.
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Çay hapımı attım ağzıma, başımı yasladım geriye: Otobüsün 
hafif zangırtısı, bütün otobüsün canlı, nefes alan bir organizma 
olduğunu hissettiriyordu bana. Gecenin içine doğru hızla ilerle-
yişimize dışarıdan tanık tek tük insanlar, bir aura ile çevrili ol-
duğumuzu görebilirlermiş gibi...

Çay molasının şerefine biraz aydınlatılmış otobüsün yine loş 
ve sarımsı spotlarının altında Tuncay’a dönüp baktım: Yüzünde 
yıllardır görmediğim bir... mutluluk olmasa da, huzur vardı.

Birden acele acele konuşmaya başladı: 
“Bana, evime geldiğin gün var ya... İnanmayacaksın, evde bir 

toz bezim bile yoktu! Bir tutam tuvalet kâğıdını katladım, ıslatıp 
yatay yüzeyleri silmeye başladım. Elimi bir gezdiriyordum, kâğıt 
o an kararıyordu. Vay canına, demek ben kaç haftadır bu havayı 
soluyorum. Yerlerde toz yumakları uçuşuyordu. Yatağın yanında-
ki küçük komodinin üzerinde iki kirli bardak, Fütûhat’ın ikinci cil-
di, birkaç kutu ilaç, dört tane de el feneri duruyordu. Niye mi dört 
tane? Gecelerimi, yatağıma uzanıp ya okuyarak ya televizyon sey-
rederek geçirdiğimden ve karanlıkta kalma fikri o sıralarda yüre-
ğime dehşet verdiğinden, el feneri meselesi çok önemliydi benim 
için. Yerlerde kirli ve tozlanmış birkaç çorap, yatağın yanındaki 
kilimin üzerinde ise, terledikçe üzerimden fırlatıp attığım birkaç 
kirli atlet. Bütün bunları sanki ilk kez görüyor, fark ediyordum. 
Çorapları ve atletleri derhal topladım, çamaşır makinesine attım. 

Acaba kanıksadığım için gözümden kaçan, ama dışarıdan 
gelen birinin –hele de bir kadının– kanını donduracak başka ne-
ler olabilirdi? Nice zamandır yaşadığım bu mekânı ilk kez, hafif 
bir merak duygusuyla, alıcı gözüyle incelemeye aldım. Ufacık bir 
banyo, ufacık bir mutfak, penceresiz bir depo odası ve hem yatak 
odası, hem salon olarak kullandığım oda...

İnan bana, hayatımın hiçbir döneminde böylesi bir pasaklı-
lık içinde yaşamamıştım. Odanın muhtelif yerlerinde, bilgisaya-
rın üstü dahil, bulaşıklar birikmişti; orada burada içi boşalmış, 
kimi dik, kimi yan yatmış sıvı şişeleri... Daha kitaplarımı yerleş-
tirememiştim – nerede o enerji? İzmaritler tablaların dışına taş-
mış... Kimisi, dibindeki çay buharlaşıp kahverengi halkalara dö-
nüşmüş bardaklarda söndürülmüş... Yatağın yanındaki çöp ko-
vası çoktan dolmuş taşmış... Çöp dolu naylon torbalar, sokak ka-
pısının baktığı küçük holde birikmiş...   
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Son haftalarda nasıl yaşamış, daha doğrusu yaşamamış ol-
duğumu fark ettim birden. Bu odayı derleyip toplamak bile son 
anda aklıma gelmişti. Evin halini öyle kanıksamışım, evime o ka-
dar uzun zamandır tek bir kişi bile uğramamış ki, bu manzara-
nın bir ziyaretçiye nasıl görünebileceğini düşünmemiştim bile. 
Daha doğrusu, görüntü kaygısı bana öylesine uzaktı ki...

Çok uzun zamandır hissetmediğim bir enerjiyle işe sarıldım. 
Bulaşıkları mutfağa götürmekle işe başladım. Hay kafama sıçayım, 
diye söyleniyordum bir yandan yüksek sesle. Sonra birden, tuvale-
ti hatırladım. Senin tuvalet ihtiyacın olabilir miydi? ‘Kadın bu, ke-
sin uğrar! ’ Tuvalete girdim; evde düzgün temizlik malzemesi bile 
yoktu, ama benden önceki kiracıdan miras, sünger ve klozet fırça-
sıyla elimden geldiğince temizlemeye çalıştım oraları da. 

Sen ziyarete geliyorsun diye böylesi bir koşturma içine gir-
meyi bir yandan nasıl da yadırgıyorum... Bu nedenle de, kapı ni-
hayet çalındığında, alelacele önce tuvalete bir dalarak aynaya göz 
atma, yani nasıl göründüğümü teftiş etme ihtiyacını duymam, 
beni çok şaşırtmıştı. Birkaç saniyeliğine aynaya baktım, bütün 
yüzeyi sıvı lekeleriyle bezeliydi, bunu da yeni fark ediyordum, 
ama kendi suratımla da sanki ilk kez yüzleşiyordum. Ne çirkin 
bir herif! Çirkin, ihtiyar... tam bir moruk. Elimle saçımı düzeltme-
ye çalıştım. Zil tekrar çalındı. ‘Geliyorum!’ diye bağırdım, ama 
gece ters yatmışım; yandan havaya kalkan asi bir tutam saç ne ka-
dar ıslatsam da yatmıyor!” 

Bu uzun tiradı ağzım açık dinliyordum. Bütün bunları, bir an 
önce anlatıp kurtulmak istiyormuş gibi nefes nefese anlatışından, 
ne kadar zorlandığını anlayabiliyordum büyük bir ödün veriyor-
muş gibiydi. Gerçekten de, kendince ödün veriyordu. Güldüm; 
elimle ağzını örterek susturdum onu.  

Muavin göründü yine, çöpleri topladı. Yine karanlığa dalış – 
derin mavi-mor spotların aydınlattığı yolculuğumuz sürüyordu; 
pekâlâ bir sualtı taşıtında ilerliyor olabilirdik veya bir uzay meki-
ğinde... Yol-mol yoktu – her yöne gidiş serbestti, her şey serbest-
ti, her şey...

Döndü bana, sesini iyice alçalttı: “Sana çok ama çok gizli bir 
şey söyleyeceğim... Biz Artık Savaşmak İstemiyoruz Derneği var 
ya...”
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“Evet?” Yüzüne baktım merakla. Hissetmiştim bu dernekle 
bir ilgisi olduğunu, halamla konuşurlarken.

“Bu dernekten bana ilk söz edildiğinde, böyle bir şey hayat-
ta olmaz, demiştim. Kimsede o cesaret yok. Zaten ilaçlı sular-
la, püskürtülen müsekkinlerle, medya zehirlemeleriyle sürek-
li uyuşturulan bir toplumuz. Ve bu savaşın sürmesi, malum, 
Ötekıta’nın işine yarıyor. Ancak, Bölüge’nin durumu farklıydı: 
Oradaki insanların mutluluğu zaten önemli sayılmadığından, 
orada müsekkin püskürtücüleri falan yok. Medya dersen, hak 
getire. Son aylardaysa bu bölgeye pırıltemiz su hiç, ama hiç gön-
derilmez olmuştu! Bunun üzerine, oradaki insanların hayatları-
nı sürdürebilmeleri için yurtdışındaki birtakım yardım kuruluş-
larından pırıltemiz su gönderilmeye başlandı...”

“Eee?” 
“Mine, galiba bir mucize oluyor, olacak! Uyuşturulmayan, 

aptallaştırılmayan, kafalarını kullanan insanlar, sence, savaşma-
ya, karşısındaki, hiç tanımadığı birini öldürmeye devam edebi-
lirler mi?”

Yüzüne heyecanla baktım.
“Mine, geleceğe çok umutla bakmaya başladım...”
Bir duraksadı, sonra tane tane konuştu: “Tıpkı savaş gibi, ba-

rış da bir zihin durumudur – zihinsel bir durumdur. Bütün me-
sele, iki tarafın –Bizler ve Ötekiler, Ötekiler ve Bizler,– birbirle-
rinin hikâyelerini dinleyip, her iki hikâyenin de aynı madalyo-
nun iki yüzünü oluşturduğunu anlamalarında bitiyor... Aslında o 
kadar basit ki! Bunun kavranması için belki nicel değişimin nitel 
değişime dönüşmesi gerekiyordu; belki bir doyma noktası vardı, 
bilemiyorum... Ama bir şeyler değişmeye başladı...”

Durdu. “Şimdi ben olaylara böyle bakıyorum...” Kulağıma 
yanaşıp fısıldaması o kadar tahrik ediciydi, yüzü yüzüme o ka-
dar yakındı ki, kendimi tutamayıp dudaklarından öptüm. O da 
beni öptü hafifçe; bir yandan mırıldanıyordu: “Evet, daha önce 
de söylemiştim sana bu düşüncemi – çocukken hepimize ‘yara-
tamamak’ öğretiliyor. ‘Durduk yerde başımıza icat çıkarma’ lafı 
ile başlıyor her şey. İcat çıkarmak bile olumsuz bir şey addedi-
liyorsa... Neden biz Bizistanlılar Ay’a gidemedik sence? Çünkü 
Ay’a Seyahat romanını yazan, bir Biz değildi! Özgüvenin olacak, 
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anlıyor musun? Ben yapabilirim, biz yapabiliriz. Olamaz dersen 
olamaz, çünkü zaten baştan karar vermişsin demektir. ‘Ben bu 
yarışmayı kazanamam” diyen bir sporcu, kazanabilir mi? Zaten 
başka her tür ihtimali, üretilebilecek her tür çözümü, ta baştan 
engellemiş demektir...” 

Otobüs hızla ilerlerken, artık el eleydik. Tekrar sordum içim-
den: Biz peki ancak yollarda, ancak kaçış halindeyken mi kendi-
miz olabileceğiz? “Kendimiz” bu muyuz, ayrıca? 

Nereye gideceğimiz, daha doğrusu, niçin bu yolculuğa çıktı-
ğımız konusunda en ufak bir fikrim yok... Geçmişteki yolculuk-
lar, hep, Bizistan’ın derinlerinde, ücra köşelerinde gerçekleşecek 
eğitimlere ulaşım amaçlıydı. Oysa şimdi, güneye doğru yol al-
maktayız. 

Bir sonraki mola yerine varmamıza az zaman kala bütün 
ışıklar yandı – sarı spotlar, floresanlar... herkes gözlerini ovuştu-
ruyor, esniyor... Birkaç sıra ilerideki kadın, kolunu kaldırıp kol-
tukaltına ağır bir parfüm sıkıyor. Parfümle terli koltukaltlarının 
kokusunun bileşimi dalga dalga ama jet hızıyla bize ulaşıyor.

“Ne hakları var buna?” diye homurdandı Tuncay.
Yüzümü buruşturup güldüm. O da gülümsedi. “Halalar ne 

âlemde?” diye sordu ansızın.
“İyiler...”
“Geceleri yine faaller mi?” Muzipçe güldü.
 Halalarım hakkında böyle konuşması hoşuma gitmedi. 
 “Geçenlerde onlarda yatıya kalmıştım... İlginç konuşmalar 

geçti aramızda...” 
Duraksadım. Halalarımla aramızda geçenlerin hepsini pay-

laşmak nedense gelmedi içimden. “Geçmiş üzerine konuştuk bi-
raz. Bir de, seni merak ediyorlar. Geçen gün Hamiyet Halam, ar-
tık askerliği geride bıraktığına göre, rahatlayıp rahatlamadığını 
soruyordu.” 

“Askerliği geride bırakmak?..” diye tekrarladı dalgın dal-
gın. Konuyu açtığıma az daha pişman oluyordum ki, konuşma-
ya başladı:

“Kendi adıma da, askerlik deneyimini yeni yaşamış biri ola-
rak şunu söyleyebilirim: Bölüge’de askerlik yapanların çoğu, ora-
ya kahramanlık düşleriyle giderler. Tanık veya bizzat dahil ol-
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dukları ölümlerden, öldürmelerden; hem yaptıkları hem maruz 
kaldıkları korkunç zulümlerden sonra terhis olurlar... ve sanki 
hiçbir yıkıntıya uğramamış, hiçbir travma yaşamamış, aynı in-
sanmış gibi eski hayatlarına devam etmeleri beklenir onlardan! 
Kimse de bunu umursamaz. Bunların bir kısmı sonunda cinnet 
geçirdiğinde, ya tımarhaneye ya da hapishaneye tıkılır. Hiç an-
layamıyorum, bu insanların tamamen depresif halde dönecekle-
ri, nasıl göz önüne alınmaz? Maddi manevi yıkımlar konusunda 
acil tedavi merkezleri nasıl açılmaz? Püskürtücülere ve Dosilin’e 
belki de şükretmeliyiz aslında...”

Durdu, güldü: “Çenem düştü, değil mi? Kusura bakma ya... 
Ama, senin halalara gelince – ikisi de akıllı kadınlar... Hem de yi-
ğit kadınlar...” 

“Öyleler...” 
Bir süre düşüncelere daldı. Derken aniden kafasını kaldırdı: 

“Puştlar!” Birden sesi değişmişti, öfkeyle konuşuyordu: “İhtiyar-
lardan BK almaya nasıl kıyabiliyorlar... Halalarının artık tek göz-
lü olmaları, kabul edilir şey değil...”

“Hiç sorma...” Duraksadım. “Çok tuhaf, onları ameliyata gö-
türürken... aralarında bir de, hangi gözümüz alınacak diye konu-
şuyorlardı.”

“Ne fark eder ki?”
“Bence de. Güya sağ ve sol göz farklı şeyler görürmüş; biri 

dünyayı, diğeri öbür dünyayı görürmüş. Nazire Halam, öbür 
dünyayı gören gözünün alınmasından korkuyordu. Hamiyet 
Halam da, sen esas kalp gözüne bak falan dedi...”

 Tuncay gülmeye başladı: “Hayret... Halaların böyle şeylere 
mi takılıyorlar bir de? İlahi!” 

Sonra ciddileşti ve açıklamaya girişti: “İnanca göre, baş gö-
zümüz yönle, ışıkla sınırlıdır; yani işte, önüne konan eşyaları gö-
rürsün ama çok uzaktaki şeyleri göremezsin; karşındaki insanın 
görüntüsünü, yüzünü falan görürsün ama içini göremezsin, içi-
ni kavrayamazsın. Kısacası, sadece maddi, fiziksel şeyleri görür-
sün. Önündeki maddi engelleri aşamazsın; her zaman bir perde 
vardır. Bir anda tek bir şeyi görebilirsin, mesela suratıma bakı-
yorsan, sadece suratımı, suratımın ifadesini görürsün. Oysa mad-
di şeyler, kalp veya gönül gözünü engellemez, perdelemez. Kalp 



482

gözünle baktığında, beni bir bütün olarak kavrarsın, kalbimi ve 
aklımı da görürsün, içimin sevgisini, düşüncelerimi, niyetimi gö-
rürsün. Baş gözünün –yani aklın– yanlış gördüğü veya eksik kal-
dığı yerlerde, gönül gözü yardımcı olur – hakikati, perdenin ar-
kasındaki manevi şeyleri, sırlı şeyleri sezgilerinle görmeni sağlar, 
çünkü gönül gözü her şeyi ilahi bir ışıkla görür ve kavrar.”

Anneannem, dedem canlandı gözümün önünde. Gönül gö-
zümün açık olmasına ne kadar önem veriyorlardı... 

“Bugünkü dünyamızın hali...” diye iç çekti Tuncay. “Gönül 
gözü ne yazık ki, tamamen kör.”

Simitiko’nun bana yaptığı gibi, ben de Tuncay’ın koltukaltı-
na iyice sokuldum. Buna izin verdi, bir yandan, kendi kendine 
konuşur gibi, alçak sesle dert yanmaya devam etti:

 “Hepimiz şu dünyaya ne kadar muazzam bir potansiyel-
le geliyoruz... Evet evet, Tanrı’nın potansiyeli ile geliyoruz – do-
ğuştan kesinlikle hepimiz İlahî bir yetenek potansiyeline sa-
hip varlıklarız, ama şu bir buçuk, iki metrelik gövdede, sade-
ce baş gözüne sahip böcek kapasitesinde sıkışıp kalıyoruz, da-
hası, bunu kabulleniyoruz. Şu kadarcık bedenden ibaret oldu-
ğuna inanırsan, elbette ki o kadarla sınırlı olarak yaşayacak-
sın. Şu muazzam potansiyelle geldiğin dünyada Biz, Öteki, On-
lar, Beriki gibi kalıplar içine sıkıştırılmayı kabul ettiysen, senin 
İlahîliğin zaten ezilmiş, katledilmiş demektir. En yüce potansi-
yelden gelip en minik böcekliğe, amipliğe kendini hapsettin de-
mektir. Aydınlanmacı düalist zihniyet hepimizin beynini indir-
gemeci, parçacı bilimin kırıntılarıyla doldurmuş. Halklar var, 
dinler var; birini tercih etmek zorundasın, diğerlerini ötekileş-
tirmek zorundasın, denmiş. Oysa dünyadaki varlıklara ‘holis-
tik’, yani bütüncül, bölüp-parçalamadan, kategorize etmeden 
yaklaşılsaydı, şu Bizistan topraklarındaki zenginliğin değeri-
ni bilirdik. Şurada, Bölüge’de, kendi topraklarımızda birbirin-
den beş farklı dil konuşan çocukların, birbirleriyle güle oynaya 
büyüdüklerini düşün – birbirlerine sadece dillerini öğretmek-
le kalmazlar ki; beş dil bilen bir çocuğun beyni nasıl gelişir, bir 
düşün! Şarkılarını, öykülerini, kültürlerini, paylaştıklarını dü-
şün – zenginliğe bak! Bir de, ahh, halimizi gör: Bizistan dilini, 
tek bir dili, yarım yamalak, devlet zoruyla konuşmaya mahkûm 
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edilmiş, onu bile doğru dürüst bilmeyen, dahası, anadilinde bir 
roman yazamadığı, anadilinde doya doya bir müzik konseri ve-
remediği için yüreği öfkeyle dolmuş, acı dolu bir nesil yetiştirdi 
atalarımız... Ve işte onların torunları ve torun çocukları... Şu şar-
kılarımıza, türkülerimize bak – aşk meşk, zevk sefa, güller bül-
büller...– ama hiç, ‘Ah Öteki aşkım, niçin bu toprakları terk et-
mek zorunda kaldın?’ veya, ‘Kara gözlerine ne zaman dalsam, 
Bölüge’deki ceset kuyuları gelir aklıma’ mealinde tek bir şarkı 
var mı? Böyle boktan bir Bizleriz işte... Ektiklerimizin acı mey-
vesini işte şimdi yiyoruz... 

Açıkçası Mine, kendimi bütün bu olanların o kadar ya-
bancısı gibi hissediyorum ki, tıpkı Biz’lerin Onlar’a, Öteki’lere, 
Beriki’lere yaptığı gibi, senin de beni ehlileştirmeye, asimile et-
meye çalıştığını düşünmüş, bundan korkmuştum ve buna karşı 
müthiş bir direnç geliştirmiştim bir zamanlar... Konuyu çok da-
ğıttım, ama diyeceğim şu – bence insanlığın, hepimizin büyük 
dramı, ömürlerimizi hep o kaybetmek durumunda bırakıldığı-
mız yetenekleri, o ilahî potansiyeli aramakla geçirmemiz. Evet, 
bence dünyanın kilitlendiği nokta, bu korkunç sıkışmışlık... Bi-
reysel anlamda yeteneklerimizin, toplumsal anlamda ise zen-
ginliklerimizin bastırılması, sıkıştırılması, ötekileştirilmesi, kö-
reltilmesi... ve işte, amip gibi, şurada sadece gün dolduruyoruz... 
Bırak kelebeği, tırtıl bile olamıyoruz...”

Coştu; şoförün, mola yerine geldiğimizi anons etmesine ka-
dar sürekli, konudan konuya atlayarak anlattı durdu, ben de onu 
dinledim; bedenine yaslanmış, ısısını hissediyor, o harika koku-
sunu içime çekiyordum, başım koltukaltındaydı. Günlerce öyle 
kalabilirdim.

Mola yerinde bacak uzatmak amacıyla indik otobüsten. Sus-
kunduk. Hafif çoraklaşmış kırlar alabildiğine uzanıyor, bir son-
suzluk duygusu uyandırıyordu bende. 

Otobüse yeniden bindiğimizde gözüm hâlâ dışarıda, kırlar-
daydı. Tuncay’a dönüp gülümsedim. Bu kez ona yaslanmanın, 
ona dokunmanın benim için artık “ihtiyaç” olmadığımı fark et-
tim hayretle. Dokunmaya gerek olmadan da dokunuyorduk. 
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“Dünyamızın hali...” “Ben şu son aylar boyu sadece seni düşün-
düm, sadece seninle yatıp seninle kalktım...” “Kalp gözü ne ya-
zık ki, tamamen kör...” “Ne romanı Tuncay...” 

Dün bütün gece yarı uyku yarı uyanıklık arasında debele-
nirken, o gizemli yarı-rüya alacakaranlık âlemde kopuk kopuk 
zihnimde dönüp duran cümle kırıntıları, hep bunlardı.

 Bu sabah uykumdan ancak sıyrılırken, daha bilincim yeri-
ne geldiği an, henüz gözlerimi bile açmadan, çok açık bir gerçek, 
zihnimde olanca berraklıyla belirmişti: 

Ben anneannemle dedeme ihanet ettim! 
Onlar, gönül gözümün hiç kapanmaması için uğraşmışlar-

dı, benimse gönül gözüm kördü. Hem de tamamen kör! Halala-
rıma karşı kör... Komşularıma karşı kör... Bana mektup yazanla-
ra karşı kör... İçinde yaşadığım topluma karşı kör... Dünyaya, ha-
yata karşı kör. Bunca mesele varken, benim hayatımın odak nok-
tasında sadece bir “erkek” vardı ve ben en çok da ona, onun ger-
çek ihtiyaçlarına karşı kördüm.

 Hoş, bu dünyada insanın gönül gözünün açık olması öyle 
de zor ki! Şu beslenmemize bak! Midemiz olsun, zihnimiz ol-
sun, nelerle besleniyoruz! Plastiğiz işte! Otogarlardaki hediye 
dükkânlarında satılan şu plastik robotlar da, sensorlar aracılı-
ğıyla iyi-kötü baş gözüne sahipler. Bizim ise, anatomimiz ge-
reği kafamızda iki göz var, ama bunlar sadece, yürürken sağa 
sola çarpmamamızı, gündelik hayatı pratik yoldan geçiştirebil-
memizi sağlıyor. Gözlerimizin –hele tek’e düşmüşken– işlevi sa-
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dece mekanik, sadece madde âlemini algılamaya yönelik. İnsan 
olarak artık biz buyuz. Beynimizi yıkaya yıkaya, püskürtücü-
lerle ne idüğü belirsiz şeyler koklata koklata, tuhaf haplar yut-
tura yuttura bu hale getirdiler bizi. İki yudum su için –hayat 
anlamına gelen, bir zamanlar içinde özgürce aktığımız su için– 
yalvarır hale getirdiler. Nasıl gönül gözü olsun ki bizde? Böy-
le bir göze sahip son kuşak, belki de dedemlerin kuşağıydı. Bu-
gün artık kim gerçek anlamda hissedebiliyor ki – kendi bedeni-
nin canının yanması dışında? İşte ben: Ancak hayatımın merke-
zindeki erkek, asker oldu diye askerlik meselesi gündemime gi-
rebildi. Hissedebilsek, gönül gözüyle görebilsek, kim bilir neler 
görürüz... ve dünya ne durumda olur. Gerçeklerden kopuk in-
sanlar için, anneannem “rüya âleminde yaşıyor” derdi. Bizler 
rüya âleminde yaşıyor bile değiliz; keşke olabilsek. Suyu artık 
–bir zamanlar petrol gibi, veya altın gibi, veya elmas gibi– sade-
ce uğruna savaşılan, ölünen, acılar çekilen bir meta olarak tanı-
yan genç kuşağın, gerçeklikle belki hiçbir bağı oluşmadı ki rüya 
görebilsin... 

Yoksa bütün bunlar da mı bahane? Bencilliğin, duyarsızlığın 
bahanesi? Plastik olmasaydım da belki böyle mi olurdum? 

Anoblok! Yasak olduğunu biliyorum, ama denemek için, 
koku duyusunu yok eden şu Anoblok denen haptan alsam mı? 
Gerçekleri acaba daha net görebilir miyim?

Ve gözlerim bir anda kocaman açıldı: Ameliyat! Tuncay’ın 
yaptığına paralel şekilde, ben de bir ameliyatla koku bezlerimi 
devre dışı bıraktırsam! Önce Anoblok’u geçici bir süreliğine de-
nesem.... geçici olarak... ne deniyordu koku sağırlığına... anozmik 
olsam... sonra?.. 

“Nerelere daldın?”
Susuyorum. Biraz önce, hava daha yeni kararırken yola çık-

mıştık; yine bir otobüs yolculuğundayız... ve nereye gittiğimize 
dair hiçbir fikrim yok.

“Tuncay...” diyorum sonunda, gülerek, “Ben var ya... Ben de 
burnumu hadım ettireceğim!” 

“Nasıl?” 
Anlatıyorum aklımdan geçenleri; baş gözü, gönül gözü me-

selelerinin bana düşündürdüklerini.
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Tuncay, fikri beğenmiyor. 
“Sen, gönül gözü kör biri değilsin ki, Mine... Öyle olsaydın, 

gönül gözü açık bir toplum hakkında bir roman yazmanı sana 
tavsiye edebilir miydim? Sende sadece, farkındalık eksikliği var-
dı. Püskürtücülere gelince Mineciğim, sen esas düşmanımız ola-
rak püskürtücüleri görme ve sırf koku saçan şeyler olarak dü-
şünme... Günün birinde, ‘artık biz püskürtücünün kokmayanın-
dan yaptık’ diye bizleri kandırıp da hiçbir şey püskürtmeseler, 
ne değişir sanıyorsun? Her yanımız zaten püskürtücü, bütün bu 
gezegen artık dev bir püskürtücü oldu; bundan kimsenin kaçı-
şı yok... Anoblok kullandığın zaman, sadece, acıları daha net gö-
rebildiğinle kalacaksın, ki bunun da sana pek bir yararı olacağı-
nı sanmıyorum...”

Bakışları muzipleşiyor: “Sana söyleyeyim – burnunu hadım 
ettirsen, bahse girerim, beni hiç de eskisi gibi çekici bulmazsın. 
Bunun bilincinde misin değil misin bilmiyorum, ama kokumun 
sana çok çekici geldiğini tahmin ediyorum. Seni kaç kez, ko-
kumu içine derin derin solurken yakaladım. Koku duyun dev-
re dışı kalsa, muhtemelen, genel olarak seksten de zevk alma-
yacaksın – dolayısıyla, ‘hadım’ çok doğru bir kelime! Kokumu 
almasan, beni olduğum gibi, en çıplak, en ama en odun halim-
le nihayet görürsün – yani zaten görüyorsun, ama beni hakika-
ten öyle de algılarsın– ve çok eminim ki bana bir dakika daha ta-
hammül edemezsin ki bu hiç işime gelmez, çünkü, Tanrı biliyor, 
dostluğunu kaybetmek istemem! Ben, onca hıyarlığıma rağmen 
benden hiç kopmamış ve benimle hâlâ arkadaş kalabilmiş olma-
nı, kısmen püskürtücülerin etkisine bağlıyorum, ama asıl, var 
olmadığını düşündüğün ama sayesinde yüreğimin ta içini gö-
rebildiğin, sapasağlam yerinde duran gönül gözüne. Püskürtü-
cüler insanların tahammül gücünü artırmasaydı, şu anda kom-
şu komşuyu gırtlaklıyor olurdu. Püskürtücüler sayesinde, apart-
manlarda olabildiğince az karşılaşarak, özel merdivenler vesai-
re yaptırtarak, ite kaka da olsa, yaşayabiliyoruz birlikte. Evlilik-
ler nasıl hâlâ sürebiliyor, ana baba ve çocuklar hâlâ nasıl bir ara-
da yaşayabiliyor sanıyorsun? Başka... Başka...” Duruyor, düşünü-
yor. “Burnun hiç koku almasa, yemek yemek de cazip gelmeye-
cek, çünkü hiç tat alamayacaksın; gerçi şimdi de tat alıp almadı-
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ğın, ortalıkta tat alınabilecek herhangi bir gıda kalıp kalmadığı 
şüpheli ya, o da ayrı mesele... Başka... Başka... Nostalji duygun ta-
mamen ortadan kalkacak... Halaların bile, gözüne belki de çok 
yavan görünecekler...” 

Gülüyor, yüzüme bakıyor. Bir şeyi anlatıp anlatmamak ko-
nusunda tereddüt eder gibi bir hali var... tekrar gülüyor.

“Söylesene...” diyorum, ben de gülerek.
“Bunu nasıl itiraf edeceğim bilmiyorum, ama Hamiyet Ha-

lan o gün beni tahrik etmişti... kokusuyla!”
“Nasıl?” Ağzım açık, kalakalıyorum; sonra bir kahkaha atı-

yorum: “İnanamıyorum!”
“Sorma, ben de inanamamıştım! Resmen, kadıncağızın elini 

öperken bir tuhaf oldum – koku o kadar tanıdıktı ki... beni doğ-
rudan çocukluğuma götürdü ve...” 

Yine duruyor; yüzünde hâlâ muzip ve utanmış bir ifade, yü-
züme bakıyor: Konunun devamını getiremeyecek. 

Şimdiyse tane tane konuşuyor: “Burnun hiç koku almasa, 
sevgili Mine, belki de en önemlisi, dokunulmaya hiç tahammü-
lün olmayacak.”

“Dokunulmaya mı?” Yüzüne bakıyorum. 
“Evet... Burnu hadım etme meselesi benim aklıma gelmedi 

mi sanıyorsun? Denemek istedim ben de – günlerce, haftalar-
ca Anoblok kullandığım oldu. Ama insan çok zorlanıyor, Mine. 
Her şeyi öylesine bir acılıkla, öylesine bir korkunçlukla görü-
yorsun ki, galiba değmez buna. Anoblok bende toptan, her şeye 
karşı derin bir öfke ve tahammülsüzlük hali yarattı – senin de 
ne yazık ki yakinen yaşadığın üzere. O dönemlerde belki de 
sana uzak kalmam gerekirdi, ama işte, ben de seni özlüyor-
dum.

Püskürtücünün saldığı koku, insanın derisini hem meca-
zi hem de gerçek anlamda kalınlaştırıyormuş, bunu öğrendim. 
Onsuz tamamen savunmasız kalıyorsun; üst derin sanki tama-
men sıyrılmış gibi, en ufak bir temas acı veriyor. Hepimiz insan 
olmaktan çıkmışız Mine, hepimizin püskürtücüye ihtiyacı var, 
muhtemelen hepimiz zaten bağımlıyızdır. Anoblok kullandığım 
anda bilinçdışımda ne var ne yoksa engelsizce yüzeye çıkıyordu, 
içimde uyur haldeki zalim, o zaman canlanıyordu...” 
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Çenemi tutuyor, hafif okşuyor. “Yaşananlardan sonra özür 
dilemek anlamsız kaçar, sanırım...” diye mırıldanıyor kederle, 
“keşke keşkelerin anlamı olsa...”

 Sokuluyorum ona, gözlerimi kapatıyorum. Şu an hissetti-
ğim huzuru Anoblok yok edecekse, böyle yaşayayım daha iyi. 
Bir süre konuşmuyoruz; son günlerin olaylarını, onun BK ame-
liyatını zihnimden geçiriyorum. Umarım hiçbir zaman bundan 
dolayı pişmanlık duymaz, “keşke” demez.

“Ben de sana bir itirafta bulunacağım,” diyorum birden, 
“ben de, beni ne çok sevdiğini aslında bildiğim halde, zaman za-
man sevginden kuşkuya düşüyordum. Bunu söylemeye çok uta-
nıyorum, ama mesela doğum günlerimi hatırlamaman...” 

“Farkındayım... Karşımızdakinin bizi, kendi istediğimiz bi-
çimde sevmesini bekliyoruz hep... Bunu ben de yapıyordum. 
Sense ayrıca, reklamları ne kadar aşağılasan da, onların sundu-
ğu sözüm ona sevme modellerine uygun biçimde sevilmeyi bek-
liyordun benden. Bir keresinde, beni kıskandırmayı bile dene-
miştin! Allahtan ki çocuksuluğundan gelme bir vicdanın ve sağ-
duyun var, oradan kurtarıyordun.” 

Başımı eğdim: “Hatta, itiraf edeyim, benimle sevişmek iste-
memeni bile, beni sevmediğine yoruyordum...”

Hafif gülümsedi: “Mineciğim, diyorum ya, sen sevgiyi, di-
zilerde gördüğün şu plastik modeller üzerinden şekillendirmiş-
sin. Oysa ben ne anlatıyordum sana? Hissizliğim vardı; bu da 
olayı çok anlamsız kılıyordu. Mesele sırf erbezlerini boşaltmak-
sa, bunu elle de yapabilirdim. Seni bir el gibi görmek bana ağır 
geldi. Bunu bile bile ilişkiye girsem, seni sırf boşalmak için kul-
lanmış olurdum; asıl bu sana hakaret olurdu. Bu nesneleştirmeyi 
sana yapmamak için kaçıyordum sevişmekten.” 

Halbuki ondan ne çok nefret etmiştim, öldüresiye nefret et-
miştim! Zihnimin gerilerinden, bir zembereğe dokunulmuş gibi, 
şu cümle fırlıyor yine: “Öldürmeye mecburdum, çünkü onu çok 
seviyordum, hâkim bey!”

İrkilmişim. Duygularımı, özellikle de sevgiyi meğer bazen 
ne kadar şablonlaştırarak yaşıyormuşum! Bunu ilk kez bu kadar 
açık ve net biçimde görebiliyorum! Başımı eğiyorum. Zihnim-
de sanki bir ışık yandı; bunca zamandır ikide birde hortlayan bu 
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cümle “arabesk” olmaktan çıkıp birden sanki hayatın en gerçek, 
en temel cümlesine dönüştü. 

Bir süre düşüncelere dalıyorum.
“Ne korkunç, değil mi...” diye mırıldandım, “Eyvah, ‘plas-

tikleşiyorum’ tedirginliğini sürekli yaşıyorum... ama plastikli-
ğimin tam olarak hangi noktada, hangi duygumda, hangi dav-
ranışımda ortaya çıktığına bir türlü parmak basamıyorum. Der-
ken, ne yazık ki ancak ara ara, plastik bir toplumun bireyi olarak, 
mecburen ve hiç bilmeden plastikleştiğimi fark ediyor, bu sefer 
de bunun dehşetini yaşıyorum.”

“Merak etme, hepimiz aynı durumdayız, Mine...” diye usul-
ca yanıt veriyor. “ Duyguları televizyondan öğrendiğimiz için, 
hepimiz sevginin en plastik biçimlerini yaşıyoruz. Lafa gelin-
ce hepimiz bunun sevgi olduğunu sanıyoruz; ‘Ben bu hormon-
lu domatesi yemem!’ diye direnenler ise sevgisiz, duygusuz ilan 
ediliyor.”

Derin derin iç çekiyorum. “Biliyor musun?” diyorum, “Ben 
meğer anneanneme de ne kadar haksızlık etmişim... İçin için 
hep, beni pek sevmediğine inanırdım.” Anneannemden gelen 
mektubu düşünüyorum. “Başka evlere doğum günü partilerine 
davet edildiğimde, oradaki annelerin, büyükannelerin, arkadaş-
larımın bir dediklerini iki etmediklerini, onları hediyelere boğ-
duklarını, ailecek sürekli bir mıncık mıncık hali içinde oldukla-
rını görürdüm. Babaları da çok eğlenceli adamlardı; bizlerle kart 
oynarlar, şakalaşırlardı... Oysa bizim evde...” Bir duraksadıktan 
sonra sürdürüyorum: “İçimden öyle kızardım ki...”

Ufak bir tereddüt geçiriyor Tuncay. “Ben de son zamanlarda 
annemi düşünüyorum... ve onunla ilişkimi.” Uygun kelimeleri 
arıyor, dikkatle konuşuyor: “Benim gibi, patolojik sevgilerle bü-
yüyen pek çok çocuk var bu coğrafyada, hatta diyebilirim ki nü-
fusun çok büyük kısmı...” Bir an düşünüyor. “Benim gibiler de, 
sevgiyi bu patolojinin modelleriyle öğrendiğimiz için, büyüdü-
ğümüzde de, sevgi sandığımız şey aslında bir patoloji oluyor...”

“Yani?..” 
“Yani,  yüzeyde hep çocuklar mağdur gibi görünüyor, 

ama onların da sevgisi patolojik... Ve çoğu kez, gaddarca bencil...” 
Bir süre konuşmuyoruz.
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“Biliyor musun,” diyorum birden, “ben seninle –işte, 
Lesch’le– mektuplaşmaya başlamadan evvel, biri vardı... Adam 
Zeyda Teyze’ye sürekli, çocukluk anılarını anlatıyordu. Bir defa-
sında, dünyaya pipisinin ucundan baktığını söylemişti. Benden 
ısrarla bu konuda yardım istiyordu.”

“Dünyaya pipisinin ucundan bakmak!” Gülüyor Tuncay. 
“Çok tuttum bu ifadeyi!” Tekrar bir kahkaha atıyor. “Demek o 
da benim gibi hissediyormuş. Övünmek gibi olmasın ama, kaç 
kişide böyle bir fakındalık var? Sana yazdığına göre, kim bilir 
nasıl bir çaresizliğe düşmüş olmalı! Peki, sen ne cevap verdin?”

Bu laftaki gizli aşağılamayı umursamıyorum bile; başımdan 
aşağı kaynar sular inmiş durumda. Adamın mesajlarına filtre 
koyduğumu nasıl anlatabilirim şimdi? Düpedüz, başımdan at-
mıştım adamı. Uğraşmak istememiştim. Kafamı önüme eğiyor 
ve o an karar veriyorum: Eve döndüğümde, bilgisayarın başına 
oturur oturmaz ilk yapacağım şey, adamın mesajlarını bulmak 
olacak. Bu ayıbımı mutlaka telafi edeceğim. 

Yüzüme bakıyor, üstelemiyor Tuncay. Konuyu değiştiriyor:
“Bu arada, sana küçük bir sürprizim var. Nereye gittiğimiz 

konusunda hâlâ bir tahminin yok, değil mi?”
Yüzüne bakıyorum merakla.
“Mineciğim, ameliyatın bana şöyle de bir getirisi oldu...” dö-

nüyor, yüzüme dikkatle bakıyor. “İnsanın hayattaki öncelikleri-
nin değişmesi, meğer ne çok şeyi etkiliyormuş... En dramatik et-
kiyi söyleyeyim: Ben artık yerleşmek istiyorum, yerleşmeye ka-
rar verdim...” 

Duruyor bir an. “Kaçma ihtiyacı duymuyorum artık. Beni 
sürekli kaçmaya iten o dürtü, o korku... bir şekilde yok oldu.” 

Uzanıyor, cebinden katlanmış bir kâğıt çıkartıyor, bana uza-
tıyor – bir bilgisayar çıktısı. 

 “Bak...” 
Alıyorum kâğıdı elime. Yeşillikler arasında küçücük bir köy, 

fotoğrafta görünen. 
Bulanya!
Bulanya’yı, Bulanya’nın anısını zihnimden uzak tutmak için 

aylardır meğer ne büyük gayret harcamışım... Bir daha ziyaret 
etme ihtimalim olmayan, cennet gibi bir yerin hayaline bile da-
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yanamayacağımı hissetmiştim hep. Fotoğrafı görmemle bir-
likte kafamın içinde sanki bir baraj kapağı açılıyor – Tuncay’ın 
dersinde duyduğum ritimler... öğrencilerin sıcacık dostluğu... 
Bulanya’nın güzelliği, doğallığı... o yeşillik... Aniden öyle çok 
anının saldırısına uğruyorum ki, göğsüme bir yumru yerleşiyor.

“Bak,” diyor hâlâ, “tanıdın mı burayı... İçim burayı çekiyor 
işte! Burada yaşamayı çekiyor.”

Çözünürlüğü pek de yüksek görünmeyen fotoğraf uzaktan 
çekilmiş; selviler arasında, bir masal kitabından fırlamış izleni-
mi uyandıran, tek katlı evcikleriyle Bulanya... 

“Merak etme,” diyor gülerek, “sadece içim çekmekle kalma-
dı; gidip Bulanya’yı tekrar ziyaret ettim. Öğrencilerimin sana 
çok selamları var, bu arada...” Cebine uzanıyor, tükenmezkale-
mini çıkarıyor, “Bak,” diyor, selviler arasında yarısı kaybolmuş, 
diğer evlerden birazcık uzak mesafedeki minik evi göstererek, 
“bu ev, gelecek ay satılığa çıkacak...” Sonra evin etrafına geniş-
çene bir daire çiziyor: “Şu alan da eve ait... Yani şu alan içindeki 
herhangi bir yere, küçük bir evcik daha oturtulabilir, iki ev gene 
bahçeler içinde kalacaktır. Bunu da gelecek ay, evi satın alacağım 
zaman görüşebilirim...”

 Başım dönüyor.
“Köyde internet bağlantısı var. Bakma, köy küçük, ama bu 

kez gittiğimde baktım, uyduruk bir transnet kafeleri bile var... 
Yani sevgili Zeyda Teyzemiz yazışmalarını orada da sürdürebi-
lir...”

Kâğıdı katlayıp ona iade ediyor, dönüp yüzüne bakıyorum. 
Kâğıdı dikkatle cebine yerleştiriyor, o da bana bakıyor.

“Ne dersin?” 
Gülüyorum. 
İçimde derin bir huzur, garip bir özgürlük duygusu... san-

ki çok uzun zamandır omuzlarımda taşıdığım ağır bir yük, artık 
kalktı. İçimde sükûnet. Her şeyle, herkesle barışığım. Hayat ne 
garip, ne garip diye geçiyor içimden. Hayatın, “zamanlama” de-
nen şeyin dinamikleri ne kadar esrarengiz.

Hâlâ cevap bekliyor, bakışları yüzümde.
Halalarımı düşünüyorum... Dedemle anneannemi tanıyan 

tek tanıdıklarım... Onları bırakamam – şimdi değil. Nazire Hala-
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mın sesi, kulağımda: “Deden hep heveslenirdi, ailemiz büyüsün, 
çoğalsın, hiç kimsemiz yok, diye...” 

İçimi hüzün kaplıyor. “Ailemiz” dedikleri, nedir? Kimler? Bu 
iki kadının kardeş olmadıklarını, hatta benimle bile hiçbir kan 
bağları olmayabileceğini için için hep sezinlemiyor muydum? 

Peki, kim bu kadınlar? Ben kimim? Gerçek halalarım de-
ğil iseler, gerçek akrabalarım nerede? Acaba annemin, babamın 
kardeşleri var mıydı? Akrabam olduğundan bugüne kadar emin 
olduğum şu Galip’in “akraba”lığı, ne ifade ediyor ki? Ya bizler 
de evlatlık idiysek? Ya anneannem ve dedem de öz değil idiyse? 
Tuncay’a bakıyor, gülümsüyorum. Artık benim için her şey bula-
nık. Ben ‘ben’im. Sanki bütün hayatım, bir hayal üzerine kurulu 
ve bir daha da asla yere basmayacak, “gerçek” olmayacak. Peki 
ama, “gerçek” nedir ki? Ya “kan bağı” dediğin, nedir? Tuncay’a 
hissettiğim, halalarıma hissettiğim, pek çok kan bağından daha 
güçlü değil mi? 

“Halalarını düşünüyorsan, onları ben de düşündüm. Emi-
nim onları bırakamazsın; dilersen senin evi, onların da rahat 
edecekleri şekilde tasarlayabiliriz. Hem, temiz hava onlara da 
iyi gelir...” 

İçimde bir sızıyla, bir zamanlar sokakta karşılaşıp sürüsün-
den ayırdığım köpeği ve Nazire Halamın gösterdiği tepkiyi ha-
tırlıyorum. Kalbim halama karşı sevgiyle doluyor. 

Nedense gülesim geliyor. Camdan dışarı bakıyorum. Zihni-
me aynı anda pıtrak gibi, birbirinden o kadar farklı Zeyda Teyze 
cevapları üşüşüyor ki, hangi birine odaklanacağımı şaşırıyorum:

Yavrum,
Adam tabii ki seni yanına davet edecek – kaç kadın, bile isteye 
çükünü bağışlayan bir adama bel bağlar, onu hayat arkadaşı ya-
par? Ama ya sen? İstediğin, gerçekten de bu mu? Sen kanlı can-
lı, cinselliğinin tadını çıkarmaktan, dokunmaktan hoşlanan, henüz 
genç sayılabilecek bir kadınsın. Hayatının, senin için çok önem-
li bir boyutundan, sağı solu belli olmayan bir adam için niçin fe-
ragat edesin? 

...diyebilir, Zeyda Teyze... veya
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Yavrum, 
İşte! İstediğin bu değil miydi? Nihayet kavuştun sevdiğine! Nihayet 
duruldu! Bunca meşakkatten sonra muradına erdin! 
Hemen kabul et teklifini! Halalarını da beraber götürürsün; mis 
gibi geçinir gidersiniz... Halalara da iyi gelir.

	
...diyebilir, veya

Yavrum,
Bu adam ne kadar da yüzsüz! Sen onun için onca acılar çeker-
ken, ona yakın olmak için kendini paralarken hep kalbini kırdı, hep 
kaçtı senden. Sana danışmak gereğini bile duymadan bu kadar 
önemli ve ikinizi ilgilendiren bir ameliyat olmuş; şimdi de utanma-
dan, gel kal benimle diyor! 
Zaten yavrum, insanlığın en temel ve yaygın zaafı, kadınların ve 
erkeklerin sevgi adına birbirlerine yaptıkları zulüm. Sana böylesi 
üzüntü veren bir duygu, nasıl gerçek sevgi olabilirdi? 
Az mı ağladın, kızım? Bu adama artık bir ders vermelisin. Sakın 
kabul etme teklifini! Sana gerçekten layık birini bul. Ödün veren, 
hep sen mi olacaksın? Kaldı ki, halalarının, Allah’ın Bulanya’sına ge-
lebileceğini aklın kesiyor mu?

...diyebilir, veya

Yavrum,
Bu adam öyle alelade bir sevgili değil. Bu adam seni çok seviyordu 
ve seni kırmamanın, dostluğunu ebediyen kaybetmemenin tek 
yolunun, onu zıvanadan çıkaran “erkek” yanını törpülemekten 
geçtiğini biliyordu. Bu ameliyat onun için büyük bir özveriydi. Bel-
ki de sırf, seninle beraber olabilmek veya seni kendisinden, kendi 
kişilik zaaflarından korumak için ameliyat oldu. Onunla beraber 
Bulanya’ya gitme kararının, halalarını ne kadar sevindireceğini dü-
şün! Hem, ne olacak, sık sık gider gelir, onları ziyaret edersin. On-
lar sonuçta, sadece senin mutluluğunu istiyorlar.

...diyebilir, veya... veya....
Evet, Zeyda Teyze, hâlâ vır vır vır vır konuşuyor yazıyorko-

nuşuyoryazıyor, öyle çok şey söylüyor ki... fakat bir anda beyni-
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me üşüşen bu fikirler cümbüşünün içinden şu cümleler ağır ağır 
süzülerek somutluk kazanıyor: 

 
Yavrum,
Sizler sağır olduğunu bilmeyen iki sağırdınız. Gidişata bakılırsa 
ömrünüz kavgayla geçecekti; sen onu, o seni, birbirinizi dinleme-
mekle suçlayacaktı sürekli, oysa nasıl dinleyebilirdiniz ki? Sağırdı-
nız işte! 
Plastikliğin yüzeysel sorunları içinde birbirinizi tüketirken, yaşadı-
ğınız olaylar neticesinde –nihayet– sağırlığınızı fark etmiş gibisiniz. 
Dostluğunuz, ilişkiniz esas şimdi başlıyor; çünkü artık diyalog ku-
rabilecek, meselelerinizi halledecek, çatışmadan çözüme götüre-
bilecek durumdasınız.
Eskiden olsaydı, sırf bu adama yapışma güdüsüyle Bulanya’ya gi-
derdin. buysa ne sana, ne de ona yarayacaktı. Şimdiyse o senin 
için bir “amaç” olmaktan çıktı. Gidersen kendin için, kendi sağ-
lığın için, iyi bir dost-sevgili eşliğinde plastik-kent’ten kaçıp doğal 
topraklara göç etme güdüsüyle gidiyor olacaksın. Birbirinize ar-
tık yoldaş olabileceksiniz. 

İçimi hoş bir dinginlik kaplıyor. Gülümseyerek dönüp Tuncay ’ın 
yanağını hafiften okşuyorum. 

“Fikir harika...” diyorum temkinlice, “Ama, gelecek ay olsun 
hele bir... Ben de plan yapmayı sevmez oldum artık... Hayat o za-
mana kadar veya o zamandan sonra ne getirir, belli mi olur?”

Bariz şekilde şaşırıyor önce, sonra birden yüzü aydınlanıyor. 
Uzun uzun, daha önce hiç görmediğim bir ilgi ve hayranlıkla ba-
kıyor bana. Sıcacık gülüyor, ışıl ışıl gözleri birer ince çizgiye dö-
nüştü. Yanağını okşayan elimi tutuyor, hafiften öpüyor.

26 Aralık 2010
İstanbul






