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GÜL MEVSİMİDİR

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı’yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
kazanan ilk kadın yazar oldu. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın 
ve kızların, çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan 
kadın ve çocukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken 
göçmenlerin dramlarına sevecenlikle yaklaştı; kişileri derinlemesine 
inceledi, anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk 
romanı Kırk Yedi’liler ile 1975 TDK Roman Ödülü’nü kazandı. 1975’te 
bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) çağrıldığı Batı Berlin’de bir yıl 
kalarak işçiler ve sanatçılarla röportajlar yaptı. Dokuz Çağdaş Türk Öy-
kücüsü (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die Kinder der Türkei 
(1979, Kinderbuch Verlag) çocuk kitabını ise Doğu Berlin’de konuk 
kaldığı dönemde hazırladı.
Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, 
Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan 
bir toplam A. Saraçgil çevirisiyle 1991’de Napoli’de, Kırk Yedi’liler S. 
Pirvanova çevirisiyle 1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, 
“Nehir” ve “İskele Parklarında” öyküleri Damian Craft çevirisiyle 
2001’de Londra’da, Parasız Yatılı Elif Deniz - Pierre Vincent çevirisiyle 
(Pensionnaire d’état, Bleu autour) 2010’da Fransa’da, Gül Mevsimidir Gül-
bende Kuray Ulusoy çevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice) 
2016’da İtalya’da yayımlandı.
2006’da 10. Ankara Öykü Günleri’nde, 2007’de Dil Derneği’nin Dil 
Bayramı’nda ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü 
Günleri’nde onur ödülleri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı’nın 
Onur Yazarı seçildi. 2009’da Dil Derneği İzmir şubesince Türk Diline 
Emek Ödülü verildi.
1981’de Ömer Kavur’la birlikte senaryolaştırdığı “Ah Güzel İstanbul” 
öyküsü sinema filmi olarak çekildi ve Film Antalya Film Festivali’nde 
ödül aldı. 1986-87 yıllarında “Gecenin Öteki Yüzü” öyküsünü Okan 
Uysaler ile birlikte senaryolaştırdı; TRT’de dizi film olarak çekildi ve 
yılın en iyi dizisi seçildi. 1988-90 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım 
1990’da Cannes Film Festivali’nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın 
Kamera” dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden 
biri olarak gösterime girdi; 1991’de ise Uluslararası İran Fecr Film Fes-
tivali’ndeki Uluslararası Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü 
kazandı ve Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde seçilen “En İyi On 
Asya Filmi” arasında yer aldı. “Kış Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” 
öykülerini oyunlaştırdı ve bu oyunlar Ankara Devlet Tiyatroları’nda 
yaklaşık 200 kez sahnelendi (2000-2005).
Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), 
Gül Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu 
Bir Yaz (1999). Roman: Kırk Yedi’liler (1974), Berlin’in Nar Çiçeği (1988). 
Gezi-Röportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu 
(1994). Oyun: Redife’ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Şiir: Lodos-
lar Kenti (1991). Çocuk Kitabı: Die Kinder der Türkei (Türkiye Çocukları, 
1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü (Haz.: Faruk Şüyün, 2008).
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Füruzan  ’ın
YKY  ’deki kitapları:

Lodoslar Kenti (1995)
Parasız Yatılı (1996)

Kuşatma (1996)
Benim Sinemalarım (1996)

Gül Mevsimidir (1996)
Gecenin Öteki Yüzü (1996)

Kırk Yedi’liler (1996)
Berlin’in Nar Çiçeği (1996)

Balkan Yolcusu (1996)
Redife’ye Güzelleme (1997)

Evsahipleri (1998)
Yeni Konuklar (1998)

Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

Toplu Öyküler (Delta, 2003)
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009)

Kış Gelmeden – Sevda Dolu Bir Yaz (Oyun, 2018)

Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009)

Doğan Kardeş:
Yaz Geldi - Seçme Öyküler (2009)
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Erdal Öz'ün anısına...
(İstanbul 2007)
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İzmir ’de doğmuşum. Padişahlık zamanının soylusuyuz bizler. 
Babam sonraları zadegânlığını belirten adının ekinden vazgeç-
ti. Cumhuriyet, adlara eşitlik getirince, ailemize Dürrüoğulları 
dendi. Böylesi, sade nüfus kâğıdımızda geçen bir şeydir tabii. 
Gene de bilenler, duyanlar için biz Dürrüzadeler ’izdir. Bu de-
ğişmedi ve değişmez.

Evet ucu bucağı görünmez topraklarımızın bir bölümü sa-
tıldı. Ticarete atılıp mağazalar açan babam için, bakkallığa razı 
oldu diyerek gülenler çıkmadı değil o zamanlar.

“Kıskandılardı” derdi rahmetli annem Perran Hanımefen-
di. “Cumhuriyet kurulur kurulmaz yetenekleriyle yeni işlere 
yönelip körüklü pantolonuyla, halis glase çizmeleriyle gezerek, 
soylu atlarının üstünde çiftliklerimizi denetleyen adam olarak 
kalmadı diye kıskandılardı babanı kızım.”

Babam, benim anabileceğim yıllarda, İzmir ’de bir, İstan-
bul ’da iki mağaza açmıştı. Avrupa ’yla iş görecek derekelere gel-
mişti. Yeni bir devletin yeni âdetlere, yeni mallara ihtiyacı vardı. 
Babam bunu anlamayacak adam mıydı? Atıldı ve başardıydı 
da...

İzmir ’deki mağazasına birgün uğramıştık annemle. Arabadan 
haber salmıştık içeri. Gelsinler, demiş, inip yürüyüverdik.

Şapka artık iyicene yaygındı. Seçkin hanımefendiler İstan-
bul ’da Marsel ’den, Çiçek Pazarı ’ndaki Madam Nina ’dan getir-
tiyorlardı şapkalarını. Bana kloş biçilmiş, brik rengi bir fötrü 
uygun bulmuştu annem. Henüz genç kızdım ve Sermet Vasıf 
Bey ’le söz kesmişlerdi o gün, yüreğim kan ağlayarak. Çünkü 
sevdiğim ölmüştü cephede. Yoksa, caymak, gönül bağımdan 
kopmak benim yönümden olmamıştı. Rüştü Şahin yaşasaydı 
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kesinlikle olamazdı da. Sığınağımı, ilk sevdamı savaş almıştı 
elimden.

Alışık olmadığımız tatlı bir tavırla karşılamıştı babam bizi. 
Gerçi sert denemezdi davranışlarına ama konakta ben ve sanı-
rım annem, derdimizi, acımızı ona açmaya yeltenmezdik. Öy-
lesine önceden bilerek hazırlanmış bir uzaklığı vardı bize. Bel-
ki de bu daima dik durmamızı pekiştiriyordu. Annem Perran 
Hanımefendi adına konuşmamalıyım, çünkü onlar karı kocay-
dılar. Ve ben yıllar yılı kocanın ne demek olduğunu öğrenmiş, 
denemiş biriyim. Evet, acıları yüklenmek, kimsenin acısına ka-
tılmamakla elde edilen erdemlerdendir.

Tavanları çok yüksek, kuytuluk içinde olan bir yerdi ma-
ğaza.

Emrimizde çalışanlar şaşılacak sessizlikleriyle döneniyor-
lardı çevremizde. Hiçbirini o gün dışarı çıktıktan hemen sonra 
bile hatırlayamadım. Öylesine birbirlerinin eşi adamlardı, sol-
gun, kaygan.

Uçta babamın çalıştığı ayrı bölüm vardı. Ceviz ağacından 
masasının ardında büyük bir kasa duruyordu. Üstüne iki aslan 
kakılmıştı. El ele tutuşmuştu aslanlar. Gümüşü andırır bir ma-
dendendiler. Yüzleri adam yüzüne benziyordu.

Maroken koltukların yanına ince sehpalar konmuştu. Üstle-
rinde kristal küllükler vardı.

Babam masasındaki yerine oturmuştu. O zamanlar kaç yaş-
larındaydı? Kırkını geçmişti sanırım. Anadolu savaşı biteli beş 
altı yıl olmuştu. Orta boylu, tıknaz bir adamdı. Bakışları etkili, 
görünümü ağırbaşlıydı. Biraz genizden gelen sesini pek ender 
yükseltirdi. Borsalino şapkalar almıştı annem ona da, şapka 
devrimi olunca. Ama bunları çoğunlukla elinde tutar, giymez-
di. Portmantoda asılı bıraktıklarına elimi değdiğimde, canlı, sı-
cak bir hayvanı okşuyor duygusuna kapılırdım. Gizli gizli do-
kunurdum şapkalarına babamın.

Şimdi bile söylerim, giyim çok önemlidir insanlarda. Aile-
sini, üstelik gördüğü tahsili terbiyeyi belli eder. Vazgeçilmez bir 
özen ve dikkat ister. Rüştü Şahin ’in ölüm haberini aldığımda, 
kara margizet elbiselerimi giymiştim. Dadım Edadil tek sırda-
şımdı.
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“Müslümanlarda yas rengi yoktur” demişti. “Belki allı gül-
lüsü fazla kaçar ama...”

Cahil ve bunaktı, gideceği yeri olmadığından bir kıyısına 
ilişmişti konağın dadım. Abuk sabuk konuşmalarıyla, beklen-
medik köşelerden çıkıvermesiyle tedirgin ederdi bizi. Gerçi 
bunaktı ama bazı sözleri hiç de yarı deli sayılan birine yaraşır 
saçmalıkta değildi.

“Senin annen, Perran Hanımefendi kanlı yaşlar döktüydü, 
İzmir ’e gelin yollanacağı zaman. Gönlüm yok mu benim, di-
yordu her gördüğüne. Çeyizleri yerleştirilirken bahçe pencere-
lerinin önünde sabahtan yatsıya dimdik camlara yapışıp duru-
yordu. Eee, bir de geldik ki buraya ne görelim, sultanlara vergi 
kurulu düzen... Bir de erkek, yeni taydan aşmış aygır gibi solu-
yor. Henüz otuz sularında, eller aslan pençesi kavrayışında. İlk 
gece sabah ettirdiydi babana. Sen bana, Edadil ’e sor her bir şeyi. 
He demedi annen. Ama haftasına bırakmadıydı baban da işi. 
Tamamladıydı. Yatıştı Perran Hanımefendi de. Kurgusu budur 
işte evliliğin. Yeter ki dengi dengini bulsun kişi. Gerisi zamanın 
elindedir.”

Neyimi yakınsam sevda üzerine dedikleri bunlardı. Arada 
rastladıklarına düşüncelerinden taşan kopuk sözler söylerdi:

“Kurudun kaldın, unutma Edadil. Sen ölmeden azalıp aza-
lıp unufak olacaksın... Çitlenbik ağacına tünemiş baykuşun ga-
gasını kaynatmalı... bahçeye varıp...” Gerçekten zayıflıktan sekiz 
dokuz yaşlarında çocuk görünümünü almıştı gövdesi. Giyimle-
ri tahtaya dolanmış gibiydi. Ayaklarında sürüdüğü terlikler salt 
kemikler takılıymışça her adımında iki yana savrulurdu. Gıdısı, 
damar damar şişmiş çenesinin altında düğümlediği örtüsünü 
aşacakmış gibi iterdi.

“Paraları sarnıca gömdüler” diye bağırırdı bazı geceler ka-
ranlıkta. “Zeynep Hanım ’ın konağının sarnıcına. Ya da İbrahim 
Ağa Mahallesi ’ndeki Gâvur İmam ’ın sarnıcına.”

Çekinir, korkardım Edadil kalfadan. Çocukluk işte... Zaval-
lı, eli erişmez bir ihtiyarcıktı oysa.

Annemin çocukluğunda gelmişti onların Divanyolu ’ndaki 
konağına. Bilmem işte, babam şapkasını elinde taşır, kafasına 
koymazdı. Badem bıyıklı, biraz da taşralı tavırlıydı. İzmir ’in 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

yerlilerindenmiş. Biz Anadolu savaşından epey sonra İstanbul ’a 
yerleştik. Annem Divanyolu ’ndan İzmir ’e gelin gelmiş. Konak-
larını anlatırdı bana ara sıra. Semtlerinde bakkal, kasap bile 
yokmuş. Öylesine soylu, öylesine sessiz bir yermiş. Çimentonun 
dört kol gezmediği o dönemde, konakların mücevher kutusu gibi 
işlenmiş, hayranlıkla seyredilir pahalılığı, içinde yaşayanların 
değerine eşmiş. Annem rahmetli Perran Hanımefendi, “Yavrum 
Mesaadet,” derdi, “dikkat et. Paşaların, beyzadelerin oturduğu 
yerlerde, konakların denize sırtı dönüktür, ön yüzleri poyraza 
açıktır. Çünkü lodos rahatsız edicidir ve poyrazın soğuğundan 
korkmak ancak kenar yerlerde yaşayanlar için caizdir.”

Beni çok iyi yetiştirdiler, haklarını hiç inkâr etmem. Annem 
rahmetli Perran Hanımefendi, kupa arabalarının kolanları gü-
müşten olan bir ailenin kızına yaraşır güzellikteymiş. İzmir ’deki 
ilk yıllarında şaşkınlığa düşürmüş görenleri. İri menekşe rengi 
gözler (benim de aynı renkti gözlerim, şimdi eridi, ihtiyarlıktan 
sütmavisine çalıyor), ibrişim yığını misali safran sarısı saçlar... 
(Benim de saçlarım aynı renkti. Şimdi top top aklaştılar.) Ge-
çen yıla kadar boya yapıyordum. Bu yıl vazgeçtim. Hastalığıma, 
üzüntülerime inanmıyorlar evdekiler. Onları inandırabilmek, 
saçlarımı boyarsam daha güçleşecek. Kolejdeki torunum Gülbin 
ikide bir sırıtarak, “Nineciğim, ama siz de süsünüzden hiç eksik 
kalmazsınız, hem de hastayım dersiniz” diyordu.

Anası karı öğretiyor, bilmiyor muyum? Evet evet onun 
öğretmeleri! Oğlumun kanına pis kan katıldı gelinimin yo-
lundan. Biz büyük bir aileyiz. Dürrüoğulları denen uydurma, 
yakıştırma ad sade nüfus kâğıdında geçen bir şeydir. Geçen 
yıldan beri saçlarımı boyamıyorum. Uçlarına doğru, eski ren-
ginin aynısından üç dört parça samur sarısı kaldı. Yetmiş yıldır 
yaşıyorum. Yok ama yetmişimi çoktan aştım sözgelimi, yetmiş 
yuvarlak hesaptır. Saçımdaki son renkler de yitip gittiğinde 
öleceğim sanırım.

Öylesine uzun yaşadım ki, yaşamak bir oyunmuş gibi oldu 
şimdi. Yaşamım, bir tarih değerindedir bence.
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Düşünürken acele edip atlıyorum ordan oraya. Oysa vaktim 
çok. Daha kahvaltımı getirmediler.

İzmir ’deki mağazamızla başlayacaktım pazar günüme.
Nerde kaldım, evet, koca boşlukta, alabildiğine yüksek ta-

vanlı mağazamızın serinliği, tütünün gevşek, dingin tatlı ko-
kusuna bürülüydü. Tütünü hep sevmişimdir. Bana yaklaşmış 
erkeklerin kolonyayla karışık tütün kokularını her birinde ayrı 
ayrı anarım.

Bir Rüştü Şahin sigara içmezdi. Çok gençti, yirmi yaşların-
da, bense on altılarımdaydım.

Üzüntü, çarpıntı dolu o günümde babam bize birer madammışız 
gibi davranıyordu, mağazasında. Yani inceliklerin, asri yaşama-
nın bilincine, değerine varmış iki Avrupalı bayana gösterilecek 
ikramı, özeni gösteriyordu.

Kâtibi Satvet Hilmi Efendi yazıhanenin kıyısında duruyor-
du. Kolalı yakasının saramadığı ince boynu, kemikli yüzü hiç 
hoşuma gitmemişti. Evet, erkeklerin biraz açık bırakılmış dol-
gun gerdanıma ve aşırı ak ellerime nasıl baktığını, kendimi bilir 
bilmez öğrenmiştim.

Yazıhane, kapısıyla, tavanıyla apayrı duruyordu mağazanın 
içinde. Tavanı ceviz ağacından işlemeliydi. Tam orta yerindeki 
boşluğa yağlıboyayla kanatlı iki kadın melek resmi çizilmişti. 
Belden üstleri çıplaktı. Erkek gibi geniş omuzluydular. Soluk 
maviye boyalı bulutların arasında uçuyorlardı. Ayıp bir resimdi 
bana kalırsa. Memeleri yayvandı, hiç uçları yoktu. Ağızlarında 
üfledikleri borular vardı. Sakalları ardına doğru uçan, önü bir 
bez parçasıyla kapalı erkek melek, kadınlara doğru elini uzat-
mıştı. Bir elinde çatallı demir asa tutuyordu. Ayanbeyan kadın-
ların kalçalarına bakıyordu. Babamın kâtibi de, benim gerda-
nıma.

Ah ne güzeldim ben, ah ne dayanılmazdım! Geçtiğim yer-
lerde ışıldardım. Ev içi süslerimi yapıp saatlerce kesme kristal 
aynaların önünde dolaşırdım. Görüntümden içim kamaşırdı. 
Cumbalara çıkıp kendimi herkeslere gösterme isteğime zorluk-
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la engel olurdum. Ellerim bebekliğimdeki yumuşaklığını hiç 
yitirmemişti. Çünkü iş diye bir piyano dersi, bir de Matmazel 
Anais ’ten Fransızca dersi alırdım. Kalemleri bile şöyle ucundan 
hafifçe tutardım yazıları yazarken. Belimi dik tutmayı, yürür-
ken ayak uçlarıma önce basmayı da Matmazel Anais öğretmişti. 
Pembe avuç içlerimin yumuşaklığını dizlerime bastırır dener-
dim nasıl duyumsanır diye. Duyduğum gömülmeye kendim 
bile şaşardım.

“Bir gül koncasısın sen Mesaadet” demişti Rüştü Şahin 
bana. “Ama ah o senin ailen!”

Nesi vardı da onların beğenmezdi, anlamıyorum? Budala, 
gitti Anadolu savaşına, öldü.

Savaş kazanıldığında İzmir ’e giren zafer alayının rap rap 
diye geçişinde o yoktu. Alayın arkasında yürüyen neferler, do-
laklarla sarılı bacaklarını sürercesine ağır adımlar atıyorlardı. 
Tozun içinde ilk saftakiler ve ata binmiş kumandanlarından öte 
kimse seçilmiyordu. Sıcaktı, ince Akdeniz rüzgârı palmiyeleri 
yalayıp geçiyordu. Yanmış yakılmış İzmir ’in içine zafer alayları 
yürüyordu, yorgun ve aydınlık. Karanlıklarda bırakılmıştı san-
ki Rüştü Şahin. Duru esmer yüzündeki, düzgün erkek burnun-
daki beni çeken her şey, ilk sevdam, on altı yaşımın deliliklerle 
dolu, bitmez tükenmez sevdası karanlıklarda kalmıştı. Niçin 
dövüşmüştü gidip? Bizim ailede o gün bile askere gitmiş kimse 
yoktu. Bedel verilirdi erkeklerimiz için. Onlar değerliydiler, bil-
giliydiler, kolay yetişmiyorlardı, kolay harcanamazlardı. İşleri 
vardı erkeklerimizin. Anca okumuş yazmış insanların yapabi-
leceği işler.

Askerlerimiz geçerken bütün İzmir pencerelerden sarkmış, 
ağlıyor, hıçkırıyordu. Sıcağın daha yoğunlaştırdığı toz, her yanı 
sarmıştı. Bazı şeylerin artık eskisi gibi olamayacağı kuşkusuyla 
ağlamaya başlamıştım. Beni ilk öpen erkek ölmüştü. Bir sıcak ge-
ceydi kollarıyla sardığında. Çift bahçeli konağımızın bürümcük 
gibi işli demir kameriyesindeydik. Çiçeklerin hepsi açmıştı. Ara-
da gece kuşu ötüyordu. Tütün çiçekleri, şerbetçiotları, şakayıklar, 
katmerli İngiliz gülleri çevremizi sarmıştı. Gevşek, iç bayıltıcı, 
şurup gibi, ağır tanelerle damlayan, unutulmaz bir geceydi.
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Okuduğum romanlardakine eş, çaresiz, burkucu sevdamın baş-
langıcındaydım.

Rüştü Şahin ’in babası, babamın davavekiliydi.
Karısı İzmir ’in yerlilerindendi.
Onlar geldiğinde aynalı salonu değil, yandaki muare kol-

tuklu orta odayı açtırırdı annem Perran Hanımefendi. Önemli 
ve eşdeğerde konuklara açılırdı aynalı salon. Rüştü Şahin ’in an-
nesi uygunsuz derecede gülen bir kadındı. Annem bağışlayıcı, 
soylu davranışlarıyla dinlerdi onu. Yolcu ederken uzun uzun 
iç çekerdi ardından. Çift merdivenin başında dururdu Perran 
Hanımefendi. Daha ötelere vardırmazdı uğurlamasını. Her şeyi 
uygun ve gerektiği gibi yaptırmasını ve yapmasını bilirdi. Ko-
nağın çalışanları, biraz yüksek sesle merdivenlerde, sofalarda 
konuşacak olsalar, odaların birinden çıkıp bir baştan öte başa 
yürümesi yeterdi seslerin basılmasına, hemen tıss...

Bahçeye kaçmıştım, evdeki yıllık gelir hesapları konuşulduğun-
dan.

Hasat sonları rahatlardı ortalık. Konuşmalar haftalarca sü-
rerdi.

Kameriyenin gecenin koyuluğu içinde ayışığını almayan 
kapalılığı beni Rüştü Şahin ’in kollarına itmişti. Bitkinleşiyor-
dum sardıkça beni. İçimden bin bir kayma peş peşe sürüyor-
du. Çiçeklerin tutan havası, ayışığının dışta çizilen aklığı, gizli 
sevdamızı kökleştiriyor, unutulmaz yapıyordu. Elleriyle lülele-
rimdeki bağlı saten kurdelayı çözmüştü. Organze bluzumun ya-
kasının açıklığına saçlarım doluşuvermişti. Gece kuşu derinlik-
lerden ötüyordu yapayalnız. Gözlerimden bilmem neden yaşlar 
taşıvermişti. Dudaklarımı ağzına ilk aldığında, ilk erkekle öpüş-
memde (bir daha duymadığım, ne otuz beş yıllık kocamdan, ne 
de arada engelleyemediğim hayranlıklarından ötürü yaklaşan 
öbür erkeklerden...) anlatılmaz bir sevinç, parıltı, coşku, arzu 
dolmuştu yüreğime. Sevda bu idi, anlamıştım.

Rüştü Şahin kalkıp karanlıkta, el yordamıyla bulduğu bir 
hanımelini avuçlarıma koymuştu. Güzel burnunun erkeğe yara-
şır uç eğimini avuçlarımda duymuştum. Diri, güçlü boynunun 
gerginliğini boynuma sürmüştü. Bağırmak, koşmak, şarkılar 
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söylemek istiyordum o bunları yaptıkça. Ama rahatlıyor, bay-
gınlığa yakın bir koyvermeyle kollarına sığınıyor, ona karışıyor-
dum. Bir daha kimseyle olmadı böyle. Kırk, kırk beş yaşların-
dayken kasıklarıma ağrılarla dolan isteklenmeli yıllarımda bile 
kimseyle olmadı. Sevdiydi, okşadıydı, öptüydü, konuştuydu... O 
yıllarda anlamamıştım dediklerini. Şimdi anladım. Söyledikle-
ri yanlış, olmaz şeylerdi biliyorum. Hayaller peşindeydi. O da 
yaşasaydı, İzmir Marşı ’nın çalındığı sokaklardan rap rap giren 
şanlı orduyla gelseydi ve yaşlansaydı, anlardı ne olmazlara bel 
bağladığını. Gencecik şehit düştü... Boş yere öldü. Gitmeseydi 
savaş gene bitecekti. Bir onla mı kazanıldı! Kazanılacak sandıy-
dı. Tek başına ne kazanabilirdi ki ilahi Rüştü Şahin.

Ben Mehmet Ali Bey ’in İzmir Marşı ’nı çok severim. Bir de İvano-
viçi ’nin Tuna Dalgaları ’nı, bir de bütün çarlistonları. Çarliston-
ları artık çalmıyorlar, çağı geçti. Tuna Dalgaları ’yla torunlarım, 
Gülbin, Aylin, alay ediyor.

“Sirk müziği o nineciğim, ne değeri olabilir? Siz ki piyanoda 
uzun çalışmalar yapmışsınız, nasıl beğenebilirsiniz?” diyorlar.

Bir kardeşleri Nedim konuşmaz böyle. O zaten hiç kimseyle 
konuşmaz. Durmadan kavga eder annesi ve kardeşleriyle. Ara 
sıra odama gelir. Bir iki şeyi bir yerden alır öteki yana kor. Ca-
mın önüne geçip belirsiz bir yerlere bakar, suskun. Arada ağzın-
da gevelediği sözler vardır ya, ipe sapa gelmez şeylerdir. Düşün-
celerinden dışa taşmış parçalardır. Anasına: 

“Hırpaninin teki oldu bu çocuk” dedim. “Her bir şeyi ütü-
süz, nasıl oluyor bu?” diye sordum.

Gülümsedi. Yalnız gülümser, yılan gibidir. Konuşması tıs-
lamaya benzer.

Evet piyanomun üstüne yoktur. Ama piyanoda daha çok 
Mehveş Hanım ’ın parçalarını çaldığımda İzmir belirir gözle-
rimde.

İzmir ’deki, pencereleri ağaçlarla kapanmış konağın, öğle üst-
lerinde bile insanı kıpır kıpır eden sıcağını unutabilir miyim? 
Bir pencere açtırırdım esinti girsin diye. Sıcak, dalların arasın-
dan süzülürdü. Pencereyi örten ağaçların içinden güneş yer yer 
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erimiş altın sarısı olup dolardı gözlerime. Geceyi düşünürdüm 
elimi çeneme dayayıp. Piyanomun başında tek elle parçalar ge-
çerdim. Yanağıma şamdanların taban kertikleri soğuk sivri de-
ğerdi. Biri dinler mi acaba diye korktuğum olmuştur. Çünkü ya-
karılarımı, sevdamı dillendiren notalar arardım. İçimde dönen 
inanılmaz yenileşmeyi, keskin tutkuyu, piyanonun tuşlarında 
dindirmeye çabalardım.

Gençlik, ah ne yazık! Bilirdim Rüştü Şahin benim istemem-
le evlenebileceğim bir aileden gelmemektedir. Heyhat, hayat 
sevdalılara acımıyor! Evet uzun yıllar uğraşmak, didinmek, ya-
şamak beni ilk gerçek sevgimden uzaklaştırmış, onu unuttur-
muştu. Geçen yıl saçlarımı boyamaktan vazgeçip hastalığıma, 
bu hain, bu miras düşkünü aileyi inandırmak zorunda kalınca 
Rüştü Şahin tay gibi taptaze, soluyarak çıkıverdi, kendimi sey-
rettiğim aynanın içinden. Tövbe, tövbe estağfurullah dedim, 
iyi saatte olsunlar, kim bu? Bir iki duayı ezberimden okudum. 
Unutup ihmal ettiğim dini akidelerimi yeniden yerine getirme-
liydim. Oydu. Bana bakıyordu. Ellerimle yüzümü kapayacaktım 
handiyse. Öylesine canlıydı. “Sevdanın hayal olmaktan kurta-
rıp, can kattığıdır, odur Mesaadet” dedim. “Yılmayı kendine ve 
aklına yedirmeyen Mesaadet, aç gözlerini. Bu hayal yıllardır 
bırakıldığın odada, senin yalnızlığının acısını ruhunda duyan 
bir hayal. Ve şapkalarımın titizce gözden geçirilme gününde bir 
kâğıdın yere düşmesiyle dönen bir hayal” dedim. O gene gep-
gençti. Yaşlanmadan ölmüştü. Eh, genç görünecekti! Başka çare-
miz yoktu, karşılıklı.

Ben yetmişimi bitireli bir yıl olmuştu. Ellerimin üstü mor 
damarlarla kaplıydı. Gözlerimin akıyla rengi, karışıp gitmişti. 
Boynum hemen iki omuzlarımın arasında gömük başlıyor ve 
bitiyordu. Çenemin eski kesin çizgisi yoktu. Gençliğimin boy-
numla ilintili görüntüsünü unutalı yıllar vardı. Kökten değiş-
miştim. Eskiyi andıran belki bir iki tavrım kalmıştı. Onlar da 
anca koltukta otururken yapabileceğim şeylerdi. Yürüme alış-
kanlığım ilk gençliğimden beri yoktur. Şimdi de öylesine yaş-
landım ki kemiklerim döndü eğrildi. Üstünde etlerimi dik tu-
tamayacak hale geldiler. Gövdem genişledi. Üst üste katlanıp 
yağlanıyorum durmadan. Engel olunamıyor. Doktoruma danış-
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tım, olunamıyor. Fotoğraflarım tanıktır eski eşsiz güzelliğime, 
alımıma. Gene de kan sayımımı yaptırıyorum doktorumuza. 
Verdiği reçeteleri eksiksiz aldırıyorum. Bizim ailenin doktorsuz 
olduğu görülmemiştir. Ailemizin kadınları asri bir bayana ya-
raşır biçimde doktora danışmayı, dediklerini yapmayı bilirler. 
Sonradan görmeler gibi bunun da ikide bir sözü edilmez başka-
larının yanında.

Aynadaki görüntüsüne ilk kez şaşarak baktığım Mesaadet ’e 
yıllardır alışmıştım, görmüyordum ihtiyarlamasındaki acıklılı-
ğı. İnsan her şeye alışıyor. Gerçi yetmiş yıllık yaşamımda yok-
sulluk, beden eziyeti çekmedim ama, bu, kişiyi daha ince, daha 
duygulu yapıyor. Hele gördüğüm köklü terbiyenin getirdiği 
zorunlulukları eklersek, yaşamımın güçlüklerle dolu geçtiğine 
kimse inanmamazlık edemez. Elimdeki baklava pırlanta yü-
züğümün çakan parıltısında Rüştü Şahin daha yakışıklı, daha 
canlı bakıyordu aynadan bana. Üst üste değerli eşyalarla dolu 
odamın içine sıkışıp kalmış, bir vakitlerin Maçka güzeli diye 
nam salan Mesaadet Hanımefendisi ’ne bakıyordu. Aynamdan 
İzmir ’deki konak da çıkıyordu onunla birlikte odama doğru.

Öğle uykusuna dalmış konağın sessizliği içindeydim. Ak-
şamları pencereleri açtırıp tek elle tuşlarda sesler arayarak sev-
diğini bekleyen hokka ağızlı kıza bakıyordum. Şimdi ağzımı da 
yitirdim. En iyi dişçilerden diş yapılan ağzımın göçmesine niye 
engel olamadık bilmem? Hiçbir şeylere değip yıpranmamış el-
lerimin dıştan görülebilen çirkinleşmesine neden engel olama-
dık? Ve memelerimin billur pırıltısının yitmesine, erkeklerin el-
lerinde canlanan tepelerinin sönmesine neden engel olamadık; 
bunca para, ün ve şandan sonra? Ah, bilemiyorum! O güzellik 
yıkılmamalıydı. Tuttum da yıllar yılı yıpratmamak için ipeklere, 
kürklere boğdum. Yediğim içtiğim şeylerin seçkinliği tabaklar-
da bile göz alıyordu. Bütün çabam kanımın, güzelliğimin güç-
lenmesi içindi. Etlerin en iyisi seçildi alındı, meyveler olgunlu-
ğun gevşeme çizgisini aşmadan toplandı benim için. Dişlerimin 
arasında hepsini öğüttüm doymazlıkla...

Kameriyede, Akdeniz ’e vergi taşkınlık dolu gecede ağzıyla kav-
radığı dudaklarım niçin bir daha kimsede, hiçbir erkekte diril-
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medi, kabarmadı? Avuçlarıma bıraktığı hanımeli sevişip kok-
laşmamızın sonunda eriyip ezilmişti. Çiçeğin özsuyu parmak-
larımda nemli duruyordu. Daha İzmir ’e Yunanlılar girmemişti. 
Savaş kargaşasına düşüp babamla annem odalara kapanarak 
bitmez konuşmalara dalmamıştı. Babam üzüm bağlarından, in-
cir bahçelerinden aşarak çıktığı verimli ovalar boyunca süren 
topraklarındaki gezilerini yapmaya gidiyordu.

15 Mayıs ’tı İzmir ’e Yunanlılar girdiğinde. Bu olaydan iki üç yıl 
önce topraklarımızdan çoğunu elden çıkarmıştık. Altına dön-
dürülecek ne varsa satılmıştı. Altın değerinin en değişmez ol-
duğunu öğrendiğimde Rüştü Şahin ’le öpüşeli bir yılı geçmişti. 
Savaşa katılmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle zafer kazanılmaz-
dı. Bunu ona anlatamadım. Beni sevdiğini, delice tutkun oldu-
ğunu bilmez değildim. İçinin kavrulduğunu biliyordum. Gep-
genç, ilikleri dolu bedeni bana atılıyordu durmadan. Bir erke-
ğin varabileceği doruğa ulaşıyordu sevgimde. Niçin diretmişti, 
giderim, diye? Biliyorum şimdi tek sahici insan oydu, ki bunca 
yıl sonra pazar düşüncelerimde bir o var. Her cumartesi gece-
si odamda incili, tafta yorganımı açıp masif ceviz karyolama 
girdiğimde, yarın pazar, gençliğimin günlerine, yitik sevdama 
dönüş saatleridir, diyemezdim. Ben ki artık ihtiyar bir kadınım, 
kadınlığımın özsuyu damarlarımdan akmıyor nicedir: Kanım 
ağır ağır pıhtılaşıyor, duyuyorum. Bacaklarımda onca özene, 
onca bakıma karşın kılcal damarlar birbirine dolanıp düğüm-
leniyorlar. Bitmenin, tükenmenin belirtileriyle dolu her yanım. 
Gene de o hain pazarlarıma can katan Rüştü Şahin niçin beni 
dinlemedi? Yaşasaydı bana hak verirdi. Dediği gibi olmadı ki 
hiçbir şey, yanıldı. Üstelik yanılmasını göremedi. İnançlı öldü. 
Yani, aldanarak. Öfke içimi kavuruyor. Mutsuz etti beni. Hakkı 
yoktu buna.

Ondan ne umacağımı bilmeden gene de onu sevmiştim.
Son buluşma gecemizdi Yunanlılar gelip İzmir ’i aldığında. 

Ailecek İstanbul ’a gidememiştik önceden davranıp. Öylesine 
ona tutkundum ki, düşmanların girmelerinden, İzmir ’i almala-
rından bende ve konaktakilerin gündelik yaşamalarında bir de-
ğişme olmamıştı. Salt annemle babamda yatıştırılmış bir korku 
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duygusu sezmiştim. Gene de korkuları can pahasına bir şey de-
ğildi. Anlaşılıyordu dışardan bakınca İzmir ’de Yunan ordusuna 
karşı çıkanlar, ayaktakımından olay yaratanlar olmuştu. Hemen 
bastırılmıştı bunlar da valilikçe.

Babam, “Harekâtımızı akıllıca, iki yanı da kuşkulandırma-
yacak gibi ayarladık” diyordu annem Perran Hanımefendi ’ye, 
“mallara el koyarlarsa zaten pek bir şey bulamayacaklar. Ama 
sanmam. Eşrafla iyi geçinmek isteyeceklerdir.”

Babamın bu sözlerini Rüştü Şahin ’in babası ellerini ovuş-
turarak dinliyor, annemin aşağılayan bakışlarını görmezlikten 
gelerek, istenmediği halde söze katılıyordu:

“Nasıl uygun buldunuzsa öyle yaptık, beyefendiciğim” di-
yordu. “Zaferi bizimkiler elde edeceklerdir. O günleri de sağla-
ma almalıyız, haklısınız.”

Babam davavekiline bakmadan, yüzü şamdanlara çevrik, 
“Bizimkileri de bilemiyoruz. Türlü söylentiler çalınıyor kulağı-
mıza, kıyıcıdırlar, Bolşeviktirler deniyor. Tedbiri elden bırakma-
malıyız sonuna kadar” diyordu.

Hiç Rüştü Şahin ’e benzemez bir adamdı babası. Ezik, biraz 
sinsi, hep yere bakan, arada elleriyle yüzünü sıvazlayan. Bunu 
babama işleriyle ilgili bilgileri verirken sık sık yapardı.

Karanlık, Kadifekale ’yi görünmez yaptığında inmiştim bahçe-
ye. 

Aysız bir geceydi.
Limandan Rumca şarkılar geliyordu. Bağırma, şamata saba-

hın ilk ışıkları belirene kadar sürdü. Arada silahlar atılıyordu. 
Savaşa nispet, o yıl ağaçlar, çiçeklerle deliler gibi donanmıştı. 
Edadil kalfa bunaklığına bir de sakarlık katmış şuraya buraya 
çarpa çarpa dolanıyordu. Kan kırmızı topaklar halinde açmış 
sardunyalara bakıp, “Genç kanı aldı bu çiçekler. Alıp açtılar. Yi-
ğitlerin yürek kanları suladı bu ağaçları, çiçekleri donattı” di-
yordu.

Tam deliliğe dalmıştı artık, biliyordum.
Oysa bizim konakta değil savaşmak, elini kanatan yoktu. 

Kameriyede bir süre öyle oturmuştum. Gece, kalın bir duvar 
koyuluğundaydı. Çimenler alçak seslerle doluydu. Oturduk-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19

ça türlü canlıların yanımda bana sürünürcesine yaşadıklarını 
sanmaya başlamıştım. Konağın cadde yönünden birkaç fayton 
geçmişti art arda. Sessizlik, büyük gürültülerden sıyrılıp gene o 
yerlerden gelen hışırtılara bürününce ilk gençliğimin geçtiğini, 
çocukluğumun ağır ağır uzaklaştığını anlamıştım.

Rüştü Şahin o sıra karanlığın yumuşaklığını bölmeden 
yanıma gelmişti. Birden sıkı sıkıya sarıldım ona. Gözyaşlarım 
kirpiklerimin ucundaydı. Titriyordum. Çocukluğumdan ilk 
tutkunluğuma kadar her istediğim olmuştu. Beni sarandan, 
öpenden ayrılmak, dokunulup zedelenmemiş bir genç kızın 
yaşayabileceği sağlık dolu sevdamı, her şeyime denk düşen 
sevdiğimi kaybederim korkusuyla titriyordum. Aynen şöyle 
konuşmuştuk:

— Gitmeyin Rüştü Şahin, n ’olur gitmeyin! Hem bir sizle 
savaş kazanılmaz. Gönlümü yaralıyorsunuz. Ya yitirirsem sizi? 
Sanırım anlatamıyorum bağlılığımı. Geceleri konakta ses soluk 
kesilince süzülüyorum yatağımdan. Gözlerimin olanca gücüy-
le karanlıkları aşma çabasıyla Kadifekale ’ye bakıyorum. Orada 
bir yerlerde olduğunuzu bilmek yetiyor bana. Giderseniz han-
gi yöne bakarak size yakın duyabileceğim kendimi? Havalara 
saçılan kol, bacak parçaları savaş alanlarını sarmış. Şarapneller 
bahar topraklarını deliyormuş. Gitmeyin n ’olur! Beni seviyorsa-
nız kalın.

Güldüğünü anlamıştım.
Sesine geçmişti gülmesi konuşurken.
Daha çok sarılmıştım. Göğüslerim eziliyordu ona bastır-

maktan. Yüreğinin vurduğu yeri dinliyordum, canlı atan yüre-
ğinin.

İçim acıdan kavruluyordu. Daha on yedi sularındaydım.
— Gitmeliyim Mesaadet, sevdiğim, gitmeliyim. Babamın, 

annemin ezilmişliğine, yoksulluğuna, ikiyüzlülüklerine karşı 
koymak için, seni savaşın sonunda elinden tutup götürmek için 
gitmeliyim. Sen çocuksun. Üstelik zengin kızısın. Bu daha da 
çok çocuk olmaktır. Anadolu baştan aşağı savaşıyor. Bizim gibi-
ler katılıp da dövüşmezse neyi hak edebilirler? Yepyeni, yoksul-
ların arka kapılardan savulmayacağı bir yurt kuracağız. Katıl-
mak gerek. Uğrunda savaşılmayan kazanılmaz.
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— Sen gitmesen de olur, demiştim, yeniden “Sen” diyordum 
ona. Gene de dövüşenler olacaktır. Acılarımı kimselere açama-
dan cılız omuzlarımda nasıl taşıyacağım? Koltukların kadifeleri 
yattı, lekelendi gözyaşlarımdan.

— Hak etmeliyim, demişti inatla. Babamın, annemin yal-
taklanmalarını, annenin, babanın ikiyüzlülüklerini sana an-
latmaya, ortaya dökmeye ondan sonra gücüm yetecektir. İzmir 
dağlarında vuruşanların canlarını koydukları savaşın içinde 
benim de payım olmalı.

— Seni çok seviyorum Rüştü Şahin.
Bunu dediğimde yüreğim yırtıldı sanmıştım; yırtılıp kanla-

rım içimde her bir yanıma sıvanmıştı sanki. Gitme diye üst üste 
diretiyordum. Her söyleyişimde ağlayışım acılaşıyordu.

— Mesaadet, demişti, böylece kaçsan evlensek, zengin kızı 
yoksula kaçtı olur. Eğer savaştan sonra asıl hak sahipleri yerine 
gelirse, sevdiği adamla evlendi, doğruyu yaptı diyeceklerdir. İlk 
söz gerçi önemli değil ama, ikincisi çok önemli. Bunu dedirtme-
liyiz. Anca sevilenle yaşanılacağını da öğreteceğiz bilmeyenle-
re, birçok yapacaklarımızla birlikte. İzmir ’in dört bir yöresinde 
dağ ateşleri yanıyor. Orta Anadolu ’da kadınların, çocuklarının 
ölümüne ağlamaya vakitleri yok. Sen bir beni tutturmuşsun. 
Canının çektiğine, her şeyin hemen olmasına alışmışsın. Bekle-
yeceksin, herkesle birlikte mutlu olacağız.

“Kokusuz çiçeklere benziyorsun” demişti kocam bana, ko-
kusuz ve gözalıcı.

Bacaklarımın arasında otuz beş yıl ağırlığını taşıdığım, her 
kilo alışını sevişirken izlediğim adamın bu sözleri ilkten beni 
üzmüştü. Şapkacımda kanotiyen bir İtalyan hasırı yazlık şapka-
yı denerken, “Matmazel Nina, bu yıllarda bende bir yaşlanma, 
eskime görüyor musunuz?” demiştim.

Her yanı koca kauçuk saksılarıyla çevrili, duvarları sahici 
Hollanda goblenleriyle süslenmiş salonda, üçlü aynanın içinden 
birbirimize bakmıştık:

“Siz mi, Madam Mesaadet?” demişti. “Siz ki, ilk oğlunuzun 
doğumundan bu yana aynı jartiyer ölçüsünü kullanmaktasınız. 
Hayır, janti ve çekicisiniz. Nerden çıktı bu? Yoksa yeni bir aşk 
acısı mı?”
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Kocamla sırt sırta yaşadık diyebilirim özetle.
Öleli on beş yıl oldu.
Hiçbir anımı onunla dolduramıyorum. Oysa öylesine boş 

vaktim var ki... Pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cu-
martesi... Düşüncelerimin arasına, birinden ötekine geçerken, 
ek olarak giriyor. Atlamak olmuyor tabii... Her şey durulduğun-
da, ölümünden sonra, karyolada yatarken ona değmemek için 
uçta uyuma alışkanlığımdan öte bir şey bana onu hatırlatmı-
yor. Şimdi ortasında uykuya dalsam da, sabahları kıyısına ilişik 
uyanırım yatağımın. Ardımda ölen kocamın iriliğini kapsayan 
genişlik durur öylece. Otuz beş yıl aynı yatakta iki insan, dile 
kolay.

Uyuma alışkanlığından öte hiçbir şey bana onu hatırlatmı-
yor artık.

Kocan yok Mesaadet, diyorum. Öldü. Seni elli beşlerinde 
dul bırakıp öldü. Daha önce hani, “Kokusuz çiçeklere benziyor-
sun” dediğinde öleydi ya! 

Acımasızlığı bana, oğlum, gelinim, torunlarım, annem, ba-
bam öğretti. Tam istedikleri gibi oldum. Ölçülü, her şeyini için-
de saklayan. Buna alıştırılan duygular zamanla çekilmeye, tar-
tıya vurulmaya başlıyor. Ve gerçek kibarlık budur. Beni kemiren 
şeylerin içinde kocamın kapatmalarının üzüntüsü hiç olmadı. 
Metresleri demiyorum. Tuttukları, kenar mahalle dilberleriydi. 
Metres diye tanımlamak çok güç o kadınları. Hep aşırı boyanan, 
hiçbir şeyi yakıştırmasını bilmeyen, dar etekler giyip kalçalarını 
sallayarak dolaşan birileri, cahil ve görgüsüz.

İlkini öğrendiğimde neyin tehlikeye girdiğini düşünmüş-
tüm. Kocamla mal beraberliğimiz vardı. Eşitti para, mülk pay-
laşmamız. Büyükada ’daki yazlık köşkü bana bırakmıştı bütü-
nüyle. Merdiven trabzanlarını, Boğaz ’daki yıkılan bir yalıdan 
söktürüp satın alarak taktırmıştık. Elini şöyle ucuna değdirerek 
merdivenleri inerken, büyüklük ve görkem duygusu kaplar in-
sanı. Nazlı, buyurucu tavrı daha artar, alt basamağa vardığınız-
da. Köşkte, her şey uygunluk içindedir. Bu değerli merdiven üç 
kat boyunca baştan sona dönerek süsler orayı. Oğullarımdan 
biri İsviçre ’deydi, bana en çok benzeyeni. Vakıflarımız benim 
soyumdan geliyordu. Küçük oğlum İstanbul ’da Galatasaray ’da 
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okuyordu. Dediklerimden dışarı çıkmazlardı, biliyorum. Yeni 
bir kadının belirmesiyle durumumuzda neydi tehlikede olan?

Telefonla o günkü sözleşmelerimi bozdum. Girip banyo al-
dım. Suyun çok sıcak yapılmasını istemiştim. Bacaklarımdan 
boynuma dek gömüldüğümde sulara, banyoya katılan özel ko-
kum azar azar üstüme geçmişti. Güzelliğimi kimseye harcatma-
mıştım, kendime bile. Kalçalarımın, sırtımın duyarlığı sıcakta 
gevşeyip kan dolmuştu. Kocam gene de erkek olarak değerlen-
memişti gözümde, beni isteklendiren sıcağa karşın. Sonra saten 
sabahlığıma bürünmüştüm. İpek, İzmir ’deki ilk gençliğimden 
beri beni yatıştırır. Kapatmalar evliliğimin bir parçası olacaktı. 
Bunu görmezlikten gelecektim. Başka bir tehlike yoktu.

Kocam harcamalarını kendi parasından yapabilirdi. Böyle 
olmalıydı, olacaktı da. Çünkü gelir-gider hesaplarını bana gös-
termek zorundaydı. Evlilikteki paylaşmalarımızı bir Batılı iş ka-
fasıyla anlaşıp yapmıştık. Gene de bilmezlikten gelmek zararlı 
olabilirdi. Hileli harcamaları, kaçamakları önlemek için duru-
mu açıklamak gerekiyordu. Kocama karşı suçlu olduğumu ya 
da onun bana başı eğik olması gerektiğini düşünmemiştim. Ev-
liliğimizin kuralları bunlardı. Uygun evlilik dedikleri, annemle 
babamın yaşadığı ve benim oğullarıma öğrettiğim.

Akşama kadar dört aşağı beş yukarı gezip, asıl korkulacak 
tehlikenin kesinlikle engellenmiş olduğunu anladım. Ucu renk-
li sigaralarımdan bir tane yakarak divana bıraktım kendimi. 
Öylesine uzun kalmıştım ki banyoda, saçlarımın dibi ensemden 
doğru hâlâ ıslaktı.

Evliliğimizin derinliği, acısı yoktu.
Onun için kocama ihtiyarlığımın yalnızlığında vakit ayırmak 

gereksizdi. Nasıl ki ben kokusuz bir çiçek olmuşsam ona, kocam 
da benim ailemin buyruğu gereği başeğdiğim, bir soyluluğun 
sürmesi kaygısıyla evlendiğim adamdır. Anamın, babamın, alış-
kanlıklarımın savunulmasıdır. Kısa, kesin konuşmuştuk:

“Hayır” demişti. “Uyduruyorlar. Sizin gibi erdemli, çeşitli 
değerlere sahip, çok güzel bir karısı olanın yapacağı iş değildir 
bu.”

Kanmamıştım. Kanmış görünmem gerekiyordu. Durumu 
sağlama almak için sorguda üstelemiştim. En karşı konmaz 
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bilgileri sunmuştum peş peşe. İlgisizliğim, sevgisizliğim, iha-
netine öfkelenmişim, üzülmüşüm gibi zorlandıkça daha da ke-
sinleşiyordu. Evliliğimiz işti, işse şaka kaldırmaz. İçimdeki ufak 
da olsa açılmış eski yarıklar kapanıyordu, karşımda sahici bir 
üzüntüye düşen adamı gördükçe. Yağ bağlamaya yüz tutmuş 
gövdesini olduğundan ince gösteren usta işi elbisesiyle ayakta 
durmuştu konuşma boyunca. Güzel adam derlerdi. Bana sorsa-
lardı soğuk adam derdim, gülmesi bile değişmeyen, tıpkı be-
nim gibi. Bağışlamasız olduğuma inandırınca konuşma bitti. 
O yaşlarımda şimdiki duyarlığım depreşseydi yetmişimi bula-
mazdım kolay kolay. Kocamı ummayacağı sertlikte cezalandır-
mıştım. Seven ve acı çeken kadın olmuştum gözünde. Oyundu 
oynadığım. Bizim gibi büyük bir ailenin sürmesi, gereken her 
şeyi yapmakla olur.

Mehmet Ali Bey ’in İzmir Marşı ’nı ne zaman duysam göz-
lerim yaşarır.

Yirmilerimdeydim İstanbul ’a yerleştiğimizde. Akdeniz ’in 
sevecenlik dolu ılık iklimini yaşamamışlar İzmir ’i bilemez. İs-
tanbullulara sorarsanız, sıcak, üstelik bunaltıcı bulduklarını 
söyleyiverirler. Anlamazlar. En sadesinden, bir şeyi iki insanın 
tam paylaşması, sanıldığından daha da zordur. Anlamazlar.

Biz Rüştü Şahin ’le kısa da olsa aynılaşmıştık. “Gideceğim” 
dediği gece onun karısı olmayı kurmuştum.

Korktum sonra, yapamadım. Ne de olsa bu çok ileri git-
mekti. Körpe yüreğimin baskılarına, isteklenmelerine, korkum, 
kuşkum engel oldu. Ne aptallık değil mi, Mesaadet? Sunacağın 
şeyin, ona değil kendine olduğunu, şimdi buruşuk, bükülmüş, 
işe yaramaz bir kadınken mi anladın?

Ama seni hadım etmişlerdi Mesaadet.
Kadından da hadım mı olur deme, şaşkın. Büyük bir aile 

için, bir hanımefendiliğin savunulması için yaparlar.
Haklıdırlar da.
Başıboş giden toslayıverir duvara. Tehlikelidir.
Torunum Nedim alabildiğine gidiyor.
Oğlumsa beni bile unuttu.
Bugün pazar.
Kimse uyanmamıştır daha.
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Gece eğlencesinin, içkilerin yorgunluğu kemiklerinden çık-
mamıştır. Gün ışıyıncaya kadar tepiniyorlar.

Gece kulübüne, bir yerlere gidiyorlarmış. Karısı kuyruk so-
kumunu açıkta bırakan tuvaletleriyle, süsleriyle salınıyormuş 
ortalarda, görgüsüz.

Beni apartmanda elin köylüleriyle, Alman şvesterle baş başa 
bırakıyorlar tasa etmeden. Yalnızlığımın içinde en ufak sesleri 
dinliyorum. Asansörü çeken elektriğin çoğalan gürültüsünü, 
kat anahtarlarının çabuk dönüşlerini, duvarlara çarpıp bana 
ulaşan gece yarısı kahkahalarını birer birer ayırıp dinliyorum. 
Bu benim apartmanım. Kiracılarım para ödeseler de, gülmele-
rini, gürültülerini tutmayı bilmeliler. Burada, odada yaşamlar 
boyunca rastlamadıkları değerde gün ve umur görmüş bir hanı-
mefendi yaşıyor. Kızlar kazık kadar oldu. Şvestere ne ihtiyaçları 
var? Gâvura harcanan parayla bana bir hemşire tutabilirlerdi. 
Kasabada bir hastane bakıcısı istememiştim. Evet işin başların-
da hemşire vardı. Ne o, ben hoyratmışım! Aşağılayıcı şeyler ya-
pıyormuşum kendisine. İş olarak hemşireliği seçmiş birisinin 
bu alınganlığına şaşarım. Doktor da onlarla birlik:

“Mesaadet Hanımefendi, sadece yaşlılık. Maşallah turp gi-
bisiniz yoksa. Şimdiki gençleri cebinizden çıkarırsınız” diyor.

Anlaşmışlar biliyorum. Ben beton apartmanlarda oturtula-
cak kadın mıydım? Benim gördüğüm düzen, el üstünde tutul-
ma, saygı, sevgi, bunların birleşip yüz yıl yaşasalar elde edeme-
yecekleri değerdeydi.

Dolmabahçe ’de bir kabule gittiğimizde tirşe rengi Fransız 
kadifelerimle, sırf boynumda ve kulağımda taşıdığım elmas ya-
kut taşlarımla, kraliçe topuzumla anca rüzgârlandırıcı bir adım 
atışla dağılan amber kokumla, Fransız sefiresinin Fransızcasına 
denk konuşmamla büyük Gazi ’nin unutulmaz kutlamalarını al-
mıştım. Ne güzel bir bedenim vardı! Yüksekte başlayan kalçala-
rım, kollarımın ince, saydam yuvarlaklığı, gözlerimin bebekle-
rindeki menekşe koyusu noktalar, davranışlarımın sekmeyen ra-
hatlığı, yıllar da geçse unutulur şeyler değildir. Erkeklerin bana 
çevrik tutkun bakışlarını kıskanan öteki kadınlara, onları bağış-
larcasına küçülterek davranırdım. Bir kabule gitmem, bir gün 
hazırlanmamı gerektirirdi. Koltuk altlarıma, oyluklarıma özel 
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kokumu sürdükten sonra sıcak havlular bastırarak tenimin ko-
kuyu emmesini sağlardım. Seviştiğim yerlerde günlerce havam 
kalırdı. Kocamla paylaştığım yatağımda demek istiyorum. Yana-
ğımdaki ben ’in kışkırtıcılığını bildiğimden, saçlarımı onu yarı 
kapar biçimde taratıp ara sıra küçük baş silkişleriyle açılmasını 
sağlardım. Çok erkek bundan ötürü beni en yakınında sanmıştı, 
ama bu onların kendi tasalarıydı. Az kovmamışımdır nicelerini. 
Aşırı düşkünlüklerine ilgi gösterdiklerim vardı aralarında. Bana 
sarıldıkları zaman sigaraların bastırıldığı küllüklere bıraktığım, 
dudak boyalı, yarı içilmiş artıkların açık saçıklığına takılırdım 
çoğunluk. Zengin bekâr katlarının havalandırılmamış, günah, 
istek dolu gizliliğini görmek için giderdim. Hep vaktim vardı. 
Gerektiği gibi geçmesini istiyordum. O katlar, eşyalar, köşeler 
ayrı kişilerin olsa da birbirinin eşiydi bence, kösnül, sönüveren.

Günahlarım oldu ama, çok değil. Üstünlüğümü unutup ba-
şeğdiklerim vardı içlerinde.

Kocam, “Kokusuz bir çiçeksin” dedikten sonra, koltuk alt-
larımın gizli, isteklendiren koyuluğuna elbet bir başını gömen 
olacaktı.

Rüştü Şahin ’le evlenip yaşasaydık gerçek bir karı koca, ka-
dın erkek olurduk. Ama o bunu tepti. Düşüne bile giremeyecek 
güzellikte, soylulukta bir kızı tepti. Savaşa gitti, deli saçması 
şeyler olacağını umarak. Evet, sedirli, ak patiska yastıklı, elle 
işlemeli perdeli bir evin oğluna yaraşır bir davranıştı yaptığı. 
Bana o zaman sorsaydı bulamazdım bu sözleri. Yo, yıllarla öğ-
renilmiş şeylerdir. Param, mallarım, ikimize de yeterdi. Her yıl 
artarak büyüyen bu varlık kaç Rüştü Şahin ’e yetmez!

Gene de bırakmaz, gitmez diye ummuştum hep. Çılgın gibi 
titriyordum kollarında. Göğüslerimi açtığında elleri ateş kesil-
mişti. Daha ileri de gidebilirdi. Uyanmışlığımın isteklenmenin 
doruğundaydım, anlamıştı. “Hayır, hayır” dediğimde, dudakla-
rını değdirmişti kısacık iki göğsümün arasına.

— Hanımeli kokuyorsun Mesaadet, demişti. Mis gibisin. 
Savaş bitsin, döneyim, seni cumbalı evimde seveceğim. Uyandı-
ğında ikindi güneşini göreceksin. Anca doyarım belki sana.

O yıllarda daha göğüs uçlarım belirmemişti ama, onun elle-
rinde her şey yolundaydı.
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— Eğer beni dediğin gibi seviyorsan sana yetmeliyim. Be-
nim dışımda bir şey aramamalısın, demiştim.

— Her gerçek erkek gönülden, kanıyla canıyla bir kadını 
sever kopmamacasına. Ama görev saydığı bir şeyleri varsa, var 
sanıyorsa yurduna insanlarına... ya da bunu biliyorsa, yapması 
gereken, o işe başlamaktır. Babam da gördüğün gibi değilmiş 
eskiden. Bayağı kafa tutan yanları varmış haksızlıklara. Arka-
daşlarıyla yenik düşmüşler. “Biz işi yanlış anladık Rüştü Şahin, 
oğlum” demişti. “Bilemedik. Sizler de aynı yanlışa düşmeyin. 
Doğru olmayana üç beş kuşakta bir yeniden dönülürse insan-
larımıza sonunda yasaymış gibi gelir bu.” Babam gene inançsız 
olabilir. Yıkımı yaşamış. Çünkü amansızca kaptırmış yenilgisini 
hazırlayan düşüncelerine kendisini. Dönmek güç oldu der, yan-
lışımızın yerine, doğru bir şey koyamadık bizler. Doğru kolay 
bulunmaz. Bulunca değerini bilmeli. Yenilgiyi yaşamış, yorgun. 
Ama ben diyorum ki, savaş gerçek bir kurtuluş getirecek, kanı-
mızla canımızla girmeliyiz bu savaşa.

Yunanlıların İzmir ’e yerleşmesinden sonra, konağa alışılmadık, 
bitmez bir kargaşa yer etmişti.

Kimse girip de yatak odama, var mıyım, yok muyum diye 
bakmıyordu bile. Sevda alazı acımasız bastırmıştı beni. Saatler 
gecenin yarısını geçtiğinden ay batmıştı. Karanlık inanılmaz bir 
koyulukta, ellenmekten korkulacak bir kalınlıktaydı. Onun ya-
nımda olduğunu bilmek de bu zevkin, tadın bitmemesini, uza-
masını, çoğalmasını isteyişimi çılgınlık çizgisine vardırıyordu. 
Her an öpmem, sarılmam gemlenmez bir hale gelmişti. Unutu-
yorduk çevremizi.

Ama tam bir unutma diyemem bugün bile. Çünkü bey-
nimin içinde kertikleriyle kakılmış duran iki göz vardı sanki, 
coşkumu ilk gençlik yaşlarımın engel tanımaz, kopan, devinen 
çağıltısını en beklemediğim anda kesip durduruyordu. Gece-
min denetçisiydi o iki karanlık, hayvansı bakış. Dur, diyordu. 
Gövdendeki değişmeye tanıklık edecek bozulmalara kadar 
gevşeme... Oysa n ’oldu sonraları? Hiç tamamlanabildim mi 
öteki erkeklerle? Hem de değiştirilip kadın edildikten beri? Ne 
yapmalıydım?
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Konakta bahçeye bakan odaların birinde ışıklar yanmıştı.
Bize uzanan aydınlığın soluk sarı parçasında yaprak yığın-

larının seçilmez karışıklığını aşan ışıkta Rüştü Şahin ’in mert, 
durgun yüzünü görmüştüm. Gözlerinde ağlamaya yakın bir 
bakış vardı. Yakalarını bilmem ne zaman çözdüğüm frenk göm-
leğinin açıklığında boynu dimdik çiziliyordu. Durmamacasına 
öpüşmekten artık en tanıdığım yeri olan ağzının kıvrımları be-
lirgindi.

— Seni çağıracaklar, git artık, demişti küskün bir sesle.
— Yok, dedim, onlar paralarının derdinde. Herkesleri uyu-

du sanıp kim bilir karı koca nerelere saklıyorlardır. Bu dönemde 
bankalara güvenilmezmiş. Sonrası için de başa geleceklere gü-
venilmez diyorlar. Bırak, paralarını gömsünler ikisi de. Gitme-
yeceğim, seninle olacağım.

— Hep mi?
— Hep, çok bağlıyım sana. İlk sevdiğimsin. İkimiz de çocu-

ğuz deme. İlk sevdiğimsin. Bırak gömsünler paralarını.
Bunları söylerken birden Edadil kalfanın annemle babamı 

gözlediği sanısına kapılmıştım. İlk ve son utanmam olmuştu bu 
babamla annem Perran Hanımefendi ’den. Çocukluk.

— Ben çocuk değilim. Doğru söyledin. Hep bağlı kalmayı 
becerebilecek misin bana? Bu, paralarını dört bir yana it enci-
ğini taşır gibi ağızlarında taşıyanlardan kendini koruyabilecek 
misin?

Sesi duymadığım sertlikteydi. Küfür yüklü vurgularla ko-
nuşmuştu.

Limandan gelen düşman ordusunun gürültüsü duyulmu-
yordu artık.

Konak karanlığa gömülmüştü yeniden.
Kameriyenin kanepesinden inmiş, çimenlerin üstünü kap-

lamış kuru yapraklarla örtülü yere yan yana uzanmıştık. Yüz 
yüze boylu boyunca sarılmıştık birbirimize.

Hâlâ şaşarım düşündükçe, insanın yüreği nasıl olup da sev-
dadan nasıl çatlamaz diye. Çünkü bu şaşkınlığı bana duyuracak 
güçteydi sevda. İlkin o benim üstümdekileri çıkarmıştı. Gece-
nin aşırı sıcaklığında çıplaklığıma yaprakların batışını duymuş-
tum. Sonra nasıl utanmadım bilemem. Çılgınlığımın insan duy-
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gusunun varabileceği en yüksek isteme noktasının başdönmesi 
içinde, ben de onu soymaya başlamıştım. Sıcaklığımız buğulaşıp 
birbirimizin etine karışıyordu Hiç direnmedim ona. Beni incit-
medi, kokladı. Çocukluğumun arılığını koruyan ağzımı kimse-
ye bir daha öyle sunamadım geçtiğim yılların içinde. O gece en 
sona gitmedik ama onun vardığı yere kimse varamadı bir daha. 
Kimse kanımda kor olup duyabileceğim uçtaki tadı veremedi 
bana. Hem de en sakınmaz yaklaşmalarımda bile. Savaşların 
hepsine düşmanım. Herkes elindekiyle yetinmeli. Beş parmak 
bir değildir. Bir Fransız düşünür ne demiş: “Gençlik bilebilse, 
ihtiyarlık yapabilse.”

Savaşlar sevilenleri heder ediyor.
Konuşmamış, aramızda ölüm gibi kurulan ayrılığı yaşamış-

tık.
O zaman öyle mi duymuştum, yoksa yıllar sonra bana şimdi 

her şeyden değerli görünen şeye, o sevdaya katkılar mı yapıyo-
rum yeniden... Her neyse, tek Rüştü Şahin anılarımın coşmasına 
yol açabildi. Hoşgörüsüzlüğünü, acımasızlığını korunak yap-
mış, çökmüş, buruşuk kadına aynadan doğru çıkıp dirilmişse, 
sahi olan bir oydu yetmiş yıllık varlıklı, kalabalık geçen ömrüm-
de, kuşkum yok bundan. Öylesine bir sahicilik ki onunki, yirmi 
iki yıllık yaşantısı gerçek erkek olmasına yetti onun.

Tan atarken horoz seslerini belli belirsiz duyabilmiştik. 
Oysa, herkesler bilir, Çobanyıldızı kaybolmadan öter sabah ho-
rozları. Korkuyla sevginin karışması beni yorgun düşürmüştü. 
Tatların acıya dönüştüğü bir gevşemeyle kendimi bırakmıştım. 
Günün ilk ışıklarının yavaş yavaş her yönü sarmasını izlemiş-
tik. Artık kaynağımızın durulması gerekiyordu. Çıplaklığımız 
sabah aydınlığında fildişi gibi duru, günahsızdı. Çocuklukla 
genç kızlık arasındaki, henüz dolan çizgilerle beliren gövde-
mi yabancılamıştım. İç kararlamalarım gün geçtikçe artıyor-
du. Rüştü Şahin yan kemikleri çıkık, ince kalçalarının üstüne 
kavuşturmuştu ellerini. Geri kalan gövdesinin ayıp saydığım 
yerine bakmıyordum. Söğüt dallarını anımsatan gergin kolla-
rı yorgun gibi duruyordu. Karnından koyu bir kıl tabakasıyla 
gölgeler daha koyulaşarak iniyordu. Öylesine gençti ki, şimdi 
bu denli ihtiyar bir kadının düşünmekten utanacağı bir gençlik-
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teydi. Kalkıp giyinmiştik. Kameriyenin çiçekleri bize yağmamış 
çiğlerin ıslaklığıyla parlamıştı. Kadifekale ’nin uzaktan görünen 
sivriliğine bakmıştık Rüştü Şahin ’le. O dalgındı.

Canım benim, seni şu ihtiyarlığımda üstümden bütün yük-
leri atıp anmıyor muyum, aynı o zamanki dünya güzeli sevdi-
ğin oluyorum, inan. Yükler dedimse sözgelimi değil, bu yük 
sözcüğünü seçmem, bilinçledir. Yakınmadım. Gerçek soylu bir 
hanımefendi yakınmaz, buyurur. Ama artık yoruldum. Belke-
miğime güvenim yok. Tartmıyor beni. Takma dişlerimi inatla 
tutuyorum ağzımda. Yatarken yıkayıp takıyorum gene. İnsan-
ların sertliklerini, dirençlerini yitirmemesi bazı şeylerine sıkıca 
bağlı kalmasıyla yürür ancak. Uykuda bile dişsiz bir çene kemi-
ğinin göçüklüğüne yenik düşmemek gerek. Sabah uyanır uyan-
maz aynaya baktığımda burnumla ağzımın birleştiğini görmek 
istemem. Eh ne de olsa yıllar geçtikçe karşı koymanın yorgun-
luğuna alışıyor insan.

Geceleri gardırobumu yiyen tahta kurtlarının sivri, sabırlı 
tıkırtılarını dinliyorum. On yıldır süren bir çalışma bu. Hiç yıl-
mıyorlar. Ama en sert yeri seçtiler: Ayakları. Öteki gürültüler 
çekildiğinde açığa çıkıyor tahtadaki kemirmeler. Kocam öldü-
ğünden bu yana sesleri iyice seçilir oldu. Kemirgenlikleriyle be-
nim ihtiyarlığımı çoğaltıyorlar sanıyorum.

Yaşlılığın getirdiği önemsiz yanılgılardan biri. Çerçevede 
açtıkları ince iğne topuzu deliğini andırır yerleri izliyorum kol-
tuğumda. Tahta tozlarını, becerebildiğimce yükselip, şimdi ya-
kamda takılı olan topazlı şapka iğnemle çıkarıyorum. Saçılıyor 
tozlar seccadelere. Tebriz seccadelerini odama aldım diye geli-
nim az dertlenmemişti. Bunların ustalıkla örülmüş motiflerini 
seyretmenin beni nasıl oyaladığını bilir mi ya! Şimdi çocukları, 
kocası, berberi, bezik partileri var onun. Genç güzel diyorlarsa 
da... Teninde kendiliğinden bir kızıllığın dalgalanmadığı kadın-
ların güzel olmadığını bilirdi eski erkekler. Gelinim şimdi koş-
turuyor, avuntularla dolu. Paralarla dolu yaşantısından çekile-
ceği günler geldiğinde çocukları onu da bir yere doğru sürükle-
yecekler, bırakıverecekler. Üstelik gelinim çabuk çirkinleşecek. 
Karnı ikinci doğumunda çatladı. Gözlerimle gördüm. Yüzünde, 
boyadan öte bir renk olmayan kadının güzelliğine güzellik mi 
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derim ben. Gerçek bir erkek, anlar çekiciliğin yatağa dönük o 
kızıllığını.

Rüştü Şahin ’le kameriyede kalkıp ayakta durduğumuzda 
zedelenmiş dudaklarım, incinmiş yüreğimle acılar içindeydim.

Yürümüştük kameriyeden, bir korkusuzluk, aldırmazlık 
sarmıştı beni.

Annem Perran Hanımefendi görseydi, sığıntı kılıklı davave-
kilinin oğluyla, tan vakti bahçedeki ayrılmamızı düşündeki en 
inanılmaz şey diye kazırdı aklına. Bendeki çocukluğu tüketen, 
içimi bitiren gerçek sevdayı yitirdiğimi ne bilirdim o sabah?

Sonraları yıllar süren gürültülü, başkalarının kıskanarak 
izlediği yaşamamda, unutulmuş, çok gerilere itilmişti, ama gel-
di işte, gene buldu beni. Ayrılırken yüzündeki hüzün arınıver-
mişti Rüştü Şahin ’in. Boynuna uzanıp boynumu sürmüştüm 
yeniden. Çocukluğuma uygun düşen bir sevişme ayrıntısıydı 
bu. Çayırlarda koşturan kıvanç dolu tayları anımsatıyordu bana 
bu davranışım. Gergin ve gepgençtik. O öyle, güzelliği, gençliği 
yitmeden öldü.

Rüştü Şahin ’i ilk kez, babası babamın işleriyle ilgili kâğıtları 
iletmek için onu bize yolladığında, üst sofadan geçerken gör-
müştüm.

Havuzlu bahçeye salıncak kurulsun diye direttiğim günler-
deydi.

Bana bakakalmıştı. Bahriye yakalı lacivertlerim vardı üs-
tümde. Saçlarımı, isteğim yapılmadığından, dadıma kıvırtıp 
toplatmamıştım. Merdivenlerin bitiminde duruşu sıkıntılıydı. 
Ceylanı andırır kara gözleri vardı. Azıcık batık şakakları yüzü-
nün gençliğine aykırı düşüyordu. Bir an önce odalarla, sofalar-
la, zenginlikle yüklü bu yerden kaçmak istiyormuş, bana sonra 
söylemişti:

“Taşbebek gibiydin. Beğenmeyen bakışların vardı. Öylesine 
güzeldin ki bizim semtte senin güzelliğinde hiçbir şey görme-
miştim o güne kadar” demişti. “Ne ağaç, ne çiçek, ne insan, ne 
de bir eşya.”

Gülüvermiştim.
“Hiç insan güzelliği ağaçla, eşyayla karşılaştırılır mı Rüştü 

Şahin!” demiştim.
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“Burnu kitaptan çıkmaz” demişti babası birgün babama. 
“Ama fırsat olmalı ki Darülfünun ’a gönderebilelim.”

Babam elindeki kâğıtlardan başını kaldırmadan, “Hayatını 
kazansın efendim, hayatını kazansın! Mekteb-i hayat, pek mü-
him ve elzem tecrübelerle doludur. Biz Darülfünun bitirdik mi? 
Yooo! Şimdi ise meydandayız” demişti.

Rüştü Şahin ’in babası bir an, tanımadığımız bakışlarla bak-
mıştı babama, sonra pencereleri örten perdelere... Yeniden göz-
lerini çevirdiğinde bakışları bildiğimiz gibiydi.

Rüştü Şahin ’le yakınlığımız hemen kurulmuştu. Çevrem-
den çok sıkıldığım, odalardan odalara, yön anlam veremediğim 
sevinmeler ve hüzünlenmeleri iç içe yaşadığım dönemimdi. 
Yıllardır sevince öyle alıştım ki şimdi duymuyorum bile. İlk 
gördüğümde beğenmiştim. Gözlerime yansıdığını söylediği şu 
beğenmemezlik, doğduğumdan Rüştü Şahin ’e rastladığım güne 
dek yerleşmiş bakışımdı. İlk beğenme, sevme duygum, o kısacık 
anda, aşağılayan, horgören bakışımı silememişti.

— İnsan güzelliği seninki gibi olursa Mesaadet, her şeyle 
karşılaştırılır. İçimi yaşama isteğiyle dolduruyorsun. Bizim de-
nizimizi bilirsin. İzmir ’in denizini. Sabahları uyandığımda gü-
rültüsüzce pencereye yaklaşırım. Ses etmekten sakınırım. Çün-
kü annem hangi saatte kalksam çıtırtımı duyar. Başka çocuğu 
olmamış ya, ben onun için binlerce çocuk değerindeyimdir. Na-
sıl sezer uyandığımı anlayamam. Sedirden geniş çıkmalı camın 
önüne yaslanırım. Şehre sıcağın yavaş yavaş yayılması, sanki 
gözle görülür, günün erken saatlerinde. Yokuş aşağıya inen fay-
ton atlarının sürçen nal sesleri duyulur. Çarşı esnafı o saatlerde 
yola çıkar. Koyu dindar adamlardır. Her yanlarına sinmiştir bu. 
Yüzlerinde, davranışlarında çabuk vazgeçen, asıl saydıklarına 
yönelik fani olduklarına inanışlarının kesin anlamları vardır. 
Yol boyunca karşılaştıklarıyla selamlaşırlar. Önemsedikleri 
günlük olayları söyleşiverirler kısacık. Bazılarının, ahşap küçük 
evlerinin saçak altlarında kuş evleri vardır. Türlü oymalarla öze-
ne bezene yapılmış bu kuş evlerine ayrı bir değer verirler. Gü-
vercinler, kumrular, küçük kuşların çeşidi tüneklere yer edip de 
bakımları gerekince evin kadınları onların beslenmesini unut-
mazlar, gündelik işlerinin içine katarlar. Ezanları ve sabahları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32

dem çekmeleri duyulmaya başlar kumruların. Küçük kuşların 
şen sesleri mahallenin yaşamasına karışır. Tulumbaları kuyu 
yanlarında olan komşular kovalarla suyu sabah, ezandan önce, 
çekip taşırlar evlerine. Pencere saksıları ince dikkatlerle sulanır, 
alt katın camlarına sıçramasın topraklanmış sular diye. Arada 
genç kızlardan birinin tıkırtılı adımları duyulur bahçelerden.

Evler geceleri uykuya vardığında bir süt çocuğu ağlaması 
gelir kulağıma. Sonrasını ben kurarım yarı uykulu. Genç bir 
anne bükülüp alır gövdesiyle, onu tertemiz salıncağından. Sağ-
lam, katkısız sütünü aktarır çocuğuna, bölünmüş uykusunun 
içinde. Yarım, yumuşak bir ninni duyulur. Direnen, yılmayan 
insanlardır hepsi. Ben kalkıp bıkmadan yaşadığım sokağı, o so-
kağın insanlarını, düşüncelerimin savrulmaları içinde izlerim, 
dinlerim. Benim kişiliğime büyüklerim fazla el atmadılar. Baba-
mın annemle uzun söyleşileri olmaz. Gene de davranışları ge-
çimlidir. Annem tanıdığı herkesle baştan uzlaşmaya razıdır. On 
beş yaşıma vardığımda kendimi annemden daha büyük, daha 
olgun buluyordum; şimdi ise, daha yaşlı. Tek tutkusu benim 
sağlığım ve yaşamımdır. Sızlanmaz ama telaşlıdır. Çevremizde 
döner durur. Babamın sizin eve kapılanmasının onca değeri çok 
fazladır. Babamsa en mutlu olduğu yıllarda uğradığı siyasi ve 
insani yenilgiyi, bir yana geçmek, kişiliğini silmek diye almıştır, 
geçmiştir de. Silinmesiyse yok olmaya dönüşüyor.

“İnsana kolay kolay değerinin karşılığını vermezler, oğlum” 
der. “İstesen de alamazsın.”

Başarısızlıklarının nedenini yüklediği, içinden çıktığı halk-
tır. Şimdilerde utanır oldu buna benzer açıklamalar yapmaktan. 
Tek tek almaya çalıştılar, ya da bir gruptular. Uzun anlatmaz, 
bilemem. Sanki geride kalan Ahmet Şahin ’i, kökten kazımak is-
tercedir tutumu. Kendini gerektiğinden çok aşağılıyor. Sanırım 
cezalandırmaktadır zayıflığını. Gençliği yokmuşçadır. İhtiyarlı-
ğı seçişinden yakınmaz. Hiçbir şeyden uzun söz açmaz. Kısa-
ca özetler. İşin tuhafı benim eğilimlerime engel olmuyor. Ama 
yüreklendirmez de. En kızdığım, beğenmediğim davranışlarına 
bile zamanla acımışımdır. Yoksa sizin eve kâğıtları başka türlü 
getiremezdim. Babama acıyorum Mesaadet. Ellisine varmadan 
ihtiyarlığın kolaylığını seçmiş bir babaya acımak ters ve zor bir 
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iş. Delikanlıyken insanlara, dünyaya korkusuzca bakarken... Ha 
ne diyordum? Kopuk konuşmak huy olacak bende zaman kıtlı-
ğından. Anneme duyurmamayı becerdiğim sabahlar, İzmir ’in 
kıyısındaki köşesindeki insanlara bakarım hep. Sabahların si-
linmez sanısı veren umut dolu arılığı içinde derinlemesine işle-
yen düşüncelerimi olgunlaştırırım.

Neden sonra annem kuşkulanmış, parmaklarının ucuna ba-
sarak kapının önünde bir süre dinledikten sonra sabrına engel 
olamayacak duruma gelir, açıverir kapısını odanın. Bakışırız. 
Hemen rahatlar yüzü. Bakır tepsiye hazırladığı kahvaltımı ge-
tirmek için döner. Yer yatağımı toplayıveririm. Tepsiyi getirdi-
ğinde, “Ah oğlum, hiç havalandırmadan çarşaf, yastık toplanır 
mı? Ola ki gözümden kaçan bir pire, bir tahtabiti vardır. Üreyi-
verirse ne yaparız?” der.

Ben yememi bitirene dek işler uydurup odada gezinir. Ge-
tirdiklerinden kıymık artsın istemez, “Delikanlısın benim yav-
rum, bol ye. Bu yaş yeme yaşıdır” der, biraz da utanarak.

Küçücüktür bizim ev. Benim yattığım odada bilmem nere-
den, kimden kalmış duvar süslemeleri vardır. Ağzında zeytin 
dalı tutan, yuvarlak karınlı bir güvercinin çevresi asma yaprak-
larıyla bezenmiştir. Boyaları zamanla solarak, duvarın badana-
sına yakın bir renk almıştır süslemelerin. Her yıl badana yapar-
ken annem onlara dokunmaz:

“Hazreti Nuh ’un kuşudur. Tufanın bitmesini müjdeleyen-
dir.”

Sonra birden ellerini açar: “Yarabbi ne zaman bu savaşlar, 
dertler bitecek?” der. “N ’olursa bu yurdun gencecik yiğitlerine 
olmakta. Babanı yarı yarıya verdi sayıyorum, artık hiçbir şeyi 
ben yaparım diyor mu? Yetmez mi bu kadar kurban? Hadi yav-
rum, hadi” der, “yemeğine başla. Sofrada melekleri bekletme.”

Bizim evin küçüklüğüne öylesine alışmışım ki, size ilk ge-
lip döndüğümde, nasıl yaşarlar bu bitmez odalarla dolu yerlerde 
dedim. İyi ki birbirinizi anıp, arayabiliyorsunuz. Hangi odada 
kaldı acaba aradığım kişi, diye dönenmiyorsunuz.”

Anlattıklarının çoğunu bilmezdim, tanımazdım. Ama söz-
leri içimde döner durur, sıcaklık verirdi bana.

Gitti.
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Dinlemedi.
İzmir ’e giren zafer ordusuyla gelemedi.
Sakat da, yorgun da olsa gelenlerin arasında dönseydi, ya-

ralarını sarardık, sever okşardık anasıyla birlikte onu.
Toz duman yatışınca İzmir günlerce bayraklarla donatıldı.
Yunan kuvvetleri İzmir ’e çıkıp içerlere yürüdüklerinde, 

köylerinde durmayı ar sayanlar savaşa katılmışlardı. Şimdi yor-
gun, günlerce gecelerce silinmemiş çapaklarla örtülü gözleriyle 
olanları görmüyormuşça bir yürüyüşle dönüyordu sağ kalanlar. 
Cahildiler. Kazanılan zaferin dışındaymış gibi sürükleniyorlar-
dı. Unutulmuştular. Kendileri de hasımlarımızı denize döktük-
lerini unutmuşlardı.

Karşılayıcıların seçkin kalabalığı içinde olan babam ve ar-
kadaşları, günün unutulmazlığını, büyüklüğünü, başımızı gök-
lere eriştirenlerin önemini anlatan konuşmalar yaptılar. Büyük 
tarihi görevler üstlenmiş olan komutanlar bu konuşmaları hak 
etmenin doğal gururu içindeydiler. Fener alayları yapıldı gece-
lerce. Dağınık, kopuk insanlar bir yanlarda yok olup gittikten 
sonra anlamıştım. Rüştü Şahin gelmeyecekti. Küçüklüğümde 
kaçtığım çatı arasına merdivenlerden çıktımdı. İki yuvarlak 
pencereyle aydınlanan çatıyı açtığımda gözyaşlarım boşanıver-
mişti.

İnsan çok küçükken, masallarla, korkularla dolu düşünce-
leri seviyor. Ve ben bunun için kimsenin uğramadığı çatı ka-
tını seçmiştim kendime. Eşyaların atıldığı, kullanılmadığı bir 
mekândı bizim çatımız. Benim düşler kurmam için yapılmıştı 
sanki. Konakta yaşça benden küçük kimse olmadığından bir 
ben kaçardım oraya. Herkes dış dünya ile malla, mülkle uğra-
şıyordu. Kimsenin hayallere, korkulara ayıracak vakti olamaz-
dı büyüyünce. Elimde tereyağlı, reçelli ekmeğim, tırmanırdım 
yukarı. Boyum zor yetiştiğinden ayaklarımın ucunda yükselip, 
cam kapı tokmağını güçlükle çevirirdim. Tokmak çivit mavisiy-
di. Yuvarlak iki pencereden aydınlık, kapıyı açar açmaz, yayıl-
madan, doğruca gözlerime dolar, kamaştırırdı. Tozlaşarak biri-
ken ışık kümelerinin içinden süzülüp gene ayaklarımın ucuna 
basarak camlardan birini açardım. Camın hoşuma giden kü-
çüklüğü içinden bahçeye bakmaya başlardım. Baştan sona ağaç-
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la kaplı bir yeşillik çizilirdi hemen. Salt iki palmiye, yeşilliğin 
eşit yüksekliğini aşıp püskül püskül camların boyunda biterdi. 
Kuşların karışık ötüşünü duymazdım. Öylesine aralıksız öter-
lerdi. Sessizlik için boşluk kalmadığından yitip giderdi gürültü 
insanın kulaklarından. Ağustosböceklerinin arada beliren gü-
rültüleri uykuyla uyanıklık arası alacalanan duygular verirdi 
bana. Reçelli ekmeğimi yerken perili cinli, bildiğim masalları, 
karmaşık dizerdim düşünceme. Korkulu bölümlerinde ardıma 
dönüp çatının yarı karanlığına bakmazdım. Korkum çoğalsa 
da, canavarları, cadıları, cinleri çatıda yardımsız düşünmek, on-
ların gerçekliğine iyice inandırırdı beni. Oysa yatağımın ipek 
çarşafları içinde her inadımı, her nazımı çekmeye hazır dadımın 
anlattığı en korkulu şeyler uykumu getirirdi hemen.

Küçüklüğümün tek serüven sayılabilecek anılarını çatıya 
çıkıp yaratabiliyordum ancak. Hiçbir yerde, bahçede, salıncak-
ta, lando arabamızda, uyurken, mağazaları gezerken yalnız bı-
rakılmazdım. Yanımda her şımarmamı, her öfkemi karşılaması 
için tutulmuş insanlar vardı. Kimse kızar gibi olsa da bunu be-
lirtmezdi bana karşı. Gülümseyen, “evet” demeye hazır kişile-
re emretmenin alıştırılması içinde büyütüldüm. Nasıl olmam 
doğruysa onu öğrettiler. Beni nasıl görmek istiyorlarsa öyle gö-
ründüm. Büyük bir ailenin savunulması başka türlü yapılamaz, 
bunu biliyorum. Haklıydılar.

Çatının eşyalarla tıkışmış doluluğuna sığınmıştım yeniden, 
Rüştü Şahin ölünce.

Son geçen köylü kalıntılarının içinde de yoktu. İğrenti ve-
recek gibi kokan, boz paçavralara bürülü, yaraları irinli kabuk 
tutmuş insan artıklarından gözüme takılanlar olunca gene de 
iğrenmemi engelleyen bir umutla bakınıyordum, o var mı arala-
rında, diye. İzmir ’in en seçkin semtinden geçen bu şaşkın, yolu-
nu kaybetmiş insanlar yüzünden bazı konakların bahçesindeki 
bekçi köpekleri huysuzlanıyordu. Havlamalardan anlıyordum, 
gene savaş artıkları geçmektedir. Köpekler, yabancılar sokak 
bitimlerinden yitene dek huysuz ulumalarını sürdürüyorlar-
dı. Bahçe kapılarına kadar süpürülüp parlatılan bu sokakların 
ucundan dolanıp nereye gidebileceklerini anlayamıyordum. 
Onların oturduğu yerlere nasıl bağlı olabilirdi bizim yerleri-
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miz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramıyordum. Suç-
lu gibi, çabucak kayboluyorlardı pırtıllaşmış görünüşleriyle bu 
yabancılar.

“İşte o öldü artık” dediğimde çatıya son çıkışımdı.
Yayları fırlamış koltuklar, atılmış solmuş perde püskülleri, 

çerçevelerinden ayrılmış bir iki kır manzarası resmi, demir alt-
lıklı, içleri çiçekli porselen lavabolar, modası geçtiğinden kaldı-
rılmış orta salonun basık mor kadife berjerleri, eş biçimde alınıp 
sonra ‘güzel değil ’ diye kullanılmayan uzun bacaklı saksı seh-
paları, bitişik konmuş dört ceviz sandık, sandıkların üstünde 
kalın örtülere sarılıp naftalinlenmiş halı kümeleri, zamanla bü-
kümlerinden çatlamış, üst üste yığınak gibi duran hezaren san-
dalyeler, annemin küçüklüğümde kullandığı, ‘mektupluğum ’ 
dediği, sedir ağacından yapılmış komodinle yazıhane arası bol 
çekmeceli masası, karanlığa doğru uzayıp giden bir yığın eşya.

Masanın çekmelerini amaçsızca açıp kapamıştım. Beni hay-
ranlık içinde bırakmış, elleme tutkumu zor önlemiş olduğum 
o masaya acımıştım. Yıllarla cilası solmuş, ön yüzüne kakılmış 
pirinç ince işlemeler donuklaşmıştı. Her çekmenin tutamağı ka-
bartma madenden yabangülü çelenkleriyle bezeliydi. Açıp ka-
padıkça içimi dayanılmaz bir hüzün, bitiş duygusu sarıyordu. 
Rüştü Şahin de gençliğiyle, yakışıklılığıyla ölümün elinde böyle 
unutulup, kullanılmaz olarak paslanacaktı. Başımı göğsüne da-
yayarak dinlediğim taptaze yüreğinin morarışını görür gibiy-
dim. Camlara yaklaşmamıştım bile. Dışarıyla ilgim kalmamış-
tı. Dünyaya yeniden bakmanın gereği yoktu. Hışırtısı dinmez 
ağaçlar, aptal geveze kuşlar, çakıllı gezinti yollarını kuş pislikle-
rinden arıtma çabasıyla her gün süpüren bahçıvan, bunlar elim-
de reçelli ekmeğimle çatıya çıktığım günlerin bildiğim şeyleri 
değillerdi artık.

Her şeyimin değişişini gönlüme yüklenen ölüm acısıyla an-
layabilmiştim.

Evet, ben ve gördüğüm, dokunduğum hiçbir şey aynı de-
ğildi.

Üstelik anlayamamışsam bile sezmişimdir o gün bütün 
bunları. Mutsuzluğumun onmaz acılarıyla yüklüyken bir kıyı-
da katı, rahat bakan biri vardı: Bu yeni Mesaadet ’ti. Ellerinde de-
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vekuşundan yapılma balo yelpazesiyle bekliyordu. Saten, taşlı 
iskarpinlerinin tekinin topuğunu sinirli sinirli vuruyordu yere, 
dövünen, gözleri ağlamaktan şişmiş çatı arasındaki Mesaadet ’e 
bakıyordu alaylı.

Annemin İngiliz çimiyle bezettiği kameriyesiz bahçeye ka-
çıp çimlerin arasına serpiştirilmiş gül fidanlarındaki koncalara 
yetişmeye uğraşırken yakalanışımın, çıngır çıngır bahçeyi dol-
duran bağrışımın günleri değildi. Yandan bağlı rugan iskarpin-
lerimin durmadan sürtüp derilerini açtığım günlerim değildi. 
Dadımın bahçeye açılan kapıda demir bükümlü merdiven tuta-
maklarında dengelenmeye çalışarak inerken:

“Yapmayın, küçük hanım. Bu kaçıncı fotininiz!” 
diye yükselen sesini, suçlu bir insanmış gibi duran kapa-

nık yüzünü yitireli yıllar vardı. Hem ağlıyordum, hem içimdeki 
bana aykırı, ama beni çok sevindiren, mutlu kılan şeylerin çeki-
lip yok olduğunu anlıyordum. Ne yapabilirdim kurtarmak için 
kendimi Rüştü Şahin?

Gidip atılmış koltuklardan birine oturuvermiştim. Konakta 
yeniden yerleşme sesleri başlamıştı. Nerelere toplanıp saklandı-
ğı belirsiz, altın suyuna batma değerli sofra takımları; mercan 
saplı çorba kaşıkları; cam sanısı verecek gibi inceltilmiş, bağa-
dan işlenme, sedef kakmalı tatlı kaşıkları, gümüşler; Venedik 
aynaları; artırmalardan alınma en seçkin vazo ve şekerdanlık-
lar; Halep ipeğinden otuz altı kişilik masa örtüsü ve peçeteleri; 
billur el yıkama tasları...

Babam muzaffer büyüklerimizi karşılama konuşmalarına 
katılıp daha sonra birtakım şeylerin danışılması için çağırıldı-
ğından beri, saklanmış değerli eşyalar azar azar, özenle eski 
yerlerini alıyordu. Annemi sık görmüyordum. Eskiden de çok 
görmezdim. Ama bu öyle gerektiğinden, kendi işlerine, güzel-
leşmesine ayıracağı saatlerin öteki uğraşlarına pek zaman bı-
rakmamasındandı. Koltuğun gevşek yaylarına, tozların sindiği 
kolluklarına dayanıp gömüldükçe annem Perran Hanımefen-
di ’yi görmeyişimin isteyerek olduğunu anlamıştım. Üzüntülü 
insandan, hasta insandan nefret ederdi. Üstelik, “Rüştü Şahin 
vuruldu anne, dönemedi, çok üzgünüm!” mü diyecektim? Daha 
neler! Böyle bir sözü değil duymak, düşünce olarak bile sezmek 
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istemezdi. Haksız mıydı? Değil tabii. Ama o zamanlar bunu an-
layamazdım, sevdalıydım, ilk gençliğimi sürüyordum. Dertle-
şecek tek kişim yoktu, yarı deli Edadil kalfadan başka. O da söy-
lenenleri anlar mıydı? Hiç sanmam! Sevdiğim adam ölmüştü. 
Onunla bir gece sabahlamıştım bile. Her şeyimle uyandırmıştı 
beni. Çatının kuytusunda bekleyene kaptırmak istemiyordum 
kendimi. Eşleşince iki görüntü, eli yelpazeliyle koltuktaki, yaş-
lanıverecektim. Korkuyordum öbür Mesaadet ’ten.

Kıpırtısız otururken yanımda sanıyordum Rüştü Şahin ’i, 
öylesine etini etime yakın, gözlerini üstümde duymuştum ki... 
Gün dönmüştü. İki yuvarlak camdan artan alacakaranlık görü-
nüyordu. İzmir ’de yıldızlar gökte kocaman dururlar, hep görü-
nürler. Ay istediği kadar büyüsün yıldızları solduramaz. Sıcacık-
tırlar. Koltukta yıldızlar çıkana dek kıpırdamamıştım. Bir karar 
almıştım. Annemi görmemiş gibi davranacaktım bundan sonra. 
Bir küskünlüğüm olduğunu anlasın, tedirgin olsun istiyordum. 
Bana sorduğunda bir şey diyecektim. Telaşlansın, üzülsün is-
tiyordum. Ne de olsa anadır diyordum. Karanlık koyuldukça 
anneme daha çok öfkeleniyordum. Hiç sevmezdi Rüştü Şahin ’i. 
Birgün bahçeye gelip (pek çıkmazdı bahçeye, yalnızca bahçıva-
nı azarlamak için inerdi, “Soylu bir ailenin bahçesi, ilk gören 
için tesir açısından çok büyük önem taşır” derdi) kameriyedeki 
yerimde oturuyordum yanımda durmuştu. Elimle hemen uza-
nıp en yakınımdaki bir çiçeği koparmıştım. Yanıma yaklaşana 
kadarki yürüyüşünü adımları yüzümdeymiş gibi duymuştum.

— Niye durup dururken kopardın kamelyayı, deyivermişti 
birden.

Çiçeğin ak taçyapraklarını hızla ezmiştim, annemin yüzü-
ne bakarak. Oralı değilmişçe eklemişti aradığı konuşmasını:

— Öğle sonu uykularını uyumuyormuşsun. Bu çok zararlı-
dır. Tenin bozulur, bir. İkincisi, solar tenin. Evin küçük hanıme-
fendisi, her zaman, çalışanların gözü önünde olmaz. Bu onların 
saygı ve çekinmelerini azaltır, üç. Ben şu sıra seninle pek ilgile-
nemiyorum. Büyük bir badireden geçiyoruz. Dikkatli olmamız 
gerek. Sen de düzene girmelisin.

Her zamanki gibi yapmacıklı, özentili sesiyle konuşmuştu.
Kararsızlıklar içindeydim. Ona açılmamı kesinlikle engel-
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liyordu annemin duruşu. Bağırmak istiyordum anneme, yapa-
mıyordum. Oysa, deseydim düşündüklerimi, onu yıkıp öfke-
mi alabilirdim. Annemin gergin yüzü balon gibi sönüverirdi. 
Elimdeki çiçeği ince parçalara bölüyor, kırpıklarını ayaklarımın 
üstüne atıyordum, anneme nispet verircesine. Kameriyeyi sarıp 
kapatan çiçekler öğleyi geçen saatlerin ağır sıcağıyla gevşiyor-
lardı.

— Fransızca derslerinde dikkatli değilmişsin. Bu çok kötü. 
Çünkü her şey yatışınca İstanbul ’a gideceğiz. Orada seçkin bir 
topluluğa gireceksin. Yani buradaki gibi birtakım davavekille-
rinin eften püften çocuklarıyla konuşacak değilsin, Fransızcana 
dikkat et.

Öfkem tiksintiye dönmüştü. İlk kez Rüştü Şahin ’e değini-
yordu.

— Niçin eften püftenmiş, o okuyor, akıllıdır Rüştü Şahin.
— Rüştü ’nün sonunda bir de Şahin ’i mi varmış?
Konuşmasının burasında durmuştu.
Ben başımı kaldırıp ona bakmıştım yeniden hınçla. Güzel, 

renkli gözlerinin bebekleri irileşmiş gibiydi. Eliyle çenemi tutup 
başımı yukarıya, tam kendi yüzüne yaklaştırmıştı. Çocuklukta 
içime sinmiş olan anneliğini ummadığım güçte canlandırmıştı 
yüzünün yakınlığı. Eğilip yanağımı öpmüştü. Sevecenlikle sar-
mıştı beni. Öpmesi gergin yüzündeki pudralarını tenime geçir-
mişti.

— Mesaadet, yavrum, dediklerimi yapmalısın. Gereken ter-
biyenin senin için ne rahatlıklar hazırlayacağını bilirim gelecekte. 
Annenim. Benim kızımsın, çok gençsin henüz. Akşamüstleri de 
çıkabilirsin buraya. Hem fazla güneşte kalmak tenini karartır.

Kolunu sırtıma dolamıştı. Yenik düşmüştüm gene anneme. 
Birlikte kameriyeden çıkıp eve yönelmiştik. Düşünceli görü-
nüyordu. Gövdesinin ılıklığı sırtıma geçiyordu. Merdivenlerin 
son basamağı da bitmişti. Camlarla bölüntülü büyük kapılar-
dan geçtikten sonra, içteki maun kapılara geldiğimizde benden 
uzaklaşmıştı. Boyu birden uzamış gibiydi. Her günkü yüzünü 
takınmıştı yeniden. Halılarla kaplı basamaklardan çıkarken 
yanımızdan geçen aşçının ikinci yamağına şöyle bir bakmıştı. 
Genç bir çocuktu yamak. Kalakalmıştı.
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— Arkadaki kapıdan işlemiyor musunuz siz? demişti an-
nem.

Büyük pencerelerden aydınlık, benim, annemin ve aşçı 
yamağının üzerine geliyordu. Bahçedeki öfkeyi yeniden duy-
muştum anneme. Nedenini bilmiyordum. O hiç kimseyle sesini 
yükseltip konuşan biri değildi. Keskin bir yanı vardı davranış-
larının. Bunun nereden geldiğini bilmiyordum. Bilemezdim de 
o zamanlar. Genceciktim, sevdalıydım. İç merdivenlerin büyük 
camları kocaman bir manolya ağacına açılıyordu. Manolyalar 
koyu yeşil yapraklarıyla, gözalıcı aklıklarıyla dolduruyordu 
camları. Öncekine göre onlar da değişmişti baktığımda. Bayıltıcı 
havalarını camların ardından duymuyordum. Ama seviştiğimiz 
gecelerde uzakta da olsa biliyordum onları.

Manolyalar da Rüştü Şahin ’di artık; İzmir ’deki her şey 
gibi.

İzmir güzeldir ya, o günlerde daha güzel, solunduğunda 
duyulur, tadılır gibiydi İzmir. Beni odamın kapısına kadar gö-
türüp bırakmıştı annem.

Kapımı kapadığımda annemi bir tek şeyle mutsuz edebile-
ceğimi birden anlayıvermiştim, yanılmıyordum. Rüştü Şahin ’le 
olan sevdam onun karalara bürünmesine yeterdi. Ferahlayı-
vermiştim. Doğruca camı açıp kameriyenin üstünü seyretme-
ye başlamıştım. Duygularım kabarıyor, durmadan devinen ışık 
parçaları dönüyordu yüreğimde. Sevdiğim yeniden dirilmişti 
çünkü. Onu savunmayı kurmuştum. Varlığından söz açacak-
tım. Gerçekliği kat kat artacaktı. Yapamadım. Ellerim yanıma 
düşmüştü. Güçsüz müydüm, yoksa çok mu gençtim? Rüştü Şa-
hin yaşasaydı ondan vazgeçmezdim, evet. Ama yaşamıyordu. 
Boş yere gidip dövüşmüştü. Gitmese savaş kaybedilmezdi. An-
nemler kazandı, o kaybetti, suç bende mi?

Çatının iki yuvarlak penceresinin yerleri tam kararmıştı.
Dertliydim.
Yoğunlaşan karanlığın içinde silik bir düşünce beliriyordu. 

Gidip soyunarak kameriyedeki, yapraklarla örtülü yerimize 
yatacaktım. N ’olursa olsun bu yaramı daha çoğaltacak, acıları 
en kanırttığım yerde boşalıp ağlayacaktım. Bana yararı olacaktı 
acılarımı deşmenin. Yerimden kalkıp el yordamıyla kapıyı ara-
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maya başlamıştım. Duvarlara dayalı, hiç fark etmediğim birkaç 
kornişe çarptım. Paslanmış olduklarından korktuğum gürül-
tüyü çıkarmadılar. Sürtünmeleri pürüzlü bir hışırdamaydı. 
Madenlerin bozulmuşluğu burkmuştu içimi. Çevremi karanlık 
bir uçurumla çevrili sanmaya başlamıştım. Ne yöne gittiğimi 
kestiremiyordum. Koltuktan kalktığımda pencerelere mi, yoksa 
kapıya doğru mu olduğumu bilemiyordum. Yumuşak perdeler 
tiksinti veriyordu, dokununca. İpeğin tozlanıp eskimiş yüzün-
de oluşan küf gibi katılık parmak uçlarıma bulaşıyordu. Dönüp 
durdukça, ilk bakışta göremediğim bir sürü eşyaya çarpıyor-
dum arasız. Çıkışı bulamıyordum. Abajurların boş iskeletleri 
bacaklarıma dolanıyor, her adımımı fırlayan, düşen şeylerin 
arasında atmak zorunda kalıyordum. Bir ara bastıklarım çıtır-
dadı, kırıldı. Eş kırılma seslerini sürdüren şeylere basıyordum 
durmadan. Kırdıklarımın ne olduğunu merak etmiştim. Bir 
parçasını almaya çalıştım. Alınca eski gramofonun plakları ol-
duğunu anladım. On yaşındayken bana, oynamam için bırakıl-
mıştı gramofon. Borusu koyu yeşil, çevresi turuncu çizgiliydi. 
Plakları da yukarı atmışlardı demek. En sevdiğim parçalardan 
biri olan İvanoviçi ’nin ‘Tuna Dalgaları ’ da vardı içlerinde, kır-
dıklarımın. Tümünün modası geçmişti plakların, atmışlardı 
tavan arasına. Plakları her adımda yeniden parçalıyordum. 
Her şeyi deviriyor, dolanıyor, karmakarışık ediyordum. Bana 
dünya yıkılıyormuşçasına aşırı gelen bu gürültüleri, kimsenin 
duymamasına şaşıyordum. Kaybolmuştum çatının içinde. Eski 
eşya artıkları, duvarlar gibi örülmüştü yanımda yöremde. İttik-
çe bana doğru yıkılıyorlardı. Öylesine çaresiz olmamışımdır bir 
daha yaşamım boyunca. Gerçi şimdi, bırakıldım burada. Ama 
hazırım. Yıllar beni öylesine başkalaştırdı ki, geçmişin dal gibi 
duyarlıklı Mesaadet ’i nerede! O hallerim yirmi beşime kadar 
arada depreşmiştir. Sonra ne yaptığını bilenin biri oldum. Du-
ruldum, akıllandım, gerçeklere yöneldim.

Ne çok eşyaydı bu, ne bitmez tükenmez eşya! 
Çatının en dar ucuna dek sığdırabilecek bir şeyler bulmuş-

lardı.
Hiç boşluk yoktu.
Sonra da yenilerden bıkınca, onlar da buraya tıkıştırılacaktı.
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Bunalmanın koyuluğu karabasan gibi bana abanmış, neye 
tutunacağımı şaşırmıştım.

Rüştü Şahin serin bir dağ tepesinden bakıyordu sanki.
İzmir ’in ovalarını yumuşacık çeviren o güzelim dağların-

dan birindeydi belki ölüsü. Gülümseyerek yatıyordu, topraklı 
yılan yuvalarının yanında. Eh, yanıldığını bilmeyen, gülümser, 
ölürken.

Bacaklarıma floş perde püskülleri sarılmıştı. Küçüklüğüm-
de aradığım korkunun katmerlisiydi, karanlıktaki çırpınmam. 
Sonunda elime geçen tutamağı kıvırdım, açıldı. Serin havayı 
duydum, yıldızları gördüm. Aranırken yıldızları bile nasıl yi-
tirivermiştim? Pencerelerden biriydi açtığım. Saçlarıma takılıp 
kalmış devekuşu tüylerini attım bahçeye, başımı pervaza da-
yadım, dinledim. Korkum bıçakla kesilmiş gibi yok olmuştu. 
Yorgundum, bitkindim... Konaktaydım. Eşyalar yerlerindeydi. 
Geceydi. Ter içindeydim. Tenimin kokusu ağırlaşmış, burnu-
ma çarpıyordu. Aşağı kattan gelen konuşmaları duymaya baş-
lamıştım. Demin tek başıma yaşadığım kargaşalığı kimsenin 
duymadığı belliydi. Sevdamın kutsallığını koruduğunu düşün-
müştüm. Hiç olmazsa, insanı aşağılayan o şeyi Rüştü Şahin ’le 
yapmamıştım. Ben kız ’dım. Görme isteğimi en büyük çabayla 
zorlayarak karanlıklardan Kadifekale ’ye bakmıştım. Hiçbir şey 
görünmüyordu. Saat kulesi çalmıştı. Serin, temiz hava dolmuş-
tu her yanıma. Beklemiştim sessizliğin içinde. Sonra bıkkınlıkla 
dümdüz yürümüştüm pencereden dönüp. Kapının önünde bul-
muştum kendimi hiç zorluk çekmeden. Telaş, korku, şaşkınlık 
bitmişti.

Kapıyı açıp inmiştim aşağıya.
Merdivenlerin bitiminde geride kalanların dönülmezliğini, 

benden bir şeylerin, geri gelmezcesine kopuşuna, yabancı gibi 
tanıklık ettiğimi anlamıştım.

Rüştü Şahin ’in ölümü gerçekleştikçe değişerek ben de öbür 
Mesaadet ’e karışacaktım. Sevdiğimin ölümüne kesin olarak ina-
namayan bir yanım vardı gene de. Capcanlıydı vedalaştığımız-
da. Ölü düşünmek güçtü Rüştü Şahin ’i.

Sessizce bahçeye geçip kameriyedeki yerime oturmuştum. 
Sevdadan delirecek gibiydim.
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Bana şimdi, “O kimseyi sevmedi” derler. “Çocuklarını bile.” 
Çocuklarımı, annem beni nasıl sevmişse, öyle sevdim, korudum. 
Büyük, soylu bir aileye yaraşır çocuklar olmalarına çalıştım. Ya-
şım yetmişi geçti. Benim için kazılan çukur bitmek üzere. Bu 
evde, bu odada, bu apartman parçasında, kendilerinden başka 
kimseleri düşünmeyen yakınlarımın arasından ayrılmak, beni 
çok üzmez. Öyle çok yaşadım ki, öleceğime inanamıyorum. Mi-
rasın hepsi benden kalacak bunlara. Ölüp de bir an önce çarçur 
etmelerini istemem. Büyük oğlum bir halt etmez. Küçük daha 
kavrulup pişmedi. Yaşı bir otuzuna varsa! İkinci oğluma gebe 
kaldığımda ne kadar şaşmıştım. Yıllarca sonra gebe kalmak, 
hem de hiç tat alınmayan bir adamdan. Dölyatağının, bu duygu-
suzca yaklaşmaların birinde açılıp tohumu tutacağına inanası 
gelmiyor kişinin. Yatakta her şey bittikten sonra yeniden öpüş-
mek isteği duyulmayan bir adamdan, gülümsenmeyen bir ge-
ceden, karnımdaki ağırlaşmanın artması bile uydurma gelmişti 
bana aylarca.

Hayat hiç kimse için kolay yaşanmıyor. Bir yoksulluk mu-
dur korkulacak olan? Torunum Nedim bu sözü dolamış ağzına:

“Başkalarının yoksulluğu üstüne şato kurulmaz” diyor.
Budala.
Dünyadan haberi var mı onun? Yaşı daha yirmiye varmadı. 

Hem ne bilir yoksulluk üstüne.
Zenginliği sürdürmenin, soylu ve varlıklı gibi davranma-

nın zorlukları, gündelik ekmek, iki parça çul düşünmekten kat 
kat güçtür. Hayır, kolay değildir! Kurallarımızın sayısı binleri 
aşar bizim. Bunları titizce uygulamayı becermek, her davra-
nışında kişinin kendini gözetmesi, acımasız savunması kolay 
değildir. Benim gencecik yaşımın kaynağını kurutmam kolay 
mıydı? Biz ayaktakımı gibi olabilir miyiz? Azla yetinmek zo-
runda kalanların çektiği neymiş? Gülerim böyle sözlere. Soylu, 
adı bilinir, varlıklı yaşamak için taşınılan yükün, vazgeçilen 
şeylerin her birini saymaya benim yetmişi aşan yıllarıma, yeni 
bir yetmiş yıl katılsa yetmez. İşte bu saçma düşünceler beni öl-
dürecek. Oysa yaşayacağım. Bu evin oğlummuş, torunummuş, 
gelinimmiş diye bana yakın sayılanlarını üzmek, bunaltmak 
için yaşayacağım.
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Kalbim daralmaya başladı. Sütümü getirmediler. Saat doku-
zu geçiyor. Haydi çalışanların çoğu izinli, ya o köylüye n ’oluyor? 
Ben vaktiyle onun gibilerini, değil odama sokmak, sokakta gör-
mezdim. Şimdi onur, irfan görmüş bir koskoca hanımefendiye 
hizmet için böylelerini yeterli buluyorlar. Gene sıkıntı basıyor, 
damlamı almasam komodinden.
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Ceviz, cilalı, cam kapı açıldı. Elinde ak örtülü bir tepsi taşıyan genç 
kadın, eşyaların çokluğundan dolanma zorluğu duyduğu odaya, her 
zamanki çekingen adımlarıyla girdi. Hemen ardından kapıyı itti aya-
ğının ucuyla.

— Ayakla kapı itilmez, dedi, büyük, yüksek, çok güzel bir ceviz 
karyoladan çatlak bir ses. Hâlâ öğretmedi mi sana, bu evin hanımı ola-
cak gelinim. Önce tepsiyi servis masasına bırakırsın. Sonra dönüp elin-
le kaparsın kapıyı. Bu görgüsüzlük, bu kabalık, dayanılır şey değil.

— Hanımefendiciğim, geçende öyle yaptımdı, sen bağırdın: “Kapa! 
Kapa! Beni hasta edeceksin” diyerekten. Şimdi tez kapayayım dedimse 
de ona da kızmaktasın...

Gülkurusu rengi, kabarık işlenmiş, dikişlerinin her köşe atımında 
bir inci gömük olan yorgan yığınının altından ihtiyar kadın birden doğ-
ruldu. Damlasını içmek için koltuktan kalktığında, ayak sesini duyar 
duymaz yatağa girip yorganı çekmişti üstüne. Etlerin içinde yumulmuş 
gözlerini, hiç ayırmadan hizmetçiye dikmişti. Saçlarını firketelerle be-
lirsiz yerlerden tutturduğundan, açılanlar ince tutamlar halinde dökü-
lüyordu dantelle çevrili sabahlığının yakasına. Boynu bir et yığınının 
belirsizliği içinde kaybolmuştu. Taktığı iki sıra incinin ilk sırası görün-
müyordu. Buna karşın yüzü aşırı zayıf, küçücüktü. Teninin aklığına 
düşen gölgelerde külrengi akçıl benekler vardı. Gözleri, ağzı oynamasa, 
kinle dolu canlı bakışları bile onun ölü duruşunu engelleyemezdi. Başı-
nı çevirmişti hemen hizmetçiden. Odadaki tül perdelerin yumuşattığı 
aydınlık, karyolanın özenli oymalarını en ince ayrıntısına dek açığa 
çıkarıyordu. Ortada elinde tepsiyle kalakalmıştı hizmetçi. Robalı, yeşil 
üstüne sarı çizgili pazen giyiminin belini, ipleşmiş bir kuşakla sıkmıştı. 
Yüzünde alışılmaz bir güleçliğin, korkusunu bastıran izleri vardı. Tep-
siden tüten sütün sıcağına, tereyağının hasından başkasında olmayan, 
yeni çalınmış yayık ayranı kokusu karışıyordu.
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Oda, özellikle duvardaki dibi dibine asılmış fotoğraf çerçeveleriyle, 
olduğundan küçük görünüyordu. Cama yakın bölümdeki tek boşluktan 
sarı üstüne şarap rengi çizgili duvar kâğıdının yüzünde eskiden asıl-
mış, yenilerde çıkarılmış iki çerçevenin yeri, belirgin ve koyu kalmıştı. 
Saçaklı ipek örtüyle örtülmüş piyanonun üstünde çeşitli biblolar; iki 
saat; kırmızı karpuzlu, altı pirinç bir lamba; pembe çizgili, kıyıları bü-
kümlü, çiçeklerin taçyaprakları gibi açılmış çeşmibülbülden tabağa bı-
rakılmış, yapma, açık mor bir orkide; eskiden hokka altlığı olan, içindeki 
mürekkeplikleri çıkarılmış, kristal bir dikdörtgenin hokka boşluklarına 
doldurulmuş değişik uzunlukta süslü şapka iğneleri; çivit mavisi ve 
koyu yeşil, kristalden, yuvarlak topu andırır kâğıt bastırıcılar; ortası 
sedef, çevresi fırdolayı dönerek akik taşıyla doldurulmuş, mor kadife 
kaplı bir kutu; tuvalet takımından artakalmış, üstünde öpüşen bir kız 
ve erkek çocuk resmi olan porselen pudralığın eşi el aynası; kalın, ma-
roken kaplı, ucu küçük bir altın kilitle kapanan fotoğraf albümü; yan 
yana konmuş, kapakları mineli üç enfiye kutusu, saatlerin dibinde san-
dık lekesi olmuş, bitişleri pilili, saten, kadın eldivenleri; ucu devekuşu 
tüyünden, püskürtme yapılmış, bileğe altın zincirle asılan bir yelpaze 
vardı.

Karyolanın dayandığı duvara, boydan boya halı gerilmişti. Duvar 
halısının üstünde, sabah alacasında bir orman, ormanın kuytularına 
doğru koşan kızıl kahverengi av köpekleri görünüyordu. Ata binmiş bir 
erkek, sürek avı giyimiyle çalımlı duruyor, ardındaki, av boruları çalan, 
kadife yelekli uşaklarına bakıyordu. Uzayıp giden koyu yeşil çimenlikte 
tek bir kızıl çiçek vardı ve halıya işlenmiş her çizginin içindeki en canlı 
görünümü taşıyordu.

Karyolanın ayakları aslan pençeleri gibi oyulmuştu. Arka ve önü 
kapayan ceviz sırtları bütünüyle ağacın kendinden gül, dal işlemele-
riyle donatılmıştı. İhtiyar kadının başucundaki komodinin üstünde 
duran abajurun altlığı gümüştü. Işığı perdeleyen üstü, kalın dokumlu 
Hollanda danteliyle çevriliydi. Dantellerin epridiği bölümlerden iplik-
ler sarkıyordu. Oysa karşıda bitişik duran sehpaların üstünde porselen 
gövdeli, kırmızı saten kumaşla ışıklığı kapatılmış, uçları altın sarısı 
püsküllerle süslü iki yeni abajur daha vardı. Odanın yeri, duvarları 
da aşan bir kapanıklık içindeydi. Tabanı hiç görünmüyordu. Yan yana 
örtülmüş beş seccade, ince, özenli işlemeleriyle kıyılarındaki suların 
uyumlu, soylu desenleriyle ipek gibi, kabartısız yayılı duruyorlardı, 
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yerde. Gelininin ikide bir gelip bunlara hasetle bakması ihtiyar kadını 
keyiflendirirdi. Zenginliğin, soyluluğun gerektirdiği gerçek bilgilerden, 
görgülerden gelinin yoksun olmasının tadını çıkarırdı: “Ne güzel ha-
lılar, efendim. Değil mi?” derdi gelini, sesini alabildiğine sevecenleşti-
rerek. Sinsi gülerdi ihtiyar kadın. Kaç kez onu böyle konuşturduktan 
sonra birgün: “Onlara halı değil seccade derler. Halıdan farkları, daha 
özenli, basılmayacak yerlerde kullanılmaları için yapılmalarından gelir. 
Bir zamanlar değerli tablo yerine asılanları vardı” deyivermişti. Gelini, 
taşırdığı göğüslerini arsızca sallayarak, “Ağız alışması, haklısınız. Ta-
bii seccadedir” deyip geçiştirmeye, bilmemesini önemsemez görünmeye 
çalışmıştı.

Karyolanın tam karşısına düşen duvara bir giyim dolabı dayalıy-
dı. Dört kapısının yüzünü aynalar kaplıyordu. Aynaların kesme kristal 
dönüşlerinde, pencereden giren ışıklar kırılıyor, sarı, mavi, turuncu, 
pembe renklerle birikiyordu. Dolabın kapı kulpları gümüş kadın elleri 
biçimindeydi. Bileklerden kesik bu ellerin dar yüzleri aşağıya sarkık du-
ruyordu. Dolabın ayakları da aslan ayağı oyultusundaydı. Pencerenin 
dibinde iki koltuk vardı, karşılıklı duran: Şarap rengi kadife kaplı, kol 
dayama yerleri, ayakları yaldızlı, incecik koltuklardı bunlar. İşçilikleri 
öylesine ağırlıksız, el değmemişçesineydi ki, üstüne oturulmaz kanısını 
veriyordu görenlere.

İhtiyar kadının demin kalktığı koltuk bunlardan başkaydı. Sırt 
dayayacak bölümü yüksek, kol yerleri geniş, kısa ve kalındı. Yaşlı bir 
gövdenin güvenlikle kendini koyuvereceği yumuşaklık ve sarıcılıktaydı 
oturma yeri. Koltuğun önünde küçük, şarap kızılı kadifeden ipek floş-
larla çevrili ayak koyma iskemlesi duruyordu. İskemlenin dibinde, yere 
atılmış işlemeli bir mendil vardı ve biraz ötesinde de ipek bir örtüyle 
kapatılmış oturak duruyordu. Bu örtü, oturak için, özel olarak dikil-
mişti. Bükümleri, üst yuvarlağın biçimini tamamlıyordu. Komodinin 
üstünde değişik boylarda koku şişeleri diziliydi. Aralarında cam kava-
nozları, elleme duygusu verecek denli güzel yapılmış kremler, değişik 
madenden sapsarı olan saç fırçaları vardı. İnce deliklerle işlenmiş, açık 
duran bir gümüş kutudan birbirine girmiş firketeler, tokalar görünü-
yordu. Cam tükürük hokkasının kapağı kopmuş, kapağın bağlantısı 
olan gümüş uçlar kalmıştı yalnız. Üstüne yere atılmış mendilin eşi 
örtülmüştü. Mendilin çevresi, fırdolayı ayrık, dökme dantellerle süs-
lüydü. Hemen göz alıyordu.
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Karyolanın önünde terlikler sıralanmıştı. Yaşlı bir kadını kesin-
likle çağrıştırmayacak görüntüdeydi terlikler. Kimi ponponlarla, kimi 
sırma işlemelerle bezenmişti, topukları yüksekti, renkleri pembe, uçuk 
mavi arasında değişiyordu. Pencerenin altında duvarı kaplayan kalori-
ferin çıkması süslü bir yüzeyle gizlenmişti. Bunun üstüne olağanüstü 
yumuşaklıkta uçucu renklerle üç tane haşhaş çiçeği çizilmişti. Perdeler 
koyu sarı ipektendi, tüllerle dönerek sarı, pirinç tutmalıklardan yere 
doğru uzanıyordu. Giyim dolabının üstüne dört şapka kutusu kon-
muştu. Kutuların birinde ‘Marcel, Paris ’ yazılıydı.

İhtiyar kadın, ilk öfkeli tavrını bırakmış, bitkin, ölecek denli has-
taymışça başını yastığa gömmüştü. Kuştüyü yastığın kabararak ört-
tüğü kafasından, salt burnu ve etleri yitmiş yanağının aklığı görünü-
yordu. Kapalı gözkapakları maviye çalan, saydamlaşmış bir deriyle 
örtülmüştü. Yorganın dışına yorgun, terk edilmişçe uzattığı elleri, 
kemikli yüzüyle çelişen bollukta etlerle örtülüydü. Orta parmağındaki 
eşkenar dörtgen kesimindeki yüzüğün iri elmas taşları sarıya dönük 
çakışlarıyla pembe taftanın üstünde hemen beliriyordu. Ellerinin bi-
lek bölümünde sabahlığın dökülüşü, kolların, gevşek, yaşlı etlerinin 
görünmesini engelliyordu. Eller, yaşlı kadının yüzü görünmese, kü-
çük, tombul, hiç zedelenmemiş duruşlarıyla bitmemiş bir gençliği 
düşündürebilirdi bakana. Perdelerin dışındaki kış güneşinin buzullu 
aydınlığı, öteki elin yüzük parmağındaki pembe yakutun içinden geçip 
solduruyordu taşı.

Tepsiyle ayakta durmasını sürdüren hizmetçi, ihtiyar kadının bit-
kinlikle gözlerini kapamasından sonra büyük bir çaresizlik duygusuna 
kaptırdı kendini. Uzun süredir aynı yöntemleri kullanan ihtiyar kadı-
nın davranışlarına kendini uyduramayıp kalakalıyordu ne yapacağını 
bilemeden. Olanca çabasıyla kıpırdamamaya çalışıyordu. Bunu ya-
parsa ihtiyarın taşacak öfkesini birazcık engelleyebileceğini sanıyordu: 
Sessizliğin sınırları, bu evde, onun yönünden kesin olarak aşılamazdı. 
Beklemek zorundaydı. Tepsideki reçele, beze sarılmış yumurtalara, yan 
yana dizili incecik çatallara, kaşıklara, iki küçük bıçağa baktı.

Çay demliği, sıcak su, süt bardağı hâlâ tütüyordu. Büyük Hanıme-
fendi kalkmaz da bir süre daha yatarsa soğuyabilirlerdi. Ve sütün üs-
tündeki kaymak alınıp da katılınca Büyük Hanımefendi içmezdi bunu 
kesin olarak. Kafasındaki kıt sözcüklerden ördüğü üzüntü kavurdu 
içini yeniden hizmetçinin. Giyim dolabının aynasına başını döndürüp 
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baktı. Ürktü. Rastgele bir baş çevirmesiydi. Beklemediği şeydi kendini 
görmek. İrkiltti görüntüsü onu. Odadaki uyumlu, yumuşak renklere; 
durağan, yerleşik eşya kümelerine aykırı düşen yansıması aynalara ya-
pıştırılmış yanlış bir resim gibiydi. Döşemenin üstünde her adımını 
korku, suçluluk içinde atarak, büyük koltuğun yakınındaki yuvarlak 
masaya tepsiyi bıraktı. Halıların ipek yumuşaklığı, yürümesindeki gü-
venliği yitirtirdi ona. Her gün dipten doruğa cilalanıp temizlenen bu 
evde, bu sekiz odalı apartmanın içinde kayma, düşme korkusunu üç 
yıldır yenememişti. Üç yıldır çarpıp devirivereceği sanısıyla alışık ol-
madığı şeylerin arasında geziniyordu. Düşlerine giren, dolaplar dolusu 
süslerle bezeli camdan, gümüşten yapılma kapların üstüne basıyor, eğ-
riltiyordu. Eteğine, hırkasına takılıp duran eşyalar yerlere düşüp parça-
lanıyorlardı. Düşlerinin bunlarla dolu tükenmez baskısını gündüzleri 
de hiç unutmuyordu. Konuşmalarını, ölümcül hastalarla dolu odaların 
önünden geçermişçe zor duyulur gibi yapmak için çok uğraşmış, becer-
mişti de. En alt sesiyle anca duyulacak gibi söylüyordu sözlerini şimdi. 
Ellerini önünde kavuşturdu. Karyolaya baktı. Yaşlı kadının gözlerinin 
açık olduğunu gördü. Kendisine çevrik gözler, o aşağılayan bakışla 
bakıyordu. Deminden beri yaptıklarını, aynada kendinden ürkmesini, 
tepsiyi koymasını, acemi adımlarını izlediğini belirten kesin bir bakıştı 
bu. Yüzüne vurmasını engelleyemediği sıkıntı ve bıkkınlığı da görmüş 
müydü acaba? Başını önüne eğdi.

Masanın bütününü kaplamıştı tepsi. İncecik bacaklarıyla sevdalı 
düşüncelere dalınacak bu geçmiş zaman masasının ardında aykırı, ezik 
duruyordu hizmetçi.

— Kaldır beni yataktan, dedi ihtiyar kadın. Salak salak durma 
öyle. Oturağım temiz mi?

Fırladı öne hizmetçi. Sevinmişti. Ya hep böyle sussaydı. Her şey 
soğuyup gidiverecekti.

— Ne savsaklanıyorsun? Kaldır beni, dedim. Yardım et. Görü-
yorsun ki çok hastayım, kıpırdanamıyorum. Söyledin mi, dün sabahı 
dayanılmaz sancılarla geçirdiğimi, cumartesi günümü? Gene bu gece 
konukları mı gelecek? Torunlarım kalktılar mı?

Hizmetçi rahatlamıştı, yürüdü karyolaya doğru. Alışkanlığı olan 
güleçliği açıldı yüzünde yeniden. Kaşı gözü duruldu. Saf, düz bakışıyla 
yatağın içindeki kadını toplayacağı yeri tasarladı. Tuhaftı Hanımefen-
di. Ne zaman onu kucaklayıp indirmeye davransa (üstelik kendi çağı-
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rırdı, “gel beni kaldır” diye), karyolanın duvar yönüne belli etmeden 
kayardı.

İhtiyar kadını hiç incitmeden alması gerektiği için kadının arkaya 
kayması, işini adamakıllı zorlaştırırdı. Bu sabah da, “Gel kaldır” der 
demez çabucak koşmuştu.

Karyolaya karnını dayayıp erebildiği uca dek uzandı. Cevizin sert 
tahtası, pazen giyimini aşıp karnını acıttı hizmetçinin. Aldırmadı. Ya-
taktan çişle kolonya karışımı, ılık bir hava doldu burnuna. Ellerini açtı, 
parmaklarına, ellerine topladı olanca gücünü.

— Söyledim Hanım ’a da, Bey ’e de. Bey dün vardı ya yanınıza, 
görmeye sizi.

Bir yandan da, ne zaman yaptığını gene kestiremediği bir anda 
duvar yönüne kaymış olan hanımefendiyi sırtından mı, yoksa belinden 
doğru mu kavraması az azar işitmesini sağlar diye düşünüyordu.

— Geldi ha? Elinde paltosunu tutarak, boynunda gece eşarbı ta-
kılı olarak. Sanırsın ki adam, odamdan çıkıp doğru sokağa uğrayacak. 
Sanki arada iç içe iki salon, koridorlar, kapı girişi, ayrıca benim tuva-
let, banyo bölümüm yok. Evet, sokağa çıkacak sanırsın. Öyle diyorlar, 
değil mi? Evet, biliyorum, öyle diyorlar. “Ona bakıyoruz. Hiçbir şe-
yini eksik etmiyoruz.” Sonra odama uğradılar mı hep sokağa çıkmak 
üzere oluyorlar. Bana bakıyorlarmış, hah! Paralar bende. Tabii baka-
caklar. Korkup çekinecekler. Asıl sorun bu değil. Daha yaşayacağım. 
Mirasçılara paralarım, artık dişleri döküldüğü, beyinleri dümdüz ol-
duğu zaman kalacak. Zenginliği kolay sanıyorlar; nelerle yürütülür 
bilirler mi? Senin gibileri bu evlere soktular. Torunlarım öğrendikleri 
dilleri ertesi gün unutacaklar. Nedim çocuğa gelince, pisliği, ütüsüz 
gezmeleri ne işine yararmış sorarım? Tanımadığı, bilmediği şeylere 
özeniyor. Oğlum gelmişmiş. Elinde paltosu asılı, ceket cebinden ikide 
bir çıkardığı piposu, dişlerinde çevirdiği, üstelediğimde ısırdığı pipo-
su. Durmadan baktığı parmak uçları. Her sözümde parmaklarını birer 
birer ayırıp bakıyor. Niye? Verecek karşılığı, direnecek gücü yok. To-
runum Nedim, örnek bir baba görmüyor karşısında. Şirkete her sabah 
on buçukta giden, koca bürosunda yirmi beş tane pipoyu doldurmakla 
vakit geçiren biri, ne olabilir ki? Her şeye gülen kızları. Ola ola tüccar 
kızı olmaktan öteye bir şey olamayan karısı. İnanmıyorlar değil mi 
hasta olduğuma?

Omuzlarından bir de dizaltı bükümünden tartıp kollarına aldığı 
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ihtiyar kadını taşıyarak koltuğun önünde durdu hizmetçi. Genç güçlü 
gövdesi, ihtiyar kadının sonuna dek koyverdiği ağırlığı altında ilkten 
biraz sarsılmıştı. Her geçen gün daha mı ağırlaşıyordu ne? Şimdi bir 
süre öyle duracaklardı. Tıpkı kahvaltısı, yemekleri geldiğinde yaptığı 
dalgınlığı andıran davranışlarının yinelenmesine boyun eğmek zorun-
daydı hizmetçi sessizce.

— İnanmıyorlar değil mi, hasta olduğuma? Niye susuyorsun? 
Söyle!

Sesi öfkeyle doluydu. Pencerenin aydınlığına yaklaştıklarından 
ihtiyar kadının yüzündeki çizgiler olabilecek en ince uçla üst üste 
çizilmişçe beliriyordu. Keskin burun kemiğinin gergin derisinin üs-
tündeki kırışıklıkları, neden, hangi yüz devinmesinden oluştuğunu 
düşünmek olanağını kimse bulamazdı. Beklenmez kesişmelerle aşağı-
dan yukarıya, yukarıdan aşağıya inip çıkıyordu yüzlerce çizgi. Kulak 
memelerindeki küpe delikleri de gevşeyip uzamış, yırtılacakmışça uca 
doğru yarılmıştı.

— İnanıyorlar Hanımefendiciğim. Doktorunuzun, geldiğinin dev-
risi gün çıkıp geliyorlar. Konuk salonlarının uğrundaki odaya doluşup 
vıdır vıdır konuşuyorlar. Herhal senin derdinin devasını sormaktalar 
birbirlerine.

Yaşlı kadın kendini tutan dinç kolları ezmek isterce boşalttığı ağır-
lığıyla hızlı bir devinme yaptı. Genç hizmetçi, taşıdığı yükten gittikçe 
kızaran yanaklarıyla, telaşla daha iyi kavradı kadını.

— Sıkma! diye bağırdı. İhtiyar kadının buyurmaya alışık sesi ta-
vandaki avizeye çarptı, kristaller çınladı. Sıkma! İnsan gibi tut! Odala-
ra kapanıyorlarmış ha? Hem bana bir daha sen deme. Üç yıldır hizme-
timizdesin, hiçbir şeyin düzelmedi. Demin adım atışlarına baktım, deve 
gibi yürüyorsun. Kendi hizmetçilerini, sofra valelerini yollayamazlar, 
değil mi, bu odaya? Ne yapsalar aralarında yaşıyorum. Bunu unuta-
mazlar. Seni bile gönderseler hizmetime hiçbir şey yapmış sayılmazlar.

— Beni şartlı aldılar ya, Hanımefendiciğim, her türlü pisliğiyle 
uğraşacaksın diyerekten.

— Sus! Terbiyesiz! Ben güller gibiyim. Daha, o senle şartlı ko-
nuşan kadın çakıldaklarını temizlemeden, benim için ölenler, kendini 
içkiye vuranlar vardı. Evet, odalara kapansınlar, konuşsunlar. İçlerinde 
filizlendirsinler ölümümü. Ben doktorun verdiği üç ilaçtan ötesini alır 
mıyım sanıyorlar! Gülerim onlara.
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Hizmetçi, ezilmiş kollarından gittikçe yiten gücüyle, beliren yor-
gunluğa yenik düşmemeye çabalıyordu:

— Öyle demediler belkim? Ben çıkaramıyorum. Kusurumu hoş 
görün siz.

— Oturt beni koltuğuma! Sonra oturağımı hazırla. Büyük aptes-
timi yapacağım.

Koltuğa eğilerek, yavaşça, bir küçük bebeği oturtma özeniyle kadı-
nı bıraktı, doğruldu.

— Canımı acıttın kemikli kollarında gene bugün. Terliklerimi ver 
çabuk, ayaklarım üşümesin.

Kadın, ortadaki, ponponlu mavi terliği gösteriyordu. Hizmetçi, 
suskunluğa bürünen yüzüyle, hemen aldığı terlikleri kadının ayakla-
rına teker teker geçirdi. Ellerinin içinde kaybolacak küçüklükteki ayak-
ların üstünde derinin gözenekleri genişlemiş, uzun izler oluşmuştu. 
Oturağı açtı. Geceden ovulduğu için porselen temizdi. Kullanıldığı 
işin getireceği en küçük bir sarartı yoktu içinde. Oturak örtüsünü bir 
yana koydu. Yaşlı kadına doğru yöneldi. Kadının kuru ayakları doldu-
ramadığı terliklerin içinden çıkacakmış gibi duruyordu. Ayaklarının 
sert, sarıya kaçan, uzamış tırnakları terliklerinin kapalılığında görün-
müyordu.

Hizmetçinin bu kez daha kolaydı işi. Koltuktan kaldıracaktı Hanı-
mefendiyi. Gene de titiz davranmak zorundaydı. Omzuna tutunarak 
kayardı oturağın üstüne. Zor olan, sabahlığının eteklerini sıyırıp tam 
oturağın yuvarlağına kalçalarının ayarlanmasını hizmetçiye bırakma-
sıydı. Oturağın yuvarlak kıyısı kadife bir kabartıyla çevrilerek oturula-
cak yerin acıtmasına engel olunmuştu. İhtiyar kadını yerleştirene dek 
onun çıkardığı inlemeyle söylenme arası sesleri dinledi. Şişman bacak-
larını açtı kadın. Aşırı aklığın damarlarla çizildiği etler iç içe geçmiş, 
bükülmüş yağ yığınlarından oluşuyordu. Dizkapaklarının üstünde ço-
ğalan yığışmadan ötürü küçük et çukurlukları belirmişti. Baldırların 
belirsiz dış çizgileri ayak bileklerinde, oyuntusuz, kesin bir kalınlıkla 
bitiyordu. Şişman kadınlara özgü ayak bileklerindeki kemiklerin görün-
meyişi aşırı bir tıkışmaya dönmüştü kadında. Dizkapaklarının üstün-
de kalınlığı alabildiğine artıyor, en küçük devinmede yağlar kayarak 
yer değiştiriyordu.

— Sırtını dön kapıya, dedi ihtiyar kadın. Çabuk!
Hizmetçi, her yanı aynalarla çevrili sayılabilecek bu odada, tek 
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yansıma, görüntü alamayacak olan kapıya yüzünü verdi. Hizmetçinin 
sırtından görünüşü olduğundan daha kalın ve kabaydı. Elörgüsü yün 
çoraplarının, büyük erkek terliklerinin, başına doladığı örtünün taraz-
lanmış kumaşının görünümü, oturaktaki ihtiyar kadının öfkesini ye-
niliyordu baktıkça. Ne giyse önlenmez bir kabalık akıyordu üstünden. 
İhtiyar kadın bir süre sonra sıyırdığı geniş ipek donunu sabahlığının 
uzun eteklerini çekerek kapadı. Hizmetçi yeniden, demlikteki çayın, sü-
tün soğumasına artık engel olamayacağını düşündü. Bıkkınlıkla buzlu 
kapı camının pürtüklü yüzeyine alnını dayadı. Camın serinliğini duy-
mak hoşuna gitti.

— Hadi, dedi kadın, gel. Tamam.
Yürüdü hizmetçi, sırtına tutunan ihtiyar kadına eğildi, kaldırdı. 

Koltuğa taşıdı. Hanımefendi, ayaklarına basmıyordu. Sürüyordu ken-
dini. Öylesine ağırdı. Hizmetçi, gözlerinin ihtiyara kaymasını istemi-
yordu. Yüzünün yakınındaki hizmetine koşulduğu insanın görüntüsü, 
iyicene bakarsa daha da iç kararması verecekti ona. Öğrenmişti bunu 
artık. Masaya baktı. Giyim dolabının kıyısına iliştirilmiş duran masa-
nın, eski, ince işlemelerinden bazıları kopmuştu. Sonradan onarılan 
çekmelerin kulplarındaki gümüşün güzel görünümü hiç zedelenme-
mişti. Kaplamasında düzeltilememiş bozulmalar vardı. Küçük çıkma-
sında, mineli boyun saatiyle, gümüş örgü bir çanta duruyordu. Dün 
gece bunlar orada olmadığına göre, demek isteyince, ihtiyar kadın yal-
nız başına yürüyor, gezebiliyordu odada. Kadını zor seçilebilir, atmaya 
benzer bir hızla bırakıverdi koltuğa.

— Dikkat et, densiz! diye çıkıştı ihtiyar kadın. Dikkat et! Bel ke-
miğim sarsıldı. Oturağa dokunmadan masayı önüme çek çabuk. Elleri-
ni bulaştırma pisliğe.

Hizmetçi, masayı çekip koltuğa yanaştırdı. Neyse sıcaklıklarını 
yitirmemişti tam tamına süt ve çay.

— Peçeteden yumurtaları çıkar bakayım, dedi, ezici, sivri sesiyle 
ihtiyar kadın. Hadi sallanma! Bilirim, söylemesem şimdi gidip oturağa 
saldırırsın, midemi bulandıracağını düşünmeden. Çabuk kapat üstünü, 
yüznumaraya götürmeden. Hayır, hayır, şimdi peçeteyi aç bakalım!

Hizmetçi, oturakla kahvaltı tepsisinin arasında şaşkın bir iki 
adım attı. İhtiyar kadının sıraladığı isteklerinin hangisini yapacağını 
kestiremiyordu. Deminki hıncı basılmıştı şaşkınlıktan. Kadının bakı-
şından neyi istediğini çıkarınca oturağa ellerini değdirmemesi gerek-
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tiğini düşünerek masayı önce yaklaştırdı. Çünkü inatla karıştırıyordu 
buyurmalarını, isteklerini ihtiyar kadın. Yanlış bir iş yapmasını isti-
yordu onun ve yapınca, öfkesinin dinmez coşkunluğuna kaptırıyordu 
kendini, inanılmaz bir güçte. Hizmetçiyi azarlayıp aşağılıyor, gelinini 
çağırıp onun yanında da sürdürüyordu gözdağı vermeyi. Bir an bakış-
tılar. İhtiyar kadın, hizmetçinin, düzgün, yerinde davranışına şaşmış 
gibiydi. Kendini hemen toparladı.

— Kahvaltı tepsisini almaya geldiğinde, portakal suyumu da getir. 
Serince içeyim. Yok yok içmeyeceğim. Vazgeçtim. Çok hastayım. Kimse 
inanmıyor bu evde.

Karşılık ister gibi bakıyordu. Eğilip oturağı alan hizmetçi yürü-
dü, hızla kapattı oda kapısını. Kapının çarpışı odadaki kristal parçala-
rında yeni tınlamalar yaptı. Yaşlı kadın kemiksizmiş izlenimi yaratan 
parmaklarının ağır devinmeleriyle, kızarmış, ince bir ekmeği ucundan 
tuttu. Eline aldığı gümüş bıçakla bir topak tereyağını üstüne sürmeye 
başladı. Kapıya baktı.

— Dağdan inmeleri yanıma sokuyorlar. Benim mahremiyetime 
girecek insan mı bu? Şu kapı kapamaya bak!

Konuşması bitmeden içeriye girdi hizmetçi. Yerine koyup örtüsü-
nü örttü oturağın. Komodinin üstünden büyük bir kolonya şişesini alıp 
ucundaki takılı püskürtücünün yanına basarak odanın önce tavanına 
sonra dört bir yanına sıkmaya başladı.

— Camı açacaksın ilkten, dedi ihtiyar kadın. Hep unutuyorsun... 
Sesi sevinçle çınladı. Hizmetçiyi yeniden boyunduruğuna almıştı. Çı-
kar benim kürk etolümü dolaptan, sırtıma koy. Camı aç havalansın iyi-
ce. Bu pis kokunun içinde mi yemek yiyeceğim? Öğrenemedin hâlâ bu 
işi, yazık senin aklına.

Hizmetçi, aynalarla bezeli kapakların birini açtı. Tüyleri yerlere 
dek uzanan, ipekten, sim işlemeli kumaşların, kadifelerin, bürümcük-
lerin, incecik yünlülerin asılı durduğu yığının arasından kemik rengi, 
şal kesimi bir kürk çıkardı.

— Astarından tutma! diye sertçe üsteledi yaşlı kadın. Ellerinin 
kabuklu, sert derisi pürüzlüyor ipeği. Çabuk ol!

Sırtına kürkü dolayan hizmetçinin yakınlığından bunalıyordu. 
Gençliğin doldurduğu gövdesinin sağlıklı kan dolaşımını duyar gibi 
oluyordu. Bir kıskançlık, tiksinme nöbetine kaptırıyordu kendini. Şim-
di gene burnunun dibindeydi. Günde en aşağı üç kez başkasının gü-
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venli adımlarla gidiş gelişine tanıklık etmek çok fazlaydı ihtiyar kadın 
için. Gerçi doktoru, “İyisiniz gene de Hanımefendi” diyordu hep. “Eski 
topraksınız. Bir yakın gözlüğünden öte gereksindiğiniz şey olmadı elli 
yaşınızdan bu yana. Damarlara gelince, evet, damarlar tembelleşiyor, 
daralıyor. Yaşlanmak mutlu bir son. Uzun yaşamanın kaçınılmaz be-
lirtisi, değil mi efendim? Damarlar, evet, çeperleri yağ birikimleriyle 
örülüyor. Gençlik için, damarların uygun çalışması diyebiliriz. Yapa-
cağımız şey, yağdan kaçacağız. Izgara etler, tavuk haşlama, bol meyve, 
beyaz peynir, kaymağı alınmış süt, kızarmış, ince iki dilim ekmek yirmi 
dört saatte. İğnelerinizi, kan sayımlarınızı sık sık yapıyoruz. Kuşku-
lanmayın, Mesaadet Hanımefendiciğim.”

Elleriyle bir şeyi iten işaretler yaptı ihtiyar kadın. Gözlerini cam-
dan dışarı çevirdi.

— İyi, çekil, dedi. Ben sarınırım. Aç pencereleri.
Ekmeği çıtırtıyla ısırdı, dişetlerini kaplayan, takma dişlerini tutan 

damak bölümünün ötesine kaydırdı, çiğnedi lokmayı ağzında. Dama-
ğına değen yağın, ekmeğin doyumsuz tadını duydu. Tereyağını çok 
severdi. Bir kaşığın alacağı büyüklükteki parçanın hemen bitmesini 
engellemek için ağır ağır öğütüyordu. Sütün bulunduğu bardağa baktı. 
Sarımsı inek sütünün görünümü çekiciydi. Mutluluğun, şimdi epeydir 
yaşadığı, karşı konmazlığa dönüşmüş hayvansı mide isteklenmesiyle 
sarsıldı.

Tüller esintiyle dalgalanarak giyim dolabının aynaları önünde kı-
pırdıyorlardı. İçeriye, soludukça soğukluğu duyulan hava doluyordu. 
Açık pencere kanatlarından birinin iç kıyısındaki karlar eriyip bölünü-
yor, parçaları yere düşüyordu. Hizmetçi, camın önünde yüzü sokağa 
dönük, karlarla yığılı gözalıcı bir güzellikle görünen çam ağaçlarına 
bakıyordu. Hizmetçide uzaklaşmış, unutmuş bir insanın iyilikle çevrili 
dalgınlığı vardı.

— Bizim oralarda, Allah bilir kış her yanı örtmüştür. Kurt, kuş 
köylere iner, zamanıdır. Her hayvan kendi sesiyle ürüyüp duruyordur. 
Kürklü koca ayılar inlerine varıp uyumuşlardır. Kar, in cin duyma-
dan yağıp durur. Hele karlar çözülmesin, pınarlar çaylar gürüldeye-
rek odunları katıp önlerine iner yarlardan aşağıya. En direngeni de bu 
çamlardır. Suyun tepmesini hiçe sayarlar.

Yaşlı kadın ekmeğinin son lokmasını da yutunca süt bardağını 
aldı. Buruşarak toplanan yüzeydeki kaymağa baktı.
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— Bunun kaymağını iyice temizlememişsin, dedi. Anlaşılan be-
nim ölümüme çalışıyorsunuz elbirliğiyle.

Korkuyla irkildi, yaklaştı hizmetçi.
— Vallahi üç kez almışım, her kaynamada. Has süt bu. Adam 

tembihli. Apartmanınızın aileleri çok yüksek olduğundan, diyor, bizim 
için iyi hizmet gerek. Üç kez...

— Kapıcılarla kapılarda gülüştüğün yetmezmiş gibi sütçülerle de 
dedikoduya vakit var ha? Kapa camı hadi!

Dışardan gelen havanın, çam ağaçlarının, kentin pahalı semtle-
rinde erken başlamayan sabahların sessizliğiyle bürülü dinlendirici so-
kakların, bu sözleriyle, hizmetçiye kapandığına inandı.

Çay kaşığıyla zarlaşmış kaymağı aldı, tabağın kıyısına koydu. Süt 
boğazından geçerken kuru kıkırdaksı şeylere takılıyormuş sanısını ve-
rerek midesine indi.

— Götür bunları, dedi. Öğleye yemek yemeyeceğim. Söyle evde-
kilere. Yemek yemeyecek, hasta de. Akşama, bonfile, komposto isterim. 
Biraz kaymak katın kompostoya, belki yerim, belki yemem, belli olmaz. 
Damlamı ver çayla alayım. Yumurtam yarın sabah biraz daha katı ol-
sun. Bu sabahki, kaşığa zor toplanıyordu. Oğluma söyle, torunlarımı 
istemem, gelmesinler. Oğlum da öyle paltosunu koluna asıp dikilip dur-
mak için gelmesin. Huysuzmuşum, hep yakınıyor, bağırıyormuşum. 
Acaba biri beni dinliyor mu? Oysa ne ayrılığım var onlardan. Aynı 
bana benziyorlar. Susuyorlar bağırdığımda. Kolay olan sessizliktir, bili-
rim. İyidir oğlu, desinler istiyor. Sözlerimi dinlemiyor ki... Susması on-
dan. Beni gerçekten dinleyen, ölü olsa konuşur. Yok, ihtiyar bir annenin 
yalnızlığını çoğaltmayı hak edecek üstünlükleri yok hiçbirinin.

Hizmetçi anlamaya çalıştıkça daha da anlayamadığı bu kadına, 
çekingen, bir an önce kaçma isteğiyle dolu bakıyordu. Demin bıraktığı 
kolonya şişesini yeniden alıp püskürtmeye başladı. Odaya dolan temiz 
havaya serinletici kırçiçeği kokusu katışıp yayıldı. Şişeyi koydu, tepsi-
ye yöneldi.

— Çağırdığımda, zili çaldığımda savsaklanma, çabuk gel.
Tepsiyi alarak çıktı hizmetçi. Yaşlı kadın, bir süre yüzü kapıya 

dönük, inceden inceye ayak seslerinin kaybolmasını, kendi bölümünü 
ayıran ara kapının çekilip kapatılmasını dinledi. Kulaklarında çatır-
tısız durgunluk gerilir gerilmez koltuğundan kalktı, sırtından kürkü 
kaydı, yumuşacık yığıldı yere. Küçük bebek adımlarını andıran denge-
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siz yürüyüşüyle kapıya gitti. Anahtarı çevirdi. “Kapıyı kimse çalma-
dan giremez bu odaya. Alıştırdım yıllardır hepsini. Yoksa hastalığıma 
inanmıyorlar, beni yatakta görmezlerse. Şimdi zaten gelmezler. Daha 
on ikiye kadar uyur reziller” diye düşündü. Aynı titrek adımlarla, ipek 
sabahlığının iki yana savrularak bacaklarındaki et yığınlarını incitme 
korkusundanmış gibi özenle yere basarak yürüyordu. Tüm gövdesi en 
küçük devinmeyi kaçırmıyor, titreyip kaymalarıyla katılıyordu yü-
rüyüşüne. Giyim dolabının önünde durdu. Karşıya düşen resimlerin 
arasında duran Venedik aynasının kıyısındaki çerçeve görevini gören 
kesme ayna parçaları, sarı altın yaldızlı dönüşlerle birçok rengi, aydın-
lığı yeniden dolabın aynalarına yansıtıyordu. Parıltılara bürünen yaşlı 
kadının görüntüsü, mavi ipek yığınlarının uçlarına eklenen ek, ender 
rastlanan iplik geçmeleriyle örülmüş dantellerin arasında, alçıdan ya-
pılmış gibiydi. Küçük kafasının altında birden büyüyerek inen şişman 
gövdesi, henüz silip tazeleyemediği boyalarla çevrili gözlerinin uçuk 
aka dönüşen renkleri, dokunulsa dağılacakmış gibi duruyordu. Gözpı-
narlarındaki kara sürme birikintilerini, parmaklarıyla çıkardı. Salgının 
sıvılaşmış bulaşıklarını parmak uçlarında yeniden izledi. Sonra iki eli-
ni de sabahlığının eteklerine sürerek temizledi. Saçlarındaki firketelerin 
yerini değiştirmek için gövdesini sağına kaykıltıp kalçasıyla öne çıkıntı 
veren çekmeli masaya dayadı kendini.

Saçlarını değişik yönlere çekiştirdi, sarkanları tepesine toplamaya 
çalıştı.

Boynunun katlarına gömülmüş incisinin ikinci dizisi, sarıya ka-
çan iri düzgün taneleriyle belirmişti.

Saçlarıyla uğraşırken, kirpikleri dökük gözlerinin solukluğunu 
apansız görüverdi. Sabahlığının cebinden bir sürmedanlık çıkardı. 
Önce sağ, sonra sol gözünü yumdu. Yılların getirdiği bir ustalıkla ince 
süreceği çekti kapalı gözkapaklarının birleşen çizgisinden. Gözlerini 
açtı. Çevreleri, kara, belirgindi şimdi. Kendine sevgiyle baktı. Turuncu-
larla yeşillerle yalancı bir ebemkuşağı çizen kesme aynadaki görüntü-
süne tutkunlukla yaklaşıyordu. Aynayla yüzü arasında burun açıklığı 
kalana dek yaklaştı, gülümsedi. Boynundaki incileri boyun katlarının 
arasından çıkardı, ağırlıklarını tutup elinde tarttı. Odadaki varlıklı 
bağdaşmayı görüntüsünün artırdığına bir kez daha tanık olmak içini 
aydınlattı. Dönüp her bir parçayı tek tek görmeye kalkmasının bütün-
lüğü zedeleyeceğini öğrenmişti. Aynalarda ışıkların, renklerin, durup 
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kalakalmış anını yakalamanın gizemli tanıklığını, yıllardır yapıyordu. 
Bu odanın eşyaları, onun onurlu, ünü sarsılmaz ailesinin görkemli par-
çalarının en seçmeleriydi. Gelininin paha biçilmez bu eşyalara nasıl içi 
giderek baktığını, her zaman istekle kavrulan gözlerinde görmüştü.

Yaşlılığını güzelleştirip yüreğine çarpıntılar salan ışık oyunları-
nın dolaştığı aynaların üstünde ellerini gezdirdi.

Eşyalara sırayla tutunarak odayı dolaştı.
Serinledi elleri.
Saatin dibinde duran saten eldivenlerden birini aldı.
O otuz beş yaşındayken, dudakları dolgun, çekiciyken, dirsekleri 

ipekler gibiyken, bu eldiveni de koyu yavruağzı rengindeydi.
Kadranı sessizce tıktıklayan, iki pirinçten tekenin ayak görevi yap-

ması için ayrıntıyla işlendiği cam fanuslu saat ise kocasına vardığında 
İsveç ’ten özel olarak armağan getirilmişti.

Gerdek gecesi yatak odası karanlık olsun, dediğinde Mesaadet kız, 
saatin sesi daha çok duyuluyordu.

Eldivenlerle koltuğuna gitti.
Brokar ipek perdeleri çekti, uca dek dayadı iki yanında camın.
Komodinin üstünden fildişi sırt kaşıyacağını aldı, sapını gümüşle 

kapatıp fildişini açıkta bırakmışlardı.
Koltuğa oturdu.
Eldivenleri dizlerinin üstüne koydu.
Sırt kaşıyacağıyla tülleri dürteledi oturduğu yerden.
Tam o sırada kar yumuşacık uçuşarak yeniden yağmaya başladı.
Gece kar dinmişti; sabah erimişti, ama işte yeniden başlamıştı yağ-

maya.
Aynaya baktığından beri yüzünde beliren yumuşaklığı andıran 

anlam bir süre sonra yağan karlara dönük gözlerine de yerleşti.
Dalgınlıkla hüzün arası bir acıyla büküldü dudakları.
Eldivenlerin birini, bakmadan, alışkın, ellerine geçirmeye kalktı. 

Parmak uçlarında daralıp dertop olup kaldı eldiven. 
Bıkkın bıraktı kucağına.
Okşar gibi gezdirmeye başladı parmaklarını dizlerinde.
Odanın kimsesizliğini dönüp bir kez daha gözden geçirdi.
— Of Mesaadet, of dedi. Sustu.
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İzmir ’de kar görmemiştim hiç. İstanbul ’a yerleştikten sonra se-
vinçle karşıladığım karları... Ama sonraları bana hep hüzün ve-
ren karlardır belki de beni mutsuz eden. Bilinmez ki...

Yok, eskiden, olanlardan ilgiyle ya da öfkeyle söz ederdim, 
sonraları, otuzuma vardığımda, öfkemde taşmamayı öğrendim; 
sevincimde de durulmayı.

Çok işim vardı.
Büyük evlerde yaşamayı, çeşitli buyruklarla insan yönetme-

yi bilmeyenler hanımefendiliği kolay sayar.
Şimdi işler bir bakıma daha kolaylaştı.
Kaloriferler, otomobiller, sinemalar, dümdüz beton yapılar, 

sandviçle karın doyuran bir kalabalık; floresanlı aydınlıklarda 
yüzleri kabuklanan, kemikli kadınlar, cılız erkekler ve artık ka-
panmış olan Sirkeci ’deki yağcılar geçiti. Vekilharçların yağların 
haslığına bakmak için baştan sona soktukları tahta kamışlar. 
Özenle çakılmış tahtadan yağ fıçıları... Şimdi yalnızca tereyağı 
kullanılıyor. Sindirimi kolay, sağlığa elverişli. Konuk günleri, 
ak boneli, fırfırlı önlüklü hizmetçiler, yemek çağrılarının koşuş-
turan garsonları, Beyoğlu ’nun yıkılan levanten yapıları. Şimdi 
Maçka ’ya yöneliyor güzellik ve rahatlık.

Yani iyice pekiştiriyoruz adamakıllı düzenimizi.
Bunların içinden ayrılalı en çok on yıl oldu, diyebilirim. Şu 

garip yoruluverme, başdönmeleri baskınlaştığında. Serin bir 
suya elimi sokmuşça titredim ilkten. Caddelerden, konuk gün-
lerinden, salonlardan çekiliyorum. Candamarım saydığım ya-
şama koşulları değişirse ölürüm sanmıştım. Günlerimizi bizler 
öylesine düzenlemişizdir ki, içinde herkesin bir işi vardır ve size 
hazırlanmışlardır; uşaklar, terziler, berberler, şoförler, manikür-
cü kızlar, masörler... Bunlardan birinin aksaması, şaşkınlığa, za-
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man artımına boğar kişiyi. Bir odaya sürüldüğümde kökten de-
ğişmiş gibiydi her şey. Düpedüz sürdüler beni, böyle oldu! Üste-
lik benden hiçbir üstünlükleri yok, eksiklikleri var. Yaşamaları 
daha yavan. Hem de hep aynı harcamaları yapıyorlar, şaşılacak 
olan da bu. Onların düşüncelerinden çıkmamaktayım. Bunun 
için gerekeni yapıyorum. Daha yaşayacağım. Yaşamım pekâlâ 
yüz yıl sürebilir. Odama uğradıklarında sıkıntı, bıkkınlık için-
de kalsınlar, kesintisiz. İstediğim de bu benim. Uğramadan ya-
pamıyorlar ya. Gerçi köylüleri, töre bilmezleri ağızlarının suyu 
akarak konukların yanında konuşulanları dinleyen hizmetçileri 
soktular evlere. Bu da onların para tutkusunun daha çok oldu-
ğunu gösteriyor. Soylu birer hanımefendi ve beyefendi olmayı 
beceremediler. Çünkü para onların gözünü iyice bağladı. Ben de 
her istediğimi yapabilirim ve yapıyorum. Geçimsizliğimi, aşağı-
lamalarımı ölümümden sonra mirasımla ödeyeceğim kendileri-
ne. Daha ne isteyebilirler!

Elbet para çok önemli! Parasız kalmış bir soylu, sirk palya-
çosuna döner. Davranışlarına herkes keyifle, tadını çıkararak, 
kıskıs gülerek bakar. Konuşma incelikleri, tuluat yaparmışça, 
alaya alınır. İnsan kendi katının kurallarına sıkıca bağlı kalıp 
savunmazsa, yenilgi kesindir. Davranış üstünlüğümüz, harca-
malarla, buyurmalarla pekişir.

Oğullarım büyüdü. Erkek suyu yürüdü damarlarına, evlen-
diler. Mirasçılarımdan ikisi. Onları ister istemez herkesten üs-
tün tutarım. Bunun sevgi olduğunu bilirler elbette.

Büyük konaklarda, yalılarda çocuk çığlıkları duyulmaz.
Merdivenlerden koşarak inenler, camları aşan gülmeler 

yoktur.
Sevgi ölçülü olmalıdır.
Savrukluk, sonunda alışkanlığa dönebilir.
Ben beni sevdikleri gibi sevdim çocuklarımı.
Şimdi odama uğrayıp ilgisiz bakışlarıyla çıkışmalarımı din-

lerlerken, aynı yıllardan, aynı koşullarla geçip benim olduğum 
noktaya varacaklarını daha henüz bilmemelerindendir öfkeleri.

Çünkü ben, Rüştü Şahin ’e deliler gibi tutkunken, annemle 
babamın arasındaki tartışmasız, ruhsuz düzenden sıkılırdım. 
Oysa o düzenin ne denli sağlam olduğunu, neleri koruduğu-
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nu biliyorum şimdi. Bize, aktarma görevimizi eksiksiz yapacak 
soğukkanlılığı, bilgiyi verene kadar az çabalamadılar. Benim 
mirasım, Dürrüzadelerin mülkleri. Bankadaki paraları, sağlam, 
bilen ellere bırakılmıştır, gene öyle olacak. Yüz elli yılı aşkındır 
bu kalıtımın gelişi. Onu perçinleyen şeylerden biri olabilmem 
az onur verici değildir. Evet, beni sürdüler bu odaya. Ama hep 
düşünüyorlar. Gece kulüplerinde en içkili durumdayken, hesa-
bı öderlerken, kürkler satın alırlarken, her yıl değiştirilen oto-
mobillerin radyolarını açarlarken, adadaki köşklere yeni ekler 
yaparken ben varım kafalarında. Babamın, annemin, kocamın, 
dedelerimin, ninelerimin kalın damarı zedelenmeden benim 
elimden onlara geçiyor. Unutmaları kesinlikle engellenmiştir. 
Gücüme, geçimsizliğime, hoyratlıklarıma duydukları bıkkın-
lıklarıyla aşağılayamazlar beni. Aynı yollardan kaloriferli, fa-
yanslarla kaplı gömme banyolu, hizmetçili, uşaklı bir sona vara-
caklardır ihtiyarlıklarında. Beni aşamazlar. Kolay değil.

Torunum Nedim:
“Siz burjuvaların dramı yoktur” dedi geçenlerde.
On dokuzunu süren yakışıklı bir şaşkın.
Bak budalaya! Sanki kendi bu aileden değilmiş gibi. Benim 

Rüştü Şahin ’e olan aşkımın bir başka türlüsünü mü buldu ne, 
dışarda? Ama çabuk geçer. Odama girip ufak tefeğin yerini 
amaçsız değiştirir. Sonra on dokuz yaşında çekilmiş fotoğrafı-
mın önünde durur. Düğün hazırlıklarının yapıldığı yıldır o yıl. 
Son kızlık fotoğrafım... Abdullah Frére ’de çekilmişti. Üstümde 
pembe muare takımım vardı. İlk kostüm-tayyöre benzeyen bi-
çimleri giyenlerdendik annemle ben. Pembe rengi oldum bittim 
severim. Rüştü Şahin, bana, “Bu renk teninle karışıp bir rüya 
perisine çeviriyor seni” demişti. Unutmam. Fotoğrafçı ardında 
selvili bir şato dekoru olan bir markize oturtmuştu beni. Elimi 
çeneme dayayıp yana doğru bakmıştım. Boynumda şimdiki in-
cilerim vardı. O zamanlar bu inciler göğüslerimin arasına ini-
yordu handiyse. Dallar gibi, söğütler gibiydim. Saçlarımın lüle-
lerinden tutamlar omzumdan kaymıştı. Rüştü Şahin ’in kederi 
yavaş yavaş yatışıyordu. Dibe çökelen acı, köşelere sığınarak 
ağladığım anlarda gene büyüyordu. Annem Perran Hanımefen-
di ’nin kızlığımın kamaştırıcı, şaşırtan güzelliğine artan ilgisi, 
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beni birlikte her yana götürmesi, konukluklar, ağırlanmalar, 
sızıyordu içime bir yerlerden. Uzun sürmüş bir yolculuğun ver-
diği kesikliğin, yorgunluğun içinde gibiydim. Geceleri yatağım-
da uykuya geçiş alacasında, Rüştü Şahin ’in adını söylüyordum. 
Çökelmiş acı depreşip beni, karanlık, dinlendirmeyen bir yok 
oluşa itiyordu. İştahsızdım. Lokmalarımı ezip eritemiyordum 
ağzımda. Ölümle kim savaşabilmiş ki, on dokuzunda narin bir 
genç kız direnebilsin? Beklenmez saatlerde sarsıntılar geçiriyor, 
yeniden yeniden ağlıyordum. Ne acılardı Tanrım! Tek yakınaca-
ğı olmayan insanın acılarıydı onlar. Annem anlamamış olamaz. 
Ama hiç sormamıştır.

Benim konuşmaz, konuşunca da deli saçması söyler toru-
num Nedim, bu resmime tutkundur. Oysa daha olgunluğum-
da çekilmiş olan, zamanın artistlerine taş çıkartan güzellikteki 
şu dört fotoğrafımın yanında nedir ki acemilik, hattâ taşralılık 
akan on dokuzluk fotoğrafım. Boynumu, bedenimi, kalçalarımı 
tanımayıp kullanamadığım zamanların dökülen oturmamışlığı, 
sakarlığı vardır onda. Çünkü seviştiğimiz erkekler bize güzel-
liklerimizi öğretirler. Bu böyledir. Rüştü Şahin:

— Senden umudum var, Mesaadet, derdi. Daha akan çayla-
rın gürüldüyor. Güzelliğin bu yüzden içime işler ya! Güzel bile 
olmasan, olduğun gibi görünmen, kendini koyvermen yok mu, 
yetip artar her güzelliği aşmaya...

Evet, Rüştü Şahin ’e hep neysem o oldum. Sonra kapattım 
içimi. Çünkü bizim katımızdakiler kapanarak yok ederler za-
yıflıklarını. Çevremizde sinir boşalmalarına uğrayanlar, en kısa 
zamanda, doktorlarının ve arkadaşlarının yardımıyla toparla-
nıp eski durumlarına dönerler. Yaşamanın gerçekliği, derine in-
mekle değil, derinliklerin bizim elimizde olduğunu savunmak-
la güçlendirilir.

— Nineciğim, demişti Nedim çocuk, demek ki on dokuz ya-
şınızdayken bir üzüntüye düşmüştünüz. Fotoğrafınızda öylesi-
ne belli oluyor ki bu, anlatamam. Yüzünüzde hüzünlü anlamlar 
dolaşıyor. Yana kaçırdığınız gözlerinizde, küsmüş, bir yolcuyu 
uğurluyormuşça acı dolu, dönmeyecek olana, sevilene adanmış 
bakışlar var. Evet, eskiden bir dramınız varmış sizin. Oysa bur-
juvaların dramı yoktur.
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Bakıyorum, zamanla kahverengileşti fotoğraf. Üstelik cam-
latılmıştır ve çerçevesi altın suyuna batma rokoko stilidir. Belki 
de çerçevenin süsü aşırı kaçıyor bu resme. Genç kızlığımın saf, 
düz anlamı acı çekiyormuşça kalakalmış orada.

Nedim çocuğun on dokuz yaşı bana çekti sanırım. Kes-
tane rengi saçları düzene girmiyor. Burun kemiği sivrilmeye 
başladı. Arada düşen sesinin incelmelerine öfkeleniyor hemen. 
Koyulaşıyor her davranışı öfkelenince. Torunumdur. Bazı söz-
leri yerli yersiz kullanır oldu. Fransızca eğitim görüyor benim 
gibi. Kızlar İngilizce... Evde Alman şvester var. Ne karışıklık! 
Ne yersiz bir gösteriş merakı! Dramımız yokmuş. Nedim ’in 
solgun yüzündeki arayış geçicidir, sezinliyorum. Çünkü hiçbir 
şeyin zorunu yaşamadı daha. Umudum kırılmıyor. İşleri oluru-
na bırakmak gerek. Yoldan çıkamaz nasıl olsa. Erkek torunumu 
kızlara yeğ tutarım. Salaklığa varan bir kabul ediş içinde değil 
hiç olmazsa.

İlk gerçek sevdamın adamı da öyleydi. Yaşadığı dünyayı, 
yurdunu araştırıyordu. Değiştirmek istiyordu. Gücüne inanı-
yordu. Yanlış düşünceleri vardı ama düşünüyordu.

Kız torunlarım, kurulu bebekler gibi odama geldiklerinde, 
sırıtarak mücevher kutuma saldırıyorlar. Elbet gardırobumda 
kilitli olana değil. Hiçbir zaman çıkarmam ortaya bütününü, ta-
kacaklarımın. Benekli opal yüzüklerimi alıp gülüşüyorlar. Ağız-
larını, arada kapamasalar herhalde salyaları akacak. Ellerim şiş 
olduğundan anca serçe parmağıma takabildiğim yüzüklerim 
onların yüzük parmağına zar zor giriyor. Elleri ve ayakları iri, 
çirkin. Saçları yüzlerini kapıyor. Birer ucube oldu bunlar. Nerde 
benim o yıllarımın sedef tenli kızı.

Ellerimi birleştirip avucunda kilitlerdi Rüştü Şahin. Sokak-
lardan son geçen hırpani, zayıflıktan çökmüş, halsiz adamlar da 
bitince köpekler uluyup huysuzlanmalarını bırakmışlardı. Köşk 
bahçelerine girip kâhyalara, satacak mallar üstüne bilgi getiren 
çarşı esnafının çıraklarına isteksiz, üşenik havlamalarla yetini-
yorlardı gene. Fransızca romanlar, şiirler okuyordum. Hoşlan-
mıyordum çoğundan. Çok süslüydü anlattıkları. Benim acıma 
benzer şeyler getirmiyorlardı bana.

Birgün kameriyede otururken çakıl taşlarını sarsak sarsak 
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aşan ayak sesleri duydum. Annem beni nicedir kendi başıma 
bırakıyordu. Büyük zaferin kutlanmasına katılmamız, evcek 
günlerdir, haftalardır, aylardır bitmemişti. Babamın arada gö-
rebildiğim yüzü pırıltı, canlılık doluydu. Annemin davranışla-
rında ilk rastladığım bir şuhluk, bir fettanlık vardı. İstanbul ’a 
ısmarlanan tuvaletleri geciktiğinde bile tatlı görünmeyi bece-
riyordu. Konağın hizmetçi ve uşaklarıysa ben çağırmadıkça 
yanıma gelemezlerdi. Bitkinliğe yaklaşan üzüntümden sıyrılıp 
ardıma, gürültüye bakmıştım. Yeldirmesinin önü açık, başör-
tüsü kaymış, yarı kır saçları alnına dökülmüş bir kadın gör-
müştüm. Bana yaklaşıyordu. Gözlerinin akıyla karası karışmış, 
kan oturmuştu. Dişleriyle bastırdığı dudaklarında zor duyu-
lan bir inleme vardı. Elindeki, halktan kişilerin çarşı pazar için 
kullandığı zembille torba arası çantanın boşluğu ta uzaktan 
anlaşılıyordu. Oysa kadın sıkıca tutmuştu çantayı. Üstten atkılı 
ayakkabılarının bağlarından biri kopuktu. Bana yaklaşan, bu 
garip, anlaşılmaz perişanlığıyla içimi kanatan kadını tanıyor-
dum, ama nereden? Doğru üstüme yürümüş, tuttuğu çantayı 
sanki farkına varmıyormuş gibi bir yana atarak beni kucakla-
mıştı.

— Yavrum benim, kızım benim, gördün mü başımıza ge-
lenleri! demişti. Nah bak, mektup çantada. Oğlum Rüştü Şa-
hin ölmüş. Günlerce, aylarca İzmir ’i boydan boya tarayıp belki 
yaralandı da zar zor yürüyüp evine varamadı diye aradığım 
oğlum ölmüş. Her sokağın, her sebil çeşmenin başını yoklamış-
tım. Çeşmelerde aradım. Çünkü kurşun yarası adamı susatır-
mış diye duydum. Her sokakta aradım. Belki yorgunluktan yo-
lunu şaşırır diyeydi. Veriverdiler bu sabah elime ölüm haberini. 
İşte içinde.

Çantayı göstermişti bana.
Kollarından sıyrılıp koşarak çantayı açmıştım.
Bomboştu. İçinde buruşmuş bir kâğıt duruyordu yalnız. Al-

mıştım kâğıdı. Kadın hıçkırıklarını koyuvermişti ben kısa açık-
lamalı yazıyı okurken. “Mülâzım-ı evvel Ahmet Şahin oğlu Rüş-
tü Şahin Efendi ’nin cansiperâne dövüşmesinden sonra şehitlik 
mertebesine ulaştığı, vuruştuğu cephede bir tepeyi sarıp alan 
bölüğünün önünde, gösterdiği yiğitçe savunmada aldığı yara-
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lardan kurtulamayarak öldüğü, ihdas edilen...” ailesi efradına 
verileceği bildiriliyordu.

Kâğıt elimde kalakalmıştım.
Rüştü Şahin ’in annesi beni unutmuş gibiydi. Ağladıkça ufa-

lıyordu gövdesi. ‘Şehitlik mertebesine ’ bölümünü yeniden oku-
muştum.

Silme bir acının vurmasını duydum her yanımda. Katıksız, 
sarsıcı bir sertliğin itmesiyle gövdem göçüyordu, acının elinde. 
Saniyelerle sürmüştü bu. Daha uzun sürseydi inme inerdi bana 
o gün, kuşkum yok.

Gerçekten ölmüştü artık.
Ölümüne tanıklık edip imzalamışlardı.
İçimdeki amansızlık, salaklığa varan bir duygusuzluğa dö-

nüştü birden.
Koca çarşı çantasına konmuş, gülünç denecek kadar küçük, 

ezik bir kâğıtta bana ölümünü getirmişlerdi sevdalandığım ada-
mın.

Adam bile denemeyecek yaşta ölmüş genç bir delikanlının.
Çırılçıplak sarılıp, gece kuşları susup, çobanyıldızı kaybola-

na dek sevişerek geçirdiğimiz gecenin ikinci kişisi yoktu. Beni 
kavuran öpüşleri, her yanımı ısıtan sarılışı yoktu.

İçimdeki kocaman bir çığlık donup kalmıştı.
Dışımdan kıpırtısızdım.
Kadına, onu doğurana sarılmıştım.
Başımı dizine dayamıştım sert eziyet çekmiş elleriyle saçla-

rımı okşamaya başlamıştı.
Birlikte ağlamıştık o gün.
Konuşmamıştık.
Kadın, kederinden, acısından eriyordu.
Oğlunun ölümünün kesinliği onu, anlatılmaz bir inanmaz-

lığa itmişti.
Okuduklarının yalan olduğunda diretiyordu durmadan.
Oysa gövdesi inanmıştı; her yanından beliriyordu bu.
Dizinden başımı kaldırdığımda yüzüne bakmıştım. Buru-

şukların, sabahtan ikindiye kadar çektiği acının etkisiyle, hiçbir 
dinlenmeyle, avutulmayla onmayacak gibi yüzüne oyulmasını 
görmüştüm.



66

Yanımdaki kadınla gürültüsüz ağıtımızı sürdürmüştük.
Akşam olmuştu.
Bir leylek sürüsü, eşit aralıklarla, uçuyordu gökte.
— Gideyim, yavrum, demişti. Daha babasının haberi yok. 

Kâğıdı alır almaz attım kendimi sokağa. Gezip durdum. Senin 
için söyledikleri geliverdi aklıma. Kızmazsın değil mi, bana de-
diklerine? “Evleneceğiz anne onunla, dövüşten döneyim” de-
mişti. “Savaş bitsin, her şey değişecek anacığım, göreceksin.” Ne 
güzel gürbüz çocuklarınız olurdu Mesaadet yavrucuğum. Ama 
biz ihtiyarlar yaşıyoruz. Nasıl olur bu? Babası madalyayı alıp da 
nasıl saklar, anlamıyorum? Yakışıksız bir iş. Analar babalar kal-
sın, evlatlar ölsün, anlamıyorum.

Aynı sözleri durmadan söyleyerek kalkmış, konağa bakma-
dan kaybolmuştu bahçede, koca çantasıyla.

Konakta şölen vardı gene, zaferle ilgili. Ben kaçıp hastayım 
demiştim. Katılmamıştım.

İki hafta sonra Rüştü Şahin ’in babası işini bırakacağını ha-
ber vermiş babama. Bir daha da onlardan hiç söz edilmez ol-
muştu.

Yapayalnızdım.
Birgün Mehveş Hanım ’ın şarkılarından birini piyanoda ge-

çerken, annem kapıyı açıp içeriye girmişti: “Yavrum Mesaadet, 
ağlıyorsun” demişti.

Ağladığımı hiç bilmiyordum. Şakalaşıyor sanmıştım. Elle-
rimi yanaklarıma götürdüğümde ıpıslaktı yanaklarım. Gelip 
sırtımdan sarmıştı beni.

Başımı göğsüne gömmüştüm. Korsesinin balenleri katı katı 
değmişti yanaklarıma. İnce belinin üstünde göğüsleri dikti. 
Birden boşalıp ağlamaya başlamıştım, anneme yaslanarak. Saç 
tokamın taşlarına sürüyordu ellerini. Sarsılıyordum kollarında. 
Konuşmamıştı. “Ağlama” dememişti. İç çekmelerim hafifleyip 
dinince yeniden sırtımı okşamıştı.

— Birden büyüdün kızım! Bazı şeylere karar verme zama-
nımız geldi, beybabanla konuşacağım.

Sormamıştı ağlama nedenimi.
“Ağlıyorsun” demişti.
“Niçin ağlıyorsun?” dememişti.
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Ben varlık içinde hayatımı sürerek yaşlanacağım yaşamımın 
ikinci bölümüne, o günkü kısa konuşmadan sonra geçmiştim.

Rüştü Şahin ’in bende neyi değiştirmek istediğini, hele şim-
di kesinlikle anlamıyorum.

Piyanoma yıllardır el sürmedim.
Betonların içinde sesi düştü. 
Akordu bozuldu.
Kaç kez söylemiştir büyük oğlum, “Anneciğim akordunu 

yeniletelim” diye.
“Yok, olmaz” dedim.
Mihran usta gibi kulağı ve eli olanlar öldüler. Değerli bir 

piyano, kuru, rutubetsiz yer ister. Diretip dursunlar istedikleri 
kadar. Apartmanımızın en iyi, en seçkin malzemeden yapıldı-
ğını, bizim daireninse yapının tek sahibi olduğumdan, titizlikle 
işlenip örüldüğünü, çakıldığını anlatsınlar. Değerli piyanolar 
beton bir yapının görünmez rutubetini sezer. Tellerine, tuşları-
na, pedalına bile işler ıslaklık. Do, mi, re ’deki ince ve kalın ses-
lerin düştüğünü benim çağımın ustası, Ermeni Mihran Efendi 
ancak anlardı, o yıllar geçti.

İşte köşede karşımda duruyor, Rüştü Şahin ’i anmamın ne-
deni olan kâğıt.

Şapka kutumda onu bulduğum gün, dört yıl önce, beni bu 
odaya, doktorla elbirliği edip sürdükleri yılın aralık ayıydı.

Yılbaşını bu odadan çıkmadan yaptığımın dördüncü yılını 
dolduralı bir hafta oldu. Beşin içindeyim.

Sandılar ki daha çabuk çözerler yılların Mesaadet Hanıme-
fendisini.

Yanıldılar.
İşte yaşıyorum.
Nasıl olmuştu o kâğıdı bulmam?
Salıları şapka kutularımı indirtir, çiçeklerinin ezilmeyeceği, 

kalıplarının bozulmayacağı, tüllerinin katlanmayacağı duruş-
larda yeniden yerleştiririm.

Çünkü pazartesilerim yorgunlukla doludur. Gider defterle-
ri günüdür pazartesileri. Kuşkular içindeyimdir. Hile yapıldığı-
nı anlıyorum bana. Ama neyle?

Engel olmalıyım.
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Hileyi şu günlerde bulacağım.
Şirketin muhasibi Selanikli Sami Bey de ellisini geçti. Gene 

de güvenilecek olan bir odur içlerinde. Otuz yıldır çantası elin-
de karşımda saygılı duran, “Oturunuz” denmeden oturmayan, 
yakalıklarını gömleklerine ilişik bir altın iğneyle bitiştiren.

Yoksa hileli olan Sami Bey mi? İkimizi de karşılıklı oyalı-
yorlar mı? Anlamalıyım.

Çünkü öylesine varlıklıyız ki, adama, hilelerine aracı ettik-
lerini sezdirmeden muhasiplik yaptırabilirler. Oyun bozulma-
sın diye. Beni avlamak için.

Araştıracağım hemen yarın. Nasıl da baştan savma davran-
mışım bugüne kadar.

Salıları şapka yerleştirme beni dinlendirir.
Ortalıktan çekilme yılımın bir salı günüydü. İndirttiğim 

şapka kutularımın birinde, şapkalarımdan tülden yapılma, inci 
çiçekleriyle işlenmiş olanını elime geçirmiş bakıyordum. Dik 
duruşunu sağlamak için şapkanın altından şişkinlik verecek 
gibi yerleştirilen ipek kâğıtların arasından sararmış, adi türden 
bir kâğıt topağı düşmüştü.

İlkin ilgimi çekmeyen bu kâğıdı alıp açınca eski Türkçe ya-
zılarla resmi bir mührün soluklaşmış morluğunu görmüştüm. 
Gözlüğümü taktım.

Ahmet Şahin oğlu 1305 tevellüdlü mülâzım-ı evvel Rüştü 
Şahin Efendi...

Kâğıdın büküm yerleri yumuşamıştı. Yazılar tam değildi. 
Ben bir üşümeyle bu silik yerleri yaşlı, hasta gövdemin göste-
rebileceğini sanmadığım bir istekle okumaya, sökmeye çaba-
lıyordum. İzmir kuzey cephesinde gösterdiği kahramanca... 
rakımlı tepeyi cansiperane... şehitlik mertebesine... efradına. 
Mührün yayında Miralay Kâzım Mü... imza ve adın tamı silin-
mişti. Miralay Kâzım Münir ’di herhalde. Bir şeyler çıkarama-
mıştım açıkça.

Şapkaları, tülleri, taşları unutup aynaya yönelmiştim. Elim-
deki ayrılıp dökülen soluk kâğıt, ince ipek kâğıtların desteğiy-
le dayanmıştı yıllar yılı demek. Aynanın önüne oturduğumda, 
kendi görüntümden yardım umuyordum ikinci bir kişi sayarak. 
Baklava yüzüğümden uzanan ışıklarla çakışan aydınlıkta dün-
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ya yakışıklısı gencecik bir erkek belirmişti. Aklımın canlandıra-
madığı şeyi, ellerim canlandırıyordu.

Tutmuştum görüntüyü ellerimle. Eti, canı varmışça değ-
miştim ona. Güzel erkek boynunu, fidan, gergin gövdesini el-
leyivermiştim. Çarliston yılları, Lüks Hayat operetleri, Dolma-
bahçe rıhtımında kalkan motorlardaki geziler. Yemek müzikle-
ri. Bataklı Damın Kızı Aysel filmleri, Arabacının Kızı Dunyaşka 
filmleri, Mavi Melek filmleri... Şehvet Kurbanı filmleri. Kontes 
Maritça ’lar, Alabanda operetleri. Kürklerimi tutan iyi eğitilmiş 
erkekler, süslü havagazı lambaları yerine takılı floresanlar. Mer-
cedes arabaların birden basılan frenleri. Boynu arkaya bükük 
bol kahkahalı, sahici dişli Mesaadet ’ler... Bahariye ’deki İngiliz 
çimi döşeli bahçelerin loş saatleri. Silinmesi için hizmetçilere ve-
rilen düzinelerce balo iskarpinleri. Bayramlar, Türkiye Cumhu-
riyeti İş Bankası, kutlamalar, Banko D ’Ottoman, Tour D ’Eiffel... 
Kocamın bildiği üç dil... Yüksek bir memurun karısı olmanın 
gözalıcı, oyalayıcı hızı kafamda sıkı sıkıya duruyorlardı. Etimle 
yüreğimle yaklaştığım şeyi engelliyorlardı. Gözlerimde aynada-
ki ihtiyar yansımam silinivermişti. Genceciktim. Narin bilekle-
rimdeki olanca gücümle sıkı sıkıya tutuyordum Rüştü Şahin ’i. 
Gövdemle yeniden buluyordum unuttuğum tek sevdamı, onun 
uyandırdığı ısıttığı gövdemle.

— Bugün 15 Mayıs 1919. Biliyorsun İzmir ’e Yunanlılar gir-
di, diyordu. Hemen Anadolu ’nun içerlerine geçmek gerek. Orda 
halk ayaklanalı çok oldu. Antep ’te, Malatya ’da, Erzurum ’da, 
Trabzon ’da, Sıvas ’ta, Diyarbakır ’da, Van ’da, Bitlis ’te, Elazığ ’da 
ve İzmir ’de daha bir sürü yerde ayaklandılar. Mesaadet, döne-
ceğim. İçim öyle iyilikler, doğruluklarla dolu ki, dönmem san-
ma sakın. Böylesine güzelliklerle, iyiliklerle bürülü, korunaklı 
savaşan kişi ölmez, bilesin. Olacakları kötüye yorma. Bu, doğ-
rudan, gerçekten kuşkulanmaktır. Asla da bağışlanmaz. Bizim 
doğrumuz katkısız, kunttur, yıkılmazdır. Bunu unutma. Seni 
bizim mahalleye gelin götüreceğim. Kurulacak yeni düzende 
her şey uyumlu, emekten gücünü almış olacak. Anlamadığın 
sözler bunlar, biliyorum. Görünce anlayacaksın. Sözden çıkıp 
da yapacaklarımızla insanın yaşamasına girince...

Oynaşan yaprakların dinlendirici hışırtıları, ta uzaklarda, 



70

İzmir ’in bağlarında, koyu, nemli toprakta yayılmış üzüm kütük-
lerinde sıcak çıtırdıyordu Rüştü Şahin ’in göğsüne bastırdığımda 
başımı. Eskiden çiftliklerimizi gezmeye gittiğimizde beni öğlen 
uykusuna yatırdıkları bir bağ evi yaklaşıyordu bana, sevdiğim 
konuştukça, altın sarısı razakıların, buğulu misketlerin bakımlı 
kütüklerinden gelen şurup tadındaki çocukluk uykumun gü-
venliği taşıyordu sevdiğimin göğsünden, ellerinden. Evet, ni-
cedir artık kitap okuduğum yok. Fransızcanın inceliklerine in-
miş bir kadının düzgün yüksek konuşma biçimini yitiriyorum. 
Gemi İzmir ’den ayrılırken de güvertede duruyordum. Tepelerin 
ardında sıcak iklim yağmurlarının sağanaklarından Kurtuluş 
Savaşı ’nın yıkımından geçmiş bağ evinin yerle bir olabileceği-
ni, kalmamışlığını düşünmüştüm. Sözlü bir kızdım. Evliliğime, 
yeni yerleşme yerime, İstanbul ’a gidiyordum. Çekilen, durulan 
sevdamı didikliyordu İzmir ’den ayrılışım. Mesaadet uzaklarda, 
bağ evinin kalıntıları içinde ağlayarak yarı deli dolanıyordu ben 
vapurda uzaklaşırken. Kıyı küçülüyor, palmiyeler ot dizileri gö-
rünümünü alıyordu. Saat kulesi çalıyordu kulaklarımda. Deli, 
tutkun Mesaadet, İzmir ’de bırakılmıştı. Boş bir konakta, bakım-
sız, örümceklenmiş piyanosuna yaslanıyordu. Ben, vapurun 
güvertesinde, gözlerime basan yaşların buğuları ardında acıyla 
izliyordum onu. Kalan küçük Mesaadet ’e yazık oldu diyordum 
kendime.

Ama on altı yaşım birden çıkıverdi. Ölümün iliklerime us-
talıkla süzüldüğü bu yıllarımda. Yeniden sevdamın can kattı-
ğı sözcükler, açılan bir kapıdan, dökülüyor içime doğru. Bağ 
evinde uyuttukları gün de, uyandığımda yalnız bulmuştum 
kendimi. Evin tümü, tek, geniş bir odaydı. Altındaki ağılımsı 
çıkmanın üstünde yükseliyordu. Kalın, iyi yontulmamış odun-
larla çevrelenmiş dış yüzünde gidip kopardığım yonga artıkları 
vardı hâlâ. Odanın kapısını örtmemişlerdi, korkmayayım diye. 
Gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm kapıydı. Üzümleri olgunlaş-
tıran sıcak, kalından inceye süzülüyordu kapının aydınlığında. 
Tepelere doğru yükselip giden bağ kütüklerinin yatık yeşilliği 
sarıdan turuncuya değişip sırt sırta yayılıyordu.

Annemler neredeydi, ne yana uzaklaşmışlardı bilmiyor-
dum. Hiç insan sesi duyulmuyordu. Doğrulup daha iyi görme-
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ye çalışmıştım kapının içinde toplanan güzelliği. Birkaç kelebek 
aynı yere konup yeniden dağılıyorlardı birlikte. Uçuşlarındaki 
yumuşaklık erimiş gün aydınlığında saydamlaşıyor, arada be-
liren kanatları beni hafifletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir 
yalağa dolan suyun duru yüzünde biriken yosunlaşmaları gör-
müştüm. Bağ evini çevreleyen aşısız bir asmanın uzayan gev-
rek dallarından kopararak birikintinin içine sokup karıştırmaya 
başlamıştım. Yosunlar yer değiştirirken köpüklenmeler beliri-
yordu, çözülen halkalarında. Aşağıdan eşeklerine binmiş geçen 
köylülerin karışık konuşmalarını duymuştum birden. Uzakla-
şırlarken biri, sözleri anlaşılmayan türküsüne başlamıştı. Sıcağın 
üstlerini şekerleştirdiği üzümleri yakından görmek istemiştim. 
Bağın içinde her kütüğün yanına oturup damarları zarlaşmış 
kabuklarından içleri açıkça görünen değişik üzümlere yüzümü 
iyice yaklaştırarak bakmıştım. Gerginlikleri özsularının duru-
luğunu belirtiyordu. Üstümde dolaşan arıların uyumlu sesleri, 
çıktığım noktadan gittikçe uzaklaşmam, beni hiç korkutmamış-
tı. Tepede ayağa kalkıp görünen dağlara, yeşilliklerle bölünen 
ovalara bakmıştım. Uzayan ince keçi yolları, koyu yeşilleriyle 
yolları kapatan palamutlar, uymaz kesişmelerle yamaçlara iş-
lenmiş tarlalar, ayrımları denk düşmeyen toprakların sürülüşü, 
bir bölümün kızıla çalan ekilmişliğinde duran ince gövdeli, bir 
top ağaç ve gördüğüm güzelliklerin yukarısında uzayıp giden 
Akdeniz göğü, iki yamacın içerlerinden tüten dumanlar. Kü-
çüklüğümün bağ gezisinde yaşadığım coşku dolu bu duyguyu 
en çok Rüştü Şahin ’e duyduğum sevdaya benzetebilirim.

Beni akşamüstü anca arayıp bulabilmişlerdi. Adamlarımız suç-
landırılıyor, azarlanıyordu. Nasıl olup da gözlerinden kaçabil-
miştim? Annem sinir içindeydi. Eteğime doldurduğum yaprak-
lar, saçıma taktığım yabani bir kırçiçeği, ağzıma tıkıştırdığım 
kınalı yapıncak taneleriyle çevremdeki koşuşturmaya şaşıyor-
dum. Ellerimle tuttuğum eteklerimin altından dantelli donum 
görünüyordu ki, annem bir feryat koparmıştı. Babam hoşgörülü 
gülmüş, 

“Daha on ikisini sürüyor” demişti. “Siz onu şimdiden genç 
kız gibi görmektesiniz.”
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O zamanlar birbirlerine siz de deseler, daha iyi görünürler-
di yan yanayken. Belki ben öyle sanmaktaydım.

Demek ki Rüştü Şahin ’in annesi benimle vedalaşıp ayrıldı-
ğında unutmuştu kâğıdı, acısının büyüklüğünden. Ben de alıp 
belki de yüreğimin üstüne bastırarak yukarı çıkmıştım ve sak-
lamıştım. Ama nereye? Belki çalgılı kutuma. Belki eldivenleri-
min konduğu maroken kaplı kutuya ya da ipek mendillerimin 
ufacık, akik kakmalı ceviz sandığına. Ne yapsam çıkaramıyo-
rum bu yakışıksızca bir şey olan şapkalara tıktığım kâğıtların 
içine karışmasını.

Tıpkı annesi gibi yıkılmıştım, kuşkusuz. O nasıl unuttuy-
sa biricik oğlunun şehitlik kâğıdını, ben de, o gün şaşkınlıkla 
kâğıdı nerelere koyduğumu bilemiyorum. Ama kesinlikle an-
nem Perran Hanımefendi ’nin gözünden ırak tutabildiğim or-
tada. Yıllarca benimle olmuş ve dört yıl önce sürüldüğüm bu 
odada karşıma çıkarak avunmama, tek sevdamı anmama neden 
olabilmiş. Evet, kâğıtsız da dirilecekti içimde derim. Çünkü na-
sıl olsa günlerden birgün, hain pazar günleri apartmanın içinde 
yaşayan pazarları hiç işi olmasa da gene öteki günlerdeki kadar 
bana vakit ayıran oğlumun utanmazca susmaları, ilgisizlikleri, 
içimi yaralarken, ben Rüştü Şahinimi bir yanlardan çıkarırdım 
diyorum. Çünkü onunla arama girenler, canlılık, mutluluk dolu 
gündelik yaşamımı almışlardı elimden. Yeniden kurabileceğimi 
sanmadılardı kendimi. Yanıldılar işte. Hesapları benim elimde 
ve imzamdadır. Gelirler giderler bana danışılır. İmzamdadır. 
Yoksa bana mı öyle sandırıyorlar? Hayır. Bensiz hiçtirler. Evde-
ki gözaltları şişmiş tembel oğlumun hırsla karşımda direnme-
si, pazarları uğrayıp benimle oturmaması, beni daha çok biler. 
Oysa odamda altı kişilik konuk ağırlayabileceğim yer var.

Şu içerlerde hiç para pul kuşkusu olmadan uyuyanlar, kal-
kanlar, yiyenler, gezenler, yani benim kanımdan, kocamın ka-
nından türeyenler var ya...

Onlar senin çocukların değil, diyorum.
Onlar senin dengin değil, diyorum.
Onlar dayanmayı bilmez, parayı bilir salt, diyorum.
Hayatın basamaklarını, senin gibi bir hanımefendi olarak 

tamamlayamaz gelinin, sakın unutma, diyorum.
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Hani seni beğenmezlerdi ya, konuklarımıza kaba, aşağılayı-
cı davranıyor diye kınarlardı ya, bir hizmetçinin söze karışması-
nın evin sahibini ne denli küçülteceğini bilmezler, diyorum.

Benden hiçbir üstünlükleri yok. Bazı bağışlanmaz eksik-
likleriyle, aynı tutkuları taşımaktalar diyorum ve biliyorum da 
üstelik.

Biz büyük bir aileyiz.
Ben İzmir ’deki konakta doğdum; annem Perran Hanıme-

fendi, İstanbul ’da Divanyolu ’nda yüzü poyraza çevrik, odaları 
sayısız, çalışanı sayısız, eksiksiz düzende kurulu bir konakta 
doğdu. Uyanık kalmaları gerek hep, bunu unutmamaları... Kes-
tirmeden davranmaları gerek.

Yalnız paralı olmak yetmez, kasapların da parası var, tüc-
carların da...

Evet, kocam da yüksek memuriyetini bıraktığında Kadı-
köy ’deki Asador ’un mağazasını bile almaya kalkmıştı. Beyoğ-
lu ’nda babamdan kalanlar, altınlarımızı yatırdığımız öteki yer-
ler yetmiyormuş gibi. Paralarımızı kâtiplerimiz taşırdı. Nerede 
görülmüş görgüsüzlüğün böylesine sıyrık olanı? Şimdi cüzdan-
larına yağlı, morları kararmış, kıyıları çentiklenmiş banknotları 
tıkıştıranlar çalımla açıp çevrelerindekilerin burunlarına dayı-
yorlar paralarını. İğrenç, iğrenç! Hem de plastik, adi cüzdanlar-
da.

İncelikler nasıl da yitiriliyor...
Birlikte yaşamak zorunda kaldığım (ama bir de kendilerine 

sorsak, onlar benimle yaşamak zorunda kaldıklarını söyleye-
ceklerdir, çünkü utanmazlar; mallarımı, paralarımı tam alama-
dılar) bu insanlar, apartmanımı dolduranlar, bende beğenme-
dikleri her şeyi daha bayağılaştırarak yapıyorlar. Önemli olan 
kötülüğü bile güzel taşıyabilmektir. Bu da ancak soylulukla 
olur. Hayır, ben ölmedikçe bir kuruşumu bile bana danışmadan 
harcayamazlar.

Biz vakıflar yapmış bir aileyiz.
Dürrüzadeler ’den olmanın koşulları vardır.
Öğrenilir.
Artık yapıları poyraz mı, lodos mu diye düşünerek yapma-

maktalar. Ve bunu bir sen bilmektesin Mesaadet.
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Kendi dairemi poyrazdan ayırttım.
Odamdaki eşyalarımın, öldükten sonra, seçkin bir açık ar-

tırma düzenlemesiyle satılmasını bildirdim avukatıma. Hayır, 
hiçbir şeyi, bana yakınlığı, yüz yıllık değeri olan eşyamı bırak-
mam onlara. Bunlardaki değer, üstün seçme yeteneği, beğeni, 
başkalarınca yıllar yılı anlatılmalı. “Dürrüzadeler ’den Mesaadet 
Hanımefendi ’nin açık artırmasından bu parça. Artırmanın so-
nunda elimde kalmayacak diye korkular geçirdim” demeliler. 
“Evet, bu gerçek Venedik parça tek çalışılmış. Yeşil ışıkların bazı 
yerlerde durakalmasına bakın.”

Ve ötekiler, herkeslerin ne kadınmış diyeceği Bider Ma-
yer ’ler, öteki parçalar! İstanbul bir kez daha çalkansın istiyorum. 
Bu, gösteriş değildir. Mesaadet Hanımefendi ’nin gençliğinin 
diriltilmesidir yeniden. Perapalas ’ın döner kapılarından süzül-
düğünde şöylece önü kavuşturulmuş Afgan astraganı kürküyle, 
ötelere bakan dalgın gölgeli gözleriyle, konuşmaları olduğu yer-
de kesiveren Maçka güzeli Mesaadet ’in yeniden yürüyüşüdür 
bu salonlarda. Gözlerimin renklerindeki menevişlerin, tenime 
değen erkeklerin canlanmasıdır.

Taratılmamış sanısı veren güzel perişanlıklar taşıyan saçla-
rıyla Ankara Palas ’ta Gazi ’nin katıldığı baloya giden ve oradaki 
İspanyol kafası yaptırmış (hepsi bir örnek yapışık saçlar) kadın-
ların hasetinden ayaklarını karıştıran, tangoyu yeterince dökük 
oynamalarına engel olan, kaşları su perileri denli yay gerginli-
ğinde, dolgun yürek biçimi pembe ağzı nazla açılabilen Mesaa-
det ’in gençliğinin dönüşüdür.

“Dürrüzadeler ’in kerimesi Mesaadet Hanımefendi ’nindir, 
bu değeri söze gelmez eşyalar” densin isterim.

Kocamın soyadını aldımdı elbet. Ama ben değil o bile kul-
lanamaz olmuştu sonraları. Resmi işlerinin dışında kocamı da 
Dürrüzadeler ’den sayarlardı.

İzmir ’deki mağazanın tavanlarında, bana o zamanlar ayıp 
gelen resimli süslemeleri ilk ve son uğradığımız gün görmüş-
tüm.

Gözlerim istemeden onlara kayıyordu.
Babam ve annem arada bana bakıyorlardı konuşurken.
Kâtip Saffet Hilmi Efendi babamın en alt perdeden verdiği 
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emirleri duyuvermiş, fırlamıştı dışarı. Annemde alışverişe çıkıp 
hiç aldanmamaya kararlı bir insanın duruşu vardı. Ben geçen 
uzun zamandan sonra Rüştü Şahin ’in gencecik gövdemi acılara 
boğan sevdasını, hastalığa yakalanmadan önceki sağlıklı aydın-
lık günlerimde saklıyordum artık.

Yüreğim durulmuş, sevinçsizdi.
Kara haberi aldıktan sonraki aylarca bocalayışlarım, sinsi, 

kemirgen, ateşsiz alışılmış bir hastalığa dönüşmüştü. Büyük, 
zengin konağın dadılarla yetiştirilen kızı uzaklık yakınlık kav-
ramını yitirmiş, kapı kıyılarına, eşya uzantılarına çarparak, diz-
lerini, omuzlarını çürüterek gezmişti odadan odaya, günlerce. 
Ve şimdi faytonlarda, caddelerde suskun, terbiyeli, annesinin 
yanındaydı.

Ve mağazamızdaydık.
Evet, yaşamayan bilmez.
Her şey sanki uzağımdaydı. En uzak derin bir yerdeymiş-

çe duruyordum olanlara karşı. Sesler kulaklarıma ulaşmıyordu. 
Kameriyenin altında oturduğum saatlerde çok eskilerde kalmış 
birini acıyla anar gibiydim. Gençliğimin tazeliği, kaybolan de-
likanlının yanındaydı. Bakıyordum ikisine, uzaklaşıyorlardı. 
Yürüdükleri yolun, ağaçların, üstlerinden nedense dökülen 
yaprakların arasından geçip gidiyorlardı. Anlamıştım Rüştü Şa-
hin ’le birlikte yok olacaktı on altı yaşındaki Mesaadet kız da. 
Ben nicedir bakımsız bırakılan bahçenin, boyası geçen yağmur 
mevsiminde örselenip açılmış kameriyesinin altında oturup her 
gün yenilenen bu gidişlerine tanıklık ediyordum.

Ellerimi koyduğum sarmaşıkların dolandığı demir büküm-
lü yerlerin üstü paslanmıştı.

Çiçek tarhları bakımsızlıktan basan otlarla yok olmuştu.
Tohumlarını kendi başına salan yüzlerce çiçeğin her yandan 

fışkıran karmaşık uçları, pıtraklanan güller, yoluklaşan çimler 
birbirini kesiyor, durmadan üreyip büyüyorlardı. Temizlenme-
miş yaban otları sıkışıp, katlı taçyapraklarıyla laleler, dalların 
zor taşıdığı leylaklar karışıyordu birbirine. Kameriyeyi saran 
sarmaşıklar saçlarıma, bluzlarıma takılıyordu.

Ellenmeyen bahçıvanını yitirmiş bahçe inanılmaz bir biçim-
de otların, çiçeklerin, tanımadığım çirkin bitkilerin baskınına 
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uğramıştı. Kanatlı karıncalar, çakıllı yolu saran ayrıkotlarının 
içinde yuvalarını kuruyorlardı. Her yıl bir öbek, yürek biçimi, 
dikilip büyütülen hercai menekşeler beklenmez köşelerden biti-
yordu. Fışkırmalar, yayılmalarla dolu, toprağı delen başıboş to-
humları şaşkınlıkla, hüzünle izliyordum. Annem Perran Hanı-
mefendi ’nin üstüne titrediği İngiliz gülleri azmanlaşmış, geniş 
yaprakları gonca olma dönemini aşmadan çatlayıveriyordu.

Bahçeyi anlatılmaz, gizemli çekici bir başıboşluk almıştı.
Ve delikanlı Rüştü Şahin ’le genç kız Mesaadet el ele vermiş, 

İzmir ’in bitmez gül mevsiminin içine doğru yürüyorlardı, beni 
kameriyede unutup. Bitkiler ellenmemenin özgürlüğüne kaptır-
dıkları çoğalmalarıyla iki sevdalıyı kavrayıp kapanıveriyorlardı 
üstlerine...

Çünkü İstanbul ’a göçme, yerleşme hazırlıkları içindeydik. 
Konak da önemini yitirip özen görmüyor, değişmelere, bozul-
malara uğruyordu.

Gerekli emlak alımları yapılmış, Bahariye ’de alınan, bahçe 
girişi ak yağlıboyalarla boyalı ferforje demirden havagazı fener-
leriyle süslü, mermer heykelli, çift fıskiyeli havuzu olan, cam-
lı serlerle donanmış Fuat Paşalar ’ın konağı onarılıp yenilensin 
diye, İzmir ’den İstanbul ’a adamlarımız gönderilmişti.

Mağazada oturup konuştuğumuz gün neyi düşündüklerini 
annemin en son cümlesinde anlamıştım. Durmadan sorduğu 
sorular, babamın karşılıkları daha çok yeni mağazalarımızla, 
hanlarla ilgiliymiş gibiydi.

Annem konuşmalarının yeterli olduğunu belirten bir tavır-
la ayağa kalkıp şöyle şapkasının kıyısına parmak uçlarını değ-
dirdikten sonra eldivenlerini giymeye başlamıştı.

— Uygundur kızımıza, haklısınız, demişti babama. Aile-
mize bir de geleceği açık yeni devletimizin yüksek katlarında 
kalem oynatabilecek birinin gerekli olduğuna inanıyorum sizin 
gibi ben de.

Babam, birlikte durduklarında daha canlı, daha yakın gö-
rünürdü bana. Bu ayrım bence Perran Hanımefendi ’nin sık sık 
kullandığı sözlerden geliyordu babamı anlatırken: 

“Azıcık taşra havalıdır. Oysa aldanmamak gerek” derdi. 
“Dürrüzadeler bilinir ki Osmanlı eskisidirler. Yani iki yüz yıla 
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yakın bir aile kütüğüne sahiptirler. Yoksa Divanyolu ’ndan, Ar-
navut Sadık Paşalar ’ın kapı komşusu konaktan kız almak kolay 
olmazdı efendim. Yalnız bizler, Cumhuriyet çocuklarını artık 
başka büyüteceğiz. Serbest alışacaklar. Gerçi biz de pek kaç-göç 
değildik ya...”

Sözlerinin burasında, iniş çıkışları, o yıllarda bana, hesap-
lanmış gibi gelen, kahkahalar atardı. Oysa benim kahkahaları-
mın anneminkine eş olduğunu bilenler söyler.

Mağazadan çıkarken verilen kararı anlamıştım.
Evlendiriliyordum.
Hayır deme gücüm yoktu.
Hem niçin hayır diyecektim?
Güzel gerdanımı daha uzun ve alımlı gösteren dimdik du-

ruşumla faytonumuza binmiştim. Babamın mağazasının dıştan 
görünüşü hiç de içi gibi şaşırtıcı değildi. Koyu kurşun rengi iki 
katlı gösterişsiz bir yapı boyundaydı. Büyük, bitmez varlığımı-
zın kaynaklarından biri olduğunu bilmeyen, görse inanmazdı. 
Bizler göz kamaştırmayı yerinde ve zamanında yapmasını bili-
riz. Ha.

Hayır demedim, evlendim.
Gerekenler gerektiği gibi yaşandı.
Şimdi ihtiyar bir kadınım.
Yılların ardında kalmış insanlarımı çıkarıp tozlarını alayım 

onlarla yüzleşeyim diye sanki bu odaya sürdüler.
Sonra beni bir köylü kadınla baş başa bıraktılar.
Ne sanıyorlar yani?
Ben kolay ezilmem.
Bu kadınla bazı geceler yalnız kalmaktan korkuyorum. Çok 

konuşmaz susar. At gibi de kuvvetli. Elbet öyle olacak. Yaşama-
sı, çalışıp didinmesine, kaba gücüne bağlı. Dediklerine göre, 
kavrayıp kaldırmadığı yük yokmuş. Mutfakta, buzdolabının 
yerini tek başına değiştirebiliyormuş. Gerçi kapımı kilitlerim, 
açamaz ama, ne de olsa apartmanın bir yanlarında yaşadığını 
biliyorum.

Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak için korkutmak gerek.
Belkemiğime güvenim yok. Beni tartmıyor eskisi gibi.
Rüştü Şahin iki eliyle kavrayıp havaya kaldırırdı beni be-
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limden. Belimin çevresinden kalın, sık bükülen yağlar iniyor 
şimdi. İpek sabahlıklarım yedi tanedir. Her gün birini giyerim. 
Tuhaf ama, boyları gittikçe biraz daha uzun geliyor. Kuşaklarını 
hiç bağlamıyorum. Ürküyorum. Dolamaz beni onlar. İyisi mi, 
bilmezlikten gelmeli.

Bazı şeyleri geçiştirmek, görmezlenmek çok yararlı.
Annem Perran Hanımefendi, “Ağlıyorsun yavrum” demiş-

ti. “Niçin?” dememişti. Önemli bir ayrıntıdır bu.
Evet, sevdiğim adam gepgenç öldü. Her yanı barut kokan 

bir siperde, şakağında kararmış, pıhtılaşmış bir kurşun deliğiy-
le. Zedelenmemiş ince esmerliğiyle şimdi bile aynı duruyordur 
sanıyorum.

Aynada kendimi hüzünle seyrediyorum. Gecikmiyor, ge-
liyor çıkıp Rüştü Şahin. Beni genceltiyor, birlikte kameriyenin 
altındaki unutulmaz anlara dönüyoruz. O zamanlar oyun gibi 
sanılan sevdam (belki annen Perran Hanımefendi ’nin sorma-
yışı Rüştü Şahin ’i geçici saymasındandı, haklıydı da, benim 
bulunduğum ailenin değerlerini karşılayacak güçte değildi ba-
bası davavekili Ahmet Şahin Bey ve annesi Besime Hanım), şe-
hitliğini bildiren: “Madalyası ailesi efradınca alınacaktır” diye 
yazılı olan kâğıdın elime geçmesiyle bin bir parlaklıkla, şan ve 
ağırlandırmayla geçirilmiş yıllarımı yıkıp geldi, başköşeyi aldı. 
Acaba annesi, babası hayatta mıdırlar? Yok canım, kemikleri 
bile erimiştir!

Oğullarının kahramanlığını belgeleyen İstiklâl Madalya-
sı ’nı alabilmişler midir?

Çünkü kâğıt da bende kaldı.
Nasıl, ne zaman sakladım?
Onu bilemiyorum.
Ama daha çok vaktim var.
Birgün bunu da bulup hain pazarlarıma ekleyeceğim, oya-

lasın diye beni.
Çok vaktim var.
Ben kolay ölmem.
Bir de Rüştü Şahin ’in neyi düzeltmek istediğini yeniden dü-

şünüp anlayabilsem...
Bu sevdadır işte.
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Ben yine on altımdaymışım gibi Rüştü Şahin ’le besleniyo-
rum.

Pazartesi gider defterlerimi; salı şapkalarımı; çarşamba 
gardıroptaki iskarpinlerin, tuvaletlerin, kostümlerin bakımını, 
perşembe odanın, kristallerin, halıların temizliğini, tozlarının 
alınmasını; tüylü süpürge ya da yerine göre ipekliyle; cuma 
yatak takımlarının, yastık yüzlerinin, sabahlıklarımın ütülen-
mesini; cumartesi doktorun gelip sağlığım için, gerekli iğne-
leri, konuşmaları yapmasını, kan sayımının değişmeleri ya da 
değişmemeleri üstüne sürdürdüğü açıklayıcı, inandırıcı sözleri 
denetliyorum...

Pazarlar Rüştü Şahin ’indir.
Kar parçaları irileşti.
Akşam dönerken, ısı düştüğünden, daha da artacak kar 

demektir. Soğuk, camlara dayanıyor. İnce buzlanmalar sarıyor 
camla çerçevelerin bitiştirdiği çizgiyi. İzmir ’de hiç kar yağmaz-
dı. Yağmurlar başladığında kovalardan boşalırcasına iner, oluk-
lara sığmaz, çevreye saçılırdı. Taşan seller sokakları yıkardı. 
Burnumu cama dayar, Kadifekale ’ye bakardım, sulardan örülü 
duvarın ardından. O yıllarda, olayların yeni şeyler gizlediğini 
sanırdım. Yağmurların, çiçeklerin, odaların tahta oymalarında 
harelenen budak yerlerinin, zaferle sonuçlanan savaşın ve gele-
cek yıllarımın...

Bir de, sevdiğimin kahramanlık beratı olan kâğıdın, nasıl 
olup şapka kutuma karıştığını bulabilsem. Şimdi onu benek-
li opallerimin, Acem firuzelerimin, elmas patlarımın, pırlanta 
tektaşlarımın bulunduğu kutunun yanındaki ufak gözde sak-
lıyorum. Şu günlerde katlarından ayrılan, silinen yerlerini ko-
ruma kaygısı içindeyim. Öldüğümde kâğıdı bulanlar ne çok 
şaşacaklardır... Yüzlerini düşündükçe, şimdiden, keyifle kıs kıs 
gülüyorum.

Kalkıp kapının kilidini açmalı.
Midemde ezilme var.
Zili çalıp hizmetçiyi çağırayım.
Beni yatakta bulmalı.
Karışık bir meyve suyu içmeliyim hiç olmazsa.
Gün hemen kararıyor.
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Yılbaşına doğruyuz.
Kışın kısa, bitiveren günleri, iç karartıcı, güneşsiz öğleler.
Perdeleri çektireyim hizmetçiye.
Karların akşamüstleri maviye çalan buzlaşmasını görmek 

istemem.
Ben beni tüketen şeylerden kaçmasını hep bilmişimdir.
Yoksa mayamı nasıl korurdum.
Gençliğimde başkaydım.
Evet, gençliğinde herkes başkadır.
Karlar basacak İstanbul ’u gene. Oysa hain pazarın sona er-

mesine az kaldı. İyi bir akşam yemeğinden sonra damlamı alıp 
hemen uyumalıyım, dinlenmeliyim. Çünkü yarın pazartesi. 
Önemli işlerim var. Kendimi toparlamalıyım.

Oh, yatağım ne kadar yumuşak! Camlara karların vuruşu 
sertleşti. Neredeyse doluya dönecek kar taneleri. Yılbaşına ka-
dar İstanbul kefenlere bürünecek.

Oysa İzmir bizim için bitmez gül mevsimidir, değil mi, Rüş-
tü Şahin ’im benim?

Aralık, 1971
Mecidiyeköy



81

Gül Mevsimidir
Üzerine

Füruzan ’la Konuştum

 Erdal Öz

ERDAL. Kuşatma adlı öyküler kitabınızı 1985 ’te beşinci basıma 
hazırlarken, nasıl atlamışım bilmiyorum, kitabın son öyküsü 
olan Gül Mevsimidir ’i ilk kez okuduğumu anladım. Olağanüstü 
bir uzunöyküydü. Önceki öykülerinizden ayrılan pek çok şey 
vardı bu kusursuz öyküde. Üstelik, bana öyle geldi ki, bu uzu-
nöyküyü, belki de ilk kez, yaşamınıza bu kadar uzak ve bu ka-
dar yabancı bir çevrede oluşturuyordunuz. Sizin 1972 ’de Kuşat-
ma adı altında toplayıp yayımladığınız öyküleriniz arasından 
bu öykünün çıkarılıp tek başına ayrı bir kitap olması daha doğ-
ru olur gibi geldi bana ve biliyorsunuz açtım telefonu, bu ko-
nuda nasıl davranacağınızı öğrenmek istedim. Aldığım olumlu 
yanıt gerçekten sevindirdi beni. Oysa, kitaplarınızın yeniden 
basımları yapılırken, onları ilk yayımlandıkları durumlarıyla 
korumaya özen gösterdiğinizi de biliyordum.

FÜRUZAN. Evet. İlk basımların iç düzenlerini bile koru-
mayı istiyorum. Düzeltmeleri, ancak basım yanlışlarını gözden 
geçirmek için gerekli buluyorum. Yoksa çoğunlukla cümlele-
ri yenilemeyi ya da değiştirerek yazmayı yersiz sayarım. Siz 
Gül Mevsimidir ’i on üç yıl sonra ilk kez okuyup beğendiğinizi 
söyleyince, üstelik düşündüklerinizi coşkulu, duru sözcükler-
le bana iletip ayrı bir kitap yapalım önerisini getirince, bu ko-
nuda karar verebilmek için bir süre izin istedim sizden. Ede-
biyatçı bir arkadaşımın, 1985 ’in bunaltıcı, kısır, çekişmeli sanat 
ortamında, bir başka yazarın yapıtına gösterdiği bu açık sevgi, 
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Gül Mevsimidir ’i bundan böyle ayrı bir kitap yapmayı kabul 
etmeme yetti. İlerde, iki edebiyatçı arasındaki dostça bir ileti-
şimi göstermesi açısından da kanımca ayrı bir değeri olacaktır 
Gül Mevsimidir uzunöyküsünün. Ve her yeni basımında da yer 
alacaktır bu kısa konuşma. Bu benim için ayrıca önemliydi ve 
yazınsal birçok şey çağrıştırdı bana. Çehov ’un Gorki ’nin kar-
şılıklı mektuplaşmalarını anımsattı konuşmanız. Arkadaşlık 
dolu sözler... Gorki ’nin, “Sizin yazdığınız piyeslere ulaşabilecek 
bir şeyler yazabilmek, ah, değerli Anton Pavloviç, inanın benim 
düşlediğim bunlar” deyişi... Böylesine yazışmaları, söyleşileri 
anımsattı. Sonra Gorki ’nin, Yasnaya Polnaya ’da saygıyla ziyare-
tine gittiği Kont Tolstoy ’un hırçın eleştirilerine, didiklenmele-
rine alaylarına karşı takındığı sevgi dolu tavrı ve hayranlığı... 
Dünya edebiyatında böylesi güzel örnekleri çoğaltabiliriz. Sa-
natın tükenmezliğini güçlü bir duygu olarak içlerinde taşıyan 
insanlar, dünyanın bu ağır yaşlılık günlerinde bile insana olan 
inancımızı pekiştiriyorlar.

ERDAL. Evet ama, asıl şu size yabancı olduğunu sandığım 
bir çevreyi oluşturma konusuna değinelim biraz da.

FÜRUZAN. Evet, bu konudaki saptamanız bir anlamda 
doğru. Genellikle yoksul kesimden ekonomik bir salgına uğra-
mışların yaşamlarından yazan biriyim. Ancak, tam karşıtlar sık 
olmasa da benim dünyamda yerlerini alırlar. Gül Mevsimidir ’de, 
yaşamındaki tek sahici şeyi on altı yaşlarında tanıyıp, ardından 
kurgulanmış ve ancak ve kesinlikle öyle olabilir ’in içinde özü 
tükenip gitmiş varlıklı bir kadın anlatılır. Şimdi, konuyu işle-
yiş, yaşanılan tarihlerin seçilişi, elbette rastlantı değil. Sonuçsa 
acıdır. Kanımca, bizi sarsan da budur. Bir hainliğin çürüttüğü 
tanıklık hiç de iç açıcı değildir, ne yandan bakılsa.

ERDAL. Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan ede-
meyeceğim: Gül Mevsimidir ’in başkişisi Mesaadet Hanımefen-
di ’nin yaşamınızda bir karşılığı oldu mu?

FÜRUZAN. Siz de yazar olduğunuz için kesinlikle bili-
yorsunuz diyorum, somut olaylardan çıkarak yazılanlar da bir 
yazarın dünyasını oluşturabilir. Sözcüğün olanca boyutlarıyla 
pekiştirsem de, somut, benim için, yine de yaşadıklarımın öz-
geçmiş bölümüne birebir kaydı düşülenler değildir. Mesaadet 
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Hanımefendi, ana yanımdan eski bir İstanbullu aileden doğ-
mamın damarında mı akıyordu? Bir şeyler aranıyorum, dü-
şünüyorum: Belki, işte ancak bu olabilir. Hayır, bir Mesaadet 
Hanımefendi tanımadım. İzmir önceden seçilmişti. Kurtuluş 
Savaşı, ardından zafer, Türkiye ’nin her yanı gibi İzmir ’in yapısı 
içinde çok belirgin değişimleri taşıyordu. Ben İzmir ’de en çok 
üç dört gece konaklamışımdır. İzmir ’i içinde bunca az yaşadı-
ğım halde çok severim.

ERDAL. Peki, İzmir ’de yaşattığınız o ortamı, bahçeleri, o 
köşkü de mi görmediniz?

FÜRUZAN. İzmir ’de, Güney ’e inerken, yol molası için du-
rurduk. Hep otellerdeydi geçirilen zaman. Sıcağın Güneylisi 
beni büyülüyor. Bir de göğü görmek. Gül Mevsimidir ’deki gep-
genç Mesaadet ve ailesinin zaferden sonra terk ettikleri o gü-
zelim köşkü de, o bahçeleri de görmedim. Ama sorunuzdaki 
‘sahiden mi ’yi haklı çıkaran bir anıyı anlatmak isterim. Ku-
şatma ’nın 1972 ’deki ilk basımını alıp o gün İzmir ’e uçakla bir 
iş için yola çıkan dostlarım Gevgililer ’den sayın Ali Gevgili, 
uçakta kitabımı okumaya başlamış. Gül Mevsimidir ’i sürdürür-
ken uçak İzmir ’e varınca, otele gitmeyip, şimdi kaldırıldığını 
gördüğüm o güzelim Kordon ’un kıyı kahvelerinden birine otu-
rup öyküyü tamamlamış. “Bitirmeden otele gitmeyi istemedim. 
Okuyup bitirdim. Mesaadet Hanım ve ailesinin yaşadığı köşkü 
görmüştünüz sanırım. Uşşakizadeler ’in köşküdür. Atatürk ’ün 
İzmir ’e gelişinde konuk edildiği ve Latife Hanım ’la ilk tanışma 
yeri olan köşk. Güller, çiçekler, kameriyeler içinde. Yıllar yıllar 
sonra orasını ortaokul yaptılar. Benim öğrenciliğimin geçti-
ği yerlerden de biri oldu” demişti. Kırkyedililer romanımda da 
Doğu, Erzurum yöresi, yerel ağız çalışmaları vardır. Bu kez de 
Doğu ’da, Erzurum ’da geçirdiğim zamanlar ve tanışlar sorul-
muştu. Ve ben de gülümsemelerle yanıtlamıştım çoğunlukla. 
Bu çekingenliğin, saklanma isteğinin içinde, açık yüreklilikle 
söylüyorum, yazdıklarımın büyüsünü bozmama isteği vardı. 
Oysa ‘gerçek ’ kavramının sanattaki karşılığının ‘kurabilme ya-
ratabilme gücü ’ olduğunu biliyorum. Gerçeğin almaşığını, ku-
cakladığı karşıtlıkları yansıtabilmek, sanatın gizemli gücüne 
kalmıştır. İnsanın tarihini bıkmadan kayda düşendir sanatçı-
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lar. Yoksa sayılara inanmamayı nasıl öğrenebilirdik? Çünkü sa-
yılar, insanları indirgerler. Duyarlığın yirminci yüzyıl sonunda 
uğradığı kütleşme, bildiğimiz resmi tarihlerin içinde bile rast-
layamayacağımız ölçüde büyüyor. Yüreğimiz ve ben ’imiz, gün-
delik şeylerin elinde yenip bitirilmekte. Sanat, bizi hep koruma-
ya çalışıyor. Ne müthiş bir şey bu. Dikkati diriltmek, körlüğün 
izleyiciliğini, nesnelerle oyalanmasını engellemek istiyor.

ERDAL. Gül Mevsimidir ’i özetlemek çok güç. Ne güzel bu. 
Tam istediğim gibi. Konusu bile özetlenip anlatılamaz. Anlat-
maya kalksak da çok bilinenlerden birini yeniden konuşmak 
olurdu bu. İnce dikkatlerin, ustaca yakalanmış ayrıntıların, 
hemen hiçbir boşluk bırakılmadan eksiksiz tamamlandığı bir 
uzunöykü. Yakın tarihimiz içinde geçen, unutulmaz bir ilk aş-
kın unutulmaz öyküsü. Yanılmıyorsam, eleştirmenler, o yıllar-
da, “Füruzan romana geçiyor” diye yaklaşmışlardı bu öyküye. 
Nitekim sonra gerçekten roman da yazdınız ve yine uzunöykü-
ler. Eleştirmenlerin bu yaklaşımının etkileri oldu mu çalışmala-
rınızda?

FÜRUZAN. Hiç sanmıyorum. Şimdi İç Denizde adlı roma-
nım bitiyor. Bir başka roman da yürümekte: Berlin ’in Nar Çiçeği 
(Frau Elfriede Lemmer). Konular roman boyutlarında geliştiği 
için bu iki çalışma da roman oldu. Eleştirilere karşı dikkatli ve 
hoşgörülüyümdür. Çünkü başka türlü bir tutumun niçin edi-
nilebileceğini anlayamadığımdan olmalı bu yaklaşımım. Ama 
hiçbir eleştirmenin, “Artık şunu yapmak sırası geldi” gibisin-
den yol göstericilik yapabileceğine inanmıyorum. Sanatçı, ya-
şamını da yaptıklarıyla bütünleştirirse, ki çoğunluk böyle oldu-
ğunu sanıyorum, bu zaten onun kendisiyle sürekli tartışmasını 
da içeriyor. Gül Mevsimidir ’i özetlemek, dediğiniz gibi elbette 
güç. Pek çok sanat yapıtı gibi. Sayıların buyurganlığı ve her 
şeye evet denilen bir zamanın insanlarıyız biz. Ve neyse ki sa-
natı özetlemek bunların hep dışındadır. Ancak sanat, olaydan 
çok, olayın etkileyip değiştirdiği insanı gösterebilir.

ERDAL. İç Denizde romanı da öyle olmalı.
FÜRUZAN. Özetlenemezlerden biri de o.

Mayıs 1985,
İstanbul
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