DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




GUL MEVSIMIDIR

Fiiruzan Ilk kitab1 Parasiz Yatili'yla 1972 Sait Faik Hikaye Armagani’nt
kazanan ilk kadin yazar oldu. ilk kitaplarinda kotii yola diigmiis kadm
ve kizlarin, ¢oken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan
kadin ve ¢ocuklarin, yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken
gogmenlerin dramlarina sevecenlikle yaklast1; kisileri derinlemesine
inceledi, anlatimimi ayrintilarla besledi. 12 Mart dénemini anlattig1 ilk
romani Kirk Yedi'liler ile 1975 TDK Roman Odiilii'nii kazandi. 1975'te
bir sanatgilar programiyla (D.A.A.D.) ¢cagrildig1 Bat1 Berlin’de bir yil
kalarak isgiler ve sanatcilarla réportajlar yapti. Dokuz Cagdas Tiirk Oy-
kiiciisii (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die Kinder der Tiirkei
(1979, Kinderbuch Verlag) ¢ocuk kitabini ise Dogu Berlin’de konuk
kaldig1 donemde hazirladi.

Oykiileri Fransizca, Ispanyolca, Farsca, Italyanca, Japonca, Ingilizce,
Rusga, Bulgarca, Bognakga gibi dillere cevrildi: Oykiilerinden yapilan
bir toplam A. Saracgil gevirisiyle 1991’de Napoli'de, Kirk Yedi'liler S.
Pirvanova cevirisiyle 1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”,
“Nehir” ve “Iskele Parklarinda” éykiileri Damian Craft gevirisiyle
2001’de Londra’da, Parasiz Yatili Elif Deniz - Pierre Vincent gevirisiyle
(Pensionnaire d’état, Bleu autour) 2010’da Fransa’da, Giil Mevsimidir Giil-
bende Kuray Ulusoy cevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice)
2016'da [talya’da yayimlandi.

2006’da 10. Ankara Oykii Giinleri'nde, 2007’de Dil Dernegi'nin Dil
Bayrami'nda ve Antalya Oykii Giinleri'nde, 2008'de 7. izmir Oykii
Giinleri'nde onur &diilleri aldi. 2008 TUYAP Istanbul Kitap Fuari'nin
Onur Yazar secildi. 2009'da Dil Dernegi izmir subesince Tiirk Diline
Emek Odiilii verildi.

1981’de Omer Kavur'la birlikte senaryolastirdigi “Ah Giizel Istanbul”
Oykiisii sinema filmi olarak ¢ekildi ve Film Antalya Film Festivali'nde
6diil ald1. 1986-87 yillarinda “Gecenin Oteki Yiizii” dykiisiinii Okan
Uysaler ile birlikte senaryolastirdy; TRT’de dizi film olarak cekildi ve
yilin en iyi dizisi secildi. 1988-90 yillarinda cektigi Benim Sinemalarim
1990’da Cannes Film Festivali'nin “Elestirmenlerin 7 Gliinii” ve “Altin
Kamera” dallarindan ¢agri alarak 158 film arasindan segilen 8 filmden
biri olarak gosterime girdi; 1991'de ise Uluslararas: Traq Fecr Film Fes-
tivali'ndeki Uluslararas: Jiiri’"den “En Iyi Ilk Film Jiiri Ozel Odiili”nii
kazand1 ve Tokyo Uluslararasi Film Festivali'nde secilen “En Iyi On
Asya Filmi” arasinda yer ald1. “Kis Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz”
Oykiilerini oyunlastirdi ve bu oyunlar Ankara Devlet Tiyatrolari'nda
yaklasik 200 kez sahnelendi (2000-2005).

Oykii: Parasiz Yatili (1971), Kugatma (1972), Benim Sinemalarim (1973),
Giil Mevsimidir (uzun 0ykii, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu
Bir Yaz (1999). Roman: Kirk Yedi'liler (1974), Berlin’in Nar Cicegi (1988).
Gezi-Roportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu
(1994). Oyun: Redife’ye Giizelleme (1981), Kis Gelmeden (1997). Siir: Lodos-
lar Kenti (1991). Cocuk Kitaba: Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye Cocuklari,
1979). Yasantr: Fiiruzan Diye Bir Oykii (Haz.: Faruk Siiyiin, 2008).
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Furuzanin
YKY deki kitaplar::

Lodoslar Kenti (1995)
Parasiz Yatili (1996)
Kusatma (1996)
Benim Sinemalarim (1996)
Giil Mevsimidir (1996)
Gecenin Oteki Yiizii (1996)
Kirk Yedi'liler (1996)
Berlin’in Nar Cigegi (1996)
Balkan Yolcusu (1996)
Redife’ye Giizelleme (1997)
Evsahipleri (1998)
Yeni Konuklar (1998)
Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

_ Toplu Oykiiler (Delta, 2003)
Toplu Oykiiler - Toplu Romanlar (Delta, 2009)
Kis Gelmeden - Sevda Dolu Bir Yaz (Oyun, 2018)
Fiiruzan Diye Bir Oykii (Yasanti, 2009)

Dogan Kardes:
Yaz Geldi - Segme Opykiiler (2009)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FURUZAN

Gil Mevsimidir

Oykii

OO

YAPI KREDI YAYINLARI
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapi Kredi Yayinlari - 610
Edebiyat - 128

Giil Mevsimidir / Fiiruzan

Kitap editorii: Murat Yalgin
Diizelti: Birol Durucan

Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Bask:: Vizyon Basimevi Kagitcilik Matbaacilik ve Yayincilik San. Tic. Ltd. Sti.
Beylikdiizii Organize Sanayi Bolgesi Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdiizii / Istanbul
Telefon: (0 212) 671 61 51 e Faks: (0 212) 671 61 50
Sertifika No: 28640

1.-24. baskilar: Bilgi, Adam ve Can Yayinlar1
YKY’de 1. bask:: istanbul, Ocak 1996
10. baski: Istanbul, Ocak 2020
ISBN 978-975-363-257-6

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2015
Sertifika No: 44719

Biitiin yayin haklar1 saklidur.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
http:/ /www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
facebook.com/YapiKrediKulturSanatYayincilik
twitter.com/YKYHaber
instagram.com/yapikrediyayinlari

Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilik
PEN International Publishers Circle tiyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erdal Qz'iin anisma...
(Istanbul 2007)
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[zmir'de dogmusum. Padisahlik zamaninin soylusuyuz bizler.
Babam sonralar1 zadeganligini belirten adinin ekinden vazgec-
ti. Cumhuriyet, adlara esitlik getirince, ailemize Diirrtiogullar:
dendi. Boylesi, sade niifus kagidimizda gecen bir seydir tabii.
Gene de bilenler, duyanlar i¢in biz Diirriizadeler’izdir. Bu de-
gismedi ve degismez.

Evet ucu bucag: goriinmez topraklarimizin bir bolimii sa-
tild1. Ticarete atilip magazalar acan babam igin, bakkalliga raz
oldu diyerek giilenler ¢ctkmadi degil o zamanlar.

“Kiskandilardr” derdi rahmetli annem Perran Hanimefen-
di. “Cumhuriyet kurulur kurulmaz yetenekleriyle yeni iglere
yonelip kortiklii pantolonuyla, halis glase ¢izmeleriyle gezerek,
soylu atlarinin iistiinde ciftliklerimizi denetleyen adam olarak
kalmadi diye kiskandilardi babani kizim.”

Babam, benim anabilecegim yillarda, [zmir'de bir, Istan-
bul'da iki magaza agmisti. Avrupa’yla is gorecek derekelere gel-
misti. Yeni bir devletin yeni ddetlere, yeni mallara ihtiyact vard.
Babam bunu anlamayacak adam miydi? Atildi ve bagardiyd:
da...

[zmir'deki magazasina birgiin ugramistitk annemle. Arabadan
haber salmistik igeri. Gelsinler, demis, inip ytirtiytiverdik.
Sapka artik iyicene yaygindi. Seckin hanimefendiler Istan-
bul’da Marsel’den, Cicek Pazarimdaki Madam Nina'dan getir-
tiyorlard:r sapkalarini. Bana klog bicilmis, brik rengi bir fotrii
uygun bulmustu annem. Hentiz geng kizdim ve Sermet Vasif
Bey’le s6z kesmislerdi o giin, yiiregim kan aglayarak. Ciinkii
sevdigim Olmiistii cephede. Yoksa, caymak, goniil bagimdan
kopmak benim yoniimden olmamusti. Riistii Sahin yasasaydi

v
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kesinlikle olamazd: da. Siginagimi, ilk sevdami savas almigst:
elimden.

Aligik olmadigimiz tath bir tavirla karsilamist: babam bizi.
Gergi sert denemezdi davraniglarina ama konakta ben ve sani-
rim annem, derdimizi, acimizi ona agmaya yeltenmezdik. Oy-
lesine 6nceden bilerek hazirlanmig bir uzakligi vard: bize. Bel-
ki de bu daima dik durmamizi pekistiriyordu. Annem Perran
Hanimefendi adina konugmamaliyim, ¢iinkii onlar kar1 kocay-
dilar. Ve ben yillar yili kocanin ne demek oldugunu 6grenmis,
denemis biriyim. Evet, acilar1 yiiklenmek, kimsenin acisina ka-
tilmamakla elde edilen erdemlerdendir.

Tavanlar1 ¢ok ytiksek, kuytuluk iginde olan bir yerdi ma-
gaza.

Emrimizde c¢alisanlar sagilacak sessizlikleriyle déneniyor-
lardi ¢evremizde. Hicbirini o giin digsar: ¢iktiktan hemen sonra
bile hatirlayamadim. Oylesine birbirlerinin esi adamlards, sol-
gun, kaygan.

Ucta babamin ¢alistig1 ayr1 boliim vardi. Ceviz agacindan
masasinin ardinda biiyiik bir kasa duruyordu. Ustiine iki aslan
kakilmisti. El ele tutusmustu aslanlar. Glimtisti andirir bir ma-
dendendiler. Yiizleri adam ytiziine benziyordu.

Maroken koltuklarin yanina ince sehpalar konmustu. Ustle-
rinde kristal kiilliikler varda.

Babam masasindaki yerine oturmustu. O zamanlar kag yas-
larindaydi? Kirkini gegmisti sanirim. Anadolu savas: biteli beg
alt1 y1l olmustu. Orta boylu, tiknaz bir adamdi. Bakiglar: etkili,
gorinimi agirbasliydi. Biraz genizden gelen sesini pek ender
yiikseltirdi. Borsalino sapkalar almisti1 annem ona da, sapka
devrimi olunca. Ama bunlar1 ¢ogunlukla elinde tutar, giymez-
di. Portmantoda asil1 biraktiklarina elimi degdigimde, canly, si-
cak bir hayvani oksuyor duygusuna kapilirdim. Gizli gizli do-
kunurdum sapkalarina babamin.

Simdi bile soylerim, giyim ¢ok énemlidir insanlarda. Aile-
sini, tistelik gérdugii tahsili terbiyeyi belli eder. Vazgecilmez bir
ozen ve dikkat ister. Ristli Sahin’in 6liim haberini aldigimda,
kara margizet elbiselerimi giymistim. Dadim Edadil tek sirda-
simd1.

8
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“Miisliimanlarda yas rengi yoktur” demisti. “Belki all1 giil-
liisti fazla kagar ama...”

Cahil ve bunakti, gidecegi yeri olmadigindan bir kiyisina
ilismisti konagin dadim. Abuk sabuk konusmalariyla, beklen-
medik kogelerden ¢ikivermesiyle tedirgin ederdi bizi. Gergi
bunakti ama bazi sozleri hi¢ de yar1 deli sayilan birine yaragir
sagmalikta degildi.

“Senin annen, Perran Hanimefendi kanl yaslar doktiiydi,
[zmir’e gelin yollanacagi zaman. Génliim yok mu benim, di-
yordu her gordiigiine. Ceyizleri yerlestirilirken bahge pencere-
lerinin 6niinde sabahtan yatsiya dimdik camlara yapisip duru-
yordu. Eee, bir de geldik ki buraya ne goérelim, sultanlara vergi
kurulu diizen... Bir de erkek, yeni taydan asmis aygir gibi solu-
yor. Heniiz otuz sularinda, eller aslan pencesi kavrayisinda. Ilk
gece sabah ettirdiydi babana. Sen bana, Edadil’e sor her bir seyi.
He demedi annen. Ama haftasina birakmadiydi baban da isi.
Tamamladiyd. Yatist1 Perran Hanimefendi de. Kurgusu budur
iste evliligin. Yeter ki dengi dengini bulsun kisi. Gerisi zamanin
elindedir.”

Neyimi yakinsam sevda tizerine dedikleri bunlardi. Arada
rastladiklarina diistincelerinden tasan kopuk sozler soylerdi:

“Kurudun kaldin, unutma Edadil. Sen 6lmeden azalip aza-
lip unufak olacaksin... Citlenbik agacina tiinemis baykusun ga-
gasini kaynatmali... bahgeye varip...” Gergekten zayifliktan sekiz
dokuz yaslarinda gocuk goriiniimiinii almist1 gévdesi. Giyimle-
ri tahtaya dolanmis gibiydi. Ayaklarinda stirtidtigii terlikler salt
kemikler takiliymisca her adiminda iki yana savrulurdu. Gidisy,
damar damar sismis ¢enesinin altinda diigtimledigi ortiistinii
asacakmus gibi iterdi.

“Paralar1 sarnica gomdiiler” diye bagirirdi baz1 geceler ka-
ranlikta. “Zeynep Hanim'in konaginin sarnicina. Ya da Ibrahim
Aga Mahallesi'ndeki Gavur Imam’m sarnicina.”

Cekinir, korkardim Edadil kalfadan. Cocukluk iste... Zaval-
I, eli erismez bir ihtiyarcikti oysa.

Annemin ¢ocuklugunda gelmisti onlarin Divanyolundaki
konagina. Bilmem iste, babam sapkasini elinde tasir, kafasina
koymazdi. Badem biyikli, biraz da tagrali tavirliydi. [zmir’in

9
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yerlilerindenmis. Biz Anadolu savagindan epey sonra Istanbul’a
yerlestik. Annem Divanyolu’ndan Izmir’e gelin gelmis. Konak-
larim1 anlatirdi bana ara sira. Semtlerinde bakkal, kasap bile
yokmus. Oylesine soylu, dylesine sessiz bir yermis. Cimentonun
dort kol gezmedigi o dénemde, konaklarin miicevher kutusu gibi
islenmis, hayranlikla seyredilir pahaliligy, i¢inde yasayanlarin
degerine esmis. Annem rahmetli Perran Hanimefendi, “Yavrum
Mesaadet,” derdi, “dikkat et. Pasalarin, beyzadelerin oturdugu
yerlerde, konaklarin denize sirt1 dontiktiir, 6n ytizleri poyraza
aciktir. Ciinkii lodos rahatsiz edicidir ve poyrazin sogugundan
korkmak ancak kenar yerlerde yasayanlar igin caizdir.”

Beni ¢ok iyi yetistirdiler, haklarini hi¢ inkar etmem. Annem
rahmetli Perran Hanimefendi, kupa arabalarinin kolanlar: gii-
miisten olan bir ailenin kizina yaragsir giizellikteymis. [zmir'deki
ilk yillarinda sagkinhiga diisiirmiis gorenleri. iri menekse rengi
gozler (benim de ayni renkti gozlerim, simdi eridi, ihtiyarliktan
stitmavisine caliyor), ibrisim yigin1 misali safran sarist saglar...
(Benim de saglarim aymi renkti. Simdi top top aklastilar.) Ge-
¢en yila kadar boya yapiyordum. Bu yil vazgectim. Hastaligima,
tizlintiilerime inanmiyorlar evdekiler. Onlar1 inandirabilmek,
saclarimi boyarsam daha giiclesecek. Kolejdeki torunum Giilbin
ikide bir siritarak, “Ninecigim, ama siz de stistintizden hig eksik
kalmazsiniz, hem de hastayim dersiniz” diyordu.

Anasi kar1 6gretiyor, bilmiyor muyum? Evet evet onun
ogretmeleri! Oglumun kanina pis kan katild1 gelinimin yo-
lundan. Biz biiyiik bir aileyiz. Diirrtiogullar1 denen uydurma,
yakistirma ad sade niifus kdgidinda gecen bir seydir. Gegen
yildan beri saglarimi boyamiyorum. Uglarina dogru, eski ren-
ginin aynisindan ti¢ dort parga samur saris1 kald1. Yetmis yildir
yastyorum. Yok ama yetmisimi ¢oktan astim sozgelimi, yetmis
yuvarlak hesaptir. Sagimdaki son renkler de yitip gittiginde
Olecegim sanirim.

Oylesine uzun yasadim ki, yasamak bir oyunmus gibi oldu
simdi. Yasamim, bir tarih degerindedir bence.

10
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Diisiiniirken acele edip atliyorum ordan oraya. Oysa vaktim
¢ok. Daha kahvaltim1 getirmediler.

[zmir'deki magazamizla baglayacaktim pazar giiniime.

Nerde kaldim, evet, koca boslukta, alabildigine yiiksek ta-
vanli magazamizin serinligi, tiitiiniin gevsek, dingin tatl ko-
kusuna buriliydi. Tatini hep sevmisimdir. Bana yaklagsmig
erkeklerin kolonyayla karisik tiitiin kokularini her birinde ayr1
ayri anarim.

Bir Riistii Sahin sigara igmezdi. Cok gencti, yirmi yaslarin-
da, bense on altilarimdaydim.

Uziintii, carpint1 dolu o giiniimde babam bize birer madammigiz
gibi davraniyordu, magazasinda. Yani inceliklerin, asri yasama-
nin bilincine, degerine varmis iki Avrupali bayana gosterilecek
ikrami, 6zeni gosteriyordu.

Katibi Satvet Hilmi Efendi yazihanenin kiyisinda duruyor-
du. Kolali yakasinin saramadig1 ince boynu, kemikli ytizii hig
hosuma gitmemisti. Evet, erkeklerin biraz agik birakilmis dol-
gun gerdanima ve asir1 ak ellerime nasil baktigini, kendimi bilir
bilmez 6grenmistim.

Yazihane, kapisiyla, tavaniyla apayri duruyordu magazanin
icinde. Tavani ceviz agacindan islemeliydi. Tam orta yerindeki
bosluga yagliboyayla kanatl iki kadin melek resmi c¢izilmisti.
Belden tistleri giplakti. Erkek gibi genis omuzluydular. Soluk
maviye boyal1 bulutlarin arasinda uguyorlardi. Ay1p bir resimdi
bana kalirsa. Memeleri yayvandys, hig uglari yoktu. Agizlarinda
tifledikleri borular vardi. Sakallar1 ardina dogru ugan, 6nii bir
bez parcasiyla kapali erkek melek, kadinlara dogru elini uzat-
must1. Bir elinde catalli demir asa tutuyordu. Ayanbeyan kadin-
larin kalgalarina bakiyordu. Babamin katibi de, benim gerda-
nima.

Ah ne giizeldim ben, ah ne dayanilmazdim! Gegtigim yer-
lerde 1s1ldardim. Ev ici siislerimi yapip saatlerce kesme kristal
aynalarin 6ntinde dolasirdim. Gortintiimden i¢im kamasirdi.
Cumbalara ¢ikip kendimi herkeslere gosterme istegime zorluk-

11
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la engel olurdum. Ellerim bebekligimdeki yumusakligini hig
yitirmemisti. Ciinkii is diye bir piyano dersi, bir de Matmazel
Anais’ten Fransizca dersi alirdim. Kalemleri bile sdyle ucundan
hafifce tutardim yazilar1 yazarken. Belimi dik tutmay, ytirtir-
ken ayak uglarima 6nce basmay1 da Matmazel Anais 6gretmisti.
Pembe avug iglerimin yumusakligini dizlerime bastirir dener-
dim nasil duyumsanir diye. Duydugum gomiilmeye kendim
bile sasardim.

“Bir gl koncasisin sen Mesaadet” demisti Riistii Sahin
bana. “Ama ah o senin ailen!”

Nesi vardi da onlarin begenmezdi, anlamiyorum? Budala,
gitti Anadolu savasina, 6ldi.

Savas kazanildiginda Izmir'e giren zafer alayinin rap rap
diye gecisinde o yoktu. Alayin arkasinda ytiriiyen neferler, do-
laklarla sarili bacaklarini siirercesine agir adimlar atiyorlardi.
Tozun i¢inde ilk saftakiler ve ata binmis kumandanlarindan 6te
kimse secilmiyordu. Sicakti, ince Akdeniz riizgar1 palmiyeleri
yalay1p geciyordu. Yanmis yakilmig Izmir’in icine zafer alaylari
ytiriiyordu, yorgun ve aydinlik. Karanliklarda birakilmist: san-
ki Rastii Sahin. Duru esmer ytiziindeki, diizgiin erkek burnun-
daki beni ¢eken her sey, ilk sevdam, on alt1 yagimin deliliklerle
dolu, bitmez tiikenmez sevdasi karanliklarda kalmisti. Nigin
doviismiistii gidip? Bizim ailede o gtin bile askere gitmis kimse
yoktu. Bedel verilirdi erkeklerimiz i¢in. Onlar degerliydiler, bil-
giliydiler, kolay yetismiyorlardi, kolay harcanamazlard. Isleri
vard1 erkeklerimizin. Anca okumus yazmis insanlarin yapabi-
lecegi isler.

Askerlerimiz gecerken biitiin [zmir pencerelerden sarkmus,
agliyor, hickirtyordu. Sicagin daha yogunlastirdig: toz, her yani
sarmustl. Bazi1 seylerin artik eskisi gibi olamayacagi kuskusuyla
aglamaya baglamigtim. Beni ilk 6pen erkek dlmdistii. Bir sicak ge-
ceydi kollariyla sardiginda. Cift bahgeli konagimizin biirtimciik
gibi igli demir kameriyesindeydik. Ciceklerin hepsi agmisti. Ara-
da gece kusu 6ttiyordu. Tiitiin cigekleri, serbetgiotlari, sakayiklar,
katmerli Ingiliz giilleri gevremizi sarmisti. Gevsek, i¢ bayiltici,
surup gibi, agir tanelerle damlayan, unutulmaz bir geceydi.
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Okudugum romanlardakine es, caresiz, burkucu sevdamin bas-
langicindaydim.

Riistti Sahin’in babasi, babamin davavekiliydi.

Karisi [zmir'in yerlilerindendi.

Onlar geldiginde aynali salonu degil, yandaki muare kol-
tuklu orta oday1 agtirirdi annem Perran Hanimefendi. Onemli
ve esdegerde konuklara agilirdi aynali salon. Riistii Sahin’in an-
nesi uygunsuz derecede giilen bir kadindi. Annem bagislayici,
soylu davraniglariyla dinlerdi onu. Yolcu ederken uzun uzun
i¢ cekerdi ardindan. Cift merdivenin basinda dururdu Perran
Hanimefendi. Daha Gtelere vardirmazdi ugurlamasini. Her seyi
uygun ve gerektigi gibi yaptirmasinmi ve yapmasini bilirdi. Ko-
nagin calisanlari, biraz yiiksek sesle merdivenlerde, sofalarda
konusacak olsalar, odalarin birinden ¢ikip bir bastan 6te basa
ylriimesi yeterdi seslerin basilmasina, hemen tiss...

Bahgeye kagmistim, evdeki yillik gelir hesaplar: konusuldugun-
dan.

Hasat sonlar1 rahatlardi ortalik. Konugmalar haftalarca sii-
rerdi.

Kameriyenin gecenin koyulugu icinde ayisigini almayan
kapalilig1 beni Ristii Sahin’in kollarina itmisti. Bitkinlesiyor-
dum sardik¢a beni. Icimden bin bir kayma pes pese siiriiyor-
du. Cigeklerin tutan havasi, ayisiginin dista gizilen akligi, gizli
sevdamizi koklestiriyor, unutulmaz yapiyordu. Elleriyle liilele-
rimdeki bagli saten kurdelay1 ¢6zmiistii. Organze bluzumun ya-
kasinin agikligina saglarim dolusuvermisti. Gece kusu derinlik-
lerden 6tiiyordu yapayalniz. Gézlerimden bilmem neden yaslar
tasivermisti. Dudaklarimi agzina ilk aldiginda, ilk erkekle 6piis-
memde (bir daha duymadigim, ne otuz beg yillik kocamdan, ne
de arada engelleyemedigim hayranliklarindan 6tiirti yaklasan
obiir erkeklerden...) anlatilmaz bir seving, parilti, cosku, arzu
dolmustu yiiregime. Sevda bu idi, anlamistim.

Riistii Sahin kalkip karanlikta, el yordamiyla buldugu bir
hanimelini avuglarima koymustu. Giizel burnunun erkege yara-
sir u¢ egimini avuglarimda duymustum. Diri, gti¢lii boynunun
gerginligini boynuma stirmiistii. Bagirmak, kosmak, sarkilar
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sOylemek istiyordum o bunlar1 yaptikga. Ama rahatliyor, bay-
ginliga yakin bir koyvermeyle kollarina siginiyor, ona karistyor-
dum. Bir daha kimseyle olmad1 boyle. Kirk, kirk bes yaglarin-
dayken kasiklarima agrilarla dolan isteklenmeli yillarimda bile
kimseyle olmadi. Sevdiydi, oksad1yds, 6ptiiydii, konustuydu... O
yillarda anlamamistim dediklerini. Simdi anladim. Soyledikle-
ri yanlig, olmaz geylerdi biliyorum. Hayaller pesindeydi. O da
yasasaydi, [zmir Margi’nin ¢alindig1 sokaklardan rap rap giren
sanli orduyla gelseydi ve yaslansaydi, anlardi ne olmazlara bel
bagladigini. Gencecik sehit diistii... Bog yere 6ldi. Gitmeseydi
savas gene bitecekti. Bir onla m1 kazanildi! Kazanilacak sandiy-
di. Tek bagina ne kazanabilirdi ki ilahi Riistii Sahin.

Ben Mehmet Ali Bey’in izmir Marsi'n1 ¢ok severim. Bir de [vano-
vic¢i'nin Tuna Dalgalari’ni, bir de biitiin carlistonlar1. Carliston-
lar1 artik calmiyorlar, ¢ag1 gecti. Tuna Dalgalar1’yla torunlarim,
Giilbin, Aylin, alay ediyor.

“Sirk miizigi o ninecigim, ne degeri olabilir? Siz ki piyanoda
uzun ¢aligmalar yapmigsiniz, nasil begenebilirsiniz?” diyorlar.

Bir kardesleri Nedim konugmaz boyle. O zaten hi¢ kimseyle
konusmaz. Durmadan kavga eder annesi ve kardegleriyle. Ara
sira odama gelir. Bir iki seyi bir yerden alir 6teki yana kor. Ca-
min Oniine gegip belirsiz bir yerlere bakar, suskun. Arada agzin-
da geveledigi sozler vardir ya, ipe sapa gelmez seylerdir. Diistin-
celerinden disa tasmis pargalardir. Anasina:

“Hirpaninin teki oldu bu ¢ocuk” dedim. “Her bir seyi {itii-
stiz, nasil oluyor bu?” diye sordum.

Giiliimsedi. Yalniz giiliimser, yilan gibidir. Konugsmas tis-
lamaya benzer.

Evet piyanomun tistiine yoktur. Ama piyanoda daha ¢ok
Mehves Hanim'in pargalarini ¢aldigimda Izmir belirir gozle-
rimde.

[zmir'deki, pencereleri agaglarla kapanmis konagm, 6gle {ist-
lerinde bile insan1 kipir kipir eden sicagini unutabilir miyim?
Bir pencere actirirdim esinti girsin diye. Sicak, dallarin arasin-
dan siiziiliirdii. Pencereyi 6rten agaglarin iginden giines yer yer
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erimis altin saris1 olup dolard: gozlerime. Geceyi diigiiniirdiim
elimi ¢geneme dayayip. Piyanomun basinda tek elle parcalar ge-
cerdim. Yanagima samdanlarin taban kertikleri soguk sivri de-
gerdi. Biri dinler mi acaba diye korktugum olmustur. Ciinkii ya-
karilarimi, sevdami dillendiren notalar arardim. icimde dénen
inanilmaz yenilesmeyi, keskin tutkuyu, piyanonun tuslarinda
dindirmeye ¢abalardim.

Genglik, ah ne yazik! Bilirdim Riistii Sahin benim istemem-
le evlenebilecegim bir aileden gelmemektedir. Heyhat, hayat
sevdalilara acimiyor! Evet uzun yillar ugrasmak, didinmek, ya-
samak beni ilk gercek sevgimden uzaklastirmis, onu unuttur-
mustu. Gegen y1l saglarimi boyamaktan vazgecip hastaligima,
bu hain, bu miras diigkiinii aileyi inandirmak zorunda kalinca
Riistli Sahin tay gibi taptaze, soluyarak ¢ikiverdi, kendimi sey-
rettigim aynanin icinden. Tovbe, tévbe estagfurullah dedim,
iyi saatte olsunlar, kim bu? Bir iki duay1 ezberimden okudum.
Unutup ihmal ettigim dini akidelerimi yeniden yerine getirme-
liydim. Oydu. Bana bakiyordu. Ellerimle y{iztimii kapayacaktim
handiyse. Oylesine canliydi. “Sevdanin hayal olmaktan kurta-
r1p, can kattigidir, odur Mesaadet” dedim. “Yilmay1 kendine ve
aklina yedirmeyen Mesaadet, a¢ gozlerini. Bu hayal yillardir
birakildigin odada, senin yalnizliginin acisint ruhunda duyan
bir hayal. Ve sapkalarimin titizce gézden gegirilme giiniinde bir
kagidin yere diismesiyle dénen bir hayal” dedim. O gene gep-
gengti. Yaglanmadan 6lmiistii. Eh, geng goriinecekti! Bagka gare-
miz yoktu, kargilikl1.

Ben yetmisimi bitireli bir yil olmustu. Ellerimin distii mor
damarlarla kapliydi. Gozlerimin akiyla rengi, karisip gitmisti.
Boynum hemen iki omuzlarimin arasinda gomiik bagliyor ve
bitiyordu. Cenemin eski kesin ¢izgisi yoktu. Gengligimin boy-
numla ilintili goriintiistini unutali yillar vardi. Kokten degis-
mistim. Eskiyi andiran belki bir iki tavrim kalmisti. Onlar da
anca koltukta otururken yapabilecegim seylerdi. Yiirtime alis-
kanligim ilk gencligimden beri yoktur. Simdi de dylesine yas-
landim ki kemiklerim dondii egrildi. Ustiinde etlerimi dik tu-
tamayacak hale geldiler. Gévdem genisledi. Ust {iste katlanip
yaglaniyorum durmadan. Engel olunamiyor. Doktoruma danis-
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tim, olunamiyor. Fotograflarim taniktir eski egsiz giizelligime,
alimima. Gene de kan sayimimi yaptirtyorum doktorumuza.
Verdigi receteleri eksiksiz aldirtyorum. Bizim ailenin doktorsuz
oldugu goriilmemistir. Ailemizin kadinlar1 asri bir bayana ya-
ragir bicimde doktora danismayi, dediklerini yapmay1 bilirler.
Sonradan gormeler gibi bunun da ikide bir s6zii edilmez bagka-
larinin yaninda.

Aynadaki goriintiisiine ilk kez sasarak baktigim Mesaadet’e
yillardir alismigtim, gérmiiyordum ihtiyarlamasindaki aciklili-
g1. Insan her seye alisiyor. Gergi yetmis yillik yasamimda yok-
sulluk, beden eziyeti cekmedim ama, bu, kisiyi daha ince, daha
duygulu yapiyor. Hele gordiigtim koklii terbiyenin getirdigi
zorunluluklar: eklersek, yasamimin giigliiklerle dolu gectigine
kimse inanmamazlik edemez. Elimdeki baklava pirlanta yii-
zigumiin ¢akan pariltisinda Riistii Sahin daha yakigikli, daha
canli bakiyordu aynadan bana. Ust iiste degerli esyalarla dolu
odamin icine sikigip kalmis, bir vakitlerin Magka gitizeli diye
nam salan Mesaadet Hanimefendisi'ne bakiyordu. Aynamdan
[zmir'deki konak da gikiyordu onunla birlikte odama dogru.

Ogle uykusuna dalmig konagin sessizligi igindeydim. Ak-
samlar1 pencereleri agtirip tek elle tuslarda sesler arayarak sev-
digini bekleyen hokka agizli kiza bakiyordum. $imdi agzimi da
yitirdim. En iyi dis¢ilerden dis yapilan agzimin gé¢mesine niye
engel olamadik bilmem? Hicbir seylere degip yipranmamuis el-
lerimin digtan goriilebilen ¢irkinlesmesine neden engel olama-
dik? Ve memelerimin billur piriltisinin yitmesine, erkeklerin el-
lerinde canlanan tepelerinin sénmesine neden engel olamadik;
bunca para, iin ve sandan sonra? Ah, bilemiyorum! O giizellik
yikilmamaliyd:. Tuttum da yillar yil1 yipratmamak igin ipeklere,
kiirklere bogdum. Yedigim ictigim seylerin seckinligi tabaklar-
da bile goz aliyordu. Biitiin gabam kanimin, giizelligimin giig-
lenmesi icindi. Etlerin en iyisi se¢ildi alindi, meyveler olgunlu-
gun gevseme ¢izgisini asmadan toplandi benim icin. Diglerimin
arasinda hepsini 6gtittiim doymazlikla...

Kameriyede, Akdeniz’e vergi taskinlik dolu gecede agziyla kav-
radig1 dudaklarim nigin bir daha kimsede, higbir erkekte diril-
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medi, kabarmadi? Avuglarima biraktigi hanimeli sevisip kok-
lasmamizin sonunda eriyip ezilmisti. Cigegin 6zsuyu parmak-
larimda nemli duruyordu. Daha Izmir’e Yunanllar girmemisti.
Savas kargasasina diisiip babamla annem odalara kapanarak
bitmez konusmalara dalmamaisti. Babam {iziim baglarindan, in-
cir bahgelerinden agarak ¢iktig1 verimli ovalar boyunca siiren
topraklarindaki gezilerini yapmaya gidiyordu.

15 Mayis’ti Izmir’e Yunanllar girdiginde. Bu olaydan iki tig y1l
once topraklarimizdan ¢ogunu elden ¢ikarmistik. Altina don-
diiriilecek ne varsa satilmisti. Altin degerinin en degismez ol-
dugunu 6grendigimde Ristii Sahin’le dptiseli bir yili gegmisti.
Savaga katilmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle zafer kazanilmaz-
d1. Bunu ona anlatamadim. Beni sevdigini, delice tutkun oldu-
gunu bilmez degildim. iginin kavruldugunu biliyordum. Gep-
geng, ilikleri dolu bedeni bana atiliyordu durmadan. Bir erke-
gin varabilecegi doruga ulasiyordu sevgimde. Nigin diretmisti,
giderim, diye? Biliyorum simdi tek sahici insan oydu, ki bunca
yil sonra pazar diisiincelerimde bir o var. Her cumartesi gece-
si odamda incili, tafta yorganimi a¢ip masif ceviz karyolama
girdigimde, yarin pazar, gengligimin giinlerine, yitik sevdama
doniis saatleridir, diyemezdim. Ben ki artik ihtiyar bir kadinim,
kadinligimin 6zsuyu damarlarimdan akmiyor nicedir: Kanim
agir agir pihtilagiyor, duyuyorum. Bacaklarimda onca 6zene,
onca bakima kargin kilcal damarlar birbirine dolanip diigiim-
leniyorlar. Bitmenin, tiikenmenin belirtileriyle dolu her yanim.
Gene de o hain pazarlarima can katan Riistii Sahin nigin beni
dinlemedi? Yagasaydi bana hak verirdi. Dedigi gibi olmadi ki
higbir sey, yanildi. Ustelik yanilmasini géremedi. inangh sldii.
Yani, aldanarak. Ofke igimi kavuruyor. Mutsuz etti beni. Hakk1
yoktu buna.

Ondan ne umacagimi bilmeden gene de onu sevmistim.

Son bulusma gecemizdi Yunanlilar gelip izmir’i aldiginda.
Ailecek Istanbul’a gidememistik dnceden davranip. Oylesine
ona tutkundum ki, diismanlarin girmelerinden, [zmir’i almala-
rindan bende ve konaktakilerin giindelik yasamalarinda bir de-
gisme olmamuist1. Salt annemle babamda yatigtirilmig bir korku
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duygusu sezmistim. Gene de korkulari can pahasina bir sey de-
gildi. Anlagiliyordu disardan bakinca Izmir’de Yunan ordusuna
karsi ¢ikanlar, ayaktakimindan olay yaratanlar olmustu. Hemen
bastirilmigti bunlar da valilikge.

Babam, “Harekatimizi akillica, iki yani da kuskulandirma-
yacak gibi ayarladik” diyordu annem Perran Hanimefendi'ye,
“mallara el koyarlarsa zaten pek bir sey bulamayacaklar. Ama
sanmam. Egrafla iyi gecinmek isteyeceklerdir.”

Babamin bu sézlerini Riistii Sahin’in babasi ellerini ovus-
turarak dinliyor, annemin asagilayan bakislarini gérmezlikten
gelerek, istenmedigi halde soze katiliyordu:

“Nasil uygun buldunuzsa 6yle yaptik, beyefendicigim” di-
yordu. “Zaferi bizimkiler elde edeceklerdir. O giinleri de sagla-
ma almaliyiz, haklisiniz.”

Babam davavekiline bakmadan, yiizii samdanlara gevrik,
“Bizimkileri de bilemiyoruz. Tiirlii sdylentiler ¢aliniyor kulagi-
miza, kiyicidirlar, Bolseviktirler deniyor. Tedbiri elden birakma-
maliy1z sonuna kadar” diyordu.

Hig Riistii Sahin’e benzemez bir adamdi babast. Ezik, biraz
sinsi, hep yere bakan, arada elleriyle ytiziinii sivazlayan. Bunu
babama igsleriyle ilgili bilgileri verirken sik sik yapardi.

Karanlik, Kadifekale’yi goériinmez yaptiginda inmistim bahge-
ye.

Aysiz bir geceydi.

Limandan Rumca sarkilar geliyordu. Bagirma, samata saba-
hin ilk 1giklar1 belirene kadar siirdii. Arada silahlar atiliyordu.
Savasa nispet, o yil agaclar, ciceklerle deliler gibi donanmisti.
Edadil kalfa bunakligina bir de sakarlik katmis suraya buraya
carpa carpa dolaniyordu. Kan kirmizi topaklar halinde agmus
sardunyalara bakip, “Geng kani ald1 bu cigekler. Alip actilar. Yi-
gitlerin yiirek kanlar1 sulad1 bu agaglari, ¢icekleri donatt” di-
yordu.

Tam delilige dalmist: artik, biliyordum.

Oysa bizim konakta degil savagsmak, elini kanatan yoktu.
Kameriyede bir siire 6yle oturmustum. Gece, kalin bir duvar
koyulugundaydi. Cimenler algak seslerle doluydu. Oturduk-
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¢a tiirlti canlilarin yanimda bana siiriiniircesine yasadiklarini
sanmaya baglamistim. Konagin cadde yoniinden birkag fayton
gecmisti art arda. Sessizlik, biiytik giirtiltiilerden siyrilip gene o
yerlerden gelen higirtilara biirtiniince ilk gencligimin gectigini,
cocuklugumun agir agir uzaklastigini anlamigtim.

Ristii Sahin o sira karanhigin yumusakligini bélmeden
yanima gelmisti. Birden siki sikiya sarildim ona. Gézyaglarim
kirpiklerimin ucundaydi. Titriyordum. Cocuklugumdan ilk
tutkunluguma kadar her istedigim olmustu. Beni sarandan,
openden ayrilmak, dokunulup zedelenmemis bir gen¢ kizin
yasayabilecegi saglik dolu sevdami, her seyime denk diisen
sevdigimi kaybederim korkusuyla titriyordum. Aynen soyle
konusmustuk:

— Gitmeyin Ristii Sahin, n'olur gitmeyin! Hem bir sizle
savas kazanilmaz. Gonliimii yaraliyorsunuz. Ya yitirirsem sizi?
Sanirim anlatamiyorum bagliligimi. Geceleri konakta ses soluk
kesilince siiziiliiyorum yatagimdan. Gozlerimin olanca giictiy-
le karanliklar1 asma cabasiyla Kadifekale’ye bakiyorum. Orada
bir yerlerde oldugunuzu bilmek yetiyor bana. Giderseniz han-
gi yone bakarak size yakin duyabilecegim kendimi? Havalara
sagilan kol, bacak pargalar1 savas alanlarin1 sarmis. Sarapneller
bahar topraklarin: deliyormus. Gitmeyin n’olur! Beni seviyorsa-
niz kalin.

Guldigiini anlamigtim.

Sesine gecmisti giilmesi konugurken.

Daha ¢ok sarilmigtim. Gogiislerim eziliyordu ona bastir-
maktan. Yiireginin vurdugu yeri dinliyordum, canli atan ytire-
ginin.

I¢im acidan kavruluyordu. Daha on yedi sularindaydim.

— Gitmeliyim Mesaadet, sevdigim, gitmeliyim. Babamin,
annemin ezilmisligine, yoksulluguna, ikiyiizliiliiklerine karsi
koymak i¢in, seni savasin sonunda elinden tutup gottirmek i¢in
gitmeliyim. Sen ¢ocuksun. Ustelik zengin kizisin. Bu daha da
¢ok cocuk olmaktir. Anadolu bastan asag1 savastyor. Bizim gibi-
ler katilip da doviismezse neyi hak edebilirler? Yepyeni, yoksul-
larin arka kapilardan savulmayacagi bir yurt kuracagiz. Katil-
mak gerek. Ugrunda savasilmayan kazanilmaz.
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— Sen gitmesen de olur, demigtim, yeniden “Sen” diyordum
ona. Gene de doviisenler olacaktir. Acilarimi kimselere acama-
dan ciliz omuzlarimda nasil tastyacagim? Koltuklarin kadifeleri
yatti, lekelendi gozyaslarimdan.

— Hak etmeliyim, demisti inatla. Babamin, annemin yal-
taklanmalarini, annenin, babanin ikiytizliiliiklerini sana an-
latmaya, ortaya dékmeye ondan sonra giiciim yetecektir. [zmir
daglarinda vurusanlarin canlarini koyduklar1 savasin icinde
benim de payim olmalu.

— Seni ¢ok seviyorum Riistii Sahin.

Bunu dedigimde yiiregim yirtildi sanmistim; yirtilip kanla-
rim igimde her bir yanima sivanmust: sanki. Gitme diye tist tiste
diretiyordum. Her séyleyisimde aglayisim acilagiyordu.

— Mesaadet, demisti, boylece kagsan evlensek, zengin kizi
yoksula kact1 olur. Eger savastan sonra asil hak sahipleri yerine
gelirse, sevdigi adamla evlendi, dogruyu yapt: diyeceklerdir. i1k
s0z gerci 6nemli degil ama, ikincisi ¢ok 6nemli. Bunu dedirtme-
liyiz. Anca sevilenle yasanilacagini da 6gretecegiz bilmeyenle-
re, bircok yapacaklarimizla birlikte. Izmir’in dért bir yéresinde
dag ategleri yaniyor. Orta Anadolu’da kadinlarin, ¢ocuklarinin
olimiine aglamaya vakitleri yok. Sen bir beni tutturmugsun.
Caninin ¢ektigine, her seyin hemen olmasina alismissin. Bekle-
yeceksin, herkesle birlikte mutlu olacagiz.

“Kokusuz ¢igeklere benziyorsun” demisti kocam bana, ko-
kusuz ve gozalici.

Bacaklarimin arasinda otuz bes yil agirligini tagidigim, her
kilo alisin1 sevisirken izledigim adamin bu so6zleri ilkten beni
{izmiistii. Sapkacimda kanotiyen bir italyan hasir1 yazlik sapka-
y1 denerken, “Matmazel Nina, bu yillarda bende bir yaglanma,
eskime goriiyor musunuz?” demistim.

Her yani koca kauguk saksilariyla gevrili, duvarlar: sahici
Hollanda goblenleriyle siislenmis salonda, ticlii aynanin iginden
birbirimize bakmuistik:

“Siz mi, Madam Mesaadet?” demisti. “Siz ki, ilk oglunuzun
dogumundan bu yana ayni jartiyer ol¢iistinii kullanmaktasiniz.
Haynr, janti ve gekicisiniz. Nerden ¢ikti bu? Yoksa yeni bir ask
acist mi1?”
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Kocamla sirt sirta yasadik diyebilirim 6zetle.

Oleli on bes y1l oldu.

Higbir anim1 onunla dolduramiyorum. Oysa Oylesine bos
vaktim var ki... Pazartesi, sali, carsamba, persembe, cuma, cu-
martesi... Diistincelerimin arasina, birinden 6tekine gegerken,
ek olarak giriyor. Atlamak olmuyor tabii... Her sey duruldugun-
da, 6liimiinden sonra, karyolada yatarken ona degmemek icin
ucta uyuma aligkanligimdan 6te bir sey bana onu hatirlatmi-
yor. Simdi ortasinda uykuya dalsam da, sabahlar1 kiyisina ilisik
uyanirim yatagimin. Ardimda len kocamin iriligini kapsayan
genislik durur ylece. Otuz bes yil ayn1 yatakta iki insan, dile
kolay.

Uyuma alisgkanhigindan 6te hicbir sey bana onu hatirlatmi-
yor artik.

Kocan yok Mesaadet, diyorum. Oldii. Seni elli beslerinde
dul birakip 6ldii. Daha 6nce hani, “Kokusuz cigeklere benziyor-
sun” dediginde 6leydi ya!

Acimasizlig1 bana, oglum, gelinim, torunlarim, annem, ba-
bam &gretti. Tam istedikleri gibi oldum. Olgiilii, her seyini icin-
de saklayan. Buna alistirilan duygular zamanla gekilmeye, tar-
tiya vurulmaya bagliyor. Ve gercek kibarlik budur. Beni kemiren
seylerin i¢inde kocamin kapatmalarinin tiztintiisti hi¢ olmada.
Metresleri demiyorum. Tuttuklari, kenar mahalle dilberleriydi.
Metres diye tanimlamak ¢ok gii¢ o kadinlar1. Hep asir1 boyanan,
hicbir seyi yakistirmasini bilmeyen, dar etekler giyip kalgalarini
sallayarak dolasan birileri, cahil ve gorgiisiiz.

[kini 6grendigimde neyin tehlikeye girdigini diisiinmiis-
tiim. Kocamla mal beraberligimiz vardi. Esitti para, miilk pay-
lasmamiz. Biiyiikada'daki yazlik koskii bana birakmist: biitii-
niiyle. Merdiven trabzanlarini, Bogaz'daki yikilan bir yalidan
soktiiriip satin alarak taktirmigtik. Elini s6yle ucuna degdirerek
merdivenleri inerken, biiytikliik ve gérkem duygusu kaplar in-
san1. Nazli, buyurucu tavr: daha artar, alt basamaga vardiginiz-
da. Koskte, her sey uygunluk igindedir. Bu degerli merdiven tig
kat boyunca bastan sona donerek siisler oray1. Ogullarimdan
biri Isvigre’deydi, bana en ¢ok benzeyeni. Vakiflarimiz benim
soyumdan geliyordu. Kiiciik oglum Istanbul’da Galatasaray’da
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okuyordu. Dediklerimden disar1 ¢ikmazlardi, biliyorum. Yeni
bir kadinin belirmesiyle durumumuzda neydi tehlikede olan?

Telefonla o giinkii s6zlesmelerimi bozdum. Girip banyo al-
dim. Suyun c¢ok sicak yapilmasini istemistim. Bacaklarimdan
boynuma dek gomiildiigiimde sulara, banyoya katilan 6zel ko-
kum azar azar tistiime ge¢misti. Giizelligimi kimseye harcatma-
mistim, kendime bile. Kalcalarimin, sirtimin duyarlig: sicakta
gevseyip kan dolmustu. Kocam gene de erkek olarak degerlen-
memisti goziimde, beni isteklendiren sicaga karsin. Sonra saten
sabahligima biiriinmiistiim. Ipek, Izmir'deki ilk gengligimden
beri beni yatistirir. Kapatmalar evliligimin bir parcas1 olacakti.
Bunu gormezlikten gelecektim. Bagka bir tehlike yoktu.

Kocam harcamalarini kendi parasindan yapabilirdi. Boyle
olmaliyds, olacakt: da. Ciinkii gelir-gider hesaplarini bana gos-
termek zorundaydi. Evlilikteki paylasmalarimizi bir Batil1 is ka-
fasiyla anlagip yapmustik. Gene de bilmezlikten gelmek zararl
olabilirdi. Hileli harcamalari, kagamaklar1 6nlemek igin duru-
mu agiklamak gerekiyordu. Kocama kars1 suglu oldugumu ya
da onun bana bag1 egik olmasi gerektigini diistinmemigstim. Ev-
liligimizin kurallar1 bunlardi. Uygun evlilik dedikleri, annemle
babamin yasadig1 ve benim ogullarima 6grettigim.

Aksama kadar dort asag1 bes yukar1 gezip, asil korkulacak
tehlikenin kesinlikle engellenmis oldugunu anladim. Ucu renk-
li sigaralarimdan bir tane yakarak divana biraktim kendimi.
Oylesine uzun kalmistim ki banyoda, saglarimin dibi ensemden
dogru hala islakt1.

Evliligimizin derinligi, acis1 yoktu.

Onunigin kocama ihtiyarligimin yalnizliginda vakitayirmak
gereksizdi. Nasil ki ben kokusuz bir ¢igek olmussam ona, kocam
da benim ailemin buyrugu geregi basegdigim, bir soylulugun
siirmesi kaygisiyla evlendigim adamdir. Anamin, babamin, alis-
kanliklarimin savunulmasidir. Kisa, kesin konusmustuk:

“Hayir” demisti. “Uyduruyorlar. Sizin gibi erdemli, cesitli
degerlere sahip, ¢ok gitizel bir karisi olanin yapacag is degildir
bu.”

Kanmamigtim. Kanmis goriinmem gerekiyordu. Durumu
saglama almak icin sorguda tistelemistim. En karsi konmaz
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bilgileri sunmustum pes pese. Ilgisizligim, sevgisizligim, iha-
netine 6fkelenmisim, tiztilmiistim gibi zorlandik¢a daha da ke-
sinlesiyordu. Evliligimiz isti, isse saka kaldirmaz. Icimdeki ufak
da olsa acilmis eski yariklar kapaniyordu, karsimda sahici bir
tiziintliye diisen adami gordiikge. Yag baglamaya yiiz tutmus
govdesini oldugundan ince gosteren usta isi elbisesiyle ayakta
durmustu konugma boyunca. Giizel adam derlerdi. Bana sorsa-
lard1 soguk adam derdim, giilmesi bile degismeyen, tipki be-
nim gibi. Bagislamasiz olduguma inandirinca konusma bitti.
O yaslarimda simdiki duyarligim depresseydi yetmisimi bula-
mazdim kolay kolay. Kocami1 ummayacag sertlikte cezalandir-
mistim. Seven ve aci ¢eken kadin olmustum goziinde. Oyundu
oynadigim. Bizim gibi biiytik bir ailenin stirmesi, gereken her
seyi yapmakla olur.

Mehmet Ali Bey’in Izmir Marsi’n1 ne zaman duysam g6z~
lerim yasarir.

Yirmilerimdeydim Istanbul’a yerlestigimizde. Akdeniz’in
sevecenlik dolu 1lik iklimini yasamamiglar Izmir’i bilemez. Is-
tanbullulara sorarsaniz, sicak, tstelik bunaltici bulduklarini
sOyleyiverirler. Anlamazlar. En sadesinden, bir seyi iki insanin
tam paylasmasi, sanildigindan daha da zordur. Anlamazlar.

Biz Riistii Sahin’le kisa da olsa aynilagmistik. “Gidecegim”
dedigi gece onun karis1 olmay1 kurmugtum.

Korktum sonra, yapamadim. Ne de olsa bu ¢ok ileri git-
mekti. Kérpe yiiregimin baskilarina, isteklenmelerine, korkum,
kugkum engel oldu. Ne aptallik degil mi, Mesaadet? Sunacagin
seyin, ona degil kendine oldugunu, simdi burusuk, biikiilmdis,
ise yaramaz bir kadinken mi anladin?

Ama seni hadim etmiglerdi Mesaadet.

Kadindan da hadim mi1 olur deme, sagkin. Biiytik bir aile
i¢in, bir hanimefendiligin savunulmast igin yaparlar.

Hakhidirlar da.

Basibos giden toslayiverir duvara. Tehlikelidir.

Torunum Nedim alabildigine gidiyor.

Oglumsa beni bile unuttu.

Bugiin pazar.

Kimse uyanmamustir daha.
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Gece eglencesinin, igkilerin yorgunlugu kemiklerinden ¢ik-
mamustir. Giin 1s1yincaya kadar tepiniyorlar.

Gece kuliibtine, bir yerlere gidiyorlarmis. Karis1 kuyruk so-
kumunu agikta birakan tuvaletleriyle, siisleriyle salintyormus
ortalarda, gorgiistiz.

Beni apartmanda elin koyliileriyle, Alman svesterle bas basa
birakiyorlar tasa etmeden. Yalnizigimin icinde en ufak sesleri
dinliyorum. Asansorii ¢eken elektrigin ¢ogalan giiriltiisiini,
kat anahtarlarinin ¢abuk dontiglerini, duvarlara ¢arpip bana
ulasan gece yarisi kahkahalarini birer birer ayirip dinliyorum.
Bu benim apartmanim. Kiracilarim para 6deseler de, giilmele-
rini, giiriiltiilerini tutmay1 bilmeliler. Burada, odada yasamlar
boyunca rastlamadiklar: degerde giin ve umur gormiis bir hani-
mefendi yagsiyor. Kizlar kazik kadar oldu. Svestere ne ihtiyaclar:
var? Gavura harcanan parayla bana bir hemsire tutabilirlerdi.
Kasabada bir hastane bakicisi istememistim. Evet isin baglarin-
da hemsire vardi. Ne o, ben hoyratmisim! Asagilayici seyler ya-
ptyormugsum kendisine. Is olarak hemsireligi se¢mis birisinin
bu alinganligina sagsarim. Doktor da onlarla birlik:

“Mesaadet Hanimefendi, sadece yaglilik. Masallah turp gi-
bisiniz yoksa. Simdiki gengleri cebinizden ¢ikarirsiniz” diyor.

Anlagmiglar biliyorum. Ben beton apartmanlarda oturtula-
cak kadin miydim? Benim gordiigiim diizen, el iistiinde tutul-
ma, saygl, sevgi, bunlarin birlesip ytiz y1l yasasalar elde edeme-
yecekleri degerdeydi.

Dolmabahge’de bir kabule gittigimizde tirge rengi Fransiz
kadifelerimle, sirf boynumda ve kulagimda tasidigim elmas ya-
kut taglarimla, kralige topuzumla anca riizgarlandirici bir adim
atigla dagilan amber kokumla, Fransiz sefiresinin Fransizcasina
denk konusmamla biiyiik Gazi'nin unutulmaz kutlamalarini al-
mistim. Ne gtizel bir bedenim vard1! Yiiksekte baslayan kalcala-
rim, kollarimin ince, saydam yuvarlakligi, gézlerimin bebekle-
rindeki menekse koyusu noktalar, davranislarimin sekmeyen ra-
hatligy, yillar da gegse unutulur seyler degildir. Erkeklerin bana
cevrik tutkun bakislarini kiskanan 6teki kadinlara, onlar1 bagis-
larcasina kiigtilterek davranirdim. Bir kabule gitmem, bir giin
hazirlanmami gerektirirdi. Koltuk altlarima, oyluklarima 6zel
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kokumu stirdiikten sonra sicak havlular bastirarak tenimin ko-
kuyu emmesini saglardim. Sevistigim yerlerde giinlerce havam
kalirdi. Kocamla paylastigim yatagimda demek istiyorum. Yana-
gimdaki ben’in kigkirticitigini bildigimden, saglarimi onu yar1
kapar bigimde taratip ara sira kiiciik bas silkisleriyle agilmasini
saglardim. Cok erkek bundan 6tiirii beni en yakininda sanmust,
ama bu onlarin kendi tasalariydi. Az kovmamigimdir nicelerini.
Asgir1 diigkiinliiklerine ilgi gosterdiklerim vardi aralarinda. Bana
sarildiklar1 zaman sigaralarin bastirildig: kiilliiklere biraktigim,
dudak boyaly, yari igilmis artiklarin acik sacgikligina takilirdim
cogunluk. Zengin bekar katlarinin havalandirilmamis, giinah,
istek dolu gizliligini gérmek icin giderdim. Hep vaktim vardi.
Gerektigi gibi ge¢mesini istiyordum. O katlar, esyalar, koseler
ayr1 kisilerin olsa da birbirinin egiydi bence, kosniil, sontiveren.

Giinahlarim oldu ama, ¢ok degil. Ustiinliigiimii unutup ba-
segdiklerim vardi iglerinde.

Kocam, “Kokusuz bir ¢igeksin” dedikten sonra, koltuk alt-
larimin gizli, isteklendiren koyuluguna elbet bir basin1 gémen
olacaktu.

Riistti Sahin’le evlenip yasasaydik gercek bir kari koca, ka-
din erkek olurduk. Ama o bunu tepti. Diistine bile giremeyecek
glizellikte, soylulukta bir kiz1 tepti. Savasa gitti, deli sagmasi
seyler olacagini umarak. Evet, sedirli, ak patiska yastikli, elle
islemeli perdeli bir evin ogluna yarasir bir davranist: yaptig.
Bana o zaman sorsaydi bulamazdim bu sozleri. Yo, yillarla 6g-
renilmis seylerdir. Param, mallarim, ikimize de yeterdi. Her y1l
artarak biiyiiyen bu varlik kag Riistii Sahin’e yetmez!

Gene de birakmaz, gitmez diye ummustum hep. Cilgin gibi
titriyordum kollarinda. Goégiislerimi actiginda elleri ates kesil-
misti. Daha ileri de gidebilirdi. Uyanmigligimin isteklenmenin
dorugundaydim, anlamisti. “Hayur, hayir” dedigimde, dudakla-
rin1 degdirmisti kisacik iki gogstimiin arasina.

— Hanimeli kokuyorsun Mesaadet, demisti. Mis gibisin.
Savas bitsin, doneyim, seni cumbal1 evimde sevecegim. Uyandi-
ginda ikindi giinesini goreceksin. Anca doyarim belki sana.

O yillarda daha gogiis uglarim belirmemisti ama, onun elle-
rinde her sey yolundaydi.
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— Eger beni dedigin gibi seviyorsan sana yetmeliyim. Be-
nim digimda bir sey aramamalisin, demistim.

— Her gercek erkek goniilden, kaniyla caniyla bir kadin
sever kopmamacasina. Ama gorev saydig1 bir seyleri varsa, var
saniyorsa yurduna insanlarina... ya da bunu biliyorsa, yapmasi
gereken, o ise baglamaktir. Babam da gordiigiin gibi degilmis
eskiden. Bayag: kafa tutan yanlari varmis haksizliklara. Arka-
daslariyla yenik diismiigler. “Biz isi yanlis anladik Riistii Sahin,
oglum” demisti. “Bilemedik. Sizler de ayni yanlisa diismeyin.
Dogru olmayana {ii¢ bes kusakta bir yeniden déniiliirse insan-
larimiza sonunda yasaymuis gibi gelir bu.” Babam gene inangsiz
olabilir. Yikim1 yasamis. Clinkii amansizca kaptirmis yenilgisini
hazirlayan diistincelerine kendisini. Dénmek gti¢ oldu der, yan-
listmizin yerine, dogru bir sey koyamadik bizler. Dogru kolay
bulunmaz. Bulunca degerini bilmeli. Yenilgiyi yasamis, yorgun.
Ama ben diyorum ki, savas gercek bir kurtulus getirecek, kani-
mizla canimizla girmeliyiz bu savasa.

Yunanlilarin {zmir’e yerlesmesinden sonra, konaga alisilmadik,
bitmez bir kargasa yer etmisti.

Kimse girip de yatak odama, var miyim, yok muyum diye
bakmiyordu bile. Sevda alaz1 acimasiz bastirmist1 beni. Saatler
gecenin yarisini gectiginden ay batmisti. Karanlik inanilmaz bir
koyulukta, ellenmekten korkulacak bir kalinliktaydi. Onun ya-
nimda oldugunu bilmek de bu zevkin, tadin bitmemesini, uza-
masini, ¢ogalmasini isteyisimi ¢ilginlik ¢izgisine vardiriyordu.
Her an 6pmem, sarilmam gemlenmez bir hale gelmisti. Unutu-
yorduk cevremizi.

Ama tam bir unutma diyemem bugiin bile. Ciinkii bey-
nimin iginde kertikleriyle kakilmis duran iki goz vardi sanki,
cogkumu ilk genglik yaslarimin engel tanimaz, kopan, devinen
cagiltisin1 en beklemedigim anda kesip durduruyordu. Gece-
min denetgisiydi o iki karanlik, hayvansi bakis. Dur, diyordu.
Govdendeki degismeye taniklik edecek bozulmalara kadar
gevseme... Oysa n'oldu sonralari? Hi¢ tamamlanabildim mi
oteki erkeklerle? Hem de degistirilip kadin edildikten beri? Ne
yapmaliydim?
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Konakta bahgeye bakan odalarin birinde 1giklar yanmusgti.

Bize uzanan aydinligin soluk sar1 parcasinda yaprak yigin-
lariin segilmez karigikligini asan isikta Riistii Sahin’in mert,
durgun yiiziinii gormiistiim. Gozlerinde aglamaya yakin bir
bakis vardi. Yakalarini bilmem ne zaman ¢6zdiigiim frenk gom-
leginin agikliginda boynu dimdik ¢iziliyordu. Durmamacasina
Opiismekten artik en tanidigim yeri olan agzinin kivrimlari be-
lirgindi.

— Seni ¢agiracaklar, git artik, demisti kiiskiin bir sesle.

— Yok, dedim, onlar paralarinin derdinde. Herkesleri uyu-
du sanip kim bilir kar1 koca nerelere sakliyorlardir. Bu dénemde
bankalara giivenilmezmis. Sonrasi i¢in de basa geleceklere gii-
venilmez diyorlar. Birak, paralarini gémsiinler ikisi de. Gitme-
yecegim, seninle olacagim.

— Hep mi?

— Hep, ¢ok bagliyim sana. Ilk sevdigimsin. Ikimiz de ¢ocu-
guz deme. [lk sevdigimsin. Birak gomsiinler paralarini.

Bunlar1 séylerken birden Edadil kalfanin annemle babami
gozledigi sanisina kapilmigtim. Ik ve son utanmam olmustu bu
babamla annem Perran Hanimefendi’den. Cocukluk.

— Ben ¢ocuk degilim. Dogru soyledin. Hep bagh kalmay1
becerebilecek misin bana? Bu, paralarini dort bir yana it enci-
gini tasir gibi agizlarinda tasiyanlardan kendini koruyabilecek
misin?

Sesi duymadigim sertlikteydi. Kiifiir ytiklii vurgularla ko-
nusmustu.

Limandan gelen diisman ordusunun giiriiltiisii duyulmu-
yordu artik.

Konak karanliga gomiilmdistii yeniden.

Kameriyenin kanepesinden inmis, ¢cimenlerin tistiinti kap-
lamis kuru yapraklarla ortiilii yere yan yana uzanmistik. Yiiz
ytlize boylu boyunca sarilmigtik birbirimize.

Hala sasarim diisiindiikge, insanin ytiregi nasil olup da sev-
dadan nasil ¢catlamaz diye. Ciinkii bu saskinligi bana duyuracak
giigteydi sevda. ilkin o benim {istiimdekileri ¢ikarmisti. Gece-
nin agir1 sicakliginda ¢iplakligima yapraklarin batisin1 duymus-
tum. Sonra nasil utanmadim bilemem. Cilginligimin insan duy-
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gusunun varabilecegi en yiiksek isteme noktasinin basdénmesi
icinde, ben de onu soymaya baglamistim. Sicakligimiz bugulasip
birbirimizin etine karistyordu Hi¢ direnmedim ona. Beni incit-
medi, koklad1. Cocuklugumun ariligini koruyan agzimi kimse-
ye bir daha 6yle sunamadim gectigim yillarin i¢inde. O gece en
sona gitmedik ama onun vardi$1 yere kimse varamadi bir daha.
Kimse kanimda kor olup duyabilecegim ugtaki tad1 veremedi
bana. Hem de en sakinmaz yaklagmalarimda bile. Savaslarin
hepsine diismanim. Herkes elindekiyle yetinmeli. Bes parmak
bir degildir. Bir Fransiz diistiniir ne demis: “Genglik bilebilse,
ihtiyarlik yapabilse.”

Savaglar sevilenleri heder ediyor.

Konugmamisg, aramizda 6liim gibi kurulan ayrilig1 yasamais-
tik.

O zaman 6yle mi duymustum, yoksa yillar sonra bana simdi
her seyden degerli goriinen seye, o sevdaya katkilar m1 yapiyo-
rum yeniden... Her neyse, tek Riistii Sahin anilarimin cosmasina
yol acgabildi. Hosgoriistizliigiinii, acimasizligini korunak yap-
mis, ¢okmiis, burusuk kadina aynadan dogru ¢ikip dirilmigse,
sahi olan bir oydu yetmis yillik varlikls, kalabalik gegen 6mriim-
de, kuskum yok bundan. Oylesine bir sahicilik ki onunki, yirmi
iki y1llik yasantisi gercek erkek olmasina yetti onun.

Tan atarken horoz seslerini belli belirsiz duyabilmistik.
Oysa, herkesler bilir, Cobanyildiz1 kaybolmadan 6ter sabah ho-
rozlari. Korkuyla sevginin karismasi beni yorgun diistirmiistii.
Tatlarin aciya donitisttigii bir gevsemeyle kendimi birakmigtim.
Giintin ilk 1siklarinin yavas yavas her yoni sarmasini izlemis-
tik. Artik kaynagimizin durulmas: gerekiyordu. Ciplakligimiz
sabah aydinliginda fildisi gibi duru, giinahsizdi. Cocuklukla
geng kizlik arasindaki, hentiz dolan cizgilerle beliren govde-
mi yabancilamigtim. I¢ kararlamalarim giin gectikge artiyor-
du. Ristii Sahin yan kemikleri ¢ikik, ince kalgalarinin tstiine
kavusturmustu ellerini. Geri kalan govdesinin ayip saydigim
yerine bakmiyordum. S6giit dallarin1 animsatan gergin kolla-
r1 yorgun gibi duruyordu. Karnindan koyu bir kil tabakasiyla
golgeler daha koyulagarak iniyordu. Oylesine gencti ki, simdi
bu denli ihtiyar bir kadinin diistinmekten utanacag: bir genglik-
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teydi. Kalkip giyinmistik. Kameriyenin gicekleri bize yagmamuis
ciglerin 1slakligiyla parlamisti. Kadifekalenin uzaktan goriinen
sivriligine bakmistik Riistii Sahin’le. O dalgindu.

Canim benim, seni su ihtiyarligimda tistiimden biitiin ytik-
leri atip anmiyor muyum, ayni o zamanki diinya giizeli sevdi-
gin oluyorum, inan. Yiikler dedimse sozgelimi degil, bu yiik
sOzciigiinii secmem, bilingledir. Yakinmadim. Gergek soylu bir
hanimefendi yakinmaz, buyurur. Ama artik yoruldum. Belke-
migime giivenim yok. Tartmiyor beni. Takma diglerimi inatla
tutuyorum agzimda. Yatarken yikayip takiyorum gene. insan-
larin sertliklerini, direnglerini yitirmemesi bazi seylerine sikica
bagl kalmastyla yiirtir ancak. Uykuda bile dissiz bir ¢ene kemi-
ginin gociikliigiine yenik diismemek gerek. Sabah uyanir uyan-
maz aynaya baktigimda burnumla agzimin birlestigini gormek
istemem. Eh ne de olsa yillar gegtikce karst koymanin yorgun-
luguna alisiyor insan.

Geceleri gardirobumu yiyen tahta kurtlarinin sivri, sabirl
tikirtilarini dinliyorum. On yildir siiren bir ¢alisma bu. Hig yil-
miyorlar. Ama en sert yeri sectiler: Ayaklari. Oteki giiriiltiiler
cekildiginde agiga cikiyor tahtadaki kemirmeler. Kocam 6ldi-
glinden bu yana sesleri iyice segilir oldu. Kemirgenlikleriyle be-
nim ihtiyarligimi ¢ogaltiyorlar santyorum.

Yagliligin getirdigi énemsiz yanilgilardan biri. Cergevede
actiklar1 ince igne topuzu deligini andirir yerleri izliyorum kol-
tugumda. Tahta tozlarini, becerebildigimce yiikselip, simdi ya-
kamda takili olan topazli sapka ignemle ¢ikariyorum. Sagiliyor
tozlar seccadelere. Tebriz seccadelerini odama aldim diye geli-
nim az dertlenmemisti. Bunlarin ustalikla 6riillmiis motiflerini
seyretmenin beni nasil oyaladigini bilir mi ya! $imdi gocuklars,
kocasi, berberi, bezik partileri var onun. Geng gtizel diyorlarsa
da... Teninde kendiliginden bir kizilligin dalgalanmadig: kadin-
larin giizel olmadigini bilirdi eski erkekler. Gelinim simdi kos-
turuyor, avuntularla dolu. Paralarla dolu yasantisindan cekile-
cegi giinler geldiginde cocuklar1 onu da bir yere dogru siiriikle-
yecekler, birakiverecekler. Ustelik gelinim cabuk cirkinlesecek.
Karni ikinci dogumunda ¢atladi. Gézlerimle gordiim. Yiiziinde,
boyadan 6te bir renk olmayan kadinin giizelligine giizellik mi
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derim ben. Gergek bir erkek, anlar cekiciligin yataga doniik o
kizilligini.

Riistti Sahin’le kameriyede kalkip ayakta durdugumuzda
zedelenmis dudaklarim, incinmis ytiiregimle acilar icindeydim.

Yiirtimiistiik kameriyeden, bir korkusuzluk, aldirmazlhik
sarmigt1 beni.

Annem Perran Hanimefendi gorseydi, sigint1 kilikl1 davave-
kilinin ogluyla, tan vakti bahgedeki ayrilmamizi diistindeki en
inanilmaz gey diye kazird:r aklina. Bendeki ¢ocuklugu tiiketen,
icimi bitiren gercek sevday1 yitirdigimi ne bilirdim o sabah?

Sonralar1 yillar stiren giirtiltiilii, bagkalarinin kiskanarak
izledigi yasamamda, unutulmus, ¢ok gerilere itilmisti, ama gel-
di iste, gene buldu beni. Ayrilirken ytiziindeki hiiziin ariniver-
misti Riistii Sahin’in. Boynuna uzanip boynumu siirmiistiim
yeniden. Cocukluguma uygun diigsen bir sevisme ayrintisiydi
bu. Cayirlarda kosturan kivang dolu taylar1 animsatiyordu bana
bu davranmisim. Gergin ve gepgenctik. O oyle, giizelligi, gencligi
yitmeden 6ldii.

Riistii Sahin’i ilk kez, babasi babamin igleriyle ilgili kdgitlar
iletmek icin onu bize yolladiginda, tist sofadan gecerken gor-
mustim.

Havuzlu bahgeye salincak kurulsun diye direttigim gtinler-
deydi.

Bana bakakalmisti. Bahriye yakali lacivertlerim vardi tis-
tiimde. Saglarimi, istegim yapilmadigindan, dadima kivirtip
toplatmamistim. Merdivenlerin bitiminde durusu sikintiliyd.
Ceylan1 andirir kara gozleri vardi. Azicik batik sakaklar ytizii-
niin gencligine aykir1 diistiyordu. Bir an 6nce odalarla, sofalar-
la, zenginlikle yiiklii bu yerden kagmak istiyormus, bana sonra
sOylemisti:

“Tagbebek gibiydin. Begenmeyen bakiglarin vardi. Oylesine
glizeldin ki bizim semtte senin giizelliginde hicbir sey gérme-
mistim o giine kadar” demisti. “Ne agagc, ne ¢icek, ne insan, ne
de bir esya.”

Giiltivermigtim.

“Hig insan gtizelligi agacla, esyayla kargilastirilir m1 Riistii
Sahin!” demistim.
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“Burnu kitaptan ¢ikmaz” demisti babasi birgiin babama.
“Ama firsat olmal1 ki Dartilfiinun’a génderebilelim.”

Babam elindeki kagitlardan basini kaldirmadan, “Hayatin
kazansin efendim, hayatini kazansin! Mekteb-i hayat, pek mii-
him ve elzem tecriibelerle doludur. Biz Dariilfiinun bitirdik mi?
Yooo! Simdi ise meydanday1z” demisti.

Riistii Sahin’in babast bir an, tanimadigimiz bakiglarla bak-
mist1 babama, sonra pencereleri 6rten perdelere... Yeniden goz-
lerini gevirdiginde bakislar1 bildigimiz gibiydi.

Riistti Sahin’le yakinligimiz hemen kurulmustu. Cevrem-
den ¢ok sikildigim, odalardan odalara, yon anlam veremedigim
sevinmeler ve hiiziinlenmeleri i¢ ice yasadigim dénemimdi.
Yillardir sevince dyle alistim ki simdi duymuyorum bile. 11k
gordiigiimde begenmistim. Gozlerime yansidiginm soyledigi su
begenmemezlik, dogdugumdan Riistii Sahin’e rastladigim giine
dek yerlesmis bakigimdi. {1k begenme, sevme duygum, o kisacik
anda, asagilayan, horgoren bakisimi silememisti.

— Insan giizelligi seninki gibi olursa Mesaadet, her seyle
karsilagtirilir. Igimi yasama istegiyle dolduruyorsun. Bizim de-
nizimizi bilirsin. Izmir’in denizini. Sabahlari uyandigimda gii-
riiltiistizce pencereye yaklasirim. Ses etmekten sakinirim. Ciin-
kii annem hangi saatte kalksam ¢itirtim1 duyar. Baska ¢ocugu
olmamuis ya, ben onun i¢in binlerce ¢ocuk degerindeyimdir. Na-
sil sezer uyandigimi anlayamam. Sedirden genis ¢ikmali camin
ontine yaslanirim. $ehre sicagin yavas yavas yayilmasi, sanki
gozle goriiliir, glintin erken saatlerinde. Yokus asagiya inen fay-
ton atlarinin siirgen nal sesleri duyulur. Cars: esnafi o saatlerde
yola ¢ikar. Koyu dindar adamlardir. Her yanlarina sinmistir bu.
Yiizlerinde, davraniglarinda ¢abuk vazgecen, asil saydiklarina
yonelik fani olduklarina inanislarinin kesin anlamlar1 vardir.
Yol boyunca karsilagtiklariyla selamlagirlar. Onemsedikleri
gunliik olaylar: sdylesiverirler kisacik. Bazilarinin, ahsap kiigiik
evlerinin sagak altlarinda kus evleri vardir. Tiirlii oymalarla 6ze-
ne bezene yapilmis bu kus evlerine ayr1 bir deger verirler. Gii-
vercinler, kumrular, kiiciik kuslarin cesidi tiineklere yer edip de
bakimlar1 gerekince evin kadinlar1 onlarin beslenmesini unut-
mazlar, giindelik iglerinin igine katarlar. Ezanlar1 ve sabahlar:
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dem g¢ekmeleri duyulmaya baglar kumrularin. Kii¢iik kuglarin
sen sesleri mahallenin yasamasina karigir. Tulumbalar1 kuyu
yanlarinda olan komsular kovalarla suyu sabah, ezandan once,
cekip tasirlar evlerine. Pencere saksilar: ince dikkatlerle sulanir,
alt katin camlarina sigramasin topraklanmis sular diye. Arada
geng kizlardan birinin tikirtili adimlar1 duyulur bahgelerden.

Evler geceleri uykuya vardiginda bir siit cocugu aglamasi
gelir kulagima. Sonrasin1 ben kurarim yar1 uykulu. Geng bir
anne biikiiliip alir gévdesiyle, onu tertemiz salincagindan. Sag-
lam, katkisiz siitiinii aktarir ¢cocuguna, boliinmiis uykusunun
icinde. Yarim, yumusak bir ninni duyulur. Direnen, yilmayan
insanlardir hepsi. Ben kalkip bikmadan yagsadigim sokagi, o so-
kagin insanlarini, diigiincelerimin savrulmalari i¢inde izlerim,
dinlerim. Benim kisiligime biiyiiklerim fazla el atmadilar. Baba-
min annemle uzun soylesileri olmaz. Gene de davraniglar1 ge-
¢imlidir. Annem tanidig1 herkesle bastan uzlagmaya razidir. On
bes yasima vardigimda kendimi annemden daha biiyiik, daha
olgun buluyordum; simdi ise, daha yagl. Tek tutkusu benim
saghigim ve yasamimdir. Sizlanmaz ama telaghdir. Cevremizde
doner durur. Babamin sizin eve kapilanmasinin onca degeri ¢ok
fazladir. Babamsa en mutlu oldugu yillarda ugradig: siyasi ve
insani yenilgiyi, bir yana ge¢mek, kisiligini silmek diye almasgtir,
gecmistir de. Silinmesiyse yok olmaya doniistiyor.

“Insana kolay kolay degerinin karsiligini vermezler, oglum”
der. “Istesen de alamazsin.”

Basarisizliklarinin nedenini yiikledigi, iginden ¢iktig1 halk-
tir. Simdilerde utanir oldu buna benzer agiklamalar yapmaktan.
Tek tek almaya calistilar, ya da bir gruptular. Uzun anlatmaz,
bilemem. Sanki geride kalan Ahmet $ahin’i, kokten kazimak is-
tercedir tutumu. Kendini gerektiginden ¢ok asagiliyor. Sanirim
cezalandirmaktadir zayifligini. Gengligi yokmuscadir. Thtiyarli-
g1 secisinden yakinmaz. Hicbir seyden uzun s6z agmaz. Kisa-
ca 6zetler. Isin tuhafi benim egilimlerime engel olmuyor. Ama
ytireklendirmez de. En kizdigim, begenmedigim davraniglarina
bile zamanla acimisimdir. Yoksa sizin eve kagitlar: bagka ttirlii
getiremezdim. Babama aciyorum Mesaadet. Ellisine varmadan
ihtiyarligin kolayligini se¢mis bir babaya acimak ters ve zor bir
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is. Delikanliyken insanlara, diinyaya korkusuzca bakarken... Ha
ne diyordum? Kopuk konusmak huy olacak bende zaman kitli-
gindan. Anneme duyurmamay1 becerdigim sabahlar, Izmir’in
kiyisindaki kogesindeki insanlara bakarim hep. Sabahlarin si-
linmez sanis1 veren umut dolu arilig1 iginde derinlemesine isle-
yen diisiincelerimi olgunlastiririm.

Neden sonra annem kugskulanmis, parmaklarinin ucuna ba-
sarak kapinin 6éniinde bir siire dinledikten sonra sabrina engel
olamayacak duruma gelir, agiverir kapisin1 odanin. Bakisiriz.
Hemen rahatlar ytizii. Bakir tepsiye hazirladigi kahvaltimi ge-
tirmek icin doner. Yer yatagimi toplayiveririm. Tepsiyi getirdi-
ginde, “Ah oglum, hi¢ havalandirmadan carsaf, yastik toplanir
m1? Ola ki géziimden kagan bir pire, bir tahtabiti vardir. Ureyi-
verirse ne yapariz?” der.

Ben yememi bitirene dek isler uydurup odada gezinir. Ge-
tirdiklerinden kiymik artsin istemez, “Delikanlisin benim yav-
rum, bol ye. Bu yas yeme yasidir” der, biraz da utanarak.

Kiigiictiktiir bizim ev. Benim yattigim odada bilmem nere-
den, kimden kalmis duvar siislemeleri vardir. Agzinda zeytin
dali tutan, yuvarlak karinli bir giivercinin ¢evresi asma yaprak-
laryla bezenmistir. Boyalar1 zamanla solarak, duvarin badana-
sina yakin bir renk almustir siislemelerin. Her y1l badana yapar-
ken annem onlara dokunmaz:

“Hazreti Nuh'un kusudur. Tufanin bitmesini mijdeleyen-
dir.”

Sonra birden ellerini acar: “Yarabbi ne zaman bu savaslar,
dertler bitecek?” der. “N’olursa bu yurdun gencecik yigitlerine
olmakta. Babani yari1 yariya verdi saytyorum, artik higbir seyi
ben yaparim diyor mu? Yetmez mi bu kadar kurban? Hadi yav-
rum, hadi” der, “yemegine basla. Sofrada melekleri bekletme.”

Bizim evin kiiciikliigiine dylesine alismisim ki, size ilk ge-
lip déndiigtimde, nasil yasarlar bu bitmez odalarla dolu yerlerde
dedim. lyi ki birbirinizi anip, arayabiliyorsunuz. Hangi odada
kald1 acaba aradigim kisi, diye dénenmiyorsunuz.”

Anlattiklarinin ¢ogunu bilmezdim, tanimazdim. Ama soz-
leri icimde doner durur, sicaklik verirdi bana.

Gitti.
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Dinlemedi.

[zmir’e giren zafer ordusuyla gelemedi.

Sakat da, yorgun da olsa gelenlerin arasinda dénseydi, ya-
ralarini sarardik, sever oksardik anasiyla birlikte onu.

Toz duman yatiginca {zmir giinlerce bayraklarla donatildi.

Yunan kuvvetleri Izmir’e cikip icerlere yiiriidiiklerinde,
koylerinde durmayi ar sayanlar savaga katilmiglardi. Simdi yor-
gun, giinlerce gecelerce silinmemis capaklarla ortiilii gozleriyle
olanlar1 gérmiiyormusca bir yiiriiytiisle dontiyordu sag kalanlar.
Cabhildiler. Kazanilan zaferin disindaymus gibi stiriikleniyorlar-
d1. Unutulmustular. Kendileri de hasimlarimizi denize doktiik-
lerini unutmuslarda.

Karsgilayicilarin seckin kalabalig: icinde olan babam ve ar-
kadasglari, giiniin unutulmazligini, biiytikliigiini, basimiz1 gok-
lere eristirenlerin 6nemini anlatan konusmalar yaptilar. Biiyiik
tarihi gorevler tstlenmis olan komutanlar bu konugsmalar: hak
etmenin dogal gururu i¢indeydiler. Fener alaylar1 yapild1 gece-
lerce. Daginik, kopuk insanlar bir yanlarda yok olup gittikten
sonra anlamigtim. Ristii Sahin gelmeyecekti. Kiigtikliigiimde
kachigim cati arasina merdivenlerden ¢iktimdi. Iki yuvarlak
pencereyle aydinlanan catiy1 agtigimda gozyaslarim bosaniver-
misti.

Insan cok kiiciikken, masallarla, korkularla dolu diistince-
leri seviyor. Ve ben bunun i¢in kimsenin ugramadig cat: ka-
tim1 segmistim kendime. Egyalarin atildigi, kullanilmadig: bir
mekandi bizim ¢atimiz. Benim diisler kurmam igin yapilmigst:
sanki. Konakta yasca benden kiiciik kimse olmadigindan bir
ben kagardim oraya. Herkes dis diinya ile malla, miilkle ugra-
styordu. Kimsenin hayallere, korkulara ayiracak vakti olamaz-
d1 biiyiiytince. Elimde tereyagli, recelli ekmegim, tirmanirdim
yukari. Boyum zor yetistiginden ayaklarimin ucunda ytikselip,
cam kap1 tokmagini giigliikle gevirirdim. Tokmak ¢ivit mavisiy-
di. Yuvarlak iki pencereden aydinlik, kapiy1 acar agmaz, yayil-
madan, dogruca gozlerime dolar, kamastirirdi. Tozlasarak biri-
ken 151k kiimelerinin icinden stiziiliip gene ayaklarimin ucuna
basarak camlardan birini agardim. Camin hosuma giden kii-
ciikliigii icinden bahgeye bakmaya baglardim. Bastan sona agag-
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la kapl1 bir yesillik ¢izilirdi hemen. Salt iki palmiye, yesilligin
esit ytliksekligini agip piiskiil ptiskiil camlarin boyunda biterdi.
Kuslarin karisik 6tiisiinii duymazdim. Oylesine araliksiz ter-
lerdi. Sessizlik igin bosluk kalmadigindan yitip giderdi giirtiltii
insanin kulaklarindan. Agustosbdceklerinin arada beliren gii-
ritltiileri uykuyla uyaniklik arasi alacalanan duygular verirdi
bana. Recelli ekmegimi yerken perili cinli, bildigim masallari,
karmasik dizerdim diistinceme. Korkulu béliimlerinde ardima
dontip catinin yar1 karanligina bakmazdim. Korkum ¢ogalsa
da, canavarlari, cadilari, cinleri ¢atida yardimsiz diistinmek, on-
larin gergekligine iyice inandirirdi beni. Oysa yatagimin ipek
carsaflari icinde her inadimi, her nazimi gekmeye hazir dadimin
anlattig1 en korkulu seyler uykumu getirirdi hemen.

Kigtikliigiimiin tek seriiven sayilabilecek anilarini gatiya
¢ikip yaratabiliyordum ancak. Higbir yerde, bahgede, salincak-
ta, lando arabamizda, uyurken, magazalar1 gezerken yalniz bi-
rakilmazdim. Yanimda her simarmami, her 6fkemi kargilamasi
icin tutulmus insanlar vardi. Kimse kizar gibi olsa da bunu be-
lirtmezdi bana karsi. Giiliimseyen, “evet” demeye hazir kisile-
re emretmenin alistirilmasi iginde biiydiitiildiim. Nasil olmam
dogruysa onu 6grettiler. Beni nasil gérmek istiyorlarsa dyle go-
riindtim. Biiytiik bir ailenin savunulmasi bagka tiirlii yapilamaz,
bunu biliyorum. Hakliydilar.

Catinin egyalarla tikismis doluluguna siginmistim yeniden,
Riigtii Sahin 6liince.

Son gegen koylii kalintilarinin iginde de yoktu. igrenti ve-
recek gibi kokan, boz pagavralara biirtilii, yaralar: irinli kabuk
tutmus insan artiklarindan goziime takilanlar olunca gene de
igrenmemi engelleyen bir umutla bakiniyordum, o var mi arala-
rinda, diye. Izmir’in en segkin semtinden gegen bu sagkin, yolu-
nu kaybetmis insanlar ytiziinden bazi konaklarin bahgesindeki
bekgi kopekleri huysuzlaniyordu. Havlamalardan anliyordum,
gene savas artiklar1 gegmektedir. Kopekler, yabancilar sokak
bitimlerinden yitene dek huysuz ulumalarin: siirdiirtiyorlar-
di. Bahge kapilarina kadar stiptiriiliip parlatilan bu sokaklarin
ucundan dolanip nereye gidebileceklerini anlayamiyordum.
Onlarin oturdugu yerlere nasil bagli olabilirdi bizim yerleri-
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miz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramiyordum. Suc-
lu gibi, cabucak kayboluyorlardi pirtillagsmig goriiniisleriyle bu
yabancilar.

“Iste o 6ldii artik” dedigimde catiya son ¢ikisimdi.

Yaylar1 firlamis koltuklar, atilmis solmus perde piiskiilleri,
cercevelerinden ayrilmis bir iki kir manzarasi resmi, demir alt-
likly, igleri gigekli porselen lavabolar, modasi gegtiginden kaldi-
rilmis orta salonun basik mor kadife berjerleri, es bicimde alinip
sonra ‘giizel degil” diye kullanilmayan uzun bacakli saksi seh-
palari, bitisik konmus dort ceviz sandik, sandiklarin iistiinde
kalin orttilere sarilip naftalinlenmis hali kiimeleri, zamanla bii-
kiimlerinden catlamus, tist tiste yiginak gibi duran hezaren san-
dalyeler, annemin kiigtikliigiimde kullandigi, ‘mektuplugum’
dedigi, sedir agacindan yapilmis komodinle yazihane arasi bol
¢ekmeceli masasi, karanliga dogru uzayip giden bir y1gin esya.

Masanin ¢ekmelerini amagsizca agip kapamistim. Beni hay-
ranlik icinde birakmais, elleme tutkumu zor 6nlemis oldugum
o masaya acimistim. Yillarla cilast solmus, 6n ytiziine kakilmig
piring ince iglemeler donuklagmigti. Her cekmenin tutamagi ka-
bartma madenden yabangiilii celenkleriyle bezeliydi. Acip ka-
padikga i¢imi dayanilmaz bir hiiziin, bitis duygusu sariyordu.
Riistii Sahin de gengligiyle, yakisikliligiyla 6liimiin elinde boyle
unutulup, kullanilmaz olarak paslanacakti. Basimi gogsiine da-
yayarak dinledigim taptaze yiireginin morarisin1 goriir gibiy-
dim. Camlara yaklasmamigstim bile. Disariyla ilgim kalmamis-
t1. Diinyaya yeniden bakmanin geregi yoktu. Hisirtis1 dinmez
agaglar, aptal geveze kuslar, ¢cakilli gezinti yollarini kus pislikle-
rinden aritma ¢abasiyla her giin siipiiren bah¢ivan, bunlar elim-
de regelli ekmegimle catiya ¢iktigim giinlerin bildigim seyleri
degillerdi artik.

Her seyimin degisisini gonliime yiiklenen 6liim acisiyla an-
layabilmistim.

Evet, ben ve gordigiim, dokundugum higbir sey ayni de-
gildi.

Ustelik anlayamamigsam bile sezmisimdir o giin biitiin
bunlari. Mutsuzlugumun onmaz acilariyla ytikliiyken bir kiyi-
da kati, rahat bakan biri vardi: Bu yeni Mesaadet'ti. Ellerinde de-
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vekusundan yapilma balo yelpazesiyle bekliyordu. Saten, tash
iskarpinlerinin tekinin topugunu sinirli sinirli vuruyordu yere,
doviinen, gozleri aglamaktan sismis ¢at1 arasindaki Mesaadet’e
bakiyordu alayl.

Annemin Ingiliz ¢cimiyle bezettigi kameriyesiz bahgeye ka-
¢1p ¢imlerin arasina serpistirilmis giil fidanlarindaki koncalara
yetismeye ugrasirken yakalanisimin, ¢ingir ¢ingir bahgeyi dol-
duran bagrisimin giinleri degildi. Yandan bagli rugan iskarpin-
lerimin durmadan siirtiip derilerini actigim giinlerim degildi.
Dadimin bahgeye agilan kapida demir biikiimlii merdiven tuta-
maklarinda dengelenmeye calisarak inerken:

“Yapmay1n, kii¢iik hanim. Bu kaginc: fotininiz!”

diye yiikselen sesini, suclu bir insanmis gibi duran kapa-
nik ytiziinii yitireli yillar vardi. Hem agliyordum, hem i¢imdeki
bana aykiri, ama beni ¢ok sevindiren, mutlu kilan seylerin geki-
lip yok oldugunu anliyordum. Ne yapabilirdim kurtarmak icin
kendimi Riistii Sahin?

Gidip atilmus koltuklardan birine oturuvermistim. Konakta
yeniden yerlesme sesleri baglamisti. Nerelere toplanip saklandi-
g1 belirsiz, altin suyuna batma degerli sofra takimlari;, mercan
sapli corba kasiklary, cam sanisi verecek gibi inceltilmis, baga-
dan islenme, sedef kakmali tath kasiklari, giimiisler; Venedik
aynalar; artirmalardan alinma en segkin vazo ve sekerdanlik-
lar; Halep ipeginden otuz alt1 kisilik masa Ortiisii ve pegeteleri;
billur el yikama taslari...

Babam muzaffer biiyiiklerimizi karsilama konusmalarina
katilip daha sonra birtakim seylerin danisilmast igin ¢agirildi-
gindan beri, saklanmis degerli esyalar azar azar, 6zenle eski
yerlerini aliyordu. Annemi stk gormiiyordum. Eskiden de ¢ok
gormezdim. Ama bu Oyle gerektiginden, kendi islerine, gtizel-
lesmesine ayiracag1 saatlerin 6teki ugraglarina pek zaman bi-
rakmamasindandi. Koltugun gevsek yaylarina, tozlarin sindigi
kolluklarina dayanip gomiildiikge annem Perran Hanimefen-
di'yi gérmeyisimin isteyerek oldugunu anlamigtim. Uziintiilii
insandan, hasta insandan nefret ederdi. Ustelik, “Riistii Sahin
vuruldu anne, donemedi, ¢ok tizgiinim!” mii diyecektim? Daha
neler! Boyle bir s6zii degil duymak, diisiince olarak bile sezmek
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istemezdi. Haksiz miydi? Degil tabii. Ama o zamanlar bunu an-
layamazdim, sevdaliydim, ilk gengligimi siirtiyordum. Dertle-
secek tek kisim yoktu, yar1 deli Edadil kalfadan bagka. O da s6y-
lenenleri anlar miydi? Hi¢ sanmam! Sevdigim adam 6lmiistii.
Onunla bir gece sabahlamistim bile. Her seyimle uyandirmisti
beni. Catinin kuytusunda bekleyene kaptirmak istemiyordum
kendimi. Eslesince iki goriintii, eli yelpazeliyle koltuktaki, yas-
laniverecektim. Korkuyordum 6btir Mesaadet’ten.

Kipirtisiz otururken yanimda saniyordum Riistii Sahin’i,
Oylesine etini etime yakin, gozlerini iistiimde duymustum Kki...
Giin donmiistii. Iki yuvarlak camdan artan alacakaranlk gorii-
niiyordu. Izmir'de yildizlar gokte kocaman dururlar, hep gorii-
niirler. Ay istedigi kadar biiyiisiin y1ldizlar1 solduramaz. Sicacik-
tirlar. Koltukta yildizlar ¢ikana dek kipirdamamigtim. Bir karar
almistim. Annemi gérmemis gibi davranacaktim bundan sonra.
Bir kiiskiinliigiim oldugunu anlasin, tedirgin olsun istiyordum.
Bana sordugunda bir sey diyecektim. Telaglansin, tiziilsiin is-
tiyordum. Ne de olsa anadir diyordum. Karanlik koyuldukca
anneme daha ¢ok 6fkeleniyordum. Hi¢ sevmezdi Riistii Sahin'i.
Birgiin bahgeye gelip (pek ¢itkmazdi bahgeye, yalnizca bahgiva-
n1 azarlamak i¢in inerdi, “Soylu bir ailenin bahgesi, ilk goren
i¢in tesir agisindan ¢ok biiytik 6nem tasir” derdi) kameriyedeki
yerimde oturuyordum yanimda durmustu. Elimle hemen uza-
nip en yakinimdaki bir ¢gicegi koparmistim. Yanima yaklasana
kadarki yiiriiyiistinii adimlar1 ytiziimdeymis gibi duymustum.

— Niye durup dururken kopardin kamelyay1, deyivermisti
birden.

Cicegin ak tagyapraklarini hizla ezmistim, annemin ytizi-
ne bakarak. Oral1 degilmisce eklemisti aradig1 konusmasin:

— Ogle sonu uykularini uyumuyormussun. Bu ¢ok zararli-
dir. Tenin bozulur, bir. Ikincisi, solar tenin. Evin kiiciik hanime-
fendisi, her zaman, ¢alisanlarin gézii 6niinde olmaz. Bu onlarin
sayg1 ve cekinmelerini azaltir, ti¢. Ben su sira seninle pek ilgile-
nemiyorum. Biiyiik bir badireden geciyoruz. Dikkatli olmamiz
gerek. Sen de diizene girmelisin.

Her zamanki gibi yapmacikli, 6zentili sesiyle konusmustu.

Kararsizliklar icindeydim. Ona agilmami kesinlikle engel-
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liyordu annemin durusu. Bagirmak istiyordum anneme, yapa-
miyordum. Oysa, deseydim diisiindiiklerimi, onu yikip 6fke-
mi alabilirdim. Annemin gergin ytiizii balon gibi séniiverirdi.
Elimdeki cicegi ince parcalara béliiyor, kirpiklarini ayaklarimin
listiine at1yordum, anneme nispet verircesine. Kameriyeyi sarip
kapatan ¢igekler 6gleyi gecen saatlerin agir sicagiyla gevsiyor-
lard.

— Fransizca derslerinde dikkatli degilmissin. Bu ¢ok kotii.
Giinkii her sey yatisinca Istanbul’a gidecegiz. Orada seckin bir
topluluga gireceksin. Yani buradaki gibi birtakim davavekille-
rinin eften piiften cocuklariyla konusacak degilsin, Fransizcana
dikkat et.

Ofkem tiksintiye dénmiistii. 11k kez Riistii Sahin’e degini-
yordu.

— Nigin eften piiftenmis, o okuyor, akillidir Riistii Sahin.

— Riigtii'niin sonunda bir de Sahin’i mi varmig?

Konugmasinin burasinda durmustu.

Ben bagimi kaldirip ona bakmigtim yeniden hingla. Giizel,
renkli gozlerinin bebekleri irilesmis gibiydi. Eliyle cenemi tutup
bagimi yukariya, tam kendi ytiiztine yaklastirmist. Cocuklukta
icime sinmis olan anneligini ummadigim giicte canlandirmist:
yliziintin yakinlig1. Egilip yanagimi 6pmiistii. Sevecenlikle sar-
mist1 beni. Opmesi gergin yiiziindeki pudralarini tenime gegir-
misgti.

— Mesaadet, yavrum, dediklerimi yapmalisin. Gereken ter-
biyenin senin i¢in ne rahatliklar hazirlayacagini bilirim gelecekte.
Annenim. Benim kizimsin, ¢ok gengsin hentiz. Aksamiistleri de
cikabilirsin buraya. Hem fazla giineste kalmak tenini karartir.

Kolunu sirtima dolamisti. Yenik diismiistiim gene anneme.
Birlikte kameriyeden c¢ikip eve yonelmistik. Diisiinceli gorii-
niiyordu. Govdesinin 1liklig1 sirtima geciyordu. Merdivenlerin
son basamag1 da bitmisti. Camlarla béliintiilii biiytik kapilar-
dan gectikten sonra, icteki maun kapilara geldigimizde benden
uzaklasmigsti. Boyu birden uzamis gibiydi. Her giinkii ytiziinii
takinmisti yeniden. Halilarla kapli basamaklardan ¢ikarken
yanimizdan gegen as¢inin ikinci yamagina soyle bir bakmust.
Geng bir cocuktu yamak. Kalakalmist1.
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— Arkadaki kapidan islemiyor musunuz siz? demisti an-
nem.

Biiylik pencerelerden aydinlik, benim, annemin ve asci
yamaginin {izerine geliyordu. Bahgedeki ofkeyi yeniden duy-
mustum anneme. Nedenini bilmiyordum. O hi¢ kimseyle sesini
yiikseltip konugan biri degildi. Keskin bir yan1 vardi davranis-
larinin. Bunun nereden geldigini bilmiyordum. Bilemezdim de
o zamanlar. Genceciktim, sevdaliydim. i¢ merdivenlerin biiyiik
camlar1 kocaman bir manolya agacina agiliyordu. Manolyalar
koyu yesil yapraklariyla, gozalicr akliklariyla dolduruyordu
camlar1. Oncekine gore onlar da degismisti baktigimda. Bayiltici
havalarini camlarin ardindan duymuyordum. Ama sevistigimiz
gecelerde uzakta da olsa biliyordum onlar1.

Manolyalar da Riistii Sahindi artik; Izmir'deki her sey
gibi.

[zmir giizeldir ya, o giinlerde daha giizel, solundugunda
duyulur, tadilir gibiydi Izmir. Beni odamin kapisina kadar go-
tlirtip birakmisti annem.

Kapimi kapadigimda annemi bir tek seyle mutsuz edebile-
cegimi birden anlayivermistim, yanilmiyordum. Riistii Sahin’le
olan sevdam onun karalara biirtinmesine yeterdi. Ferahlayi-
vermistim. Dogruca cami1 acip kameriyenin iistiinii seyretme-
ye baslamistim. Duygularim kabariyor, durmadan devinen 1s1k
parcalar1 doniiyordu yiiregimde. Sevdigim yeniden dirilmisti
¢linkii. Onu savunmay1 kurmustum. Varligindan séz acacak-
tim. Gergekligi kat kat artacakti. Yapamadim. Ellerim yanima
diismiistii. Gligsiiz miiydiim, yoksa ¢ok mu gengtim? Riistii Sa-
hin yasasayd: ondan vazge¢cmezdim, evet. Ama yasamiyordu.
Bos yere gidip doviismiistii. Gitmese savas kaybedilmezdi. An-
nemler kazandi, o kaybetti, su¢ bende mi?

Catinin iki yuvarlak penceresinin yerleri tam kararmisgti.

Dertliydim.

Yogunlasan karanligin iginde silik bir diistince beliriyordu.
Gidip soyunarak kameriyedeki, yapraklarla ortiilii yerimize
yatacaktim. N'olursa olsun bu yaram: daha ¢ogaltacak, acilar:
en kanirttigim yerde bosalip aglayacaktim. Bana yarari olacakt
acilarimi degsmenin. Yerimden kalkip el yordamiyla kapiy1 ara-
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maya baglamistim. Duvarlara dayals, hig fark etmedigim birkag
kornigse garptim. Paslanmis olduklarindan korktugum giirtil-
tuyt c¢ikarmadilar. Strtiinmeleri piirtizlic bir hisgirdamayda.
Madenlerin bozulmuslugu burkmustu i¢imi. Cevremi karanlik
bir u¢urumla gevrili sanmaya baslamistim. Ne yone gittigimi
kestiremiyordum. Koltuktan kalktigimda pencerelere mi, yoksa
kapiya dogru mu oldugumu bilemiyordum. Yumusak perdeler
tiksinti veriyordu, dokununca. Ipegin tozlanip eskimis yiiziin-
de olusan kiif gibi katilik parmak uglarima bulasiyordu. Déntip
durdukga, ilk bakista goéremedigim bir siirii esyaya carpryor-
dum arasiz. Cikisi bulamiyordum. Abajurlarin bos iskeletleri
bacaklarima dolaniyor, her adimim firlayan, diisen seylerin
arasinda atmak zorunda kaliyordum. Bir ara bastiklarim ¢itir-
dads, kirildi. Eg kirilma seslerini siirdiiren seylere basiyordum
durmadan. Kirdiklarimin ne oldugunu merak etmistim. Bir
parcasini almaya calistim. Alinca eski gramofonun plaklari ol-
dugunu anladim. On yasindayken bana, oynamam igin birakil-
migt1 gramofon. Borusu koyu yesil, cevresi turuncu ¢izgiliydi.
Plaklar1 da yukar1 atmiglardi demek. En sevdigim pargalardan
biri olan Ivanovigi'nin ‘“Tuna Dalgalar1’ da vard iclerinde, kir-
diklarimin. Timiiniin modast ge¢misti plaklarin, atmislard:
tavan arasina. Plaklari her adimda yeniden parcaliyordum.
Her seyi deviriyor, dolaniyor, karmakarisik ediyordum. Bana
diinya yikiliyormusgasina asir1 gelen bu giiriiltiileri, kimsenin
duymamasina sagtyordum. Kaybolmustum catinin i¢inde. Eski
esya artiklari, duvarlar gibi 6riilmiistii yanimda yéremde. Ittik-
ce bana dogru yikiliyorlardi. Oylesine caresiz olmamisimdir bir
daha yasamim boyunca. Gerg¢i simdi, birakildim burada. Ama
hazirim. Yillar beni Sylesine bagkalastird: ki, ge¢misin dal gibi
duyarlikli Mesaadet’i nerede! O hallerim yirmi besime kadar
arada depresmistir. Sonra ne yaptigini bilenin biri oldum. Du-
ruldum, akillandim, gerceklere yoneldim.

Ne ¢ok esyaydi bu, ne bitmez tiikenmez esya!

Catinin en dar ucuna dek sigdirabilecek bir seyler bulmus-
lard1.

Hig bosluk yoktu.

Sonra da yenilerden bikinca, onlar da buraya tikigtirilacakti.
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Bunalmanin koyulugu karabasan gibi bana abanmig, neye
tutunacagimi sagirmigtim.

Riistti Sahin serin bir dag tepesinden bakiyordu sanki.

[zmir’'in ovalarin1 yumusacik geviren o giizelim daglarin-
dan birindeydi belki o6liisti. Giiliimseyerek yatiyordu, toprakli
yilan yuvalarimin yaninda. Eh, yanildigini bilmeyen, giiliimser,
oliirken.

Bacaklarima flos perde piiskiilleri sarilmigti. Kiiciikligtim-
de aradigim korkunun katmerlisiydi, karanliktaki ¢irpinmam.
Sonunda elime gegen tutamagi kivirdim, agildi. Serin havay1
duydum, yildizlar1 gérdiim. Aranirken yildizlar: bile nasil yi-
tirivermistim? Pencerelerden biriydi actigim. Saglarima takilip
kalmis devekusu tiiylerini attim bahgeye, bagimi pervaza da-
yadim, dinledim. Korkum bigakla kesilmis gibi yok olmustu.
Yorgundum, bitkindim... Konaktaydim. Egyalar yerlerindeydi.
Geceydi. Ter icindeydim. Tenimin kokusu agirlasmis, burnu-
ma carpiyordu. Asag1 kattan gelen konusmalar1 duymaya bas-
lamigtim. Demin tek basima yasadigim kargasaligi kimsenin
duymadig belliydi. Sevdamin kutsalligini korudugunu diistin-
mistim. Hi¢ olmazsa, insan1 asagilayan o seyi Riistii Sahin’le
yapmamistim. Ben kiz’dim. Goérme istegimi en biiyiik gabayla
zorlayarak karanliklardan Kadifekale’ye bakmistim. Higbir sey
goriinmiiyordu. Saat kulesi ¢almisti. Serin, temiz hava dolmus-
tu her yanima. Beklemistim sessizligin i¢inde. Sonra bikkinlikla
diimdiiz yiirtimiistiim pencereden doniip. Kapinin éniinde bul-
mustum kendimi hi¢ zorluk ¢ekmeden. Telas, korku, sagkinlik
bitmisti.

Kapiy1 agip inmistim asagiya.

Merdivenlerin bitiminde geride kalanlarin déntilmezligini,
benden bir seylerin, geri gelmezcesine kopusuna, yabanci gibi
taniklik ettigimi anlamigtim.

Riistti Sahin’in liimii gerceklestikge degiserek ben de 6biir
Mesaadet’e karisacaktim. Sevdigimin 6liimiine kesin olarak ina-
namayan bir yanim vardi gene de. Capcanliyd: vedalastigimiz-
da. Olii diisiinmek giigtii Riistii Sahin’i.

Sessizce bahgeye gecip kameriyedeki yerime oturmustum.
Sevdadan delirecek gibiydim.
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Bana simdi, “O kimseyi sevmedi” derler. “Cocuklarini bile.”
Cocuklarimi, annem beni nasil sevmisse, 6yle sevdim, korudum.
Biiytik, soylu bir aileye yarasir ¢ocuklar olmalarina ¢alistim. Ya-
sim yetmisi gegti. Benim icin kazilan g¢ukur bitmek {izere. Bu
evde, bu odada, bu apartman parcasinda, kendilerinden bagka
kimseleri diistinmeyen yakinlarimin arasindan ayrilmak, beni
cok tizmez. Oyle ¢ok yasadim ki, 6lecegime inanamiyorum. Mi-
rasin hepsi benden kalacak bunlara. Oliip de bir an énce cargur
etmelerini istemem. Biiytik oglum bir halt etmez. Kii¢iik daha
kavrulup pismedi. Yast bir otuzuna varsa! Ikinci ogluma gebe
kaldigimda ne kadar sasmistim. Yillarca sonra gebe kalmak,
hem de hig tat alinmayan bir adamdan. Délyataginin, bu duygu-
suzca yaklagmalarin birinde agilip tohumu tutacagina inanasi
gelmiyor kisinin. Yatakta her sey bittikten sonra yeniden 6piis-
mek istegi duyulmayan bir adamdan, giilimsenmeyen bir ge-
ceden, karnimdaki agirlasmanin artmasi bile uydurma gelmisti
bana aylarca.

Hayat hi¢ kimse icin kolay yasanmuyor. Bir yoksulluk mu-
dur korkulacak olan? Torunum Nedim bu s6zii dolamis agzina:
“Bagkalariin yoksullugu tistiine sato kurulmaz” diyor.

Budala.

Diinyadan haberi var m1 onun? Yasi daha yirmiye varmadi.
Hem ne bilir yoksulluk {istiine.

Zenginligi siirdiirmenin, soylu ve varlikli gibi davranma-
nin zorluklari, giindelik ekmek, iki parca ¢ul diistinmekten kat
kat giictiir. Hay1r, kolay degildir! Kurallarimizin sayis1 binleri
asar bizim. Bunlar titizce uygulamay1 becermek, her davra-
nisinda kisinin kendini gbzetmesi, actmasiz savunmasi kolay
degildir. Benim gencecik yasimin kaynagini kurutmam kolay
miyd1? Biz ayaktakimi gibi olabilir miyiz? Azla yetinmek zo-
runda kalanlarin gektigi neymis? Giilerim bdyle sozlere. Soylu,
ad1 bilinir, varlikli yasamak icin tasinilan ytikiin, vazgecilen
seylerin her birini saymaya benim yetmisi asan yillarima, yeni
bir yetmis y1l katilsa yetmez. Iste bu sagma diisiinceler beni 6l-
diirecek. Oysa yasayacagim. Bu evin oglummus, torunummus,
gelinimmis diye bana yakin sayilanlarini tizmek, bunaltmak
igin yasayacagim.
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Kalbim daralmaya baslad. Siitiimii getirmediler. Saat doku-
zu geciyor. Haydi calisanlarin ¢ogu izinli, ya o kdyliiye n’oluyor?
Ben vaktiyle onun gibilerini, degil odama sokmak, sokakta gor-
mezdim. $imdi onur, irfan gormiis bir koskoca hanimefendiye
hizmet icin boylelerini yeterli buluyorlar. Gene sikint1 bastyor,
damlami1 almasam komodinden.
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Ceviz, cilali, cam kapr a¢ildi. Elinde ak oOrtiilii bir tepsi tasiyan geng
kadin, esyalarin ¢oklugundan dolanma zorlugu duydugu odaya, her
zamanki ¢ekingen adimlariyla girdi. Hemen ardindan kapuy itti aya-
grun ucuyla.

— Ayakla kapi itilmez, dedi, biiyiik, yiiksek, ¢cok giizel bir ceviz
karyoladan ¢atlak bir ses. HAld 6gretmedi mi sana, bu evin hanimi ola-
cak gelinim. Once tepsiyi servis masasina birakirsin. Sonra doniip elin-
le kaparsin kapwy1. Bu gorgiisiizliik, bu kabalik, dayanilir sey degil.

— Hammefendicigim, gecende oyle yaptimdi, sen bagirdin: “Kapa!
Kapa! Beni hasta edeceksin” diyerekten. Simdi tez kapayayim dedimse
de ona da kizmaktasin...

Giilkurusu rengi, kabarik islenmis, dikiglerinin her koge atinunda
bir inci gomiik olan yorgan yigimimin altindan ihtiyar kadin birden dog-
ruldu. Damlasin igmek i¢in koltuktan kalkti§inda, ayak sesini duyar
duymaz yataga girip yorgani gekmisti iistiine. Etlerin i¢inde yumulmusg
gozlerini, hi¢ ayirmadan hizmetgiye dikmisti. Saclarini firketelerle be-
lirsiz yerlerden tutturdugundan, acilanlar ince tutamlar halinde dokii-
liiyordu dantelle gevrili sabahliginin yakasina. Boynu bir et yigiminin
belirsizligi icinde kaybolmustu. Takti$1 iki sira incinin ilk sirast goriin-
miiyordu. Buna karsin yiizii asir1 zayif, kiigiiciiktii. Teninin akli§ina
diisen golgelerde kiilrengi akgil benekler vardi. Gozleri, agzi oynamasa,
kinle dolu canli bakiglar: bile onun 6lii durusunu engelleyemezdi. Basi-
n1 cevirmisti hemen hizmetcgiden. Odadaki tiil perdelerin yumugsattig
aydinlk, karyolamin 6zenli oymalarini en ince ayrintisina dek agiga
ctkartyordu. Ortada elinde tepsiyle kalakalmigt: hizmet¢i. Robali, yesil
iistiine sar1 ¢izgili pazen giyiminin belini, iplesmig bir kugsakla sikmigti.
Yiiziinde alisilmaz bir giilegligin, korkusunu bastiran izleri vard:. Tep-
siden tiiten siitiin sicagina, tereyagimin hasindan bagkasinda olmayan,
yeni calimmus yayik ayran kokusu karigiyordu.
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Oda, ozellikle duvardaki dibi dibine asilms fotograf cerceveleriyle,
oldugundan kiigiik goriiniiyordu. Cama yakin boliimdeki tek bogluktan
sart tistiine sarap rengi ¢izgili duvar kagidimin yiiziinde eskiden asil-
mus, yenilerde ¢ikarilmis iki gercevenin yeri, belirgin ve koyu kalmigsti.
Sagakli ipek ortiiyle ortiilmiis piyanonun iistiinde cesitli biblolar; iki
saat; kirmizi karpuzlu, alt1 piring bir lamba; pembe ¢izgili, knyilar: bii-
kiimlii, ¢igeklerin tagyapraklar: gibi acilnug cesmibiilbiilden tabaga bi-
rakilmig, yapma, agik mor bir orkide; eskiden hokka altlig1 olan, igindeki
miirekkeplikleri ¢ikarilmus, kristal bir dikdortgenin hokka bogluklarina
doldurulmug degisik uzunlukta siislii sapka igneleri; ¢ivit mavisi ve
koyu yesil, kristalden, yuvarlak topu andirir kidgit bastiricilar; ortas
sedef, cevresi firdolayr donerek akik tasiyla doldurulmus, mor kadife
kapl bir kutu; tuvalet takimindan artakalms, tistiinde opiisen bir kiz
ve erkek cocuk resmi olan porselen pudraligin esi el aynasy, kalin, ma-
roken kapli, ucu kiigiik bir altin kilitle kapanan fotograf albiimii; yan
yana konmusg, kapaklar: mineli ii¢ enfiye kutusu, saatlerin dibinde san-
dik lekesi olmus, bitisleri pilili, saten, kadn eldivenleri; ucu devekusu
tiiyiinden, piiskiivtme yapilmusg, bilege altin zincirle asilan bir yelpaze
vardh.

Karyolanin dayandigr duvara, boydan boya hali gerilmisti. Duvar
halisimin iistiinde, sabah alacasinda bir orman, ormann kuytularina
dogru kogan kizil kahverengi av kopekleri goriiniiyordu. Ata binmig bir
erkek, siirek avi giyimiyle calimli duruyor, ardindaki, av borular: ¢alan,
kadife yelekli usaklarina bakiyordu. Uzayip giden koyu yesil cimenlikte
tek bir kizil cigek vardi ve haliya islenmis her ¢izginin i¢indeki en canli
goriiniimii tagiyordu.

Karyolarmin ayaklar aslan pengeleri gibi oyulmustu. Arka ve onii
kapayan ceviz sirtlar biitiiniiyle agacin kendinden giil, dal islemele-
riyle donatilmisti. Ihtiyar kadiun basucundaki komodinin iistiinde
duran abajurun althg giimiistii. Isig1 perdeleyen iistii, kalin dokumlu
Hollanda danteliyle cevriliydi. Dantellerin epridigi boliimlerden iplik-
ler sarkiyordu. Oysa karsida bitisik duran sehpalarin iistiinde porselen
govdeli, kirmizi saten kumasla 151kligr kapatilmig, uclari altin sarist
piiskiillerle siislii iki yeni abajur daha vardi. Odanin yeri, duvarlar:
da agan bir kapaniklik igindeydi. Tabani hi¢ goriinmiiyordu. Yan yana
ortiilmiis bes seccade, ince, ozenli islemeleriyle kiyilarimdaki sularin
uyumlu, soylu desenleriyle ipek gibi, kabartisiz yayili duruyorlards,
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yerde. Gelininin ikide bir gelip bunlara hasetle bakmas: ihtiyar kadim
keyiflendirirdi. Zenginligin, soylulugun gerektirdigi gercek bilgilerden,
gorgiilerden gelinin yoksun olmasimin tadini gikarirdi: “Ne giizel ha-
lilar, efendim. Degil mi?” derdi gelini, sesini alabildigine sevecenlesti-
rerek. Sinsi giilerdi ihtiyar kadin. Kag kez onu boyle konusturduktan
sonra birgiin: “Onlara hali degil seccade derler. Halidan farklari, daha
ozenli, basilmayacak yerlerde kullamilmalar1 i¢in yapilmalarindan gelir.
Bir zamanlar degerli tablo yerine asilanlari vardr” deyivermigti. Gelini,
tagirdig gogiislerini arsizca sallayarak, "Ag1z alismasi, haklisiniz. Ta-
bii seccadedir” deyip gecistirmeye, bilmemesini onemsemez goriinmeye
calismigt.

Karyolamn tam karsisina diisen duvara bir giyim dolab1 dayalry-
di. Dort kapisumin yiiziinii aynalar kaplhyordu. Aynalarin kesme kristal
doniislerinde, pencereden giren 1giklar kiriliyor, sar1, mavi, turuncu,
pembe renklerle birikiyordu. Dolabin kapr kulplar: giimiis kadin elleri
bicimindeydi. Bileklerden kesik bu ellerin dar yiizleri agagiya sarkik du-
ruyordu. Dolabin ayaklar: da aslan ayag: oyultusundaydi. Pencerenin
dibinde iki koltuk vardi, karsiliklt duran: Sarap rengi kadife kapli, kol
dayama yerleri, ayaklart yaldizli, incecik koltuklard: bunlar. Iscilikleri
oylesine agirliksiz, el degmemisgesineydi ki, tistiine oturulmaz kanisin
veriyordu gorenlere.

Intiyar kadimn demin kalktigr koltuk bunlardan bagkaydi. Sirt
dayayacak boliimii yiiksek, kol yerleri genis, kisa ve kalindi. Yasl bir
govdenin giivenlikle kendini koyuverecegi yumugaklik ve sariciliktayd:
oturma yeri. Koltugun oniinde kiiciik, sarap kizili kadifeden ipek flos-
larla cevrili ayak koyma iskemlesi duruyordu. Iskemlenin dibinde, yere
atilmig islemeli bir mendil vardr ve biraz otesinde de ipek bir Ortiiyle
kapatilmis oturak duruyordu. Bu ortii, oturak igin, ozel olarak dikil-
misti. Biikiimleri, iist yuvarlagin bicimini tamamliyordu. Komodinin
iistiinde degisik boylarda koku siseleri diziliydi. Aralarinda cam kava-
nozlari, elleme duygusu verecek denli giizel yapilnug kremler, degisik
madenden sapsart olan sag fircalart vards. Ince deliklerle islenmis, agik
duran bir giimiis kutudan birbirine girmis firketeler, tokalar goriinii-
yordu. Cam tiikiiriik hokkasimin kapagr kopmus, kapagin baglantisi
olan giimiis uglar kalmisti yalmiz. Ustiine yere atilmis mendilin egi
ortiilmiistii. Mendilin cevresi, firdolayr ayrik, dokme dantellerle siis-
liiydii. Hemen g0z aliyordu.
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Karyolanmin oniinde terlikler siralanmigti. Yash bir kadim kesin-
likle cagristirmayacak goriintiideydi terlikler. Kimi ponponlarla, kimi
sirma iglemelerle bezenmisti, topuklar1 yiiksekti, renkleri pembe, uguk
mavi arasinda degisiyordu. Pencerenin altinda duvari kaplayan kalori-
ferin ¢ikmast siislii bir yiizeyle gizlenmisti. Bunun iistiine olaganiistii
yumusaklikta ucucu renklerle ii¢ tane hashas cicegi ¢izilmigti. Perdeler
koyu sari ipektendi, tiillerle donerek sari, piring tutmaliklardan yere
dogru uzanyordu. Giyim dolabimin iistiine dort sapka kutusu kon-
mugtu. Kutularin birinde "Marcel, Paris” yaziliyd.

fhtiyar kadin, ilk ofkeli tavrini biraknus, bitkin, 6lecek denli has-
taymisca bagim yastiga gommiistii. Kustilyii yasti§in kabararak ort-
tigii kafasindan, salt burnu ve etleri yitmis yanagimn akligr goriinii-
yordu. Kapali gozkapaklar1 maviye ¢alan, saydamlasmig bir deriyle
ortiilmiigtii. Yorgamn disina yorgun, terk edilmisce uzattigu elleri,
kemikli yiiziiyle celisen bollukta etlerle ortiiliiydii. Orta parmagindaki
eskenar dortgen kesimindeki yiiziigiin iri elmas taglari sariya doniik
cakiglartyla pembe taftanin iistiinde hemen beliriyordu. Ellerinin bi-
lek boliimiinde sabahli§in dokiiliisii, kollarin, gevsek, yasl etlerinin
goriinmesini engelliyordu. Eller, yash kadwn yiizii goriinmese, kii-
ciik, tombul, hi¢ zedelenmemis duruglariyla bitmemis bir gencligi
diisiindiirebilirdi bakana. Perdelerin disindaki ki giinesinin buzullu
aydinhig, oteki elin yiiziik parmagimdaki pembe yakutun icinden gegip
solduruyordu tagsi.

Tepsiyle ayakta durmasin siirdiiren hizmetci, ihtiyar kadimin bit-
kinlikle gozlerini kapamasmdan sonra biiyiik bir ¢aresizlik duygusuna
kaptirdr kendini. Uzun siiredir ayn1 yontemleri kullanan ihtiyar kadi-
mn davramglarina kendini uyduramayip kalakaliyordu ne yapacagim
bilemeden. Olanca ¢abastyla kipirdamamaya calistyordu. Bunu ya-
parsa ihtiyarin tasacak ofkesini birazcik engelleyebilecegini saniyordu:
Sessizligin simirlari, bu evde, onun yoniinden kesin olarak asilamazdi.
Beklemek zorundaydi. Tepsideki regele, beze sarilmis yumurtalara, yan
yana dizili incecik ¢atallara, kagiklara, iki kiiciik bigaga bakt:.

Cay demligi, sicak su, siit bardag: hald tiitiiyordu. Biiyiik Hanime-
fendi kalkmaz da bir siire daha yatarsa soguyabilirlerdi. Ve siitiin iis-
tiindeki kaymak alimip da katilinca Biiyiik Hanimefendi igmezdi bunu
kesin olarak. Kafasindaki kit sozciiklerden ordiigii iiziintii kavurdu
icini yeniden hizmet¢inin. Giyim dolabimin aynasina bagimi dondiiriip
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bakt1. Urktii. Rastgele bir bag cevirmesiydi. Beklemedigi seydi kendini
gormek. Irkiltti goriintiisii onu. Odadaki uyumlu, yumusak renklere;
duragan, yerlesik esya kiimelerine aykir1 diisen yansimas: aynalara ya-
pistirilmig yanhs bir resim gibiydi. Dogemenin iistiinde her adumin
korku, sugluluk icinde atarak, biiyiik koltugun yakimindaki yuvarlak
masaya tepsiyi biraktr. Halilarin ipek yumusakhg, yiiriimesindeki gii-
venligi yitirtirdi ona. Her giin dipten doruga cilalamip temizlenen bu
evde, bu sekiz odali apartmanin iginde kayma, diisme korkusunu iig
yildir yenememisti. Ug yildir ¢arpip deviriverece§i samisiyla aligik ol-
madig1 seylerin arasinda geziniyordu. Diiglerine giren, dolaplar dolusu
siislerle bezeli camdan, gtimiisten yapilma kaplarin iistiine bastyor, eg-
riltiyordu. Etegine, hirkasina takilip duran esyalar yerlere diisiip parca-
lanyorlardi. Diiglerinin bunlarla dolu tiikenmez baskisin giindiizleri
de hi¢ unutmuyordu. Konusmalarin, oliimciil hastalarla dolu odalarin
oniinden gecermisge zor duyulur gibi yapmak igin ¢ok ugrasmus, becer-
misti de. En alt sesiyle anca duyulacak gibi soyliiyordu sozlerini simdi.
Ellerini oniinde kavusturdu. Karyolaya bakti. Yash kadinin gozlerinin
actk oldugunu gordii. Kendisine cevrik gozler, o asagilayan bakisla
bakiyordu. Deminden beri yaptiklarini, aynada kendinden tirkmesini,
tepsiyi koymasini, acemi adimlarini izledigini belirten kesin bir bakist
bu. Yiiziine vurmasini engelleyemedigi stkinti ve bikkinligr da gormiis
miiydii acaba? Bagini oniine egdi.

Masann biitiiniinii kaplanust: tepsi. Incecik bacaklartyla sevdali
diisiincelere dalimacak bu ge¢mis zaman masasmnin ardinda aykiri, ezik
duruyordu hizmetgi.

— Kaldir beni yataktan, dedi ihtiyar kadin. Salak salak durma
oyle. Oturagim temiz mi?

Firlady one hizmetgi. Sevinmigti. Ya hep boyle sussaydi. Her sey
soguyup gidiverecekti.

— Ne savsaklaniyorsun? Kaldir beni, dedim. Yardim et. Gorii-
yorsun ki ¢ok hastayim, kipirdanamiyorum. Soyledin mi, diin sabah
dayamilmaz sancilarla gecirdigimi, cumartesi giiniimii? Gene bu gece
konuklar: mi gelecek? Torunlarim kalktilar mi?

Hizmet¢i rahatlanugty, yiiriidii karyolaya dogru. Aliskanligi olan
giilegligi acildr yiiziinde yeniden. Kast gozii duruldu. Saf, diiz bakistyla
yatagin icindeki kadu toplayacagt yeri tasarlad. Tuhaft: Hanimefen-
di. Ne zaman onu kucaklayip indirmeye davransa (iistelik kendi ¢agi-
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rirdi, “gel beni kaldir” diye), karyolanin duvar yoniine belli etmeden
kayard.

Intiyar kadin hig incitmeden almas: gerektigi icin kadinin arkaya
kaymasu, isini adamakilli zorlagtirirdr. Bu sabah da, “Gel kaldir” der
demez cabucak kogmustu.

Karyolaya karmini dayayip erebildigi uca dek uzandi. Cevizin sert
tahtasi, pazen giyimini asip karnini acitts hizmetginin. Aldirmadi. Ya-
taktan cisle kolonya karigimu, 1lik bir hava doldu burnuna. Ellerini act1,
parmaklarina, ellerine topladi olanca giiciinii.

— Soyledim Hanim’a da, Bey'e de. Bey diin vard: ya yaniniza,
gormeye sizi.

Bir yandan da, ne zaman yaptigini gene kestiremedigi bir anda
duvar yoniine kaymig olan hanimefendiyi sirtindan mi, yoksa belinden
dogru mu kavramast az azar igitmesini saglar diye diigiiniiyordu.

— Geldi ha? Elinde paltosunu tutarak, boynunda gece esarbi ta-
kilr olarak. Sanirsin ki adam, odamdan ¢ikip dogru sokaga ugrayacak.
Sanki arada i¢ ige iki salon, koridorlar, kap girisi, ayrica benim tuva-
let, banyo boliimiim yok. Evet, sokaga ¢ikacak sanirsin. Oyle diyorlar,
degil mi? Evet, biliyorum, oyle diyorlar. “Ona bakiyoruz. Hicbir ge-
yini eksik etmiyoruz.” Sonra odama ugradilar m hep sokaga ¢ikmak
iizere oluyorlar. Bana bakwyorlarms, hah! Paralar bende. Tabii baka-
caklar. Korkup cekinecekler. Asil sorun bu degil. Daha yagsayacagim.
Mirascilara paralarim, artik disleri dokiildiigii, beyinleri diimdiiz ol-
dugu zaman kalacak. Zenginligi kolay saniyorlar; nelerle yiiriitiiliir
bilirler mi? Senin gibileri bu evlere soktular. Torunlarim dgrendikleri
dilleri ertesi giin unutacaklar. Nedim ¢ocuga gelince, pisligi, iitiisiiz
gezmeleri ne igine yararmig sorarim? Tanmmadigi, bilmedigi seylere
ozeniyor. Oglum gelmismis. Elinde paltosu asili, ceket cebinden ikide
bir ¢ikardig1 piposu, dislerinde cevirdigi, iisteledigimde 1sirdig1 pipo-
su. Durmadan bakti§1 parmak uglar1. Her soziimde parmaklarini birer
birer ayirip bakiyor. Niye? Verecek karsiligi, direnecek giicii yok. To-
runum Nedim, 6rnek bir baba gormiiyor karsisinda. Sirkete her sabah
on bugukta giden, koca biirosunda yirmi bes tane pipoyu doldurmakla
vakit geciren biri, ne olabilir ki? Her seye giilen kizlar1. Ola ola tiiccar
kizi olmaktan oteye bir sey olamayan karisi. Inanmuyorlar degil mi
hasta olduguma?

Omuzlarindan bir de dizalti biikiimiinden tartip kollarina aldig
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ihtiyar kadi taswyarak koltugun oniinde durdu hizmetgi. Geng giiclii
govdesi, thtiyar kadinmin sonuna dek koyverdigi agirligr altinda ilkten
biraz sarsilmisti. Her gecen giin daha m1 agirlagiyordu ne? Simdi bir
siire 0yle duracaklard:. Tipki kahvaltisi, yemekleri geldiginde yaptig
dalginlig1 andiran davramglarimin yinelenmesine boyun egmek zorun-
daydi hizmet¢i sessizce.

— Inanmyorlar degil mi, hasta olduguma? Niye susuyorsun?
Soyle!

Sesi ofkeyle doluydu. Pencerenin aydinligina yaklastiklarindan
ihtiyar kadimin yiiziindeki ¢izgiler olabilecek en ince ugla iist iiste
cizilmisge beliriyordu. Keskin burun kemiginin gergin derisinin iis-
tiindeki kirisikliklari, neden, hangi yiiz devinmesinden olustugunu
diisiinmek olanagini kimse bulamazdi. Beklenmez kesismelerle asagi-
dan yukariya, yukaridan agsagiya inip ¢ikiyordu yiizlerce ¢izgi. Kulak
memelerindeki kiipe delikleri de gevseyip uzamusg, yirtilacakmisga uca
dogru yarilmist1.

— Inanwyorlar Hamimefendicigim. Doktorunuzun, geldiginin dev-
risi giin ¢ikip geliyorlar. Konuk salonlarimin ugrundaki odaya dolusup
vidir vidiy konusuyorlar. Herhal senin derdinin devasini sormaktalar
birbirlerine.

Yasli kadin kendini tutan ding kollar1 ezmek isterce bogalttig1 agir-
ligyla hizl bir devinme yapti. Geng hizmetgi, tasidig1 yiikten gittikce
kizaran yanaklariyla, telasla daha iyi kavradi kadini.

— Stkma! diye bagirds. Ihtiyar kadin buyurmaya ahgik sesi ta-
vandaki avizeye carpti, kristaller cinladi. Stkma! Insan gibi tut! Odala-
ra kapanyorlarmig ha? Hem bana bir daha sen deme. Ug yildir hizme-
timizdesin, higbir seyin diizelmedi. Demin adim atiglarina baktim, deve
gibi yiiriiyorsun. Kendi hizmetc¢ilerini, sofra valelerini yollayamazlar,
degil mi, bu odaya? Ne yapsalar aralarinda yasiyorum. Bunu unuta-
mazlar. Seni bile gonderseler hizmetime higbir sey yapmigs sayilmazlar.

— Beni sartl aldilar ya, Hamimefendicigim, her tiirlii pisligiyle
ugragsacaksin diyerekten.

— Sus! Terbiyesiz! Ben giiller gibiyim. Daha, o senle sartli ko-
nusan kadin ¢akildaklarini temizlemeden, benim icin olenler, kendini
ickiye vuranlar vardi. Evet, odalara kapansinlar, konugsunlar. Iclerinde
filizlendirsinler oliimiimii. Ben doktorun verdigi ti¢ ilactan otesini alir
muyim sanyorlar! Giilerim onlara.
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Hizmetci, ezilmis kollaridan gittikce yiten giiciiyle, beliren yor-
gunluga yenik diismemeye ¢abaliyordu:

— Opyle demediler belkim? Ben cikaramuyorum. Kusurumu hos
goriin siz.

— Oturt beni koltuguma! Sonra oturagumi hazirla. Biiyiik aptes-
timi yapacagim.

Koltuga egilerek, yavasca, bir kiiciik bebegi oturtma 6zeniyle kadi-
n1 birakti, dogruldu.

— Canmimu acittin kemikli kollarinda gene bugiin. Terliklerimi ver
cabuk, ayaklarim iigiimesin.

Kadin, ortadaki, ponponlu mavi terligi gosteriyordu. Hizmetci,
suskunluga biiriinen yiiziiyle, hemen aldi§1 terlikleri kadimin ayakla-
rina teker teker gecirdi. Ellerinin icinde kaybolacak kiiciikliikteki ayak-
larin iistiinde derinin gozenekleri genislemis, uzun izler olugmustu.
Oturagt agti. Geceden ovuldugu igin porselen temizdi. Kullamldig
isin getirecegi en kiiciik bir sarart1 yoktu icinde. Oturak Ortiisiinii bir
yana koydu. Yash kadma do§ru yoneldi. Kadiin kuru ayaklar: doldu-
ramadigt terliklerin i¢inden ¢ikacakmg gibi duruyordu. Ayaklarimin
sert, sariya kagan, uzams tirnaklar: terliklerinin kapaliiginda goriin-
miiyordu.

Hizmetginin bu kez daha kolayd: igi. Koltuktan kaldiracakt: Hani-
mefendiyi. Gene de titiz davranmak zorundaydi. Omzuna tutunarak
kayard: oturagn iistiine. Zor olan, sabahliginin eteklerini suyirip tam
oturagin yuvarlagima kalgalarimin ayarlanmasim hizmetgiye birakma-
stydi. Oturagim yuvarlak kiyist kadife bir kabartiyla cevrilerek oturula-
cak yerin acitmasina engel olunmustu. Ihtiyar kadini yerlestirene dek
onun ¢ikardig1 inlemeyle soylenme arasi sesleri dinledi. Sisman bacak-
larini act kadin. Agirr akligin damarlarla ¢izildigi etler i¢ ice gegmis,
biikiilmiis yag yigimnlarmdan olusuyordu. Dizkapaklarimin iistiinde ¢o-
galan yigismadan otiirii kiigiik et ¢ukurluklar: belirmisti. Baldirlarin
belirsiz dis cizgileri ayak bileklerinde, oyuntusuz, kesin bir kalinlikla
bitiyordu. Sisman kadinlara 6zgii ayak bileklerindeki kemiklerin goriin-
meyisi agir1 bir tikismaya donmiistii kadinda. Dizkapaklarimin iistiin-
de kalinhig1 alabildigine artiyor, en kiiciik devinmede yaglar kayarak
yer degistiriyordu.

— Sirtimi don kaprya, dedi ihtiyar kadin. Cabuk!

Hizmetci, her yam aynalarla cevrili sayilabilecek bu odada, tek

52



yansima, g0riintii alamayacak olan kapiya yiiziinii verdi. Hizmet¢inin
sirtindan goriiniigii oldugundan daha kalin ve kabayd:. Elorgiisii yiin
coraplarimin, biiyiik erkek terliklerinin, bagina doladig ortiiniin taraz-
lanmig kumagimin goriiniimii, oturaktaki ihtiyar kadinin ofkesini ye-
niliyordu baktik¢a. Ne giyse onlenmez bir kabalik akiyordu iistiinden.
Ihtiyar kadn bir siire sonra styirdigi genis ipek donunu sabahli§imin
uzun eteklerini gekerek kapadi. Hizmet¢i yeniden, demlikteki ¢ayin, sii-
tiin sogumasina artik engel olamayacagim diigiindii. Bikkinlikla buzlu
kapr caminn piirtiiklii yiizeyine alnint dayadi. Camin serinligini duy-
mak hosuna gitti.

— Hadi, dedi kadn, gel. Tamam.

Yiiriidii hizmetgi, sirtina tutunan ihtiyar kadina egildi, kaldirds.
Koltuga tagidi. Hammefendi, ayaklarina basmiyordu. Siiriiyordu ken-
dini. Oylesine agirdi. Hizmetci, gozlerinin ihtiyara kaymasim istemi-
yordu. Yiiziiniin yakiminmdaki hizmetine koguldugu insanin goriintiisii,
iyicene bakarsa daha da i¢ kararmast verecekti ona. Ogrenmisti bunu
artik. Masaya bakt1. Giyim dolabimin kiyisina ilistirilmis duran masa-
min, eski, ince islemelerinden bazilari kopmustu. Sonradan onarilan
cekmelerin kulplarindaki giimiisiin giizel goriiniimii hi¢ zedelenme-
misti. Kaplamasinda diizeltilememis bozulmalar vardi. Kiigiik ¢ikma-
sinda, mineli boyun saatiyle, giimiis orgii bir ¢anta duruyordu. Diin
gece bunlar orada olmadigina gore, demek isteyince, ihtiyar kadin yal-
miz bagina yiiriiyor, gezebiliyordu odada. Kadin zor segilebilir, atmaya
benzer bir hizla birakiverdi koltuga.

— Dikkat et, densiz! diye ¢ikist1 ihtiyar kadin. Dikkat et! Bel ke-
migim sarsildi. Oturaga dokunmadan masay: oniime ¢ek ¢abuk. Elleri-
ni bulagtirma pislige.

Hizmet¢i, masay: ¢ekip koltuga yanastirdi. Neyse sicakliklarin
yitirmemisti tam tamina siit ve ¢ay.

— Pegeteden yumurtalar: ¢ikar bakayim, dedi, ezici, sivri sesiyle
ihtiyar kadmm. Hadi sallanma! Bilirim, soylemesem simdi gidip oturaga
saldirirsin, midemi bulandiracagim diigiinmeden. Cabuk kapat iistiinii,
yliznumaraya gotiirmeden. Hayir, hayir, simdi pegeteyi ag bakalim!

Hizmetgi, oturakla kahvalt: tepsisinin arasinda saskin bir iki
adim atti. Thtiyar kadimn siraladigy isteklerinin hangisini yapacagini
kestiremiyordu. Deminki hinct basilmist: sagkinliktan. Kadinin baki-
sindan neyi istedigini ¢ikarinca oturaga ellerini degdirmemesi gerek-
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tigini diisiinerek masay: once yaklagtirdr. Ciinkii inatla karistiriyordu
buyurmalarim, isteklerini ihtiyar kadin. Yanhs bir is yapmasin isti-
yordu onun ve yapinca, ofkesinin dinmez coskunluguna kaptiriyordu
kendini, inamlmaz bir giicte. Hizmetciyi azarlayip asagiliyor, gelinini
cagirip onun yaninda da stirdiiriiyordu gozdag1 vermeyi. Bir an bakis-
tilar. Thtiyar kadin, hizmetcinin, diizgiin, yerinde davranigina sagmig
gibiydi. Kendini hemen toparlad.

— Kahwalti tepsisini almaya geldiginde, portakal suyumu da getir.
Serince iceyim. Yok yok i¢gmeyecegim. Vazgectim. Cok hastayim. Kimse
inanmyor bu evde.

Karsilik ister gibi bakiyordu. Egilip oturagr alan hizmet¢i yiirii-
dii, hizla kapatt: oda kapisim. Kapmin ¢arpist odadaki kristal pargala-
rinda yeni tinlamalar yapt. Yash kadin kemiksizmis izlenimi yaratan
parmaklarimin agir devinmeleriyle, kizarmusg, ince bir ekmegi ucundan
tuttu. Eline aldig1 giimiis bicakla bir topak tereyagin iistiine siirmeye
basladi. Kaprya bakt.

— Dagdan inmeleri yamima sokuyorlar. Benim mahremiyetime
girecek insan mi1 bu? Su kapi kapamaya bak!

Konugmasi bitmeden iceriye girdi hizmetci. Yerine koyup Ortiisii-
nii orttii oturagin. Komodinin iistiinden biiyiik bir kolonya sisesini alip
ucundaki takily piiskiirtiiciiniin yanina basarak odanin once tavanina
sonra dort bir yanina stkmaya baglad:.

— Camu agacaksin ilkten, dedi ihtiyar kadin. Hep unutuyorsun...
Sesi sevingle ¢inladi. Hizmet¢iyi yeniden boyunduruguna almisti. Ci-
kar benim kiirk etoliimii dolaptan, sirtima koy. Cami a¢ havalansin iyi-
ce. Bu pis kokunun icinde mi yemek yiyecegim? Ogrenemedin hild bu
isi, yazik senin aklina.

Hizmetgi, aynalarla bezeli kapaklarin birini acti. Tiiyleri yerlere
dek uzanan, ipekten, sim islemeli kumaglarin, kadifelerin, biiriimciik-
lerin, incecik yiinliilerin asili durdugu yigimin arasindan kemik rengi,
sal kesimi bir kiirk ¢ikardi.

— Astarindan tutma! diye sertce iisteledi yagl kadin. Ellerinin
kabuklu, sert derisi piiriizliiyor ipegi. Cabuk ol!

Swrtina kiirkii dolayan hizmetcinin yakinligidan bunaliyordu.
Gengligin doldurdugu govdesinin saglikli kan dolagimini duyar gibi
oluyordu. Bir kiskanglik, tiksinme nobetine kaptiriyordu kendini. Sim-
di gene burnunun dibindeydi. Giinde en asa$1 ii¢ kez baskasimin gii-

54



venli adimlarla gidis gelisine taniklik etmek cok fazlayd ihtiyar kadin
icin. Ger¢i doktoru, “lyisiniz gene de Hanimefendi” diyordu hep. “Eski
topraksimiz. Bir yakin gozliigiinden ote gereksindiginiz sey olmad elli
yagmmizdan bu yana. Damarlara gelince, evet, damarlar tembellesiyor,
daralyor. Yaglanmak mutlu bir son. Uzun yasamanmn kagimilmaz be-
lirtisi, degil mi efendim? Damarlar, evet, ceperleri yag birikimleriyle
oriiliiyor. Genglik igin, damarlarin uyqun ¢alismas: diyebiliriz. Yapa-
cagimiz sey, yagdan kagacagiz. 1zgara etler, tavuk haslama, bol meyve,
beyaz peynir, kaymag: alimmus siit, kizarmsg, ince iki dilim ekmek yirmi
dort saatte. Ignelerinizi, kan sayimlarimizi sik stk yapryoruz. Kugku-
lanmayin, Mesaadet Hamimefendicigim.”

Elleriyle bir seyi iten isaretler yapti ihtiyar kadin. Gozlerini cam-
dan digari cevirdi.

— lyi, gekil, dedi. Ben sarmirim. Ag pencereleri.

Ekmegi ¢itirtryla isirds, digetlerini kaplayan, takma dislerini tutan
damak boliimiiniin Otesine kaydirdi, ¢ignedi lokmay: agzinda. Dama-
gma degen yagmn, ekmegin doyumsuz tadimi duydu. Tereyagimi ¢ok
severdi. Bir kasigin alacag biiyiikliikteki parcanuin hemen bitmesini
engellemek i¢in agwr agwr 6<iitiiyordu. Siitiin bulundugu bardaga bakt:.
Sarimst inek siitiiniin goriiniimii ¢ekiciydi. Mutlulugun, simdi epeydir
yasadig1, karst konmazliga doniigmiis hayvans: mide isteklenmesiyle
sarsildi.

Tiiller esintiyle dalgalanarak giyim dolabinin aynalar: oniinde ki-
purdwyorlards. Iceriye, soludukea soguklugu duyulan hava doluyordu.
Acik pencere kanatlarimdan birinin i¢ knyisindaki karlar eriyip boliinii-
yor, pargalart yere diisiiyordu. Hizmetci, canmin oniinde yiizii sokaga
doniik, karlarla yigili gozalicr bir giizellikle goriinen ¢am agaglarina
bakiyordu. Hizmetgide uzaklasms, unutmusg bir insanin iyilikle cevrili
dalginlig1 vards.

— Bizim oralarda, Allah bilir kis her yani ortmiistiir. Kurt, kus
koylere iner, zamamdir. Her hayvan kendi sesiyle tiriiyiip duruyordur.
Kiirklii koca ayilar inlerine varip uyumugslardir. Kar, in cin duyma-
dan yagip durur. Hele karlar ¢oziilmesin, pinarlar ¢aylar giiriildeye-
rek odunlar1 katip onlerine iner yarlardan asagiya. En direngeni de bu
camlardir. Suyun tepmesini hige sayarlar.

Yasl kadin ekmeginin son lokmasimi da yutunca siit bardagini
aldi. Burugarak toplanan yiizeydeki kaymaga bakt1.
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— Bunun kaymagim iyice temizlememissin, dedi. Anlagilan be-
nim oliimiime ¢aligiyorsunuz elbirligiyle.

Korkuyla irkildi, yaklast: hizmetgi.

— Vallahi ii¢ kez almigim, her kaynamada. Has siit bu. Adam
tembihli. Apartmamimizin aileleri ¢ok yiiksek oldugundan, diyor, bizim
icin iyi hizmet gerek. Ug kez...

— Kapicilarla kapilarda giiliistiigiin yetmezmis gibi siitciilerle de
dedikoduya vakit var ha? Kapa cami hadi!

Disardan gelen havanin, cam agaglarimin, kentin pahali semtle-
rinde erken baglamayan sabahlarin sessizligiyle biiriilii dinlendirici so-
kaklarin, bu sozleriyle, hizmet¢iye kapandigina inand.

Cay kasigiyla zarlasmis kaymagi aldi, tabagin kuyisina koydu. Stit
bogazindan gegerken kuru kikirdaks: seylere takiliyormus sanisini ve-
rerek midesine indi.

— Gotiir bunlari, dedi. Ogleye yemek yemeyecegim. Soyle evde-
kilere. Yemek yemeyecek, hasta de. Aksama, bonfile, komposto isterim.
Biraz kaymak katin kompostoya, belki yerim, belki yemem, belli olmaz.
Damlam ver ¢ayla alayim. Yumurtam yarin sabah biraz daha kati ol-
sun. Bu sabahki, kagiga zor toplaniyordu. Ogluma soyle, torunlarimi
istemem, gelmesinler. Oglum da dyle paltosunu koluna asp dikilip dur-
mak icin gelmesin. Huysuzmugum, hep yakiniyor, bagiriyormugum.
Acaba biri beni dinliyor mu? Oysa ne ayriligim var onlardan. Aym
bana benziyorlar. Susuyorlar bagirdigimda. Kolay olan sessizliktir, bili-
rim. lyidir o§lu, desinler istiyor. Sozlerimi dinlemiyor ki... Susmast on-
dan. Beni gercekten dinleyen, olii olsa konusur. Yok, ihtiyar bir annenin
yalmizhigini ¢ogaltmay: hak edecek iistiinliikleri yok hicbirinin.

Hizmet¢i anlamaya ¢alistikga daha da anlayamadigr bu kadina,
cekingen, bir an once kagma istegiyle dolu bakiyordu. Demin biraktig1
kolonya sisesini yeniden alip piiskiirtmeye basladi. Odaya dolan temiz
havaya serinletici kirgigegi kokusu katisip yayildi. Siseyi koydu, tepsi-
ye yoneldi.

— Cagwdigimda, zili caldigimda savsaklanma, ¢abuk gel.

Tepsiyi alarak ¢ikti hizmetgi. Yash kadin, bir siire yiizii kapiya
doniik, inceden inceye ayak seslerinin kaybolmasini, kendi boliimiinii
ayiran ara kapimin gekilip kapatilmasin dinledi. Kulaklarinda ¢atir-
tisiz durgunluk gerilir gerilmez koltugundan kalkt1, sirtindan kiirkii
kaydi, yumugacik yigildr yere. Kiigiik bebek adimlarini andiran denge-
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siz yiiriiytisiiyle kapwya gitti. Anahtar: cevirdi. “Kapuy kimse ¢alma-
dan giremez bu odaya. Aligtirdim yillardir hepsini. Yoksa hastaligima
inanmuyorlar, beni yatakta gormezlerse. Simdi zaten gelmezler. Daha
on ikiye kadar uyur reziller” diye diisiindii. Ay titrek adimlarla, ipek
sabahligimin iki yana savrularak bacaklarimdaki et yiginlarin incitme
korkusundannug gibi ozenle yere basarak yiiriiyordu. Tiim govdesi en
kiiciik devinmeyi kacirmuyor, titreyip kaymalariyla katiliyordu vyii-
riiytisiine. Giyim dolabumin oniinde durdu. Karsiya diigen resimlerin
arasinda duran Venedik aynasimin kiyisindaki cergeve gorevini goren
kesme ayna parcalari, sar1 altin yaldizli doniislerle bircok rengi, aydin-
g1 yeniden dolabin aynalarima yansitiyordu. Pariltilara biiriinen yash
kadimin goriintiisii, mavi ipek yigmlarimin uglarina eklenen ek, ender
rastlanan iplik gecmeleriyle oriilmiis dantellerin arasinda, algidan ya-
pilmig gibiydi. Kiiciik kafasinin altinda birden biiyiiyerek inen sisman
govdesi, heniiz silip tazeleyemedigi boyalarla cevrili gozlerinin uguk
aka doniisen renkleri, dokunulsa dagilacakmig gibi duruyordu. Gozpi-
narlarmdaki kara siirme birikintilerini, parmaklariyla ¢ikardi. Salginin
stilasmis bulagiklarint parmak uclarinda yeniden izledi. Sonra iki eli-
ni de sabahliginin eteklerine siirerek temizledi. Saglarindaki firketelerin
yerini degistirmek icin govdesini sagina kaykiltip kalgastyla one ¢ikinti
veren gekmeli masaya dayadi kendini.

Saglarini degisik yonlere gekistirdi, sarkanlari tepesine toplamaya
caligti.

Boynunun katlarina gomiilmiis incisinin ikinci dizisi, sariya ka-
can iri diizgiin taneleriyle belirmigti.

Saglarwyla ugrasirken, kirpikleri dokiik gozlerinin soluklugunu
apansiz goriiverdi. Sabahligimin cebinden bir siirmedanhk ¢ikard:.
Once sag, sonra sol gvziinii yumdu. Yillarin getirdigi bir ustalikla ince
siirecegi ¢ekti kapali gozkapaklarimin birlesen ¢izgisinden. Gozlerini
act1. Cevreleri, kara, belirgindi simdi. Kendine sevgiyle bakt1. Turuncu-
larla yesillerle yalanct bir ebemkusag: cizen kesme aynadaki goriintii-
siine tutkunlukla yaklasiyordu. Aynayla yiizii arasinda burun agiklig1
kalana dek yaklast, giiliimsedi. Boynundaki incileri boyun katlarinin
arasindan ¢ikardy, agirliklarin tutup elinde tartti. Odadaki varlikli
bagdasmay: goriintiisiiniin artirdigina bir kez daha tanik olmak igini
aydmlatti. Doniip her bir parcay: tek tek gormeye kalkmasmn biitiin-
liigii zedeleyecegini 6grenmisti. Aynalarda 1siklarin, renklerin, durup
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kalakalmis amini yakalamanin gizemli tamkhign, yillardr yapiyordu.
Bu odanin esyalar1, onun onurlu, iinii sarsilmaz ailesinin gorkemli par-
calarmmin en segmeleriydi. Gelininin paha bigilmez bu esyalara nasil igi
giderek baktigini, her zaman istekle kavrulan gozlerinde gormiistii.

Yashihigim giizellestirip yiiregine carpintilar salan 151k oyunlari-
mn dolastig1 aynalarin iistiinde ellerini gezdirdi.

Esyalara sirayla tutunarak odayi dolasti.

Serinledi elleri.

Saatin dibinde duran saten eldivenlerden birini ald:.

O otuz bes yasindayken, dudaklar: dolgun, cekiciyken, dirsekleri
ipekler gibiyken, bu eldiveni de koyu yavruagzi rengindeydi.

Kadram sessizce tiktiklayan, iki piringten tekenin ayak gorevi yap-
mast i¢in ayrintiyla islendigi cam fanuslu saat ise kocasina vardiginda
Isveg'ten vzel olarak armagan getirilmisti.

Gerdek gecesi yatak odast karanlik olsun, dediginde Mesaadet kiz,
saatin sesi daha ¢ok duyuluyordu.

Eldivenlerle koltuguna gitti.

Brokar ipek perdeleri ¢ekti, uca dek dayadi iki yaminda camin.

Komodinin iistiinden fildigi sirt kasiyacagini aldi, sapim giimiisle
kapatip fildisini acikta birakmuiglard:.

Koltuga oturdu.

Eldivenleri dizlerinin iistiine koydu.

Sirt kasiyacagyla tiilleri diirteledi oturdugu yerden.

Tam o sirada kar yumusacik ugusarak yeniden yagmaya baslad.

Gece kar dinmigsti; sabah erimisti, ama iste yeniden baglamisti yag-
maya.

Aynaya bakti§indan beri yiiziinde beliren yumugakhigr andiran
anlam bir siire sonra yagan karlara doniik gozlerine de yerlesti.

Dalgnlikla hiiziin arast bir aciyla biikiildii dudaklari.

Eldivenlerin birini, bakmadan, aliskin, ellerine gecirmeye kalkt1.
Parmak uglarinda daralip dertop olup kaldi eldiven.

Bikkin birakt: kucagina.

Oksar gibi gezdirmeye basladr parmaklarim dizlerinde.

Odanin kimsesizligini doniip bir kez daha gozden gegirdi.

— Of Mesaadet, of dedi. Sustu.
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[zmir'de kar gérmemistim hig. Istanbul’a yerlestikten sonra se-
vingle karsiladigim karlari... Ama sonralar: bana hep hiiziin ve-
ren karlardir belki de beni mutsuz eden. Bilinmez ki...

Yok, eskiden, olanlardan ilgiyle ya da 6fkeyle s6z ederdim,
sonralari, otuzuma vardigimda, 6fkemde tasmamay1 6grendim;
sevincimde de durulmay.

Cok isim vard.

Biiyiik evlerde yasamays, gesitli buyruklarla insan yonetme-
yi bilmeyenler hanimefendiligi kolay sayar.

Simdi igler bir bakima daha kolaylastu.

Kaloriferler, otomobiller, sinemalar, diimdiiz beton yapilar,
sandvigle karin doyuran bir kalabalik; floresanli aydinliklarda
ytizleri kabuklanan, kemikli kadinlar, ciliz erkekler ve artik ka-
panmis olan Sirkeci'deki yagcilar gegiti. Vekilharglarin yaglarin
hashigina bakmak icin bastan sona soktuklar: tahta kamuiglar.
Ozenle gakilmis tahtadan yag figilari... Simdi yalnizca tereyagi
kullaniliyor. Sindirimi kolay, saghiga elverisli. Konuk gtinleri,
ak boneli, firfirl 6nliikli hizmetgiler, yemek ¢agrilarinin kosus-
turan garsonlari, Beyoglunun yikilan levanten yapilari. Simdi
Macka’ya yoneliyor giizellik ve rahatlik.

Yani iyice pekistiriyoruz adamakilli diizenimizi.

Bunlarin iginden ayrilali en ¢ok on yil oldu, diyebilirim. Su
garip yoruluverme, basddnmeleri baskinlastiginda. Serin bir
suya elimi sokmusca titredim ilkten. Caddelerden, konuk giin-
lerinden, salonlardan gekiliyorum. Candamarim saydigim ya-
sama kosullar1 degisirse oltiriim sanmistim. Giinlerimizi bizler
dylesine diizenlemisizdir ki, i¢inde herkesin bir isi vardir ve size
hazirlanmuglardir; usaklar, terziler, berberler, soforler, manikiir-
cii kizlar, masorler... Bunlardan birinin aksamasi, saskinliga, za-
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man artimina bogar kisiyi. Bir odaya siirtildtigiimde kokten de-
gismis gibiydi her sey. Diipediiz siirdiiler beni, boyle oldu! Uste-
lik benden higbir tstiinliikleri yok, eksiklikleri var. Yagamalar1
daha yavan. Hem de hep ayni1 harcamalar: yapiyorlar, sasilacak
olan da bu. Onlarin diistincelerinden ¢ikmamaktayim. Bunun
icin gerekeni yapiyorum. Daha yasayacagim. Yasamim pekala
ytiz yil siirebilir. Odama ugradiklarinda sikinti, bikkinlik igin-
de kalsinlar, kesintisiz. Istedigim de bu benim. Ugramadan ya-
pamuyorlar ya. Gergi koyliileri, tore bilmezleri agizlarinin suyu
akarak konuklarin yaninda konusulanlari dinleyen hizmetgileri
soktular evlere. Bu da onlarin para tutkusunun daha ¢ok oldu-
gunu gosteriyor. Soylu birer hanimefendi ve beyefendi olmay1
beceremediler. Ciinkii para onlarin goziinii iyice bagladi. Ben de
her istedigimi yapabilirim ve yapiyorum. Ge¢imsizligimi, asag1-
lamalarimi 6liimiimden sonra mirasimla 6deyecegim kendileri-
ne. Daha ne isteyebilirler!

Elbet para ¢ok énemli! Parasiz kalmis bir soylu, sirk palya-
¢osuna doner. Davraniglarina herkes keyifle, tadini ¢ikararak,
kiskis giilerek bakar. Konusma incelikleri, tuluat yaparmisga,
alaya alinir. Insan kendi katinin kurallarina sikica bagl kalip
savunmazsa, yenilgi kesindir. Davranig tistiinligtimiiz, harca-
malarla, buyurmalarla pekisir.

Ogullarim biiytidii. Erkek suyu yiirtidii damarlarina, evlen-
diler. Mirasgilarimdan ikisi. Onlari ister istemez herkesten {is-
tlin tutarim. Bunun sevgi oldugunu bilirler elbette.

Biiyiik konaklarda, yalilarda ¢ocuk ¢igliklar1 duyulmaz.

Merdivenlerden kosarak inenler, camlari asan giilmeler
yoktur.

Sevgi 6l¢tilii olmalidir.

Savrukluk, sonunda aliskanliga donebilir.

Ben beni sevdikleri gibi sevdim ¢ocuklarimi.

Simdi odama ugrayip ilgisiz bakislariyla ¢ikismalarimi din-
lerlerken, ayni yillardan, ayn1 kosullarla gegip benim oldugum
noktaya varacaklarini daha hentiz bilmemelerindendir 6fkeleri.

Ctinki ben, Ristii Sahin’e deliler gibi tutkunken, annemle
babamin arasindaki tartismasiz, ruhsuz diizenden sikilirdim.
Oysa o diizenin ne denli saglam oldugunu, neleri korudugu-
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nu biliyorum simdi. Bize, aktarma gorevimizi eksiksiz yapacak
sogukkanliligi, bilgiyi verene kadar az ¢abalamadilar. Benim
mirasim, Diirrtizadelerin miilkleri. Bankadaki paralari, saglam,
bilen ellere birakilmistir, gene 6yle olacak. Yiiz elli y1l1 agkindir
bu kalittmin gelisi. Onu perginleyen seylerden biri olabilmem
az onur verici degildir. Evet, beni stirdiiler bu odaya. Ama hep
distintiyorlar. Gece kuliiplerinde en igkili durumdayken, hesa-
b1 dderlerken, kiirkler satin alirlarken, her yil degistirilen oto-
mobillerin radyolarimi agarlarken, adadaki kogklere yeni ekler
yaparken ben varim kafalarinda. Babamin, annemin, kocamin,
dedelerimin, ninelerimin kalin damari zedelenmeden benim
elimden onlara gegiyor. Unutmalar: kesinlikle engellenmistir.
Giictime, gecimsizligime, hoyratliklarima duyduklar1 bikkin-
liklariyla agagilayamazlar beni. Ayni yollardan kaloriferli, fa-
yanslarla kapli gomme banyolu, hizmetgili, usakli bir sona vara-
caklardir ihtiyarliklarinda. Beni asamazlar. Kolay degil.

Torunum Nedim:

“Siz burjuvalarin drami yoktur” dedi gecenlerde.

On dokuzunu siiren yakigikl bir sagkin.

Bak budalaya! Sanki kendi bu aileden degilmis gibi. Benim
Riistii Sahin’e olan agkimin bir bagka tiirliisiinii mii buldu ne,
digsarda? Ama cabuk gecer. Odama girip ufak tefegin yerini
amagsiz degistirir. Sonra on dokuz yasinda cekilmis fotografi-
min 6niinde durur. Diigiin hazirhiklarinin yapildig: yildir o yail.
Son kizlik fotografim... Abdullah Frére’de cekilmisti. Ustiimde
pembe muare takimim vardu. Ilk kostiim-tayyére benzeyen bi-
¢imleri giyenlerdendik annemle ben. Pembe rengi oldum bittim
severim. Rustii Sahin, bana, “Bu renk teninle karigip bir riiya
perisine geviriyor seni” demisti. Unutmam. Fotograf¢i ardinda
selvili bir sato dekoru olan bir markize oturtmustu beni. Elimi
¢eneme dayayip yana dogru bakmistim. Boynumda simdiki in-
cilerim vardi. O zamanlar bu inciler gégiislerimin arasina ini-
yordu handiyse. Dallar gibi, sogtitler gibiydim. Saglarimin liile-
lerinden tutamlar omzumdan kaymusti. Riistii Sahin’in kederi
yavas yavag yatistyordu. Dibe cokelen aci, koselere siginarak
agladigim anlarda gene biiytiiyordu. Annem Perran Hanimefen-
di'nin kizhigimin kamastirici, sasirtan giizelligine artan ilgisi,
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beni birlikte her yana gotiirmesi, konukluklar, agirlanmalar,
siztyordu igime bir yerlerden. Uzun siirmiis bir yolculugun ver-
digi kesikligin, yorgunlugun icinde gibiydim. Geceleri yatagim-
da uykuya gecis alacasinda, Riistii Sahin’in adini séyliiyordum.
Cokelmis ac1 depresip beni, karanlik, dinlendirmeyen bir yok
olusa itiyordu. Istahsizdim. Lokmalarimi ezip eritemiyordum
agzimda. Oliimle kim savasabilmis ki, on dokuzunda narin bir
geng kiz direnebilsin? Beklenmez saatlerde sarsintilar geciriyor,
yeniden yeniden agliyordum. Ne acilardi Tanrim! Tek yakinaca-
g1 olmayan insanin acilariydi onlar. Annem anlamamais olamaz.
Ama hi¢ sormamustir.

Benim konusmaz, konusunca da deli sagmas: soyler toru-
num Nedim, bu resmime tutkundur. Oysa daha olgunlugum-
da ¢ekilmis olan, zamanin artistlerine tas ¢ikartan gtizellikteki
su dort fotografimin yaninda nedir ki acemilik, hattd tasralilik
akan on dokuzluk fotografim. Boynumu, bedenimi, kalcalarimi
tanimayip kullanamadigim zamanlarin dokiilen oturmamishgs,
sakarlig1 vardir onda. Ciinkii sevistigimiz erkekler bize giizel-
liklerimizi 6gretirler. Bu boyledir. Riistii Sahin:

— Senden umudum var, Mesaadet, derdi. Daha akan ¢ayla-
rin giiriildiiyor. Giizelligin bu ytizden i¢cime isler ya! Giizel bile
olmasan, oldugun gibi goriinmen, kendini koyvermen yok mu,
yetip artar her giizelligi asmaya...

Evet, Riistii Sahin’e hep neysem o oldum. Sonra kapattim
icimi. Clinkii bizim katimizdakiler kapanarak yok ederler za-
yifliklarini. Cevremizde sinir bosalmalarina ugrayanlar, en kisa
zamanda, doktorlarinin ve arkadaslarinin yardimiyla toparla-
nip eski durumlarina dénerler. Yasamanin gercekligi, derine in-
mekle degil, derinliklerin bizim elimizde oldugunu savunmak-
la giiclendirilir.

— Ninecigim, demisti Nedim ¢ocuk, demek ki on dokuz ya-
sinizdayken bir tizlintiiye diismiistiiniiz. Fotografinizda dylesi-
ne belli oluyor ki bu, anlatamam. Yiiziintizde hiiztinli anlamlar
dolagiyor. Yana kacirdiginiz gozlerinizde, kiismiis, bir yolcuyu
ugurluyormusca aci dolu, donmeyecek olana, sevilene adanmis
bakislar var. Evet, eskiden bir draminiz varmis sizin. Oysa bur-
juvalarin drami yoktur.
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Bakiyorum, zamanla kahverengilesti fotograf. Ustelik cam-
latilmistir ve gergevesi altin suyuna batma rokoko stilidir. Belki
de cergevenin siisii asir1 kagiyor bu resme. Geng kizligimin saf,
diiz anlam1 ac1 ¢ekiyormusca kalakalmis orada.

Nedim ¢ocugun on dokuz yasit bana g¢ekti sanirim. Kes-
tane rengi saglar1 diizene girmiyor. Burun kemigi sivrilmeye
basladi. Arada diisen sesinin incelmelerine 6fkeleniyor hemen.
Koyulasiyor her davranis: 6fkelenince. Torunumdur. Bazi s6z-
leri yerli yersiz kullanir oldu. Fransizca egitim goriiyor benim
gibi. Kizlar Ingilizce... Evde Alman gvester var. Ne karigiklik!
Ne yersiz bir gosteris meraki! Dramimiz yokmus. Nedim’in
solgun ytiziindeki aray1s gecicidir, sezinliyorum. Ctinkii higbir
seyin zorunu yagsamadi daha. Umudum kirilmiyor. Isleri oluru-
na birakmak gerek. Yoldan ¢ikamaz nasil olsa. Erkek torunumu
kizlara yeg tutarim. Salakliga varan bir kabul edis i¢inde degil
hi¢ olmazsa.

[k gercek sevdamin adami da dyleydi. Yasadigi diinyays,
yurdunu arastirtyordu. Degistirmek istiyordu. Giiciine inani-
yordu. Yanlig diigiinceleri vardi ama diistiniiyordu.

Kiz torunlarim, kurulu bebekler gibi odama geldiklerinde,
siritarak miicevher kutuma saldiriyorlar. Elbet gardirobumda
kilitli olana degil. Hicbir zaman ¢ikarmam ortaya biitiiniinti, ta-
kacaklarimin. Benekli opal yiiziiklerimi alip giiltisiiyorlar. Ag1z-
larini, arada kapamasalar herhalde salyalar1 akacak. Ellerim sis
oldugundan anca serce parmagima takabildigim yiiziiklerim
onlarin ytiiziik parmagina zar zor giriyor. Elleri ve ayaklar1 iri,
cirkin. Saglar1 ytizlerini kapiyor. Birer ucube oldu bunlar. Nerde
benim o yillarimin sedef tenli kiz1.

Ellerimi birlestirip avucunda kilitlerdi Ristii Sahin. Sokak-
lardan son gegen hirpani, zayifliktan ¢okmiis, halsiz adamlar da
bitince kdpekler uluyup huysuzlanmalarini birakmiglardi. Kogk
bahgelerine girip kahyalara, satacak mallar tistiine bilgi getiren
carst esnafinin giraklarina isteksiz, tisenik havlamalarla yetini-
yorlardr gene. Fransizca romanlar, siirler okuyordum. Hoglan-
miyordum ¢ogundan. Cok siisliiydii anlattiklari. Benim acima
benzer seyler getirmiyorlard: bana.

Birgiin kameriyede otururken ¢akil taglarini sarsak sarsak
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asan ayak sesleri duydum. Annem beni nicedir kendi bagima
birakiyordu. Biiyiik zaferin kutlanmasina katilmamiz, evcek
glinlerdir, haftalardir, aylardir bitmemisti. Babamin arada go-
rebildigim yiizii pirilty, canlilik doluydu. Annemin davranisla-
rinda ilk rastladigim bir suhluk, bir fettanlik vardi. Istanbul’a
1smarlanan tuvaletleri geciktiginde bile tatli goriinmeyi bece-
riyordu. Konagin hizmetgi ve usaklariysa ben ¢agirmadik¢a
yanima gelemezlerdi. Bitkinlige yaklasan tiztintiimden siyrilip
ardima, giiriiltiiye bakmistim. Yeldirmesinin 6nii acik, bagor-
tiisti kaymus, yar1 kir saglar1 alnina dokiilmiis bir kadin gor-
miistiim. Bana yaklastyordu. Gozlerinin akiyla karasi karigsmas,
kan oturmustu. Disleriyle bastirdig1 dudaklarinda zor duyu-
lan bir inleme vardi. Elindeki, halktan kisilerin ¢ars1 pazar igin
kullandig1 zembille torba arasi ¢antanin boglugu ta uzaktan
anlagiliyordu. Oysa kadin sikica tutmustu gantay1. Ustten atkilt
ayakkabilarinin baglarindan biri kopuktu. Bana yaklasan, bu
garip, anlasilmaz perisanligiyla icimi kanatan kadini taniyor-
dum, ama nereden? Dogru tistiime yiiriimiis, tuttugu c¢antayi
sanki farkina varmiyormus gibi bir yana atarak beni kucakla-
migt1.

— Yavrum benim, kizzim benim, goérdiin mii basimiza ge-
lenleri! demisti. Nah bak, mektup ¢antada. Oglum Riistii Sa-
hin &lmiis. Giinlerce, aylarca Izmir’i boydan boya tarayip belki
yaralandi da zar zor yiiriiylip evine varamad: diye aradigim
oglum 6lmiis. Her sokagin, her sebil ¢esmenin bagini yoklamig-
tim. Cesmelerde aradim. Ciinkii kursun yarasi adami susatir-
mis diye duydum. Her sokakta aradim. Belki yorgunluktan yo-
lunu sagirir diyeydi. Veriverdiler bu sabah elime 6liim haberini.
Iste iginde.

Cantay1 gostermisti bana.

Kollarindan siyrilip kosarak ¢antay1 agmigtim.

Bombostu. Iginde burugsmus bir kagit duruyordu yalniz. Al-
mistim kagidi. Kadin higkiriklarini koyuvermisti ben kisa agik-
lamal1 yaziy1 okurken. “Miilazim-1 evvel Ahmet Sahin oglu Riis-
tt Sahin Efendinin cansiperane déviismesinden sonra sehitlik
mertebesine ulasti1, vurustugu cephede bir tepeyi sarip alan
béliigiiniin 6nitinde, gosterdigi yigitce savunmada aldig1 yara-
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lardan kurtulamayarak 6ldigi, ihdas edilen..” ailesi efradina
verilecegi bildiriliyordu.

Kagit elimde kalakalmigtim.

Riistti Sahin’in annesi beni unutmus gibiydi. Agladikca ufa-
liyordu govdesi. ‘Sehitlik mertebesine” boliimiinii yeniden oku-
mustum.

Silme bir acinin vurmasini duydum her yanimda. Katiksiz,
sarsici bir sertligin itmesiyle govdem gociiyordu, acinin elinde.
Saniyelerle stirmiistii bu. Daha uzun stirseydi inme inerdi bana
o giin, kugskum yok.

Gergekten olmiistii artik.

Oliimiine taniklik edip imzalamiglardi.

Icimdeki amansizlik, salakliga varan bir duygusuzluga do-
niistii birden.

Koca gars1 cantasina konmus, giiliing denecek kadar kiigtik,
ezik bir kagitta bana 6liimiinii getirmislerdi sevdalandigim ada-
min.

Adam bile denemeyecek yasta 6lmiis geng bir delikanlinin.

Cirilgiplak sarilip, gece kuslar1 susup, cobanyildizi kaybola-
na dek seviserek gegirdigimiz gecenin ikinci kisisi yoktu. Beni
kavuran optisleri, her yanimi 1sitan sarilist yoktu.

Icimdeki kocaman bir ¢iglik donup kalmusti.

Disimdan kipirtisizdim.

Kadina, onu dogurana sarilmistim.

Basimi dizine dayamistim sert eziyet cekmis elleriyle sacla-
rim1 oksamaya baglamisti.

Birlikte aglamistik o giin.

Konugmamustik.

Kadin, kederinden, acisindan eriyordu.

Oglunun oliimiiniin kesinligi onu, anlatilmaz bir inanmaz-
liga itmisti.

Okuduklarinin yalan oldugunda diretiyordu durmadan.

Oysa govdesi inanmusty; her yanindan beliriyordu bu.

Dizinden basimi kaldirdigimda ytiziine bakmistim. Buru-
suklarin, sabahtan ikindiye kadar ¢ektigi acinin etkisiyle, hicbir
dinlenmeyle, avutulmayla onmayacak gibi ytiziine oyulmasini
gormiigtiim.
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Yanimdaki kadinla giiriiltiistiz agitimizi stirdiirmiistiik.

Aksam olmustu.

Bir leylek stiriisti, esit araliklarla, uguyordu gokte.

— Gideyim, yavrum, demisti. Daha babasinin haberi yok.
Kagid1 alir almaz attim kendimi sokaga. Gezip durdum. Senin
icin soyledikleri geliverdi aklima. Kizmazsin degil mi, bana de-
diklerine? “Evlenecegiz anne onunla, doviisten doneyim” de-
misti. “Savasg bitsin, her sey degisecek anacigim, goreceksin.” Ne
glizel giirbliz ¢ocuklariniz olurdu Mesaadet yavrucugum. Ama
biz ihtiyarlar yasiyoruz. Nasil olur bu? Babas1 madalyay: alip da
nasil saklar, anlamryorum? Yakisiksiz bir is. Analar babalar kal-
sin, evlatlar 6lstin, anlamiyorum.

Ayni sozleri durmadan soyleyerek kalkmis, konaga bakma-
dan kaybolmustu bahgede, koca ¢antasiyla.

Konakta g6len vard: gene, zaferle ilgili. Ben kagip hastayim
demistim. Katilmamistim.

Iki hafta sonra Riistii Sahin’in babast isini birakacagini ha-
ber vermis babama. Bir daha da onlardan hi¢ s6z edilmez ol-
mustu.

Yapayalnizdim.

Birgiin Mehves Hanim'in sarkilarindan birini piyanoda ge-
cerken, annem kapiy1 agip igeriye girmisti: “Yavrum Mesaadet,
agliyorsun” demisti.

Agladigimi hig bilmiyordum. Sakalasiyor sanmigtim. Elle-
rimi yanaklarima goétiirdiigiimde 1pislakti yanaklarim. Gelip
sirtimdan sarmisti beni.

Basimi gogsiine gommiistiim. Korsesinin balenleri kat1 kat1
degmisti yanaklarima. Ince belinin iistiinde gogiisleri dikti.
Birden bosalip aglamaya baslamistim, anneme yaslanarak. Sag
tokamin taglarina stirtiyordu ellerini. Sarsiliyordum kollarinda.
Konusmamigti. “Aglama” dememisti. I¢ cekmelerim hafifleyip
dinince yeniden sirtimi oksamaisti.

— Birden biiytidiin kizim! Baz: seylere karar verme zama-
nimiz geldi, beybabanla konusacagim.

Sormamist1 aglama nedenimi.

“Agliyorsun” demisti.

“Nicin agliyorsun?” dememisti.
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Ben varlik icinde hayatimi siirerek yaglanacagim yagamimin
ikinci boliimiine, o giinkii kisa konugsmadan sonra ge¢cmistim.

Riistti Sahin’in bende neyi degistirmek istedigini, hele sim-
di kesinlikle anlamiyorum.

Piyanoma yillardir el stirmedim.

Betonlarin i¢inde sesi diistii.

Akordu bozuldu.

Kag kez soylemistir biiyiik oglum, “Annecigim akordunu
yeniletelim” diye.

“Yok, olmaz” dedim.

Mihran usta gibi kulag: ve eli olanlar dldiiler. Degerli bir
piyano, kuru, rutubetsiz yer ister. Diretip dursunlar istedikleri
kadar. Apartmanimizin en iyi, en seckin malzemeden yapildi-
gin1, bizim daireninse yapinin tek sahibi oldugumdan, titizlikle
islenip oriildigtinit, ¢akildigimi anlatsinlar. Degerli piyanolar
beton bir yapinin goriinmez rutubetini sezer. Tellerine, tuslari-
na, pedalina bile igler 1slaklik. Do, mi, re’deki ince ve kalin ses-
lerin dustiigiinii benim ¢agimin ustasy, Ermeni Mihran Efendi
ancak anlards, o yillar gegti.

Iste kdsede karsimda duruyor, Riistii Sahin’i anmamin ne-
deni olan kagit.

Sapka kutumda onu buldugum giin, dért yil 6nce, beni bu
odaya, doktorla elbirligi edip stirdiikleri y1lin aralik ay1yda.

Yilbasini bu odadan ¢ikmadan yaptigimin dordiincti yilim
doldurali bir hafta oldu. Begin i¢indeyim.

Sandilar ki daha ¢abuk ¢ozerler yillarin Mesaadet Hanime-
fendisini.

Yanildilar.

Iste yagtyorum.

Nasil olmustu o kagidi bulmam?

Salilar1 sapka kutularimi indirtir, ¢igeklerinin ezilmeyecegi,
kaliplarinin bozulmayacag;, tiillerinin katlanmayacag1 durus-
larda yeniden yerlegtiririm.

Ciinkii pazartesilerim yorgunlukla doludur. Gider defterle-
ri glintidiir pazartesileri. Kugkular icindeyimdir. Hile yapildig-
n1 anliyorum bana. Ama neyle?

Engel olmaliyim.
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Hileyi su giinlerde bulacagim.

Sirketin muhasibi Selanikli Sami Bey de ellisini gegti. Gene
de giivenilecek olan bir odur i¢lerinde. Otuz yildir ¢antas: elin-
de kargimda saygili duran, “Oturunuz” denmeden oturmayan,
yakaliklarini gémleklerine ilisik bir altin igneyle bitistiren.

Yoksa hileli olan Sami Bey mi? Ikimizi de karsilikli oyali-
yorlar mi1? Anlamalryim.

Ciinki Oylesine varlikliy1z ki, adama, hilelerine araci ettik-
lerini sezdirmeden muhasiplik yaptirabilirler. Oyun bozulma-
sin diye. Beni avlamak icin.

Aragtiracagim hemen yarin. Nasil da bastan savma davran-
misim bugtine kadar.

Salilar1 sapka yerlestirme beni dinlendirir.

Ortaliktan gekilme yilimin bir sali giiniiydii. Indirttigim
sapka kutularimin birinde, sapkalarimdan tiilden yapilma, inci
cigekleriyle islenmis olanimi elime gecirmis bakiyordum. Dik
durusunu saglamak ic¢in sapkanin altindan sigkinlik verecek
gibi yerlestirilen ipek kagitlarin arasindan sararmais, adi tiirden
bir kagit topag1 diismiistii.

[lkin ilgimi gekmeyen bu kagidi alip aginca eski Tiirkge ya-
zilarla resmi bir mithriin soluklagmis morlugunu gérmastiim.
Gozligtimii taktim.

Ahmet Sahin oglu 1305 tevelliidlii miilazim-1 evvel Riistii
Sahin Efendi...

Kagidin biikiim yerleri yumugsamisti. Yazilar tam degildi.
Ben bir tisiimeyle bu silik yerleri yasli, hasta govdemin goste-
rebilecegini sanmadigim bir istekle okumaya, sokmeye caba-
liyordum. Izmir kuzey cephesinde gosterdigi kahramanca...
rakimli tepeyi cansiperane... sehitlik mertebesine... efradina.
Miihriin yayinda Miralay Kazim Mii... imza ve adin tamu silin-
misti. Miralay Kadzim Miinir’di herhalde. Bir seyler ¢ikarama-
mistim agikea.

Sapkalary, tiilleri, taglar1 unutup aynaya yonelmistim. Elim-
deki ayrilip dokiilen soluk kagit, ince ipek kagitlarin destegiy-
le dayanmusti yillar yili demek. Aynanin 6niine oturdugumda,
kendi goriintiimden yardim umuyordum ikinci bir kisi sayarak.
Baklava yiiziigiimden uzanan 1siklarla cakisan aydinlikta diin-
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ya yakisiklis1 gencecik bir erkek belirmisti. Aklimin canlandira-
madig1 seyi, ellerim canlandiriyordu.

Tutmustum goriintiiyli ellerimle. Eti, cam1 varmisca deg-
mistim ona. Giizel erkek boynunu, fidan, gergin goévdesini el-
leyivermistim. Carliston yillari, Liiks Hayat operetleri, Dolma-
bahge rihtiminda kalkan motorlardaki geziler. Yemek miizikle-
ri. Batakl1 Damin Kiz1 Aysel filmleri, Arabacinin Kizi Dunyagka
filmleri, Mavi Melek filmleri... Sehvet Kurbani filmleri. Kontes
Marit¢a’lar, Alabanda operetleri. Kiirklerimi tutan iyi egitilmis
erkekler, siislii havagazi lambalari yerine takili floresanlar. Mer-
cedes arabalarin birden basilan frenleri. Boynu arkaya biikiik
bol kahkahali, sahici digli Mesaadet'ler... Bahariye'deki Ingiliz
¢imi dogeli bahgelerin los saatleri. Silinmesi igin hizmetgilere ve-
rilen diizinelerce balo iskarpinleri. Bayramlar, Tiirkiye Cumhu-
riyeti Is Bankasi, kutlamalar, Banko D’Ottoman, Tour D’Eiffel...
Kocamin bildigi ti¢ dil... Yiiksek bir memurun karis1 olmanin
gozalici, oyalayict hizi kafamda siki sikiya duruyorlardi. Etimle
yliregimle yaklastigim seyi engelliyorlardi. Gozlerimde aynada-
ki ihtiyar yansimam silinivermisti. Genceciktim. Narin bilekle-
rimdeki olanca giictimle siki sikiya tutuyordum Riistii Sahin'i.
Govdemle yeniden buluyordum unuttugum tek sevdami, onun
uyandirdigi 1sittig1 gévdemle.

— Bugiin 15 Mayis 1919. Biliyorsun izmir’e Yunanhlar gir-
di, diyordu. Hemen Anadolunun icerlerine ge¢gmek gerek. Orda
halk ayaklanali ¢ok oldu. Antep’te, Malatya’da, Erzurum’da,
Trabzon'da, Sivas’ta, Diyarbakir’da, Van'da, Bitlis'te, Elaz1g’da
ve Izmir'de daha bir siirii yerde ayaklandilar. Mesaadet, déne-
cegim. Igim &yle iyilikler, dogruluklarla dolu ki, ddnmem san-
ma sakin. Boylesine giizelliklerle, iyiliklerle biiriilii, korunakl
savasan kisi 6lmez, bilesin. Olacaklar1 kétiiye yorma. Bu, dog-
rudan, gercekten kuskulanmaktir. Asla da bagislanmaz. Bizim
dogrumuz katkisiz, kunttur, yikilmazdir. Bunu unutma. Seni
bizim mahalleye gelin gotiirecegim. Kurulacak yeni diizende
her sey uyumlu, emekten giictinii almis olacak. Anlamadigin
sozler bunlar, biliyorum. Gériince anlayacaksin. Sozden ¢ikip
da yapacaklarimizla insanin yasamasina girince...

Oynagan yapraklarin dinlendirici higirtilar, ta uzaklarda,
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[zmir'in baglarinda, koyu, nemli toprakta yayi1lmuis tiziim kiitiik-
lerinde sicak ¢itirdiyordu Riistii Sahin’in gogstine bastirdigimda
basimi. Eskiden ciftliklerimizi gezmeye gittigimizde beni 6glen
uykusuna yatirdiklar1 bir bag evi yaklasiyordu bana, sevdigim
konustukga, altin sarisi razakilarin, bugulu misketlerin bakimli
kiitiiklerinden gelen surup tadindaki ¢ocukluk uykumun gi-
venligi tasiyordu sevdigimin gogsiinden, ellerinden. Evet, ni-
cedir artik kitap okudugum yok. Fransizcanin inceliklerine in-
mis bir kadinin diizgiin yiiksek konusma bi¢imini yitiriyorum.
Gemi [zmir'den ayrilirken de giivertede duruyordum. Tepelerin
ardinda sicak iklim yagmurlarinin saganaklarindan Kurtulus
Savasimin yikimindan ge¢mis bag evinin yerle bir olabilecegi-
ni, kalmamighgini diigtinmiistiim. S6zlii bir kizdim. Evliligime,
yeni yerlesme yerime, Istanbul’a gidiyordum. Cekilen, durulan
sevdami didikliyordu izmir'den ayrilisim. Mesaadet uzaklarda,
bag evinin kalintilar1 icinde aglayarak yar1 deli dolaniyordu ben
vapurda uzaklasirken. K1y kiiciiliiyor, palmiyeler ot dizileri go-
rintimiinii aliyordu. Saat kulesi galiyordu kulaklarimda. Deli,
tutkun Mesaadet, Izmir’de birakilmisti. Bos bir konakta, bakim-
s1z, Ortimceklenmis piyanosuna yaslaniyordu. Ben, vapurun
glivertesinde, gozlerime basan yaslarin bugular1 ardinda aciyla
izliyordum onu. Kalan kiiciik Mesaadet’e yazik oldu diyordum
kendime.

Ama on alt1 yagim birden ¢ikiverdi. Oliimiin iliklerime us-
talikla stiztildiigii bu yillarimda. Yeniden sevdamin can katti-
g1 sozciikler, acilan bir kapidan, dokiiliiyor icime dogru. Bag
evinde uyuttuklar1 giin de, uyandigimda yalniz bulmustum
kendimi. Evin tiimii, tek, genis bir odaydi. Altindaki agilims:
¢ikmanin {iistiinde yiikseliyordu. Kalin, iyi yontulmamis odun-
larla ¢cevrelenmis dis yiiziinde gidip kopardigim yonga artiklar:
vard: hala. Odanin kapisini 6rtmemislerdi, korkmayayim diye.
Gozlerimi agtigimda ilk gordiigiim kapiydi. Uziimleri olgunlag-
tiran sicak, kalindan inceye siiziiltiyordu kapinin aydinliginda.
Tepelere dogru yiikselip giden bag kiitiiklerinin yatik yesilligi
saridan turuncuya degisip sirt sirta yayiliyordu.

Annemler neredeydi, ne yana uzaklasmislard: bilmiyor-
dum. Hig insan sesi duyulmuyordu. Dogrulup daha iyi gérme-
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ye calismistim kapinin icinde toplanan giizelligi. Birkag kelebek
ayn yere konup yeniden dagiliyorlardi birlikte. Uguslarindaki
yumusaklik erimis giin aydinliginda saydamlasiyor, arada be-
liren kanatlar1 beni hafifletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir
yalaga dolan suyun duru ytiziinde biriken yosunlagsmalar1 gor-
miistiim. Bag evini ¢evreleyen asisiz bir asmanin uzayan gev-
rek dallarindan kopararak birikintinin igine sokup karistirmaya
baglamistim. Yosunlar yer degistirirken kopiiklenmeler beliri-
yordu, ¢oziilen halkalarinda. Asagidan eseklerine binmis gegen
koyliilerin karisik konusmalarin1 duymustum birden. Uzakla-
sirlarken biri, sozleri anlagilmayan tiirkiisiine baglamist1. Sicagin
tistlerini sekerlestirdigi tiztimleri yakindan gérmek istemistim.
Bagin icinde her kiitiigiin yanina oturup damarlar1 zarlagmig
kabuklarindan igleri agikca goriinen degisik tiziimlere ytiziimii
iyice yaklastirarak bakmistim. Gerginlikleri 6zsulariin duru-
lugunu belirtiyordu. Ustiimde dolagan arilarin uyumlu sesleri,
¢iktigim noktadan gittikge uzaklagsmam, beni hi¢ korkutmamig-
t1. Tepede ayaga kalkip goriinen daglara, yesilliklerle boliinen
ovalara bakmistim. Uzayan ince kegi yollari, koyu yesilleriyle
yollar1 kapatan palamutlar, uymaz kesismelerle yamaclara is-
lenmis tarlalar, ayrimlar: denk diismeyen topraklarin siirtiliist,
bir béliimiin kizila ¢alan ekilmigliginde duran ince govdeli, bir
top agac ve gordiigiim giizelliklerin yukarisinda uzayip giden
Akdeniz gogii, iki yamacin igerlerinden tiiten dumanlar. Kii-
clikliigiimiin bag gezisinde yasadigim cogku dolu bu duyguyu
en ¢ok Riistii Sahin’e duydugum sevdaya benzetebilirim.

Beni aksamiistii anca aray1p bulabilmislerdi. Adamlarimiz sug-
landiriliyor, azarlaniyordu. Nasil olup da gozlerinden kagabil-
mistim? Annem sinir i¢indeydi. Etegime doldurdugum yaprak-
lar, sacima taktigim yabani bir kirgicegi, agzima tikistirdigim
kinali yapincak taneleriyle cevremdeki kosusturmaya sasiyor-
dum. Ellerimle tuttugum eteklerimin altindan dantelli donum
gortiniiyordu ki, annem bir feryat koparmigti. Babam hosgoriilii
glilmiis,

“Daha on ikisini stirtiyor” demisti. “Siz onu simdiden geng
kiz gibi gérmektesiniz.”
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O zamanlar birbirlerine siz de deseler, daha iyi goriintirler-
di yan yanayken. Belki ben 6yle sanmaktaydim.

Demek ki Riistii Sahin’in annesi benimle vedalasip ayrildi-
ginda unutmustu kagidi, acisinin biiyiikliigiinden. Ben de alip
belki de yiiregimin tiistiine bastirarak yukar: ¢tkmistim ve sak-
lamistim. Ama nereye? Belki ¢algili kutuma. Belki eldivenleri-
min kondugu maroken kapli kutuya ya da ipek mendillerimin
ufacik, akik kakmali ceviz sandigina. Ne yapsam ¢ikaramiyo-
rum bu yakisiksizca bir sey olan sapkalara tiktigim kagitlarin
icine karismasini.

Tipki annesi gibi yikilmistim, kuskusuz. O nasil unuttuy-
sa biricik oglunun sehitlik kagidini, ben de, o giin sagskinlikla
kagidi nerelere koydugumu bilemiyorum. Ama kesinlikle an-
nem Perran Hanimefendinin goéziinden 1rak tutabildigim or-
tada. Yillarca benimle olmus ve dort yil once siirtildiigiim bu
odada kargima ¢ikarak avunmama, tek sevdami anmama neden
olabilmis. Evet, kagitsiz da dirilecekti icimde derim. Ciinkii na-
sil olsa giinlerden birgiin, hain pazar giinleri apartmanin i¢inde
yasayan pazarlar1 hig isi olmasa da gene 6teki giinlerdeki kadar
bana vakit ayiran oglumun utanmazca susmalars, ilgisizlikleri,
icimi yaralarken, ben Riistii Sahinimi bir yanlardan ¢ikarirdim
diyorum. Ciinkii onunla arama girenler, canlilik, mutluluk dolu
gilindelik yasamimi almislardi elimden. Yeniden kurabilecegimi
sanmadilardi kendimi. Yanildilar iste. Hesaplar1: benim elimde
ve imzamdadir. Gelirler giderler bana damisilir. Imzamdadir.
Yoksa bana mi 6yle sandiriyorlar? Hayir. Bensiz higtirler. Evde-
ki gozaltlart sismis tembel oglumun hirsla karsimda direnme-
si, pazarlar1 ugrayip benimle oturmamasi, beni daha ¢ok biler.
Oysa odamda alt1 kisilik konuk agirlayabilecegim yer var.

Su igerlerde hig para pul kuskusu olmadan uyuyanlar, kal-
kanlar, yiyenler, gezenler, yani benim kanimdan, kocamin ka-
nindan tiireyenler var ya...

Onlar senin ¢ocuklarin degil, diyorum.

Onlar senin dengin degil, diyorum.

Onlar dayanmay1 bilmez, paray1 bilir salt, diyorum.

Hayatin basamaklarini, senin gibi bir hanimefendi olarak
tamamlayamaz gelinin, sakin unutma, diyorum.
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Hani seni begenmezlerdi ya, konuklarimiza kaba, agagilayi-
c1 davraniyor diye kinarlardi ya, bir hizmetcinin s6ze karigmasi-
nin evin sahibini ne denli kiigtiltecegini bilmezler, diyorum.

Benden hicbir tistiinliikleri yok. Bazi bagislanmaz eksik-
likleriyle, ayni tutkular: tasimaktalar diyorum ve biliyorum da
tstelik.

Biz biiytik bir aileyiz.

Ben Izmir’deki konakta dogdum; annem Perran Hanime-
fendi, Istanbul’da Divanyolunda yiizii poyraza gevrik, odalar1
sayisiz, ¢calisani sayisiz, eksiksiz diizende kurulu bir konakta
dogdu. Uyanik kalmalari gerek hep, bunu unutmamalarz... Kes-
tirmeden davranmalar: gerek.

Yalniz parali olmak yetmez, kasaplarin da paras: var, tiic-
carlarin da...

Evet, kocam da yiiksek memuriyetini biraktiginda Kadi-
koy'deki Asador'un magazasini bile almaya kalkmisti. Beyog-
lu'nda babamdan kalanlar, altinlarimizi yatirdigimiz oteki yer-
ler yetmiyormus gibi. Paralarimizi katiplerimiz tagirdi. Nerede
gortilmiis gorgiistizliigiin boylesine siyrik olani? Simdi ciizdan-
larina yagli, morlar1 kararmus, kiyilar1 gentiklenmis banknotlar:
tikistiranlar ¢alimla agip cevrelerindekilerin burunlarina dayi-
yorlar paralarini. igreng, igreng! Hem de plastik, adi ciizdanlar-
da.

Incelikler nasil da yitiriliyor...

Birlikte yasamak zorunda kaldigim (ama bir de kendilerine
sorsak, onlar benimle yasamak zorunda kaldiklarini séyleye-
ceklerdir, ¢linkii utanmazlar; mallarimi, paralarimi tam alama-
dilar) bu insanlar, apartmanimi dolduranlar, bende begenme-
dikleri her seyi daha bayagilagtirarak yapiyorlar. Onemli olan
kottltigu bile gtizel tasiyabilmektir. Bu da ancak soylulukla
olur. Hay1r, ben 6lmedikge bir kurusumu bile bana danismadan
harcayamazlar.

Biz vakiflar yapmuis bir aileyiz.

Diirriizadeler’den olmanin kosullar: vardir.

Ogrenilir.

Artik yapilar1 poyraz mi, lodos mu diye diistinerek yapma-
maktalar. Ve bunu bir sen bilmektesin Mesaadet.
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Kendi dairemi poyrazdan ayirttim.

Odamdaki esyalarimin, 6ldiikten sonra, seckin bir acik ar-
tirma diizenlemesiyle satilmasimi bildirdim avukatima. Hayur,
hicbir seyi, bana yakinligy, ytiz yillik degeri olan esyami birak-
mam onlara. Bunlardaki deger, iistiin secme yetenegi, begeni,
bagkalarinca yillar yili anlatilmali. “Diirrtizadeler’'den Mesaadet
Hanimefendinin agik artirmasindan bu parga. Artirmanin so-
nunda elimde kalmayacak diye korkular gecirdim” demeliler.
“Evet, bu gercek Venedik parca tek galisilmis. Yesil 1siklarin bazi
yerlerde durakalmasina bakin.”

Ve otekiler, herkeslerin ne kadinmig diyecegi Bider Ma-
yer’ler, 6teki parcalar! Istanbul bir kez daha galkansin istiyorum.
Bu, gosteris degildir. Mesaadet Hanimefendi'nin gengliginin
diriltilmesidir yeniden. Perapalasin doner kapilarindan siiziil-
diigiinde soylece onii kavusturulmus Afgan astragani kiirkiiyle,
otelere bakan dalgin golgeli gozleriyle, konusmalar1 oldugu yer-
de kesiveren Macka giizeli Mesaadet’in yeniden ytiriiytisiidiir
bu salonlarda. Goézlerimin renklerindeki meneviglerin, tenime
degen erkeklerin canlanmasidir.

Taratilmamis sanisi veren giizel perisanliklar tasiyan sagla-
riyla Ankara Palas’ta Gazi'nin katildig1 baloya giden ve oradaki
Ispanyol kafasi yaptirmig (hepsi bir 6rnek yapisik saglar) kadin-
larin hasetinden ayaklarini karistiran, tangoyu yeterince dokiik
oynamalarina engel olan, kaslar1 su perileri denli yay gerginli-
ginde, dolgun ytirek bicimi pembe agz1 nazla acilabilen Mesaa-
det’in gencliginin dontistidiir.

“Diirrtizadeler’in kerimesi Mesaadet Hanimefendi’nindir,
bu degeri séze gelmez egyalar” densin isterim.

Kocamin soyadini aldimdi elbet. Ama ben degil o bile kul-
lanamaz olmustu sonralari. Resmi iglerinin disinda kocami da
Diirriizadeler’den sayarlarda.

[zmir'deki magazanin tavanlarinda, bana o zamanlar ayip
gelen resimli stislemeleri ilk ve son ugradigimiz giin goérmiis-
tim.

Gozlerim istemeden onlara kayiyordu.

Babam ve annem arada bana bakiyorlard: konusurken.

Katip Saffet Hilmi Efendi babamin en alt perdeden verdigi
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emirleri duyuvermis, firlamigt: disar1. Annemde aligverise ¢ikip
hi¢ aldanmamaya kararli bir insanin durusu vardi. Ben gegen
uzun zamandan sonra Ristii Sahin’in gencecik govdemi acilara
bogan sevdasini, hastaliga yakalanmadan onceki saglikli aydin-
lik gtinlerimde sakliyordum artik.

Yiiregim durulmus, sevingsizdi.

Kara haberi aldiktan sonraki aylarca bocalayiglarim, sinsi,
kemirgen, ategsiz alistlmis bir hastaliga dontismiistii. Biiytik,
zengin konagin dadilarla yetistirilen kiz1 uzaklik yakinlik kav-
ramini yitirmis, kap1 kiyilarina, esya uzantilarina ¢arparak, diz-
lerini, omuzlarini ¢iiriiterek gezmisti odadan odaya, giinlerce.
Ve simdi faytonlarda, caddelerde suskun, terbiyeli, annesinin
yanindaydi.

Ve magazamizdaydik.

Evet, yasamayan bilmez.

Her sey sanki uzagimdaydi. En uzak derin bir yerdeymis-
¢e duruyordum olanlara karsi. Sesler kulaklarima ulasmiyordu.
Kameriyenin altinda oturdugum saatlerde ¢ok eskilerde kalmis
birini actyla anar gibiydim. Gengligimin tazeligi, kaybolan de-
likanlinin yanindaydi. Bakiyordum ikisine, uzaklagiyorlardi.
Yiirtidiikleri yolun, agaclarin, iistlerinden nedense dokiilen
yapraklarin arasindan gegip gidiyorlardi. Anlamistim Riistii Sa-
hin’le birlikte yok olacakt: on alt1 yasindaki Mesaadet kiz da.
Ben nicedir bakimsiz birakilan bahgenin, boyasi gegen yagmur
mevsiminde drselenip agilmig kameriyesinin altinda oturup her
glin yenilenen bu gidiglerine taniklik ediyordum.

Ellerimi koydugum sarmasiklarin dolandig1 demir biikiim-
lii yerlerin tistii paslanmusgti.

Cicek tarhlar1 bakimsizliktan basan otlarla yok olmustu.

Tohumlarini kendi bagina salan ytizlerce ¢igegin her yandan
figkiran karmasik uglari, pitraklanan giiller, yoluklasan ¢imler
birbirini kesiyor, durmadan tireyip biiytiyorlardi. Temizlenme-
mis yaban otlar1 sikisip, kath tagyapraklariyla laleler, dallarin
zor tasidigr leylaklar karisiyordu birbirine. Kameriyeyi saran
sarmasiklar saclarima, bluzlarima takiliyordu.

Ellenmeyen bah¢ivanini yitirmis bahge inanilmaz bir bigim-
de otlarin, cigeklerin, tanimadigim cirkin bitkilerin baskinina
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ugramigtl. Kanath karincalar, ¢akilli yolu saran ayrikotlarinin
icinde yuvalarini kuruyorlardi. Her yil bir 6bek, ytiirek bigimi,
dikilip biiytitiilen hercai menekseler beklenmez koselerden biti-
yordu. Figkirmalar, yayilmalarla dolu, toprag: delen basibos to-
humlar sagkinlikla, hiiztinle izliyordum. Annem Perran Hani-
mefendi'nin iistiine titredigi Ingiliz giilleri azmanlagmis, genis
yapraklar1 gonca olma doénemini agmadan catlayiveriyordu.

Bahgeyi anlatilmaz, gizemli gekici bir bagibosluk almisgt.

Ve delikanli Riistti Sahin’le geng kiz Mesaadet el ele vermis,
[zmir’in bitmez giil mevsiminin igine dogru yiiriiyorlards, beni
kameriyede unutup. Bitkiler ellenmemenin 6zgiirliigiine kaptir-
diklar1 ¢ogalmalariyla iki sevdaliy1 kavrayip kapaniveriyorlardi
tistlerine...

Ciinkii Istanbul’a gégme, yerlesme hazirliklari igindeydik.
Konak da 6nemini yitirip 6zen gérmiiyor, degismelere, bozul-
malara ugruyordu.

Gerekli emlak alimlar: yapilmig, Bahariye’de alinan, bahge
girisi ak yagliboyalarla boyal: ferforje demirden havagaz: fener-
leriyle stislii, mermer heykelli, ¢ift fiskiyeli havuzu olan, cam-
I1 serlerle donanmis Fuat Pasalarin konagi onarilip yenilensin
diye, Izmir'den Istanbul’a adamlarimiz génderilmisti.

Magazada oturup konustugumuz giin neyi diisiindiiklerini
annemin en son ciimlesinde anlamistim. Durmadan sordugu
sorular, babamin karsiliklar1 daha ¢ok yeni magazalarimizla,
hanlarla ilgiliymis gibiydi.

Annem konusmalarinin yeterli oldugunu belirten bir tavir-
la ayaga kalkip soyle sapkasinin kiyisina parmak uglarini deg-
dirdikten sonra eldivenlerini giymeye baglamist.

— Uygundur kizimiza, haklisiniz, demisti babama. Aile-
mize bir de gelecegi agik yeni devletimizin yiiksek katlarinda
kalem oynatabilecek birinin gerekli olduguna inaniyorum sizin
gibi ben de.

Babam, birlikte durduklarinda daha canli, daha yakin go-
riintirdii bana. Bu ayrim bence Perran Hanimefendinin sik sik
kullandig1 s6zlerden geliyordu babami anlatirken:

“Azicik tagra havalidir. Oysa aldanmamak gerek” derdi.
“Diirriizadeler bilinir ki Osmanli eskisidirler. Yani iki ytiz yila
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yakin bir aile kiitiigiine sahiptirler. Yoksa Divanyolundan, Ar-
navut Sadik Pagalar'in kapr komsusu konaktan kiz almak kolay
olmazdi efendim. Yalniz bizler, Cumhuriyet ¢ocuklarini artik
bagka biiytitecegiz. Serbest alisacaklar. Ger¢i biz de pek kag-go¢
degildik ya..”

Sozlerinin burasinda, inis ¢ikiglari, o yillarda bana, hesap-
lanmusg gibi gelen, kahkahalar atardi. Oysa benim kahkahalari-
min anneminkine es oldugunu bilenler soyler.

Magazadan ¢ikarken verilen karar1 anlamigtim.

Evlendiriliyordum.

Hayir deme giicim yoktu.

Hem nigin hayir diyecektim?

Giizel gerdanimi daha uzun ve alimli gosteren dimdik du-
rusumla faytonumuza binmistim. Babamin magazasinin distan
goriuntsi hig de ici gibi sasirtic1 degildi. Koyu kursun rengi iki
katl1 gosterigsiz bir yap1 boyundaydi. Biiyiik, bitmez varligimi-
zin kaynaklarindan biri oldugunu bilmeyen, gorse inanmazdi.
Bizler gbz kamastirmay1 yerinde ve zamaninda yapmasini bili-
riz. Ha.

Hayir demedim, evlendim.

Gerekenler gerektigi gibi yasand1.

Simdi ihtiyar bir kadinim.

Yillarin ardinda kalmis insanlarimi ¢ikarip tozlarini alayim
onlarla ytizleseyim diye sanki bu odaya stirdiiler.

Sonra beni bir koylii kadinla bas basa biraktilar.

Ne saniyorlar yani?

Ben kolay ezilmem.

Bu kadinla bazi geceler yalniz kalmaktan korkuyorum. Cok
konusmaz susar. At gibi de kuvvetli. Elbet 6yle olacak. Yasama-
s1, calistp didinmesine, kaba gticiine bagli. Dediklerine gore,
kavrayip kaldirmadigr yiik yokmus. Mutfakta, buzdolabinin
yerini tek basina degistirebiliyormus. Gergi kapimi kilitlerim,
acamaz ama, ne de olsa apartmanin bir yanlarinda yasadigini
biliyorum.

Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak i¢in korkutmak gerek.

Belkemigime giivenim yok. Beni tartmiyor eskisi gibi.

Riistii Sahin iki eliyle kavrayip havaya kaldirird: beni be-
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limden. Belimin gevresinden kalin, sik biikiilen yaglar iniyor
simdi. Ipek sabahliklarim yedi tanedir. Her giin birini giyerim.
Tuhaf ama, boylar: gittikce biraz daha uzun geliyor. Kusaklarini
hi¢ baglamiyorum. Urkiiyorum. Dolamaz beni onlar. lyisi mi,
bilmezlikten gelmeli.

Bazi seyleri gecistirmek, gormezlenmek ¢ok yararli.

Annem Perran Hanimefendi, “Aghyorsun yavrum” demis-
ti. “Nigin?” dememisti. Onemli bir ayrintidir bu.

Evet, sevdigim adam gepgenc 6ldii. Her yani barut kokan
bir siperde, sakaginda kararmis, pthtilagmis bir kursun deligiy-
le. Zedelenmemis ince esmerligiyle simdi bile ayn1 duruyordur
saniyorum.

Aynada kendimi hiiziinle seyrediyorum. Gecikmiyor, ge-
liyor ¢ikip Riistii Sahin. Beni genceltiyor, birlikte kameriyenin
altindaki unutulmaz anlara doniiyoruz. O zamanlar oyun gibi
sanilan sevdam (belki annen Perran Hanimefendi’nin sorma-
yist Riistii Sahin’i gegici saymasindandi, hakliyd: da, benim
bulundugum ailenin degerlerini karsilayacak gticte degildi ba-
bast davavekili Ahmet Sahin Bey ve annesi Besime Hanim), se-
hitligini bildiren: “Madalyast ailesi efradinca alinacaktir” diye
yazili olan k&gidin elime ge¢mesiyle bin bir parlaklikla, san ve
agirlandirmayla gecirilmis yillarimi yikip geldi, baskoseyi ald.
Acaba annesi, babasi hayatta midirlar? Yok canum, kemikleri
bile erimistir!

Ogullarinin kahramanhgimi belgeleyen Istiklal Madalya-
si'm1 alabilmigler midir?

Ctinki kagit da bende kaldi.

Nasil, ne zaman sakladim?

Onu bilemiyorum.

Ama daha ¢ok vaktim var.

Birgiin bunu da bulup hain pazarlarima ekleyecegim, oya-
lasin diye beni.

Cok vaktim var.

Ben kolay 6lmem.

Bir de Riistii Sahin’in neyi diizeltmek istedigini yeniden dii-
stinlip anlayabilsem...

Bu sevdadir iste.
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Ben yine on altimdaymisim gibi Riistii Sahin’le besleniyo-
rum.

Pazartesi gider defterlerimi; sali sapkalarimi; carsamba
gardiroptaki iskarpinlerin, tuvaletlerin, kostiimlerin bakimins,
persembe odanin, kristallerin, halilarin temizligini, tozlarinin
alinmasiny; tiiylii stiplirge ya da yerine gore ipekliyle; cuma
yatak takimlarinin, yastik yiizlerinin, sabahliklarimin {itiilen-
mesini; cumartesi doktorun gelip saghgim igin, gerekli igne-
leri, konugmalar1 yapmasini, kan sayiminin degismeleri ya da
degismemeleri iistiine stirdiirdiigii aciklayici, inandirici sozleri
denetliyorum...

Pazarlar Riistii Sahin’indir.

Kar pargalar irilesti.

Aksam donerken, 1s1 distiigiinden, daha da artacak kar
demektir. Soguk, camlara dayaniyor. Ince buzlanmalar sartyor
camla gergevelerin bitistirdigi cizgiyi. izmir'de hi¢ kar yagmaz-
di. Yagmurlar basladiginda kovalardan bosalircasina iner, oluk-
lara sigmaz, gevreye sacilirdi. Tasan seller sokaklar:1 yikard.
Burnumu cama dayar, Kadifekale’ye bakardim, sulardan oriilii
duvarin ardindan. O yillarda, olaylarin yeni seyler gizledigini
sanirdim. Yagmurlarin, ¢igeklerin, odalarin tahta oymalarinda
harelenen budak yerlerinin, zaferle sonuglanan savagin ve gele-
cek yillarimin...

Bir de, sevdigimin kahramanlik berati olan k&gidin, nasil
olup sapka kutuma karigtigini bulabilsem. Simdi onu benek-
li opallerimin, Acem firuzelerimin, elmas patlarimin, pirlanta
tektaglarimin bulundugu kutunun yanindaki ufak gozde sak-
lriyorum. Su giinlerde katlarindan ayrilan, silinen yerlerini ko-
ruma kaygist igindeyim. Oldiigiimde kagidi bulanlar ne ¢ok
sasacaklardir... Yiizlerini diisiindiikge, simdiden, keyifle kis kis
giltiyorum.

Kalkip kapinin kilidini agmali.

Midemde ezilme var.

Zili ¢alip hizmetciyi cagirayim.

Beni yatakta bulmalu.

Karigik bir meyve suyu i¢meliyim hi¢ olmazsa.

Giin hemen karariyor.
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Yilbagina dogruyuz.

Kisin kisa, bitiveren giinleri, i¢ karartici, glinegsiz 6gleler.

Perdeleri ¢ektireyim hizmetgiye.

Karlarin aksamdiistleri maviye c¢alan buzlagsmasini gérmek
istemem.

Ben beni tiiketen seylerden kagmasini hep bilmigimdir.

Yoksa mayami nasil korurdum.

Gengligimde bagkaydim.

Evet, gengliginde herkes bagkadir.

Karlar basacak Istanbul’u gene. Oysa hain pazarin sona er-
mesine az kaldi. Iyi bir aksam yemeginden sonra damlami alip
hemen uyumaliyim, dinlenmeliyim. Ciinkii yarin pazartesi.
Onemli iglerim var. Kendimi toparlamaliyim.

Oh, yatagim ne kadar yumusak! Camlara karlarin vurusu
sertlesti. Neredeyse doluya donecek kar taneleri. Yilbagina ka-
dar Istanbul kefenlere biiriinecek.

Oysa [zmir bizim igin bitmez giil mevsimidir, degil mi, Riis-
tii Sahin’im benim?

Aralik, 1971
Mecidiyekoy
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Giil Mevsimidir
Uzerine
Fiiruzan’la Konustum

Erdal Oz

ERDAL. Kugatma adli 6ykiiler kitabinizi 1985’te besinci basima
hazirlarken, nasil atlamigim bilmiyorum, kitabin son ykiisii
olan Giil Mevsimidir’i ilk kez okudugumu anladim. Olagantistii
bir uzundykiiydii. Onceki 6ykiilerinizden ayrilan pek ¢ok sey
vardi bu kusursuz dykiide. Ustelik, bana &yle geldi ki, bu uzu-
noykiiyti, belki de ilk kez, yasaminiza bu kadar uzak ve bu ka-
dar yabanci bir ¢evrede olusturuyordunuz. Sizin 1972’de Kusat-
ma adi altinda toplayip yayimladiginiz oykiileriniz arasindan
bu Sykiiniin ¢ikarilip tek basina ayri bir kitap olmast daha dog-
ru olur gibi geldi bana ve biliyorsunuz a¢tim telefonu, bu ko-
nuda nasil davranacaginizi 6grenmek istedim. Aldigim olumlu
yanit gercekten sevindirdi beni. Oysa, kitaplarinizin yeniden
basimlar1 yapilirken, onlar: ilk yayimlandiklar1 durumlariyla
korumaya 6zen gosterdiginizi de biliyordum.

FURUZAN. Evet. i1k basimlarin i¢ diizenlerini bile koru-
may1 istiyorum. Diizeltmeleri, ancak basim yanlslarini gézden
gecirmek icin gerekli buluyorum. Yoksa ¢ogunlukla ctimlele-
ri yenilemeyi ya da degistirerek yazmay1 yersiz sayarim. Siz
Giil Mevsimidir’i on ii¢ y1l sonra ilk kez okuyup begendiginizi
sOyleyince, tistelik diisiindiiklerinizi coskulu, duru sozctikler-
le bana iletip ayr1 bir kitap yapalim 6nerisini getirince, bu ko-
nuda karar verebilmek icin bir siire izin istedim sizden. Ede-
biyatg1 bir arkadasimin, 1985’in bunaltici, kisir, cekismeli sanat
ortaminda, bir bagka yazarin yapitina gosterdigi bu agik sevgi,
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Giil Mevsimidir'i bundan bdyle ayr1 bir kitap yapmay1 kabul
etmeme yetti. [lerde, iki edebiyatci arasindaki dostca bir ileti-
simi gostermesi agisindan da kanimca ayr1 bir degeri olacaktir
Giil Mevsimidir uzundykistiniin. Ve her yeni basiminda da yer
alacaktir bu kisa konusma. Bu benim i¢in ayrica énemliydi ve
yazinsal bir¢ok sey ¢agristirdi bana. Cehov’'un Gorki'nin kar-
silikli mektuplasmalarini animsatti konusmaniz. Arkadaslik
dolu sozler... Gorki'nin, “Sizin yazdiginiz piyeslere ulasabilecek
bir seyler yazabilmek, ah, degerli Anton Pavlovig, inanin benim
diisledigim bunlar” deyisi... Boylesine yazismalari, soylesileri
animsatti. Sonra Gorkinin, Yasnaya Polnaya’da saygiyla ziyare-
tine gittigi Kont Tolstoy'un hir¢in elegtirilerine, didiklenmele-
rine alaylarina karsi takindig: sevgi dolu tavr: ve hayranlig...
Diinya edebiyatinda boylesi giizel 6rnekleri ¢ogaltabiliriz. Sa-
natin tiikenmezligini giiclii bir duygu olarak iclerinde tasiyan
insanlar, diinyanin bu agir yashilik giinlerinde bile insana olan
inancimizi pekistiriyorlar.

ERDAL. Evet ama, asil su size yabanci oldugunu sandigim
bir cevreyi olusturma konusuna deginelim biraz da.

FURUZAN. Evet, bu konudaki saptamaniz bir anlamda
dogru. Genellikle yoksul kesimden ekonomik bir salgina ugra-
muiglarin yasamlarindan yazan biriyim. Ancak, tam karsitlar sik
olmasa da benim diinyamda yerlerini alirlar. Giil Mevsimidir'de,
yasamindaki tek sahici seyi on alt1 yaglarinda taniyip, ardindan
kurgulanmis ve ancak ve kesinlikle dyle olabilirin i¢cinde 6zii
tiikenip gitmis varlikli bir kadin anlatilir. Simdi, konuyu isle-
yis, yasanilan tarihlerin secilisi, elbette rastlant1 degil. Sonugsa
acidir. Kanimca, bizi sarsan da budur. Bir hainligin ¢lrtttigi
taniklik hig de i¢ agic1 degildir, ne yandan bakilsa.

ERDAL. Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan ede-
meyecegim: Giil Mevsimidir'in bagkisisi Mesaadet Hanimefen-
di'nin yasaminizda bir karsilig1 oldu mu?

FURUZAN. Siz de yazar oldugunuz icin kesinlikle bili-
yorsunuz diyorum, somut olaylardan ¢ikarak yazilanlar da bir
yazarin diinyasini olusturabilir. S6zctigiin olanca boyutlariyla
pekistirsem de, somut, benim i¢in, yine de yasadiklarimin 6z-
gecmis boltimiine birebir kayd: diistilenler degildir. Mesaadet
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Hanimefendi, ana yanimdan eski bir Istanbullu aileden dog-
mamin damarinda mi akiyordu? Bir seyler araniyorum, dii-
stintiyorum: Belki, iste ancak bu olabilir. Hayir, bir Mesaadet
Hanimefendi tanimadim. Izmir 6nceden secilmisti. Kurtulus
Savasgi, ardindan zafer, Tiirkiye'nin her yani gibi Izmir’in yapisi
icinde ¢ok belirgin degisimleri tagiyordu. Ben Izmir'de en gok
ti¢ dort gece konaklamigimdir. Izmir’i iginde bunca az yasadi-
gim halde ¢ok severim.

ERDAL. Peki, Izmir'de yasattiginiz o ortami, bahgeleri, o
kogkii de mi gormediniz?

FURUZAN. izmir'de, Giiney’e inerken, yol molast igin du-
rurduk. Hep otellerdeydi gecirilen zaman. Sicagin Giineylisi
beni biiyiiliiyor. Bir de gogii gormek. Giil Mevsimidir'deki gep-
geng Mesaadet ve ailesinin zaferden sonra terk ettikleri o gii-
zelim kogkii de, o bahgeleri de gérmedim. Ama sorunuzdaki
‘sahiden mi’yi hakli ¢ikaran bir aniy1 anlatmak isterim. Ku-
satmanin 1972'deki ilk bastmini alip o giin Izmir’e ucakla bir
is icin yola ¢ikan dostlarim Gevgililer'den sayin Ali Gevgili,
ugakta kitabim1 okumaya baslamus. Giil Mevsimidir’i stirdiirtir-
ken ugak Izmir’e varinca, otele gitmeyip, simdi kaldirildigini
gordiigim o giizelim Kordon'un kiy1 kahvelerinden birine otu-
rup Oykiiyii tamamlamis. “Bitirmeden otele gitmeyi istemedim.
Okuyup bitirdim. Mesaadet Hanim ve ailesinin yasadig1 koskii
gormiistiintiz sanirim. Ussakizadeler’in kosktidiir. Atatiirk’tin
[zmir’e gelisinde konuk edildigi ve Latife Hanim’la ilk tanigsma
yeri olan kogk. Giiller, cigekler, kameriyeler i¢cinde. Yillar yillar
sonra orasini ortaokul yaptilar. Benim o6grenciligimin gecti-
gi yerlerden de biri oldu” demisti. Kirkyedililer romanimda da
Dogu, Erzurum ydéresi, yerel agiz ¢alismalar1 vardir. Bu kez de
Dogu’da, Erzurum’da gegirdigim zamanlar ve tanislar sorul-
mustu. Ve ben de giilimsemelerle yanitlamistim ¢ogunlukla.
Bu ¢ekingenligin, saklanma isteginin icinde, agik yiireklilikle
sOyliiyorum, yazdiklarimin biiytisiinii bozmama istegi vardi.
Oysa ‘gercek” kavraminin sanattaki karsiliginin ‘kurabilme ya-
ratabilme gticii” oldugunu biliyorum. Gergegin almagigini, ku-
cakladigr kargitliklar1 yansitabilmek, sanatin gizemli giictine
kalmistir. Insanin tarihini bikmadan kayda diisendir sanatgi-
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lar. Yoksa sayilara inanmamay1 nasil 6grenebilirdik? Ciinkii sa-
yilar, insanlar1 indirgerler. Duyarligin yirminci ytizyil sonunda
ugradig: kiitlesme, bildigimiz resmi tarihlerin icinde bile rast-
layamayacagimiz 6l¢iide biiytiiyor. Yiiregimiz ve ben’imiz, giin-
delik seylerin elinde yenip bitirilmekte. Sanat, bizi hep koruma-
ya ¢alistyor. Ne miithis bir sey bu. Dikkati diriltmek, korligiin
izleyiciligini, nesnelerle oyalanmasini engellemek istiyor.

ERDAL. Giil Mevsimidir'i 6zetlemek ¢ok giic. Ne giizel bu.
Tam istedigim gibi. Konusu bile 6zetlenip anlatilamaz. Anlat-
maya kalksak da ¢ok bilinenlerden birini yeniden konusmak
olurdu bu. Ince dikkatlerin, ustaca yakalanmig ayrintilarin,
hemen higbir bogluk birakilmadan eksiksiz tamamlandig bir
uzundykii. Yakin tarihimiz i¢inde gegen, unutulmaz bir ilk as-
kin unutulmaz 6ykiisii. Yanilmiyorsam, elestirmenler, o yillar-
da, “Fiiruzan romana gegiyor” diye yaklasmislard: bu 6ykiiye.
Nitekim sonra gercekten roman da yazdiniz ve yine uzundykii-
ler. Elestirmenlerin bu yaklasiminin etkileri oldu mu ¢alismala-
rinizda?

FURUZAN. Hig sanmiyorum. Simdi I¢ Denizde adli roma-
nim bitiyor. Bir bagka roman da ytirtimekte: Berlinin Nar Cigegi
(Frau Elfriede Lemmer). Konular roman boyutlarinda gelistigi
i¢in bu iki calisma da roman oldu. Elestirilere kars1 dikkatli ve
hosgoriiliytimdiir. Ciinki bagka tiirli bir tutumun nigin edi-
nilebilecegini anlayamadigimdan olmali bu yaklasimim. Ama
hicbir elestirmenin, “Artik sunu yapmak sirasi geldi” gibisin-
den yol gostericilik yapabilecegine inanmiyorum. Sanatgi, ya-
samini da yaptiklariyla biitiinlestirirse, ki ¢cogunluk boyle oldu-
gunu sanityorum, bu zaten onun kendisiyle stirekli tartismasini
da igeriyor. Giil Mevsimidir'i 6zetlemek, dediginiz gibi elbette
giic. Pek ¢ok sanat yapiti gibi. Sayilarin buyurganhig: ve her
seye evet denilen bir zamanin insanlariy1z biz. Ve neyse ki sa-
nat1 6zetlemek bunlarin hep disindadir. Ancak sanat, olaydan
¢ok, olayin etkileyip degistirdigi insan1 gosterebilir.

ERDAL. I¢ Denizde romani1 da 6yle olmali.

FURUZAN. Ozetlenemezlerden biri de o.

Mays 1985,
Istanbul

84






YAPI KREDI YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER

Max Frisch
Montauk
Mavi Sakal

Orhan Pamuk
Babalar, Analar ve Ogullar

Cevdet Bey ve Ogullan — Sessiz Ev — Kirmizi Sach Kadin

Seylerin Masumiyeti
Balkon / Fotograflar ve Yazilar

AN. Wilson
Tolstoy

Behcet Necatigil

Konus ki Goreyim Seni

Vaktin Zulmiine Karsi — Dizyazilor 3
Dost Medlislerinde Kasideler

Comille Laurens
On Ddrt Yasindaki Kicik Dansg

Javier Marias
Berta sl

Yildiray Erdener

Kars'ta Cobanoglu Kahvehanesi‘nde Rsik Karstlosmalan —
Asiklik Geleneginin Samanizm ve Sufizmle Olan
Tarihsel Baglan

Franz Katka
Sato
(eza Somirgesi

Amin Maalouf
Uygarliklann Batisi

Hal Herzog
Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz — Hayvanlar
Hakkinda Tutarh Disinmek Neden Bu Kadar Zordur?

Nazm Hikmet
Benerci Kendini Nicin Oldiirdi
Kemal Tahir'e Mahpushaneden Mekiuplar

Ahmet Umit

Askimiz Eski Bir Roman
Metin And

Dionisos ve Anadolu Koylisii
Kisa Tiirk Tiyatrosu Tarihi
Dogan Tekeli

Cebis Evi'nden Hisar Tepe'ye
Dogan Yania

Hodan

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER

Abdilhalik Renda
Gunlukler 1920-1950

Elif Sofya

Hayhuy

William Faulkner .
Emily"ye Bir Gil — Segme Oykiiler

Elmore Leonard
Biiciris Ayarla
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich

|daho

Ugur Kokden

Unutmay: Bir Ogrenebilsem
Omer F Oyal

Gemide Yer Yok
Onceki Cagin Aksamijsti

Paul Signac _
Eugene Delacroix'dan Yeni-zlenimcilige

Philippe Soupault
Garinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim
Ares Harikalar Diyannda
Riyet

Ahmet Emin Yalman
Naziligin leyiizi

Romain Rolland
Jean-Christophe 3

Marianna Yerasimos

Evliydi Celebi Seyahatnamesi‘nde Yemek Kilfiri
Istanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Seriiveni

Ali Teoman
Yoz, Yozg), Yozmak

Yiksel Pazarkaya
St Louis Giinleri

Waller R. Newell

Tiranlar — Giiciin, Adaletsizligin ve Terdriin Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yozil Kaya



YAPI KREDIi YAYINLARI

Oktay Rifat

Elleri Var Ozgirligin

Percemli Sokak i

Yasayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler

Oliver Sacks

Biling Nehri

Ali Ozuyar

Hariciye Koridorlaninda Sinema

ipek Calislar
Lafife Hanim

Jean-Louis Fournier
QOtopsim

Befiil Tariman
Maksath Makastar

Cemal Siireya
Gocebe
Beni Op Sonra Dogur Beni

Arthur Schopenhauer
Askin Metafizigi

Haz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Usly
Ivi Stangali — Ressami Hatirlamak

Bella Habip
Kiiltiir ve Psikanaliz — Sinema, Edebiyat ve
Giincelin Psikanalizi

Benny Anderson
Iste Soyledim — Secilmis Siirler
Claudio Magris
Tuna Boyunca
Donald W. Winnicott
Piggle — Kiigik Bir Kiz Cocuunun
Psikanalizle Tedavisinin Oykisii
Publius Ovidius Naso
Dondsomler XV
Rachel Cusk
Ovgii
Sue Gerhardt
Sevgi Neden Onemlidir? —
Sefkat Bir Bebegin Beynini Nasil Bicimlendirir?
David Lews -Williams
Magaradaki Zihin

YAPI KREDIi YAYINLARI

/ YENILERDEN SECMELER

Hasan Gren
Altv Yaprak Ustis Bulut

Marianna Warner
Bir Zamanlar Bir Ulkede... — Masallarin Kisa Tarihi

David Wootton

Bilimin lcach — Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Tarihi
Edip Cansever

Kirli Agustos

Furug Ferruhzad

Riizgdr Bizi Gdtiirecek — Toplu Siirler

Nasser Saffarian
Ah Ayetleri —
“Furug Feruhzad Hakkinda Séylenmemis Sozler

Orhan Duru
Birakilmis Biri
Ralf Rothman
Baharda Olmek

Enis Akin
Mijgan

"

Joseph Kessel

Iblisin Oyunu

Lile Mildir

Tehlikeliydi, Biliyordum
Marc Augé

Biri Sizi Bulmaya Calisiyor
Unutma Bicimleri

Erlend Loe
Kadinin Fendi

Evangelia Balta
Karamanh Yozinsal Mirasinin Ocaklaninda Madencilik

Tartk Dursun K.
Alo, Harika Hanim Nasilsiniz?

William Carlos Williams
Segme Siirler

Faruk Duman

Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi
Halit Ziya Usakhgil

Saray ve Otesi

Megan Hunter
Sondan Sonra

/| YENILERDEN SECMELER






