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Annem ile babam Tiirkdn ve Halit Ziya Yavuzer'e,
bana agla tanitan o sevgililere...
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Bir giysiye neler yiiklenebilir?

Giysilerin her biri kullanildiktan sonra yasamdan ci-
kip gider mi? Yoksa bir siire de olsa severek kuganilan bir
kabuk gibi hep sahibinin bir pargas: kalarak, iz biraka-
rak, hog kokulu bir hatiralar demetini mi kucaklar?

Tipkieski bir yiiz gibi, eski bir miizik gibi, eski bir koku
gibi, eski bir tat gibi, eski bir giysinin ategledigi o geri do-
nigler... Beklenmedik ayrintilarin éne ¢ikarak bir gii-
limseyige, ya da hiizne yéneltmesi...

JHerkesin yagadig.

Bir kadwun giysileri, annesinin giysileri, teyzesinin giysi-
leri, bebeginin giysileri, arkadaginin giysileri, dergideki
mankenin giysileri, filmdeki aktrisin giysileri, romandaki
kahramanin giysileri.., Hayran olduklart, nefret ettikleri, sa-
sirdiklan, 6zledikleri... Bir yagama eglik eden, bir kenti yaga-
yan giysiler... Adim adim sokaklarda, sahillerde, vapurlar-
da, bahgelerde, evlerde, okullarda o kent.

Kent giysilere yansir mi? Istanbul yansimas.

Kent adim adim izlemis giysileri, ya da giysiler kenti.

Birbirinden koparmak olanaks:z.

Bellekte yer edinen tiim giysiler kah dingince, kah ¢ag-
layarak akan o nehir benzeri anilar silsilesinde yerlerini

almig, mekanlarina kurulmug... st tiste yigilinca bir ki-
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sisel tarihe; 6znel bir yakin tarihe déniigityorlar, onlar
tasiyan ve cevreleyen kisilerle, giyildikleri ortamla ve el-
bette kentle birlikte.

Bir elbise, bir kumag, bir sac modeli, bir renk, bir kiipe,
bir kemer tokast, bir diigme, bir ayakkab: ansizin yiire-
gin derinliklerinden bir hayali canlandirip, gecmigteki o
yagantiya dokunuveriyor, bazen parlak fiyonklarla be-
zenen, bazen de simgesel fiyonklarla kugatilan ya da ol-
madik yerlerde baglanip diigiim olan...

Meger ne ¢ok fiyonk varnug giysilerimizde, antlarda,
Istanbul'da... Yaganan her heyecanda, algilanan her
renkte, gegilen her sokakta, okunan her kitapta, izlenen
her filmde, cevrilen her dergide, kurulan her hayalde...

Ayrintilar: biriktirdikge fiyonklu bir Istanbul diirbii-
niinden bakiyorum geriye, giysilerin penceresinden...

Bostanct,
nisan 2009




Lacivert manto, evde dikilmis

Kiiciik kaz parlan toprak yolunda kosuyor. Bol lacivert manto-
sunun etekleri ugurboceginin kanatlan gibi havalamiyor. Kirmizi
kurdelesi, karmiz atkisi ve karmizi pantolonuyla kocaman parkan
rengarenk cicekleri arasinda hareketli bir noktaya benziyor.

Ayasofya ile Sultanahmet Camii arasinda uzanan parkin ¢cimle-
ri bakumh. Tarhlarinda her mevsim degisen cigekler, menekseler,
sebboylar, siimbiiller, laleler, bir de aslanagz cicekleri. Bir yanin-
daki Sinan Hamari'min hemen 6niinde diizliik alan. Burasi alabil-
digine kosup oynamaya uygun, cevrede birkag cocuk daha var.

- Gel boynundaki atkayr diizelteyim, hayli esinti var Giiliim.
Bak terlemigsin hem de!

Yine kosarak uzaklasiyor kiiciik kiz, arkasindan ti¢ ¢ift goz
sevgiyle balayor, annesi, babas) ve teyzesi.

Teyzesi dikmis mantoyu ailenin gézbebegine. Yuvarlak yakah,
arkasi pilili mantonun kumasi Sultanhamam’'daki Rekor Madaza-
st'ndan. En pahal yiinliden. “Kizimiza en miikemmeli layik!” Ka-
Iin britlere gecirilen kemik diigmeleri Kapahcarsi'daki “har¢q-
lar"dan secilme. Bir de kapiigonu var, ancak kiigiik kiz hi¢ hos-
lanmiyor bundan, basina gegirildiginde hemen itiraz ediyor, kas-
lanm ¢atip tos yaparak... Nazlanmay1 6grenmesi kolay olmus.
Geng ciftin fazla parasi yoksa da ¢ocuklarm sonuna kadar si-
martmak istiyorlar. Nasil olsa dede arka ¢ikar onlara gerektigin-
de, torunu ¢cok degerli...

Kakiilleri kaslannin iizerinden diizgiince kesili, babasinun sevdi-
i gibi. Saglan iki yandan 6riillmedigi zamanlar tepesinde atkuyru-
gu, yine babasinin sevdigi gibi. “En ¢ok béylesi yakisiyor kizima!”

Atkuyrugunu tutan kocaman karmuzi kurdelenin fiyongu nere-

deyse baginin tamamim kaphyor. Sa¢ modelinin uzun yillar aym
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kalacaginin farkinda degil
heniiz. Annesi saglarinin
diizgiin olmasi icin caba
A% harciyor, babasi begenme-
.~ | li; tamamiyle kendine ben-
| zeyen birtanecik kizi ta-
marmiyle onun zevkine uy-
gun goriinmeli!
- Simdi begendiniz mi
babacim?

— Evet benim giizel bebegim, evet.

— Anne, bir siirii arkadasim babalarina “sen” diyor, biliyor musun?

— Tathm, benim sana 6grettigim gibisi daha dogru. Hem duyu-
yorsun ya, ben de babama “siz” diyorum. Bana, teyzene, arkadas-
larina sen diyebilirsin.

Kendini bildi bileli 6gretilmis olan bu hitap annesinin mi, babasi-
nin m1 tercihini yansitiyor, ¢ok sonradan diigiinecek bunu... Ve ka-
rar verecek ilerde, kendi ¢cocuklan babalarnna “sen” diyecekler.

Babamn memnun olmasi, onaylamasi ¢ok onemli anne icin. Hu-
kuk Fakiiltesi’'nden simif arkadaslan onlar. Kiz okulun en sik ve za-
rif laz; dalgah modern kesimli saclanyla, uzun boyuyla, incecik be-
lini saran klog etekli mantolan ve yiiksek dkeeli pabuclanyla salin-
diginda... Karsisindaysa okulun yakegikhsi, heykel gibi muntazam
yliziindekd yegilimsi ela gozleriyle baktbginda... “Artist”e benzetiyor-
lar onu. Goriiniimiine yakin Cornel Wilde'in oynadigy Chopin filmi-
ne nazire “Chopin” diye anihyor... Bu fiyakaya da bayihyor. Okulu
bitirir bitirmez evleniyorlar ikisi, arkalannda gozii yagh hayranlar...
Yillar sonra bunlan ilgiyle dinleyecek kiiciik laz.

Gen¢ adam eginin adliye koridorlaninda rahat edemeyecegini dii-
siiniiyor. O yetenekli kadin da yalnizca sevdigi adami mutlu etmek
istiyor, duraksamyor. Oysa o koridorlarda her seyin iistesinden ge-
lebilir, avukathkta ilerleye- .
bilir. Olsun, énceligi farkh
onun. Heveslendigi mesle-
ginden vazgecmek... Zor

da olsa kaginmayacak.
- 0 kiz kolejinden gelen

teklifi kabul edeyim diyo-
rum. Ingilizce ogretmeni
anyorlarmis epeydir.

- Iste bu fRERIAE ¥ 1




17

nim, tam sana gore bence!

Ogretmekten mutluluk duysa da,
icinde hep eksik bir seyler var. Hu-
kukcu olarak devam etse nereye va-
nird1 acaba? Iste bunu diisinmekten
alamayacak kendini,
yagadik¢a. “Evlilik
karsilikli fedakarhk...”
Kendi kanatlanyla ug-
mak yerine, biiyiik ai-
lenin bir kanadi ol-
muslar onlar, kadiun
aile apartmanina yer-
leserek. Kiiciik kz da
bunu dylesine benim-
seyecek ki, kendi haya-
tinda da baska se¢enek diisiinmeyecek.

Ellili yillar bitip altmish yillar baslarken kii¢iik kizin diinyasi,
oturduklan apartmandan ve yakindaki parktan ibaret. Apartma-
nin odalan sonsuz genislikte, tavanlan sonsuz yiikseklikte sanki.
Tiim aile orada oturuyor, her katta aileden birileri. Bir de yazlan
gidilen o uzak-

lardaki, deni-
zin Otesindekd
ahsap koskle
kocaman bah-

cesi var.. Kig
bahcesi ise bu




Mor yorganin altinda pembe pijama

Pembe pijamasi boynuna kadar iliklenmis, yorgam kulaklarina
kadar cekilmis. Pijamanin pazen kumas: tenini okgayarak 1siti-
yor, iizerindeki minicik ¢icekler de sevmedigi uyku zamanim
kendince renklendiriyor sanki. Giinler gecip de kirlenince bir tiir-
lii ymkamaya vermek istemiyor bu pijamayi, baska pazen pijama-
lan da olsa.

Geceleri soguk. Gecenin baslangicinda harh yanan koémiir so-
basindaki ates sabaha karsi zayiflayip séniiyor. Zaten soba odala-
nn agildigi sofada, ev tasarlanirken tiim odalan 1sitir denmigse
de, yetmiyor iste... Nedense otuzlu yillarin sonunda apartman in-
sa ellirirken kalorifer tesisat1 dosetmemis Biiyiikbaba, dedesinin
babasi. Oysa o zamanlar da kalabahkmug aile.

Yorgann yiizii mor ipek kadifeden, diigmelerle iliklenen carsa-
fi beyaz fistolu. Fistonun ortasindaki kurdele deliklerinden gegi-
rilen saten kurdele de mor. Kiiciik kiz ipek kadifeye bayihyor, el-
lerini bu yumusak yiizeyin {izerinde kaydirmak sicak bir giiven
duygusuyla dolduruyor icini. Mor ipek kadifenin 1s1kla degisen
golgeleri ne kadar derin... Renk sevgisini bu goélgelerin dalgalam-
sindan aldigh keyif baslatiyor olabilir mi?

Ahsap karyolanin cilali parmakhiklan var... Ayakucunun ice ba-
kan yiiziinde pembe ve mavi ayicik bashkh ¢ikartmalan. Goziini
acar acmaz gordiigii ayiciklan cok seviyor. Ellerinde kocaman
ahizelerle telefonda konusuyorlar karsilikli. Karyola biiyiik kuze-
ninden ona ge¢mis, Amerika'dan gelmis. Kii¢iitk kiz karyolaya iyi
bakmasi gerektigini, kendisinden sonra ailedeki baska cocukla-
nn onu kullanabilecegini biliyor. Amerika denen yerde tiim hay-
vanlann béyle renkli baghklar mi var yoksa? O c¢ikartmalardaki

sevimli ayiciklara bakarak ne o&ykiller uyduracak hayalinde...
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Karyolanin yiiksek basucuyla ayakucunda ahsap toplar dizili.
Mavi, pembe ve beyaz. Toplan déndiiriirken hafifge gicirdiyorlar.
Kiiciik elleriyle birkacini bir anda dondirmeye ¢alisiyor, ama ye-
tisemiyor. Bu saglam karyolay kendisinden sonra iki kardesi, ar-
dindan da iki kiz1 kullanacak, toplan minik eliyle ¢cevirmeye ca-
baladig siradaki diinyasinin “bilinenleri” arasinda degiller heniiz.

Cikartmalardaki ayilar ona bakayorlar. Pembe giyeni, kirpikleri
uzun ve kivrik olam kaz, mavi giyeni erkek olmal ayiciklarmn. Pem-
belisinin baghg@inda koskocaman bir fiyonk, kulaklarir értilyor.

“Mavilisi onu begensin diye mi bu fiyonk? Peki ya o begenmez-
se maviliyi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kiiciik fettan riikiis

Bostancr'daki kogkiin iist katinda
fettan bir poz. Teyzesinin cicekli pi-
ke elbisesini gecirmis iizerine.
Elbisenin kalin asklan omuz-
lanndan agag kaymuis; bunun
farkinda ve buna bayihiyor.
Saclan omuzlarnndan hafif
dalgalarla inerken yiiziinii
de oksuyor yer yer. Gozle-
rini uzaklara dikip kamera
karsisinda duruyor, teyze-
si yeni aldigh Voigtlaender
marka makinesiyle fotog-
rafimi ¢cekerken hi¢ sikalmu-
yor, aksine, pek memnun...
Elindeki kocaman giines
,J gozliigiiyle oynuyor. Teyzesi
Y bu kiiciiciik kizin bunca kadms:
¢ bir tavirla durusundan saskn,
ama renk vermiyor.
Bir baska fotograftaki o ¢inlgiplak po-
zu da aymu rahathkla vermis... Boynundan bir fiyonkla bagh hasir
sapkasimn altindan omuzlarnna dokiiliiyor saclan. Ayaginda cizgili
coraplanyla sandaletleri, bagka bir sey yok. Bu haliyle bah¢edeki
cicek tarhim siurlayan beton yiikseltiye ilisivermis. Sanki tiim kay-
gisi elindeki cicegi koklamak, ciplakhiginin farkinda degil gibi. As-
linda hem de nasil farkinda'! Oturugunda pek dikkatli, her yeri gé-

rilnmesin, asla, sadece ¢iplakhg fark edilsin... Kendinden emin, gii-
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zelliginin bilincinde, heniiz ii¢-dort yasinda. Bir disilik diirtiisii mii?
Ya talalara olan diigkiinliigii? Teyzesinin su burma halka sallantih
glimiis kiipeleri kendisine de ¢ok yakasir herhalde!

— Miisaade eder misin teyzecim?

— Tabii tathm, al tak, hevesini al!

Hevesini almak mi? Olanaksiz. Hevesini asla alamaz. Halka kii-
peler yetmiyor, hirkasinin iizerine broglan siraliyor. Bir biiyiik
yuvarlak giimiis bros, genis kenarh bir sapka gibi, delik isiyle is-
lenmis yiizeyinde minik taslar parhyor. Bir ath araba bicimli bros,
ki her zaman ¢ok ilgisini ¢ekiyor, giimiigten iglenmis araba, siirii-
ciisii ve atiyla eksiksiz. Arabacinin elindeki kamc bile var, ince
telden. Arabanin tekerleginin ortasinda bir kiigiik yesil tas, pinl
piril. Onun altina da bir penguen igne takiveriyor, govdesi simsi-
yah mineden, gagasiyla karm altindan.

— Biraz fazla cesitli olmadi mu tatlim, ne dersin?

— Hepsini seviyorum ben.

Teyzesi kamerasina keyifle poz veren kiiciik riikiise sesini ¢1-
karmiyor, Koca kiipe kulagin azicik asag) ¢ekerken camnin yan-
digim belli etmiyor o da. Yeter ki kendinden memnun olsun! Bir
de en sevdigi, gelin kiligina girmek.

— Senin su beyaz fisto jiiponunu basuma gegirsem, altina da an-
neminkini, tam gelin gibi olurum, sen de resmimi ¢ekersin, ha?

Eline birkacg papatya aliyor... Damat ne zaman gelecek acaba?

- Ah, gﬁstense bayihydrsun sen, kiiciik riikiis seni! Bir de fettan!

: Teyzesi hem saglan, hem memnun.
“Bakahm ne olacak bu laz biiyiiyiin-
ce!” Cektigi pozlar bir sik bir albiime

kose cerceveleri arasinda tutturula-
J cak. Yapraklar arasinda incecik peliir

- : kagitlar; fotograflar bozulmasin... Al-
bﬁmﬁnkapaglbahrkabartma,uzenndeFahhSultanMehnedls-
tanbul'u fethediyor, en sevilen albiim modeli...

Gosteris kisa siirede gosteriye doniigiiyor. Bostanci'da bir ge-
ce miisameresine. Sirtinda peri kanatlan, ince tellerin arasmna ge-
rilip yapistinlmis, yan saydam ince yagh kagttan.

Kiiciik kuz sahnede yalniz, dylece dikiliyor. Alcak masanin iize-
rinde yere kadar uzanan kirmizi ortiiyle olusturulmus, sandiklar-
dan basamak yapilmis sahnede. Ve soyleyecegi sézleri unutu-

... Neyse ki izleyiciler yalnizca aileler! Naneli limonatalar ik-
ram edll.lyor E&%%E%MAFSIVI https://rantey.org
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Sonradan ara ara hep aklina gele-
cek, ne planlamus olabilirdi o kanatla-
n teyzesine 1smarlarken? Yalmzca bir
peri olarak dolanmayl mu? Neden bil-
digi bir siiri okuyamadi? Cevabinm bir
tiirlii bulamayacak. Belki de tiim ya-
saminda bir sonraki adim diigiinme-
den yaptig tek ig olarak kalacak bu.

Diger sahne arkadaslar neler yapi-
yor peki? Anlasilan kendi heyecarn-
dan unutmus tiimiiyle. Ama o aksam-
ki performanslarinin onlan tatmin et-
mekten uzak oldugunu animsayacak
hep. Geriye kalan, hayallankhginn
kamgiladifn bir heves. Vazgecmek
yok... Bu gosteri, Bostanci Giimiis¢ii
Sokak’taki bahc¢e miisamereleri gele-
neginin baslangici. Bundan sonra her
yastan ¢ocuk toplanip “marifet” ser-
gileyecek kendi aralannda, giderek
piyesler sahneye konacak. Nasil olsa
izleyecek olanlar yalmzca aileler, ne
yapsalar begenilip allaslanacak!

Bir sokak boyunca yalnizca iki bii-
yiik bahce uzamyor. Birinde tek bir
ahsap kosk, kiiciik kuizn hiikiimranli-
£1... Ondan bagka ¢cocugun bulunmadi-
gt Digerindeyse bir ahsap késkiin ya-
mu sira irili ufakh yazhk konutlar, ve
bir de donemin modem apartmani.
Mahallede “Hilton” adiyla amilan o
dort kath apartmanda genis balkon-
lar, laciverte boyanmus tiggen motifli
balkon korkuluklan... Ve o genis bal-
konlan boydan boya gecerek yiikse-

len yuvarlak kesitli stitunlar, Ne gor- §

kem, kendince... Bosuna Hilton de-
memisler ona!

Ashnda karmakangik bir binalar
toplulugu bu YKERT BAREEP AR -
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yazhiga gelme ahgkanligi olan o insanlann uyumuyla benzersiz bir
biitiin. Tim yapilann sahibi bahcenin bir késesindelki ahsap
kiskte oturuyor, kiracilarn hemen hemen hi¢ degismiyor yillar
icinde. Her bir aile digeriyle akrabalagmig adeta. Annelerin hepsi
cicekli basma entariler giyiyor giin icinde, aksamlarnysa biraz da-
ha farkli, isten vapurdan inip yiiriiyen kocalan karsilarken, ya da
acik hava sinemasina giderken daha ozenli... Ufak tefek tartigma-
lar da eksik degil elbet, pek masum nedenlerden.

Ve elbette bir siirii cocuk ve geng, birlikte biiyiiyen. Dolaysiyla
eglence var orada. Kiigiik kizin annesi 6gretmen oldugundan yazla-
1 ¢cogunlukla evde. Karg: bahgeye ziyaretlere gidiyorlar denize git-
medikleri zamanlar. Annesi hep bakumbh, diger annelerle karsilasti-
nyor onu ve begeniyor, 6zellikle her giin hafif bir makyaj yapmasi-
na bayihyor, hep hayran hayran izliyor annesini makyaj yaparken.

— Kirpigini lavinrken canin yannyor mu anne?

— Hayir canum, bu aleti iyi kullanmay: Ggrenirsen bir geycik olmaz.

- Peki o kalem goziiniin dibini acitmiyor mu?

— Katiyen. Dikkatle ¢ekiyorum bak!

— Cok giizel oldun an-
necim.

Hayat basit. Cok sev-
digi aslanagz cicekleri-
nin basitliginde, hem
de onlann agzini agip
kapamasina duydugu
seving gibi kiigiik mut-
luluklarla dolu... Agac-
lar kollarm insanlann
uizerine gerip onlan yal-
nizca ginesten degil,
her tiirlii kaygidan, si-
kantidan koruyor sanki.
Kiiciik kiz bahgedeki
sevgili ulu camlannin
dallarin1  kucaklayan
kollara benzetiyor, on-
lann altinda giivende.

y / :
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Potikare pantolonlu piyanist

Soguga kars: adeta zirhlanmug kiiciik kiz, kohne bina iyi 1smn-
masa da o ilisiimeyecek. Pantolonu karmizih mavili “pétikare”.
I¢inde pamuklu fanilasi, camasirimn i¢ine sokulu. Aman beli agik
kalmasin! Pantolonun beli lastikli, basit, rahat. Yiinlii kumas: na-
rin cildini tahrig edecek gibi kaba degil, yumusacik. Kocaman
cepleri var, iclerinde bembeyaz pamukludan iitiilii mendiller. Kir-
miz1 kazag el orgiisii. Dik yakasi boynunu koruyor, yandan bom-
beli diigmelerle ilikleniyor. Saclan ild yandan oriilii, bu kez mavi
kurdelelerin fiyonklanyla siislii.

Annesi onu konservatuvara baslatius. Heniiz okula gitmiyor,
ama piyano 6grenecek énce. Konservatuvar evlerine yalkan sayilir,
teyzesi elinden tutuyor, yiiriiyerek gotiiriiyor onu, ders sirasinda
orada bekliyor ve alip eve getiriyor.

Teyzesi iiniversitede asistan,
\ c¢ok calisiyor, ama yegenini kon-
servatuvara gotiiriip getirmek icin
rahathkla izin alabiliyor, c¢iinkii
hocasi1 Mazhar Sevket Bey, klasik
miizige tutkun ve kiicik kizin pi-

yano Ogrenmesini yiirek-
ten destekliyor.

Cagaloglu'ndaki bina
kiiciikk kiza muazzam,
eski ve korkung goriinii-
yor. Yiiksek tavanlar, gi-
cirdayan yer dosemele-
ri, karanhk koridorlar.

! Bitmez genislikte merdi-
Ucretsiz PDF Kitap AI’SIVI https://rantey.org




26

venler. Hele kattan kata uzanan o koyu cilali merdiven tirabzanla-
r, koca bir ahtapotun kollan gibi. Bir de o ezici disiplin havasi.
Sanki nefes alsa kabahat olabilir. Hocalan harumefendi pek yash
galiba! Ustelik hi¢ hosgoriisii yok bu iinlii 6gretmenin. O giine ka-
dar igitmedigi azan isitiyor kiiciik kiz. Tammadig sozler bunlar.
“Yine ne hata yaptim acaba?” Azarlandikca eli ayag birbirine dola-
nuyor, notalan kanstiryor, ince parmakh ellerini piyanoya dogru
yerlesgtiremiyor bir tiirlii...

Annesine anlatsa iiziilecek, en iyisi anlatmamak. Gozleri dolu
dolu, basiu dik tutarak siirdiiriiyor 6grenmeyi, ama bir tiirli ke-
yifle yapamiyor o bitmez tiikkenmez “egzersiz"leri. Annesini piya-
no calarken izlemekse biiyiik zevk. Birden degisik bir sey fark
ediyor annesinin parmaginda.

-~ Annecim o parlak yiiziigiin nerede, o altin halka? Neden
onun yerine bunu gegirdin parmagina? Hem bak, doniiyor parma-
ginda, diigecek gibi. Bol gelmis galiba, bagkasinin yiiziigiinii tak-
migsin gibi.

Annesi giiliimsiiyor. Artik ince, beyaz bir yiiziik talayor o, bel-
ki giimis.

— Altin yiiziigiin daha giizeldi annecim, cok daha giizeldi.

Aciklamay1 da pek anlamuyor, aklinda kalan yalzca durma-
dan bir giiniin anilmasi; 27 May1s. Ancak ortada énemli bir durum
var, belli.

Heyecanli konugmalar. Hep agik radyodan siirekli sert sesler.
Ve annesinin ona dinlettigi miiziklerden farkh miizikler, marslar.
En ¢ok “Dag Basin1 Duman Almig"... O da hemen ezberliyor bu-
nu. Dumanh daglardan ¢ok o durmayip akan giimiig dereyi go-
ziinde canlandirmaya ¢aligiyor.

Simdiyse Beethoven'in Fiir Elise'si yayiliyor evin i¢ine. Tuslar-
dan cikan ses oksuyor kiicik kizi. Annesi o giin erken gelmis
okuldan, sokak giysilerini, ceket ya da hirka yakasindan eksik et-
medigi ignesiyle kiipelerini ¢ikarmus, evde giydigi diiz etekle eski
hirka var lizerinde. “Anne evde ve gitmeyecek.” Keske daha uzun
siirse Fiir Elise...

- Annecim, hep sen ¢al piyanoyu, bana ¢al deme n'olursun! Se-
ni dinlemeye bayihyorum. Ben iyi ¢calamiyorum, bunu da sevni-
yorum! Bir sey demiyorsun ama, anliyorum begenmedigini...

Annesi nasil da dalip gidiyor piyanonun basindayken. Notaya
ancak zaman zaman balayor. Nasil ezberlemis hepsini? Yiiziinde-
ki ifade hep boyle, cennet dedikleri yere uzanmus gibi...

- En son se%CW%%ﬂVkOMrEMEm
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— Sonra neden biraktin peki?

~ Zaten esas igim degildi ki! Belki de kegke olsaymus... Ama de-
vam etmek icin baska bir emek lazimdi, hayati adamak...

— Ne demek hayati adamak?

- Kendini bir geye biitiin olarak vereceksin demek. Aksi takdir-
de yiiriimez camim, tamam m1? Neyse. Simdi evde caliyorum ya,
sana caliyorum iste! Daha ne isterim?

Chopin’'in Noktiirrn'ii dolduruyor odayi. Piyanoya bunca hiiziin
nasil dokiiliir? Ya Schumann’in o sarmalayan notalan?.. Kiiciik laz
annesinin yanibasinda oturuyor, hem onun tuglarda dolasan elleri-
ni seyrediyor, hem de duygulanmn aynstirmaya cahsiyor. Annesinin
yanindaki taburede ayaklanm sallayarak ritim tutarken, kiiciildiigii
icin burnunun ucu kesilip giyme siiresi uzatilan pabuglanm arada
bir piyanonun kenarina carparken... Notalan yan yana koyarak bu
yapilabiliyorsa, kelimeleri yan yana koyarak da yapihr.

— Siirler de bdyle oluyor, degil mi?

BEETHOVEN :

~ PIANO SONATAS

F
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El orgiisii hirka ve siir

Gri-beyaz sade motifli, 6nii fermuarh el drgiisii hirkasiru giy-
mis yine babasi... Bu rahathk demek, bu vakti var, disan ¢ikana-
yacak demek. Bu birlikte olacaklar demek. Belki giinlerden pa-
zar. Yeni yikanmus, 1slak saclanmin iizerine bir esarp sanlmus,
iisiitmesin...

Babasimin diglerinin arasinda abanoz piposu. Yesgilimsi ela goz-
lerinde sevgi. Sicak ev giinleri. Siir.

-~
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Babasi onu dizine oturtup Nazim Hikmet'ten okuyor. Onu en
cok etkileyen o mavi gozlii dev, bah¢esinde ebruli hanimeli agan
0 ev, bir de o evi ciicenin kolunda terk eden, rahata susams ka-
din... O kadiu anlamaya zorluyor kendini. Sevdigi birini nasil
terk edebildi? Neyi 6zlemis olabilir? Ona bahane anyor hep, ola-
sihiklar yasatiyor hayalinde. Ikisi icin de iiziiliiyor. O dev gozyasi
dokmiis olmah kadimun arkasindan.

- Devler aglar mu baba?

Hiiziin kapliyor icini... Memleketimden Insan Manzaralar: ise
oniinde 6yle tablolar aciyor ki... Bazen annesiyle Bostancr’ya gi-
derken trene bindikleri Haydarpasa Gan bambaska bir havaya
biiriiniiyor... “Merdivenlerin iistiinde giines...” Yaz giinlerinde
oradan gecerken artik merdivenlere baska tiirlii bakacak. Siirde-
ki Galip Usta’yr arasa bulur mu orada? Kegke ona kagit helvas:
verebilse... Kendi mor kadife yorganimi paylasmak istemez elbet-
te, ama ona da bir yorgan bulabilir. Cok mu ge¢cmiste kalmus o ga-
irin soziinii ettigi zaman? Saat nasil on bes olabilir? Denizden ge-
len yosunla balik kokusu burnuna doluyor sanki.

Babas1 “Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapalr...” diye basla-
diginda kiiciik kiz da gozlerini yumuyor hemen, sanki sairle aym
yerden dinliyor sehri boylece. Ve suya degen ayaklar... “Bir sey
diigiiyor elinden yere/Bir giil olmaly”... Géziiniin 6niinde neler
neler beliriyor kiigiik kizin, ayaklan suya degdirmenin bu siire
de, bu sehre de ¢ok yakistigi soyliiyor babasina, ¢ekinerek, al-
cak sesle. Bu yorumu begenilince seviniyor. Ya yere diisen giil?
Bu Orhan Veli ne yazsa ta yiireginden vuruluyor, uzun uzun diigi-
niiyor iizerinde.

Bir de Bedri Rahmi'nin Karadut'u kazimyor bellegine. Babasi
bu siiri 6ylesine duyarak okuyor ki...

— Sair “Daha nem olacaktin?” diyor ya babacim, bunu ¢ok se-
viyorum. Ve diigiiniiyorum, daha neler neler olabilir diye... Evet,
karadutu olmak ¢ok giizel. Ama ben olsam ¢ilegim diyebilirdim.
Cingenesi olmaksa... Bilmiyorum.

— Hem de c¢ok giizel resimler yapiyor bunlan yazan. Bir firsat-
ta gosterecegim sana.

Merak ediyor kiiciik kaz, hayalinde o sairin renklerini canlan-
dirmaya calisiyor. Yazin dallardan yere dokiilen dutlarin renkle-
rinde olmah resimleri. Ve o dutlann sonsuz yuvarlaklarinin zen-
ginliginde.

- Babacim, bunu tekrar okur musunuz bana?

Siiri yalniz¢S iRk 3R A Wkuld Bt A% % Ri¥ma yazma bil-
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mezken... Kimi siir kitabimn sayfalan iistten kapali. Onlan giimiis
bir mektup agacagiyla agmak kiiciik kizin gérevi, en severek iist-
lendigi is. Sanms: sayfalar bicagin keskin kenanyla acildikc¢a uc-
lan tirtiklanuyor, kucagina incecik bir toz...

Ve o kitaplarda oliime dair yazan sair, Cahit Sitk... Oliimii me-
rak ediyor. “Oldiik, 6liimden bir seyler umarak/Bir biiyiik bog-
lukta bozuldu biiyii."” Demek yakan zamanda, birkag yil dnce 6l-
miis o, hem de uzaklarda. Babas: anlatiyor, sevkle.

Saman kagth, cildi kolayca dokiilen, kimi sayfalan kitap aca-
cagiyla acilan o kitaplardan okunan siirler. Defalarca okunan. l¢-
lerinde bir de dnceki y1lin ajandasi var, i¢i siir dolu; 1960 Ajans-
Tiirk Takvimi. Sonradan babasinin kitaphgindan alip saklayacak
o kiigiik cildi, ve ¢ok ilerde bir zamanda, kendisi de bir geyler
yazdiginda daginik masasinda duracak o harap cilt.

Baba kuzin siir seanslan saatler siiriiyor bazen. O genis koltuk-
ta babasimn kucaginda oturuyor, bagini omzuna yasliyor.

— Baba, benim de icimden siir sdylemek geliyor, benim kendi
siirimi.

Babasi kagit kaleme sanhyor hemen.

\

— Ne demigti o kiigiik kiz? Bir daha sdyleyin bakayim!

Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyat Fakiiltesi'nin genis merdiven
sahanhginda gen¢ sanat tarihi asistamn durduruyor. Birkag giin
once bir sohbet sirasinda ona iletilen dizeleri soruyor. Her karsilas-
malarinda tekrarlanacak bu sahne, koridorda, anfi 6niinde, merdi-
venlerde... Ahmet Hamdi Bey isitmekten hoglaniyor bu dizeleri:

Biigriikbigiimii  diigtiniiyorum / Aghyorum / Cocuklugum
nerde diye

Teyzesinin hocas1 Mazhar Sevket Bey kiiciik kizin maceralanmn
sik sik sorup anlattinyor. Fakiiltenin ikinci katinda, Sanat Tarihi

koridorunun basindaki odasinda, kiibik yesil deri koltuklarda ya-
pilan sohbetleFGEFE kSHul iR AFReF PRI BiYlece ulagiver-




mis o odaya. Teyzesi o pek sevdigi ci-
cekli pike elbiseyle ¢ekilmis fotografim
gosteriyor onlara, bir de okuyormus gi-
bi verdigi pozlan. “Bu ne yaman baka-
yor boyle! Biiyiimiis de kii¢iilmiis mii-
barek!”

Babasina soyleyip deftere yazdirdik-
lanm okuma-yazma Ggrenince kendi ya-
zacak, yakinda, okula baslayinca, giizel
yazmay Ogrenince. Ve ilerde, ¢cok ilerde
yazacaf baska seylerin icine katacak.

Kimi giir saatleri kapinin ¢alimsiyla
sona eriyor, misafirler geliyor, habersiz.
Birden beliriyorlar kapida, sevingle bu-
yur edilen dostlar. O zaman evin havas:
degisiveriyor. Kiiglik kaz siiri sevdigi ka-
dar bu eglenceli aksamlan da seviyor,
hi¢ yatagina gitmek istemiyor.

Dar, yirtmach, ya da boydan bo-

ya pilili etekli kadinlar omuzlara
degen, uclan disa dogru “karavel”
ya da kulak altinda biten kasa ka-
banik saclanyla 6zenli... Uzerlerin-
de hep rengirenk kazaklar ya da
minik fiyonklarla kapanan bebe
yakah bluzlar. Kulaklarinda parlak
renkli tash ya da incili klipsli kiipe-
ler. Ayakkab: topuklan kisaca ve
ince. Bazilan oyle ince ki, hahnin
ortmedigi parkelerde delik gibi
izler birakayor. Erkeklerse kra-
vath ceketli, ya da bahkel yaka
kazakl, mokasen ayakkabih.

Caylar iciliyor, pek ender ola-
rak da birilerinin “yurtdisindan”
getirdigi viskiler, dar uzun ka-
dehlerde. Evde ne varsa ikram
ediliyor, kiiciik laz biskiivi taba- §
g tasiyor dikkatle, meyve ta-
bag agir.
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Yesil Fiat Millecento

- Gel Giiliim, pencereden asagiya bak, sokaga!

— Yoksa kar m1 yagmaya basladi1?

— Amma da yaptin, bu mevsimde ne kan? Simdi girdim eve, ha-
va soguk ama o kadar da degil. Hem ben sana disan bak deme-
dim, sokaga bak dedim.

— Baktim babacim, arkadasim falan yok etrafta, ne gérmem la-
Zim orada?

— Tam evin oniinde ne var?

- Bir kiigiik araba var, agik yesil rengini begendim.

- Eh, tamam 6yleyse, ben de sana begendirmek istemistim. O
bizim arabanuz!

— Heey! Sonunda arabamiz oldu! Yagasin! Yasasin!

— Dur, iigityeceksin boyle! Duyuyor musun?

Ayaginda ev terlikleri, lizerinde yalmizca ince hirkasi, kosarak,
ucarak iniyor merdivenlerden, babas: arkasinda... Agir apartman

Ucreiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kapisiun piring tokmagini nasil 4
kavrayip bir anda aciveriyor, ken- |
dini soguk havaya atip arnavut-
kaldinminin iizerinde pek bir [
yepyeni duran kiigiik arabanin |
kapisini zorluyor. _

Onca zamandir bir otomobilin |
hayalini kurup durmuslar. Cok pa-
hah! Hem dolmuslar ne giine duru-
yor? Babasi sesini ¢ikarmiyor pek.
Cagaloglu'ndaki o kdéhne binada,
arkadaglanyla ortak avukathk bii-
rosunda ne kadar kazaniyorlar? |
Annesi de calisiyor, Ogretmen ma-
asl ne kadar? “Evde para konusul-
maz hig, ayip.” Niye ayip?

Sonunda babasi bir otomobil almig iste, hem de ne sevimli bir
sey, kiiciik bir Fiat, Millecento'ymus ad.

— Babacim, bu arabanin rengi naneli limonata gibi.

Elden diigme, birka¢ yil olmus iiretileli, 1959 model. Olsun.
Burnundaki yuvarlak farlan ve oniindeki koca digleriyle siritan
bir agza benzeyen 1zgarasiyla tam bir surat1 var sanki! Plakasinda
Istanbul yaziyor.

— Artik beni de soyle bir gezdirirsin oglum.

— Tabii annecim, ne demek!

Annanesiyle babasi pek diigkiinler birbirlerine. Annesi mi
onun evladi, yoksa babas1 mi?

Otomobile kurulup, “ver elini Bogazigi”...

— Su Abdullah Efendi’de bahklar pek leziz!

— Ama bir o kadar da pahal!

— Sahilde keten helva yesek?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tiirkan Soray’in cicekli elbisesi

Tiirkdn Soray ¢aca yapmiyor. Arkadaslanna “uymuyor”. Onlar
omuzlan one arkaya hareket ederek sallanirken onun gozii sevgi-
lisinde. Ayhan Isik catik kaslanyla ileriye bakayor, ili kaginin ara-
sindaki ¢izgi derinlegiyor adeta. Tiirkén Soray'in muhtegem dudak-
lannda umursamaz bir giiliis varken, giderek kaygiya doniisiiyor
ifadesi. Iri ¢icekli, kahn aslal, belden biizgiilii elbisesinin etekleri
ucusuyor. “Zengin evi"nin salonunu boydan boya gecip salindikc¢a
tiim sahne onunla kaplamyor. Cok giizel goriiniiyor.

Siyah beyaz film hayallere olanak taniyor; kiigiik kiz emprime
elbisenin koyu pembe desenli oldugunu diigiiniiyor. Annesinin de
boyle bir elbisesi var ya! “Artist”in boynundaki ii¢ dizi kristal kol-
yeye bayihyor, saclannmn topuzunuysa pek begenmiyor. Omuzla-
nna dokiilse daha giizel olurdu!

Yazhik sinemann ¢ivileri bacagi ¢izen koéh-
ne ahsap iskemlelerinde evden getirilen
minderler. Yerlerde cekirdek kabuklan, ka-
bak cekirdegi ve aycicegi. Cicek kokulu
esintiler eglifinde i¢ burkan agk dykiilerinin,
abartili savas sahnelerinin, erisilmez iilkele-
rin heyecanla izlendigi, ardindan uykusu gel-
mis ¢cocuklann geceyansi yiiriiyerek eve do-
niiglerde kucaga tirmanmak istedigi aksam-
lardan bir aksam... Cidan hava kabarcikla-
nyla dolu yesilimsi camdan gazoz sisesinin
neredeyse tamamim agzina sokarak keyifle
bagina dikiyor.

Perdedeki kadinn ifadesi degisiyor, yiizii

bulutlamiyor. Baygin goézlerindeki karginhk
UcretS|z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iizerindeki giysiyle tam bir tezat sanki. Kii¢iik kaz tiim yiiregiyle
reddediyor bu sahneye inanmayi. Bu muhtesem elbiseyi giyen
tiziintiileri de uzak tutmah kendinden. Tutabilmeli. Bir elbise bu-
nu basarabilir mi? Annesinin de benzer bir elbisesi var. Hangisi
daha s1k? Sinemanin yamindaki evde 1s1k yaniyor, sahnenin o ya-
mndaki goriintiiler uguklasiyor.

Ayhan Isik asik bir suratla dikiliyor Tiirkidn Soray'in yaminda,
gururlu, yalkasiklihgindan emin, aldirmaz tavirh, ama icli. Meydan
okumaya hazir. Kravatim diizeltiyor sinirli sinirli. Bir an sonra na-
sil da kavga edecek “Oteki” adamla! Yumruklagacak. Adam yere
serecek. Egyalar kanlip dokiilecek. Hele orkestranin baterisine
giren bas... Perdede isler kotiiye gidiyor. Basi geviriyor kiigiik
kiz, bunlan gérmek istemiyor ki o...

Otobiis Yolcular: filmini hiiziinlii bir heyecanla seyrediyorlar.
Kiiciik kz birbirini seven insanlann neden kavga ettigini, neden
gozyaslarnina boguldugunu anlamaya calisiyor. Az sonra ara ola-
cagin belirtileri, acilan biifenin 1s1klan yanyor teker teker, flo-
resanlar. Gazoz sigelerinin ylizeyinde hizla gezdirilen metal aca-
cagin sikartisy, o ¢ok tamdik ses.

— Bir gazoz daha ig-
sem?

Olmaz, tuvalate git-
mesi gerekir sonra, oysa
eve kadar dayanmah.
Uysalca:

- Peki.

Evde annesinin o el-
bisesine bakacak, han-
gisi daha giizel karar
vermek igin.

— Anne, Tiirkdn So-
ray'mn isminin senin is-
minden verildigi dogru
mu?

- Oyle derler biiyiik- &
ler yavrum, aileler aymi |
yerden, oralarda bizim |
aile en tamnmg ailey-
mis ya, benim adim |

bircok kigi evladina L ) M- .
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“Kiiciikbey”in yahisinda

- Bugiin seni Bogaz'in en ucunda bir yahya gétiirecegim, be-
nim biiyitk hocalanmdan birinin evine... Memleketimizde arke-
olojinin miihim isimlerinden biri o, benim ¢at1 katindaki davetle-
rime gelirdi, hatirlayacaksin Giiliim. Hani bir kere de Sisli'deki
kogkiine gitmistik seninle birlikte.

Yasasin! Teyzesiyle gezmeye gidiyor yine.

Ihk bir bahar giinii, yaza yaklasan. Kalinca bir hirkay1 ihmal et-
memeli. Hatta bir de ince bir esarp boyna.

— Bluzunu pantolonun icine sok, belin iigiimesin vapurda!

Bogaz'da vapur yolculugu her zaman ¢ok keyifli, en ¢ok da er-
guvan zaman. Ziyaret giinii biraz da bunu yagamak i¢in o mev-
simde secilmis.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Acikta oturabilir miyiz teyzecim? Giinesli bir yer seceriz, ha?

Yahilarin 6niinden gectikge teyzesi tek tek anlatiyor onlan. Pa-
gabahce'deki Tevfik Paga Yahsi'min kapisindan giriyorlar, ahsap
yahnin bahcenin ucunda, denizin layisindaki o magrur durusu et-
kiliyor kiigiik kiz1. Bahcedeki dar yolda ilerlerken sanki taglan in-
citmemeye c¢aligiyor. Bagka “gezme”lerden farkli bir yerdeler.
Uzerinden yillar gecse de o gururlu yasanmighk havasi unutma-
yacak. Once bah¢ivan karsiliyor onlan. Ev sahibine haber verme-
si icin dadi aramyor. Kii¢iik kiz buna pek sasiyor.

- Kimin dadis1?

Sonunda biiyiik hoca agir agir cikiyor yalidan ve konuklarni se-
lamhiyor, kiiciik lazin pek biiyiimiis oldugunu séyliiyor, bagim ok-
sayarak. Etrafta eski insanlar. Hizmetkérlar ev sahibi biiyiik hoca-
ya “Kiigiikbey” diye sesleniyorlar, oysa o kat kat boynuyla ¢ok yas-
h goriiniiyor kiiciik kaza. Demek o yagh hizmetkér onun dadisi iis-
telik... ligiyle izliyor. Sorular ziyaret sonrasina saklanmah.

Cok istemesine ragmen deniz kiyisinda oturmuyorlar, teyzesi-
nin elinden tutarak o tarafa yonelse de.

~ Orasi esintili olur efendim, arka bahc¢e daha muhkimdir.

Sesini ¢ikaramiyor elbette. Kegke nnhtimda, denizin en dibinde
oturabilseler, Bogaz 6nlerinden aksa, teknelerin dalgasiyla deniz
vurunca ayaklan islansa... Keske, keske! Teyzesinin hafifce cati-
lan kaslanyla son itiraz1 da dillendirmeden yutuyor.

Arkadaki bahgede, ulu manolya agacinn altinda eski hasir kol-
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tuklar. Kuytularda mavi ortancalar. Bembeyaz onliiklii hizmetci
tarafindan gezdirilen kurabiyeleri yiyor, siislii porselen fincandan
caywm iciyor ve soze kansmuyor kiiciik kaz. Arada bir esen hafif
riizgarda kapirdayan masa ortiisii bembeyaz ketenden, yere dege-
cek kadar uzun uclarinda sepet sepet cicek islemeleri, kabank
kabank. Kucagina yaydign pecetede de aym islerden, yuvarlak
saph sepetten zarifce tagsan mavi ¢igcekler bogluga uzanyor.

Kiigiik kaz az otesindeki denize dogru uzanmak, Bogaz'dan ge-
cen gemilere yalandan bakmak istiyor, hatta belki ayaklarin su-
ya uzatmak? Ama terbiyeli terbiyeli oturmay siirdiiriiyor.

Biiyiik hoca uzun uzun selviye dolanan sarmasigin agaca ver-
digi zaran anlatiyor. Demek kesmigler sarmagig1! Ne yazik. Son-
ra bahgede yalinin eski zamanlarindan kalan kursun sulama bo-
rularim nasil kegfettiginden stz ediyor, yine uzun uzun. Ne kadar
eskd bir yer burasi...

Bir o kadar da kazidan sbz ediyorlar, o konuguyor, teyzesi say-
giyla dinliyor daha ¢ok, kargisinda otururken bacak bacak iistii-
ne bile atmuyor. Antalya, kazi evi, Perge kazisi i¢in yeni planlar...

- Pek dikkatli goriiniiyorsun kiiciik kaz. Ne olacaksin biiyiiyiin-
ce? Arkeolog mu yoksa?

Yiiksek sesle giiliiyor biiyiik hoca. Giilerken hoplayan gidisin se-
vimli buluyor kiigiik laz.

- Bir kurabiye daha alabilir miyim?




Hirkalh yavrukurt

“Anne”nin kayafeti ¢ok yalin, hicbir siisii olmayan kisa kollu
bir bluz, dizlerini 6rten bigimsiz bir etek, renkler de iddiasiz, hat-
ta sanlkd yok. Saclan yandan ayrnlmsg, kulak altinda bitiyor, dalga-
I kestane, herkesin sag1 gibi. Yiiziinde ifadesiz bir giilimseme.
Yiiz gizgileri ideal olciilere yakin, ama giizellik icin daha bagka
seyler gerek anlasilan. Elini cocuga uzatmis. Sefkatli olmali. flko-
kul kitabindaki anne betimlemesi kiiciik kuz1 hep sasirtiyor, hep
yetersiz buluyor bu gériiniimii. Bir seyler eksik, ¢cok eksik. Kisi-
likli olmaliydi. Giysisinde de bir kisilik olmaliydi. Bu fikrini ya-
ninda oturan arkadasina sdylese mi? Hem gozligi de yok.

- Annecim, sen gozliiksiiz hi¢bir sey géremiyor musun? Pence-
reden bakinca gecen gemilerin isimlerini okuyamiyor musun be-
nim gibi?

Annesi hep gozliiklii. Miyop. Ve gozliikleri onun aynlmaz bir
parcasi. Goz ucundan yukan dogru sivrilen kavisli cerceve yiizii-
nii canlandinyor sanki. Saplan pinl pinl minik taslarla bezeli ke-
mik rengi gozliik bir miicevher gibi goriiniiyor kizina, hayran bu
gozliige. Annesinin goziinden ¢ikarp cercevenin taslarna yakin-
dan bakinca o pnltilann annesinin yiiziigiindeki taslannki gibi
olmadigini fark ediyor. Olsun, yine de ¢ok giizel. Annesinin ken-
disininkinden biraz daha seyrek kikiillerle yiiziinii ¢evreleyen
kahverengi sacglanna ¢ok yalasiyor.

Kitaptaki yuvarlak sobanin iizerinde kestane pisiren nine de
kendi annanesine benzemiyor pek. Bir kere ¢ok yash ve burnu-
nun ucuna kaymis yuvarlak gozliikleri... Basinda hep o beyaz 6r-
tii mii olacak? Ogretmenin ahsap kiirsiisiiniin arkasinda yaldiz
cerceveli bir Atatiirk portresi giillimsiiyor ¢cocuklara. Yaninda ¢1-
talarla asilan haritalar. O haritalarda her kente verilen farkh
renkleri kim saptiyor? Istanbul hep pembe olsun!

Mevsimler seridi sonbahardan basliyor, bundan béyle takvim ne
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olursa olsun bir y1ih geri-
de birakan zaman degi-
simi hep sonbahardan

rak neredeyse kosan
adamun gemsiyesi riiz-
gardan ters donmiis, paltosu da esintiye kapilms, onu siiriikliiyor
galiba. Neden bu siddetli firinada disan ¢ikomg ki? Kis onca kara
ragmen daha dingin gibi. Kardanadamin burnu yerine hep havug mu
oturtmali? Patatese benzeyen burunlar daha cok oysa. lyi de, karda-
nadamun bagina oturtulan sapkaya ne olur? Oylece birakilip gidilir
ve kimse almaz m onu? llkbaharda a¢crms meyve cicekleri ekili tar-
lalarla daglann oniinde. Bir kiiciik kiz yalasir bu tabloya, lizerinden
hirkasin ¢ikarmamg olmah heniiz, hava ancak ilik olacagina gore...
Yazin parlayan giiler yiizlii giinesin 1sinlan elle tutulur gibi. Bunu se-
viyor, hep sevecek.

Siufin Atatiirk késesinde Selanik'teki evinin kartondan koca-
man bir maketi, bayrakla birlikte beyaz 6rtiilii masada. Arkasin-
da karmuzi krapon kdgd geritlerinden minik minik bogumlarla
hareketlendirilmis bir tiir perde. Arkasindaki duvara yagamindan
karelerin yer aldig: resimler yapistirilmis.

Simfin uzun duvarinda takvim ve tarih seridi, Tas Devri'yle
baglayan. En bagta yer alan adam bir omzunu érten hayvan pos-
tuna biiriinmiis, ay1 postu mu bu? Hani bazen sokakta sahibinin
diirtmesiyle bayilma taklidi yaparak yerlere yigilan burnu halka-
h o hayvancik gibi mi? Adamin elindeki sopa pek de korkutucu
goriinmiiyor, ama vahsice kavradigma gore bununla avlamyor ol-
mal. Belki de bir kaya parcas: 0. Bu Tag Devri gercekten zor bir
zaman dilimi olmah, hem de merak edilesi, cok ¢cok merak edile-
si... Serit ilerledikge giysiler degisiyor, yasanan zamandan az 6n-
cekiler c¢ok siislii. Onlan giymek nasil olurdu? Uzun etekleri sii-
rikkleyerek dolanmak... Evet, mutlaka ¢ok zevkli olurdu!

Ogretmenin taktg parlak boncuktan kolyeler renklendiriyor si-
nufi. Giydigi etek-bluzlar sikici olsa da. Dalgah, kisa kesilmis sagimin
dikkati ceken yam hemen alnindaki beyaz tutam, sacinin geri kala-
n az kir diismiis koyu kestane, sasirtici. Once yadirgasa da, bunu
bir ayncahk otSHER RANI E4fP P YO BREXR Biretmenini se-
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viyor. Kalabalik sinifi sesini duyurmak icin hep baginr gibi konusu-
yor, ama gozlerinde dostca bir isltn var. Bayramlarda elini Spmeye
gidiyorlar oturdugu harapca ahsap konaga. Okula yakin, Divanyo-
lu'ndan inip sola sapinca, Ayasofya'ya bakan dar sokagin kisesinde
eski bir yap), ahsap kapimn ipini ¢ekip kiiciik bahc¢esinden gecili-
yor, piril pinl temiz tutulan misafir odasina giriliyor hemen, duvara
dayah divanda gosterilen yere oturuluyor. Sirt minderlerine yaslan-
mak olmaz ama, dylesi fazla laubali... lyisi mi, divamun ucuna yerles-
meli. Ahsap zeminde silinmekten havlan seyrelmis madalyonlu ha-
. Koltuklarda bembeyaz, el orgiisii dantelli kolluklar. Vazoda yap-
ma cicelder. Biifenin iizerinde balerinli ¢alar saat. Porselen seker-
likte findikh lokum. Hi¢ evlenmemis 6gretmen hanim yagh annesiy-
le oturuyor. Beyaz sach, tath sesli, beli biikiilmiis annesiyle birbirle-
rine yoldaglar. Kimileri onun yiiziinden evlenemedigini fisildiyor.
Uzun yllar sonra, sevgili 6gretmeninin iyice geckin zamarnunda, yas-
I bir adamla eviendigini, ama “yapamayp” aynldigii duyacak.

Matematik dersleri disinda okulunu da seviyor. Bir de sabahla-
n erkenden kahvalti etmek olmasa!

-~ Yumurtayr yemek istemiyorum.

Karan kesin. Degismeyecek.

- Bak, bu sana ¢ok faydah yavrum. Biiyiimen icin. Ustelik siit
de icmiyorsun dogru diiriist!

— Ama ben zaten siufta en uzunum ve bundan hoglanmiyorum.
Daha biiyiimesem de olur!

- Tabii bilyiiyeceksin. Ve yumurta biinyeni saglamlastiracak.

— Bu kokuya dayanamiyorum ben, dayanamiyorum, liitfen!

Goz pinarlarinda yaslar beliriveriyor. Apartmanin girisinde,
nermer merdivenlerin basinda duran kova kimi sabahlar i¢ini
bosaltma yerine doniisiiyor.

— Israr etme artik, birak yemesin yumur-

tayl.
— Ama her ¢egidini denedik, rafadan, su- P:VALE P
lu, sahanda... Birini sevmez mi insan? )
— Tamam, birak artik dedim ya, baska
seyle beslenir nasil olsa!
- Bak, mesela o kulaklara fisildanan ma-
karnay1 her zaman yiyebilirim!
Evde Sultanahmet llkokulu yerine hep 44
diye geciyor okulun adi, Kirkdérdiincii ko~
kul, eski ismi. Annesi, teyzesi, dayilan hep

burada okumus!“IEHARRAERSAFY 1&%‘2%” ritey.org " “““mu
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leri de buraya gidecek. Cok basamakla ¢ikulan ana girig kapisindan
yalnizca gretmenler gegiyor, ¢oguklar arka kapidan giriyor okula.
Acik sanya boyal eskd bir yap), genis sacaklan, 6l¢iilii mesafelerle
dagilmus yiiksek pencereleri ve ¢ikmalarnyla, giristeki mermer basa-
maklanyla dost bir goriiniimii var sanki. Ogrencilerin girisi o basa-
maklardan degil tabii, yan kapidan. Neden herkesin o biiyiik kapiy
kullanmasina izin verilmez sanki? Buna hep itiraz olacak.

Icerdeki mozaik dokme merdivenlerinde kogmak, itismek yasak,
ama dinleyen kim? Merdiven kovalan éyle genis ki, uzun yillar ka-
buslarinda teneffiise ¢ikma telasinda kosarken korkuluklan asip
oradan bogluga diigtiigiinii gérecek. Ama aydinhk sinifa varmak gii-
ven duygusu veriyor her zaman. Bahcesinde de kogup oynamak
icin bol yer var. Defterlerin sayfa aralaninda da tirnakla diizeltilen
yaldizh paket kagitlann saklamak icin yer. Her firsatta yan yana di-
zip lizerlerindeki parlak renklerdeki desenlerle hayallere dalmak
icin... Simfin kizlanna bir 6rnek beslenme saati kayafeti diktiriliyor,
onii fiyonklu beyaz onliik, bagta lastige tutturulmus beyaz organze-
den, kenarlar dantelli diadem. Her hafta beslenme kolunu iistle-
nenler bu korkunc giysiyi giyip herkesin beslenme saatinde uslu us-
lu “beslenmesini” saglamakia 6gretmene yardim ediyor.

Okulda en sevdigi sey atlastaki tiim iilkelerin bayraklan, en renk-
li goriintiiler... Bayraklan tek tek tanumaya cahisiyor. Brezilya bayra-
ginin tizerindekd kiire, y1ldizlar... Meksika bayraginda kaktiisiin iize-
rindeki kartal. Bu karmasgik bayraklan nasil ¢izer o iilkelerin 6gren-
cileri? Kanada bayragindaki karmuzi ¢inar yapraginu ¢ok begeniyor.
Bir de Japon bayragim sik buluyor. Amerikan bayraginin bir siirii
yildiz1 da yan yana giizel duruyor dogrusu. Arjantin bayrag da cap-
canh giinegiyle ¢ok sevimli. Yalnizca yan yana getirilmis renklerden
olusanlanysa fazla sade buluyor. En giizeli kendi bayrag.

Son iki y1l torenlerde giyecegi haki renkli yavrukurt iiniforma-
sindan hoglamyor, en ¢ok da boynuna bagladig: fulardan. Uzun
kollu, belden biizgiilii, diz Gizerinde biten giysiyi dizaltinda piis-
kiillii lastikle tutturulan koyu renk coraplar tamamliyor. Basina
oturtulan berenin kaymamasi icin ¢ene altindan gegen lastik sik-
sa da, belindeki kemerden sallanan, giiya acil durumda kullamla-
cak wir zivir agirlik yapsa da hayatindan memnun. Ciinkii ¢elim-

siz, hatta siskY Y81SERPE IR A zufBeYasiebRigak okulun fla-
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masin o tasiyor. Kirmuzi ve lacivert ipek satenden dikilmis, ke-
narlan genis altin piiskiil geritli iicgen flama... Boynunda genisce,
yapay deriden beyaz bir palaska talali, belinde flamanin ahgap
sopasin oturtacak yuvasi olan. Bu sopay tutmak da kolay degil
o zayif kollanyla, sag el iistte, sol el altta, bayrak belli bir acida...

Sultanahmet'te dolaruyorlar bayramlarda, pek yogun olmayan
trafigi keserek Divanyolu’ndan Beyazt'a dogru yiiriiyorlar. “Beyazt
Meydarni’'nda toplanilacak.” Alaya hep evden biri eslik ediyor, ya ev-
deki Abla, ya da bayramsa ve tatilse annesi. Yavrukurtlar yiirtidiik-
ce onlar da kaldinmdan, yanlarindan yiiriiyorlar, ellerinde bir hur-
kayla! “Hep hasta oluyorsun, bu kiyafet de pek ince!” O hurkay giy-
mek istemiyor, ¢ok utaniyor, cogu zaman iisiise de tiniformanin iize-
rine hurka giyiyor olmak korkung! Direniyor, elinden geldigi kadar.

— Anne, n'olursun bunu giymermni isteme! Bak gor, arkadaslan-
mun higbiri hurka giymiyor! Ogretmenim de lazar sonra. Hem her-
kes bana bakyor, flama da agr!

Yillar boyu bu hirka 1srarina duydugu kizginhk taze kalacak.
Tipka birinci sinufta tiim sinifa telefon denen iletisim aracim tanit-
ma dersinde duydugu mahcubiyet gibi.

— Cocuklar, simdi telefonu tammyalim. Miidiir Bey'in odasindaki
telefon lizerinde gosterecegim size. Senin evinde telefon vardi,
degil mi?

Arkadaslannin hepsi ona bakiyor. Kizararak basin salliyor.

~ Evet 6gretmenim.

- Gel bakalim. Balan ¢ocuklar, buna telefonun ahizesi denir,
kulagimiza tutuyoruz. Su telle nakledilen ses buradan geliyor.
Ahizeyi al eline yavrum, ve evinin numarasim ¢evir! Ezbere bili-
yorsun ev telefonunu herhalde. Annen sasiracak sesini duyunca.

Annesi evde yok ki! Kendi okulunda o. Telefona annanesi gikar
belki. Kiigiik kiz ilerliyor, miidiiriin masasindaki simsiyah telefo-
na uzamyor, arkadaslannin balislan altinda tek tek numaralan
seciyor dikkatle, zayif parmag o yuvarlag zor déndiiriiyor. Ko-
nusmaya baslayinca tiim sinif alkighyor!

Okumayr Ogrendigini gosteren karmizi kurdele fiyongunun
gogsiine takilisi gibi, smifin cahskanlarma verilen Is Bankasi
kumbarasini bankaya gidip aldigindaki gururu da birinci sinifin
unutulmazlanndan!

~ I¢ini parayla doldurunca getireceksin, buradaki anahtarla
agip paralan sayacagiz, sonra senin hesabina yatiracagiz. Boyle-
ce param biriktirmeyi 6greneceksin.

Hi¢ 6grenemeyecek bunu. Hele bayramlarda aldig harchklan
da bu demir KiESIFHR Ry NE K -iips/rantey.org



Piyano basinda

2 Saclan iki érgiilii, uclan kur-
deleli kii¢iik kiz yine piyanonun
basinda. Bitmez tiikenmez ahstir-
malarda kendi kendini kandirmak
icin cegitli yontemler icat etse?
Evdeki piyanonun iki yamunda, pi-
ring samdanlanmn altinda, birer
| kiigiik yuvarlak konsol var, birinin
iizerine ayiklanmus samfistig, dige-
} rinin iizerine findiklan dizse? Once
her on egzersiz tamamlandiginda,
sonra giderek beser ve sonunda bi-
rer egzersizde birer avuc atsa agz-
na?
- Ama bdyle cahsilmaz ki Giiliim!
Hem iyice tikanip yemek yiyemeyecek-
sin sonra. Piyanoya basladiginda okula

N baslamamistin, hosgoriiyordum bunla-
C'LE rn, ama bak artik okullusun, koca kz

sayilirsin!

Vo ' | “Hep aym nota dizeleri! Evet, evet,
\. biliyorum, elimin alismasi i¢in bunlar.
\ "\ llerde su gibi calabilmem igin. llerde.
) Ne kadar ilerde? Usandim artik. Ben

\f_f*"“’"“ bebeklerimle oynamak istiyorum.”

— Ikinci sayfaya gectin mi bakayim?

— Ikinci sayfa da farkli mu ki? Anne, bu Czerny adh adam ne-

den digerleri gibi devam edip giden hos miizikler bestelememis?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazdiklan hep birbirinin aym! Bari su Méthode Rose notasindan
c¢alisayim. Onun ilk sayfasindaki kedileri seviyorum.

— Sev camum, ama o ilk sayfa yeterli degil. Biliyorsun ya, piya-
noyu ogrenmeye baglayanlar i¢in yazilmg biitiin bu notalar. Kag
kez konugtuk bunu seninle? Bunlan her giin 6gretmeninin sdyle-
digi kadar ¢alarsan miikafatini goriirsiin.

- Anne, sana bir sey stylesem bana ¢ok mu kizarsin? Bazen ca-
navarlara benzeyiveriyor bu notalar. Bak su kuyruklu do'lar var ya,
bir de diyez isaretleri, onlar birbirine yaklaginca...

— Camum, ¢ok iyi goriiyorsun ki onlar olduklan yerde duruyor-
lar. Kalk biraz dolas, sonra yine oturursun piyanonun basma.

— Bir de, orada uzun siire dylece durunca nota defteri sikihp la-
pirdamaya bashiyor, sonra da kayip asag diisiiyor, tuslann iizerine...

— Bunun dogru olmadigini sen de biliyorsun. Sana kaznuyorum.
Sadece biraz gayret bekliyorum senden. Biitiin akhm, ruhunu
versen?

Dinlerken onca keyif aldign miizigi
icra etmekten bir tiirlii “gereken” keyfi
alamiyor. Annesinin hevesini kirmak
olmasa...

Insan iyi piyano ¢alamazsa ne olur?

- Bak, ben senden ¢ok daha ge¢ bagla- |
dim piyano 6grenmeye, ama dyle sevdim |
ki, bir daha birakmadim. Sonra iiniversi-
te yillanmda Cihangir'e gittim piyano
dersi almaya, Madam Vekilli'den. Rus'tu
0, bir Rum’la evliydi, o gegindirirdi evini.
Fileli saclan, laplarmuz rujuyla hep go-
ziimiin 6niindedir hala. Cok titizdi, ¢ok.
Teyzen de keman dersi alirdi, ama o be-
nim kadar iistiine diigmedi bu isin.

Annesi biraz duraksiyor, kendi icine
donilyor sanki. Sonra kzinin goziiniin

igine bakarak birakif1 yerden devam
ediyor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https
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—Ben dersleri hi¢ aksat-
mazdim. Hastalansam da, ¢a-
lisacak cok dersim de olsa.
Karda, kista. Hatta hep anlati-
nim ya, karl giinlerde o pek dik
Tavukucmaz Yokusu'ndan asag
adim atamazdim da, kalin man-
tomun ya da ¢antamin iizerine
oturup kayarak inerdim asag...
Babanla bulusmalanmiz da piya-
no dersinden sonra olurdu hep. Bi-
liyor musun, piyano ve agk harika
bir ikilidir.

Saglan iki orgiilii, uclan kurdeleli
kiiciik kaz uslu uslu dinliyor. Annesi onu yetigkin biri gibi karsisi-
na alip konustugunda lafin agka da gelmesinden kaginmiyor. Ask
hep var yasamda, kendini bildi bileli bunu duymus.

Boylece siirdiirecek piyano egitimini, annesine ger¢ek duygulan-
n belli etmemeye cahsarak. “Neden acik¢a konusmadim, derdimi
dile getirip bunu severek yapmadigim sdylemedim? Buna neden ce-
saret edemedim ki?” Bu hayflanma ancak yillar sonra gelecek. En
onemli sey anneyi kirmamak! Ciddi itirazlann zamam degil heniiz.

Annesi konservatuvarin yolunda gitmedigini fark edecek so-
nunda. Ama kizinin piyano yasamirun bitmesine izin veremez! Ar-
t1k ona evde ozel piyano dersleri aldirmalr... Ogretmeni pek kibar
ve hog bir hanum; kulak altinda kesili dalgah kestane rengi saglar,
karmuz: ruj. CoRGISAR ByRIRRE Ny HRS{EaRIEERIAesi bir gorii-

ol
....



47

niim. Dar etekler ve ince yiinden, gokkusagimn her renginde ka-
zak-hirka takumlari. Annesiyle teyzesinin de bunlardan var... Boy-
nunda hep bir dizi inci. Hi¢ ¢cikanyor mu onlan, yoksa incilerle
mi yatip uyuyor acaba?

Kiigiik kiz cabaliyor, 6gretmeninin verdigi 6devleri elinden gel-
digince ¢alisiyor. Alman ¢ocuk sarkilannin bulundugu biiyiik no-
ta kitab1: Kinderlieder... Renkli, neseli resimlerle bezeli.

- Dogru ¢aldigin her sark i¢in o sayfanin bagina “Aferin” yaza-
cagim, Simdi bir tane hak ettin mesela!

Ozenli el yazisiyla yazilan bu aferinler o nota kitabim1 benimse-
tip sevdiriyor.

— Anne, bak aferinin iizerine bir de yildiz koydu 6gretmenim!

— Bravo benim giizel knzima! Simdi bir kez daha ¢al bana, yanin-
da otururken... Bu notay1 ben de kullanmustim. Su “Yauldazly Gece”
sarkisini cok severim. Bir de “Guguk Kusu ile Esek”.

- Bak bu garkinin baginda da karga gelinle karga damat var, ge-
linin duvag) biitiin sayfaya uzamyor.

Sarkilann SRR BAARMN BIPSEAFalthakta... Giizel!
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.lruulv;u_rhl}_tnn
Eﬁ_m HAMMERSTEIN 2ND
.

Ancak kusursuz degil. Kusursuzluk i¢in daha ¢ok, daha ¢cok ¢als-
mak gerek. Bunca agir ilerlemeyle ondan piyanist olmayacak!

Miizigin ¢ok neseli oldugu zamanlar da var. Kirmizi sedefler-
le... Annesi evdeki akordeonu c¢aldiginda da hayran hayran izli-
yor, deri kayisla omza asilan bu kocaman kiitlenin kirmizi sede-
fimsi goriintiisii, beyaz, cilah gibi parlak tuslan nasil da cekici! O
gorkemli ¢alg basli basina bir diinya sanki. Akordeon demek, ke-
yif demek. Koriigii aqaiip kapamrken ¢ikardigy sesi ayirt etmek,
bu aynntiy1 sevmek... O &zel sesle miizik daha da canh sanki.
Hatta sesi bile bile ayinp daha ¢ok korigiinkiine kulak kabartti-
@1da ohnuyoﬂlmgz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak ne olursa olsun annesi piyanosunu tercih ediyor her ko-
sulda, akordeon yalmzca eglenmeli aile toplantilannda. Annesi-
nin piyanoda tangolar ¢aldigh da oluyor, iste bu ¢ok eglenceli!
Tango notalarmn kapaklan da digerlerinden farkh sanki, daha
¢ekici galiba... Hele bir tanesi var ki, kapagindaki danséz Katja'ya
bayihiyor. Nota kapaginin lacivert zemini {izerinde kirmuz sagla-
n, ince askal, biizgiilii bol etekli lkarmuzi-beyaz tuvaleti, kollann-
dan savrulan gahyla Katja.

- Bu bir fosktrot camm. Hareketli ve eski bir dans. Sen hosla-
niyorsun diye ¢aliyorum.

— Su giizel elbiseli kadinlann oldugu nota da ¢ok eski degil mi
annecim?

— Sen miizigi mi dinliyorsun, yoksa notalann resimlerindeki k-
yafetlere mi bakayorsun?

Kiiciik kiz en sevimli giiliigiinii talanyor:

— Ikisi de olsun annecim. Su Kizilderili resimlisini de ¢alarsin
degil mi?

— Tamam, ben ¢alarim, sen de zip zip ziplarsin!

Kizina klasik miizigi sevdirmeli, besteci isimlerini 6gretmeli.
Radyoda her firsatta klasik miizik... Arada bir cizirdasa da, rad-
yonun kalin dokulu siitlii kahverengi kumag kaph yuvarla.k yerin-
den gelen tiular olaganiistii... O koca-
man yuvarlak diigmesiyle oynamnca ' =
diizeliyor hemen.

En kolayca 6grendigi Caykovski!

— Bu adam hep ¢ay mu igermis?

— Eh, sen oyle tut aklinda, bir mahzu-
ru yok tathm. Ama onemli eserlerini de
unutma!

— Evet, Kugu Géli’'nii yazmus o, biliyorum annecim.

O resitalde izledigi kugulann lasa tiillii bembeyaz tiitiileri...

— Annecim, o balerinlerin giydikleri gelinlik gibiydi, degil mi?
Ben de biiyiiyiince 6yle tiilli bir gelinlik giymek istiyorum. Senin
gelinligin nasildi1?

— Ah, ben gelinlik giymedim bebegim. Nikdh dairesinde evlen-
dik ve ben sik bir tayyorle sapka giydim, yakama o senin pek sev-
digin ay seklindeki igneyi taktim. Yiiziimde de bir tiil vardL

— Ama niye anne? Ne kadar yalkasirdi sana gelinlik!

— O zaman yeni mezun olmustuk iiniversiteden yavrum, babarun
bana gelinlik alacak paras) yoktu ve ben de bagka tiirlii istemedim
aynca. Bunlar HESRAEPESIPRAEIn M PRIURIEL I asktur, bunu
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boyle bilesin! Herde daha

Radyodaki miizik an-
nesinin konuyu degigtir-
mesine yardimci. Zaten
miizik caldik¢a hep anla-

tiyor, arada bir soruyor:
| - Peki bu c¢alan neydi
benim giizel bebegim, ha-
tirliyor musun? Kim yaz-
st bunu?

Dogruyu cevabi buldu-
£u zaman seving ve gurur...
Dogruyu her zaman bula-
muyor ama. Yine de en gok
akhinda kalanlan siraliyor,
! Bach, Mozart, annesinin
en sevdigi Schumann, has-

taligina hiiziinlendigi Cho-
pin... Piyanonun tizerinde kiiciik birer biistleri bulunan Beethoven
ile Liszt'in isimlerini oradan kopya ¢ekiyor, annesine belli etmeden!
Annesi sik stk Schumann'in yasamoykiisiinii anlatiyor, dzellikle de
Clara'ya olan sonsuz agkini. Bu ask oykiisii kiiciik kazin hatirlayaca-
g1 ilk agk oykiisii olacak her zaman. Peki neden o romantik adamin
biistii yok orada?

Uzun saclan ve ciddi duruslanyla bronz biistler piyanonun ay-
nlmaz parcalan gibi. Kag¢ kez inceledi onlan uzun uzun? Franz
Liszt'in biistii giimiis rengi, Ludwig van Beethoven'inki bakinmsi
parhyor.

— Bunlar bana hediyeydi tathm. Ne ¢ok sevinmistim...

Liszt'in hemen omzunda biten saclan diiz, alnindan geriye ta-
ranmig. Ceketinin genis yakalan bitisik, hem sag, hem sol yaka-
sinda birer rozet iligi.

- Neden babamin ceketlerinde yalmizca bir yanda var bundan?

— Pek sasirdim bu detaya dikkat etmene! Ne komik ¢ocuksun
sen tathm!

Dik yakah gomleginin oniindeki fulan yeleginin icine sokulu. Siv-
ri gagamsi burnu ve simsika kapah dukaklanyla, yiiziindeki derin ¢iz-
gilerle, 6zellikle de uzaklara dikili bakislanyla biraz mesafeli Liszt.
Demek Istanbul’a gelmis eskiden, cok eskiden. Hem de padisaha pi-
yano calnus... BiSHIA TREdSERANS Y e 105 RIS Er arasinda iki
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yamndan zarifce Javnlan nota sayfasi, lize-
rine kazl porte bile seciliyor... O yapraklar
odylesine giivenle tutuyorlar ki notalarn... Ba-
zen elini gezdiriyor iizerinde. Agiklayamadi-
£ bir giiven arayisiyla. Aynntilar birikiyor.

Beethoven ise dalga dalga kabaran,
percemleri alnina diigen saglanyla, catil-
nug yay bicimli kalin kasglanyla daha can-
I sanki, neredeyse dudaklanm oynatip
bir yorum yapacak. Ceketinin yakalan
acgik, gomlegini bol kurmah uzun bir fular
birlegtiriyor. Kaidenin altindaki fiyonkla birlegen bir defne celen-
gi, capraz yerlestirilmis nota sayfasini sarmaliyor. Orada betimle-
nen adamin bronza bile islemis atesli balaslarina nasil da uyuyor
bu! Bir kans yiiksekligindeki bu maden biistlere nasil olup da si-
giyor o miizisyenlerin i¢ diinyalan? Hep diisiinecek.

Sonra yine annesinin eline kayiyor gozii. Ne demek hep parmak-
lannda duran o bir 6rmek parlak altin yiiziikleri birilerine hediye et-
mek, bununla iyi isler yapilsin, iilkede bir seyler degissin diye?

— Peki babamun yeni yiizigii olmayacak mi?

Babas) parmagina bol gelen o yeni yiiziigii takmuyor, bir siire
saatinin kayisina geciriyorsa da rahat etmiyor. Yiiziik takmaya-
cak artik. '

Annesiyse aradan uzun yllar gegince, kendi annesinin oli-
miinden sonra onun eski alyansini takacak. Demek ki o altin al-
yansa ozlem duymus onca zaman. Neden dile getirmemis bunu?

llerde diisii-
necek... “Ben
ne yapardim?
Alyansima ve-
rir miydim du-




Tillii tiitiisiiz asla

— Piyanonun yam sira bir de bale fazla degil mi?

— Benim lazim en iyisini yapar hep!

— Mekteple beraber ¢ok yorulmasa bari... Hem ilkokul bir, hem
bale nasil olacak?

- Okumay énceden soktii zaten. Viicut yapisi da uygun, neden
olmasm?

— Hevesli de hem...

— Bakma sen onun hevesine, geger!

— Yine de bir baslasin bakalim...

— En iyisi buras1 muymus?

Pek iinlii Madam Olga'min pek iinlii bale stiidyosu Taksim'den
inen dik yokusta. Tiitii giyecek mi hemen? “Uzerime gecirdikleri
siyah onliikten orada olsun kur-
tulurum!”

Ilkokulun kagimlmaz siyah
onliigiinden hoglanmasi olanak-
s1z, bari burada hayallerinin tii-
tiisiiyle salinsin... Beyaz yakayla
az da olsa hareketlense de, kalin
pamuklu satenden dikilip az bi-
raz parlasa da, belinin arkasin-
dan koca bir fiyonkla baglansa
da simsiyah bir elbise o. Beg yil
boyunca yasamini kaplayacak
m yani?

— Tiim smf kapkara anne,
sevmedim, hi¢ sevmedim. Hele
yuvarlak yaka erkek ¢ocuklarn-
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da komik. Kimi kizlann yakalanndaki kiiciikk motifler? Onlar da
durumu kurtarmyor.

Tekdiizelikten hep nefret edecek, renksizlikten de.

Balerinlerin tiitiileriyse tam tersi, birbirlerine benzemelerine
ragmen olaganiistii bir zarafet ve hareket var orada, ¢ok sevdigi
cicek diirbiinlerinin siirekli degigen goriintiisii gibi. Onlan ilk kez
resimlerde gordiigii giinden beri hayallerini siislemis kiigiik lka-
zin, o dik duran kat kat tiiller. Ne nefes nefese gérkem bu... Oyle
bir giysi ki, yalmizca bale yapanlar giyebilir. Uzun saclan bir stirii
firketeyle tutturulmus topuz.

- Neden hemen bu tiillii elbiselerden giyemiyorum anne? I¢ine
bileziklerini koydugun su teneke kutunun kapagmdaki balerin-
lere bakiyorum, hep onlara benzemek istiyorum.

Somurtuyor. Baleye baslar baslamaz tiitii giyilmiyormus me-
ger! Oysa ne igin gelmigti buraya? Siyah bale mayosu ve kiilotlu
corapla yetinmek zorunda ha? Yine siyah. Kiilotlu corabin rengi
degisik olabilir ya, neyse!

Ne gam, teyzesi Londra'dan pembe tiil getiriyor ona yine de,
metrelerce. Tiiliin incecik, kinlgan, ama aym zamanda dik duran
toz pembe dokusu iist iiste geldiginde yogun bir pembeye donii-
siiyor, egsiz bir pembe bulut. Kiiciik kaz pembeyi tercih ediyor be-
yaza, her zaman. Caykovski'nin Kugu Gdéli'ndeld balerinler be-
yaz giyse de bu bayle.

O pembe tiil dolapta saklaniyor. “Bir giin gerekecek!”

Ama bir tiirlii o giizelligi giysiye doniistirmeye firsat olmuyor.
Uzun yillar sonra kullanilacak ancak, ve tam istedigi gibi, yere
kadar, kabank. Modelini yine kendisi ¢izecek.




Kirmiz1 pabuclarla Beyoglu

Kirmuzi rugan pabuglar Beyoglu'ndan ahinma. Bayramlarda mut-
laka yeni giysisi, daha da énemlisi yeni pabuclan olmah. Bayram
sabahi bagucunda bulmalik. O gicir gicir derinin kokusu... Yenilik,
seving, gezme, begenilme, armaganlar verilme, ¢ikolata, ¢ikolata,
cikolata... O koku yasam boyu heyecan demek olacak. Giyilmemis
ayakkabiun “kaymak” tabaninda elini gezdirmek, numaramn kazi-
h oldugu belli belirsiz gukuru hissetmek. Nasil da piiriizsiiz...

- Niye pabucumun altim makasla ¢iziyorsun teyzecim?

— 1k giydiginde kayip da diismeyesin diye. Sadece ucuyla, ha-
fifce ¢izdim, merak etme!

Ya ayakkabt incinirse?

Yeni, pinl pinl kirmizilan ayagina gegirince gozlerini onlardan
ayrmasi ne miimkiin? Bilekten atkiyr tutan yuvarlak siislii toka-
s1 altin sansi parhyor. Burnunda fiyongu da eksik defil elbette.

Aynanin kargisina gecip uzun uzun siiziiyor kendini. Begeni-
yor. Bir de sa¢larnn toplamadan biraksa omuzlanna, hi¢ olmazsa
bayramlarda, olmaz mi? Hayir. “Yalasmiyor sana Giiliim.” Biiyi-
yiince sagini hi¢ toplamayacak o da, hi¢. Hele bir biiyiisiin... Aya-
gindaki yeni cicilerin sevinciyle yetinecek.

Ayakkabi denince Beyoglu... Oraya gitmek bastan sona heye-
can. Istiklal Caddesi'ne Karakoy'den tiinelle cikmak... Gezinin en
keyifli parcalanndan. Pek lasa siirse de o vagona binip yerin al-
tindan gitme disiincesi, karanhgn icinde tikurtilarla seyahat et-
mek, birden bire aydinliga ulagmak bir seriiven. Karsisinda otu-
ran kadinlann giysilerini yalandan incelemek ic¢in bir firsat hem,
hatta takilanni da.

— Boyle goziinii dikip bakma camum, ¢ok ayip!

“Ben de kacamak bakanm &dyleyse!”
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Once Tiinel Meydarm’'ndan saga doniip dedesinin eczanesine gi-
dilecek. Basamakh kaldinmdan Yiiksekkaldinm Yokugu'nun orta-
sindaki eczaneye dogru inerken envai gesit calg diikkan, karsihk-
L. Vitrinlerine goz atiyorlar, annesinin akordeonuna benzeyen, se-
defli calgilar, iiggen sedefle penalarina bayildigx cilah ahsaptan Is-
panyol gitarlar, kaplarmizi elektro gitarlar, bi¢cimine her zaman ba-
yildigx koyu renk ahsaptan kemanlar, sikar sikar tefler, rengarenk
fliitler, yatan ve oturan koca davullan ve ayna gibi parlayan zille-
riyle yayilmig oturan bir sigman bir kadina benzettigi bateriler...

— Anne, babam gegen giin bana yeni bir siir okudu, burada,
Yiiksekkaldinm’da gecen.

— Ah, anladim. Orhan Veli. Ne ¢ikardin sen bundan?

- Sadece bir sicaklik. Eleni'yi 6pmiigsse ne olmus sahiden?
Giipegiindiiz 6pmesi daha giizel ya! Keske ben gorseydim onlar.

Dedesi hep sevingle kargiliyor onlan, iizerinde beyaz dnliigii.
1lla da bir seyler yedirip icirecek, sanki aksama gériigmeyecek-
ler! Zaten herkes ona bir seyler icmeye ugruyor, kimi “Eczaci
Bey” diye sesleniyor, kimi “Abi” ya da “Amca” diyor. U¢ duvan
yiiksek ahgap siitunlu dolaplarla cevrili, yiiksek tavanl eczane
pek ¢esitli insaru kucakhyor, ¢cevredeki hastanelerden gelen dok-
torlan da, tuhaf khkh, saclan dagiuk kadinlan da, kimi hirpani
giyimli, kimi tertemiz elbiseli esnafi da... Hatta Eczaci Bey'in ¢o-
cuklanmn arkadaslan bile bayihiyorlar oraya ugramaya, her za-
man ikram var, hatta bazi1 aksamlar ¢ay bardaginda raka bile.

- Dedecim, sizi sevieyen yoktur, degil mi?

— Nereden ¢ikardin bunu evladim? Elbet vardir benden hazzet-
meyen teresler! Hem de siiriiyle!

— Teres ne demek dede? Dedesi her aksam ona getirdigi tiirlii
cesitli kiigiik armagamn buralardan, sahipleriyle ahbap oldugu iri-
li ufakh diikkanlardan seciyor, gegen aksam getirdigi hindistan-
cevizi denen o kahverengi kallarla kaph topu da yakindaki ma-
navdan almig, kavunu keser gibi ortasindan kesince bembeyaz
icinden bir de siit ¢ikan...

Eczaneye receteyle ila¢ yaptirmaya gelenler de var. Dedesi re-
¢eteyi alip arka odada kayboluyor, torun da pesinden. Izleyecek
onu. Kalfasi ditkkkanin 6n boliimiinde kalacak, kapi hep acik ¢iin-
kii, gelene gidene goz kulak olmak gerek. Kalfanin dirsegine ka-
dar gelen siyah kolluklan kii¢iik kaz1 korkutuyor. O kara kolluk-
lar ne ise yarar?

Eczac: Bey ellerini yikayor, mermer tezgiha dizili kocaman por-
selen kavanozlardan tutam tutam tozlar ahyor, onlan peliir kagdi-
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mn iizerine koyuyor ve
‘B masif ahsap kutusundan
8 cikardi@ hassas terazide
pek dikkatle tartiyor, ka-
ngtinyor, ayn bir sisede
duran an suyla sulandin-
' yor, ortaya ¢ikan siviyl

kiiciik kahverengi siseye
doldurup sahibine vermeden énce iizerindeki etiketi mavi miirek-
kepli kalemle dolduruyor. lyice yatik el yazsi okunald.

- Eline saghk Cemal Amca, sen olmasan kimse bilemiyor artik
bu ilaglan yapmay! Gecenlerde bizim hamma verdigin merhem
de sip diye kesiverdi kasintisin.

— Dogru sdyliiyorsun Mosy6 Gavriyel, savon nuarin arap sa-
bunu oldugunu bilmeyen var, malum.

Eczaneye her gelen bir siire sohbet etmeden gitmiyor. Dede on-
lara torununu da tarustinyor gururla. Kiiciik kaz sabirsizlanuyor, ko-
ca cadde onlan bekliyor, en ¢ok da ayakkabici vitrinleri... O iistii ¢i-
¢ek motifleriyle bezeli porselen kavanozlan geride birakip yokusu
geri trmanmak, caddeye kavusmak derdinde. O kavanozlarin yillar
yllar sonra kendi evinin en ayncalkh kogesinde, hep goziiniin
oniinde duracagini, onlara baktikca neler neler hatirlayacagin bil-
miyor heniiz, yaldizh ve mavili pembeli, alttan mavi bir fiyonkla bi-
ten celenkler icinde siyah biiyiik harflerle yazih Ext. D. Salsep, Opi-
at Dentif, Pom: Rosat, Ong: D: L: Mere, Ong: Merc:s, Theriag, Savon
Anim, Baume D: Perou, Baume D: Copahu, Empl: Simpl, Pom:
Camphr, Pom: Epispast, Pom: d'Helmer, Vaselin, Cerat de Galien...
Bu anlamadigh sozciikleri heceleyerek okumaya bayihyor. Dedesi
kimisini acikliyor, anlamasa da anlarmis gibi basim salliyor o da.
Uzun yillar sonra bu kavanozlan kendi evinin séminesi dniine dize-
cegini, bu amularla onlann iizerine titreyecegini bilse...



Istiklal Caddesi'nin renkleri

Yiiksekkaldinm Yokusu'nu tirmanup lstiklal Caddesi'ne ¢ika-
yorlar annesiyle, ayaginda kirmizi pabuglan.

— Su c¢ok siislii olan binay1 begeniyorum an-
necim, o egri biigrii tagtan siisleri, bir de su
demirden ¢icekleri... Uzerimize dogru egili-
yorlar sanki.

- Onu bir Italyan mimar yapms, padisahin
giysilerini hazirlayan terzi icin, ad1 Botter. 0 |=§
zamanlar Yeni Sanat diyorlarmus bu tarz bina- |
lara, Art Nouveau yani. ;

O binay1 hi¢ unutmayacak, ne zaman 6niin- |
den gecse annesi yaninda konusacak sanki... |

— Icinde oturanlar da bu binalar gibi giizel |
giizel giyiniyorlardi herhal-
de. Acaba avizeleri nas\ld1?

- Hani Bostanci'daki ev-
de bir pembe camh avize
var ya, iste ona benziyor ol-
mal bebegim.

— Biiyiiyiince o lambay1
annanem bana verecek, bili- I
yor musun anne?

Konsolosluklar, magaza-
lar, kitapcilar, pastaneler...

- Yine o pastanenin duva-
rindaki seramik bahar kizi-
na bakalim m?

— Hay hay, bir goz atanz
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Markiz Pastanesi’'ne. Ama ya orada bir sey yeriz, ya da hep istedi-
gin yerde, tamam m? Ikisi birden olmaz.

— Tamam annecim, Markiz'e bakip ¢ikalim sadece.

Ilkbahar. Sonbahar. Kocaman panolarn iizerindeki kizlann ha-
reketi nasil da gercek gibi! Hele o egilip pembe cicekleri oksayan
ilkbahar... Yanina gidip parlak ve serin yiizeyine elini siirse...

Bakacak neler neler var! O bankanin reklam panosunda gece-
leri 151kl cubuklarla hareket eden leylegini 151ksiz da olsa gérmek
giizel. Bir de ¢ember ceviren ¢ocuk reklami var, yine 1s1kh, lap-
kirmizi... Caddenin iki yakasindaki diikkdnlann vitrinlerine goz
atarak yol alirken Japon Magazasi... Diinyanin oyuncagi burada.
Yakin zamanda burada yagadigi hayal kaniklig: canh hala!
Dedesinin ona uzun zamandur istedigi karmizi oyuncak arabay al-
maya s6z verisi, icine girip pedallanna basinca yiiriiyen kocaman
bir araba. Hep birlikte magazaya geligleri, kogarak arabaya gidisi
ve icine oturmak i¢in hamle...

- Bacaklanm arabaya sigmiyor ki!

Oysa arabaya binip Bostancr’daki bahgenin yollarinda gider-
kenki tabloyu yiiz kere hayalinden gegirmis.

— Biraz hizh biiyiimiis kizimz! Oniimiizdeki yaz bisiklet ahriz,
ne dersin? Kiigiik iki tekerlekli, arka tekerleginin yanlarinda bi-
rer kiiciik tekerlek, rahat binersin, ahsinca onlan atanz.

Sakince karsilamak gerek. Dudaklan aglamak iizere agag bii-
kiilse de tutuyor kendini. Kégedeki kat kat mor tiil elbiseli bebek
teselli olabilir. Zaten kollarini ona dogru uzatmus sanki, “Beni ku-
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cakla!” der gibi... Kucakhyor onu.

Hem bisiklet de bir sonraki yazi beklemese? Dedesi mahzun
yiiziine dayanamiyor! Kirmuzi, pinl pinl bir bisiklet, kiigiik boy.
“Simdilik evde binersin.” Evde binecek, apartmann orta katinda,
annanesiyle dedesinin evinde, ¢iinkii orada hi¢ lasitlama yok
ona. Ve en sevdigi gelin bebegi de bisikletin arkasina bindirecek,
evin holiinde, salonunda, koridorlarinda dolanip duracak.

Artik Istiklal Caddesi turu siirebilir... Ve Gutan Magazasi' nin
vitrininde boncuk islemeli kadife pabugclar... Camun ardinda silar
sikar bir diinya. Koyu lkarmuzi, nefti yesil, siitli kahverengi ve mor
yuvarlak burunlu pabuglann altin rengi deri kaph al¢ak topukla-
n var. Ayni renkten pullarla islenmis tizerleri, silme islenmis...
Aralarda boncuklardan minik ¢icekler. Hepsi birbirinden giizel,
delirtecek kadar giizel. Ve hepsi yalmz biiyiikler icin. Kii¢iik kaz
ofkeli. Annesiyle birlikte girdigi diikkanin sahibinden ciddi bir
ifadeyle hesap soruyor:

— Neden ¢ocuklara goére olanin1 yapmiyorsunuz?

Diikkan sahibi saslan, hem de anlayigh, hak veriyor ona.

- Ne yazik ki 1smarlama olarak kiigiigiinii yaparyoruz bu pa-
buglann kiigiikharum. Ancak ilerki yillarda da bunlardan ¢ikar-
maya devam edecegiz, elbet alirsimiz biiyiiyiince... Simdilik ayag-
nzdaki kirmuzi pabuglar pek giizel.

Biiyiiyiince, hep bilyilyiince... Oysa o hemen istiyor, hemen. Pa-
niltah pabugclar 6niinde rengarenk hayal diinyalan agiyor ¢iinkii, san-
ki onlan ayagina gecirse masallardaki peri kizlanna déniisecek...

Beyoglu seferinin sonuna dogru bastaki hedefe yaklasiyorlar.
Inci Pastanesi. Altin rengi harflerle camn iizerine yazih ismini
gormek bile heyecanlanmaya yeter, harflerin icine ¢izilmis inci-
lerle. Vitrine asih kiiciik tabelada kurucusunun ismi: Luka Zigo-
ri. Hep ezberinde. Dar kapimin piring kolunu iterek uzunlamasi-
na mekina girer girmez genzine dolan o enfes koku... Tadi olan
koku. Yumusak, yogun sekerli bir tat. Sanki ¢ikolata renginde
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bir ipegin yanaklara siirtiinmesi...

Tezgdhan iizerinde yan yana duran profiterol dolu tabaklarin
hangisini secmeli? I¢i nefis krema dolu o toplardan bir fazla kon-
mus olan var mi?

— O tabag degil, su kosedekini istiyorum ben!

— Hepsi aym onlarn.

— Hayr, degil. Buna daha bol ¢ikolata dokiilmiis.

Pastanenin duvanna dizili kiicitk mermer masalarda annesiyle
oturacak, zaman durdurmay hayal ederek. Keyifle etrafina bak-
narak. Duvardaki koyu renkli ahgap dolaplann tepesinde fiyonk-
lu celenklerden kabartmalar. Ara ara ince ayna seritleri, lizerinde
yiikseltilmis alinliklar, dar uzun diikkdm boydan boya aym dii-
zende geciyor, mekana derinlik veriyor.

Duvara tutturulmus rulolarda paket ipleri, tezgatlun arkasinda
durup isteneni paketleyen adamlar ipleri oradan hizla ¢ekip pa-
kete ustaca doluyorlar, sonra tek bir hareketle o ipi kesiyorlar.
Bu diikkanda paketin iizerine tasima kulpu takilmiyor, pastalar
agir degil bagka paketler gibi. Geriye dogru uzayan diikkamn di-
binde bir dondurma makinesi, kocaman govdesi sarnmsi. Tam
pastaci kremasi rengi olmasi rastlanti ma? Yaninda dondurma kii-
lahlan, o tezgdhin altindaki kapaklarda cesit cegit dondurma.
Ama nedense buradan dondurma yemek ¢ekici degil. Sokak don-
durmacisinanki daha m lezzetli ne? Zaten hava biraz serinleyince
dondurma yemek olmaz...

- Acaba orada, asagida camun ardinda duran o beyazli gatolan
yiyen var mudir? Buraya gelip baska bir sey yenir mi?

— Hem de nasil! Paskalya c¢oregi almistim buradan bir giin, ha-
tirlarsin. Nasil sevmistin onu. Bir de sana aldigim o ¢ikolata tav-
san var ya, o da buradan.

- Evet, icinden ¢ikan sekerler de sahaneydi anne. Bir de tavsa-
nin boynundaki karmuzt fiyonk...

Oniinde duran profiterol tabagini zevkle seyrediyor once. Ki-
zarmis hamuru isinnca agzina akan o san pastaci kremasi sivi ¢i-
kolatayla birlestiginde gozlerini kapatacak bir an... Tadim ¢ikara-
rak, kasig1 dibine kadar yalayarak...

— Her giin yesem bikmam bundan anne!



Sihirli dikis kutusu

— Teyzecim, tutunacak giysisi kalmarus diigmeler iiziilmez mi?
Acacak kapisi kalmamug anahtarlar gibi?

— Ah bebegim, sen egyalarin cam oldugunu diisiiniiyorsun hep,
biliyorum. Hayallerinin éniinii kapatma hi¢! Evet, lkim bilir, belki
de iiziiliirler.

— Ama neyse ki onlann da evi burasi, bu kutu, Gyle degil mi?

Teyzesinin kocaman dikis kutusu biiyiilii sanki. Yiiksek tasima
kulpuyla, iizerindeki top tutamaklarnyla siradan, dikdortgen bir
ahgap kutu edasina kanmamal! O bir ¢ift top yalnizca istteki
cekmecelerin kapagin agiyor. Ama o kapaklann yamndaki kii-
¢ilk ahgap toplan cekince asil sihir... Kutu art arda iiger kii¢iik
cekmece egri tutturulmug ¢ubuklann vidalaryla donerek iki ya-
na dogru merdiven gibi aciliveriyor, birbirinin iistiinii 6rtmeden
ticer ayn avug aralamr gibi, ve iclerindeki tiirlii cesitli malzeme
ortaya cikaveriyor, kendi icinde bir diinya bu. Teyzesi kutuyu
Bostanci'min plajlanna giden yoldaki marangozdan almus, geng
kizhiginda. Yash marangoz o kiiciik diikkanda yalmzca bu kutula-
n yapip satiyor, kiiciik Jaz oniinden gecerken o agina kutulara bir
goz atiyor mutlaka.

Cilasi eskimis kutunun ortasindaki bilyiicek haznede dikisler-
den artmus kumaslar, kendini begenmis kadifeler, kaygan saten-
ler, neseli emprimeler, alcakgoniillii basmalar katlanmus, acilma-
sin diye bir topluigneyle tutturulmus, incecik ipek sifonlarsa en
uste konmusg, ezilmesin. Hepsi derli toplu istiflenmis duruyorlar
orada, derli toplu. Zaman unutmus olabilirler mi? “Esas” parca-
lan belki de muhtegem elbiselere doniigsmiig, begenilmis, imrenil-
mis. Onlaraysa bu kutunun dibinde beklemek diismiis. Kii¢iik kz
onlan komsunun doért gézle koca bekledigi sdylenen geckin kizi-
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na benzetiyor. Umutlan yiiksege degil, ¢iinkii bir elbiseye ya da
bluza yetecek kadar biiyiik degiller. Belki giiniin birinde oradan
cikap bir bebek elbisesine déniigecek, bir giysinin kusag olacak
ya da bir minderin yiiziine yerlesecekler. Veya belki de bir cep ya
da diz yamasi olurlar, ya da bir elbisesinin etegindeki kabartmah
ordek. Giin yiiziine ¢cikmak iyi gelecek onlara, ne olursa olsun.

Dikis kutusunun acilan bdlmelerinde diigmeler. Bir kism ta-
kam halinde, bir iplige gecirilmis, bir arada dursun diye. Belli ki
eski bir ceketten, eski bir bluzdan, ya da eski bir paltodan sékiil-
miisler. “Ziyan olmasin, iyi cins seydir bu.” Bazis1 dyle eski ki,
belki de biiyitkannenin, hatta biiyiikbabanin zamanindan beri
orada, 6megin su kararmis yaldizh agir diigmeler. “Sahiplerinin
artik yagsamadiklanmn biliyorlar nudir?”

Baz: “Avrupa” bluzlann pinl pinl yedek diigmeleri var, hediye
paketinden Oylece cikmuslar. Hala giyiliyorlar mi? Kimi yipran-
mug, yok olup gitmis ama o yedek diigmelerden vazgecilmemis.
Bebe yakal, bele kadar ilik-diigmeli, hem de kollarina sira sira
diigmeler dizilen elbiselerin de yedek diigmesi olmali mutlaka!
Bir iki tane yeterli, onlan da bir iplik bir arada tutuyor.

Bir de kiiciik beyaz gomlek diigmeleri var, bir teneke kutu
icinde toplanmis. “Bu gémleklerin diigmeleri nasil da yok olu-
veriyor! Neyse ki hepsi birbirine uyar, en azindan belli olmaz
farkl oldugu!” Gomlek diigmelerinin teneke kutusunu salladik-
¢a cikan ses bir miizik aleti gibi, ritm tutabilir bununla. O “uzak
diyarlara” ait filmlerde gordiigii, marakas denen harika calg gi-
bi. Topluignelerin durdugu yuvarlak saydam kutu da sallayinca
benzer sesler ¢ikanyor ama, miizigin sonerkenki haline eglik
edebilir ancak.

Ve teyzesinin Londra’dan getirdigi kabartma cicekli, ugurbo-
cekli, kuslu, ordekli diigmeler, bir kartona ilistirilmis olarak bek-
liyorlar bezeyecekleri sansh giysiyi. Rengarenk ipliklerle birlikte
dikis kutusunun en c¢ekici par¢alan onlar. Kiiciik ahsap silindirle-
re sanh iplikler yavag yavas tiikenecek, sonunda bog kalan silin-
dirler yasamlarnni oyuncak olarak siirdiirecekler, tas zeminde da-
ha giizel ne yuvarlanabilir?

Kurutulmug sabunun kutusunun iizerinde ¢igekli bir motif. Sa-
bun kiiciiliip kinldikc¢a yerini sirada bekleyen kurutulmus parca-
ya birakiyor. Kumasin iizeri bununla cizilip sonra “biciliyor”. Bu
sert sabunun kokusu niye boyle acayip?

“O makas cok keskin, dikkat et tathm!” Kararmis makas sik sik
bileniyor, teyzesi ondan basgka makas kullanmiyor. Makas tiim bu
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renkli vir zivinin arasinda ciddi durusuyla hepsine yiiksekten ba-
layor galiba, Evet, hig siisii ya da rengi yok, ama onsuz yapamaz-
lar igte!

San-kirmuz giillerle dolu yassi bir “sepet”... Dikis kutusunun
bir baska rengi... Kartondan, sepetle giillerin kenar cizgisini izle-
yerek kesilmis o yass), el kadar kabin i¢inde boy boy dikis igne-
leri duruyor; heniiz kullanilmams igneler, her biri kendi macera-
simin beklentisinde. Bir giin oradan secilerek alinip bir iplikle bu-
lugacaklar, is bitince de artik ¢iktiklan yere geri donmeyip bu kez
ignedenligin tepesine saplanacaklar. Giizelim ignedenlik lacivert
beyaz puantiye kumastan dikilmis bir bebek sapkas: gibi, mini-
cik. Ortasinda igi sa¢ fircalanndan temizlenen saglarla doldurul-
mus yuvarlak bir tepecik. “Pamuk yerine sa¢ koyunca igneler da-
ha kolay batiyor icine, hem de rutubet yapip igneleri paslandir-
maz”. Ignedenligin iizerine saph irili ufakli ignelerin her birine
farkl renkte bir iplik gecirilmis. Nasil hayran olmasin? “Sakin do-
kunma, eline batarsa bir anda ucunu kaybettirip viicudunda yii-
riir, citkaramayiz!” Elini siirmeyecek, asla, yalnizca bakacak. Di-
kis dikmeyi de dgrenmeyecek.

Dikig kutusu biiyiilii bir seyir olarak kalacak.




V yakah annane

O cok asina entari incecik, dékiimlii kumastan. Kumasin dese-
ni degigse de, elbise hep ayn1. Hep cigekli. Hep bol kesimli, hep
derince V yakah. “Boynuma kumas dayarnirsa ben ona dayanamu-
yorum!” Cogunlukla biiyiik cepli, dirseginin altinda biten “turva-
kar” kollu. Belinde ince bir kusakla baglaniyor. Annanenin ala-
meti farikasi1 bu rahat giysi. Ince kumasglann deseni degisiyor,
mevsime gore de cinsleri, ama elbisenin modeli degigmiyor. Onu
bagka tiirlii bir giysiyle pek ender goriyor kiiciik kiz. Hava serin-
ledi mi bir de ince yelek aliyor iizerine, hi¢ hirka giymiyor. Tespi-
hi hep cebinde, ¢ektikten sonra yine oraya koyuyor, ki hep yamn-
da bulunsun, onunla olsun.

Annane yazhktaki hareketli giinlerden sonra laghk evde koge
penceresinin oniindeki koltukta oturuyor ¢oklukla. Tam karsisin-
daki deniz manzaras: yerine yan penceredeki sokak manzarasim
tercih ediyor. Yumusak siitlii kahverengi deriden, algak topuklu
terliklerinin teki koltugun altina kac¢mus, bir ayaginu altina ahp otu-
runca. Bombeli altin alyansimin iizerine taktigx yakut yiiziikli, lasa
kesilmis tunakl elinde Yenice sigarasi, agizhga yerlestirilmis. Yeni-
ce'nin beyaz karton kutusuyla yayvan, pembe ¢icekli, yesil yaprak-
I, bol yaldizh kahve fincaru yesil Murano kristalinden kiil tablasi-
nin yaninda, koltugunun bitigigin-
deki oymali, camh sehpada.
Sehpanin iizerindeki kahin
cam tam masann boyutunda
ve bigiminde, kenarlan taglanip
perdahlanmus. Kiiciik kaz her fir-
satta elini gezdiriyor bu piiriizsiiz ye-

sil ¢izginin iizerinde, ¢epecevre. Altina
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yayillan igneoyasi ortiiden cok
daha fazla ilgilendiriyor onu |
camin bdylesine miikemmel
kesilmis olmas.

Annanenin ak diigmiig, bir
zamanlar sanginken solmus
saclan diizgiince ortadan ay-
nk, ensesinde érgii topuz. So-
kag seyreden benekli yemye-
sil gozlerinde garip bir dzlem.
Bir de bir tiir geri durus, bir
“kanigmazhik”. Koca aileye ba-
karken gegen yllann tortusu.

“Efendim!” diye seslendigi
kocasindan bekledigi sevgiyi bulabilmis mi? Ailesini geride,
uzaklarda biralap geldigi yerde mutlu olmus mu? Bir siirii cocuk
yetistirmek, onlar doyurup giydirmek yeterli olmus mu mutluluk
icin? Kocasmmn ¢apkinhkianm diinya alem bilip de bilmezlikten
gelirken... Ya sabir mu ¢eker hep o giizel kokulu agactan tespihiy-
le? Yillar yib kaymnvalidesi “Biiyitkharum”la birlikte yasamak,
onun kayitsiz sartsiz egemenligini bagtan kabul etmek yaralama-
mus mt onu?

— Annanecim, ben de kahve icebilir miyim?

— Olmaz, ¢coculdar kahve igmez, sonra telve gibi karanrsin.

Annane hi¢ sogutmadan kahvesinden bir yudum alhyor. Sonun-
da gozlerini dikerek izleyen torununa lkayamayip fincan tabagina
doktiigii birkag yudum kahveyi bagina dikmesine izin veriyor...

Annane sanki hep orada oturur, eskiden de bagka tiirli le.'l ol-
mamug, hi¢ cocuk olmamis, == -
genc olmamug sanki. Onu bag- [
ka tiirli hayal edemiyor, dyle- |
sine degigmez bir tablo ki kar- |
sisindaki... Okula giderken, |
yanagina bir opiiciik kondur-
mak icin yamna kostugunda |
nasil da sefkatle sanhr...

Annane Eyiip'ten oyuncak
alir ona, bagortiisiinii

kusanip Eyiipsul-
tan'a ziyarete gitti-
ginde eli bos don-
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mez. Minicik saph bir davul bi-
cimindeki oyuncagmn bir yamn-
dan sarkan ucu boncuklu ip da- |
vula degdikce ¢ikan sese zor
dayansa da almay1 ihmal etmez
torununa. “Liilligiinden” ifle- |
yince kendine 6zgii boguk sesle
oten kumuzya boyali, glimiis
rengi desenlenmis kiiciik top-
rak testiler en sevdikleri, ama
once biraz su doldurmah igine.
Bu kabaca bicimlendirilmis ve
mavi, yesil, karruzi gibi parlak
renklere boyanmug toprak kap
kacak oyunlarda harika mutfak e
esyasl olur. Hatta bazen annane
de dahil olur oyuna, o da ¢cok se-
ver bu oyuncaklan nedense, Eyiipsultan’i sever gibi. Bir de sanld la-
nalanmus gibi duran ahgaptan oyuncak begikler satilir orada. Cila-
s1z tahtanin Jaymuklan kimi zaman eline batsa da i¢ine hemen bir
bebegi yatirmal, lizerini iyice drtmeli. Bunlan en ¢ok annaneyle
paylasir, Eyiip oyuncaklann...

— Bana bir bardak su getir bakayim!

— Peki annane.

— Su gibi aziz ol yavrum. Su getirenin ¢ok olsun.

Annanesinin suyu 6zellikle kendisinden istemesinin nedenini
sonradan anlayacak; sevabi ona olsun...

Ciddi, duragan, sicak bir liman o agir hareketli kadin. Annenin
annesi olmak kolay mi? Kiiciik kizin hoglanmadigi tek sey o siga-
ra kokusu, iizerine sinmig duran. Bu yiizden mi limon ¢igegi ko-
lonyasim ¢ok sevimesi annanesinin? O yivli yuvarlak Pe-Re-Ja si-
gesi hep yambasinda. Giizelim krmizih yesilli ekose desenli kar-
ton kutusunu atacakken oynamasi icin ona verir. Bazen de
“esans™n siirer, Le Gallion... Iste onu uguk sar1 karton kutusun-
da tutar, jelatinli kutunun iizerindeki dantel motifi kii¢iik yol yol
kabartmah sigenin i¢indeki sarims) siviya ne de giizel uyar. Kapa-
gindaki lastik sisenin boynuna sikaca oturur. Oyle ya, ugmasim...

“Onun yerinde olsam kegke, 6ylece oturabilsem kogemde,
kimse bir sey istemese benden!” llerde okulda kacmak istedigi
bir sinav oldugunda hep bu hayal. Ancak yillar gectikce anlaya-
cak bunun pek de cazip olmadigin.




Sik misafirin sik takilan

Misafir hamm annanesinin misafir odasinda, sarap rengi Chanel
tayyoriiniin etegini diizelterek bacak bacak iizerine atmus, koca ka-
ucuk saksisirun yanundald ahsap kollu koltukta oturuyor. Eskiden
san oldugu sdylenen saglan maviye bakan parlak giimiis renginde,
iri buklelerle kulak hizasinda tath bir yuvarlak yapiyor. Pek de yas-
h olmadigs halde saclanmn bu mavimsi gri renginin kendine ¢ok
yakigtigim biliyor. Cini mavisi gozleriyle miithig bir uyum. Bir 6n-
ceki ziyaretinden hemen sonra meralan gidermis kiiciik kiz.

— Onun saclan niye dyle mavi gibi annane?

- Boyuyor da ondan.

— Peki ama bu renk sa¢ olur mu sahiden?

- Yok, boyle sac rengi olmaz aslinda. Tercih meselesi kuzum.
Bak benim saglarim iyice agarmaya bagladi, ama aldirmiyorum.

Yalan zamanda kendinden otuz iki yas biiyiik bir hekimle evlen-
mis, tinlii bir “nisaiyeci”. Kocasi bastonuna dayanarak gelmis nika-
ha, konusulurken duymus kiiciik kiz. Peki mutlu mu? Oyle goriinii-
yor. Evde konugulurken duyup sorusturmug yakin zamanda.

— Anne, neden onunla evlenmis? O yash adam begenmis mi sa-
hiden?

— Kendince dogru olan1 yapmug camim, onca y1l kimseleri ken-
dine layik bulmayip bekledikten sonra ailesinin asaletine yalasa-
cak biri calmus kapisina. Beli biikiilmiis de olsa, tamnmg, basan-
siyla ve soyuyla bilinen biri. Ben bunu yapmazdim, sen de yapma-
yacaksin, ama onu da tenkit etmek bize diismez!

Ceketinin siyahli bordiirleri yakasin ve eteklerini ve kol agzla-
i dolaniyor, agik birakilmus diigmeleri birer cicege benziyor.
Icinde gri bir ipek bluz, yakasiz, yagmur dncesi toplanmaya basla-
yan bulutlann renginde, incecik ipek ¢oraplan da grimsi golgeli,
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bluzun havasim siirdiiriiyor. Az topuldu siyah rugan ayakkabilan-
nun iizerindeki zincir de ceketinin diigmelerine benziyor. Saclann-
dan ayaklarna bir uyum abidesi... Uzerinde oturdugu koltugun yag
yegili diiz kadifesi bu tablonun fonunu canlandinyor sanki.

Annanesi onun sikhifina ayak uydurma ¢abasinda degil. Keske
olsa! Evet, onun da ¢ok sik olmasim istiyor i¢inden kiiciik kaz.
Ama o pek yahin ve rahat elbisesiyle sakin sakin oturuyor, haya-
tindan memnun. Giyim kusam onun umurunda degil, onun mera-
ki canli renkli halilar. Kendine bir gey alabilecegi zaman hep gi-
dip bir hali satin aliyor, giysi degil. Gergek bir tutku bu. O halla-
nn renkleriyle canlamyor sanki. Kapahcars: seferlerinin aksa-
minda, kocas: eve dondiigiinde savunmaya hazirdir.

— Hanum, bu yeni hali nereden ¢ikti? Bugiin yine mi Kapahgar-
si'daki o Kayserili haliciya gittin?

- Evet Efendi, gittim. Cok tenzilat yapt1 adam. Hem su kirmuzi-
lar ile lacivertlere bak! Su madalyonun nefasetine bak! Cocuklar-
dan biri hemen begenip isteyecektir bunu zaten. Ben de seve se-
ve verip bir yenisini alinm.

— La havle! Bu kaginci hali boyle durup dururken aldigin Ha-
nim? Koyacak yer yok artik! Sanki bedava dagitiyorlar.

— Ben bir kenara bir seyler ayjirmistim Efendi, sen ustiinii ta-
mamlarsin artik.

— Bu emrivakilerden usandum artik, bilesin.

Annane acik yesil, benekli gozleriyle kocasinn koyu yesil goz-
lerinin i¢ine bakacak, kararh. Eczaci Bey'se biraz soylendigiyle
kalacak, kalan borcu da tdeyecek, her zamanki gibi...

Az sonra bir minik yuvarlak giimiig tepsi icinde

= ¥ tayyorli hammin sade kahvesi gelecek, an-

- »7 ~—y nane kahveyi Abla'mn elinden alip

" konugunun yamndaki kii¢iikk sehpa-

" ya birakacak, “Misafir el iistiinde tutulur.”
Abla tepsideki soguk suyu lokumla birlikte kah-
venin yanina yerlestirecek, iizeri saydam motifli incecik su bardag-
mun alindaki kenarlan karmah camdan tabakta igneoyasindan bar-
dak althg. Lokumlar da o tabagin esi bir kapta getirilecek, bulandik-
lan pudra sekeri usulca havalanacak tabag biralarken, tazelikten.
Tayyorlii hamimun kulaginda kurmuzi tagh kiipeler, parmaginda
ayn karmuz tasla siishi iri bir yliziik var. Usulca yaklasiyor yamn-
na, elini tutuyor, o da onu hemen kucagina oturtuyor, giliimseye-
rek. Niye geldigini bilerek. Renkli miicevherler kiiciik kizi kars:
koyamadig bir miknatis gibi ¢ekiyor. Misafir hamamlar onun ge-
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lip kucaklarna oturarak talalarin inceleme-
sine aligkin...

- Fiyonklu igneyi takmarssinz bugiin?

— Kizim misafirimizi rahat birak, nefes al-
sin biraz!

— Rica ederim, bence mah-
zuru yok, iiziilmeyiniz liitfen.
Bak suna cicim, senin eline de
cok yakigacak.

Yiiziigii 6zenle ince parmagy-
na talayor kiiciik kz, bol gel-
mesine ragmen pek begeniyor
elindeki renkli 15181. Montiirii gevreleyen kiigiik pir-
lantalardan ¢ok yiiziigiin ortasina yerlesmis yumusak hath bir kub-
beye benzeyen koyu larmuz tas ilgilendiriyor onu. O rengin pesinde.
Camdan giren giinege tuttugu yakutun derinliklerine dahp gidiyor
gozlerini ayirmadan, kahve gelene kadar. Biraz gecikse su kahve...

Birazdan boya kalemleriyle bu rengi elde etmeye calisacak re-
sim defterinde. Ama bir tiirlii olmuyor, arzuladigh o 1s1khi yakut
rengini kagida gecirip kendine saklayamuyor, o renk yalnizca ta-
sin kendisinde...

Bir dahaki sefere bir bagka konuk ziimriitler takar belki... Yakut
kadar hayran olmasa bile, ziimriidiin renginde de bir gizem var. Ya

" inciler? Cok diizgiin olanlan degil, azcik egri biigrii olanlan sevi-
yor, ama ¢ok sayida dizi olmak koguluyla, bir de pirlantah kilidi!

Ne kadar ¢ok ¢esitli miicevheri eline alip oksasa doymuyor.

— Biiyiiyiince sana verecegim bunu. Hele bir gelin ol sen!

Her zaman aym vaatle sona eriyor bu harika toren.




Kaleydoskop

- Bak Giiliim, sana ne aldim. Eminim begeneceksin.

— Diirbiin mii bu babacim?

— Bunun adi kaleydoskop. Isiga dogru tut ve yavas yavas gevir.
Iste boyle.

— Hey! Sahane bir gey bu! Baylldim. Cok tegekkiir ederim. Al-
digam en giizel hediye bu. Sahiden.

- Biliyordum camum bebegim, biliyordum. Cigek diirbiinii de
diyorlarmus buna. Ama bence karsihigi degil.

Renk ihtiyacim karsihiyor bu oyuncak. Artik can sikildik¢a ba-
kacag, hayaller kurduran bir oyuncag var. Cevirdikg¢e goziiniin
6niinde birbirinin icine gecen sonsuz renkler... Omiir boyu kaley-
doskoplann degisken renkliligine tutkun kalacak.

Onu béylesine hayran birakan bir de o simli kartlar var. Bay-
ram oncesinde, yilbasi éncesinde okulun karsisindaki kartasiye-
cinin tezgahina, bir de az ilerde, Divanyolu'nun sonundaki Kogse
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Hanr'in altindaki biiyiik lartasiye diikkdninin ayakli panolanna
yerlesen kartlar. O diikkkan babasiun arkadasina ait oldugundan,
kimi zaman armagan da ediliyor kartlar!

Hep karla kaph ¢am agaclanyla ¢evrili 1ssiz bir yolun sonunda-
ki bir kiigiik kuliibeli manzaralar, siislenmis Noel agaclarnimin bas
kosgeye yerlestigi manzaralar, “manson”lu ¢ocuklann buz pateni
yaptigh manzaralar. Aslinda hi¢ tamimadig, yalnizca hep o kartlar-
la asina olageldigi manzaralar... Ya da envai renkte buketlerle be-
zeli kartlar, cicekler hep koca fiyonklu kurdelelerle tutturulmus,
kimisi agihnca kat kat olan, ortaya derinlikli bir diizen ¢ikaran
kartlar. Ve onu en ¢ok ¢eken, hepsinin i{izerlerine gelisigiizel ser-
pistirilmis iri simler. Kartlar zarfa girdiginde yaldizlarn bir kismi
dokiiliiyor, tutanin eline bulasiyor, ne giizel! Birkac kiz arkadas o
diikkéna girip kart begeniyorlar. Herkes kendisine yollanmasim
istedigi kart1 secip sOyliiyor. Yilda ii¢ kez tekrarlanan bir toren
bu, iki bayram, bir y1lbasi. Postaya vermeyip dogrudan birbirleri-
ne verseler? Olmaz. Isin keyfi kacar sonra!

llerde okulunu y1kip yerine hi¢ sevmeyecegi bir yap dikecekler,
ilkokul da tarihe kansacak. O kiiciik kirtasiyeci ne olacak? Okulun
kapisinda duran macuncu ne yapar simdi? Baska okullara m gi-
der? Kocaman yuvarlak tablasinda ¢ubuklarla aynlan kaplarda,
tipka tuhaf bir renk tayfi gibi duran parlak, agdalh macunlan bir
tahta ¢cubuga sara sara baska ¢ocuklara mi sunar? O ¢ocuklara da
bu ne idiigii belirsiz kogullarda iiretilen tath yasak edildigi halde?
Kimse birbirinin annesine gammazlamaz ki nasil olsa... Sabah oku-
la gelisler hep evden biriyle oluyorsa da, eve doniisler daha bir ra-
hat, kendileri doniiyor ¢ocuklar, kalabalik i¢inde.

Peki, okulun sokagindaki tostcudan kim ahsveris eder, cocuk-
lar gidince? Plastik kapakl cam sisedeki hafifce eksimis ayram
kim icer?

— Seni Kiigiikciftlik Parka'ndaki sirke gotiirecegim carum, ba-
kalim oradaki renklere, 1g1klara ne diyeceksin!

Baba-kiz biiyilk ¢cadirda 6n siralardan birine kuruluyorlar. Bir
siirii gaklabanlik... “Ne sagma sapan seyler bunlar bdyle!” Sonun-
da 1s1klar kararyor, tek bir huzme halini aliyor. Kirmuzi parlak
pullarla isli mayo saca takih kirmuzi tiiylerle tamamlanmis. Du-
daklar da kipkarmizi boyal. Tiim 1sik yalmzca onun iizerinde.
Trapezci ¢adinn tepesinden sallanan bir ip merdivenin ucundan
diger ip merdivene ucuyor havada. Son anda yakaliyor merdive-
nin son basamagin. Biiyiik bir alkis kopuyor bir anda. Kiigiik kiz
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donmus gibi izliyor. Kaygl icinde kavraruyor tiim gosteri boyunca.
Gosterinin sonunda babasinin elinden tutarak ¢ikarken sirk diin-
yasinin gosterilerinden kurtulmanin sevincinde. Evet, rengirenk,
pint pinil giysilerini seviyor, ancak orada sahnelenenler ne kadar
zevk veriyor? Hep kendini sahnedekilerin yerine koyarak hata
yapmalanndan korkacak. Bu hareketleri yapmak icin ne kadar
emek veriyorlar? Ya hayvanlar?

- O koca aslanlar saklayan kam¢ilardan ¢cok mu korkuyor ba-
bacim? Ya ates cemberinden gecgerken yeleleri yanarsa?

Giizelim giysilere biiriinmils olsalar da bu diinyanin i¢indekile-
re aciyacak kendince.

- Ya diigerlerse?

Siirekli kaygilanmaktan tadini ¢ikarmasi olanaksiz.

— Bu insanlarn hep oturduklarn bir evleri yok mu baba?

Disanda sirk karavanlanm gérmiis, bu yiiriiyen evlerden hos-
lanmarms. Bir kentten bir diger kente, bir iilkeden bir diger iilke-
ye gecmek durmadan...

— O dans eden cocuklar ne zaman okula gidiyorlar peki?

Hele palyacolardan iyiden iyiye nefret edecek, tzellikle burun-
lanna taktiklar o yapay top en itici gériintii olarak kazinacak ak-
hina. Eve gidince annesine soracak, ona miizigini dinletirken an-
lathig operadaki palyaco da boyle bir sey mi, o kahkaha atarken
ardindan o hiiziinlii sarkiyr soyleyen? Oyle ¢ok sevdigi o miizigi
boyle bir palyaco mu sdylilyor yani? Hayir, buna olanak yok.

— Baba, buraya kadar gelmisken lunaparka gitmeyecek miyiz?

— Sorman bekliyordum bebegim, tabii gidecegiz.

— Ashinda sadece oraya gitsek yetermis! Ben sirk sevmiyorum.
Bunu anladim. Istedigi kadar renkli, istedigi kadar 1s1kh olsun.

— Peki camim, sana hak vermiyor degilim. Insanlann kendileri-
ni tehlikeye atmalariyla eglenemiyorsun sen. Bir daha ¢ok fevka-
lade bir gosteri olmazsa getirmeyecegim seni.

Babasmun eline daha bir sika yapisiyor, lunaparlan 1siklarina
dogru yiiriiyorlar.



Kusakta anahtarlar

Kirmuzi ponponlu ekose yiin terlikler. Yuvarlak burunlu, pabug
seklinde ama arkasina basili. Biiyiikanne. Annenin babaannesi.
Ailede herkes ona “Biiyiikanne” diyor, bu yalmzca aile agacinda-
ki yerinden kaynaklanmiyor, konumunu da belirleyen bir sifat.
Diger unvan ise Bilyilkhamm olmak, gelin konumundaki annane
ile uzak akrabalar boyle sesleniyorlar ona. Biiyiikbabadan yadi-
gar o. Aileyi hep yonetmis olan, apartmamn yaptirtan biiyiikbaba-
dan, dedenin babasindan.

Tip profesorii olan biiyiikbaba ¢ocuklannin kent merkezinde,
tiim okullara yakan yerde yagsamalanm istemis, hem de nezih bir ¢ev-
rede; Sultanahmet. Ustelik deniz manzarasi, Adalar'dan Bogazici'ne.

Biiyiikbaba kiigiik kiz dogmadan ¢ok once 6lmiis. Ama bir giy-
sisi dolapta hali asih duruyor.

- Biiyiikanne bu ne?

— Bunun ad fraktir kazim. Gece kayafeti. Hep boyle {itiilii tutar-
dik. Biiyiikbaba bunu Kizilay balolanna giderken giyerdi. Gomle-
ginin kolasina da pek diiskiindii.

— Siz ne giyerdiniz baloya Biiyiikanne?
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— Ben onunla gitmezdim kizim, kim dans edecek oralarda? Ben
gelemem béyle islere.

— Peld Biiyiikbaba kiminle dans edermis baloda?

— Bir siislii kokona buluyordu elbet! “Doktor Bey” diye etrafin-
da fir donen...

Kiiciik laz Biiyiikanne'nin ona bakmaktan vazgecip kendi ken-
dine konusmasini ilgiyle izliyor. “Zaten eve dondiigiinde getirdigi
kotyonlar degildi sadece, o esans kokusu...” Yash kadin birden
fark ediyor iizerine dikilmis gézlerini.

— Neyse, sana gore degil bu mevzular. Gel ben sana bir seker
daha vereyim.

O frak uzun yllar dolapta duracak. Sonra? Eczaci oglu frak
giymez, kravattan bile hoslanmaz ki...

Bilyiikanne ailede bir efsane. Ne kadar yaslanirsa yaslansin
herkes ondan ¢ekiniyor. Yere kadar entarisinin iizerinde hirkas,
ayaklanm siiriiyerek yiiriirken ev halka kenara cekiliyor. Altin
toplu kiipelerle siislii kulaklanni diganda birakarak ensesinden
gecirdigi bagortiisiiniin uclanm tepesinde bir fiyonkla baghyor,
boylece saclanm da toplamis oluyor. Almnda goriinen saclan kir-
lagrmig, ama bembeyaz degil.

— Bu yastiklan siz mi islediniz Bii-
yiikanne? Buradaki kizin kabank [
etekligi cok giizel.

— Senin de giyim kusamdan baska
derdin yok galiba!

Balaglan hep sert, otoritesini kimseye kaptirmiyor sonuna ka-
dar, hele gelinine hig, gelini artik bir annane olsa da. Elinden diigiir-
medigi Cumhuriyet gazetesini de catik kaslarla okuyor hep. Belin-
de anahtarlar, bol entarisini toplayan kumas kusagina asih, yiiri-
diitk¢e silardiyor. Onca anahtar, iistelik kimi demirden, kocaman,
bu yash hanima agir gelmez mi? Ama bu gostergeden vazgegemez;
alti kath apartmanin sahibi o, kocasinin ardindan. Bu kadar c¢ok
anahtar nereleri acar? Sokak kapisi, bodrum, kémiirliik, kapici da-
iresi, her dairenin 6n kapisi, her dairenin mutfak kapisi, catidaki ka-
ranhk tavanarasi... Orada ¢arsaflann iizerine serili soganla patates-
ten ve eski raflarla sandalyelerden bagka neler var bu arada? Bilin-
meyen bagka kapilar da var mu? Gizli bélmeler? Kiiciik kiz hep me-
rak ediyor. Nedense sormaya da ¢ekiniyor. Belki de bu bilinmezlik
hosuna gidiyor. Araliga bakan sandik odasinda duran ve kimseye
elletmedigi kocaman ahgap sandigin i¢indekileriyse tiim aile merak
ediyor. Onun da anahtan yalmzca onda olmal.
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Apartmanin girisinde
tepedeki siyah camun iize-
B rinde merhum kocasirun,
™ Biiyiikbaba'min unvamyla
ismi yazyor, apartmann
ismi bu. Yaz karakteri so-
kak kapisini olusturan de-
mirden yuvarlaklar ve pa-
ralel egrilere, o yurnusa-
timus geometriye uyuyor,
her sey inceden tasarlan-
| mis... Kapidaki motifler,
balkon demirlerinde de
tekrarlamyor. Merkezde-
ki boydan boya genis ¢ik-
ma hareketlendiriyor cep-
heyi. Ust katta balkonlara
kadar uzanan tastan ka-
bartma bir gerit, sonradan

; - — iizerindeki motiflerin Art
Deco denen sanat alamina ait oldugunu anlayacak. Sokak kapisiun
oniindeki mermer basamaklann bir yaminda ayakkabi temizleme
demiri, yanlan oymal, siyah ve parlak. Kiiciik kaz bayihyor ayakka-
bisin albim oraya siirtmeye, altinda ¢amur olmasa bile! O demir
oyle saglam duruyor ki orada, hicbir darbe onu y1kamazmug gibi bir
hali var. Sanki apartmam koruyor.

Girigte boydan boya beyaz mermer basamaklar, birinci kat ho-
lilne ve esas merdivenlere ¢ikaran. Basamaklann iki yaninda egi-
mi izleyen kaymak gibi mermer dégemeler, kaydirak olarak kullan-
mak icin ideal. Kii¢iik laz ve arkadaslan oradan kayiyorlar hep,
hizlanm ayarlayip diismemeyi baganyorlar, ahgkanhkla... Apart-
mandaki tek kaydirak bu degil, pinl pinl cilalanmus genis ahsap ti-
rabzan da kaymaya uygun, ama goren olursa azar isitiliyor:

— Pek tehlikeli bu yaptigin, bir daha gormeyeyim!

Yine de her firsatta kacamak kaydiraklar kaydiraklifim yapa-
cak, yeter ki Biiyiilkanne'ye yakalanmasin...

- Sakan ha kapisini agik buldugunda komiirliige saklanma, ka-
p1 tstiine kdlitleniverir! Hem esvabin da rezil olur kémiir bulasir-
sa. Zaten o hayta arkadaslarini da apartmana doldurup patirt1 et-
me! Gidip sokakta oynayin saklambaciniz1!

Biiyiikanne bir eski fotografta gordiigii, egemenliginden kusku
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duymaz pozuyla siislii koltuga tam anlamiyla “kurulmus” o azamet-
li kadina pek benzemiyorsa da, hili ategle parlayan yesil gézlerinin
bir balastyla ydnlendirebiliyor ¢ocuklarm da, torunlanm da. Kiigiik
laz ise en “kiymetli” torununun ¢ocugu, zaman zaman azardan pa-
yint alsa da, biraz simartilabilir! Her sey “karannda” olmal.

Kenan giimiis cemberli,ii¢ ayakh mavi buzlu cam kisede tar¢inh
akide sekeri, bugulu maviligin iizerinde saydam kirmuzlarn goz ali-
c1 parlaklig.. Hep degisen bir resim gibi, kimi zaman ici susamli san
akideler de ekleniyor kompozisyona. Biiyilikanne'nin ikinci kattaki
dairesine ne zaman gitse onun elini 6piiyor ve mavili karmuzh tablo-
dan alacag bir gekerle ddiillendiriliyor. Fazlasiu almak yok ama.
Oysa hep daha fazla istiyor, bir tanecik seker disinin kovuguna bile
gitmiyor. Bir de, o tabloyu gonliince bicimlendirmek istiyor. Oyle ya,
icinden beg seker ahnirsa o buzlu camin iizerindeki y1gin azalip bir
parca daha mavilik goriiniir olacak! Ya da ¢ogunu yese de birkag ta-
ne biraksa, nasil olur? Hem sekerler durdukca birbiri-
ne yapistyor... Sekeri yerken duvardaki ahsap oymalh
saatin piring sarkacin biiyiilenmis gibi izliyor. Bir de
¢inlayarak ¢alma anuna rastgelse!

- Biiyiiyiince bu sekerligi bana verir misiniz, Bii-
yiikanne?

Kiigiik kaz 6liim denen seyin varhgin ilk kez onun-
la fark edecek. Onu sokagin baginda oturan arkada-
sina yollayacaklar, oynamaya.

— Istedigin kadar kal, yemegi de orada yersin.

- Yasasin!

Orada saatlerce kalacak, sevinerek, oyunlarin ta-
dimi ¢ikararak. Evin annesi her isteklerini yerine
getirecek, giiriiltii etmelerine ses cikarmayacak.

Tath bir yorgunlukla eve déndiigiinde ev ¢ok kalabalk, Biiyii-
kanne yok. Bir daha onu gormeyecek.

Ertesi giin eve dolusan akrabalardan oburluguyla tamnan bir
hamim buzdolabindaki salkazli muhallebiye saldiracak:

—Vah ki vah, Bilyiikhamim gitti, nasil da kaybettik onu! Bu giize-
lim tathyr da yapamayacak bir daha, yazik, cok yazik. Bari bunu
ben yiyeyim. Yanhs anlamayin, ziyan olmasin diye yani... Giinah!

Buz gibi bakislara aldirmayarak kasiklayacak billur kiasedeki
sakizh muhallebiyi.

Sandik odasindaki gizemli ahsap sandik agilacak. Icinden isle-
meli bohcalara sanlmis havlu ve mendillerin altina dikkatle istif-

lenmis paket kagitlanyla diizgiince sanlmusg ipler ¢ikacak. O kadar.




Kirli san duvar

“Hilrriyet! Hurriyet!” Tuhaf
bir ugultu halinde agik pence-
reden evin icine ulasan bu
sozciigiin anlarini ¢oktan so-
rup ogrenmis. “Mahkimlar...”
Sapsan, koyu kirli san bir si-
lant1 kaphyor icini her defa- %
sinda. Upuzun sokagin &biir |
ucundaki Sultanahmet Ceza- §.
evi'nden gelen baginslar, slo- . =
ganlan ilk kez ne zaman duyup irkildigini ha.tl.rla.rmyor Sanki bi-
rileri orada hep baginyor. Kimse cevap vermiyor onlara. Cevap
ne olabilir?

O kocaman hapishane binasimin yalanlannda oldugunu bil-
mek, orada ¢ok farklh yasamlann var oldugunu diisiinmek, kor-
kutmaktan cok icini acitiyor. Hangi korkunc isleri yapmustir ora-
da tutulanlar? Sokakta oynayan cocuklann sesini duyarlar mi on-
lar? O yiprak san duvarlann ardinda neler olur?

— Duvarlann rengini nereden biliyorsun sen?

Annesine “Gizlice yaklagip baktim” diyebilir mi hi¢?

— Bir giin Abla'yla oradaki bakkala gitmistim ya annecim! O za-
man binanin yiiziindeki mavi ¢inilere de baktim, demir parmak-
liklara da.

— Tamam. Ama bir daha yaklasma sakan!

Oradan gecmezler ld zaten. Parka da, saraya da gitmek i¢in ar-
ka sokaktan gecilir. Evin 6niinde kosusup oynarken sokagin o
yoniine gitmek yasak. Cocuklardan biri uydurur bazen:

- Bugiin bir mahkim ka¢mg oradan, haberiniz var mi1 arkadag-
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lar? Hem de “gozii donmiig” bir katilmis!

Hepsi inanmaya hazir. Senaryoyu yazan memnun.

— Eyvah! Ya buralardaysa hala?

— Neden olmasin? Arkana bak!

- Ne fenasin! Odiimii patlattin! Oynamayacagim seninle!

Oras) epey uzak olsa da, yaklagsmaya kalkmamali! Kesinlikle
uymasi gereken bir yasak bu, yoksa bir daha sokakta oynamasi-
na izin verilmez! Kag kez tekrarlamis bunu ona annesi, annanesi,
teyzesi? Zaten siirekli pencereden bakip, goremezlerse sesleni-
yorlar hemen.

— Goziimiiziin 6niinde ol!

Saklambag oynarken arkadaglanna mahcup kimi zaman, tam
saklanirken ¢aginp yerini ortaya ¢ikarmasalar olmaz rm?

- Sadece bir hirka indirecektim sana sepetin icinde, yoksa tigii-
teceksin yine! Sen oyununa devam et camim!

Yasam boyle siirecek. Kentin ortasindaki cezaevi yillar sonra ka-
patilana dek o bagnslar sokagin bir parcasi... Binanin duvarlarim
saran o koyu kirli san, tirktiigii bir renk olarak kalacak onun i¢in.




Inci gévdeli sultan

Inci govdeli sultan altin
puskiillii tentenin goélgesinde
bagdag kurmus oturuyor. Goz-
lerini kiciikk kza mu dikmis
yoksa? Aralannda Hazine Da-
iresi’'nin vitrin cam var. Utan- |&
masa burnunu cama yapistira- |}
cak, ama bunun miizede yapil-
mamasi gereken bir davrams
oldugunu biliyor!

Teyzesi onu bol bol gezme-
ye gotiiriiyor, calismaktan ar-
takalan vaktinin tamamni
ona veriyor neredeyse. Ama
uzak bir yerlere gezmeye git-
mekten daha da keyiflisi
onunla Topkap: Sarayi’'na git-
mek. Bunun i¢in 6zel olarak giyinmek, uzun uzun hazirlanmak da
gerekmiyor, evden c¢ikip tam bes dakika yiiriiyerek ulasiyorlar
oraya. Teyzesi miizenin kiitiiphanesinde aragtirma yapiyor kitap-
lardaki “minyatiirler” {izerinde, o da yaninda miizeye gidip hava
iyiyse sarayin bahgesinde oynuyor, ya da Hazine Dairesi'ni dola-
siyor, her defasinda yeni aynntilar kesfediyor.

— Bebegim, seni saraya getirip serbest biralayorum, doniip dola-
s1ip Hazine'ye geliyorsun. Tamam, ¢ok merakh oldugunu biliyorum,
ama dikkatli ol, vitrinlere ¢ok yaklagma ve beni mahgup etme liitfen!

— Tamam teyzecim, sen merak etme! Zaten bekcilerin hepsi ta-
ruyor beni artik. Hem biitiin vaktimi hazinede gecirmiyorum bir
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kere, Bagdat Kogkii'niin oradaki fislayeli havuzla o altin golgeligi
de ¢ok seviyorum, beni orada da bulabilirsin, ararsan.
Inci govdeli sultarun pek kendini begenmis bir hali var. Bagin-
daki elmash sankta yine inciden bir sorgug, boynunda yldiz el-
mas madalyon, bir elinde kahve fincan, digerinde altin borulu
nargile. Turkuaz rengi salvanyla kurmizi pabuglan mineden. Ya
oniindeki sepette duran yakuttan meyvelere ne demeli?
Inci gévdeli sultan ne kadar zamandir mavi islemeli minderinin
iizerinden ona balkayor? Dért burmal siitunun tagidig gélgeligi kar-
muzi-beyaz yollu. Tepesinde mercan rengi mine yapraklar iizerine
yerlesmis ziimriit kiireyi bir cift yakut hilal taclandinyor, tentenin
dort kogesindeki yakutlu ziimriitlii siisler daha da gorkemli lahyor
bu bir kang boyundaki degerli bibloyu. Bu pek hoguna giden par-
canin Avrupa hiikiimdarlarindan birinin yolladigh armaganlardan
oldugunu ¢ok sonra dgrenecek. Topkap: Sarayi'nda dolagirken yi-
ne kendisini bu kii¢iik sultamin éniinde buluvermis.
Burnunu yapigtinp baktig1 aym vitrinde yaninda duran zenci fi-
giiriinii de aym hiikiimdar yollamis olmal, yine bir barok inci bu
kez biblonun galvan olmug. Cepke-
niyle sangysa yakutlar ve elmas-
larla bezeli.
& “f o | Iri, ama egri biigrii, barok inci-
| ler, kuyumcunun hayal giiciiyle

orantih olarak bir figiiriin parcas:
oluveriyorlar.

Daha neler neler var Topkap1 Sarayi'min Hazine Dairesi'nde...
Ozellikle sevdigi parcalarn 6niinde ne kadar zaman gecirdigini
fark etmiyor bile. Ille de o ici yemyesil taslarla dolu altin kise...
O taslara zebercet dendigini 6grenmis. O vitrinin i¢ine girip o tag-
lan avuglamak icin dayanilmaz bir arzu duyuyor, olanaksiz oldu-
gunu bile bile. Hemen yarunda duran, aym taglarla bezeli kosko-
caman altin tahtin éniinde de uzun uzun duruyor, kendisini tah-
tin {izerinde otururken hayal ediyor.

— Bunlar ziimriit degil teyzecim, biliyor musun, zebercetmis
ad1 bu yesil taglann.

— Demek dyle, bir sey 6grenmis oldum senden, ne giizel!

— Bu tahtin incili minderinde oturan padisah rahat eder mi aca-
ba?

— Bence pek rahat etmesi lazim gelmiyordu tathim. Bu taht1 me-
rasimlerde kullanmuslar, orada da miihim olan heybetli durusu.

— Bir kere iizerine oturmak isterdim dogrusu...
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Bir de elmash begik var, bir bagka vitrinde. Yaldizh giimiis kap-
I, her yaninda elmastan, ziimriitten, yakuttan giiller. Icindeki 6r-
tiide inciden yollar...

- Canim teyzem, bu besgikte uyuyan bebegin ismi neymig?

Silar silar parlayan taslarla bezeli zarflann icindeki pembe
camlardan olusan tath takim da kiiciik kazin en sevdiklerinden.
Ne tathis1 yemeli buradan?

Kiic¢iik iz sarayda herkesle ahbap, miizenin o siralardaki efsa-
nevi miidiirii Hayrullah Bey'den tiim boliim asistanlanna, bekgi-
lere kadar. Harem'deki onanmlar sirasinda $ehzadeler Daire-
si'nde ortaya c¢ikanlan miithis kubbe bezemelerinin heyecamm
paylasiyor ekiple, pek de bir gey anlamadan. O harap kubbenin
tizerindeki kararmug nakiglar nasil oluyor da béylesine heyecan
yaratiyor?

— Ve igte bu bezemeler ¢ikt1 ortaya! Nefes kesiyor, degil mi?

Sessizce dinliyor konusmalan, mimar Mualla Hamim coskuyla
anlatiyor, herkes dikkatle kubbeyi inceliyor. Sonra oturup cay
icerken de konu siirecek, saatlerce.

— Ben yine Hazine Dairesi'ne gideyim!




Hilal broslu aile fotografisi

Duvarda asili duran siyah beyaz “fotografi” karkh yillarnin so-
nunda ¢ekilmis olmall. Sag alt kdsesinde bir kiigiiciik baykus lo-
gosuyla Saray ibaresi, “Foto Saray” yazmak yerine boyle bir za-
riflik diisiinmiis fotografc1.

Genis aile fotografi, son derece hiyerarsik bir diizende. Ortada
annanesiyle dedesi ayakta. Yetismis cocuklanyla, ild oglan ve iki
kaz. Bir de onlann yasiti olan, dedenin biiyiik agabeyi olan baba-
lan ¢ok erken 6ldiigiinden kendi ¢ocuklan gibi biiyiitiilen iki ¢o-
cukla cevrili olarak duruyorlar.

Annanenin yanundakiler ii¢ biiyiik cocugu; takuim elbisesi, pu-
antiye kravati ve heniiz terleyen biyngiyla biiyiik daysi. Digerleri
ya objektifin icine, ya da fotografcinin objektifin yaninda havaya
kaldirdigs eline bakmis olmahlar, ama onun bakislan bambaska
bir yere kilitli sanki. Yaninda ablasi, hepsinin i¢inde en sik olan.
Kiiciik kizin annesi olmasina ¢ok var daha. Kisa kollu, genis vat-
kali koyu renk ipek bluzunun botlugu beyaz eteginin iizerinde en-
li bir kemerle toplamiyor. Boynundaki fiyongun iizerinde iri tagh
bir oval igne. Saclan yandan ayrik, kat kat iri dalgalarla ensesin-
de bitiyor. Basiu dimdik tutmus, gézlerinde sanki belli belirsiz
bir meydan okuma, dudaklan hafif bir gillimseyisle aralanmisg,
objektifin ta icine balayor. Belli ki asik, baska tiirlii béyle bakila-
maz. Ellerini biiyilkannesinin oturdugu koltugun arkasinda bir-
lestirmis. Yaninda kaz kardesi, kiigitk lazin sevgili teyzesi olacak.

Onun da saclan yandan aynk, tam omuzlanna gelen iki orgiisii-
niin uclannda beyaz kurdele fiyonklan. Oylesine kocaman ve oy-
lesine 6zenle kolalanmig olarak dik duruyorlar ki, sa¢lanna ma-
nolyalar takms gibi goriiniiyor. Fotograf karesinin en dikkati c¢e-
ken beyaz lekeleri onlar. Oyle ki, bir empresyonist ressam bu
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kompozisyonu ele alacak olsa, tiim 15181 o bir ¢ift fiyongun {izerin-
de toplayacak... Dizinin altinda biten, “turvakar” kollu, 6nden diig-
meli, sivri yakah, gogsiinde T bi¢imli cepleri olan, beli kemerle si-
kalip pililerle inen bir elbise giymig. Ne renk? Acik bir renk, ola ki
cagla yesili, tam gozlerinin renginde. Siyah beyaz fotografta bile
yesili belli gozlerinde hiilyali bir bakig, kapah dudaklannn kenari
bir kiiciik giilimsemeyle biikiilmiis. Objektifin icine degilse de,
hemen yaruna bakmus, isaret edilen noktaya. Beyaz soket corapl,
diiz mokasenli ayagirun birini 6ne ¢ikarmus, ellerini de aym koltu-
gun arkasina koymus, boylece en giizel poz onunlki olmus.
Annanenin yakasinda pirlantah hilal bros. Koyu renk elbisesi-
nin V yakasin bitiminde, tam ortaya iligtirilmig tiim hagmetiyle.
Bu igne geng yasta yitirdigi annesi Giill Hanum'dan yadigir ona,
onun i¢in ¢ok degerli. O bu miicevherin yalruzca bir siirelik bek-
¢isi, bunun farkinda, 6yle hissettigi ¢ok belli, umurunda degil ta-
lalar. Biiyiik kaz: evlendiginde hemen ona verecek, gelinlik yaka-
sina... O da uzaklara bakarak poz verenlerden. Saglan ortadan ay-
nk, ensesinde gevsek bir topuz. Tiim glizelligiyle kocasin yanin-
da. Kocasi, kii¢iik kizin sevgili dedesi olmamis heniiz, ama tiim ai-
lenin babasi. Koyu renk takim elbise giymis, kravatini yeleginin
icine sokmus, onii ilikli. Herhalde yagamimun en ciddi pozunu ver-
mis objektife sertce bakarken. Yaninda iki yegeni, cocuklanndan
ayirmadigy; koyu renk ceketli oglan 6len babasi gibi cerrah olacak
ilerde, Yenidiinya'da iinlenecek. Onun kiz kardesi dalgah saglanm
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arkadan toplamusg, acik renk, belden kesik, onii diigmeli, uzun kol-
lu bir elbise giymis, ayakkabilan topuklu. O da gozlerini fotograf-
¢mun objektifin yaninda havaya kaldirdig eline dikmis olmah.

Ve ortadaki siislii oymali koltukta Biiyiikhamim oturuyor, fo-
tograf stiidyosunun en degerli mobilyasi ona aynlmig, dogal ola-
rak! Biiyiikhamim rahat bir tavirla poz vermis, var oldugu siirece
egemen oldugu belli. Baginda kulaklannin yansm kapatan bir
tiirban var. Objektife bir bagka meydan okuyan da o. Kalin du-
daklan hitkmetmeyi seven insanlara 6zgii bicimde asag bikiil-
miis. Sanki fotograf¢inin igini iyi yapip yapmadigini denetler gibi
bir izlenim uyandinyor. O da giiniin modasi oldugu anlasilan tarz-
da, 6nden diigmeli, koyu olmayan kumastan, genisce yakali, uzun
kollu, dizlerini drten bir elbise ve algak topuklu, bagcikh ayakka-
bilar giymis, ¢oraplarn belli ki incecik ipek degil, bileklerinde pot
yapmus. Bir kolunu koltugun koluna dayamus, iki bileginde de bi-
rer kalin burma altin bilezik.

Yaninda, fotografin tam ortasinda, annesinin 6niinde sevimli
suratiyla en kii¢iik gocuk duruyor, kiigiik kizin gazeteci dayisi
olacak o. Dizlerine inen kisa pantolonuna karsin onun da onii
ilikli tiivit bir ceketi var, icinde kazak. Coraplan dizlerine kadar,
ayaginda kalin kosele ayakkabilar, yiiziinde hinzirca bir balas.

Biiyiikbaba simetrik olarak diger yanda oturmus, ama fotograf
stildyosunda tek siisli koltuk bulundugundan midir, yoksa Bii-
yilkhamum'a saygidan m, ya da 6nemsemediginden mi, olduk¢a
yahn bir iskemlede oturuyor o. Zaten yasama balasi da bu, ailesi-
ni gozetiyor, sonuna kadar, ama bir yerde kendi 6zgiirliigii basli-
yor onun... Kalin cizgili koyu renk talam elbisesi, yelek, seyrek
desenli kravat ve beyaz cep mendiliyle tamamlanmis. Saclan de-
gil ama, ince biyig1 larlagmus artik. Gozlerinde en gergek giilim-
seme olan o. Ortaya ¢ikardig aileyle gurur duyuyor, apagik. En
iyi tablosunu sergileyen bir ressam sanki. Hayatta amacina ulas-
mus bir adamun edasiyla bakayor objektife, “Insan daha fazla ne is-
teyebilir?” dercesine. Fotograf cekildikten bir y1l sonra yasama
veda edecek, ama izinin silinmeyecegini biliyor, “miisterih”.



Kirlos pantoloniu dede

Diinyanun en kirlog, en lekeli pantolonu. Bir de en bol olam!
Hatta oras) burasi delinmis. Yer yer “6riilmiig”, ama sonra vazge-
¢ilmis bundan da. Renginin bir zamanlar koyu gri oldugu belli.
Dedesi onu giymekten katiyen vazge¢miyor. Annanesi onu titii-
letmekten coktan vazgecmis. Dedesi onu kapinin arkasinda ¢ala-
I1 aslaya asiyor, dolaba degil. Boylesi bir parca dolaba kabul edi-
lemez zaten.

Dedesi bahgeyle ugrasirken giyiyor bu pantolonu, en sevdigi is
bu... Zaten yazlan evdeyken bagka bir sey yapmyor. Bir sokag
boydan boya kaplayan koca bahce onun isi. Bahc¢enin sokaga ba-
kan simn boydan boya leylaklarla belirlenmis, sik yapraklardan
bir duvar gibi. Yazik ki buraya taginma zaman leylak zamamindan
sonra. Ancak aile tam leylak zaman gelemezse dede gelip leylak
demetleri tasiyor kishk eve. Kis yazi 6zlemekle geciyor zaten.

Dede eczaci olduktan sonra bir de Ziraat'i okumus, genis aile-
sine Beyoglu Yiiksekkaldinm'daki eczanesiyle balayor, ama akh
hep toprakta. Torununa giillere as1 yapmay: gosteriyor zevkle.

— Dedecim, bu c¢ok
acayip, ikd dah birbiri-
ne baglamak! Nasil
olup da anlayacaklar
birlestiklerini? o

Dede gevrek gevrek |
giililyor torununun sas-
lanhgna, beceriksizligi-
niyse hog goriiyor. Za-
ten onun her hatasiu |
hos gérmeye hazr, sesi-
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ni yiikselttigi duyulmarmus. Salyan-
gozlann tasin lizerinde biraktg izi
giimiigten bir iz gibi gérmeyi de 6g-
retiyor torununa, arlardan kork-
mamay1 da. Sefkati sonsuz onun,
gerektiginde istismar edilecek ka-
dar. Kiigiik kaz kendi yatag yerine
annane ile dedenin bitisik demir
karyolalanmin ortasinda uyumay
seviyor. Sik¢a oraya yerlegiyor ge-
celeri, iki yatagin ortasi ¢cok rahat
olmasa da kendince giivenli, her 7
tiirlii kAbusa ve ociiye karst! Kendi

yatagina tercih ediyor bu yeri sikca. Yattifi zaman tavandaki ahsap
citalarla yapilmis bezeme motiflerinin arasindaki agacin dogal
dalgalanmalarini, yer yer goriilen budak kesitlerini cesitli bicim-
lere benzetiyor, insan suratlan, gemiler, hayvanlar.. Sonra da
kendi hayalinden ¢ikan bu bicimlerden iirkiiyor...

Maydanozlarla dereotlan, bir de soganlar mutfaga yakin yerde,
diizgiin tarhlar halinde. Yemyesil dalgalanan dikdértgenler. Onla-
n toplamak kiiciik kzin gorevi. En sevdigi is topraktan taze so-
ganlan s6kmek, koklerine yapigmus toprag silkeleyip 6nliigiiniin
etegine doldurmak. Annanesi bu ig igin bir basma 6nlitk ayirmus
ona, onu takinca kendisini sahiden is yapiyormug gibi goriiyor
kiiciik kaz, gururla bosaltiyor topladiklanm mutfaktaki kiigiik
masaya. Asla tezgiha degil bu ¢camurlu halleriyle! Annanesi cok
titiz. Abla ondan titiz. Hep “Abla” diyor ona kiigiik laz, ama onun
sahici ablasi olmadigim biliyor. Abla pek kii¢iik yastayken gelmis
aileye, bir yetigtirme olarak, “memlekette” olanaklan pek dar
olan ailesi “hayat1 kurtulsun” diye vermis onu. Annane de kendi
lkazi gibi yetistirmis onu, her igine yardimey, bir de dedigi dedik
evde. llerde de ceyiziyle gelin edecekler.

Bahgenin uzak yanlanna, caddeden girisi olan yere “asag bah-
ce” diyorlar, ve kiiciik laz asag) bah¢eye yalmz basina gitmeye iyi-
den iyiye ¢ekiniyor, orada koca bir kertenkeleyle karsilastigin-
dan beri. Orada canavarlann bulunduguna, kendisini kapmak
icin beklediklerine inandirmis kendini, bu 6ylkiiyii isliyor zihnin-
de, ballandinyor.

— Timsah goézlerini dildp bakti bana dedecim! Arkama bakma-
dan kactim!

~ Giiliim, timsah gelmez buraya, ancak Afrika'da olur onlar.
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Sen zavall kertenkeleyi timsah yaptin! O senden kagar asil.

- Yok yok, tam kitapta gordiigiim gibiydi, kuyrugu da vardi.

— Ben onu elime alip severim bir dahaki sefere, tamam mi?

Bahceyle en ¢ok sarmas dolas olup taduu gikaranlar dedeyle to-
run. Cam agaclarinin altindaki yuvarlak tarhlar cok tiiylii bir hah
gibi kaplayan Osmanh ¢imlerinin arasinda minicik eflatun ¢icek-
ler. Bahgenin agagilanna uzanan ince yolun ili yaninda san, beyaz
ve seftali rengi giillerle lal renginde kadife giilleri, koyu san seb-
boylar. Kirmizi katmerli y1ldiz ¢icekleri ve koca papatyalara benze-
yen koyu pembe ve yavruagz gerberalar. Bir de tagyapraklanm
hep dikkatle acip kapatmaktan ¢ok hoslandigi rengirenk aslanag-
z1 dizileri... Yalmzca komsu bahcelerdeki arkadaslanmn dogum
giinlerine giderken bahceden cicek toplamaya izin var. Bir de giil-
ler olgunlagmaya yiiz tuttugunda kesilip vazoya konuyorlar.

Ciceklerin ardinda meyve agaclan. Kiiciik lazin gézdesi ulu ka-
yisi agac1. Kara ve beyaz dutlar, kara ve beyaz incirler, bodur sef-
taliler, ve ulu cevizler elbette, kiske adini veren: “Cevizli Kogk”
burasi... Bir de mis kokulu kaysilar. O tadi bir daha yakalamak
olanaksiz gibi. Kayis1 agaclaninin en yiiksegi dallann tam ortada
catalh bir kucaga doniistiirmiis, ancak gévdesi oldukea yiiksek.
Dede oraya bir demir basamak yaprus, torun kolay tirmamnp dal-
lann arasindaki yerine yerlegsin, hayallerine dalsin... Tek yasak
kuyuya yaklagmak. Zaten dyle korkutmuslar ki kuyuya diisen ¢o-
cuk oykiileriyle, ancak bir kdbus olabilir kuyuya yaklasmak.

- Bir giin ¢ocugun biri séz dinlememis, kuyunun kenarina gel-
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mis. Etrafta kimsecikler yokmus. Kuyunun dibindeki suyu merak
etmis, bagin1 uzatrug azicik. Birden kuyu onu asagiya cekiver-
mis. O derin cukurdaki suyun dibini boylamis, cirpinmus, bagr-
mus, kimse sesini duymamus. Iki giin sonra su ¢cekmek i¢in kova
sarlkatinca zavallinin Slisiinii bulmuslar. Yaaa'

- Tamam ablacim tamam, adimum bile atmam kuyunun yanina.

Her sabah erkenden giiriiltiiyle cahsan motoruyla kuyu incirle-
rin altinda, bahgenin ortasinda. Bir de dikdortgen biciminde bir
havuzu var yaninda. Bah¢enin sulama suyu buradan. Hortumdan
akan suya elini tutuyor bazen, buz gibi...

Her sabah giil fidanlanm tutan ince kaziklardan birinin iizerine
bir cay bardag ters ¢evrili duruyor, aksamdan kalan. En biiyiik key-
fi bu dedenin, aksam saatinde bahgeyi sularken bir yandan ralasim
iciyor ¢ay bardaginda, ¢camurlu ellerini de pantolonuna silerek. Ya-
nuna meze falan istemiyor, bah¢eden kopardig bir meyve yeter. O
bir kadeh rakisi bitince bardag eve geri getirmektense oracikta bir
kazmg@n tepesine asip birakaveriyor. O kaziklarin uglan o bardakla-
rin dylesine ahsilmus yerleri ki, kimse yadirgamyor, ev hallandan
lkim rastlarsa toplayip mutfaga getiriyor.

Kokii verandamin hemen yanindald topraktan ¢ikan morsalkam
o evle, o bahceyle birlikte yasayan, ailenin birlikte yaslanan bir
pargasi sanki. Kahn gévdesi iizerine rahat¢a oturulacak bir kavis
yapiyor. Kiiciik laz bu kavi-
si bir atin sirtina benzeti-
yor, iyiden iyiye at yerine
koyuyor ve binerek hayal
ilkelerine ucuyor... Mor
kalkdillii sehzade misali. Ba-
basinin ona verdigi siir da-
garcigl her anina eslikte...

Morsallamin kollan evin
yanuinda genig bir cardaga [
yayiliyor, yesile boyali ah- J&
sap bahce kapisindan girin- &
ce bu cardagin altindan ge-
cilerek eve geliniyor. Az
otede niliiferli siis havuzu, |
icinde baliklar. Ortasinda
fiskiyeli derince bir mer- [
mer yalak, oradan su i¢me- '
ye gelen kuslar icin. Havu-
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zu ¢evreleyen saksilarda bembeyaz kalalar, havuzun yuvarlagimu
izleyen yolun kenanndaki tarhlardaysa kplarmuzi sardunyalar.

Evin oniinde verandadaki koltuklann devami. Golgeyi dev bir
tespihagac1 saghyor, baharda efla-
tun cigeklerinin kokusu her yam @&
kaphyor, onlar dokiiliince tohum- |
lan yesil tespih tanelerine benzedi-
gi icin kiiciik kaz bu ismi takmus
agaca. Yesil taneler zamanla buru- |
sup sanmsl bir renk ahyor, tipki
yaslanan bir cilt gibi. Ve tohum ola-
rak dokiililyor yerlere. Agacin kii-
ciik, narin yapraklan oyle sik ki,
golgesi herkese yetiyor. Konuklar
burada agirlamiyor. Kalabalik sofra-
lar burada kuruluyor. Dedesi kahverengi siseden Tekel birasim
ilk kez burada dolduruyor bardagina. Bembeyaz kopiigiin altinda
icinden havai figekler yiikselir gibi duran altin renkli siviy1 hay-
ranlikla izlediginin farlanda.

— Efendi, ne yapiyorsun sen?

— Hamm, sen merak etme, ben bilirim ne yaptigimi! Merak edip
duracagina neye benziyor anlasin. Hem bira mayah icki, ona yarar.

— Baylldim biraya dedecim, biraz aci, biraz da agzimun igini 1s1-
nyor, ama sonra dilimde sahane bir tat! Basim da déonmedi anna-
necim.

Ama her zaman olmaz! Zaten annane cidden kzyor, yalmzca
basini sallamalkla yetinse de, yesil gzlerinde kanama, daha ¢ok ko-
casina... Ama o yine bahceyle ilgiyi bir seyler anlatmaya dalmus.

Sebze bahgesinde sink fasulyeleri, domatesler ve salataliklar,
giinesin altinda, camlardan uzak. Cilek tarlasi da orada, bah¢enin
bir kuytusunda, iizerlerindeki kumuyla yutuverdigi o kokulu mi-
nik cileklerin tadi pazardan alinanlardan farkh sanki. Cileklerin
hemen yanindaki kavunlarla karpuzlann biiyiimesi i¢in sabir ge-
rektigini biliyor, iistii hareli kiiciiciik yesil toplan koparmamak
i¢in zor tutuyor kendini. Kii¢iik bagdaki demir ¢ubuklara bagh
iiziimlerinse tadi buruk, ama iiziim suyuna doniisiip buzdolabin-
da iyice sogutulunca tadina doyum olmuyor...

Recellik pembe giiller ayn bir bolitme dikili. Giil recelinin hazir-
lanmasi baglh basina bir toren, kiigiik kizin pek sevdigi bir toren.
Giillerin hepsi actiginda gecilkimeden toplanacaklar, bah¢enin diiz
cimenligi yerine beyaz carsaflara serilecek. Mutfakta yalruzea bu is
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icin aynlan kararmus biiyiik makas tekrar tekrar y1kandiktan son-
ra getirilecek ve giillerin ta¢ yapraklan dipteki beyazlan dista kal-
mak iizere dikkatle kesilecek. Yapraklar mutfaga goétiiriiliip y1kan-
madan once o harikulade y12im doyasiya seyretmek istiyor. O sii-
reyi hep uzatmak istiyor, koyu pembe giil yapraklanmn beyazin
iizerinde seriliyken olugturduklan geligigiizel pembenin mest eden
goriiniimiinii i¢ine cekmek... Yalvanyor annanesine:

— Ne olur biraz daha kalsinlar burada!

Bu manzaraya yalan giizellikte tek sey karadutlann toplanma-
s1 olabilir mi? Beyaz ¢arsaflara silkelenen karadutlann o amansiz
rengi, kendi iistiine basina da bulasiveren? Hayir. Giillerin pem-
besiyle birlikte kokusu da benzersiz. Seyretmeye doyulmaz ki...

Sonunda giil yapraklan mutfaga gotiiriiliip giizelce yikanacak,
iyice siizillecek. Genig agizli recel tenceresinde “kafi miktarda” se-
kerle, birka¢ damla da limonla pigirilecek. Ve insam keyiften deli-
ye dondiiren bir koku salinacak her yana; tiim evi ve bahgeyi kap-
layacak, herkes icine ¢ekecek onu... O anda herkes “giizel seyler”
diisiinecek.

O baygin kokulu y1gmn hep bir mutluluk simgesi olarak kala-
cak, o yumusacik pembeyi hep yiireginde saklayacak. Giil receli
toreni yagamda bunaldign anlarda uzak ge¢misin bir yerlerinden
cikap gelerek giilimsetecek onu.




Pamuk Prenses’ten Kiiciik Prenses’e

Masallann kahramanlan daima biizgiilii etekli, onliikli, karpuz
kollu giysiler icinde mi gezerler? Okunan masal kitaplarmn bin bir
resminde bu gizli hep. Ozellikle de Pamuk Prenses. Yakasi neden
dimdik duruyor, saclan neden hi¢ bozulmadan tek bir hareketle
kulaklanmn iizerinde bombeleniyor? Saclarim tutan fiyonklu ban-
i seviyor, kabank eteklerini de.

Ya Rapunzel? Benzer bir giysiyle sarkatiyor uzun san saclarini o
yiiksek kulenin penceresinden. Giysisiniyse hicbir zaman tam ola-
rak goremiyor, birkag ayn kitaptaki Rapunzel masalina baksa da.
Ancak o da karpuz kollu bir sey giyiyor, o kadan her resimde sac-
lariun ardindan belli oluyor. Peki ama o giizelim saclan koklerin-
den sokiiliiverirse? Koca bir adami ¢ekmez ki saclar, ne kadar za-
yif olursa olsun! Bu masah okurken hep rahatsiz oluyor. Ama vaz-
gecemiyor da. Kendi kendine baska goziimler arayip duruyor.

Yiiz Sene Uyuyan Giizel ise daha sevimli. Uyurken iizerindeki
giysi de rahata benziyor. Ama insan yiiz sene uyursa eger, uyandi-
ginda herkes yaglanms olmaz mi? Ya da yok olup gitmis? Onun ye-
rine koymak istemiyor kendini, hayr, asla. Mendilli Kralige'nin ki-
taptaki siislii ¢izimde goriilen elbisesi de, kurumas: icin astigy bin
cesit mendil de daha gercek goriiniiyor. Bu masal defalarca oku-
yor, her giin gesit cesit islemeli mendillerini y1kayip asan ve onlara
cok iyi bakan iyi yiirekli Mendilli Kralice'nin kotii kalpli Eldivenli
Kralige'yi temiz kalbiyle ve “masum” giizelligiyle alt edigini ve se-
vimli kralla evlenisini zevkten dort kige olarak okuyor.

Eflatun Cem Giiney'in masallan da bir bagka alemden sesleniyor.
Bu yazarmn ismine hayran, Eflatun... O zaman bunu yalmzca bir renk
olarak algihyor. Cok da giizel uyuyor hayallerindeld masal renkleri-
ne. Babasiyla siir giinlerinde kimi zaman araya giren masallardan en



92

sevdigi “Mihracenin Fi-
Ii", yine goziniin Oniine
gelen renklerden dolay,
Hindistan'in renkleri.
Baharat ve altin renkle-
ri. Zumrit ve yakut
renkleri.

- Onlar ermis muradi-
na, biz ¢ikalim kereveti-
ne ne demek baba? Ne-

ye benzer bu kerevet?

“Giiliver'in Maceralar"m1 da hem merakla, hem de korkuyla
dinliyor. Jonathan Swift kahramaninu ciicelerin ve devlerin iilke-
lerine yolladik¢a babasina sanhbyor. Kapaktaki giysisiniyse gii-
liing buluyor, o ne komik uzun ceket, ne tuhaf ¢orapl bacaklar
oyle! Giiliver sacini da arkadan toplamg!

- Baba, boyle erkek sag1 olur mu?

En iyisi babasinin onun i¢in 6zel uydurdugu, giderek “tefrika”
halini alan masallar, Arabaci Ailesi... Varlikh degiller, ama ¢ok ne-
seli ve mutlular, hep karlarda dolasip maceralar yasiyorlar. Baba-
st ailenin her iiyesini uzun uzun betimliyor, hatta bazen birlikte
karar veriyorlar nasil olacaklarnna, ne yapacaklarina, ne giyecek-
lerine...

Masallan o pek sevdigi kaleydoskoplara, cicek diirbiinlerine
benzetiyor, hep degigebilirler, kendinden bir geyler ekleyebilir
onlara. O bilyiise de masallar ona eslik etmeyi siirdiirsiin, masal
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siz diinya olmasin. Kiigiik Prenses'in masalsi kurgusuyla geciyor
romanlann diinyasina. Frances Hodgson Burnett'in Kiigiik Prenses
romamnda kurdugu hayallerin zenginliginde yasayan Sara'y1 yakin
buluyor kendine. Eski iyi giinlerinden sonra sefil bir yasam siiren
kiiciik Sara’mun acikh dykiisiiniin sonlannda bir giin ona yollanan
esrarengiz sandik rahatlama ve seving noktasi: “Her giin giyilmek
tizere. Lazvm olursa yerine baskalar: gonderilecektir...” Sandik-
tan ¢cikan mantonun cebine ilistirilmis kagitta ne vaatkar sozler!

“Prenses”in sonunda hak ettigi giysilere kavusmasi, yirtik pir-
tik ve soguga dayarnuksiz giysiler yerine eskisi gibi giizel giysilere
ve kalin bir mantoya kavusmus olmasi en az a¢ kalmayacak ol-
mas1 kadar sevindiriyor kiiciik kazi. Ozellikle o mantonun daha
aynntil tarif edilmesini bekliyor, kitapta bunu bulamayinca ken-
di hayalinde canlandinyor giysiyi, renklendiriyor. Yalmzca “paha-
I1 cinsten” bir manto olarak anlatilip birakilan manto tath bir bor-
do renge biiriiniiyor zihninde... Ya digerleri, sandiktan ¢ikan di-
ger esyalar? Onlar yalmzca “iskarpin, ¢orap, eldiven, giizel bir
sapka, bir semsiye ve daha bir siirii giyecek esyasi...” Ayrintilar
yok. Renkderi yok. Oysa Kiiciik Prenses'i o yeni giysilerle gozii-
niin dniine getirmek istiyor.

Kitab1 defalarca okuyor, her okuyusunda aymu hazz ahyor...
Renkli kapakta karmuzi ceketiyle, sar-siyah kareli etegiyle, koltu-
Bunun altindaki defteriyle dimdik duran sangin Sara'y1 arkadas: gi-
bi goriiyor, kitab1 hep gorecegi bir yerde tutuyor, o giiven veren ka-
paga bakmak icin. Sara’mn 6nce hazin, sonra sevingli, ama hep ce-
sur oykiisii sanyor ruhunu. “En beklenmedik anda en beklenme-
dik sandiktan bir giizel elbise ¢ikacaktir... Hep inanacagim buna.”

Roman kahramanlarnnin, en ¢ok da tizerinde sonradan uzun
uzun diisiindiigii kahramanlarnn giysileri en ince aynntisina ka-
dar betimlenmeli. Ya da betimlenmeseler daha rmm iyi yoksa? O
giysileri kendisi aynntilandirsa... Aynntilandinyor. Bir bicimde
romanin i¢ine giriyor. Belki de fazla titiz davranip kusur buluyor
hepsine. Yazma hevesinin bir igareti mi?

Kiiciike Prenses’ten sonra Kiigiik Lord Fauntleroy'un heyecan-
h dykiisiinii de, Gizli Bahge'deki Colin'in hiiziinli 6ykiisiinii de
defalarca, kitaplar iyice yipranana kadar okuyor, hele Kiigiik
Lord kitabimin kapagindaki pembe ev bir hayal satosu olarak,
oniinde duran “kupa arabas1” yiirek bi¢imli penceresiyle bir ma-
sal arabasi... Kiiciik Lord’un san siluetiyse resmin hiiznii.

Yazar Frances Burnett ¢ocuklugunu aydinlatan yazarlardan biri
olarak yer ediyor gonliinde. “Uzak diyarlann” insanlan da olsalar
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¢ok etkilendigi iki karakter daha var: Heidi ile Pollyanna. Ikisinin
kapag da Kiigiik Prenses'in kapagin resimleyen ressamun elinden
cikmus, bunu hemen fark ediyor. Eleanor Porter'm Pollyanna'sirun
iyimserliklerini abarth buluyor, haksizliklar karsisinda 6fkelenme-
sini, hatta baginp ¢cagumasin istiyor zaman zaman. Kendisi olsa ne
yapardi? Bu soru beliriyor yine. Yine de o kizin cesaretine hayran,
kapaktaki san giysisine ve dertleri umursamaz durusuna da.

Johanna Sypri'nin sevimli-yaramaz karakteri Daglarin Kiz: He-
idi'nin kapaktaki giysisinden ¢ok hoslamyor, karmizi yakasi, gog-
siindeki ¢apraz kurdeleleri, san 6nliigii ve kasa botlanyla Heidi sev-
gili arkadagi goban Peter'e giiliimsiiyor. Kapaktaki uslu durusuna
aldanmamal, bir an sonra hoplaya ziplaya kogmaya baslayacak!

Poliyanna’yr “takdir ediyor”sa da Heidi'yi daha yakin buluyor
kendine. Defalarca okumaktan neredeyse tiim diyaloglanm ez-
berledigi Heidi'nin ilerde bambagka bir bicimde yasamina gire-
cegini aklina getirmiyor, kiigiik laziyla birlikte televizyon denen
alette cizgi filmini keyifle izleyecegini...




Cevizli Kosk’iin hirkal kizi

Tren istasyonunda
| dedeyi beklemek... Is-
tanbul’dan dénenleri
bekleyenler ahsap si-
| ralarda oturuyor. Er-
ken gelenlerin kimi
yandaki biifeden buz
gibi geftali serbeti al-
¥y mus, yudumluyor. Su-
cuklu tost mis gibi ko-
kuyor. Hayati'nin Biifesi Bostanci'min agiz tadi.

Gar binasinin o harika eskiligi, nedenini ¢6zemedigi, cozmeyi
de istemedigi esramn, giiniin bu saatinde daha da belirgin sanki.
Neler gormiis bu bina, kimler gecmis buradan? Kirk yilda bir gec-
tikleri gorkemli Haydarpasa Gan'min yaninda pek kiiciik kaliyor
ama, Bostanci icin 6nemli. Herkes alt gecidinden gecerek sahile
ulasiyor, tam adresler ona gore tarif ediliyor, arkasindaki kahve-
de, agaclann golgesinde yalmizca tren bekleyenler kahve igcmez,
sevgililer bulusur, gen¢ anneler ¢cocuklanmn gezdirmeye cikarken
nefeslenir, yashca yalmz kadinlar, yalniz adamlar oturup geleni
geceni izleyip vakit gecirir. Bir keresinde annesiyle gazoz igtikten
sonra kendi siselerinin kapaklaryla yetinmeyip diger masalann
altindan gazoz kapaklan toplamaya kalkiginca annesinden isitti-
gi azar kolay unutulur gibi degil.

Genisce yayilan gar binasinin digindaki o piitiirlii siva pek ho-
suna gidiyor. Kemerli pencerelerin ¢ergeveleri farkh renkte, boy-
lece miithis bir hareket var cephesinde. Bir de tren yolunun kar-
sisinda evleri var garda ¢cahsanlari. Orada oturmak nasil bir sey-
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dir? Gar amirinin ¢ocuklan tren seyretmekten bikmiglar midir?
Kendisinin ¢ok sevdigi o kara trenleri, lokomotifin tekerlekleri
iizerinde yer alan o goz alic1 diizendeki hareket, her yam kapla-
yan o mavimsi dumani, dumanla birlikte yayillan o egsiz kokuyu
ve gelip gecen pencerelerdeki degisik suratlan seyretmekten kim
bikar ki? Annesi bazen onu trene bindirip Pendik'e kadar gotii-
riir; yolda hep birbirine benzer gar binalan. Hepsine hayran.
Farkli renge boyah olam var mi, hangisi digerinden biliyiik, hangi
lojmanun perdeleri dantelli, hepsi gozlenir... Isaretcinin elindeki
karmuzi ve yesil 1g1kh alet de ne giizeldir!

Pendik’te inip deniz kenarinda bir kahveye giderler. Masa ortii-
siiniin lekelerini gérmezden gelirler. Bazen gazoz, bazen limona-
ta. Cay degil. “Digan”mun ¢ay iyi olmuyor... Annesinin sigarasin-
dan hoslanmaz, ama sesini ¢ikarmaz. Yalkin zamanda okudugu
Meyhane'de Hanimlar adh Oykiisiinde, Hiiseyin Rahmi Giirpi-
nar'in bolca bira icip sarhog olan ve yan masadakilerle kavgaya
tutusan kadinlanmn canlandinr goziinde. Yazarak bir sahneyi boy-
lesine sahiciymis gibi betimleyebilmek...

Aynntlan biriktiriyor kiicik kz.

Vakit aksama yaklagmug, serinlik ¢ikmug, kiigitk Jazin harkasi
iizerinde. Az sonra dedesi vapur-
dan inip Haydarpaga'da bindigi
trenden inecek, o da annesinin
elinden kurtulup atkuyrugunu
sallayarak ona kosgacak, kucak-
lanacak, dedesinin elinden o ak-
samki samfistify paketini kapa-
cak. Her aksam hem dedeyi,
hem bu kiiciik kesekagidini bek-
liyor sevingle. Yaninda bir de ¢i-
kolata olursa ne 4la! Kimi zaman
alin para biciminde, kimi za-
man semsiye... Semsiye cikola-
tanin renkli yaldizi dikkatle ¢1-
kanlacak, yaldiz timakla diizelti-
lip bir kitabin arasina yerlestiri-
lecek, digerlerinin yauna. Ama =
ya hava ¢ok sicaksa? O zaman |
cikolata yaldizli kagida bulasir,
kagit parcalanr, iizillerek ¢ope...

Trenin alt gecidinden tirmarp
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istasyonun arkasindaki agachkh
meydan kahvesinin éniinden ge-
gerek telagsiz adimlarla eve d6- | &
necekler, yolda tiim esnafla se- |\
lamlasarak; herkes dedeyi, ecza-
c1 Cemal Bey'i tanuyor. O da koyu
yesil gozlerindeki keskin bakisla
yolda herkesi fark ediyor da, isi-
ne geleni goriiyor yalmzca.

Ahsap kosk ti¢ kath, sacaklan
oymal, cati katinin ¢ikmasindaki
balkonu da 6yle. Balkonun bir ya- |
nindan yakindaki deniz goriinii-
yor, diger yanundan uzaklardaki
Kayisdag. Hammeli katlan asa- :
rak balkona dolanmg. Yapimn neredeyse tiimiinii saran morsalkam-
la sarmas dolas. Morsallam yaz boyunca agmay siirdiiriiyor, bahar-
da onun giizelligini kaciranlar teselli bulsun...Yapiun cephesi iyice
kararmug, ama galiba morsalkamin hatinna, boyanmyor bir tiirlii.

Evin 8niinii boydan boya kaplayan ahgap siitunlu verandada
rengarenk cicekli minderleriyle mavi koltuklar. Bu pek genis min-
derler geceleri sinemaya gidildiginde gotiiriiliip rahatsiz iskemlele-
ri en konforlu koltuga doniigtiiriiyorlar... Yagmurlu giinlerde bura-
da oturup kitap okumak kiiciik kazin en sevdiklerinden.

Boyle bir giinde Gulyabani'yi okurken hem kahkahalarla giili-
yor, hem de gok giiriiltiilerinden iirkiiyor! Kitabm kapagindaki sa-
kalh yaratik da kdbus olarak gelecek uykusuna neredeyse. Neyse ki

hemen ardindan bir baska kitap okuyacak, ve 6ylesine 6zdes-
lesecek ki Halime'yle, bah¢enin bir ye-
GUL%MM rinden cikap gelecek sanki Talas'taki

- RN <cvinli kby loz. Kagserinin, Talas'n
AT - ‘ yerini buluyor haritada. K6y yasantisi-
n tath bir dille anlatan romandaki say-

| falann arasina serpistirilmis desenler
#| onu hayalinde canlandirmasimi kolay-
. W lastinyor ama, yine de kendi Halimesini
' rm | yaratiyor o zihnninde, ve giydiriyor onu.
.- i Resimlerin birinde, Halime annesiyle es-
By yalannin bulundugu kiiciik ¢ikun bir siri-
&mn iki bagi tutarak tasiyor, listelik ¢ip-
lak ayakla yiiriiyor tash yollarda, pabug-
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lan da singa asilmusg, eski-
mesin! Ve bir an durup ar-
kasina donmiis ve o sayfa-
nin yiizeyinden aynlmus,
kendisine bakiyor sanki.
Oraya, yanina gelse de ona
kendi elbiselerinden, ayak-
kabilanndan verse... Kimi
yazarn okuyucunun hayal
gliciine biraktigh aynntilan
tamamlamak zevkli. Hali-
me'de de kdy halkuiun hay-
ran oldugu geng Ogretmen
hamrmun ilk giin giysisinin renklerini begenmiyor: beyaz bir bluz, si-
yah bir etek. Neden daha renkli degil? Oysa “sanki bayrammas gi-
bi giyinmisti” diyor kitapta. Bayramda larmuz bir bluz giyebilir, ya
da en azindan mavi olamaz m? Kegke akilli ve caliskan Halime'ye de
giizel, siislii giysiler yollayabilse.

O sirada giyimle ilgili diigiindiiren bir romanla bir 6ykii daha gi-
recek imgelemine, Hemingway'in Ihiiyar Balhkgr ve Deniz'inde
adarmn iistiinden ¢ikardigh giysilerini yastik yapip uyuyacak kadar
yoksul olmasiyla Omer Seyfettin’in gururlu elgisinin gérkemli pem-
be incili kaftanin yere yaygi yapmasi... Bir de evde buldugu eski bir
roman... Adam sevdigi kadina agkim acti§ giin onun iizerinde olan
giysiyi ammsiyor, ve aynhp telaar bulustuklannda onu betimliyor:
“Iste o giinkii gibi saadetle yasaran gozlerinle bana bakwyorsun
sevgilim. Kirpiklerin gamlarin yesilleriyle golgeli... Yalnz o giin

arkanda mavi ipekten ince bir elbise
vardy ve kollarvn ¢iplakir. Bugiin laci-
vert, uzun kollu bir elbise giyiyorsun;
Jakat benim igin yine o eski Mual-
la’sin... Seni yine o giinkii gibi geng
bir askla seviyorum.” Ne kadar ince
aynniilar! Bunu yazan bir kadin elbette,
Muazzez Tahsin Berkand Sonsuz Ge-
ce'de Ekrem’e bunlan soyletiyor son
mutlu giiniinde. Biiyiikada'da gecen
bu sahneyi sanki yasamiscasina can-
landinyor goziinde, adada o romamn
“bahtsiz” asiklarnun gezindigi yerler-
den gectik¢e de canlandiracak.

MUATTEZ TAHSIN  BERKAND



Mavis ikiz bebekler, Ceylan’la Beylan

Pembe basma elbise. Keyifli yaz giinleri, bah¢esinin giivenli ku-
cag ve en sevilen oyunlar. Ve yaz sonlarinda Bostanci'dan, giizelim
bahgesine veda ederek Bostanci'dan Istanbul'a inildiginde, yazlik-
tan kaghga gegmenin hiizniinii silmeye ¢aligan, birkag hafta daha
siiriip gidecek agik hava oyunlan. Bu kez ya pek ender araba geg-
tiginden oynayacak alam bol olan sokakta, ya da arkadasinin soka-
gin kdgesindeki bahgesinde... Az zaman sonra o gsarkidaki gibi, siit-
¢ii kogeyi donecek, yazin parlak 1s1klan sonecek ve okul vakti ge-
lecek. Pembe elbise okul doniiglerinde, aksamiistleri, derslerden
vakit kalirsa oyunlara eglik edecek ancak... Yaz giinlerini yeniden
yasatmaya calisacak. Apartmamun dordiincii kat balkonundan so-
kag@a sarkitilan sepetteki peynirli sandvicleri kaldinmmin kenarina
oturup yerken bahce giinlerini 6zleyecek. Ama bir siire daha hava-
lar sicak, iizerinde rahat yazhk elbiseleri...
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Koyu pembe iizerine beyaz kii¢iik puantiye poplinden, belden
biizgiilii, bebe yakah kolsuz elbise, arkadasiyla “birbrnek”. Teyze-
si dikmis ikisine birden. Gogiis kasmuu kaplayan verev parga tii-
miiyle beyaz fistolu seritlerle bezeli, belde iki fiyonkla bitiyor. Iki
arkadas birlikte okula baslamuslar ve sik sik birlikte oynuyorlar,
aileler dost, ve yasit kazlara “birornek” giysi dikilmesi hosa gitti-
gi gibi, arada olabilecek 6zenmeleri de 6nliiyor! Ikisi de bir6rnek
elbise giymekten memnun.

Is oyuncaklara gelince, durum degisebilir! Teyzesi o y1l “Avru-
pa’dan dondiigiinde bir ¢ift oyuncak bebek cilayor heyecanla
bekledigi valizinden, sar sach, mavi gozlii, yatirinca gozlerini ka-
patip, kaldinnca aglayan. Bebeklere delice diigkiin kiigiik kz. “Ya-
sasin, ikiz bebek!” Bebekleri goriir gormez haykirarak teyzesinin
boynuna sanhyor sevingle. O da giilerek uzatiyor ona bebeklerin
ikisini birden. Bebeklerden birinin arkadasi i¢in oldugunu cok
sonra 6grenecek, teyzesinin onun coskusunu bozmamak i¢in ilki-
sini de ona verdigini. Uziilmeli mi? Hayir. Bebeklerinden nasil vaz-
gecebilir? Arkadagina bir bagka armagan bulunmusg zaten!

Ikizlerin isimlerini Ceylan ve Beylan koyuyor. Onlan da piya-
nonun iizerine oturtuyor, en seckin yere! Diger gozde bebeklerin
yanina yani. Hatta onlan bazen tuslann iizerine yerlestirdigi de
olacak, yasami paylagsmak bu... Kisa kollu, beyaz bebe yakali ma-
vi elbiselerinin belinde ucu piiskiillii kugaklar, ayaklarinda siyah,
istten atkali pabuglar, “karavel” saclarinda giysilerinin renginde,
son moda bantlar. Ikisi de birbirinden edah. Saatlerce oynayacak
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onlarla, konusturacak, uyutacak, uyandiracak... Gozlerinin kapa-
msiny, siyah uzun kirpiklerinin kivnmlarini inceleyecek, saglanm
diizeltecek, elbiselerinin oniindeki fiyongu defalarca yeniden
baglayacak, hep diizgiin tutacak. Onlan minderden yataklarna
yatinrken pabuclann ¢ikanp, kaldinnca yeniden giydirecek. Yi-
ne de en sevdigi Yonca Bebek bagka. Ceylan'la Beylan bile onun
tahtin sarsamazlar. Kiz kardesi yillar sonra onun haklandan ge-
lecek gerci, ama simdilik kralicesi 0. Kocaman bir bebek, tabii di-
gerleri gibi sangin ve iri mavi gozli. “Ben niye odyle degilim?” Gii-
zel olmak icin illa da sangin-mavi gozlii mii olmak gerek?
Yonca'nin bebe yakali, karpuz kollu u¢uk pembe elbisesini cika-
np yerine kendi bebekliginden kalan ve annesinin dikkatle sakla-
dig1 cicekli beyaz organze elbiseyi giydiriyor, gogiis kasmu “bal pe-
tegi” biizgiilii. Elbisenin altindaki beyaz tiilden jiiponu sik sik ka-
bartiyor, san saglanm dikkatle tanyor, bazen bir minik kurdeleyle
siisliiyor. Malum, o kralice. Bir de Sibel var, gelin bebek. San dol-
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ma gibi bukleli sacla-
nyla, tiillden duvagyla,
alti dantelli jiiponlu,
kat kat kabank etekli
gelinligiyle, beyaz pa-
buglanyla pek aliml.
Evin icinde bisiklete
binerken onu da arka-
smna bindiriyor, bam-
bagka bir gelin arabas:
sanki. Bir de kendi iize-
rindeki pilili ekose ete-
gi onun gérkemli gelin
etegiyle degisebilse!
Tam kark iki tane bebegi var kiiciik kizin, ve ev halkindan hep-
sinin ismini ezbere bilmelerini isteyecek kadar... ne? Simank nu?
Erkek ¢ocuklanmn su tabancalanna da merakl kiiciik kz. O
renkli plastikten su tabancalannin gekiciligi suyla hasir nesir ol-
maktan... Agzindaki delikten su icip altindan ¢isini yapan bebekler-
le ancak yazin, su dolu legenin basinda izin var. Legen kimi zaman
bebeklerin yiizme havuzu oluyor, kimi zaman da dogrudan kendi
“havuzu”. Etrafa sagilan sular bah¢ede kimseyi rahatsiz etmiyor.
Tenekeden kurgulu oyuncaklar da var, kiiciik kazin ¢ok sevdigi,
bazen elini yaralasa da... Bir gubuk ¢evresinde amuda kalkan ak-
robat, bir de tirmanan adam. Basit ve hayran olunan oyuncaklar.
Kagit bebeklerden de ¢cok hosnut. Annesi en ¢ok kiiciik kiz has-
talanip ateslendiginde yatakta oyalanmasi icin getiriyor onlan. En-
vai cesidi var bunlann. Uzeri kadifemsi kabartmal olanlan sahane,
ama onlar en pahahlan, her zaman ahnmuyor. Kiiciik kazm kendisi
de kagit bebekler imal ediyor bazen. Kolay. Ustelik giysisinin mode-
lini, rengini kendisi belirleyince daha da keyifli. Once ideal endam-
h bir bebek ciziyor kartona, ayakta duracak gibi kathyor alt lasmun-
dan, ve kesiyor. Sonra elbiseleri, bluzlan, etekleri dikkatle daha in-
ce kagida ciziyor, ¢icek motifleriyle beziyor onlan, omuz yerlerinde
kagit bebegin omzundan ve belinden katlanarak tutturulacak yerle-
ri genigce kesiyor, saglam olsun! Ger¢i ¢arsidan alinanlar gibi par-
lak olmuyor kendi imalatinin renkleri, ¢iinkii kuruboyayla boyuyor
onlar, ama olsun. Kagit bebeklere de isimler veriyor, karsihkh ko-
nusturuyor, bir ¢iftlik kuruyor kimi zaman, hayatinda ciftlik gérmiis
gibi! Ya da bir biiyiik park, icinde oynayan ¢ocuklarla. Bazen de bir
plaj. Saatlerce siiriiyor bu oyunlar, halinin iizerinde.




“Leopar kiirk, huzursuz kalbi temsil eder”

Benekli kiirk mantolar giymis bes kadin, yan yana siyah-beyaz
fotograflar: Prenses Siireyya, Melike Farah Diba, Jacqueline Ken-
nedy, Prenses Grace, Elizabeth Taylor... Hepsi yaklasik aym boy-
da gibi, fotograflarn her birinin kendi sinurlan olmasa yan yana
durup da poz vermigler samlacak. Okumay1 6grendiginden beri
annesinin elinden ahp merakla kangtirdigas Hayat mecmuasirun
neredeyse tiim bir sayfasi onlara aynlms, sayfarun yaninda ince
bir siitun olugturan Goniil Postas: sayllmazsa. Sayilir ashnda, el-
bette, mecmuay1 her eline aligta oraya da bir goz atrmyor mu?

Ama bu kez fotograflar cok etkileyici, Goniil Postas: bekleye-
bilir. Kiiciik kiz sayfanin en iistiindeki kocaman bir ok bi¢iminin
icine yazih baghgin anlamim diigiiniiyor: “Leopar Kiirk, Huzur-
suz Bir Kalbi Temsil Eder.” Nasil yani? Resimli kitaplardan tani-
dig o giizel hayvamn kiirkiine biiriinmek... Ona biiriinmeyi arzu-
lamak mu vahsilestiriyor onlan, yoksa huzursuz olduklar icin mi
o vahsi hayvanin kiirkiinii tercih ediyor olmalilar? Bunu kim bile-
bilir ki? Neden her yazilam sonuna kadar anlamak istiyor?

Alttaki baghgaysa pek aldirmuyor kiiciik kaz: “Taminmas Falcula-
ra Gore 1963 Yui Diinyanin Meshur Kadinlarina Neler Haziria-
yor?” Onu ilgilendiren yan yana dizili o resimlerdeki benzer giysi-
ler icindeki farkhh kadinlarla her birinde bambaska durmus kiirk
mantolar, Uzun uzun siiziiyor onlan, siyah beyaz fotografin siyahi
tam siyah degil, sanki kahverengimsi, hayalinden tamambhyor ger-
cek rengini. Kitaplardan tanidigi o sanmsi zemin {izerindeki kap-
kara lekeler. O yogun, dalga dalga benekler... Yer yer bir ¢izgi olus-
turacak kadar siklasan, yer yer yayginlasan ya da kiiciillen, ama
hep 1srarli bir diizen icinde o benzersiz motifi olusturan benekler...

Prenses Siireyya ile Melike Farah Diba fotograflan yan yana
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LEOPAR XURK, HUZURSUZ BIR KALBI TEMSIL EODER

Pranses Surers Malike Farsh Torguating Keanedy Fronses Orste Lic Tagler

basilmis. Prenses Siireyya mahzun, her zamanki gibi. Kiicik kz
ona “Mahzun Prenses” dendigini biliyor, bir de “sabik” Prenses.
Hiiziinlii Oykiisiinii de dinlemis, akhnin erdigi kadar... “Cocugu
yok diye neden aynlir insanlar? Madem cok seviyormus onu?”
Eski prensesin dizaltinda biten ¢ift diigmeli mantosu asag dogru
hafifce bollagiyor. Siyah deri eldivenli elini boynunu zarifce saran
atkisina gétiirmiis, eldivenin kisa koncundan kolu gériiniiyor, di-
ger elinde kiiciik siyah cantasi. Fotograf tam adim atarken cekil-
mis, Prenses hafifce catik kaslanyla, uzaklara takih bakiglaryla
dalgin, yiiriimekte. Pek zarif siyah pabuclarinin yanindaki kii¢iik
fiyonklar... Kisa kesilmis koyu saclannin dalgali percemi... He-
men yaninda yerini almis olan kadin, bambaska bir giizellik,
Sah'in yeni esi Farah, genc esi Farah. Nasil da eski esinkine ben-
zer bir mantoya biiriinmiig! Kiiciik kiz bu iki fotograf arasinda he-
men bir kisa 6ykii yaziyor kafasinda. Sanki sahiden yan yana du-
ruyor iki kadin, birbirlerini fark etmemis gibi yapiyorlar. Aym
kiirkii giymekten rahatsizlar, ama belli etmiyorlar. Sah ¢ocugu ol-
madig icin ayrilmak zorunda kaldifi giizeller giizeli Siireyya'dan
sonra gen¢ Farah'ta bulmustu mutlulugu. Bulmus muydu? Kiigiik
kiz bunlann hepsini duymus, her yerde konusuluyor, o da kendi



106

tablosunu canlandinyor hayalinde. “Beni sevmisti 0. Mecbur ol-
masa birakmazdi, asla. Beni nasil unutabilir?” “Asil beni tanidik-
tan sonra gecmige bakmad hi¢. Beni seviyor. Evet. Daima Siirey-
ya'yla karsilastinlmaktan biktim.” Iki kadin da leoparin kendile-
rine daha ¢ok yakigtigini diigiinilyor. Leoparlann kendilerini dii-
siiniiyor olabilirler mi?

Farah Diba'min sa¢lan her zamanki gibi topuz, kakiilleri orta-
dan aynlmis, diizgiin dalgalarla oval yiiziinii cevgeveliyor. Leopar
mantosu fazla bol, dizlerinin iyice altinda ve hafif¢ce darahyor,
elinde siyah degil beyaz eldivenler, dikdértgen siyah cantasi ko-
luna asili. Beg kadinin i¢inde yeterince sik bulmadigh bir tek o.
Melek gibi yiiziindeki belli belirsiz giiliimseyis de o pek diiz, pek
yapay goriinen pozunu hareketlendirmiyor...

Tam ortaya yerlesmis olan Jacqueline Kennedy bir ugagin mer-
divenlerinden iniyor, giilerek. Tam dizinde biten leopar mantosu-
nun kesimi digerlerinden farkh, “kruvaze” ii¢ ¢ift sira diigmeyla
kapandiktan sonra yuvarlak bir gizgiyle doniiyor etegi, bedeni
bolca olmasina ragmen alta dogru daraliyor ve bu da tiim giysiye
hareketli, bambaska bir hava veriyor. Kabank kisa saglarim bas-
tirmayan bir minik siyah sapka... Iri inci kiipeler... Uzun siyah el-
divenli elinde kii¢iik bir cantanin sap1 goriiniiyor, yazik ki fotog-
raf tam oradan kesilmis. Siyah yiiksek topuklu pabuclannin sivri
kesimiyle bir baska sik “Jackie”. Kiigiik kizin en begendigi. “Pek
yalanda yasayacag trajediden habersiz..."”

Grace Kelly ise uzunca etekli kruvaze leopar kiirkiiniin diiz ke-
simiyle, elindeki dortgen cantayla, siyah cerceveli gozliikleriyle
pek sade. Ince bir siluet. Prenses kimligini benimsemis.

“Liz"in makyaji cok belirginse de yiiziiniin giizelligi biiyiileyici.
O kiicgiiciik fotograftan bile fiskinyor bu. Kiiciik kiz dergilerde
onun resimlerini inceliyor hep. Saclanni koyu renkli bir esarp al-
tinda toplamug. Leopar kiirkiin tek sira iri diijgmeleri var. Ayakka-
bilan pek siislii. Bir esikte durarak poz vermis, balaglan aldir-
mazca, gercek bir “artist” o.

Kiiciik kiz hepsini kendine 6zgii bicimde algiliyor, bir bakista
aynntilara indirerek. Kiminde “bir seyler” eksik, kiminde fazla,
birisindeyse her sey tam galiba, en azindan o an i¢in; ortadaki,
Jackie. Yalnizca giysinin kusursuzlugundan degil, giyenin bedeni-
nin o kendinden emin duruguyla yiiziindeki mutlu ifadeden. Uzun
uzun bakiyor ona.

— Anne, senin niye boyle kiirkiin yok?



Emprime elbiseli yaz

Yaz mevsiminin, yaz tatilinin sevinci giysilerde... Emprime
ipek elbise annesinin bedenine oturuyor. Pastel renklerdeki mo-
zaik deseni kiigiik lazin goziinii oksuyor. Bu mozaiklerin benzeri-
ni bir yerlerde gérmiis, resimlerde belki. Uguk yesil, bej ve yav-
ruagz renklerinin uyumuna hayran. Kalinca askih elbise dizlere
dogru hafifce evaze, dyle ki etekleri riizgarda ugusuyor bazen.

Annesi bu elbiseyi yazin Bostanci'dan Istanbul’'a “indiginde” gi-
yiyor hep. Bazen kiiciik kiz1 da gotiiriiyor yaninda. Bagdat Cad-
desi'nden otobiisle Kadikoy'e gidiyorlar, oradan vapur. Vapura bi-
nerken ince topuklu beyaz ayakkabilan takilmasin diye dikkatli...
“Yazin yalmizca beyaz ayakkah giyilip beyaz ¢anta ru kullamhr?”

Vapura girer girmez merdivenlere yoneliyorlar. Merdiven sa-
hanhgindaki kabartma resme bayihyor.

- Anne bak, yine Pagabahce Vapuru'na binmisiz, yasasin! Bu
resimdeki kadinin layafetine bayihlyorum, hem de pembe! Elin-
deki yayla nereye ok atacak acaba? Kopekleri de yaninda.

— O Avci Diana'dir bebegim, mitolojiden bir figiir.

— Mitoloji ne demek anne?

Ust katta “Liiks Mevki"ye cilayorlar, vapurun kicindaki iistii
golgelikli acik yerde tek tek koltuklara yerlesiyorlar. Bilet¢i gelip
bilet kesiyor. Bileti saklamali,
(e kontrol gelebilir.

Vapura binmek icin en sevdigi
giin temmuzun ilk giinii, Kabotaj
Bayrami. Vapurlarin hepsi bur-
nundan bacasmna rengirenk bay-
raklarla bezeniyor, cizgili, damal,
yuvarlakh. Vapurun icinden diger
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vapurlara bakmak,
- | siirekli degigen tablo-
| mak... Esintiyle ¢upi-
| nan kiiciik iicgenlerin
| mavi gokyiiziinii arka-
| lanna alarak boyadik-
lan tablolan. Diimdiiz
| denizin izerinde ka-
yarken karaya var-
mak istemiyor. Kadi-
kéy'den Emindnii’ne
varmak daha uzun
|| siirse kegke... En ¢cok
| Salacak 6niinde heye-
canlamyor, hemen ya-
mactaki a1 boyah ya-
hyr teyzesi tanitmis
ona, Ciiriiksulu Yalisu.
Kizkulesi'nin hemen arkasindaki muhtegsem binaya giillimsemeyi
ihmal etmiyor her vapurla geciste, onun icin vapurun sag yanina ba-
kan yerlere oturmaya calisiyor.

Annesi sigara i¢iyor “Acik"ta, dumanindan salinmaya calisan
kiiciik kaz karsisinda oturan kadwun giysisini inceliyor. O da ipek
emprime bir elbise giymis, V yakali, yarim kollu, gok mavisi iize-
rinde iri mor giiller. Pembe rujuyla uymus bir de. Begeniyor. An-
nesi ruj sevimez nedense. “Benim dudaklanm ince tathm, bana
yalagmiyor.”

Biiyiiyiince hep ruj siirecek o.

Esikten ayagini atan herkes birbirine hafifce selam veriyor bir
bas egisiyle. Ahsap koltuklara yerlegip bacak bacak iistiine ati-
yor, cevrelerine sdyle bir gtz gezdiriyorlar. Tamudik var mi? Anne-
siyle cay icmiyorlar, tepsisiyle dolasan cayci caylarnn hepsini da-
gitiyor ama. “Bardaklar nasil yikand kim bilir?"

- Peki gazoz?

Ancak bunaltic1 sicakta. Siseden.

Uslu uslu oturuyor annesinin yarunda. Parlak beyaz sekerleri
kapah kiiciik posetlerde de sunsa nane sekerciden alisveris yok!
Bu arada Haydarpasa Gan'na da yanasiyor vapur, Liiks'iin bog bir-
kac koltugu da doluyor. Biletci tekrar dolasip bilet kesiyor onlara.

- Kimin sonradan geldigini nasil anhyor peki?
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Keske kontrol etse de, o da biletini gisterse. Kontrol etmiyor,
giiliimseyip ge¢cmekle yetiniyor memur!

Selimiye Kislasi'min kulelerine bakmak i¢in yerinden kalkip ke-
nardaki parmakliklara dayanyor. Martilar vapuru izliyor. Annesi-
nin yanina déniip 6biir taraftaki manzaraya balayor, en tanudik, en
sevgili: Topkap Saray... Vapur Karakdy'e yanastiginda bekliyorlar,
once o iskeleye baglanmadan atlayanlar atlasin, onlar ahgap kép-
riilerin atiilmasini bekleyecekler. Zevkli bir yaz Istanbulu giinii uza-
nuyor onlerinde. Sicak, ama olsun. Incecik pembe pike elbisesi, go-
giisten robah, onu serin tutar. Hatta annesi yine o ince hurkay al-
mu§ yanina, aksamiistii 1srar edecek giymesi igin.

Aksama babasiyla bulusup otomobille dénecekler, Kabatas'ta
uzun siralara girip bekleyerek. Araba vapuru iki lata arasindald tek
baglanti. Herkes pek sikaliyor bu sirada beklemekten, ancak kiigiik
kaz seviyor bunu. Hem az sonra Kizkulesi'nin hemen yarundan gege-
cekler, bu herseye deger! Cevresindeki her otomobili, icindekileri,
geleni geceni izleyip egleniyor. Direksiyon bagindaki adamlarin ara-
balann agik penceresine dayadiklan kollan pek ilging degil, ama
yanlarnda oturan kadinlann elbiseleri haklanda bir fikir veriyor di-
ger yandan ¢ikan kollar. Hep rengirenk emprimeler, ¢ogu hemen
omuz altinda sone eren. Sahipleri haklanda fikir yiiriitiip tahminde
bulunmaya bayiliyor kiigiik kaz. Neden herkes dirsegini araba pen-
ceresine dayayarak otu-
! runca daha bir edali du-




Basma onliiklerin mutfagi

Bir siirii onliik, dizi dizi, rengarenk basmadan dikilmis. Mutfak
kapisinin arkasindaki askada asililar. Kimi boyundan gegirilen gé-
gisliiklii, kimi yalnizca etekli. Mutlaka cepli. Kii¢iik kiz kendine ait
mutfak dnliigiiniin izerine titriyor, Abla ona kizsa da sik sik kirli
sepetine atiyor yikamp iitiillenmesi i¢in. Kégkiin mutfag sonradan
genigletilmis, onun i¢in catisi ayn. Tam dibindeki yash miirdiim
erigi agacin agir dallan ¢atisi siipiiriip duruyor, hele riizgarh
giinlerde, agac da erikle yiikliiyse, catinin iizerinden dértnala ca-
navarlar geciyor gibi bir ses ¢ikayor, kiigiik lazin hayalinde...

Mutfak tezgahi boydan boya gri mozaikten dokiilmiis, tezgahin
iist duvarindaki ahsap raflarda tabaklar dizili. Kégede bombeli
kapagiyla yuvarlak hath buzdolabi, arada bir giiriiltiiyle ¢ahgan,
“Frigidaire”. Bir de ahgap teldolap var duvarda, zeytinyaghlar pis-
tikten sonra oraya serinlemeye konuyor, kuru kofte de dyle, hem

sineklerden korunuyor, hem de agirmaya
niyetli gozlerden, giiya!

SR S — Kim eksiltti bu kéfteleri yine?

'5 Dayisi yavasca mutfaga siiziiliip arka-

"Q’\ daslanna ikram i¢in kéfteleri almamus gibi

Mutfagin bahgeden girilen kapisinin he-
men yarubasinda pismis topraktan bir su
kiipii, lkazihimsi. Sucu gelince damacanasi-
m iceri adim atmadan bogaltabiliyor. Su
hep serin icinde. Her giin degistirilen be-
yaz tiilbentle ortiilii kiipiin altinda bir mus-
luk var, siirahiler oradan dolduruluyor.

Mutfak ile giristeki sofa arasina yerles-




tirilmis kocaman kare bigimli bir
yemek odasi, serin ya da yagmurlu |
havalarda kullanuliyor. Neredeyse |
tamamun kaplayan bilyiikliikte bir
kare masa cevresinde eski ahsap
sandalyeler, bir de kiiciik bir biife,
baska esya yok. Duvarlan bembe-
yaz. Opal bir cam avize. Yerler pig-
mis toprak rengi, kazihmsi seramik.

Iki basamakla mutfaga cikil-
yor. Annane ile yardimci ablanin
tercihi yemegin burada yenmesi
her zaman, mutfaga yakin ve ser-
vis kolay. Ama bah¢ede yemenin |
keyfi bagka...

Annanesinin yardimcilanyla bir-
likte hazirladigl kazan kazan yemekler, hemen tiiketilen. Cizbiz
kofte ve bol domatesli kirmizi pilav. Mutlaka bir cesit zeytinyag-
I; imambayild, taze fasulye, biber ve yaprak dolmasi veya bar-
bunya fasulye. Bir de a¢gma borekler; laymali, peynirli. Evde ko-
caman kalayh yuvarlak tepsiye désenen bérek yolda tozlanmasin
diye gazete kdgidiyla ortiilerek pisirilmek iizere caddenin kose-
sindeki finna gotiiriiliyor.

- Tepsiyi ben gotiirebilir miyim annane?

Nihayet bir giin izin ¢ilayor buna. Boregi alma saati geldiginde
sevingle kosuyor finna. O sevincin dikkatsizligiyle kizgin tepsiye
yapistinverdigi eli yansa da ne gam!

Borek oldugu giinler yaminda cacik var. Bol sarmisakl, taze na-
neli. Boyle giinlerde bolca yemesi icin 1srara gerek yok. Yalnizca
baz1 yemekleri “seciyor” o. Tabagimn i¢indeki tembel agustosbo-
ceginin Oykiisiinii anlatan resmi gormek
i¢in yemeginin hepsini bitirmesi gerek!

- Bamya ¢ok faydali bir sebzeymis.
/ | Bak ben de cok severim.

A - Ama ben

- AR sevmiyorum.
\ . ‘w » - Hem bagir-
N D saklanm ¢alisti-
< I1r.
S - Onun yeri-

ne kavun yerim!
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- Sofraya konan reddetmek olmaz, hem ayip, hem giinah.

— Yiyemiyorum ama, yiyemiyorum igte!

— Bari tabagindaki pilav bitir, bak bir tane bile birakirsan ar-
kandan aglar!

— Tamam, hepsini bitiririm Ablacim.

“Hamam giinii"nde Abla'y1i lazdirmamak gerek. Hamam da
mutfak gibi eve eklemlenmis gibi duran bir boliim, tagtan. Ha-
mam giinii, balar silindir termosifonda yanan odunlann kokusuy-
la kendini 6nceden bildiriyor. Abla onu oymah mermer kurmamn
oniine al¢ak bir tabureye oturtuyor, hamam tasiyla basindan asa-
g1 kaynar sular dokerek yikiyor, goziiniin yagina bakmadan. Sular
yere ve oradan da yerin egimine uyarak kosedeki delige alayor,
zemin képiiklil su icinde kaliyor, bunu izlemek hosuna gidiyor.
Kese yapilmasina kars: koymaya c¢alisiyor, temizlenmek mi, har-
palanmak ma bu? Yumusak el orgiisii merserize lifi tercih ediyor.
Saclaninda beyaz sabun kahibinun sert¢e dolagsmasindan hi¢ hog-
lanmuyor. Neyse ki artik sampuan diye bir siv1 var, annesi almus,
Blue Bleu marka. “Géziinii yum, yoksa yanar!”

Hep kiyasiya bir yikama. Sanki bdyle yapihrsa bir daha kirlen-
meyecek! Ardindan bornozla siki siki kurulanmak ve o dolasmis
uzun saclann tarakla agiima fash. Sonralan sampuan ve krem ¢i-
kinca bu is kolaylagacak.

Camasir da aym giin yikaniyor bazen, ama ¢amasir giiniiniin sim-
gesi daha belirgin: rendelenmis sabunun kokusu tiim evi dolagiyor.
Biiyiik rendenin marifetini izlemek ne keyif! Kalip sabun rendeye
siirtiilditk¢e kavrim lavnim sabun pargaciklan bir y1gin olusturuyor
ardinda. Deterjan denen toz ¢ikana kadar da boyle olacak...

Beyaz camasirlara beyazin ftesin-

f | de hagin bir mavimtirakhik vermek

| lizere atilan ¢ivitin o giiclii renginey-

| se bayiliyor. Gamasgir makinesinin ko-

% )| caman kazaminda pervaneyle dénen

suya bir kalip ¢ivit atilinca olusan

renk Oyle derin bir mavi ki, onun he-

men sonra pis su olarak bosaltilmasi-

na layamuyor. Sudan cikarilan ¢ama-

sir hemen merdanede sikaliyor, sulan

yerlere akiyor. Peki nasil oluyor da

carsaflar maviye boyanmadan beyaz-
lamyor boyle?

NADIDE PARFUMLU-EKONOMIKKEPEK YAPMAZ)
BIR ERNET MUSTARZARIDIR £y Fioce




Bahcede miizik

- Bu adamlar piyanoyu merdivenlerden asag indirirken ezil-
miyorlar mu anne?

Hem bakmaya dayanamiyor, hem de kendini alamiyor izle-
mekten.

— Onlann isi bu yavrum, piyano hamal onlar, deden her yaz ba-
s1 Yiiksekkaldinm'dan yollar onlan. Bak o kahn iplerle nasil bag-
liyorlar piyanoyu, saglam. Bu isi ustahkla yapiyorlar ve bundan
para kazaniyorlar, bu kadar dertlenme tathm!

— Kegke bagka ig yaparak hayatlanm kazansalardi. Ve kegke
asansoriimiiz olsaydi, zavall adamlar bu kadar yiikii basamak
basamak tasimak zorunda kalmazlard.

— Senin endiselendigin kadar ¢ok yorulmuyorlar, merak etme.
Ama ne de olsa piyano sarsihyor. Bostanci'ya varinca tekrar
akort ettirmek lazaim gelecek. Galiba 6niimiizdeki yaz tasitmaya-
cagim onu.
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Demek annesi piyanosundan birkac ayhk aynhga dayanacak
artik, onunla ilgilenmeye daha cok valit ayiracak boylece...

Hep keyifli bir kalabalikla dolup tasan bahcede miizik gesitli. Pop
miizik denen sey giderek daha ¢ok dinlenir oluyor tiim aile birlik-
teyken, kiiciik dayisinin iiniversiteye gittigi Ingiltere doniisiinde...

Evde bir pikap ve plaklar var, kocaman “long-play”ler ve kiiciik
“karkbeslik”ler, pikap ¢ogunlukla bahgenin bir yanindaki “kuliip”te
duruyor. Fisak ¢camlanndan birinin altinda, hasirdan duvarlarla ¢ev-
rili, yerlerine de hasirlar serili bir mekéan, bir de adi var, ahgap bir lev-
ha lizerine kazl: Club Zakur. Kiiglik dayis1 arkadaslanyla birlikte
olusturmus burayi. Herkes soruyor bu tuhaf ismin anlamin ama, ta-
mamen anlamsiz bir sdzciik bu... Bu anlamsizlik ¢ekici belki de.

Miizik buradan yayiyor. Dayisiun ve sonralan kendisinin kark-
beslik plaklarnindan... Arada bir partiler veriliyor burada, daha ¢ok
akgamiistleri. Davetli kazlar eve yakin olan bahce kapisindan girince
once verandamn 6niinden gecip parti alanina gitmek zorundalar, bu
hepsini inceleme firsat1 demek. Ashnda goriinmeden girme yolu da
var, var da, bahcenin asagisindakd, caddeye a¢ilan o ahsap kap: hep
kilitli tutuluyor, ciinkii orasi iyice gozden uzak, “Hirh var hirsiz var!”

Annanesi belli etmeden bir goz atiyor kimi salina salina gegen,
kimi “derlitoplu”, kimi “serbest” kazlara. Genellikle begenmiyor on-
lan, en ¢ok da “halini tavrii”. Kiigiik kzi ise giysiler ilgilendiriyor.
O da giysileri siradan buluyor, ancak birinin elbisesi digerlerinden
farkly; Ingiltere’den gelen bir kaz arkadas
0. Giydigi her sey “farkl” sanki. Hele o |
beyaz elbisesi... Beyaz kolsuz elbisenin
oniinde boydan boya bir tek karmuzi ¢i- |
cek deseni var, cicegin sap1 dizin tam
uzerinde biten etegin ucuna kadar geli-
yor, yapraklan gégsiinden beline dogru, |
cigek tam gogiiste... “Nasil da yerlesmis [}
o desen oraya anne?” Minik beyaz kiipe- [l
leri, beyaz sandaletleriyle hayran oluna- [
si bir goriintii. I

Bostanci'da gecelerin sessizligini bu [
tek tiik partiler bozmazsa ancak kahka-
halar... Hulahup denen kirmuzi cemberi g
kim daha uzun siire ¢evirecek belinde? [
Bazi aksamlar kiyidaki Deniz Sinema- ||
s2’mun sesi geliyor bahgelere, riizgar de- §
nizden eserse...
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Zaman zaman da kasa melodili 1slildarla boliiniiyor geceler, her-
kesin bir melodisi var, haberlesmek icin. Bir de hep siiregelen tav-
la sikartilan... En ¢ok da babasiyla dedesi iddialasiyor bu oyunda,
etrafta ev halla seyirci.

Bu “mutena” sayfiyenin sokaklarinda otomobil az, geceler ka-
ranhk, sokak lambalan seyrek. Yalmzca evlerin, verandalarn,
cardaklann tek tiik 1sitklan, aga¢lann ardindan.

Ancak kalabalik aksam sofralan bazen dylesine giiriiltilii ki,
olmadik igler de agihyor baglanna. Asag: caddede oturan dostlar,
bir yaslica kankoca, haber vermeden gelme aliskanhgndalar, za-
ten her evde telefon yok. Her ailenin yemek saati birbirini tutmu-
yor ya, evde bulmak biiyiik olasihk. Gezme tasanlan varsa da er-
telenir. Ailenin gencleri ve onlann siirekli degigen konuklan tiir-
lii saka ve taklit yapiyor sofrada. En ¢ok da o ciftin taklidi yapih-
yor, yiiriyusleri, pek eski moda hitaplan, dedenin onlann geveze-
liklerinin sonunu getirme yéntemleri... Yine bu taklitlerden biri
kahkahalarla sonlandiginda bir ses duyuluyor:

— Yemeginiz bitti galiba, merhabalar ve afiyetler olsun efen-
dim! Keyfinizi bozmay arzu etmedik, amma suraciktaki koltukla-
ra kurulmakta da bir mahzur gormedik, epeydir yemegin bitme-
sini bekliyoruz.

Bir film karesi gibi, bir an sonra Abla acele acele sofray1 toplama-
ya girismis, annane sofrada yapayalmz, geri kalan herkes kacis-
mus... Yerinden kalkarken bir yandan 6fkesini 6rtmeye, bir yandan
da mahcubiyetini belli etmemeye ¢abalayarak giiliimsiiyor:

- Hosgeldiniz efendim, sefa getirdiniz!

Ve hemen ardindan sesleniyor:

— Efendi, Efendi! Neredesin? Bak kimler gelmis!

Cocuklan ¢oktan uzaklagmus bile. Bahgede saklanacak yer
cok. Bari Eczaci Bey kagmasa! Yine cok ayip olacak komsulara.



Top top kumaslann renk deryasinda

— Iste bu desene bayilldim camim teyzecim, hem renkler de ha-
rika!

Bir siirii kumas topu acilmus tezgiha. Sonunda en altta duran
en iiste ¢gikmus.

— Tamam giizelim, bunu alalim, hemen dikerim elbiseni.

Yine bir basma elbise. Modeli ka¢ yildir, ka¢ kez tekrarlanmig
bilinmez. Kolsuz, belden biizgiilii, kocaman cepli o basit model o
tasasiz yaz giinlerinin kalibina uyuyor sanki. Arkadan diigmeler-
le ilikleniyor, iyi fermuar bulmak zor, bulunsa da bu elbiselere
harcanmaz ki! Nasil olsa evde biri ilikler kiigiik kazin sirtin.

Fistik yesili fonda minik karolarla baglayip giderek biiyiiyen mor
cizgiler, onlarla birlesip carkfeleklere doniigsen eflatun tiggenler.
Kii¢iik laz bu karmasik geometriyi gozleriyle izleyip kim bilir kimin
zihninden cilap kumasin iizerine yayilan diizene hayran kaliyor her
defasinda. “Biiyiiyiince ben de kumas desenleri ¢izmek istiyorum.”
Bu diisii uzun siire yasatacak, kendi kendine bir seyler karalaya-
cak, ama hicbir zaman gercekten uygulayamayacak. Cok ilerde
kendisine icinde kalan bir meslek olup olmadigi soruldugunda ku-
mas deseni tasarlamak diyecek yalnizca.

Bostanci Meydam’'ndaki kumasql. Kiigliciik diitkkanda renkli
bir diinya sanki. Diikkdanin o kendine 6zgii kokusu. Basit kumas-
lann bask kokusu mu, boyalann akmamasi i¢in uygulanan apre-
nin kokusu mu? Caddenin tozuyla kansan, kuytulugun verdigi
kokuyla birlegen. Tam olarak bilemeyecek hi¢. Ashinda bunu cid-
den bilmek de istemiyor, sorusturmayacak. Yoksa mutlaka biri
cikip bu kokuyu bilimselce aciklar. Tam da bunu istemeyecek is-
te, buna benzer baz: geylerin iizerini orten o belli belirsiz uzakta
kalmuslhik, hayallere yol acrushk ortiisiinii kaldumay kim ister
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ki? Ayin yiizeyindeki karaltilarin
aydedenin yiizii olmadigini, yal-
nizca kraterler oldugunu ilk kez
duyan bir ¢ocugun bocalamasim
yasamak gibi.

Onu laglartan, igine seving dol-
duran, bir “yeni” giysi, bir “yeni” ha-
reket oncesinin heyecanina bogan
o koku dylece asih kalsin icinde...

O uclan yaldizh kagitla kaph
yassi ahsaplara sarilmig kumasla-
nn iist iiste durusu, heniiz summ
vermeyen bir giizellik. Sevingli bir
merak. Toplar acilirken agirhklan
tezgahin iizerine vurdugunda ¢i-
kan sesin ritmi.

Yillar icinde iyice ahbap olun-
mus Yahudi kumasgmnun giiler yii-
ziiyle bikmadan usanmadan her
isaret ettigi kumas topunu cikarp
tezgdhi donativerisi... Yan yana, tist
iiste akan renkler, yayilan renkler, kansan renkler. Sonucta alinacak
olan hir elbiselik basma, hepsi bu, ama bir kiiciik diinya 0. Onun
diinyasi. Elbisenin dikilip giyilmesinden daha sevingli bu “6ncesi”.

—Su lizerinde sepetli kadinlar olan kumasta da akhm kald: tey-
zecim!

— Haklisin, cok enteresan bir desen bu. Su cicekli seritlere bak,
sanki Ispanyol.

— Nasil da anladimiz hanimefendi! Bir ahbabim Avrupa'dan, Is-
panya'dan getirdi bunu, hususi bir kumastir, kupon. Kagirmay-
nuz! Size mahsus bir fiyat yaparim.

— Evet evet teyzecim, bak iizerindeki kadinlann elbiseleri de
cok giizel!

— Peki, hadi bundan da bir eteklik parca alahm, san fisto blu-
zunla giyersin tathm.

Cok severek giydigi bir etek oluyor bu, herkesten farkh. Elbi-
seden kumas artinca iki de minder yiizii dikiliyor. Bunu garipse-
mek aklina gelmiyor. Ne sakincasi olabilir minder kumasinin ay-
misindan elbise giymenin?

Kumaslann Vakko'dan alindig da oluyor, 6zellikle dogumgiinii
elbiseleri icin. Yiizeyi biizgiilii mavi sifondan, gégsii tek tek inci
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islenmis elbisenin heye-
can veren kumas gibi...

Bir de annesi her elbise-
nin iizerine hirka giydirme-
se! “Durmadan hasta olu-
yor bu cocuk!” Yaz aksa-
miistleri bahge esintili kimi
zaman. O giin babasinn bir
arkadasi onlan ziyarete ge-
liyor, elindeki pakette bir
bebek! Biiyikk bir hediye
bu, boynuna sanlarak te-
sekkiir ediyor sevingle.
Isim meselesi de 6nemli
hep. Bu kez yeni bebegin
ismini onu getiren konuk
koyuyor: Serap. Nedense
bunun konugun sevgilisi-
nin ismi oldugunu diisiini-
yor kiiciik kiz, bir sey demi-
yor. Ama zihninde hemen bir dykii yaziyor...

Serap'in karmal kabank san tiilden, askilan kirmizi top top
bordiirlii, etegiyse cift sira yaldizli kirmizi biyeli bir elbisesi var,
hayran olunasi. Ve masmavi gozlerine kargin simsiyah saclan,
simsiyah lkavnk kirpikleri. Hokka gibi bir burnu. Tombul pembe
yanaklan. Yatinnca goziinii kapatiyor tabii, tiim “giizel” bebekler
gibi, o zaman uzun kirpikleri yanaklanm golgeliyor, daha da ma-
sum ve daha da giizel oluyor Serap.

Yataginin bagucuna koyuyor onu. Her eline ahginda bukle bukle
sacin parmagina dolayip, sonra birakiyor, tekrar eski kavnk haline
donmesini biraz keyif, biraz da laskanchkla izliyor, kendi buklesiz
saclanna bir kacamak goz atarak.

llerde, biiyiiyiince saclaninu hep dal-
gali istiyor.

Serap’in yillar yillar sonra, o bii-
yiik bebek ailesinden ona kalacak
tek fert olacagimi bilmiyor heniiz.
Vaktinin ¢ogunu gegirecegi ¢calisma
masasinda, bilgisayarnmin yaminda
gecmisin en tath yadigan olarak
yerini alacagin da.




Yanar doner bluz

Siyah iri dokulu, dékiimlii kumasin aralarinda ziimriit yesili p1-
nltilar, kipirdadikea goriiniip kaybolan. Bir yandan bakanca sim-
siyah goriiniiyor, bir an sonra o muhtesem yesiller parlayiveriyor,
sanki yesil bir alev yaliyor kipirdayan kumas.

- Bluzunun kumasi sihirli mi yoksa teyzecim?

— Ah, hayir tathm, iki ayn iplikle dokunmus anlasilan, sahiden
de ¢ok degisik.

Kumas Kilis'ten getirilmig, en gozde kumaslann izledigi yolu
izleyerek. “Kacak™ kumaslar... Kacak hayaller... O bluzun o yanar
doner piriltilarindan ne hayaller akayor igine... Her an degigken,
heyecanh.

- Camim teyzecim, ne kadar giizelsin, hele bu bluzun iginde...
Gaozlerinin rengine ¢ok yalasiyor.

— Biiyiiylince sana verecegim bunu, séz. Sana da yaksir, emi-
nim.

Yesil pinltilara uyan kiipeler takayor teyzesi bu bluzu giydigin-
de: Yesil seffaf boncuklar ¢icek biciminde dizilmis, klipsle kulaga
yapisiyor. Dar, siyah, arka ortasindan kiigiik yirtmach etekle ta-
mambyor kiyafetini. Bluz etegin igine sokuluyor, hafifce bol bira-
kaliyor.

Teyzesini kendine kurdugu diinya... Sultanahmet’teki ¢ati kata,
Bogaz'dan Adalar’a kadar Istanbul’a bakan. Istanbul sanki o iistii
derme c¢atma kapatilmig genis balkondan agiliyor Marmara'ya...
Tiimiiyle camekén balkon kisin da kullanmihyor, evin en keyifli ye-
ri. Salon denen yer evin tek biiyiik mekiam. Hem oturma, hem ca-
lisma yeri, zaten kapidan dogru buraya giriliyor. Kahverengi silin-
dir emaye gaz sobasi da burada bir koseye kurulu, Veziiv marka,
Kahverengi borulan boydan boya tavanda. lyi 1sitiyor.
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Salonun gerisinde, dairenin girisinde, apartmamnn arka yiiziine
rastgelen yoniindeki kii¢iik pencereden Sultanahmet Camii gorii-
niiyor ve parlan bir béliimii. O pencerenin dniinde koca bir ¢alig-
ma masasl, iizerinde daktilo ve akrobat lamba, ¢evresindeki raf-
larda kitaplar, dosyalar, kagit yiginlan... Bir de iistii saydam ka-
pakh pikap, yaninda klasik miizik uzuncalarlan dizili... En ¢ok
Vivaldi, Haendel ve Bach.

Teyzesi burada kiiciik partiler veriyor, iiniversite ¢evresindeki
dostlanna. Sofra yok, zaten o kiigiik, her yam kitap dolu ve miit-
his deniz manzarah ¢ati katinda biiyiik bir masaya yer yok ki...
Genis bir divan, iizerinde siyahll karmizih eski bir kilim, yere ka-
dar sarkan ve divana kendi ¢apinda bir taht gériiniimii veren, en
azindan o mekédnin bas esyasi oldugunu vurgulayan. Duvarda da
cok eski, rengirenk, “dekorasyon”a tiim havasim veren bir kilim
asil, iki yamindaysa birer kiiciik kandillik, Biiyiikanne'den kalma.
Etrafta birkac koltuk, cilah ahsap kollu. Ortada kocaman eski bir
bakar sini, kenarlan dilimli, alcak ahsap ayaklar iizerinde duruyor
ve sehpa olarak kullaniliyor.

ir TN T

60’1 yallann sanat tarihi diinyast. Biiyiik hocalar ve asistanlar.
Mazhar Sevket Bey... Arif Miifit Bey. Serare Hanim. Oktay Bey.
Semavi Bey. Muhibbe Harnim. Zafer Hanim. Metin Bey. Kahkaha-
lar. Minik kanepeler. Universite dedikodular.

Vermut bardaklan, bocek sirt1 goriiniimlii. Cinzano. Bilimsel
tartigmalar. Patates cipsi, heniiz miikemmel incelikte degil. Minik
sosisler, her yerde bulunmayan. Yaninda hardal.

Bilimsel elestiriler, kimi zaman iistii ortiili. Tursuya sanlms
salam dilimleri, kiirdanla tutturulmus. Manidar balaslar. Sik sera-
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mik kiselerde findik-fistik. Teyzesinin eski bakar kaplara ikebana
stilinde yaptig cicek diizenlemeleri, ¢ok begenilen.

Aynu dilden konugmanin keyfi. Kiiciik cekememezlikler. Pey-
nirli sigara béregi. Bulunursa viski, yaninda soda ve buz. Yoksa
roze sarap. Bazen bira.

Kiiciik kaz bu ikrama hayran. O da ilerde boyle partiler vermek
istiyor. Etrafta dolaniyor.

Sonradan bu insanlarnn hepsi onun iiniversitede biiyiikleri ola-
cak ve ona ylar sonra, o artik yillanmus bir tiniversite hocasi ol-
duktan sonra hatta, 6grencilerinin yaninda, “Ne kadar biiyiimiis-
siin” diyecekler, gengler giilecek, o gillimseyecek.




Leyla Sayar'in masum hirkasi

Hirka, hurka, hirka... So- <
kaga cikalirken, evde otu- |
rurken, yazin, kigin, hep p
hirka. Ince yiinden, kalin %
yiinden, merserizeden,
renkli, diiz, sa¢ orgiilii, las-
tikli, geometrik motifli, ci-
cek motifli, kar tanesi mo- |
tifli, bol, dar, diigmeli, fer- | =
muarh... Hirka yalmzca
kollan gecirilerek giyilmi-
yor, bir o kadar da sirta
alimiveriyor, sal gibi. Hir-
kasiz kadin yok.

Pazar dergisinde Leyla Sayar, siyah-beyaz. Ve ciplak bedeninin
iizerinde bir hirka, yumusak tiiylii. Bagka bir sey giymemis. Hir-
kanin yalmzca en alt diigmesi iliklenmis, gogiislerini neredeyse
ortmiiyor. O ise bunun farkanda degilmisg gibi izleyenin géziiniin
icine bakiyor, masumeca. Kalin, bicimli kaslan sakaklanna dogru
uzaniyor. Kivik kirpikleri koyu rimelli, fotograf renkli olmasa da
gozlerinin rengi farkhi. Omuzlanna inen sacglan dagimk. Burnu
tath kemerli. Koyu renk rujla belirginlesen arahk dudaklan dol-
gun. Cok giizel bir kadin.

Ve yazimin manseti: “Ginahim: Almayin!” Ne demek bu? Al-
ti1 okusa da sozii edilenlerin giinahla ne ilgisi oldugunu baglan-
tilandiramiyor. Ne olursa olsun fotografi etkileyici buluyor. Ken-
dini o fotografa oturturyor hayalinde, gizlice. Giinahin nerede ol-
dugunu merak ediyor... Nedense annesine de sormuyor, sorulma-
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masi gerektigini hissediyor bir sekilde. Hirkasi madem bu kadar
sicak tutacak bir yiinden 6riilmiis, neden onu iliklememis? Usii-
meyecek mi? Usiirse iigiisiin, boyle giizel goriiniiyor ve 6nemli
olan da bu degil mi?

Bu baslik ve onunla nasil bir baglantis1 oldugunu ¢ézmeye ca-
histig fotograf bir bicimde zihnine kaziniyor. O pozu veren, o za-
manlar pek iinlii bir “vamp” olan aktrisin haberi var mi1 acaba bu
mangetten? Boyle bir s6z sarfetmis midir? Yillar yilh zihninin bir
koseciginde bekleyip duracak bu goriintiiyle baghg.

Pazar dergisi her hafta ahmyor eve, ciddi gazetelerle birlikte.
Kéagidi digerlerinden farkli, yer yer kanstiranin elini boyayan bu
genis sayfali dergiyi ilgin¢ buluyor kiiciik kiz. Onun elinde gor-
mekten hoslanmasalar da, her defasinda soyle bir kangtirmayi
ihmal etmiyor, ancak o fotograf kadar ¢arpici olanina rastlamiyor
bir daha. Ama neredeyse her ortamin giysisi olan hirka goéziinde
bir bagka anlam kazamyor, demek 6zel pozlar verirken de giyile-
bilirmis... Annesi her firsatta
hirka giydiriyor ona, en ufak
bir esintide bile. Qyle ki bazi
hirkalariyla mevsimleri oz-
deslestiriyor, yaz i¢in incecik
bir beyaz hirka, baharlarda
ucuk pembe, biraz daha ka-
In, ve kigin evde koca kumi-
z1 bir hurka, en ¢ok giydikleri.
Hele o kirmizi hirka kendisiy-
le birlikte biiyliyecek, genis-
leyecek adeta, uzun yillar gi-
yecek onu, kendisinin uzanti-
s1 gibi.




Icbedesten’deki hazineler

Annesiyle Kapahcargi'dalar. Vitrinlerdeki altin bilezik dizileri ve
viginlan iizerinde giplak ampullerin abartih parlakhg, aralarda
renkli taslar ve pirlantalar. Alamn 1s1g1 her yan aydinlatiyor, sikar
silar bir diinya, taskan bir zenginlik. Masaldaki Ali Baba'min hazine-
leri bunlarin yaninda soniik kalir. “Ali Baba ve Kirk Haramiler” ma-
salindaki “A¢al susam agul!” soziinii kendine gore degistirmis za-
ten, o susam sozciigiinii uygun bulmuyor. Masallan kendine gore
degistirmek... Neden olmasin? Bunu hep yapiyor zaten. Oradaki
resimleri kim ciziyor? Daha canh, daha heyecan verici olmali. “Ha-
ramiler” yeterince korkutucu degil. Ali Baba ise yeterince dostca
giiliimsemiyor. Ve her seyden énemlisi, hazinesi yeterince goz ali-
c1 durmuyor, resmi ¢izen magaradaki altmlarn parnltisim vermek
icin giines 1sinlarina benzer bir siirii ¢izgi ¢izmis olsa da! Hem in-
sammn hazinesi olsa Oyle gelisigiizel, tist tiste birakar mi hi¢?

Vitrindeki birbirine benzer bilezikler gecirildikleri cubukta &y-
lesine bitigsmisler ki, neredeyse birer altin boru gibi goriiniiyorlar.
Onlan kolunda istemiyor, 6yle bir arada, o gérkemin parcalan
olarak kalmalilar. Kapalhcarsi'daki o ana caddeye bakinca sanki
biraz da tamam kendisinin gibi hissetmeli hep, nasil olsa istedi-
gi zaman gelebilir, bu pariltiyi icine ¢ekebilir. Ama sevdikleri tek
ve zarif parcalar, en ¢cok da yakutlu olanlar.

Tamdik kuyumcu diikkanlarina giriyorlar, hemen icegek ik-
ramlari.

- Ben cay almayayim, tesekkiir ederim.

— Ben bir gazoz igsem?

Sohbet hep miicevher iizerine. Mutlaka yeni tasanmlan goster-
mek istivorlar, alici olunmasa da. Saatlerce oturabilir oralarda,
bin bir ¢esit takiya bakmaktan bikilmaz ki... Hi¢ aynlmasalar ora-
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dan! Annesi aileden gelen damla bigimli eski elmas giil kiipeleri
bozdurup taglanyla yeni talalar yaptirmak istiyor.

— Bu ciftin tekinden size bir giil yiiziik olur Hanumefendi. Digeri-
nin de taslanm alip ortadakinden bir tektas yiiziik yapanz, modemn
montiirlii, beyaz alandan. Etrafindaki elmaslan da bir bagka yiizii-
ge ceviririz, bir sira elmash yiiziik. Yeter ki siz karar verin.

— Tamam, yapahm.

— Annecim, bu kiipelerin taslarin1 sékerlerse kendileri ne ola-
cak? Birinin agzindan dislerini sékmek gibi!

— Montiiriin eski altintnu da eritip bagka sekilde kullanacaklar
carum.

— Ama anne, bu onlan 6ldiirtir!

— Yavrum, o kiipeler canli degil. Ama illa da 6yle diisiinmek is-
tiyorsan, yeni haliyle de yeni bir hayata baglamis olurlar, anladin
mu? Hem kag arkadasim boyle degistirtti eski miicevherlerini, ne-
tice ¢ok giizel oldu.

Eski miicevherlerin yok olma zamam. Oysa Icbedesten’deki o
“eski”ler oyle gekici ki! O hafifce kararmig halleriyle, bir siirii el-
masin comertge yan yana getirildigi talalar. Onlarda kiiciik kizi
boylesine ¢eken ne olabilir?

Sanki eski sahiplerinin yasanmishklanndan bir seyler soyle-
melerini bekliyor gizli gizli. Bu diisiincesini annesine bile sdyle-
yemiyor. Bedesten'in kokusu bile farkh mu? Zamanin kokusu?
Kapalicarsi’'nin orta yerinde, kim bilir ne kadar eskd, yalin kapiun
esiginden acdim atinca... Ashinda kiiciiciik bir yer, sikagik, dar, bir
merkezin cevresinde dolanan sokaklar, sergilenen eski billur
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lambalann, ziimrit imameli kehribar tespihlerin, altin kostekli
saatlerin, giimiis vazolarnn, sirmali islemelerin, cini kdselerin oy-
kiisiinii merak etmeyen buranin sihrini de anlayamaz. Sanki ko-
ca carsiun yiiregi orasi. O dehlizvari sokaklarinda doniip dolasip
vitrin camunin ardinda, —belki de onu bekleyen-aym mekik yii-
ziikle, ya da aym eski kristal aynayla tekrar karsilagsmak hosuna
gidiyor. Icbedesten'de yolunu kaybetmis olmay1 hayal ediyor,
“meghul” bir iilkede yolunu kaybedip beklenmedik tath siirpriz-
lere hazirhkh olmak gibi bir sey bu... Kapilardan biri acilsa ve
kendini mesalelerle aydinlatilmis sahici bir dehlizde bulsa... “Mor
kékiillii sehzade"ye rastlayiverse mesela?

Kiigiiciik ditkkanlann kiiciiciik vitrinlerinde, baska tiirlii esyamn
yaninda neredeyse iist iiste duran o miicevherler carsiun anacad-
desindeki pirlantalar kadar parildamuyor, {izerlerinde bir siirii ¢ip-
lak ampuliin 1518 da yok zaten, ama bambagka bir albeni yaytyor-
lar, algilayana... O irili ufakh giillerin menekselerin, kabak cigekle-
rinin dolandigy hareketli dallarda, kanatlarin usulea titreten kuslar-
da, fiyongun altindan piiskiillerle inen kiipelerde, damlalar dizili
gerdanhiklarda hep elmaslar, aralarda kuslann gozii yerinde yakut-
lar, yahut su damlalan yerinde ziimriitler... Bir zamanlar saraylarin,
konaklann insanlanm siislemisler; kimi saclarin arasina, kimi bile-
ge, kimi gerdana yakismus. $u kanlgan kiipeler kimbilir hangi giize-
le aittir? Neden buradalar bu miicevherler gimdi?

Altlan foyah elmaslardan olugsan dah eline aliyor, annesi bu 6zel
kansimin tasin daha parlak gériinmesi igin siiriildiigiinii anlatiyor,
demek “foyasi meydana cikt1” lafi buradan geliyor! Heyecan verici
bir kesif, dilin anlamlan...

Annesi bir ¢ift eski cam lamba
safin ahyor oradan, uzun uzun
pazarhk yaparak. Lacivert ze-
minde pembe “Art Nouveau” ci-
cek motifli porselen altlan var
lambalann. Fanuslan buzlu
camdan, ayra motifler zarif bom-
beli dilimlerinde kumlanmuis.

- Teyzenin ¢at1 katina yakigir
bunlar. I¢ine elektrik diizenegi
yaptirmali ve kullanmali, 15181
miikemmel olur.

- Biiyiiyiince de ben alinm
bunlan evime, olmaz m?
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Aym diikkinda eski
gimiisler de satihiyor,
koca koca takilar, ba-
zisinda renkli taslar,
mercan, firuze, lal.
Mor kadife gecirilmis
panolarda asih hepsi,
seyretmeye doyami-
yor. Aynlmak zor. Ma-
vi mineli kiigiik bir al-
tin yiiziigii cok uygun
fiyata birakayor yash
saticl. Annesi de ali-
yor ona.

- Bak eline nasil da
yakigti, hem nazara
— Tesekkiir ederim
annecim.

Sonunda Igbedes-
ten'den ¢ikma zamani.

— Baska bir gseye bakma artik! Gidiyoruz.

Kapidan ¢ikarken son bir kez arkasmna doniiyor. Her zaman
yaptig1 gibi. “Yine gelecegim. Yakinda.” Yiiksek sesle soylemese
de, anlayan anhyor olmah!

Turistik kilimleri, ¢inileri gecince dericilerin sokaginda ceket-
ler, cantalar, ayakkabilar, terlikler... llgisini cekmiyor ¢ogu. Diik-
kinlardan birinin 6niinde “pisi”ler. Bu yumusak ince deri taban-
I, kenarlan lastikli, iistii beyaz kiirk ponponlu pabuclar ismini
hak ediyor gercekten, pisipisi gibi. Bale ¢ahsirken giyiliyor aslin-
da, ama artik baleye gitmiyor ki kiiciik kiz. Hevesini almug bale-
den. Hem o, hem annesi! Balerin olmayacag da anlasilmis. Yine
de bu pisileri cok seviyor. Evde giymek i¢in alsalar olmaz mi?

— Liitfen anne! Cok giizel bunlar.

- 11 lira, asag kurtarmaz hanimefendi!

- Qok pahah. Alamam. Almam.

Hayal kinkhgm belli etmeyecek, annesinin o kadar parasi
yoksa onu iizmemeli. Hem zaten demin o yiiziigii aldilar ya! Yine
de bu fiyat1 hi¢ unutmayacak. O “pisi”ler ulasilamamig oldukla-
nyla kalacaklar zihninde.




“Firtina Kusu"nda Grace Kelly esarbiyla

Tam bir firtina ku-
sundalar, ucguyorlar.
Bagindaki incecik gi-
fondan pembe egarp
saclanni topluyor, yi-
ne de kakiilleri riiz-
garda ucgusuyor. Gii-
niin erken saati, yollar
bos neredeyse. Isvicre'de yasayan bilyiik dayismin yaz tatilinde ge-
tirdigi siyah Ford Thunderbird arabasin larmiza koltuklarnnda
Yalnizea ikisi. Zaten bir iiciincii kisi zor oturur arkaya. 1k kisilik
spor otomobilin iistii agik, tentesi geriye dogru kaldinlmis. Arka
yandaki yuvarlak penceresi daha bir géze carpiyor boylece. Istan-
bul'da belki de esi yok.

— Kizim bak, bu arabanin ismi “Firtina Kugu”, tam terciimesi
sana!

~ Begendim bu ismi dayicim, sahiden ucuyoruz galiba!

Annesinin bir kiigiigii olan bu dayr ¢ocuklugu boyunca yara-
mazhgiyla aileye kan kusturmus, bir yandan da en yiiksek okul
notlar1 hep onun... Iki haliyle de éviiniir durur.

— Dayicim sen neden uzaklarda oturuyorsun? Madem dedem gi-
bi eczaci olmussun, neden onun eczanesine gidip cahsmiyorsun?

- Yoksa bu sorulan sana babam m 6gretti?

— Hayir dayicim, ama annanemle dedemi konusurlarken duy-
dum, gecen gece onlann koynunda, ortalarnnda yattim ya... Dedem
“Su oglam Almanya'ya yolladik, eczaci olup gelsin de su eczanenin
basina gecsin diye, bak hi¢ dénme lalardis: etmiyor! Once doktora
icin uzatti, simdi de gitti Isvicre'de is buldu” diyordu. Annanem de




129

dedi ki, “Rahat birak ¢ocugu, vardir elbet bir bildigi!”

— Evet evet, malum. Ama sana bir sey soyleyeyim mi kizim,
orasl tam bana gore, donmeye niyetim yok. Babamlar da biliyor-
lar da, anlamak istemiyorlar. Hem, belki bir dahaki gelisimde yal-
mz gelmem.

— Ah, bunu da duydum. Evlenecek misin o Alman lazla?

- Kismet bu Jazim. lyisi mi, sen her lafi dinleme!

— Ama benden gizli degildi ki bu laflar dayicim, yoksa hi¢ din-
ler miyim? Renate ¢ok giizelmis ha?

Days1 giilimsemekle yetiniyor, gaza basiyor. Anadolu yakasinun
en genis yolunda; Ankara Asfalti'nda hiz yapmak, herkesi, herkesi
gecmek, kahkahalar atarak... Saglan dalgalanarak, sag kolu kapi-
nin tizerinden hafifce disanya dogru dururken, pek fiyakah.

— Su oniimiizdekini de sollayahm mu, ne dersin?

Kiigiik Jaz hem memnun, hem de biraz iirkiiyor bu gidisten, ama
dayisina belli etmiyor. Bir yandan hayali ¢ahsiyor son hizla, otomo-
bilin hizzmun $tesinde. Kigin annesiyle gittigi eski bir filmde hayran
oldugu kahraman da béyle huzh bir spor otomobili kullamyor; Gra-
ce Kelly'nin saclan sik bir esarpla sanh, iz yaparken ugusmasin di-
ye. Annesi de kendisine tembih etmemis miydi bir esarp alip hizla-
nunca kulaklanm ortmesini? Igte annesinin soziinii dinliyor. O za-
man o filmde onun havuz sahnesinde giydigi tiillii elbiseye de biirii-
nebilir mi? Hayal bu ya... O giine kadar gordiigii en muhtesem giysi.
Icindcki dekolte elbiseyi tiilden bir iist értiiyor belli belirsiz. Beli da-
racik kemerle sikah, bilek iizerinde biten etegi iyice ucusturup ka-
bartan. Tiiliin benzersiz dokusu iizerine islenmis ciceklerle daha da
erigilmez... “Oyle bir elbise giyebilseydim...” Hayaller géstergenin sa-
kinlesmesiyle uzaklasiyor, yerini tamichk goriintiilere birakayor.

Sonunda siyah spor otomobil Bostanc’'min bombos Viikela
Caddesi’'nden bombos Giimiis¢ii Sokagi'na sapiyor, yavaglayarak
yaprak yesiline boyali ahsap bahce kapisinin dniinde duruyor,
kapi yerde bir yarim daire ¢izen izin ilizerindeki milde donerek
acihyor, firina kugu morsalkim ¢ardaginin altina park ediliyor,
babasinn kiiciik Fiat satip yeni aldig, iizerine titredigi elden
diisme siyah Chevrolet Impala’sinin arkasina. “Bizim araba da fe-
na degil yani! Hem kocaman, hepimiz rahat¢a sigiyoruz.”

Kahvaltiya yetismisler. Bahcede sabah kahvaltisi... Bas kosede
beyazpeynir, yaghca, ekmegin iizerine siiriilmelik kivamda. Ve an-
nanenin vigne receli, bir lokmada birlikte. Daha fazla mutluluk ve-
ren bir tat olabilir mi yeryiiziinde? Vigne recelinin tanelerini se¢cme-
sine ses ¢ikarmuyorlar, geriye o yogun agdali, muhtegem renkli sivi
kahyor, kagik i¢ine daldikea kiigiiciik kisede agir agir dalgalanan,
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mora da goz karpan derin bir karmizims: pembe. #
Annanesi vignelerin cekirdeklerini tek tek ¢i-
karttirmus o delikli aletle, boylece kiigiik kazin
omiir boyu rahatsiz olacag gibi, sofrada yemek |
sirasinda kimse agzindan bir sey gikarmak zo- |8
runda kalmuyor. Bir de yumurta yok sofrada, |
yasasin! Sevdigi yiyecekler olunca kimsenin 1s- |
rarma gerek kalmadan, istahla yemek... b

Sofra verandanin 6niine kurulu. Basit ahsap masann iizerinde
pembe beyaz iri kareli pike ortii, katlanmus iitii izleri belirgin, tas ze-
mine yaklasan uclan sabah esintisiyle sahmyor. Cevresinde ahsap
iskemleler. Pembe giillii kiiciik porselen tabaklar diizgiince dizili,
bir ikisinin giilleri azicik solmus kaynar suda yikanmaktan. Herke-
se ince belli ¢ay bardaklan, kiiciik kizsa fincan sever, “Bu giillii fin-
can tam bana gore, hem kulpundan tutuyorum, elimi yakmyor!”

Kosedeki firndan taze ekmek, sicak sicak. Siyah
ve yesil zeytinlerin yaru sira bir de kavanozda zeytin
| ezmesi, kiiciik kizin pek sevdigi, etiketinde keyifle
kahvalta eden ¢ocuklar. Yeni ¢ikrus bir iiriin bu, zey-
tin ezmesinin siyah piire kavam tipka havyara ben-
zermis meger. Kac kisi havyan bilir, bilinmezken...
“Oo, havyarla ma besleniyorsunuz?” Radyo reklam-
= larinda sikca tekrarlanan sahne herkesin goziiniin
' oniine gelecek kadar canh veriliyor, cevap hazr

“Haywr, Ender Zeytin Ezmesi...”

Soframn orta yerindeki tereyad sapsan ve diizgiin olmayan bir
topak biciminde, annanenin uzaklardaki alarabalarindan, otobii-
se verilip bozulmadan gelmis olmasi mucize...

Masada visne receliyle yansan bir recel daha var: giil... Enfes
pembesiyle goz kamastinyor yuvarlak cam kisede. Sekerle pistik-
¢e saydamlagmusg ta¢ yapraklan iist iiste geldikge birbirinin igine ge-
¢en cesit cesit pembeler. Porselene naksedilmig giillerin pembeligi
ne kadar donuk duruyor onlarin yaninda...

— Bakan bu pek taze ¢ocuklar, daha gecen giin toplanan giillerden.

Ya seftali marmeladi? Onun rengi 6glen giinesinin yakici renginde
sanki, parlak, piitiirlii gériiniimiiyle tadilmamasi olanaksiz, kasiktan
ekmegin iizerine agir agir, nazh nazh akarken agiz sulandmnyor.

Annanesi c¢icekli énliigiinli kusanmamus heniiz. Kahvaltidan
sonra kahvesini igecek, sonra iglere girisecek, o aksama ne pisi-
rilmeli diigiinecek...




Sivri burunlu ayakkabilarla ev partisi

Ev partisi. Sultanah-
met'teki apartmanda Kkii-
ciik dayis1 “parti veriyor”...
Teyzesinden sonra gelen en
Wl kiiciik kardes, Ingiltere'de

| okutuyor onu dedesi,
Manchester'da tekstil mii-
hendisligi okumak ¢ok “tu-
tuluyor”. Dayis1 bundan
hoglaniyor mu, orasi bilin-
miyor. “Dokunmayin ¢ocu-
s ga, biraz havai, o kadar!”
Cumartesi 6glenden sonra. Parti zaman. Sivri burunlu, ince
alcak topuklu ayakkabilarla dans eden kizlarla dolu ev. “Halimn
iizerinde dans edin bari, yoksa désemeler mahvoluyor o sivri to-
puklardan!” Annanesinin sabahki uyansini nasil iletsin dayisi ar-
kadaglarnna?

Kizlara ayak uydurmaya ¢ahsan, yakisikhilhklarnndan emin “go-
cuklar”in da ellerinde sigaralar. Annanesinin koltuklanm yakma-
salar bari! Kizlan nasil siiziiyorlar 6yle? Dar elbiseler kal¢alan sa-
niyor. “Ne koca poposu var bu kizlann!”

Saclar kabank, uclan disa doniik, “karavel”. Kiminin sagimn
iizerinden ya da iki yanindan genis bantlar talalmis, elbiseninin
rengiyle uyumlu. Kiminde saglar topuz, ensede bir fiyonk. Bazisi
sacina parlak tokalar takmus. Parlak renkli boncuklardan tiger si-
ra kolyeler boyunlan siisliiyor, talkam kiipeleriyle.

Twist yapiyorlar biiyiik bir hevesle, ayaklan yere yapisikms
gibi dururken dizlerini ¢ilginca ild yana biikerek, ya da bir baca-
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£ burgu gibi yukan kaldirarak.
Bazen de samhsarak “slow”a
geciyorlar, o zaman herkesin
yiiziinde mutlu ve birazcik da
mahgup bir ifade. Pikap sonu-
na kadar acumug, Beatles mii-
zigi pencere camlanm titreti-
yor: “She loves you, yeah yeah
yeah!" Alt katta oturanlar ya-
banc: degil neyse ki!

Bahara dogru bir giin, pen-
" cereler acik. O sirada sokagin
ucundan tarudik sesler erigiyor
salona, miizigin bir anlik kesil-
mesiyle duyulabilen. “Hiirri-
yet! Hiirriyet!” Bunun o neseli,
tasasiz eglentiyle pek zit oldu-
gunun farkinda. Bagka duyan var mu? Yoksa kendinden bagka
kimse algilamiyor mu bu seslenisi? Herkes kendi havasinda, “eg-
lenmeye” gelmigler.

Kiiciik laz partiye arka kapidan, mutfaktaki servis kapisindan
s1izmug, salonda olan bitene bir géz atmak istemis, merakla. Onu
engelleyen yok. Ve hayatinda ilk defa kargisinda opiisen bir cift!
Salona acilan koridora siginmuslar, onu fark etseler de aldumu-
yorlar, hole agilan kare kare caml kapiya dayanmuslar. Bir siire
ilgiyle izlemekten kendini alamiyor, sonra da mutfaga kagiyor kii-
¢lik lknz. Demek boyle! Nasil nefes ahyorlar peki?

Apartmanda her dairenin bir de mutfak kapisi var ve aile apart-
man oldugu i¢in; yabanci oturmadig icin bu kapilar kilitlenmi-
yor, hatta baz1 geceler agik unutuluyor. Binanin i¢inde olan iste-
digi eve girip ¢ikabilir buradan, kapiy1 ¢almadan.

Mutfaktaki tepsilerde evin yetigtirmesi Abla'ya yalvar yakar
hazirlatilmg sandvigler. Asik surath Abla tereyagim cimrice siir-
miis, kasarlan incecik, zar gibi kesmis. O da partidekilerin yasi-
na yalan ashinda. Ne diisiiniir? Onlara katilsa Kezban filmi gercek
olur mu?

Cukur servis tabaklan salatalik ve biber tursulanyla dolu, kim-
senin elini uzatmadig. Asag sokaktaki pastaneden alinmms kii-
ciik kurabiyeler ve tuzlu biskiiviler. Bir de kahverengi, uzun bo-
yunlu bira sigeleri, arada bir buzdolabindan cikanhp igeri tasi-
nan. Gazoz da var m? Galiba.




Giil bicimli dondurma ile
kirmizi sardunya tirnak

Temmuz giiniiniin tembel sicakhg icinde bahce. Camlarla
meyve aga¢lanmin yapraklan kapirdamiyor bile. O giin denize gi-
dilmemis, herkes bir sezlonga serilip kalms galiba.

— Basina sapkam gecirmeyi ihmal etme bebegim! Basina giines
gecmesin, golgede durmuyorsun ki!

Hasir sapkasi aynlmaz bir parcas: gibi. Tembelce dolanirken
mutfaktan sevingli haber geliyor: Annanesi aksama zeytinyagh
dolma yapacak! En sevdigi goreve kosuyor hemen, ulu agaglann
dibindeki kozalaklardan yerlere dokillmiis ¢cam fistiklanmn topla-
maya... Cicek tarhlanm c¢evreleyen alcak tas bordiiriin izerinde,
bu is i¢in hazir tuttugu tasla kinyor onlan ve ayikhyor, bir kiiciik
kap icinde mutfaga tes-

lim ediyor. Elleri fistik-
lann koyu mor dis ka-
bugunun o incecik to-
zuyla kapkara. Pembe
basma elbisesi de toz-
| dan nasibini aliyor ama
kimse kizmiyor buna.

— Kasig1 soyle tence-
renin dibinden dogru
dolastir, altiist et hepsi-
ni, yavasca, ama hic
durmadan...

Dolma ici kocaman
tencerede piserken ka-
nstirmaya da yardim
edecek kiigiik kiz, hem
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biberler heniiz doldurulmadan o enfes piring, sogan, fistik, liziim,
dereotu, nane, kimyon kangimini tatmak, hem de dolmalan azi-
cik kendi marifeti saymak iizere...

— Dondurmam kaymaaak!

— Ah, tam zamamnda' Yasasin!

- Dur sana bozuk para vereyim.

- Kars1 bahceden arkadagim gelecek simdi annane, ona da alahim.

Dondurmaci tekerlekli arabasim her giin aym saatte sokak ka-
pisiun oniinde durduruyor ve en giir sesiyle kendini belli ediyor.
Parlak metal kabin icindeki ¢esitler hep aynu: kaymakl, limonlu,
vigneli, ¢ikolatal.

— Bana sadece limonla vigne.

— Derhal Kii¢iikhamm.

— Cikolatal iyi mi?

— Elbette Hanimefendi, agzimiza layik!

— Eh, peki, bana da biraz c¢ikolata-kaymak.

Dondurmaci yuvarlak kapaklan tek tek acarak yassica, oluk
agizli kasigini yogun kavaml renklere daldinyor, kasiga gelen giil
yaprag bicimindeki parcalan kiilaha istifliyor, bu hareketi -kii-
¢iik kazin bilyiilenmis balaslan altinda- kiilahta yiikselen kavrim-
I bir giil goncasi elde
edene kadar siirdii- '
riiyor. En ¢ok visne- R
nin rengi yakisiyor
bu giil bicimine. Aca-
ba ondan m hep vig-
neli dondurmay ter-
cih etmesi? Onca
sevdigi cikolatay1r |f
dondurmaya yakis- :
tirmamas1? Kahve- [%
rengi gill olmaz ki... BN%

- Yavag yavas ye, (&
hemen yutma sakin! [*g
Bogazin agnmasin.

— Tabii oyle yapa-
nm, tadi bagka tirlii |
¢ikmaz zaten!

Hep tekrarlanan bu
konugmadan ikisi de
bikmyor neyse ki...
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Dili o tanidik keyifle sivaniyor dondurma giiliine degdirdigin-
de. Agizda agr agir erirken belli belirsiz piitiirleriyle latir katir
vignelinin tath buruklugu. Limonun benzersiz kokusunun tad.
Bogazinu korumak icin degil, hemencecik bitmesin diye azar azar
yalamal.

Dondurma erimeye baslayip kiillahin kenanm siisleyen kabart-
ma desenlerde ince yollar olusturuyor, derken damla damla eline
ve oradan giysisine damhyor. Haftarun her giiniine bir basma el-
bise var nasil olsa, Abla biraz surat assa da, bu da dosdogru kirli
sepetini boylayacak...

Birazdan karsi bahceden arkadas) gelecek birlikte oynamaya.
Kirmizi sardunyalann tacyapraklanm bozmadan tek tek kopara-
rak azicik tiikiiriikle tirnaklarnnin iizerine yapigtiracaklar. O za-
man az onceki fistik karasi1 bulagmus elleri harika bir evcilik oyu-
nu i¢in hazir olacak, hem de lkarmizi ojeli manikiirlii! Ellerinin bu
goriiniimiinii seyretmeye doyamiyor.

— Bak, tipk sahici tirmak gibi duruyor! Kipkarmuzi. Biiyiiylince
hep bu renk oje siirecegim.

— Ben de 6yle alalhm!

Belki annesinin dolabindan bir de kirmuz gal bulur...

Bahgede oyun alanlan agaclann sikhigina gére yénleniyor. Dut
agaclarinin altindaki dizliikkte yan yatinlmis bir varilin iizerine
uzun bir ahsap kalas yerlestirmis dedesi, varilin ortasindan iyice
saglamlagtirarak baglamis, iki basina ahsap kulplar ¢cakmus, her-
kesin pek sevdigi bir tahterevalli...

Arkadasini beklerken havuzdaki kirmizi baliklara bir géz atip sa-
lincaga yoneliyor, dedesinin onun i¢in yaptig1 salincaga. Dedesi kim
bilir hangi aleti kullanarak ahsabin icinde 6zenle yuvalar agmus, ka-
lin ipin saglamca oturacag yuvalar. Ve eserini koca mavi ¢amun ne-
redeyse yere parale] uzanan yiiksek dalina asmusg. Kalin ipin mesa-
fesini dikkatle ayarlamus, oturun-
ca ayaklan topraga degiyor, ama
kolan vurmak i¢in de yer var.

Ucuyor salincakta, terlikleri
bir yana firlamis ¢iplak ayaklan-
nin uclarim havuzun yanindaki
| palmiyenin ucuna degdirecek

| kadar. Omiir boyu, her firsatta
boyle yapacak. Ucabilecegi za-
man ucgacak.




Emek Sinemasi’nin muhtesem perdesi

San saten. Parlak. Tiil. Biizgiilii. Ust iiste dikilince... Ucu yu-
varlak dilimli genis perde dizi dizi biizgiilerinden katlanarak yu-
kan dogru kallayor, acele etmeden, giizelligini sergileyerek. Bi-
razdan sinema sahnesinin siislii ¢cercevesi icinde kaybolacak. De-
rin bir hayranlikla izliyor kii¢iik kaz. Suf bunu kagirmamak igin
hep erken girmek istiyor salona, asla ge¢ kalinmamah sinemaya.
“0 ipleri kim ¢ekiyor? Bir tek kisi mi? Onun yerinde olsam...”

Emek Sinemasinin san perdesi, her defasinda gizemli ve
renkli bir diinyaya acilan...

— Annecim, neden biitiin sinemalarda bu perdeden yok? Bence
diinyanin en giizel perdesi bu!

- Ne miibalagacisin yine bebegim, tipki baban gibisin! Dur ba-
kalim, daha diinyay1 gormedin ki!

- Diinyay1 gormek istiyorum, evet. Ama gimdi filmin arasin
bekliyorum, o zaman tekrar inip tekrar kalkacak perde. Anne,
ara olunca koko alacagiz degil mi?

- Almadigimiz oldu mu hig?

Giimiis rengi yaldiza sanh, ici kremal, tstii incecik bir kat ¢i-
kolata sivanmig bu katir bezenin tad: sinemada bir bagka. Anne-
siyse frigo yiyecek, ama once kiiciik kiz ondan da bir 1sink ala-
cak, bu i¢i yumusak dis1 sert cikolatah dondurmanin kabugunu
tepesinden 1sinp kiracak, digleri sizlasa da aldirmayacak. Sonra
sira kucaginda duran, daha cok sevdigi kokoya gelecek. Bu ¢ok
da soguk olmayan kitir kitir tatlinin o incecik yaldizinu dikkatli
soymall, nasil olsa eline bulasacak da, az bulassin...

Filmdeki kizin ad1 Liat, siyah saclan, hiiziinlii ¢ekik gozleri,
boynunun alt kuismimi kapatan ince yakali bir ipek elbisesi var,
giysinin basit bicimi de, parlak kumas) da ¢ok hos. Daha énce ta-
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nudigh tiirden bir elbise degil bu, ama hemen kendini o ipegin i¢in-
de goziiniin 6niine getiriyor.

Giizel Liat Cin Denizi kayilaninda bir geng¢ adamin elini tutuyor,
onun i¢in kaygilamyor. O bir inci aveisi, tehlikeli ugras bu. Geng
adam kaza dylesine gilginca asik ki, annesiyle cumartesi sinema-
sina gelmis olan kiiciik kaz tam 6yle dsik olunmak istiyor iste.
Onun yerinde olmak nasil bir geydir? Sanki o da oyle bir giysiye
biiriinse bu arzusu gerceklesecek!

Eve gelince filmdeki Liat'in adin1 unutmamak, belki de bir bebe-
gine vermek icin yatak odasindaki dolabin bitisik durdugu duvara
yazyor nedense, bir bicimde kendisiyle biitiinlestirerek, bagkasiyla
da paylagmaktan kaginarak. Annesi goriiyor yaziy1 kisa siirede.

- Kim yazmsg olabilir bu yaziy1 sence?

— Bilmiyorum anne.

Ikisi de biliyor ve acik etmiyor bu kiigiik kabahati.

— Buraya yazi yazmamali. Yazmak i¢in kagit var, defter var.

Cok utanuyor kiigiik kiz. Filmdeki kiz boyle yapar muydi?

Film kahramanlanyla ézdeglesmek... Bazen onlann filmdeki
gibi degil de, kendi istedigi gibi davran-
diklanm diislemek...

Gecen giin gordiigii filmdeki Irma ne
yapabilir? Beyazperdedeki o tath tath
giiliimseyen yesil gozlii kadinn yesil fi-
le ¢oraplan var, hem de beyaz pardési-
siiniin altinda. Kucagindaysa minik,
tiiylii kopegi. Annesiyle babas1 Beyog-
lu'na sinemaya giderken onu da yanla-
nna almig bulunmuglar! Filmin konu-
suna dikkat etmemisler mi? Yoksa al-
dirmamislar mu? Paris'in randevuevle-
rinde gecen bir komedi bu, basrollerde
Shirley McLaine ile Jack Lemmon. Tatlr frma 6ylesine sevimli
bir fahige kd!

Kiiciik kaz konuyu anhyor kendince, filmin tadim cikanyor, o
kadinlariysa masumca buluyor. Hele Irma. Unutulmaz giysilerle
unutulmaz bir karakter... File ¢orap bir gekicilik unsuru olarak
belleginde yerini alacak.

Az bir zaman sonra yine anne babasiyla tiyatroda bu kez Giil-
riz Sururi'yi izleyecek aymi rolde, ayn yesil file coraplarla. Ve yi-
ne cok hoglanacak bundan.

Hayalinde filmlerin, piyeslerin devamim yazmak... Bunu hep
yapacak, okudugu romanlarda da.




Tepsi sapkah kiz

Amerika'dan gelen akrabalar oradan getirilebilecek bu en mak-
bul armaganlan getirmigler. Ne var ki, ilkokulun sonuna yaklagan
bir kiz i¢in biraz fazla bunlar. Annesi yine de hevesini kurmayarak
hepsini giyip ¢ikmasma izin vermis. Su yesili, kendinden desenli
naylondan kolsuz bir elbise. Yakasinda ve basenden kesik ¢izgisin-
de yesilli sanh ¢icekli bordiir gecmis. Beyaz diiz ayakkabilar ve ba-
sinda da beyaz bir sapka. Ama yaz giinleri ahsilos hasir gapkalar-
dan degil. Basbayag kaliplanims beyaz kalin dokulu kumastan,
yassl, dar kenarh bir sapka. Kenannda dortgen bicimli bir kiiciik fi-
yonk. Cenenin altindan gegen bir ince lastikle tutuyor. Kendini film-

deki bir tiir Belgin Doruk-Kii-

citk Hanimefendi gibi hissedi- Eiiiiama

yor. Kiigiik Hanvmefendi fil-

mini yazhik sinemada izledigin-

de ozellikle sapkall giyinisini (¥

¢ok begenmis.

Annesiyle gezmeden donii- |

yorlar yiiriiyerek. Sultanah-
met'teki sokaga doniince arka-
daslanyla karsilasiyor, iki ya-
ramaz oglan. Onlarla kaldinm-
la arnavutkaldinmi arasinda
kalan toprak seridine su akatip

bu ¢camurlu yolda barajlar ya- |

pan, sokagin ortasinda ¢ilgin-
ca hoplayip ziplayarak yakar-
top oynayan, saklambacta
kuytulara birlikte saklandikla-
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n Jazin bu goriiniimiinii dehsetle yadirgiyorlar, ikisi birden durak-
sayip giillmeye ve haylarmaya baglyorlar:

- Kafasina tepsi oturtmug, suna balan!

Cevap vermeyip kaglanmn ¢atiyor yalruzca.

— Nereden buldun bu tepsiyi béyle, tam kafana gére!

— Kurdelesi de varmug, ah!

— Amma da kizdwn yani, ne dedik biz gimdi? Hadi somurtma 6y-
le! Gel yakartop oynayalim!

Amerika'dan gelen tepsi sapkay bir daha hi¢ yaklagtirmaya-
cak basina. lyi ki bu armagamn son parcgasi olan beyaz eldivenle-
ri de gecirmemis ellerine!

Birazdan iistiinii degistirip sokaga oynamaya inecek ve Kiigiik
Hammefendi gidip afacan ¢ocuk gelecek onun yerine. Birkag ki-
siyle oynanacak oyunlar belli, en sevdigi “kdse kapmaca”, bir de
“giizellik-¢irkinlik”. Ve “sek-sek”, uzun ¢abalarla bulunmus, bir yii-
zii “kaymak” tas: ayakla iterek kaldinma tebegirle ¢izilen kareler
ve yuvarlaklann cizgilerinden agirtmak. Sek-sekte baganli olmak
icin tas1 ayakla olciilii derecede itmeyi 6grenmek gerek, ne ¢ok
hafif, ne ¢ok sert. Kaldirimin kenanndaki su birikintisinde ¢amur
ve taglarla barajlar yapmak da sevilen oyunlar arasinda. Misketle-
ri de seviyor, ici rengirenk cam bilyelerin bir arada olusturdugu
silartili goriiniim ¢ekiyor onu. Ancak misketi bagparmag ile isa-
ret parmaginin arasina silastinp az 6tede duran diger miskete ni-
san ahp firlatmakta bir
tirli ustalasamiyor. Er-
kek ¢ocuklar bunu her za-
man daha becerikli!

Bazen de koca bir siirii
halinde oynuyorlar sokak-
ta, o zaman iki takema ayri-
hp “Menekse mendilin di-
se, bizden size kim diige?”
ya da yakartop. Hizh kosan
kazamr! Tim arkadaslan-
nin kardegleri var, onun
yok, onlara imreniyor.

— Annecim, kapici Meh-
met Efendiler ¢ok zengin-
ler degil mi?

— Bunu da nereden ¢i-
kardin bebegim?
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— Ciinkii onlann iki ¢gocugu var. Benimse kardegim yok.

— Bu lafi senelerdir tekrarhyorsun Giiliim. Senin bu 1srarnla
galiba biz de karar verecegiz sonunda! Kolay is degil, sen biiyii-
diin sayilir ama, ben galisiyorum.

— Ah anne, ne kadar sevinirim! Biliyorsun. Hem evde yardim
edecek bir siirii insan var! Bak ben de bakarnm kardesime, soz!

Tutulamayacak bir séz, ama bir siire sonra annesinin giysileri
bollasmaya bashyor, incecik belini saran plise etekler yerini ko-
yu gri bir “campir”a birakiyor, i¢ine degisik bluzlar giydigi, kolsuz
ve biiyilyen gobegine rahat¢a yer veren bir giysi... Annesi yine
broslar ya da kolyelerle bu tekdiize giysiyi hareketlendiriyor. Ne-
redeyse son giine kadar da okuluna gitmeyi siirdiiriiyor.

Dilegi gerceklesiyor sonunda, bir kiz kardes... Oyuncak bebek-
ler yerine onu donatabilir siislii giysilerle. Hemen degilse de, iler-
de en iyi arkadasi olacak o.




Payetli sikhk

Silme payetli, sifon etegi klos krem rengi elbise. Hem &ylesine
yalin kesimli, hem de dylesine goz alici. Kumasin renginde, ¢ok
parlak olmayan, 1gikla bir anhik yanar doner etkiyle gokkusag
renklerini yansitan pullar diizgiin zikzaklar cizerek islenmis...
Giysinin o pullaria bezeli iist kism
kalcalara kadar gen¢ kadiun be-
denine oturuyor, hemen diz iize-
rinde biten etekleri verev kesi-
miyle ugusunca tam selvi endam-
h... Halas1. Hayran hayran halasi-
ni seyrediyor. Babasindan iki yas
biiyiik olan halas: klasik giizelli-
giyle iinlii zaten. Kiiciik kaz1 ona
benzettikleri zaman diinyalar
onun! Biyiiyliince o da halas: gibi
giizel olmak istiyor, ¢ok istiyor.
Ve sik. Tam boyle bir giysi ge-
cirecek iizerine, béyle parlak
payetli olacak...

Halalar yazhga Yesilkoy'e
gidiyorlar, oglunun siinnet
diigiinii de Yesilkoy'de. Deni-
zin lizerinde bir taverna: An-
celo. Ahsap kaziklarla tasi-
nan kii¢iik yapinin pencere
camlanna konuklar tarafin-
dan yazilar yazilmis, keyif
yansitan, tat yansitan yazilar.
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Zaman icinde, buraya gelen kimse yazi yazmadan kalkmaz olun-
ca camlar da neredeyse tamamen kaplanmis ve digansi zor gori-
niir duruma gelmis. Masalarda beyaz értiiler, beyaz peceteler, be-
yaz cicekler. Ikram klasik; tavuk, pilav ve zerde. Konuklarn ¢o-
gunun fazla kagirdigh bol ickiyle birlikte.

Herkes sik, herkes 6zenli. Halasiun lazn ondan birkac yas bi-
yiik, ve onun giysilerine de bayihyor. Kuzeninin askih elbisesi iri gi-
cek desenli fusya rengi sifondan. Oniinde kocaman bir ¢igek, aym
kumagtan. Etekleri ucusuyor. Goézlerine kadar inen kakiilleri ve
diimdiiz koyu uzun saglanyla yildiz gibi... Saglarn nemliyken iitii
masasinda iitiilenmis. Dalgah sach geng¢ kizlann bagvurdukian bu
yontem korkutuyor kiigiik kazi, iyi ki saglan fazla dalgali degil!

O artik ¢ocuklugun sonlannda, geng kizligin baslannda. Ken-
disinden de, giysisinden de hosnut degil. Kolsuz bir san elbise,
pek basit. Zaten saclarin da yine atkuyrugu yapmuslar, korkung!
Ya annesi? O da su lacivert dantelden albenisiz elbiseyi giyecegi-
ne ¢ok daha g1k goriinmeliydi bu diigiinde, gogsiine ilistirdigi hi-
lal bros yeterli degil.

Keske onun da hayran olunacak bir giysisi olsaydi simdi...



Mavi havlu bikiniyle
Bostanci Deniz Plaji'nda

Uzerinde omuzdan bir diigmeyle tutturulan anvelop turuncu hav-
lu elbise, icinde bikini, baginda hasir sapka, ayaginda parmak arasi
lastik “tokyo”lar, kars1 bahcedekd en yakin arkadasiyla Bostanc: De-
niz Plaji yolundalar. Etraf tenha. Giines yalaci. Yollar tozlu.

Caddeleri golgeleyen ¢inarlann serinliginde, bahgelerden yola
tagan gillibrigim agaclanmn pembe tiiylii ¢ci¢ceklerinin yumugakh-
ginda yiiriiyorlar. Tren alt gegidinden geciyorlar konusa konusa,
az 6tede Bostanci Iskelesi, niinde vapurlar, ada yolculanni bek-
liyor. Iskeleye dogru ilerlemeyip meydandan sola sapiyorlar, al-
tindan kot kokulu bir ciliz derenin gectigi eski kopriiye geliyor-
lar. llerde bir giin, ¢ok ilerde bir giin televizyon denen bir alette
bu képrii hakkinda bir program yapacagim aklimn ucundan bile
gecirmiyor! O “kohnemis” kopriiniin tarihteki iinlii Bostancibase
Kopriisii oldugu, Istanbul’a girisin yiizyillarca bu kopriiden de-
netlendigi semtin eski sakinlerince biliniyor.

Ug gozlii tas kopriiyil gectikten sonra kasaplar carsisi ve plaj-
lar. Yoldan tek tiik otomobil ge¢iyor. Dondurmacinin éniinde in-
san boyunda
bir dondurma
“heykeli”, hem
de renkli, lize-
rindeki her bir
top bir baska
i renge boyal,
@ visneli, limon-

lu, kaymakli!
| Plajin kapi-
sinda bilet ah-




an 6nce hamamun tera-
sinda iyi bir yer kapma-
Ly, tipka annesinin yllar
once kardegleriyle bir-
likte yaptig: gibi... Cok
eskilerden, “deniz ban-
yosu” yapilan zaman- |
lardan kalma bu laf hi- |
14 kullaniliyor ve lazla- |
n giildiiriiyor. Ahgap
kaziklar lizerinde yiik- &
selen “hamam” derme
¢atma bir iskeleyle karaya baglanyor. Geride basit bir de gazino,
bazen denizden ¢ilasta bir su ya da gazoz i¢mek i¢in, ¢ok acikan-
ca da bir tost belki... Gazinonun éniinde plajin kadin-erkek “kan-
s1k” boliimii, ister kumsaldaki rahatsiz sezlonglara uzan ya da ku-
ma otur, ister arkadaki gemsiyelerin altinda ahgap sandalyelere
kurulup tiim plaja hikim konumdaki yiiksek setten herkesi izle...
Babasiyla sandal kiralamadan denize gittiklerinde buradan giri-
yorlar, kumdan denize yiiriiyerek.

Gazinonun arkasinda ise Bostancy Deniz Sinemast, uzun yaz
gecelerinin en sevilen eglence yeri! Bahgenin giiriiltiisiiz oldugu
ve riizgann denizden estigi gecelerde eve kadar gelen film sesle-
rinin kaynag. Cevrenin en biiyiik, en itibarli sinemasi, hemen bi-
tigigindeki tren yoluna ragmen. Lokomotifin sesinin, bazen de
diidiigiiniin filmi boliip dikkati dagittigi oluyor, zaten tren yakla-
sirken once 15181 geliyor ve beyazperdedeki goriintii aydinlarp
goriinmez oluyor, ama yalnzca bir an. Yeter ki en heyecanh sah-
neye rastlamasin! Bazen film Oncesi miizik gruplan “sahne al-
yor”, sonra en yeni yabanci filmler hep burada. Gecen hafta Ben
Huyr filmindeki Charlton Heston’a hayran olmuslar ya...

Ortasi bog yiiksek bir kare olusturan hamamin dort yaninda
deniz yiizeyine kadar inen branda bezinden etekler, u¢lan yosun
tutmus. Esintiyle havalandiginda icerdekileri “dikizlemek” icin
firsat kollayanlar var! Hamamin ¢acaron, pek siska, dislerinin ne-
redeyse tamanu dokiilmiis bekgisi Kevser Harum siirekli dolani-
yor, keskin gozleri her yanda. Gelen giden herkesi tamyor gibi.
Etrafa goz kulak olurken digsandan biraz fazla yaklaganlar onun
diidiigiiniin yan sira avaz avaz bagnsiyla iirkiip geri cekiliyorlar!
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Iki laz dizi dizi kabinlerden biri-
ne giricekler, alti iistii actk kapi-
w1 ahsap mandalla 6rtiip, duvar-
daki ¢iviye asacaklar havlu elbi-
selerini. Kalabahk oldugunda
baskas: da kullanabilir kabini,
hatta giysilerini iist {iste asabilir
ama, kimse kimsenin egyasim
almaz. Kabinlerin kapilarinda
boyayla numaralar yazili, hangi-
sini kullandigini unutmayasin!
Mavi cicekli havludan bikinisi
teyzesinin elinden ¢ikma. Day1-
siun Avrupa'dan getirdigi kar-
muz1 bikiniyi denizden cikinca
/ giyecek, 1slak oturmayacak...

Havlu zaten hemen kurumuyor,
ama dikilirken éyle 6zenmis ki, dnce onu giyiyor hep.

— Altinun kenarlanm biraz daha ince yapsak? Bir de su dergide-
ki modelde gérdiigiim gibi, capraz iplerle baglansa birbirine?

— Baban kazar sonra Giiliim, biliyorsun!

— Ben de bunu onun yaninda giymem, olur biter teyzecim, ne
dersin?

Teyzesi bikini altinin kenarlarim tuhafiyecide zimbayla deldi-
rip aralanndan ipler geciriyor, sutyeniniyse boyundan baghyor.
Plajin en sik bikinisi galiba!

Icinde camasir ve yedek mayo bulunan ¢antalanm da kabinde
birakacaklar, havlulanm alip ¢ikacaklar. Bikinileriyle o karenin
dis kasmindaki ¢ikmada havlulanm engebeli, aralikli ahsap zemi-
ne serip giineslenmeye. Cevreleyen sandallardaki delikanhlara
bakarak klardasmaya. Basit larmizi bikinisinin icinde c¢ok iyi
hissediyor kendini. Buralarda suya kugu bash lastik simitiyle gir-
digi giinler ¢coktan geride kalmis. Kurbagalama yiizmeyi 6gren-
dikten sonra artik sudan ¢ikmak yok.

— Biliyor musun, bu kola en iyi giines yagindan bile daha giizel
yakiyormus.

— Ama yapis yapis oluyorsun onu siiriince!

— Olsun, denize girince gegiverir. Bak biitiin sigeyi bogalttim,
simdi harika bir rengim olacak!

Kimi zaman karsiki ahsap tramplene kadar yiizerek, kimi za-
man tembelce giinegin altinda oturup birbirlerine hayallerini an-
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latarak vakit gecirecekler, diinyanin en tasasiz vakitlerini... Yeni
cikan kolal icecegi siirerek bronzlagmak moda olmus da, bu ya-
p1s yapis sivi sinekleri ¢ekiyor ayru zamanda, en iyisi vazgecmek!
Suyun yiizeyi bir siirii kadinin saclanm korumak i¢in taktig: las-
tik bonelerle rengérenk. Yosun tutmus merdivenden denize iner-
ken kayip diisenleri izlemek de hinzirca bir keyif?

O ahsgap tramplen iyice “acikta”. Ancak iyi yiizme bilenler yii-
ziiyor oraya kadar. “Aman fazla agilmayasin!” Bu tembihi kag kez
isitrnistir bir yaz boyunca? Cesareti olan, ya da gosteris yapmay1
seven, tramplenin iist katina tirmanp kendini yiiksekten denize
birakiyor. Ustalikla baliklama atlayan da var, ¢ivilemenin en tu-
haf bigimlerini sergileyen de. Kimi de yalmzca giineslenmek icin
kullanuyor o dar alani, etrafi umursamadan. Yipranms tahtalarnn
kaymuklan batiyor ayaklara arada bir. Iki kiz ahsap platformun alt
katinda, ayaklanm denize sallandinp oturuyorlar. Ust kattan at-
lamay1 pek denemiyorlar. Uslu kizlar onlar.

— Bugiin sandalla cikacagiz degil mi babacim?

— Evet camim, haydi hazirlan!

- Gegcitten gecerken size yardim ederim belki yine.

- Eh, tabii benim giizel kazim, sensiz nasil ge¢erim oradan? Yu-
kandan benim hasir gapkamu da getir liitfen!

Kosarak tirmaniyor dénen mozaik merdiveni, {ist kat sofasina
acilan ii¢ odadan birine daliyor, sapkay1 kapip bir nefeste asagi
iniyor. O giin onlerindeki caddeye kurulan Cargamba Pazarn'nin
icinden yiirilyecekler, pazarcilarla selamlagacaklar. Kogke alisve-
risi Abla yapar, bahcede o sirada olmayan bir sey varsa, pazarci-
lar tagirlar mutfagin kapisina kadar. Annesi gecerken karpuzcu-
nun tezgahinda duruyor, “Gecen haftaki kavunlar geckindi biraz,
bu hafta iyisinden verin!” Babasinin elinde rengarenk deniz topu,
annesinin elinde plaj ¢antasi, baslarda genis kenarh sapkalar, eli
annesinin elinde.

Ev halkinin kalabalik oldugu giinlerde sandalla cilaliyor, Bos-
tanci Iskelesi'nde kiralik sandal ¢ok, ancak merdivenli sandal
kalmarmssa fena'! O zaman yuziip de tekrar sandala ¢ikmak iste-
yenleri yukan ¢ekecek giiclii birine is diigiiyor.

— Sen denizin ortasindaki o siitunlu kayahg ¢cok seviyorsun bi-
liyorum ama, bugiin Siireyyapasa tarafina gitmeyelim, ¢cok kala-
balk.

— Ama haftaya gideriz, degil mi babacim?

Sandala yerlesmek hiiner istiyor, dengeyi gézetmeli. Annesi ar-
kaya, teyzesi burna, kendisi de onun yanina. Arkadaslan da varsa



47




148

. biiyiik sandal gerek. Babasi
| kiireklere asthyor, mendiregin
disina degil, icine, diger ucu-
na, Suadiye yoniine dogru kii-
rek cekiyor. Biliyor kzinin o
dar geciten ge¢cmekten pek
hoglandigim. Mendiregin ka-
raya baglandig: yerde taglardan
bir dortgen agiklik birakalmig, bir sandahn ancak sigacag kadar.
Tavamn jyice algak, kii¢iik kaz her defasinda sesleniyor, dyle ki, bu
seslenis tekrarlanan bir torene déniigiiyor: “Kafalara dikkat!”

Yan duvarlara elleriyle degerek icinden geciyorlar, duvarlann
yosunlu 1slagiu hissederek. Az sonra “Kumruyuvasi”. Bu yerin
adina bayiliyor. Biraz §tesi “Kartalyuvast”, sonra da “Biilbiilyuva-
s1”... Buralara bu isimleri kim verdi acaba? Ne zaman? Sahiden
kumrular, kartallar, biilbiiller mi yuvalanirdi1 oralarda? Yoksa in-
cecik kumuyla kumrulara yalagsan yeri kumrular, kayalklanyla
kartallara yalasan digerini kartallar mi1 sahiplendi? Ya biilbiiller?
Gerideki agaghktan olmal...

Denizin kum zemininden halka halka yansiyan giines 151g1... O
151g1n lizerine atlaywveriyor. Ayagl ucu ucuna degiyor kuma. Bir
giiven duygusu. Kiyidald taslarla yosunlar burada yok, zemin ne-
redeyse piiriizsiiz. Su az ilerde “boyu gegiyor” hemen.

Babasi dahip bir siire dipten gidiyor, hi¢ gitkmayacak diye kork-
tugu anda hemen yaninda bitiveriyor, agzindan su piiskiirterek.

Omiir boyu o denizi arayacak, bulamayacak.




Naylon bluz, mayonezli levrek ve glayoller

Annesi plise bebe yakalh, kollan da plise firfirh bir bluz giymis,
yaka bir minik fiyonkla kapamyor, diigmeleri bastan basa ince
bir plise bordiiriin altina gizlenmis. Kumasi koyu seker pembesi
“naylon"dan. Naylon bluzlar en son moda, bu da Amerika'dan he-
diye. S1k bluzunu fiime rengi dar eteginin icine sokmus. Ayagin-
da algak topuklu ayakkabilar.

Giyiminin en gorkemli
parcas! boynundaki fiyon-
gun tam iizerine taktig) ig-
ne. Siyaha yalan fiime ren-
gi uzun damlalar bi¢imin-
deld kristal taslar bir cicek
biciminde yuvarlak cerce-
veye yerlesmis. Taglarn
yiizeyleri Oyle ustaca kesil-
mis ki, imitasyon bros goz
alarak parildiyor. Bunu ba-
zen ceketlerinin yakasina
da talkayor, kiiciik geng kiz bayiliyor buna.

Doktor arkadaslan aksam yemegine geliyor. Cumartesi gece-
si... Annesi bir giin onceden hazirhga basglamis. Cumartesi okul
yarnm giin olsa da yetistiremez igleri. Mayonezinin yapilisi kagir-
mak istemedigi bir seyirlik. Ustelik izlemekle kalmiyor, yapimina
katihiyor.

— Yumurtalan giizelce ¢irpayim, yag1 yavas yavas akitirsin ca-
nim, sabirh ol!

— Tamam anne. Bak hardal kavanozunu da c¢ikarip hazir ettim.

— Fevkalade. Limonu da sen sikar misin?
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: Annesinin yeni aldifn harika
\4| alete hayran. Mikserin hizla ¢al-
| san iki baca@ tiim malzemeyi
¥ dondiire dondiire o parlak yo-
| gun kansima doniistiiriiveriyor.
| - Bak kwvamunu tam tuttur-
duk.

— Tursulan dogramaya da
yardim edebilirim annecim.

— Peki. Ama salatahklann o
| kiigliciik sapim1 atmay1 ihmal

" | etme! Elini de kesme!
1 Minik minik dogramp has-
lanmis patateslerle havuclar ve
: ' coue. - FSEE bezelyeler de iyice kansinca
salatanin iisti tekrar mayonezle kaplanacak, domatesten giiller-
le, maydanozdan dallarla siislenecek. Rus salatasi misafir olma-
dan da yapiliyor evde, ama o zaman iistii boyle siislenmiyor.

Mayonez yalniz salata igin degil, esas levrek i¢in. Levrek az
suyla, otlarla pisirilip kal¢iklan tek tek ayiklandiktan sonra mayo-
nezle kangtinliyor, baligin etlerini ezmemeye cahgarak. Balik bi-
ciminde bir servis tabagina konup ona uygun bi¢imlendirilecek,
lizerine tekrar mayonezden bir zirh giydirilecek ve havuctan goz,
kereviz yapragindan kuyruk yapilacak, bir de sirtina incecik ke-
silmig kornigon birbirini 6rtmeyerek iist iiste yerlestirilecek, ba-
Lighn pullan... Rosto aksamiistii finna verilecek, mutfaklannin en
degerli pargalarindan olan sicaga dayarukh san cam tepside.

Annesi pilav konusunda ¢ok titiz, tereyagin iyice yakip kopiir-
tiiyor, sonra hemen sicak su, kaynaymnca haglamp siiziilmiis pi-
ring... Dikkatle izliyor, ilerde o da yaptig1 tane tane pilavla Gviine-
cek, annesi gibi.

Sevingle sofranun kurulmasina yardim ediyor kiigiik geng kaz,
bu igten hoslamiyor. Oval masanin orta parcasi talaliyor, masa bii-
yiiyor. Uzerine yeni amerikanservisler yerlestiriliyor, hardal ren-
gi ketenden. Masann iizerine dogru, iyice al¢aga inen balon avi-
zenin koyu sansiyla miithis bir uyum icinde. Pecgeteler de ayrnu
renkte, annesi hiinerle kathyor, tabaklarn ortasinda birer giil gi-
bi... Tek siisii agzinin kenarndaki bir sira yaldiz halka olan, iize-
rinde hi¢bir kesme motif olmayan bardaklan dikkatle, tabaklann
Oniine yerlestirmek onun goérevi.

Bu garip avizeyi bazen seviyor, bazen sevmiyor. Sofra bdyle ben-
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zer renklerle donatihnca bir anlam kazaniyor o da... Nigantasi'na,
Tegvikiye'ye diigmiigse yollan, ve aksam saatiyse, hep evlerin per-
desi agik birakilmus pencerelerine bakayor. Icerdeki yasamlan me-
rak etmesine ediyor da, asi baska bir seyi gozlemek icin; ¢esit ¢e-
sit kristal avizeler... Sanki her biri ayn bir yasantimin gostergesi,
her birinin bir 6ykiisii var. Kii¢iik ve yahn olanlar, kocaman ve si-
lar sikar sallantilan olanlar. Ve kendi evlerinde kristal avizeleri yok.
Keske olsa! Kegke. O da kristalden yansiyan 1s1klari izlese doya do-
ya. Tipka Pollyanna kitabindaki gibi. Cocuklugunun en belirgin ar-
zulanndan biri bu, kristal avize sahibi olmak! Oysa onlarn evinde-
ki avize herkesinkinden farkh. “Evimiz farkh zaten...”

Annesiyle babasimin kendilerine, ve dolayisiyla eve yakstirdig
bir durus. “Herkes gibi olmak zorunda degiliz. Dolayisiyla kristal
avizeye de ihtiyacimiz yok.” Ya onun yerine neyle aydinlanmahlar?
Baska hicbir evde benzerini gérmedigi avizeleri, kalin parafinli ka-
gittan, akordeon benzeri katlanan, koskocaman bir oval top. Sap-
sari, giines gibi. Isig1 sicacik bir renge doniistiirerek sunan, oval ye-
mek masasiun ortasina dogru, iyice al¢alarak sahnan... Diger du-
varda, salonun oturma kismunda asih Van Gogh ayciceklerinin sa-
nsinda. Siislii bir cercevede duran reprodiiksiyon evin ana rengini
belirliyor gibi. Hemen karsisindaki kanepe takinu da ayni sandan,
bir de¢ kahverengimsi karmizi bir takam var. Diger duvardaki Franz
Marc’in mavi ati ile Raoul Dufy'nin renk deryasi limam kendi icle-
rinde birer diinya. Maurice Utrillo imzah manzaraysa karh bir so-
kag gosteriyor, yabanci ve uzak bir kentin sokag... Dufy teknele-
rin uzunlu kisah direklerinde dalgalanan kiigiik bayraklarinn lize-
rine kurmus tablosunu sanki. Hi¢ gidilmedigi halde tamdik bir li-
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man, dylesine civil civil ki, insanun orada olasi, kiyidaki palmiyele-
rin altinda dolanasi, o yelkenlilerden birine atlayip denize agilasi
geliyor! Marc ise genig yaprakh agaclar arasina yerlestirmis o afi,
diinyarun en onemli figiirii gibi duruyor. Ondan goziinii alamyor.

— Hi¢ mavi at olur mu teyzecim?

— Sahici hayatta olmaz ama, bir ressamun hayalinde olabilir.

Evet, kendi hayalinde de ne renkler var...

Aksam konuklar jelatine sanlmig glayol buketleri getirecek,
kucakta yatinlmig olarak tagmman. Neden hep glayol? Bu koca-
man cigeklerden pek hoslanmiyor nedense, onlan fazla “gicekgci
cicegi” buluyor. Oysa uzun saplanndaki bir ¢icek solunca digeri
aciyor, vazo uzun siire dolu kaliyor, Jelatin agilirken her yamina
serpistirilmis topluigneler ele batacak, ¢igeklerin biri ikisi mutla-
ka ucundan lanlmig olacak. Biri de karmiz1 karanfilleri tercih
edecek, bolca kuskonmaz dallanyla, o tiiy gibi incecik yesillikler-
le kangmus olarak. Uzun saph, pembe-beyaz glayéller yesil Mura-
no vazoya, mis kokulu karanfiller kirmizi Murano vazoya yerles-
tirilecek. Annesi kristal avizeleri sevmedigi gibi kesme kristal va-
zolan da sevmiyor. '

Yemek sonunda kiigiik san kaselerde “muzo sokola”, annesi
hiinerini sergilemis. Ardindan meyve tabag, portakal ve manda-
lina... Konuklardan bir cerrah espri yapiyor:

— Tath iistiine iki de kesme seker yemek isteyen?

Bir portakalin iki kesme gekerlik kalori verdigini orada 6greni-
yor, hi¢ unutmamacasina. Kalori hesabi diye bir sey?..




Panc¢olu adam

Kahverengi pancosuyla sakalh bir adam.
Absildik bir goriinti degil. Pango Kizlderili 25
desenleriyle bezeli, eski piiskii, uzun, adarn
dizlerine kadar iniyor. Cok uzun boylu adam
yiiriirken cizmelerindeki parlak mahmuzlar
sikardiyor. Sert goriiniisli, bir o kadar da ya-
lagikh. Clint Eastwood tiim gérkemiyle per-
dede... Yesilimsi gri gozlerindeki o bakis... Ya
tiim yiiziine ifadesini veren kaglan? Ve yana-
gindaki o gamzemsi ¢izgi, sakallan arasindan
da belli olan. Ger¢ekten hayran olunasi.

Teyzesi onu sinemaya gotiirmiis yine. Filmin her karesini heye-
canla izliyor, aslinda kovboy filminin yeniden diriligini izledigini
fark etmeyerek. Onca macera, kavga, vurusma arasinda bir film
kahramamina bakip nasil béylesine yiiregi hoplar insaun? Tam
cocukluktan genc kizliga geciste...

Filmi gordiigiinde on bir yasinda, ve o giiniin ardindan karar
veriyor: “On sekiz yasina geldigimde bu adamla evlenmeliyim!”
Béylesi bir karar uygulayabilecegini sanacak kadar masum!
Neyse ki bu fikrini en yalan arkadasiyla paylasiyor yalnizca.

— Sahi mi soylilyorsun? Ama o ¢ok uzakta!

— Oyle ama ben onu istiyorum!

- Sen asik nmu oldun yani filmdeki adama kizim?

— Ask bu mu acaba, ne dersin?

1k kaz bu konuyu sonuca baglayamuyorlar! Ancak bir siire sonra
o sirada kafasina koydugunu gerceklestiremeyecegini anhiyor, ama
aktor bu disinin gonliindeki yerini her zaman koruyacak; émiir bo-
yu siirecek tutkulu bir hayranlik bu, hi¢ vazgecmeyecek...
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Clint Eastwood’un o pang¢olu pozunun adam boyundaki siyah-
beyaz posteri “Avrupa”dan getirtilecek, iistten ve alttan ¢italana-
cak ve odasmn duvanna asilacak, yillarca oranin en degerli siisii
olarak kalacak.

- Teyzecim, nerede benim Clint posterim?

— Ben onu yirtip attim bu sabah. Artik koskoca genc laz oldun,
tiniversiteye gideceksin. Birden yakigmadigim diigiindiim.

Duydugu saskinca hiddeti 6mrii boyunca unutmayacak.

- Yirtip attin demek? Bana sormadan, 6yle mi?

- Bu kadar iiziilecegini bilsem yapmazdim. Biraz ani karar ver-
dim galiba.

Clint Eastwood'un vizyona giren her filmini izleyecek, kimini
birkag¢ kez. Sonralan hoslandig: erkeklerde hep ondan bir hava
olacak sanki. Ya da o havay: arayacak.

Heyecanh filmlerin yam sira heyecanh kitaplar... Her seyi me-
rak etme, kendini bilyiimiis gérme, 6zellikle cazip kapaklara sa-
hip olan her geyi okuma dénemi... Ayni1 zamanda birden fazla ki-
tap okuma ahigkanhg.... Gerilim romanlannin zevkine varmak...
Hepsi gelip gececek, ancak Agatha Christie yasamina girip bir da-
ha hi¢ cikmayacak, bulabildigi, okuyabildigi her dilde okuyacak
onlan ve saklayacak, kimselere vermeyecek. O romanlardaki at-
mosfer, “sahici gibi” karakterler, tuhaf bas karakter Poirot, me-
kanlar, satolar, bahgeler, tren yolculuklan, gemi yolculuklan, ye-
nip igilenler, bes ¢aylannda recelli ¢orekler, solenler, en ¢ok da
giysilerle aynntilan; “rob”lar, kiirk yakalar, dopiyesler, kemerler,
tuvaletler, danteller, gece ¢antalan, ayakkabilar, ayakkabi tokala-
1, sapkalar, sapka cicekleri, sapka tiilleri, sapka igneleri...




Gri iiniforma, siyah corap

Gri bir elbise, beyaz yakali. Siyah onliikten sonra uniforma giy-
digi ilk giin bu, ortaokulun ilk giinii. Heyecanh. Ailenin tiim er-
keklerinin gittigi okula ilk kaz olarak gidecek. Zaten onu ¢eken
bu olmus bu okula, yoksa pek gdzde Amerikan Koleji’'nin sinavi-
n da kazanms, hatta oradan eve telefon etmisler, neden kaydim
yaptirmadigim sormuslar...

Okul binas: biiyiik. Cephesindeki kesme taslar bile kocaman...
Tiim yapmin karakterini veren genis cati sacaklan ise giiven ve-
riyor sanki. Bir zamanlar, gecen yiizyilda, devletin borg¢larim yo-
netmek icin insa edilmis buras), Italyan mimar bu topraklarin ge-
leneksel mimarisini diigiinerek tasarlamuis.

O giinegli eyliil giiniinde ¢ekinerek giriyor iceri. Kapida kasketli
iniformasiyla herkesi
keskin bakaslarla siizen
bekci, yillardir orada
oldugu eski 6grenciler- [+
le sakalasmasindan an- |/
lasihyor. Sonradan dost |
olacak “Fahri Abi"yle. |
Ama simdilik o da ur- |
kiitiici goriiniiyor, cev-
resindeki her sey gibi.

Yiiksek demir par-
maklikl: bahce duvar- |,
lan dis diinyadan ayin- |
yor onlarl, Neyse ki k
tek basina gelmemis
ilk giin, babas1 da
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onunla, eski okuluna kzim yerlestirirken gururlu, hevesli. En sik
giysisiyle, fiime rengi talkam elbise, beyaz gomlek, san-siyah de-
senli kravat, talam mendili cepte.

Ama soyledikleri ¢cok da rahatlatici sozler degil.

— Bak lazim, san-siyahh olmak kolay degildir, bu bir mesuliyet-
tir... Herkese de nasip olmaz. Seninle gurur duyacagim her za-
man, buraya layik olacaksin, eminim.

Annesi yaminda yok bu ilk giinde, ¢iinkii kendi 6grencileriyle,
kendi okulunda olmak zorunda. Zaten babasi bu igi listlenmekten
¢ok memnun, hatta baska kimseyle paylasmadigina da seviniyor
olabilir mi?

Uzerindeki iiniformay: sevmiyor, en hoglanmadig) renkte, gri.
Keske okulun renklerinde, san-siyahli bir tiniforma olsaydi, bu
iki renk yan yana giizel. Ama o gri...

Yedi yul aymu giysi tekrarlanacak. Etekler de siirekli ¢ekistirme-
li olacak! “Muavin”in dniinde olabildigince uzun, diger zamanlar-
da olabildigince kisa durmali! Coraplar hep siyah, hem de kahn,
yaz-las. Ince coraba izin yok. Alman égretmenler pek anlamiyor-
lar bunca siki giyim kurallanni, ama kural kuraldir, degismiyor!

Ya saclar? “Her zaman toplu olacak!” Ama geceleri sa¢larnm bi-
gudiyle sanp dylece yatmasina, sabah iki yandan toplayarak gel-
se de aksamiistii okuldan ¢ikarken acip omuzlanna birakmasina
kimse kangamaz!

B Hep ¢ok ¢aligmas ge-

B\ rekecek burada, cok.
| Onde olmay seviyor, az-
| la yetinmiyor ki! En sev-
digi dil dersleri, hangisi
olursa olsun. Tiirkce, Al-
manca, Ingilizce. Uzun
| uzun yazmaya bayihyor.
| Kendini yazarak ifade
| etmek.. Ama sira fen
derslerine gelince is de-

' gisiyor. Yine de ilerde ar-
kadaslanyla birlikte Fen
subesine pgirecek, zor
olanu basarmali, zaman
zaman kabusa doéniisse
de. Arkadaslar birbirine
yardim eder...




“Bir pantolonum olsa!”

— Annecim, bu bayram icin bana bir
pantolon alsak? Modellerde goériiyorum
hep, birkac¢ arkadasim da giyiyor, ¢ok be-
geniyorum.

— Evet tatlim, ¢ok moda simdi panto-
lon. Ama biliyorsun, baban hi¢ mi hi¢ be-
genmiyor kadinlarda pantolonu. Senin ki-
yafetin hususunda da ne kadar titizdir,
sOylememe liizum yok, degil mi?

— Ama anne! Ben artik on iki yasinda-
yium, on ii¢iime bastim, boyum seninkine
yaklagti, sevdigim bir seyi giyemeyecek
miyim? Kiigiikken hep pantolon giydirir-
din bana, iisiitmeyeyim diye! Simdiyse...

— Ah bebegim, yine ikinizin arasinda
kalacagim!

Herkesin giysisini Ozenle sectigi bay-
ram giinleri... Annesinin tiim c¢abasina
karsin pantolon modas: babasinin begeni
duvanna ¢arpip soniiyor.

— Ben onun gonliinii ahrnm, sen merak etme camm! Su Avrupa
katalogundan bir elbise 1smarlarnim giizel kazima. Tam ona yalkasa-
cak gibi bir gey. Pantolon giyip de ne yapacak?

Babasi kii¢iik kizimin artik geng kazhigin basinda oldugunu fark
etmiyor mu, yoksa gormezden mi geliyor? Kizinuin onca ézendigi
bu giysiyi edinmemesi i¢in elinden geleni yapacak. Ismarladig el-
bise tiimiiyle kendi zevkine gore. Ve kizi o zamanlann uysalligiy-
la boyun egiyor!
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Kapi ¢alimiyor, aym1 sokakta oturan dostlar geliyor, bayram zi-
yareti. Kizlan ilkokuldan sinif arkadasi, o sirada artik farkh okul-
lara gidiyor olsalar da sik sik bir araya geliyorlar. Ve arkadasinin
iizerinde sahane bir kahverengi pantolon var! Iltifatlar...

Onun da babasi “Kizim erkek kalgina girdi iste! Bize de seyret-
mek diigtii!” diyerek kesiyor iltifatlan... Belli ki o da kaziun panto-
lonundan memnun degil, ama giymesini énleyememis. Kim ne der-
se desin, o anda nefret ediyor geng laz iizerindeki lacivert iizerine
beyaz desenli, beyaz yakal, pilili elbiseden... Alirken pek hogland-
g1 yuvarlak burunlu, az topuklu lacivert rugan pabuglar bile kurtar-
miyor durumu. Annesi agzi giimiis rengi ¢izgili minik kadehlere
portakal ¢icegi likoriinii doldururken o da somurtarak cikolata do-
lu sekerligi tutuyor konuklara. Kendisi almyor, oysa en sevdigi ¢i-
kolatadan var icinde, Monte Carlo denenden, samfistigy ve liziim
dolu pralin kaliplan... Annesi bu ¢ikolatalan Ingilizce 6gretmenligi
yaptig1 ozel kolejin yakinindaki, Esentepe’deki cikotala imalatha-
nesinden aliyor hep, babasiyla ikisinin en sevdikleri ¢esit bu. Be-
yaz iizerine firmanin siislii inisyalinin basih oldugu kesekagtlarin-
daki Monte Carlo’lar evin degismezlerinden. Ozellikle babasinin
masasinin iizerinde hep bir kesekagdi var, cikolata dolu.

“Bir dahaki bayrama sik bir pantolon giyecegim, ne olursa olsun!”

Cok beklemesi gerekmeyecek. Annesi kzinin pek sevecegini
bildigi bir pantolon alacak ona, yaza dogru. Lacivert, piitiirlii ke-
tenden pantolon “Ispanyol paca™h, en son moda. Belinde beyaz de-
ri biyeli lacivert kemer. Uzerine omuzlan derin kesimli kolsuz las-
tik orgil jarse bluz, parlak turuncu. Bir de iistii zincirli turuncu ru-
gan ayakkabilar abyorlar, kiit burunlu, olduk¢a yiiksek kalin to-
puklu bir ¢ift mokasen. Bu farkh renkteld pabuclar yasami boyun-
ca en sevdigi giyim parcalarindan biri olarak kalacak belleginde.
Goziinii alamiyor turuncu turuncu panldayan ayaklanndan. “Cad-

de"ye, Bagdat Cad-
) desi'ne piyasaya ¢1-
lalr bunlarla iste!

Babas fazla dik-
| kat cekici buluyor
| tiim bunlan, anne-
sine sdyleniyor hat-
ta epeyce, sevgili
kizina bu giysiyi
sectigi icin.

— Ne liizum var-
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di camm? Baska bir sey bulamadin mi lazimi-
za almak i¢in?

— Kendini biraz onun yerine koy liitfen!

| Ozeniyor cocuk. Hem nasil yakisti baksana!
— Evet, biraz fazla yakigti zaten!
Pantolon giymesine hila burun lavinyor
¥ ya, lazim daha fazla iizmemek icin yeni yeni
goz yumuyor bu erkeksi giysiye! Ama o ne
derse desin pantolon modasi almig basin yii-
rilmiis, karsisinda durulur gibi degil. Panto-
" lon kasa zamanda ariitk 6nlenemez yiikseli-
siyle yaylacak...

Bu giysiyle Borsa Pastanesi'ne mi gitmeli,
yoksa Divan'a mi? Pasta yiyip limonata icile-
cek. Yaminda kars: bahceden en yalan arka-
das1. Bagdat Caddesi'nde yiiriimek basli basi-
na bir heyecan. Masum bakigmalar. Hepsi bu
7/ mu? O pastanelerde asklar bashyor, asklar

bitiyor. Yenilen icilen t¢nemli degil. Onemli
olan o sirada orada kimler oldugu... Gen¢ kizhigin basindaki o
karmasik zaman bu. Biiyiimek ve giizellesmek arzusu. Begenil-
mek arzusu. Ancak goriiniigiiyle bansik olmak olanaksiz gibi.
“Cok siskaym. Acaba enine ¢izgili bir seyler mi giysem? Bu sivil-
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celer de nereden ¢ikt1?” “Sarkaci Cher’in bol pa¢a pantolonu ne
sahane! Ayagima da onunki gibi parmak arasi sandalet olsa!”...

Tina dergisindeki ¢izgi romanlarda ne kadar giizel, ne kadar
sik genc kizlar... Ustelik ne maceralara atihyorlar. Manken Kiz
Barbie'de ¢ok egleniyorlar. Hic¢ dertleri yok mu onlann? Istedik-
lerini ahp istediklerini giyebiliyorlar m? Gizli Ajan Jane Bond ise
her zaman sik ve giizel. Cizgi romann ilk karesinde her zaman
farkh bir giysiyle biiyiik portresi...

Moda pek cabuk degisecek, keten pantolonlarla diigmeli sik
bluzlar bir kenara biralkaliverecek hemen, salag bir batik tisortle
caddeye c¢ikmak en makbulii sayilacak. Ayaginda da iizeri gazh
kalemle yazih bez spor ayakkabilar olmak kosuluyla!

Ustii gazh kalemle yazilan bez ayakkabilar modasi ancak kuru
havada uygulanabiliyor. Yoksa boyalar hemen akacak, spor ayak-
kabmin iizerine 6zene bezene, degigik yaz stilleriyle yazilms
olan sevilen sarkiciann, topluluklann isimleri alap birbirine ka-
nsacak... Neyse ki uzun siirmiiyor bu moda, yoksa bu ugurda pek
cok ayakkabi harcanacak!

Led Zeppelin haylanyor pikaptan: “Wanna whole Lotta Love”...

— Ne demek bu anne?

Dolu dolu agk istiyorum...




Asklar ve elbiseler

Hem ¢ok erotik, hem de bilimkurgunun ufuklanm aralayan giy-
siler. Barbarella roliinde Jane Fonda. Film Amerika'da vizyona gi-
rer girmez gelmiyor, biraz gecikerek... Olsun. Gazetelerde, dergi-
lerde yeterince okumus bu film haklanda, gelir gelmez hemen git-
meli! O muhtesem saten perde bu kez Barbarella i¢in agilacak.

Bilimkurgu oteden beri hayallerini gidikhiyor. Ama film bu ag-
dan ¢ok doyurucu degil. Ancak giysiler... Hayranlikla izliyor. G6-
gusleri ortiili gilya, ama tiim hatlanyla ortada. Ya saclan? San,
uzun, kabank, dalgal. Tam hayalinde sahip olmak istedigi saclar.
Barbarella bedenine yapisan metalik giysiler icinde gercekten ¢ok
disi goriiniiyor, sergilenebilecek her seyini sergiliyor. Bu giysilerin
icinde olmay1 hayal etmek neden? Istediginin ne oldugunu biliyor
mu geng kaz? Arzu nereye gotiiriir insanu? Nereye gotiirmeli? E'mek
Sinemasi'ndan cikasta Bab Kafeterya. Bagka yerde olmayan “self
servis” sistemiyle tabaklara 6nceden konmusg yiyecekleri secip bir
tepsiye dizmek ve kasada édeyerek bir masaya yerlesmek... Sine-
ma ritiielinin vazgecilmez parcasi. Onun yerini ancak Atlantik Bii-
Je'de sosisli sandvig yiyip ayran icmek tutabilir. O da Fitag Sine-
masi'na gidildiginde.

Ask filmlerini seviyor, kendini kahramanlann yemle koyma
yi... O siralarda izledigi, askin yogunlu-
guyla kadinin giiciinii yansitan bir
Fransiz filmi etkiliyor onu; Siyah Ge-
linlik. Jeanne Moreau’nun canlandirdl- %%
g Julie'nin amansiz intikam Oykiisi.
Cok asik olarak evlendigi adam nikdh
sonrasi beg kisi tarafindan nedensizce B
oldiiriilen kadinin o iirkiitiicii ve karar- |
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It hali, hep o hiiziinlii bakag. Tiim karelere ya-
yilan giysiler birer simge bu filmde. Julie hep
siyah ve beyaz giyiniyor, gercek ve tek gelinli- |
ginin rengi ile mateminin rengi. ;

Baska renk yok onun i¢in. Beyaz otrigli goz
ahci tuvaletinden kentin iizerine savurdugu be-
yaz sala, siyah stras askih dekolte gece elbise-
sinden siyah giysisinin iizerine attifi miikem-
mel kesimli beyaz pelerinine, sade beyaz tayyoriinden siyah beyaz
geometrik motifli elbisesine, siyah peceli matem giysisinden yalin
dar beyaz elbisesine, Avel Diana kihgindaki beyaz tiinikten siyah
hapishane giysisine... Hepsi 6zenle tasarlanmis anlamlar. Bunlan
unutmayacak.

Yerli filmlerde aym duyarh@ bulamiyor, ama onlarda da tarudik
bir geyler var, yakin bir seyler. Yazin gidilen sinemalann sicakhg.
Hiilya Kocyigit ile Kartal Tibet karmizi ve beyaz sarmagik giilleriyle
cevrili bahge kogesinde birbirlerine sanhyorlar sevgiyle. Kadin san
bir dopiyes giymis, kisa ceketli... O romantik sahneye uymuyor. $6y-
le fiyonkluy, bol etekli bir elbise giymeliydi, belki cigekli. Hiilya Kog-
yigitin masum giizelligine yalasan. Sarmagik Giilleri filminde en
¢ok miizikten etkileniyor, ilerde de o miizigi her duyusunda duygu-
lanacak ve o yazhk sinemanin sandalyesinde oturdugunu sanacak.
Teoman Alpay'in sozleri hep 6zlenen sevgilinin bir simgesi gibi: “Her
yerde hatvran var/Her sey seninle dolw/Her seyde senin izin/Bu
yol askvmn yoluw/Alamaz bin sevgili/Kalbimdeki su yer/Sanki
igimde o agar, bu sarmagik giilleri...” O sirada yasayarak agka tar-
muyorsa da hissedebiliyor nasil bir sey oldugunu. Sevilen birinden
aynimak, terk etmek, hasrete bogulmak... Ne olursa olsun, sonu na-
sil biterse bitsin, giizel olan bu duygulan yagamak m: acaba?

Yazhik sinemanin ahsap sandalyesinde lapirdanyor. Birinin elini
tutmak istiyor, ama aileden birinin degil, bagka tiirlii bir istek bu...

Yine yazlikta izledigi Samanyolu filminde Ziilal ile Nejat'in; yi-
ne Hillya Kocyigit ile bu kez Ediz Hun'un ask, Kerime Nadir'in
onceden okumus oldugu romaninin filme déniismesi. Ziilal'in bir-
birinden sik giysileri zamanin {inlii modaevi Faize-Sevim tarafin-
dan hazirlanmug, kusursuz! Hatta fazla kusursuz galiba. Ziilal'in
silme beyaz ¢iceklerden olusan sapkasini abartih buluyor. Duvar-
larn miithis bir pembeye boyali yalida gegen sahnelere pek popii-
ler Samanyolu sarkisi eslik ediyor, uzun zaman dillerden diisme-
mek iizere... “Bir garkisin sen, omiir boyu siirecek...”




Yiiksek okceler

Ne carpic1 bir 6ykii baghg! Yiiksek Okseler... Omer Seyfettin
de dyle diigiinmiig olmah. Tiim dykii dul Hatice Haam'in bir ka-
ng yiiksekligindeki terlik topuklannda...

Nasil bir ¢ift terlik olmalh ki bunlar? Evin hamurmunin vazgece-
medigi, evin diizeninin diigiimlendigi... Bir dykiiciiye esin kayna-
g1 olmug olmasina, ama Oykiicii onlan yeterince betimlememis.
Belld de bilerek 6yle yapms. Her okuyucu ayn bir ¢ift terlik olus-
tursun hayalinde! O halde o siisiine diiskiin 6ykii kahramar ha-
mm i¢in siisii piisii yerinde bir ¢ift terlik hayal edilmeli. Evet, cok
siislii olmalilar. Mutlaka sirma islemeli. Belki koyu kirmizi kadi-
feden. Ya da mor kadife daha rm uygun diiser?

Ufacik tefecik Hatice Hanum onlan giydi mi, Goztepe'deki kég-
kiin ahsap dégemelerinde tikardayarak yiiriiyor, ara ara hahya bas-
sa bile adimlanm izlemek zor degil. Hizmetkarlar seslerini alcalt--
maya, kabahatlerini gizlemeye, etrafi diizeltmeye vakit buluyorlar.
Hamumun ici rahat. Ne kadarrahat"Ba&kabugﬂusyolu kahmsrm
ona? Yoksa o insann icini acitan te-
mizlik meraka da, iliklerine islemis
abartih namus kavram da caresiz-
likten mi? Kendisi farkinda mi bu-
nun? O terlikleri kimin i¢in giyiyor?

— Ah doktor, nasil oldu da anla-
diniz sadece belimin degil, igimin
de sizladigim? Gégsiime bir yum-
runun tikandigim?

Oykiide soramiyor ki bunu Hati-
ce Hamum. Yahut belki soruyor da
duyan yok. Goztepe'deki koskiin
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ipek perdeli, aynah dolaph odalaninda dolagirken hep yalnz...

Terliklerinin cicek motifli suma islemelerinin aralanna ilistiril-
mis altin pullar kandillerin 15131m yakaliyor aksam vakti. Kusluk
vaktiyse giinesin 1s1klan duvardaki camh levhaya yansiyor aymu
pullardan, hanim bahgeye bakan odada kahvesini icerken. Kah-
venin yaninda giillii lokum mu ister, yoksa suyun icinde sakizhi
geker mi? Pencereye uzanan dallara bakmak yerine i¢ini 1sitacak
birinin gozlerine bakmay dzlediginde...

Bu yalin dykiideki eski kokulu tadi icine ¢ekiyor geng kiz, ya-
zar anlatmasa da oykii iletiyor bunu ona, Bostanci'daki ahgap
koskiin verandasinda okurken.

Hatice Hamum'in tavanlarinda ahsap ¢italardan motifler mi var,
yoksa yaghboya meyve sepetleri mi, “Avrupai”? Divanlarda ipek-
le tiil lizerine demet demet ¢icekler igli yuvarlak sirt minderleri
mi var, yoksa eski usul ¢catma kadife yastiklar mu? Oturma odasi-
nin duvarindaki oval cercevede bir asker ressamin suluboyas: m1
asili, yoksa evin merhum “beyi"nin nevzuhur bir fotografisi mi,
dikkatle rétuslanmis?

Ne olursa olsun, Hatice Hanum yalniz, ¢ok yalnz. Yiiksek ok-
celerinden aynlamayacak kadar. Yiiksek okcgeler o yalmzhg pay-
lagiyor ciinkii.

Ne tuhaf, bu 6ykiiyii okuyusunun hemen ardindan kendi topuklu
ayakkabisina kavusacak genc laz! 11k topuldu ayakkab: bir disi icin
unutulmayacak déniim noktasi. Yuvarlak burunlu, énii minik bir fi-
yonkla siislii, arkasi acik. Fazla yiiksek degilse de basbayag “topuk-
Iu" bu, diiz pabuctan kesinlikle aynlan. Zaten ashnda yasitlanmn
arasinda daima en uzun boylu o ve bu bazen rahatsiz ediyor. Ancak
topuklu ayakkabinin cekiciligi de yadsinamaz, hele her yeniligin de-
gerinin bilindigi bir zaman diliminde, ve on ii¢ yagin-
dayken...

Beyoglu'nda yapiyorlar bu unutulmaz ahgveri-
si, annesiyle. Bir yaz oncesi, aksamiistii. Daha
once iglemeli kadife pabuclan goriip hayran
oldugu diikkdn. Simdi vitrindeki ¢ocuk
ayakkabilarin degil, biiyiik ayakkabilarinu
gozden geciriyorlar uzun uzun. Annesi
zaman tanyor ona, bunun tadiu ¢i-
kardigimi biliyor.
— Hemen giymek istiyorum
bunlan, paketlemesinler liit-
fen...




Fiyonklu turkuvaz elbise, anilarin merkezi

LEMPEREUR — Pastel renkli emprimeden, kelswz, b
vikcuda oturtulmuy, geniy kemeri Snde «nd» ilo badh
rop. Etek arksda ve yanisrds ince bilagiyle bele takimuy

Annesinin o elbisesini
unutmasi olas1 mi? Elini
uzatsa tutacak gibi ku-
masin. Santung kumasa
olan hayranhg da oradan
kaynaklamiyor olmal.
Ham ipegin kagit gibi go-
rilmen dokusunda ince-
cik damarlar, isikla degi-
gsen, parlaktan golgeye
doénigiiveren yiizey...

Ve Oyle bir renk ki,
turkuazin en esrarh ton-
lanm barndiran, sanki
uzak denizlerin giines
vurmus derinlikleri. Kol-
suz elbisenin bedeni dar,
sirt1 ortaya kadar aqik.
Ve tam sirt ortasinda ko-
ca bir fiyonk... Tim giy-
siye karakterini veren.

Annesinin ayakkabi-
lan da parlak beyaz de-
riden, ince topuklu, bur-
nu sivri, arkas1 acik
Elinde yine fiyonklu bir
beyaz dortgen portfoy.
Babasi da lacivert takam
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elbisesi, ¢izgili kravati ve renkli yaka mendiliyle iki dirhem bir ce-
kirdek!

Annesiyle babasi bir feribotun agihg téreni davetine gitmeye
hazirlaniyorlar, ve biiyiik halasiyla esi de onlarla birlikte gidecek,
Sultanahmet’teki evde bulusuyorlar. Rastlanti sagsirtiyor: 1ki ka-
din ¢ok benzer giysiler i¢indeler; halasinin da aym renkte, aym
bicimde bir elbise var iizerinde. Turkuvaz renginin tonu az daha
koyu yalnuzeca, kumasi annesininki gibi parlak. Kahin askih bir giy-
si, sirt1 fiyonksuz. Birbirlerine bakip giiliimsiiyorlar. Ne diigiinii-
yorlar bilmek istiyor kii¢iik laz, kendi diigiindiiklerini mi? Belli
etmiyorlar ki! Nezaket...

— Bu sene elbiselerde “n6” ¢cok moda sekerim!

— Fiyonga neden nd diyorlar annecim?

Biiyiik Hala goz alicy, karizmatik bir esmer. Bir ressam o, Akade-
mi'den, Calli'an Ogrencisi. Sonra yillarca Amerika'da yasamus.
Saclan kisa ve “modern”. Hep iri, degigik kiipeler takiyor, bunun
kendine ¢ok yakistigin, iri gozlerini, kalin ¢ekik alinmig kaglarnim
ortaya gikardigina biliyor, biraz “Audrey Hepburnvari”. Bir de nere-
deyse tiim elini kaplayan giimiis yiiziikler, kimi zaman da ucundan
amorf bicimler sallanan kolyeler. Her zaman sik, her zaman “fark-
" 0. Simdi de geometrik iri giimiig kiipeler takmus, {icgenimsi. Or-
talannda giysisinin renginde donuk taglar. Yine de... Evet, yine de
onun kadar iddiah olmayan annesinin yamnda soniik kalmis bu
kez. [Ik kez. Cocuk akliyla, cocuk goziiyle bunu saptiyor hemen, ve
miithig bir seving duyuyor. Annesinin de, memnuniyetini belli et-
memeye ¢aligsa da durumun farkanda oldugunu seziyor. Hem ba-
basi da az once onu siizerek begendigini soylemis zaten. Harika!

Bir giin gelip biiyiiyiince buna benzer bir elbisenin i¢inde salin-
may1 hayal ediyor. Zamam gelince. O yilki dogum giinii elbisesi
ayn renkte ama, belden biizgiilii, kolsuz, beyaz saten biyeli ve li¢
minik saten fiyonklu o giysi annesininkiyle kargilastinlamaz bile!
Kumas: kapitone gifondan olsa da, hatta gogsiinde biiyiikten kii-
¢iige dizili inciler islenmis olsa bile! Annesinin fiyonklu elbisesi
hep “en sik elbise” olarak kalacak.



Giindelikc¢i Saadet zaman

negciiriigii rengindeki keten elbise. Hig ¢ii-
riimiis visneye dikkatli bakmamus ashinda,
ama o lezzeti buruk tath meyvenin bir
renge adini vermesi hosuna gidiyor.

Terzi Saadet dikmis elbiseyi, “giindelik-
¢i”. Onun evlerine gelisi her zaman biiyiik
olay, gen¢ laz icin gercek bir mutluluk
kaynag. Kumaglar énceden uzun uzun
diigiiniilerek seciliyor, modeller de oyle.
Giysi patronlannin cikanlacagi Burda
mecmualan uzun uzadiya kanstinhiyor,
tartisihyor, annesi, teyzesi, o. Ikisi de di-
kisten iyi anhyorlar, ashnda ikisi de tek
baslanna dikis dikebiliyor. Ama Saadet’in
eli ¢ok cabuk, ve bir vesile o, giliniin so-
nunda bir siirii tamamlanmus giysi... Her
defasinda gozlerine inanmakta zorlaruyor.

Sanki bir sihir. Sabah o ince paket kagidi
\ \ I / icinde katlanmis duran bir kumas parcas:
aksam askiya asilmis harika bir elbiseye
doniismiis oluyor, hatta bazen bir tayyore. Yan sira bir de etek, ya
da bir bluz cikiyor “aradan”, bir giinde. Tabii ev halkinin igbirligiyle.

Bu arada dedikodular yapihyor, yemekler yeniyor, kahveler
iciliyor. Terzi Saadet’in eli de, ¢enesi de hi¢ durmuyor.

— Saadetcim, sunu da bigelim de, bir prova yapalim. Gerisini
ben hallederim.

— Hadi hadi, ver bakayim, yetigtirdigim kadanm yapanm, me-

h Tiim giysileri icinde en bayildig: o. Vis-
o
D
A
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rak etme! Sen bana bir kahve daha soyle sadece!

Vigneciiriigii keten elbisesinin modeli Burda'dan; bu pek yaygin
moda dergisinden, Almanya’'dan ithal “uygulanabilir” moday evle-
rine getiren dergiden. Icinden katlanmus olarak gikan giysi patron-
larnmnn iist iiste y1@ilms, birbirinin icinden gecen bir siirii ¢izgiden
ibaret “sifreleri"ni nasil ¢ozdiiklerini anlamaya calisiyor. Her pat-
ronun kendine 6zgi bir ¢izgi motifi var; kesik kesik uzun cizgiler,
kesik kesik lasa ¢izgiler, bir yuvarlak-bir kasa ¢izgi, bir yuvarlak-bir
uzun ¢izgi, art arda gelen minik oklar, neredeyse sonsuz olasilik,
art arda gelen ¢ilginhk... Ama uygulayanlara pek basit geliyor!

Geng kz ¢ocuklugundan beri kendisine verilen “pek dnemli”
gorevi yerine getirerek basglatiyor seremoniyi; sabah kumag tam
kesilecegi sirada odaya kogarak giriyor ve sesleniyor:

— Kolay gelsiiiin!

Hepsi bu. Kogan birinin hiziyla kesilen kumasg yine tez elden di-
kilip bitirilecek!

Elbisesinin boyundan omuzlara dogru yuvarlak birer ¢izgi halin-
de yayilip aska olarak giysiyi tasiyan {i¢ enli seridi var, birbirine di-
kdli, eflatun, pembe ve mor. Bunlar elbisenin iist kasmim olusturu-
yor. Bu renk gecisleri dylesine oksuyor ki gdziinii ve gonliinii...

Elbisenin geri kalam ise o miithis visneciiriigii renginde, yal-
nuzeca bu seritlere tutunarak belini hafifce sanyor, yumusak bir
verev kesimle inerek dizlerinin az iizerinde bitiyor...

— Tam da geometri modasina uygun oldu!

Yazin annesiyle “bir yere” giderken giyiyor bunu, ve herkes de
balap pek biiyiidiigiinii s6yliiyor.

— Masallah, kaziniz boyunuzu ge¢mis! Bu ne endam!

— Tegekldir ederim, dogru, ¢ok biiyidii.

- Bu elbise de pek hos durmus cicim, bu ne incelik!

— Biraz fazla ince degil mi? Zayif desenize suna!

- Yok yok, daha iyi boylesi, kilo ahp da ne yapacak? Her giydi-
gi yakugir igte.

Sonradan saklamadigina en ¢ok hayiflandigi giysisi bu olacak.
Ne zaman bir vitrinde, bir diikkinin askisinda o renge yakin bir
seyler gorse, farkinda olmadan elini atacak, hele giysi ketense.
Sevgili elbisesi evin olmadik bir késesinde yillardir gizlendigi do-
labin dibinden cikip gelse keske, onu eline alip oksasa, bir kez
daha hayran olsa. Onu giydigi zamana dokunsa...

Belki de hep saklamak istedigi o elbise degil, onu giydigi za-
manlar. Tasasiz bir cocukluktan heyecanh genglige uzanma siire-
ci, sevgili bahgesinde gecen mutlu yaz giinleri, uzun tatil, deniz
yakinda. Kaygilarsa hepten uzak...



Bahcede hayaller

Tasasiz yaz giinii bah¢esinde Bee Gees'in sesi yiikseliyor porta-
tif pikaptan. Yeni iinlenen bu Amerikali grubun 45'lik plaklarnm
alabilmek biiyiik seving¢... Az sonra da Mick Jagger haylaracak
bahgeye: “Jumpin’ Jack Flash!”

— Bayiliyorum bu Rolling Stones'a!

Bir plak defalarca dinleniyor, pilli pikap oradan oraya taginiyor.

Az sonra miizik “tara” degisecek, Timur Selcuk'un “Ayrilanlar
Icin"i soyleyen sesi yaylacak bahceye, hem hiiziinlenerek, hem
hoslanarak dinleyecekler Umit Yasar Oguzcan’in siirini: “Yollart-
maz burada ayryor / Artik birbirimize iki yabancuynz / Ne ka-
dar act olsa / Ne kadar gii¢ olsa / Her geyi evet her seyi unutma-
lunz Hi¢ yagamamasgasina, hi¢ sevmemisgesine / Unutursun o
giinlerimizi, gecelerimizi / 0 giinlerce gecelerce sevigmeleri-
miz / Her kederin tesellisi bzdunur / Iman
ne kadar sevse unutabilir..’

— Boylesine 4sik olmak na-
sildir sence? Ve giinlerce, gece-
lerce sevismek?

Ardindan Tom Jones “Deli-
lah” diyecek.

45’lik plaklarin naylon kaplarn-
da durdugu albiimde neler neler...

- Ben Lulu’yu da ¢ok begeniyo-
rum, hem sarkilarnni, hem giysile-
rini. Hele o Sevgili Ogdretmenim
filminde giydikleri...

— Ya Mireille Mathieu'nun elbise-
leri? Esas onlar cok sik. Sesi de hari-




M.  ka, siylediklerini anlamasak da!

f - Ashnda Ajda Pekkan hepsinden

daha sik bana kalirsa! Biiyliylince

onun gibi giyinebilsem...

&  Yaz giinlerinin degismezi deniz fas-
W lindan sonra ¢ok fazla segenek yok.

a4 Eglenceyi kendileri yaratacaklar. Bazi

|

cuklanyla miisamereler diizenleniyor,
yillar dnceki hevesin bir devamu,

Hepsi heyecanla ugrasiyorlar, biraz
itis kakag, biraz kiisliik, biraz knskang-
Lk, biraz géz siizme, bol nege. Sergile-
necek program belirleniyor, bahgenin ortasindaki derme c¢atma
sahne. Kostiimler annelerin insafina kalmis. Kimi yardimei, kimi
degil! Bazen pek riikiis goriiniimler olsa da, makyaj yapip ¢ikmak
bambagka bir duygu dogrusu... Carsamba Pazar'ndan kalan bol
laynukh sandiklardan dekorlar 6niinde. Hepsi ciddi emek ashnda.
Onlardan yasca epey bilyiik bir abi kii¢iik piyesler sahneye koyuyor
elindeki kisith oyuncularla. Siirler okunuyor. Fransiz Lisesi'ne gi-
den biri Johnny Hallyday'in sarkilanm séyliiyor, en ¢ok da “Je’la-
ine”... Sirf o sarkilan sdyliiyor diye hayran olunur mu? Kiiciik yas-
lar, kiigiik heyecanlar, biiyiik hayaller...

Hayalleri giipegiindiiz muhtegem bir tuvaletle kesiliyor! Bah-
cenin sahibinin kizinin {izerinde beyaz tuvaletli bah¢enin kurmuzi
mozaik doéseli park yolunda onlara dogru ilerliyor.

— Balan kazlar, ne aldim kendime? Hafta sonunda arkadagtmin
diigiiniinde giyecegim.

~ Sahane bir sey bu!

Bu abla bir giydigini bir daha giymiyor, bunu da yine “Ameri-
kan Pazan"ndan almig olmal. Beli iki yandan oyuklarla agik, 6n-
den birlesmig bir bikini gibi, enli bir parca kapatiyor gébegini.
Tiim bel dekoltesinin kenarlan beyaz boncuk iglemeli, ger¢ekten
carpicl bir gériiniim. Bah¢e hallandan birka¢ kadin toplamyor
cevresinde, hayran hayran seyrediyor herkes. Etekleri eliyle top-
layarak salinuyor biraz, ayaginda ince atkili, payetli beyaz sanda-
letler, topuklu. Simsiyah saclarim da topuz yapmis. “Mutlaka las-
met ¢ikar sana o diigiinde!”

Bahcedeld, “Hilton” denen apartmandaki komsulardan birinin
onunla yasit kazi da denemek istiyor bu muhtegem tuvaleti, ve az
sonra giyip ¢ikiyor, o da bah¢ede dolaniyor. Ancak ¢ok zayif oldu-
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gundan tuvaletin THE 'Youna OnEs’ hils GONE AURcab]

icini doldurmu- UE msﬂm m

yor, hele gogiis
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layisiyla sahibi- ﬁ.\‘ &
ne yakistign ka- M ,,-)!

dar yakismiyor
ona. Insanlann
kilolan hakkinda
bir fikri yok kii-
¢iik lkazin, yalniz-
ca goziine oran-
il gozilkip go-
ziilkmedikleriyle ilgili, zaten bu biiyiik bir “mesele” degil! Giderek
biiyiiyen, bag edilmesi gii¢ ve goz ardi edilemez bir sorun haline
gelmesine, insanlann yasantisinda en agirhkl rollerden birini iist-
lenmesine ¢ok var daha... Kadinlar rahatca seliilitli bacaklanmn ser-
gileyen mayolarla dolanabiliyorlar plajda bile. Hele giyimli halde
kimsenin aldirdigx yok azicik kalin belli olmaya.

Tiim tuvalet hengamesi dagilip kizlar hayallerine geri dondiigiin-
de kendi giysilerine bir goz atiyorlar ayn1 anda! Ikisinin de iizerinde
koca cepli, ¢igekli basmadan kolsuz, rahat elbiseler, bu tekdiizelik-
ten sikdyetci degiller. Oysa pikaptan yiikselen, pek sevdikleri miizi-
gi yapanlann da, onlan “yerinde” dinleyenlerin de giysileri tyle
farkh ki... Dar, kirli goriiniirlii blucinlerinin iizerine dar, desenli ce-
ketler giymis, koca gozliikler takmus, uzun sach, diinyay ciddiye al-
mayan. bir bakasla bakan geng erkekler. Karsilarinda kiyasiya mini
etekler, abartih tulumlar giymis, koca kiipeler takip gozlerini koyu
ve ag@ir bir makyajla ortmiis “serbest” kzlar. Dergi ve gazetelerde
goriiyorlar onlan, haklannda c¢ikan her haberi okuyorlar.

- Bak, Hey dergisinde yine resimleri var.

— Bu defa nasil bir pantolon giymis?

- Saca bak, goziinii 6rtmiis neredeyse! Hem nasil durur bu sag
bu sekilde?

— Ne yaziyor altinda? Amma da uzun kelimeler var bu Alman-
ca'da!

— Ver bakayim, ne diyormus?

Yeni ¢ikan Hey dergisini heyecanla bekliyorlar her hafta. Bir
de Alman Bravo dergisi var, arada bir alinabilen. Orada okuduk-
larnim arkadasina geviriyor geng kaz, birlikte Avrupa'ya seyahate
¢ikma hayalleri kuruyorlar.
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— Birlikte Avrupa'ya gitsek, mesela Londra’da bir konsere...

- Yollarda otostop yapar miy1z?

— Cok tehlikeliymis diyorlar,

- Tamam, biz de otobiisle gideriz, ya da tren. Evet evet, tren.

— 1zin vermezler ki! Bosuna konusuyoruz.

- Olsun, hayal kurmak da giizel. Biliyor musun, ben her gece
yataga uzandigimda hayal kuranm, her gece baska detaylar ekle-
rim hayale. Sen?

- Kizim sen yazar olmalisin! Ne senaryolar yazarsin kim bilir!
Ben uyuyorum hemen.

- Bak, simdi bir hayal kuralim bastan. Diyelim ki, ikimize de
izin ¢ikmug, pasaportlar hazirmug, sira bavullarda... Hangi elbise-
leri almah? Mevsim ne olsun?

Bu birlikte seyahat hayali ne kadar tekrarlanirsa tekrarlansin,
ikisi de sikilmiyor. Birkac y1l dnce izledikleri o negeli filmdeld gibi
yapabilseler... Cliff Richard'in Yaz Tatili filmi ne renkli riiyalara ac1-
hyor... Oradaki esas laz kahk degistirip gizlice dort gencin tatil icin
hazirladiklan iki katli otobiise saklanuyor. Iki kath otobiis bile dyle-
sine heyecan verici ki! Hi¢ gérmemisler boyle bir geyi. Cliff Richard
hem otobiisii kullamyor, hem sarka soyliiyor. Yol arkadaslan grubu
“The Shadows”. Rastlant1 bu ya, yolda otomobilleri bozulan ii¢ kaz
da otobiise alarak birlikte siirdiiriiyorlar tiim Avrupa'y1 bastan basa
gezmeyi, kiiciik seriivenlerle bezeli yol boyunca miizik eksik degil.
Sonunda beklenen oluyor, gizli yolcunun giizel bir laz ve hem de
tinlii bir yildiz oldugu ortaya ¢ikayor. Ve ask, kacinilmaz bigimde...
Ardindan elbette mutiu son, tiim sorunlan ¢ézerek.

O otobiisten ve o valizlerden hepsini her sahnede farkh ve sik do-
natacak giysilerin nasil orada oldugunu, boylesine hoggériiniin ve
sansin nasi olup da her defasinda bir araya gelebildigini, daha Gte-
si, o esas kizin basina bir kasket gecirmekle erkek olmadigimin na-
sil olup da anlagilamadigim sorgulamak istemiyorlar ki! Kendilerini
bu miizikli cagdas masaldaki genclerin yerinde diigiinmek... Gamze-
li Barbara'mn ilk kez pantolon degil elbiseyle goriindiigiinde iizerin-
deki turuncu, yesil, pembe ve beyaz kalin ¢izgili, askili, belden biiz-
giilii harika elbise mi daha giizeldi, yoksa birbirlerine miizikle, ma-
sumca asklanm ilan ettiklerinde giydigi tistii krem rengi dantel, alt
pembe kabank tiil elbise mi? Belki de filmin sonunda giydigi cam-
gobegi rengindeki kolsuz elbiseyle kilitlendigi odann iist pencere-
sinden kagarken aynntilanyla izlenen beyaz topuklu pabuglar...

“Summer Holiday" sarkasini her dinleyiste ayni 6zlemler.

Hayale devam...



Leylak rengi pardosii, kuzene ait!

— Bugiin halanlara giile giile oturun’a gidecegiz tathm, yeni tay-
oriinii giymenin tam sirasi!

Cilek rengi bir tayytr. Cocukluktan geng lazhga gecis zamam
;in biraz fazlaysa da, 6zenilmis iste! Yine giindelikci terzi Sa-
det'in eseri. “Mevsimlik” bir tayyor bu. Mevsimlik s6ziiniin betim-
:digi, siurladigh gecis aylannda giymelik; sonbahardan lasa gecis,
e kastan bahara. Peki 6teki zamanlar mevsim degil mi? Bir ach da
“gerilik” bu tayyoriin. Bu gerilik sozciigii
annesinin ¢ok kullandigy bir laf, hemen
kavramig anlaminy; geriye saklanacak bir
sey... Oyle digerleri gibi “harcidlem” de-
gil; giindelik giyilemez, “bir yere” gidildi-
ginde giyilecek. O bir yer artik bir nikéh
toreni mi olur, sik bir lokalde, 6rnegin
Hilton’da aksamiistii cay1 m, yoksa bir ti-
yatro suaresi mi, belli olmaz. Tabii bir
bayram giiniinde de giyilebilir, bir de sim-
di oldugu gibi, Tegvikiye'ye, Kiiciik Hala-
lara giderken, bahann ilk giinlerinde.

Tayyoriin kemerini birbirinin icine ge-
cen san metal bir toka birlestiriyor, anne-
siyle birlikte secmisler, ve ceketin Oniin-
deki ¢ift sira yanm kiire diigmeler de par-
lak san metalden elbette. Ve altina tam
ayn renkte file coraplar getirmis teyzesi
ona, Londra'dan. Coraplar jartiyerle tuttu-
ruluyor, jartiyerler zaman zaman bacaga
batiyor. Ama sikhk ugruna itiraz etmeden
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katlaniyor buna. :
Tegvikiye'deki [N
genis apartman da- [ = ;
iresinde her mobil- |
ya 6zenle secilmis. | —}
Koltuk talamu ken- S8
dinden desenli sa- [{
ten kaph, ahsap k-
simlan pek sade
oymal. Italyan ye-
mek odasi talaminin
cilas1 ayna olarak kullamlabilir. Buzlu cam fanuslu, parlak piring
zincirli avizelerden yumusak bir 151k yayiiyor.
Salonda otururken kapi ¢almiyor, evin kzi,
kuzeni giriyor igeriye. Gen¢ kizdan beg yas bii-
yiik o, Fransiz Kiz Okulu'nun son siufinda oku-
yor. Uzerinde o giine kadar gordiigii en goz alici
sokak giysisi: leylak rengi siietten bir
mini pardesii. Nasil tath bir renk o,
inarlmaz! Iri cepli, genis yakah,
belindeki kalin kemeri bir diigiim-
le baglanms, dijgmeleri de aym
renkte. Miithis sik, sanki bir moda
dergisinin sayfasi canlanmig karsisinda.
Oylesine ulasilmaz ki onun icin! Kuzeni bii-
yiimiig, tam bir geng kaz o. Giysilerini 6zgiirce
se¢me hakkina sahip. Ve elbette arkadaslanyla gezmeye gitmeye
de izni var... Kendisiyse ise heniiz bu dzgiirliiklere sahip degil, hem
de hi¢, gen¢ kizliga
adim atmig olsa da.
Denemesine izin verir
mi acaba? Soramyor.
Akh takih kaliyor ley-
lak rengi pardosiide.
Yillar yil buna benzer
bir seyler arayacak, |
ama bulamayacak.
Belki de arayip da bu-
lamadigl, o ulasilmaz-
hk...




Gengligin giysileri

“Jivago™ mantosu sicacik. Nigantasi Konak Sinemasimin giri-
gindeler, benzer bir siirii manto ¢evrede... Film gelip ge¢cmis, ama
yankilan siiriiyor. Buradakiler ancak filmdeki paltolann taklidi
degilse de yorumu, igi kiirklii, kiirkii 6niinde ve eteginde bordiir
halinde siiren, kazil kahverengi siiet mantolar giderek yayginlagi-
yor. Elbette filmdeki o korkung sogugu izleyicinin ta i¢inde his-
settiren muhtegem kostiimlerle hig ilgisi yok, ama filmlerdeki im-
geler giysilerle birlesiyor hep. Ath arabay siiren gen¢ Omer Se-
rif'in o kendine ¢ok yalasan asker k-
yafeti, uzun c¢izmeleri ve yaninda otu-
ran Julie Christie'nin bagindaki esarp
ve basit giysisiyle sergiledigi giizel-
lik... Doktor Jivago ile giizel Lara'min
asklan her yastan insarun hayallerin-
de derin iz birakms ¢oktan. Simdi gi-
yilen kiirklii mantolari bu isimle an- |
mak herkesin hoguna gidiyor. '

Jivago mantosuyla tuhaf bir karsit-
lik sergileyen kocaman halka kiipeler
kulaginda. Moda! Agir gelip taktiktan
yanm saat sonra acitmaya baslasa
da, halka kiipe olmadan gikmak yok, §
yaz-kag! Ve boynunda isim yazih kol-
yelerden. Bilezik kiinyelerden sonra
bu da “olmazsa olmaz” bir taki duru-
munda. Herkes birbirine ismini ilan
ediyor! Aym egik el yazisiyla yazilan
isimler altindan ya da giimiisten, ama
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her geng lazin illa ki bir tane isimli kolyesi var.

Giyime diigkiinligiinii ailede herkes biliyor.

— Sana bir elbise diktim canim, bakalim begenecek misin? Ol-
¢iinii almadan, ezbere diktim, siirpriz olsun diye!

— Halacim, ne sahane bir sey bu! Cok tesekkiir ederim.

Giysinin iisti fistik yesili yiin 6rgii, alta nefti yesil, cuhaya ben-
zer kalin bir kumas, basende kesiliyor, biiyiik metal tokal bir ge-
nis rugan siyah kemer talahiyor iizerine, dizlerinin bir kansg iize-
rinde bitiyor. Halas) pek 6zenle 6rmiig elbisenin iist kasmim, boy-
dan boya sag orgiilerle ve geri kalam da lastik orgiiyle, tam iize-
rine oturuyor. Bunu giyip, bir de diziistii siyah ¢izmelerini ¢ekin-
ce kendini ¢ok sik hissediyor. “Tam bir genc laz oldum galiba!”

Erol Biiyiikbur¢'un konserine gidecek, Fitas Sinemasi'nda.
Buraya kadar ¢ok sik her gey, ama oraya kiminle gidecek? Baba-
siyla! Baskasina izin yok!

— Ama baba, bu konser aksamiistii hem, gece de degil!

Fark etmiyor. Onu “koruyorlar”! Neden? Bari sa¢lanm istedigi
gibi yapmasina izin verselerdi!

Konser ¢ok kalabalik, gencler ¢cogunlukta. Kendisi gibi anne ya
da babayla gelen pek az. “Little Lucy” sarkisin soyliiyor Biiytiik-
burg...

Bir de koltuk numaralarindan ¢ekilis yapiliyor, ona isabet edi-
yor, bir 45'lik plak gikayor kiigiik geng kiza, dolmakalemle plagin
kagittan zarfina yazmlmg
iri bir yaz: Sevgilerle. Ve
sarkiciun imzasi, goste-
rigli... Keske adinu da yaz-
dirabilseymis! Plagin adi
“Kwrk Kalp”. Bu herhal-
de bir ¢ekiliste ona ¢ikan
tek odiil! Hemen ertesi
giin okula gotiiriip arka-
daslanna gostermeli.




Ay’a gidilen yaz

Lacivert organze giysinin belden biizgiilii etegi kisacik ve bol,
altinda dar, mini sortu var; ayn1 kumastan. Kollan ve yakasinda
incecik beyaz dantel bordiir. Bunun modeli de nereden cikams?!
Bir Avrupa mecmuasindan olmal. Pek gururlu kiiciik geng laz.
Kendisini ¢ok sik hissediyor. Moda Deniz Kuliibii'nde temmuz ge-
cesinin denizden gelen 1k esintisi... Bir dernek balosu, herkes
pek ozenli, pek sik. Parfiimler birbirine kansiyor.

Cocuklugundan beri aligik oldugu, parfiim denince akla gelen,
hep sik giysiler ¢agnstiran Worth'un minicik yuvarlak yass: bir
gece mavisi gisedeki Je Reviens adl parfiimiiniin modasi ge¢cmis
bile. Annesinin kokusu artik Nina Ricci’'nin L'air du tempsi, tey-
zesininki ise Madame Rochas... Kendisinin uzun siireli kullanaca-
g1 ilk parfiim Miss Balmain ise pembe kutusunda, masasinin
cekmecesinde saklanuyor, c¢ikarken bolca siirmiis boynuna, bi-
leklerinin i¢ine, annesinin 6grettigi gibi, damarlarn hareketli ol-
dugu yerlere, koku kolay yayilsin...

Babasiyla dans ederken prenses samyor kendini kiiciik genc kiz,
organze giysisinin farkh modelinden emin. Babasi smokinli, ama
papyon takmamis, onun yerine
icinde dik yakah beyaz jarse ka-
zak, yeni bir moda bu. Yazin sica-
g1 onu yildramaz, onemli olan
yalagikh goriinmesi! Geng lkiz
goriiniime verdigi onemi birile-
rinden devralmms olmab.

Aym gece donemin starlarin- |
dan Erkut Tackin uzun alkaslara
dayanamayacak, oturdugu masa-
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dan kallkap mikrofonu alacak ve uzun
zaman sonra tekrar sahnede garka
soOyleyecek. Yeni evlendigi giizel kan-
s1 bundan hoslanacak m?

Moda Deniz Kuliibii'nden Bostan-
cl'ya doniiyorlar gece. Dede yatma-
yip onlan beklemis. Eski zamanlar-
da dayilann bekledigi gibi. O zaman-
lar uygulachgx kontrol yontemi hala
dillerde, kimileri buna inanmamakta
israr etse de! Dede iist kattaki yatak
odasinda uyurken evin anahtarim
vermeyip onu uyandurmalarnm isti-
yor, kagta eve doniildiigiinii bilecek!
Ama ondan bagkasiun uyanmasini

da istemiyor. Ne yapmah? Ayak basparmagmna uzun bir ip baglayip
balkondan asag sarkatiyor, tam evin girigine. Gece eglenceden do-
nenler bu ipi cekecek ve dede uyanacak, kallap kapiyr acacak on-
lara! Bu ¢agdaki en ilkel ve en etkili kontrol mekanizmasi!

Oysa o siralarda diinyada bambaska heyecanlar yaganyor. Evin
oniindeki tespih agaciun golgesi bile serinletmedigi, yaprak kipirda-
madig, bahce hortumunu ayaklarna tuttuklan bir sicak temmuz gii-
nii, tistleri baglan 1slansa da zarar yok, aksine! Hatta bile bile basma
elbiselere sicratiyorlar suyu. Bir yandan herkesin kulag radyoda.

— Biraz daha ag su aletin sesini kizim!

- Actyorum, hemen. lyi duyamiyor musun annane?

— E, naklen yayin bu annecim, taa Amerika’dan.

— Hayir, Amerika'dan da degil, Ay'dan!

— Susun da iyi duyalim.

— Sahiden Ay'a inecekler mi bu astronotlar?

— Daha neler gorecegiz bakahm bu hayatta?

— Fotograf makinelerini de orada birakacaklarmig, o agirhg
tekrar diinyaya tasimasinlar diye.

— Yazik, onca harika aletler.

- Bak, adim atiyormus. Diisiinsene, bir tasavvur et!

— Ne diyor?

— Medeniyet c¢ok ilerledi, ¢ok.
— Artik bunlara astronot degil, lunarnot diyeceklermis.

— Ne diyeceklermis ne?

— Ay’a gittiler diye, “luna”dan geliyor...

— Yok, bu laf tutmaz.



Terzi kaz kardesler

Maksi lacivert pardosii... Kocaman yakali ve kocaman cepli,
enli bir kemerle silah beli. Yerlere kadar uzun maksi etekler son
moda. I¢ine mini etek giymek koguluyla ama. Gri, dizlere kadar
uzanan okul formasinin iizerinde gerekli etkiyi yapmiyorsa da,
okulun kapisindan girerken kendini ¢ok iyi hissediyor ortaoku-
lun ilk y1llarnindaki kiz. Beyaz ¢izmeleriyle hem de... Dizaltinda bi-
ten beyaz deri ¢izmeler de giiniin en son ¢izgisinde. Annesini ra-
71 edip bunlan aldiklarindaki seving...

— Bu ¢izmeleri okulda giyemezsin, bir daha gérmeyeyim! Par-
désiiniin de etegi kisalacak, boyle yerleri siipiiremez!

— Ama hocam!

— Soyledim sana, bu kadar. Herkesin giydiklerinden giy! Hi¢
y T yakasmuyor bdyle isyankar olmak, hele sana.

o ) “Neden? Ne olurmus ben isyankir olur-
s d aﬁ[ sam?” “Hem isyankirhk bunun neresinde? Za-
ten saclanmi simsila toplamaktan da nefret
ediyorum ve yine de yapiyorum.”

Bunlan seslendirebilse... Kizlarn kiyafetlerini
denetlemekle gorevli miidiir muavini sinirli bir
kadin, ve karsi durmak zor... Bu aptal hayal ki-
nkligin i¢ine hapset! Anlasilan okulda herhangi
bir siradisihk hep yasak, boylesine masum olsa
da. Ama okul disinda gesitlenebilir giysiler.

— Anne, hani bana su yeni moda maksi etek-
lerden diktirsek diyorduk. Kumas alip Bahari-
ye'deki terzilere gidelim mi?

Kumascilardan titizlikle secilmis kumaslar,
kahverengi paket kagitlanna sanlmig olarak

A
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cantada. Geng kazn ha-
yalinde ¢oktan bir mo-
del belirlenmis, hatta
capcanh karsisinda du-
ruyor. Bordo, lacivert
ve turuncu cizgili iri
ekose yiinlii kumastan
evaze bir maksi etek di-
kilecek, iizerine de bor-
do bir kisa ceket.

Eminénii'nden bin-
dikleri vapurdalar. Annesiyle terzi kiz kardeslere gidiyorlar. Kadi-
koy’de, Bahariye'de bir ara sokakta, kii¢iik, karanlik bir daire, ama
“kendilerinin”. Tapudan emekli babalarindan kalan. Ikisi de hi¢ ev-
lenmemis.

— Anne, “evde kalmug™ lafi ne acimasiz bir laf, dyle degil mi?

— Oyle caram. Bu kiz kardesler hayatin pek cok cihetini hic tat-
mamuslar yazik ki.

— Ask mu yani? Hi¢ olmazsa biri hi¢ asik oldu mu acaba?

Bu soruyu ilerde pek ¢ok kisi icin soracak, icinden. Insanlar
hakkinda karar vermesinde yol gosterici... Tahmin etmek kolay
olmasa da, olanaksiz degil.

— Kim bilir? Az ihtimal versem de, neden olmasin? Platonik agk
diye bir gey...

— Platonik ask mu? O ne demek anne?

Dikkatle dinliyor. Demek ad1 boyle...

— Kag yildir onlara dikis diktiririm, elbette giindelikcinin kifi gel-
meyecegi durumlarda. Bu kardeslerin prensipleri vardir, sasmaz.
Dikis dikmeyi ciddiye alirlar. Islerini tam vaktinde teslim ederler.
Muntazam, hep muntazam...

- Kag yasindalar onlar anne? Iclerinden hangisi abla?

— Bilmem ki camum, aralannda fazla fark olmamah. Sanki hep
yaghydilar, ikisi de. Ashnda belki de benden sadece 10 yas kadar,
hadi olmad 15 yas biiyiikler. Ne kadar ¢ok isleri olursa olsun, her
giin hava karanrken, saat beg-alti civarinda evlerinin kapisin sika-
ca kilitleyip, miisterilerin talepkir giysilerini geride birakarak yii-
riiyiise ¢cikarlar, Moda sahiline dogru... Hic degistirmedikleri bir ru-
tin. Ve isleri s6z verdikleri giin, sz verdikleri saatte teslim ederler.

— Hem cok para istemiyorlar, degil mi?

— Aynen Oyle yavrum. Harfiyen uyduklan bir ticret tarifesi var,
Belediye'nin terziler i¢in hazirladig tarife. Herhalde onlardan
baskasi yoktur bunu hala tatbik eden...
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— O rengéarenk kumaslann renkleri onlann hayatlannda yok.
Saclan gri, gozleri gri, kanepe ortiileri gri. Parlak renkli kumaslar
sintiyor o odada bazen. Ve ben arzuladigim kimi kayafeti onlara
soylerken mahcup hissediyorum kendimi. Off, anne, anlatmasi
cok zor! Renksiz bir hayattansa yagamamay tercih ederdim gali-
ba, bu bir kdbus gibi.

— Ne tuhaf konusuyorsun bebegim! Kafanda neler neler var, sa-
sinyorum bazen.

— Anne, biliyor musun, ben bazi diikkdnlarda cahsanlara da
aciyorum, hep aym cinsten mallann oldugu yerler. Giilme bana
ama, mesela saatciler... Hani Eminénii'nden gecip Sirkeci'ye sap-
tigimizdaki diikkanlar gibi. Saatlerin ne rengi olabilir ki?

— Tathm, sahiden garip tasavvurlann var. Bak, geldik bile. Bu
kiiclik apartman dairesi babalarindan kalmus onlara. Hep terte-
mizdir, iki odanin birinde dikig dikerler, digerinde uyurlar.

Geometrik demir kap: eski apartmamn tek siisii. Merdivenler
dar ve karanhk. lkinci kattaki dairenin kapis1 hemen aciliyor. Ala-
cakaranhk antrede temizlik kokusu; mobilya cilas1 kokusu.

—Masallah kaizimiz pek miitenasip efendim. Ona dikis dikmek ko-
lay. Ama once olgiilerini tekrar alahm. Bugiinlerde boy atmis yine.

Defterde kendi sayfalan bulunuyor, annesinin adi, kendi adi.
Kursunkalem. Mezura... “Omuz genisligi de yabana atilir gibi de-
gil.” Kiz kardeglerden biri 6lgerken digeri 6lgiileri deftere yaziyor.

Geng laz olgiilerinin alinmasi i¢in istenilen pozlan verirken bir
yandan onlann “6ykiisii"nii olusturuyor zihninde... Terz laz kardeg-
ler “namuslu” yasamslar, “alinteriyle”, “6l¢iilii”... Hep kendi 6lgiile-
rinde. Hayatlan da “6l¢ii”. Insanlann beden ol¢iileri, hayatlanm be-
lirleyen, bicimlendiren. Kadinlann oélciileri. Erkek olciisii taruma-
muglar ki... Babalanmn ¢okiik omuzlanninki bir 6l¢ii sayilir ru? Dur-
madan dl¢tiikleri kadin bedenleri cesit ¢esit. Zayif bedenler, sisman
bedenler. Dar omuzlar, genis omuzlar, Ince beller, kalin beller, firlak
gobekler, tombul kalcalar, sarlak kollar, kahn baldirlar. Kumas: us-
taca kullamp hepsini olduklanndan giizel géstermeye ugrasmak...
Kimden ogrendiler dikis dikmeyi? “Enstitii"ye gitmis olabilirler mi?

— Bu sene genglere hep boyle upuzun etekler dikiyoruz. Maksi
diyorlar, evet. Dediginiz gibi, soyle evaze yapalim. Cep istiyor
musunuz? Bluzun kumasi pek narinmis. Merak etmeyiniz... Kol-
lar hafif biizgiiyle oturtulmal.

Gri, lasa saclann gevreledigi yiizlerde telasa yer yok. Radyoda
lasik sesle miizik, alaturka mi?

— Haftaya pazartesi aksamiistii birinci provaya buyurunuz. Sa-
at bes uygun mudur size?



“Dﬁglne”

Parlak ¢ift diigmeli lacivert blazer ceket. Sahibini pek yakigik-
h buluyor kiiciik gen¢ kiz. Uzun boy, genis omuzlar, dalgah koyu
renk saclar... Gri pantolonlann iizerine giyilen bir siirii lacivert
ceketin arasinda onunki farkh sanki. En yakan arkadasiyla arala-
nnda “Diigme” diye amyorlar onu. Ve bunu biiyiik bir bulus gibi
goriiyorlar!

Ortaokulun ilk yillan. Gorkemli eski okul binasinmn yiiksek ta-
vanl siniflannda ilk kalp ¢arpintilan...

Siuf okulun 6n cephesindeki ¢ikmalardan birinde, oturdugu
siranun arkasindaki genis pencere yandaki simfin penceresine
bakayor. O sinif lisenin son sinifi. Parlak diigmeli blazerli ‘gocuk’
o sinfta, iistelik pencereye yakin oturuyor. Ama kizi fark etmiyor
ki! Bu saclan héla kakiillii, yiiziiniin iki yanindan 6riilii, uzun boy-
lu, siska genc lkaza bakmiyor bile. Zaten bakmasin beklemiyor o
da. Yine de koridorda yanuindan gecerken heyecanlanyor. Ya goz
goze gelirlerse? Gelmiyorlar. llerde hep merak edecek, nasil biri
oldu, ne yapiyor o platonik aski? Hi¢ 6@renemeyecek.

Bagka yiirek carpintilan olacaksa da “Diigme” gonliiniin kdge-
sinde kalacak bir siire daha.

Gri iiniformayla yillar gegecek, agir derslerle yiiklii, saglarla
ugrasilan, giizellesmeye ¢alisilan, geceleri kalinan arkadaslarda
sabahlara kadar “begenilen ¢ocuklar"in konusulup biyoloji ve fi-
zik caligilan ve sivilceli yillar. Hep en olmayacak zamanlarda, bir
cumartesi églenden sonra eglencesi éncesinde cikan sivilceler.

- Dedecim, yine sivilce gikayor gibi yiiziimde, bana o beyaz
ilactan yapar misimz? Hemen siirersem kuruturum.

— Tamam benim giizel kazim, yann eczanede hazirlayip getiri-
rim.



Bahceye veda

— Anne, neden yine bu bol elbi-
seyi giyiyorsun? Cok garip duru-
yor.

— Tathm, bu defa bir siirpriz ol-
du! Bir kardes daha geliyor aile- | =
mize.

- Yagasin! Ne sevingli haber bu!
Ingallah geceleri ¢ok aglamaz bu
bebek annecim.

Erkek kardesi san saclan, kv-
nk kirpikleriyle oyuncak bebekle-
rine benziyor. Bostanci'daki bahge artik iki kiigiik ¢ocuklu bir bah-
ce de olsa, yine de sakin kogeleri bulunabiliyor. Tembelligin yiicel-
tilisi olas1 hila. Tespihagacimn kiiciik ve sik yapraklarimn golgesi-
ne serpistirilmis ahsap sezlonglar. Lacivert-beyaz genis yollu bran-
da bezleri oturulmaktan kavisli. Sezlongun icinden dogrulmak zor,
hele sirt1 arka ayagindaki tirtiklann en sonuna kadar yatinlmssa...
lyisi mi, kalkmak yerine uyuklamal. Tasasizhgin siradanhginda ¢a-
buk gecen uzun yaz giinlerinin de bir sonu var.

Aksamlar erken inmeye baslayinca, riizgdr masanin ortiisiinii
ucusturur, agaclarn dallanm daha bir seslice hisirdatir olunca
yazin bitmekte oldugunu hisseder de, itiraf etmez...

Fitnat yaklasiyor bahcenin kosesindeki kuliibesinden. Sanki o
da hisseder yaz sonlanm, gozleri daha bir hiiziinlii bakar, koca kis
boyunca yalmz kalacak bahgede, bekgciyle bas basa. Kim koymus
kopege bu adi? Kapkara Fitnat uysal, kocamanhgina karsin korku-
tucu degil, zaten agir agir hareket ediyor. Yagaminin sonuna gelmis,
bu biiyiik bahgeyi, genis aileyi koruyarak. Bahcede serbestge dola-
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narak gecmis hayat. Kiiciik kaz heniiz bebek arabasinda uyuyorken
basinda beklemis, mama sandalyesinde otururken yaninda dur-
mus, sonra peginden sessizce yiiriimiis, kendini belli etmeden gozii-
nii aywrmanug ondan. Artik veda edebilir, edecek de.

Yillar sonra gelen kii¢iik kardesler onu dogru diiriist tamyama-
yacaklar, biri on yas, digeri on iki yas kiigiik ¢iinkii. Onlarnn oyun
qigliklan yeni bir ses olacak bahcenin en son zamanlannda. 1ki
kiiciigiin hayvanlarla iligkileri bahc¢enin arkasindaki ar1 kovanla-
riyla yasadiklan korkung¢ deneyimle sarsilacak. Kiz kardesin pek
merak ettigi o girin “an evleri"nin agzim bir uzun dalla kangtirma
oyunu ikisinin de anlarla sanlmalanna yol acacak, onlan kurtar-
mak isterken tiim ev halk: anlarca sokulacak. Annane dedeye yi-
ne kzacak.

— Sanki ne var su anlan beslemekte Efendi?

— Bunca sene bahgenin gerisinde duruyordu onlar, bir seycik-
ler olmadi Hamm. Bunlar girilmeyen yere girip bir de ¢omak sok-
muglar!

An kovanina ¢comak sokma deyimini hi¢c unutmayacak ¢ocuklar.
Ama o bahgenin giizelligini unutacaklar belki de. Ablalan kadar
uzun siire tacim ¢ikaramayacaklar ¢iinkii. Bahce de vedada ¢iinkii.

Her bir agaci, her bir cigegi ve evin her bir duvanni, en cok da
morsalkanun yol bulup iceri girdigi pencerenin bulundugu beyaz
badanali duvan usulca oksuyor. Yaz sonuna kalan tek tiik hani-
melini kokulanm iginde saklamak iizere kokluyor. Hiinglir hiin-
giir aghyor, yazlik ince hirkasina sanmyor, hirka 1sitmiyor, tsti-
yor. Benzi hirkanin sansindan daha solgun.

Ahsap kogk yikilacak. Karar verilmis coktan. “Miiteahhitle an-
lagildi artik.” Ne kesin bir ciimle. Dedesi tiim bunlan ondan gizli
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yiiriitmiig, o sabahlan denize gittigi zamanlarda ¢agurrus adamla-
n goriigmek icin. Biliyor torununun giddetle kars: koyacagin.

- Dede, nasil yaptimiz bunu?

— Saghgimda mahim paylasilsin istiyorum Giiliim, ilerde anlaya-
caksin beni.

Kiiskiinliigiinii hicbir mazaret 6nleyemez. Acisi higbir gey te-
sellli edemez. O bahge hep biiyiik ailenin bir parcasi olagelmis.
Nasil olur da vazgecilebilir ondan?

Demek onun ¢am agaclan tek tek kesilecek, giizelim ¢igekleri
sokiiliip atilacak. Verandada ayaklanm ahsap siitunlara dayayip
kitap okuyamayacak bir daha. Tespihagaciun golgesinde sezlon-
ga uzanamayacak. Morsalkimin gévdesine oturamayacak. Salin-
caginda ugamayacak bir daha. Evin mermer merdivenlerini bir
nefeste tirmamp caddeye ¢ikmak i¢in ilizerini degisemeyecek. Ar-
kadalki tas hamamda, bakir sofbende yanan odunlann isittig1 su-
yu mermer kurnaya dokerek yikanamayacak.

Demek onun sevgili bahcesinde apartmanlar yiikselecek. Bas-
kalanmn da olacak orasi, kabullenilmesi en gii¢ olan da bu. Cok-
tan baglamig hazirhklar. Sonunda veda giinii bu iste. Ikinci katin
penceresinden igeri giren morsallam kadar ¢aresiz. Sanki o mor-
sallam gibi onun da eli kolu kesilecek.

Tiim aileye 6fkeli, tiim aileye largin. Neden onun kadar iiziil-
miiyor kimse?

Yasanmis yerlere veda etmeye, ancak anilara siki sikiya tu-
tunmakla, kendi icinde yasatmay siirdiirmekle dayanilabilir mi
acaba?




Emma’nn “solgun safran rengi” elbisesi

Madam Bovary ayna-
daki goriintiisiine baka-
yor. Miikemmel. Solgun
safran rengi elbise ona
yakasiyor. “Barej” bir el-
bise... Flaubert boyle
yazmis, ama genc kaz ya-
zann sectigi sik dokun-
mus ince yiinlii kumasi
Emma’nn elbisesine hi¢
mi hi¢ yakistiruyor. Ha-
yir, o kadinin o gatodaki
baloya giyecegi giysi
yiinlii olamaz. Ipek ol-
maly, ipek tafta belki. Ya | =
da “krep damur”, “ask
kumas1” nasil olur?

O kendini begenmis
bedeni ipek sarmah. Kurguyu zorlasa da bu béyle olmal. Kocasi
ona bir elbiselik ipek alms olabilir. “Yesillikle kansik ii¢ piiskiil-
lii giil demetiyle kirmalanmig elbisesi”. Nasil piiskiiller, nasil ye-
sillikler?

Elbise giilleri sarmasik gibi birbirine baglayan yesil yapraklar-
la bezenmis anlasilan. Ve kirmalar elbisenin neredesinde? Dekol-
te yakamn cevresinde olmali. Peki ya o ii¢ giil demeti? Onlar gog-
siin ortasindan asagi dogru, bele dogru yaylabilir, salina salina
yiiriidiikce uzun piiskiilleri goz alir. Ne zamandan beri okudukla-
nm zihninde degistirip siislilyor gen¢ kiz? Buna hakla olabilir mi?
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Heniiz kitabin baslannda, ama konusunu biliyor 6nceden, ve ih-
tisam beklentisi iginde geng kiz... Kitab1 yazann dilinden, orijinal
dilinden okuyabilseydi...

Emma’mun kulaklara dogru hafif¢e kabartihp orgiiler halinde
toplanan saclan var. Oyle siyah ki, mavi mavi pinldiyor. Ona hay-
ranhikla yaklasip omuzlarindan épen kocasiu uzaklastinyor ken-
disinden.

— Biraksana, elbisemi burusturuyorsun!

Kocasiyla aralannda bir daha asilamaz bir bogluk. Bir anda m
belirmis? Adim adim mu gelmis? Zaten hep mevcut muymus?

O “zengin evi"nde hayatindan memnun Emma. Hep orada kal-
sa...
Topuzuna giil yapraklan talayor, u¢laninda su damlalan... Bu
enfes igte. Yapraklarla su damlalan sahici degil, yapaylar, ama in-
cecik ipekten hazirlanip kolalanmislar kugkusuz, Emma’nin ba-
sinda gercgek bir ta¢ olugturmak iizere. Yapraklarn rengi sanmsi
m? Yazar belirtmemis bunu, ancak baska renk diigiiniilemez.

Madam Bovary'nin saclar bu giysinin iizerinde kara bir bulut
gibi olmal, zaten bir firtina 6ncesi bu gergekten.

Siyah goézleri parhyor Emma’min. Bu kadinin yagaminda bun-
dan sonra hicbir sey ayni olmayacak.

Kitab kapatip diigiincelere dahyor gen¢ kiz, acaba arzular m
yonlendirir insanlan hep? Yonlendirmeli mi?

Ya da baska tiirliisii olabilir mi?

LA




“Love Story” ile giinesten elbise

Geng kadin buz pateni yapan geng
adam, sevdigi, deli gibi sevdigi adam
izliyor ahsap, bos tribiinde. Filmin ba-
sinda kahin diiz kaslarim daha da vurgu-
layan bordo beresi ve turuncu cizgili
atlasiyla, siyah basit kabaniyla karlar-
da yuvarlanan Jenny. Olivern igi
kiirkli kabamim karlara bulayan, bere-
sini gozlerinin iizerine kadar ¢ekip ko-
ca bir kar topagim dondurma gibi yi-

yen geng kadin. Agklan tiim engellere

karst koymus. Saf askin giizelligini
yansitmglar o ana kadar. Umudu da yasatmglar iz-

Simdi beyaz mantosu icinde, sessiz. Mantosu etrafindaki kar-
larn oniinde daha beyaz sanki. Omuzlannda koyu renk atkisi,
kiirk beresi elinde. Yiizii icindeki beyaz dik yakali kazaga yakin
solgunlukta. Istirabini belli etmemeye ¢ahsiyor.

Sinemadaki tiim izleyiciler onunla birlikte 1stirap ¢ekiyorlar.
Az sonra buz pateninden cikip sicak cikolata icecekler, masada
karsilikh oturup birbirlerine bakacaklar. Ve kadin daha fazla da-
yanamayacak aciya orada. Karlann iizerinden sevdigine dayana-
rak zorlukla yiiriiyecek, beyaz mantosu film karesinin ortasinda
siiriiklenen bir leke gibi.

Hastane odasi sahnesinde, 6liim doseginde yine beyazlar igin-
de, dantelli gecelikle. Sevdigi adamin ona sikica sanlmasini iste-
yecek, oyle hafifce degil ama, hatta yanina uzanmasini, son defa.

Bu geng kazin aileden biriyle degil, arkadaglanyla gittigi ilk si-
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nema... Love Story. Filmde aglamamak icin direniyor, ama olmu-
yor. Hep birlikte aghyorlar. “Agk asla pismanlik duymamaktir.”
Filmden kalan bu olacak.

— Sahi dyle midir?

Sigli Kent Sinemasi'ndan gikarken hila heyecan icindeler.

Kisa zamanda hepsi Jenny'nin beresine benzer birer bere edi-
necekler. Jenny gibi 6lmek istemiyorlar ama onun gibi sevilmek?

Filmler ve agklar...

Kralige kizina o istemedigi evlilikten kaginabilmesi icin dneri-
de bulunuyor: “Imkéansiz iste!” Kizi da bunu uyguluyor:

— Kumas giinesten bir elbise istiyorum!

Esek Derisi filmi eski, zarif bir masal. Catherine Deneuve giizel-
liginin dorugunda, taninmamak igin sirtinda bir esek derisiyle do-
lansa da... Film zaten hep giysiler iizerinden gelisiyor, Prenses'in
prensine ulasmak amaciyla ask pastasi yaparken esek derisinden
siynhp basina oturuveren kiiciik ve yiiksek altin tag ile iizerine ge-
civeren tuvalet asla simgeliyor; altin rengi, etekleri taslarla islenmis,
abartih bol kollu, kollarindaki dantellerin hamur yogururken bulas-
masina aldirmadi@1. Ya pasta pismeden i¢ine attig1 altin yiiziik?

Her seyin merkezinde goz kamastiran bir tuvalet, giinese oykii-
nen. Giinesi giyinmek fikri gen¢ kizin hayalini 6ylesine cogturuyor
ki, “giinesten elbise” onun i¢in tikkenmeyen bir simge olacak... Film
de, giysi de gérkemin gostergesi olarak kazinacak zihnine.

Safak rengi tuvaletin derin dekoltesinde ve ugusan kabank kol-
lannda degerli taslarla islemeler, kat kat jiiponlarla kabaran ete-
ginde sanki selaleler akayor. Prensesin basinda pirlantadan bir tac.

Gorkemli, evet, ama yine de yeterli degil. Yine de oradaki gii-
nes elbiseyle yetinemez. Onun hayalinde var olan giinesten elbi-
sesi yaz ginesi batarken ufukta gézden kaybolmadan onceki
pembemsi turuncu panl-
dayisinin renginde, bat-
tiktan hemen sonraki ve-
da isiklarinun aydinhginda
olmali, o am yakalamalu...
Hep kendi giines kumasi-
n arayacak, ulasilamaz
olanin cekiciliginde, ken-
dini o elbisenin i¢inde ha-
yal edecek...

Boylesi bir giysiyi iste-
yecegi biri olacak mi1?




Yakutlu yiiziik, en degerli

Babasi annesine bir miicevher almaya hazirlaniyor, bir yiiziik.
Pek gencken devlete verdikleri nikah yiiziiklerinin yerine gecme-
si i¢in mi? Belki de. Hep annesinin kendi kendine begenip aldig
talalardan sonra bu hareket ¢ok hosuna gidiyor, babasimin anne-
sine biyle bir armagan verecek olmasim ¢ok romantik buluyor.

Babasi annesinin miicevhere olan ilgisini biliyor éteden beri.
Ama o giine kadar ona gonliince bir tala alamamis. Bu aralaninda
hi¢ konu olmarms, annesinin ona kiigiikten beri bellettigi séylem
aklinda, ve annesinin bunu i¢inden gelerek soylediginden kugku-
su yok: “Mithim olan agktir yavrum, gerisi ¢ok sonra gelir, para
pul mesud etmez insani. Ama aska sahipsen, diinyann en sansli
insamisin demektir.” Arkadaslanndan kimsenin annesi agktan
boyle s6z etmiyor ¢ocuguna, bunun farkinda geng kaz.

— Ben de sizinle gelecegim Kapaligarsi'ya!

— Elbette camim, sensiz olur mu?

Evden yiiriiyerek gidiyorlar, Sultanahmet Parki'ndan, Yereba-
tan Saray1'min oniinden gecerek ilerliyorlar, yol boyunca susma-
dan konusuyor, '

Nuruosmaniye Camii’nin yarundaki yola ulastiklannda heye-
candan yerinde duramiyor. O giin alinacak takanin degerinin far-
kanda. Annesinin mutlu yiizii... Kapah¢arsi'min kalabaligimi yara-
rak ilerliyorlar, altinlann 151g1 her zamanki gibi goz kamastinyor.
Geng kiz giristeki diikkanlardan birinin vitrinindeki renkli tasla-
ra yakindan bakmaktan alamiyor kendini, bir an ne icin geldikle-
rini unutarak. Gidecekleri yer hemen yalanda, ana caddedeki ta-
mdik diilkkan. Abartihi bir tezahiiratla karsilanarak giriyorlar ice-
ri. Cambh vitrinin éniindeki kadife kaph kiiciik sandalyelerde yer-
lerini ahyorlar.
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- Soyle degisik bir yiiziik istiyorum, herkeste olmayan. Yakut-
lu olanlar tercihimdir,

- Hay hay harumefendi, derhal donatacagim buray: size layik
olanlarla. Once ne igersiniz, onu soyleyiniz efendim!

— Tegekkiirler, biz bir sey almayalim, simdi ¢ay ictik. Yiiziikle-
ri gikanrken fiyatlarim da nazan dikkate alin liitfen, miibalagali
fiyatlar istemiyoruz.

- Sen igin bu tarafi icin tasalanma kancigim, begenmen mii-
him, tereddiit etme sakin!

Demek simdi zaman gelmis iste, babasi nihayet annesine “la-
w1ik” bir yiiziik alabilecek. Bu olaya katihyor olmak harika, orada
bulunup sevingle izlemeli olam biteni!

Kuyumcu biiyiik bir hevesle kadife miicevher kutularm vitrin
caminin iizerine dizerken, annesinin kaygisiu fark ediyor gencg
kaz. Hemen anhiyor, pahali bir sey begenmeyecek.

Onlerine dizilen tirlii yiiziik i¢inden iigii birlikte segiyorlar o
yliziigii, ya da ona 6yle geliyor! Yakutlarla pirlantalar ic ice gece-
rek eski bir tag bicimi olugturmuslar sanki. Yiiziik yeni, ama eski
bir havasi var. Kuyumcu bu yiiziigiin bir eginin daha olmadigini
belirtiyor gururla. Gercekten de benzerine rastlamayacak daha
sonralan bile. Taslan iri degil, ama annesi kararh. “Bayildim bu
modele, bagka bir yiiziik gérmek istemiyorum. Bunu alahm!”

Bu yiiziik her zaman annesinin en sevdigi miicevher olacak;
yillar sonra, omriiniin son zamanlarinda, son gezmelerine gider-
ken de takacag) tek miicevher...




Sartre ve oliiniin sabahlig:

Lise yillannin bas). Sartre'la ta-
rugma zamani. Bir kitabi ¢ok etkili-
yor genc lazi; “Is Isten Gecti” ve
oradaki bir aynnti. Paris’in ¢alkan-
tih giinlerinde ihanete ugrayip aym
giin dldiriildiikten sonra tanisan
ve birbirine 4sik olan Eve ile Pier-
re. Yasarkenki siuf farklanm bir
kenara biralap birbirlerine dogru
cekilen bir kadinla bir erkek. Ya-
zann oliler diinyasim betimleyi-
si... Onca yalin kurgulamayla ya-
ratilan atmosferde giysiler ¢ok
gey sOyliiyor. Eve'in oldiigiinde
iizerinde bulunan sabahlikla kal-
masl. “Eski” oliilerin kendi zamanlarinin giysileriyle dolagmala-
rn. Bunda dylesine ince bir hiiziin buluyor... “Hangi giysimle kal-
mak isterdim, secebilseydim?” O sirada yeni ¢ikan rahat moda,
“tigortle olabilir mi? Hayir. Peki ne?

Eve ile Pierre’e doniiyor. Onlara bir sans daha tanindiginda de-
gerlendirebilecekler mi bunu? Diinyaya donerek bir biitiin giin ask-
lanm her seyden iistiin tutabilirlerse yagamlanm siirdiirebilecekler,
bedeli sevdiklerini koruma olanagina kayitsiz kalmak olabilir.

Kendisine sordugu sorular artiyor. “Peki ben ne yapardim?
Evet. Ne yapardum sahiden?”

— Edebiyat ddevin icin ilging bir secim yapmissin.

~ Zevkle hazirladim hocam.

— Begendim fikirlerini, iislubunu da. Sen yazmalisin.
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Yazarsa renklerle yazacak, bir giin. Romanlarla birlikte siir.
Sartre’la aym zamanda bashyor Yahya Kemal'i sevieye. Babasi
ona kiiciikken okudugunda pek anlamamus. Endiiliis'te Raks...
Endiiliis'iin nasil bir yer oldugunu yeni anliyor. Orada sairin i¢ini
atesleyen sal nasil bir gal olmah? Ya o sah savuran?.. Al rengi...
Sagciliglar, ortiiniigler hep o salla. Siradan, her flamenko dansozii-
niin kullandigh sallardan oldugunu diisiinmeyi reddediyor, aslin-
da bundan emin olsa da. Piiskiilleri farkhdir belki. Onu sannam
sarmak isteyen sgair. O siirdeki kadar arzu sacan kag dize vardir?
O agiifte kakiil kendisinin masum kéikiiliinden ne kadar farkh ol-
mal... Hep aksamlar. Yelpaze ile sal nasil da tamamlyor birbiri-
ni. Ve giile asik olunuyor...

“Gozler kamagtiran sala, meftun eden giile/Her kalbi doldu-
ran zile, her sineden: Ole!”

Ask 6zlemek var hep i¢cinde. Ama bir yandan da uzak tutuyor-
lar onu galiba!

— Bu elbiseyle balonun en sik genc lazi olacaksin tathm!

Geng kaz... Evet, bunu bir geng kiz giyebilir, bir gocuk degil. Ar-
tik geng laz oldugunun bir gostergesi bu elbise.

O aksam ailecek Florya
Kuliibii'me yilhk baloya gidi-
yorlar. “Nezih” bir kuliip.
Giindiizleri deniz, akgamlar
sakin yemekler. Anne-baba-
nin doktor arkadaslan bura-
ya liye olmalarninda israrclL
Kuliip Florya'min tertemiz
kumlu sahilinde kurulu. Bos-
tanci’min denizinin yerini tut-
| masa da Ozlem gideriyor.
| - Heyecandan biitiin gece
| neredeyse hi¢c uyumadim tey-
zecim. Ne kadar giizel oldu,
eline saghk!

Elbisenin krem rengi dan-
| teli Londra'dan gelmis, gapiir
| denen kabartili bir dantel,
enfes kiigiik ¢icelderden olu-
san. Kumasin gosterisini el-
bisenin yalin modeli dengeli-
yor: Kolsuz, hafifce evaze
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inen mini etekli bir giysi. Dantelin kenanndald dilimli yeri etek
kismina getirilmis, astann azicik iizerinden uzatilnus. Elbisenin
rengini astar veriyor; dantelin iri delikli motifleri arasindan gorii-
nen toz pembe, janjanh astar. En sevdigi renk bu, yanik tenine
yakistigini da biliyor. Kendini ¢ok iyi hissediyor bu ucuk pembe
bulutun iginde. Beyaz, az topuklu, iistten atkih ayakkabilan var.
Bir de saclarnni hild atkuyrugu yapmak zorunda olmasa! Soyle
omuzlarina birakabilse...

Bahcedeki pistte ciftler dans ederken imrenerek bakiyor, ha-
valler kuruyor. Masalarda hep ona gore orta yash ¢iftler, onu dan-
sa kaldiracak kimse yok. Evet, babasiyla dans edecek her zaman-
ki gibi. Tipka gecen ay gittikleri o diigiindeki gibi. Ustelik orada
bir siirii genc¢ varken. Iclerinden biri dansa kaldirdigindaki heye-
can... Ve tam kalkacakken babasinin atihs:

- O dans etmesini bilmez.

Omiir boyu unutmayacag bir utanc ve kizginhik. Geng “cocuk”
yerine donerken gozlerine dolan yaslan bastirmaya ¢alisarak ba-
basina bakisu...

— Niye boyle soylediniz baba? Ben dansetmek istiyordum.

— Evet giizelim, anladim, ama bu ¢ocugu goziim tutmad:. Gel
biz ikimiz dans edelim.




Biiyiikannenin sirmali bohcasi

— Teyzecim, bunu Topkapi Sarayi'na vermek zorunda misin?
Biiyiikanne’'den kalan bu kadar sahane bir hatiray1?

— Zorunda degilim camum. Ama Topkap1 Sarayi'nin miidiirii bu-
nu bende goriince miizenin isleme koleksiyonunda bdyle bir par-
¢a bulunmadigini séyledi. Ve “Bu zamaninda saraydan ¢ikma bir
bohg¢a olmah” dedi. Bana da onu saraya bagislamak diistii. Bu
bohca ¢ok eski, Sultan II. Mahmud zamarundan. Hem de pinl pi-
nl muhafaza edilmis, bak, altin telleri ne kadar saglam.

— Bundan aynlmak hiiziinlendirecek beni. Senin yataginin ba-
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sucuna ¢ok yakisiyordu. Kadifenin iizerinde ugusan kuslan sey-
redip hayaller kuruyordum.

— Sarayda daha iyi bakacaklar bu bohgaya, iiziilme!

— Cok iyi baksalar da Biiyilkkanne bundan hoglanmazdi, emi-
nim. Onca zaman sakladigh boh¢asimun evden ¢ikmasini istemez-
di. Hem onu sana birakmisg, knymetini bilirsin diye!

— Kiymetini biliyorum tabii tathm. Ve s6z verdim, gotiiriip ve-
recegim bunu.

Yumusak bir beyaz rengi var ipek kadife boh¢anun, tam “elma-
si” denen renk, elmasin iginde hem pinltilar, hem de algakgoniil-
lii notalar barindiran o beyazindan. Yillar sonra eski renk isimle-
rini 6grendiginde bu boh¢ayr ammsayacak. Elmasi kadife...

Kocaman bohc¢anin dort kosesini kaplayan sepetlerden cigek-
ler figlanyor, her birinin iizerinde birer bahke¢i kusu kanat ¢irpi-
yor. Tam ortadaysa ciceklerden bir ¢elengin icinde bir kus daha,
gelin gibi hotozlu bas1 dik. Gorkemle actigx kanatlan ¢elengin di-
sina tagiyor, arkasi altin kafes orgiisiiyle doldurulmus. Bunca siis
yetmenmis, kenarlara dort kiiciik kug daha iglenmig, her biri birer
cigekli dala tiineyen. Hepsi altin telle sarma isi...

Zaman icinde neleri sarip sarmalams olabilir bu boh¢a? Ozen-
le hazirlanmis geyizler, belki gelinlik giysiler... Kimlerin? “Mes"ut”
gelinlerin mi, yoksa kaderine kapilip gidenlerin mi? Kegke daha
cok sorup dgrenselermis “zamamnda”.

Bohgann iizerindeki sonsuza kanat a¢mg kusu oksuyor, ona
veda ederken zamana dokunmak istercesine. Sonra bohga Sulta-
nahmet'teki cat1 katinda son kez katlaruyor 6zenle ve yeni yerine,
saraya dogru yola cikayor. Belki de yuvasina geri déniiyor. Yillar
sonra Yenidiinya'daki bir sergide yqrini alana kadar oradan ¢ik-
mayacak.




Mini sortlu seyahat

Kahverengi mini gortu ve safran sansi diziistii coraplan hevesle
giymis gen¢ kiz. Icinde san bir bluz, “Frenk gémlegi tarzinda”.
Onun iizerine de alt ks koyu kahverengi, listii coraplarnmn san-
sinda, merserize bir kolsuz siiveter, siiveterin tek siisii tam gogsii-
niin iizerindeki kirmuz kalp motifi... Omzunda bir deri heybe canta.

Kikiilleri kaglarnm ortiiyor, saclan yiiziiniin iki yanundan dalga
dalga omuzlarimn agagisma
iniyor, her gece bigudilerle
yatiyor bu goriiniimii elde
etmek icin. Hafif bir mak-
yaj1 bile var, kirpiklerini ri-
mellemis, biraz da yanakla-
i renklendirmis. Kendini
mekten her zaman hogla-
nacak, ¢cok hoslanacak.

— En sik turist yansma-
sina katilacaksin galiba?

— Begendin layafetimi
degil mi camum teyzem?
Sortu sen diktin, ama geri-
sini ben sectim.

- Cok yakismig da, in-
sallah rahat edersin bu-
| nunla.

— Merak etme teyzecim,
fevkalade rahatim.

— Pabuclann da rahat mm
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peki? Boyle iistii dilim dilim delikli, iistelik de beyaz ayakkabilan
sen bebekken giydiriyorduk sana Giiliim, nasi bir moda bu boyle?

— Ben bayilldim buna teyzecim, bu parlak deriyi de ¢cok sevdim.
Biitiin ks da beyaz giyilecekmis, annemle Goya Magdazasi'ndan
aldik bunlan, oradalki satic1 sdyledi, hem de mecmuada gosterdi
modelleri.

— Eh, sen dyle diyorsan dyledir, giile giile giy o halde!

— Simdi Avrupa’da da goriiriiz benzerlerini nasilsa. Inanamiyo-
rum bu seyahate ¢iktifinuza, ucaktan bambagka bir gehre inince
inaninm belki. Cok sevincliyim, cok!

- Ben de &yle Bebegim, seninle tam bir ay gezecegiz. Oyle
memnunum ki seni gétiirebiliyorum diye!

Viyana.

Biiyiik seyahatin ilk duragl. Teyzesi onu Avrupa turuna g¢ikar-
mug, 6grenmesi gereken ¢ok sey var. Bir giin 6nce ugagin pence-
re kenan koltugunda oturamadi diye somurtarak geldigi kenti an-
lamaya cahsiyor, farkh bir diinyay1 algilamaya cahsiyor. Teyzesi
sabirh. Ve kararh, geng kizi Avrupa'yla, Avrupa kiiltiiriiyle, mima-
risiyle tarustiracak adamalkall. lerde onun kendi izinden yiiriime-
sini arzu ediyor c¢iinkii.

Orta Avrupa'da yaz sonu. Ummadiklan kadar serin. Kenti yii-
riiyerek gezmek icin ¢ok uygun hava. Mini sort icin cok uygun de-
gilse de icine kiilotlu corap giyince idare ediliyor, giymezse ol-
maz kd!

Miizelerde tablolann iisluplan, kiliselerde mimari bezemeler,
lokantalarda sinitzel ve patates... Ve ¢cikolatah pastalar. Ve krema-
I kahveler. Gordiigi ilk Avrupa kenti olarak Viyana ¢ok etkileyi-
ci. Bir o kadar da erken uyuyan, sasirtic1.

Kahverengi mini sort o seyahatin ol-
mazsa olmaz durumunda. Kendini 6zgiin
ve gik hissediyor onun i¢inde. San ¢orap-
lan giymiyor her defasinda, hava sicak
olunca ¢orapsiz ve sandaletle...

Miinih'teler. Bir sanat tarihi kongresi.
O da teyzesinin yaninda katilacak otu-
rumlara, yetisiyor. Hem yeni, hem asina
bir diinya, ¢ocukluk yillanndan tanidigi
insanlar, evdeki kitaplarda yer alan, evde
sohbeti olan konular. Kimse yadirgamiyor
o yastaki katithmciyl. Konugmalan dinle-
mek icin salonlara girmek, sikalmadan
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dinlemek bazilanmni, ya da ilgisi
iyice azalinca kendini disan
atip kahve icmek, kremali...
Hep Almanca konusuyor keyif-
le, okulda 6grendigi bu dili ye-
rinde kullanmanin sevinciyle.

Miinih'teki Hazine Dairesi'ne
gotiriiyor teyzesi. Hayranhk.
Miicevherin o kendine 6zgii al-
benisi sarnyor gen¢ kizt burada
da. Daha once yalnizca Topkapi
Sarayr'mun Hazine Dairesi'ni gor-
miis, defalarca aym vitrinin 6niinde ¢akih kalmus. Burada farkl mii-
cevherler var. Miicevherin bash bagina bir diinya oldugunu fark edi-
yor. Hep icinde olmak istedigi bir diilnya. En ¢ok... bir aziz heykeli,
yakutlarla bezeli, St. Georg. Ve bir eski, pek eski tag, XIV. yiizyildan.
Bir de XVIII. yiizyildan bir nisan, Altsn Post.

— Ne demek Altin Post teyzecim?

Kongre sonrasinda kahverengi mini sort Isvigre yolunda. Teyze-
siyle Basel’e geliyorlar, trenle yesil bir yolun i¢inden gecerek. Da-
w1s1 burada oturuyor. Kentin miizesi de ¢ok zengin. Burada gezdigi
bir sergi de genc kizi ¢ok etkileyecek, adim yeni duydugu bir sanat-
¢1, Victor Vasarely, geometriyi kullanmusg, ve kendi hayal giiciinii,
ve gozii yamltan tablolar... I¢ ice girmis karelerle yuvarlaklar, ¢ok-
genlerle elipsler... Beyninde yeni sayfalar acgiyor geng laz.

Ardindan yine trendeler. Bu defa mini sort yerine bolca bir blu-
cin. Sandaletler. Ciinkii trende uyuyacaklar. Gozlerini aginca
kendilerini Fransa'y1 boydan boya ge¢mis, Mans Denizi kayisinda
bulacaklar. Londra'ya pek degisik bir aracla gitmek iizere. Mang
Denizi'ni hovercraft denen, sisme yastiklar iizerinde ilerleyen o
tekneyle gegmek o zaman igin gercek bir macera ve geng kiz okul
acildiginda edebiyat dersinde yazi anlatan kompozisyon tdevi
olarak bunu yazacak ve tiim sinf biiyiik bir ilgiyle bu kompozis-
yona kulak verecek!

Kahverengi mini sort Londra’min serin havasinda pek de uygun
bir giysi degil artik, ama bir kez olsun giyilecek ve kocaman siyah
tiiylii sapkasiyla kipirdamadan duran iinlit muhafizlardan birinin ya-
nminda kameraya bakip poz verilecek. Teyzesi bu seyahatte genc k-
za olabildigince ¢ok sey ogretmek niyetinde, hatta on bes yasindaki
bir “gocuk” icin fazla sayilacak bilgileri zaman zaman abartarak.

— Bu kiliseye bak ve soyle bakalim, mimari iislubu ne bunun?
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— Barok degil. Gotik mi?

— Aferin. Simdi seni British Museum'a gétiirecegim. Orasi bag-
l1 bagina bir diinya.

— Tamam teyzecim, ama ben o alisveris caddesinde de vakit ge-
cirmek istiyorum. Bir de balikla cips yemek, hep duydum ya! Ve
sonra bagka miizeye gitmeyelim artik, liitfen.

- Ama seni sonra gotiirecegim miizeye bayillacaksin!

Teyze-yegen bagta birbirlerine somurtarak gezecekler Lond-
ra'yl, sonra civil civil alig veris caddeleri keyifleri yerine getirecek!
Koca tiiylii sapkah Ingiliz muhafizin yanunda poz verirken iyice
neseli.

Kahverengi mini sort Paris’te pek keyifli yerlere gidecek. Lo-
uvre Miizesi'nin gorkemine bir biitiin giin yeter mi hi¢? Sonra da
Nice, Cannes, Monte Carlo, Milano, Venedik ve Roma sokaklariy-
la miizeleri... Sort artik neredeyse eskimig, heves de alinmus...

Sonunda Istanbul’daki dolapta bulacak kendini kahverengi mi-
ni sort. Kolay kolay ¢ikamayacak oradan. Siirekli giyilecek bir
baska giysi parcasi var yaninda, bir pantolon.

Londra'dan almus o nefti renkteki kadife pantolonu, o uzun seya-
hatin en renkli duraklarindan birinde... Pantolon ¢ok sik, “herkesi
hayran birakacak kadar” sik! Uzerine bir balik¢1 yaka kazak yeter.
Bu kesimde pantolonlar yeni moda, en son moda. Dize kadar dar,
dizde enine bir dikigle ayn bir parca halinde genis Ispanyol paca ek-
lenmis. Alisildig gibi fitilli kadife degil de, diiz, pek kaliteli bir kadi-
fe. Bunu ilk olarak 6zel bir yere giymeli... Okuldaki konsere.

Bir cumartesi 6glenden sonrasi. Cumartesileri okul yanm giin
oldugundan sevingli bir cumartesi 6glenden sonrasi... En yakin
iki arkadasiyla birlikte gidiyor. Anneler sikica tembihlemis: “Ha-
va kararmadan evde olun!”

Pantolon giyme modasina uyabiliyor artik, babasimin hosuna
gitmese de. Babas) hila kadinlarin kadin gibi giyinmesinden ya-
na, ama gen¢ kizin 1sranna kars: durmaktan vazgecmis sonun-
da... Hatta bu kadife pantolonun kesimini begeniyor.

Harbiye'deki Spor ve Sergi Sarayi’'ndaki Liseleraras1 Miizik Ya-
nsmasi'na giderken de ayni pantolonu giyecek. Kendi okullannin
orkestrasi da yansiyor orada ve tiim izleyiciler avazlan ¢iktig: ka-
dar baginyorlar. “Na na na, na na na, hey hey hey, goooodbye!..”



Ask nerede?

Kadin bisiklette sevdigi adamin 6nii-
ne binmis. Ikisi de tiimiiyle beyazlar
giymis, beyaz bir pantolon ve beyaz bir
bluz. Mutluluk tasiyor ikisinden de.

Sanki bu beyazhikta bir yanhghk var,
cok beyaz, neredeyse i¢ burkan bir be-

: yaz, ¢ok tasasiz, filmdeki giizel Hélene'e
cok yalassa da. Ciinkii Romy Schneider giizelligine giizellik katan
giiliisiiyle bagim Michel Piccoli'ye yaslarken izieyenler o adamun 6}-
diigiinii biliyorlar. Héléne ile Pierre’in mutlulugu geride kalms.

Hayat Baglar: isimli film geriye doniislerle oriiliiyor, adamin
kansi ve sevgilisiyle anlarina tanik oluyorlar perdede, ikisinden
de vazgecememenin agirhg, bu ikilemi ¢ézmeye ¢ahsirken boca-
lay1s1, sonunda kansina giderken ani bir kararla ona bir mektup
yazarak evliliklerinin bitmesi gerektigini, ciinkii bagkasina asik
oldugunu bildirmesi, ve mektup heniiz cebindeyken virajh dag
yollannda korkung bir kaza gecirerek lmesi...

Hastane sahnesinde iste o beyazli kadinin aglayisi, adamin ce-
bindeki katlanrmg mektubu bulup sahibini aramak icin okuyan
doktorun bunu ona vermeyerek sevgilisini arayip bulusu ve ona
teslim edisi. Iki kadinin da derin yaslarnimi adamin askindan emin
olmanin tesellisiyle yasayislan.

Filme halas) ve kuzeniyle gitmis, Nisantasi'nda, Konak Sine-
mast'nda. Cikigta her biri kendi diisiincelerine dalmis. Geng kiz
bdylesi bir durumu nasil degerlendirecegini bilemiyor. Ask her
kosulda agir basar nu? Agir basmali m1 yani?

“Ask kesfetmek gerek, anlamaya ¢abalamadan...” Bu diigiin-
cesini yanindakilere acrmyor.
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Beyaz giymeyi hi¢ sevimeyecek. Gelinlik disinda beyaz giysi-
den miimkiin oldugunca kaginacak, garip bir duyguyla. Ask lize-
rine diigiinmeyi siirdiiriirken renklere anlamlar yiiklemeye basla-
yacak.

§ Okulda giymek zorun-
da oldugu gri iiniforma-
mn icindeki beyaz gom-
"™ lek en azindan farkh bir
hareket veriyor 6megin,
griyi “agiyor”. Uniforma
geng lazin icindeki renk-
| leri eksiltmese de perdeli-
yor. Renklerini diga vur-
i B, dugu bir yer de “anket
deften her genc luz.m olmama olmaz™! Hazirladig defteri ahsil-
musin disinda diizenliyor, herkes istedigi seyleri yazacak, sorulan
cevaplamayacak. Defteri kapladigh kahn kagidin {izerine yapistirds-
@1 rengarenk resimleri rahat birakmuyor, hepsinin iizerine renkli ka-
lemle ilaveler yapilor, aralanna basit desenler ¢iziyor, sonra da ta-
mamini arabiksiz yapistirdigh seloteyp seritleriyle kaphyor, hepsi
diizgiince dursun, bozulmasin. Defterin ilk sayfalannda dergilerden
kestigi, hayallerini siisleyen resimler...
Sectigi goriintiiler hep aslinda asla giyemeyecegi ¢ilgin giysile-
rin, uygulayamayacag cigin sa¢ modellerinin, binemeyecegi cil-
gin arabalarnn, veremeyecegi ¢ilgin partilerin yansimalari. Hep
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ozendikleri... Kestiklerini kendi bi¢imlendiriyor, oldugu gibi ya-
pistrmak yok! Bir de ¢evresinde izlediklerinin kendine gore ko-
mik yorumlarim yaziyor, yine kesip yapistirdig resimler esliginde,
hatta hatira biletler bile var, otobiis biletleri, kim bilir hangi “6zel”
énemi tasiyan... Arkadasinin paso bileti, kendisinin, pasosunu
unuttugundan tam bileti! Uzeri otobiisteki biletci tarafindan cizil-
mis. Ya o biletlerin iizerindeki numaranin rakamlarim toplayarak
acilan fallar? Ve sayfa aralannda elbette kurutulmus gigekler, irili
ufakh. Sayfalardan birine yazdif ise tam bir davet: “Dikkat! Bu-
nu sakwn kaldirmayan, altinda sevgilimin resmi var!” Ve bir ya-
mndan tutturulmug koca bir cicek, onun altinda renkli kagittan
kesilmis ¢icekli bir kalp, onu da kaldinnca Clint Eastwood'un
pancolu kovboy fotografi! Sevgili kavramumn karsihg olabilir mi?
Zaten tiim bunlan yalmzca arkadaslan gorecek, o deftere kendi
fotograflarim koyarak hatira yazanlar...

Lise siralarninda, sert kurall,, agir disiplinli ortamda aska kolay
ulagilnuyor... Asik olunmak giizel, ama geng kiz gercekten asik
olmay1 hayal ediyor, romanlardaki, filmlerdeki gibi basinin don-
mesini, “ayaginin yerden kesilmesini istiyor. Karsisindakine ne-
denini aktaramiyor yeterince. Anlatsa anlarlar mi?

Her seyin asin ciddiye alindig) zamanlar... Yalmzca kendisi de-
gil, cevresindeki yasitlan da oyle. Oysa yasamin tadim ¢ikarmaya
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caligsalar.. Alinan notlar ne ka- ¢
dar 6nemli? Bazen 6nemli olabi-
liyor. -
— Annecim, beni Almanya'ya

davet ediyorlar! Hem birkag ar-
kadasim daha olacakmis aym
gezide! ;

— Dur Giiliim, sakin ol, yavag |
yavas anlat! Merdivenleri Oyle
¢abuk tirmandin ki, nefesin tika- |
nacak! Ter icinde kalmigsin, su
hirkaru ¢ikar énce.

— Okuldan buraya kogtum za- |,
ten anne! Babam izin verir degil
mi? ;
— Higbir gey anlamadim ben
daha. Bastan anlat sen sunu!

— Her sene Alman hiikiimetinin yaptig bir seymis bu, Almanca
egitim veren okullann son simfina gecenlerden secilen beser 6g-
renciyi bir ay misafir edecekler, Almanya'nin her yanin gezdire-
cekler. Bagka iilkelerden de gelenler olacakams.

— Demek yiiksek notlar ddiillendiriliyor sonunda.

Sevingle gidiyorlar, ucarak!

Bol pacah lacivert blucin bu unutulmaz seyahatin degismezi.
Miinih'te miizeler, bira imalat-
hanesi, meydanlar... Duvarla
boliinmiis Berlin'in iki yakasi,
| Bat1 Berlin'in neseli kafeleri,
Dogu'daki Bergama Tapinag:.
Essen, Koln, Bonn, nehir... Kii-
¢lik bir kentte, Bochum'da aile-
lerin yaminda bir hafta, Alman
| aile yagantisi... Ve en derin izi




205

birakan Miinih yalanlanndaki kasaba, Sonnenberg. Buradaki
“Jugendtagung” - Genglik Toplantisi. Kendini énemsemeler.

Ve heyecan, yakinlagmalar, balagmalar, fisildagmalar. En sev-
digi giysisi pembe uzun kollu bir tigort, gégsiinde tek bir papatya
aplike. Uzun kahverengi sa¢lan dalga dalga omuzlarinda. Tem-
muz. Ayaginda diiz sandaletler. Yiireginde ¢urpintilar. Istahsizhik-
lar, ilk agk... Demek 4sik olunca yemekler insanin bogazindan git-
mezmis... Ne tuhaf! Bildikleri ortak yabanci dilde konusuyorlar.

— Bu yiiziigii takar rmisin? Benim yiiziigiim, benim iilkemden.
Eline ¢ok yalkagsacak.

— Tesekkiir ederim.

El ele tutusuyorlar. Her an birlikteler. Hep mektuplagacaklar.
Ya sonra, ilerde? Belli olmaz! Oysa ikisi de yazmayacak eve do-
niince. Belki 6nceleri ilk yazan olmamak i¢in, tuhaf bir gururla,
sonra belki aldirmadiklanndan.

Birkac y1l sonra bir mektup alacak, onu unutamadiginu anla-
tan. Ve inamlmaz bir rastlanti! Geng kaz tam o giinlerde onun iil-
kesine seyahate hazirlamyor. Bunu ona bildirmemeye dayana-
maz! Yaziyor. Yine heyecan, eskisi gibi olmasa da. Ve tam seyahat
giinii Istanbul'da goérillmemis bir kar firtinasi, tam las bitti der-
ken. Havaalan kapaniyor, seyahat iptal ediliyor. Bu bir igaret mi?

“Kalacagin otele her giin gidip bekledim, yoktun...” Ardindan
gelen hayal lkanklhg dolu mektubu cevaplamuyor, uzak ¢iinkii,
cok uzak...




Tilla ve otesi

Lal rengi kadife elbise. Sonradan anlayacak ki, bu ikisini bir
arada ¢ok seviyor hep, kumasi ve rengini. Diiz sarap rengi kadife
kumasi annesiyle almislar yine. Ve bir yeni giindelikci gelecek,
ona diktirilecek bu kez. Giindelikci Saadet gelmiyor artik, bir
Amerikah erle evlenip yeni diinyada, kii¢iiciik bir kasabaya yer-
lesmis, oradan kart atmg buradaki dostlanna, sevinsinler, “haya-
tin1 kurtardi” desinler diye!

Bakalim bu yeni giindelik¢i ne mene bir gey cikacak, ev halka
merak icinde... Saadet'in yerini nasilsa tutamaz da, idare etsin ye-
ter. Hep terziye tasinmak zor ¢iinkii. Dogumgiinii partisinde giye-
cek bu giysiyi, her y1l siifin tamaminin davetli oldugu, Sultanah-
met'teki evin salonunda verilecek partiye.

Elbisenin modeli basit, uzun kollu, basenden kesik, klos ini-
yor diz iizerine dogru. Basende genis bir kugak, ayru renk saten-
den —uzun uzun aranmis ayn tondaki saten kumas—, kusagin
iizerinde enli bir fiyonk. Fiyongun tam yeri iizerinde uzun uzun
tartigilacak. Aym1 kumastan bir de devrik yaka. Kollar dirsekten
baglayarak daralsin, bilege kadar uzansm. Giysinin modelini
kendisi ¢izmis, artik kursunkalemle giysi modelleri ciziyor ken-
di kendine, 6zel aldigx g1k ciltli defterlere. Geng kizin saglan yii-
ziiniin iki yanindan iri dalgalar halinde omuzlanna iniyor, bu gé-
riiniisii elde etmek icin devamh bigudilerle sanyor saclanmni, ge-
ce onlarla uyuyor.

Heyecanli... Partide calinacak miizikleri se¢cmek vakit aliyor,
dans edilecek tiirden olmali. Ama sadece dans yok, oyunlar da
var. Hatta galiba bu oyunlarda daha ¢ok egleniyorlar simdilik!
Balonlar havada ugusuyor.

Hepsine yetecek kadar kocaman cikolatah-meyveli dogum gii-
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nii pastas) hazir, Tilla Pastanesi kapandiktan sonra hep Divan
Pastanesi'nden.

Tilla’daki “gato”lar arasinda en unutulmaz “kiitiik pasta”. Dev-
rilmis bir aga¢ kiitiigi goriiniimiindeki bu yuvarlak pasta bir ye-
rinden kesilmis duruyor, o kesilmis “kiitiik"ten goériinense agacin
halkalan gibi kremalar... Ustii tamamen cikolata kaph, agac ka-
buguna benzemesi icin yol yol ¢izilmis. A§1z sulandiran bu man-
zara hep ozlenecek. Tilla Pastanesi'nin kadife kapl, yassi yuvar-
lak cikolata kutulan da pastane kapandiktan sonra uzun zaman
yasayanlardan. I¢indeki ¢ikolatalar tiikenince atilmaz, dikis esya-
lan; yedek diigmeler, artan kurdeleler i¢in, ya da paket iplerini bi-
riktirmek icin kullamilir, iizerindeki altin rengi elyazisi “Tilla”
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markasiyla, siyah iizerine pembe ya da yesil kabartma
cizgileriyle hep sevincli anlara isaret eder durur,
tipka her sabah gazetenin i¢ sayfasinda alt
alta dizili ¢izgi kahramanlann pastalan

gibi... Siyah beyaz karelerin en “renkli”

béliimleri, {izerinden tasan-akan krema-
lan ve tam ortaya yerlestirilmis tek bir ki-
raz sekerlemesiyle istah kabartan pastalar

gibi...

Dogum giinii ikram her zamanki gibi kusur-
suz olacak, oval formika masanin ¢evresinde
toplandiklan zaman sofranin ortasinda cesit ge-

sit kurabiyeler, “batonsale”ler, ve ille de annesinin
ozenerek hazirladify zeytin ezmeli ve salamb-tursulu, zeminine
bol tereyag siiriilmiis kiigiik sandvicler, tatlan 6mir boyu do-
gum giinlerini hatirlatacak, hatta zaman zaman burnun diregini
sizlatacak... Cam sigelerdeki iceceklerin icinde rengarenk pipet-
ler. Pastamn iizerinde pek diizgiin egik bir el yazisiyla sevgi soz-
ciikleri, krema torbasindan incecik sikilmis. Bir kenarinda seker-
den yapima iri karmuz giiller, yegil yaprakh. Bir de her yaninda
sekerden, pirll pinl inciler serpistirilmis, en sevdigi.
Teyzesi her birine rengirenk krapon kigidindan komik bigim-
li, koca giiller ve piiskiillerle bezeli gapkalar yapmaktan vazgec-
meli, hald hoslanna gitse de... Lisedeler artik.



Anna Karenina'nin eldivenleri

Anna Karenina'nin eldivenleri dantelli...
Ask haklanda konusuyorlar, asktan nasibi-
ni almamg kadinlar ve Anna. Anna eldive-
niyle oynuyor. Semaverden ¢ay iciyorlar.

Incecik porselen fincanda olmal. Anna
odaya girdiginden beri odanin havasi farkh
sanki, dimdik yiiriirken, bedenini kendine
ozgii zarafetle hareket ettirirken salondaki
herkes ister istemez etkilenmis...

Odayr goziinde canlandinyor okurken,
Tolstoy kitapta yalmzea kiigiik ipuclan ver-
mekle yetinse de. Duvarlarda altin yaldiz ger-
ceveli biiyiik yaghboya portreler, figiirlii manzaralar olmali, ola ki
donemin iinlii ressamlan Ilya Repin’in, ya da Vasiliy Veresagin'in.
Belki bir Ivan Ayvazovskiy tablosu asih kars: duvarda, Sinop Sava-
sI'nda yanan gemileri, yanan denizi gosteren. I¢inde alevlerin kipir-
dadig biiyiik bir de somine olmali, oymah renkli mermerden. Bura-
da da altin yaldiz, gominenin profillerinde. Ategin iizerinde gorkem-
li bir kristal ayna ma var? Yoksa uzak iilkelerin 6zlem uyandiran
manzaralarni ileten bir graviir mii yerlesmis buraya, salonun mer-
kezine? Graviirler ev sahibi beyefendinin meraki, yazann birkag
sayfa once belirttigi gibi.

Alevlerin 1511 Anna’'nin yanaklarina vuruyor. Ahsap parkeler
cicek motifli, onlan kismen orten hahlar Iran’dan getirilmis, bu
cay partisini veren Prenses Betsy Tverskaya'min kocasi seckin
halilara merakl ¢iinkii. Yiiksek kollu piring samdanlardaki mum-
lar yakilmis mi? Oyle olmali, Petersburg’da aksam erken iniyor.

Iginde narin porselen biblolarin durdugu vitrinler, mermer tabla-
h konsollar ve zarif ayakl ahsap masalar. Bir de kadinlann kabark
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eteklerini rahatga yayabilecekieri yaldizh sandalyeler, ipek kumas-
la kaph. Ipek muare. Ya Anna'mn giysisinin kumasi ne? Yanundaki
sefire hammunki gibi kadife mi? Yoksa tafta mu? Vronski'nin gozi
bunlann hicbirini gérmiiyor. Geng adam Anna'yla ilk karsilastig
an unutmuyor. Trende onu ilk goriisii, doniip bir kez daha balasi...
Artik gittigi davetler Anna'ya hep rastlayabilecegini umdugu yerler.

Onda herkesin gordiigii giizelliginden ote bir seyler buldugu
kesin. Sik kirpiklerinin altinda daha koyu goriinen gri renkli, p1-
ntih gozleri, pembe dudaklarindaki belli belirsiz giillimseyisin
arasinda ugusan canhlk...

Anna kendi kendine yatsimaya caligsa da icini titreten adam az
oOtede duruyor, onlan dinliyor, gen¢ kadimin agzindan cikacak
sozlere heyecanla kulak kabartiyor. Anna'nin kocasiysa kayitsiz.
Anna oOylesine 151k dolu, dylesine karanhklardan uzak ki... Gri
gozleri dalip gitse de. Anna dantelli eldiveniyle oynuyor.

Romani okurken soylu Rus kadinlanmn tafta giysileri husirdi-
yor gen¢ kizin kulaginda. Ve Anna'nin dantelli eldiveni tiim sah-
neyi kapliyor. Rengi ne olabilir? Ne olmali? Yakici bir karrmzi?
Pek olasi degil. Elbisesiyle uyumludur kugkusuz. Siyah giyer mi
Anna? Belki de siitlii kahverengi, ya da yavruagz.. Dantel bu ren-
ge pek yaksir. Ya Anna'min saclarna, o kapkara, dalgal saclan-
na? Hayr, elbisesi koyu mavi bir tafta olmah, yakas) beyaz dan-
telli, kollan da. Mavi, hem hiizniin, hem umudun rengi.

Sominede odunlar ¢itirdiyor, bir tanesi kiile doniigiip yikahyor
usulca. Kadinlar Anna’y1 kaskanchkla siiziiyorlar. Ondan farkh bir
151k yayihyor, herkes bunun farkinda. Yiireginde agkin heniiz ac-
mamig tomurcuklarim1 barindiran bir kadimin erigilmez cekicili-
ginde o. Bunu 6rtme ¢abasinda da degil.

Yazar ona dantelli eldivenleri bosuna giydirmemistir elbet! O gii-
niin sonunda sevdigi adamdan aynbrken, arabadan inerken An-
na’mun eldiveninin danteli kiirkiiniin kopcasina talaliyor. Eldiveni
cikariyor Anna, ve adam alev alev yanan bu eli dudaklarina gotii-
riiyor. Arabada giderken iclerinden konusmus olmallar birbirle-
riyle, nefes bulmamus diyaloglar, sessizce haylaran. Hangisi digeri-
ni daha cok istiyor? Eldivenin giiya orttiigii, ama aslinda iyice be-
lirginlestirdigi eller gibi, boyle susarak daha da yakinlasiyorlar.

Eldivenin altindan ¢ikan elin bunca sicaklhig neden? Yalmzca
eldivenin sarmalamasi yakmis olamaz bu atesi.

— Biliyorsunuz ki arzuladigim arkadashk degil! Benim icin ha-
yatta bir tek mutluluk kaynag olabilir, ki bu sizin dylesine nefret
ettiginiz sozciik — evet, agk!..



Bin liraya neler alinir?

- Baba, bana siirpriz yapmak istiyorsunuz ama miktar sahiden
¢ok fazla! Bin lira. Evimizin bir ihtiyacinda kullanalim.

— O benim bilecegim ig Giiliim, karigma! Bunu gonliince harca-
mani istiyorum, kimseye de sormadan. Ne istersen onu al!

Hesapsizca aligveris yapip yalmzca giysi almak kendine... Boy-
le bir sey gerceklesmemis hig. Isted1g1 bilyiik dlciide alhinyor
| ama, aginya kagmak

yok. Zaten o da ahn-
mas! olanaksiz olam
asla istemiyor. Ama
bu kez ayncalikh bir
durum var. Babasi
onun bu parayr tii-
ketmesini istiyor, 1s-
rarla. Geng kza gore
biiyiik para... Inanil-
maz!

Neler neler alacak bununla, Nisantasi'mmn altin iistiine getire-
cek... Lise birinci siufta. Mevsim las. Bir yiinlii pilili mini etek, tu-
runcu-san-kahverengi enine ¢izgili... Uzerine bir san dik yakah
kazak. Uzerine kocaman bir madalyon kolye, cicek kabartmali,
karartilmis madenden. Cok cepli, tokah, yumusak deriden bir
kahverengi deri ¢anta. Kalin topuklu kahverengi ayakkabilar, dii-
sey motifli kalin kahverengi ¢oraplar. Bir kii¢iik siyah deri ¢anta.
Bir ince pembe kazak. Ve ince yiinliiden evaze bir bordo elbise,
mini etekli, kollan bilekte lastikle biiziilen, tam istedigi gibi, bir
“kiiciik kadin” giysisi. Bir de bir cift eldiven, kenan Anna Kareni-
na'ninki gibi dantelli olmasa da...
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Bunun kadar degerli, bu kadar makbule gecen bir para olacak
mu acaba sonradan onun igin, 6mrii boyunca?..

Dedesi duymamal bu savurganlhigini. Hele tam da herkese o
garipsenen soruyu sordugu zamanda!

— Tek bacakh birini biliyor musun buralarda? Bu ayakkabimin
teki yirtilmus, ama diger teki ¢ok saglam!

Dede savas gormiis, kathk gormiis, kendi kusaginn tiim zorlu
sinavlanndan gecmis, ekmek karnelerini unutmams. Cevresin-
deki herkesi bol bol yedirip i¢irmek konusunda ¢ok comert, ama
ozellikle giyim egyalanmun israfina karsi. Neden tiim ailenin bu is-
tegini ciddiye alip ayakkabi tekini vermek iizere uygun birini ara-
maya koyulmadigim anlayamiyor. Dedenin bu istegi herkesin
ayakkabilanna yeni bir gozle bakmasina yol agiyor. Ancak yine
de o tek ayakkabi yeni bir sahip bulamyor.




Renk kahramamn

Renkler tiim yagamina, begenilerine yayihiyor. Her subat sonu-
nu mevsimin mimozalanna kavusmak icin bekliyor, o benzersiz,
amansiz sari, ugugan toplan, o benzersiz kokuyla birlikte icine
cekmek iizere.

— Bizim siufin futbol talkamina bir isim vermeni istiyorum sen-
den!

Siuf baskam arkadasinn istegine seviniyor, aklina gelen ilk is-
mi soylityor:

— Mimoza!

— Nee? Futbol talaminin
adi Mimozae m olsun diyor-
sun yani?

- Evet. Ne olmug, fena m, |
glizel bir sey hatrlatir iste!
Sertlikten uzak. Kavga cag- |
nstirmuyor. Hem biz kazlar da
zevkle tezahiirat yapanz. Us-
telik okulumuzun sari-siyah
renklerine uygun.
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- Pekil3, dedigin gibi olsun, herhalde bu isimdeki tek futbol ta-
kam olacak bu!

Arkadas1 okula basladiklan hazirlik sinifindan lise sona kadar
siif bagskanhigi yapmis, yirmi alt1 kigilik sinifta bunca zaman kim-
seyi karmamus, herkes ona derdini dékmiis, gerektiginde yokla-
malan “idare etmis”. Gelecekte iiniversite rektérii oldugunda
kimse sasumayacak.

Simfta kendi li¢ kisilik kazlar grubu gibi birbirine neredeyse
“yapigik” arkadaghklann yam sira kazlar ile erkekler arasinda za-
man zaman “masum” yaklagmalar da var, ama ask denen sey ha-
12 alacakaranhkta, arzulanan ama ulagilamayan...

Renklerle olaylan, renklerle insanlan, renklerle aska eglestir-
mek olast ma? Ozellikle edebiyat buna ne kadar uygun bir zemin.
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Okunanlar yasam yolunu nasil da ince ince bi¢imlendiriyor...

Ivy sevgilisinin alacag yeni otomobilin rengini bilmek istiyor,
¢iinkii gardirobunu o y1l o renge uygun diizenleyecek. Kendisine
arabanin rengiyle iyi giden giysiler alacak kadar simank, madde-
ci, benmerkezci, kaygisiz... mi? Max Frisch, Homafaber romanin-
da onu boyle gostermek icin vurguluyor bu araba rengi-giysi ren-
gi meselesini, “sevimsiz” bir roman kahramam o... Zaten Ivy'nin
ismini de durup dururken se¢cmemis yazar; sarmasik anlamina
geliyor bu sozciik, ve Ivy de tipka bir sarmagik gibi sevgilisini bi-
rakmamakta direniyor, dyle ki bagkahraman Amerika'y1 terk edip
Avrupa’ya kalkan vapura biniyor kacarcasina! Okuyucu da tiim
yiiregiyle destekliyor bu kacigi. Artik sahneden ¢ekilecek, ortalik
“gercek” karakterlere kalacak!

Lise son siuftaki Almanca edebiyat dersinde bu kitab inceli-
yorlar, her bolimii, her satin yorumluyorlar. Ivy karakteri de
bundan nasibini alirken swnifta séz alip konusan herkes ona
olumsuzca yaklasiyor. Oysa genc kiz bu diigiinceyi 6yle ilging bu-
luyor ki! Evet, abartih olmasina abartihi. Ayni zamanda ¢ok da sik
bir yaklagim. Yazar belki de kendi yazdigi metinde fark etmeden
bir ¢eliski yaratiyor, en azindan geng kaz bu goriiste, ama kendi-
ne sakliyor bu goriigiinii nedense. Almanca derslerinde sinifta en
¢ok s6z alan 6grenci o, sevgili 6gretmeni Herr Gramms ondan bir
yorum bekliyor, ama gen¢ kiz bu konuda parmak kaldirmayacak,
o yasin c¢ekingenligiyle. Ancak Ivy miithis bir renk kahramam
olarak unutulmazhiga yaziliyor belleginde.

Bir baska renk kahramaniysa yiizyillarin éncesinden uzanyor
yasamina, hem miicevherlerinin renkliligi, hem de yasantisimin
renkliligi basim dondiriiyor. “Sahici kahraman” olmayip da ayk-
n bir seyler yapanlar ilgisini ¢ekiyor. Geng kizin akilli-uslu gorii-
niimiiniin altinda nasil bir sey var béyle?

Inci ve miicevherden olugan bir bag ve beden o. Bizans Impa-
ratoricesi Zoe. Onu ziyarete gitmek kolay, Ayasofya evden birkag
adim otede. Hazla iist galeriye tirmamp kdsedeki mozaigin karsi-
sinda duruyor uzun uzun, Ortada “Pantokrator” Isa, diger yanda
imparatoricenin kocasi. Ama onu ilgilendiren, inci, ziimriit ve ya-
kut bezeli tacini gururla tasiyarak onca yiizyil 6ncesinden kendi-
sine bakan o giiclii kadin, elbisesi silme miicevher olan kadin.
Saltanatina, hazinelerine sahip cikmaya calisan bir kadin.
Zoe'nin kocalanm degistirdikce o mozaikteki “koca” portresini
ve ismi degistirtmesi eglendiriyor onu. Yazik ki belden asagisi
yok olmus, mozaikler bozulmus. Ama bu kadan da yeterli, yiizii
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Oylesine masum ve ayn zamanda diisiinceli, ve bu yiiziin ardinda
bilinenler dylesine hareketli ki...

Kahramanlar da, hazineler de nasil da gorece... Yer Demir Gok
Bakw’in Meryemce’si de kendi hazinesine sahip ¢ikmaya, onu sa-
kanmaya c¢ahisiyor; “gelinligi zamamindan kalma” bir fistan, ¢calin-
1 bir savath giimiis yiiziik, iki ipek krep basortiisi, biri turuncu,
biri yesil. “Su gibi 1511dayip giden” bir boncuk gerdanhkla ii¢ sir-
¢a bilezik. Bir de burnuna taktigi giimiis “hinzma”. Renkli bez
parcalanyla bir ipe dizilmis bes tane mavi boncuk da bu 6zel ha-
zineye dahil. Yasar Kemal o yash kadimun sandigindan ¢ikanlarla
tiim yasam tablosunu ¢izivermis. En cok o sirca bilezikleri can-
landinyor hayalinde, biri som altin sans, biri yegil. Nehir yesili
olmal. Digeri de yahm rengi, atesin i¢inden ¢ikius gibi. Meryem-
ce onlara ¢cok deger verdigi halde belki de o giine kadar hi¢ gecir-
memis bilegine, saklamis, hep saklamig, “iyi giinlere”.

Siginulan kitaplar, hatta onlan okurken sigimilan giysiler de var.

Uzerinde bol larmuzi hirkas), elinde Jules Verne'in unutulmaz
Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah...
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- Tathm, yine bunu mu okuyorsun? Hem de hirkana sarnarak.
Daha once de Iki Sene Mektep Tatili'ni gordiim elinde. Kaginel
defa okuyorsun bunlan? Seneler énce okudugun kitaplar degil
mi bunlar?

— Saymadim ki kaginci defa okudugumu! Onlar beni farkh bir
diinyaya gotiiriiyorlar, hem de 6nceden bildigim satirlan okurken
bir tiir emniyet hissi... Deniz dibinin renklerini yasamak var bu
romanda, bir de o sonsuz suyun her seyden koparan giicii. fki Se-
ne Mektep Tatili ise toptan bir kacis, 6zeniyorum. Neyse, agikla-
mak zor babacim, ama siz beni anlarsimz, biliyorum.

- Elbette anliyorum. Bu hirkay1 da nereden bulup ¢ikardin? Yi-
ne neye sikaldin sen?

— Soylesem giilersiniz babacim, sdylemeyecegim. Ama bazen
bagka, bambaska bir diinyaya ihtiyacim oluyor iste! Bunu buldu-
gum kitaplardan bunlar. Onceden, cocuklugumda severek oku-
dugum, icine daldifim diinyalan geri getirmek, kagmak isteyince
onlann o giivenli kozasina siginmak...

llerde de bunu yapacak. Kitaplara siginacak. Renk kahraman-
lan onu koruyacak.



(Cengelkdy'den Emirgan’a ask

Giinlerden cumartesi, giinesli bir aralik sabahi, mevsim sanki
bahar. Yine de mantosuz ¢ikilmaz. Geng kazin diz {izerinde biten
bol kesimli bej kabarm belden bir kusakla sikahiyor, kapiisonu da
var. Hepsinin degismezi blucin, “ger¢ek” blucin bulmak zorsa da.
Avrupa’dan gelen hediye blucinlerin bedenine tam oturmasi rast-
lantiya bagl... Bir de Kapahcarsi'da kagak satilan Amerikan blu-
cinleri... Oyle ya da boyle, bu sert bez pantolonlar neredeyse iini-
forma gibi.

— Bu 6dev icin cok giizel bir giin secmisiz arkadaslar. Zaten ya-
linin yerine diyecek yok, Bogaz'in en muhtesem yerlerinden biri...

- Bina da muazzam dogrusu.

— On sekizinci yiizy1ldan kalan iki yerden biri bu. Iyi ki bize ve-
rildi bu réleve ddevi.
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- Oyle ama, ¢ok zor is bu!

- Biraz yardim ahnz camm!

— Ah, iste yardim yiiriiyerek geldi bile, hi¢ sasirmadim dogrusu!

ki kiz arkadagiyla birlikte Cengelkdy'e, Sadullah Pasa Yali-
svndalar. Yanlannda bitiveren siuf arkadaglanna bakiyorlar hep
birlikte. Bugiin lacivert paltosunu giymis, parkasiru degil. Siyah dal-
gah saclann diizgiince taramsg, bryiklanm diizeltmis, “iki dirhem
bir ¢ekirdek™ Aylardir yanlarnndan aynlmayan bir “arkadas” o.
Geng laz1 hi¢ yalmz birakmiyor, kizlar grup halinde nereye gitseler
tek erkek olarak eglik ediyor, tiim 6devlere, projelerin ozalitini ¢ek-
tirmeye, 6zellikle de uzun siire birlikte ¢calismay gerektiren maket
yapimina goniillii yardimel. Siufta da hep yanundaki sirada...

Ellerinde c¢elik metre, taslak ¢izimler yapip notlar alarak Sa-
dullah Pasa Yalwsynin icini disin1 tamimaya cahsiyorlar, Istan-
bul’'un bu en eski yalilarindan birinde olmak, as1 boyali yah bas-
kasi dis kaplamalanna dokunmak... Igindeki olaganiistii duvar re-
simlerinden gozlerini alamadan ana mekamn orten oval kubbeyi
nasil Olgeceklerini diigiiniiyorlar. Bu yorucu is uzun siirecek.

- Haftaya devam etsek?

Oglen yemegi zamam gecmis bile. Iki kaz eve gitmek iizere ay-
nhiyorlar, Anadolu yakasinda oturuyor onlar. Geng kiz Sultanah-
met’e donecek. Yanundan hi¢ aynlmayan arkadasiyla vapura bini-
yorlar, Eminonii. Oradan bir otobiisle eve gidecek. O sirada cesa-
reti topluyor gen¢ adam:

- Acikmadin mu? Keske bir yemek yeseydik. Emirgan’daki piz-
zaciyl biliyor musun? Hani son giinlerde herkesin bahsettigi, Piz-
za Kupa.

- Bilmem ki! Biraz ge¢ oldu 6glen yemegi icin ama...

Binilecek otobiisiin yonii degisiyor. Ara¢ kalabalik, yalmzca
geng kiz oturabiliyor, yaninda orta yasgh, giile¢ yizli bir kadin.
Ona bakip konusmaya bashyor, 6grenci miymis, ne de giizel en-
damu varmis, ne de terbiyeli oturuyormus...

— Benim bir oglum var, miihendis ¢ikacak bu sene, senin gibi
tath bir kiz anyorum ona eg olarak.

Tam da boyle bir giinde! Geng kiz giilmemek i¢in dudaklarni
birbirine bastinp giilimsemekle yetiniyor. Kadin 1srarla yiiziine
balayor. Cevap vermese olmayacak.

- Yok teyzecim, ben 6grenciyim, heniiz evlenmeyi diigiinmiiyo-
rum.

Kesin bir dille séylenmis sozler kalabalik arasinda tam basin-
da durmaya c¢alisan arkadasmn ofkeyle dinledigi konugmayi
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noktaliyor. Bir daha otobiiste kismeti ¢ikmayacak!

Emirgan'da inecekler otobiisten, o giinlerde pek iinlii olan piz-
zacl hemen orada, setin iizerinde, Bogaz kucaklarninda sanki.
Manzaray1 pek gormeseler de. Mantarh pizza. Roze sarap. Tath
heyecanlar. “Seni seviyorum.”

Oras: kapanana kadar, yillar boyunca, aym tarihte 6glen yemegi
yiyecekler orada. Pizzacidan ¢ikap Emirgén Iskelesi'nden vapura bi-
niyorlar, bu defa el ele. Tam karsilanna bir siuf arkadaglan gelip
oturuyor. Utaniyorlar. Ellerini ¢ekiyorlar. Masumiyet zamarn.

Kis aksamu ¢abuk iniyor, en kisa giinler. Eve donme vakti, ha-
va kararmadan. Artik el ele.

Aymn kapiisonlu kabam yillarca
giyecek, son smufta Iznik gezisin-
de, mezuniyet projesi icin genglik |
merkezi arsasi bakmaya gittikle- |
rinde de siyah beyaz fotografta o |
kabanla poz verecek, kalintilar
arasinda. Yarunda hep aym Kisi.




Kirmiziya siginmak

Proje “tashihi"nde. Proje hocasi elinde kalin gazh kalem, 6ze-
ne bezene hazirlayip oniine koydugu paftayr acimasizca karal-
yor. Kendince dogru gordiigii ayrintilan bir araya getirerek hoca-
sina gururla sundugu sanat galerisi tasanminin planlan, kesitleri
bir anda darmadagn...

Gece hi¢ yatmadan c¢izmis, evde siirekli giydigi karmizili siyahh
incecik yazmadan entariyi ¢ikartmadan sabahlams. O entari tiim
calismalannn tamg), rahat, bol, neredey-
se yere kadar uzaniyor.

Masasi teyzesinin camekan balkonun-
da, bagini kaldirdiginda Istanbul. Mar- 908
mara’da demir atms gemiler, uzaklarda
Adalarn 1g1klan, kargisinda tiim gorke-
miyle Haydarpasa, Uskiidar, soluna dog-
ru Bogaz Képriisii, Bogazici... Haydarpa-
sa Gan'un yambasindaki o koca yapi,
iginde toprak iiriinlerinin depolandig si-
lo. Cocuklugunda dev bir karyolaya ben-
zettigi. Gelip gecen yolcu gemilerinde ol- |
may: diisleyerek, sileplerdeki yasantiyn |
merak ederek, balik¢i sandallarinin yo- |
gunlastigi yerlerde balik oldugunu bile- |
rek, teknelerin isimlerini okuyabildigine
sevinerek bakmak denize...

T cetvelinden vazgecip masaya para-
lel cetvel takmus, kolay kayiyor demir
ayallar iizerindeli genis tablasi ozel
musamba kaph masada. T cetveli ise
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okula giderken gotiiriiliiyor, otobiiste o cetvelle gitmek ve onu
umursamaz bir havayla tasimak...

Once ince uglu kursunkalemle ¢iziyor, sonra cesitli incelikte
uclar takarak ¢ini miirekkepli rapido kalemle, masanin iizerine
bantla tutturulan aydinger kagida. Bu kalem durmadan tikaniyor,
dalginlik yapip acilmasi igin kagidin tizerine dogru sallarursa tam
bir felaket yasanabilir, tiim emek bosga gidebilir. Kii¢iik hatalar ji-
letle dikkatle kazinmyor, iizerine tekrar ciziliyor.

Uzerine ince bir lacivert V yakah kazak gecirip geliyor okula. I¢i-
ne gomlek giymeden, blucinin iizerine giymis kazag, meger pek
cekici durmus bdyle... Hocasi dahil, herkesten iltifatlar... Gozii go-
recek gibi degil, hafta sonlan bile yalnizca ¢izim yapmalda geciyor.
Diger okullarda okuyan arkadaslan hafta sonlan gezme planlan
yaparken onlar ¢cahsma planlan yapiyorlar. Odevleri iki kisi hazir-
layinca ask da ¢izim masasi basinda yasaniyor, birlikte ¢cizmek pek
romantik! Bununla yetinilen zamanlar... Radyodaki Gece ve Miizik
programi geceyarisini bir saat gece sona eriyor, program bitisinde-
ki “Gece ve Miizik sona erdi” anonsu, gecenin de iyice ilerlemis ol-
dugunu belirtiyor. Zaten cevredeki 1siklar da yavas yavag soniiyor.
Eyvah, sabaha az zaman kaldi, ¢izim yetisecek mi?

— Hava kararmadan evde ol, ¢cok merak ediyoruz.

— Peki baba, elimden geleni yaparim. Ama bu mevsimde hava
cabucak karanyor, ne yapayim?

— Sakin yiiriyiislere katilayim deme!

— Merak etmeyin.

— Hem ¢op kutularindan da uzak dur, otobiis beklerken dikkat et!

— Tamam anne, hep akhmda zaten.

Calkantih ortamda forumlar, yiiriiyiisler ve yiirege isleyen ce-
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nazeler... Bombalar, korkular, 6fkeler, dinmeyen acilar. Sikayone-
tim, sokaga ¢ikma yasag)... Her geye ragmen ¢abalamak. Okulun
bir kapanip bir acilmasindan dolay1 yazlan tatile zaman kalmayip
siirekli caligmak, ddevler, vize sinavlan, finaller...

Okula gitmek bir miicadele, mimarlik okumak ayri bir miica-
dele.

Her proje 6devinde binay: tasarlamadan once gercek bir arsa
bulmak gerekiyor kent icinde, ve sahiden uygulanacakmus gibi
calismak. Mimarlikta ilk Ggretilen islev. Cizilecek yap1 kullanima
en uygun ¢izgileri tagimall, icinde yasayanlar orada bulunmaktan
mutlu olmal. Ve elbette estetik... Tasanm siradan olmayan giizel-
likleri aramali. Bu egitimin izleri hep onunla olacak... Yapimn ay-
nntilan da ¢ok énemli, ince yap1 dersi ¢ok iyi izlenip uygulanma-
li. Bunun i¢in de hem gec¢misi, hem giinceli iyi bilmeli. Yeni esin-
lenmelere agik olmali. Hayal giiciinii devreye sokmali. Ve ¢ok ki-
tap, dergi kanstirmal. O kitaplan dergileri bulmak, bulunsa da
satin almak kolay rm?

Aynicahgl, ¢izim masasinin kurulu oldugu yer. Sultanahmet’in
tepesinden Istanbul'a bakan o manzaraya karsi... O manzaraya
omriiniin sonuna kadar bakabilir. Bakamayacak r yoksa?

Eski karmuzi harkasina sanmiyor yine. Ashnda eyliilde iigiine-
cek bir hava yok, ama ici katilmis sanki. Bu basit, rahat, asina
giysi parcasindan medet umuyor.

Boyle bir karar nasil da bir anda ahnabilir? Sultanahmet'teki
aile apartman satilacak. Dedesiyle onun kardesine ait o apart-
man ortak mal olmanin ceremesini ¢ekiyor. Ailenin bir tarafi sa-

RSN
]
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tilmasin istemezken diger taraf 1s-

rarcl. Kaginulmaz son.

Bunca kusa@in yetistigi o semti
terk etmek... Giderek kalabahklasan
bu bélgeden kentin karsi yakasina,
gizelim koskin yerine yapilan
apartman dairelerine yerlesmek
tizere... Nasil olsa Bogaz Kopriisii
var artik... Hep Ozleyecekler o eski
yeri, ama gare yok, ¢ok geg artik.
Sevgili pirtik hurkasi bile 1sitmyor.

Bostanci'daki giizelim bahc¢enin
yerine dikilen dort kath bloklarda-
ki bir dairede yasiyorlar artik, Sul-
tanahmet geride kalmis. Tiim aile
ayn blokta toplarnuyor, tipki eski aile apartmaninda oldugu gibi.
Ev daima kalabalik yine. Ama artik baskalanyla paylasiyorlar bi-
nayl, yabancilarla. Evde dolasirken hep o anda hangi hatiralar
agacinun iizerinde bulundugunu hesaplamaya ¢aligacak.

Dairelerin aralarindaki duvarlarda birer kap: aciliyor, istendi-
ginde bir daireden digerine gegciliyor, hep agik duran bu kapilar-
dan. Boylece anne babasinin evi ile teyzesinin evi birlegik gibi. ki
salon da kullamhiyor, iki ayn ucta. Ve bir bayram giinii bir yanda-
ki salona alt kat komsusu yaslica bir beyefendi, bayram ziyareti-
ne geliyor, vakit aksam. Annesi buyur ediyor, gikolata ikramyla
hos bes ederken genc laz kosarak geliyor.

— Annecim, diger taraftan da misafirler geldi.

~ Izin verir misiniz bana? Hemen dénerim.

Anne laz birlikte diger salona gidiyorlar.

Oraya gelenler kalabalik bir arkadas grubu, zaten ailenin geri
kalam da hep orada. Sohbet koyulasiyar, kahkahalara yiyecek ve
icecekler eslik ediyor, zaman geciyor. Sonunda misafirler ugurla-
niyor, etraf toplaniyor, annesi yatmaya hazirlanirken iizerine san
mus geceligini giyiyor, saclanna bigudilerini talayor. Aa, 6teki sa-
lonun 15181 acik kalmus... Isiklan kapatmaya gidiyor ve basindan
asagiya kaynar sular bogaliyor: Ziyarete gelen komsu biraktig gi-
bi oturuyor salonda, tek basina! Unutulmus diipediiz. Onca za-
man. Tiim aksam boyunca... Ve o da kalkip da gitmemis. Ve hosg-
goriilii. Derin bir hoggérii. San geceligiyle kalakalan komsusu-
nun elini sikip veda ediyor sadece, agzim acamayacak kadar
utanmig kadin teselli ederek, “Olur boyle seyler, liziilmeyiniz.”




Bir ters bir yiiz

Geng kiz kazak oriiyor. Hayatinda ilk defa. Sevgilisi icin. Pek
acemi. Ona dogum giiniinde ¢ok 6zel bir armagan verme peginde,
ve bu parlak fikri i¢in kendini kutluyor. O giine kadarki basarila-
n arasinda 6rgii 6rmek yok! Herhangi bir el becerisi yok. Bu her-
kes tarafindan biliniyor... Yani birden bu tiir bir “yaraticihik”la or-
taya cikmak biiyiik siikse olacak!

Epey zahmetli bir siire¢. Nedense diiz bir orgii de degil, kutu
kutu ters ve diiz bir motif se¢cmis kendine! Teyzesi siirekli diizel-
tiyor yaptigi bogluklan, beceriksizligini yiiziine vurarak!

Arada bir sevgilisi ziyarete geldik¢e evden birileri ona sanlhp
belli etmeden omuz &l¢iisiinii aliyor.

Bitince bir de etiket yaptinyor teyzesine yalvararak, bezin tize-
rine uygun renkte iplikle, el yazisiyla kendi adin isletip dikiyor
ensesine, en ozel marka olarak. Verdiginde sevgilisi ¢ok seviniyor
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ve ¢ok begeniyor tabii,
ama izerinde siitli
kahverengi bir zirh gibi
| duruyor, 6yle kalin ol-
{ mus ki! Ustelik aymsin-
| dan bir de kendisine
ormiis, bir érnek giy-
mek iizere!

Ordiigii ilk ve son
kazak bu olacak. Aldig
kartlar kadar olmasa
da gercekien emek
iiriinii bu, kendince.

Kartondan kiiciiciik
kartlar.. Her birinin
iizerinde farkh bir re-
sim, ¢ini miirekkebiyle
cizili, gazh kalemle bo-
yali. Bazen kurulan ha-
yallerden bir parca, ba-

- - zen bir cicek, bazen iize-
rinde konustuklan bir esya, bir giysi... Sevgilisi her giin bir kart ya-
piyor ona, i¢ine agk sozciikleri yaziyor. Verdigi en degerli armagan
bu. llerde de baz giinlerde yapacak, ama her giin degil. Kavugunca
da siirer mi agk? Acaba fazla mu hayalci kendisi? Yoksa lisede, Al-
manca dersinde en severek yazdigi o kompozisyon konusu her za-
man gecerli mi, “Yerine gelmeyen arzular ger¢ek mutlulugu olustu-
rur” diyecek mi?

En iyisi kafasinda olusan elbiseyi diktirmek. Bordo kadifeyi ol-
dum olasi seviyor. Teyzesi dikse... Kumas aliniyor: Bordo zemin
tizerinde giilkurusu kiiciik cicekli fitilli kadife ve kiigiik bir parga
diiz renk bordo kadife. Elbise robah olacak, dizaltina kadar bol-
lagarak inecek. Robasi diiz renkten, alt: cicekliden, bol biizgiili,
yakasinda ve biizgiili kollannin uglannda yine cicekliden firfir
donecek. Sevgilisinin nenesiyle tamismaya giderken giyecek bu-
nu, ailesinden ilk onunla tamigtirmak istiyor, en anlayish o. Heye-
canhlar...

Nene kapida karsihyor onlan, hem kendisine, hem de giysisi-
ne iltifat ediyor. Besiktas’ta, Akaretler Yokusu'nda bir ev.

— Eski muhitimiz buras). Rahmetli kocamla buralarda tamsip
sevdik birbirimizi, buralarda yasadik. Tig gibi bir subaydi, at iis-
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tiinde gormiistiim onu ilk defa. Ben de genceciktim, giizel oldu-
gumu soylerlerdi... Ayagimdaki topuklu iskarpinlerle tagh yollar-
da dolasirken kolumdan tutuvermisti...

Cay iciyorlar, birbirlerini incelerken. O kadar sefkatli, o kadar
sevgi dolu ki, gen¢ kazin ¢ekingenligi ugup gidiyor. Birbirlerine
1smuyorlar.

O giysiyi yllar sonra, ilk bebegini beklediginde de giyecek, o
sirada akhina getirmese de.




Gelinlik

- Anne, biz hemen evlenmek
istiyoruz, okul biter bitmez. Ba-
bam da o kadar seviyor onu
hem, itiraz etmez, degil mi?
Hem siz de boyle yapmigsiniz,
| okulu bitirir bitirmez evlenmis-
. | siniz. Annecim, ne diyorsun?

S g - Bekle demeyecegim bebe-
S5, ,’ gim. Ask onemli, hayatta her
\i I ¥ seyden Onemli. Para pul geri-
: 4 den gelir.
Yagam yeni bir yola giriyor.
Annesinin son yillarda dur-
maksizin aldigs “geyiz”ler artik
yerini bulacak. Islemeli ortiiler,
el orgiisii dantelli ¢argaf takimlar...

Nisan tuvaleti gorkemli olmali. Hem de pembe. Baska bir renk
diigtinemez gen¢ kiz bunun igin.

— Aklimda bir model var, iki ayn malzeme gerek bu tuvalet icin.

- Elimden geleni yapacagim bebegim. Tesadiife bak ki, bir 6g-
retmen arkadasim Viyana'ya gidiyor haftaya, danteli ona i1smarla-
nz. Onun derslerini de ben iistlenecegim o yokken, béyle bir ri-
caya sevinir hatta.

— Harika, yagasin! Zaten fazla kumas gerekmiyor, sadece tuva-
letin iist lasm dantel olacak. Etegi tiil. Hatirliyor musun yillar 6n-
ce, baleye bagladifimda teyzemin bana getirdigi pembe tiilii?

— Elbette tatlim, dolabin tizerinde duruyor. Dur bakaymm kag
sene oldu? Galiba on beg-on alta.
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— Evet, iste 0. Tam o pembeden dantel istiyorum. Derin V ya-
kali bir beden icin. Aym1 renkte inci diigmeler bulursak onlarla
kapanacak bele kadar, sik diigmeler ve britler. Kollar da dar ve
uzun olacak, hatta kolun ucu kiigiik bir V geklinde elimin iizerine
kadar uzanacak, hani dantelin kenan dilim dilim biter ya. Yere
kadar uzanan genig biizgiilii tiil eteginin altina sert bir jiipon, ki
etek ucussun, tiplka eski zaman tuvaletleri gibi. Belinde ¢ok genis
bir kusak, arkada kocaman bir fiyonk.

Annesi kazinin hiilyah bakiglan karsisinda giiliimsiiyor.

- Eh, sen ¢oktan bitirmissin kiyafeti kafanda.

— Evet annecim, ¢cok dnceden cizmistim bunu, iizerinde oyna-
dim hep. Ama kimseye gostermedim. Sac¢lanm da toplamayaca-
gim, omzuma dalga dalga insin.

Annesinin yiiziinde ani bir kayg beliriyor.

— Bana bak tathm, sen sahiden nisanlanmak mu istiyorsun,
yoksa tasarladigin ihtisarmu giyip salinmak m?

Viyana'dan gelen dantel diislediginden de giizel. Iri giil motifle-
ri yer yer donerek kabank giillere doniigen toz pembe... On alti
y1l 6zenle saklanmus tiil dolaptan ¢ikap teyzesinin elinde gercek-
ten canlaniyor.

Nisan partisi i¢in duvarlardaki kitaphklann ve birka¢ koltugun
disinda her sey ¢ikanlmug koca salondan. Kitaplar ve dans... Mii-
zikleri 6nceden se¢mis. Julio Iglesias'n “El Amor” sarlasiyla ya-
piyorlar ilk dansi.

Hep pembe giymek geliyor icinden o ara. Hep “gezmelere” giy-
digi kalik da pembeli morlu. Beyaz iizerine pembe ve mor ¢icekli
emprime bir etekle eftatun bir bluz. Bir de poz veriyor nisanhsiy-
la balkonda, iizerinde bu giysiler... Bir mu-
habbet resmi.

Gelinlige gelince... O giine kadar neler ne-
ler tasarlarms gonliinde. Pek kiigiikken ha-
yal etmeye baglayarak; o zamanlar deniz gi-
bi kabank bir etek, icinde neredeyse érdek-
ler yiizen. Sonralan kat kat tiilllerden kuy-
ruklu bir giysi, boynunu damla yakutlarla
pirlantalann siisledigi, giderek bedene otu-
ran, kuyruguna dogru irilesen taslarla islen-
mig zarif bir gelinlik. Cocukluktan gelen bu
“muhtesem gelinlik” hevesi bir anda kenara [+
birakilivermis. Zaten tiim bunlar biiyiik sa-
lonlarda yapilacak diigiinler i¢in! Oysa simdi
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hayalini kurdugu gelinlikten gok farkh bir seylerle yetinmeli. Evet,
eldekiyle yetinmeyi 6grenmek zamani... Pahal bir modaevine vere-
cek paralan yok. Hem zaman yalinhk zaman. Gelinligi marifetli
teyzesi dikecek, hi¢ sikdyet etmeden, hatta sevinerek.

Sultanhamam'’a gidiyor nisanhsiyla, kalin bir ipek saten anyor.
Teyzesinin Londra’dan getirdigi minik puantiye tiille buradan ala-
caklan saten kansip ¢izdigi pek yalin model dikilecek. Yiirek bi¢im-
li askisiz dekolteyi kenanna satenden biye gecirilmis saten dik ya-
kayla uzun kollu tiil beden tasiyacak, beden incecik bele oturup asa-
g1 dogru kabank jiiponun iizerinden bollasacak, hepsi bu. Teyzesin-
den daha fazlasim dikmesini istemek abarta olur. Ya dikmeseydi? O
zaman annesi gibi gelinliksiz evlenecekti. Bunu istemiyor. Sonra-
dan, uzun yillar sonra, keske diyecek, “Keske, keske elimden gele-
nin fazlasim yapsaydim hayalimdeki gelinligi giymek icin”. Ama
genclik heyecan, genclik hevesi... Cok gengler. Olanaklan bu kadar.

Istedigi cicekli duvakla el cicegini Madam Katia'ya ismarlaya-
bilir, Beyoglu'nda Hagopulo Pasaji'nda. Kim bilir ka¢ zamandir
orada sapkaci Madam Katia, kim bilir kimlere o giizelim organze
sapkalan giydirmis, o gorkemli kolal cicekleri yakigtirms... Bir
goz diikkana ne ¢ok model sigmis... Kiiciik cigeklerle bezeli bir
tacin ardindan yere kadar uzanan tiil duvak. Daha iri delikli bir
tiil de yiiziinii ortecek. El ciceginin beyazlan arasina birka¢ da
pembe serpistirilmesini istiyor, toz pembe. Elbette gelin telleri de
sarkmali buketin sapindan.

Yalin gelinliginin en gérkemli yan1 saten yakasinin ortasina ta-
kacag: pirlantah hilal brog olacak. Ailenin biiyiik kizi olarak an-
nesinden ona ge¢mis bu takiy1 takan iigiincii kugak o, kiz1 olursa
ilerde, bu igne ona gececek. Imzay1 atacag elinde de bir “divan-
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hane c¢ivisi”, teyzesinin armagan, eski elmaslann iri bir ¢ivi basi
bi¢iminde yan yana dizildigi bir yiiziik... Diger elindeyse bir inci
yiiziikle tagh alyans, “erkek tarafi"ndan.

Istiklal Caddesi'ne varana kadar gelin arabasimn, tiim olaymn en
gosterigli unsuru olan dayisiun fistk yesili spor Corvette otomo-
bilinin yolu birkag kez kesiliyor, icine kii¢iik kagit paralann yerles-
tirildigi zarflar havada ucusuyor. Beyoglu Nikah Dairesi soguk. An-
nesi neredeyse bekleme odasinda bitmez tiikenmez hirkalardan bi-
rini atacak omuzlanna! Kisa girerken bir giinde evlenende kabahat!

Gelinligin lasa bir kuyrugu var, yerde siiriindiik¢e karanyor,
“Yerleri daha temiz tutmak imkénsiz kiiglikhamum!” O giiniin son
nikahi olmasi i¢in epey ugrasmuslar, iyi ki... Kalabalik. Sevgili bir
kalabalik. Kayinvaldesinin evde diktigi siiet keseciklerdeki nikih

: sekerleri begeniliyor. Herkes birlikte

\ fotograf cektirmek istiyor, nikdh da-
| iresinin arka odasi dolup bogsahyor.

) Safak rengi parlak satenden, birbiri-

ne gecen kalpli motifiyle ceyiz yorgam

) bulunmacifindan annesi ceyiz olarak
paket paket tuvalet kagidi ve dis macu-
nu vermis. Yakit da yok, kaloriferli evin koridoruna gaz sobasi ku-
ruyorlar, kalin polar pembe sabahhigi en gozde giysisi... [Isinmak igin
yataga girmekse bu zorluklarin en keyifli yam!

Annesinin ¢eyizinden ipek giysi par¢alanna biiyiik hayranhk du-
yuyor, annesi de ona kendi ¢eyizindeki en sik parcalardan birini, li-
monkiifii renginde bir ipek saten gecelik sabahhk talkamin arma-
gan ediyor, onca zaman bohcalarda saklanmus, pinl pinl. Olgunlas-
ma Enstitiisii'nde hazirlanmusg, genis askalarnin ¢cevresi ve dekolte-
nin hemen altindaki robasi incecik delik isi islenmis, yere kadar
uzanan etegi metrelerce kumas kullamlarak bir balo tuvaletini
aratmaz bicimde klos iniyor. Sabahlif da aym goz ahcihkta,

Geng kadin bir gece bunu giyiyor, hevesle. Kendini ¢cok 6zel his-
sediyor geceligin icinde. Ancak sabaha kadar bacaklanna dolanan
metrelerce kumasla miicadele ediyor. Yine de gecenin bir saatinde
kalkip ondan kurtulmay1 diigiitnmiiyor, hic¢
olmazsa bir gece giymis olsun...

Bir daha gecirmeyecek iizerine giizelim
geceligi, boyle seyler uyumak icin degil,
giyip salinmak icin anlasilan... Zaten yeni
evlilerin ne giyildigine aldirdigi da yok ya!




Yesil koltuklu oda

Universitede ilk asistanlik giinleri... Karar vermek kolay olma-
mus. Bu aslinda diinden bugiine alinmus bir karar degil. Degil de,
kendisinden ¢ok ailesi almis bu karan onun adina. Oysa o mimar-
hg ne severek dgrenmis.

— Seni yetigtirecegim ve bu mirasi sana devredecegim. Mimar-
lik tahsilin iyi bir temel oldu, artik sanat tarihi yoluna gireceksin.

— Teyzecim, bu isi istedigimden emin degilim. Hem yapabilir
miyim dersin?

— Daha iyisini diisiinemiyorum. Itiraz yok!

Teyzesi ilk kez bu kadar sert, her zaman onunla tartisan baba-
s1 da bu konuda ona katiliyor.

— “lyi ki” diyeceksin. Ben seni taniyorum, senden de iyi taniyo-
rum kizim. Basta zorlansan da, devamu harika olacak, gorecek-
sin. Senin diinyan bu.

Yine zor bir hedef...

Cabaliyor, tekrar sanat tarihini 0greniyor, derslere giriyor 6g-
renciler gibi, bir yandan kiirsiide kendinden istenenleri yapiyor:
“Aman kimse kusur bulmasin!” Bu kaygiy1 hep tasiyacak, icine is-
leyecek bu.

Giyimi de ona gore olmali, “derli toplu”. Bu derli topluluk ug-
runa bej rengi ince yiinliiden bir klog uzun etekle aynm renk bluz
talamin giydigi bir giin icine kombinezon giymeyi unuttugunu
fark edecek. Etegin astan da yok. Sonradan bu konuda neden bu
kadar titizlendigine giilecek olsa da, o zaman heniiz giysilerin do-
gallikla icini gosterdigi zamanlara gelinmemis. Tek care tiim giin
parddsityll ctkarmadan dolasmak, soranlara da tisiitmiis oldugu-
nu sdylemek... Ustelik pardésii musambams: parlak bir kumas-
tan. Fakiiltenin i¢inde dolasan bir parlak kahverengi kiitle.
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Hep etek giymek zorunlu, devlet memurlannn giyim kurah bu.
Yillar gecmesi gerekecek pantolon yasagimin kalkmasi icin. Bu
pantolon meselesi hep karsisina dikilecek anlasilan. llerde ku-
mas pantolonu da geg¢ip blucin giyecek ceketlerin altina, ama ona
zaman var daha... Hoslanmadig kurallara karsi gelmekten cekin-
meyecek kadar “biliytimesi” gerekiyor.

Edebiyat Fakiiltesi o eski, yiiksek tavanh, zor 1sinan odalan,
karanlik¢a koridorlan ve genis holleriyle agirbash bir gelenegi
temsil ediyor, yesil deri koltuklar, cekmeceleri zor ¢alisan koca-
man ahsap masalar bir siire sonra sanki hep onunmus, o hep ora-
ya aitmis duygusunu veriyor. Simit i¢ine ¢ikolata konan 6glen zi-
yafetleri hep o odada. Koridorun bagindaki o oda, ¢cocukluk ma-
ceralannin, siirlerinin sohbetlere konu oldugu yesil koltuklu oda
artik hocalanyla paylastigy kendi odas.

Giderek bu diinyaya 1sinacak, buraya girdigine sevmecek lize-
rinde calisilacak yeni renkler belirdikce cogkusu artacak. Zaman-
la resimlerin tarihi saracak onu, bir daha da birakmayacak.




Minik hirka

— Test sonucu pozitif. Evet! Bebek!

Sagkinlik, seving. Daha once hig¢ tatmadig tiirde bir heyecan.
Bebegin cinsiyetini bilmiyorlar. Ultrason diye bir sey cikmus,
ama heniiz pek yeni, girmeye cesareti yok. Zaten bu bir siirpriz
olarak kalsin istiyor. Ya bebege hazirlanacak giysilerin rengi ne
olacak? Hem kiz, hem erkek bebegin giyebilecegi renkleri hazir-
larlar, olur biter. Ashnda icten ice onun bir kiz olacagin diigii-
niiyor, ama eski pek zayif halinden sonra kilo almamn ona ya-
kistiginu gorenler bebegin erkek olacagini, kiz bebeginse anne-
nin giizelligini aswracagim soyliyor, hatta sokakta durdurup
karnindaki bebegin erkek clacagini bildirenler var, buna aldir-
masa da!

Ona elleriyle bir seyler iiretmeli, ama bu konuda hi¢ becerikli
degil ki! Kazak deneyimi canli heniiz. Bir hirka 6rmeye karar ve-
riyor. Basit bir orgii olmali, zaten onu bile zor beceriyor. Bebek
yiinii aliyor, pembe, mavi ve san. Bu ii¢ rengi sira sira oriiyor, ta-
bii sik sik teyzesinden yardim alarak, ilmekleri sasinp orgiiyil
bozdugunda... Sonunda hirka tamamlaniyor, gen¢ kadn icin bii-
yiik emek! Teyzesinin o kiiciikken Londra'dan getirdigi iizeri 6r-
dek kabartmal: diigmeleri dikiyor
hirkaya, sihirli dikis kutusun-
dan ¢ikan. Ve onu minik bir as-
kiyla dolabin kulpuna, dis yii-
zline asiyor, hep seyredip ke- |
yiflenmek iizere... Bebegine
cok yakisacak bu hirka. Kii-
¢iik kizi onu aylarca giyecek,
sonra da saklanmak iizere do-
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laba kaldirilacak. llerde, giysilerdeki amilan algilayacag zaman
sahibine teslim edilecek.

Annesi annanelige gecince giizelim teyzesi de Nene unvanin
almug, kendi kendine secip yalkastirdig bir unvan bu artik...

Bir toplu fotograf cektiriyorlar, kizinun iizerinde o hirkayla. Ai-
lenin dort nesil kadinlan. Annanesi, annesi, kendisi ve yeni do-
gan kaz1. Annane giicliikle yatagindan kalkap oturuyor kanepeye,
giicliille giiliimsiiyor objektife, ama ¢ok mutlu. Bu fotograf ¢ekdl-
dikten birkag ay sonra orada olmayacak artik, sahneden sessizce
cekilecek.




Kiirklii portre

Geng kadin portresi Gylesine zarif yerlesmis ki yaldizh koca-
man cergevenin icine, bakan gozlerini ayiramiyor. Cercevenin
oval i¢ cizgisi yiiziiniin muntazam ovaline uysun diye bi¢imlen-
mig sanki. Basim hafifce yana cevirmis, renkli gozleri uzaklara
dalmus, kemerli burnu ve bi¢imli dudaklan simsika kapali, sankd
birkag y1l 6nceki zor giinleri diisiiniiyor. Koyu saclar genis dalga-
h bir topuzla toplanmus.

Feyhaman Duran’in fircasindan Kerime Salahor'un Portresi.
Ressamin goz alici yapitlarnindan biri.

Kerime Hamum'in tiim bakiglan yakalayan eli pozun odak nok-
tasr. Omuzlarnna dylesine, omuzlarnna carcabuk atildig izlenimi
veren tilki kiirkiiniin bagim kavramus eliyle. Uzerinde lacivert, yu-
varlak yakas: agik, kisa kollu bir elbise var, belinde ise tavusku-
su tiiylerini ammsatan bir kemer tokasi, tiim resmine rengini ya-
yiyor. Miithis bir sikhik, 20'lerin sikhig; agirbashi, derin. Oturdugu
koltukta desenli bir ortii. Diger eliyle koltugun kolunu kavrams
usulca. Tiim hareketleri yumusak ve zarif, bir anhk balagtan bile
belli bu. Giysisini de dylesine zarafetle tasiyor ki...

Ellerinde yiiziik yok, oysa Kerime Hamm'in ge¢misteki hizmet-
leri i¢in almus oldugu bir Cihadiye yiiziigii olmall. Canakkale ve
Balkan savaglannda yaralanan askerlere goniillii hemsirelik yap-
mus o, ve bir siikran ifadesi olarak ordu depolannda kullamlmayan
Ingiliz tiifeklerinin namlulanmn keserek iizerinde “1332 Cihadiye”
yazahi yiiziikler imal edilmis, goniillii kadinlara armagan olarak. Ola
ki bu anilar gozlerindeki hiizniin nedeni... Yoksa o yiiziikten 6nce
yapilmis olabilir mi bu resim? Resimlerdeki kiiciiciik aynntilara
deger vermeli. Ressamin koydugu ya da koymadigh kimi isaretlerin
pesine diigmeli, merak etmeli onlan. Hep sevdigi bir is olacak bu.



Feyhaman Duran hakkinda dyle uzun zaman ¢alismus ki geng
kadin, tiim resimleri ve resimlerin ardindakileri i¢lemis... Siiley-
maniye’dekd eviyle resimlerini iiniversiteye birakan bir ressam o.
Yiizlerce tablonun envanteri... Boylece gen¢ kadimin da ¢ahsaca-
g1 konu belirlenmisg, resim tarihine dalmah artik, bu gérev onun.
Doktora tez konusu da bu ressam, ardindan ilk kitab: da...

Doktora smnavinda krem rengi keten elbise, agirbagh, yalin. O
yaz sicaginda ve o sinav ortaminda ne giyse terleyecek. Univer-
sitenin merkez binasinda doktora salonu, inamlmaz bir gor-
kem... Duvarlarla tavan XIX. yiizyil nalaglanyla bezeli. Heybetli
ahsap kiirsiide jiiri liyeleri. Kendisini pek kii¢iik, pek zayif hisse-
diyor. Feyhaman Duran imdada yetisiyor sanki... Ondan sonrasi
zor degil.
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- Bu sicakta ceket giymemeye karar verdim, zaten seminer haf-
ta sonunda ve ortam samimi. Bu elbise uygun mu sence teyzecim?

— Uygun tathm, bence fevkalade. Afirbash ve sade, bir de renk-
li bir fularla canlandirmugsin, tamam igte! Hem sen ne giyeceginin
iizerinde durma, ilk defa bildiri vereceksin ve fazlasiyla ¢ahistin
bunun i¢in.

— Evet, igte ondan titizleniyorum ya! Belki de kafam dagitmak
icin. Heyecanliyim.

— Goriirsiin ¢ok iyi gidecek. Daha nce dokunulmamis bir ko-
nu ve dinleyen herkesin ilgisini ¢cekecek.

Opyle oluyor. Topkap1 Sarayr’'ndaki seminerde miizenin kiitiip-
hanesinde bulunan batili kaynaklar, kitaplarla resimler, Lale Dev-
ri'nde Yirmisekiz Celebi'nin onlar Paris’ten getirigi, etkileri... Bu
konu ilerde de yagamina yaylacak.

— Bu diimdiiz siyah elbiseden baska bir seyin yok muydu giye-
cek? Keske biraz daha renkli bir gsey bulsaydin. Bu renkleri iler-
de giyersin!

Olamaz! Kiirsiiye ¢cagrnlmadan hemen 6nce kulagina fisildana-
bilecek en berbat s6zler bunlar, ama aldirmamal.

Kiirsiiden inerken larmizih siyahli ipek fular terden yapismus
boynuna, ama ¢evresini saranlarin sorulan ile kutlamalarn her ge-
yi unutturuyor.




Ressamlarin sik kadinlan

Oylesine umut dolu ki Nazmi Ziya'min Taksim Meydani'ndaki
kadinlan.., Giinesli bir giin. Istanbul kentinin tiim albenisi ortada.
1930’lann Istanbulu’'nu hangi tablo daha parlak aktarabilir? Mey-
danin orta yerindeki anit ressamin génliindeki pembeden, seker
pembesi, cevreleyen cicek tarhlannda karmizi laleler, kuskusuz
bir ilkbahar mevsimi.

Kaldinma vuran golgeler gibi, caddeden gecen tek otomobil de
siyah degil, mor goriiniiyor empresyonist ressamin goziine; uzun
bumu, yuvarlak farlan, diimdiiz tavam ve “fiyaka”siyla son model
bir Cadillac olmali. Ve yiiriiyen, durup konusan kadmnlar. Hepsi
inamilmaz derecede sik, hepsi topuklu pabuclu, kimi eldivenli.
Etekler dizaltinda, dar. Karsidan karsiya gecen kadinin koyu renk
elbisesinin desenleri giinesin 1giklanm yakahyor, basinda agik
renk sapka, sirtinda kasa bir etol. Kendinden emin, ciddi. Bir yan-
da durup konusan kadinlardan birinin elbisesi pembe, tipka ani-
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tin mermerinin renginden. Basinda kiigiik bir kep, ayaginda iyice
yiiksek topuklu siyah sandaletler. Kargisinda duran kadimn agik
yakal giysisi seftali rengi, elindeki salsa mercan. Onun da basin-
da dar kenarh bir sapka. Yanlanndan gegmekte olan kadin sanlar
giymis, dar eteginin iizerinde aynu renkte klos bir uzun ceket, be-
yaz sapkasiun kurdelesi giysisiyle aym renkte.

Az dtede, amutin ¢evresinde yine sanlar giymis bir kadin, bir kiz
cocugunun elinden tutmus. Birbirine sokulmus bir ¢iftin pembem-
si silueti onlann biraz arkasinda. Onlerindeyse bir kadmla bir
adam durmus gevezelik ediyorlar, adamin durusundan, elini beline
dayayisindan anlasihiyor, geng ve tasasiz o. Arkada yiiksek, “mo-
dern” binalar uzaniyor. Bir agacin yapraklan tabloya bir kdgeden
cerceve oluyor. Tiim dertler bir yana atilmus bu resimde...

Ibrahim Galli'man Bir Balo Gecesi'nde de benzer bir atmosfer,
umut, heves, iyimserlik... Ve siklik. Frak giymis esine sanlmus pis-
tin ortasinda donen kadinin san elbisesi hemen dizaltinda biti-
yor. Kolundan sarkan saydam sah ve elinde tuttugu tiiyli yelpa-
zemsi ¢antasi dansin ritmiyle ugusuyor. Arka planda dans eden
cift yanak yanaga, kadinin elbisesi kurmuzi, baginda beyaz bir
bant, kolunun iist kasminda bir bilezik, tam o yillann modasi.

Tango mu yapiyorlar, vals mi? Kenarda oturan kadinlardan biri-
nin kisacik “alagarson” kesilmis sa¢lanmn {izerinde 30'lann moda-
s yansitan bir diadem, uzun bir tiiyle siislii. Su yesili, altin pinl-
tali giysisi dekolte, omzunda bir kurmz giil, o da kolunun iistiine
ince bir miicevher takmg. Hemen arkasindaki kadin adeta izleyici-
nin goziiniin i¢ine balayor ve ¢aplanca giiliimsiiyor. Onun da iize-
rinde beyaz dekolte bir giysi, beyaz iistten atkah ayakkabilar, bagin-
da bir beyaz kus tiiyli. Tiim bunlar empresyonizmin sisli tiilii ardin-
da... Ressamlar moday dikkatle izliyor olmalilar, yillar sonra onla-
n incelemek ayni zamanda tam bir moda gezisi... En arkada yere
kadar beyaz ortilli “biife”.
Rengérenk konfetiler havada |
ucusuyor. Biiylikbabanin gitti- |©
£i Kizlay balolanndan biri ola- |
bilir mi bu? Belki de bu tablo- &%
da biiyiikannenin onca kiskan- |
dig1 “koket” kadinlardan biriy- |,
le dans etmekte... .

Eski tablolardaki giysiler
zamanlannn Oykiisiinii anlat1- | =
yor. Bunlan inceleyip 6grenci- |
lere aktarmaksa ayn bir keyif.




Zeki Faik renkleri

— Ne muazzam renklere
sannmgsiniz boyle, Hamme-
fendi! Uzerindeki koyu ya3
yesili lizerine mor ve camgo-
begi rengi desenli ince kazak
kendisinin de ¢cok begenerek
giydigi bir gsey. Geng kadin
4 resim sergisini gezerken, du-
\J ?1 varlardaki renk ve bicim
|| zenginligi karsisinda heye-
o candan c¢ighklar atmak isti-
yorken bu soz! Hem de res-
samin kendisinden.

Zeki Faik Izer'le tamismak bile biiyiik seving.

- Demek sanat tarihi yapiyorsunuz. Benim zevcem de sanat ta-
rih¢isidir, Son derece miithim bir saha... Sanatin kokleri...

Resmin biiyiik ustasi, yeni bir resim anlayisini, soyutu Tiirki-
ye'de yerlestiren sanat¢i, uzun yillar yasadiga Paris'ten yeni
dénmiis ve bu sergiyle Istanbul'a giris yapi-
yor. Bu sergiyle uzaklarda gecirdigi o za-
manin bir tiir hesabim verir gibi. Cok etki-
leyici. Car

Bir giysi parcasi nasil da yasama yon ve-
riyor, ya da aksine, ne olursa olsun o karsi-
lagma olacak miydi? Sonradan hep diigiine-
cek bunu...

Hele ressamun ¢agrisina uyup atdlyesinden
iceri adimini atinca... Oniinde yeni bir yol.

f@w
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Giderken elinde Feyhaman Duran kitabi. “Resim tarihine dair
bunu yaptim ben” dercesine. Pek hosuna gidiyor sanat¢inin.

— Siz hep geliniz bana!

Ug 1l boyunca, her sah giinii 6glenden sonra okula gider gibi
gidecek Bebek'teki atélye-eve, saatlerce oturup soylesecekler.
Sanat, tarih, yorumlar, kitaplar, miizik, anilar... Her yanda bitmis
ve bitmemis, iizerinde ¢ahsgilan tuvaller, albiimler, eskizler. Yala-
ci renklerde peyzajlar, hircin bir atmacann kanatlanyla pencele-
ri, bir balerinin zarif hareketleri, cigeklerin ugucu oksayiglan.
Gecmisten gelen motifler, Orta Asya'dan Ronesans Avrupasi'na,
Cin'den Bogazici'ne... Suluboyayla, yaghboyayla, kursunkalemle,
¢ini miirekkebiyle kivrak desenler. Bir de balkonun duvannda
yaghboyayla ¢izdigi renkli kelebekler... Bitmeyen arayislar. Bit-
meyecek, bitmesini istemedigi arayislar.

— Kravatimzin rengi harikulade efendim.

— Begeneceginizi biliyordum, bithassa sectim bugiin i¢in. Fark
ettiginiz icin bahtiyar oldum, mersi.

Her defasinda farkh ve ¢ok renkli bir kravat ya da ipek fular.
Ve fitilli kadife ceket, hi¢ ihmal etmedigi. Onu hi¢ ceketsiz gor-
miiyor, yazin ya da kismn,

— Bu mevzu iizerinde konusurken Wagner dinlemeliyiz! Gorii-
yorum ki Wagner'den fazla hoslanmiyorsunuz Hanimefendi. An-
cak cok sevmeseniz de dinleyeceksiniz, Wagner énemlidir. Onu
da sevmeyi 6grenceksiniz.

— Mozart da uymaz miydi bu ortama? Renkli ve hareketli? Ya
da Caykovski? Ihtisam?



— Olabilir, onla-
nn da yeri gelir, '
ama ben gimdi |f
Wagner'de 1srar- |
ciyim Hanimefen-
di. Evet, kesinkes
1srarciyim.

Tath tath gi-
liimsiiyor ressam,
muzip bir ¢ocuk
gibi.

- Elbette efen-
dim, nasil isterse-
niz. Pikabin sesini
yiikselteyim mi biraz?

Bebek'teki atolyeye doluyor miizik, kitaplarla kaph duvarlan
asarak disanya tasiyor, balkondaki kelebege dokunarak neredey-
se igeri uzanmg agacin dallanna athyor...

- Zamanmimizda Matisse belki kendini en ¢ok bulan sanatkar. Pi-
casso biitiin ¢izgi kudretine ragmen bir¢ok milletlerin taklit¢isi ka-
lhiyor. Bence Kiibizm yahut Fovizm gibi cereyanlar dahi bir gaye de-
gil, bir gecis devridir, kendisini ilerde bulacak sanatkér icin...

Geng kadini yonlendirecek. Bundan zevk alacak. “Renklerin
de, desenin de miizikalitesi...” Resme bakmay1 6gretecek.

— Tamamlanms, bitmis bir tablo, ressamin téren giysisi gibidir,
desen ise onun mahremiyetidir. Once desen.

— Evet efendim, Sizin eserlerinizin her birinde bunu goriiyorum.

— Oyle Sevgili Hanimefendi, miikemmelen gordiigiiniizii biliyo-
rum, zaten bunun i¢in miisterihim, sevkle anlatiyorum size biitiin
bunlan. Balanz, pek komplike sekiller tuvalde uzlasirlar, korkma-
mali! Ama bilgisiz olmaz, asla olmaz. Form, mantigim buldu mu,
miikemmel ve degismeyecek geklini almis demektir. Form tama-
men taklit bir form olursa, ilk balasta sasirtsa, begendirse de, o
formluktan cikar.

Ressam yasamu, biriktirdiklerini aktarmakta aceleci, ne kadar
vakit var ki bu diinyada?

- Gegen giin Asiyan'dan bir kiigiik yer aldik. Pek memnunum,
miisterihim, icim rahat.

- Ah, ne giizel! Manzarasi da var m1 efendim?

Bu soruyu sorar sormaz anliyor bog bulunup yaptigi gafi. Res-

sam gillimsiiyor anlayisla.
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— Evet, Agiyan'da-
ki mezarhgin en gii-
zel manzaras1 be-
nimki.

Kadimin  gozleri
doluyor bir anda.

— Ben sizin yoklu-
gunuzu diigiinemiyo-
rum ki!

— Uziilmeyiniz he-
men, istirham ede-
rim, daha konugacak
cok geyimiz var. Ba-
lkan buradayim ben,
bir yere gitmiyorum.

Sevdigi baz re-
simleri armagan ede-
cek gen¢ kadina,
omiir boyu evinin
duvarlaninda seyre-
debilsin diye.

— Bakaniz, bu benim Paris’teki modelim Brigitte. Pastelle calis-
tim, dokuz yiiz otuz iki senesiydi.

— Miithis bir resim bu efendim. Basin hafifce egisi, yiiziindeki
diigiince, tek aslas1 ditgmiis giysisini tutan elin o pek zarif duru-
su. Ve bu renkler, giinege doniik pembeler... Resmin fonuyla giy-
sinin rengi nasil da birbirinden tiiremis gibi...

- Evet, o rengi sevmigim o giin.

— Bence heyecan verici, kapir kapir bir renk, sakin gibi dursa
da. EImacikkemiginin iizerindeki bu hircin pembe, dudakiannda-
ki bu koyu pembe. Tek renk gibi, ama degil. Yiiziindeki hiiziinle
nasil da kontrast ve hem de ahenkli. Ya su gélgeler?

~ Size benziyor sanki Hanumefendi, ya da béyle bakinca benzet-
tim bir an. Bu pembe size de ¢ok yakisir, yumusak bir pembe, giines
dogmadan hemen 6ncesi gibi, bir an sonra safak stkecek.

— Benim de ¢ok sevdigim bir renk bu. Belki bunun gibi bir bluz
bulup almaliyim.

— Bu resmin sizde olmasi mesut edecek beni, liitfen ahniz, bu
sizindir.

— Bu cok biiyiik bir hediye efendim.

- Uzerinde daha fazla konusmayalim. Cerceveletirken etrafin-
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da miinasip bir espas biralamz.

— Evin en giizel yerine asacagim efendim, cok tesekkiir ede-
rim.

Kahn kagit rulo elinde, eve doniisteki heyecan... Goriigmelerin
ardindan konustuklarnm tekrar tekrar geciriyor zihninden. Etki-
leyici, cok etkileyici...

— Demek tatile gidiyorsunuz hannmefendi, deniz kenarna. Gii-
le giile gidiniz. Dinlenmek haklkiniz. Ancak gitmeden evvel bana
bir toprak kap alip getiriniz liitfen!

Bu istege sasirsa da belli etmiyor ve biiyiik bir toprak saksi ali-
yor, bulabildigi en diizgiin kap... Gitmeden bir giin 6nce getirip
Bebek'teki eve biralayor.

Déniiste gorkemli bir siirpriz: Ressam biiyiik toprak kabin iizeri-
ne yaghboyayla desenler yapmus ve adim Denize Kosaniar koymus.
Son derece hareketli, son derece akaci, son derece renkli... Geng ka-
dinu diisiinerek bezemis o kabin iizerini. Onu kapkurmz ¢iplak
bir beden olarak ¢izmis, kosarken sacglan riiz-
garda dalgalaniyor. Figiir kabin yiizeyinde ha- [
reketli bir sahnedeymis gibi tekrarlamyor. Gii- | -
nes rengi lekeler kimi siyah cizgilerle birlikte.
Akan mavilerle yesiller ucar gibi yiizen figiirle-
rin ¢evresinde. ?

- Benden esinlendiniz demek! Sevincten ag- |
lamak istiyorum!

O soylesilerden bir kitap dogacak sonra.




Aile renkleri

- Uff anne! Yine en sik bendim
arkadasimun dogum giiniinde! Ye-
ter artik!
Kiz1 yalaniyor ciddi ciddi, annesinin
onun giyimine gosterdigi asin 6zenden. Ar-
kadaslannin arasinda bu bicimde dikkat gek-
menten hoglanmuyor, annesinin renk ¢ilginhigini kendi iize-
rinde uygulamasindan usanmig. Mor siiet mokasenler, dore babet-
ler, pembe spor ayakkabilar... Mor denim kumasindan, yakasina ay-
n1 renk ciceklerin ilisik oldugu vatkal ceketlerin alinda mor-yesil
cizgili eteklerin ve mor sapka bicimli, yesil kurdeleli tokalarm, ay-
mi renkte minik fiyonklu ¢cantalann yerini daha siradan giysilere bi-
rakma zaman gelmis anhgilan. Bu sozi unutmayacak anne. Artik
lazin oyuncak bebegi gibi kendi zevkine gére donatmaktan vaz-
gecmeli. Daha rahat ve spor giysilerin sirasi. Bebegi biiyiimiis.
Zaten ikinci bebegi yolda. Kardesini sabirsizlikla bekleyen la-
ziyla birérnek birer elbise diktirmek hos olacak. Biiyiik olasihkla
bu firsat bir daha eline gegmeyecek... Somon rengi iizerine minik
beyaz cicekli pamuklu kumastan, genis beyaz fisto yakah, robah
modelden bir kiigiik, bir biiyiik elbise... Yaz sicaginda rahat bir
giysiden 6te bir sey bu... Fotograflar gekiliyor yan yana. O y1l ev-
deki koltuklan da somon rengi kumasla kaplatms, bu yumusak
rengi yasantisina da yansitiyor.

Annesi o turkuaz renkli santung elbiseyi giydiginde kag yasin-
daydi? Otuzlu yaslannda olmal, baginda degilse de... Iste o yas-
lara yakan simdi.

Turkuaz renkli, 6ylesine etkileyici bir elbise diktirmenin zama-
ru gelmis. Kiz kardesi nisanlaniyor, ve giizel bir santung kumasg
onu bekliyor. Modelini kendisi ¢iziyor, 6zenerek. Dizlere kadar
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gelen etegin bir yaninda tek iri, ve-
rev kesilmis pili icinde yirtmag var,
lacivert ipekle astarlanacak, yiirii- |
diikge lacivert renk goriinecek, tur-
kuaz ile lacivertin karsithg: en sevdi-
gi bilesimlerden... Elbisenin kisa
kollan da bu iki renkten, biri turku-
az, biri lacivert birbiri {izerine kapa-
nan bdcek kanadi gibi. Bunu cizip
terziye anlatmak kolay olmasa da,
kararlh bu konuda. Terziye uzun
uzun acikliyor ne istedigini. Boynun-
da bir dizi lacivert tasi; lapis lazuli,
kulaklarinda aym tastan kiiciik kii-
peler. Ve tabii lacivert ince yiiksek to-
puklu, sade ayakkabilar tamamlayacak giysiyi.

Bununla yetinmeyip kiz kardesinin nisan tuvaletini de cizecek.
Tath bir leylak rengi tafta... Askisiz beden dekolte gogiis cizgisini
izleyen aym renkte sifon drapelerden olusuyor, incecik kumas
iist iiste geldikce rengi koyulasacak, daha giizellesecek. Dizaltina
kadar uzanan balon etegin altindan ¢ikan dapdaracik ikinci etek
yere kadar uzanyor, arkadaki yirtmac yilirimeye yardimeci.

Kiz kardesi uzun sa¢lanyla bunun icinde bir peri kaz gibi gorii-
niiyor, Yildiz Sarayr Bahcesi’'ndeki Beyaz Késk'iin bahc¢esinde ni-
sanhsina dogru yiiriirken...

Kiz kardesin diigiiniinde daha da sik olunmah. Bu kez koyu yesil
ile morun aylkanhg-birlikteligi. Iki pargal bir giysi, mor ham ipek-
ten lasa kolly, bele sikaca oturan ceketin 6nii neredeyse bele kadar
yiirek biciminde acik, icinden yesil drapeli dekolte sifon atlet go-
riinsiin... Altinda klog kesimiyle ugusan, ayak bileklerinin iizerinde
sona eren acl yesil sifon etek. Ayakkabilan da etegin
astarlandigh yesil tafta kumastan yaptinyor, oval
tokalan ise mor ipekle kaplanmig. Asla atmaya k-
yamayacag, kutuda saklayacag ayakkabilardan
olacak bunlar.. Boynunda Kapalicarsi’dan, Ic-
bedesten'den alinmig bes sira yemyesil, yusyu-
varlak malahit, tipki tespih agaciun tohumlan
gibi. Gerdanhgin dévme altin kilidi boynun
yan tarafina yerlestirilmis. Bir de sallantih ma-
lahit kiipeler. Saglarint kulak arkasina atmus,
kiipeleri gériinsiin.




Biiyiikada renkleri

Uzerinde bir yesil sortla rengarenk bir askili penye, ayaginda
bez espadriller. Biiyiikada'da faytonda, faytonun kanepesi de ye-
sil. Yaninda teyzesi.

- Bu yesil faytonu bilhassa mi segtin yoksa?

Giiliigityorlar, her sey bir kahkaha nedeni. Yaklagsmakta olan
docgentlik smavinin gerginligini bile unutuyor adada.

Hava ¢ok sicak,
haziran sonu. Ada-
da ilk yazlan ola-
cak bu. Igcinde be-
timlemesi olanak-
siz bir seving. Miit-
hig bir umut sarmig
benligini bir de.

raya gelmisler. Ama
simdi satin almak
lizere bir yerler
bakmaya gidiyorlar.
Temel atmak bura-
| ya, diinyada en sev-
digi yere... Bunun
diigiincesi bile yeti-
yor heyecanlanma-
ya. Bu bir tiirlii ger-
¢eklesmiyor. Ama
umudu hep siire-
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cek. Adarun tadini ¢ikanyor sonuna kadar.

Kiiciik kazinin ilk dogum giinii orada olacak. Hem kendisi, hem
kiiciik kuza pembelere biiriinmiis. Bebek elbisesi robadan pliseli, ¢i-
cekli bordiirlii. Heniiz uzamams saclarda giicliikle tutturulmus bir
pembe fiyonk. Kendi iizerinde pembe bir keten pantolon, icinde
ucuk pembe atlet, iizerinde incecik saydam, pamuklu markizetten
pembeli, turkuazh ucusan bir uzun gémlek-tiinik. Kristal taslarla
pembe boncuklardan olusan kolyesini kendi tasarlayip dizmis, giy-
sisini de ¢izip diktirmis. Saclan uzun, riizgarda dalgalaniyor.

Pasta pembe krema kapli “bir” rakamu biciminde. Uzerinde
miizikli bir mum. Giiciiniin yettigi kadar gorkem. Onceden hazir-
ladign renkli kagith sekerleri iist kattaki komsunun balkonundan
terasta eglenen ¢cocuklann iizerine yagdiriyor. Bu seker yagmuru
hepsinin hosuna gidiyor,

onemli olan sekeri yemek
degil, kapmak. Bu seker
yagmuru kizlar biiyiiyene
: kadar dogum giinlerinin
=8 tekrarlanan oyunu olarak
siirecek.




Dedenin fesi

“Fesimi getirin! Hemen! Nereye koydunuz fesimi?” Dedesi 6f-
keyle homurdamyor. Yasami boyunca kosup durmus adamin o
yesil gozleri hala kavilcimlarla baksa da artik yatagindan kalka-
mayigl onu hircinlagtinyor. Yagsam dairesi tamamlanirken iyice
eski zamanlara gitmis o. Kirrmzi fesini bulamazsa sokaga nasil ¢1-
kacak? Bir zamanlar ayrimaz parcgasi olan bu bash@ bulsa, du-
varda asil o sararmug siyah beyaz fotograftaki geng adama donii-
sebilir mi? Uzerini kaplayan cami atip zamandan siyrilarak o es-
kimis baga ¢ercevenin disina sigrayabilir mi?

Eczaci Mektebi'nin toplu mezuniyet fotografi... Bir erkekler
toplulugu bu, kiz 6grenci yok. Yuvarlak payandah ahsap cikma-
nn altindaki merdivenlere dizilmisler hepsi. Yiiz yirmi ii¢ kisi
arasinda “gran tuvalet” giyinmis olarak; yelekli takum elbisesi,

= diizgiin kravatiyla kararh
bir durug geng¢ adamda...

Her biri bir 6ykii anla-
tan suratlar. Kimi pek ken-
dinden emin, kimiyse iir-
kekge. Neden kimse gii-
limsememis? Onlar yir-
minci yiizyihn yirmili ylla-
rinda Onlerinde uzanan
| zor yolun farkandalar. I¢le-
rinden hangileri “muvaf-
fak” olabilecek? Dimdik
geng adam o muvaffak
olacaklardanmus gibi bala-
yor, kaslan hafifce catik
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ciddi bir surat, iri burnunun altinda “siimiik” biyik. Biraz meydan
okuyan bir havasi mi var onun? Taze mezunlardan pek az1 biyik-
h aslinda, ¢cogu sinekkaydi tiras olmus. Biyikli ya da sakalh olan-
lar 6nde oturan hocalar ¢oklukla. Ortaya kir sakalh olan yerles-
mis, iki yaninda diger hocalar, azametlice. En 6nde merdivenlere
sigmayanlar, belki de o y11 mezun olmayacaklar daha, yere otur-
muslar, zemindeki kaba tag désemenin iizerine. Simsika potinleri
rahatsiz goriiniiyor. Biiyiik olasihkla baskaca pabuclan yok. Her
biri en iyi, ya da belki tek iyi kayafetini giymis olmali bu poz icin.

— Dedecim, fesinizi birazdan bulup getiririz, siz biraz uyuyun
simdi. Dinlenmezseniz fesinizi giyip ¢ikamazsimz.




Sikic giysiler

Kahverengili siyahlh bol uzun bir etek, siyah kalin kazak, bag-
cikh algak topuklu siyah botlar. Viicut hatlan bile belli degil.
Makyaji pek hafif, neredeyse aceleye getirilmis. Bu kihksiz hali-
ne kendi de sasiyor, belld giindiiz kenti gezmek igin iyi de, ya ak-
sam yemegi zaman? Neden daha 6zenli bir seyler getirmemis ki
yanunda?

- En sevdigin parfiimii siiriip gir ameliyathaneye! Ve giizel séy-
ler diigiin! Goreceksin her sey yolunda gidecek.

Evet, 6yle yapacak. Atlatacak bunu. Kendisine doniiste olaca-
g1 ameliyat i¢in sakinlestirici 6nerileri fisildayan kadina bakayor,
sanat tarihi diinyasinda zarafetiyle taninan biri o. Parfiimii siire-
cek, ve bir daha da o parfiimii kullanmayacak. O koku da amlar
galerisinde yerini alacak.

Venedik'teler, en sevdigi kentlerden birinde. Uluslararas bir sa-
nat tarihi projesi, padi-
sah portreleri... Diinya-
nin tiim koleksiyonlar-
daki Osmanh padisahla-
rinn portrelerini incele-
mek... Sonunda bir kitap
ve sergi yapmak iizere...
Arastirmalar, konusma-
lar, tartismalar.. Simdi
de bu kanallar kentinde-
ki kitaphkta bulunan
eserleri incelemek icin
oradalar.

Yogun bir hafta, hem
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cok cahsilan, hem ¢ok gezi-

len, ve hem de ¢ok yenilen

icilen. Yedigi en giizel dort

peynirli pizza orada, “Al Te-

atro Goldoni” lokantasinda.

Venedik giizel, toplantinin

yapidign saray Biiyilkk Ka-

nal'in iizerinde, hem de ora-

dald terash az sayida bina-

dan biri, “Palazzo Barbari-

go della Terazza”. Yiiksek

tavanlan bezemeli, manza-

rasi gorkemli, hele terasa

¢ikmak ve oradan Biiyiik Ka-
nal’a bakmak... Her tiglen pek lezzetli yemekler gikayor acik biifeye.
Hangisi kalorili, hangisi saghkh aldirmadan atistinyor, en ¢ok da o
pek sevdigi peynirden yiyor, sonradan korkunc¢ susamasina rag-
men. Garip bir aldirmazhk durumu...

Birkag saatlik ahgverig zamam var. Kii¢iik kizina pamuk helva-
y1 andiran bir pembe peliis manto aliyor, insanda okgama arzusu
uyandinyor. Biiyiik kazina iizerine iri ¢icekler islenmis beyaz bir
kazak seciyor, bir de kiiciik ¢anta. Kocasina bir ipek kravat. Bir-
kac aylik yegenine fiyonklarla bezeli bir beyaz minik hirka. Ken-
dine hic¢bir gey almiyor. Belki de yeni giysilere hi¢ gereksinimi ol-
mayacak artik... Evham? Biiyiitiiyor olabilir ama, kotii olasihkla-
n diigiinmeden edemiyor. Yine de belli etmiyor duygulanm arka-
daslanna. Eve déner donmez bilyiik bir ameliyat gecirecek oldu-
gunu hepsi bilmiyor bile.

Birkag hafta sonra tiim bunlan geride birakmusg olacak, bir daha
da diisiinmeyecek. Ya da hep aklimn bir kégesinde duracak, ya-
samdan sikiyet etmeye yeltendiginde kargisina dikilmek iizere.

- Dogentlik icin hazirladifimiz dosya yeterli bulunmus! Hayirh
olsun!

Dekanhk sekreterinden aldigi haber rahatlatici. S6zli smmav
icin ¢cagn gelmis, akademik kariyerde en zorlu asamalardan biri.

— Jiiri belli mi?

Smav kendi iiniversitesinde degil, jiiride de kendi iiniversite-
sinden kimse yok. Ankara'da girecek sinava. lyimser olmaya ca-
hsiyor, neyse ki orada en yakin arkadasi evinde konuk edecek
onu. Ciddi bir “dopiyes”; lacivert baliksirt1 ceket ve diiz lacivert
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dar etek. I¢cinde beyaz bir gémlek. Hava sicak. Ceketini giicliikle
iizerinde tutuyor. Alcak topuklu ayakkabilan fena halde sikiyor,
bir an cikarnrsa bir daha ayagina geciremez. Ug aday arka arkaya
girecekler sinava, kendisi ilk sirada degil. Beklerken kac¢ kez tu-
valete gittigini hesaplayamiyor! Giysilerinin ince yiinlii kumasi
sanki dikenlerle oriilmiis gibi, hem ceket batiyor gomlegin iize-
rinden, hem de etek, corabin iizerinden. Bir daha lizerine gecir-
meyecegi giysilerin arasina yaziyor bu takumi zihninde.

— Buyrun, sizi alahm simdi.

Zorlu bir sinav. Her yénden sorular.

- Baslangicta size karsiydim, acik konusayim, ama sorulan dy-
lesine diizgiin cevapladimiz ki!

Aksam hep birlikte gidilen kutlama yemeginde giydigi basit
bluz ise hep en sevdikleri arasinda olacak. Ashnda giysilerin su-
cu ne? Onlan sanki gercek varliklarmig gibi gérmek biraz asinya
kagcmak olmuyor mu? En iyisi bunu kimseyle paylasmamak!

O etek-ceketin yerine toplantilara da giyilebilecek ciddi bir sey
bulmah.

Zaten hep bir Chanel tayyor istemis de farkanda degilmis. Ye-
silli pembeli bir tiivit seciyor, altina da diiz yesil etekligi. Renkler
harika. Diigme bulmak epey ugrastinyor, donuk altin renkli bom-
bel digmeler icin ¢ok diikkin dolagiyor. Ama bu kez sonug ba-
sansiz olacak. Hatta tam bir fiyasko. Kendi i1sran yiiziinden. Ce-
ketini klasik tarzda degil, daha uzun diktiriyor, ve iiste oturan bir
kesim tercih ediyor. Bu kalin ve 6zel kumasa uzun ve dar ceket
hi¢ yalkigsmiyor. O gii-

zelim malzeme bosa
harcamiyor, hevesle
diktirilen etek ceket
ancak birkag kez giyi-
liyor. Muhtegem Coco
Chanel'in kurallarina
kars1 gelmenin ceza-
si... Atmaya da kiya-
| maymnca, dolapta yil-
| larin gegmesini bekli-
| yor tayyor.

O w1, 6zenilip dikti-
rilen ve bir daha giyil-
meyecek giysilerin y1-

I anlasilan...




“Iste hayat!”

— Camum teyzem, liitfen ¢ok sik bir sey giy bu dogum giinii par-
tinde!

— Tamam Giiliim, merak etme. Farkindayim, pek 6zendin bu
toplantiya. Ev layafetimle ¢ikmam her haliikarda!

— Biliyorsun, gecen yil yapmak istiyordum bu biiyiik partiyi, 60
yas partini, ama tam da o sirada hastanede benim yanimdaydin,
ve kendi kendime soz verdim, “her sey” yolunda giderse gelecek
yil, evet gelecek yil kutlayacagiz bunu, dedim.

— Bu kadar ¢ok yemek, tepsi tepsi borek, tencere tencere zey-
tinyagh dolma... Kim yiyecek biitiin bunlan? Miibalaga ediyorsun
yine, her zamanki halin!

— Yok yok, tiim aileyi davet ettim, ancak yeter. Sen giyinmeye
bak, ne olur! Mesela su yesil Cintemani motifli kaftam giysen?

- Peki, senin gonliin olsun tathm, yoksa aile i¢inde buna gerek
yok ya...

— Sen giy liitfen, herkes bdyle hatirlasin bu yas giiniinii.

Evin icinde firtina gibi esiyor, her sey kusursuz olmali. Giysi-
siyse hos, ama yalin olmall, merkezde teyzesi olacak. Su dar si-
yah elbise uygun.

- Video kamera hazir mi?

— Her sey tamam.

Cok kosusacag icin ¢ok yiiksek topuklu giymemeli...

- Annecim sen sizin tarafa aliyorsun onlan degil mi? Aman
tembih et, tek bir ses (;1k1'ﬂﬂ$m. Kapiy: acik tutarsin, ben elimle
isaret edince...

- Yavrum, bunlan kaginci defa soyliiyorsun farkinda misin?

— O kadar emek verdik ki bu siirprize, son anda bozulsun iste-
miyorum.
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— Dogru, onlan ara-
y1p bulmak bash basina
bir igti, ama degdi, evet.

— Oyle. Bu is nere-
deyse televizyondaki
“Iste Hayatiniz” prog-
ramindan daha canh
olacak sanki! Cok heyecanhyim. Sen de ¢ok siksin bu arada an-
necim, bu islemeli bluz sana ¢ok yakisiyor. Sacin: kabartayim mu
azicik?

— Misafirler gelmeye baslad: bile, evine gec de karsila onlan
camum. Tam zamaninda geldiler.

Evin her yerinde cicek... Yemek masasi bilyiitiiliip acik biife
haline getirilmis. Miizik setinde Charles Aznavour soyliiyor:
“Diin, daha ben gengken...” Teyzesi salona girince onu kimseye
birakmayip elinden tutuyor, kapiya arkasi déniik kanepeye otur-
tuyor, yamna gegiyor.

— Camm teyzem, su anda oturdugumuz yerde eskiden hangi
agac¢ vardi acaba, hep diigiiniiriim. Asag) bahge derdik buraya,
hatirliyor musun?

— Ah, her yan agachkti o zaman. Bambaska bir yer...

— Bir de sen hep anlatirdin, ben daha diinyada yokken, sen ¢o-
cukken, pek sevdigin bir laz arkadasinla bisiklete binermigsiniz
ikiniz, Icerenkdy’e, ya da Maltepe'ye uzanirmissiniz 1ssiz yollardan.
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— Evet, ne kadar uzun seneler gecti, bir yandan da sanki diin gi-
bi. Bisiklet tepesinde az yol yapmadik... Dizalti pantolonlarimi
kendim dikerdim, rahat olsun diye.

— Neydi o arkadaginn ismi, degisik bir isim, ben hatirlayama-
dim, sen hatirhyor musun?

— Elbette tathm, nasil unuturum? Benin.

Kiiciik bir sessizlik, yalniz miizik... Herkes nefesini tutuyor,
teyzesi basini ¢eviriyor, kargisinda Benin... Gozyaslanyla kucak-
lasiyorlar, yillan sayamuyorlar.

— Buyrun, séyle oturun Benin Hanim, sizi bulmak i¢in ¢ok ug-
ragtik annemle, iyi ki... Camum teyzem, hani senin iiniversitede bir
arkadasin varmus, hep anlatirdin, giiliisiiyle iinliiymiis?

— Ah, tabii, Pofuduk Giinseli!

Giinseli kahkahalarla ve gozyaglanyla orada.

— Bir de eski bir 6grencin vardi hani, ben ortackuldayken hep
gelirdi sana, pek severdin onu.

- Giilnar?

— Iste karginda!

Bu dogum giinii unutulmayacak.




Icedoniik

Mayonun uzerine gecirilmis bir askh tigort, altinda bir sort.
Ayaginda algak topuklu terlikler. Saglan kopiiklenip kurumaya bi-
rakalmig. Yarmuk teninde makyaj yok, yalmzca dudaklannda bir ruj.

Sofra kuruluyor, terasta manzaray: en iyi goren koseye. Bu ak-
sam da mangal yapilacak. Neredeyse her gece oldugu gibi. Nefis
kofteler hazir. Koftelerin yaninda 1zgaraya konacak domates, biber
ve sogan da. Kocasi kimseye birakmaz bu isi, mangalin bagina ge-
cer hemen. Kocaman 1zgaranin icinde volkanik lazgin taglar.

Servis masasinda hemen akgama dogru, yiizmeden gelir gelmez
taze taze yaptif) tereyagh pilav. Domates, biber, salatabk, sogan,
maydanoz, taze nane, bolca sirkeyle... Coban salatasi kocaman
salata késesinden tagiyor. Zeytinyaghlar. Pathcan ve biber kazart-
mas1, sarmusakh domates soslu. Ickiler... Raki ve bira daha gok.

Neseli, esprili, kahkahah, bagns ¢agnsh, geceyansina kadar
uzayan kalabalik sofralar... Cicek kokulanmnn icinde terasa dik-
tikleri, hemen boy atan beyaz yasemininki baskin sanki. Heybe-
li'den kallap Biiyiikada'ya yanasan vapur 1siklannn sikardattig
deniz, selvilerin arasindan...

Hava cok sicak, geceyarisi sofradan kalkap havuza atlayacak-
lar... Muhtegem ada gecesi. Hep siirecek sandig1.

Manzara, Dilburnu, balamh bahge, gicekler, en ¢ok da begon-
viller... Kiiciikk kuzim1 6glenden sonralan kollarinda sallayarak
uyutmak ve uyudugu siirece kucaginda tutmak, biiyiik lkazinin ko-
lej sinav1 hazirhgina baglamak, fazla kilolalanna aldirmamak...
Aksamiistii i¢kileri i¢in tiirlii 1vir zivin1 6zenle hazirlamak, kalaba-
lik sofraya pilavlar yapmak, bir yaz boyunca iki ¢uval piring tiike-
tecek kadar ¢ok konuk cagurmak...

Icedéniik bir dénem. Cocuklann biiyiitilldiigii zamanlar. Co-



259

gunlukla bir mayo ve gortla yetinildigi zamanlar.

— Buzlan ¢ikardin m1? Saat yaldasiyor.

— Tamam hepsi, yiyecekler de sepette.

- O halde ¢ikalim hemen, kagirmayalim.

Kacimlmayacak olan, ellerinde buzlu ickilerle evin az étesinde-
ki Dilburnu'ndan giinesin batigim izlemek... Heybeli’'nin yanindan
batan giineg fistik camlannn arasindan ufku pembelestirip deni-
zin yiizeyini kapir kapir bir altin rengine cevirirken ahsap siralara
oturuyorlar, herkesin yiiziinde aym seving. Bir vapur geciyor iki
ada arasindan, son 151klan yakalanus, bembeyaz. Sanki bir téren.

Ancak adada g1k zamanlar da yok degil. Fiime rengi dar gan-
tung pantolon, giimiis rengi aslah bluz, iizerinde gevsek oriilmiig
gri bir ipek tiinik. Ve parlak gri, 6zel bir kumastan sandaletler, al-
cak topuklu. Glimiig rengi ojelerle... Adada vapurdan inip iskele-
de her zamanki sevinci i¢ine ¢ektikten sonra az ilerdeki faytona
biniyor, Nizam 69 diyor kisaca. Yola ¢ikiyorlar, Anadolu Kuli-
bii’'niin éniindeki yokusu ¢iktiktan ve saga saptiktan sonra fay-
toncu birden arkasina ddniiyor:

— Ayakkabilariniz ne kadar sikmus hanimefendi, Italyan mu
bunlar?

Cok sasinyor kadin.

- Evet, tesekkiir ederim.

Arabaci yolcusunun sasirdigini fark edince bashyor anlatmaya.

— Eskiden ayakkabiciydim ben, iyi ayakkabidan anlanm. Isler
kotii gitti. Az biraz direndim, sonra kendimi burada buldum. Ada-
da tiirld insan alinm faytonuma, adallar, giiniibirlik misafirler,
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turistler, hayatinda ilk kez adaya gelmisler... Onlar binerken, tam
$u basamaga adim atarken, belli etmeden géz atarim ayaklarina
gecirdiklerine. Hepsine fikrimi s6ylemem elbet. Ama sizinki kiya-
fetinize de dyle iyi uymus ki... Bu ayakkabiy1 uzun zaman giyersi-
niz, giile giile, iyi giinlerde!

Ada insamn sasirtmaya devam ediyor...

Ertesi gece deprem. Sanki yer ayagiuun altinda kayiyor. Her
yer karanlik. Adadan kacmah mu? Ug geceyi bahgede, sezlongla-
rn iizerinde gecirdikten sonra ayrilacaklar adadan. Yazmakta ol-
dugu kitabin kimi notlanm bile orada unutarak.

O ayakkabilan bir daha giymek istemeyecek.

Sonralan ada eski bir agk gibi yerini alacak yasaminda. Unuta-
madigl, unutmak da istemedigi. Ama tiim yazi1 orada gecirmek es-
ldsi gibi yetmemeye baglayacak. Yasamda uzanacak hedefler co-
galdikga... Ada bir tiir genglik aski misali, her zaman var olacak,
ne zaman kavugsalar sevinecek, sonra yine veda... Orasi hep si-
ginmak istedigi bir tiir cennetken, cennet kavrami degisiyor za-
man iginde, c¢iinkii o kadin degisiyor zaman icinde, oncelikleriy-
le, herkes gibi.



Sokakta ayakkabilar

Babasinin en sevdigi ayakkabilan sokakta. Apartman giriginin
hemen yaruna biralalmis. Daha iki giin énce birlikte, kol kola ev-
den ¢ikarken ayaklannda olan ayakkabilar. Her zaman boyal, pi-
rl pinl tuttugu mokasenler. Yine piril pinl. Simdi bir “ihtiya¢ sa-
hibi"nin gelip almasini bekliyor, belki “merhum™un ardindan bir
dua minldanarak.

Bu gelenek insana gidenin bir daha gelmeyecegini iyice bildirmek
icin sanki. Aciy1 sonuna kadar yasatan bir sey. O anda ressam Delac-
roix'mun yazar George Sand'e soyledikleri geliyor aklma: “Boyle za-
manlarda istiinliik taslamam. Romaly olavak dogmadym ben.
Kendimi umutsuzluguma birakirvm. O beni kemirir, ynkar, oldii-
riir. Sonra o da yorulur, bikar ve beni byrakur..” Birakar mi?

21 haziran ikisinin de en sevdigi giin iistelik... Yazin bagi, sicak,
umut dolu, aydin-
lik. Kigtan, karan-
liktan hoslanma-
yanlar i¢in, en ¢ok
da babasiyla ken-
disi igin giizel giin-
lerin baslangici.
Oliinecek giin de-
gil ki! Zarif adamin
zarif ellerinin artik
sogumus parmak-
larini 6perken hila

inanamiyor veda
ettigine.

Caddenin so-
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nundaki camide cena-
ze toreni. Kahverengi
keten talamum giyiyor,
babasiun ona pek ya-
| lastirdigs. Mimar Ke-
maleddin’in eseri ca-
| minin avlusu kalaba-
hk, hava korkunc de-
recede sicak, nem bo-
gucu, ama ceketini ¢1-
karmayacak. Babasi
boyle begenirdi onu.

Aylar sonra dola-
binda bir beyaz gom-
| lek, yakasin arkasi
| hayli giyilmis oldugu-

| nu gosterircesine yip-
- | ranmug, genis manset-

| lerinde kol diigmesi

ilikleri. Uzerine giydi-
rilmig bir kahverengi
siiet yelek, sirt1 koyu yesil yiin 6rgii, epey asinms. Babasinin gom-
legi ile yelegi. Kendi giysilerinin arasina sikismis. Arada bir ¢ikan-
yor. Bazen kolduyor. Gémlek giyilmis ve ytkanmamig, onun icin
cok degerli.

Babasim kaybettikten bir siire sonra onun esyalarim bosgalt-
mak geregi... Bu ise kallkastifinda, dolabin kapagin acar agmaz
bogulurcasina bir hickink. Kiz kardesi anlayigh.

— Tamam, sen ¢ik git buradan, ben devraliyorum bu isgi.

— Bunun ¢ok zor oldugunu biliyorum, tegekkiir ederim.

Daha fazla konusamiyor.

Ne cok sey biriktirmis babasi. Ne ¢ok kravat, ne cok kravat ig-
nesi ve kol diigmesi... Ve cep mendilleri, rengérenk, diiz, desenli,
keten, ipek...

— Buradan istedigin bir sey var ma?

Bir agina gomlegi ve yelegi alip dolaba koyuyor. Bir de eskimis
kol diigmelerini.

Babasimin giyimine ne kadar diiskiin oldugunu, hatta baz giin-
ler ertesi giinkii dersine giymek iizere baz giysilerini deneyip ha-
zirladiginu hatirhyor. Hatta son giiniinde de, hastaneye gitmeden
once oyle yaptigim, dénecekmis gibi...




Lale Devri renkleri

Omuzdan usulca siynlarak
safran sansli entariyi boydan bo-
ya ortaya cikaran kiirklii hurka.
Olaganiistii bir bilesim. Heye-
candan titreyerek elinde tuttu-
gu albiimiin yapragindaki kadi-
m hayranhkla inceliyor bir bas-
ka kadin, neredeyse ii¢ yiizyl
sonra... Levni’'nin, bu Lale Devri
nakkasinin sirrim diisiiniiyor.
Yiizylllann otesinden ¢ikagelip
yasamina koca bir fiyonk atrmg
bu sanat¢imn sirnnt... Kullandi-
g renklerin biiyiisiine kapilma-
mak olanaksiz; elmasi, limoni,
siinbiili, gilpembe, erguvani,
lal, mercan, leylaki, asumani,
baldincani, nefti, fistiki, findiki,
turuncu, duhani, ¢ividi, nohudi,
dargini, zeytuni, menevig, gim-
sek mavisi, devetiiyii, kimyon...

Onun fir¢asindan, onun ha-
yalinden ¢ikip sayfanin ylizeyine kurulmus kadin figiirii yiizyilla-
nn otesinden Oylesine edal, dylesine disi, Oylesine canh bakiyor
ki... Giysisiyle biitiinlegmis, hatta giiciinii giysisinden aliyor san-
ki. Uzerinde hem yiizyillann agirhg, hem zamanin benzersiz ha-
fifligi... Geng bir kadin bu, Lale Devri'nin o abartih eglentilerin-
den mi firlamg, yoksa bir agk oykiisiiniin kahraman m bilinmez
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ama, pek nazh oldugu tartigiimaz. Bir ismi var m1 onun? Ola ki
Giillendam. Evet, bu isim ¢ok uygun ona. Giilendam bu siradan
bir hareketi nasil da boylesine dogal bir zarafetle yapmakta .. Yal-
nizca kendine ait bir ortamda, yabanci gozlerden uzak gibi, uzun
zaman sonra diisiinemeyecegi kadar ¢ok insanin kendisine baka-
cagin, o mahrem anmna tanikhk edecegini bilmiyor. Ya da biliyor
da aldirmuyor.

Ashinda yalmzca hirkasini ¢itkanyor o. Sanki tam da o anda
cevrilmis nakkasin balaglan iizerine, ve am yakalamis. Soyunma
eyleminin cekiciligi, icinden uzun bir entari ¢iksa da... Gormedi-
gimiz sag eli, uzun kollu erguvani gémlegin tiim eli 6rten yirtma-
c1 yiiziinden yalnizca bagparmaginu goérdiigiimiiz sol eline yardim
ediyor, kisa kollu hirkanin sag kolu goktan ¢ikmus. Hirka sol ko-
lunun orta yerine kadar siynlmis, kayip yere diigmesi an mesele-
si. Bu gorkemli hirkanin fistik rengi kumasi atlas olmal, astary-
sa ender bulunur kakum kiirkiinden. Beyaz kiirkiin koyu renk
kuyruklan gelisigiizel sallaniyor, resmin tiimiinii dalgalandirarak.

Giilendam’in basi nazlica yana egilmis, giizel yiiziinde ¢abasiu
yansitan bir ifade, badem gozlerini siizerek hilal kaglann agag
indirmisg, dudaklariun ucunu belli belirsiz yukan biikmiis. Yavru-
agz1 basortiisiiniin iizerine baglanmis giimiis rengi oyalh yemeni-
nin altindan alna dékiilen birkag tel sa¢ ve ensesinden dogal bir
kansikhkla beline kadar inen ince kara sac orgiileri... Pembe ya-
naga diisen yarnm ¢icek bicimli iri ziimriit kiipe... Ve hirkamn al-
tindan goriinen safran rengi entarisi. Tiim resmin odak noktasi.
Seyrek serpme mor cicek desenleri var uzun entarinin, koca bir
su damlasi bicimindeki derin dekoltesiyse gogiislerinin neredey-
se tamamini agikta birakiyor, yalmzca en iistten iliklenmis ¢iin-
kii, bir de gogiislerin altindan. Oysa boynundan gébege kadar di-
zili sik diigmeleri var, ama dolgun gobegini drtemiyor, yalnizca
murassa altin tokasiyla gébegin altindan dolanan kemer topluyor
entariyi. Entarinin icinden saydam biiriimciik icgdmlegi iniyor,
onun da altinda giysinin tiim renklerini toplayan yavruagz, tu-
runcu ve erguvani yollu salvan altin kabarahl beyaz diiz pabugla-
rnin iizerine iniyor. Kendinden; giizelliginden, ¢ekiciliginden ve
giysisinin renklerinin kusursuzlugundan oylesine emin ki, insa-
nin baktik¢a bakasi geliyor.

Albiime bakan kadin bir anda karanm veriyor. Evet, yazmakta
oldugu Levni kitabinin kapagina onu koyacak, baskasim koyamaz.
Yazaca@ romanda kahraman yapmayacak ama. Bir bagka figiir can-
lanacak orada, bu degil. Bu disi yalnizca giysisiyle parlamal.



Miicevherler

Kararms bir demir bilezik, kabank bitkisel motiflerle isli. Ki-
tabin sayfalanndaki diger miicevherlerin parlakhg yamnda pek
garip duruyor ama bir yandan da XIX. yiizyihn baslanna gotiiri-
yor ona bakanlan, karmakarisik bir Avrupa’ya.

Napolyon tehdidinde Prusya... Soylu kadinlar direnige katk icin
takilarnim orduya verip karsih@inda demir takalar ahyorlar. Bilezikle-
rin icinde “Altin karsiuifinda demir aldim” yaayor. Gururia tala-
yorlar bunu. Miicevher tarihini arastinrken rastlayacak bu olaya.
Miicevherin tarihi bir yandan toplumsal tarihin ta kendisi, belki de
en incelikli yansimasi... Bunu anlayali cok olmus. Ve bu demir bile-
zik ona kiigiiciikken yasadig saskinligl aumsatiyor, annesinin yii-
zliglinii verip yerine bir beyaz halkay1 severek takmasini... Demek
annesiyle babasinin yllar 6nce yiiziiklerini vermesine benzer feda-
karliklar tarihte de yasanmis... Miicevherin de kendi kaderi mi var?

Miicevherin tarihini ¢alismaktan daha zevkli bir sey yok. Lady
Montagu'niin, ii¢ yiiz yil oénceki Ingiliz elgisinin esi olan bu miithig
gozlemcinin bir mektubunda Hafize Sultan’in miicevherlerini anla-
tis1 Gylesine canhi ki, ckuyann goziiniin niinde olaganiistii o son-
suz gorkemdeki tablo beliriveriyor:
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... Hafize Sultanin mor giysisinin eteklerinde ve kol adrzla-
rindaki her biri nohut biiyiikliigfiindeki inci diigmelerin elmas
likleri varde. Iki biigiik inci piiskiille bele oturan giysinin kolla-
rna da timiiyle elmaslar islenmigti. Ote yandan giysinin ait
yanana baklava bigiminde biiyiik bir elmas ilistirilmigti. Ingil-
tere'de bulunabilecek en genis kurdelenin enindeki kusagh da
bagtan agadr elmaslaria kapliydi. Boynunda, dizlerine kadar
inen ii¢c sura gerdanlik... Iri incilerden olanvmn ucunda hindi
yumurtast biiyiikliigiinde sahane renkli bir ziimriit sarkwyordu.
Birbirine suk¢a bitistirilmis en canly yesilden iki iz ziimriit
ikinei diziyi olugturuyordu, renk tonlar birbirine ¢ok uygun
olan ziimriitlerin her biri yarvm altin Miyiikliginde ve ii¢ allin
kalwmbigindaydy, digiinci diziyse yine miikemmel yuvarlaklikta
Ziimriitlerden... Fakat kiipeleri hepsini bastirnyordu, armut bi-
ciminde, iri findik biiyiikliigiinde iki elmas. Basindaki kalpagin
¢evresinde de diinyanin en beyaz ve en iyi cins dort sira incisi,
Mariborough Diisesi'nininkiler kadar iri. Ortasy yakutly yirmi-
ser elmastan olusan iki giille tutturulmug bu incilerden en asa-
gv dort gerdanhik ¢ukabilirdi. Baghigh ayrica pek ¢ok ziimrit ve
elmas tokayla bezeliydi. Bileklerinde iri elmas bilezikler, par-
maklarinda da Pitt'inkilerden bagka yerde girmedigim biiyriik-
liikte bes tektas elmas yiiziik vardr. Kesinlikie eminim ki, Avru-
pa kraligelerinin higbiri bunun yarisy kadar miicevhere sahip
degildir, hatta imparatoricenin taktiklar: cok sik olsalar da, Ha-
Sfize Haramankilerin yananda pek siniik kaliriar.

Hazrlayacag “Osmanhi Miicevheri” kitabimn ¢ikig noktasi bu
basdondiiriicii tablo olmali. Calismanin malzemeleri diinyanin en
keyifli malzemeleri. Sanki aymu daldan ¢ikap iki yana meyletmis o bir
cift lale gibi. Lalenin hemen acmaya hazir tomurcuk hali. Tagyap-
raklanmn iistii heniiz aynlmanus. Elmas tomurcuklar onlar. Damla
bicimli birer elmas oturuyor lalelerin bedeninde. Sapiyla yaprakla-
nnda kiiciik elmaslar dizili. Glimiis montiiriiyle ge¢mis yiizyillarin
1s1gim1 tasiyor. Teyzesinin arkadasi hanimefendi aksam yemegine
gelirken ilistirmis onu yakasma. Kendini eski giinlerdeki gibi misa-
firin yaminda buluyor bir anda. Bu kez artik bir uzman géziiyle baka-
yor takilara, ama onu y6nelten hep ayni. Taslann o gizemli diinyasi,
o benzersiz parlaklik, ve bir araya gelislerindeki tasarnim...

— Yakaruzdaki bu igne kadar narin ve aym zamanda gérkemli
bir miicevher géormedim! Géziimii alamiyorum ondan, kusura
bakmayin liitfen.

— Ah, demek begendin. Tegekkiir ederim. Ben de pek severim
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bu lale brosu. Sevgili kocamin
armagani bu. Eski miicevhere
merakhiydi, malum.

- Evet, biliyorum. Bunu
secmek gercek bir zarafet. Bu
ince zevk sahibi kuyumcu us-
tasini da tammak isterdim
| dogrusu, en azindan adim bil-
mek. Keske zamanda gidip
merak ettigimiz yerlere ulaga-
bilseydik... Gercekten ister-
dim zamanda yolculuk etme-
yi, kim bilir neler goriirdiik.

— Eh yani, tam sana gore
bir diisiince bu! Ayol ya déne-
mezsen oradan?

— Bu hayal beni 6yle heye-
canlandinyor ki! Neyse, simdi bu harika is¢iligi incelemekle ye-
tinmeliyim. Bunu yayinlarimda kullanmama izniniz olacak m?

— Elbette camum. Ama adimu yazma.

— Nasil isterseniz.




Giysilerle simgeler

Kadmn tizerinde siyah beyaz desenli, kalin askih, sade sik bir
elbise. Belinden bagladigi mutfak 6nliigii elbisenin bollugunu
topluyor. Kisa kesilmis diiz sac¢lan, minik sade kiipeleriyle tam
bir kentli kadin, tagrada. Kristin Scott Thomas bu role miithis
“oturmus”.

Aliskin olmadig bir mutfakta elinden geldigince gérkemli bir
yemek hazirlamak icin ugragiyor. Ahsap kuliibenin koyu renk ah-
saptan mutfag iyice dagilmig. Bu yabanci ortamda kendini kanut-
lama cabasi bir yandan, yemegi o adamun ailesine hazirhiyor ol-
masl bir yandan, oldugundan da sakar kihyor kadim. Mutfagmm
kapas1 kapali, digerleri icerde, basit oturma odasinda yemegi
bekliyorlar. “Atlara Fisildayan Adam” da orada, Robert Redford
tim yakisikhhigiyla.

Diiserken birbirine ¢arpan kap kacak giiriiltiisii... Gidip bak-
maya bahane, hemen mutfagin kapisi acihiyor, adam iceri giriyor,
kapiyr ardindan kapatiyor yine. Mavi spor gomlegiyle sansin ba-
s1 karanhk mutfagi aydinlatiyor sanki.

Aralanndaki ¢cekime ikisi de karsi koymaya ¢alisiyor, umutsuz-
ca direniyorlar. Az 6nce birlikte ata binmeye ¢iktiklarinda, atla-
nndan inip bir kayanin iizerinde dinlenmigler, sonra kadin tekrar
atina binerken ona yardim etmig adam, elini gereginden biraz da-
ha fazla tutarak. Gezi bittiginde kadin indigi atin dizginlerini ada-
ma verirken elini birakamamus kisacik bir siire. Hep birbirlerine
dokunmak, dokunmak, dokunmak, ve dokunmay siirdiirmek ve
otesine gitmek isteyip kendilerini tutmuslar. Kadim bekleyen
bagkasi var.

Simdi adam kendi tamdik ¢evresinde olmanin verdigi giiveni
iletmek istercesine bakiyor kadina, mutfakta yaptig isi takdir
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ederek, beceriksizligini gérmezden gelerek.

— Her sey yolunda mu?

- Oh, pek degil. Her seyi karmakansik ettim burada!

Kadin onu gérmekten duydugu mutlulugu belli etmemeye ¢aba-
layarak isine devam ediyor, adama arkasim doniip tenceredeki
makarnayl servis tabagina bosaltiyor. Tekrar ona yoneldiginde
adamn ilerleyip kendisine iyice yaldasms oldugu goriiyor. Birbir-
lerine caresizce, ama ¢ok yakinca giiliimsiiyorlar. Kadin tekrar ar-
kasim doniiyor. Adam uzamyor, kadimn elbisesinin sirtinda agik
kalmus tek diigmeyi ilikliyor. Onun nefesini duyumsuyor kadin.

Ikisi de bu anhk dokunusun ortiilii atesiyle sarsihyorlar. Kadin
dudaklanm 1sinyor, adam servis tabagim alip mutfaktan gikiyor.
lliklenen sedef diigme o ann, o iki kiginin somutlasmasi, bir tiir
acilma. Ikisinin de icini 1sitan. Adam ciktiktan sonra kadin sirtin-
daki diigmeye dokunuyor usulca.

Yemekte birbirlerine takilan bakiglanm kacirmiyorlar birbirle-
rinden.

Sahnenin sonunda 151k kadin sirtindaki tek sedef diigmede.

Film dilinde giysi simgeleri...

Bir bagka film kahramaninin, Madison
Kopriilert filminde Francesca'nin giysileri ya-
sadig1 hayat gibi, hep ¢ok sade. Dikkat ¢ekme-
yen krem renklerinde, “siradan”. Bulundugu
bogucu sakinlikteki ortamda bagka tiirliisiine
gereksinmiyor zaten. Ama kendisi siradan de-
gil. Siradan bir giinde basit elbisesi i¢inde sira-
dan evinin basit verandasinda renksiz halilan-
n silkelerken, siradan giin birden siradisilasi-

yor.

Kadin o siradan giinde rastladigi adamla aralannda olusan ola-
ganiistii cekime karsi koymayacak kadar siradisi. Ortamuna, ko-
sullanna aldirmadan agka yagayacak kadar cesur.

- Biraz buzlu cay i¢cmek ister miydiniz?

Mutfak. Kahverengi mavi yer mozaikleri. Perdeli dolaplar. Ka-
lin kapakh buzdolabi. San formika masa, san musamba kaph
sandalyeler, kare masanin ¢evresinde, dort tane. Dort kisilik aile-
nin egyalarn.

Sohbette dyle bir sicaklik...

— Demek lItalya'dan buralara geldiniz!

— Demek benim kiiciik kentime gittiniz!

Az sonra agzindan cikan soruya kendi de sassa da, soracak:
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- Yemege kalmak ister misiniz? Bir seyler hazirlanm. Kasaba-
da fazla secenek yoktur.

Yabanci adam sevincini 6rtmeye ¢caligmayacak.

Ikisi de hazirlanacak yemege, adam bahc¢edeki kuyudan cekti-
gi suyla bedeninin iistiinii y1karken, kadin odasina cikip topuzu-
nu diizeltecek, almina diisen kikiilleri de. Ve bir ¢ift altin halka
kiipe takacak. Neden o kiipeler? Kocasiyla yemek yerken de ta-
kayor muydu? Takmay istiyor muydu? Goriiniimiiniin “siradanh-
£1”m bu kiipelerle silip atmak m1 amaci?

Adamin anlattiklanna tiim bedeniyle giilerken, belki de uzun
zamandir boyle giilmedigini, duygulanm eski zamanlardaki gibi
disa vurdugunu... Derinlesmek. Anlayis. Cekim.

Masada adamin toplayip kadina verdigi kr cicekleri.

Ya giderken soyledigi? “Sen basit bir kadin degilsin, asla.”

Ertesi aksam Francesca yine krem rengi bir elbise giymis, ama
bu kez goz alic1 satenden. Genis bir devrik yaka, omuzlarn nere-
deyse acikta birakan. Bele oturuyor, etegi bol, dize kadar. Bu el-
biseyi tiim birikimini bir anda harcayarak satin almig kendine, o
giin, aceleyle, hem de oGzenle, ¢cok cok giizel goriindiigiinden
emin olmak i¢in. Bu kez ne giyse fark etmeyecegini aklina getir-
meden, ulasabilecegi en gorkemli giysiyi se¢mig. Saglan gevsek
bir topuz halinda arkadan toplanmus, bir kiiciik harekete bakiyor
dagilmasi... Evin ahgap merdivenlerinden iniyor, heyecanm giz-
lemeye cabsan agir adumlarla. Hayatimin askina dogru ilerliyor.
Adam onu bekliyor agagida, basit mutfak holiinde. O da en az ka-
din kadar heyecanl.

Telefon caliyor. Acmamak olmaz. Konusurken elini adamn
omuzuna koyuyor usulca, burugsmus gémlek yakasin diizeltiyor
sevgiyle, sefkatle ve de sonsuz bir arzuyla. Sahnenin erotizmi
karsisinda sarsilmamak olanaksiz... Tutku elle tutuluyor. Kadiun
elini koydugu yer adamin gomlegi degil, yiireginin ta i¢i. Mutlu
sonla bitmesi zor bir agk. Yine de tiim 1zdiraba degen. Pismanhk
barndirmayan.

Az sonra eski pikaba bir plak koyuyor adam, aguwr, hiiziinlii bir
caz parcasl. Dans etmeye uygun ama. Sanhyorlar birbirlerine.
Cevrelerindeki diinyanun yasalanyla yasaklanmig bir sanlma...
Ancak ikisi de buna aldirmiyor. O miizik aslinda i¢lerinde cahyor,
hem de nasil. Madison'un ahgap képriileri yakinlannda... Meryl
Streep ile Clint Eastwood yakici bir askin oyunculan. Robert Ja-
mes Waller'in romanindan...

Ya Francesca’nin defterine yazms oldugu o kisa agiklama? “O
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benim gelinligimdi.” Oliimiinden sonra biraktifa giinliigiini oku-
yan kiz1 annesinin hep sandikta duran o saten elbiseyi neden dan-
sa giderken kendisine vermedigini o zaman anliyor, her seyini se-
verek kendisine vermesine aligkin oldugu annesinin sira bu giysi-
ye gelince neden en kesin tavnyla reddettigini, hep sandikta du-
ran o elbiseyi giymek icin doktiigii gozyaslanmn, belki de redde-
dilmenin sagkanligyla 6fkenin birlegerek olusturdugu gozyaslan-
nin bile o yufka yiirekli annesini neden yurmusatamamus oldugu-
nu anliyor. “O benim gelinligimdi. Sana veremezdim, kimseye ve-
remezdim onu.”



Biiyiikannenin kiipeleri

- Bu kiipeleri sana vermek istiyorum bebegim. Sen hep bebe-
gim olarak kalacaksin ama, artik aym unvan tagiyoruz resmen.
Kiiciikliigiinden beri bugiinii gérmek istedim, gérdiim ¢ok siikiir.

— Tesekkiir ederim camim teyzecim. Ben de senin gurur duy-
man icin ¢abaladim hep. Biiylikannenin sana verdigi bu kiipeleri
oldum olasi ¢ok sevdim, biliyorsun.

- Cok iyi biliyorum! Sik sik isittim bunu senden! Aile i¢inde sa-
hip degistirmeli miicevherler, hele bu kadar eski olanlar. Sam’dan
almuslar bunlan, bilyiikannem geng¢mis o zaman, bunlan pek be-
genmis, hemen kulagina gecirmis ve pek ender ¢ikarmus ondan
sonra. Biiyiikbabam kalitesiz bir gey almazdi zaten, “Ucuz mal
alacak kadar zengin degiliz” derdi hep. Altin toplann islenisini
goriiyor musun, su incecik “ajur”larnn?

- Topun altindaki minik inci de ¢ok yalkagmis. Cok giizel, ¢ok.

Bu kiipeler, 6zellikle kendince zor zamanlarda taktigl bir cesit
ugur olacak, hatta onlan giindelik el cantasinda tasiyacak her ye-
re, ve “gerektiginde” qikanp takacak. Tipk daha sonralan anne-
sinin yiiziigi gibi.

- Bu yiiziigii sen sakla artik Giiliim! Ben cikannca nereye koy-
dugumu unutuyorum. Sende kalsin, takmak istedigim zaman soy-
lerim, verirsin bana.

Annesinin o yakutlu yiiziigii, babasinin yillar 6nce icinden ge-
lerek aldigi. Ugiiniin birlikte sectigi. Aslinda annesinin babasina
cok da yiik olmamak iizere hemen begeniverdigi ve gercekte
parmaginda degil, yiireginde tasidiga yiiziik. Bu yiiziigiin yeri
baska, daha degerli taglarla bezeli miicevherlerden ¢ok daha
otede.

- Peki annecim, nasil istersen. Bak tuvalet masamdaki su por-
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selen kutunun icine koyuyorum, ben evde yokken de buradan
alirsin.

Yakutlu yiizitk her “gezme” oncesi oradan cikanlacak, annesi
Ozenle parmagina gecirecek onu. Doniiste tekrar oraya konacak.




Van Gogh'un ask

Siradan bir kadin degil Kee Vos.
Biist portresindeki o basit giy-
si, o ¢cok sade sag tuvaleti,
uzaklara dikili bakiglan
giicli kisiligini drtmiiyor,
aksine... Van Gogh onu
oylesine icleyerek be-
timlemis ki, kadimn
gozlerinden sacilan
ates kendi atesinin
aynasi sanki. Yazdig
mektuplar cevapsiz
kalinca...

“Ask dyle olumlu,
oyle giigli, dyle gergek
bir sey ki, aska diisen
igin asktan vazgegmek
hayatindan vazgegmek
kadar olanaksizdir.” Res-
sam sonradan boyle yaza-
cak kardegi Theo'ya bir mek-
tubunda, umutsuz ask benligini
kaplamigken. Kee Vos onun kuzeni.

Kizil sakall, ¢okkiin gozli adam yalvanyor, agik oldugu kadim
gérmek icin. Baba reddediyor, hem de kesinlikle. lyi taniyor Vin-
cent'l, bu bunaliml, avare adamin kazina yaklagsmasini énlemeye
kararh. Ustelik taze bir dul Kee, cocuguyla babasinin evine sigin-
mus. Ressamdan sakinacak onu, bu serserinin akrabanin kizina
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mutluluk getirmekten uzak oldugundan emin.

Kizl sakalh adam yalvarmaya devam ediyor, Kee'yi gérmesi
gerek, gozlerini ona degdirmesi gerek. O anda baska bir gey iste-
miyor, sanki onu gorse diinyas: yerine oturacak. Onun yan odada
oldugunu biliyor, kapiy1 agip gelse...

Caresizce elini yanan mumun alevine tutuyor bir anda, yash
adamin goziiniin icine balayor.

— Elimi burada tutabildigim siire kadar olsun Kee'yi gormek
icin yalvanyorum!

Bosuna. Kapi kilitli kaliyor. O orada bulundugu siirece oyle ka-
lacak. Yaruk parmaginin acisiyla yetinmek zorunda ressam, onu
sevdigine baglayan tek koprii olarak.

O da resmini yapacak sevdiginin, eski bir fotograftan, basit, bi-
raz burusmus, biraz eskimis bir giysiyle. Sanki kendi matemi gi-
dip ona yapigmus gibi resmediyor kadin. Bir yandan da yiicelte-
rek, usulca ve giiglii, ancak bir usta ressamun sergileyebilecegi
yalinhkta. Kee'nin ceketi dar geliyor, belli, yeni bir giysi alacak
durumu yok demek, kimbilir ne miicadele i¢inde, ancak basi dim-
dik. O biist portrede iki 6ykii anlatiyor ressam, o gururlu kadmin-
kini ve kendisininkini, karsihksiz askla lavranan. Aska karsiliksiz
kalmasaydi ne olurdu, yine aym uzun ve zahmetli yolu izleyip
diinyay1 igiklandiracak o ressam olur muydu? Kimse bilemeye-
cek bunu.

Derste Van Gogh'u anlatmak heyecanl...



Nakkasin renkleri

Lale Devri hiikiimdannin giysisi de, durusu da, balasi da ¢ok
sey soyliiyor kadina. Levni'nin elinden ¢ikams bir portre bu, kadi-
nin yillar y1ih neredeyse biitiinlestigi sanat¢imin. Sanki kendisi de
¢ yiiz y1l dnce yasams da, tanums onu...

Levni hiikiimdara altin rengi i¢ kaftan ile giimiis rengi, kiirk as-
tarh dis kaftan giydirmis resimde. Sonra da Sultan III. Ahmed'in
bu altin ve giimiig tellerle dokunmusg giysisinin renklerini ters ce-
virerek, sanki bir ayna gibi yansitmig sehzadenin renklerinde, gii-
miis rengi i¢ kaftan, altin rengi dis kaftan. Oniinde birlestirdigi el-
leri ve masum yiiziiyle o itaatkidr durusunda dokunakh bir yan
var sanki. O Osmanh'min siirekliligini temsil etmek i¢in orada.
Yasca en biiyiik olsa da, tahta giden uzun yolu gecebilmesi icin
padigah babasi dlene kadar hayatta kalmayl basarmasi gerek. Ba-
kalim saltanat lasmet olur mu ona?

Sultanin basindaki yiiksek sarik o zamamn modasi, lizerinde
panldayan ii¢ muhtegem sorgugsa sangin tepesine dizilmig, bu
da yeni bir tarz. Elmaslarla, yakutlarla, ziimriitlerle bezeli altin
sorgu¢ yuvalan cicek biciminde, iist kenarlarina bir sira yakut,
bir sira da inci dizili. Yelpaze gibi agilmug balikql tiiyleri incilerin
iizerinden, elmasla bezeli incecik dallann arasindan yiikseliyor,
uclara dogru incelen bu kara tiiyler, resme bakanlann goziinde
dalgalaniyor neredeyse.

Tahtinda pek vakur ve rahat oturuyor, omuzlan gosterisli kiirk
yakayla daha da genis... Koyu sakalli yakisikh yiizii kara badem
gozleriyle anlam kazaniyor, tahtin kolunu kavrayan parmaklan
ince ve uzun, serce parmaginda iist iiste taktif ziimriit ve inci yii-
ziikler, altin kemer tokasinda yakutlarla inciler parldiyor.

Levni onu hazinede var olmayan bir tahta oturtmus, hayalinde-
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ki gigeklerin giizelligiyle dogadaki cicekleri bir araya getirerek
bezemis onu, sanki gonliindeki taht... Evet, Levni ile Sultan Ah-
med romanda birbirini anlayan, sohbetleriyle romamn siiriikleyen
karakterler olacaklar, bu resme baktik¢a buna karan kesinlesi-
yor kadumn.

Taht: siisleyen, aligildig: gibi altin, ziimriit, sedef ya da baga de-
gil, nakkasin 6zgiin motifleri, her biri kendi icinde ayn bir renk
ve bicim diinyasi. Hiinkann sirtin1 dayayacagi arkalikdaki cigcek
demetleri, sanki bah¢eden heniiz toplanmus gibi canli, bir yanda
goncasiyla bir giil, bir yandaysa siimbiillerle laleler... Levni'nin ¢i-
cekleri.

Tahtin iizerinde durdugu mercan rengi halimn {izerindeki ka-
ranfillerse bir nehrin képiiklii dalgalan gibi Ahmed Han'in ayag-
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nin altindan hizla akip gidiyor, zaman misali... Kigidin yiizeyin-
den ilerilere, uzaklara bakarken bu diinyamn keyiflerini, beklen-
tilerini, sevinclerini, kaygilarini, korkulanm biriktirmis sanki,
yiizyllann 6tesine tagiyacak kadar. Kadin Levni'yi anliyor, onun-
1a birlikte duyumsuyor biitiin bunlan.

Renkler birikiyor.

Ve ilk roman yazmaya baghyor, ksin. Levni kitabi yayimlan-
mus, ama onun haklanda kurdugu hayaller o bilimsel kitaba s1g-
marms. Bu Lale Devri nakkagmin kadina 6zel bigimde ilettikleri,
en ¢ok onun renkleri... Romamm yazacak onun. O renkleri yaza-
cak. Ve edebiyatin 6zgiirliigiine siginacak. Ashnda yllar once
yapmasi gerekeni yapacak. Zaman gelmis demek.

Yazarken her seyden kopuyor ve bu kopusun onu mutlu ettigi-
ni, doyurdugunu goriiyor. Saginyor. Kimseye belli etmiyor. Zaten
yazdiklanindan da uzun siire hi¢c kimseye bahsetmiyor. Ik defa
kendine ayn bir diinya kuruyor, romanla birlikte. Hayatimin do-
niim noktasi.

Levni'nin renkleriyle kendi renklerini kanstinyor yazarken,
metni bir tuval gibi kullanarak: “Davetin sonunda elgiye en onur
verici armagan olarak giydirilen kaftanin ipegi bir gigek bah-
gesini andiriyordu, altindan selvilere sariimag laleler, siimbiil-
ler, giiller. Rengi ise giinegin rengiydi sanki, batarken yayilan
son siklarinan benzersiz pembesi, terciiman buna Osmanit
dilinde ne dendifini sdylemigti: giilgini...”



Kim daha kgkrtic1?

Malena kasabanin yeniyetme-
lerinin 6niinden yiiriiyor, onlarin
hayranhk 6tesi balaslanm her ya-
nminda hissetse de gormezden gele-
rek. Uzerinde beyaz bir elbise, V
yakal, siyah beyaz biyeli, siyah be-
yaz kurdeleli. Malena'mun kalgalari-
n sikica sanyor dar etegi. Yiiksek
topuklu beyaz ayakkabilan engebe-
li asfalt yolda qinhyor. Kasabamn
tiim gencleri sahildeki kéhne duva-
nn iizerine dizilmis onu izliyorlar.
Masum goriiniishi, ama dehsetli kas-
lartan bir goriintii. Bir kadinhik abi-
desi. Siyah saclan usulca saliurken
Monica Belluci roliiniin hakkin veri-

yor, unutulmaz bir tablo, unutulmaz bir film...

Yine bir esmer giizeli, Postac: filmindeki Beatrice Russo, sira-
dis1 postacinun giire g1k sevgilisi de imrenilecek ¢ekicilikte. Ma-
ria Grazia Cucinotta yakasi comertce agik, basit gomleginden do-
gallikla tagsan gogiislerinin farkanda degilmis gibi davranarak tey-
zesinin ag¢1 ditkkkdmnda, tezgihin arkasinda bardaklan doldurur-
ken... Bir de Tiirkdn Soray Esmer Bomba filminde gégiis dekol-
teli, beli taslarla isli uzun beyaz tuvaletle sarki styleyip dans
ederken... Abart1 m, yoksa “artist"in esmer giizelligi; baygin goz-
leri, uzun kirpikleri, dolgun dudaklan aym zamanda bir masumi-
yetin parcasi m? Birbirinden ¢ok farkh giysilerin sardigi benzer
ldmlikler... Beyazperdenin doniistiirme giicii...
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Hangisi 1960 yilinda cevrilen bir efsa- [Fmspwm—m—" @
ne filmde, Pazarlar. Asla filmindeld A b B
Melina Mercouri'nin cinsel ¢ekiciliginde '
olabilir? Erkeklere yalnizca cinsellik de-
gil, sevgi de sunan bir kadin, kisa siire-
lerle de olsa. Neredeyse “masum” bir |©= =
yosma. Cevrilisinden yillar sonra tele- [
vizyonda izleyip hayran kaldig bu film-
deki Ilya’'min o kolsuz, basit ve yine de
tiim erotizmini barindiran elbisesi her donemde giyilebilir ve ay-
m etkiyi yapabilir, tasiyanin Melina’min o benzersiz havasina az
da olsa biiriinmiis olmasi kosuluyla...

Sonradan, Atina'da onun ad1 verilmis olan kahvede dostlanyla
otururken, o giin iiniversitede yaptig1 konusmay tartisirken, hep
onlarla beraber sanki Melina, iizerinde o elbise, yiiziinde o ¢ap-
kanca giiliig... Atina'daki tiniversitede yaptig1 konugmann baghg-
1 o da begenmis gibi: “Yagaman tadint ¢rkarmak, yaraticilikla
calisarak.” O sabah otelinden cikap yiiriime mesafesindekd iini-
versiteyi anyor, her zamanki gibi yolunu kaybederek. Adresi sor-
dugu her erkekten iltifat. Bu kentin havasi mi? Tek kasim kaldi-
rarak giiliimseyip yoluna devam ederken ceketinin i¢indeki ipek
gomlegin bir diigmesini daha iliklemeli... Toplantida diger tiim
kadinlar talam elbiseler, etek ceketlerle sik ve ciddi bir havada.
Ceketinin altina bu dar blucinden vazge¢meyecek yine de.

Konferanslar ve giysilerin bir ortak yam olmal... Madrid'deki
Kiyafet Miizesi'nde Osmanh talalanm anlatirken kaftan giyilmeli,
tarihe gonderme yapmali. Giysilerin diinyasinda gezerken aynn-
tilar zamamn unutturuyor. Bu miizenin diikkdninda bile etkileyici
bir zarafet var. Bunca degisik esya na-
sil bir arada béyle sik duruyor? Sanki
pek 6zel bir butik. ki kadife kaftanla
bir ipek kimono-ceket aliyor buradan,
ustelik Japon tasanmlan bunlar. Ta-
sanim diinyasimin smrlan yok. Ozel-
likle mor kadife kaftan gardirobunun
en vazgecilmez parcasi olacak. Kent-

ler, mekénlar, insanlar nasil da farkh
farkh besliyor ruhunu...




Pembe, kiraz cicekleri gibi

Yenidiinya'nin baskentin-
i de kiraz cicekleri mevsi-
mi... Kentin kogeli karakte-
rinin aksine, pembe bulut-
lar kiime kiime nehrin ke-
nanm kaplamis sanki. Kent
%] o bulutu bir giysi gibi giyin-

d mis. Nisan basi. Kiraz ci-
cekleri mevsimi.

Kadinn iizerinde de tam
| kiraz ciceklerinin pembe-

"| sinden kisa bir ceket, siyah
| pantolon. Kente uyum sag-

Osmanh miicevherini an-
latacak orada. Konferans ka-
labalhk degil yazk ki, giinler-
den cuma, hava davetkar, kiraz cigekleri gérkemli. Ogrenciler ba-
har arasina hazirlamyor. Yine de gelenlerse hep merakh olanlar,
seckin bir topluluk. Cogkuyla aktardiklanm ilgiyle dinliyorlar.

O kentteld iiniversitede verecegi konferanstan sonra birkag
hafta kalacak burada. Miizeler, galeriler, kitap¢ilar, konserler
onun.

Yazacak da, telaslardan uzakta.

Yalnizca kendi istedigini yapacak. Miizelerde sevdigi tablonun
oniinde belki de saatlerce duracak, yalkandaki bankta oturacak,
resme bakarak diigiincelerinin 6zgiirce akasimin tadini gikaracak.
Sonra miizenin kahvesine gidip bir “capuccino” igecek, bir yan-
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dan kitapgisindaki kitaplan kanstiracak doya doya, birkagim ala-
cak, hemen iclerine adini ve kitabi aldig tarihle yari kaydedecek.
Parktan yiiriiyerek gececek, aklinda yeni fikirler... Arkadaslany-
la bulusacak, sevdigi Italyan lokantasi Sorriso’da deniz mahsullii
risotto yiyecek doya doya. Yathginda kafasindan tiirlii isler gec-
meyecek.

Mutlulugun siiresi mi, yogunlugu mu énemli? Bir se¢im yapila-
bilir mi?

Baska kentler, baska konferanslar olacak. Hicbiri o zamann
tadin1 vermeyecek, ama yeni renkler, yeni ufuklar...




Kasikci Elmasi

Sultan I. Abdiilhamid tablodan
yan kapal gozleriyle izleyicinin g6-
ziiniin i¢ine balayor. O andaki izleyi-
cisinin gozii sanginn iizerine taktig
sorguca ilistiginde olusan yiirek car-
pintisim hi¢ bilemeyecek yazk ki.
Izleyicisin de onu sonradan bir ro-
manina bas kahraman yapacagin
bilemedigi gibi.

Yaghiboya portre miize deposun-
dan ¢ikanlmg, yllardir hazirlanan
kitapla birlikte acilacak sergi 6nce-
sinde bakimu yapilacak. Bu onun ilk
sergilenmesi olacak iistelik, yiizyl-
lar siiren yalmzlig: sona erecek. Ka-
din bu projede XVIII. yiizyil padisahlannin portrelerini inceliyor,
yaziyor. Ote yandan yasaminda hep miicevherlerin tarihi... Ve bu
portrede gordiigii sorgu¢ pek tamdik! Ona ¢ocuklugundan beri
kag¢ kez goziinii alamayarak uzun uzun bakmus, kag kez diisiin-
miis miize vitrininin arkasindaki bu elmasin dykisini? Simdi
“kendi padigahlan”ndan birinin sorgucu olarak karsisinda duru-
yor: Kasik¢1 Elmasi.

Bu damla bicimli olaganiistii elmasin Hazine’ye XVII. yiizyilda
girdigi biliniyor, yani Abdiilhamid ach verilen ilk padisalin biiyiik-
babas: Sultan III. Mehmed zamamnda. Ancak ne o, ne babasi Ah-
med Han, ne de yine siisiine diigkiin olarak taninan, kaftanlannn
oniinii silme elmasla bezeten agabeyi Mustafa Han Kasik¢i Elma-
s1'm sorgug olarak kullanmay diigiinmisler anlagilan. Abdiilhamid
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Han onca zaman sonra elmasin ¢evresine, altin yuvalar icinde kark
dokuz tane pirlantayr dizdirtmis. Ve bunu bir tala haline getirtmis
demek. Bu tagin sorgug olarak kullanildigiru kegfetmek bash bagi-
na bir heyecan. Bu tablodaki sorgucu bir makaleyle yayinlamah
derhal. Ama dnce emin olmali. Onu eline almasi olanaksiz. O hal-
de sormali, arkadasi olan Hazine sorumlusuna.

— Tuhaf bir soru sana: Kagik¢i Elmasi’nin altinda sap gibi sivri
bir uzanti var mi, bir yere ilistirilmek iizere?

— Evet, ince uzun bir sap.

- Demek 6yle! Tegekldirler.

Biiyiikbabasi1 Avel Mehmed zamaninda sehrin surlaninda, Egri-
kapi'da bir harabede bulundugu séyleniyor bu benzersiz tasin.
Saraydaki kuyumcubasi mu bundan haberdar olup satin almusg,
yoksa elmas énce bir ¢ift kasik karsihginda m el degistirmis? O
kasik¢1 kimmis? Neden kimse adim yazmamus bir yerlere? Yoksa
gercekten bir Ingiliz subay1 mu getirmis onu Hindistan'dan? Ya da
Bizans zindanlarina gémiilii bir hazineden mi ¢ikms? Hicbir za-
man cevaplanamayacak sorulann cekiciligi...

Peki bu elmasi sorgug olarak sangina takma fikri nereden gel-
mistir? Kendi mi diigiindii, yoksa bir veziri mi akil verdi? Ne olur-
sa olsun, tabloda sonsuza kadar duracak basinda talah olarak,
sanki selaleden dékiilen berrak suyun giines 151g1yla birlesip tas-
lagmus hali olan elmas, elmasin ¢evresinde dizili iri pirlantalar ve
arkasindan, sorgug yuvasindan figlaran laplarmzi, sik hiima ku-
su tiiyleri, pek genis bir yelpaze gibi a¢ilms...

Avizenin sayisiz kandillerinin 1s181inda, altin ile kirmizimsi bir
sicakhigin egemen oldugu Hiinkar Sofasi’'ndaki bir eglentide mi
takti, yoksa bir devlet téreninde, aytin tahtta otururken mi? Bu
imzasiz yapit hangi sanat¢inn fircasindan ¢ikti? Onca ¢irkinligi-
ne ragmen, kendi suretini bolca yaptiran bir hiikiimdar, ve kiirk-
li kaftamyla, sorguclann en gérkemlisiyle ve uzun, ¢okkiin yii-
ziinde aldirmaz bir ifadeyle bakan hiikiimdar... O elmasin kendi
geckin cirkinligini daha da vurgulayacagindan korkmadan, ger-
gin bezin izerine yaghboyayla gecirilen suretini uzak gelecege
iletmeye hazir olan hiikiimdar.

O romana kahraman olsa da, kitabin adim dsik oldugu cariye-
si verecek. Ama tiim padisahlan konu alan biiyiik kitabin kapagi-
na da bu portre oturacak.



Dersteki kirmiza

Kadin kirmizi fulanm
ariyor dolapta. O sabah
parlak karmizi fulan olma-
dan ¢ikmayacak evden. Bir
blucin pantolon iizerine la-
civert ceket giymis, icinde
basit bir bluz, kyafetinin
en onemli unsuru uzun kir-
mz1 fular olacak.

O gin Avrupa Sanati
dersinde romantik ressam
Eugéne Delacroix'yr anla-
tacak Ogrencilerine. Hep
somestrin aym donemine
rastgeliyor bu ders, kig or-
tasi... Universitenin ders
programinda her y1l ayn1 konulan islerken her defasinda az da ol-
sa farkli bir seyler katmak istiyor derse. Kendisi icin ashinda, ¢iin-
kii 6grencilerin her biri yalmizca bir kez goérecek bu dersi, tekdii-
zelikten hoglanmayan kendisi... Romantik sanat hem karamsar-
g banndinyor biinyesinde, hem gecmige 6zlemi, hem ask... Gok
giiclii duygular, firtinalar, tepkiler, asinhklar... Ve Gylesine renkli
ki, ozellikle de bu ressam.

Onun sanatim aktarmaktan biiyiik keyif aliyor, 6grencilerinin
tepkilerini izlemekten, bir sanat yapitina bakarken duyulan heye-
cany, tady, hazzi paylasmaktan... Her dersini bir sahne performan-
s1 gibi goriiyor, bunu kimseye sdylemese de. Her konu bu kadar
renkli olmayabilir, hatta zaman zaman asik surath da olabilir, bu-
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nahmian da aktarabilir. Ne olursa olsun, yasayarak bakmah re-
simlere...

— Hocam, ne zaman renkli, havali bir fular gérsem sizi diiglinii-
yorum!..

Lacivert zemin iizerine san lalelerle bezeli fulan uzun zaman-
dir kullanmamus, esarp rafimin gerisine kayrmus bu yiizden. O sa-
bah arayip buluyor onu, ve lacivert blazer cekeninin icine, boynu-
na doluyor. Taraftan oldugu takumn ezeli rakibini yendigi magin
ertesi giinii. Universitede derse boyle girecek. Ogrencilerinden
kimi pek memnun, kimiyse alinuyor. Ders 6ncesi kisa bir ma¢ mu-
habbeti, giilismeler... Ogrencileriyle arkadash@ her yil daha da
silalasiyor sanki. Yine de kimini kardi m1 acaba? Sonradan utam-
yor boylesine gocukga davranigindan.




Monet’nin bahcesinde

Mor bir kadife ceket. Giyilme nedeni yalmzca Paris sonbahan-
nun serinliginden korunmak degil. Herhangi bir bagka ceket de
bu isi gorebilecekken o6zellikle bu tath mor renginden dolay: se-
cilmis o, hatta bastan valize de o yiizden konmus, kumas rengi-
nin giines batarken niliiferli bir géle yansiyan bulutlarin rengine
olan benzerliginden. Cilginca bir renk baglantis:.

O giin en sevdigi ressamun bahcesine gidecek. Bunu yillardir
hayal etmis. Claude Monet'nin Paris yakininda, Giverny'deki bah-
cesi, evi, atolyesi... Monet'nin niliiferlerinin soluk mordan pem-
beye dénen renginin aymsim bulmas) olanaksiz, ama onlarla
renk uyumu saglamak arzusu... “Sevgili Monet gorse begenirdi bu
ceketi. Evet, kugkusuz begenirdi.” Bu hayallerini dile getirse mi?
Bazen boyle simgesel renklere yoneldigini, bunlann yasaminin
bir parcas1 oldugunu... Masasinda dizi dizi ¢igek diirbiinlerinin
durmasinin da renklerle iligkisinin bir yansimas: oldugunu...

Giverny'yi sevdigi arkadaslanyla paylasiyor, onlan da kendi-
siyle gelmeleri icin ikna ederek, bir Paris hafta sonunu bu ziyare-
te ayirmann yapilabilecek en uygun secim olduguna inandira-
rak... Onlara keyfini aktararak. Keyfi aktarmak... Galiba renkli
diirbiiniin icinde olmak gibi bu. Onun i¢in vazgecilmez.

Gosterigsiz bahge kapisindan igeri giriyorlar, tanidik bir bahge-
ye girer gibi. Monet'nin bitkilerini eliyle dikip balamin yaptig
bahge aynen korunuyor, eski haliyle yagatiliyor, kapisindan adim
atar atmaz belli bu. Tutkudan beslenen cogskuyla sanhsmak... Ya-
nindakiler anhyor onu, bu harika. Uguk pembe sarmasik giilleri
i¢in yapilmig demir kameriyenin olusturdugu bahge yolunda iler-
liyorlar. Iki yanda ressamin cicekleri, karmasanin diizeninde, i¢
ice. Bir siirii mor ve pembe tonu. Lavantalar. Obekler birbirinin
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icinde. Eflatun siisenler uzanyor yola dogru. Aralarda parlak tu-
runcular, sarlar. Kimi beyazlar. Buramin resmini ne ¢ok yapmis
ressam. Her defasinda farklh. Tuvallerde giizelligin en cogkun am-
m bularak. Icleyerek. O tuval iizerinde ¢alisirken tablonun uzun
yillar sonra giderek daha da ¢ok insani hayran biralap mutlu k-
lacaginu bilmeden, diisiinmeden, hedeflemeden.

Eski bir zamana, yiiz yil onceye yiiriiyorlar heyecanla, cevre-
deld kalabalk turist gruplanndan etkilenmeden. Cephesindeki
piiskiirtme sivalar koyuca pembeye, ahsap kepenkleri parlak ye-
sile boyal bir ev, biiyiik pencerelerinden 15181 i¢ine alan. Koyu
pembe ormangiillerinin {izerinde yiikselen seker pembesi baston
giillerini gecip birka¢ basamak ¢ikiyorlar, dar verandadan eve ilk
adum... Odadan odaya gegiyorlar, ressamin yasadigi mekanlan so-
luyarak, sevingle. Mor kadife ceket yerini buluyor orada.

Odalarin birinde Monet'nin bir siyah beyaz fotografi duruyor.
Basinda hasir bir sapka, almru golgeleyen, bembeyaz uzun sakal-
lan ceketinin yakasim ortiiyor. Acik renk, olasilikla keten ceketi
ince seyrek kareli, ilk diigmesi diginda onii agik, altindan iliklen-
mig yelegi goriiniiyor. “Beni ressam yapan bahgem...” Sevgili bah-
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cesinde vermis olmah bu pozu, arkasinda sik dallar... Neredeyse
tiim mekéam kaplayan heybetli bir goriiniim. Ressamin heybeti
yalmizca rahat durusundan, genis omuzlanndan gelmiyor. Pek
giiclii Idsilik...

O fotografa bakarken bir anda sanki tamdik birine, sevdigi,
hatta as1k oldugu birine balayormus duygusuna kapiliyor kadin.
Evet, aynen 6yle. Tam anlamuyla gozii talahyor, géz goze geliyor-
lar adeta! Son derece zekice, biraz hinzirca, biraz aldirmazea, bi-
raz da meydan okuyan sevimli bir bakis. Oylesine canh ki, irkili-
yor. Belli, oraya gelmesinden memnun. Yanindaki arkadasina do-
niiyor, ama bunu nasi aciklamah? “lyi ki geldik!” diyor yalnzca.
Arkadasi konugmadan anlayigla basim salliyor.

Ardindan yiiksek tavanh atélyeye giriyorlar, isik i¢inde yiizen.
Monet'nin 1s1g1. Her geyden once gelen 1g1k, Monet'nin eliyle re-
simlerin tarihine yén veren 1g1k. Mor kadife ceketin iizerinde
oyunlar yapan igsik. Orada onu icinde duyumsayanlarla sevisen
151k. Monet’nin nefesi.

Bahcenin bir kdgesinde Monet'nin Japon képriisii, soluk yesi-
le boyah ahsaptan. Ve altindaki durgun suda O'nun niliiferleri,
diinyay1 sarsan niliiferler. Nasil da dingin duruyorlar, gecmisleri-
ni bilirler mi? Kopriiniin golgeligini, korkuluklarini, her yanim
mor sallamlar sarmus. Sanki her yanda morumsu bir ahenk, ara-
larda sanlar, morun yarmuna en yalasan. Belki her bakan dyle alg-
lamiyor ama, o ahenk orada.

Mor ceketle o bahg¢enin parcasi olmak olasi mi? Yoksa ¢oktan
parc¢asi oldugu bir yerde mi bulunuyor zaten?



Gecmisten

“Dolmabahge Sara-
yman beyaz ve oy-
mala cepheleri kaybo-
luyor ve Uskiidar,
bahgelerle, kigklerle
artiilii set set yiikse-
len tepelerini son de-
Jfa gbzler oniine seri-

yor. Elveda Istanbul!
Aziz ve biiyiik sehir, gocukluffumun riiyas:, genglifimin emelt,
hayatvman unutulmaz hatvrasy! Elveda, Sark'in giizel ve dliimsiiz
kraligesi! Zaman bahtvm, giizelligini bozmadan degistirsin ve
cocuklarim seni bir giin benim seni seyrettigim ve terk ettigim
aym genglik heyecaninan sarhoslugu iginde gérebilsinler!”

Constantinopoli adh yapitinda Istanbul’a vedasim bdyle betim-
liyor Edmondo de Amicis, 1870’lerde. Oylesine icten kopup gelen
satirlar ki, yiiz y1l 6nce bunu yazan adamu géziiniin 6niine getiriyor
kadin, kendince ete kemige, giyselere biiriindiirmek istiyor. Gemi-
nin giivertesinde durup giderek uzaklasan Istanbul'a sevgiyle son
kez bakarken omuzlarina bir pelerin mi atrustir yazar acaba? Pe-
lerini deniz iistiiniin riizganyla dalgalannyor mudur? Cok sevilen
bir yerden ayrihirken duyulan o hiiznii gogiislemek i¢in dimdik du-
ruyor olmabl... Diisiincelerini hemen sonrasinda m dokmiistiir ka-
g1da? Kiiskiince kamarasina inerek, masa basina gecerek? Yoksa
kalababgn kucaklayiciligina mu siginmagtir avunmak icin?

Edmondo de Amicis birden bambaska bir yere, bambaska bir
zamana da gotiiriiyor kadini, babasina. Cok farkh bir kitabiyla:
Cocuk Kalbi. Babasiun dizlerinde o kitaptan okunan pargalar.
Ev hali. Yine hurka. Yine sicak, komiir sobasinin sicagl. Babasinin
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piposu. Baz yerleri vurgulayarak, karakterlere can verircesine
okuyusu, okutusu, sonra da kii¢iik lazimn yiiziine bakarak birak-
tig1 etkiyi anlamaya calismasi...

Babasinin kitabin ilk sayfasinda “armagan vereceklere kolay-
hk olmak iizere” aynims cerceveli yere yazdiklann: asla unutma-
yacak, bunlar babasiyla arasindala derin bagin sdzciiklere dékiil-
miis hali: “Sevgili Yavrum, Bu kitab: senin yasindayken oku-
mustum. Ayne zevki sen de duyarsan, gegmis senelerimi bera-
ber yeniden yasayacakmasim gibi geliyor bana. Amilarimin
bile sensiz tady yok, canim kizvm benim. 11.11.1965"

Bu yaziya ayrlan yerin altina basilmis agiklamada “Bu sayfa,
yullar gectikge dederini artiran bir hatira onemini tagiyarak,
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sevdiklerinizin hafizasinda adimizin yasamasim saglayacak
ve size mutluluk verecektir” yazih. “Yillar sonra okundudunda
gozlerinize yaslar dolacaktir” dememigler ama!

Bu kitabin bunca goniil titreten olmasimin herkes i¢in ayn bir
nedeni vardir belki de. Cocuk Kalbi'nin kahramam cesur ¢cocuk
Mario... Yorgun bedeni, eskimis giysileri ve eskimeyen umuduyla
sevginin kahraman.

Aslan da, sevginin de hep var oldugu bir evde bunu hissetmek
daha kolay.

Sevgi deyince...

Hep tuvalet masasin aynasina ilisik duran fotograflardan bi-
ri... Giin gectikce oniine bagka seyler yigilan. Onceliklerin degis-
tigi gibi, 6ne yerlesen esyalarin da zaman i¢inde degismesiyle.. O
fotograf iste boylece bagka nesnelerin ardinda kalivermis kendi-
liginden. Zamamn gelince ¢ekilip abinmak iizere.

Son resmi ¢ektirdiginizi bilebilir mi insan? Ya bilseydi? Farkh
mu bakardi onun yeryiiziindeki son suretini alip saklayacak alete?

Yahut birinin son fotografimi cektigini bilmek nasil olurdu? Eli
mi titrerdi makineyi tutanin, bu hazin am sonsuzlastiracak olan
kisi olmak rahatsiz m1 ederdi?

Resmin arkasina yalmzca ay1 ve yii yazmisg, mayis 1999. Sanki
mayisin hangi giinii oldugu 6nemli degilmis gibi. Sonradan he-
saplamaya ¢abaliyor, acaba bir aydan fazla mi vardi o sirada, ya
da tam bir ay 6ncesi miydi, yoksa daha da m az kalmisti aynhk
gliniine diye.

Basaramuyor.

Babasi o her zamanki yalkagikh ve hafif aldirmaz haliyle giiliim-
semis objektife. Kendinden emin. Yaninda onu sevenler. Basta
annesi. Ona kori koriine bagli, zaman zaman kirmakta sakinca
gormedigi, ne olursa olsun onu terk etmeyeceginden emin oldu-
gu kadm. Ve kzlan. Ve torunlan. Rahatca siralanmislar, pek de
ozen gostermeden, sereserpe poz vermisler.

Alisilmadik bir mekanda. Manej tribiinlerinde.

Annesiyle babasiyla gecirilen son hafta sonu mu bu yoksa?
Dikkati ¢ceken giysi pargasi kiigiik torunun basindaki siyah tok,
ata binerken giymek zorunda oldugu, diistiigiinde onu koruyacak
sert baslik, baska bir fotografta bulunmasi olasi olmayan. Kiiciik
kazi ata biniyor o giinlerde, hevesli... Dedesi onu izlemeye gelmis,
sevgili dedesi. Onun éniinde pek 6zenli binmis ata, alkislanms.
Bilse ki bir daha uzun siire gelemeyecekler oraya! Zaten sonra da
o heves bitecek. Yani “son defalar”in fotografi bu. Veda oldugunu
bilmeden. Ya bilirse?



Aslan resmi

Kadinin abartiyla kolalanmug pek genis, kirmah ¢ember yakasi
hemen dikkati g¢ekiyor, saclanm simsiki geriye dogru bastiran
pembe kurdeleli yalin baghgiysa onun yamnda soniik. Hafifce ya-
na egilmis yiiziinde capkinca bir giiliimseme. Yanaklarina yayilnug
pembelik gozlerindeki 1siltiyla uyumlu. Yiiziinde dylesine keyifli
bir ifade var ki, ne giyerse giysin 6nce bunu goriiyor bakan. Bu ifa-
de tizerindekileri de; bedenine saten, islemeli korsajla oturan, kol
mangeti genis dantelli, bol uzun etekli siyah elbisesini de i¢ine ah-
yor sanki. Rahat. Pek rahat poz vermis. Elini kocasin omzuna da-
yayarak, isaretparmagindaki yiiziigii sergileyerek.

Bir agacin dibine yerlesmisler, arkalarinda kii¢iik bir saray go-
riiniiyor belli belirsiz, gorkemli bir yap1 oldugunu anlatacak ka-
dan betimlenmis tuvalin bir késesine, tamarmun géstermeden.
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Anitsal girisinin merdivenleri yanm daire biciminde, éniindeld
fiskiye yuvarlak, sert cizgilere yer yok. lyice gerilerde genis top-
raklar uzaniyor ve beyaz bulutlarla canlanmis derin bir ufuk...

Adamin pek genis kenarh bir sapkasi, sismanhgm értmeyen
bir ceketi ve saten bol pantolonu var. Hepsi siyah. Dantel yaka-
siyla kolluklan, bir de eldiveni beyaz. Kansina sarlmis olmal ki,
bir kolu goriinmiiyor. Ayaklanm 6ne dogru uzatmig, sarmasikla
sarli bir tasin iizerinde oturuyor, sadakat simgesi... Isaac ile Be-
atrix, ressam Frans Hals'e vermisler bu pozu, doért yiizy1l 6nce.

Biiyiik kaziyla birlikteler, miize geziyorlar. Kiigiik bebegi {iniver-
siteyi bitirmis artik, Amsterdam, yiiksek lisans. Kentin biiyiik mii-
zesinde bagyapitlar... Her birinin ayn oykiisii. Cogunu derslerinde
anlatnus eskiden. Bu resmin éniine gelince birden duraksiyor. Es-
ki bir tanudik sanki, hem de bir eski tamdigh tekrar kesfetmek.

Belki de Bati Sanati tarihindeki en ictenlikli portre bu ikili
portre. Adam da, kadin da agklarm keyifle ilan ediyorlar izleyici-
lere, yiizy1llardir. Bu resme balkanca, baska pek cok eserde oldu-
gunun tersine, sanat¢inin ustaligina degil de, bu iki insamin, port-
renin modellerinin mutluluguna hayran oluyor énce. Ayn1 zaman-
da gipta ediyor.

Tabii ardindan, ressamin bunu yansitmadald ustahig geliyor
aklina, bunu inkar etmenin haksizhg geliyor aymi anda. Evet, kim
bilir ne agklar yasandi insanhk var olduk¢a, ama bu agk; tablodan
boylesine canlhihkla fiskiran asgk, yiizyllann 6tesine ancak ressa-
mun ustah@ sayesinde, ve onun aracih@yla taginma olanag bul-
du. Ask konulu ne ¢ok tablo gecmistir goziiniin éniinden; kimi
daha ortiilii, kimi daha dogrudan, ya da daha erotik olma iddi-
asinda. Ama hicbiri iizerinde bu resmin biraktig izlenimi biraka-
mamig anlagilan. Ahsilmadiklik... Bu tabloda olan bu.

Burada hem kadinda, hem erkekte 6yle bir memnunluk hali
var ki, uzun uzun diigiindiiriiyor izleyeni, o ilk sarsilistan sonra...
Evet, ilk sarsihg. Sarsiliyor bu tabloya bakiglan ilk degdiginde.
Ustelik uzun yillardir tarudig bir yapit, yaluzea orijinalini gorme-
mis, hep kitaplardaki reprodiiksiyonlarindan taniyor. Hatta res-
min oniine geldiginde sarsilisla birlikte miizelerde hep yasadigi o
eski bir tanidikla karsilasmanin sevincine benzer duyguyla dolu-
yor. Ama hemen sonra aslinda onu yeni tamyor oldugunu fark
ediyor.

Beatrix'in o seving dolu heyecanini paylasiyor, hem de “Ben bu
adamla neler neler paylagtim, onun tarafindan sevilmeye bayil-
yorum, ve daha neler neler yasayacagiz biz onunla, ve ne hariku-
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lade sevigmelerimiz olmakta ve olacak... Bunu gizlemek istemi-
yorum, hi¢ istemiyorum. Aksine ilan etmek istiyorum hepinize,
hayatin bu giizelliklerinin var oldugunu bilin!” diyen Beatrix’in.
Neredeyse kikirdayarak giillmek iizere olan Beatrix'in.

Isaac ise gururlu bir seving ifadesiyle bakyor izleyiciye: “Bu
kadin bana ait, evet bu benim kanm ve ben bagkasiyla degil,
onunla olmaktan 6yle memnunum ki! Pek dogru bir se¢im yapmu-
sim, ki boylesine isabetli bir se¢im hi¢ de kolay degil bu diizen-
de, bilesiniz! Bu kadinla olmak yasantimu aydinlatiyor, ben bu
yiizden bdylesine gile¢ yiizliiyiim, mutlulugum kimseninkine
benzemiyor. Bunun i¢in Tann’ya giikrediyorum, Beatrix'le beni
boylesi bir mutluluga layik gérdiigii icin. O benim yalnizca kanm
degil, ayn1 zamanda sevgilim. Bunun da ne kadar zor elde edildi-
gini biliyorum, bana su anda bakan sizler icin de zor, daima da
zor olacak. Ancak bakin, olanaksiz degil! Biz ¢ok sanshyiz ve bu
birlikteligin tadim ¢ikaracagiz, 6mriimiiz oldukc¢a. Ve ressam da
bizi iyi yansith dogrusu, ona da ¢ok sey bor¢luyuz... Diisiinceleri-
mizi bu kadar canh ilettigi icindir ki, ileri uzattigim bacaklarm
ve kanmun elini dayadigi kolumu biraz 6zensizce ¢izdigini farket-
tigim halde, aldurmadim buna.”

Ressam bir de erkek icin sadakat simgesi olan sarmagik res-
metmis kompozisyonun bir kogesine. Bu ciftin arkadaslanymus
0, yani taruk oldugu bir iligki imis betimledigi. Adamin kadina na-
sil da tutkun oldugunu, kadinin adami nasil hem gefkatle, hem
sehvetle sevdigini biliyormus. Peki bu resme o zaman bakanlarn
ne diigiinecegini aklina getirmis midir acaba? Bu hicbir zaman bi-
lemeyecek, ama tahmin yiiriitiilebilir.

Evet, az biraz hinzirlik da var bu sanki birbirine karisms cifti
gosteren yapitta diye diisiiniiyor, resmin kargisinda biiyiilenmis
gibi dururken. Burada pek c¢ok izleyiciyi imrendirmek, disiindiir-
mek amaci var sanki; hayat, zevkler, sevincler, baskalanmn ve el-
bette kendi iligkileri hakkinda... Bu aslinda bir sanatgi icin, bir
ressam icin tam bir meydan okuma. Ayrica Isaac'in yiiziindeki ve
de Beatrix'in yiiziindeki o farkli meydan okuma ifadeleri de me-
selenin ayn bir boyutu.

Arkadaslarini o giine kadar ahisilmadik kadar samimi pozda
betimlenme arzulanm belki de o hinzirhgin ¢ekiciligi yiiziinden
geri cevirmemis olmall ressam. Hatta sevinerek kabul etmis ol-
mali... Bir sanat¢inin coskun duygulan aktarma giidiisii, bir de ta-
lep edilip yonlendirilirse, sonu¢ bdyle oluyor demek!



Roman

Bir siyah elbise, hani
Fransizlann “kiigiik si-
yah elbise” dediklerin-
den. Yanm kollu, dev-
rik yakal, dizlerde biti-
¥ yor, ve dar. Ayaginda
- yiiksek ve ince topuklu
{ pabuglar, siyah corap-
lar. Topkap Saray1'nda,
| Mecidiye Koskii'nde.
| Ve heyecandan oliiyor
neredeyse, ve seving-
ten.

- Onca yil hayal ettigi

| gerceklesmis, ilk roma-
| mu yayimlanms, Lale
| Devri'ni anlatan, Lev-
| ni'yi anlatan. Simdi ta-

é betimledigi resimde
— en One yerlestirdigi,
tanbur galan nazenini, giizeller giizeli Sebsefd 'y birkag kez da-
ha géormiigtii perde arasindan. Kdgithane'deki karsiasmala-
rindan sonra bir kez Ibrahim Paga’'nin Begiktag'taki yalvsinda,
iki kez de ders almaya gittigi evde. Hiinkdrin sevgili kizz, sad-
razaman kars: Fatma Sultan’a hizmet eden, onu eglendiren ca-
riyelerden biri olan Sebsefd, tambur dersi almak igin yagl is-
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tad Salih Efendimin evine, elbette
harem agalarwyla, geldiginde ol-
mustu bu. Geng ki, gevresinde di-
| ger musikisinas kizlarla hayal ede-
rek yapmagte bu resmi Levni.
Sebsefdmin, advm aldide aksam-
sefast cigegi kadar nazik, hos koku-
lu, uzun sireli degil, gegici, sanki
onu tutsan da elinden kaciverecek-
mis gibi ugucu bir goriiniimii vardy
Levni'nin betimlemesinde. Ebrili bir
aksamsefasy gibi, giizellifinin farkinda olmayan, algakgdniillii,
abartisiz, ama yine de gosterisli durusu onu daha da cekici k-
yordu. Dider ii¢ kizan ayrik kaglanina karsin Sebsefd'nan ortada
birlesen kaglari, daha tombulca ve uzun beyaz boymu ve minik
dudaklarindaki belli belirsiz quiliimseyis, hatta diderlerinin sag-
larindalki iri karanfiller yerine taktigh tek lile onu digerlerinden
ayrriyordu sanki.

Sebsefd'nin yaninda oturan, daire calan taze de, gizli bir hay-
randik ve hatta sayqiyla gozlerini Sebsefd’ya dikmigti resimde.
Onun kvwrmazr giysilerine karsiak Sebsefd’'man elmas beyaz en-
tarisi, ince yollu galvarimn izerine diisen saydam biiriimciik
gomlegi yalimbiguyla igindeki giizelin gekicililiFini vurguluyor-
du. Diger kizlanin giysileri boyna kadar kapaly oldugu halde,
Sebsefd'nin dolgun, yuvariak gogiisleri neredeyse tiimiiyle enta-
ri yakasvmn derinliginden tasiyordu, o ise sanki tiim bunlar-
dan habersiz... Mizrab: biiyiik bir zarafetle tellere vuran elinin
bas ve sergce parmaklanina taktir yiiziiklerle beyaz bileklerini
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siisleyen altn toplu bilezikler bile esrarl bir cinsellik iletiyordu
izleyene. Kinaly zarif parmaklariyla ustaca, ama kayitsizca ca-
hyordu tamburunu Sebsefd, basindaki sirmali yemeniye iligtir-
digi tek bir kwzd ldleyi hafifce titreterek.

Zaman durmustu izleyende dokunma istegi uyandiran bu re-
simde. Ya da yiizyllarca siirecekti, bakigini her degdirene Lev-
ni’nin askin séyleyerek...”

Istanbul’un siddetli kislarindan biri yasaruyor, mevsim tam kas
ortasi, Ocak aymnin basi, ve bir giin 6nce kar yagmus, o giin ise bu-
za cekmis etraf. Mecidiye Koskii Topkapr Sarayr’'min en uctaki
avulusunda, yiiriinecek yol hayli... Nasil gelecek cagnlhlar? Hava
da pek erken karanyor, bu aksamiistii kokteyline kag kigi gele-
cek ki? Geliyorlar, bundan sonra yasaminda yer alacak kisiler...
Miithis bir kalabalk, tamidik yiizler, tammadik yiizler, yeni tamsi-
lan yiizler... Hepsi de sevincini anhyor mu, anlasa da paylasiyor
mu acaba? Sanki garip bir sarhosluk icinde. Ogretim iiyesi olarak
yillara yayilan bircok kitabina béyle sevinmis miydi? Bu bambas-
ka bir heyecan. Yarattig bir seyi sunuyor simdi, zihninin bir iirii-
nii. Nasil heyecanh olmaz?

Kulaklarinda biiyiikannenin altin kiipeleri...

Hemen ardindan Edime’ye gi-
| dis, yazar kimligiyle. Elinde bir ce-
H ket asksi, valize koyarsa burusa-
| bilir kaygisiyla ilk imza giiniinde
giyecegi lacivert blazer ceketi
BENESSN | clinde tasiyor. Bir de valiz var ta-

LERINDE bii. Gruptan biri hemen nazikce
" yardima kosuyor... Yeni bir din-
| P yayla tamisma bu. Sanki hep icin-
AR ! deymis gibi hissettigi, ya da hep
Rl | ‘/ || aracdigmu buldugu bir diinya.

i " Doniigte ceket valizde. Bir
».‘ G U‘ Ire poglu daha askiyla taginmayacak.
. & e

s 4

V. f" PN
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Renklere devam

Uzerinde yeni aldig1 gece mavisi ince yiinlii ceket, i¢inde ceke-
tin bir ton agik renginden yakasiz bir ipek bluz ve altinda blucin.
Yiiksek topuklu taba cizmeleriyle aym renkteki kocaman deri
cantas giysiyi tamambliyor. Kulaginda bakirdan sarmal halka kii-
peler, tasanmc bir arkadasiun 6zenerek hazirladig isi. Parma-
ginda kiipenin takimi yiiziik. Sabah saclarnn roflesi yenilenmis,
fonlenmig kuaférde. Az sonra arkadasiyla bulusup ¢ay igecek,
dncesinde doktorda kontrol randevusu.

— Acil ameliyata almamiz gerek, belki de temiz, ama beklete-
mem. Yarnn sabah ignelerle igaretlenecek burasi, sonra da hemen
alinacak.

Tiim telaslar 6énceligini yitiriyor. Glindem degisiveriyor.

Yakinda olacag) bir bagka ameliyattan 6nce, bu kontrol onun
sonrasimna kalmasin diye gelmis. Neden bu kadar emin olarak gel-
mig? Tim sorunlar bir arada gelemez diye mi? “Keske dert etme-
seydim onca vir zivin. Kegke o tatile gitseydim. Keske o makale-
yi yetistirecegim diye giinler boyu sabahlamasaydim. Keske o
konferansa hazirlanacagim diye arkadas yemegimi ertelemesey-
dim. Kegke..."

- Kardesine sahip ¢ik bebegim. O da sana sahip ¢ikar gerekti-
ginde, biliyorsun. Babaniz1 da iizmeyin.

— Annecim, bunlari neden séyliiyorsun? Birazdan girip cika-
caksin, her sey yolunda gidecek.

Her sey yolunda gidiyor.

Sirada diger ameliyat.

— Eger karmimu boydan boya acgacaksaniz vazgecin bu ameli-
yattan doktor!

~ Sa¢cmalamayin liitfen. Boyle daha rahat olacak.
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- Hayr, kesinlikle hayir. Ya daha 6nceki ameliyatim gibi, sezar-
yen dogumum gibi az iz birakacak sekilde, ya da hi¢. Kaderime
razi olacagim. Cirkinlik istemiyorum.

- Peki, dediginiz gibi olsun, elimden geleni yaparnm.

Hastane odalarinda sa¢gma sapan konusmalar. Zorlama giiliim-
seyisler. “Herkes gelmesin n'olur. Olabildigince az kimseye haber
verin.”

Uzerinde arkas: dogru diiriist kapanmayan ve insam oldugun-
dan daha da q¢inlgiplak hissettiren hasta énliigii. Daha korkung
bir giysi yok galiba.

— Sanshsiniz. Her seyi hallettik, sorun yok.

Yeni bir yasam armagan ediliyor sanki... Renklere devam de-
mek bu.

Blucininin iizerinde lacivert blazer ceketi, icinde yesilli laci-
vertli ¢icekli bir gomlek, negeli. Elinde her zamanki yoklama lis-
tesini koydugu dosyalarndan biri. Bu kez dosya yesil. Igine giy-
digi gomlegin renginde.

— Kim degerlendirecek elindeki dosyayla iizerindeki giysinin
renklerini? Kirk yl diisiinsem aklima gelmezdi!

Boliim arkadag) alayci bir sagkinhik geciriyor, hep masasinin
tizerinde duran renk renk dosyalarnn iglevini agikladyginda.

— Olsun, ben biliyorum ya! Hem 6grenciler bu renk deliligimi fark
etmeseler de, karsilannda uyumlu renkler gérmeye aligacaklar.

Simifin iginde dolanarak, égrencilerinin diigiincelerini de sora-
rak, sakalasarak, keyifli bir ders. Son ders ashnda. Ogrenciler far-
kinda degil. Kimsenin aklina gelmiyor bunun son dersi oldugu.

Karanmn vermis. Emekli olacak. Bu karan uzun zamandir olgiip
big¢mis, simdi diisiindiigiinii gerceklestirecek. Yirmi alti y11 hizmet
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ettigi iiniversiteden aynimak kolay olmasa da, karan kesin. Artik
yalmizea kendi istedigini yapmak ve farkh bir seyler yapmak arzu-
su var icinde. Zamana daha rahatc¢a yayilarak yazacak.

Artik ciddi giysiler giymek zorunda degil. Mi acaba?

Bk kez iiniversiteden izin almadan tatil. Artik taze bir emekli o.
Bodrum'dan déniiyerlar ailecek, doniiste Euromos harabeleri,
tapmnagin ayakta duran siituntanna hayranhkla bakmak iizere,
lazgin giineg altinda. Tam saptiklarinda cep telefonu ¢akyor kadi-
min. Yagamunm bir kiiciik donemeci daha... TRT2 kanalinda bir
sanal programi yapmasl isteniyor... Saskan durumda. “Ertesi giin
gortigelim.” Sonras: gelecek.

— Cekimlere hemen iki hafta icinde baslamahyz.

- Gece giindiiz calisir hazirhklanm tamamlarm.

Gercekten de Oyle yapiyor. Evden ¢ikmadan, {izerinde yaz sica-
ginda cahgirken giydigi incecik penye entari, kangik masamn ya-
ninda su dolu koca bardak, miizik setinde Verdi, Puccini, eski ses-
lerle, Enrico Caruso, Mario Lanza...

— Sag kolumdaki agn dayamlmaz. Ilag¢ kar etmiyor.

— 30 Agustos, her yer tatil. Ne yapsak?

- Yann beklerim artik, hastaneye gideriz. Ama duramiyorum
agridan.

Ameliyata girerken boyun ameliyatinun risklerinin farkinda de-
gil yeterince, neyse ki. Olacak olsa da umurunda degil, o agnyla
yasanmaz ki. Baga gelen cekilir, aym yilda ii¢ ameliyat olsa da!

Yeni takis1 uzunca bir siire kalin bir boyunluk olacak. Bir haf-
ta sonra boyunlugu ¢ikanp kamera karsisina... Boynundaki ame-
liyat izini 6rtmek icin tasma kolyeler ne gii-
- & W ne duruyor? Vesileyle cesit cesit kolye edini-
"‘:;’m“h yor, kadife, giimiis, sirma islemeli...

78 4 a;.'f.mf' 5 Beylerbeyi Saray1'min Sahil Kégkii'nde yapi-

W lan ¢cekimlerde eskilerden soz ediliyor. Kentin
tarihinden. Giydikleri de buna uygun, ama bir
yandan da giiniin havasina uygun olmali.. Eski
kaftanlan yeniden yorumlayan bir tasarimci
giysilerini saglamayr kabul ediyor. Hepsini
blucin iizerine giyiyor. Cagdas bir “kangim”.
Takilan her programda farkl, hep eski parca-
lar, bazen abarth kiipeler, abartih gerdanhk-
lar, kocaman yiiziikler, bazen odaklanacak
tek bir parca... Ama boynunda enli bir kolye,
her zaman.

_w'jmmrlm (75




Afrodit

Isabel Allende'nin Afrodit-Afrodizyak Yemekler kitabimn kapak
resminde yazann kendisi var... Son derece kglartici, canh, seving
veren, heyecanlandiran bir fotograf. Bir tablo gibi. Cazip bir kadmn,
yazann kendisi, siyah fonun dniinde izleyicinin goziiniin icine bala-
yor, gozleri siyah inci damla kiipelerinin parlakhiginda ve yalnizca

belden asags1 gri beyaz desenli bir kumasa

biiriinmiis olarak. O kumag bagka bir renk mi
olsaydi acaba? Belki de ¢iplaklik etkisini ar-
tirmak i¢in béyle “renksiz” bir renk kullanmisg-
lar. Ciinkii tablodaki geri kalan her sey; yaza-
nn kendisi ve 6niindeki masa harika bir renk-
lilik iginde yiiziiyor...

Yazar dalgah siyah saclanna ta¢ gibi minik
cicekler takms. Gogiislerini 6rten kocaman
toprak ¢anaga adeta bir sevgili gibi sanlmus,
canagin icinde iri zeytinler, birini zarif bir ha-
reketle agzina gotiiriiyor, dudaklannin arali-
gindan incimsi digleri goriiniiyor.

Oniindeki toprak rengi keten ortiiyle értiilii masada canagin
yeri bos, onu bir an i¢in eline almis yani, yoksa ¢iplaklig biisbii-
tiin gozler oniine serilecek. Bir yanda agzina kadar domates dolu
sepet, mavi beyaz kase, sis kannh kirmiz1 seramik, diger yanda
icindekinin ne oldugu bakanin hayaline birakilmis kiigiik ¢uval.
Onde iki seftali, bir erik, bir kayisi. Onlann gerisinde iri bir armut
ve bir portakal. Hepsi son derece vaatkér... Bu yiyeceklere daha
once masumca bakan artik dyle bakamaz...

Tadim gikararak okunacak kitap. Kapaktaki giysiyi 6rmek al-
mak ise hayale kalms...

Isabel Allende
AFRODIT

WROINIZVAK ya
ZILAR
HMPJH/‘U\ YEMEKL ke



Ev giysisiyle

Ev giysisi en rahatindan olmah. Pazardan alinma penye elbise
yikana yikana iyice incelmis, oylesine hafif ve rahat ki, cahsgir-
ken, masa baginda yazarken onsuz olmak olanaksiz... Hatta gide-
rek bir ugura mi déniigiiyor gizlice? Calisma ritiielinin bir parca-
s1 olarak. Daginik ¢aligma masasi gibi.

Biiyiikbabadan kalan ¢cahsma masasi meseden, tath, yumusak
bir agag rengi. Ustiindeki mafsalh ahsap stor gerektiginde mitkem-
mel bir perde gibi kayarak kapatihyor, eskiden kilitlenirmis de.

Masadaki tiirlii ivir zZzvinin arasinda bir de kaleydoskoplar var;
cigek diirbiinleri, on bir tane yan yana dizili... Yatagin basucun-
da da ii¢ tane. Diinyanin dolastigh her kégesinden almay: ahgkan-
hik haline getirdigi, almay: ihmal etmedigi tek sey bu belki de. Bir
daha asla aymsi olamayacak bicimlerle renklerin banndigh siirp-
rizli oyuncaklar. Bazen o anki zamandan kagma 6zlemiyle, ya da
farkli bir nefes almak istediginde, bazense salt renge uzanmak
icin, en ¢ok da bir daha tekrarlanamaz yakalamak arzusuyla el
atiyor onlara. O kiiciik silindirin ucundaki minik renkli camlarnn
ona sundugu keyfi yasamaya bayiliyor. Diirbiiniin ucundaki par-
¢aciklann veya fondaki camun yiizeyinde desen sevmiyor, yalniz-
ca diiz renk olmali, motifi parcaciklann kendileri olusturmalh. O
cok renkli yuvarlaklar, kareler, iicgenler aceleyle iist iiste dokiil-
meli, diirbiiniin yuvarlagina sigmig altigen aynamn icindeki iig-
genlerde ¢ogalmal ve bir an sonra degisecek bir bilesim sunma-
h, tipki yasadigx kent gibi. Keske kendisi renkleri sec¢erek bir ¢i-
cek diirbiinii yapabilse.

Calismak tam bir kisisel toren galiba, sevilen islere egilmek,
kendini orada kaybetmek. Yoksa neden giiniin daha uzun olmasi-
ni istemek? Neden onca iddiah konferans bashklan vermek?
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dinlerken yoruluyorum, hayatim-
sayamayacak.

dan beziyorum! Kendini tiiketmeye mi ¢calisiyorsun?

isittiing

— Sen neden kagiyorsun, kendinden mi?

]

~ Neyi kanitlamak pesindesin sen?
Bu sozleri ka¢ arkadasmdan

Diinya miras alanlarnimin sorunlarin kendine dert edinmek? Eski
— Bana anlatma programim

eserleri, kiiltiirii korumak ugruna bir vakafta bitmeyen bir mara-
ton ig¢inde yeni agilimlar aramaya ¢abalamak?




Deniz kenarinda kitap renkleri

Deniz tath tath, usulca kuma vuruyer, belli arahklarla tekrarla-
nan hes bir ses cikararak. Birazdan yemek servisi baslayacak ve
kadin hala siyah bikinisinin lizerine bagladif siyah pareosuyla en
gerideki masaya koydugu diziistii bilgisayannda yazmay siirdii-
riiyor! Bodrum. Golkéy. Cocuklugunun, gencliginin denizleri gi-
derek girilirligini yitirdiginde siginilan deniz.

Sabah erkenden, heniiz deniz diimdiizken suya girilen, pinl p1-
rH kum zeminhli suyun tacim ¢ikanp sonra gikap kahvalti edilen ve
hemen c¢ahigmaya oturulan zamanlar. Suyun usulca kiyiya vuran
sesi egliginde yazilan zamanlar. “Ayaklanm sudayken yazsam bil-
gisayara su sigrar mi?”

Kumsahn sonunda eski bir aile isletmesi, her yil gelinen. Her-
kes herkesi taruyor ve biliyor, onun icin kimse isine kangruyor,
hatta desteklemeye cahsiyorlar. Basgarson gelip kitap yazmanin
ne inanilmaz bir gey olduguna dair bir seyler soyliiyor.

— Evet, oyle.

~ Peki bir roman bir giinde bitiyor mu?

- Bayr, birkag yilda: biter ancak!

Soruyu soran da, cevabi veren de githiimsiiyor.

Bir cariyenin, daha cok da askin romaninin diisiinceleri olu-
surken, Harem kadinlanmn giysileriyle miicevherleri de goziiniin
oniinde beliriyor, onlan en iyi tarif eden sey bunlar...

— Giysileri ne ¢ok anlatmigsin bu romanda!

- Biliyorum. Yazdik¢a canlaniyor sanki giysiler, yiizyillarca 6n-
ce yasamis kadinlann bedenlerini sanyor...

“Mabeyn’de toplanan kadinlarin sadece endamlart degil, ki-
lik kwyafetleri de birbiriyle rekabette, her biri bir cennet bahgce-
sinin pek nadide grilleri sanki...
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Elmas rengi iggomlekleri yar
saydam, incecik biiriimciikten, ya-
kalar iyice derin, gogiiste sakl
emsalsiz hazinelere aralanan. Di-
limli kollar ¢igekli igne oyalariyla
gevrelenmis hwrkalar safran sari-
;1 S s:ndan giil rengine, asumaniden
O %3 RN jcngariye, erguvaniden cividiye,
"y G‘ - rengdrenk...

GU‘ ‘re pog\u Yarvm kollu pariak ipek kaftan-
lar zarifge kenarlara yigilmas.
Ygnlmas ki, fistiki, leylaki, cevi-
21 salvarlarin gevsekge sarmala-
dighr tombul bacaklar rahatga
kwnlarak yerlessin, altin igle-
meli, lal kakmalr necef kemerler serbestge salinan

gobekleri alttan usulca sarsin.

Entarilerin diigmeleri, kaftanlarin caprastlan. iliklenmeden
birakuswn, altin toplarla zimriit tanelerinin aydinlattige ger-
danlar agikta kalsin...

Saglara takilr tavuskusu ve balikgil kugu tiyli elmas hotoz-
lar, altin yaldizl tepelikler, titrek dally miicevherler sahici ¢i-
ceklerle yarisiyor, dalga dalga uzun saclarin arasindan pari-
dayan inci ve mercan ziiliifliikler, enselikler omuzlardan aga-
g doksiiliiyor...

Bembeyaz bilekleri saran dizi dizi altin bilezikler belli belirsiz
ve benzersiz bir sikurtiyla dolduruyor mekdna... Hangisi bedeni-
lecek/

Hangisi arzulanan kadwn olacak? Sirma misali sag lLileleri-
nin araswna zumriitten kiigiimen ¢icekler takip bu cevherin tip-
kst yegil gozlerini sultandan aynrmayan Binnaz ma, kara géz-
lerini cevreleyen upuzun kirpikleri yiiziini golgelerken gamze-
lerini ortaya ¢rkararak hafifce giliimseyen, kurigan, ¢ekingen
Dilpezir mi? Yahut aralarina yakutlar serpistirilmis incili zii-
Liifliiklerini pembe yanaklarina dokerek elmasli hotozunun al-
tindan tasan kv kwr kizid saglarine gérmezden gelinmez bir
keyifle efendimizin nazarna arz eden Mutebere mi?”

Bu kitabin anisi bir miicevher olmali. Buradan gelen ilk telif
icretiyle kendine bir yiiziik alacak. Pahah bir sey olamaz, ama
gosterisli ve 6zel olmah. Tak tasarimcisi kuzenine gidiyor.

— Bunu ¢ok begendim. Altindan kocaman, yusyuvarlak bir
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bombenin {izerinde minik bir pirlanta. Harika bir fikir bu!

— Sana da yakisti, sanki senin i¢in yapmuisim bunu. Fiyatim dert
etme, fazla bir sey degil.

Parmagindan ¢ikarmayacak onu, en azindan yeni romana ka-
dar. Tam o sirada bir bagka yiiziik daha ona dmiir boyu eslik ede-
ceklere eklenecek.

— Giiliim, bu yiiziik benden sonra senindir. Bu vasiyetimi kar-
deslerine de styledim. Sen de onu sol yiizilkparmagina takarsin,
zaten parmak ol¢iimiiz ayn. Kiymetini bileceksin, siiphem yok.

O yakutlu yiiziik. Annesinin en degerli hazinesi. Babasinin ha-
tiras1. Tamigh oldugu askan nisanesi. Hepsi gencken...

“Zor zamanlar"da takilacak bir ugur. Belki bu inan¢tan, belki
de yiiziigiin giiciinden, ise yarayacak her defasinda!



Yiin patikler

— Bunlar sahtekirdir. Niye inamyorsun ona?

— Gériiyorum ve hissediyorum, o kadar.

— Biliyor musun, boylelerinin ¢ok parasi oluyormus. Bu da ra-
hat bir hayat yasiyor olabilir.

— Keske Oyle olsa. Biitiin kalbimle isterim bunu, kegke beni al-
datiyor olsa ve ashnda béylesine sefil yasiyor olmasa. Inan razi-
yim yine elimden geleni vermeye. Ama biliyorum, dyle degil.

Komsunun sézleri diisiincesini giiclendiriyor yalnzca.

Sefil ama temiz goriiniislii yash kadin kapida yine. Uzerinde
hep o eski pardésii. Ne zaman vermisti ona? Kap: ¢alisindan tam-
yor onu. Kendini duyuramamaktan korkarcasina uzun uzun bas-

-tinyor parmagin zile.

— Usiiyorum, bir kazak verebilir misin bana?

— Hemen bulurum, bekle biraz!

Dolaplardaki fazla giysileri yeni ayiklamis, hepsini bir yerlere
vermis, ama gimdi bir kazak bulmali. Cekmeceyi aciyor, en kalin
ve dik yakah kazagi ahyor eline, seker pembesi.

— Bu kazak ¢ok giizel, sen daha giyerdin bunu.

— Zarar yok, sana yakisacak, hem de 1sitacak.

Yillardir kapiya geliyor yash kadin, boynunu biikiiyor, dylece
duruyor. Her gelisinde o anda ciizdanindan cikabilecek ne varsa
veriyor ona. O da dualar edip gidiyor. Haftada bir geldigi oluyor,
bazen de iki haftada bir.

Birkag hafta sonra yine kapida, merdiveni zorlukla tirmanmus.
Icinden gelip sanhyor ona. Miithig bir sevingle karsilaniyor. O za-
man anliyor, pek uzun zamandir kimse sarilmams yash kadina.
Sarilmak, sariismak... Ne biiyiik gereksinim...

Bu kez elinde bir kiigiik, yipranmis naylon torba.
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— Ne giizel patikler bunlar, hem de pek sevdigim renklerde!

— Begendin mi sahiden? Sana layik degil ama...

— Elbette begendim, cok tesekkiir ederim. Kis boyunca giyece-
- Oh, ¢ok sevindim, kendim 6rdiim onlan senin igin.

Ayagina cok kiiciik olan patikleri cekmeceye yerlestirirken on-
lan hi¢ atmayacagin, hep saklayacagim biliyor...



Sac¢ renginden vazge¢cmek

Annesi hep sabahlikh artik. Ancak tiim ailenin toplanacag
yemeklerde isteksizce bir elbise geciriyor tizerine. Gozligii de
artik cogunlukla yattig1 yataginda, kalkinca takmak iizere bas
ucunda. Yillardan sonra tekrar kalin ¢cerceveli, kolay kinlmasin
diye.

Kendisi de artik bir gozliik almak zorunda, okuma gozliigii. An-
nesinin ilk goézligiiniin, kenarlan badem biciminde kalkik, baga
taklidi ¢ergevesinin benzeri bir cerceve segmesi rastlanti m?

- Bak, anneme klavyeli bir ¢algi aldim, otururken kucagina
yerlestirip calabilecek, pilli. Tuslarina da kolay basihyor. Kii¢iik
bir org benzeri.

— Bunu sevecek mi dersin? Bence korkung bir gey bu!

— Ama ellerini ¢cabstirmasi icin ¢ok uygun. Epeydir piyano ba-
sina gecip oturamiyor.

- Sevgili kardegim, ne kadar iyi niyetle almigsin bunu, eminim
ki icin titreyerek! Ancak goriirsiin, annem seni lkarmamak i¢in
birkag kere ¢alip birakacaktir bunu bir kenara. Bak gozliigiinii bi-
le takmuyor artik, esas ona egilsek! Kitap okumuyor, en fazla s6y-
le bir kangtinp birakiyor.

— Olsun, bunu da deneyelim.

Oglu annesini memnun etmeye ¢alisiyor, olduk¢a ge¢ yasinda
diinyaya getirdigi son evlat olarak “anneli” bir yasam uzatma ¢a-
basinda. Hepsinin yaptig1 bu aslinda, kendisi de annesine bakti-
ginda y1kama yaklasan bir enkaz gérmeyi reddediyor.

- Annecim, sacimin boyasi gelmig ¢coktan. Yarn boyatmaya git-
sen?

- Istemiyorum bebegim, béyle iyiyim. Sacimi boyatmayacagim
artik. Uzayip beyaz kalsin.
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Bu reddedigle irkiliyor kadin, ama sasurmiyor. Yine de israr
ediyor biraz, caresizce.

— Camum annem, merdivenleri yavas yavas iner ¢ikarsin, sahan-
hklara sandalye koyduk ya! Kuaftr diikkan da iki adim Gtede,
hem merak etmislerdir seni. Bir gayret etsen?

- Biliyorsun ki mesele merdivenler degil. Kuafér diikkaniun
yakinh@ uzakh@ da degil.

Cevap veremiyor kadin, ¢iinkii anliyor bu reddedisi. Annesi
gitmeye hazirlamyor. Tipla o siirdeki gibi demir almaya. Bunu
fark edip fark etmemis gibi yapmak... Yeni bir kitap getirmek,
okuyup fikrini belirtmesi i¢in, yeni bir projesinden stz etmek
ona... Esld zamanlara dair unutulan bir olay1 sormak, animsami-
yormusg gibi yaparak...

Birkac¢ giin sonra annesinin elinde kiigiik bir kutu, hasirdan,
eskimis. Daha dnce hi¢ gormemis bu kutuyu.

— Giiliim, bunu al ve muhafaza et, sana emanet ediyorum. Ben
gittikten sonra bulunup kansgtinlmasin. Atmaya layamadim, sen
kiymetini bilirsin.

Verdigi kutunun i¢inde ne oldugunu aciklamasina gerek yok,
kutunun iizerindeki dikdortgen acikhktan rengi u¢mus miirek-
kepli sararmus kigtlar goriiniiyor. Goriinmese bile annesinin ku-
tuya son kez sanhsindan ne oldugunu hemen anlayacak zaten.

— Nasil istersen annecim. Cok iyi saklayacagim bunlan.

Gozlerine biriken yaslan gistermiyor. Annesi ask mektuplan-
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nin kutusunu veriyor ona. Onlan okuma demiyor. Ama yillarca
acip okumayacak, ta ki... O yapranmus zarflann i¢indeki yipranmis
kagitlarda o tarudik el yazisi... Babas) annesine sesleniyor, miithig
bir agkla. Evlenmeden hemen 6nce yazilmig ¢cogu askerden, Anka-
ra’dan, Dikmen'den. Birinde bir giir, olaganiistii duyarh, bir o ka-
dar da erotik galiba. Annesi nasil mutlu olmus olmah onlan oku-
dugunda... Simdi onlardan aynlmak nasil bir duygudur?

Giderek saclann dibinden yariya kadar olan boliimii iyice kar-
lagiyor annesinin, gerisi, uglara dogru, eski boyasmnin can cekis-
meleriyle de olsa koyu kestane...

Saclar tamamen uzayip, kesile kesile bir zamanlar boya yardi-
miyla elde edilen rengi iizerinden, ucglarindan atana kadar, iki
renkli bir kafayla dolasmay: goze almak. Ne zaman sokakta sag-
lanmn boyasi uclanna gelmis, dibinden uzamis telleri yarnidan
oteye beyaz bir kadin gorse dykiisiinii merak eder ya, neredeyse
soracak kadar... Yillar yahi sacin1 boyamus bir kadin ne zaman be-
yazlasan saclanm boyamaktan vazgecer, o kirilma an nasil gelir
catar? O giine kadar yapay bir genclik gosterisine raz1 olup da,
sonradan bir anda vazge¢cmek. Artik bosuna olduguna karar ve-
rerek mi? Ne i¢cin boguna?

Artik oldugundan geng gériinmeye ¢abalamay birakmak m?
Bezginlik mi? Umutsuzluk mu? Gelecegin olmadigini bilmek mi?
Sa¢ boyasindan vazgegince bu siireci kolay gecmek icin sagim
beyaza boyayan kimse var midir? Yoksa bu durumdaki herkes ay-
nalardan kacmal bir siire yasar mu, tiimiiyle karlasmis saclara sa-
hip olup bir anlamda rahatlayana kadar?

Simsika sarliyor annesine.



Bej pardosiiyle sokaklarda

Kulaginda miizik, aklinda tasanlar, génliinde hayaller, o tem-
muz Bodrumu'nda kokular misali giysileri diigiiniip yazarken, bir-
den akh dinlemekte oldugu sarkinn sézlerine takiliyor. O tasasiz,
keyifli yaz ortaminda, garip bulutlar kaphyor icini. Miizik geride
calmay1 siirdiiriirken giderek netlesen bir tablo beliriyor gozleri-
nin oniinde, bir tiyatro sahnesi gibi. Dekoru bi¢imlendiren sarla-
nin sozlerini ¢eviriyor zihninde, basa alip ikinci kez dinlerken.

Ne zaman bir kalabalik gorsem/Durur ve bakarnm saskin-
ca/Bu dogru bir is dedildir/Ama sen oradasindar belki./Geceya-
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rsindan sonra ¢ikar yiiririm/Yalniz sokaklarda/Seni araya-
cak zaman ya da yer dedildir bu/Ama sen oradasindir bel-
ki./Kollarinan beni hep saracagine soylemigtin/ Ve dudaklar-
mn yalmz beni opmek igin var oldugunu./Biitiin bu soyledik-
lerinden sonra/Nasi biyle bitebilir ki?/Bir giin dualarim ka-
bul olunacak/Merdivende bir ayak sesi duyacagim/Kapiya ko-
sacagim/Kalbim garparak./Sen olacaksin orada belki.

Diana Krall'un sesinden “Maybe You'll Be There” sarkisi. Bunu
yazan nasil biri olmahi? Goziiniin 6niinde beliren biri... Yitirdigi as-
landan ne olursa olsun vazgecmeyen, olanaksizhig akhyla bilip gon-
liiyle kabullenmeyen biri. Bej bir pardosii icinde olmah o, hiiziinlij,
ve yine de umutlu. Biiyiik kentte, icinde kaybolunacak kadar biiyiik
kentte, New York'ta olmal. Kendi anilannin da bulundugu kentte.
Istanbul’a hem benzemeyen, hem de cok benzeyen kentte.

Gordiigii her kalabahga durup uzun uzun bakmak, belki sevdi-
£i o kalabalighn i¢indedir. Bir giin rastlasacaklar, ve yeniden bas-
layacaklar. Neden olmasin? Umut... Bol pardésiisiiniin kemerini
sikacak, yakalanm kaldiracak, saglanm kanstiran amansiz riiz-
gara kars: yiiriiyerek o biiyiik kentin icinde olanaksiz gériineni
arayacak. Ask tatrmg olan kim bu duyguya kapimamustir, bir kez
bile olsa?

Sarkidaki bej giysili kadin kentin sokaklanm arsinlamay siir-
diiriiyor.



Altin zirhli kadin

“Bunu yazmahyim.” Tach Hatun'un dykiisiinii 6grenir §grenmez
icinden gelen. Sah Ismail'in Caldiran’da Osmanl’ya, Yavuz Sultan
Selim'e esir diisen kansi o. $ah Ismail her seyini o0 meydanda bira-
lar ya, o tarih kitaplarinda gecgen “her geyi” arasinda bu kadin, en
basta gelen olmal. “Zevc-i hatun-i Sah Ismail.” Sahin ¢abasi bosu-
na, onu geri alamaz artik. Altan zarhh siivari, esir diigtiigiinde kadin
oldugu anlasilan. Ustelik giizeller giizeli
bir kadin. Kader ¢izgisi onu Osmanh hii-
kiimdanna gétiirmiiyor, hayir. Once bir
sahin kansi, ardindan onu yenen devie-
tin defterdannin nikdhhsi. Defterdarin
tez zamanda idamuysa yasamumn bir
bagka doéniimii. Ardindan ¢ok uzaklar-
dald bir topraga uzamyor izi.

Beg yiizyil 6teden gelen sarsici dykii
canlanmah. O adamlardan hangisini sev-
mis, hangisinden nefret etmis, hangisine boyun egmis, hangisini de-
lice ¢zlemis, ardindan aglanusg Tach Hatun? Kimse bilmiyor, yalmz-
ca kendisi. Sumim verecek mi? XVI. yiizyillin baslaninda bir tek yasa-
ma bunca olay, bunca dalgalanma, bunca aci nasi olmus da sigmis?

Yiizyillar sonra, umulmadik bir kitabin bir sayfasindan kadina
seslenisi rastlanti m1? Bunca zaman beklemis. Sessizce. Altindan
oriili zirhiyla belki de. Onu beklemis olabilir mi? “Senin de haya-
tinda, -kimse fark etmese de—, miithis ve beklenmedik dalgalan-
malar olmus, hatta acilar, ve tabii sevingler. Sen de yoluna bir sii-
rii sey sigdirmmsgsin, simdi de beni yazma zamani!” Bu seslenige
kayitsiz kalinabilir mi?

Caldiran Meydan Savasi bu éykiiniin diigiim noktas). Tarihin
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en lasa siiren, aym zamanda en kanh carpismalanndan biri. Ve al-
tin zirhlh kadinin ortaya giktig, kaderinin yolunda kararlilikla yii-
ridigii yer. Masalsi.

Dort yiiz doksan ii¢ yil sonra savasin oldugu 23 agustos giinii-
nii bekliyor, beklerken tiim belgeleri gézden geciriyor. Kitaplar
yigillh masasinda, masasimn yamndaki masalarda. Fotokopiler,
zarflar, defterler. Kiminin icinde yalnizca bir satir 6nem tasisa da
orada. Hep diizensiz masasi iyice karmakangik. Ama her birinin
yerini biliyor nasil olsa. Bilgisayarda aym anda birka¢ dosya agik.
Zaten gecelerdir bas ucunda eski bir tarihin ciltleri, yatarken
okuyor ve riiyalarinda da... Ashnda her ayrninti gercek olmak zo-
runda degil, hi¢ degil, olmamal da. Yalmzca esinler... Tarihi yaz-
mak degil niyeti. O kadin goziinden, o kadinin yiireginden ken-
di yiiregine gelenleri yazmak. Altin zirhhi kadirun.

Savasga hazirlanir gibi hazirlanmus. O giin sabahtan aksama ka-
dar yaziyor. Yine ¢ok sicak hava, yuzylllarca énce gerceklesen
giines tutulmasinin ardindan... Evdeki klimay1 a¢mayacak. Sicag
iliklerine kadar duyumsamak istiyor. Uzerinde yalmzca incecik
bir penye elbise, ¢camagin bile yok, ayaklan da ¢iplak. Ve miizik...
Yaziya eglik edecek miizik cok cesitli. Osmanh marslanindan Ba-
rok miizigin heyecanina, caz piyanosundan Verdi operalarina...

Hizla yaziyor. Sanki biri yazdinyor ona, altin zirhlhh kadinin ken-
disi mi yoksa?

“Altan zarhly stivari yiikselmeye baslayan kwzgwn giinegin tiim
wiklariny dizerinde toplayarak ilerledi. Bagindaki ¢igek motifli
midfer yiiziiniin sasuhicr gizelligine altan bir gergeve... Zirha si-
hirli bir kumasg gibi sarnmags bedenini, altwn yaldiza bulanmag in-
ce ve suk demir ilmeklerle drillmiis zincirden bir kumas. Aman-
swz diismanan delici oklar iizerinden kayrp gidecek, keskin kilig-
lar islemeyecek... Zyrhan her yanina kakumas turkuaz taslar sa-
vagser dfkesini ileten mavi-yegil gozler sanki. Gogsiinde parida-
yan iri yakutlarsa yaklasan carpisma anvman kwdcimlanrt...

Aslinda arka saflarda bulunmas: gerekiyordu onun. Sakin-
malr yerlerde. Ama sahi son bir kez ateslemek i¢in kopup gel-
misti arkalardan. Ismail’in gézleri iizerine deddiginde nasil
ateslendigini biliyordu ¢linki. Yalnizca bu muydu nedeni? As-
linda bu ani atagini kendi kendine béyle agiklamaya ¢aligt-
yordu. Kendini bile bile éne atmak, sanki, sanki... Kagmak
ma? Kimden, neden? Ve kime? Bagka bir hayata mz yoksa?

Doru atin iizerindeki altin heykel hizla ilerledi...”

Aym1 anda ild roman yazmak... Neden olmasin?



Yine turkuvaz

Anneler Giinii ¢ok yakinda. Uzun uzun armagan sececek vakti
yok. Annesine bir gecelik almah. Fazla secenek yok eskisi gibi;
ne bir ¢canta, ne bir kitap, ne bir masa ortiisii, ne bir terlik, ne bir
elbise... Yataga bagh birine gecelikten baska ne alinabilir? Artik
gecelikten baska bir giysisi yok ki annesinin...

Zaten ig seyahatinde bunun i¢in ayracak zaman kisith, Anka-
ra'da. Ucaktan indiginde ilk is olarak annesini arayip vardigim
bildirmis sabah erkenden; bu Gyle ihmal edilemez bir ahgkanhk
ki, ilerde hep telefonu eline ahp bos bog bakacak.

Toplant: arasinda cilap dnceden belirledigi magazaya dalyor,
aceleyle. Neyse ki uygun olan hemen karsisinda, iistelik tam iste-
digi renkte: Acik turkuvaz rengi bir gecelik. Annesi bu rengi pek
sever, oldum olasi. Uzerinde de pembe cicekler, bahar gibi. Ne te-
zat! Bunun son Anneler Giinii armagam olabileceginin farkinda
mi1? Olsa bile kendi kendine itiraf etmiyor bunu.

~ Ne giizel se¢cmissin bebegim, rengini cok begendim, icimi ag-
1. Modeli de tam bana gore, onden diigmeli, bagka tiirliisiini giy-
mem ¢ok zor oluyor. Tesekkiir ederim.

Onu giyecek birkac¢ haftas1 oldugunu ikisi de diigiinmiiyorsa
da olacagin oniine gecilmiyor.

* ok k

Tiim aile annesinin ¢evresinde. Birisi al¢ak sesle dua okuyor.
Odanun ortasindaki yiikseltilmig hasta yataginin bas ucunda fo-
tograflar ve Kitaplar, epeydir okunmamis, ama yerinde birakil-
nus. Ve yiginla ilag, bir bardak su. Tam kargisindaki duvarda Sa-
atli Maarif Takvimi, haziran bagiun firtinalann bildiriyor.



319

Sicaga ragmen iisiiyor annesi, turkuaz iizerine pembe cicekli
geceliginin {izerine mavi bir yorgan ortiilii, yalmzca elleri digarda,
¢ocuklanmn ellerini tutmak i¢in. Son tablo maviden yegile gecen
tonlarda tiimiiyle.

Kimse konusacak bir sey bulamiyor.

Elindeki eli az 6nce tuttugu kadar sila tutamiyor. Kadin iskem-
lesini yataga iyice bitistirip saskin bir sekilde onu negelendirmeye
cabaliyor. Sanki yeni bir sey anlatir gibi yazmakta oldugu kitaptan
s0z ediyor. Annesinin turkuaz fiyonklu elbisesinin onun i¢in boyle-
si sarsici bir bagka anisinin olacagim sgyleseler inanur miydi?

— Annecim, biliyorsun, senin o turkuvaz rengi sahane elbisen
tiim kitaba ilham verdi, sirtindaki fiyonk da tiim giysiler adina ki-
taba ismini koydu! Tamamen sana borcluyum yani.

Son giiciiyle giiliimsiiyor annesi, belli ki goziiniin oniine geli-
yor o sahne. Ve birden, zor duyulan sesiyle, zor anlasihr titreklik-
te konusuyor:

— Ankara Vapuru'nun acihsina gidiyorduk babanla.

Kendisi geng, 6miir boyu 4sik oldugu adam yaninda. Koluna
giriyor onun. Birazdan evden gikacaklar. Evet, belli ki babasiyla
birlikte o anda. Yillar geriye, geriye, geriye gitmis... Annesi uzak-
lara dalmis, yasanmakta olan zamandan, o hazin veda ortamindan
kopmusg, diinyadaki varhgiyla iliskisini tamamlamis coktan.
“Giderken” tutunulan bir hatira varsa eger, bu hatira o hatira iste.

O mutlu giiliimseyis, 6liimiin hemen egigindeki yiize yayilan
tuhaf seving goziiniin 6niinden hig¢ gitmeyecek. Kendisinde hangi
giysinin bu giiliimseyisi uyandiracagim diisiinecek sik sik.

Belki bunu bilmek i¢in erken heniiz.

Ya da belki de o giysiyi coktan giydi de farkinda degil heniiz.




ARV

Hazirlanin! Bagka bir zamana,
XVIIL yiizyila I. Abdiilhamid
donemine gidiyoruz; sirlarla dolu
bir mekéna, Osmanli haremine...
Askin, onu her seyden farkh kilan
ve o hi¢ degismeyen bilyiisiine...

“Cariye ve harem. Bu iki kavram
iizerine pek cok kitap okuduk ama
yiizeyde kalan bilgilerle yetinmek
zorunda kaldik. Giil frepoglu’nun
Cariye’si bu anlamda digerlerinden
aynhyor. Uzmanlik ve yazma
yetenegi milkemmel bir uyum
icinde somutlagiyor bu romanda.
Kurgu ve tarihsel gergeklik i¢ ice
gegerek belgesel

bir tat veriyor okuyucuya.
Osmanlh’nin bir kurumunu,

bu kurumdaki bir kisiyle,

bir imparatorlugun insan haritasinin
belki de en kurak, en ilgi gekici,

en gizemli diinyasim, engebeli
yagamim okurken, romancinin
insan ruhuna niifuz eden ayrinti
ustalifim fark ediyorsunuz.”

Dogan Hizlan
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P GOLGEMI BIRAKTIM

[LALE
BAHCELERINDE

Bu roman gergekler iizerinde hayaller
kurularak yazildi, en ¢ok da insanlarin
insanca yénii izerinde durularak.

Lale Devri’nin hitkiimdan Sultan III.
Ahmed ile bu devrin ruhunun nakkas
Levni’nin, tarihin akigi icerisinde sivrilen
kigiliklerinin de bir tahlili ayn1 zamanda.
Bu romandaki insani anlatan bazi 6ykiiler
kendi sinirlan iginde kalmusg, bazilan ise
tarihin akigim degistirmis.

Romanin temel kahramanlan ve &liim
tarihleri gergektir, ancak olaylarin
birbirine baglamg kurgulanmistir. Buna
gergekleri hayallerle genigleten ve
zenginlestiren bir canlandirma da dene-
bilir. Okuyucunun zihninde “Acaba?”
sorusu daima cevapsiz kalacak ve
hayaller de hi¢ bitmemek iizere siirecektir.

Lale Devri tipki bir masal gibidir, ama
ahisildig: gibi mutlu sonla bitmeyen bir
masal. Zaten romanda da uzunca bir
masal anlatilir, her masal gibi biraz
gergek pay, biraz kissadan hisse, bolca
hayal olan...

Lale bahgelerinde kalan gélgenin bigimi
ise okuyucunun hayaline birakilir.
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