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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurl-ıu'dan lstanbul'a göçen Karakayış ai­
lesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteci/iğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 

Dünya Savaşı'nın son yılı lstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazar/ığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 

kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bu luşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyaj/ı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab 1/e/mihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendiri/mesini sağlar. Anahtar, Nilgün, Iki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zengin/eştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz istanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıy/a, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 
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Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 

dipnotlarla açıklanmıştır. 
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BİR GUGUKLU SAATlN AZlZLlGl 

Dışanda yağmur, çamur, soğuk, zifos1 ve karanlık vardı ; 
berbat bir kış akşamıydı. Halbuki içeride salonlar ılık, temiz, 

aydınlık ve neşeliydi; çay veriliyordu. 

Ben de bu aleme dahildim. 

Fakat nedense malızun bir günümdü . . .  Nezaketle ev 
sahiplerini selamlamış, birkaç nazik cümle sarf etmiş ve 

usulcacık bir köşeye yollanıp orada, ayakta bir süslü masaya 
dayanıp tahayyüle2 dalmıştım. Ah, hiç şüphe yok ki, şu sa­

landa her şey ve herkes, ilk nazarda, pek hoş, pek cazibeli, 

pek kaygısız görünüyordu. Sanki hepimiz bütün işlerimizi 

yoluna koymuş, iradımızı3 masrafımıza uydurmuş, kendi­

mizin ve çocuklarımızın istikbalini temin etmiş, hayatımızı 

emniyet altına almış, şimdi buraya havai sohbetler yapmaya, 

eğlenmeye gelmiştik. Ev sahipleri ,  dudaklarında mesut te­

bessümler, ortada dolaşıyorlar, misafırler, gözleri neşeli, la­

tifeler yapıyorlar, modadan bahsolunuyor, Avrupa'dan dem 

vuruluyor, yazın yapılacak eğlencelerle balıara çıkılacak se­

yahatlerin projelerinden konuşuluyor, hülasa4 refahlı , me-

1 zifos: yerden sıçrayan çamur 
2 tahayyül: hayal etme 
3 irat: gelir 
4 hülasa: öz, özet 
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sut, talihli adamlar gibi bu zümre en latif hasbihallerle ne 

tatlı vakit geçiriyordu ! Evet, şüphesiz ki , buraya İstanbul'un 

bahtiyarları toplanmış, en dertsiz ve en endişesiz insanları 

bu zarif salonda birbirleriyle buluşmuştu. 

Ben tam muhakememi bu raddeye getirmiştim, birden, 

başımın üzerinde bir harhara koptu ve garip bir malıluk bir­

biri üstüne altı kere : 

"Guguk! Guguk! "  diye haykırdı . Baktım: Duvara eski 

usul , antika bir saat, bir guguklu saat asılmıştı . . .  

Çeyrekte bir üstündeki ufacık kapı açılıyor ve acayip bir 

kuş salona, salondakilere doğru uzanarak yerine göre bir, 

beş, on, on iki defa: 

"Guguk! "  diye bağırıyor, sonra yine odasına veya yuvası­

na çekiliyordu. 

Belki bunda hayrete değer hiçbir cihet yoktu. Fakat, 

nedense, bana bu "Guguk!"lar, şu hülya, riya �ileminde pek 

manalı göründü; sanki onu bir filozof azizlik olmak için as­

mıştı , her "Guguk" bizi hakikate irca1 için bir ihtar ve her 

esassız sözümüzle, fiile uymayan kavlimizle bir istihzaydı .2 

Hem, galiba alethusus çay günleri , bu "Guguk"lar o kadar 

yerinde çıkıyor, guguklu saat bizi o derece münasip bir yer­

de susturuyordu ki onun bir makineden ibaret olmayıp aY!"ı­

ca bir ruha, bir zeka ve bir ilme de malik olduğuna gittikçe 

inanmaya başlıyordum. 

"Muhakkak," diyordum, "arkamızda bizi bir dinleyen 

var, yeri geldikçe ipini çekiyor ve saati öttürüyor! "  

1 irca : eski haline çevirme, geri döndüerne 
2 istihza: alay 
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Mesela yandaki koltuğa gömülüp yüksek sesle meclise 

hitap eden bir harp zengini -borç gırtlağında, perişan bir 

haldeydi ve elli lira bulmaktan aciz bir vaziyete düşmüştü . . .  

Keyfıyet1 de  cümlemizce malumdu- güya Abid Ham'ndaki 

yazıhanesi işliyormuş gibi bir azametle :  

"Piyasa durgun , biraz un üzerine muamele var, fakat ge­

çen hafta ortağırola girdik, sekiz bin lira zarar ettik ! "  der de­

mez -zahir akrep çeyreğin üzerine gelmişti- kuş yuvasından 

çıktı ve tüccann yüzüne doğru uzam p bir defa: 

"Guguk! " diye haykırdı . Ben kipkırmızı oldum; az daha 

ev sahibi de : 

"Kusurunu affedin , münasebetsizlik etti ! "  diyecek zan­

nettim.  Fakat bakum, kimse şu ihtar ve istihzanın farkında 

olmadı . 
* 

Şimdi taeiri müflis sözünü kesmiş, halka yutturduğuna 

kani, memnun dinienirken şık, zarif ve cazibedar bir hanı­

mefendi - Allahüalem, doğru olmasa gerek ama sigorta pa­

rası için geçen yıl yalılarını kasten yakuklan hakkında orta­

lıkta bir şayia dönmüştü ve bu yıl yakacak ev dahi kalmamış­

u- tatlı bir bahis açmışu : 

"Geçen kışı Nice ' te geçirdikti ,  ne mükemmel bir hayat 

o . . .  Bu sene beye söylüyorum, 'Canım, ' diyorum, 'bu ça­

murlu, sıkıntılı memlekette nasıl durulur, hiç olmazsa iki ay 

Mısır'a gidelim! ' Fakat, inatçı adam, bir türlü razı olmuyor, 

'bir işim var, hele bitsin , niyetim yine Nice ' te bir villa tut­

mak! ' diyor . . .  Bakalım ne olacak? " 

1 keyfiyet: durwn 
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Hanımefendi sözünü ikmale1 vakit bulamamıştı . Nice ' te 

villa tutmak ibaresine gelir gelmez tepesinde bir harhara 

kopmuş ve -buçuk olmalıydı- tahammülsüz kuş kutusun­

dan dışanya fırlayarak: 

"Guguk! "  diye ona da bir defa can ve gönülden bağır­

mıştı . . .  Acaba hanım alayın farkında olmuş muydu? Ben 

hicabımdan yerlere geçiyordum; lakin anladım ki tefahür2 

müsabakasına girişilen bu mecliste "Guguk! "  değil a, bir saat 

icat olunsa da "Yuh sana! " diye haykırsa yine kimse üzerine 

alınmayacak I 

Üçüncü bir zat, bir muharrirdi ve dalgınlıkla benim 

orada bulunduğumu ve işlerin içyüzünü bildiğimi de unut­

muştu . . .  Kitaplarının mazhar olduğu rağbeti mahviyetkar3 

bir şive ile, lakin herkesin zihnine hakketmeye4 uğraşarak 

tatlı tatlı anlatıyor, anlata anlata bitiremiyor: 

"Vallahi, efendim,"  diyordu, "bu memleket için doğru­

su şayanı hayrettir, ilk eserimi beş bin bastırmıştım, beş ayda 

tek nüsha kalmadı . . .  Kitapçı geçen gün ikinci tabını teklif et­

ti, 'Hele şu sırada dursun ! '  cevabını verdim. Mamafıh eşarı­

mı5 topladım, küçük bir cilt teşkil edecek . . .  Tabi6 on binden 

aşağı hasılınasına razı değil ! "  

On bini işiten kuş (ya tekrar çeyrek üzerine, yahut da 

şairi meşhurun iki yüz nüsha bile satamayacağına vakıf oldu-

1 ikmal: tamamlama 
2 tefahür: övünme 
3 mahviyetkar: alçakgönüllüce 
4 hakketmek: maden, ağaç ya da taş üzerine yazı ve şekil oymak 
5 eşar: şiirler 
6 tabi: kitap basan, basımcı 

1 0  
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ğundan hiddete gelmişti) birden yuvasından dışarıya atılmış 

ve üstadın bumuna doğru gagasını uzatıp sarih bir istihza 

ile: 

"Guguk! " diye haykırmıştı .  Ben utanarak gözlerimi yere 

indirmiştim; zannetmiştim ki şair de işin farkına vardı . .. La­

kin ne gezer, galiba o bunu "Bravo ! ", "Mükemmel ! "  gibi bir 

takdir ve alkış sedası farz etmiş, "Mersi ", "Mersi " diye ınırıl­

danarak koltuğuna yaslanmıştı ! 

Söz sırası bir büyük zata gelmişti ,  o sabık ve lahik1 ne 

kadar siyasiyon varsa hepsini bol keseden tenkit ediyor, sürü 

sürü kusurlar sayıyor, rical2 kıtlığından dem vuruyor, mem­

lekete yazık olduğunu söylüyor, süslü yeleğinin cebine elini 

kıstırarak meşhur bir siyasi tavrıyla: 

"Hanımefendiler,"  diyordu, "yazık ki iş başına şark ve 

garba layıkıyla vakıf bir zat, bir aziınkar ve kıyınettar bir zat 

geçirilemedi . Mesela bendeniz iktidarda bulunsaydım dört 

kanunla bu memlekete öyle bir intizam verir, maarifı,  sana­

yii öyle bir teshil eder,3 ticareti öyle arttırır, vatanı öyle bir 

gülzara çevirirdİm ki hasımlarıma bile meziyetimi , hizme­

timi takdir ettirir, dünyaya parmak ısırttınrdım. Evet, faz­

la değil, yalnız dört kanun, dört nizarnname ile milleti şu 

muhataradan4 kurtarmak benim için , acizleri için işten bile 

sayılmazdı ! "  

1 lahik: yenisi 
2 rica!: üst düzeyde bulunanlar 
3 teshil etmek: kolaylaştırmak 
4 muhatara: tehlike 

ll 
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Bu beliğ1 mühim, müthiş hitabeyi tam zamanında me­

dit,2 muharriş,3 boğuk bir harhara, badehu sert, tiz sabırsız 

bir sedayı istihza tamamladı : 

"Guguk! Guguk!  Guguk! "  

Akrep tam altının üzerine gelmiş, bir çeyrek kadar şu 

nutku dinlemekten kuş bütün tahammül ve metanetini 

kaybederek yuvasından dışanya bir çılgın gibi fırlamıştı . 

Yedinci gugukta henüz hırsını alamamış gibi mınidanarak 

zor bela içeriye girdi . . .  Lakin dünyayı anladığını iddia eden 

o zeki , vukuflu zat bu sarih alayı hissetmemişti. Ben saatin 

şu nezaketsizliğinden dolayı utandığımı belli etmemek için 

yüzüme mendilimi kaparken o alkışianmış bir hatip edasıyla 

mağrur koltuğuna yaslanıyordu. 

Siyasiyattan bıkan meclis artık öteden beriden bahsedi­

yordu. Otuz seneden beri otuz yaşını geçmeyen bir hanıme­

fendi (söz aramızda, haber aldığımıza göre kerime hanımla 

bir mukavele akdetmişti, sokakta kendisine "Anne ! "  diye hi­

tap etmemek şartıyla her ay elli lira cep harçlığı verecekti )  

şöyle genç, şuh bir kahkaha ile birden: 

"Cumaya benim doğduğum gün," dedi , "yemeği hep be­

raber yeriz . . .  " 

Sonra daha genç, şuh bir seda ile: 

"Ben de otuzunu buldum! "  diye ilave etti . . .  Cümlesini 

henüz bitirmişti ,  birden tepemizde müthiş bir harhara kop-

1 beliğ: düzgün, açık konuşma 
2 medit: uzun 
3 muharriş: kulak tırmalayan 
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tu, guguk kuşu -hem de çeyreğe gelmeden, zahir zembereği 

boşanmıştı- kutusundan fırladı . Durmadan: 

"Guguk! Guguk! Guguk! "  diye bağırıyor, mütemadiyen, 

haykırıyor, nefes nefese, hanımefendiye bakarak, gugukları­

na devam ediyordu. 

Hepimiz şaşırmış, yüksekteki saate: 

"Artık sus ! " diye sesleniyor, yumruklarımızı sallıyorduk. 

Nihayet kurması biterek bimecal susmuştu; susmuştu ama 

bir kelime ile fikrini bu derece mükemmel ve dürüst ifade 

eden zarif bir h eecava 1 ben ömrümde tesadüf etmemiştim ! 

1 heccav: çok hicveden 

1 3  
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Mütareke Devrinde 

BlR lSTANBULLUNUN YlRMl DÖRT SAATI 

I 

Bir memurun ruznamesi' 

[Sabah, saat altı] - Bütün gece sağa sola dönmüş, kalkıp 

sigara sigara üstüne içmiş, gezinmiş, bir türlü uyuyamamış­

tım. Sabaha doğru bitabütuvan2 tam dalmıştım ki evvela ga­

zeteci ta kulağımda, sanki bir ihtar olrriak üzere: 

"Sabah ! Sabah !"  diye haykırdı , arkasından salepçiler, 

simitçiler, sebzevatçılar, yumurtacılar insafsızcasına feryada 

başladılar; kalktım.  Yüreğim hüzünle, başım endişe ile do­

luydu, zira cebim tamamen boştu. Henüz mindere oturmuş­

tum ki : 

"Bugün ne pişireceğiz?" diye sordular. 

"Evde ne var?" dedim. 

"Hiçbir şey! " dediler. Evet, zaten biliyordum ya, öyle, 

manasız bir ümitle,  belki kenarda, köşede biraz kırıntı kal­

mıştır diye sormuştum. Ne yapacaktım? Bir kahve daha iç­

tim, 'Yarına yok! ' dediler; bir sigara yaktım, sonuncusuydu; 

1 ruzname: günlük 
2 bitabütuvan: halsiz, güçsüz 
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hatta kutudaki kibrit bile . . .  Kibrit de ne kadar az dayanıyor 

ve ne kadar pahalılaşıyor. . .  

[Saat yedi] - "'Ne oturuyorsun canım, " dediler, "kalk bir 

çare bul ! " Ah, böyle, bilahareket1 köşemde, hiçbir şey düşün­

meden, hiçbir şey sormarlan ve hiçbir şey işitmeden kalmak, 

kalabilmek ne saadet! Fakat mümkün mü? İşte kapı çalındı . 

Bu derece acul ,2 sabırsız alacaklı da kimdir acaba? Zira bu ge­

len muhakkak bir alacaklıdır; sabahlan hep onlar uğrarlar . . .  

"Dün ıspanak aldığımız sebzevatçı gelmiş parasını isti­

yor! " 

"Yarına deyiniz !"  

Acaba gider mi? Ses yok, kapı vuruldu, gitti gitti . . .  Bu 

muvaffakiyetle biraz canlandım. Giyinmeye başladım. 

[Saat sekiz] - Lakin ne çamaşının kalmış, ne gömleğim, 

ne de yakalık . . .  Ya çoraplar? Her günün derdi, potin bağları 

da öyle ya . . .  

"Ay! Ahmet mektebe gitmedi mi?" 

"Hayır, gidemedi. Kitaplarını alamarlık ki gitsin ! "  

Doğru, alamadık, nasıl alabilirdim, daha iptadi mek-

tebinde ama iki yüz seksen kuruş tutuyor. . .  Kitabı iki yüz 

seksen, artık düşününüz aylığını , gündeliğini, yol parasını, 

ayakkabısını ve elbisesini . . .  Hesap ettim, aylığım şayet mah­

bemah3 muntazaman çıkabilirse oğlana ancak kafi gelecek! 

Yine kapı ! .  . . Fakat atlatmışlar, sucuymuş! 

[Saat dokuz] - Kayınvaldeden bir meddiye ödünç al­

dım, bugün maaş verilecek diye . . .  On kuruşuyla zeytin al-

1 bilahareket: hareketsiz 
2 acul: aceleci 
3 rnahbernah: aydan aya 

1 5  
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dırdım, fakat başka bakkal dan . . .  Bizimki hemen hesabı isti­

yor. Havalar da ne kadar soğudu, hem de birdenbire . . .  İşte 

komşulardan biri odununu almış, kestiriyor; fakat diğerleri 

benimki gibi , pastırma yazma duacı ! Peki ama ne olacak, ne 

yapacağım? Adam sen de Allah kerim, daha kışa vakit var, 

biz bugüne bakalım !  

[Saat on] - Biri yanımda gazete okurken göz gezdirdim, 

Mustafa Kemal Paşa Gazi olmuş, layıktır, onun öyle olacağı 

belliydi, şehit olacak değildi ya . . .  İki kişi aralannda "lira se­

kiz yüz ! " diyorlar; o da bende yok! Lakin aferin kasap İhsan 

Efendi 'ye . . .  Bir buçuk okka veresiye et veriverdi, eve gönder­

dim, bugünlük yiyeceğimiz temin edildi demektir. 

[Saat on bir] - Sarraf dükkanındayım. Yardan Efendi'ye 

benimle beraber tam on kişi yalvarıyor, evet, kadınlı erkekli 

on müflis . . .  He rif gayet suratlı :  

"Bu iş böyle başa çıkmaz! Bu işin sonu yok! Ben de bit­

tim! " diye bağırıyor. Fakat biz çeşit çeşit diller döküyoruz; 

elinde bir yığın cüzdan o homurdanıyor, biz miyavlıyoruz, 

bir hal ki . . .  Neden sonra bana beş lira vermeye razı oldu; 

"Yarın gel, al ! "  diyordu; ben "Akşama lütfet! " diye yalvarıyor­

dum. Nihayet acıdı , beşte daireye getirecek! 

[Saat on iki] - Kalem henüz boş . . .  Yalnız Saib Efendi 

gelmiş, haftaya güvey girecek de . . .  Ne akıl bu sırada evlen­

mek. Bari aldığı kız zengin olsa, hayır muallime imiş. İki çıp­

lak bir harnarnda yaraşır derler. Bu yoksuzluk içinde sene­

sine kalmaz ayrılınaziarsa "yuh" bana . . .  Fakat çocuk oraları 

düşünmüyor, güya yaptığı bir marifetmiş gibi adeta azarnet 

satıyor! 

"O! Buyurun uz ! "  
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Sapsarı kesildim. Feyzi Efendi kapıdan giriverdi . Ona 

ayın on beşinde gel demiştim a, tarihe amma dikkat e tmiş . . .  

Herifi iltifata bağmaktan başka çare yok! Çıngırağa bastım: 

"Çabuk, Mehmet Ağa, beyefendiye bir kahve . . .  Aman 

efendim, ne olur bir kahvemizi olsun içiniz ! " 

Arif ise anlar, yani "borcumuzu veremeyeceğiz, bir kah­

vemiz olsun kursağımza girsin ! "  manasına . . .  Galiba sezdi, 

suratını astı , içinden muhakkak: "Kahven yerin dibine bat­

sm, bana paramı ver behey batakçı ! "  diyor. 

Aman Allahım, bir felaket daha, Sarraf Yuvan da (Yar­

dan değil , o başka) geldi; ona kafa tutarım. 

[Saat bir] - İkisi de defoldular; yeni güveyden bir sigara 

aldım; oğlan zifaf neşesiyle Yenice içiyor, gelecek sene görü­

rüz, kaçağı bulamaz, benim gibi ! .  . .  Acaba doğru mu, neşeli 

bir haber, aylık haberi . . .  Haderne Mehmet Ağa söyledi , ona 

da müdürü umuminin1 haclernesi söylemiş, o da maliyede­

ki amcasından, nazırların2 hadernesinden işitmiş! .  . .  A! Şaka 

maka iş ciddi leşti , Mümeyyiz3 Bey telefonla sormuş, "Evet! " 

demişler! 

[Saat iki] - Helecandayız !4  Vakit bir türlü geçmiyor. . .  

Akşam gazeteleri çıktı , acaba neler var, neler yok? Güvey cö­

mert mi cömert, işte "Tercüman" aldırdı : 

"Hayırlı haberler inşallah? "  diye sordum. 

"Ala! Ala! " dedi, "Eskişehir cephesinde cephane iğti­

nam etmişiz! "5 

1 müdürü umumi: genel müdür 
2 nazır: bakan 
3 mümeyyiz: sınava giren öğretmen 
4 helecan: kalp çarpıntısı 
5 iğtinam etme: ganimet alma 
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"Oh ! "  

"Afyonkarahisar ınıntıkasında esir almışız ! " 

"Oh ! "  

"Böyle giderse düşman dayanamayacak, ben neticeyi 
pek yakın görüyorum! "  

"Şüphe mi var, ben de öyle, bu lodosa kar mı dayanır? " 

Çocuk, hep düğün keyfiyle olmalı , dünyayı pembe gö­

rüyor; evrak memuru Hilmi Efendi içinden Us Us gülüyor, o 

muhalifin biridir, bir bunak! " 

[Saat üç] - Canım iş görmek istemiyor. Biraz kalemle­

ri dolaşum. Ne isabet etmişim, aşçı uğramış, "Yok! Çıktı ! "  

demişler, söylenerek gitmiş . . .  Şu melunun parasını ilk önce 
vermeli ! .  .. Haber katiyet kesbetti ,1 alıyoruz ! Aldık . . . .  

[Saat dört] - Ve bitti ! "Yuvan" da Feyzi Efendi d e  tekrar 

uğradılar, hem ta kapıdan fırlarken . . .  Cebimde dört lira ye­

di kuruş var ve "Yordan "dan da aruk ümit yok, keşke akşama 
bıraksaydım!  Hüsnü Bey: 

"Nereye?" diye soruyor. 
"Sen nereye? " 

"Tavukpazarı 'nın yanında hani bir büyük meyhane var­
dı , Selatİn Meyhane . . .  " 

"Evet! " 

"Onu şimdi Kırımh Ruslar tutmuş, votkanın kadehi beş 

kuruşa, mezeleri görme, ya kızlar? ! Hay şeytan hay, geçen 
maaşta da böyle musaHat olmuştu! Beraber çıkuk, o gramo­

foncuya uğradı , iki plak aldı , biri Hafız Aşir'in 'Aman Me­

mo! '  su, öbürü Şamram'ın 'İnönü Kantosu .. . '  Dükkanda 

burun kanı kehribar taklidi bir sigara ağızhğı hoşuma gitti . 

1 kesbetmek: kazanma k 
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Yüz yetmiş istiyor, Hüsnü Bey'in hatırı için yüz eliiye indi, 

aldım! "  

[Saat beş] - Sahi, meyhaneyi bir hale sokmuşlar ki . . .  Ya 

kızlar? İrisini, Lehli yapılısını gözüm tutmadı , lakin ineesi 

inci mi inci . . .  Yanağının kenarında, dudağa yakın kapkara, 

!aden gibi bir koca beni var, aklına insanın durgunluk veri­

yor. . .  M eğer bir tane de ensesinde, daha irisi, daha koyusu 

varmış . . .  Sarışın çehreye, siyah göz ve siyah kirpik ne kadar 

yaraşıyormuş! 

[Saat altı] - Beş kırk beşi kaçırdım; altı otuzia giderim. 

Benli kız elime bir iane1 bileti tutuşturdu, valiahi alırım, da­

yanamadım, Rus muhacirleri içinmiş . . .  isterse Yuna . . .  şey . . .  

kim için olursa olsun, "Ben" n e  kadar tesirli nesne imiş, te­

vekkeli şuarayı kadime2 'Hal , hal ! '  deyip durmazlar, ahü fer­

yat etmezlermiş! 

[Saat yedi] - Altı otuza yetişemedim; yedi kırka kaldım. 

Evden kızacaklar ama onlar da para bulurlarsa sinemaya gi­

deceklerdi; muhakkak bulmuşlardır, kadın kısmı aklına bir 

şey koyar da yapmaz olur mu? . . .  Benli kız tahta hacaklı bir 

sakallı Rus askerinin kolunda çıkıp gitti ; kocası imiş . . .  Şiş­

manı da hani bir başka biçim güzel ya! Hamam halvetinden 

yeni çıkmış gibi yanakları ebru ebru . . .  Bakalım hesabımız 

ne etti? 

"Gel matmazel ! "  

Benim payıma yüz elli yedi kuruş düştü . . .  Çok değil . . .  

"Haraşu Haraşu ! "  dedik, çıktık! 

1 iane: yardım, bağış 
2 şuarayı kadime: eski şa irler 
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[Saat sekiz] - Amma mecalsizim! Votka değil halis Ame­

rikan ispirtosu . . .  Mezeler karışık şeylermiş ! Kalan para ile 

biraz nevale alayım dedim ama başım fazla dönüyor. 

[Saat dokuz] - Sinemaya gitmişler, pek güzelmiş, Pine­

menikelli oynamış . . .  Daima dikkat ederim, sinema dönüşü 

bizim kadınlar sarhoşluğumu mazur görürler; zahir, bakı­

yorlar, Avrupa filmlerinde erkeklerin içmesi tabii görülüyor, 

onlar da ses çıkarmıyorlar. Lakin fenalığı da var, tuvalet, el­

bise lafı . . .  "Pina Menichelli" veya "Francesca Bertini " her va­

kit kavgaya sebep olur, kahpeler! 

[Saat on ila üç] - (Uyku!) 

[Saat dört] - Ah , midem ! . . .  Lakin dün ne münasebet­

sizlikler yapmışım, ne vardı içecek? Bir buçuk liram gitti , 

yarım lira da ian e diye o sı s ka karı kopardı . . .  Ha! Ya ağızlı k? 

Kel başa şimşir tarak! Tütünüro yok içecek benim kehribar 

ağızl ık neme? 

[Saat dört ila beş] - Ah! ! Ofl! !  Ühhü ühhü! ! 

[Saat alu] - Kalktım. Yüreğim hüzünle, başım endişe ile 

dolu, şimdi nerede ise , "Ne pişireceğiz? "  diye başıma gele­

cekler . . .  Alacaklılar sökün edecek . . .  Çocuk kitaplarını isteye­

cek . . .  Bari onları alsaydım, bari kasap İhsan Efendi 'nin bor­

cunu verseydim! Kahve bile almamışım, şimdi nemi, hangi 

ziftin pekini içeceğim? 

Ah, ne hayat! 
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BİR lSTANBULLUNUN YlRMl DÖRT SAATl 

II 

Bir hanımın ruznamesi 

[Sabah; saat yedi] - Ah, her gün böyle, tam yedi oldu 

mu hınzır saatin kopası çıngırağı beynimin içini allak bullak 

eder, tatlı uykumdan yüreğim ağzıma gelerek uyanınm. Bey 

yedi kırk beş vapuruna yetişrnek için akşamlan yelkovanını 

yedinin üzerine koymadan, kurmadan, hazırlamadan yatmaz. 
İşte kalkıyor, karyoladan indi , orada dolaşıyor. . .  Açıp kapa­

madığı dolap, çekmece kalmadı . Ne arıyor? Yine ne istiyor? 

"Hanım, temiz çorap yok mu?"  

Her sabah bu  veya buna benzer bir sual . . .  İşte dört gün­

dür çamaşır dağ, taş yığıldı , kadın hastaymış, başkasını da 

bulduramadım. . .  Hem, Allahaşkına, üç çift çorapla insan 

idare olunur mu? Sadece çorap değil , şimdi gömlek de istese 

bulamayacak, bir tane var ama onun da kollan parçalanmış, 

tamir etmeye vakit bulamadım, bir haftadır çıkarıp masanın 

üstüne koyduğum halde bir türlü elim varmadı;  misafirler 

geldi, ınİsafirliğe gittim olamadı vesselam! 

"Dün söylemiştim, yıkatıvereydiniz, iki çift çorabın yı­

kanmasından ne olur?" diye söylenmeye başladı , a, hem er-
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ken erken, çıngıraklı saatle uyan, hem azar işit, hem yokluk 

çek . . .  Birden yastıktan , yorganın altından başımı çıkardım: 

"Kuzum, " diye başladım, "sen hiçbir sabah kavgasız işi­

ne gidemez, evinden çıkamaz mısın? " 

Ve ağzımı açtım, gözümü yumdum, sayıp dökmediğim 

kusur, kabahat kalmadı . . .  Böyle yaşanamazdı , her şeyi eski­

miş, parçalanmış, ne çamaşırı , ne elbisesi kalmıştı ; işte kış 

gelmişti ;  paltosuz; o düttürü muşamba ile ne yapacaktı . 

"Ne yapayım,"  diyordu, "yetiştiremiyorum, kendime ba­

kamıyorum! " 

Miskin lik. . .  Bakanlar nasıl bakıyordu. . .  Hiddetimden 

boğuluyordum, acı bir söz söylemek lazımdı : 

"Beraber sokağa çıktığınız zaman yanımda, senden uta­

nıyorum! "  dedim ve yorgana sarılıp tekrar yattım. 

"Ya?" diyebildil Bir şeyler homurdandı ve ne bulduysa 

giyerek çıkıp gitti. 

[Saat sekiz] - Canım yataktan çıkmak istemiyor, terzi 

gelinceye kadar yatarım. 

[Saat dokuz] - Aşçı kadın pişireceği yemekleri sordu, 

"canın ne isterse yap ! " dedim: Eksikler varmış, bir lira attım, 

alsınlar. . .  Yarı uyku yarı hülya arasında ne güzel dinleniyo­

rum! 

[Saat on] - Hala yataktayım. Haftaya menfaate müsa­

mere var, localar on liraya . . .  Beye bir bilet aldırdım;  fakat 

mantoyu o akşama yetiştiremezse gitmem; Feriha hem bir 

tayyör, hem de bir manto yapmış . . .  O parayı nasıl buluyor? 

Kocası ona nasıl para yetiştiriyor? Güzide de öyle değil mi? 

Her gün İstanbul 'da . . .  Eli paketlerle dönüyor. 

[Saat on bir] - Halı, terzi gelmiş: 
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"Buyurunuz madam . . .  Ne diyorsunuz, yetişmedi mi , vah 

vah ,  şimdi ne yaparız,  ya parçası kalmadıysa . . .  Çare yok, on 

iki vapuruyla inmeli, inerim, bu etek beni ne kadar üzdü, 

bak düğmeleri de tutmamış . . .  Zaten rengini beğenmiyo­

rum, keşke laciverdini alsaydım, daha kibar olurdu. Akşama 

dönüşte uğrar bırakırım; adiyö madam !" 

Yemek hazır değil ki  . . .  Ah bu aşçı ! Ne tembel kadın.  

Hiddetimden bağırıp çağırıyorum, hoş bende de kabahat 
var ya, iki saattir kapımda bekledi, bir türlü yataktan kalkıp 

da parasını verip istediklerini aldıramadım . . .  Bari üç yumur­

ta kırsınlar, sonra acıkırsam ekmek kadayıfı yerim! 

[Saat on iki] - Vapurdayım . . .  Yirmi iki lira ile ne yapı­

lır ki . . .  Yine bir şeyler alamadan döneceğim. Hele Şükran 'a 

bak; yeni bir manto daha yapmış, talih bunlarda, hani mü­
tareke olunca İttihatçıların artık borusu ötmeyecekti, kim 

demiş, yine gün onların . . .  Harp te biz bulgur yerken ve sa­
bah çayımızı şekersiziikten bulama ile içerken onlar bakiava 

börek yiyorlar, şurup, şerbet içiyorlardı . Kocasının hat ko­

miserliği kadını elmasa, altına gark etti ;  salaşpur1 başörtülü 

bir mahalle karısıydı ; bugün tırnaklarını pariatmaya evine 
manikürcüler geliyor, saçlarını berberler kıvırıyor, vücudu­

nu doktorlar ovuyor; bir aralık ceza görecekler, çaldıkları , 

soydukları paraları geri verecekler zannettik, gazeteler yaz­

dı , halbuki suçsuzmuş, heraat etti . . .  İşte yüksek sesle Fehime 

Hanım'a: 

"Ne olur efendim," diyor, "bir kat eksik elbise yaptıra­
lım. Bir kap yemeği noksan yiyelim, bir gezmeden geri kala­

lım, bu paraları yoksul çocuklara ayırab m!" 

1 salaşpur: seyrek dokunmuş astarlık kumaş 
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Öbürü, fakir ve zavallı bir kadın: 

"Hakkın var yavrum,"  diyor, "ne güzel söylüyorsun, ve­

relim! "  

Eminim ki Şükran daha dört parça çamaşır alıp da 

Hilaliahmer'e1 vermemiştir, Fehime hanımcık ise muhak­

kak çoktan altı kat yapıp yollamıştır. Bu memlekette zaten 

ya İttihatçı, ya İtilafçı herhalde bir taraftan olmalı, bizim bey 

gibi korkaklar işte böyle çekerler. 

[Saat bir] - Lüzum yoktu ama ucuz buldum, ne güzel 

kimono olur, kırmızı , kızıl kırmızı bir fanila kumaş, üç lira . . .  

Sabahlan arkama takıveririm. Pudram, kolonyam, rujum da 

bitmişti . . .  Aldım. O kumaştan kalmamış, yazık oldu, ne ya­

palım, dursun kızıma bir şey yaparım . . .  Fakat ben de eteksiz 

duramam ya! Lacivert bir şevyot2 buldum, hem kuponmuş, 

iki lira eksiğine verdiler, zannederim ki yetişir. .. Olmazsa ge­

rı verınm.  

[Saat iki] - İşim bitti , daha doğrusu param tükendi; pa­

halı ama dayanamadım, üç tarak aldım, iri dişli, kehribar 

renkli, kibar şeyler, saçlarıma yaraşır, geçen sefer aldıkları­

ının birini yere düşürmüştüm, üzerine basınca kırıldı . 

[Saat üç] - Hemen eve dönemezdim ya, işlerim vardı 

ama artık yarına kalsın,  sinemaya girdik, mağazada Adalet' e,  

Nebahat'e rastgelmiştim . . .  Onlar sürüklediler. 

[Saat dört] - Halı, yeni mantomu şu manto biçiminde 

yaptırayım, fakat kürk ister kürk . . .  Bu kışı eskisiyle çıkara­

mam, Nebahat'in aldıkiarına bayıldım, hem mağaza takside 

de veriyormuş, üç yüz seksen liraya . . .  Hükümet işlemiş maaş-

1 Hilaliahrner: Kızılay'ın 1935'ten önceki adı 
2 şevyot (İng. cheviot): bir tür yünlü kumaş 
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lan verseydi , doksanardan iki aylığı yüz seksen tutardı, aksi 

gibi yerine odun verecekmiş! Odun da nedir, ne yapılır, ne 

işe yarar? Biz sobada kok yakıyoruz. Hoş onu da daha alma­

dık ya! 

[Saat beş] - Filmi beğenmedim, kadın ikinci kocasının 

debdebesini, daratını , 1  o serveti, o boBuğu bıraktı da yine 

birincisine döndü, birincisinin fıkara hayatına . . .  Böyle saç­

ma şey mi olur canım! Nebahat filmdeki herife bayılıyor 

perdede görünür görünmez beni boyuna dürtüyor: "Hele 

göğsüne bak ne geniş . . .  Çene si ne sevimli, ya gözlerindeki 

o baygın hal, dudaklarındaki o keskinlik . . .  " diyerek nasıl 

methedeceğini bilemiyor. Budala ihtiyar kocasının kadrini 

bilsin , onu kürkler içinde gezdiriyor! 

[Saat altı] - Yapurda yukarıda oturduk; gelen erkekleri 

seyrediyoruz . Benim tayyörümü beğenmeyen kalmadı , Ne­

bahat bile güzel buldu. İlle yeni, kırmızı iskarpinlerim bir 

yaraşıyor ki . . .  Bütün kadınların gözü kaldı . İşte Bey geliyor, 

bu vapura kalmış . . .  Aman , sünepeliği bugün pek üzerinde . . .  

Elleri kaba erzak paketleriyle dolu, arkasında soluk muşam­

ba, tıraşı uzun, ayakkabıları boyasız, ne şansız duruyor. . .  

Fesinin yağını, lekelerini ben buradan seçiyorum. Zavallı 

adam, hem kızıyorum, hem acıyorum. Keşke biçareye iki 

çift çorapla bir tek olsun gömlek alsaydım, tarağın parasıyla 

bu olurdu . . .  A, tarak paketi de nerede? 

"Nebahat sende mi? "  

Hayır, yok . . .  Düşürmüşüm. Yazık oldu. Üç liraya! Daima 

böyle olur, her alışverişten sonra muhakkak bir paket eksik çı-

1 darat: varlıklar, mal varlığı 
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kar, dükkaniarda mı bırakıyorum, elimden mi kayıyor, yoksa 

çarpıyorlar mı, bilmem ki . . .  

[Saat yedi] - Vallahi , Bey'le iskeleden yan yana çıkmaya 

utandım . . .  Canım üstü başı pek fenalaştı ; şu mantoyu da ya­

payım artık, biraz da onu kılığına sokacağım. Geçen sene de 

böyle demiştim ama Adalet'in düğünü çıktıydı. .. 

[Saat sekiz] - Aşçı kadın eti yakmış, pilav da lapa olmuş; 

giderken tembih etmeye unutmuştum, halkona naftalin ko­

kusu çıksın, hava alsın diye pembe tuvaleti bırakmıştım, yağ­

mur çiselemiş, canım elbise bitmiş . . .  

[Saat dokuz] - Seniha ile kocası geleceklermiş. Ben de 

Nebahat'le, Ulviye 'yi çağırdım, biraz çalgı çalacağız . . .  Bey 

durmadı gitti , "Benim saz dinieyecek halim yok, içim kan 

ağlıyor lira dokuz yüz elli . . .  " dedi; Abdüsselam Efendi ile er­

zak lafı eder, o ondan haz eder ! 

[Saat on] - Eğleniyoruz. Bu Ulviye ne şirret kız :  Erkek 

kadın, taklidini yapmadığı kimseyi bırakmadı . . .  Gülrnekten 

çenelerimize ağrı girdi. Yarından tezi yok, benim kıza da ke­

man hocası tutacağım . . .  Ne olur beraber ben de meşk ede­

rim; kırkını geçmedim a!  

[Saat on bir] - Hala çalıyoruz, gülüşüyoruz. Bey usulca­

cık dönmüş ve yatmış . . .  

[Saat on iki] - Kalkıyorlardı alıkoydum, yaz saatiyle on 

iki on bir demektir. 

[Saat bir] - Gittiler. Yarın akşam Seniha'da toplanaca­

ğız . . .  Yatağıma girdim,  şu taraklara da yazık oldu . . .  Jüp de 

arada kaynadı . Fakat kimonom latif. . .  Yarın terziye veririm; 

içine koyacağım düblörü almak için yine İstanbul 'a  inmek 

lazım, ne olur, eğleniyorum. Çamaşır da öbür güne kalsın !  
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[Saat iki ila altı] - Uyku. 

[Saat yedi] - Ah, her gün böyle, tam yedi oldu mu hınzır 

saatin kopası çıngırağı beynimin içini altüst eder. Bey kalktı , 

orada dolaşıyor, açıp kapamadığı dolap, çekmece kalmadı . 

"Hanım, mendil yok mu? " 

Bu sabah da mendil. . .  Ne eksiği biter, ne gediği kapanır, 

bıktım artık . . .  Dört mendilin nesini yetiştireyim? Tahümmül 

edilir hayat mı bu? Dün aklıma gelmedi , gelseydi köprü üze­

rinde Ruslar satıyordu, yedişer buçuğa, üç tane alırdım! 
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BİR lSTANBULLUNUN YlRMl DÖRT SAATl 

III 

Geçkin, fakat zengin ve güzel 
bir hanımın ruznamesi 

[Öğleden ewel , saat on bir] - Bazı sabah , işte böyle 

içimde bir sevinçle, mütebessim uyanınm. Acaba bu neşe­
nin sebebi nedir? Yaşamaktan neden memnunum? Neden 

ruhum geniştir ve kalbirnde tükenmez bir gençliğin neşesi , 

kudreti vardır? Ah,  pek basit bir şey . . .  İşte şimdi bir lahza 
düşününce sebebini keşfettim: Dün gece prensin yemeğin­

de yanıma İrfan Bey isabet etmişti ve bana gayet samimi bir 

sesle şöyle demişti :  

"Hanımefendi hazretleri , ömrümde beni en fazla hay-

ran ve memnun eden şey nedir bilir misiniz? " 

"Bilemem ki . . .  " 
"Söyleyeyim: Siz ve kerim eniz ! " 

"Neden dolayı?"  

"İlk müşerref olduğum gün yan yanaydınız, sizleri niha­

yet üç yaş farklan olan iki hemşire sandım ve hakikati öğren­

miş olmama rağmen elan 1 bu h arikaya inanamadım . . .  B illa-

1 elan: şimdi, şu anda 
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hi, eski zaman olsaydı , muhakkak, vapurda; trende; henüz 

evlenmemiş acidederek sizi gelin etmeye kalkışan hanımiara 

rastgelirdiniz! " 

Acaba İrfan bunu hoşuma gitmek için mi söyledi? Zan­

netmem . . .  Dediğim gibi pek candan, pek kanaatle,  adeta se­

si titreyerek söylüyordu ve ara sıra, gizli ve terbiyeli bir derin 
bakışla, her tarafımı kavrayıp nüfuz eden bir mahrem gözle 

vücudumu bir tetkik ediyor ve bu tetkikten o derece hayran 

görünüyordu ki . . .  Hem işte yatağımda iken yastığıının altın­
dan hiç ayırmadığım cici aynam da bu sabah neşeli: Rengim 

yerinde . . .  Doğrusu Doktor Saha'nın verdiği bu son ilaç mü­

kemmelmiş; etle deri arasına ne uç ucu, ne tatlı bir pembe lik, 
bir sıhhat ve gençlik rengi veriyor. Kendimi bugün bayram 

sabahında uyanmış sekiz yaşında bir bebeğe benzetiyorum: 

Ruhum o derece hafif, çehrem o kadar gül renkli . . .  

[Saat on iki] - O n  beş gündür devam ettiğim süt ban­

yosuna dün nihayet verdim; cildimi pamuk gibi yumuşattı , 

besledi. Artık kafi . . .  Bugünden itibaren öteki tedaviye, etle­

rimi sertleştirecek, gençleştirecek olan banyoya başlıyorum 

ve ilacın kokusunu hasurmak için de suyuma "Coti "nin bil­

hassa banyo için yaptığı rayihalı tozlardan atıyorum. Eweli 

çam kullanırdım, faydasını görmedim. Ooo ! .  Aman yarab­

bi , dün sabahtan bu sabaha kadar elli yedi gram fark etmi­

şim . . .  Halbuki altmış sekizi geçmemekliğim lazım, boyumun 
uzunluğuna ve yaşıma göre fennen altmış sekizde durmaklı­

ğım icap ediyormuş . . .  Tereyağı şınngasını aruk hazfetmeli, 1 

onun yerine semirtmeden kuwet veren gıdalara, balık yu­

murtası ile havyara devam etmeli ! 

1 hazfetmek: aradan çıkarmak, gidermek 
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[Saat bir] - Tren geldi bir dakika sonra Madam Hart­

rnan yanımdadır. . .  Lakin bu çe h re masajından ben hala bir 

şey anlamadım, gözlerimin yanında dört dört çizgi , fakat 

pek bellisiz dört çizgi , çizgiceğiz elan aynı halde . . .  

"Bonjur madam! Ben hazınm, haydi başlayınız ! "  

Kadın karşıma geçti ,  yüzümü benjuvanlı pomada ile ha­

fif hafif ovuyor . . .  Böyle yarım saat ovduktan sonra maske ge­

çirecek bir saat kımıldanmadan yatacağım! Ne sıkıntılı iş . . .  

Fakat ne  kadar lazım!  

[Saat iki] - Maske çehremde, şezlonga uzanmış düşü­

nüyorum. Aklımda hep İrfan Bey'in sözleri . . .  Beni sokakta 

bir kız zannedeceklerini söylemişti ! Ne nazik, ne terbiyeli 

bir erkek . . .  Fakat parasız bir adama benziyor, sıkıntı içinde 

gibi . . .  Üç defadır üzerinde aynı elbise . . .  Lakin kibar bir el­

bise , koyu lacivert bir kostüm, koyu kırmızı iskarpinler, aynı 

renkte çoraplar . . .  Tevfik Fikret'in o ' tesadüf"lerini ille so­

nuncusunu ne sıcak, yanık bir sesle, ne latif okudu. Ya: 

"O geçti: Süslü, şetaretli, nazlı, şuh, melek!" 

parçasını her sıfatta biraz daha kuwetleşerek öyle söyledi ki 

adeta bestelenmiş sandım; yüzüme de, o sırada, bir muam­

malı bakıyordu ki . . .  Sanki bana "işte , süslü, şetaretli , nazlı , 

şuh melek olan sizsiniz ! "  diyordu. Allah bana böyle hassas 

bir adam, ruhu dolduran bir koca nasip etmedi . . .  Benimki 

bir kahya! Alışverişle , hesap tutmakla, iktisat yapmakla bak­

kal ve çakkallara meram anlatmakta meşgul . . .  Baş iltifatı : 

"Hanımcığım, bu ay masrafımız yüz yedi buçuk lira nok­

san ! "  
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demekten ibaret. . .  Zannediyor ki kocalık vazifesi bu noksa­

nı, bu kan temin etmekle biter! Ah, keşke ay başı hesabı yüz 

elli lira fazla tutsa, tutsa da kulaklanmda tatlı bir ses bana 

daima: 

"O geçti: Süslü, şetaretli, nazlı, şuh, melek!" 

dese , beni böyle sevse, böyle anlasa . . .  

[Saat üç] - Öğle yemeğinden sonra yanın saat uyurum; 

ama kıyamet kopsa böyle yapanın . . .  Uyursam yüzümde sabah­

ki taravet kalıyor; uyumadığım zaman ise ne yapsam, ne sür­

sem, ne ilaç alsam, nafile . . .  Yaşlı gibi duruyorum! İıfan Bey'in 

ziyaretime geleceği bir gün ben "süslü, şetaretli, nazlı , şuh me­

lek" görünmeye mecbur değil miyim? Oh ! Ne tatlı hazırlanışı 

[Saat dört] - Giyiniyorum. Yeni lastik kuşağırndan öyle 

memnunuro ki . . .  Kalçalanını tabii bir surette gergin ve bi­

çimli gösteriyor; saçlanını kestirdiğime de isabet etmişim: 

Beni on yaş gençleştirdi . . .  Bu leylaki ro burnu geceye saklaya­

yı m, gündüz yüzümü küçük gösteriyor; hatta daha iyisi , büs­

bütün genç, bir genç kız gibi görünmek istersem bir lacivert 

dar etekle bir pembe bluz giyerim . . .  Ah ne iyi hatırladım, 

mükemmel,  mükemmel ! İşte , adeta mektepli bir kıza dön­

düm; onların daha kibarı ve daha biçimlisi ! 

"Anne ! "  

"Ne var cicim! " 

"Canım bir sıkıldı ki . . .  " 

"Neden?" 

"Dadı Turhan'a elma vermiş ! "  

"Eli kın lsın ! "  
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Sahi,  ben sade evlat değil, torun sahibiyim de . . .  Fakat 

Allahaşkina söylesinler, şu aynadaki terütaze sıkı vücudu ve 

genç yüzlü hamının torunu olabileceğine inanılır mı? İrfan 

Bey pek doğru söyledi, hakikaten bir harikayım! 

[Saat beş] - Üç davetiiden evvela İrfan Bey geldi; zahir 

beni beş, on dakika yalnız bulmak için . . .  
"Nasılsınız? " dedim, dalgın duruyordu, hazin sedasıyla: 

"Hiç iyi değil hanımefendimiz" dedi , "karar verdim, gi­

diyorum! "  

"Nereye?" 

"Anadolu'ya ! Orada, cephelerde derdimin tesellisini 

bulacağım! " Yüzüme baktı ; ' senin için gidiyorum! '  demek 
istiyordu. Ah, beni Anadolu'ya gitmekle korkutmak isteyen 

bu üçüncü genç . . .  İlk ikisi , dedikleri halde gidemediler, fa­

kat bu gideceğe benziyor, ya gider, ya ölürse . . .  " 

"Derdiniz nedir? " diye sordum. 

Yerim o kadar iyiydi ki . . .  Aydınlık arkadan geliyordu, 

karşımdaki aynada, göz ucuyla kendimi süzdüğüm zaman 
ben bile beğeniyordum, taze, narİn, hayır hayır; onun iste­

diği gibi : "Süslü, şetaretli, nazlı , şuh , melek"tim; öyle nefis­

tim.  Fakat, aksi gibi , İrfan Bey'in cevap vermesine meydan 

kalmadan içeri Macit Bey girdi . . .  Macit Bey elli beşlik, kıran­

ta, şık bir ihtiyar. . .  Fakat ne geveze, ne münasebetsizcesine 

geveze : 

"Efendimiz , "  diye başladı , "şimdi antrede kerime hanı­

mefendiyle görüştük, biraz hiddetliydiler, hafideniz 1 hanı­

ma dadı elma yedirmiş de . . .  Ah, efendim, bu zamanda ço­

cuk ne güçlükle büyür. .. Bizim zamanımızda, bundan otuz 

1 hafide: kız torun 
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beş, kırk sene evvel, biz öyle mi yetiştik? . . .  Pekala tahuttur1 

buyurursunuz, Sultan Abdülhamit Han 'ın alayı . . .  ilah . . .  2 

Ooofl Bu ne bayağı adam! İrfan Bey, dikkat ettim, işit­

memezliğe geliyor; fakat o "kerim e hanım", o "hafideniz ha­

nım", o "pekala tahattur buyurduğum Sultan Harnit'in cü­

lus tarihi",  hepsi beynimi birer tokmak gibi sarstı . . .  Müthiş 

bir yarım baş ağrısı kama gibi şakağıma saplandı : 

"Ah ! "  dedim ve kalktım . . .  Dünya başıma zindan oldu. 
Özür diledİm ve odama koştum! 

[Saat altı] - Ağnya dayanamayacağım. Aman Allahım, 

ne kadar çökkün bir yüzüm var! Ah, muhakkak ki yaşlıyım, 

buna ne süt banyolan, ne tartılma, ne masaj,  ne korse, ne 

düzgün,3 hiçbiri fayda etmiyor. 

"Eleni ! Çabuk morfin şınngasını hazırla! " 

Oh ! Ne lezzet . . .  Kendimden geçmeye başladım. Bana 
şimdi gençleşmişim gibi geliyor, taze hayat buluyorum . . .  İr­

fan ! İrfan ! Sahi beni taze, kızım kadar taze mi buluyordun? 

[Saat yedi ila sekiz] - (Uyku. )  
[Saat, saat dokuz] - Aynam nerede? A ,  gözlerim uy­

kudan ne kadar şişmiş . . .  Bugün kabil değil halk içine çıka­

mam. 

Evde mahpusum. 

Ah, ne hayat! ! 

1 tahattur: hatıriama 
2 ilah: Arapça "ve benzerleri" anlamındaki "ila ahirihi" sözünün kısaltınalı 

kullanımı 
3 düzgün: eskiden kadınların teni pürüzsüz göstermesi için yüzlerine sürdükleri 

krem 
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BlR lSTANBULLUNUN YlRMl DÖRT SAATl 

IV 

Müflis bir harp zengininin ruz­

namesi 

[Saat yedi] - Acaba bugün hava ne halde? Ooo ! Berbat, 

berbat. . .  Bundan kötüsü can sağlığı ! Akşama kadar şu çipil 

havada, tramvaydan tramvaya atlayarak İstanbul 'un dört kö­

şesini dolaşmaktan güç ne iş olabilir? Zaten son senelerdeki 

suistimallerle vücudumu harap edip bitirmişim . . .  Sade pa­

ramı değil, aynı zamanda kendimi de yemiş, tüketmişim . . .  

Böbreklerimin ağrısına tahammül edemiyorum, yayan ça­

murda biraz zorladım mı belimin ortasına bir sancıdır ya­

pışıyor, ondan sonra gelsin kan . . .  Döktüğüm sade kanlı göz 

yaşı olsa bir şey değil, bende kanın çeşitiisi var ! Hoş o hayata 

bu kadar dayanışıma da hayret ediyorum . . .  Yahu, sızmadan 

uyuduğum bir geceyi hatırlayamıyorum . . .  dört buçuk sene, 

mütemadiyen, koluma girip yatağa beni öyle soktular! Her 

ne ise , geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler, ya Allah deyip 

kalkmalı , işlerime bakmalı ! 

[Saat sekiz] - Şu Viyana'daki eşya denklerini nihayet 

göndermişler ama gümrük parasını tedarik etmeden alma-
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ya imkan yok . . .  Onu bir ele geçirdi m mi yemek takımlarını 

hemen okuturum, hamının tuvalet masası tezyinatını 1 da 

satarım, artık bunlara ne lüzum var, dört odalı kira evinde 

yirmi dört kişilik saksonya yemek takımını da, kesme billur 

tuvalet eşyasını da kullananlara deli derler. .. Kel başa şimşir 

tarak . . .  Ben bunları Nişantaşı 'ndaki konak için ısmarlamış­

tım, konak kül oldu gitti ,  biz de ip kuşak, sivri külalı kal­

dık. Yahu, o şair kimse ne doğru söylemiş . . .  Tamamı pek 

iyi hatırımda değil ama hani bir yeri vardır, hayattan bah­

seder de, "uyandım da bildim o bir hab2 imiş!" der, ben de 

uyandım da anladım, sahi,  dünya bir uyku imiş . Fakat asıl 

kızdığım cihet nedir, bilir misiniz? Bize harp zengini dedi­

ler, ala . . .  Sulh olunca bizim de bitmemize bir şey denemez; 

lakin memlekette harp hala devam ediyor, kan gövdeyi gö­

türüyor, can verilip şan alınıyor, harp ticareti de yapılıyor, 

bizi ıskartaya çıkardılar. Halbuki, harp ticareti bizim, bizle­

rin hakkımız addolunmalı3 değil miydi? Hem yeni yetiştiri­

lenlerden fazla memlekete bizim faydamız dokunurdu, az 

tecrübe mi gördük? Fakat nerede? Yirmi defadır Ankara'ya 

"müsaade ediniz, geleyim, bir nefer gibi hudutlarda kan fe­

da edeyim ! "  diyorum da cevap bile vermiyorlar. . .  Ben nasıl 

olsa kan feda etmekteyim. İstanbul' da biraz fazla yürüsem 

bile ! . . .  Kendi kendime "şu eski günleri hatırlamayayım" di­

yorum, olmuyor; sabahleyin sokağa bir köpüksüz kahve ve 

bir parça beyaz peynirle kalıvaltı edip çıkarken insan nasıl 

olur da eski kahvaltıları hatırlamaz . . .  Son günlerirnde yeni 

1 tezyinat: süsler, süslemeler 
2 hab: uyku 
3 addolunmak: sayılmak 
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bir adet de tutturmuştum: Sıcak sıcak puf böreği yerdim . . .  

Buna memur bir de Mengenli aşçım vardı ; lakin herif amma 

hamur açardı ! 

[Saat dokuz] - Tramvaydayım. Bir eski harp zengini 

için işkencenin büyüğü tramvaya binrnek mecburiyetidir; 

otomobilli zamanımda tramvaylara öyle bakaretle bakardım 

ki . . .  Sanki ömrümün sonuna kadar binmeyeceğim zanne­

derdim! 

"Bo�ur! "  

"Bonjur doktor! "  

Yahu, bu doktorlar da amma eyyam reisil adamlar . . .  Şu, 

şimdi bana kısaca "bo�ur! "  diyen doktor yok mu, zavallı 

her sabah yataktan kalkışımı beklerdi, göz kapaklanından 

diz kapaklanma kadar muayene etmedik yerimi bırakmaz, 

"efendimiz" siz laf etmezdi : 

"Efendimiz , "  derdi , "gene tavsiyeterime riayet etmeme­

ye başladınız galiba, bugün simayı ilinizde yorgunluk görü­

yorum! "  

Adamcağız şimdi simayı alime değil ,  suratıma bile bak­

maya tenezzül etmiyor! 

[Saat on] - Şu Kamelya Hanı 'nın önünden geçerken 

göğsüm muhakkak bir kabanr . . .  Bizim eski yazılıane l Üç te­

lefon muttasıl2 işler; dururdu. Ah, oradan neler geldi , neler 

geçti , duvarların dili olsa da bir söylese . . .  Müslüman, hıristi­

yan kadın, erkek intizar3 odasını bekleyenierin bir listesini 

tutmuş olsaydım defterler dolardı . Onların hiçbirisine bu-

1 eyyam reisi: her durumda fırsat koliayarak büyüklere yaranan 
2 muttasıl :  sürekli 
3 intizar: bekleme 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gün kinim yok ama şu şair taslağını affedemiyorum: oğlan 
senelerce rakı tepsimin başında, kadınlarla bir arada ömür 
sürdü, keyif çattı , bedava gönül avuttu da şimdi ikide birde 
harp ihtikarlan1 aleyhinde yazı yazıyor. Yahu, kaç kere bana: 

"Sen bugünün Damat İbrahim Paşasısın , ben de Ne­
dim'iyim! "  der, Nedim tarzında gazeller okur, Medihala­
nn, Senihaların dizine yatar, soytarılıklar ederdi . Evvelki 
gün Babıali Caddesi 'nde burun buruna geldik, başını çe­
virdi . Halbuki bana verdiği fotoğrafı hala duruyor, altında 
'cihadı millinin ticari serhadlerine başkumandan o dehayı 
re hakare takdim! '  gibi bir cümle vardı. Haber aldığıma göre 
bugünlerde Anadolu'ya gidecekmiş . . .  Zannetmem a, şayet 
orada da tepsi, kadeh ve kendi tabirince "Nigar" bulursa ge­
ne "Nedim"liğe avdet edecektir.2 Hay ahlaksız hay! 

[Saat on bir] - Karnım aç, karnım . . .  On ikiyi bekleye­
meyeceğim. Bildik lokantalara gidemiyorum, herifler eski 
vaziyette imişim gibi alasından neleri varsa onu getiriyorlar 
birkaç kere : 

"Aman, fazla et yiyemiyorum! Kompostoya kaymak koy­
ma! " falan dedim ama yüzüme bir manalı baktılar, bir daha 
gidemedim. Şimdi, Galata'da bir Rum tokantası keşfettim, 
öyle nefıs balık kızartıyor, bir de reçine şarabı var ki . . .  Elli 
kuruşun içinde insan doyuyor. Hem orada kimseye tesadüf 
ihtimali de yok . . .  Gene oraya gideceğim! 

[Saat on iki] - Yemek hiç de fena olmadı ; üzerine bir de 
tavukgöğsü yerim, olur, biter! 

1 ihtikar: vurguncu 
2 avdet etmek: geri dönrnek 
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[Saat bir] - Mişon'a uğradım, benim eski simsar . . .  "Hep 
battık! Hep bittik! Ne kötü günler" falan dedi ama benim gö­
zümün önünde bir afyon işinden dört yüz lira komisyon aldı. 

"Mişon, yirmi lira daha ver bakalım! "  dedim. 
"Vereyim, paşam! " dedi, hemen verdi. Lakin dikkat et­

tim, parayı kasasındaki desteden ayınrken hep yırtıklarını 
seçti ,  zahir "ne olsa yandı , bari eskilerini vereyim! "  diye dü­
şünüyordu. Neyse, verdi ya! 

[Saat iki ] - Halı , Hasan Kani gidiyor, bir tarihte benden 
elli lira almıştı , istesem mi? İsterim . . .  

"Nedir bu  acelen canım, nereye koşuyarsun hele dur, 
biraz görüşelimi "  mukaddemesiyle1 koluna girdim. Fakat 
külhani usta çıktı : 

"Nereye koşacağım,"  dedi, "belli , para bulmaya . . .  Ce­
bimde metelik yok! " 

Gel de bu cevap üzerine elli li ranı iste . . .  Üste beş lira 
daha almadığına şükür . . .  Fakat yalan ha . . .  Domuz gibi parası 
var. İçinden: "Milleti soyup soğana çevirmiş bir harp muh­
tekirine2 borcumu iade edecek kadar aptal değilim! "  diyor, 
hakkı da var ! 

[Saat üç] - Sırsıklamım. Muhakkak akşama sancılar baş­
layacak. İki senedir bana kış daha şiddetli, uzun ve rutubetli 
oluyor gibi geliyor. . .  Zaten İstanbul'un kışı çekilmez, neydi 
o Berlin 'de geçirdiğim kış . . .  Kürkü sırtımda yadigar kaldı , 
kaldı ama yayan taşınır yük değil , billahi omuz başlarımı çö­
kertiyor. Lakin bir iyiliği varsa beni hala haşmetli gösteriyor, 
dikkat ediyorum, bazı kimseler yüzüme bu kürk sayesinde: 

1 mukaddeme: giriş, başlangıç 
2 muhtekir: vurguncu 
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"Kim demiş parası tükenmiş, kalıp kıyafet yerinde, hep­
si lafl " der gibi bakıyorlar. Binaenaleyh h�ila hürmetkar du­
ruyorlar. Zahiril olsun kurtarmak lazım! 

[Saat dört] - Seniha bir otomobille geçip gitti . . .  Öyle 
mültefıt2 davrandı, öyle neşeli selam verdi ki . . .  Şu düşkünlü­
ğümden beri anladım, Yahudi Mişon, hafıfmeşrep Seniha ve 
simsar Yuvan bir doktor İrfan'dan, bir şair Ragıp'tan bin kat 
daha meziyet sahibi, bin kat daha nimetşinas . . .  Dost olarak 
bana onlar kaldı , hiç olmazsa kimisi kesesini açıyor, kimisi 
selamımı alıp hatırıını soruyor! 

[Saat beş] - Ne hava! Ne çamur! Ne kalabalık! Şimdi 
eve döndüm mü bari İstirahat edebilsem, soyunup dökünüp 
bir rahat köşe bulsam . . .  Ne gezer, hammda da, kerimede de 
surat bir kanştır; zaten poyraz esince sobalı odanın hacası 
da tütüyor, duman içinde , çehreler asık, öyle berbat bir ge­
ce geçireceğiz ki . . .  Gel de maziyi yana yakıla anma: Eve dön­
düm mü o ne ışık bolluğu, o ne sıcaklık, o ne güler yüzdü . . .  
Karım memnundu, zira o gün bir çift küpe almış bulunuyor­
du, kerime memnundu, zira yeni yaptırdığı tuvalet üzerin­
de olurdu; mahdum bey de neşeliydi , zira ya bir motosiklet, 
yahut bir sepet arabaya konmuş bulunurdu . . .  Sonra misafir­
ler. . .  Fidan gibi genç kızlar, nur topu gibi erkek çocuklar, 
şairler, tacirler, mukallitler,3 meddahlar, aktörler ve gayri­
hüm . . .  İçer, çalar, yer, oynar sızar kalırdık . . .  Düşünün bir 
kere benim bu yorgun,  bezgin vücudumla o tütmüş odaya, 
bir de iki sene evvel o neşeli, ferah , sıcak kişaneye girişimi !  
Of, Allah , içimi bazen bir yeis kaplıyor ki . .  

1 zahir: görünüş 
2 mültefit: iltifat eden, iyi davranan 
3 mukallit: taklitçi, komik 
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[Saat altı] - Evdeyim. Hanım pandantifıni ve Halep işi 
yatak takımını satmaya karar vermiş, binaenaleyh yüzü o de­
rece asık değil . . .  Kerime ise nişanlısından mektup mu almış, 
mütebessim bir halde . . .  Mahdum gece gelmeyecekmiş . . .  
Oh , poyraz da lodosa çevirdi, soba gürleyip duruyor: 

"Yemek ne var? " 
"Dünden kalma kimyonlu köfte, zeytinyağlı pırasa, bir 

de pilav! " 
"Ala, ala! Aşağı oda soğuktur, şuraya getiriversinler, yi­

yiverelim! " 
Adeta altı sene evvelki hayat. . .  Çarşamba'daki evde de, 

hava soğuk oldu mu, böyle odamızda, siniyle yerdik, hem 
yemekler de aynı şeylerdil 

[Saat yedi] - Böbreklerim fena halde sancıyor, yatayım! 
[Saat sekiz ila altı ]  - Uyku. 
[Saat yedi] - Acaba bu gü ri hava ne halde? Ooo! Berbat . . .  

Akşama kadar şu çipil havada, tramvaydan tramvaya atlaya­
rak, kürklü palto ile dolaşmak ne güç iş . . .  Fakat, başka çare 
var mı? Mişon'dan artık isteyemem, gidip çarşıda Yuvan' ı  
bulmalı, belki bir yirmi lira da ondan kopanrız! Memlekette 
harp hala devam ettiği halde bir harp zengini sürünsün ha! 
İnanılır iş değil . . .  

Ah, n e  hayat! ! !  
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BİR lSTANBULLUNUN YlRMl DÖRT SAAT! 

V 

Bekar bir salon beyinin ruzna­

mesi 

[Sabah, saat on] - Ooo! Uyuyakalmışım, halbuki öğle 
vapuruna yetişrnek lazım . . .  Dünkü kıyafetimle gidecek ol­
saydım ehemmiyeti yoktu, fakat kabil değil. . .  Zira vapurda 
Güzide Hanımefendiye tesadüf etmek ihtimalim var. .. Hatta 
bu bir ihtimal değil, bir muhakkakiyet. . .  

Dün çaydan çıkarken Mediha Hanım'a söylüyordu, hem 
de yüksek sesle, bana işittirecek gibi : 

"Yan n on iki çeyrekte buluşuruz, olmaz mı iki gözüm! "  
diyordu . . .  O halde hiç olmazsa, pantolonumla ayakkaplan­
mı ve boyunbağımı olsun değiştirmeliyim. Bir boyunbağı , 
bir pantolon, bir iskarpindir ama yabancılara yeni bir elbise 
tesiri yapar. Zaten Mediha Hanım da beraber bulunacak . . .  
Sonra akşama da Nurseza Hanım'a çaya gideceğim. Hülasa1 
kıyafetime itina lazım. 

"Dadı ! "  
"Yavrum ! "  

1 hülasa: özet 
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"Kuzum dadıcığım şu çizgili pantolona bir ütü sür. Bu 
kravatı da ütüle . . .  Kırmızı çoraplanmdan temizi var mı? 
Ala . . .  İnce kenarh mendil de isterim . . .  Ha, unutacaktım, si­
yah ceketin önüne dün gece bir şey dökmüşüm, onu da sili­
veri Bunlar hazırlanıncaya kadar tıraş olurum . . .  Ne dedin? 
Pantolonun arkası erimiş mi? Hay kifır şeytan hay . . .  Çok adi 
kumaşmış . . .  Ne olacak, veresiye bu kadarını yaparlar. Sen 
yine ütüle, hanımlar eğilip de bakacak değiller a, o görün­
mez ! " 

[Saat on bir] - Ne zaman temizce giyineyim desem bir 
anza çıkar: Ustura yüzümü daladı, sivileeler içindeyim, pud­
ra sürsem kızıl tepeleri beyaz zemin üzerinde büsbütün göze 
batıyor; Krem Simon da yapışık ediyor. . .  Yine en iyisi boraks 
ile yıkamak . . .  Ha! Getir bakayım dadı, nasıl ütülemişsin? Ay! 
Olmamış; olmamış . . .  Bak işte yine pantolona iki çizgi yap­
mışsın . . .  Sonra, kaç kere söyledim, ceketin kollanyla önüne 
basma dedim . . .  Canım, sen ne laf anlamaz kansın !  Elinden 
iş gelmez mi? Halı, yine yaşından bahsediyorsun; "Yetmiş ya­
şından sonra alafranga ütü yapabilir miyim? " diyeceksin de­
ğil mi? Bırak Allah aşkına . . .  Getir şu seccadeyi, bezi , ütüyü . . .  
İş bana düştü! Zelıra'ya tembih et, kırmızı iskarpinlerimi sil­
sin, pardösümü de süpürsün, sen bana iki yumurta yap; ofl 
Kan ter içinde kaldım . . .  Saat kaç saat! ?  Vay on bir buçuğa 
gelmiş? Ya yetişemezsem? Felaket! Felaket! Hınzır fellah . . .  
Eli kınlası zenci ! . . .  

[Saat on  iki] - Bir kenarda bekleyeyim ve bekliyormuş 
gibi durayım . . .  Nezihe Hanım geçti ,  kızı da beraber, fakat ne 
azametli kız bu be . . .  Bana, bize , bizlere hiç yüz vermiyor. La-
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kin iyi partidir ha! Akar, irat,1 ne baba var, ne başka kardeş, 
bir evin kızı . . .  Ölünceye kadar rahat geçinir gidersin, hem 
kayınvalideyi de, kızını da halk içine insan göğsünü gere ge­
re sokar. . .  "Kayınvalidem! Zevcem ! "  diye takdime değerler!  
Şu gelenleri de yabana atmamalı . . .  Karaköy'deki Nergis Ha­
nı onlannmış! İşte Güzide Hanım arabadan iniyor; aman 
yarabbi ne muhteşem kadın !  Hele kürklerine bakınız, soka­
ğa atsanız bin lira eder; gördün mü izdivacı . . .  Ayda bin lira 
varidat,2 üste de şu melahat-i pürhaşmet3 de cabası ! Hah, 
beni gördü, eğileyim, yerlere kadar eğileyim; şayet elini uza­
tırsa öperim, konuşursa ben de konuşurum. 

"Bonjur Hilkat Bey! Siz de bu vapurda mısınız? " 
Beraber, yan yana yürüyerek iskeleye girdik . . .  Bütün 

tanıdık erkekler bana gıpta ile bakıyorlar. Ah dünyada bu­
nun kadar zevk aldığım birşey yoktur: Kalabalık yerlerde, 
tanıdıklara rastgele gele böyle yüksek aileden bir hanımla 
yürümek! 

[Saat bir] - Pantolon u Arap öyle berbat etmiş ki . . .  Acele 
ile ben de düzeltememiştim; ikinci çizgi gittikçe meydana çı­
kıyor. Mediha Hanım vapura yetişemedi , lakin bunun kadar 
kocasına çocuğuna düşkün kadın görmedim. O kavruk he­
rifın nesini sever bilmem! İstanbul 'un en güzel kadını böyle 
kendisini, hayattan, zevkten mahrum ediyor, acınmaz mı? 
Ah, ah, vaktiyle o evlenmeden evvel peşine ben düşmeliymi­
şim, Salih Bey'in kızının arkasından koşacağıma buna çalış­
malıymışım. Fakat bende o talih nerede? Kırkını buluyoruz, 

1 irat: gelir 
2 varida t: gelirler 
3 melahat-i pürhaşmet: görkemli yüz güzelliği 
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daha bir iş beceremedik, bir sağlam izdivaç yaparoadıki Hüs­
nü ile Selahattin ne balıliyar mahluklarmış, birisi İttihatçılar 
zamanının en parlak adamının kızını aldı . . .  Öteki de şimdi 
bilmem ne mebusuna damat olmuş . . .  On çiftlik sahibi bir 
herif, nüfuzlu da . . .  Selahattin 'i ticarete sokmuş, müteahhit 
yapmış, milyoner edecekmiş. 

[Saat iki] - Yazıhaneye uğradım, iş yok, yok oğlu yok, 
dostlar alışverişte görsün, kapatacağım ama büsbütün boş­
ta kalırsam bizim izdivaç planianna ket vurur diye korku­
yorum. "Ne ile meşgulsünüz?" dediler mi hiç olmazsa "Ko­
misyonculukla ! "  diyebiliyorum; hele şu mektup kağıtlanmla 
zarflarıının üstündeki unvaniara bakınız, ne şaşaalı . . .  Bu bile 
bir meseledir, bir faydadır. Hele bir tavukgöğsü getirteyim, 
yumurta ağzıının çeşnisini bozdu, midemi de kaynattı . 

[Saat üç] - Ah, ne yapsam, beşe kadar vaktimi na­
sıl geçirsem? . . .  Hele şu sigaradan bir tane yakalım, Sipahi 
Ocak'ını ben gümüş tabakamda suareler için, hanımların 
yanında gösteriş olsun diye taşının, israfa gelmez, fakat yük­
sek düşüncelere dalarken en ala içilmez ya! Şimdi izdivaç 
listemi gözden geçireyim: 

Ewela, Mediha Hanımefendi , o melahat-i pürhaşmet 
ve . . .  pürservet! Adeta dul addolunabilir, zira üç senedir ko­
cası Anadolu 'da . . .  Zannetmem ki oradan sağ dönebilsin . . .  
Fakat buna vakit ister, benim ise intizara hiç tahammülüm 
kalmadı . Topluluk geceleri eve alımaklaşıp dönüyorum, pe­
rişanım, o halde bununla şöyle münasebetimizi devam ile 
iktifa etmeli . . .  1 Lakin ne iri, ne kadın, ne ihtişam! 

1 iktifa etmek: yetinrnek 
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Saniyen,1 Nezihe Hanım'ın kızı Leyla . . .  Yüzüme bile 
bakmıyor, o bakroadıkça ben seviyorum. Şu kara gözlü, es­
mer şaire meftun imiş, "ben şiir içinde yaşamak isterim ! "  di­
yormuş, izdivaçlan da yakınmış. Bundan da hayır yok; fakat 
ne narin, ne haşin, ne emsalsiz bir mahluk, bir inci . . .  

Salisen,2 Nurseza Hanım . . .  Kızıl saçlı ,  bembeyaz, duru 
beyaz, çilli bir hüsnü servettar3. Aksi gibi yaver Taceddin 'e 
izdivaç vaat etmiş . . .  Bunu da geçelim!  

[Saat dört] - Rabian,4 Melahat Hanım . . .  Lakin çok hop­
pa, çok kadıniaşmış bir kız ,  tek başına İstanbul kazan, bu 
kepçe . . .  Nerelerde, ne halde, neler alırken ve kimlerle ko­
nuşurken görmedim . . .  Acaba ıslah edebilir miyim? Acaba 
evlenince durgunlaşır mı? Bir mesele ki alınaclıkça veya bir 
başkasıyla evlenmedikçe anlaşılamaz. Hem beni fazla ciddi 
buluyor, ciddi ve yaşlı . . .  Bu da faydasız . . .  

Hamisen,5 Kevser . . .  Kevser iyi, ala, nefis, barikulade ama 

beş parasız; bizim eve, on dört kişinin sıkıştığı beş odalı bir 
eve gelemez ya? Ah bugün bu kadınların içinde beni reddet­
ıneyecek bir o var fakat çıplak . . .  

"Vay, gel bakalım Keramettin ! "  
Sahi, Keramettin 'in hemşiresini unutmuştum, lakin 

oğlan benim içyüzümü iyi bilir, kabil değil izdivacıma razı 
olmaz! 

[Saat beş] - Bütün saydıklanm burada, Nurseza Ha­
nım'ın evinde . . .  Ah, hepsi ayrı ayrı mükemmel . . .  

1 saniyen: ikinci olarak 
2 salisen: üçüncü olarak, üçüncüsü 
3 servettar: servet sahibi 
4 rabian: dördüncü olarak 
S hamisen: beşinci olarak 
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[Saat altı ] - Evet, hepsi başka başka güzel ! 
[Saat yedi] - Her birinin çeşit çeşit meziyetleri var! 
[Saat sekiz] - Ah , benim de ne zaman böyle bir evim, 

bir kanm ve bir mükellef sofram olacak! Hazır bir konağa 
kuruluvermek ve ipek pijama içinde sabahleyin aşçıbaşına 
akşam yemeğinin listesini verebilmek bu ne saadet, bu ne 
saadet! 

[Saat dokuz] - Poker oynuyor, ben dalgın düşünüyo­
rum . . .  Ne olur şu Nurseza olsun beni seçseydi. . .  Mendilini 
düşürdü, lakin eğilip alamadım, arkamda Güzide Hanım 
oturuyordu, şu pantolon meselesi var da . . .  Görür diye kork­
tum! 

var. 

[Saat on] - Evet, hepsi başka biçim bir zarafet. . .  
[Saat o n  bir] - Her birinin hankulade güzel bir ciheti 

[Saat on iki] - Ne nefıs, ne esiri 1 mahlukat bunlar! 
[Saat bir] - Evime dönüyorum, alımaklaşmış gibiyim . . .  

Anahtan da  almayı unutmuşum, şimdi işin yoksa saatlerce 
kapıyı vur, dur. .. Fakat, hayır, zile basar basmaz açıldı , adeta 
bekliyorlarmış. 

"Kim o karanlıktaki?" 
"Benim efendim! " 
Ha, Zehra, hizmetçi kız . . .  Yatmamış, beklemiş; fakat ne 

şirin kız bu . . .  Ne tatlı gözleri var! 
"Kız şu idare yi yaksana . . .  " 
"Kibriti bulamıyorum da . . .  " 
Bende de yok . . .  Karanlıkta ayak alışkanlığıyla çıkanm. 

1 esiri: uçacakmış gibi hafif 
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"Zehra! " 
"Efendim! "  
Ne helecanlı bir ses . . .  Benimki de amma boğuk çıktı . . .  

Ad.am sen de bekarlık bu . . .  Beklediğini değil, bulduğunu 
seversin . . .  Dadım uyanınazsa başka korku yoktur! 

[Saat iki ila sekiz] - Uyku. 
[Saat dokuz] - Bizim pantolonu bugün Zelıra'ya ütüle­

tirim; zannederim ki dün geeeki maceranın tesiriyle bana 
kul gibi hizmet eder. Şimdilik lazım olan da o . . .  Ne yapalım, 
bu da bir nimettir! Belki uğur getirir! 
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Mütareke Devrinde 

BİR MAHALLE BAKKALININ GÖRDÜKLERİ 

I 

Ah, bu rüyalar. . .  Uyanışı ne berbat oluyor! Kendimi bazı 
geceler, uyurken, eski hayatımda, tercüme kalemi mümey­
yizliğimde iki bin beş yüz kuruş altın maaşla kaygısız, zah­
metsiz, müteazzım1 ve vakur yaşarken görüp sonra mahalle 
bakkah olarak uyanmak! . . .  İçime öyle bir acı yapışıyor, yü­
reğim öyle şişiyor ve gözlerim öyle bir dumanianıyor ki . . .  
Adeta, dokunsalar ağlayacak gibi oluyorum; bütün günümü 
dilgın, meyus,2 ümitsiz geçiriyorum. İşte bu sabah da güzel, 
tatlı bir riiyadan uyandım: Hala mümeyyizmişim, masamda 
oturuyordum, müdür çağınyor dediler; gittim; iltifat etti ve: 

"Tebrik ederiz Ataullah Efendi, rütbei saniyeniz3 iradei 
seniyeye4 iktiran etti ! "5 buyurdu. Oradan çıkıp birer birer 
rüesayı6 teşekkür için dolaştım, her taraftan iltifat görüyor­
dum, yolda herkes tebrikler ediyordu; kalemde ise mümey-

1 müteazzım:  büyüklük tasiayan 
2 meyus: üzgün 
3 rütbei saniye: ikinci rütbe, ikinci derece 
4 iradei seniye: padişah buyruğu 
5 iktiran etmek: yaklaşmak 
6 rüesa : reisler 
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yizi evvelin suratı bir karıştı , hasedinden patlıyordu. O sali­
sede kalmıştı . Sevincimden içim içime sığmıyordu. Ah, ah , 
ne ömürdü o !  Birden gözümü açayım ki mümeyyiz Ataullah 
Efendi 'nin yerinde yeller esiyor, yatakta yatan bakkal Ata 
Efendi . . .  

Mahallenin bütün sesleri ,  hitaplan , siparişleri kulakla­
nma doldu: 

"Ata Efendi, yüz dirhem gaz ver! " 
"Ata Efendi, elli dirhem şeker isterim ama temizi ol-

sun ! "  
"Ata Efendi, karabiberin var mı? "  
"Ata Efendi sende sinarneki bulunur mu?" 
Ben nerede, bakkallık nerede? Meşrutiyet çıkınca aklı­

mız da kafamızdan çıktı ,  bir böbürlenmedir gidiyordu: 
"Adam sen de , "  diyorduk, "memuriyet zillettir,1 yaşasın 

ticaret! " 
Nihayet elimize birkaç yüz çil lira verdiler, tensikat diye 

kapı dışarı ettiler. O gün bugündür ne mahallede itibarımız 
kaldı , ne hayatımızda lezzet! Sonraları , değil asıl memur 
olarak, yevmiyeci sıfatıyla o istihkar ettiğimiz2 mesnetlerde 
sürtündük durduk, can attı k ama elimize geçiremedik . . .  Me­
muriyette iken sabahleyin böyle mi kalkardım, karga kirini 
yemeden, güneş yüzünü göstermeden . . .  Ağır ağır kahvemi 
içer, aheste aheste kahvaltımı eder, lezzetini çıkara çıkara 
gazeteınİ okur, bütün ev halkından itibar, ihtiram3 görür­
düm. Şimdi ise onlar bile bana metelik vermiyorlar; karım 

1 zillet: düşkünlük, alçaklık 
2 istihkar etmek: aşağılamak 
3 ihtiram:  saygı gösterme 
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biraz fazla söylensem çıkışıveriyor; oğluma biraz sert mua­
mele etsem: 

"Anadolu'ya giderim ha! " tehdidini savuruyor . . .  Bu 
Anadolu da ana ile babadan para koparmak için gençlerin 
elinde silah ! Ya kızım, has pa . . . Yan bakmaya gelmiyor: 

"Sizin ekmeğinizi yemiyorum ya, maaşımla geçiniyo­
rum, bugüne bugün memureyim! " diyor. Aman Allah ı m, 
gün gelecekmiş ki ben bakkallık edecekmişim, kızım me­
murluk . . .  Ne acayip , ne akıl ermez işler! ! Bir benim inci gibi 
sülüsümü1 düşününüz, bir de kerime hanımın çarpuk çur­
puk, eğri büğrü, sarsak yazısını, sonra gelin de memureliği­
ne şaşmayın !  

Yazısına değil, yüzüne bakıyorlarsa diyeceğim yok! 
Her ne ise, hismillah deyip şu kepenkleri kaldıralım . . .  

Halı, işte her sabahki ilk müşteri . . .  Köşedeki evin ahretliği : 
Allahın seherinde gelir, on iki buçuk dirhem dövülmüş kah­
ve ister. Bir sabah da bırakmıyor ki bir başkasından siftah 
edelim, birkaç kere söyledim: 

"Kızım, " dedim, "ya bunu yirmi beş dirhem alınız, iki 
sabaha yetsin, ya sabahınkini akşamdan alınız, seher vakti 
ikimize de güçlük olmasın ! "  

Anlatamadım ki . . .  Hem canım, bu nasıl evdir ki do lahın­
da yüz dirhem kahve bulundurmaz, sonra kadınlan sinema­
dan, erkekleri sazdan başını alamaz? . . .  İşte ikinci müşterim, 
üstteki evin entarili beyi : 

"Ata Efendi , İstanbul 'dan şeker almayı unutmuşum, beş 
kuruşluk verir misin? " 

1 sülüs: bir yazı tarzı 
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Her zaman böyle söyler "İstanbul'dan almayı unuttum! "  
der, haftalar geçer, evi beş kuruşluk şekerle idare eder. "Top­
tan almaya param yok! " demek ayıp mıdır canım? Kendisi şe­
kere para bulamıyor, mahdum bey kürklü palto giyiyor. İşte 
bu işi de anlamıyorum, arkanda yakası lutr1 palto olsun, mi­
dende on dirhem şeker bulunmasın! Hem kıyafetle ev birbi­
rine uymamalı mıdır? Mahdumu sokakta görenler kaşanede 
kotlet yiyerek, fıstık üzüm bademle besleniyor zanneder: 
Ayakta rugan fotinler, elde altın halkalı baston, pantolonun 
paçalan çekik, ipek çoraplar pınl pınl meydanda, bir ihti­
şam, bir şıklık ki . . .  Evde ise dört numara lamba yanar, min­
derlerin otları fırlamış, apteshane kokusu dışarıya vuruyor, 
bey bunun içinde buram buram kolonya kokuyor! 

Herkes birer birer işine gidiyor: Mısırçarşılı Abdüsse­
lam Efendi erkencidiri Aksatasını2 toptan, Balıkpazarı 'ndan 
yapar, daha henden bir limon veya yumurta aldıklarını gör­
medim. Para babası mıdır, para babası . . .  Lakin yeni aldığı 
hanım, genç hanım çabuk dibine dan ekeceğe benziyor. 
Geçen gün dükkana uğradı : 

"Ata Efendi, "  dedi, "akşama efendi gelince iade ederim, 
acele lazım oldu, beş liran var mı?"  

Verdim . . .  Bir gün, bir hafta geçti, ses, seda yok. Nihayet çat 
çat kapı, uğradım. Bir hayli fısıltılar oldu. Sonra hanm birden, 
örtüsüz, apaçık görünmesin mi? Hakikaten güzel kadın . . .  

"Affedersin Ata Efendi, "  dedi , "bizimkinin hali malum, 
nekes mi nekes, çektiğiınİ ben bilirim; birkaç gün sabrede­
mez misin? Siz yabancı değilsiniz . . .  " 

1 lutr: sarnur kürkü 
2 aksata: a lışveriş 
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Ne tatlı konuşuyordu . . .  "Peki ! " dedik; hala beş lira onda 
Allah 'ın günü arabadan inmiyor. Abdüsselam Efendi gözü­
nü kapar kapamaz hanım evlenir, hem muhakkak çapkının 
biriyle . . .  Yazık paralara da, kadına da . . .  

Ooo ! . . .  Dürdane Hanım kızımız geliyor, bizim küçük 
hanım ın eşi , ashabı memuriyetten . . .  1 Acaba ne alacak? Hele 
naz ve edaya bakın:  

"Ata Efendi ! "  
"Buyrunuz ! "  
"Sizden bir şey rica edeceğim . . .  Güllaç var mı? "  
"Bulunur! " 
"Ama ben güllacından istemiyorum . . .  " 
"Ya nesinden istiyorsunuz?"  
"Üzerindeki gazdan, kırmızı gazdan bana biraz keser, 

verir misiniz? " 
"Başkasına yapmam ama . . .  Vereyim! " 

Aldı , teşekkür etti , gitti . Acaba bu bez parçasını da ne 
yapacak? Ha, anladım, boya yapacak, allık . . .  Keşke evvel söy­
leseydi . Ben ona bizim kerimenin ilacını öğretseydim:  Mısır 
Çarşısı 'ndan beş kuruşluk kırmızı alacaksın,  bir ufak şişeye 
koyup üzerine su dolduracaksın, çalkalayıp kullanacaksın . . .  
Ama yanlış olmasın ,  şekerci kırmızı ! Neyse, bir daha güllaç 
kılıfı istemeye gelirse tarif ederim! 

. . .  Hüsnü Bey gene öteki kaldırımdan, gazetesine dal­
mış gibi yaparak geçiyor. Otuz beş kuruş için her gün böyle 
bir zahmete katlanır: Ya mendille bumunu siler, ya havaya 
bakar, ya surat asar. . .  Bir akşamcık çalgılı meyhaneye uğra-

1 ashabı memuriyet: memurluk arkadaşı 
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masa bu sabah sıkıntılarından kurtulurdu . . .  Otuz beş kuruş 
be , değer mi? 

Defterdarların uşağı geldi , elinde pusula: Pirinç, ma­
karna, salça, falan, sekiz kalem mal. . .  Deftere yazdık, onlar­
la aksatamız veresiyedir, eline para geçer geçmez borcunu 
öder . . .  Yorganına göre ayağını uzatan bir aile. Ne kadınları 
müsrif, ne erkekleri başarı , hepsi kibar şeyler, fakat aksi gibi 
bahtları küskün: Baba ile oğul ve bir damat boşta . . .  Ne tut­
salar kuruyor. . .  Böylelerine kredi bir vazife !  Lakin nedense , 
bunlar gibisine, borçlarına sadık, dostlarına vefakar, ahlaklı 
adamlara felek yar olmuyor! 

"Ata Efendi! "  
"Efendim! " 
"İki çeyreğin var mı, bozuk para yok . . .  Vapura verece­

ğim . . .  Yirmi beşli ği bozduramadım da . . .  " 
Verdim. Veli Paşazade Keramet Bey ne zamandır sıkın­

tıda, muhakkak ki : 
"Veriniz, ben bozayım! " deseydim şaşırıp kalacaktı. Biça­

re adam kimbilir bugün beş, on lira bulmak için İstanbul 'u 
nasıl altüst edecek! . . .  Ne kadar da çökmüş, altmışını geçkin 
görünüyor, halbuki ancak kırk beşlik! Evleri yandı ,  bir oğlu 
har bi umumide1 küçüğü de bu sefer Anadolu' da şehit oldu . . .  
Karısı yatakta, kızı müteverrim . . .  2 Bu  ne  hal yarabbi !  Şükür 
gene kendi halime! 

. . .  Ha, saat bire geliyor, artık erkeklerin arkası kesildi , 
şimdi hanımların İstanbul 'a inmeleri zamanı . . .  İşsiz şık bey­
ler de bu saatte inerler. Nah, bir tanesi geçiyor: 

1 harbi umumi: Birinci Dünya Savaşı 
2 müteverrim: veremli 
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"Ata Bey, bir Yenice verir misin? " 
Bu çocuk bana her zaman "bey" diye hitap eder, tuhaf 

değil mi, hoşuma gidiyor, o "bey" kelimesi hatırına veresiye 
benden sigara alır; yani ben de vermesem ömründe tütün 
yüzü görmeyecek, cebi delik mi delik . . .  Fakat mübarek hali­
ne bakınıyar da Yenice 'den aşağısına tenezzül etmiyor, hem 
günde de bir paketi bitiriyor. Yahu, biz hesabımızı bilmez 
adamlanz! 

İşte Abdüsselam Efendi 'nin haremi . . .  İskeleye araba 
ile iniyor, bana doğru mütebessimane baktı . Beş lirayı iade 
etmemek için ne nazlar yapacağını bilmiyor. Ah bu kadın­
lar! . . .  Dürdane Hanım kızımız da bugün öğle vapuruna kal­
mış . . .  Lakin güllaç kılıfı ne de mükemmel dudak boyarmış, 
al da al . . .  

"Merhaba, Ataullah Efendi ! "  
Bu adam da ismiınİ öyle bir hoca ağzı , edgamı maalgun­

ne1 ile telaffuz eder ki . . .  Kendisi muhaliftir, daima ümit için­
de yaşar. Lakin daha bir defa olsun mesnede,2 memuriyete 
geçtiğini görmedim: 

"Birader! Bize iki okka pirinç tartıver, bir okka da şe­
ker. . .  Akşama misafırlerim var, kadayıf almaya gidiyorum, 
bizimkiler, fırka arkadaşlan gelecek de . . .  " 

Amma da sık geliyorlar. . .  Bu yokluk içinde Hacı Nazif 
Bey kül oldu gitti . Muhalifler galiba fazla ekfıi,3 fazla şikem­
perver4 adamlar; fakat rakıya düşkün değiller, akşamcılıklan 

1 edgamı maalgunne: genizden gelen ses. 
2 mesnet: mevki , makam, rütbe 
3 eki'ıl: pisboğaz 
4 şikemperver: obur 
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yok . . .  Halbuki İhsan Kaptan ara sıra İttihatçıları topluyor. . .  
Tam üç okka içiyorlar! Şimdi b u  akşam dükkanın önünden 
sarıklı , setreli ,  yaşlı başlı ,  ağır ağır muhalifler geçecektir. İh­
san kaptanınkiler genç, dinç, uçan şeyler . . .  Mahallede bir 
kaza çıkaracaklar, lambayı da devirip dükkanı da yakacaklar 
diye bütün ziyafet gecesi uykum kaçar! 

"Sizde tahta fırçası var mı? "  
Mahalleye yeni taşınan kiracıların hizmetçisi olsa ge­

rek . . .  Anlaşılan evi siliyorlar. Fakat kız sokağa adeta çıplak 
uğramış, diz kapaklarına kadar meydanda . . .  Kolları sıvalı ,  
başında bir sargı , yüzü çalışmaktan kıpkırmızı . Ne de güçlü, 
kuwetli, sağlam yapısı var, ne kadar da güler yüzlü . . .  İşte 
içeri girdi. Her tarafa, ürkmeden bakınıyor. .. İyi ki genç de­
ğilim, bu kız beni baştan çıkarırdı ! 

Adeta zihnime bir durgunluk çöktü. 
Adam sen de . . .  Mümeyyiz kalıp da ne olacaktım? Bu­

rada hiç olmazsa mahallede olan biten işlere bakıp gönül 
avutuyorum! 
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BİR MAHALLE BAKKALININ GÖRDÜKLERİ 

II 

Bugün pazartesi. . .  Yani dükkanın en eğlenceli günü . . .  
Pazartesileri Şükran Bey'in hanımı çay ziyafeti verir; ev ta 
karşıdadır; saat dördü geçti mi misafirler sökün etmeye baş­
larlar. Kapı araba ve otomobille dolar, ta gece yedi buçuğa 
kadar pencereler aydınlıktır ve perdeler tül olduğu için içe­
ride kadın, erkek dolaşıp gezinenlerin şekillerini kolayca se­
çebilirim. Çay vermek, çay günü, çay ziyafeti de nedir? Bu ba­
na hayli merak olur. O gün erkenden pastacıdan kutu kutu 
şekerlemeler ve çörekler geldiğine nazaran herhalde yeme 
içme hususunda bolluk olacak ama bir masa etrafına dizilip 
hep beraber, yemek yer gibi mi yerler? Henüz bir fıkrim yok . . .  
Mamafıh misafırlerin ayrı ayrı saatlerde gelip gidişine göre 
her yeni gelene başka başka çıkanldığına hükmetmek icap 
eder. Hane sahipleri için güç ve külfetli bir iş olsa gerek! 

İşte ilk daveti i ,  bir hanım, arabadan iniyor. .. Billahi is­
karpinin ucundan sürmesinin kuyruğuna kadar resim gibi 
süslü, mükemmel,  muntazam . . .  Atlarken mantosu bir hoşça 
dalgalandı , benim dükkanın içine kadar bir rayiha1 yayıldı 
ki bayılıyorum sandım,  adeta sarsıldım. Eğer her gelen ha-

1 rayiha: koku 
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mm bu derece ı triyata bulanmış ise o salonda baş ağrısın­
dan oturulamamak lazım: Benim dükkanın -pastırmasına 
sucuğuna ve geçkin salarnuralarma rağmen- daha sıhhi ol­
duğunda şüphe yok! Hiç olmazsa aç karnma insana iştiha 
ilacı gibi tesir eder, o tavantalar ise aç adamın başına doku­
nur, tokunun bulantısınal 

Bence -hani sabun satıyordum diye söylemiyorum- ko­
ku, koku kadına yakışmak itibariyle ala mis gibi Hacı Cemali 
veya Girit sabun u kokusudur, o içten içe temizlik kokar! 

Halı, ikinci misafir göründü: Bu bir bey! Gözleri neşe­
sinden pınl pırıl parlıyor; adeta kapısı açık bir tel dolaba 
koşan ve külbastı kokusu alan aç, arsız bir kedi gibi . . .  Hakkı 
da var ya, ne talihli adam! O deminki hanımla sıcacık odada 
yan yana oturacak, elinde çay, önünde şekerleme, gelsin hoş 
beş, latife ve muhabbet. . .  Biraz sonra o iki hanım üçe, beşe, 
sekize, ona baliğ olacak;1  her renkte , her boyda, her cüssede 
ve her yaşta! Herifı sorsan kimdir? Ta müflis mirasyedi , ya 
cebi delik bir şair, ya bir avukat taslağı . . .  Her üçü bir araya 
gelseler şu benim dükkanın sermayesini ortaya koyamazlar ! 

Gün böyle işsiz güçsüz züppelerin vesselam! 
İşte bir daveti i hanım daha . . .  Sabah ki hizmetçinin ki bar 

tavırlısı ve eli bastonlusu . . .  
"Ata Efendi fıstık var mı? " 
Dünyada bu Arap aşçı kadın kadar aksi zamanda alışveri­

şe gelen malıluk görmedim . . .  Kendisi bakılır şey değil, bir de 
üstelik bakılacakların seyrine mini olur. Fakat, doğrusu yaşa­
yışlanna bayılıyorum: Ne kılığa ehemmiyet verirler, ne kıyafe­
te . . .  Ailece hepsinin gözü mutfakta ve yemekte ! Her gün fırına 

1 baliğ olmak: ulaşmak 
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hindi, tavuk, tatlı gönderirler, o ne revaniler, o ne mantılar. . .  
Ya kubbe dedikleri Arap köftesi. . .  Minesseher ileşşam1 havan 
sesi mutfakta eksik olmaz! Et döverler, ceviz döverler, sarmı­
sak döverler, daima çeşnili, tetimmatlı2 mükemmel yemekler 
yaparlar. Fakat kadınım, erkeğini sokakta görsen dilenci diye 
avuçlanna birer yüzlük koyarsın; üst baş dökülüyor. Yani kö­
şedeki mavi boyalı evin büsbütün tersi: Onlann kadını erke­
ği moda mağazalanndaki bebekler gibi giyinirler, öyle süslü 
püslüdürler, fakat kannlan da o bebekler gibi boştur. Mutfak 
hacalannın tüttüğünü gören yok . . .  Ömürlerini mevsime gö­
re kışın tahin helvası , yazın Silivri yoğurdu ile geçirirler. Baş 
gıdalan bunlardır; pek dermansız kalırlarsa, ara sıra benden 
kutu sardalyesi aldıklan da olur! Zorla değil a, yiyeceğe para 
vermeye elleri yatmıyor: Yirmi beş kuruşu evirir, çevirir, öyle 
uzatırlar. Sonra aktardan her ay on liralık kopça, makara sa­
tın alırlar, avuç dolusu parayı tuhafcı dükkanianna saçarlar! 

Bu iki yaşayıştan hangisi daha muvafık3 olsa gerek? Or­
tası iyi ama biz onu bulamıyoruz. 

Ooo . . .  Bir otomobil sö k tü; muhakkak Şükran Bey' e . . .  
Evet, öyle, iki hanımla bir madama . . .  İşte bir erkek de  yaya 
geliyor. . .  Bir hanım da yokuştan göründü. Saat tam beşe gel­
miş olacak . . .  Tam beşte böyle kapının önü sinema antresine 
döner, civcivleşir!  İnsan hangi birine bakacağını bilemiyor. 

"Ata Efendi merhaba! " 
Eyvallah ! Kudret Bey, Sultan Aziz mabeyincilerinden 

Kudret Bey . . .  Gene ölmemiş, işte sapasağlam . . .  O hastalanalı 

1 minesseher ileşşam: seher vaktinden akşama kadar 
2 tetimmat: tamamlayıcı şeyler 
3 muvafık: uygun 
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beri ben dükkanda rahat kalıyordum. Bunak her gün gelir, 
üç saat tahta iskemlede oturup hikaye dinletir. Be adam, ne­
den, niçin, ne salahiyetle bakkal dükkanını kahvehane yapar, 
bir dükkancıyı işinden alıkoyarsın? Bari pek eski bir dost, bir 
baba dostu olsaydı , ben de vaktiyle bir iyiliğini görmüş bulun­
saydım? Hayır. . .  Bir gün tütün aldı , dokuz kuruşluktan . . .  O 
günden beri -tam bir senedir- gelir, oturur, öksürür, tükürür 
söylenir ve gider. Asıl garibi evine harcı benim dükkandan, 
benden değil, yan sokaktaki Rum bakkaldan düzer! Bundan 
dolayı olacak ki daha bir defa olsun ağzından yağ, pirinç ve 
piyasa lafı işitmedim; sanki bakkal dükkanında değil kıraat­
hanede imiş gibi hep siyasetten dem vurur ve gözünü çevirip 
de çuvallara ve raflara bir kerecik olsun bakmaz ! 

Küstahlığın, izansızlığın bundan alası olur mu? . . .  
Bir araba daha . . .  Bu  sefer evin beyi , Şükran Bey geldi. 

O, öyle her çay günü geç gelir. Meğerse adet böyle imiş; 
hani veresiye benden sigara alan şık vardır, o söyledi . Çayı 
kadın verirmiş, o gelenler hep ona gelirlermiş, istediğini ça­
ğırırmış, Bey, sade seyirci olur, mümkün mertebe gecikir ve 
ağzını açıp söze kanşmazmış !  

Halı, piyano başladı .  
Başladı ama benim dükkanda da müşteri, akşam müşte­

risi kannca gibi kaynaşmaya başladı . . .  Bu ne acayip halktır 
yarabbi, bütün gün oturup beklerler, sanki akşam olmaya­
cak, lambalar yanmayacak ve yemek yenmeyecekmiş gibi . . .  
Sonra hava karardı mı  hepsinde bir telaş . . .  Şişesini kapan 
dükkanda: Kimi gazyağı ister, kimi zeytinyağı ! Araya ayyaşlar 
da kanşır, evlerinde içen münzevi ve dertli ayyaşlar. . .  Mesela 
işte şu zat: Her akşam tam altıda gelir, şişesini uzatır, yanın 
okkalığını alır, elliliği verir gider. Sokağa çıktığını , kimse ile 
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görüştüğünü gören yok . . .  Meğerse onunla, rakıyla yaşarmış. 
Başka bir şey yemez ve içemezmiş. 

Rivayete göre tekaüt ettikleri gün şöyle bir hesap yapmış: 
"Bir defa bana günde elli kuruştan behemehal ayda bin 

beş yüz kuruş rakı parası lazım; bin beş yüz de ev kirası . . .  
Etti otuz lira . . .  Maaşım otuz üç  lira tutuyor, kalan üç  lirası 
da cep harç h ğı. .. Bana yetişir! " demiş, bütün diğer masarili 
hazfetmiş, sessiz, sedasız, kendi halinde yaşayıp gidiyor. Ahval 
böyle devam ederse daha ne çeşit, ne acayip adamlar, ne garip 
insan numuneleri göreceğiz! 

Davetliler çaydan çıkmaya başladılar; vaktim yok ki sey­
redeyim . . .  Bu yaştan sonra bakkallık etmek yetişmiyarmuş 
gibi bir de Rusça öğrenmeye başladım. Mahallede baş gire­
cek ne kadar delik deşik, oyuk ve çukur varsa hepsini Rus­
lar kira ile tuttular. Baş müşterilerim onlar . . .  Kadını, erkeği 
dökkanımdan eksik olmazlar. Biçarderin alışverişi öyle dir­
hemli, ölçülü değil ki . . .  Mesela: 

"Beş kuruş . . .  Ver. .. Şeker! " diyorlar, her ne alırlarsa 
beş kuruştan yukansına çıkamıyorlar: Beş kuruşluk çay, beş 
kuruşluk fasulye, beş kuruşluk çay, beş kuruşluk peynir. . .  
Tartması ve hesabı güç oluyor ama ben de, hani sanki öyle 
pek ince eleyip sık dokumuyorum! Başı pösteki sarılı , ayağı 
çizmeli , sakallı saçiısı olursa elim biraz noksanına tartıyor; 
fakat ona mukabil, servi endamlı ve gül çehrelisi oldu mu, 
terazinin dirhem tarafı havada kalıyor! 

Ne diyeyim, insanlık bu . . .  Allah taksiratımı affetsin ! 

60 



ESKl �ZANLARI YAD 

Ağla çeşmim, ağla, durma . . . 

Evet, bilmem bu şarkı parçası da nereden, nasıl ,  birden­
bire aklıma geldi : "Ağ la çeşmim, ağ la, d urma! " Saatler var ki 
kendime hakim olamayarak muttasıl onu tekrarlıyor, evde 
hem aşağı yukarı dolaşıyor, hem de onu mınldanıyorum: 

Ah, eski ramazanlar, çocukluğurnun ramazanları ! 
O zaman ramazan kışa, karlı ,  buzlu günlere tesadüf 

ederdi; gözlerimi kapayıp çocukluğurnun ramazanlarını 
düşünmek istedikçe ilk önce, daima şöyle bir manzara gör­
düm: Karayelin savurduğu parçalar altında, gece, teravihten 
çıkan gamselelil ve kukuletalı bir siyah kalabalık, yerleri ha­
şırdatan bir ayak sesi ve ardı arası kesilmeyen öksürükler ! 
Bu oldukça korkunç ve oldukça heybetli manzaradan sonra 
yavaş yavaş ramazanın bütün safhaları hayalimde canlan­
maya başlar. Evvela arife gününü hatırlarım, Eyüp'ü ve aile 
mezarlığını ziyarete gittiğimiz günü . . .  Evde ramazan temiz­
liği bitip kiler yerleştikten sonra hamam yanardı ; ramazan 
hamamı. . .  Bu yirmi dört saat, geeeli gündüzlü sürer, bütün 
evin halkı , uzak, yakın akraba, komşular da girerdi . Artık 
başka iş kalmazdı . 

1 gamsele:  kauçuktan yapılmış yağmurluk 
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Arife günü erkekler bir taraftan, kadınlar öbür taraftan, 
muhakkak, Hazreti Halit'i ziyarete gitmek mutatU. 1 Türbe­
den ewel mezarİstana uğrardık; Edirnekapısı haricinde aile 
mezarlığı . . .  Öyle haurlıyorum ki yalnız başıma oracığı, elan, 
bulmaya imkan yoktur. Mezar taşı ormanının kuytu, uğultu­
lu, ücra bir kenannda imar ve tezyin2 görmemiş yosunlu kır­
lar . . .  Orada okur, üfler, yüreğimizde aynı zamanda bir geniş­
lik ve kasvet duyarak, galiba vazifemizi yapmaktan mütevellit 
bir ferah ve ölüme yakın bulunmaktan gelen bir melal ,  alıes­
te aheste arabalanınıza binerdik. Bu ne büyük, ne ucu buca­
ğı bulunmaz bir servistandı . . .  Ta Eyüp' e kadar loşluk, uğultu 
ve yalnızlık içinde, konuşmak cesaretini bulamazdık. Orada 
bizi hayat yerden karşılar, kucaklardı : Oyuncakçı dükkfuılan, 
şekerciler, kahveler ve dilenci kafıleleri . . .  Türbenin avlusuna 
ne güçlükle, itişe kakışa girilirdi . . .  İğne atsan yere düşmez­
di, fakat kumrularla güvercinler gene dolaşacak yer bulur, o 
gün dan yemekten kursaklan heybe gibi şişerdi . Hanımlar 
türbeye girmezlerdi, dışanda hacet penceresinde okuyup ge­
ri dönerlerdi . Erkeklerle gittiğim zaman ta gümüş işlemeli 
sandukaya kadar, pürhürmet yürür, inieye inleye, hatta gö­
zümüzden yaşlar gelerek Allah'a yalvanr, şükreder ve geri 
geri giderek dışan öyle çıkardık. O zaman sadaka sırası gel­
miş olur etrafımızı kocakanlar, kadınlar ve çocuklar sarar, 
hepsine çil kuruşlar dağılırdı . En 'am satan ihtiyar bir hacıya, 
tespihçiye ve dan dağıtanlara da uğrar, onlann da gönülleri­
ni alırdık. Sonra, Unkapanı Caddesi 'nden, Cibali'yi ,  Balat'ı 
geçerek bir eğlenceli kalabalık yol başlardı . Ben en çok orada 
eğlenirdim: Kürklü Yahudiler ve atkılı kızlar seyrederek . . .  

ı mutat: alışılmış, adet haline gelmiş 
2 tezyin: süsleme 
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Geçen sene, on yıllık bir fasıladan sonra, arife günü 
gene Türbe-i Halit'i ziyarete gittim: Avlu bomboştu, şadır­
vanda sulann sesi ve kovuklarda kumruların dem çekişi işiti­
liyor, kapıda bir tek araba, benim arabam bekliyordu. Gön­
lüm hüzün ile, öksüzlükle doldu. Bu kadar az zamanda bu 
ne büyük tebeddüldü! 1 Biz oraya kar fırtınalan içinde koşar, 
giderdik; şimdi; bahar ve güneş içinde bile gelen yoktu! Ne 
diyeyim: Ağla çeşmim, ağla, d urma! . . .  

Ramazanın on beşinden sonra, gene böyle, bütün ev 
halkının ihmal ederneyeceği bir ziyaret daha vardı : Hırka-i 
Şerif ziyareti. Bunun için de tertemiz hazırlanır, yola gönül­
lerimiz zikir ve ibadetle taşkın, öyle çıkardık, Fatih'i geçe­
rek bazı dar sokaklardan dolana dolana nihayet beyaz bir 
caminin önüne vanrdık. İnsan yığınlan arasından yol bulup 
kapıya yanaşmak ne güç işti . . .  Nihayet, zor zar girer, bembe­
yaz hasırlı yollardan yürüyüp yeşil atlastan bir bohçaya yüz 
göz sürerdik. Dışanda halk kaynaşırdı , fakat bu hücrede ve 
dehlizlerde uhrevi bir sükfın hüküm sürerdi. Çıkarken bir 
müddet, gene geri geri yürürdük. İşte o zaman çocukluğu­
rnun en heyecanlı bir demi başladı : Avluda uzun uzun pul 
şişelere doldurulmuş renk renk boyalı sular satarlardı . Bun­
lar neydi? Manası , hoşluğu neresindeydi? Onu elan bilmi­
yorum, tahmin edemiyorum. Gayet iptidai bir nevi oyuncak 
veya süstü , fakat devrin bütün çocuklan önünde dikilir ka­
lır, almayınca gitmezdi. Bana: 

"Haydi, üç tane seç bakalım?" derlerdi. Bir mor, bir tu­
runcu, bir de san seçerdim; yol bana uzun görünürdü, ah , 

1 tebeddül: değişim 
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bir eve varıp oynamaya başlasam . . .  Fakat bu şişelerin oyna­
maya yarar hiçbir meziyeti yoktu. Hemen sularını musluğa 
boşaltırdım; geriye benekli, dalgalı ve ağız tarafı kırık sakil, 
biçimsiz camlar kalırdı ve elimi , bir yerimi kesmesin diye 
onları da usulcacık alıp atarlardı .  Fakat o beş, on dakikalık 
heyecan ne güzel şeydi ve yeni bir ramazanı ,  yeni bir Hırka-i 
Şerif ziyaretini bana ne sabırsızlıkla bekletirdi l 

Kimbilir, şimdi , orası da ne bomboştur . . .  Belki o renkli 
şişeleri yapan ve alan da kalmamıştır. Ah ,  ne diyeyim: Ağla 
çeşmim, ağla, durmal 

Ramazan içinde beni bir defa Süleymaniye Camii 'ne tera­
vibe ve Kadir Gecesi de Ayasofya'ya götürürlerdi. Süleymani­
ye . . .  O ne ulu mabetti, o ne cevherli bir Müslüman cemaatiydi, 
müezzinlerdeki o ne sesti ve halk secdeye vanrken o ne heybet­
li bir gulguleydif l  Süleymaniye Camii'nde bir teravih namazı. . .  
Bunu Anadolu'nun her ramazanında bilmez misiniz ne tahas­

sürle2 anar, arardım! Eski İstanbul'un camileri ve ramazanla­
rı . . .  Bunu bilen, bunu tadan Müslümanlar vilayetlerin rama­
zanlarını ne dar ne heybetsiz ve ne şaşaasız bulurlar . . .  Ya Kadir 
Gecesi Ayasofya! Bütün bizim evdekiler, o gece, göklerin açılıp 
üstümüze nurlar yağdığını görebilmek için pencere önlerinde 
Kur'an okurlar, namaz kılarlar, tabesabah ibadet ederlerdi. Biz 
de Ayasofya'ya giderdik. Ben mütemadiyen yanımdakilere: 

"Ter li direğe gidelim! "  diye yalvarırdım, evet, terli direk 
böyle hatırımda kalmış, bir sonraki direkti ki içinde bir cilalı 
oyuk vardı , oraya, dizlerimden tutup kaldınrlar, parmağımı 
sokardım. Sonra birer birer, her kürsünün önünde durup 

1 gulgule: gürültü 
2 tahassür: özlem 
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ayakta dinlerdik. Bazen yanımdakiler, büyüklerim, ya Kur'an 
okuyan hafızın sesini, yahut vazeden hoca efendinin ilmini 
beğenirler, bir yer bulup otururlardı . Ben de diz çökerdim. 
Bu binlerce halk, bu kocaman sütunlar, bu yüksek kubbe, 
bu top kandiller, bu gür sesler benim mini mini ruhum ve 
mini mini cüssem için o kadar büyük, o kadar ağır ve müthiş 
gelir di ki adeta ezildiğimi, bir kannca gibi çiğnenip bittiği­
mi hisseder, korkar, sokulur ve bazen de uyurdum. 

Ah, böyle, din ve ibadet içinde, ananelere bağlı büyü­
rnek ne boştur . . .  Nasıl şaşaalı maziler bizi memleketimize 
bağlar ve her hatıra bir sızı gibi yüreğimizi yakarak vatan 
sevgisini ve din merbutiyetini' içimizde sağlamlar . . .  Halbu­
ki , artık babalar yavrulannın elinden tutup Süleymaniye 'ye 
teravihe, Kadir Gecesi Ayasofya'ya götürmüyorlar, dinimizin 
azametini körpe zihinlere nakşetmiyorlar. Ne demeli? Ağla 
çeşmim, ağla, durmal 

Ramazanda bir gece de beni pek seven ricaiden birinin 
konağına iftara götürürlerdi, topa beş kala kapıdan girer­
dik, daima böyle, hesaplı gelmek adetti . Uşaklar hemen ko­
şup bizi yukarı kata çıkanrlardı . Hane sahibi ziyaretimden 
memnun olurdu, fakat, oruç keyfi, bu meserretinF bildir­
mez, teşrifatla, resmiyetle ayağa kalkar: 

"Şöyle buyurunuz, şöyle teşrif ediniz? " diye başköşede 
yer gösterirdi. Herkes tespih çekerdi, lakırdı olmazdı. Oda­
daki saatierin tıkırtısı ne canlı , ne kuvvetli işitilirdi . . .  Derken, 
birden, camlan zıngırdatarak top patlardı , gene teşrifatla ye­
meğe oturulurdu. Şundan bundan konuşurlardı , fakat henüz 

1 merbutiyet: bağlılık 
2 meserret: sevinç 
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benimle hasbihal ve mülatafa1 sırası gelmezdi. Kahveler içi­
lir, namazlar kılınır, tekrar kahveler içilir, namazlar kılınır, 
tekrar kahveler getirilir ve ondan sonra da ınİsafirlerin çoğu 
çekilirdi . Artık salonda dört, beş zat, samimi ve eski dostlar 
kalırdı , gelsin benimle muhabbet . . .  Galiba kendime has ,  hoş 
ve neşeli bir konuşma tarzım vardı ki hem ev sahibi ,  hem de 
misafirleri pek ziyade mütelezziz olurlardı . O zamandan şiire, 
edebiyata merakım olduğu için hepsi de kitip ve ilim olan 
bu adamlar bana şiir okuturlardı, hiç unutınarn Şinasi'nin 
bir tevhidi vardı , tamamı hatırımda kalmamış ama içindeki 
" . . .  Lamekindır olamaz" kelimelerini nedense doğru telaffuz 
edemezdİm ve bunu her tekranmda samiin2 zevklerinden ba­
yıhrlardı . Bu esnada saat üçü bulurdu, tiyatroya gidilirdi . Ben 
o zaman da caniler ile didişen masum rollerine işıktım! 

Şimdi nerede böyle çocuklarla hasbihalden zevk duyan 
yaşlılar . . .  Yaşlıların dert, kasavet başlarından aşmış, ne rama­
zanda, ne bayramda çenelerini bıçak açmıyor. Ne diyel im: 
Ağla çeşmim, ağla, durmal 

İşte çocukluğurnun ramazanlarından böyle tatlı ve canlı 
hatıralar zihimde nakşolup kalmış . . .  Ya gene ramazan için­
de sonuna doğru, elbise almaya gidildiği gün . . .  Ya bayram 
sabahı? Ah, bunları bana hiç hatırlatmayınız; Ben gene şar­
kıma döneyim: 

"Aği o - ı  d ' " a çeşmım ag a, urma . . . .  

1 mülatafa: şakalaşma 
2 samiin: dinleyenler 
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ZABITA HABERLERİ 

Benim fikriınce gazetelerin okunınaya en layık, eğlen­
dirmeye en müsait, tetkik ve tetebbuya1 en muhtaç, hülasa 
ehemmiyeti en haiz kısmı ne başmakaleleri ,  ne siyasi haber­
leri , ne hikayeleri ,  ne de mizahi parçalandır. Zabıta vuku­
atı altında hani dörder, beşer satırlık gayet basit, gayet adi 
görünen bazı havadisler vardır kaza, darp , cerh,2 münazaa,3 
sirkat4 ve yankesicilik gibi . . .  İşte benim müsait zaman bul­
dukça ciddiyet ve zevkle okuduğum kısım bu kısımdır. Bu 
kısım hayal kuvveti geniş olan adamlar için bitmez tüken­
mez bir düşünce zemini, bir hikaye külliyatı , velhasıl misli 
bulunmaz bir mütalaa ve tetkik sahasıdır. 

Feci ve gülünç binbir hikayenin orada tohumlan ekilidir; 
bu tohumlar hayalinizin hararet ve ışığıyla buluşunca derhal 
fılizlenmeye, çiçeklenmeye, meyve vermeye başlarlar, bir koca 
roman olurlar. Fakat dediğim gibi bunun zevkine varabilmek, 
bu neticeyi elde edebilmek için sade hurufatı5 değil, satıria­
nn arasını da okuyabilmek, gözünüzün önünde tecessüm 

1 tetebbu: inceleme, derinlemesine araştırma 
2 cerh: yaralama 
3 münazaa:  ağız dalaşı 
4 sirkat: hırsızlık 
5 hurufat: harfler, matbaa harfleri 

67 



ettirebilmek,1 bu iktidan, bu istidadı , bu fıtri hassayı haiz bu­
lunmak lazım gelir. Yoksa sizin için bu sütunlarda da dimağen 
yemlenecek hiçbir gıda yoktur. Halbuki orada, zabıta haber­
leri faslında memleketin tabiat ve ahlakını , adet ve ananatını , 
istidat ve zekasını, hülasa bütün kıyınet ve mahiyetini2 öğren­
mek kabildir. O fasıl, en süflP ihtiraslan, en adi ihtiyaçlan, en 
bayağı ihtisaslan , aptallıklan, şenaatleri4 ve meziyetleriyle, yani 
her şeyleriyle birbirlerini ısıran, inciten, yiyen, yahut da seven, 
kıskanan koca bir halkın bilanço hülasasıdır. 

Zabıta haberleri bu gizli köşelere çevrilmiş olan bir fo­
toğraf makinesinin zapt ettiği camlardır. Bunlan dimağını­
zın karanlık odasında hayalinizin beyaz leğenine sokarak 
fikri ve zihni eczalarla yıkamak, hazırlamak ve sonra da bü­
yültmek iktiza eder.5 İşte ben gazetelerdeki küçük haberleri 
böyle, ameliyelerden geçirerek daima büyültür, öyle okur, 
öyle seyreder ve ondan dolayı gayetle mühim, dikkate layık, 
eğlenceli ve istifadeli bulurum. Size, isterseniz , bazı misaller­
le bu iddiarnı ispat, bu zevkimi izah , bu tarzı talim edeyim: 

Bir haftadan beri birikmiş ne kadar gazete varsa, Türkçe 
veya Frenkçe, alıp hele şu karşıma geçiniz . . .  Bir de sigara 
yakınız, arzu ederseniz bir kahve de ısmarlayalım, zihnini­
zi toplamış olursunuz, ondan sonra herhangi bir gazetenin 
"Zabıta vukuatı " veya "küçük haberler" sütununa göz gezdi­
relim. Hatta en ehemmiyetsizinden başlayabiliriz: 

1 tecessüm ettirmek: cisimlendirmek 
2 mahiyet: içerik 
3 süfli: aşağılık, alçak 
4 şenaat: kötülük 
5 iktiza etmek: gerekmek 
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"Cam temizlerken - Kuzguncuk'ta mukim1 tüccardan 
Nesim Efendi 'nin hizmetçisi Rebeka evvelki gün üst kat 
camlan temizlerken muvazenesini2 kaybetmiş ve sokağa dü­
şerek vahim surette yaralanmışur. " 

Şimdi siz bana: "Bunda ne var, bunun neresi, nesi tev­
si olunabilir? "3 dersiniz. Fakat, bana göre bunda, bu hiçten 
vakacıkta, şu kazada bile bir tahayyül zemini mevcuttur. Gö­

zümün önüne evvela Kuzguncuk'taki bir Musevi evini geti­
ririm, panl panl yanan kocaman camları , gene panl panl 
kamaşan kapı tokmaklan , pencereler ardında oturan bum­
buruşuk suratlı kürklü acuzeleri ve çil yüzlü, omuzlan atkılı , 
boyunlan kurdelalı kızıl kızlanyla . . .  Sabahleyin evde temiz­
liğe karar verilmiştir ve Rebeka, on üç , on dört yaşında bir 
çelimsiz yetim, bermutat camlan pariatmaya memur edil­
miştir. Ah bu Rebeka'nın hayau . . .  Durup dinlenme yoktur, 
iki asırlık harap evi tavanlanndan hodrumuna kadar temiz­
leyen, yemeği pişiren, misafırlere likör getiren çamaşırları 
yıkayan, iskeleden paketleri taşıyan, hepsi odur . . .  İşte şimdi, 
elinde paçavralar, ayaklan çıplak, yıruk bluzunun alundan 
vücudunun yer yer beyazlıklan görünerek pencereye tutun­
muş, sokağa sarkık, çalışıyor; yaşlı madama başında: 

"Biraz daha yukansını , "  diyor, "çerçevenin kenannı . . .  " 
Rebeka yetişmeye çabalıyor, bir ayağının üzerinde, sol 

koluyla pervaza tutunarak uzanıyor, uzanıyor ve ovalıyor. 
Madama ise daima şikayetçi :  

"Olmadı, "  diyor, "daha yukarısı ! "  

1 mukim: ikamet eden 
2 muvazene: denge 
3 tevsi olunmak: genişletilmek 
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Rebeka biraz daha uzanıyor, bir gayret daha gösteriyor, 
tam o yere bezini ulaştınrken, nasıl oluyor, onu kendi de an­
lamıyor, birden vücudunu boşlukta uçar buluyor "pat! " diye 
bozuk kaldmınlara yamyassı düşüyor. Artık siz Yahudi evle­
rinde feryadı , telaşı tahayyül ediniz. Bütün ev kapıları açılı­
yor ve kadınlar bağrışa haykırışa sokaklara uğruyor. Polisler, 
doktorlar, ağlaşma, münakaşa ve bu hercümerc ortasında 
bir teskere, 1 içinde Rebeka, kaniara boğulmuş, sapsan , gidi­
yor. . .  Bir temiz cam uğrunda, bir titiz kadına kurban ! 

İkinci bir fıkra: 
"İçki muhabbeti - Tatavialı Petro dün Galata 'da bir 

meyhanede Aleko ve Kosti narnındaki iki arkadaşıyla rakı 
içerken tehevvüre gelmiş2 ve Aleko'yu omzundan, Kosti 'yi 
hacağından sustah bir çakı i le cerihadar etmiştir. Aleko'nun 
yarası tehlikelidir. " 

Bu macera dahi derhal gözümün önünde canlanır: Üç 
palikarya birbirlerine yan sokakta rast gelivermişlerdir. "Bi­
rer şişe atalım! " teklifiyle hani önünde balık kızartılan I oş, 
rutubetli, dar ve basık meyhaneler vardır, onlardan birine 
dalmışlardır. Petro yağlı saçlan kıvrım kıvrım ve sırsıklam 
taranmış, çuha cekedi ve çarpık omuzlu bir serseri , şişelerin 
beşincisine doğru büsbütün çarpılmış, ya Venizelos, yahut 
Papulas gibi bir isme atmaya, tutmaya sövüp saymaya başla­
mıştır. Öbürleri muterizdir.3 Masaya yumruklar vurularak, 
bardaklar kırılarak münakaşa mütemadiyen artmakta, avaz 
avaz haykırılmaktadır. Bu üç Rum delikanlısının perçemle-

1 teskere: sedye 
2 tehevvüre gelmek: öfkelenmek, köpürmek 
3 muteriz: itirazcı 
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ri alınlarına dökülerek, elleri havada dövünerek küfürleri 
camlan zıngırtadarak münakaşalanndan feci ve gülünç ne 
olabilir ki . . .  Derken Aleko yerinden fırlıyor, Kosti önüne ge­
çiyor ve meyhaneci koşup yetişineeye kadar bir: 

"Bire amanın kıydı bana . . .  " 
feryadı ,  bir kan fıskiyesi . . .  Sonra feryadın ikincisi . . .  Devrilen 
masalar, kınlan şişeler, bir hücum, "Tutun ! "  sedalan, herke­
sin üstünden atlayıp kaçan bir adamla yere yığılan iki yaralı ! 
Zabıtası , mahkemesi, hükmü ve hapsi , ta iki sene süren ve 
iki sene bu üç adamla üç mahalle ve üç aileyi didiştirip dö­
vüştüren hiç yoktan bir vaka! 

Üçüncü bir haber: 
"Kıztaşı 'nda sakine Ziyba Hanım'ın yangın yerinden ge­

çerken önüne çıkarak üzerine hücum eden Aksaraylı Abdi 
ve Recep derdest olunmuşlardır. " 

Bu Kıztaşı sakinderinden Ziyba Hanım otuzunu geçmiş, 
dört beş kocadan boşanmış, fakat civelek yürüyüşüyle kalça­
lannın dolgunluğunu muhafaza etmiş bir haspadır. Üzerin­
de siyah gron çarşaf, ayağında beyaz çorap ve sarı iskarpin,  
yüzü boyalı ve peçesi inik mahalle kahvesinin önünden geç­
tikçe Abdi ile Recep birbirlerine işmar etmişler: 1 

"Elin kahpesi ! Bize avurt zavurt ediyor," diye kızmışlar­
dır. Öyle ya, koltukçunun oğluna iltifat, bunlara hakaret. . .  Ne 
hakkı var? Usulcacık yerlerinden kalkıp takibe başlamışlar­
dır. Ziyba Hanım bu tesirinden için için memnun kın ta kın ta 
ve güle oynaya önde yürürken bunlar da geride bıyık büküp 
yampiri yampiri geliyorlar. İşte bir dar sokak, bir yokuş, bir 
sebil ondan ötesi ta denize kadar yangın harabeleri , hem de 
tenha mı tenha . . .  Abdi silah düşkünü, boyuna arkadaşına: 

1 işmar etmek: el, göz ya da başla işaret etmek 
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"Şu kamayı iki küreğinin ortasına saplayayım mı? "  di­

yor, öbürü sulhperver: 

"Hele bir konuşalım, uyuşuruz belki . . .  " 

fikrinde . . . O kadar yaklaşıyorlar ki yıkık bacalann arasından 

gelen rüzgar dalgalan kadının pelerinini havalandırdıkça 

arka düğmelerini, düşük kırmızı bluzun altından sırtının be­

yaz parçalarını görüyorlar. Derken uzaktan bir poturl u adam 

görünüyor, uzaklaşıyorlar . . .  Tekrar geliyorlar ve bu minval 

ile daha bir hayli yürüyorlar. Kimse ne yapacağını bilmiyor. 

Fakat artık harabeler bitmek üzere . . .  Bu, ne kadının, ne de 

erkeklerin işine gelir, birden Ziyba Hanım dönüyor: 

"Ayıp değil mi size , mahalle delikaniısı olacaksınız, ben­

den ne istiyorsunuz? " 

Ne mi istiyorlar? Bir ağız kalabalığıdır gidiyor, karşılıklı 

tahkirler, daha sonra feryat, imdatçılar, ahali , polisler, ka­

rakola sürükleniş vesaire . . .  Bir incir çekirdeği doldurmayan 

bu taarruzun mahalleyi üç ay altüst eden bir tesiri bir dedi­

kodusu vardır! 

Diğer bir havadis: 

"Emirgan 'da mukim Asaf Efendi 'nin kerimesi Vasfiye 

Hanım komşusu Cfıdi Bey'le izdivacına ailesinin muvafakat 

etmemesinden müteessiren sürür içmek suretiyle intihara 

tasaddi etmişse1 de vaktinde haber alınarak bir mevti mu­

hakkaktan2 tahlis olunmuştur. "3 
Bu dört satırlık haberin siz bütün safahatını hele bir 

tahayyül edin . . .  Vasfiye Hanım, simsiyah gözlü, ipince kaşlı 

1 tasaddi etmek: girişrnek 
2 mevti muhakkak: kesim ölüm 
3 tahlis olunmak: kurtarılmak 

72 



san, solgun, şaire bir mektep talebesi . . .  Henüz on dördün­

de, fakat ne romanlar okumamış, ne şiir kitaplan ezber et­

memiş ki . . .  Maişetin darlığı , ailenin sıkıntısı , o ihtiyaçlar o 

müşkülat, hiçbiri umurunda değil , denizle hasbihaller edi­

yor, mehtap ile karşı karşıya koruda çiçek topluyor, aşıkane 

kartpostaHar koleksiyonu yapıyor. İşte tam bu esnada Gıldi 

Bey karşısına çıkıyor. .. Henüz tahsil ile meşgul, üç sene son­

ra kaptan olacak, o bahriye kalpağı , o keten ceket ve bol 

pantalon dinç, gürbüz endamına ne kadar da yaraşıyor, gü­

neşte kızarmış o tatlı renk, o derin, alimane bakış, o ciddi 

tavırlar ne kadar da cazibeli ve tesirli . . .  İlk tesadüfler, ilk te­

bessümler, koruda ilk telaki , 1 postrestant2 ilk mektup, bütün 

bunlar, bunlardaki heyecan ! Sonra duyulma keyfiyeti, aile 

kavgaları , ağlamalar, mümanaatlar,3 tasavvurlar, tasmimler4 

ve en nihayet "Ah ! "lar, "Of1 "larla dolu son mektup, zehir 

paketi ,  o bir bardak su ve en sonra da sancılar, kıvranmalar 

ve ölümün soğuk temasları . . .  Hepsini bir zihninizde büyül­

tünüz, helecana kapılmamak, acımamak ve avunmamak ka­

bil midir? 
İşte zannederim ki bu birkaç misal sizi kafi derecede ir­

şat ve ikaz edebilmiştir. . .  Ben zabıta haberlerini bu metot 

üzerine okurum ve pek mütelezziz , pek müstefit olurum;5 

siz de tecrübe ediniz, bu bedava hayal sinemasından herhal­

de memnun kalırsınız !  

1 telaki: buluşma, karşılaşma 
2 postrestant (Fr. poste restante ) :  alıcısı tarafından postaneden alınmak üzere 

gönderilen mektup ya da koli 
3 mümanaat: engel olma 
4 tasmim: kesin karar 
5 müstefit olmak: yararlanmak 
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DOGRUSU HANGlSl? 

Dün sabah uyanınca kapalı panjurun ardında körpe bir 

güneşin içeri dolmak ister gibi her bulduğu delikten oda­

nın karanlıkianna gümüş bir burgu uzattığını ve helezonlar 

yaparak gölgeleri delmeye çalıştığını gördüm. Hemen koş­

tum, halkonun kapılarını açtım. Göz kamaştırıcı ,  coşkun ve 

taşkın bir aydınlık derhal her tarafa sanldı ve o kadar fazla, 

keskin bir ışıkla odayı ve eşyayı kavradı ki bir müddet etra­

fımda hiçbir şey görünmez oldu; sanki başımın üstünde bir 

iştiaP olmuştu, gözlerimi kapadım sersemleşerek, bulundu­

ğum yerde , hareketsiz bekledim. Sonra, yavaş yavaş, kirpik­

lerimin gölgeleri altından bakındım: Ne şaşaalı bir bahar 

sabahıydı , hem bugün baharın birinci günü, nevruzdu, pa­

ni parıl güneşi , yemyeşil kırları , durgun deniziyle tam bir 

bahar sabahı ,  tam bir nevruz ! Filvaki güneş o coşkun ışık­

Ianna rağmen henüz daha pek hararetsiz , pek nüfuzsuzdu; 

yeşilliklerde kabanp taşmaya başlamış bir feyz daha yoktu ve 

deniz parıltısı altında henüz soğuk duruyor, insana sularına 

yaklaşmak ihtiyacı vermiyordu fakat gök bulutsuz, yerler ve 

yollar kuruydu; kıştan eser kalmamış, kış sıyrılıp gitrnişti .  

1 iştial :  parlama, yalazlanma 
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Balkonun sİperlerine dayanıp, şimdi, uzun uzun, keyifli 
keyifli bu bahar sabahını seyrediyordum.  Gözlerim, neden­
se , gittikçe ileriye, gördüğüm yerlerin ötesine, Anadolu'ya 
uzanıyor, hatınında Anadolu'nun baharlan canlanıyordu. 
Zaten bahar seyahat ve seyran demi dir; ben ne zaman böyle, 
bir sabah baharla karşılaşır ve havada balıarı bulursam der­
hal gönlümde bir yolculuk arzusu duyar, uzaklara atılmak 
ve tabiata dalmak isterim. İşte bu sevkle Anadolu yollarını 
ve Anadolu 'nun baharlarını düşündüm ve kendimi bilme­
diğim, tanımadığım yabancı diyarlarda, kervanlara katılmış, 
uzun uzun gider tahayyül ederek bir zevk, bir teselli buldum. 
Bu esnada düşündüm ki Anadolu elan bizde tasvir edileme­
miş, Anadolu siyasi cereyanlardan uzak bir sanatkar gözü ve 
sanatkar kalemiyle hala anlatılamamış, hala Anadolu fikir ve 
sanat adamlarına ciddi , ilmi bir mevzu teşkil edememiştir. 
Acaba ne zaman Anadolu'yu siyasi ihtiyaçlara göre elimizde 
istediğimiz biçime sokmaktan vazgeçeceğiz, ona kafamıza 
göre mana vermek adetini bırakarak bu öz vatan diyannı 
hakikatteki manasıyla dosdoğru görecek ve kimseye yaran­
mak için değil, bilmek ve tanımak için tetkik edeceğiz? 

Zavallı Anadolu! Siyaset icap ediyor diye seni methüsena 
moda oldu. Seni metih ve takdir bugün mesnet ve mansıp1 
merdiveni . . . Kasideler, şiirler, hikayeler, makaleler hep sana 
dair, senden bahis, senin şan ve şerefin için . . .  Zemler2 de böyle 
ya, bir fırkanın sana İstinadı bir kısım halkın sana aleyhtarlığını 
icap ediyor, hülasa sen siyasi bir maksat, bir alet oldun; ortada 
çevrilip, çiğnenip duruyor, ancak siyaseten bahis mevzuu olu­
yorsun! Ömründe İzmit'i geçmemiş ve Kavaklar'ı aşmamış ne 

1 mesnet ve mansıp: derece, rütbe ve makam, mevki 
2 zem:  kötüleme, yerıne 
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şairler türedi ki binbir şiir yazarak güya seni tasvir ettiler. . .  Köy 
narnma Yakacık'la Akbaba'dan başkasını bilmeyen ne nasirler1 
çıktı ki binbir hikaye yazarak seni bize tefhime2 yeltendiler. . .  
Başmakalelerde büyük siyasilerimiz "Anadolu'nun maksadı", 
"Anadolu ne ister?" gibi şatafatlı serlevhalar altında sütun sü­
tun bize senden bahsettiler; o siyasiler ki henüz Bursa'ya gide­
memiş, Yalova'yı görememişlerdir . . .  Hülasa bilmeyenler, tartı­
mayanlar senden o kadar çok dem vurdu, öyle methinde veya 
zernıninde bulundu ki tartıyanlar bile şaşırdı , şaşkına döndü. 

Sen siyasetin mağduru oldun! 
O yazılara bakacak olursak Anadolu 'yu kah bir Korsika 

gibi intikam memleketi farz etmek lazım: Anadolulu, elinde 
martin, besa3 peşinde dağdan dağa koşuyor ve metrisler ku­
rup kabile kabile birbiriyle cenk ediyor. Dere içieri naaşlarla 
ve dağ başlan tabanca sesleriyle dolu . . .  Hatta kadınlar bile 
pürsilah , çizmeleri çekip fişekHkleri kuşanmış, erkek kılığın­
da geziyorlar ve : 

"intikam! intikam! "  diye nara atıp diş gıcırdatıyorlar. 
Yine o yazılara göre Anadolu kah hayali bir belde gibi 

çiçek ve şiir memleketi :  Yaz kış vadilerinde menekşeler açılı­
yor, güller fışkırıyor, yaseminler ve laleler serpiliyor ve bun­
ların ortasında bol atlas şalvarlı, dar ipek yelekli şuh kızlar, 
omuzlarında testiler ve başlannda çelenkler aheste aheste ,  
türküler çağırarak geziyorlar ve çeşme başlarında durup ya­
vuklulanyla saatlerce aşk ve sevda hasbihalleri ediyorlar. . .  
Havada güvercinler uçuyor, ağaçlarda bülbüller ötüyor, de­
relerde kuğular yüzüyor, dallara kelebekler konuyor ve bu 

1 nasir: nesir yazan 
2 tefhim: aniatma 
3 besa : kan güden hasımlar arasında yapılan anlaşma 
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aşk perdesi önünden çifter çifter sevgililer ilahiler okuyarak 

vecd ve iştiyak içinde geçip ormaniara dalıyor! 

Yine o yazılara bakarsak Anadolu kalıtü gala1 diyarı : Bir 

deri, bir kemikten ibaret kalmış kadit bir halk, çırılçıplak 

salıralarda dolaşıyor ve ağaç köklerini kemirerek kovuklar­

da vahşi mahlukat gibi yaşıyor ve yol kenarlarında açlıktan 

düşüp ölüyor. Orada ne bir neşeli sohbet, ne bir şarkı veya 

çalgı sesi, ne bir aşk ve hülya . . .  Damlara sürü sürü baykuşlar 

tünemiş layenkatF ötüyorlar ve dağ tepelerine gagalan kanlı 

tok kartaHar konmuş, mü temadiyen kemik ve ceset çekiştiri­

yorlar. Baştan başa feryat, nal e� ve efgan ! 

Halbuki yine o yazılarda okuyoruz, Anadolu bolluk, be­

reket ve tokluk memleketi :  Bacalar gece gündüz tütüyor, 

kazanlar ve tencereler daima kaynıyor, baklava, börek tep­

sileri dizilmiş, hindi ve kuzu dolmalan yığılmış, halk siniler 

etrafında vaktin i taam4 ile, itam5 ile geçiriyar ve midesinden 

başka hiçbir şey düşünmüyor! 

Fakat bir başka kısım muharrirler ise Anadolu 'yu alil ve 

eskam6 kıtası addediyorlar: Sıtmadan benizler sapsarı , da­

laklar şiş, gözler çukurda, frengiden burunlar düşmüş, ve­

remden ciğerler parçalanmış, her tarafta hastalar yığılmış, 

inlemeler, ahlamalar, tabutlar ve mezarlar. .. Maazallah aya­

ğını hassan hemen sen de yakalanıp haftasına yuvarlanıp 
gidiyorsun ! 

1 kahtü gala : kıtlık ve pahalılık 
2 layenkati : kesintisiz, sürekli 
3 nale: inilti 
4 taam: yemek 
5 itam: doyurma 
6 alil ve eskam: iliedi ve hastalıklı 
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Ama bir başka nevi makalelere göre Anadolu zevk ve sefa 
diyarı : İşret tepsileri kurulmuş, meşaleler yanmış, ortada çen­
giler biteviye zil vuruyor, biteviye içiliyor, oynanıyor, vurulan­
lar, vuruşanlar, hülasa bir sefahat ki misli görülmemiş, şevk, 
zevk, safa ve eğlenceden halkın başını kaldırmaya vakti yok! 

Hangisi doğru? İşin aslı ne? Hangi birine inanalım? İçin­
den çıkılır iş değil ki . . .  İşte şairlerle muharrirlerin yazılan bu 
derece birbirine zıt! Siyasilerimize gelince, o da başka biçim: 

Bir kısmına nazaran Anadolu halkı harpten bıkmış, bez­
miş, sulha, salaha can atıyor, ne pahasına olursa olsun elin­
deki silahı kırıp orağa sarılmak, tarlasına, bağına dönmek 
istiyormuş; "elverir askerlik, elverir harp ve darp hikayesi 
ve zaferi nihai terane si ! .  . .  " diyor ve ancak ce bre n, kahren 
cephelere gidiyormuş . . .  Fakat bir kısım siyasiler ise : "Hayır" 
diyorlar, "Anadolu halkı kükremiş, köpürmüş birer arslan, 
'Harp isteriz ! Cenk isteriz ! '  diye haykırıyorlar ve takım ta­
kım silahlanarak cephelere koşuyorlar. . .  " 

Bunun da hangisi doğru? Hangisine inanmak lazım? Bi­
len, anlayan yok ki . . .  Bir Anadolu'dur tutturmuşuz, fakat aslı 
nedir hiçbirimiz farkında değiliz . Bir ağız kalabalığıdır gidi­
yor, kimi feyz ve bereketinden dem vuruyor, kimi kalıtü gala­
sından . . .  Kimi zevk ve sefasını anlatıyor, kimi yeis ve felaketi­
ni . . .  Kimine nazaran bir gülistan, kimine göre ise sefaletgah . . .  
Biri cengaver memleketi diyor, bir diğeri sulhperveran! 

Allahımı Bizi dağrusuna ne zaman agah edeceksin? 1  Bu 
sırra vakıf olacağız? 

1 agah etmek: haberdar etmek 
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BİR KÜÇÜK FAClA 

Geçen gün, yolda giderken, zehirlenmiş bir köpeğe rast­

geldim; hacakları gerilmiş, vücudu kaskatı , tüyleri ürpere ür­

pere can çekişiyor, son nefesini veriyordu. Bu tesadüf bana 

Sinop' ta geçen bir mümasil' vakayı , acıktı bir köpek mace­

rasını hatırlattı ; içim sızı ile doldu. Zaten köpeklere karşı bir 

zaafım, şiddetli bir merak ve muhabbetim vardır. Yanımda 

insandan ziyade bir köpek aradığım ve bir köpek gözünden, 

insan nazariarından fazla muhabbet ve teselli bulduğum 
çoktur. Hasta, sakat, aç köpeklere daima yüreğim üzülerek, 

büyük bir rikkatle bakar ve yanlanndan yardım edemedi­

ğime meyus, gözüm arkada, vicdanen muazzep,2 öyle, eza 

içinde, merhametten taşkın ayrılırım . . .  

Fakat her sefil her hasta ve sakat adam üzerimde aynı 

tesiri yapmaz, merhamet ve rikkat damarlarımı kabartmaz; 

kayıtsız, hatta biraz da kızgın geçip gittiğim çoktur. Bu mu­

habbetin esbabını araştırmaya bile lüzum hissetmem; insan 

bir sebeple mi sever? Ben hayvanaltan köpeği , çiçeklerden 

karanfıli, ağaçlardan kirazı , meyvelerden kavunu, kuşlardan 

kumruyu, otlardan yoncayı , böceklerden karıncayı , sebzeler-

1 mümasil: benzer 
2 muazzep: azap çeken 
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den ıspanağı severim . . .  Neden? Ne bileyim, işte öyle, farkın­
da olmayarak sevivermişim, böyle mukaddermiş de ondan ! 

Mamafih insan her sevgisine mutlaka bir sebep bulmak 
lazım gelirse kolay . . .  Elbette bir çıkar, uyar cihetini bulur. Me­
sela karanfil için kıvrımlanndaki şuhluğu, rayihasındaki ha­
han ileri sürer; kiraz ağacının dallanndaki tenasübü 1 ve yap­
raklanndaki mevzun2 ve canlı şekli metheder; kavun kokulu, 
midevi ve hazımdıı-3 der; kumrunun kınlıp dökülerek, nazlı 
nazlı yüıüyüşüne meftun olduğunu söyler; yoncanın koyu ye­
şilliğini ve kıvraklığını tercih sebebi olarak görür; kanncayı 
muaşeret ve teşkilat itibariyle takdire şayan bulur; ıspanağın 
da yumurtalısındaki çeşni ve lezzete bayıldığını iddia eder, 
hülasa bir veya çok esbap bulur çıkanr. Halbuki siz karan­
fili adi görebilirsiniz; kiraz ağacının gölge yapmadığını ileri 
sürersiniz; kavun mide bozar, kumru çıplak kafalıdır, yonca 
sevimsizdir, kannca hodbindir, ıspanak böbreklere muzırdır 
diyebilir ve aleyhte daha birçok da delail4 zikredebilirsiniz. 

İşte köpek için de böyledir, ben methinde sayfalar ya­
zabilirim, siz zernıninde sütunlar doldurabilirsiniz . Binae­
naleyh Frenklerin dediği gibi "tabiat ve renkler münakaşa 
edilmez", biz vakaya geçelim. Fakat daha evvel ,  istitrat5 ka­
bilinden şunu da söyleyeyim: Vaktiyle on sene kadar evvel, 
ben belediye başkatipliğinde iken bir gün odama melun 
çehreli bir adam girdi; yüzünde o derece meymenetten eser 

yok ve nasıyesinde6 o kadar ulviyet ve insanlık mefkuttu7 ki 

1 tenasüp: orantı, uygunluk 
2 mevzun: ölçülü, biçimli 
3 hiizım: hazmertiren 
4 delail: deliller 
5 istitrat: sırası gelmişken söylenen söz 
6 nasıye: alın 
7 mefkut: kayıp 
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bilaihtiyar1 yerimde donakaldım, bildiğim ve tarifini işitti­
ğim ne kadar muzır, korkunç ve hunhar hayvanat varsa bu 

adam onlardan daha azılı , daha kan düşkünü, daha mahuf! 

görünüyordu. Meğerse İstanbul köpeklerini itlafa memur 

imiş, daireden zehirli etlerini istemeye gelmiş . . . Ah, o zehirli 

parçalardan birini ben bu adama nasıl acımadan, soğukkan­
lılıkla, vicdanİ bir vazife yapar gibi yutturabilirdim! 

Evet, Sinop'taydık. Günün birinde menfıleı-3 kafilesinin 

arasına bir de köpek kanştı . Kızıl, gür tüylü, zeki ,  şakrak, 

sevimli bir yavru köpek, galiba, çoban ile sokak kırması . . .  

Daha ilk gününden öyle yaltaklandı , neşelendi, sokulganlık 

ve samirniyet gösterdi ki herkesi kendisine bent etti .4 Kemik, 

şeker, ekmek hususunda hiçbir noksanı yoktu ve okşama, 
öpme, hoplama, sanlma, dolaşma gibi muhabbet cihetin­

den de her türlüsüne mazhardı . İşsiz, güçsüz bu bir kafile 

adam onun peşinde dolaşıyor ve onunla gönlünü eğlendi­

riyor, uzun, sıkıcı menfa5 saatlerini onun maskaralıklan ve 

yaltaklanmalanyla çarçabuk, farkında olmayarak memnun 

geçiriyordu. Köpek bir ayda kaplana döndü; öyle yedirmiş­
ler, öyle besleyip bakmışlardı .  Her pençesi bir kaldının taşı­

nı dolduruyordu, kıpkızıl, parlak ve kıvrım tüylü bir iri yele 

ile süslü olan boynu ne kadar kuwetli ve başı ne iri , ne şanlı 

duruyordu. Karşıdan birdenbire çıkınca kalbe durgunluk 

ve akla ziyan vermemesine imkan yoktu. Muhakkak ki her 

bakışında insanın bir kolunu veya bir hacağını çekip kopa-

1 bilaihtiyar: elinde olmadan 
2 mahuf: korkunç 
3 menfi: sürgün edilmiş 
4 bent etmek: bağlamak 
5 menfa : sürgün 
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rabilirdi . . .  Fakat o derece munisti ki şaka ve latifeden başka 

bir şey bilmiyordu ve o kadar insan himayesinde yaşamaya 

alışkındı ki henüz kavga ve ısırma nedir, siftah etmemişti. 

Kor gibi parlak al un renkli gözleri daha çocuk, yavru gözüy­

dü ve derin bir muhabbet ve emniyetle mesut ve minnettar, 

menfilere bakar, dururdu. O yalnız bir kişinin malı değildi; 

herkesin sevmeye, bakmaya, eğlenmeye ve gezmeye hakkı 

oluyordu ve kırk kişi icabında onu himaye ve müdafaa ve 

muhafaza için birleşebiliyordu. Kahveler hep onun methiy­

le dolmuş, şöhreti kasabayı tutmuştu. 
İşte bu esnada Sinop Belediyesi de sokak köpeklerini 

itlafa karar vermişti . Bu haber köpeği sevenler ve ona sa­

hip çıkanlar arasında müthiş, elim bir heyecanı mucip oldu. 

Derhal hayvanın boynuna bir tasma taktılar ve sağlam bir 

zincirle götürüp onu kayıkhanelerden birine bağladılar. Ay­

nı zamanda dört kişilik bir heyet de belediye reisini ziyaret 

ederek köpeklerine dokunulmaması hakkında ricada bu­

lundu; itlafa memur olan Kıptiye de sıkı sıkı tembih ettiler: 

"Bir yanlışlık yaparsan gözünü patlaunz ha! " dediler. 

Her taraftan vaatler ve teminat alındıktan sonra artık köpe­

ği işkenceye sokmakta mana yoktu. Gidip koyuverdiler. Üç 

gündür bağlı olan hayvan bir deli gibi kayıkhaneden fırladı , 

evvela uzun uzun, başını alabildiğine koştu; sonra döndü, 

havladı , zıpladı , sürtündü, yaltaklandı , büyük bir neşe gös­

terdi. Hayat eskisi gibi bin türlü şetaretle1  tekrar başlamıştı . 

Fakat etrafta her gün köpek laşeleri toplanıyordu. "Kaplan" 

bütün zeka ve ferasetine rağmen, başının üzerinde dolaşan 

1 şetaret: sevinç, keyif 
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ve kardeşlerini yere seren felaketten habersiz görünüyor, ya­

tan ölüleri koklayıp geçiyor, eğlencesine devam ediyordu. 
Bir gün kasahaya bir yeni jandarma mü lazımı 1 geldi . Ka­

ra, kuru, dik bıyık, el aynası meraklısı , sevimsiz bir adamdı . 
Saçlarını sınisıklam ıslatır, taze taze tarar, bıyıklarını koz­
ınetikle yağiayıp mengene ile kalıba sokar, zamanını yanık 
çehresine ve kavruk bedenine çeki düzen vermekle geçirir; 
hülasa hem menfılerin , hem yerli ahalinin gözüne batardı . 
Günde dört defa, sabahlan dairesine giderken, öğleyin dö­
nerken, öğleden sonra gene gidip akşamieyin gene avdet 
ederken bizim kahvelerin önünden geçerdi . Fakat ne geçiş 
yarabbi? Menfılere bilhassa azarnet satmak için öyle bir ku­
rulur, dimdik, sert ve haşin bir vaziyet alırdı ki baştan aya­
ğa kadar büsbütün acayip, maskara, kukla bir şey olurdu. 
Biz onu, hep birden gözlerimizi gözlerine dikerek mahsus 
seyrederdik. Bu kadar hasım gözler onu şaşırtır, ayaklarını 
birbirine dolaştırır, ikide bir sendeletirdi . Bunu bilen ve bi­
zim düşmanlığımızı sezen "kaplan" da o daha uzaktan görü­
nürken yerinden fırlar, sataşmaya başlardı . İlk günü köpek 
gür sesiyle birden haykırıp üzerine atıldığı zamanjandarma 
zabiti korkusundan az daha düşüp ölecekti . Sonraları alıştı , 
biliyordu ki ısırmıyordu. Fakat onu menfıler önünde gülünç 
ediyordu ya . . .  Her defasında kamçısını kaldırmaya "hoşt! " 
diye bağırmaya, müdafaa vaziyeti almaya mecbur oluyordu. 
Günde dört kere kahvelerin önünde böyle bir seyir vardı . 

"Hele yapsın . . .  Döveriz, vururuz ! "  diye haykırıştılar. İç­
lerinden bir akıllısı : 

"Daha iyisi köpeğinizi o geçerken boş bırakmayınız ! " de­
di. Dedi ama bu tedbire riayette geç kalmıştık. Ertesi günü, 

1 mülazım: teğmen 
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ikindi üzeri, herkes kahvelerin önüne dizilmiş, biraz serin­

lik alıyordu, "kaplan" uzaktan göründü. Koştu, ayaklarımıza 

sürtündü, dizierimize çıktı , sıçradı , havladı , bizi, bermutat, 

eğlendirmeye başladı . Son günlerde büsbütün irileşmiş, ars­

lanlaşmış, misli görülmemiş bir güzellik almıştı . O kocaman 

başın üstünde bu masum, neşeli ve keyifli yavru gözleri ne 

latif duruyordu! . . .  

Birden "kaplan" sarsıldı , iri , derin bir nefes aldı ve hepi­

mizin yüzüne korku ve ıstırapla dolu bir nazarla uzun uzun 

baktı . Bu gözler gittikçe fersizleşiyordu ve vücut ürpermeler­

le sarsılıyor, geriliyor ve çarpılıyordu. Hep birden bağrıştık: 

"Zehirlemişler! " 

Evet zehirlemişlerdi . "Kaplan" bedeninin bütün kud­

retiyle ölüme mukavemet etmeye çabalıyor, aramızdan, 

bu keyifli hayattan ayrılmamak için kalkmaya, dizierimize 

yaklaşmaya uğraşıyor, fakat muvaffak olamayarak düşüyor, 

depreşiyor ve gittikçe sönüyor, bitiyordu. Ecel ile tam on 

dakika didişti .  Ömrünün ilk ve tek mücadelesi bu olmuştu. 

Son nefesini verdikten sonra hepimiz başı ucundan sapsarı 

kalktı k. İçimiz hüzün ile doluydu. Tam bu esnada jandarma 

mülazımı köşeden göründü. Artık "kaplan" onu taciz ede­

mezdi , intikamını almış olmaktan mütevellit bir fazla vekar 

ile , kamçısını saliaya saliaya ve ortada yatan cesede bakarak 

önümüzden mütebessim, geçti ,  gitti . 

Kimse yerinden kımıldamadı , kimse "kaplan "ın hıncını 

almak için ona iki sille aşk edemedi ve bu hıyanet de -birçok 

cinayetler gibi- cezasız ,  mukabelesiz kaldı . 
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SIHHATE DAlR 

"Olmaya devlet cihanda bir ne­
fes sıhhat gibi, 

Kanuni Süleyman 

Sabahleyin uyandınız mı bol su ile ensenizden başlayarak 

ta göğsünüze kadar ürpermeden, üşümeden şak.ır şak.ır yıka­
nabildiğiniz gün sıhhatiniz yerinde demektir. Ben nefsimde 

böyle tecrübe ettim. Soğuk su ancak sıhhatte bulunan vücutla­

n incitmez. Halbuki biraz k.ınklığınız , kesiklik ve sızınız varsa 
bir damla soğuk su derinizin üzerine düşer düşmez bir kes­

kin ürperti, Boğaziçi'ndeki anaforlan, sağanaklan hatırlatan 

bir rüzgar serpintisi gibi, belinizden doğru kopar, anı vahitte1 
her tarafınızı kaplar, yüreğinize kadar işler, kemiklerinizi bile 

üşütür, titretir ve sızlatır. .. O zaman içiniz katılarak, hatta de­

recesine göre dişleriniz zangırdayarak donar ve yatağınıza gi­
rersiniz. Hastalığın başlangıcı ekseriya böyle, bir damla soğuk 
suyun temasıyla meydana çıkar ve hastalık soğuk su ile sabah­

leyin şak.ır şak.ır yıkanabil eceğiniz güne kadar devam eder! 
Sıhhatte bir adam yatağa karşı daima nankördür. Uya­

nır uyanmaz fırlar. Arkasına dönüp bakmaz bile odasında 

yan çıplak pervasız dolaşır, pencereyi açar, cereyanlara göğ-

1 anı vahit: bir an 
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sünü verir, neşe içindedir, türkü söyler veya ıslık çalar, siga­

ra üstüne sigara yakar, sular içinde çı rp ınır, ıslanır ve sılılıat­

ten ileri gelme bir vekar, bir hakimiyetle, dünyaya kayıtsız, 

yüksekten bakarak sokağa çıkar. Halbuki sıhhatsiz bir adam 

gayet güç uyanır, göz kapaklannı zor açar; bakar ki damar­

lannın içinde bir sıcaklık, başında bir ağırlık, ağzında bir 

çeşnisizlik vardır; gerinir, döner, örtünür, isteksiz,  iştihasız 

kalkar; arkasına bir hırka alır sudan ürperir, rüzgardan üşür, 

canı sigara istemez, konuşmaktan bezginlik duyar, gözü ya­

taktadır, arkasına baka baka, yastığa ve yorgana mütehassir1 

başı eğik, vücudu kısık sokağa zorla çıkar. Böyle hasta hasta 

bütün bir günü geçirmeye çalışan bir adam nihayet anlar ki 

mukavemet imkansızdır; ateş bedenini sanyor ve üşümeler 

cildini dolaşıyor, gözleri cam gibi parlayarak, yüzü beyaz, 

dudaktan belermiş katıla katıla döner. Bütün emeli yatağı­

na kavuşmak, kendisini yatakta bulmaktır. Oraya insan bir 
tahta çıkacakmış gibi tatlı bir helecan ile koşar, başını yas­

tığa bir taç giyiyormuş gibi can atarak uzatır ve gözlerini, 
senelerce aşkıyla yandığı bir muhibbesinin2 göğsüne dayar 

gibi kendinden geçerek kapar. 

Bir hasta için yataktan muazzez, yataktan kudsi, yatak 

kadar mahbup3 ne vardır? Hasta servetleri iter, defıneleri 

çeler; sevgililerini geçer, yatağa öyle koşar! Hastaya yataktan 

daha cazibeli hiçbir şey yoktur: İki şilte ve bir yorgan hastaya 
saltanat ve istiklal alameti olan tuğ ve tabıldan4 daha gönül 

alıcı görünür ve daha kıyınettar gelir! 

1 mütehassir: özlem duyan 
2 muhibbe: sevgili 
3 mahbup: sevilen 
4 tabıi: davul 
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Bir zengin farz edelim ki evi halılarla kaplı , avizelerle 

süslü,  gümüş takımlar ve maun eşyalarla doludur. Kışın her 

taraf ılıktır ve yazın serin . . .  Mutfağında et sulan kaynar ve 

mahzeninde şaraplar bekler, çiftliklerden tereyağlan gelir ve 

kümesierinde bindiler beslenir; parası canının her istediğini 

almaya ve keyfine giden her işi yapmaya müsaittir. Ne be­

ğense yemeye, neden hoşlansa giymeye kudreti vardır. Öm­

rü seyranla, ziyafet ve sazla, tıka basa yiyerek ve kana kana 

içerek geçebilir. . .  Fakat midesinde bir ağn olmasa! Evet bir 

acayip ağn , zaman zaman tutuyor ve ona yastıklan ısırtıyor . . .  

Sanki içinde aç, azgın bir köpek var, bağırsaklannı didikliyor, 

yahut midesinde bir timsah yavrusu yaşıyor, etlerini dişliyor! 

Bütün yemekler memnu: Süt içecek, yoğurt yiyecek ve ara 

sıra, nadiren bir portakal veya kayısı hoşafı .  .. Zaten, isterse 

bir lokma ekmek veya bir parça et yesin . . .  Karnının içindeki 

sancı zembereğine bu yabancı , memnu nesne dokunur do­

kunmaz hasta derhal kıvrılmaya, kıvranmaya, acı acı bağınp 

inim inim inlemeye mahkfımdur. Gözünde bir dilim beyaz, 

sıcak, taze ekmek tütüyor ve pastırma üzerine kınlmış iki 

yumurtaya can atıyor. Fakat kabil mi? "Acıktım! " der demez 

hizmetçi bir gümüş kaşıkla bir billur tabak uzatıyor: Yoğurt! 

Onun hayalinde ise şimdi bol cevizli bir yassı kadayıfı veya 

taratarlu bir mi d ye kızartması vardı . . .  Biçare zengin, kırlan 

gezerken bakıyor ki rençperler iki baş soğan kırmışlar, tuza 

banarak siyah bir ekmekle kannlannı doyuruyorlar, imreni­

yor. Sonra bir sokaktan geçerken görüyor ki köşeye murdar 

herifin biri bir ayaklı mangal koymuş, avuçlannda köfteler 

yapıyor ve cızırdatarak pişiriyor; ona da imreniyor. İskeleye 

çıkıyor, iştihayı kamçılayan bir sıcak un ve susam kokusu . . .  
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Fınndan yeni çıkmış, gevrek, taze simitler; buna da imreni­

yor ve evine kızdınlmış bir boğa gibi k oşuyor: Bermutat az şe­

kedi sütünü billur kasede hürmetkarane takdim ediyorlar! 

Halbuki sıhhatte bir adamı düşününüz: Öğleye kadar 

elde keser veya kalem, kamçı veya kürek mü temadiyen çalış­

mış, yorulmuş ve acıkmış; şimdi yemeğinin karşısında . . .  Mi­

desinden pervası yok, rakısını atıyor, dolmasını yutuyor, pi­

lavını kaşıklıyor ve üzerine de bir bardak dolusu soğuk suyu 

döke saça yuvarlıyor, "Oh ! "  Tok ve memnun işine dönüyor! 

Vücut sıhhatte iken ağız çeşnisiyle bir bardak su içebil­

mek . . .  Bu ne saadet, ne mazhariyettir! Bundan büyük devlet 

olur mu? 

Sonra bir zengin daha farz edelim: Parası o kadar bol, 

çok ve devamlı ki dünyanın her güzel beldesinde bir kas­

rı ve her kasrında daima hazır bir haderne bölüğü mev­

cut. . .  isterse bu kışı Nice ' te ,  gelecek kışı Mısır 'da ve daha 

sonrakini Seylan 'da, Tokyo 'da, Tombuktu'da geçirebilir. 

Yazın kah Boğaziçi 'ne gidebilir, kah İsveç'in şimal sahille­

rine,  kah Finlandiya'ya . . .  Hatta hoşlanıyorsa kaplan avına 

Hindistan 'a, balina avına İzlanda'ya uğrar; Niyagara şelalesi­

ni seyirden avdette Vezüv yanardağını görür ve Nil Nehri 'ni 

mukayese için bizzat Amazon'a gider. Onun için dünya ken­

di malikanesi ve mevsimler oyuncağıdır; kürenin beş kıtası 

beş çiftliğidir ki içindeki halk refahını temin ve temaşasını 

tezyin için bahçeler tarh etmişler ve oteller kurmuşlardır. 

Hepsini debdebe ve darata1 müstağrak,2 ömrü oldukça 

gezebilir, her yerin ayrı ayrı zevkini çıkarabilir. .. Fakat ciğe-

1 dadit: varlıklar 
2 müstağrak: boğulmuş, batmış 
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rinde o delik veya yüreğinde o bere olmasa! . . .  Ona her şe­

hir, her hava, her tebeddül memnu: Yüksek bir dağ başında 

veya alçak bir ova ortasında sakin, bağlı ikamete mecbur .. . 

Otomobil yasak: Heyecan verir diye . . .  At yasak: Yorar diye . .  . 

Tren yasak: Duman diye . . .  Raks edemez, ava çıkamaz, gece 

gezemez . . .  Yalnız aheste aheste , yorulmadan, terlemeden 

yaya yanın saat dolaşabilir, ömrünü açık havada bir sedire 

uzanmış, mütemadiyen dalgın, sakin geçirmek icap eder. 

Hele bu talİmatın baricine çıksın ,  melun derece derhal yük­

selir veya öksürük, sızı , ter, teneffüs güçlüğü hemen başlar. . .  
İşte bu  adam için de  mesela bir demirci ,  bir amele, bir cam­

baz ne cazibeli , ne gıptaya şayan, ne mükemmel bir insan 

numunesidir. Bütün servetini fedaya hazırdır: O demirci gi­

bi çekiç sallayabilmek, o arnele gibi taş taşımak ve o cambaz 

gibi perende atmak için! 

Halbuki sıhhatte bir adamı düşününüz: Merdivenlere 

tırmanıyor, yağmur altında koşuyor, rüzgarlara atılıyor, vu­

ruşuyor, dövüşüyor, didişiyor ve sonra yatağına girip deliksiz 
uyuyor! 

Vücut sıhhatte iken ağnsız ve sızısız bir uyku çekmek . . .  Bu 

ne saadet, ne mazhariyettir! Bundan büyük devlet olur mu? 

Bırakınız büyük ateşli ,  mühlik1 sancıl ı ,  ameliyatlı ve il­

tihaplı hastalıklan , o koleralan , o tifolan, o kazazedelen 

ve mecruhlan . . . 2 Bir diş ağnsını , bir mide sancısını , hatta 

bir bulantı ve bir göz kararmasını düşününüz nasıl dünya 

derhal kıyınet ve zevkini kaybediverir, nasıl en sevdiğiniz si-

1 mühlik: öldürücü, helak edici 
2 mecruh: yaralı 
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ze yabancı , en tanıdığınız meçhul, hülasa her şey, herkes 

birnana ve bilüzum görünür. . .  Nasıl miskinleşir ufalır, aciz 

ve mağlup oluverir, nasıl bir çocuğa bir öksüze ve bir köleye 

dönersiniz ! O zaman isterse önünüzde bir buzlu şampanya 

şişesi ve dizinizde bir dünya güzeli ; isterse ce binizde yüz bin 

liralık bir çek ve karşınızda bir cevahir çekmecesi bulunsun 

gözünüze görünmez . . .  Etrafınııda her şey, renk, hüsün, ser­

vet, keyif, ne varsa silinir, söner; bir tarza, bir biçime, sevim­

siz bir şekle girer, çirkin görünür. .. Yalnız bir düşünceniz 

vardır ki bütün diğer fikirlerinize ve hislerinize hakimdir: 

Ağrıyı dinmiş ve bulantıyı geçmiş görmek! 

Dünyada en ziyade merhamete şayan adamlar hastalar­

dır, fakat hastalar için de en fazla rikkate layık bulduklarım 

bütün ömürlerini öksüre aksıra, inieye sızlaya, ilaçlara bağlı 

ve battaniyelere gömülü; hastalıkla geçirmeye mecbur olan­

lardır. Gelip geçici hastalıkların kendilerine mahsus bir acı 

zevki , bir hoşça ciheti ,  nekaheti veya tedavisi, bir keyfi var­

dır ki ömründe bir, iki kere başından savmak pek o kadar 

feci değildir. Yalnız bazı hastalar tanırım: Her zaman mide­

si bozuktur, başı ağrır, dişi sızlar, karnı sancılanır . . .  Biraz 

üşüse öksürür, biraz yürüse yatar, biraz yorulsa nöbeti tutar, 

yağmurlu havadan nem kapar, güneşten bunalır, soğuktan 

korkar, sudan kaçar. Kalbi iyi işlemez, böbreği iyi süzmez, 

ciğeri iyi çekmez, dişi iyi öğütmez, midesi iyi eritmez, gözü 

iyi görmez, kulağı iyi işitmez . . .  Hülasa "oh ! "  demez, "ah ! "tan 

kurtulmaz, ölmez, çeker! İşte dünyadaki felaketierin en bü­

yüğü budur. Böyle bir adam için ne güneşin ışığından keyif­

lenmek, ne rüzgarın akşamasından haz duymak, ne sazdan 

anlamak, ne sözden hoşlanmak, hülasa zevk narnma ne var-
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sa, gezme, konuşma, yeme, içme, uyuma, sevme, hiçbirin­

den istifade etmemek mukadderdir! 

Sılılıade içilen bir bardak su, sıhhatle uyunan bir saat 

uyku, sıhhatle çekilen bir nefes hava ne büyük nimettir. 

Bunlann kadrini ancak hasta olanlar, ancak hastalık zama­

nında bilir. . .  Her uzvu intizamla vazifesini gören sağlam bir 

vücuttan büyük devlet olamaz . . .  Bu muhakkak! Fakat devlet 

dediğin de her şubesi intizamla işini gören sağlam bir bün­

yeye malik olmalıdır. Yoksa her uzvu başka telden çalarak 

humma ateşleri içinde sayıkiayan ve ameliyat masalannda 

her parçası ayn ayrı kopanlıp sakat ve kötürüm yaşayan sılı­

hatsiz devletlerin de öyle pek değeri, kıymeti yoktur! 

Ha o hasta vücut, ha bu hasta devlet! İkisinin de dün­

yada nasibi çekmek ve başkalanna derdini, çilesini çektir­

mektir ! Mamafıh gerek vücut, gerek devlet hastalığı gene 

çekilir. . .  Parasızlıkla birleşmernek şartıyla! Parasız hastanın 

haline dağlar dayanmaz ! 

Şu gamlı ,  hastalıklı ,  parasız zamanda bunu ne ben söy­

leyim, ne siz dinleyin ! 

Çektiğimiz kafi . . .  Bir de lafıyla üzülmeyelimi 
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YAZ HAKIGNDA 

Dün öğle vapurunda Köprü'ye çıktığım vakit baktım ki 
bu sene ilk defa olarak asfalt kaldınınlar sıcaktan yumuşa­
mış, güneş sersemletici bir şaşaa ile İstanbul'u altına almış, 
her taraf yanıyar ve herkes ezgin . . .  

Yaz birdenbire gelivermişti . 
İçime bir fütur1 düştü, derin bir tembellik duydum, is­

tedim ki hemen geldiğim vapurla geri döneyim ve bu ilk 
sıcak günü kendi evimin en serin bir odasında, soyunmuş, 
hiçbir iş yapmayarak yarı dalgın, keyfımde geçireyim. Fakat 
kabil değildi . . .  Matbaa yazımı bekliyordu; şimdi bu tutuşan 
köprüyü kimbilir ne eza ile geçecek, Eminönü'nün kalaba­
lığını ne zahmetle yaracak, Sirkeci civarının bakkal ve kasap 
kokan caddelerini ne istikrahla2 aşıp gazeteye ne yorgun, ne 
iştihasız bir halde gelecektim. Bana: 

"Çabuk, " diyeceklerdi , "bir an evvel bitiriniz ! "  
Ve ben masaya oturacak, önüme bir deste kağıt alacak, 

kalemi hokkama batınp düşünmeye, bir zemin bulmaya ça­
lışacaktım . . .  Bu şerait3 altında yazı yazmak ne müşküldü . . .  
İçimden: "Ah,"  diyecektim, "bugün yazım olmasaydı, büsbü-

1 fütur: gevşeklik, zayıflık 
2 istikrah: tiksinme 
3 şerait: şartlar 
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tün serbest bulunsaydım, şimdi panjurlan kapanmış odam­
da, yatağa uzanmış, gündüz uykusuna yatmıştım. " İşsiz bir 
adamın sıcak bir günde ?ğle uykusuna varmasından keyifli 
ne vardır? Yemeğin ağırlığıyla gözler kapanır, hariçteki ses­
ler gittikçe uzaklaşır, etrafı bir durgunluk ve vücudu bir re­
havet sarar, bu uyku adeta afyon ter ki batından bir ilacın te­
siri gibi gayet lezzetli, hülyalada dolu, aynı zamanda ağırdır, 
fakat teskin edici bir nüfuzu vardır; güçlükle kanepenizden 
kalkar, odanıza geçer ve hemen yatağınıza dalarsınız. 

Siz böyle refahla dinlenir ve uyurken halk dışarıda, 
İstanbul 'un yan sokaklannda yürüyüp didişmekle, çalışıp 
çabalamakla meşguldür. Dar ve kirli yollar hararet ve taaf­
fün 1 içindedir. O han odaları ne kadar kızgın; daireler ne 
derece bunaltıcıdır; elbiseler insanı öyle yakar ve ter vücudu 
için için öyle eritir ki . . .  O içilen soğuk limonatalardan ve 
birbiri üstüne yutulan dondurmalardan hiçbir fayda hasıl 
olmaz .  İçtikçe susar ve yedikçe yanarsınız. Evet, en iyisi bu 
saatte evinizde ve yatağınızda olmaktır, bir saat kadar uyu­
duktan sonra entari sırtınızda musluğun başına geçmek ve 
bol bol , çarpıştıra çarpıştıra yıkanıp oradan küpte soğumuş 
veya toprak testide rüzgara karşı teriemiş suyu ya maşrapa ile 
veya testi ağzından göğsünüze döke döke içmek, daha sonra 
da açık pencereye karşı oturup bir sigara tellendirmek işte 
ikindi üzeri yapılacak yaz keyfi bunlardır. 

Benim fikriınce yazın rahat etmek için iki türlü hayat ge­
çirmek lazım gelir. Biri gayet alaturka bir yalı hayatı , diğeri 
gayet alafranga bir otel hayatı . . .  Bunların ortasında zevkten 

1 taaffün: kokuşma 
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ziyade eza, keyiften fazla meşakkat vardır. Mesela Kanlıca, 
Çubuklu veya Anadoluhisarı sahillerinde kocaman, yan vi­
ran, çok pencereli, geniş sofalı ,  yan eşyasız bir yalı . . .  Babadan 
kalma dört beş dükkfuı ve gedik var ki size ayda geçinebile­
ceğiniz iradı temin ediyor, hiçbir işle meşgul olmaya mecbur 
değilsiniz, altı ay yaz ömrünüz hemen hemen yan çıplak, bir 
en tari ve bir gömlekle, sediriere uzanmış, fütursuz, zahmetsiz 
geçiyor. İhtiyar bir emektar uşak evinizin nevalesini almaya, 
ihtiyar bir dadı yemeğinizi pişirmeye memur. . .  Siz ne alışa, ne 
verişe kanşıyorsunuz, bütün saatleriniz boş, endişesiz ve kül­
fetsiz . . .  Haftalar oluyor ki sırtımza bir ceket ve ayağınıza bir 
pantolon geçirmiyorsunuz, iki yabancı çehre görüyorsunuz. 

Sabahlan uyandınız mı bulunduğunuz yerden, denize bir 
kamış uzatmak suretiyle balık avında gönül avutuyorsunuz. Is­
takoz için atılmış sepetler muayene olunuyor, yahut bahçede 
güller budanıyor. Sonra sıcak bastı mı hemen içeri giriyorsu­
nuz, aşağıda geniş mermer taşlığa bir masa kurulmuş, taze 
balıklar tavadan yeni çıkmış, rayihası ciğerlerinizi dolduru­
yor. İştiha ile yiyorsunuz. Kahve, sigara ve uyku . . .  Şimdi arka 
odada, güneş görmeyen taraftasınız, Boğaz'dan kopan ve de­
nizlerde serinlenen bir rüzgar yan pencereden içeri giriyor ve 
cibinliğinizi hafif hafif şişiriyor, deliksiz uyuyorsunuz. Bunu 
müteakip kayıkhaneye iniyor ve denize giriyorsunuz. Dışansı 
güneşli ve sıcak, fakat orası loş, kuytu ve serin . . .  Bir kahve, bir 
sigara daha, akşam serinliği başlıyor. Deniz tarafına geçiyor 
ve vapurlan kayıklan seyre başlıyorsunuz. 

Gece gene böyle, aynı sedirde, aynı rehavet içinde ge­
çiyor ve bakıyorsunuz ki o gün çorap bile giymeye ihtiyaç 
hasıl olmamış, vücudunuzdan hiçbir uzuv yorulmaya mey-
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dan bulmamış, bir damla terlememişsiniz ve bir zerre güneş 
yüzü görmemişsiniz . 

İşte, bence, yazın ideal olan ömür budur. Biraz bahçe biraz 
balık, biraz kitap ve birçok uyku ve birçok hülya ve birçok isti­
rahatle geçirilen bir işsiz adam hayatı . . .  Halbuki onun yerine 
bir memur, bir düllincı, bir gazeteci , bir arnele düşününüz 
ki her gün çalışmaya, güneş, sıcak ter içinde didişip yorularak 
geçİnıneye mecbur. . .  Onun için yaz ne tahammülsüzdür. Bir 
ikindi üzeri nerede bulunursa bulunsun, hatta nazır koltu­
ğunda, gene iş, hizmet zordur, bunaltıcı ve uyuşturucudur. 
Değil yazı yazmak imza atmak bile bu saatte bir yorgunluk tur; 
değil layiha, bir hikaye okumak bile bu zamanda bir zahmet­
tir. Öğlenin rehaveti insanı yavaş yavaş öyle şiddetle kaplar, 
içini öyle bir fütur ile doldurur ki . . .  Kalem odalan kışın yanan 
sobalan ile adeta hoştur ve memurlar içinde mesut görünür. 
Fakat yazın camlardan giren güneş başlannda yanarken biça­
reler ne ezgin, ne mecalsiz ve ne harap dururlar. 

Eskiden İstanbul 'da yazlar hemen hemen ekseriyet için 
bir tatil gibi geçerdi. Bir kere memur cuma, pazar ve çar­
şamba günleri inmezlerdi. En fakirinin bile gene bir köy 
civarında bir sayfıyesi vardı . Orada başlannda takke, belle­
rinde kuşak, yalın ayak, püfür püfür haftanın üç gününü is­
tirahatte geçirirlerdi. Diğer günlerde de kaçamak yaptıklan 
çok olurdu. Hatta Sanyer'e, Kavak'a  naklettik diye aylarca 
memuriyetlerinin başına uğramayan ve ömürlerini kahve­
lerde, Boğaz'dan kopan poyraza göğüslerini açarak tavla oy­
namakla geçiren memurlar çoktu. 

Şimdi herkes maişet derdi içinde, yaza, kışa bakmadan, 
her gün iniyor, han merdivenlerini dörder dörder atlaya­
rak, sağa sola başvurup cevabı red alarak, yokuşlar tırmanıp 

95 



yangın harabeleri dolaşarak bir hizmet, bir ekmek parası ar­
kasında bin zahmet, bin külfetle koşuyor ve akşamlan evine 
bimecal dönüyor. Ayda dört yüz kuruşla evler idare edilen o 
devrin yazlannda kimin için fazla çalışmak mecburiyeri var­
dı? İstanbul yanıp tutuşur, halk Boğaziçi kenarlannda sedir­
lerine uzanmış serin serin uyurdu. 

Yazın bir köprüyü, bir Fincancılar yokuşunu boylamak, 
bir tramvay arabasına binmek, bir vapurda yer bulmak ne 
külfetli, ne zahmetli bir iştir. Eskiden buna nadiren katla­
nırdık . . .  Zaten o zamanlar kimsenin müstaceı , ı  mühim işi 
olmazdı ; bir gün, bir hafta, bir ay değil, koca bir mevsim bile 
işlerin teehhüre2 tahammülü olurdu: 

"Hele havalar bir serini esin . . . " diye dört ay ileriye atılan ne 
mühim işlerimiz vardı . . . Halk mevsimlere göre kendisine bir 
tarzı hayat seçmişti; adetlerimizi iklime uydurmuştuk; muhak­
kak ki bu sıcak günlerde sabahtan ikindiye kadar mü temadiyen 
İstanbul'da, bir iş peşinde vakit geçiren adamiann sıhhati muh­
tel3 olur ve gene muhakkak ki ne elbiselerimiz, ne binalanmız 
bu yaz mevsimiyle münasebettardır. Burada yazın bir uzun tatil 
ve İstirahat devresi geçirmeye herkesin ihtiyacı vardır. 

Yukanda, yazın ya pek alaturka, ya pek alafranga yaşa­
mak lazım geldiğini söylemiştim . . .  Alaturkası hiç giyinme­
den entari ile yaşanan hayattır, alafrangası günde beş kat 
elbise ve bir kat çamaşır değiştirerek yaşanılan hayat. . .  Sa­
bahleyin sırta geçirilen elbise ile akşamı etmek ne azaplı bir 
mahkfımiyettir, ya bütün gün değişmeyen bir ayakkabı? Ar­
tık bu tahammülsüz bir işkencedir. Paralı bir Frenk, yazın 

1 müstacel: aceleye getirilmiş 
2 teehhür: erteleme 
3 muhtel : bozuk, bozulmuş 
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laakaP üç kere elbise değişir, iki defa yıkanır ve dört, beş 
kere de ayakkabısını dinlendirir. Bir gömleği bir gün müte­
madiyen giyen adeta ayıplanır . . .  Biz ise, yazın bile, üç gün­
den aşağı gömlek nadir değiştiririz. Eski adamlar, o zaman­
ki elbiselerine nazaran yaz sıhhatine itina ederlermiş; bizler 
alafranga elbiseye başlayalı temizlikten de mahrum kaldık! 

Yaz bir kat elbise ve iki kat çamaşıda çıkmaz. İstanbul 'un 
böyle birdenbire bastıran sıcaklarına her türlü itina ve re­
fahtan mahrum yorgun vücutlarımız pek kolay tahammül 
etmez. Daha hararet yeni başladı , fakat görüyorum ki çehre­
ler şimdiden süzüldü, vücutlar şimdiden eridi. 

Yazın vücutlar bol uyku, bol çamaşır, bol elbise ve bol 
su ile muhafaza olunur. Endişe-i hayat uykuya mı meydan 
bırakıyor? Maişet darlığının bol çamaşır almaya mı taham­
mülü var? Bu kurak geçen bahar bentlerde su mu koyacak? 
Dinlenıneye imkan mı bulunuyor? 

Bana öyle geliyor ki bizim halimize düşen bedbahtlar için 
yaz bile bir azap oluyor. Bir ikindi güneşi altında yaya olarak 
köprüyü geçen bir adam emin oluhuz ki mesut sayılamaz ve 
orada attığı her adım hayatından bir saate mal olur. Yaz; uy­
ku, istirahat, esneme, gezinme, entari ve terlik mevsimidir. 
Bir tek elbise ve çift kundurasını giyerek sabahleyin bu sıcakta 
sokağa, işe koşan ve akşamüstü evine aynı kıyafette dönüp ay­
nı elbiselerle oturan bir adam bilsin ki kış mevsimi çıplak ola­
rak dolaşan bir bedbahttan hemen hemen farkı hiç yoktur. 

1 laakal: en azından 
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DEVENİN DERDl 

Geçen gün, gazetede develere ait bir fıkra okuduktan 
sonraydı, bahar güneşine göğsümü ve yüzümü vererek dü­
şünceli , fakat memnun, ağır ağır Edirnekapısı 'na kadar 
yürüdüm; ücra semtlerde fakir halkın hayatına kanşarak 
yabancı yabancı dolaşmak, harap mescitler, güzel türbeler 
ve sarmaşıklı duvarlar arasında bir seyyah gözüyle memle­
ketimi gezmek seyranlarımın en zevklisi, en lezzetlisidir. 
Senede böyle birkaç defa, mart ve teşrinisan i 1 içinde, Sa­
matya, Eyüp, Topkapı civarına doğru tek başıma zevk cer­
rine çıkmak2 eskiden, ta çocukluğumdan beri adetimdir. 
İşte bu itiyatla, birkaç gün ewel, yine yollara düştüm ve es­
ki İstanbul 'u baştan başa geçip ta surların baricine kadar 
uzandım,  kırlara çıktım . . .  Neredeydim, bu yemyeşil ovalar 
ortasındaki tenha köylerin ismi neydi , dönmek için en kı­
sa yol neredendi, hiç bilmiyor ve bu meçhuliyeti zihnimde 
muhafaza için de kimseye sormak istemiyordum. Gide gide 
henüz yeşillenmeye başlamış iki söğüt ağacının altına, bir 
yıkık çeşme başına vardım. Uzakta, tarlalarda rençperler ça-

1 teşrinisani: ka sun ayı 
2 cerre çıkmak: medrese öğrencilerinin din kurallarını uygulatmak üzere köylere 

dağılarak karşılığında mal ve para toplaması 
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lışıyordu; fakat yanımda kimseler yoktu. Oturdum, bir siga­
ra yaktım ve Eyüp üstünden, Haliç 'e doğru, Okmeydanı 'yla 
karşı karşıya etrafı seyre daldım. Manzara o kadar güzel , gü­
neş o derece parlak, hava öyle saftı ki adeta kendimden geç­
miş, kendimi unutmuştum, birden sıçradım: Kulaklanının 
yanında kuru, kaba sesli bir çan dalgalandı . .. Döndüm ve 
bir deve ile burun buruna geldim. Evet, iri, başıboş, yaşlı bir 
deve . . .  Başını ta enseme uzatını ş, kara, kocaman, düşüneeli 
ve meyus gözlerini üzerime dikmiş, adeta bir yol soracak, bir 
dert danışacak, bir laf edecek gibi manalı, beşeri bir bakışla 
duruyor, laubali bir tarzda geviş getirmesine devam ederek, 
bekliyordu. Sanki: 

"Şu su başı , şu bahar günü ve şu yeşil kırlar ne hoş . . .  
Sen de  benim gibi dalgın ve üşünceli , benim gibi yalnız ve 
işsizsin, ister misin oturalım, sen sigaranı iç, ben gevişimi 
getireyim ve biraz dertleşelim, dertlerimizi anlaşalı m! " 

Başımla işaret ettim: 
"Peki hacı baba," dedim "istediğin gibi olsun ! "  
Deve karşıma çöktü, o güzel, o munis, o dertli , o derin 

ve o vakarlı kapkara gözlerini gözlerime dikerek şu veçhile 
benimle hasbihal etti : 

"Derdimiz bizim de çok, baştan aşkın ama en acıklı­
sı , yüreğe en fazla işleyeni haysiyet derdi . . .  Biliyorsunuz ki 
bizler, develer, halim selim, mütehammiP ve sabur2 olmak­
la beraber çok da ananeperest, çok ta mutaassıp ve haşin 
mahluklanz. Deve kini sizin lisanınızda bile mesel olmuştur, 
boyun eğer, fakat kin tutarız. İçimizde kin ve husumet on 

1 mütehammil: tahammüllü 
2 sabur: sabırlı 
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bin seneden beri , birikti , birikti ,  nihayet yüreğimizi doldur­
du, ağzımızdan taşu; o kadar geviş getirirken çiğnediğimiz 
madde safra ve luab değil, artık kin ve husumettir. Kin ve 
husumet içinde diş gıcırdatmakla ömür geçiriyoruz! Ah, bu 
meşrutiyet, bütün eski ve güzel usulleri değiştirdi , faydalı ve 
zarif adetleri terk ettirdi, her işi hercümerce uğratu , mem­
leketi nihayet şu hale soktu. Siz 'Hiçten adamlar nazır oldu, 
müvezziler saclarete geçti ,  cahiller kürsülere kondu, sefiller 
servetiere boğuldu' diye kızıyor, ehliyetsizler elinde kalmak­
tan şikayet ediyor, herkesin yerinde kullanılmadığını ileri 
sürerek kıyametler koparıyorsun uz . . .  Bizler öyle olmadık, 
aynı felakete uğramadık mı? Bir zamanlar bütün ahalinin 
hürmet ve riayetini kazanmış olan develer, halkın: 

'Ne şirin, ne halim mahlukat! ' diye itibar gösterdiği ; ço­
cukların, masum yavrulann: 

'Hacı babalar! '  
hitabıyla sevdiği , seyrettiği ; kadıniann ise , Anadolu'da do­
ğup büyümüş olmamıza rağmen, Mekke ve Medine'den gel­
miş mukaddes bir güzar1 gibi: 

'Mübarek hayvanlar! ' 
teveccühüyle kadir ve meziyetini göklere çıkardığı develer 
nihayet meşrutiyetin bin hatası arasında bütün mevki ve iti­
barlarını kaybettiler, kaur ve merkep makulesi gibi adi ve 
hasis işlerde kullanılmaya, çoluk çocuk maskarası olmaya 
başladılar. Bizi şu koca kamburumuza, şu yamru yumru ba­
caklarımıza ve düşük dudaklanmıza rağmen o derece seven, 
sevimli ve şirin bulan, mübarek ve mukaddes addeden hal­
kın teveccühünü kaybetmek, düşününüz, ne felaket, ne acı 

1 güzar: geçiş 
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ve ne derttir ! . . .  Vakta ki hürriyet ilan olundu ve sırtımıza rey 
sandığı kondu, ben, derhal arkadaşlara: 

'Bittik, mahvolduk! '  dedim; onlar, evvela anlamadılar, 
bu ufak alarnetten şu koca felaketi hissedecek derecede 
zeka ve feraset gösteremediler: 

'Canım hacı, ne oluyorsun, işte bak, ne müzeyyen, ne 
şatafatlı bir alay, ' sürre 'den daha parlak, daha şaşaalı ve da­
ha eğlenceli . . .  Bir zaman padişah fermanı taşırdık, şimdi de 
milletin kurtuluş beraunı taşıyoruz, yine itibarımız yerinde, 
yine teveccüh baki ! '  diyerek aldandılar ve beni de aldatmaya 
çalıştılar. Fakat ben, akşamieyin onlara dedim ki : 

'Hayır kardeşler, ben bu alayı beğenmedim, bu sürre­
yi benim gözüm tutmadı , önde zurna dümbelek, arkada 
laterna, ortada muzika, bu çok karışık, çok gürültülü, çok 
uygunsuz iş . . .  Hem siz rey sandıklarını hafif buldunuz ama 
benim omuzlarımı çökertti ,  galiba içindekiler helal mal de­
ğildi ! Mademki bir defa bu işlere, bize ait olmayan bu adi 
işlere bizi soktular, aruk halas ümidi yoktur, başımızı bela­
dan kurtaramayız, daha kim bilir ne adi ve ne güç hizmetler 
görmeye mecbur olacağız ! '  

Dediğim birer birer çıktı ; her intihapta1 sopa, sille ve 
hile ile halktan alınan pusulalar sırumıza yerleştirildi , sahte 
bir neşe ve soğuk bir azarnet içinde zurna sesleri ve davul pa­
u rtıları na karışmış olan sokaklarda gezdirildi , tozduruldu. 
Fakat biz her defasında halkın teveccühünden bir miktar 
daha kaybettiğimizi, aruk: 

' Mübarek hayvanlar! Hacı babalar! '  diye takdir görme­
diğimizi anlıyor, kederimizden sararıp soluyorduk. Fırka-

1 intihap :  seçim 
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cılar bizleri , develeri de en münasebetsiz, en aykırı işlere 
sokmuşlar, haysiyetimizi kırmışlardı . Onlara hizmet ettikçe,  
alelhusus bôyle siyasi dalaverelerine kanştıkça ahali bizden 
adamakıllı yüz çeviriyordu. Hatta bir kısmı , muhalifler daha 
ileri vararak: 

'Bütün develer İttihatçı olmuş, İttihat kulüplerine yazıl­
mışlar! ' diyorlar, iftira ediyorlardı . İttihat merkezi nedense 
halim, muti , sessiz ve itiraz ve tenkidi sevmez olduğumuz 
için mi nedir, bizleri , develeri kendi efradı , kendi ihvanı1 
addeder, bütün siyasi nümayişlerinde2 bizi kullanırdı . Niyazi 
Bey'in Hürriyet Geyiği 'nden dolayı bütün geyiklerin İttihat­
çı oluşu, geyik görünce insanın İttihatçılan hatırlayışı gibi . . .  
Halk nazannda İttihatçı, deve ve geyik birbirini hatırlatan 
üç isimdi ve biz bunun adamakıllı farkına vardığımız içindi 
ki o sandık alaylarında yer yanlsa da koca kamburlanmızla 
yere batsak diye içimizden yalvanr, ahalinin yüzüne bakmaya 
utandığımızdan başımızı havaya kaldınr, uzaklara bakardık. 

Derken Harbi Umumi patladı , ben bunu haber alınca: 
'Arkadaşlar, '  dedim, 'en fena günlere çattık, İttihatçılar 

bizi nümayiş ve menfaatlerine vasıta ve alet olarak kulanmak 
mutadındadırlar, muhakkak bu harp işlerinde de bize bü­
yük bir angarya vereceklerdir. Fakat, düşününüz ki muhare­
be, zurna, laterna önde, bebek gibi süslü kız çocuklan sırtta 
İstanbul sokaklannda dönüp dönüp dolaşmaya benzemez, 
can tehlikesi var! ' 

Korktuğumuz başımıza geldi , kimimizi Mevlevi taburla­
n, kimimizi nakliye kollanyla dağlar, kıtalar aşırarak ta kum 

1 ihvan: yakın dostlar 
2 nümayiş: gösteri 
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çöllerine kadar sürdüler. Açlık, susuzluk, meşakkat, hangi 
birini sayayım? Develer bu harpte neler görmediler, ne fe­
laketler çekmedil er ki . . .  İlle içimizden birine bir cengaver 
çocuk sahip oldu, her sabah Frengin diş macunu ve diş fırça­
sıyla zavallı hemcinsimizin zorla dişlerini ovardı . . .  Düşünü­
nüz,  mübarek bir deve ağzında, ne olduğu bellisiz bir Frenk 
ilacıyla domuz tüylerinden mamul fırçayı ! Bu ne hürmet­
sizlik, bu insafsızlıkurl Bari bir misvak olsaydı . . .  İşte biz , bu 
ananeperest, mutaassıp ve muhafazakar develer böyle ma­
ceralar, böyle dertler gördük! Nihayet mütareke oldu, fakat 
itibar ve haysiyetimiz bomlduğu için artık bir daha o eski 
hürmet ve eski teveccühü bulamadık. Sürreden ve intihap 
alayından bile mahrum kaldık. Herifin biri şu aciz ve zaP 
halimizden bilistifade hörgüçlerimize süt ve sütlü un ilan­
lan koyarak iki klarneta, bir zilli maşa önde, çoluk çocuk 
arkada, apokurya eğlencesi gibi bize sokaklan gezdirmeye 
başladı ! Eh , ne yaparsın, buna da katlandık, süttür, undur, 
haram mal değildir, bunu teşhir bir günah sayılmaz diyor­
duk. Fakat geçen gün, ah müthiş, o unutulmaz gün, bir de 
ne göreyim, bizden, develerden birinin iki yanına iki koca 
binlik takmışlar, rakı , şarap ilancılığı ettirmiyorlar mı? Vah 
zavallı deve vah ! Sürre ve intihap alayında imiş gibi aynı aza­
met, aynı vekar, aynı yüksekten bakışla ortada salına salına 
geçiyor, halka haram mal tavsiye etmiyor mu? Aklım başım­
dan gitti , bir defa: 

'Hacı birader, bu halin ne? ' diye bağırmışım ve o hid­
detle yulanmı sahibimin elinden kopanp kırlara düşmü-

1 zaf: zayıflık, güçsüzlük 
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ş üm . . .  O gün bugündür tek başıma dolaşıyor, yeisle divan e 
olmaktan korkuyorum! 

Vah bize vah ! "  

Devenin o güzel, o munis, o dertli, o derin ve o vekarlı 
kapkara gözlerinden kocaman iki damla yaş fırladı , bir defa 
da, ah çeker gibi , uzun uzun, yaslı yaslı böğürdü. Meğerse 
devderin derdi ne kadar da bizimkine müşabihmiş J I  Deve­
lerle ne kadar da Turhalli ,  bir halli imişiz ! 

Vah hepimize , develere ve bizlere ! 

1 müşabih: benzer 
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ÖLÜME DA1R . . .  

"İsterim, bekliyorum! " diyenlere inanmam: Bana öyle 
gelir ki arzusuyla ağzına bir tabanca sıkan veyahut Saray­
burnu'ndan kendini akıntıya atan kimseler bile : "Belki kur­
şun sapar, belki bir kurtaran çıkar . . .  " ümidiyle, bu son ümit­
le intihar ederler . . .  "Ölümden korkmam! "  diyen bir adam 
öleceğine, nedense, en az ihtimal veren bir adamdır. Din­
dar veya dinsiz , herkes ölmekten korkar: Biri ceza görürüm, 
biri artık hiçbir şey göremem diye . . .  Bildiğim hikayelerin en 
manalı ve en beliğP Oduncu ile Azrail hikayesidir: 

"Gel canımı al ! "  diye çağınp da karşısında ölüm mele­
ğini görünce: 

"Sırtıma şu yükü koyuver! " diyen ihtiyar bütün insanla­
rın hissiyatma tercüman olmuştur. Ölmemek için kahır ve 
cefa çekmeye kim razı olmaz? 

Mesela milyoner "Karneci "ye : 
"Yüz sene daha yaşayacaksın,  fakat taş taşımak şartıyla . . .  " 

dense : 
"Hayır zengin olarak ölmeyi tercih ederim! "  der mi? Hiç 

zannetmem . . .  intihar eden her adama, kabil olsa da: 
"Diril ! "  

1 beliğ: etkili söz 
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denebilse muhakkak ki oynaya oynaya dirilir. Kurtulduktan 
sonra tekrar intİlıara kalkışanlar görülmüştür; fakat bunlar 
intihar esnasında korkusundan aklını büsbütün kaybeden 
ümitsiz delilerdir. Zaten hayvanlan insanlardan daha mesut 
eden keyfıyet hayvanatın ölüm hakkında bir fikri , bir hissi 
olmamasındadır . . .  

Acaba hayatımızda ölümü kaç defa hatırlar, kederlenir 
ve korkanz? Hesaba sığmaz . . .  Yirmi dört saatin muntazaman 
bir saati ölüm korkusuyla geçer: Vapur batar, tren çiğner, 
otomobil çarpar, taş düşer, kurşun işler, hastalık geçer diye 
ömrümüzü korku temelinden heder eder. Halbuki hayvan­
lar ölümü bilmezler, velev ki yanında hemcinsleri boğazlan­
sa . . .  Hoş bilmekle beraber insanların elinden korkmaktan 
başka ne gelir . . .  Keşke biz de bilmesek, çaresini bulmadık­
tan sonra hastalığı ister bil , ister bilme . . .  Ölüm hakkındaki 
böyle yarı bilgi değil midir ki insanlan bile bin türlü müşkü­
lata, ezaya, mecnunluklara sevk etmiştir. . .  

Kimimiz kendimize ölüm intihap ederiz: Kısa bir has­
talıkla yatakta veya kalp sektesinden sokakta öleyim deriz . . .  
Bazısı boğulmayı , bazısı yanmayı , bazısı bir kaza esnasında 
parçalanmayı tercih eder . . .  Kimimiz hiç korkmaz görünür, 
mezarını sağlığında yaptıranlar, kefenini başında veya bolı­
çasında taşıyanlar çoktur. .. Fakat bütün bunlar korkudan 
ileri gelir; ben bir zat tanırdım ki hayatında bir türbe bah­
çesinde lahdini hazırlatmış, bir de içerisine, ucu türbedar 
odasına giden bir çıngırak kaytanı koydurtmuştu: 

"Ölmekten korkmuyorum," derdi, "fakat ya öldü diye 
gömerler, mezarda cantanırsam çıkamamaktan korkuyo­
rum, çıngırağı onun için yaptırdım! " 

Geçenlerde vefat etti , bittabi çıngırağı da çalamadı . . .  
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Bereket ki hepimize ölüm, en yaklaştığı zaman bile uzak 
görünür. Rüfekasından1 biri bir hastayı ziyarete gitmiş, bak­
mış ki son saatinde . . .  Arkadaşını tanıyamamış bile, köşedeki 
bakkal zannetmiş ve: 

"Nasılsınız, iyisiniz inşallah ! "  sualine : 
"Hamdolsun, geçiştirdİm bakkal ağa! " demiş, öbürü da­

yanamamış: 
"Bu akılla sen zor geçiştirirsin ! "  demiş! 

Ölüm fikrinin dünya kurulalıdan beri insanlara yaptır­
dığı lüzumsuzluklann had ve hesabı yoktur . . .  Bu hususta bir 
nebzecik tahkikat yapmak fikriınİ ispata kafi gelir. Ölüm kor­
kunçtur, fakat onu, olduğundan fazla korkunç değil, biraz 
da nasıl diyelim, ölüm kelimesinin dehşetine pek yakışmıyor 
ama, tuhaf ve gülünç yapan da onlardır, biziz. Medenilerin 
bu baptaki adetleri, o teşrifat, o merasim, o batıl itikatlar, 
o esassız üzüntüler, onlar malum . . .  Hepimiz biliyoruz, he­
pimiz manasızlıklannı anlıyoruz, fakat ölümün kendinden 
korktuğumuz için etrafında yapılan işleri de, ne olur, ne ol­
maz, pek uluorta tenkide cesaret edemiyoruz. 

Lakin, emin olmalı ki, ölüm daha az feci görünürdü, daha 
külfetsiz şeraite, daha basit ve makul teşrifata tabi olabilseydi. . .  
Maatteessüf pek azı müstesna olmak şartıyla ha vahşi kabileler, 
ha medeniler bu bapta ölümü daha feci bir şekle sokmak için 
tamamen birleşmişler ve lüzumsuzcasına onu daha debdebeli 
bir mertebeye çıkarmışlardır. Ölü, nam ve nişanı kalmayacak 
surette gürültüsüzce, adeta gizliden gizliye derhal ortadan kal-

1 rüfeka: arkadaşlar 
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dınlsa, ne merasim, ne mezaristan olsa, eminim ki ölüm bu 
derece korkunç görünmezdi . . .  Onun için Afrika'daki bir kabi­
lenin bu hususta ittihaz ettiğP usul en doğrusudur: Öleni ak­
rabasından biri sessiz, sedasız, hacağından sürükleyip doğruca 
nehre götürür atarmış . . .  O kadar! Halbuki diğer birçok kabail2 
bunun büsbütün aksini yaparlar ve bir ölü için lüzumsuz yere, 
bin can telef ederlermiş . . .  Mesela bir kısmı, velev ki eceliyle 
ölmüş olsun, her ölü için bir kişiyi öldürmekve intikam almak 
usulünü muvafık bulmuş: Ali öldü mü, gider Veli 'yi vurur­
muş . . .  Hatta Ali 'nin matemi Veli'nin katline kadar sürermiş! 
Cava'ya civar bir adadaki usul daha müthiş: Oğlu vefat eden 
her babanın sokağa çıkar çıkmaz tesadüf edeceği herhangi bir 
şahsı öldürmek hakkı imiş . . .  Mesela, düşününüz, siz, dalgın 
dalgın işinize giderken arkanızdan biri koşup kafanızı bir kı­
lıçta bedeninizden ayınyor. . .  Neden? Zira demin onun bir oğ­
lu ölmüş, siz de tesadüf en oradan geçivermişsiniz . . .  Bedavaya 
ölüm işte buna derler. Mamafih daha fenası, daha müthişi de 
var: Moğolistan 'da beylerden biri vefat edip de cenazesi defni­
ne götürülürken silahşörleri, derhal: 

"Haydi, öbür dünyada beyinize hizmet edin ! " diye hay­
kırarak önlerine geleni kılıçtan geçirirlermiş !  Bir Mrika ka­
bilesinde ise adet başka türlü imiş: Kabile şeyhi öldü mü, 
oğullan yalın kılıç saraydan dışarı fırlarlar ve güya, teessür­
lerinden akıllarını kaybetmiş gibi yaparak kimi bulsalar par­
çalarlarmışı Hatta ne kadar fazla adam kesederse babala­
rına o derece muhabbetlerini ispat etmiş olurlarmış . . .  Eski 
Amerika kabilelerinden birinde kral ölünce esirler, esireler, 
zevceler ve cariyeler, binlerce kişi intihar etmek mecburi-

1 ittihaz etmek: kabul etmek 
2 kabail: kabileler 
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yetinde imiş . . .  İsterlermiş ki kral alırete bir intişam alayıyla, 
bütün haderne ve başernesi beraber gitsin ! 

Diğer bir hayata, alırete itikat yüzünden bazı kabilelerde 
daima bir ölüyü, birkaç ölü takip edermiş. Mesela küçük bir 
çocuk mu öldü, anası, yahut, hiç olmazsa dadısı , çocuğu öbür 
dünyada sütsüz ve bakımsız bırakmamak için intihar edermiş! 

Zevcelerin ateşte yakılması meselesi de ayrı . . .  
Tedfıne1 gelince: Bunun bin türlüsü var: Kimi yerde, 

dediğim ve beğendiğim gibi , götürüp suya auverirlermiş, ar­
kasında ne kimse intihar edermiş, ne kimse ateşe aulırmış . . .  
Fakat bazısında suya atarken hacağına bir de  ip  takıp hafta­
larca kenara bağlayıp bırakırlar, balıklar etlerini tamamen 
yedikten, kemiklerini soyduktan sonra gelip çıkanrlar, iske­
letini sepete koyup tavana asarlarmışi Niçin, ne lüzum var? 
Kimbilir, belki akıllarınca bir hikmeti vardır! 

Asya adalarının bir kısmındaki usulü de fena bulmadım: 
Ölüyü dört direk dikip üstüne bağlarlar, etrafına sarmaşık­
lar dikerlermiş; az zamanda yeşillik öyle büyür, öyle örtermiş 
ki ceset yemyeşil bir kefenle tamamen kapanır, meydanda 
ancak yeşil bir küme kalırınışi Bu şairane bir tedfın . . .  Ba­
zı yerde de mezarın üstü yemekierin envaı ile dolarmış, bu 
da oburca tedfın . . .  Bazısında ise meşaleler yakılır ve çıplak 
genç kızlar tarafından sabaha kadar rakslar yapılırmış, bu 
da zevkperestane tedfın . . .  

Ta  eski zamanlarda bir kısım kabileler yaşlıları , vakit 
ve miadı ne ise , o gelince yemek adetinde imişler. Mesela 
adam yetmişine basu mı , bir sabah, oğlu yanına gelir: 

"Haydi, baba, miadı geldi, hazır ol, seni yiyeceğim! "  der­
miş . . .  O ak sakallı baba da, itirazsız kendisini oğluna teslim 

1 tedfin: defnetme, gömme 
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eder, o da, vazifesini ifa etmekten gelen bir memnuniyetle 
pederini silip süpürürmüş! Sonralan bu adet bir derece de­
ğişmiş: Yaşlılarla hastalar bilhassa bu iş için alıştınlmış olan 
azı h köpeklere atılırmış !  Fakat gitgide toprağa gömme adeti 
meydan almış, yalnız, bazı kabileler, buna bir türlü tama­
men alışamamışlar: Gömdükten sonra çıkarır ve güneşte 
kuru turlar, iskeletİnden çitler yaparlarmış! 

Çin ahvaline dair tafsilat veren bir kitapta okumuştum: 
Çinliler kadar ölüme kayıtsız hiçbir millet yokmuş . . .  Hatta 
birbirlerine tabut hediye ederlermiş. tabut makbul bir he­
diye imiş . . .  Fakat cenaze merasimini o derece debdebeli, 
külfetli yapmak adetmiş ki bu uğurda iflas eden, mahv ve 
perişan olan ailelerin had ve hesabı yokmuş! 

Hülasa insanlar hiçbir zaman, hiçbir yerde ölüme karşı 
ittihazı 1 lazım gelen en sade, en külfetsiz ve en az feci, en az 
korkunç usulü keşf ve tatbik edememişlerdir: Derhal , sessiz­
ce, cesedi ortadan yok etmek . . .  Onun için, bana: 

"Ölümlerden hangisini beğenirsin? "  diye sorariarsa ve­
receğim cevap şudur: 

"Bir kaza, bir iştiaF neticesinde, herhava olmayı . . .  " 
Keşke ruhumuz, kimseye zahmet ve külfet vermeyerek 

uçup giderken bedenimizi de o gideceği yere beraber gö­
türse, veya yolda insan eli değmeyecek bir yere , fezanın bir 
boşluğuna bıraksaydı .  . .  

1 ittihaz: alma, edinme 
2 iştihal : tutuşma, patlama 
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BİR KIR GEZ1NT1S1 

Havai ve afaki musahabeler1 için bahardan müsait bir 
mevsim olur mu? Balıarda insanlara bakınız, en az "Eşref 
mahlukat" oldukları , devre bu devredir: Kırlarda gezerler, ot 
yerler ve süt içerler, hülasa insanlıktan uzaklaşarak en çok bu 
zaman başka hayvaniara benzerler. Denebilir ki bahar yerden 
fışkıran elvan elvan, körpe ve gürbüz otlanyla insanlan mazi­
ye, nutuk hassasıyla müşerref olmadıklan en eski ve en ipti­
dai zamanlara irca eder;2 benliğimizde bir basitlik hasıl olur, 
dünyanın terakki ve medeniyet dediğimiz külfetlerinden 
uzaklaşmaya, dereler, tarlalar kenarında, çiçekli ağaçlar altın­
da vaktimizi, otlar gibi başımız yerde geçirmeye can atanz. 

Balıarda yediklerimiz nedir? Yeşil salata, marul gibi çiğ 
çiğ çiğnediğimiz otlar değil mi? Kırlara bir göz gezdiriniz; 
iki büklüm eğilip mütemadiyen yerden labada, gelincik, 
kuzukulağı , hindiba toplayan insan sürülerinin, yanı başla­
nnda otlayan dört ayaklı mahlukattan farklan nedir? Bahar 
bizi onlara benzetir ve insanlar en çok balıarda hayvanlarla 
meşgul olurlar: Kuzu ve keçi yavrulan dizlerimizdedir. Yeni 
çıkan piliçleri okşar, severiz. Kanaryalarımıza yumurta verir; 

1 musahabe: sohbet 
2 irca etmek: döndürmek 

lll 



atlanmızı çayırlara çıkannz; hülasa hep dört ayaklı veya ka­
natlı mahlukat arasında halli hamur oluruz. Aramızda ba­
har sağlam bir rabıta, 1 bir muhabbet örer. Kırlarda insan­
larla hayvanlar, insan yavrulanyla hayvan yavrulan bir arada 
karşılıklı pek tatlı , pek samimi bir zaman geçirirlerı 

Binaenaleyh insanlar için balıarda kır gezintilerinden 
daha tabii ne olabilir? İşte bu arzu, bu kanaat tesiriyle çok­
tandır, güneş açalı ve etrafı yeşilleneli, uzun bir kır gezmesi 
yapmak istiyordum. Balkondan baktıkça beni kendisine çe­
ken Uzunçayır etekleri ve Çamlıca yamaçlan dün büsbütün 
cazibeli göründü. Kimseye haber vermeden, gizli bir müla­
kata gider gibi , usulcacık evden çıktım ve Kurbağalıdere bo­
yunca, içerilere doğru, ağır ağır yürümeye başladım. 

Bu kadar yakınımızda, dört adımlık yolda bu derece 
güzel yerler varmış da neden gezmezmişiz? Neden Kadıköy 
halkı bu şaşaalı pazar günü akın akın bu taraflara koşmu­
yor ve bu kırlan hayat ve hareketle, bir çiftlik bahçesi gibi 
doldurmuyor? Yolum, evvela, bostanlar arasına tesadüf et­
mişti ;  bahar havasına biraz fışkı kokusu katıştıran basık, su­
lak bostanlar. .. Erikler çoktan çiçeklerini dökmüşler, sık bir 
yaprakla örtülüp yemyeşil olmuşlardı . Halbuki armutlar he­
nüz çiçekteydi, yeşilsiz, düz beyaz çiçekler içinde . . .  Ayvalarla 
elmalar ise pembe çiçekler ve küçücük yeşil yapraklada yan 
yarıya, yeşilli pembeli, terütaze bir halde . . .  Asıl güzeli kes­
tanelerdi : Bir yere geldim ki, elli kadarı bir sıraya diziimiş 
ve baştan başa çiçeklenmiş, anlar içinde, pürhayat ve mesut 
duruyorlardı ! Derken bir yamaca çıktım, biraz sonra indim. 

1 rabıta: bağ 
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Çıkarken yürüdüğüm yerler papatyalıktı: Bembeyaz . . .  İn er­
ken yabani hardaHa örtülü: Sapsan . . .  Bir tahta köprü geç­
tim ve bir yonca tarlasına girdim: Dizierime kadar körpe, 
yumuşak, rayihalı bir yeşilliğe gömülmüştüm. İşte o zaman, 
demin bahsettiğim insanlık ve hayvanlık müşabehetleri1 na­
zanmda büsbütün halledilmiş bir dava olarak tecessüm etti . 
Etrafıma baktım ve kimse görmediğinden emin hemen yer­
lere yattım, döndüm, kalktım, silkindim ve diz üstü oturup, 
yüreğim nihayetsiz bir saadetle taşkın, etrafı seyre daldım. 
Ağzımda bir tutarn da yonca vardı ! 

Bahar bizi öbürlerine benzetiyor! 
Avdette akşam olmak üzereydi . Şehre yaklaştıkça yolu­

rnun üzerinde insanlar görünmeye başladı; üçer, beşer kü­
çük ev hanımlan kırlara dağılmışlar, yamaçlarda yer bulup, 
ayaklannı aşağıya uzatmış, gülüşüp konuşuyorlardı . Erkekler 
de böyle dörder, beşer dolaşıyorlardı . Şöyle yüksekten bak­
tıkça bu yeşilliklere gömülü oturan veya dolaşan rengarenk 
insan kümeleri için : 

"Canım, niçin yemiyorlar, otlamıyorlar?" diye kızaca­
ğım geliyordu. Otlar o kadar güzel ,  her yemekten daha işti­
ha verici, daha nefis görünüyordu. Ot deyip de geçmemeli; 
seçmeden bir tanesini koparalım: Derisindeki o şeffaflık ne 
güzeldir, ne körpe kınlır ve ne kendine mahsus bir rayiha­
sı , bir cazibesi vardır. Sade tazesinde değil kurusunda bile 
bir letafet bulurum. Taze çayır veya kuru ot kokusu bence 
bütün rayihalardan daha tesirli ve nefistir. Onun üstünde 
yalnız bir koku vardır ki maalesef şişeye girmez ve tavantası 
yapılmaz:  Yazın yağmurdan sonraki toprak kokusu. Sonra 

1 müşabehet: benzerlik 

1 1 3 



otlar veya kökleri , o mahviyetkar hallerine rağmen ne hassa­
lı ,  ne tesirli terkibata maliktirler. Ot vardır ki ölümdür. Hü­
lasa otlann, ayaklanmız alunda zelil ve sefil sürünüşlerine 
bakıp küçük görmek doğru olamaz. Hayatımızı otlar yürü­
tür ve bizim de bir gün, nihayet, ne olsak, olacağımız ottur, 
mezanmızdan fışkıran otlar! Kan, kemik, pıhu yığınının bir 
kucak yemyeşil, taze ve rayihalı ot oluşundan güzel ,  bundan 
nazik tabiatta ne vardır? 

Bugünkü kır gezintimden otlara karşı derin bir hür­
metle avdet ediyordum. Ota ait ne varsa bana hoş görünü­
yordu. Çıkışı , büyüyüşü, kesilişi , yığını, yenişi , rayihası ; her 
şeyi . . .  Hani bir fıkra vardır: Şairle bir cahil, kaba arkadaşı 
kır gezmesi yapıyorlarmış, bir çayıra varmışlar, öyle bir ça­
yır ki Upkı demin benim içinde yuvarlandığım ve dişlerimle 
yoncasından bir tutarn kopardığım çayır gibi . . .  Şair derhal 
balıara dair bir kaside okumuş ve her şair gibi bu manzume­
sinde bir sürü saçma sapan arzular ortaya koymuş: Sevgilim 
yanımda olsa, kelebek kovalasa, ben de ardından koşsam, 
şöyle olsa, böyle olsa gibi . . .  Manzume bitmiş, şair de arkada­
şına sormuş: 

"Peki, sen burada ne olmak, ne yapmak isterdin, "  de­
miş, "anlat! "  

Cahil adam: 
"Ne olmak isteyeceğim, bir eşek olsam da şu yoncalan 

yesem . . .  Bunu isterdim! "  demiş. 
Şu fıkrayı güya cahili tezyifl için irad ederler.2 Fakat ba­

na kalırsa onun arzusu şairinkinden herhalde daha tabiidir. 

1 tezyif: alaya alma 
2 ira d etme: söyleme 
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Hatta kuzu, inek olmak istemeyip merkebi bilhassa tercih 
etmesini de ben güzel ve kıymetli buluyorum: Dikkat eder­
seniz görürsünüz ki balıann zevkini eşekler sair hayvanlar­
dan fazla hissederler ve bu hislerini pek iyi gösterirler; müte­
madiyen çayırlarda sırtüstü yatıp tepinerek, sevinçlerinden 
mütemadiyen haykırarak ve bazen de bir manzaralı tepede 
oturup derin derin, tiryaki bakışlanyla etrafı seyrederek . . .  

İsterseniz siz de  benim kabalığıma veriniz: Bahar gezin­
tisi bana bir ot iştihası verdi ve otlanan hayvanata karşı da 
yüreğimde bir kıskançlık uyandırdı ! Ne yazık ki insanlar, şu 
ekmek, et vesaire kıtlığı , şu maişet zorluğu içinde gözleri 
önünde serilip giden çayırlardan doğrudan doğruya, otla­
mak suretiyle kolayca istifade edemiyorlar, şu feyiz ve bere­
ketten nimetlenemiyorlar ! 
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YENİ ŞAİRLERE DAİR . . .  

Ziyaretime gelen misafirlerden biri ya unutmuş, ya at­
mış veyahut da kasten bırakmış, koltuğun üstünde yepyeni 
bir "Sekizinci Kitap" buldum . . .  Şiirle, aldhusus yeni şiirle 
meşgul olmayan kariler1 bittabi şirket vapurlan gibi numa­
rasıyla anılıp tanılan veya tahvilat gibi rakam tahtında alınıp 
satılan bu kitapların şu şekilde rakamlanışına akıl erdire­
mezler, bunu yeni şairlere ve parmak hesabı veznine has bir 
züppelik ve hoppalık addederler. Öyle ya, kitap ismi bulmak 
da güç bir iş mi? Çocuğa isim takmaktan daha kolay . . .  Zira 
herikinde yine adam ismine uyan bir kelime olması lazım 
gelir, halbuki bunda ne desek olur. . . Olur ama bu kitap öyle 
bildiğimiz her kitap gibi bir kişinin kan, bir babanın evladı , 
bir zekinın mahsulü değil, pansiyon gibi bir şey, nasıl ev 
buhranı varsa şimdi kağıt ve gazete buhranı da var, genç 
şairler buna çaresaz olmak için bir ufak kitaba oda oda sığış­
mışlar, daha kestirmesi bir kitap neşretmişler ki sanki gaze­
te ; işte böyle gazete desek değil , mecmua veya kitap desek o 
da değil, hülasa muamma ve bilmece gibi izahı güç, "idarei 
maslahat" narnma yapılmış bir eser, bunun adı da sırasıyla 

1 karİ: okur 
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birinci, ikinci , yedinci, sekizinci, ilah . . .  kitap . . .  Bugünlerde 
anlaşılan sekizincisi neşredilmiş; her nedense benim Arap 
yazısındaki sekiz rakamına karşı ufak bir hiddetim, husume­
tim vardır, öyle iki hacağını ayın p her yerde terbiyesiz ve 
münasebetsiz duruşu canımı sıkar, bir de bu sekiz adedi bir 
takım bayağı kornikierin alınları ortasından ikiye ayrılmış 
feslerini ve o fese ve rakama telmihen 1 vuku bulan soğuk 
cinasiarını hatırlatır; mesela içeriden kadın: 

"Kaçıncı kocam geldi?" diye sorar da komik de fesinin 
yırtığını gösterip : 

"Sekizincisi ! "  der, halk gülmeden katılır, benim de 
sırtımda buz gibi bir Boğaziçi anaforu kopar. . .  Her ne ise 
adedin ehemmiyeti yok, unvanın da keza, şekil de fena de­
ğil , ufacık, tertemiz, kıvrak bir kitapçık . . .  Kabındaki o ser­
vi boylu, mumya kollu ve ak gözlü acayip tavuskuşu resmi 
olmasa süslerine de bir şey diyemeyecektik. İçindekilere 
gelince: İlk sahifeyi adeta bir helecan içinde çevirdim, "Ne 
olur Allahım," diyordum, "iyi birkaç eser bulsam! "  Benim 
bu heyecanım sokakta cüzdan bulan bir fakirin, bir açın,  
içine bakmadan evvelki haline benziyordu: Büyük bir şey 
memul etmeyerek2 ve fakat bulmak için yüreği çırpınarak . . .  
Bu  muzayaka,� kansızlık, bu  karakış ortasında kimden ne 
beklemeye, hangi fıdandan gül istemeye hakkımız var. Her 
iş durdu , bittabi şiir de . . .  Hani adamın biri , kıt zamanı, bir 
hana gitmiş: 

"Hancı , "  demiş, "yoğurt yumurta isterim, baldan da ha­
berin olsun ! "  

1 telmih: gönderme 
2 memul etmek: ummak, beklemek 
3 muzayaka: sıkıntı 
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Hancı biraz sonra bir parça kara ekmek ve bir baş so­
ğanla dönmüş: 

"İşte soğan, "  demiş, "işte ekmek, halden de haberin ol­
sun ! "  

Onun gibi bizim de halden haberimiz olması lazım . . .  
Üstatlar ne  yapıyor k i  çömezler ne  yapsın? . . .  İşte böyle makul 
ve itidalli duygularla, hislerle o tavus mumyasını maalmem­
nuniye çevirip ilk sahifeyi açtım. On iki mısralık kısa bir şiir: 
"İnönü" . . .  Kendi kendime: Bakalım, dedim, genç nesil şu 
hayırlı vakayı nasıl kaydetmiş? Bir taraftan kılıç orada eela­
det ibraz ederken kalem burada ne ferasetler göstermiş? Bir 
yeni şair "İnönü" zaferi için elbette şimdiye kadar söylenıne­
miş yepyeni ne güzel bir fikir bulmuş, bunu ne heyecanla 
tasvir etmiştir, değil mi? Hemen okudum. Hani bazı fıkralar 
anlatırlar ki biter de insan bittiğinin farkında olmaz:  

"Ee, sonra?" diye sorar, ben de bu şiiri bitirince "ee, son­
ra?" diyecek gibi oldum; ne başladığını anladım, ne de niçin 
bu kadar kısaca, hiçbir şey demeden bittiğine akıl erdirdim. 
Öyle bir manzume ki hiç yazılmamış gibi, okuduktan sonra zi­
hin okumamış gibi boş . . .  Yani kafiyeleri haricinde bashayağı bir 
nesir, biz, gazeteler, şairden ewel bunu yüz kere yazdık: "Bin 
üç yüz on üçü unutmuş, Milona hatinndan çıkmış, işte bu sana 
ders olsun, ey Anadolu dağları bu şanlı zaferi daima anın . . .  " 
İşte genç şairin nesre tahvil edilen manzumesi bu, bundan 
ibaret . . .  Eğer kalem, kılıcın hizmetini hep böyle, bu ağızla, bu 
kudretle tespit edecek ise yazık o kılıcın himmetine! 

İkinci şiir: "Kavaklar 'dan çıkarken" . . .  Ne fena bir seriev­
ha yarabbi, "Balık kavağa çıkarsa" ibaresini hatırlatıyor, hoş 
bu manzumenin şairi de Kavaklar'dan çıktı ama Anadolu 

1 1 8  



toprağına çıkamadı , belki balık kavağa çıkarsa çıkacak . . .  
Her ne ise , genç nazım yaza benzeyen bir durgun kış gü­
nünde limandan çıkıyor, grubu kana benzetiyor, İstanbul'u 
da sevgilisine . . .  İşte bu kadar, şiir de bitiyor . . .  Grubu kana, 
İstanbul 'u  sevgiliye benzetrnek ne seçme, ne ince, ne söy­
lenmemiş, ne barikulade bir fikir değil mi? Nereden de 
bulmuş, nasıl da akıl etmiş, bu genç şairleri ara sıra "de ha" 
muhakkak okşuyor, şu manzumeden belli !  

"Sekizinci Kitap"ın ilk sahifeleri zaten hep bu iki şaire 
hasr ve tahsis edilmiş; Celal Sahir Bey de adeta her genç nesli 
uzun saçlarının sayesP altına bir kuluçka ihtimamıyla toplar 
ve sanatkar sinesinin harareti içinde büyütür, bizi de böyle 
yetiştirmişti, Anadolu ile "Çaylak yavrumu kapamazsıni " oyu­
nuna girişti . Ankara çaylağı , yavrularından dördünü kapıp 
götürdü. İkisini acıyıp iade etti , şimdi bu sevinçle geri gelen­
lere "Sekizinci Kitap"ın baş sahifclerini vermiş, üzülmesinler 
diye . . .  Anadolu'da hürmet görmediyseler İstanbul 'da itibar­
lan eksilmedi ya! İşte yine bu şairlerden biri -tıpkı arkadaşı 
gibi- vapura nasıl bindiğini ve limandan nasıl çıktığını tasvir 
ediyor ve Anadolu'ya fedakarlığını ispat için : 

Fakat anamın gönlü, ne heyecanlı, ne dolu! 

Senin için ah, ondan ayrıldım, Anadolu! 

diyor. Zavallı süt kuzusu anacığından ayrılmış, bu fedakarlı ğı 
göstermiş de Anadolu'ya öyle gitmiş, Anadolu'da ana kıtlığı 
mı var? Adı üstünde: Ana dolu . . .  Fakat anlaşılan, Anadolu' 
nun yüreği dayanamamış, bu manzumeyi okuyunca: 

1 saye: gölge 
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"Şu çocuğu anacığından ayırmak, velev ki vatan narnma 
olsa, yine doğru değil , geri gitsin! " demiş ve iade etmiş. Me­
rin şefkatli, merhametli Anadolu ! 

Seciyeli şairlerden biri de Beyoğlu'ndaki Ağa Camii 'ne 
acıyor, "imansız muhitte yapayalnız" kalmış diye . . .  Şu dört 
yanı marnur memlekette acınacak bir Ağa Camii kalmıştı , 
onu da bu genç keşfetmiş! 

"Ben öldüğüm zaman" unvanlı şiir de pek yeni, pek hu­
susi fikirlerle meşbu: 1  

Eşsiz kalan bülbüller ağlasın mezarımda! 

diyor. A şair, bu fikir şimdiye kadar garpta, şarkta acaba kaç 
bininci defa söylenmiştir; sizin aklınıza hoş ve zarif yeni hiç­
bir fikir gelmez, yazınızda hiçbir hususiyet görülemez mi? 
Bülbüllü mezardan artık gına geldi, hem böyle bir şey, ba­
şında bülbüller öten mezar hemen hemen hiç de görülmüş 
şey değildir. Mezarlarda kargalar öter, baykuşlar öter, daha 
başka mahlukat öter, fakat bülbül ötmez, gülzarı bırakıp ser­
vistanda öten bülbülün cinsiyetinden şüphe etmeli, baykuş 
ve karga kırması olsa gerek! "Temenni"  unvanlı manzume­
deki fikrin parlaklığına ise diyecek yok: 

Keşke sizi bu kadar güzel yaratmasaymış! . . .  

Evet, sevgilisine bunu diyor. Aman yarabbi , düşününüz 
Fuzuli'yi: "Keşke içimde bin canım olsaydı da her biriyle 
ayrıca sana feda olsaydım! " dermiş, bu genç şair bula bula 

1 meşbu: doymuş 
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"Keşke çirkin olsaydın da seni sevmeseydim! " demesini bul­
muş. Haydi bulmuş, bir de üstelik, şiir diye vezne, kafıyeye 
sokup yazmış! 

İşte aşk şiirleri hep bu vadi de bu ayar da . . .  Birisi de şöyle 
diyor: 

Ben sizi beklerken siz zevcinizin 

Koynunda müsterih uyuyordunuz! 

Buna, bu ham şiire ne buyurulur? İnsan bunu ne naz­
men, ne nesren, ne de kalen1 söyler, böyle aykın laf vezne 
sığar mı? "Eylül" unvanlı manzumede de boş yere bir zarafet, 
bir yenilik aradım; şaire eylül neyi hatırlatırmış biliyor musu­
nuz? Şüphe mi var, bilirsiniz, hepimiz, herkes bilir, onu bil­
meyen yoktur ki , biliriz ama değmediği için söylemeyiz bile : 

Eylül gençliğimizin sonunu hatırlatır! 

Kendi kendine mi bunu buldun, aferin yavrum, bin tak­
dir! 

İşte "Sekizinci Kitap" hakkında birkaç mütalaa ve bu 
kitaptan birkaç numune . . .  Ümit ederim ki şimdi, hemen, 
derhal koşar ve bir tane alıp şu taşkın genç zekcilann men­
bamdan bir tas buzlu su da siz içersiniz i 

1 kalen: sözlü olarak 
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GEZ1NT1LER1M 

1 - CAZ FASLI 

Methüsenasını dinieye dinieye bana da çoktandır me­
rak oluyordu, Beyoğlu'nun yeni hayatı acaba, hakikaten, de­
dikleri kadar, ili, bala, müstesna mıydı? 

Yapurda ara sıra yanıma tesadüf eden erkeklerin birbir­
lerine Beyoğlu 'ndan bahsederek yeni yeni lokanta, gazino, 
çalgılı kahvehane isimleri verdiklerini ve : 

"Monşer, o ne alem! O ne hayat! O ne zevk! " diye tahas­
sürle andıklarını işitiyor, yemek, kadın,  saz methinin gökle­
re çıkanldığı bir aleme ben de, şöyle, kapı aralığından olsun 
bir nebze bakmaya, doğrusu, can atıyordum. 

Geçen akşam bir arkadaşım: 
"Düş önüme, yallah ! "  dedi, kendimi Edirnekapısı 'ndan 

ömründe ilk defa Beyoğlu 'na eğlenmeye gidecek olan acemi 
bir mahalle delikanlısına benzetiyordum; helecanlı ,  hödük 
bir halde mağazaların önlerinden geçtikçe aynalannda çelı­
re ve kıyafetime göz atarak, rehberimin koluna abana yasla­
na "siftah senden, bereket Allah 'tan . . .  " dedik, Tokatlıyan 'a 
girdik. Oooo! Burası ne kadar değişmişti . . .  Nerede çocuklu­
ğurnun ve gençliğimin o ruha yakın, loş, direkli , sakin ve ten-
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ha lokantası , nerede şimdiki bu dopdolu, fakat bayağı , renk­
siz, zevksiz salonları . . .  O akşam tedansan 1 vardı ; her tarafta 
mütemadiyen raks ediliyor, biteviye çaylar içiliyor ve soluk 
almadan koca koca, krema ve tatlı dolu pastalar, börekler 
yutuluyordu. Yorucu, tiksindirici, obur bir manzara . . .  Hoş 
rakslar da ne acayip rakslardı : İspazmoz tutmuş gibi titreşip 
ihtilaçlar geçiriyorlar, kah felce uğramış gibi taş kesilip kas­
katı kalıyorlar, kah göz göze bakışıp birbirlerini manyetizma 
etmeye çabalıyorlar, kah küsmüş gibi ayrılarak birer birer 
başka tarafa çekilip gidiyorlardı . O baygın, halavetli valsler­
den eser kalmamıştı . İçime gittikçe bir hüzün çöküyordu. 
Eminim ki sade ben değil, kimse eğlenmiyordu, kimse bu 
çaydan, bu sazdan ve bu oyundan zevk alınıyordu . . .  

"Çıkalı m ! "  dedim. Çok fena giyinmiş birçok erkeklerle 
pek zevksiz elbiselerin süslediği kadınların arasından güç be­
la sı yrıldık ve midemizde kremalı gadoların ağırlığı , kulakla­
nmızda çanlı , zilli musikinin velvelesi , sokağı dar bulduk. 

Arkadaşım: 
"Haydi, şimdi yemeğe ! "  dedi. 
Girer girmez şaşıp kaldım. O köhne bina ne hale gel­

mişti ! . . .  Yukanda kadife perdelerle örtülü ufacık localar var­
dı ki yemek masalarının kenannda yanan süslü, boncuklu 
ve yeşil elektrik lambalanyla, loşluğa gömülü, birer saadet 
dehlizine, medenF kuşlar tarafından yapılmış yuvalara ben­
ziyordu. Salon, gözü yormayan, fakat can da sıkmayan he-

1 terlansan (Fr. thedansant):  20. yüzyıl başlarında evlerde yapılan alkolsüz tanış­
ma gecelerine verilen ad 

2 medeni: şehirli, Medineli 
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saplı ,  süzme bir aydınlıkla ruha sükfın veriyordu. Ya kadın­
lar . . .  Yirmi,  otuz tanesi , siyah ve ince elbiseleriyle masadan 
masaya hizmet ediyorlar, sonra boş kaldıkça gidip kenarda, 
ayak ayak üstüne ,  yorgun bir ev sahibesi tavrıyla latif ve bez­
gin, oturup dinleniyorlardı . Endamlan ne ince, çehreleri ne 
duru, boyaları ne mebzul, fakat ne şirindi. . .  Hey gidi eski 
lokantalar hey! Orada yemek yediğim demler hatınma ge­
liyordu. İlle birinde bir garson Kosti vardı , sallapati , yaşlı ,  
aptal bir adamdı . . .  Lakin,  bilmem nedense gözlerim adeta 
onu arıyordu! 

Prenses "yani hizmetçi " önümüze sahte bir tebessümle 
geldi , geldiği ala, bu hoş bir seyirdi, fakat getirmeye başla­
dığı yemekler hiç de iyi değildi Mesela bir mezeye daldım 
ki haşlanmış balkabağı çeşnisindeydi. . .  Öbür tabaktan da 
üzerine lahana suyu sıkılmış zannettiğim bir tatlılı havyar 
çıktı . . .  Peynirieri çiğ ct ve etleri peynir rayihasındaydı ; seb­
zelerinde meyve kokusu seziyor ve meyvelerinde yağ lezzeti 
buluyordum. İlle bir dondurma getirdiler, üstüne kaynar çi­
kolatalı bir salça dökülmüştü, damağıını şaşkına çevirdi ve 
mideınİ hayrete düşürdü! 

Biz bunları yu tınakla meşgulken ortada bir Çerkez "hoy! 
hoy! " diye bağırarak, cuşu huruşa gelerek milli oyunlar oy­
nuyor, onu bir primadonna takip ediyor, derken, bir erkek 
bir kadını ensesinden yakalayıp yerlere sürttükten sonra ve 
silkcleye silkeleye harap ettikten sonra belinden tutarak ba­
şının üstüne koyuyor ve dans narnma ne cambazlıklar, ne 
hoyratlıklar, ne kabalıklar, ne haspalıklar yapıyordu! 

Midem bunlara baktıkça büsbütün altüst oluyordu. Ah 

eski lokanta ah . . .  Neydi o patatesli biftek, fırında makarna 
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ve buğuda tavuk! Üstüne bir de sade kahve yuvarladın mı 
hazım müşkülatı nedir, hatıra gelmezdi l 

En fenası ikide bir, ben zaten bulantılar içinde iken, 
hizmetçi prenses yanımıza yaklaşıyor ve şüpheli, keskin , baş 
ağntıcı bir lavanta kokusuyla, zevkle eza, haz ile istikrah ara­
sı bütün benliğimde boşluğu andıran bir nahoşluk İcra edi­
yordu. Halbuki sapasağlam, sade ve zinde eski Rum güzelle­
ri insana öyle bir emniyet, bir rahatlık verirdi ki . . .  Nihayet 
dayanamadım: 

"Çıkalım! "  dedim. Serin hava canıma can kattı . 

Arkadaşım: 
"Sıra kafeşantana1 geldi ! " dedi . 
Yirmi ayak merdivenle bir aydınlık bodruma girdik. 

Meşhur zenci musikisi burada çalınıyordu. O ne çan çan, o 
ne zırı ltı ,  o ne zımbırtıydı . . .  Herifin biri var kuvvetiyle sahan 
kapaklarını vuruyor, diğer birisi kalın telli bir aletin üze­
rinden bütün hiddetiyle , kudurmuş gibi tırnak geçiriyor ve 
keman , piyano, davul, bunlara kanşarak bana babalı Arap 
hacıların ayinini hatırlatıyordu. 

Eyvah ! Hani bir zamanlar, bizim zamanımızda müzik 
zigan vardı , ne letafet ve ne aşk ile ne aşıkane havalar çalar, 
asabımıza sükılnetle nasıl sanatkarane hulul ederdi ! 

Bir aralık lambalar kısıldı , sıska bir kadınla pazılı bir 
erkekten ibaret yan çıplak iki oyuncu, bu mecnunlar musi­
kisine adım uydurarak birbirlerini ortada hırpaladılar, dur­
dular. Biz de el çırptık, alkışladık! 

1 kafeşantan (Fr. cafe chantant) :  içkili, çalgılı kahvehane 
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Saat üçü bulmuştu. Artık ben beş hissimden hiçbirine 
malik değildim; ne kafam kalmıştı , ne gözüm . . .  Duymuyor, 
işitmiyor, yürümüyor, hülasa yaşamıyordum! Arıcak: 

"Çıkalı m! " diyebilmiştim. 
İşte hala, bir haftadır bu gezintinin acısını çekiyor, çeh­

rem soluk, midem berbat, gözlerim fersiz, kulaklanın uğul­
tulu, kendi kendime mütemadiyen "Allah bir daha nasip 
etmesin ! "  diyerek şu kanşık yemeklerle kaba eğlencelere 
lanet okuyorum! 



2- SAZ FASLI 

Evvelki sabah, matbaaya gelince, yüzüme bakanlar sor­
dular: 

"Ne o, rahatsız mısınız, çehreniz biraz solgun?" 
"Hayır," dedim, "rahatsız değilim, fakat, dün gece kon­

serdeydim! " 
Evet, konserdeydim, alaturka bir saz konserinde . . .  Yor­

gun girilse dinç, meyus bulunulsa memnun çıkılan bir mu­
siki ziyafetinden ben, harap, mecalsiz çıkıyor ve ertesi gün 
sarı , solgun çehrem durgun, dalgın halimle hastaya benzi­
yor, hasta zannediliyordum. 

Ne kadar zamandan beri saza hasrettim . . .  Bu saz meclisi­
ne nasıl bir iştiyakla koşmuştum . . .  Zevk almaya, keyif duyma­
ya, gayş olmaya1 kendimi ne derece istidatlı buluyordum! .  . .  
Fakat, eyvah! O güzel musikiden beni soğutmak için konseri 
tertip edenler, seyirciler ve oyuncular sanki aleyhime bir it­
tifak imzalamışlar, "şu adama bu gece sazı zehir edelim ! "  
kararıyla el ele vermişler, ellerinden geleni arkalanna koy­
mamaya, sade elleriyle değil dilleriyle ve ayaklarıyla muzır ve 
münasebetsiz ne varsa yapmaya ahdü peyman etmişlerdi . 

1 gayş olmak: kendinden geçmek 
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Ben o akşam, konser şerefine bir kadeh bira fazla kaçı­
np yemeği erken yemiş, yan keyif, memnun tiyatronun yo­
lunu tutmuştum. Saat dokuz buçukta, yani ilan edilen saatte 
yerimdeydim. Şimdi , şöyle nefis bir rast peşrevi dinlemek, 
sonra nihavende geçerek şatarabanda karar kılmak ne hoş 
olacaktı . . .  Lakin ne gezer, saat on olmuştu, tiyatro boş ve 
perde hareketsiz . . .  Üzerime bir kesiklik ve gevşeklik çökü­
yor, neşem yerini tedricen 1 hüzne terk ediyordu. 

On buçuğa doğru perde açılmıştı ve ben sahnede on, 
on beş kişiden mürekkep bir saz heyeti beklerken, bir de ne 
göreyim, ortaya başı takkeli , dizi örtülü hastalıklı bir bunak 
oturtmuşlar, inim inim inliyor, ikide birde uçkurlannı tuta­
rak yan perdeden koşup gidiyor ve mütemadiyen ishal ile 
müshilden ihtikan2 ile linetten3 dem vuruyor. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Meğerse konserden evvel Maliere 'den adapte bir oyun 

oynanacakmış . . .  Hem ne oyun? Tam üç perde ! Üç perde 
devam eden bir ihtikan ve bağırsak tıkanınası bahsi . . .  Sigara 
dumanı, şınnga lafı ,  lavanta kokusu midemi altüst ediyordu; 
bunalmış kalmıştım. Neredesin rast peşrevi? Rast peşrevi de­
ğil a, artık, bundan, saat yanından sonra beni davul zurna 
ile İzmir havası bile daldığım ataJetten kaldıramazdı . İshal 
ile müshil ve ihtikan ile linet oyunu tam yanma kadar devam 
etmişti . Yanından sonra konser, hem de aynı bina dahilinde, 
hava almadan, dinlenmeden, kulaklanmızda aktör ve aktris 
sesleri iki buçuk saat, layenkati4 bed bed5 öttükten sonra! Bu 

1 tedricen: derece derece 
2 ihtikan: şırıngayla bağırsaktan su alınınası 
3 Iinet: yumuşaklık 
4 layenkati: kesintisiz 
5 bed: kötü 

1 28 



olur şey miydi? Zaten seyirciler benden daha bitkin haldey­
diler. İşte bu locada beyaz buvalı hanım başını kürkünün 
içine sokmuş, bir yorgun kuğu gibi uyuyor; karşısında an­
nesi veya kaynanası kendinden geçerek örtüsü yana kaçmış, 
rahatsız başıyla adeta horulduyor; yanlanndaki bey ise eliyle 
kapamaya mecal bulamadığı cihetle ağzını, alenen, bir karış 
açarak biteviye esniyordu. Diğer localardaki hanımların he­
men ekserisi tiyatroya ilk girdikleri itina, yapma tavrı çoktan 
terk etmişler, yavaş yavaş evdeki hallerini almaya, manasız 
ve bezgin olmaya başlamışlardı . Bir kısmı ise gevezelik edi­
yor, uykuları başlarına vurduğundan nerede olduklarından 
habersiz, odada toplaşmışlar gibi cınl cınl ötüşüyorlardtı . 
Diğer bir kısmına gelince üzerlerine, galiba, sinir nöbetleri 
gelmişti ,  kahkahanın arkasını kesemiyorlardı . 

Erkeklere gelince gündüzki yorgunluğa bu gecenin pe­
rişanlığı da eklenerek büsbütün bitkin bir şekil almışlardı ; 
hemen hepsinin tıraşlan, sıkıntıdan olur mu bilmem, der­
hal, orada, simsiyah uzayıvermişti ;  gözleri hasta bir panltı ile 
cam gibi yanıyordu. 

İşte bu hengame arasında, bire doğru, perde tekrar 
açıldı ve saz faslı iskemle takırtı ları , çocuk sesleri ve ayak 
patırdıları altında başladı . Ne nefıs çalınıyordu . . .  Ben ken­
dimden geçmişim. 

Uyandığım zaman , daha doğrusu, garsonlar uyandırıp 
da "Tiyatro kapanıyor! "  dedikleri zaman dışarıda tan yeri 
ağarmış, horozlar ötüyordu! !  
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3- RAMAZAN FASLI 

Ben ihtiyar olmuşum . . .  Bunu, dün gece, bir ramazan 
gezintisi esnasında, alelhusus şimdi , sabahleyin masanın ba­
şında daha iyi anladım, daha mükemmel anlıyorum. Dizie­
rirnde sızılar, başımda ağrılar var; bağazırnın bir tarafı yut­
kundukça batıyor ve damarlarımda sıcak, yakıcı , kızgın bir 
kan, bir hasta, bir nöbetli adam kanı dolaşıyor. Uykum, belli 
ki kafi gelmemiş; gözlerim kırmızı , çehrem solgun, yüreğim 
üzgün . . .  Hülasa rahatsız, yorgun, bitkinirol 

Ben ihtiyar olmuşum. 
Bir gecelik ramazan gezintisi kemiklerimi hurdahaş et­

ti ve gelecek seneye kadar aruk, geceleyin bir Şehzadebaşı 
cevelanı 1 yapmaya bende arzu, iştiha, kudret bırakmadı . Za­
ten akşamdan beslediğim bütün ümitlere rağmen bir türlü, 
bir nebze olsun, bir yerde eğlenemedim ki . . .  Halbuki on iki 
gündür, yani ramazan geleli aklı m, fikrim bu seyranda, İs­
tanbul tarafını , gece, sereserbest dolaşmaktaydı . 

Sultanahmet' ten başlayarak Fatih'e kadar sürttüm. Be­
yazıt'a geldiğim vakit esniyordum; Direklerarası 'nı geçtim, 
hayalİrnde evim, odam tatlı tatlı tecessüme, tebessüme, be­
ni davete başladı ; Fatih parkı karşısında yatağıını tahassürle 

1 cevelan: dolaşma, gezinti 
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anıyordum: "Ah,"  diyordum, "keşke gelmeseydim, şimdi, bu 
saatte , soyunmuş, yıkanmış, rahat, başım yastıkta, ayaklarım 
uzanmış, ne lezzetle yatar, dinlenirdim! "  Yolda rastgele bir 
yere çökecek gibiydim, bıraksalar oracıkta, bir kahve masa­
sına başımı dayayarak, paltorna sarılmış, horul horul uyuya­
bilirdim. Ne mahyalar, ne ahali, ne tiyatro kapıları , ne izbe 
türbeler, ne yarı mehtaplı yangın harabeleri , ne de arka so­
kaklardaki gece maceraları , hiçbiri bende bir neşe, bir hara­
ret, bir heyecan hasıl edemiyordu. 

Bir çayhaneye girdim: Müşteriler esniyordu, ben esne­
dim, çaycı esnemekteydi ! . . .  Bir çalgılı kahveye uğradım: 
Hanendeler "ah" ediyor, dinleyenler "ofl " diyor, ben de 
yorgunluktan adeta inliyordum! . . .  Tiyatroya başvurdum: 
Bütün ahali , serin, rutubetli geceleri yazlık kıyafetlerle açık 
yerlerde geçirdiği için mi nedir, mü temadiyen geriniyor, ök­
sürüyor ve aksırıyordu; ben de gerindim, öksürdüm, aksır­
dım. Zaten sahnede aktör -rolü icabı mı acaba?- gerindikçe 
geriniyor, aktris de öksürdükçe öksürüyor ve bir başkası da 
bana, daima, aksınğını yenıneye çabalıyor gibi geliyordu. 

Sade ben değil, galiba herkes, müşteriler ve sanatkarlar, 
gençler ve orta yaşlılar, İstanbul halkı ve taşradan gelen 
ahali, hepimiz tamamen ihtiyarlaın.ıştık. Bir aralık, oyunun 
durgunca bir yerinde uykunun yumuşak, leziz deraguşu1 
umumumuzu birden sardı . Zaten sahne gece yansını , otel­
de boş bir yatak odasını gösteriyordu. Ben öyle zannettim 
ki tiyatroyu dolduran halk gece yansından bir buçuk saat 
sonra geçen şu gece oyununu seyrederken: 

1 deraguş: kucaklama 
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"Ah, yatak! "  diye içlerinden sızlıyorlar ve başlarını da­
yamak için etrafta bir dayanacak yer arıyorlardı . Hatta bir 
aralık korktum, korktum ki aktris oyundan vazgeçip gecelik 
elbisesiyle uzandığı kanepede uykuya varmasın ve aktör ba­
şını uzattığı pencerede sızıp kalmasın !  

Nihayet vapur vakti geldi . Perdenin kapanmasını bek­
leyemeden usulcacık, öksürüğümü tutarak arka kapıdan 
sıvıştım. Dışarıda ne keskin bir ayaz vardı ! Dişlerim birbi­
rine vuruyordu. Yatağım bana, bu dakikada ne kadar uzak­
taydı : Ben Beyazıt meydanındaydım, o deniz aşırı bir yerde, 
Kadıköyü'nün bir bucağındaydı . Adeta tahassürle gözlerim 
dolmuştu. Vapurda, aksi gibi kısmetime ancak güverte isa­
bet etti . Ah, o Sarayburnu ile Kızkulesi ortasında esen kes­
kin rüzgar! Denizin üstü, anafor altında küçücük, aceleci, 
soğuk ve kabarcıklı dalgalarla çırpınıyordu; benim sırtımda 
da, aynıyla, öyle buz gibi ürpermeler geziyor, gözlerim Hay­
darpaşa fenerine dikilmiş, beni rahata ve sıcağa kavuştura­
cak olan Anadolu yakasım iple çekiyordum. 

Oh ! Evin kapısı önündeyim. Açtım. İçerisi ne ılık! 
Allah bana rahatlık, Şehzadebaşı gezgincilerine de akıl 

versin ! 
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4- KOŞU FASLI 

Halı, bunu, at koşusunu anladım, anlıyorum; spor na­
mına, bence, en güzidesi binicilik . . .  Futbol, hokey, güreş, 
tenis, otomobil , tayyare, kayık, kotra vesaire , nedense; bana 
hoş görünmüyor, lakin, geçen pazar, Veli Efendi çayınnda 
koşulan seyrederken neşemden kabıma sığamıyordum. Eş­
ref hayvanat olan at, sonra eşref mahlukat olan insan, bu iki­
sinin birleşerek aynı hedefe doğru can ve yürekten koşma­
lan pek heyecanlı bir manzara teşkil ediyor. Zahir Türkün 
at ile olan ırki rabıtasının da tesiri mi var nedir, atlar ortada 
gezindikçe ben de etrafında fın l  fınl dönüp dolaşıyor, atlar 
kişnedikçe bir nutuk işitmiş gibi "yaşa! "  diye bağırmaktan, 
cuşu huruşa gelmekten kendimi güç men ediyordum. Bana 
kızmasınlar: Ufacık başlı, minimini kulaklı , burun delikle­
ri kırmızı , ayak dirsekieri ince, nazik ve şirin koşu atıarına 
bakmaktan, vallahi,  bu atlar kadar latif, cins ve zarif olan en 
seçme kadın güzellerini bile seyre vakit bulamıyordum. En 
mükemmel at numuneleriyle en güzide kadın numunele­
rinin karşılaştığı koşu yerlerinde insani güzelliğin çokluğu 
sersemletici bir kudret! Açık hava ile yemyeşil çimenlerin 
bu kudrette tesiri olsa gerek! Kah bakıyorsunuz, gözünüz 
bir at üzerinde dikilip kalıyor: Tüyleri panl panl, nazarla-
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rı kıvılcımlar saçıyor, kalçaları oynak ve yürüyüşü bir kadın 
kadar nazan . . .  Kah bakıyorsunuz , gözleriniz bir kadına ilişip 
takılıyor: Mantosu panl panl ,  nazariarı kıvılcımlar saçıyor, 
kalçaları oynak ve yürüyüşü bir koşu atı kadar nazlı . . .  

Atlarla kadınlar yanında erkekler ne değersiz , n e  hiç­
ten,  ne yabancı kalıyor! Kendimi değil a -kendi hakkımda 
pek hüsnükuruntum yoktur!- orada, meydancia mağrur 
mağrur, hatta nazlı , edalı dolaşan İstanbul 'un en güzel deli­
kanlıianna bile acıyarak, iğrenerek bakıyordum. 

At ve kadın . . . Yan yana, ille bu, ötekinin sırtında, ne ınİ­
silsiz bir manzara! Onun içindir ki "jokey"lerin kadın olma­
masına ben hayret ve sefer ediyorum. Hoş o gün Veli Efendi 
vadisi de pek latifti. Atlar bu yemyeşil yonca tarlalannda ya­
rışa koşarken ben içimden bunu düşünüyordum: 

"Şunlar cins ve tok at olmasalardı , koşacaklan yerde 
muhakkak şimdi başlarını eğerler ve otlamaya başlarlardı . "  

Harbi Umumi devrinde cins olmayan aç insanlar mu­
harebe meydanını bırakıp ihtikar1 tarlalannda otlamaya 
başlamamışlar mıydı? Asıl kazanan da onlar olmuştu.  Pek 
cins ve pek tok olmayan bir atın o gün çayırdan yarışa başını 
kaldırmasına ben imkan göremiyordum! 

At ve koşu münasebetiyle hatınma şu meşhur fıkra gel­
di: Eski Türk beylerinden birinin gözü gibi sevdiği cins bir 
atı varmış, kahyasına tembih etmiş: "Kim gelir de bana bu at 
öldü derse boynunu vururum! "  Vurur mu vurur. . .  Aksi gibi 
at da bir gün mürd oluvermiş.2 Eyvah ! Gidip de Bey' e haber 
vermek kimin haddi? Seyisler, kah ya, harem ve selamlık hal-

1 ihtikar: vurgunculuk 
2 mürd olmak: ölmek 
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kı birbirine girer, ne yapacaklarını bilmezlermiş. O esnada 
Bey'in nedimi meydana atılmış; "Siz işi bana bırakınız! " de­
miş ve huzura .çıkmış: 

"Efendi , diye başlamış, o pek sevdiğiniz at yok mu, ona 
bugünlerde bir acayip hal arız oldu: Ne yiyor, ne içiyor, ne 
duruyor, ne görüyor, ne işitiyor, ne nefes alıyor, uzanmış, 
biteviye yatıyor! " 

"Be herif 'at öldü ! '  desene . . .  " 

"Aman efendimiz , bunu ben demedim, siz dediniz ! "  
Herhangi meseleyi böyle zarifane söylemek, hakikati 

daima nükteli anlatmak imkanı varken bazı muharrirler gi­
bi dobra dobra atmak zararlı bir usul olsa gerektir. Sen "leb" 
de, bırak "leblebi"yi o anlasın . . .  Zaten anlamayacaksa "leble­
bi" de desen anlamayacak olan yine anlamaz ! ! 
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ÇOCUKLUGUMUN RAMAZANLARı 

Merhaba ya şehri ramazan! 1 
Gözlerimi kapayıp için için, tatlı tatlı düşünüyorum. Ço­

cukluğumun en hoş, en şahsiyetli hatıralan zihnimde birer 
birer canlanıyor; zihnimin uyuşmuş, donmuş bahçelerinde 
bu tılsımlı isim bir rüzgar gibi dolaşarak ha tıralanını çiçeklen­
diriyor. Ramazana ait duygulanm gönlümün katmer katmer, 
büklüm büklüm yapraklan içinden gittikçe renkleşerek, tat­
hiaşarak birer meyve gibi büyüyor. Yüreğim mazinin yadıyla 
şimdi inliyor . . .  Düşündükçe derinleşi yorum; olgun hatırala­
nu ağırlığıyla başım bol meyveli bir dal gibi önüme sarktı . 
Ruhumun içinde bir heybet var; sanki ardı arkası alınmaz 
cemaatlerle dolu büyük camilerde tiz sesli müezzinleri din­
liyorum, sanki rükudan secdeye varan safiann kubbeyi inle­
ten azametli uğultusunu duyuyorum. Her yid, durgun, derin 
bir göle atılan taşlar gibi gönlümün üzerine düştükçe geniş, 
hesapsız çemberler yapıyor, açıldıkça genişleyen bu hesapsız 
duygular kalbirnde izler açıyor. Ne kadar heyecanlıyım . . .  

Merhaba ya şehri ramazan! 
Kulaklanmda çocukluğurnun o eski ramazan gecelerin­

den kalma sesler, zihnimde Direklerarası 'nın o eski ramazan 
gecelerinde yaşadığı manzaralardan kalmış renkler var . . .  Sanki 

1 şehri ramazan: ramazan ayı 
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biunez tükenmez arabalar, biunez tükenmez karanlık yollarda 
taşlan oynatarak temelleri sarsarak, gölgeleri ite ite koşuyor ve 
birden iki taraflarında kalın sütunlar, çukur düklcinlar dizili 
bir aydınlık sokağa kawşarak meraıniarına ermiş insanlar gibi 
artık sakin, sessiz kalıyor . . .  O arabaların İstanbul sokaklarını 
sarsan gürültüsünü, Direklerarası'nı dolduran halkın o neşeli 
uğultusunu şimdi ne kadar yakından, ne kadar canlı işitiyo­
rum! Loş, izbe mahalle kahvelerinde davullar gümbürdüyor; 
uzaklarda zurnalar sesleniyor, daha ötelerde Iatemaların zilli , 
çıngıraklı ahengi koşuyor. Bütün bu sesler, fırtınalardan ev­
velki ilk sağır hışıltıları , ilk kabarmalanyla yavaş yavaş harekete 
gelen bir deniz gibi sakin, uyuşmuş gönlümün içinde inliyor, 
kendimde coşkunluk istidatlan duyuyorum. 

Merhaba ya şehri ramazan ! 
Çocukluğurnun o şetaretli ramazanlan artık maziye ka­

nştı ,  tarihin malı oldu, bitti . . .  Yeni asnn çelik tabanlı , aceleci 
ayağı bu güzel ananeye bastı, ezdi ve geçti . . .  Elbette bu böyle 
olacaktı ; o ramazanlar bu maddiyat devri içinde çok hayali, 
çok esrarlıydı; bu didişme asnnın o fazla sükunet, fazla uy­
ku, fazla tembellikle şişmiş rahat günlerden haz duymasına 
imkan yoktu; bu hasislik ve pahalılık seneleriyle o inam1 ve 
israfbaş başa veremezdi; o zevkteki, yemekteki, rahattaki müt­
hiş bollukla bu her işteki yaman yoksulluk elbette uyuşama­
yacaktı . . .  Binaenaleyh çocukluğurnun eski ramazanlan, artık 
birer hatıra oldu; o müreffeh, coşkun ramazan gecelerini gör­
müş bahtiyar adamiann şimdi saçlannda ak teller, yüzlerinde 
derin izler var . . .  Biz de yaşlandık, bizim de o şaşaalı gençlik 
hayatımız maziye gömüldü, şimdi bizim hayatımız da tıpkı bu 
zevksiz ve neşesiz ramazanlara döndü. Ne kadar kederliyim . . .  

1 inam: bağış, nimet verme 

1 37 



Merhaba ya şehri ramazan ! 
O zamanlar, görgüsüz, acemi gözlerim salaş tiyatroların 

bayağı oyunlanyla ne güzel avunurdu . . .  Henüz hayatın acı­
lığını duymamış körpe yüreğim sanatsız oyuncuların sahte 
tavırlarından ne derin sızılar duyardı . . .  Sanatkarlık tahtına 
kaba bir aktör parçasını geçirip oturttuğum, edebiyatın şahi­
kasına saçma bir eseri çıkarıp koyduğum o saf yaşıma şimdi 
tahassürler ediyorum.  Çocukluğurnun o metanedi kanaatini 
bir daha kendimde bulamamak beni üzüyor; zaten tecrübe 
ve yaş kolay aldatılıp kolay avutulmamak değil midir? Şimdi­
ki neslin heyecansızlığı , maddiyetperestliği karşısında zaten 
o eski ramazanlar yaşamazdı .  O eski ramazanlar için bizim 
aldığımız dini terbiye , bizim gördüğümüz sakin ve huzurlu 
ömür lazımdı . Zannetmem ki çocuklarımız o yarı sönük, ya­
rı silik mahyalarla ramazan davulcularının o yarı bozuk, yarı 
boğuk beyiderinden zevk duysunlar. . .  Şimdi düşünüyorum 
da acaba bana mı senelerin uzaklığı ardından o eski rama­
zanlar bu kadar cazibeli , bu derece erişilmez bir saadet gibi 
görünüyor diyorum. Direklerarası 'nın dükkaniarını dol­
duran o kedersiz gözlü, dertsiz başlı adamlar, refah içinde 
uyuşup yumuşamış ihtiyarlar hakikaten bana şimdi görün­
dükleri gibi mesut değil miydiler, diye şüpheye düşüyorum. 
Ne tatlı vakit geçirirdim .. . Gündüz camilere giderdim,  sakin 
sesle mesnevi okuyan sikkeli dervişleri hürmetle dinler; gür 
sedasıyla halkı ikaza çalışan kocaman sarıklı kürsü şehleri­
nP geçerek ruhuma mukaddes makamların aşkını dolduran 
yanık sesli hafızların sıra sıra diz çökmüş dindaşlarla dolu 
halkalarına sokulurdum. Her köşesinden ayrı şevkte , ayrı 
makamda, pes veya tiz birçok seslerin yükseldiği bu geniş 

1 şeh: şah 
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akisli yüksek kubbe altında cüssemi ne kadar ufak, benliği­
mi ne kadar günahkar bulurdum. Kibrimden, gurururodan 
kaybede ede ruhumu hafıfleten bu ziyaretler yüreğimin sa­
de dünyaya açık hücresine sanki alıretten bir menfez açardı , 
vücuduma uhrevi bir havaya yayılırdı . Kapıların ağır, meşin 
perdelerini kaldınp dışarı çıktığım zaman kendimi o kadar 
değişmiş bulurdum ki bir müddet yabancı bir adamla yan 
yana gider gibi olurdum. Sonra, yavaş yavaş, baygınlığını ge­
çiren bir adam gibi ayıldığım zaman başımda hafif ve tatlı 
bir durgunluk kalırdı . Bunları hatırladıkça göğsüm heye­
candan kabarıyor. Şimdi bu hislere ne kadar uzağı m . . .  

Asya ve Mrika'nın içimizde bir parçasını yaşatan sergi ne 
güzel bir alemdi. .. Tepsilerde fıstıklı baklavalar, testilerde top­
rak kokulu yağurtlar serili avlusunda biraz dolaşıp yan dehliz­
lere sapardı m. Kınalı sakallı Acemler şeker satar, şakrak sesli 
Habeşler baharat sayardı . Geniş çeşnili şekerlerden, keskin 
rayihah tozlardan, hacıyağı ve misk, arnher tezgahlarından, 
tespihlerden, buhurdanlardan havaya buram buram şarkın 
kokusu dolardı . Bu revaçh pazar yeri bütün kavimleri teşhir 
eden bir belde, hayali ve acayip bir seyrandı . Maşlahlı Bedevi­
ler, kalpaklı Çerkezlerle, kırmızı fesli saray hademeleri çuha 
makferlanlı 1 haremağalarıyla, zümrüt tespihli paşalar, altın 
bastonlu şık beylerle omuz omuza burada döner, dolaşır, 
eğlenirdi. Bu başka bir asır, başka bir devirdi. Ramazan yine 
geldi, fakat seneleri dolduran vukuat onu da değiştirmiş, o da 
tanınmaz hale gelmiş. Artık gönlüm gibi bu ramazanların da 
şevki , şaşaası kalmamış. Ne kadar dertliyim . . .  

Yine merhaba ya şehri ramazan ! 

I rnakferlan: omuzdan bele kadar inen pelerini olan palto 
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ÖLÜMÜME DAlR 

Cesur insan ben o kimseye derim ki dünyanın en kor­
kunç bahsini kemali mülayimetle, sükunetle, şaka gibi dü­

şünebilsin ve onu bir latife telakki edebilsin: Mesela kendi 

ölümünü! 

Benim ara sıra böyle düşündüğüm vakidir. . .  Kendi ken­

dime şöyle hitap ederim: 

"Cesur ol oğlum,"  derim, "korkaklık seni Azrail 'in pen­

çesinden kurtaramaz ve ecelini tehir etmez; şöyle kelleni 
önüne koy düşün: Görüyorsun a, kim nerede ölür ve nasıl 

ölür, bu belli olmuyor . . .  Mektep arkadaşlarını hatırla: En faz­

la yaşayacağına hükmettiğİn gençler, en ümit edilmez ölüm­
lerle darüfenayı 1 boyladılar. Cılız, ürkek ve yılgın bir dostun 

vardı ki sen onu bir gece, evine hırsız girdiğini odasında du­

yar duymaz korkusundan ölüverecek zannederdin; halbuki 

o korkak adam bir harp cephesinde elinde süngü, düşman 
si perine girerken vuruldu, böyle kahramancasına öldü . . .  " 

Sonra gayet çevik bir ahbabın ise -sen onu yetmiş yıl ,  

bin muhataradan kurtularak, ak sakallı vefat edecek sanır­

dın- dört ayak merdivenden yuvarlanıp iki saat zarfında ha­

yata veda ediverdi . . .  Ömründe eline silah almayı hatınndan 

1 darüfena: öbür dünya 
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geçirmeyen bir diğeri ise ağzına bir tabanca sıktı , öyle, ne 

kendisinin, ne dostlannın hatır ve hayallerinden geçirme­

dikleri bir ölümle devrilip gitti . . .  Hülasa kim genç ölecek, 

kim ihtiyar, kim nerede ölecek ve nasıl ,  bunu vukuundan · 

evvel tayin etmek muhaldir. 1 Binaenaleyh sen de kendinin­

kini bilemez, kendi ölümünün senesini ve şeklini tayin ede­
mezsın . . .  

Yalnız her ufak vesile ile -bir borç gibi- içinde cız ede­

rek kendisini acı acı hatırlatan bir sızı , bir dert, bir illet, bir 

ölüm, korkusu mevcuttur. Mesela o sabah gazeteyi açıp da 

Belçika'da tekrar baş gösteren İspanyol nezlesinin (biz ona 

istediğimiz kadar isim verelim, hatta nezle değil, İstersek ak­

sırık diyelim, o yine yapacağını yapıyor) Paris' e sirayet ettiği­
ni okuyunca derhal bir hoşnutsuzluktur ruhuna sarılır: 

"Vay, " dersin, "yine hınzır bir illet başladı . . .  Yarın Lozan, 

Viyana, SofYa derken buraya da gelebilir! Geçen defalarda 

atiatmıştın ama bakalım bu sefer kurtulabilecek misin?" 

Derhal gözünün önüne kendini hastalığa tutulmuş hal­

de getirirsin: Bir kınklık, baş ağrısı , titreme, akşam evine 

rahatsızca dönüyorsun; yatağa giriyorsun; acaba? Acaba o 

mu? O illet mi? Biraz aspirin, punç, terleme . . .  Yirmi dört sa­

at sonra harap bir haldesin, kırk sekiz saat sonra ise kendini 

koydunsa bul ! 

Bu müthiş tasavvurdan silkinip etrafına bakarsın . . .  Oh ! 

Hayattasın . . .  "Bu milyonlarca halkın içinden beni mi bula­
cak be? " tesellisiyle avunmaya ve başka şeyleri düşünmeye 

başlarsın ve biraz sonra da unutup geçersin . . .  Filvaki İspan­

yol gelir, korktuğun da başına gelir, lakin öldürmez, iyi olur-

I muhal: mümkün olmayan 
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sun, "atlattım! "  dersin, sevinirsin, tam o sırada arkanda bir 

sivilee çıkar kopanrsın, azar, cerahat kana karışır ve bekle­

ınediğİn bir zamanda ehemmiyet vermediğin bir dertle gür­

leyip gidersini 

Sabahleyin evinden beşuş, 1 pürsıhhat çıkarken bazen 

hatırına şu korku gelir: "Ah,"  dersin, "akşama yine sapa­

sağlam dönmek ve tıpış tıpış yürüyerek kapımdan girmek 

müyesser olacak mı? . . .  " Al bir feci tasavvur daha: Kendini 

sedyeye boylu boyuna uzanmış, kan revan içinde, dört polis 

refakatinde evine getirilirken görür, tüylerin ürpererek sil­

kinirsin ! Şükür Allah 'a, bu bir münasebetsizce tasavvurdan 

ibarettir. Halbuki hadise tasavvurunun büsbütün hilafına çı­

kar: Belki ne ceset, ne kan, ne avdet . . .  O gün, hafazanallah , 

boğulup gitmişsin i 

Bu ölüm korkusu ve ölüm tasavvurlan her insanın meş­

galesidir. "Hiç düşünmem! " diyenler bile günde laakal iki dü­

zine ölüm endişesine tutulurlar. Sen de onlardansın, en azı 

yirmi dört defayı geçer . . .  Hem sende -ilaveten uyandıncı sa­

atler gibi- ölümünü ihtar eden vasıtalar da vardır: iltifat mek­

tuplan fena fena tasavvurlara sebep olur: "Dan ! Dan ! "  diye iki 

ses, bir "ah ! "  . . .  İşte o kadar . . .  Kaldmınlara serilivermişsini 

Sen bazen bu ölüm düşüncesini, kendi kendine , latife 

şekline de sokmaya çalışırsın,  dersin ki : 

"Ölüversem acaba gazeteler benden nasıl bahsederler? " 

"Peyamı Sabah", arkadaşlık hatırı , hepsinden fazla bir tees­

sür gösterir, sabahları heyeti tahririye2 müdürüne: 

"Aman,"  derler, "dokunaklı , uzun, iyi yaz ! "  

1 beşuş: güler yüzlü, neşeli 
2 heyeti tahririye: yazı kurulu 
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Ve ayrıca da tembih ederler: 

"Göze çarpan bir yere koy! " 

Sermuharrir1 "Peyamı Eyyam "ında şöyle başlar: 

"Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş . . .  İşte memle­

ket bir zeka daha kaybetti , bir zeka ki , bir noktai nazardan, 

nezih olduğu derecede dürüst bir harikaydı. 

Mazmunları var değer cevahir 

Karpuz ve balkabağı gibi kupkuru ve bomboş kafalar, 

alelhusus tamtakır kelleler yetiştiren bu diyar için bir kemiy­

yetti , lakin, merhumu rahmetle yad etmekle beraber, şura­

sını da biperva arz etmekten çekinmeyiz ki son zamanlarda, 

memleketi kasıp kavuran püsküllü bela o genci de bir sera­

ba sevk eyledi , ocağın irfanı ümmete soktuğu Turancılık be­

liyesine2 o zavallı da kendisini kaptırmıştı , yazılarında ibare 

ve ifade hatalan tezayüt3 eyledikçe eylemişti . . .  Cenab'ın lisa­

nındaki o zarafet, Nazifin kalemindeki o metanet ile kıyas 

olunsa biçarenin inşası : 

Yerden göğe küp dizse/er 

masadakına4 rana uygun düşerdi , düşerdi de . . .  ilah . . .  " 

"Tercüman" Anadolu revacına engel olmasın diye hak­

kımda fazla teveccüh göstermekten çekinir veyahut sonuna 

söyle bir cümle ilave ederdi: "Siyasi kanaatine hiçbir an işti-

1 sermuharrir: başyazar 
2 beliye: bela, sıkıntı 
3 tezayüt: artma, çoğalma 
4 masadak: ifade 
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rak eylernemekle ve sırası geldikçe bunu tenkitten geri kal­

mamakla beraber. . .  ilah . . .  " 

"Akşam" makaleler dere eder, 1 fakat günün fıkrası mu­

harriri "Bir Varlık, Bir Boşluk ve Bir Yokluk" serlevhası2 al­

tında bununla edebiyat aleminde hiçbir şeyin kaybolmadığı­

nı zira hiçbir şeyin mevcut bulunmadığını beyan eylerdi . 

"İkdam" resmen yazar, İleri "ufak haberler" sırasında 

dere eder, "Tevhid" duymamazlıktan gelirdi. Filozof Rıza 

Tevfik ise rastgeldiği kimselere: 

"Ben onu tanırdım . . .  Çetin çocuktu . . .  Londra'da iken 

de böyle bir söz çıktıydı ama o zaman aslı olmadığı anlaşıl­

mıştı . . .  " derdi . . .  Daha sonra arkadaşlarından bir kısmı namı­

na bir kitap neşretmek isterler, meşhur muharrirlerden on 

beş satırı geçmemek şartıyla yazı talep ederler, fakat serma­

ye temin edemedikleri için bu tasavvurdan vazgeçerlerdi . 
İşte, oğlum, sen kendi ölümünü bile böyle, şaka tarzın­

da düşünebilirsin . . .  Fakat, emin ol ki, o şakayı yapaken için­

den bu ihtimale asla inanmazsın: 

"Adam sen de, "  dersin, "durup dururken ecel beni mi 

bulacak?" 

1 dere etmek: içine almak, toplamak 
2 serlevha: başlık 
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1K1 TlP 

Geçenlerde bir gece İstanbul'un oldukça kibar, fakat 

umumi bir suaresinde bulundum. Deniz kenannda ve bol 

elektrik ışıklan içinde coşkun bir musiki dinliyor ve coşkun 

bir dans seyrediyorduk. Vakit pek güzel geçiyordu. Gülüyor­

dum, konuşuyordum, demek ki eğleniyordum. Bir aralık 

önümden biri kadın, öbürü erkek iki gencin birbirlerine 

yaslanmış hoş gölgeleri geçti. Gittiler, yan yana nhtımın par­

maklıkianna dayandılar ve konuşmaya daldılar. 

Ne güzel manzara . . .  Deniz, musiki ,  bahçe, içki, raks ve 

bir kenarda, gecenin koynunda iki genç sevdalı ! Allah için 

ikisi de güzel insandı : Kadın çok genç, kafi dolgun ve mülte­

fitti; kapkara gözleri bir kızıl alev kadar etrafını yakıyordul 

Erkek ise matruş, 1 esmer, yüksek göğüstü ve mert bakışhydı . 

Bu iki hoş şekli bir yabancı gibi uzaktan seyrettim. Aydınlığın 

altında kadın samani krep maroken elbisesi içinde, patikie­

rinin ucundan kulaklarının küpesine kadar çiçekte şurup 

arasında, yumuşak, ferah verici, nefis bir şey, bir içim suydu. 

Erkek zarif ve yumuşak kostümünün altında geniş omuzları 

ve uzun boyu ile bir kuvvet timsali gibi görünüyordu. 

1 matruş: tıraştı 
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Bunları şu durgun deniz önünde ve coşkun bir musiki 

içinde, yan yana, başlan birbirlerine yakın, vücutlan birbir­

lerine eğilmiş, arzu içinde görmek bizim gibi vaktinden ev­

vel yaşlanmış ve hayaun bu kabil zevklerinden uzaklaşmış 

olan adamlara arnher gibi tesir ediyordu. Fakat ben o ciheti 

değil , işin içyüzünü düşünüyordum: Uzaktan görenler bu 

iki genç sevdalı için ne derlerdi? 

"Ah, sevimli haspalar ah . . .  Belli ki para, pul çok . . .  Şu 

üste başa, tavır ve edaya bakınız, dünya urourlarında mı? 

Muhakkak anada, babada irat, akar yerinde, başlarını da 

boş bırakmışlar, yesinler, giyinsinler, sevişsinler, keyiflerini 

getirsin ler. .. Tali h böyle olur! " 

Onları tanımasam ben de, belki böyle veya buna yakın 

söylerdim . . .  Zannederdim ki ipekler, tüller ve çiçekler için­

deki o genç, mütebessim, kayıtsız kadın, evinde dalapian­

nı açu mı kendisini sıra sıra asılmış yirmi otuz kat terütaze 

tuvalet karşısında bulacak. . .  Ayıntab1 işlemeli çamaşırlar 

dizi dizi önünde duracak . . .  Çekmeler henüz kullanılmamış 

çoraplarla dolu, markalı mendillerle ve bulut gibi hafif, 

uçucu geceliklerle yüklü olacak! Kimbilir tuvalet masası ne 

nefıstir. . .  Kimbilir kullandığı parfümler, kremler vesair müs­

tahzarat ne mükemmel şeylerdir ve evi ne rahat, hayau ne 

muntazamdır! 

Sonra erkeğe bakardım: 

"Ah , "  derdim, "belli ki günde üç defa gömlek değiştiren 

bir genç . . .  Galiba bir mirasyedi . . .  Şimdi şuradaki masraf ona 

bir sadaka gibi gelir; yarın,  o yanındaki kadını alıp dünyanın 

I ayıntab: Antep 
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en latif bir semtine girlebilir ve bunun gibi ne hoş arzularını 

da derhal ifaya1 kadirdir! " 

Evet, hayatlannın en mahrem köşelerine kadar bilme­

seydim ben de böyle düşünür, böyle zanneder, böyle ken­

dimi, yoktan yere gıptalarla üzerdim. Fakat, hayır, bunlar 

benim bildiklerimdi ve demin, önümden geçerlerken hisse­

diyordum ki orada bulunduğuma canlan sıkılıyor, gözlerim­

den çekiniyorlardı . 

Vah zavallılar . . .  Kızın annesi bana dert yanardı ,  derdi ki: 

"Bugün kıyametleri kopardı , düştü düştü, bayıldı . . .  Ta­

rabya'da mı , Beykoz'da mı ne, bir oyun mu varmış, balo mu, 

oraya gidecekmiş, mantosu yokmuş . . .  Eskisi ile gidemez­

miş . . .  Daha yapalı bir ay olmadı . . .  Gümüş aynayı sattım da 

parasını öyle buldum. Bir daha nemle yapacağım . . .  Şilteleri 

mi satayım? Baktı ki çare yok, bir abbabından eğreti almaya 

gitti ! Fakat çorap işini ne yapacak . . .  Yeni aldıklan ot imiş, 

ayağına takar takmaz boylu boyuna gitti ! . . .  " 

Bu itiraf ümit ederim ki o nefıs, zengin, şık ve kibar ha­

nımın hayatı hakkında sizi kafi derecede aydınlatır. Hülasa­

sı : Altta yok, üstte yok, kannda yok! 

Beye gelince, babası şikayet ederdi : 

"Beni mahvetti mahv . . .  Sivil polisliğe kadar sokmaya razı 

oldum . . .  Fakat işe yarar malıluk değil ki . . .  Geçen gün müh­

rümü bir kağıda basmış da tütüncüden sekiz lira almış! O 

bir şey değil ,  Şemsi Bey'in de kravatını aşı rm ış! " 

Şu dört cümle zannederim ki o dinç , şık ve monden 

beyin hayatı nedir, size layıkıyla izah eder! Ben bunları dü-

1 ifa : yapma, yerine getirme 
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şünürken onlar dönüyorlardı . . .  Elektriklerin parlak ziyala­

n altında her ikisi de ne latif, ne temiz, duruyorlar, ne ki­

baran e yürüyorlardı.  Her günkü o sefil hayatı hatırlatacak 

üzerlerinde zerre yoktu. Kadının mantosu eğreti , erkeğin 

boyunbağı aşınlmıştı .  Yarın yiyecekleri yoktu ve muhakkak 

buradan evlerine kan ter içinde yayan dönecekler, kabuslar 

içinde uyuyacak.lardı . Lakin belli olmuyordu ki . . .  

Bu  iki tip, yeni İstanbul 'un bir büyük kısım gençliğini 

temsil ediyor. Ben ne zaman böyle monden addedilen bir 

eğlence yerinde babalarının mali vaziyetlerine güvenemedi­

ğim gençlere rastgelsem şüpheye düşüyor ve üzerlerinde bi­

rer eğreti elbise ve birer çalma kıravat var zannederek hem 

kızıyor, hem de acıyorum! 

1 48 



ANADOLU'YU GÖRDÜM 

Bazen, yurtlanndan aynlıp uzak diyariara giden sırtlan 

torbalı , elleri asalı , rürekleri düğümlü insanlara kanşarak; 

bazen seyrek uzun kirpikli kara gözlerine toplanmış derin 

dertleri h örgüçlerinde n fazla göze çarpan ağır deve kafilele­

riyle birleşerek; bazen de, yüklerinden kurtulunca boyunla­

rındaki çıngırakların velvelesi içinde yollara yatıp birer ufak 

toz bulutu arasında esatir1 ilahları gibi yan görünmez olan 

kaygısız merkep sürülerine katılarak yorgun, yaşlı atlar, yay­

sız , iptidai arabalar üzerinde Anadolu 'dan geçtim; ayakları 

tutmaz olmuş köprüler, olukları susuz kalmış çeşmeler, top­

rakları kerpiç kesmiş tarlalar aştım; Anadolu'yu kalbirnde 

ayrıldığım yerin sevgisi , gözümde yarının endişesi , böyle ço­

raklığı , garipliği , kimsesizliği yüreğimi yakan yollarda gün­

lerce dolaştım; Anadolu yollarını hep böyle hazin, boş, fakat 

kanıma sıcak, sevimli gördüm. 

Sacalannda leylekler, kovuklannda baykuşlar sesleşen, 

yıkık kapılarında kadit köpekler bekleşen hanlarda duvar­

lara yazılı tarihleri , hatıralan , destanları taze meşin kokan 

heybeler arasında, haşhaş yağı dolu toprak kandillerin işleri 

1 esatir: mitoloji 

1 49 



içinde okudum; her defasında bu sade, yanık kİtabelerden 

ufak ufak, kıvılcımlar gibi düşerken sönen hüzün damla­

lannın yüreğime döküldüğünü duydum. Pencere önünde 

durup kışın uzaklarda, kar fırtınalarıyla bir avaza haykıran 

aç çakallan; balıarda dağlardan dökülen sulann gürültüsü 

üstünde zevk mi, feryat mı olduğu aniaşılamayan bir sesle 

bağnşan kurbağalan; yazın çorak kırların yanmış ağaçlan 

tepesinde türküler söyleyen kayıtsız böcekleri dinledim; ta­

van tahtalarından başlarını uzatıp zayıf gözleriyle yolculan 

seçmeye çalışan yarasalann kanatlan altında evhamlı rüya­

larla uyudum; kurtlar, kuşlar meskeni olan Anadolu hanlan­

nı böyle, garip, haşin, fakat yüreğime yakın gördüm. 

Servisiz , kitabesiz mezarlıklardan geçerek ağaçsız, göl­

gesiz, toprak köylere uğradım; bataklıklarda serinlenen 

mandalar, çirkefler üstünde gıdalanan ördeklerle birlikte 

büyüyen köylü çocuklarını ; üç etekli , dar yelekli , ela gözlü 

köylü kızlarını; gıcırtılı kağnılar ardında türkü çağırarak 

onar, yirmişer gün yol giden gözleri elemsiz, kalpleri heves­

siz köy gençlerini; mescidin duvarlarına sırtlarını dayayarak 

peri hikayeleri anlatan , esrarlı seslerle maziyi anan -ellerin­

de kiraz çubuklar, göğüslerinde alaca kıllar- çömelmiş köy 

ihtiyarlarını tanıdım; Anadolu köylerini böyle, kendi işlerin­

de münzevi , fakat memnun gördüm. 

Kaba şekilli , iri sedalı saat kuleleri etrafına sığınmış ka­

sahalarda ezanlar, ternciller dinleyerek, kulaklarıma tekke­

lerden yükselen zikir ve iyin, medreselerden gelen Kur'an 

sedaları dolarak, ibadetli ramazan geceleri geçirdim. Üze­

rinde şişkin kazlar dolaşan bulanık dereler kenarında, nar-
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gile içen işsizler arasına katıldım; yanık renkli , inci dişli , 

oynak kalçalı Kıpti kızlannın mest edici oyunlarını anla­
tan delikanlıları dinledim . . .  Emsalsiz bir iştiha ile odunlar, 

ağaçlar, ormanlar yutan geniş ocaklar karşısında canlanmış 

dertleriyle baş başa hazin akşamlar yaşadım. Kah peykeleri 

üzerine bağdaş kurmuş fesleri yemenili , sakal kenarları per­
dalılı hacı lardan, hafızlardan alışveriş ederek, kah musluk­

suz çeşme başlannda tokmaklada çamaşır yıkayan meşgul 

kadınlardan yol sorarak, kah şah azametli, cihangir yürüyüş­

lü jandarma çavuşlarının selamını alarak sokaklan dolaştım; 

Anadolu kasabalarını böyle, hallerine, talihlerine hayran bir 

halk ile dopdolu, gururla mesut gördüm. 
Anadolu'nun dalları yerlere sarkan mütevazı söğütler­

le boyları gökleri delmek isteyen mağrur kavakları altında, 
sularında keklikler yıkanan, kenarlannda tavşanlar oynaşan 

beşaşetli , nağmeli dere içieri vardır; buralara yabani güller, 
aşısız iğdeler arasından aşüfte edalarla kıvnla kıvnla dola­

şan gölgeli ,  rayihalı yollardan inilir, şerbet tatlı pınariara 

varılır. Ağaçlara gömülü ıssız değirmenlerin başında sazh 

arklardan toplanarak gelen renksiz sular birdenbire, sabun 

köpüğü beyazlığıyla oluğa çarpar, çalkalanır, taşar, damın 

üzerine çerçevesi sudan, taşlan köpükten işlenmiş, her za­

man değişen bir panltılı taç koyar; dışarıda suyun susturucu 

gürültüsü, içeride taşların uyku veren sesi vardır. Buğday 

çuvalları üzerinde, kuytu ve karaltı içinde yaşmaklı ,  semiz 
güvercinler tembel tembel dolaşırken kapının önünde mavi 

gökten birdenbire dolan gözleri ve gurup eden1 aydan bir 
kızıl renk almış tenleriyle küçük kızlar bekleşir. Sıra sıra de-

1 gurup etmek: batmak 

1 5 1  



ğirmenlerin döndüğü Anadolu'nun bu sulak dere içierini 
mine işlemeli bir altın tepsi gibi her zaman yeşil , cilal ı ,  renk 

renk gördüm. 

Ey büyük ırmak, Anadolu'nun şerefı, şöhreti ,  bayrağı 

olan Kızılırmak! Senin manzaran ise bana daima heybetli 
göründü. Ovalara inip yatağına sığamayan bir feyz ve he­

vesle etrafa yayıldığın zaman, yalçın kayalı dağlar arasına 

sıkışıp girdaplar yaparak köpürdüğün yerlerde de karşın­

da bir damla su gibi naçiz kaldığıını hissettim. Beni sana, 
İstanbul 'un bu avare oğlunu Anadolu'nun bu şöhretli ırına­

ğına bağlayan nedir? Damarlarımda gezen kanda kızıl sula­

rından bir madde mi var? Ecdadımla karşılaşmış gibi man­
zaran bana hürmetler, hayretler veriyor; anlıyorum ki büyük 

dedelerim cins atlar üstünde kimbilir kaç defa sularını ejder 

gibi yararak geçmişler, sahillerinde kaç defa ateş yakıp ge­

celeyerek kavuklu başlarının gölgeleriyle etrafa, senin gibi , 

korkular vermişlerdir. . .  Ben me calsiz atı m, yorgun başımla 

kenarına her gelişte hayran kaldım . 
. . .  Garipliği, sessizliği kimsesizliği yüreğimi yakan yol­

lardan Anadolu 'yu böyle, kalbirnde ayrıldığım yerin sevgi­

si , gözlerimde yarının endişesi , avare bir halde dolaştım; 

Anadolu'yu böyle adım adım, uzun uzun, kendi malım gibi 

gördüm. 

Anadolu 'yu bile bile, tanıya tanıya, öyle sevdim. 
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GÜNEŞE ALEYHTARLIK 

Kapanık, karlı havalardan sonra geçen gün gök birden­

bire bulutlardan sıyrıldı , tepemizde çıplak, çiğ, parlak bir 

güneş açıldı . Bir güneş ki loşluğa alışan gözlerimizi adeta 

yakıyor, baktığımız yerlerde şimşekler çaktınyordu; günler 

fazla aydınlık, fazla şaşaalı ,  fazla neşeliydi. Benim adeta ca­

nımı sıktı . 

Yan karanlığa, çamura, yağınura ne iyi alışmıştık . . .  Zul­

met, sel, tipi ,  soğuk; hülasa hüzün; yeis; matem bize biçilmiş 

kaftandı . Hava tam ruhumuza uygun, hayatımıza münasip,  

maişetimize mutabıktı . Bütün kusurlarımız ,  loşluğa gömü­

lü, ne güzel örtülüyordu . . .  

Mesela güneş çıkar çıkmaz bir d e  baktım ki odamın, 

evimin bir haftadır gözüme görünmeyen bütün noksanla­

rı , kusurları meydana çıkmış: İşte duvarın badanası yer yer 

akmış, işte koltukların kumaşı sıra sıra limelenmiş, işte so­

banın cilası parça parça atmış, işte halının kenarlan şahrem 

şahrem ayrılmış, işte aynayı leke basmış, işte çerçeveyi ru­

tubet açmış, işte sürahi sararmış, su tortulu, hırkam soluk, 
terliklerim eski, hülasa adeta fakruzaruret hali ! 

Ya sofa, ya merdivenler, ya mutfak tarafı? Ya bahçeden 

bakınca kaplamalar, sıvalar, camlar ve oluklar. Ev değil, ade-

1 53 



ta harabe ! Halbuki bir haftadır bunların hiçbiri gözüme iliş­

miyordu, karanlıkta, müteselli , avunup gidiyordum. 

Sokakta da böyle . . .  Yağmur, sis,  pus, kar altında, loş­

lukta, ne köşedeki bakkal dükkanı, ne bekçi kulübesi , ne 

kötürüm dilenci bana bu derece kusurlu, çirkin, kirli ve iğ­

renç görünmüyordu. Şimdi güneş her köşeye, mezbelelere, 

mezbahalara ve çirkeflere öyle bir aksetmişti ki bütün iğrenç 

cihetleri , bakar bakmaz göze giriyordu. Dilencinin gömleği 

arasından kıllı göğsünü, şu önümde vapura giren adamın si­

vilceli ensesini, biletçinin yaralı parmaklarını ve sirnit satan 

çocuğun kapkara tırnaklarını mikroskopla bakar gibi görü­

yor ve iğreniyorum. 

Halkın elbisesindeki perişanlık, benzindeki solukluk, 

uzun tıraşlar, yağlı saçlar, kirli yakalar ve delik potinler, hep­

si önümde parıl parıl yanan bir güneşle kitap gibi açılmış­

tı . Ya kadınlar? Karda, yağınurda mantolarının kürklerine 

büzülmüş, soğuktan pembe pembe bana ne renkli, ne ca­

zibeli, ne güzel görünüyorlardı . . .  Halbuki şimdi güneş yüz­

lerine aksediyor ve sürmelerinin pot pot olmuş fazlalarını , 

pudralarının birikintilerini, dudaklarının boyalarını , çilleri­

ni, çiçek ve Halep çıbanı bakiyelerini meydana vuruyordu. 

Camekanlardaki eşyanın kötülüğü, bayağılığı ise artık uzak­

tan fark olunuyordu . . .  Ne sefil dükkinlar önünden, ne mur­

dar yerlerden, ne kirli bir halk ile temas ederek geçiyordum. 

Ya ben? İşte bir ayna: Paltarnun havı kalmamış, gözlerim ne 

kadar sönük, rengim ne derece uçuk . . .  Acaba hasta mıyım? 
İki gün ewel tipi altında kendimi daha dinç, daha renkli ve 

daha yeni giyinmiş farz ediyordum. Meğerse görmüyormu­

şum, meğerse görmemek bir teselli imiş . . . Ah, o loş, gamlı ,  
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kapanık ve ıslak hava bize ne kadar yaraşıyordu . . .  Çarnuriara 

ördek gibi dalarak, köhne evierden evlere gidip gelişim ve 

akşamleyin, minderimizde yağan yağmuru dinleyerek, yor­

gun ve dalgın uyuklayışımız ne hoştu . . .  

Güneş bizi b u  kuytu, b u  mahrem, b u  kusurlan örtülmüş, 

münzevi ve vahşi hayattan, layığımız olan hayattan mahrum 

etti .  Hülasa "Kör kadı ! "  diyen bu güneş beni -birdenbire­

hiç de hoşnut edemedi ! 

Yüreğimde kapanık günlerin hasretini duyuyor, panjur­

lanmı örtüp zulmete1 tekrar kavuşmak, avunmak istiyorum! 

1 zulmet: karanlık 
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BİR TARZI BEYAN 

Bugün hanımlar aralannda yine erkeklerden bahsedi-
yorlardı . İçlerinden biri: 

. 

"Onlar için en güç iş bence ilanı aşktır," diye başladı , "zan­
nederim ki müşkülatın büyüğüne orada uğrarlar, zeka maha­
ret, hülasa bütün m eziyetler ilanı aşk esnasında belli olur! " 

Birçoğu: 
"Hakkın var! " diye tasdik ettiler. Bunu söylerken gözlerin­

de, muhakkak ki kendilerinin başından geçen birtakım sah­
neler canlanıyordu . . .  Öyle ya, ta genç yaşlanndan beri şekil 
şekil ne acayip vakalar karşısında kalmışlardı; hemen hemen 
hepsininki de gülünç batıralardan ibaretti. En hoşu, dosdoğ­
ru, yürekten çıktığı gibi olanları , yani hazırlıksızlanydı . . .  

Hanımlardan biri dedi ki: 
"Benim başıma geleni kadar tuhafı hiçbirinize nasip ol­

mamıştır. Çubuklu'da oturduğumuz seneydi, yeni duldum, 
mahzundum; ömrümü kırlarda geçirirdim. Bu gezintile­
nın esnasında bana sırma cepkenti bir korucu aşık olmuş­
tu. Evet, iri ,  kaba, acemi, hatta Türkçe bilmez bir korucu . . .  
Uzaktan, peşim sıra döner, döner, dolaşır, fakat bir türlü 
meramını ifadeye kadir olamaz, ateşli gözleriyle sadece beni 
dağda, tepede takip ederdi . Bir dereceye gelmişti ki dışarı 
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çıkamaz olmuştum. Hissederdim ki zavallı genç vahşi , gece 
gündüz düşünüyor, bana hislerini anlatmak için bir vesile 
arıyor, bir bahane icadına uğraşıyordu. Halbuki, dediğim 
gibi , Türkçe bir kelime bile bilmiyor, bir türlü bu işin için­
den sıynlıp çıkamıyordu. 

Nihayet bir gün emeline muvaffak oldu. 
Sahilde, tenha, geziniyordum; birden arkamda acele acele 

yürüyen bir adam hissettim, döndüm, korucu, gözlerinde her 
zamankinden fazla bir ateş, kıpkırmızı , J?ana doğru geliyordu. 

Korktum. Az daha haykıracaktım, kaçmaya hazırlandım. 
"Dur! " diye seslendi. Bu, vazifesi icabı , öğrendiği Türk­

çe tek kelimeydi. 
Durdum. 
Geldi, elime bir küçük kutu bıraktı ve derhal koşarak 

uzaklaştı , gitti . Şaşkınlığım ve korkum geçtikten sonra bu 
kutuya baktım: 

Altmışlık bir sigara paketi ! 
Bu ne acayip bir hediye değil mi? Gülerek açtım ve o 

zaman büsbütün hayret içinde kaldım. Zavallı Türkçesiz ve 
görgüsüz aşık aylarca düşünerek nihayet ilanı aşk için bu 
çareyi bulmuştu: Paketin enliliğine, yastık makamında bir 
sigara koymuş, sonra diğer iki sigarayı yanyana yatırmış, ve 
üzerine de bir sigara kağıdı örtmüştü! 

Ah,  doğrusu, her ne çeşit ve ne lisanda olursa olsun bü­
tün ilanı aşkların hakikati , medlulü, 1 mahiyeti bundan iba­
ret değil miydi? 

1 medlul : delil 
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KARLI DAGIN lSTlHZASI 

Sıcaklar insanın hüviyetini değiştiriyor, huyunu ve şek­

lini . . .  Kan başa çıktı mı gözler kırmızılaşıyor, yanaklar sar­

kıyor, cilt yağlanıyor, dile pelteklik, ruha tembellik geliyor, 

içine bir nefret doluyor, yüreğini bir bezginlik kaplıyor hü­

lasa insan vücutça ve ahlakça değişiyor. Böyle azgın güneşli 

ve kızgın semalı bir şehirde, bir büyük, kirli parasız şehirde 

temizliğe itina edemeyen adamların burun buruna, omuz 

omuza, sırt sırta, bir arada sokula dokuna yaşamaları , doğ­

rusu hoş olmuyor; ter kokusuyla kızmış elbise ve kösele bu­

han içinde geçen bu hayat artık her türlü zevklerini, yemek, 

yatmak ve uyumak gibi en esaslı üç zevkini kaybediyor: Ka­

dınlar insana çok yorgun ve terli süzgün görünüyor; yemek­

ler lezzetsiz ve yağlı geliyor; uyku kabuslarla, sarsıntılada 

doluyor; hülasa üçünde de tat kalmıyor. Binaenaleyh yazın 

ilk sıcaklarıyla beraber mesut adamların kalabalık şehirler­

den serin ve tenha yerlere uzaklaşmaları lazım . . .  İşte geçen 

gün toplandığımiz bir evde bu meseleden bahsediyorduk. 

Gedikpaşa semtindeydik; odamız, içinden ateşi çekilmiş bir 

fırına benziyordu, bizi aheste bir haraketle adeta kızartıyor­

du. Ne tarafıma dönsem sanki bir vapur kazanına çevriliyor­

dum,  kaynar su ile kızmış bir saç tabakası çehremi kav gibi 
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yakıyordu. Sıcaktan müteessir olmaya ait ne kadar mastarlar 

varsa bize de ilişikliydi: Yanmak, kavrulmak, haşlanmak, kı­

zarmak, cızlamak, cızırdamak ilah . . .  Bu aralık şöyle konuşu­

yorduk: 

"Ah Avrupa ah ! Ne memleketlerdir onlar. .. Trene atia­

dın mı beş, on saat sonra Alpler'in veya Karpatlar'ın ete­

ğinde bir otele gir. . .  Karlara gömülmüş, çam ormaniarına 

yaslanmış bir otel . . .  Burada karlı dağlar nerede? Çamlı ya­

maçlar nerede? Nerede İsviçre?" 

Evet böyle söyleşiyor, Avrupa'nın o ümran ve irfan mahsu­

lü, konforlu karlı dağ manzaraianna tahassürler ediyorduk. 

Bu aralık, nasılsa açık pencereden gözüm Marmara'ya 

kaydı , sonra Katırlı Dağları 'nı gördüm ve birden önümde 

tepeleri kar yığınlarına gömülmüş bir dağ silsilesi canlandı . 

Keskin güneşin altında buzlu ve karlı yamaçlar şıkır şıkır ışıl­

dıyor, panl parıl yanıyordu. O zaman düşündüm ki Keşiş,1 

her mevsim o ezeli kadarıyla kucak kucağa yaşayan serin, 

soğuk, buzlu Keşiş, medeni bir vasıta ile bize iki saat uzaktay­

dı ; İstanbul 'un iki saat uzağında dünyanın en hoş manzaralı 

bir karlı zirvesi bu sımsıcak beldenin karşısında bize kar gibi 

dişlerini göstererek gülüyor ve sanki şöyle diyordu: 

"Ah zavallı akılsız, idraksİz ve beceriksiz insanlar! Ora­

da, benim iki saat uzağımda yanıp kavruluyor ve Avrupa'nın 

Alpleri 'yle Karpatlan'nı arıyorsunuz ha? Sizler bana evle­

rinde, ellerinin altındaki narİn ve hoşbu2 kızlan görmeye­

rek loş sokaklardaki kuytu kapılara başvuran acemi ve aptal 

gençleri hatırlatıyorsunuz . . .  İşte ben buradayım, ezelden 

1 Keşiş (Dağı ) :  Uludağ 
2 hoşbu: güzel kokulu 
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beri duruyorum, terütaze, serin ve latif himmetinizi bekliyo­

rum. Hele gelip bir bakınız: Kaynaklanından buz gibi soğuk 

ne hassalı , ne şifalı sular fışkınyor! Çam ormanlanının rayi­

lıası nasıl cana can katıyor ve buzlu vadilerimde hastalannız 

için ne sağlam bir hava toplanıyor! Sıhhat için, istirahat için, 

serinlenmek için, hülasa hayatınızın kıymeti ve faydası için 

hilkat beni buraya, denizin kenarına getirip koymuş . . .  Şimdi 

siz orada kül renkli bir buhar içinde cayır cayır yanarken 

bilseniz burada karlar ne soğuk ve ne beyaz, ormanlar ise ne 

gölgeli ve ne serin!  Bunca yıldır aklınız neredeydi? Eşiğini­

zin önündeki bu sıhhat menbaını niçin görmediniz ve niçin 

onu bir vapur hattı ve bir tren yoluyla iki saatlik bir mesa­

feye getirmediniz? Size layıktır: Veremden binlerce kurban 

veriniz, Avrupa'ya binlerce lira serpiniz ve işte böyle, her yaz 

bana uzaktan bakıp içinizi çekerek yanınız , t�tuşunuz ! ! "  

Keşiş sanki bana böyle diyor, bizimle böyle istihza edi­

yordu. 

Burnumuzun ucundaki koskoca, kar başlı , yeşil etekli, 

sıhhat ve selamet menbaı , maruf Keşiş'i görmeyen bizler 

için yanıp kavrulmak hakikaten lüzumlu, layık bir cezaydı . 

Düşünün üz ki iki süratli vapur, bir dişli tren, en ucuz şeraitle 

bizi bu kızgın hamamdan kurtarır, iki saatte, çam ormanla­

rı arasından geçirerek, karlı bir yamaca nakledebilirdi Yani 

iki saat sonra ben Gedikpaşa'nın lodosa ve güneşe nazır bol 

tahta kurusu yetiştiren muhitinden kurtulup bir karlı çam 

ormanına karşı , otelin taraçasında sımsıcak bir çay içebilir; 

ciğerlerimin bütün vüsat1 ve kudretiyle: 

1 vüsat: genişlik 
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"Oh ! "  diyebilirdim . . .  Fakat, eyvah ki bu "Oh ! "  bize mü­

yesser olmuyor ve galiba da yine olmayacak, olamayacak! 

En acı hitaplada bizimle istihza et, ey Keşiş! Seni ihmal 

ettiğimizden, kıymetini anlayamadığımızdan dolayı bırak 

en keskin sıcaktarla yanalım, kavrulalım! Biz böyle yandık­

ça, sen de karşımıza geç, kar gibi parlak dişlerini göster ve 

tutuşan bedenlerimiz ve kavruk dimağlarımızia ebediyen 

eğlen ! !  

Bu senin hakkın, bizim de layığımızdır. 
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Ç1N1 SOBA MESELESl 

Geçen gün Köprü'de, kar altında bir memur arkadaşı­
ma rastgeldim: 

"Nasıl ,"  dedim, "odunlar gürül gürül yanıyor mu?" 
"Mükemmel ,"  dedi, "fakat, aksi gibi , bizim evde çini so­

ba yok . . .  Sac ve demir sobada ise odun un keyfi çıkmıyor! "  
Hakikaten öyledir, odun sac soba için icat olunmuştur 

(Daha doğrusu çini soba odun için icat edilmiştir a) . Kızması 
uzun sürer, fakat bir defa da kızdı mı artık kolay kolay soğumak 
bilmez; devamlı ,  latif, temiz bir hararetle insanın vücuduna bir 
sarılır, bir dolaşır, ta ruhuna kadar bir siner ve içki gibi adeta 
içten gelme bir sıcaklıkla bir de keyif, sermesti verir ki lezzeti­
ne doyum olmaz! Yazık ki memur arkadaşıma talih bu sene on 
çeki odun bahşetmiş, fakat bir çini soba ihsan eylememişti. 

Acaba Maliye Nezareti "Elihsanı bittemam" kaidesine 
riayeten lütfunu bu yıl odunla beraber çini soba tevziine ka­
dar teşmil edemez miydi? 

Maksat latife değil mi, kış günü münasip bir mevzu teş­
kil etsin diye şu çini soba tevziP meselesini hayalimizde ber­
veçhiati2 tevsi edelim:3 

1 tevzi: dağıtım 
2 berveçhiati: aşağıda görüleceği gibi 
3 tevsi etmek: genişletmek 
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BİRİNCİ FASIL 

Sonbaharın ilk çipil havalan ve kasımın ilk sert rüzgarlan 

ile beraber, bir gün, şehirde bir şayiadır çıkıyor: Arzu eden 

eshabı maaşa, 1 ad unlara zamimeten,2 soba da tevzi edilecek­

miş . . .  

"Sahi mi  söylüyorsun?" 

"Muhakkak canım, tezkeresini gözümle gördüm. "  

"Ne diyor? " 

"İşte şu tarzda yazılmış: 'Bimennihilkerim odun tevzia­

tından hasıl olan netice ve muvaffakiyete ve sahaya olan lü­

zum ve ihtiyaca binaen eshabı maaşata tevzi olunmak üzere 

Çin 'den sureti mahsusada halis çini soba celbi mukarrer idü­

ğinden arzu edenlerin şimdiden talepnamelerini i ta ilah . . .  " 

"Aman, ben de kendimi yazdırayım . . .  " 

"isabet edersin ! "  

Memurin kemali tehalükle� cetvellere isimlerini yaz­

dırınakla ve ay başı -soba bedeline mahsuben- maaşlarını 

kestirmekle olsunlar birdenbire Maliye Nezaretiyle Nafıa4 

Nezareti arasında bir ihtilaf baş gösterir: Çini soba mesele­

sinden dolayı ! .  .. Nafıa der ki: 

"Sahaların siparişi benim salalıiyelim dahilindedir, zi­

ra nefi ammeye5 mütealliktir,6 ismim üstümde . . .  Hem soba 

topraktan yapılır, topraklara ben karışırım! "  

1 eshabı maaş: maaş sahipleri 
2 zamimeten: ek olarak 
3 kemali tehalük: tam bir çırpınınayla 
4 nafıa:  bayındırlık işleri 
5 nefi amme: kamu yararı 
6 müteallik: ilgili 
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Buna Ticaret Nezareti itiraz eder: 

iopraklann üst kısmı Nafıanındır, içine ben bakanın! "  

Maliyenin cevabı şudur: 

"İşin içinde para vermek var mı , yok mu? Var değil mi? 

O halde mesel e benim salahiyetim dahilindedir. " 

Bu üç daire halli ihtilaf ile meşgulken araya Şehrema­

neti kanşır: 

"Soba meselesi , "  der, "harice çıkan borulan ve sebebi­

yet vereceği yangınlan itibariyle beni de alakadar eder, her­

halde reyimin alınması lazım gelir. " 

Evkaf hiddete gelir: 

"Çini işinden en fazla ben anlanm, benim mütalaama 

niçin müracaat edilmesin i "  

Nihayet bu bapta teati edilmiş olan evrak -Sekiz çuval 

derununda- Ştırayı Devlete gönderilir. Gazeteler müşteki­

dir: "Şehrimizde kar" serlevhası altında yazdıklan bentlerde 

havanın şiddetini ve fırtınanın sebebiyet verdiği kazalan yaz­

dıktan sonra çini soba meselesinin elan halledilememesin­

den dolayı memurlann mağdur olduklannı kemali suzişle 

yazarlar. Ştırayı Devlet heyecana ve faaliyete gelir, evrakı tet­

kike koyulur, bakar ki bir noktai nazardan Nafıa, diğer nok­

tadan Ticaret, başka bir cihetten de Maliye ve bir hususta da 

Evkaf Nezareti haklı . . .  On defa mevkii müzakereye konan 

tomarlar nihayet "Mübayaasına Maliye, siparişine Ticaret, 

planianna Nafıa, cinsine Evkaf ve binadan hariç aksamma 

da Şehremaneti daireleri memur edilse münasip olacağı " 

mütalaasıyla sarlarete iade olunur. Her daire -izzetinefsinin 

şu suretle muhafazasından dolayı memnun- işe koyulur. 

Maliye parasını, Nafıa planını hazırlar, Evkaf çini hakkında 
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mütalaasını bildirir, Şehremaneti fikrini söyler ve nihayet 

Ticaret Nezareti sipariş için telgrafını yazar ve telgrafhaneye 

gönderir. Fakat Posta ve Telgraf İdaresi "Elhaleti hazihi Çin 

ile muhaberenin mefkudiyetinden1 " bahisle "Bu cihetin bir 

defa da Harkiye Nezareti vasıtasıyla ve vesaiti diplomatikiye 

ile tahkiki" teklif ve mütalaasında bulunur. 

Mesele Avrupa'daki mümessillerimize yazılır. Tekit2 

olunur. Bir defa daha tekide lüzum görülür. Nihayet şu hay­

retefza cevap vürut eder: 

"Ledettahkik3 Çin' de soba fabrikası olmadığı anlaşıl­

mıştır ! " 

İKİNCİ FASIL 

"Ne? Nasıl? Çin 'de çini soba yapılmaz mıymış? Acayip 

şey . . . O halde acaba neden o kabil so balara çini soba den­

miş? " 

Mesele üdebaya4 intikal eder, "çini" kelimesinin sonun­

daki "ye" harfinin5 edatı nisbet olmayıp edau teşbih oldu­

ğuna dair bir cahilin ortaya attığı söz dal budak salıverir; 

her gazete her nüshasında muhakkak dört makale koyar: 

Birisi "çini" kelimesinin lisan noktai nazanndan tetkikine ,  

diğeri Kütahya çinilerinin tarzı imaline, üçüncüsü Çin 'de 

sanayiye, dördüncüsü Türkiye 'de sanayisizliğe müteallik . . .  

1 mefkudiyet: kayıplık 
2 tekit: pekiştirme, sağiarniaştırma 
3 ledettahkik: araştırıldığı zaman 
4 üdeba: edipler 
5 Osmanlıcada sözcük sonlarına geldiğinde i harfini gösteren işaret 
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Fakat şu soba işi en fazla "Peyam" muharririnin sermayesini 

tezyit eder; 1 Cami çinilerinin kıyınet ve letafetinden bahisle 

bir girizgah açtıktan sonra kendi kitaplarının, teclidinin,2 

tezhibinin methine koyulur, bu "Hayrülenis" ve "Naamüc­

celis" makaleleri çini soba meselesi uzadığı müddetçe uzar, 

durur. 

Memurin Çin ' de soba yapılmadığını öğrenince mukas­

satan3 o aya kadar maaşlarından kesilmiş olan soba bedelle­

rinin iadesini talep ederler. Maliye bu talebi terviç etmez;4 

behemehal sobaların tevzii lazım geldiğini söyler. Nafıa, Ti­

caret, Evkaf ricalinden mürekkep teşekkül eden komisyon 

nereye ve ne tarzda soba sipariş edilebileceğinin müzakere­

siyle meşgul olur; fakat haziran sıcakları da basmış olduğun­

dan o kızgın muhitte bu ateş lafı asabı teriettikçe terletir, bir 

türlü karar verilemez. 

O sırada Ankara'dan vatanperverane bir serzeniş tel­

grafı gelir: 

"Ankara, 19 Haziran - İstanbul ' da memurin için sipariş 

edilecek olan toprak sobaların Kağıthane ve Göksu'daki mil­

li tezgahlarda imal ettirilmemesi burada azim hayret ve taac­

cübü5 ve Meclisi Millinin şedit6 galeyanını mucip olmuştur. "  

"Acaba testi fabrikalannda soba yapılabilir mi  dersiniz?"  

"Neden olmasın? Çuha fabikasında top yapılır da testi 

fabrikasında soba neden yapılmasın? " 

1 tezyit etmek: artırmak 
2 teclid: cildeme 
3 mukassatan: taksitli 
4 terviç etmek: desteklemek 
5 taaccüp: şaşma, hayret etme 
6 şedit: şiddetli 
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Komisyon, fezlekesinde "Milli ticaret ve sanayinin reva­

cını ve serveti millinin dahilde tedavül ve muhafazasını te­

min eden işbu karardan müftehir olduğunu" beyan eder. O 

zaman Şehremaneti ileri auhr: 

"Mesele suyundan toprağına kadar bana aittir, " der, "bu 

işin recülü1 benim! "  

Filvaki sobaların imali bu muhik2 mütalaasına binaen 

emanete devredilir! 

ÜÇÜNCÜ FASIL 

Emanet evvela, bir ilanla, Kağıthane ve Göksu testi­

cilerini davet eder. Fakat uzak, ücra bir mahalde, kendi 

alemlerinde aza kani yaşayan bu dört buçuk sanatkar, gazete 

ve adam yüzü görmedikleri cihetle, şu karlı ticaretten ve da­

vetten haberdar olmazlar. Şehremaneti, nihayet ayaklarına 

kavas3 gönderir; gelirler. 

Şehremini bu çarıkh , poturlu, çarnuriara mülemma us­

taları karşısına alır, birden der ki : 

"Siz soba yapabilir misiniz? "  

Adamcağızlan bir hayrettir istila eder, saksı , testi , kire­

mit ne ise ne ama soba yapmak . . .  Bunu haur ve hayallerin­

den geçirmemişlerdir. 

"Nasıl soba? " derler. 

1 recül: bir işin ehli 
2 muhik: haklı 
3 kavas: hizmetli 
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"Çini soba! Yani. . .  şey . . .  mübalağa etmeyeyim . . .  toprak 

soba! Soba dedim ama, tamam soba gibi değil a . . .  Şöyle küp 

gibi bir şey, önünde bir delik, ardında bir delik, içi boş . . .  " 

Bir cihetten Celalettin Arif Bey'in tarifine de benzeyen 

bu şekil sobadan ustalar bir şey anlamazlar. . .  Nihayet bir nü­

munesinin itası 1 takarrür eder.2 

Numune, Sanayii Nefıse Mektebi 'nde, heykel yapılan 

alçıdan, "Cem"in nezareti altında imal olunur: Zarif, sade, 

artistik bir soba . . .  Bir alçı soba! 

Ustalar çağınlır: 

"İşte , derler, aşağı yukarı bunun gibi yapacaksınız! " 

"Peki, yaparız ! " 

"Günde kaç tane çıkarabilirsiniz? " 

"Günde mi? Bundan haftada yapsak yapsak iki tane ya­

pabiliriz; size ne kadar lazım?" 

"u·· ·· b
. 

" "  ç yuz ın . .  

Ustanın en ihtiyarı sağır olduğundan anlamaz: 

"Üç mü?" der. 

Şehremini bağırır: 

"u·· ı Yı .. ı B
. 

" "  ç .  uz . ın . .  

Herif hayretinden ve makama hürmetinden düşer, ba­

yılır. Ayıltıdar ve numune ile beraber polis ve kavaslar refa­

ketinde tahtelhıfz3 tezgaha sevk ederler. 

1 ita: verme 
2 takarrür etmek: kararlaştırılmak 
3 tahtelhıfz: koruma altında 
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DÖRDÜNCÜ FASIL 

Gazetelerde okunur: 

"Soba tevziatına dünden itibaren iptidar olunmuştur. "1 

"Aman, alalım! " 

Fakat kabil mi , ancak il timasla verilebiliyor . . .  Nihayet bi­

risi muvaffak olur, depoya girer. 

"Buyurunuz,"  derler, "alınız ! "  

Kenarda on iki acayip nesne dizili: Küpten küçük, testi­

den büyük, saksı kannlı , kiremit renkli, vurdukça tın tın öter, 

ısınınca çatlar, yanınca tü ter, dokununca kınlır ve hiçbir ta­

rafına hiçbir boy soba borusu uymaz, yeni çeşit milli sobalar 

işte bunlar! ! Bir noksanları varsa o dahi demir aksamı . . .  Fa­

kat emanet demir aksamını da badelharp2 Ankara'daki top 

fabrikasına ısmarlayacakmış! 

1 iptidar olunmak: başlanmak 
2 badelharp: savaş sonrası 
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İSTANBUL SOKAKLARlNDA 

On beş gündür, fırtınaların önüne düşmüş bir kuru 

yaprak gibi , bazen baş sersemletici bir süratle koşarak, ba­

zen bir köşeye tıkılıp kalarak, sonra yine savrulup sağa, sola 

başvurarak iradesiz, İstanbul sokaklarında dolaşıyordum. 

Uzun bir çileden yeni çıkmış bir derviş gibiydim; hayatın 

lezzetini unutmuş, yan uhrevi, içime gömülü, öyle geziyor­

dum; baktığım yeri değil hep gönlümdekileri görerek, bu­

günün tahassüslerinil değil, hep dünkü matemimin acısını 

duyarak etrafımdakilere bağsız ve yanımdakilere uzak öyle 

yaşıyordum. Yüreğim paslıydı, duygularım işlemiyordu; göz­

lerimin isi arasından bana görünen dünya hep bir renkte, 

bir şekilde . Dar ve loş, bir dehliz gibi geliyordu; zannediyor­

dum ki her adımda biraz daha aşağı , bir merdiven daha içe­

ri, toprağa, yer altına, ademe2 iniyorum . . .  Fakat o gezintiler 

bana şifalı bir ilaç oldu; felaket görenlere yabancı adamlar, 

yabancı yerler, hatırasızlık ve uzaklık en tesirli teselli yerine 

geçiyor; yabancılığın loşluğu ve hatırasızlığın boşluğu ara­

sında açılır deniyor; ayak basmadığım sokaklarda, eşiğini 

1 tahassüs: duygulanma 
2 adem: yokluk 

1 70 



atlamadığım evlerde yatıp kalkarak yüreğimin yanıkiarına 

gurbetin ve inzivanın teskin edici sargılarını sardım. 
İstanbul sokaklarını acemi bir taşrab gibi dolaştığım bu 

günleri hatırladıkça kendimi bir seyahatten dönmüş zanne­

diyorum; sanki uzaklardan, başka diyariardan geldim, hem 

yorgunum, hem de heyecanlı . . .  Benim gibi , İstanbul 'daki 
hayatı geniş bahçeli münzevi köşklerle yüksek duvarlara do­

lanmış koca barhanelerde geçen adamlara küçük evli, dar 
sokaklı , satıcı ve komşu sesli geveze mahalle araları ne garip 

geliyor . . .  Bu ne kadar ses, ne kadar lafzenlik ve şakraklık ya­
rabbi ! Her kapıda lakırdı, her pencerede çalgı , her delikte 

ses . . .  Mütemadiyen gülüşen ve çırpınan geçkin kızlada faşı­

lasız oynaşıp dövüşen çocukların gürültü ve hareketleri beni 
yordu. Sağdaki evde sağanak gibi yorucu ve nefes kesici bir 

ahenkle mandolinler çalınıyor; solda, çivi mıhlar gibi tok, 

taninsiz darbelerle piyanolar meşk ediliyor; muşamba per­
de ile camın arasında kalmış bir arı gibi vızıltılı, elemli bir 

sesle köşede vakit vakit udlar çalınıyor; ötede gramofon; ta 

uzakta, ara sıra, bir askeri boru, sonra satıcılar. . .  Sanki mal 
değil ses satıyorlar; kulaklarımı tıkarnaktan nefsimi güç men 

ettim; Türkçeyi en fena, en kaba konuşan bütün milletler 

sabahtan akşama, hatta gece yanianna kadar sokakları dev­

redip haykınyorlar; körpe çocuk çığlıklarından kart harha­

ralara kadar bin perdeden bin e da da feryatlar. . .  

Ya pencereden sokağa, sokaktan balkona, terasadan 
bahçeye, bahçeden zemin katındaki mutfağa ne tebessüm­

ler ne işaretler ve ne maceralar. . .  Karşılıklı evler adeta bir ai­

le gibi birbirlerinin hallerine agah; 1 nasıl yatıp ne yedikleri-

1 agah: bilgili, haberdar 
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ni, kimi sevip neler çevirdiklerini hep biliyorlar, hep görüp 

işitiyorlar . . .  Pek güçlükle geçinip fakat yan tok, yan çıplak 

her biri bir hırsa, bir kirli maceraya atılmış bu dar görüşlü ve 

boğuk yaşayışlı insanlara penceremden uzun uzun, bakıyor; 

şaşıyordum. Alt kat pencerelerden birinde yan kötürüm bir 

sarraf eskisi kavun pazarlık ederken ikinci katta göz altla­

n çürük bir kız yan apartmanın görünmeyen bir tarafına 

selamlar gönderiyor; üst katta, yağlı saçlannda tarak izleri 

mermere hak olmuş gibi duran kadın yüzlü bir genç karşı 

terasada çamaşır asan çorapsız hizmetçiye işaretler ediyor ve 

bunlar öyle, meşgulken aşağıdaki sokakta kör dilenci yüreği 
adeta sancı kadar şiddetli bir hüzünle, melal ve rikkatle dol­

duran düdüğünü öttürerek öğle güneşinin altında ağır ağır 

geçiyor. . . Kanşık milletierin beraberce oturduklan bu yeni 

mahallelerde yaşamaya mahkum ince duygulu adamlara ne 

kadar acıyorum! 

Bu bayağı yerlerden kendimi Boğaziçi'nin önlerine ay­

dınlık, şaşaalı ve canlı denizler serili, fakat arkalan harabe­

ler, loşluklar ve esrarlı yollarla çevrili yalılanna attım. Basık 
tavanlarda güneşli sular ışık oyunlanyla sessiz aynarken bir­
den ev vapur düdükleriyle doluyor ve sakin sular nh tımlar­

da çalkalanıp camiara serpintiler gönderiyor, o derin ses­

sizliği bir gürültü bastınyor; sonra yine mınltılar, uyku ve 

tavanlarda sulann parça parça oynak aydınlıklan . . .  Kıyı bo­

yunca yanındaki çeşmenin bol suyunu emip denizin sağlam 
havasını yutarak gelişmiş, asırlara dayanmış keyifli çınariara 

rastgelinir, dallannda büyük balık ağları , ınplar1 kururken 

altında mahalle adamlar alçak iskemlelere oturup serinle-

1 ırıp: bir tür balık ağı 
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nir; işte bu manzara eski İstanbul 'dan kalma ne canlı bir 
levhadır . . .  Elan o adamların arasında sırtlarında avniyeler, 

yahut ayaklarında çedik pabuçlar taşıyanlar vardır; sarıkları­

nın ucunu seyyitlik alameti olarak minimini bir kedi kulağı 

gibi feslerinin arasından taşıran eski kazaskerzade düşkün­

leri boy hırkasıyla kuşaklı entarisine kavuşmuş bahriye mü­
tekaitleri, yakalığını takmaya lüzum görmeyen redingotlu 

bir mezun mümeyyiz, baş başa durgun bir sohbetle bu tuzlu, 

iyotlu havanın içinde ne hoş vakit geçirirler ı Bazen eski es­

naf kılıklı adamlar da geçerken, şöyle zembillerini yanlarına 

koyup biraz nefeslenmek için otururlar, lakırdıya karışırlar; 

ben de böyle yaptım, ben de bunlara karıştım, onlar gibi 

sadeleştim, sakinleştim . . .  
Biraz da Kasımpaşa sırtlarında dolaştım; mezarlıklar 

arasında koyunlarını otlatan çocukları seyrederek köşe baş­

larında geleni, geçeni çevirip asker oğullarının mektupları­

nı okutan yaşlı annelere acıyarak, Beyoğlu'nun sekiz katlı 

sakil taş apartmanlarıyla yan yana gelmiş basık, ahşap, aşı 

boyalı evlerin imtizaçsız1 görünüşlerine şaşarak, hülasa hiç­
ten şeylerle avunup oyalanarak uzun uzun gezdim, yorul­

dum, birçok acıdım, iğrendim, duruldum . . .  Dediğim gibi 

bu gezinişlerden büyük bir şifa bularak günden güne hayata 

dönmeye başladım. 

Yangın harabelerinde, gündoğrusunun savurduğu kül 
harmanları arasında gezindim, çadır önlerinde sürtünen 
veya yıkık duvarlar içinden uzatılmış uydurma borulardan 

bakraç dolduran kirli, aç çocuklara içim eriyerek acı dım; bu 
musibet ve kasvet diyarının sıcak küllerinde ayaklarım yana-

1 imtizaç: uygunluk, tutarlılık 
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rak, başımda kızgın güneş kaynayarak, etrafın yanık kokula­

rı ve paçavra tütsüleri içinde bir garip dinin garip bir fedaisi 

gibi sessiz ve vakarlı dolaştım. Bazen de ıssız yerleri bırakıp 

gürültülü sokaklara karıştım, Iatemaları susmayan, ahalisi 

içmeye ve yüksek sesle konuşmaya bakmayan meyhaneli ve 

aşçı dükkanlı kalabalık mahallelere girerek tavla şakırtısı, 
bilardo takırtısı içinde sersemleşmiş, balık kokularından 

bunalmış bir halde, bu kaynaşan, guruldayan halktan, canlı 

ve işlek sokaklardan hayatı daha yakın duyarak istekli istekli 

gezindim, yavaş yavaş kendimi buldum. 

Sokaklarını işte böyle, rastgele, yabancı bir yolcu gibi 

döne dolaşa İstanbul'u ne kadar sevdiğimi büsbütün öğren­

dim ve bu sevdiğim memleket içinde yaşadıkça yanık gönlü­
mün her gün biraz daha şifa bulacağını , onun çirkinliklerin­

den de, güzelliklerinden de hazzederek matemlerimin en 

keskin teseliisi İstanbul olacağını ne mükemmel anladım! . . .  
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SİNEMA DERDİ 

Ben ahlak ve terbiye mütehassısı değilim; bin sekiz 

yüz bu kadar cilt kitabın biribirine uymayan dallı hudaklı 

fasıllarıyla aklımı doldurmaya uğraşmadım. Pirinç tanesi 

üzerine satır satır yazı sığıştıran mahir hattatlar gibi ufacı­

cık beynime bu sürü sürü fikirleri sokmaya çalışmak bana 

maddeten imkansız görünüyor; nafile teşebbüs etmiyorum. 

Hemen zaten dimağım hazım cihetinden üç aylık çocuk mi­

desi gibi . . .  Ancak sütü, suyu alıyor. Descartes ' i  çiğneyecek 

diş, Spinoza'yı eritecek safra kafamda yok. Çok iptidai, fazla 

basit bir akıl ama ben ondan memnun um. N azariyat ile taşa 

taşa kaynayan, kabarıp etrafa dökülen alim dimağlara bakı­

yorum sadeyi basiti , gözle görülüp elle tutulanı görmüyor; 

benim ufak, fakat sissiz, pussuz aklımın nüfuzsuz, lakin kafi 

ışığı altında ise hakikat dünyasının hayli loş, kuytu köşeleri­

ni araştırabiliyorum. Fuzuli bir teklif ama istiyorum ki irfan 

sahibi büyük zevata hayatın kargaşalığı içinde bazen ben 

fener tutayım; onlar benim bu idare lambasıyla bulduğum 

defıneleri ilimlerinin kazmasıyla açsınlar, içindekini etrafa 

saçsınlar, faydalı işler görsünler. 

Ahlaki bünyemizi günden güne zayıf düşüren sıtmala­

rın nasıl bir bataktan kanımıza karıştığını şimdi küçücük 
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aklımla ben de biliyorum; çocuklarımızın hangi menhaclan 

zehirlenip kadınlanmızın nereden esen rüzgarlada ser­
semlediğini artık ben de öğrendim. Salahiyettar mahafıle1 

şu makalemle haber vereyim; fenalığını izale cihetini rical , 

esaslarını tetkik kısmını ulema düşünsün: 
İnsanları türlü türlü şekillerde, çeşit çeşit kıyafetlerle if­

sada2 memur olan şeytan bu devirde galiba, "sinema "yı ken­

disine en muvafık bir suret addetti ve en geniş, en bekçisiz 

meydan olarak da memleketimizi seçti. İstanbul 'un bu eğ­

lence yüzünden gördüğü zarar, İstanbul ahlakının sinema 

uğrunda verdiği ziyan hesaba, kitaba sığmaz. 

Sinemanın ahlak cihetinden verdiği zarar o kadar çoktur 

ki miktan kantarlarta tartı lamaz; fenalı ğı öyle vasV şümullü­
dür4 ki mesahalara5 sığdınlamaz, nüfuz ve tesiri o derece 

derindir ki sondalada ölçülemez, ahlakımızın yapraklarını 

tırtıl gibi soyan, ananemizin köklerini insafsızca kemiren, 

harsımızın yeni ve taze filizlerini mevsimsiz bir sıcak gibi ka­

vuran sinemadır. Biz bu cihette toplaşıp istediğimiz kadar 

millete harsını hatırlatalım,  o yetişip onu vuruyor; biz beri 
tarafta gücümüz yettiği kadar uğraşıp fazilet, ahlak, milliyet 

diye haykıralım, o koşup sesimizi bastınyor; biz memlekette 

kadının yükselmesini gaye bilip elimizden geldiği kadar uğ­

raşalım, o düşürmesini istiyor ve istediğini yapıyor. 

Halkın en büyük düşmanı: Sinema; sinema ahlaksızlı­

ğın hocası . .. Öyle bir hoca ki talebesine derslerini şetaret ve 

1 mahafil: toplantı yerleri, çevreler 
2 ifsat: bozma, fesat sokma 
3 vasi:  geniş 
4 şümul: kapsam 
5 mesaha: ölçüm 
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şaklabanlıklada zahmetsiz, eziyetsiz öğretiyor. . .  Bizim fazilet 

nazariyatıyla dolu kuru yazılarımız, ahlaktan bahseden lez­

zetsiz makalelerimiz hiç bu keyif veren, şevk getiren propa­

gandalar karşısında müessir olur mu? O tarafta çalgılı çağa­

naklı düğün evi dururken bu neşesiz vaaza insan koşar mı? 

Sinemanın kuweti karşısında ilmin kudreti tükeniyor; 

bu güreşte sinemanın oynaklıkları faziletin belini büküyor; 

toprağa attığımız faydalı tohumları sinemanın böcekleri yu­

tuyor. Sinema bu halde kalıp yalnız ahlaksızlığın ilancılığını 

ettikçe ,  sinemalar böyle bağsız, kösteksiz bir hürriyetle ah­

lak bahçelerinin fıdanlarını kırıp filizlerini yemek, tarhları­

nı bozup çimenierini ezmekle yaşayacaksa, bütün emekler 

beyhudedir; maarifın sıra sıra mektepleri , bizim cİlt cilt ki­

tap ve mecmualarımız manasız bir didişmeden ibaret kalır. 

Yakında meydanı büsbütün bu yeni şeytana bırakıp köşele­

dmize çekilmek icap edecek. O ifsada memur; hem ne mü­

kemmel bir teşkilat ile memlekette yerleşiyor, iş görüyor. . .  

Her mahallenin, her köşe bucağın bir sineması var; bunlar 

geeeli gündüzlü dolup boşanıyor; çocuklarımıza serserilik, 

kadınianınıza sefıhlik, erkekierimize havailik dersi veriyor. 

Sinemalara gösterilen müsamaha, göz çıkaran zararı 

karşısındaki kayıtsızlığımız hayret edilecek bir iradesizlik, 

izansızlıktır. Rakının mazarratını, kumann fenalığını ,  fuh­

şun kötülüğünü aramızda uzun uzun konuşuyoruz da hep­

sini birden içinde taşıyan sinemadan bahsi hatıra getirmi­

yoruz. Fena arkadaş, fena kitap diye yavrulanmızı şundan, 

bundan men ediyoruz da sinemaya kendi elimizle götürüyo­

ruz. Evde çocuklar anlar diye kuşlada böceklerin yumurtla-
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yıp yavru yapması gibi zararsız keyfiyetieri işrab1 ile , telmih 

ile , göz kaş işaretiyle geçiştiriyoruz da sonra onlara sinema­

da yarı çıplak kadınların yarı çıplak erkeklerle oynaşuğını 

gösteriyoruz. 
Aklımızdaki bu yaman manuksızlık beni korkutuyor. 

Gece baba oğlunu kolundan tutup götürüyor, sinema­
da ona duvarlardan nasıl aşılıp ,  kilitli kapıların ne usullerle 

açılacağını, çalınan paranın nerelerde yenilip sonra kaba­

hatin başkalarına ne gibi hilelerle aulacağını öğretiyor. Bu 

külhanbeylik, hırsızlık dersi babanın gözü önünde alkışiana 

alkışiana veriliyor; hatta çocuğun kiyafetsiz aklı bazı karışık 

yerleri , mesela meşru olmayan bir çocuk yüzünden çıkan 

hadiseleri kavramazsa baba bir taraftan da mıni mıni ona 
izahat, tafsilat yetiştiriyor. 

Gündüz, ana yavrusunu kucaklayıp gene oraya gidiyor; 

mini mini kızına gece yarısı , gizlice, yataktan kalkıp balıçe­
lere çıkabileceğini, duvara merdiven dayayan komşunun oğ­

lunu havuz kenarına çekip sarmaş dolaş saatlerce zevk sürü­

lebileceğini, daha sonra da gebe kalınıp tuz ruhu içmek su­
retiyle intihar olunabileçeğini mükemmelen talim ediyor. 

Çingene kemancılara aşık olup dağdan dağa kaçan evli 
barklı kadıniann sergüzeştlerini orada kadınlarımız göğüsle­

ri heyecandan kabara kabara seyrediyor; erkek kıyafetine gi­

rip meyhanelerde apaşlara gönül veren konteslerin macera­

larını kalpleri ezile üzüle gene orada görüyor. Şıklık, moda, 
israf, sefahat derslerini hep oradan alıyoruz; yürüyüşlerimi­

zi, giyinişlerimizi, yaşayışlarımızı aktrislerinkine benzetrnek 

merakını hep sinemadan kapıyoruz. Kadın gönlü böyle sade 

1 işrab: üstü örtülü aniatma 
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hissiyata hitap eden havai sinema sergüzeştlerinden taşkın 

ve coşkun bir hale geliyor. Artık ufacık evinin manzarası , 

sakin kocasının heyecansız sevgisi , hayatının asudeliği onu 

doyurmuyor. Bu hadiseden bir "Ruhumu doldurmuyor! " 

şikayeti çıkıyor ki , yapılan her münasebetsizliğe, işlenen her 

günaha bir mazeret makamında tekrar edilip gidiyor. 

Sinema müşterileri hayatın alayişsiz , vakasız süzülüp 

gitmesini beğenmiyorlar; macera merakı kalplerini kemiri­

yor; perdedeki hikayelere benzemeyen hakiki hayatın sade 

güzelliği onlara az geliyor, tat vermiyor, zevcede şeytani bir 

cazibe, hafıfmeşrebane bir eda olmazsa; kadın kıvrıla kıvrıla 

gezinmeyi, süzüle süzüle konuşmayı , bayıla bayıla sanlmayı 

beceremiyorsa erkek memnun olamıyor, evine ısınamıyor. 

Yana yakıla eriyip gidecek ateşli bir kalp, kadının en ufak 

arzusunu yerine getirmek için ölüme kadar varan taşkın bir 

fedakarlık zevcde yoksa zevce meyus oluyor; istiyor ki kocası 

yalnız onun sevgisiyle uğraşsın ,  şahane bahçelerde kol ko­

la gezintiler, otomobillerde yan yana seyranlar, havuz, göl 

kenarlannda baş başa muaşakalar yapa yapa hayat zevk, 

keyif, refah içinde uzayıp gitsin . . .  Tabii ,  hakikat daima bu 

hayalatın 1 tamamen zıddı olduğundan artık bizim, bütün 

insanların yaşayışı onlara hoş görünmüyor. Bunu iftiraklar,2 

boşanmalar, fırarlar, feci hadiseler takip ediyor. Her gün bir 

yenisini duyuyorum. 

Şayet sinema filmlerinde bir azıcık sanat, zevk, kıyınet 

olsaydı,  belki ahlaka mugayir cihetleri bu kadar göze çarp­

mazdı . Esef olunur ki sinemacılık ekseriya en bayağı ka-

1 hayalat: hayaller 
2 iftirak: ayrılma 
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falann, en sanatsız dimağlann ortaya koydukları murdar 

eseriere aguş1 açıyor. Ne mantık, ne zeka, ne sanat var; deli 

saçması birçok vakalar, üryan kadınlar, iri yan adamlar, tu­

valetler, bahçeler, işte o kadar. . .  Vaktiyle sinema zevk verici 

zarif, latif bir eğlenceydi ;  filmler iyi seçilmek şartıyla ne nafi2 

bir icattır. Vaktiyle kıymetli muharrirlerin meşhur eserlerini 

temsil ederler, bizi sevindirirlerdi . Şimdi hiç de öyle değil. 

Her memleketten atı lmış, artakalmış Frenk eskilerini baş 

tacı edip götürüyor, çoluğumuza, çocuğumuza seyrettiriyo­

ruz. Garbın bu kirli iç çamaşırlarını ailemiz önünde her gün 

açıp göstermek ayıp oluyor. 

Sinema derslerine bir had çizmek acaba imkansız mı­

dır? Bunun suya sabuna dokunur bir cihetini görmüyorum. 

Memlekete so kulması caiz olmayan neler var. .. Biraz da film­

lerden ahlak pasaportu sormak bana lüzumsuz olmaz gibi 

gelir. 

1 aguş: kucak 
2 nafi :  yararlı 
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BlR TEFTlŞ 

Aslı var mı , yok mu mevzuubahis1 olan zat merhum 
Hakkı Paşa veya Said Halim Paşa mıdır, her ne ise, şahısla­
rını bilmemekle beraber vaka hoş olduğu için yazmak lüzu­
munu hissediyorum, işte bu iki vezirden biri ,  galiba ikincisi, 
ikbal zamanında, bir sabah şöyle düşünür: 

"Yahu," der, "vaktiyle vüzera ve vükela tebdili kıyafetle 
avaının içine karışırlar ve halkın ihtisasat ve tarzı hayatını 
bizzat öğrenirlermiş . . .  Eh, talih beni de en büyük bir mes­
net ve mansıba eriştirdi , şu memlekete baş etti ; öyle nazır­
Iarıının sözlerine aldanarak veya polis müdürüyle jandarma 
kumandanlarının ve sivil memurların raporlarına kanarak 
ahalinin idaremden memnun ve mahzuz olduğuna zahip 
olmak2 doğru değil . . .  Kendim sokaklara düşerek, kimseden 
habersiz halkı istintak etmekliğim,3 vasıtasız temas hasıl ey­
leyerek kanaat getirmekliğim icap eder! " 

Bu haklı mütalaa üzerine merhum vezir vekilharcını ça­
ğırır, kulağına beş on kelime fısıldar ve büyük bir helecan 
içinde akşamı güç eder. Yemekten sonra yüksek sesle, yanın­
dakilere der ki : 

1 mevzuubahis: söz konusu 
2 zahip olmak: sanıya kapılmak 
3 istintak etmek: sorgulamak 
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"Başımda bir ağrı var, hemen yatacağım! " 

Herkes "Allah rahatlık versin ! Allah afıyet ihsan buyur­

sun ! "  temennileriyle paşayı teşyi ederler.1 Yarım saat sonra 

konağın arka kapısından kısa boyu, top sakallı , kalıpsız fesli, 

ayaklan yemenili, yarı seyis, yan rençper, hülasa bayağı kı­

lıklı bir adam çıkar, caddenin yolunu tutar. İşte bu adam 

odur, paşanın bizzat kendisidir. Vekilharcının tedarik ettiği 

elbiseleri giymiş, yapma sakal takmış ve tanınmayacak bir 

şekilde halk içine karışmıştır. 

Hem gidiyor hem kendi kendine şöyle söyleniyor: 

"Ah, acaba idaremden ahali memnuniyet getiriyor, beni 

takdir ediyor mu? İşte biraz sonra bunu anlamak kabil ola­

cak . . .  Fakat ya teftişim aksi bir netice verir, kiminle temas et­
sem aleyhimde bir söz işitirsem? ! O zaman artık durmamalı, 

istifayı verip çekilmeliyim! " 

Paşa bu kararla Divanyolu'na çıkar, acaba yukanya doğ­
ru mu gitsin yoksa Sultanahmet'e mi insin? "En iyisi , der, 

Beyazıt kahveleri . . .  Halk yatağı orasıdır ! " Aheste aheste,  fa­

kat büyük bir heyecan içinde caddede yürümeye başlar. Ya­

nından polisler geçer. . .  Ah kendisinin kim olduğunu bilse­

ler, bu paçavralar giymiş adamdaki kudret, nüfuz nedir fark 

etseler. .. Fakat kabil mi? Onda tanılacak hal kalmamış ki . . .  

Polis müdürüyle bile burun buruna gelse gene tanıyamaz, 

tanı namaz. 

Paşa bu minval üzere Beyazıt'a vasıl olur. İşte orta halli 
bir kahve , içinde esnaftan sekiz, on adam oturmuş konuşu­

yorlar; ön tarafa da iskemieler atılmış . . .  Birisini çeker, otu­

rur. Yüreği bir atıyor ki . . .  Derken "selamünaleyküm! " hi ta-

1 teşyi etmek: uğurlamak 
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bıyla yanına kırk, kırk beş yaşlannda, balıkçı kılığında bir 
kıranta adam gelir, çöker. Halı, işte fırsat. . .  Bununla görüş­

meye başlamalı . . .  

"Merhaba! " 

"Merhaba! " 

Paşa bir türlü muhavere kapısını açamıyor ki . . .  Bereket 

o adam daha az sıkılgan . . .  Birden paketini uzatıyor: 
"Yap bakalım bir sigara! " 

Belli ki halis kaçak tütünü . . .  Fakat çaresiz içmeli ! 

"Ee, ne var ne yok bakalım alıvali alemde?"  

Bunu soran paşadır; öbürü gevezenin biri : 

"Ne olacak iyilik, elhamdülillah her şey yolunda" diye 

başlamış, boyuna söylüyor; herif memnun mu memnun . . .  
Asayişten memnun, dahili siyasetten memnun, haricisinden 

memnun . . .  Vükelayı 1 beğeniyor, askeri beğeniyor, yeni alı­

nan kalp zırhlılan beğeniyor. 

Paşa nihayet cesaretini takınıp soruyor. 

"Kabine reisi için ne dersin? " 

Balıkçı birden cuşu huruşa geliyor: 
"Gözünü sevdiğimin mübareği, o ne adam, ne baba 

adam be ! Müslüman mı Müslüman, şanlı mı şanlı , asilza­

de mi asilzade . . .  O geldi geleli memleketin nuru piri geldi . 

Hem sana söyleyim mi arkadaş, sanma ki o, öbürleri gibi 

koltuğuncia oturur, imzasını atar, çubuğunu yakar, keyfine 

bakar, yoo . . .  İşi gücü milletin hayrını gözetmekte . . .  Asilzade­

lik başka şey vesselam! "  
"Doğru diyorsun arkadaş, bir kahve içer misin?" 

"Eyvallah ! "  

1 vükela : milletvekilleri 
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Balıkçı daha hayli gevezelik etti; paşanın mebusan mec­
lisinde büyük bir nüfuza malik olduğunu, Almanya'da çok 

itibar gördüğünü,  Anadolu ve Rumeli ahalisinin gece gün­
düz ona dualar ettiğini, hülasa onunla misli ele geçmez bir 

Zümrüdüanka kuşunun başımıza konduğunu söyledi . Paşa­

nın memnuniyetinden ağzı kulaklanna vanyordu. İçinden: 

"Eh,"  demişti , "artık sohbet karı, başkalanna da sormaya 

ne hacet? İşte safdil bir balıkçı efkanumumiyeye1 tercüman 

oldu, varayı m konağı ma döneyim! "  

O ,  böyle, bu kanaaliyle Divanyolu'nu geçerken balıkçı 

cebinden bir kağıt ve bir kalem çıkarmış, gayet işlek bir ya­

zı ile şu raporu yazıyordu: "Müdüriyeti umumiyei aliyyenin 
emri şifahileri2 mucibince paşa hazretlerini Beyazıt kahve­

lerinden birine kadar takip eyleyerek bir musahabe zemini 

ihzar ve hakkı devletlerinde envai kelimatı tayyibe3 istimal 

olunduğu4 herayı malumat5 arz olunur, ol babda . . .  

1 efkarıumumiye: kamuoyu 
2 emri şifahi: sözlü emir 
3 kelimatı tayyibe: güzel sözler 
4 istimal olunmak: kullanılmak 
5 berayı malumat: bilgi için 
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BİR AŞK FAClASI 

Bence bu haftanın en hüzünaver, aynı zamanda en eğlen­

celi vakası bir eşek vakası, bir eşek davasıdır. Çorbacının biri 

cinayet mahkemesine müddeP sıfatıyla çıkıyor ve diyor ki: 

"Benim bir eşeğim vardı , bu eşeği bütün dünya tanır, 

bütün dünya ona göz koymuştu, tüyleri altın gibi sarı , gözle­

ri kudretten sürmeli, endamı narin, çehresi latifti. Onunla 

hemen hemen beraber yatar gibi bir şeydi k . . .  Yatak odam­

la aramızda bir ince tahta bölmeden başka bir şey yoktu, 

burun burunaydık, burun buruna yatılacak bir eşekti o . . .  

Onun gibisini nerede bulabilirdim, öyle, eşi yaratılmamış 

bir hayvancağızdı . . .  Nasıl oldu da işitmedim, nasıl oldu da 

uyanmadım (maznunları2 göstererek) bunlar bu sarışın eşe­

ği ayakları altına saman serpip kaçırmışlar, kız kaçınr gibi 

kaçırmışlar ve götürüp satmışlar . . .  Allah aşkına hakim efen­

di, bana sarışın eşeğimi bulunuz ! " 

Zavallı adam! Şimdi siz , belki eşeği için bu derece malı­

zun olmaya akıl erdirmezsiniz, onun bu hüznüne, bu heye­

canına iştirak etmezsiniz, "Eşek için yanılır, ağlanır, cinayet 

mahkemelerine kadar gidilir mi? "  dersiniz . . .  Halbuki , bu 

1 rnüddei: davacı 
2 rnaznun: zanlı, sanık 
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meselede, ben eşekle insan arasında bir fark göremem, mu­

habbet birdir, velev kediye, köpeğe, papağana, keçiye veya 

kitaba, eşyaya olsun ! O adamcağız durgun gözlü munis mer­

kebine bir kere merak salmış, gönlünü kaptırmış, seneler­

den beri meclisine, muhabbetine, huzuruna alışmış, anır­

masından zevk almış, tepinmesinden keyif duymuş, yürü­

yüşüne meftun olmuş, müşterilerini savıp da dükkanından 

yanına geldi mi onu öpüp okşamayı : 

"Kızım!  Yavrum! Cicim! Güzelim! "  diye sevmeyi itiyat et­

miş . . .  Şimdi birden,  bakıyor ki, merkebi yok, ahır boş, palan 

duvarda, yular yerde, bir felaket . . .  O zaman kimbilir o bina 

biçarenin başına nasıl çökmüş, bu metruk eşya ve edavata 

baktıkça içi nasıl h üzün le dolmuş, yüreği nasıl kanamış, 

dünya, gözüne nasıl zindan olmuştur! Merkep değil de o bir 

dildade, bir peri-i peyker de olsaydı emin olunuz ki çarhacı 

bundan fazla meyus olmazdı . İlk akşamı , zavallının yalnızca­

cık yatağına bir girişini, ahır tarafına bakarak bir iç çekişini, 

sonra şişkin yüreğiyle bir uykuya dalışını gözümün önüne 

getiriyorum; vallahi, müteessir oluyorum. 

Hem ben sade sahibine değil, bu meselede merkebe 

de acıyorum . . .  Hayvancağızın aklı müsait değil ki birden,  

şu gece yan sı  ahırdan yabancılar vasıtasıyla çıkışındaki gayri 

tabii halden şüpheye düşsün . . .  Belki de düşmüştür, düşmüş­

tür ama hırsızlar daha atik davranmışlar ve ağzını tıkayıp 

ayaklannı bağlamışlardır . . . O zaman sanşın eşek, naçar yola 

düşmüş ve fikrinde hep sahibinin mültefit çehresi , kederin­

den kalırola ola bu felakete zoraki ram olmuştur. Derken 

bakmıştır ki o zalimler kendisini bir abus adama satıyorlar; 

işi anlıyor, bu işte yandığını fark ediyor, fakat ne yapsın? . . .  
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Daha sonra bu yeni sahibi, ite kaka, vura söve yavrucağı loş, 

ratıb1 bir alııra kapauyor ve bu karanlık, dar, kasvetli yerde 

-hele bir göz önüne getiriniz !- o nazü naime, buse ve iltifata 

alışmış olan alun sarısı , nazik ve nadide merkepçik gözleri 

yolda, yüreği , yürekceğizi pürhelecan son bir ümitle sahibi­

ni nasıl bekliyor? ! .  

Ah ,  hassas kalpliler, benim gibiler için işte bu eşek da­

vası da bir "Ferhat'la Şirin", bir "Kerem ile Aslı" sergüzeşti 

kadar fecidir! Hülasa bu da nevi diğer bir aşk faciasıdır . . . .  

Bilmem o gün mahkemede şu safalıatı düşünüp de gözyaşı 

dökenler var mıydı? Eşeği değiştirip hayalinde yerine ken­

disini veya sevgilisini koyan aşıklada maşuklann şu hüzünlü 

sergüzeşte ağlamamasına ben ihtimal veremiyorum! 

1 ratıb: rutubetli 
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DlLENClYE GIPTA 

Velev ki dilenciye müteallik olsa da kimsenin izzetinef­
sini bilgayrihakkın 1 kırmak istemem; onun için yerini söyle­

meyeceğim, bir dilenci bilirim ki -benim tanıdığım- yirmi 

beş yıldır İstanbul 'un geçit bir yerinde sakinane ,  edihane 

ifayı sanat eder. Amadır. Ama amalığı öyle insanı tİksindi­

recek derecede patlak, çökük ve çapaklı değildir. Sadece 

kapalı iki göz . . .  Sırtında iyi cins bir aba, elinde değnek, önü 
ilikli , sessiz,  muayyen bir yerde ayakta durur. Gelen geçene 

sataşıp asılmaz, sırnaşmaz . . .  Hatta sadaka bile istemez, öyle 

boynu eğik, ağzı mühürlü, dervişane bekler. 

Yirmi beş yıldır onu aynı yerde, bu şekilde beklerken 

görürüm. Bütün zahmeti ayakta durmaktan ibarettir; kendi­

sini yoracak başka hiçbir fıil ve harekette bulunmaz. Parayı 
almak külfetine katlanmaz, önündeki teneke kutuya atarlar, 

geçerler. İşte bu dilenci yirmi beş yıldır, bütün İstanbul altüst 
olup dururken, nice eski devir paşalan sürünüp nice harp 

zenginleri dilenme devirlerine girerken ve nice gençler sa­

pasağlam kollan, gürbüz ayaklan ve açık gözleriyle çalışmaya 

teşne, aç dururken o köşesinde hayatını zahmetsiz kazandı , 

hiç zahmetsiz uzun, mesut, kaygısız bir hayat sürdü. 

1 bilgayrihakkın: haksızlıkla 
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Onu ne harp, ne meşrutiyet, ne kambiyo farkı , hiçbiri 

müteessir etmedi . Zira her hengamede onun manevi kuv­

vetinden yardım bekleyenler oldu ve ewelce bir onluk ve­

renler sonraları pahalılık zammıyla tenekesine yüzer para, 

beşer kuruş atmaya başladılar. Ewelce günde elli kuruş alır­

dı ; bugün belki de beş mislini alıyor; hülasa reji ,  düyunu 

umumiye ve banka memurları gibi piyasanın vaziyetinden 

pek az bir zarar gördü, varidatı o nisbette tezyit edildi . 

Şimdi geliniz de bu dilenciye gıpta etmeyiniz i 

Geçen gün önünden geçerken baktım ki üzerindeki 

gömlek bembeyaz, yüzü ve elleri tertemiz ve elbisesi sım­

sıcak . . .  Yani bizim Kadıköy vapurunun birinci mevkiinde 

oturan zevatın çoğundan hali, vakti daha ala! Belli ki ailesi 

ona minnettarane pek mükemmel bakıyorlar, çamaşırlarını 

yıkıyorlar, ütülüyorlar, dört beş günde bir hamama da soku­

yorlar, giydiriyorlar. Ah, bu saadet, evdeki bu rahat acaba şu 

intizamıyla beylerimizin, efendilerimizin kaçta kaçma mü­

yesser oluyor? 

Bana öyle geliyor ki ama dilencinin hayatı bir saadettir. 

Sabahleyin kalkar, mangalı yanmıştır, kahvesini eline verir­

ler. Keyfini çatar; öyle ya, amiri yok, nazırı yok, devam cetve­

li veya ustası yok . . .  Sonra hazırlanır, aheste aheste köşesine 

gelir durur. Tenekesi doldu mu kalkar, evine avdet eder. 

Haremi: 

"Buyurunuz, efendi ! "  diye karşılar, soyunur, minderine 

geçer, dinlenir. Yirmi beş, otuz senedir bir hayli para dahi 

biriktirmiştir, belki iradı da vardır, birkaç dükkan gediği, 

Fatih ' te bir ev, Çarşamba'da bir bostan . . .  Hatta, ne malum, 

dilendiği caddenin biraz ötesindeki büyük tuhafiye mağaza-
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sından eli paketlerle dolu olarak çıkan şu lutr mantolu,  has­

na, rayihadar hanım onun kerimesidir; Amerikan kolejinde 

tahsil görmediğini de kimse temin edemez. Yolda rastgeldi­

ği ve hüsnüne, cazibesine meftun ettiği erkekler onun: 

"Babacığım! " diye akşamlan dilencinin boynuna sarıldı­

ğını nereden hatıra getirsinler . . .  Belki de kerime hamının 

iltifatina nail olmak temennisiyle bilmeden babasının çana­

ğına meddiye atanlar bile vardır. 

Ya mahdum bey? . . .  Şayet elan Berlin 'de elektrik tahsi­

linde değilse işte birahaneden çıkan şu alarnerikan yağmur­

luklu, kırmızı iskarpinli , ipek çoraplı , ağzı sigaralı genç bel­

ki odur . . .  Şimdi de Nişantaşı 'na bir çay davetine gitmediği 

de ne malum? ! .  . .  
İşte bu  yirmi beş senelik dilenci beni bu tahayyülata sevk­

etti, bu sakin,  emin, zahmetsiz maaş sahibine karşı yüreğim 

gıpta ile doldu. Artık önünden geçerken sadaka vermek ne­

rede, arkamdan: 

"Dur, efendi, al şunu, haline acıdım, bana dua et! " diye­

rek avcuma bir beş liralık sıkışuracak zannediyor, yarı ümit, 

yarı kederle kanşık acele acele yürüyüp gidiyorum! 

Zannediyorum ki bugün bu saat İstanbul 'un en mesut 

adamı bu kör dilenci, müreffeh ev ve aile de onun evi , onun 

ailesidir! 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 
1- Mine/bab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 

Hikaye 
1 - Memleket Hikliyeleri 

2- Gurbet Hikliyeleri ve Yeraltında Dünya Var 

3- Memleket Hikliyeleri - Gençler İçin 

4- Gurbet Hikliyeleri - Gençler İçin 

Kronik 
---

1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İçim Su 

3- İlk Adım 

4- Makyaj/ı Kadın 

5- Tanrı 'ya Şikliyet 

6- Üç Nesil Üç Hayat 

7- Üç Nesil Üç Hayat - Gençler İçin 

M izah 
1 - Ago Paşa'nın Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 

7- Tanıdık/arım 



Roman 
1 - Anahtar 

2- Ayın Ondördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 

4- Bugünün Sarayiısı 

5- Çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 

8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- İki Cisimli Kadın 

1 0- 2000 Yılın Sevgilisi 

1 1 - İstanbul'un Bir Yüzü 

1 2- Kadınlar Tekkesi 

1 3 - Karlı Dağdaki Ateş 

1 4- Nilgün 

1 5- Sonuncu Kadeh 

1 6- Sürgün 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin Kızı 

1 9- Yüzen Bahçe 

Refik Halid Karay' a Dair Bir İnceleme 

Refik Halid Karay - Ankara 

Hazırlayan: Ali Birinci 



Guguklu Saat 

efi k 
al i d 
aray 

"Sabahlan uyandınız mı bulunduğunuz yerden, denize bir kamış 
uzatmak suretiyle balık avında gönül avutuyorsunuz. Istakoz için atılmış 
sepetler muayene olunuyor, yahut bahçede güller budanıyor. Sonra 
sıcak bastı mı hemen içeri giriyorsunuz, aşağıda genif mermer taşlığa bir 
masa kurulmuş, taze balıklar tavadan yeni çıkmış, rayihası ciğerlerinizi 
dolduruyor. lştiha ile yiyorsunuz. Kahve, sigara ve uyku . . .  Şimdi arka 
odada, güneş görmeyen taraftasınız, Boğaz' dan kopan ve denizlerde 
serinlenen bir rüzgar yan pencereden içeri giriyor ve cibinliğinizi hafif 
hafif şişiriyor, deliksiz uyuyorsunuz. Bunu müteakip kayıkhaneye iniyor 
ve denize giriyorsunuz. işte bence yazın ideal olan ömür budur. " 

Refik Halid Karay 

Guguklu Saat'te sosyal olaylara ve kişilere ait gözlemlerini zengin 

Türkçesi ve ironik anlatımıyla kaynaştırarak anlatan Refik Halid 
Karay'ın, rengarenk, samimi ve keyifli sohbetine dahil ettiği okur, 

yazarla birlikte sohbet boyunca değişik ortamlara giriyor, ilginç 

kişilerle tanışıyor. 


