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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirom Giraylarina dayanmaktadir; baba taraf ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gécen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamugtir. Kisa siirede hiciv yazlartyla
sine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdigs taslamalar: ve siyasal yazilar: sonucu Ittihat Terakki
hiikiimetince Anadolu’nun cegsitli illerinde bes yil siirgiine gonderilmig, ancak I.
Diinya Savagi’mn son yils Istanbul’a dénebilmistir. Déoniigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlsi-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini cikarmugtir.
Siyasal yazilar: ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazlars ve ¢a-
higmalarryla Hatay’in Turkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938 'de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtsr.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yonli ve renkli anlatim, sosyal-siyasal ortamun re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, lki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi donem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimin: zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatimu, tasvir giicii ve yaraticils-
giyla, Tiirk edebiyatimin en giiglii isimlerinden biridir.
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Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g6z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmusg,
genglerin de yararlanmas: amacryla bazi sozciikler
dipnotlarla agiklanmugtir.
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BIR GUGUKILU SAATIN AZIZLIG!

Disanda yagmur, ¢camur, soguk, zifos' ve karanlhk vardi;
berbat bir kis aksamiydi. Halbuki igeride salonlar 1lik, temiz,
aydinlik ve neseliydi; ¢ay veriliyordu.

Ben de bu dleme dahildim.

Fakat nedense mahzun bir giinimdi... Nezaketle ev
sahiplerini selamlamis, birka¢ nazik ciimle sarf etmis ve
usulcacik bir késeye yollanip orada, ayakta bir siislii masaya
dayanip tahayyile? dalmistim. Ah, hi¢ siiphe yok ki, su sa-
londa her sey ve herkes, ilk nazarda, pek hos, pek cazibeli,
pek kaygisiz goriiniiyordu. Sanki hepimiz biitiin iglerimizi
yoluna koymus, iradimizi®> masrafimiza uydurmus, kendi-
mizin ve ¢ocuklarimizin istikbalini temin etmis, hayatimizi
emniyet altina almig, simdi buraya havai sohbetler yapmaya,
eglenmeye gelmistik. Ev sahipleri, dudaklarinda mesut te-
bessiimler, ortada dolagiyorlar, misafirler, gozleri neseli, la-
tifeler yapiyorlar, modadan bahsolunuyor, Avrupa’dan dem
vuruluyor, yazin yapilacak eglencelerle bahara ¢ikilacak se-
yahatlerin projelerinden konuguluyor, hiilasa* refahli, me-

1 zifos: yerden sigrayan gamur
2 tahayyiil: hayal etme

3 irat: gelir

4 hiilasa: 6z, 6zet
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sut, talihli adamlar gibi bu ziimre en latif hasbihallerle ne
tath vakit gegiriyordu! Evet, siiphesiz ki, buraya Istanbul’un
bahtiyarlan toplanmis, en dertsiz ve en endisesiz insanlar
bu zarif salonda birbirleriyle bulugmustu.

Ben tam muhakememi bu raddeye getirmistim, birden,
bagimin tlizerinde bir harhara koptu ve garip bir mahluk bir-
biri ustine alt1 kere:

“Guguk! Guguk!” diye haykirdi. Baktim: Duvara eski
usul, antika bir saat, bir guguklu saat asilmst...

Ceyrekte bir ustiindeki ufacik kap: agiliyor ve acayip bir
kus salona, salondakilere dogru uzanarak yerine gore bir,
bes, on, on iki defa:

“Guguk!” diye bagiryor, sonra yine odasina veya yuvasi-
na gekiliyordu.

Belki bunda hayrete deger hicbir cihet yoktu. Fakat,
nedense, bana bu “Guguk!”lar, su hiilya, riya dleminde pek
manal gériindi; sanki onu bir filozof azizlik olmak igin as-
must1, her “Guguk” bizi hakikate irca' i¢in bir ihtar ve her
esassiz soziimiizle, fiile uymayan kavlimizle bir istihzayd:.?
Hem, galiba alelhusus ¢ay giinleri, bu “Guguk”lar o kadar
yerinde ¢ikiyor, guguklu saat bizi o derece miinasip bir yer-
de susturuyordu ki onun bir makineden ibaret olmayip ayri-
ca bir ruha, bir zeka ve bir ilme de malik olduguna gittikge
inanmaya baghyordum.

“Muhakkak,” diyordum, “arkamzda bizi bir dinleyen
var, yeri geldikge ipini gekiyor ve saati 6ttiiriiyor!”

1 irca: eski haline gevirme, geri dondiirme
2 istihza: alay
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Mesela yandaki koltuga gomiiliip yiiksek sesle meclise
hitap eden bir harp zengini —bor¢ girtlaginda, perisan bir
haldeydi ve elli lira bulmaktan aciz bir vaziyete digmiistil...
Keyfiyet' de ciimlemizce malumdu- giiya Abid Hani’'ndaki
yazihanesi isliyormus gibi bir azametle:

“Piyasa durgun, biraz un lizerine muamele var, fakat ge-
¢en hafta ortagimla girdik, sekiz bin lira zarar ettik!” der de-
mez —zahir akrep ¢eyregin lizerine gelmisti— kus yuvasindan
Gikt1 ve tiiccann yiiziine dogru uzanip bir defa:

“Guguk!” diye haykirdi. Ben kipkirmizi oldum; az daha
ev sahibi de:

“Kusurunu affedin, minasebetsizlik etti!” diyecek zan-
nettim. Fakat baktim, kimse su ihtar ve istihzanin farkinda
olmadi.

Simdi taciri miiflis s6ziinii kesmisg, halka yutturduguna
kani, memnun dinlenirken g1k, zarif ve cazibedar bir hani-
mefendi —Allahtidlem, dogru olmasa gerek ama sigorta pa-
rasl i¢in gegen yil yalilarin1 kasten yaktklan hakkinda orta-
likta bir sayia donmiistii ve bu y1l yakacak ev dahi kalmamig-
t1— tath bir bahis acmigti:

“Gegen kisi Nice’te gecirdikti, ne miikemmel bir hayat
o... Bu sene beye soyliyorum, ‘Canim,’ diyorum, ‘bu ¢a-
murluy, sikintili memlekette nasil durulur, hi¢ olmazsa iki ay
Misir’a gidelim!’ Fakat, inatg1 adam, bir tiirlii raz1 olmuyor,
‘bir igim var, hele bitsin, niyetim yine Nice’te bir villa tut-
mak!’ diyor... Bakalim ne olacak?”

1 keyfiyet: durum
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Hanimefendi sozini ikmale' vakit bulamamigti. Nice’te
villa tutmak ibaresine gelir gelmez tepesinde bir harhara
kopmus ve —buguk olmahydi- tahammiilsiiz kug kutusun-
dan disanya firlayarak:

“Guguk!” diye ona da bir defa can ve géniilden bagir-
misti... Acaba hanim alayin farkinda olmus muydu? Ben
hicabimdan yerlere geciyordum; lakin anladim ki tefahiir?
musabakasina girisilen bu mecliste “Guguk!” degil a, bir saat
icat olunsa da “Yuh sana!” diye haykirsa yine kimse lizerine
alinmayacak!

Uctincti bir zat, bir muharrirdi ve dalginlikla benim
orada bulundugumu ve iglerin igyiiziinii bildigimi de unut-
mustu... Kitaplarinin mazhar oldugu ragbeti mahviyetkar®
bir sive ile, lakin herkesin zihnine hakketmeye* ugrasarak
tath tath anlatiyor, anlata anlata bitiremiyor:

“Vallahi, efendim,” diyordu, “bu memleket icin dogru-
su sayan hayrettir, ilk eserimi beg bin bastirmigtim, bes ayda
tek nusha kalmada... Kitapgi gegen gin ikinci tabim teklif et-
ti, ‘Hele su sirada dursun!’ cevabini verdim. Mamafih esari-
mr° topladim, kiigiik bir cilt teskil edecek... Tabi® on binden
agag1 basilmasina raz1 degil!”

On bini isiten kug (ya tekrar g¢eyrek tlizerine, yahut da
sairi meghurun iki yiiz niisha bile satamayacagina vakif oldu-

ikmal: tamamlama
tefahiir: 6viinme
mahviyetkar: algakgoniilliice
hakketmek: maden, aga¢ ya da tag iizerine yaz: ve sekil oymak
esar: giirler
tabi: kitap basan, basimci
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gundan hiddete gelmisti) birden yuvasindan digariya atilmig
ve ustadin burnuna dogru gagasini uzatip sarih bir istihza
ile:

“Guguk!” diye haykirmigti. Ben utanarak gozlerimi yere
indirmigtim; zannetmigtim ki sair de igin farkina vardi... La-
kin ne gezer, galiba o bunu “Bravo!”, “Mitkemmel!” gibi bir
takdir ve alkig sedas1 farz etmis, “Mersi”, “Mersi” diye miril-
danarak koltuguna yaslanmigti!

So6z sirasi bir biyik zata gelmisti, o sabik ve lahik' ne
kadar siyasiyun varsa hepsini bol keseden tenkit ediyor, siirii
sird kusurlar sayiyor, rical? kithgindan dem vuruyor, mem-
lekete yazik oldugunu soyliyor, suslii yeleginin cebine elini
kistirarak meghur bir siyasi tavriyla:

“Hanmimefendiler,” diyordu, “yazik ki i§ bagina sark ve
garba layikiyla vakif bir zat, bir azimkar ve kiymettar bir zat
gecirilemedi. Mesela bendeniz iktidarda bulunsaydim dért
kanunla bu memlekete 6yle bir intizam verir, maarifi, sana-
yii Oyle bir teshil eder,? ticareti 6yle arttinr, vatam 6yle bir
gulzara gevirirdim ki hasimlarima bile meziyetimi, hizme-
timi takdir ettirir, diinyaya parmak 1sirttinrdim. Evet, faz-
la degil, yalniz dort kanun, dért nizamname ile milleti su
muhataradan* kurtarmak benim igin, acizleri i¢in isten bile
sayllmazdi!”

1 lahik: yenisi

2 rical: iist diizeyde bulunanlar
3 teshil etmek: kolaylagtirmak
4 mubhatara: tehlike
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Bu belig! mihim, miithig hitabeyi tam zamaninda me-
dit,> muharrig,? boguk bir harhara, badehu sert, tiz sabirsiz
bir seday: istihza tamamlada:

“Guguk! Guguk! Guguk!”

Akrep tam altinin iizerine gelmis, bir ¢eyrek kadar su
nutku dinlemekten kus biitlin tahammiil ve metanetini
kaybederek yuvasindan disaniya bir cilgin gibi firlamisti.
Yedinci gugukta hentiz hirsin1 alamamig gibi minldanarak
zor bela igeriye girdi... Lakin diinyay1 anladigini iddia eden
o zeki, vukuflu zat bu sarih alay: hissetmemisti. Ben saatin
su nezaketsizliginden dolay: utandigimi belli etmemek igin
yuziime mendilimi kaparken o alkiglanmig bir hatip edasiyla
magrur koltuguna yaslaniyordu.

Siyasiyattan bikan meclis artik 6teden beriden bahsedi-
yordu. Otuz seneden beri otuz yagin1 ge¢meyen bir hanime-
fendi (s6z aramizda, haber aldigimiza gore kerime hanimla
bir mukavele akdetmisti, sokakta kendisine “Anne!” diye hi-
tap etmemek sartiyla her ay elli lira cep har¢hig: verecekti)
soyle geng, suh bir kahkaha ile birden:

“Cumaya benim dogdugum giin,” dedi, “yemegi hep be-
raber yeriz...”

Sonra daha geng, suh bir seda ile:

“Ben de otuzunu buldum!” diye ilave etti... Ciimlesini
heniiz bitirmisti, birden tepemizde miithig bir harhara kop-

1 belig: diizgiin, agitk konugma
2 medit: uzun
3 muharrig: kulak tirmalayan
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tu, guguk kusu ~hem de ¢eyrege gelmeden, zahir zemberegi
bosanmisti—- kutusundan firladi. Durmadan:

“Guguk! Guguk! Guguk!” diye bagiriyor, mitemadiyen,
haykiriyor, nefes nefese, hanimefendiye bakarak, guguklari-
na devam ediyordu.

Hepimiz sasirmus, yiiksekteki saate:

“Artik sus!” diye sesleniyor, yumruklarimizi salhyorduk.
Nihayet kurmas: biterek bimecal susmustu; susmugtu ama
bir kelime ile fikrini bu derece miikemmel ve diirust ifade
eden zarif bir heccava! ben 6mrumde tesadif etmemigtim!

1 heccav: ¢ok hicveden

13
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Miitareke Devrinde

BIR ISTANBULLUNUN YIRM! DORT SAATI

Bir memurun ruznamesi'

[Sabah, saat alt1] — Biitiin gece saga sola dénmiig, kalkip
sigara sigara ustiine i¢mig, gezinmis, bir tirli uyuyamamsg-
tim. Sabaha dogru bitabiituvan? tam dalmistim ki evvela ga-
zeteci ta kulagimda, sanki bir ihtar olmak tizere:

“Sabah! Sabah!” diye haykirdi, arkasindan salepgiler,
simitgiler, sebzevatgilar, yumurtacilar insafsizcasina feryada
basladilar; kalktim. Yiiregim huziinle, bagim endise ile do-
luydu, zira cebim tamamen bostu. Heniiz mindere oturmus-
tum ki:

“Buguin ne pisirecegiz?” diye sordular.

“Evde ne var?” dedim.

“Higbir sey!” dediler. Evet, zaten biliyordum vya, oyle,
manasiz bir Giimitle, belki kenarda, késede biraz kirint1 kal-
migtir diye sormugstum. Ne yapacaktim? Bir kahve daha ic-
tim, ‘Yarina yok!” dediler; bir sigara yaktim, sonuncusuydu;

1 ruzname: giinliik
2 bitabiituvan: halsiz, giigsiiz
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hatta kutudaki kibrit bile... Kibrit de ne kadar az dayamyor
ve ne kadar pahallagiyor...

[Saat yedi] — “Ne oturuyorsun canim,” dediler, “kalk bir
care bul!” Ah, boyle, bilahareket' kogemde, hicbir sey diisiin-
meden, higbir sey sormadan ve higbir sey isitmeden kalmak,
kalabilmek ne saadet! Fakat miimkiin mii? Iste kap1 calind.
Bu derece acul,? sabirsiz alacakh da kimdir acaba? Zira bu ge-
len muhakkak bir alacaklidir; sabahlan hep onlar ugrarlar...

“Diin 1spanak aldigimiz sebzevatg1 gelmis parasini isti-
yor!”

“Yarina deyiniz!”

Acaba gider mi? Ses yok, kap1 vuruldu, gitti gitti... Bu
muvaffakiyetle biraz canlandim. Giyinmeye bagladim.

[Saat sekiz] — Lakin ne ¢camagirim kalmig, ne gémlegim,
ne de yakalik... Ya ¢oraplar? Her giiniin derdi, potin baglan
da oyle ya...

“Ay! Ahmet mektebe gitmedi mi?”

“Hayrr, gidemedi. Kitaplarini alamadik ki gitsin!”

Dogru, alamadik, nasil alabilirdim, daha iptadi mek-
tebinde ama iki yiz seksen kurug tutuyor... Kitabi iki ytiz
seksen, artik disiiniiniiz ayhgini, giindeligini, yol parasini,
ayakkabisini ve elbisesini... Hesap ettim, ayhgim sayet mah-
bemah® muntazaman g¢ikabilirse oglana ancak kafi gelecek!

Yine kapi!... Fakat atlatmiglar, sucuymusg!

[Saat dokuz] — Kayinvaldeden bir mecidiye 6diing al-
dim, bugiin maas verilecek diye... On kurusuyla zeytin al-

1 bilahareket: hareketsiz
2 acul: aceleci
3 mahbemah: aydan aya
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dirdim, fakat bagka bakkaldan... Bizimki hemen hesab isti-
yor. Havalar da ne kadar sogudu, hem de birdenbire... Iste
komgsulardan biri odununu almus, kestiriyor; fakat digerleri
benimki gibi, pastirma yazina duaci! Peki ama ne olacak, ne
yapacagim? Adam sen de Allah kerim, daha kiga vakit var,
biz bugtine bakalim!

[Saat on] - Biri yanimda gazete okurken g6z gezdirdim,
Mustafa Kemal Pasa Gazi olmus, layiktir, onun 6yle olacag:
belliydi, sehit olacak degildi ya... Iki kisi aralarinda “lira se-
kiz yiiz!” diyorlar; o da bende yok! Lakin aferin kasap Ihsan
Efendi’ye... Bir buguk okka veresiye et veriverdi, eve géonder-
dim, bugtinlik yiyecegimiz temin edildi demektir.

[Saat on bir] - Sarraf diikkkanindayim. Yordan Efendi’ye
benimle beraber tam on Kkisi yalvanyor, evet, kadinh erkekli
on muflis... Herif gayet suratl:

“Bu i§ boyle baga ¢ikmaz! Bu isin sonu yok! Ben de bit-
tim!” diye bagiriyor. Fakat biz gesit cesit diller dékiyoruz;
elinde bir y1gin clizdan o homurdamyor, biz miyavhyoruz,
bir hal ki... Neden sonra bana beg lira vermeye raz1 oldu;
“Yarin gel, al!” diyordu; ben “Aksama liitfet!” diye yalvariyor-
dum. Nihayet acid1, beste daireye getirecek!

[Saat on iki] — Kalem heniiz bos... Yalmiz Saib Efendi
gelmis, haftaya guvey girecek de... Ne akil bu sirada evlen-
mek. Bari aldig1 kiz zengin olsa, hayir muallime imis. Iki ¢ip-
lak bir hamamda yaragir derler. Bu yoksuzluk i¢inde sene-
sine kalmaz ayrilrazlarsa “yuh” bana... Fakat ¢ocuk oralar:
diisinmiyor, giiya yaptig1 bir marifetmis gibi adeta azamet
satiyor!

“O! Buyurunuz!”

16
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Sapsar kesildim. Feyzi Efendi kapidan giriverdi. Ona
ayin on besinde gel demistim a, tarihe amma dikkat etmis...
Herifi iltifata bogmaktan bagka ¢are yok! Cingiraga bastim:

“Gabuk, Mehmet Aga, beyefendiye bir kahve.. Aman
efendim, ne olur bir kahvemizi olsun iginiz!”

Arif ise anlar, yani “borcumuzu veremeyecegiz, bir kah-
vemiz olsun kursaginiza girsin!” manasina... Galiba sezdi,
suratini asti, icinden muhakkak: “Kahven yerin dibine bat-
sin, bana parami ver behey batakgi!” diyor.

Aman Allahim, bir felaket daha, Sarraf Yuvan da (Yor-
dan degil, o bagka) geldi; ona kafa tutarim.

[Saat bir] - Ikisi de defoldular; yeni giiveyden bir sigara
aldim; oglan zifaf negesiyle Yenice iciyor, gelecek sene gori-
riiz, kagag1 bulamaz, benim gibi!... Acaba dogru mu, neseli
bir haber, aylik haberi... Hademe Mehmet Aga soyledi, ona
da midirid umuminin' hademesi séylemis, o da maliyede-
ki amcasindan, nazirlarin? hademesinden igitmig!... A! Saka
maka i§ ciddilesti, Miimeyyiz*> Bey telefonla sormus, “Evet!”
demigler!

[Saat iki] — Helecandayiz!* Vakit bir tiirli ge¢miyor...
Aksam gazeteleri gikt1, acaba neler var, neler yok? Giivey c6-
mert mi comert, iste “Terciiman” aldirda:

“Hayirh haberler ingallah?” diye sordum.

“Ala! Ala!” dedi, “Eskigehir cephesinde cephane igti-
nam etmigiz! ™

1 midiirii umumi: genel miidiir

2 nazir: bakan

3 miimeyyiz: sinava giren 6gretmen
4 helecan: kalp garpintisi

S igtinam etme: ganimet alma
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“Oh!”

“Afyonkarahisar mintikasinda esir almigiz!”

“Oh!”

“Boyle giderse diisman dayanamayacak, ben neticeyi
pek yakin gériiyorum!”

“Stiphe mi var, ben de 6yle, bu lodosa kar m1 dayanir?”

Cocuk, hep dugin keyfiyle olmali, diinyay1 pembe go-
riyor; evrak memuru Hilmi Efendi i¢inden s us giliiyor, o
muhalifin biridir, bir bunak!”

[Saat ii¢] — Canim is gérmek istemiyor. Biraz kalemle-
ri dolagim. Ne isabet etmisim, ag¢1 ugramig, “Yok! Cikt!”
demisler, soylenerek gitmis... Su melunun parasini ilk 6nce
vermeli!... Haber katiyet kesbetti,' alhyoruz! Aldik....

[Saat dort] — Ve bitti! “Yuvan” da Feyzi Efendi d e tekrar
ugradilar, hem ta kapidan firlarken... Cebimde dort lira ye-
di kurus var ve “Yordan”dan da artik timit yok, keske aksama
biraksaydim! Husnt Bey:

“Nereye?” diye soruyor.

“Sen nereye?”

“Tavukpazari’nin yaninda hani bir biiyiik meyhane var-
di, Selatin Meyhane...”

“Evet!”

“Onu gimdi Kirnml Ruslar tutmus, votkanin kadehi beg
kurusa, mezeleri gérme, ya kizlar?! Hay seytan hay, gecen
maasta da béyle musallat olmustu! Beraber ¢iktik, o gramo-
foncuya ugrad, iki plak aldi, biri Hafiz Agir'in ‘Aman Me-
mo!’ su, obiri Samram’in ‘Inénii Kantosu...” Diikkkinda
burun kani kehribar taklidi bir sigara agizlig1 hosuma gitti.

1 kesbetmek: kazanmak
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Yiiz yetmis istiyor, Hisnii Bey’in hatiri i¢in ytiz elliye indi,
aldim!”

[Saat bes] — Sahi, meyhaneyi bir hale sokmuslar ki... Ya
kizlar? Irisini, Lehli yapilisin1 goéziim tutmadi, lakin incesi
inci mi inci... Yanaginin kenarinda, dudaga yakin kapkara,
laden gibi bir koca beni var, aklina insanin durgunluk veri-
yor... Meger bir tane de ensesinde, daha irisi, daha koyusu
varmig... Sanigin ¢ehreye, siyah goz ve siyah kirpik ne kadar
yaragiyormus!

[Saat alt1] — Bes kirk besi kagirdim; alti otuzla giderim.
Benli kiz elime bir iane! bileti tutusturdu, vallahi alinnm, da-
yanamadim, Rus muhacirleri i¢inmis... Isterse Yuna... sey...
kim i¢in olursa olsun, “Ben” ne kadar tesirli nesne imis, te-
vekkeli suaray1 kadime? ‘Hal, hal!” deyip durmazlar, ahii fer-
yat etmezlermis!

[Saat yedi] — Alt1 otuza yetisemedim,; yedi kirka kaldim.
Evden kizacaklar ama onlar da para bulurlarsa sinemaya gi-
deceklerdi; muhakkak bulmuglardir, kadin kismu aklina bir
sey koyar da yapmaz olur mu?... Benli kiz tahta bacakh bir
sakalll Rus askerinin kolunda ¢ikip gitti; kocasi imis... Sig-
mani da hani bir bagka bi¢im giizel ya! Hamam halvetinden
yeni ¢ikmig gibi yanaklan ebru ebru... Bakahm hesabimiz
ne etti?

“Gel matmazel!”

Benim payima yiiz elli yedi kurug distii... Cok degil...
“Harasu Harasu!” dedik, ciktik!

1 iane: yardim, bagg
2 suaray1 kadime: eski sairler
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[Saat sekiz] — Amma mecalsizim! Votka degil halis Ame-
rikan ispirtosu... Mezeler karnigik seylermis! Kalan para ile
biraz nevale alayim dedim ama bagim fazla doniiyor.

[Saat dokuz] — Sinemaya gitmisler, pek giizelmis, Pine-
menikelli oynamis... Daima dikkat ederim, sinema doénisi
bizim kadinlar sarhoglugumu mazur goriirler; zahir, baki-
yorlar, Avrupa filmlerinde erkeklerin icmesi tabii gériiliiyor,
onlar da ses ¢ikarmiyorlar. Lakin fenahg: da var, tuvalet, el-
bise lafi... “Pina Menichelli” veya “Francesca Bertini” her va-
kit kavgaya sebep olur, kahpeler!

[Saat on ila t¢] — (Uyku!)

[Saat dort] — Ah, midem!... Lakin diin ne miinasebet-
sizlikler yapmigim, ne vardi icecek? Bir buguk liram gitti,
yarim lira da iane diye o siska kar1 kopardi... Ha! Ya agizlik?
Kel basa simsir tarak! Titiniim yok igecek benim kehribar
agizhk neme?

[Saat dort ila bes] — Ah!! Of!!! Uhhii thha!!

[Saat alu] — Kalktim. Yiiregim hiiziinle, bagim endise ile
dolu, simdi nerede ise, “Ne pisirecegiz?” diye bagima gele-
cekler... Alacakhilar sokin edecek... Cocuk kitaplarini isteye-
cek... Bari onlan alsaydim, bari kasap Thsan Efendi’nin bor-
cunu verseydim! Kahve bile almamigim, simdi nemi, hangi
ziftin pekini icecegim?

Ah, ne hayat!
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BIR ISTANBULLUNUN YIRM! DORT SAATI

II

Bir banimn ruznamesi

[Sabah; saat yedi] — Ah, her giin boyle, tam yedi oldu
mu hinzir saatin kopasi ¢ingiragi beynimin igini allak bullak
eder, tath uykumdan yilregim agzima gelerek uyaninm. Bey
yedi kirk bes vapuruna yetismek i¢in aksamlan yelkovanini
yedinin tizerine koymadan, kurmadan, hazirlamadan yatmaz.
Iste kalkiyor, karyoladan indi, orada dolagiyor... Agip kapa-
madig1 dolap, cekmece kalmadi. Ne ariyor? Yine ne istiyor?

“Hanim, temiz ¢orap yok mu?”

Her sabah bu veya buna benzer bir sual... Iste dort giin-
diir ¢camagir dag, tas yigildi, kadin hastaymig, baskasim1 da
bulduramadim... Hem, Allahagkina, i cift ¢orapla insan
idare olunur mu? Sadece ¢orap degil, simdi gémlek de istese
bulamayacak, bir tane var ama onun da kollan parcalanmus,
tamir etmeye vakit bulamadim, bir haftadir ¢ikarip masanin
ustiine koydugum halde bir tiirlii elim varmadi; misafirler
geldi, misafirlige gittim olamadi vesselam!

“Diin soylemistim, yikativereydiniz, iki ¢ift ¢orabin yi-
kanmasindan ne olur?” diye soylenmeye basgladi, a, hem er-
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ken erken, cingirakh saatle uyan, hem azar isit, hem yokluk
cek... Birden yastiktan, yorganin altindan bagimi ¢ikardim:

“Kuzum,” diye bagladim, “sen higbir sabah kavgasiz isi-
ne gidemez, evinden ¢ikamaz misin?”

Ve agzimi agim, géziimi yumdum, saylp dokmedigim
kusur, kabahat kalmadi... Boyle yaganamazd, her seyi eski-
mis, par¢alanmig, ne camasgiri, ne elbisesi kalmisti; iste kig
gelmisti; paltosuz; o diittiirii mugsamba ile ne yapacakti.

“Ne yapayim,” diyordu, “yetistiremiyorum, kendime ba-
kamiyorum!”

Miskinlik... Bakanlar nasil bakiyordu... Hiddetimden
boguluyordum, ac1 bir s6z soylemek lazimda:

“Beraber sokaga ¢iktiginiz zaman yanimda, senden uta-
niyorum!” dedim ve yorgana sarilip tekrar yattim.

“Ya?” diyebildi! Bir seyler homurdandi ve ne bulduysa
giyerek cikip gitti.

[Saat sekiz] — Canim yataktan ¢ikmak istemiyor, terzi
gelinceye kadar yatarim.

[Saat dokuz] — Asc1 kadin pisirecegi yemekleri sordu,
“canin ne isterse yap!” dedim: Eksikler varmus, bir lira attim,
alsinlar... Yar1 uyku yan hiilya arasinda ne giizel dinleniyo-
rum!

[Saat on] — Hala yataktayim. Haftaya menfaate misa-
mere var, localar on liraya... Beye bir bilet aldirdim; fakat
mantoyu o aksama yetistiremezse gitmem; Feriha hem bir
tayy6r, hem de bir manto yapmus... O paray: nasil buluyor?
Kocasi ona nasil para yetistiriyor? Guzide de 6yle degil mi?
Her giin Istanbul’da... Eli paketlerle déniiyor.

[Saat on bir] — Hah, terzi gelmis:
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“Buyurunuz madam... Ne diyorsunuz, yetismedi mi, vah
vah, simdi ne yapariz, ya parcasi1 kalmadiysa... Care yok, on
iki vapuruyla inmeli, inerim, bu etek beni ne kadar uzdi,
bak diigmeleri de tutmamis... Zaten rengini begenmiyo-
rum, keske laciverdini alsaydim, daha kibar olurdu. Aksama
déniiste ugrar birakirim; adiyé madam!”

Yemek hazir degil ki... Ah bu agc1! Ne tembel kadin.
Hiddetimden bagirip ¢aginiyorum, hos bende de kabahat
var ya, iki saattir kapimda bekledi, bir tirli yataktan kalkip
da parasim verip istediklerini aldiramadim... Bari {i¢ yumur-
ta kirsinlar, sonra acikirsam ekmek kadayifi yerim!

[Saat on iki] — Vapurdayim... Yirmi iki lira ile ne yapi-
lir ki... Yine bir seyler alamadan dénecegim. Hele Siikran’a
bak; yeni bir manto daha yapmus, talih bunlarda, hani mii-
tareke olunca Ittihatcilarin artik borusu étmeyecekti, kim
demis, yine gin onlarin... Harpte biz bulgur yerken ve sa-
bah ¢ayimizi sekersizlikten bulama ile igerken onlar baklava
bérek yiyorlar, surup, serbet iciyorlardi. Kocasinin hat ko-
miserligi kadini elmasa, altina gark etti; salagpur' basortiilii
bir mahalle karisiydi; bugiin tirnaklarini parlatmaya evine
manikiirciiler geliyor, sa¢larin1 berberler kiviriyor, viicudu-
nu doktorlar ovuyor; bir aralik ceza goérecekler, caldiklar,
soyduklar: paralan geri verecekler zannettik, gazeteler yaz-
d1, halbuki su¢suzmus, beraat etti... Iste yuksek sesle Fehime
Hanim’a:

“Ne olur efendim,” diyor, “bir kat eksik elbise yaptira-
Iim. Bir kap yemegi noksan yiyelim, bir gezmeden geri kala-
Iim, bu paralar yoksul ¢ocuklara aywralim!”

1 salagpur: seyrek dokunmus astarlik kumag
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Obiir, fakir ve zavalh bir kadin:

“Hakkin var yavrum,” diyor, “ne giizel séyliyorsun, ve-
relim!”

Eminim ki Stukran daha dért par¢a ¢amagsir alip da
Hilaliahmer’e' vermemistir, Fehime hanimcik ise muhak-
kak ¢oktan alt1 kat yapip yollamistir. Bu memlekette zaten
ya Ittihatg, ya Itilafc1 herhalde bir taraftan olmali, bizim bey
gibi korkaklar iste boyle ¢ekerler.

[Saat bir] — Liizum yoktu ama ucuz buldum, ne giizel
kimono olur, kirmizi, kizil kirmiz1 bir fanila kumas, g lira...
Sabahlan arkama takiveririm. Pudram, kolonyam, rujum da
bitmisti... Aldim. O kumagtan kalmamus, yazik oldu, ne ya-
palim, dursun kizima bir ey yaparim... Fakat ben de eteksiz
duramam ya! Lacivert bir sevyot? buldum, hem kuponmus,
iki lira eksigine verdiler, zannederim ki yetigir... Olmazsa ge-
ri veririm.

[Saat iki] — Isim bitti, daha dogrusu param tiikendi; pa-
hali ama dayanamadim, tg¢ tarak aldim, iri disli, kehribar
renkli, kibar seyler, saglarima yaragir, gecen sefer aldiklari-
min birini yere diiglirmustiim, tizerine basinca kirildi.

[Saat tlig] — Hemen eve donemezdim ya, iglerim vard:
ama artik yarina kalsin, sinemaya girdik, magazada Adalet’e,
Nebahat’e rastgelmistim... Onlar siiriiklediler.

[Saat dort] — Hah, yeni mantomu su manto bigiminde
yaptirayim, fakat kiirk ister kiirk... Bu kis1 eskisiyle ¢ikara-
mam, Nebahat’in aldiklarina bayilldim, hem magaza taksitle
de veriyormusg, li¢ yuiz seksen liraya... Hiikiimet iglemis maag-

1 Hilaliahmer: Kizilay’in 1935’ten énceki adi
2 sevyot (Ing. cheviot): bir tiir yiinlii kumag
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lan verseydi, doksanardan iki ayhg: yiiz seksen tutardi, aksi
gibi yerine odun verecekmis! Odun da nedir, ne yapilir, ne
ise yarar? Biz sobada kok yakiyoruz. Hos onu da daha alma-
dik ya!

[Saat beg] — Filmi begenmedim, kadin ikinci kocasinin
debdebesini, daratini,' o serveti, o bollugu birakt1 da yine
birincisine déndi, birincisinin fikara hayatina... Boyle sag-
ma sey mi olur canim! Nebahat filmdeki herife bayiliyor
perdede gorinir gériinmez beni boyuna diirtilyor: “Hele
gogsine bak ne genis... Cenesi ne sevimli, ya gézlerindeki
o baygin hal, dudaklarindaki o keskinlik...” diyerek nasil
methedecegini bilemiyor. Budala ihtiyar kocasinin kadrini
bilsin, onu kiirkler i¢inde gezdiriyor!

[Saat alt1] — Vapurda yukarida oturduk; gelen erkekleri
seyrediyoruz. Benim tayyérimii begenmeyen kalmadi, Ne-
bahat bile giizel buldu. Ille yeni, kirmiz1 iskarpinlerim bir
yaragiyor ki... Biitiin kadinlarin gozii kald1. Iste Bey geliyor,
bu vapura kalmis... Aman, siinepeligi bugin pek tzerinde...
Elleri kaba erzak paketleriyle dolu, arkasinda soluk musam-
ba, tirasi uzun, ayakkabilar1 boyasiz, ne sansiz duruyor...
Fesinin yagini, lekelerini ben buradan segiyorum. Zavall
adam, hem kiziyorum, hem aciyorum. Keske bigareye iki
cift corapla bir tek olsun gémlek alsaydim, taragin parasiyla
bu olurdu... A, tarak paketi de nerede?

“Nebahat sende mi?”

Hayir, yok... Diisiirmiigiim. Yazik oldu. Ug liraya! Daima
boyle olur, her aligveristen sonra muhakkak bir paket eksik ¢1-

1 darat: varliklar, mal varlig
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kar, dikkanlarda mi birakiyorum, elimden mi kayiyor, yoksa
carpryorlar mi, bilmem Kki...

[Saat yedi] — Vallahi, Bey’le iskeleden yan yana ¢ikmaya
utandim... Canim tstii bag1 pek fenalast1; su mantoyu da ya-
payim artik, biraz da onu kiligina sokacagim. Gegen sene de
béyle demistim ama Adalet’in digini giktiydu...

[Saat sekiz] — Asc1 kadin eti yakmus, pilav da lapa olmus;
giderken tembih etmeye unutmustum, balkona naftalin ko-
kusu ¢iksin, hava alsin diye pembe tuvaleti birakmigtim, yag-
mur ¢iselemis, canim elbise bitmis...

[Saat dokuz] — Seniha ile kocasi geleceklermis. Ben de
Nebahat’le, Ulviye'yi ¢agirdim, biraz calg1 calacagiz... Bey
durmadi gitti, “Benim saz dinleyecek halim yok, i¢im kan
aghyor lira dokuz yiiz elli...” dedi; Abdisselam Efendi ile er-
zak lafi eder, o ondan haz eder!

[Saat on] - Egleniyoruz. Bu Ulviye ne sirret kiz: Erkek
kadin, taklidini yapmadig1 kimseyi birakmadi... Giilmekten
¢enelerimize agn girdi. Yarindan tezi yok, benim kiza da ke-
man hocas! tutacagim... Ne olur beraber ben de mesk ede-
rim; kirkin1 gegmedim a!

[Saat on bir] — Hala ¢aliyoruz, guliisiiyoruz. Bey usulca-
cik dénmis ve yatmus...

[Saat on iki] — Kalkiyorlard: ahkoydum, yaz saatiyle on
iki on bir demektir.

[Saat bir] - Gittiler. Yarin aksam Seniha’da toplanaca-
giz... Yatagima girdim, su taraklara da yazik oldu... Jip de
arada kaynadi. Fakat kimonom latif... Yarin terziye veririm;
icine koyacagim diiblérii almak igin yine Istanbul’a inmek
lazim, ne olur, egleniyorum. Camagir da 6bir giine kalsin!
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[Saat iki ila alt1] — Uyku.

[Saat yedi] — Ah, her giin boyle, tam yedi oldu mu hinzir
saatin kopasi ¢ingiragi beynimin igini altiist eder. Bey kalkti,
orada dolagiyor, agip kapamadig1 dolap, cekmece kalmadi.

“Hanim, mendil yok mu?”

Bu sabah da mendil... Ne eksigi biter, ne gedigi kapanur,
biktim artik... Dért mendilin nesini yetistireyim? Tahiimmul
edilir hayat m1 bu? Diin aklima gelmedi, gelseydi koprti tize-
rinde Ruslar satiyordu, yediser buguga, ug tane alirdim!
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BIR ISTANBULLUNUN YIRMI DORT SAATI
III

Gegkin, fakat zengin ve giizel
bir barumin ruznamesi

[Ogleden evvel, saat on bir] — Baz1 sabah, iste boyle
icimde bir sevingle, miitebessim uyaninm. Acaba bu nege-
nin sebebi nedir? Yasamaktan neden memnunum? Neden
ruhum genistir ve kalbimde tiikkenmez bir gengligin nesesi,
kudreti vardir? Ah, pek basit bir sey... Iste simdi bir lahza
diisiniince sebebini kesfettim: Diin gece prensin yemegin-
de yanima Irfan Bey isabet etmigti ve bana gayet samimi bir
sesle soyle demisti:

“Hanimefendi hazretleri, 6mriimde beni en fazla hay-
ran ve memnun eden ey nedir bilir misiniz?”

“Bilemem ki...”

“Soyleyeyim: Siz ve kerimeniz!”

“Neden dolay1?”

“Ilk miigerref oldugum giin yan yanaydiniz, sizleri niha-
yet Ui yas farklan olan iki hemsire sandim ve hakikati 6gren-
mi§ olmama ragmen elan' bu harikaya inanamadim... Billa-

1 elan: §imdi, su anda
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hi, eski zaman olsaydi, muhakkak, vapurda; trende; henitiz
evlenmemis addederek sizi gelin etmeye kalkisan hanimlara
rastgelirdiniz!”

Acaba Irfan bunu hosuma gitmek icin mi soéyledi? Zan-
netmem... Dedigim gibi pek candan, pek kanaatle, adeta se-
si titreyerek soyliiyordu ve ara sira, gizli ve terbiyeli bir derin
bakisla, her tarafimi kavrayip niifuz eden bir mahrem gézle
vicudumu bir tetkik ediyor ve bu tetkikten o derece hayran
goruniyordu ki... Hem iste yatagimda iken yastigimin altin-
dan hi¢ ayirmadigim cici aynam da bu sabah neseli: Rengim
yerinde... Dogrusu Doktor Baha’nin verdigi bu son ila¢ mi-
kemmelmig; etle deri arasina ne ugucu, ne tath bir pembelik,
bir sthhat ve genglik rengi veriyor. Kendimi bugiin bayram
sabahinda uyanms sekiz yaginda bir bebege benzetiyorum:
Ruhum o derece hafif, ¢ehrem o kadar giil renkli...

[Saat on iki] — On bes giindiir devam ettigim siit ban-
yosuna diin nihayet verdim; cildimi pamuk gibi yumusatti,
besledi. Artik kafi... Bugiinden itibaren 6teki tedaviye, etle-
rimi sertlestirecek, genglestirecek olan banyoya baghyorum
ve ilacin kokusunu bastirmak i¢in de suyuma “Coti’nin bil-
hassa banyo i¢in yaptig1 rayihali tozlardan atiyorum. Evveli
¢am kullanirdim, faydasim1 gérmedim. Ooo!. Aman yarab-
bi, diin sabahtan bu sabaha kadar elli yedi gram fark etmi-
sim... Halbuki altmis sekizi ge¢gmemekligim lazim, boyumun
uzunluguna ve yasima gore fennen altmig sekizde durmakh-
gim icap ediyormus... Tereyag: sinngasim artk hazfetmeli,'
onun yerine semirtmeden kuvvet veren gidalara, balik yu-
murtasi ile havyara devam etmeli!

1 hazfetmek: aradan ¢ikarmak, gidermek
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[Saat bir] — Tren geldi bir dakika sonra Madam Hart-
man yanimdadir... Lakin bu ¢ehre masajindan ben hala bir
sey anlamadim, gozlerimin yaninda doért dort gizgi, fakat
pek bellisiz dort ¢izgi, cizgicegiz elan ayni halde...

“Bonjur madam! Ben hazinm, haydi baglayimiz!”

Kadin karsima gecti, yiziimi benjuvanh pomada ile ha-
fif hafif ovuyor... Boyle yarim saat ovduktan sonra maske ge-
girecek bir saat kimildanmadan yatacagim! Ne sikintih is...
Fakat ne kadar lazim!

[Saat iki] — Maske ¢ehremde, sezlonga uzanmis diisii-
niiyorum. Aklimda hep Irfan Bey’in sozleri... Beni sokakta
bir kiz zannedeceklerini séylemisti! Ne nazik, ne terbiyeli
bir erkek... Fakat parasiz bir adama benziyor, sikint1 iginde
gibi... U¢ defadir iizerinde aym elbise... Lakin kibar bir el-
bise, koyu lacivert bir kostiim, koyu kirmizi iskarpinler, aym
renkte coraplar... Tevfik Fikret'in o ‘tesadif’lerini ille so-
nuncusunu ne sicak, yanik bir sesle, ne latif okudu. Ya:

“O gegti: Siislii, setaretli, nazli, sub, melek!”

parcasim her sifatta biraz daha kuvvetleserek 6yle soyledi ki
adeta bestelenmis sandim; ytziime de, o sirada, bir muam-
mal1 bakiyordu ki... Sanki bana “iste, suslu, setaretli, nazh,
suh melek olan sizsiniz!” diyordu. Allah bana boyle hassas
bir adam, ruhu dolduran bir koca nasip etmedi... Benimki
bir kiahya! Aligverisle, hesap tutmakla, iktisat yapmakla bak-
kal ve cakkallara meram anlatmakla mesgul... Bas iltifat::

“Hanimcigim, bu ay masrafimiz ytiz yedi buguk lira nok-
san!”
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demekten ibaret... Zannediyor ki kocalik vazifesi bu noksa-
n1, bu kan temin etmekle biter! Ah, keske ay bag1 hesabi yiuz
elli lira fazla tutsa, tutsa da kulaklarnmda tath bir ses bana
daima:

“O gegti: Siuslii, setaretli, nazli, sub, melek!”

dese, beni boyle sevse, boyle anlasa...

[Saat {i¢] — Ogle yemeginden sonra yarim saat uyurum;
ama kiyamet kopsa boyle yaparim... Uyhrsam yuzimde sabah-
ki taravet kaliyor; uyumadigim zaman ise ne yapsam, ne sur-
sem, ne ilag alsam, nafile... Yash gibi duruyorum! Irfan Bey’in
ziyaretime gelecegi bir giin ben “siisli, setaretli, nazli, suh me-
lek” gérinmeye mecbur degil miyim? Oh! Ne tath hazirlanig!

[Saat dort] — Giyiniyorum. Yeni lastik kusagimdan o6yle
memnunum ki... Kalgalarimi tabii bir surette gergin ve bi-
¢imli gosteriyor; saglanmi kestirdigime de isabet etmigim:
Beni on yas genglestirdi... Bu leylaki robumu geceye saklaya-
y1m, gundiz ytiziimi kiigtik gosteriyor; hatta daha iyisi, biis-
butiin geng, bir geng kiz gibi gériinmek istersem bir lacivert
dar etekle bir pembe bluz giyerim... Ah ne iyi hatrladim,
miikemmel, mitkemmel! Iste, adeta mektepli bir kiza dén-
dim; onlarn daha kibar1 ve daha bigimlisi!

“Anne!”

“Ne var cicim!”

“Canim bir sikildi ki...”

“Neden?”

“Dadi1 Turhan’a elma vermig!”

“Eli kinlsin!”
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Sahi, ben sade evlat degil, torun sahibiyim de... Fakat
Allahagkina soylesinler, su aynadaki tertitaze siki viicutlu ve
geng yuzli hanimin torunu olabilecegine inanilir m1? Irfan
Bey pek dogru s6yledi, hakikaten bir harikayim!

[Saat bes] — U davetliden evvela Irfan Bey geldi; zahir
beni bes, on dakika yalniz bulmak igin...

“Nasilsimiz?” dedim, dalgin duruyordu, hazin sedasiyla:

“Hig iyi degil hanimefendimiz” dedi, “karar verdim, gi-
diyorum!”

“Nereye?”

“Anadolu’ya! Orada, cephelerde derdimin tesellisini
bulacagim!” Yiiziime bakti; ‘senin i¢in gidiyorum!” demek
istiyordu. Ah, beni Anadolu’ya gitmekle korkutmak isteyen
bu tlglnci geng... [1k ikisi, dedikleri halde gidemediler, fa-
kat bu gidecege benziyor, ya gider, ya olirse...”

“Derdiniz nedir?” diye sordum.

Yerim o kadar iyiydi ki... Aydinhk arkadan geliyordu,
karsimdaki aynada, géz ucuyla kendimi siizdiigiim zaman
ben bile begeniyordum, taze, narin, hayir hayir; onun iste-
digi gibi: “Susli, setaretli, nazh, suh, melek™tim; 6yle nefis-
tim. Fakat, aksi gibi, Irfan Bey’in cevap vermesine meydan
kalmadan igeri Macit Bey girdi... Macit Bey elli beslik, kiran-
ta, s1k bir ihtiyar... Fakat ne geveze, ne miinasebetsizcesine
geveze:

“Efendimiz,” diye bagladi, “simdi antrede kerime hani-
mefendiyle goristiik, biraz hiddetliydiler, hafideniz' hani-
ma dadi elma yedirmis de... Ah, efendim, bu zamanda ¢o-
cuk ne gugliikle biiyir... Bizim zamanimizda, bundan otuz

1 hafide: kiz torun
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bes, kirk sene evvel, biz 6yle mi yetistik?... Pekala tahuttur'
buyurursunuz, Sultan Abdiilhamit Han’in alayi... ilah...2

Ooof! Bu ne bayag adam! Irfan Bey, dikkat ettim, iit-
memezlige geliyor; fakat o “kerime hanim”, o “hafideniz ha-
nim”, o “pekala tahattur buyurdugum Sultan Hamit’in ci-
lus tarihi”, hepsi beynimi birer tokmak gibi sarst1... Miithis
bir yarim bag agris1 kama gibi sakagima saplandi:

“Ah!” dedim ve kalktim... Diinya bagima zindan oldu.
Oziir diledim ve odama kostum!

[Saat alt1] — Agrniya dayanamayacagim. Aman Allahim,
ne kadar ¢okkiin bir ytiziim var! Ah, muhakkak ki yaghyim,
buna ne siit banyolan, ne tartilma, ne masaj, ne korse, ne
duzgin,? hicbiri fayda etmiyor.

“Eleni! Cabuk morfin sinngasini hazirla!”

Oh! Ne lezzet... Kendimden ge¢meye bagladim. Bana
simdi genglesmisim gibi geliyor, taze hayat buluyorum... Ir-
fan! Irfan! Sahi beni taze, kizim kadar taze mi buluyordun?

[Saat yedi ila sekiz] — (Uyku.)

[Saat, saat dokuz] — Aynam nerede? A, goézlerim uy-
kudan ne kadar sigmis... Bugtin kabil degil halk igine ¢ika-
mam.

Evde mahpusum.

Ah, ne hayat!!

1 tahattur: hatirlama

2 ilah: Arapga “ve benzerleri” anlamindaki “ila ahirihi” s6ziiniin kisaltmali
kullanimi

3 diizgiin: eskiden kadinlarin teni piiriizsiiz gostermesi igin yiizlerine siirdiikleri
krem
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BIR ISTANBULLUNUN YIRM!I DORT SAATI
1\Y

Miflis bir harp zengininin ruz-
namesi

[Saat yedi] — Acaba bugiin hava ne halde? Ooo! Berbat,
berbat... Bundan kétiisii can saghgi! Aksama kadar su cipil
havada, tramvaydan tramvaya atlayarak Istanbul’un dért ko-
sesini dolagsmaktan gii¢ ne is olabilir? Zaten son senelerdeki
suistimallerle viicudumu harap edip bitirmisim... Sade pa-
ram degil, aym zamanda kendimi de yemis, tiiketmigim...
Bobreklerimin agrisina tahammil edemiyorum, yayan ¢a-
murda biraz zorladim mu belimin ortasina bir sancidir ya-
pisiyor, ondan sonra gelsin kan... Doktigiim sade kanh goz
yas1 olsa bir sey degil, bende kanin gesitlisi var! Hos o hayata
bu kadar dayanigima da hayret ediyorum... Yahu, sizmadan
uyudugum bir geceyi hatirlayamiyorum... dért buguk sene,
mitemadiyen, koluma girip yataga beni 6yle soktular! Her
ne ise, gegmise mazi, yenmise kuzu derler, ya Allah deyip
kalkmali, iglerime bakmali!

[Saat sekiz] — Su Viyana’daki esya denklerini nihayet
gondermigler ama giimrik parasim tedarik etmeden alma-
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ya imkan yok... Onu bir ele gegirdim mi yemek takimlarim
hemen okuturum, hanimin tuvalet masasi tezyinatim' da
satarim, artik bunlara ne ltizum var, dort odal kira evinde
yirmi dort kisilik saksonya yemek takimini da, kesme billur
tuvalet esyasin1 da kullananlara deli derler... Kel baga simgir
tarak... Ben bunlar Nisantagi’ndaki konak i¢in 1smarlamig-
tim, konak kiil oldu gitti, biz de ip kusak, sivri kiilah kal-
dik. Yahu, o sair kimse ne dogru séylemis... Tamam pek
iyi hatirimda degil ama hani bir yeri vardir, hayattan bah-
seder de, “uyandim da bildim o bir hab? imig!” der, ben de
uyandim da anladim, sahi, diinya bir uyku imis. Fakat asil
kizdigim cihet nedir, bilir misiniz? Bize harp zengini dedi-
ler, ala... Sulh olunca bizim de bitmemize bir sey denemez;
lakin memlekette harp hala devam ediyor, kan gévdeyi go-
tiiriiyor, can verilip san aliniyor, harp ticareti de yapihiyor,
bizi 1skartaya ¢ikardilar. Halbuki, harp ticareti bizim, bizle-
rin hakkimiz addolunmal:® degil miydi? Hem yeni yetistiri-
lenlerden fazla memlekete bizim faydarmz dokunurdu, az
tecriibe mi gordiik? Fakat nerede? Yirmi defadir Ankara’ya
“musaade ediniz, geleyim, bir nefer gibi hudutlarda kan fe-
da edeyim!” diyorum da cevap bile vermiyorlar... Ben nasil
olsa kan feda etmekteyim. Istanbul’da biraz fazla yiiriisem
bile!... Kendi kendime “su eski giinleri hatirlamayayim” di-
yorum, olmuyor; sabahleyin sokaga bir koépuksiiz kahve ve
bir parca beyaz peynirle kahvalt1 edip ¢ikarken insan nasil
olur da eski kahvaltilar1 hatirlamaz... Son giinlerimde yeni

1 tezyinat: siisler, siislemeler
2 hab: uyku
3 addolunmak: sayilmak
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bir adet de tutturmustum: Sicak sicak puf boéregi yerdim...
Buna memur bir de Mengenli aggim vardi; lakin herif amma
hamur agardi!

[Saat dokuz] - Tramvaydayim. Bir eski harp zengini
icin igkencenin biiyligli tramvaya binmek mecburiyetidir;
otomobilli zamanimda tramvaylara 6yle hakaretle bakardim
ki... Sanki 6mrimin sonuna kadar binmeyecegim zanne-
derdim!

“Bonjur!”

“Bonjur doktor!”

Yahu, bu doktorlar da amma eyyam reisi' adamlar... Su,
simdi bana kisaca “bonjur!” diyen doktor yok mu, zavall
her sabah yataktan kalkisimi beklerdi, géz kapaklarnmdan
diz kapaklarima kadar muayene etmedik yerimi birakmaz,
“efendimiz” siz laf etmezdi:

“Efendimiz,” derdi, “gene tavsiyelerime riayet etmeme-
ye basladiniz galiba, bugtin simayi alinizde yorgunluk gori-
yorum!”

Adamcagiz simdi simay: alime degil, suratima bile bak-
maya tenezziil etmiyor!

[Saat on] — Su Kamelya Hani’nin 6niinden gegerken
gogsiim muhakkak bir kabarir... Bizim eski yazihane! Ug te-
lefon muttasil? igler; dururdu. Ah, oradan neler geldi, neler
gecti, duvarlarin dili olsa da bir soylese... Musliiman, hiristi-
yan kadin, erkek intizar®> odasimi bekleyenlerin bir listesini
tutmus olsaydim defterler dolardi. Onlarin higbirisine bu-

1 eyyam reisi: her durumda firsat kollayarak biiyiiklere yaranan
2 muttasil: siirekli
3 intizar: bekleme
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gun kinim yok ama su sair taslagini affedemiyorum: oglan
senelerce raki tepsimin baginda, kadinlarla bir arada 6miir
surdi, keyif gatt1, bedava goéniil avuttu da simdi ikide birde
harp ihtikdrlan' aleyhinde yaz1 yaziyor. Yahu, kag kere bana:

“Sen bugiiniin Damat Ibrahim Pasasisin, ben de Ne-
dim’iyim!” der, Nedim tarzinda gazeller okur, Medihala-
nn, Senihalarin dizine yatar, soytariliklar ederdi. Evvelki
gun Babiili Caddesi’nde burun buruna geldik, basim ge-
virdi. Halbuki bana verdigi fotograf1 hala duruyor, alunda
‘cihadi millinin ticari serhadlerine bagkumandan o dehay:
rehakare takdim!’ gibi bir ciimle vardi. Haber aldigima gore
bugiinlerde Anadolu’ya gidecekmis... Zannetmem a, sayet
orada da tepsi, kadeh ve kendi tabirince “Nigar” bulursa ge-
ne “Nedim”lige avdet edecektir.2 Hay ahlaksiz hay!

[Saat on bir] — Karnim ag, karnim... On ikiyi bekleye-
meyecegim. Bildik lokantalara gidemiyorum, herifler eski
vaziyette imisim gibi alasindan neleri varsa onu getiriyorlar
birkacg kere:

“Aman, fazla et yiyemiyorum! Kompostoya kaymak koy-
ma!” falan dedim ama yiiziime bir manah baktilar, bir daha
gidemedim. Simdi, Galata’da bir Rum lokantas: kegfettim,
oyle nefis balik kizartiyor, bir de regine sarabi var ki... Elli
kurusun iginde insan doyuyor. Hem orada kimseye tesadiif
ihtimali de yok... Gene oraya gidecegim!

[Saat on iki] — Yemek hi¢ de fena olmadi; Gizerine bir de
tavukgogsi yerim, olur, biter!

1 ihtikar: vurguncu
2 avdet etmek: geri donmek
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[Saat bir] — Mison’a ugradim, benim eski simsar... “Hep
batuk! Hep bittik! Ne kot ginler” falan dedi ama benim go-
ziimiin 6ninde bir afyon isinden dort yiiz lira komisyon aldu.

“Mison, yirmi lira daha ver bakalim!” dedim.

“Vereyim, pasam!” dedi, hemen verdi. Lakin dikkat et-
tim, paray! kasasindaki desteden ayinrken hep yirtiklarini
secti, zahir “ne olsa yandi, bari eskilerini vereyim!” diye du-
sunuyordu. Neyse, verdi ya!

[Saat iki] — Hah, Hasan Kani gidiyor, bir tarihte benden
elli lira almust, istesem mi? Isterim...

“Nedir bu acelen canim, nereye kosuyorsun hele dur,
biraz goéruselim!” mukaddemesiyle! koluna girdim. Fakat
kilhani usta cikti:

“Nereye kosacagim,” dedi, “belli, para bulmaya... Ce-
bimde metelik yok!”

Gel de bu cevap iizerine elli liran iste... Uste bes lira
daha almadigina siikiir... Fakat yalan ha... Domuz gibi parasi
var. Iginden: “Milleti soyup sogana gevirmis bir harp muh-
tekirine? borcumu iade edecek kadar aptal degilim!” diyor,
hakki da var!

[Saat i¢] — Sirsiklamim. Muhakkak aksama sancilar bag-
layacak. Iki senedir bana kig daha siddetli, uzun ve rutubetli
oluyor gibi geliyor... Zaten Istanbul’'un kigi gekilmez, neydi
o Berlin’de ge¢irdigim kis... Kurkii sirimda yadigar kalda,
kald1 ama yayan taginir yik degil, billahi omuz baglarimi ¢6-
kertiyor. Lakin bir iyiligi varsa beni hala hagmetli gosteriyor,
dikkat ediyorum, bazi kimseler ytiziime bu kirk sayesinde:

1 mukaddeme: girig, baglangig
2 muhtekir: vurguncu
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“Kim demis parasi titkkenmis, kalip kiyafet yerinde, hep-
si 1af!” der gibi bakiyorlar. Binaenaleyh hala hiirmetkar du-
ruyorlar. Zahiri' olsun kurtarmak lazim!

[Saat dort] — Seniha bir otomobille gegip gitti... Oyle
muiiltefit’ davrandi, 6yle neseli selam verdi ki... Su diigkinli-
gumden beri anladim, Yahudi Mison, hafifmesrep Seniha ve
simsar Yuvan bir doktor Irfan’dan, bir sair Ragip’tan bin kat
daha meziyet sahibi, bin kat daha nimetsinas... Dost olarak
bana onlar kaldi, hi¢ olmazsa kimisi kesesini agiyor, kimisi
selamimi alip hatirimi soruyor!

[Saat bes] — Ne hava! Ne ¢camur! Ne kalabalik! Simdi
eve dondiim mii bari istirahat edebilsem, soyunup dékiintip
bir rahat kose bulsam... Ne gezer, hanimda da, kerimede de
surat bir kangtir; zaten poyraz esince sobali odanin bacasi
da tiitilyor, duman iginde, ¢ehreler asik, 6yle berbat bir ge-
ce gegirecegiz ki... Gel de maziyi yana yakila anma: Eve dén-
dim mii o ne 151k bollugu, o ne sicaklik, o ne giiler yizdii...
Karim memnundu, zira o gin bir ¢ift kiipe almig bulunuyor-
du, kerime memnundu, zira yeni yaptirdig: tuvalet tizerin-
de olurdu; mahdum bey de neseliydi, zira ya bir motosiklet,
yahut bir sepet arabaya konmug bulunurdu... Sonra misafir-
ler... Fidan gibi geng kizlar, nur topu gibi erkek ¢ocuklar,
sairler, tacirler, mukallitler,> meddahlar, aktorler ve gayri-
hum... i(;er, calar, yer, oynar sizar kalirdik... Duginin bir
kere benim bu yorgun, bezgin viicudumla o tiitmiis odaya,
bir de iki sene evvel o negeli, ferah, sicak kasaneye girigimi!
Of, Allah, icimi bazen bir yeis kaphyor ki..

1 zahir: goriiniig
2 miiltefit: iltifat eden, iyi davranan
3 mukallit: taklitgi, komik

39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[Saat alt1] — Evdeyim. Hanim pandantifini ve Halep isi
yatak takiminmi satmaya karar vermis, binaenaleyh yuzii o de-
rece asik degil... Kerime ise nisanlisindan mektup mu almus,
mitebessim bir halde... Mahdum gece gelmeyecekmis...
Oh, poyraz da lodosa ¢evirdi, soba glirleyip duruyor:

“Yemek ne var?”

“Dinden kalma kimyonlu kofte, zeytinyagh pirasa, bir
de pilav!”

“Alé, ala! Asag1 oda soguktur, suraya getiriversinler, yi-
yiverelim!”

Adeta alt1 sene evvelki hayat... Carsamba’daki evde de,
hava soguk oldu mu, béyle odamizda, siniyle yerdik, hem
yemekler de aym geylerdi!

[Saat yedi] — Bobreklerim fena halde sanciyor, yatayim!

[Saat sekiz ila alt] — Uyku.

[Saat yedi] — Acaba bugiin hava ne halde? Ooo! Berbat...
Aksama kadar su ¢ipil havada, tramvaydan tramvaya atlaya-
rak, kurkli palto ile dolagmak ne giig is... Fakat, bagka care
var mi? Mison’dan artik isteyemem, gidip ¢arsida Yuvan’
bulmaly, belki bir yirmi lira da ondan koparnriz! Memlekette
harp hila devam ettigi halde bir harp zengini siiriinsiin ha!
Inanilir is degil...

Ah, ne hayat!!!
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BIR ISTANBULLUNUN YIRM! DORT SAATI
\%

Bekar bir salon beyinin ruzna-
mesi

[Sabah, saat on] — Ooo! Uyuyakalmigim, halbuki 6gle
vapuruna yetismek lazim... Dinku kiyafetimle gidecek ol-
saydim ehemmiyeti yoktu, fakat kabil degil... Zira vapurda
Giizide Hanimefendiye tesaduf etmek ihtimalim var... Hatta
bu bir ihtimal degil, bir muhakkakiyet...

Diin ¢aydan ¢ikarken Mediha Hanim’a s6ylityordu, hem
de yuksek sesle, bana isittirecek gibi:

“Yanin on iki ¢eyrekte bulusuruz, olmaz m iki géziim!”
diyordu... O halde hi¢ olmazsa, pantolonumla ayakkaplan-
m1 ve boyunbagimi olsun degistirmeliyim. Bir boyunbagi,
bir pantolon, bir iskarpindir ama yabancilara yeni bir elbise
tesiri yapar. Zaten Mediha Hanim da beraber bulunacak...
Sonra aksama da Nurseza Hanim’a gaya gidecegim. Hulasa'
kiyafetime itina lazim.

“Dad1!”

“Yavrum!”

1 hiilasa: 6zet
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“Kuzum dadicigim su ¢izgili pantolona bir tti siir. Bu
kravati da ttile... Kirmizi ¢oraplannmdan temizi var mr?
Ala... Ince kenarli mendil de isterim... Ha, unutacaktim, si-
yah ceketin 6ntine diin gece bir sey dokmiigiim, onu da sili-
ver! Bunlar hazirlanincaya kadar tirag olurum... Ne dedin?
Pantolonun arkasi erimig mi? Hay kifir seytan hay... Cok adi
kumagmus... Ne olacak, veresiye bu kadarimi yaparlar. Sen
yine ttile, hanimlar egilip de bakacak degiller a, o goérin-
mez!”

[Saat on bir] — Ne zaman temizce giyineyim desem bir
anza gikar: Ustura yuziimu daladi, sivilceler igindeyim, pud-
ra siirsem kizil tepeleri beyaz zemin tizerinde bisbiitiin goze
batiyor; Krem Simon da yapisik ediyor... Yine en iyisi boraks
ile ylkamak... Ha! Getir bakayim dadi, nasil titiilemigsin? Ay!
Olmamig; olmamis... Bak iste yine pantolona iki ¢izgi yap-
mugsin... Sonra, kag kere séyledim, ceketin kollanyla 6nine
basma dedim... Canim, sen ne laf anlamaz kansin! Elinden
is gelmez mi? Hah, yine yagindan bahsediyorsun; “Yetmis ya-
sindan sonra alafranga utii yapabilir miyim?” diyeceksin de-
gil mi? Birak Allah agkina... Getir su seccadeyi, bezi, utiyi...
Is bana diigtii! Zehra’ya tembih et, kirmizi iskarpinlerimi sil-
sin, pardosiimu de stipiirsiin, sen bana iki yumurta yap; of!
Kan ter icinde kaldim... Saat kag saat!? Vay on bir buguga
gelmis? Ya yetisemezsem? Felaket! Felaket! Hinzir fellah...
Eli kirilas1 zenci!...

[Saat on iki] — Bir kenarda bekleyeyim ve bekliyormus
gibi durayim... Nezihe Hanim gecti, kiz1 da beraber, fakat ne
azametli kiz bu be... Bana, bize, bizlere hig ytiz vermiyor. La-

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kin iyi partidir ha! Akar, irat,' ne baba var, ne bagka kardes,
bir evin kizi... Oliinceye kadar rahat geginir gidersin, hem
kaymnvalideyi de, kizin1 da halk i¢ine insan gogstinii gere ge-
re sokar... “Kayinvalidem! Zevcem!” diye takdime degerler!
Su gelenleri de yabana atmamal... Karakéy’deki Nergis Ha-
n1 onlaninmus! Iste Gizide Hamim arabadan iniyor; aman
yarabbi ne muhtesem kadin! Hele kiirklerine bakiniz, soka-
ga atsaniz bin lira eder; gérdiin mi izdivaci... Ayda bin lira
varidat,? Uste de su melahati pirhasmet® de cabasi! Hah,
beni gordu, egileyim, yerlere kadar egileyim; sayet elini uza-
tirsa operim, konugursa ben de konusurum.

“Bonjur Hilkat Bey! Siz de bu vapurda misiniz?”

Beraber, yan yana yuriyerek iskeleye girdik... Biitiin
tanidik erkekler bana gipta ile bakiyorlar. Ah diinyada bu-
nun kadar zevk aldigim birsey yoktur: Kalabalik yerlerde,
tanidiklara rastgele gele boyle ytiksek aileden bir hanimla
yuriumek!

[Saatbir] — Pantolonu Arap 6yle berbat etmis ki... Acele
ile ben de diizeltememistim; ikinci ¢izgi gittikge meydana ¢1-
kiyor. Mediha Hanim vapura yetisemedi, lakin bunun kadar
kocasina ¢ocuguna dugkiin kadin gérmedim. O kavruk he-
rifin nesini sever bilmem! Istanbul’un en giizel kadin boyle
kendisini, hayattan, zevkten mahrum ediyor, acinmaz mi?
Ah, ah, vaktiyle o evlenmeden evvel pesine ben digmeliymi-
sim, Salih Bey’in kizinin arkasindan kosacagima buna galis-
maliymigim. Fakat bende o talih nerede? Kirkini1 buluyoruz,

1 irat: gelir
2 varidat: gelirler
3 melahat-i piirhagmet: gérkemli yiiz giizelligi
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daha bir i beceremedik, bir saglam izdivag yapamadik! Hiis-
nii ile Selahattin ne bahtiyar mahluklarmus, birisi Ittihatgilar
zamaninin en parlak adaminin kizini aldi... Oteki de simdi
bilmem ne mebusuna damat olmus... On giftlik sahibi bir
herif, nifuzlu da... Selahattin’i ticarete sokmus, miiteahhit
yapmus, milyoner edecekmis.

[Saat iki] — Yazihaneye ugradim, is yok, yok oglu yok,
dostlar aligveriste gorsiin, kapatacagim ama biisbiitiin bos-
ta kalirsam bizim izdivag planlarina ket vurur diye korku-
yorum. “Ne ile mesgulsiiniiz?” dediler mi hi¢ olmazsa “Ko-
misyonculukla!” diyebiliyorum; hele su mektup kagitlarnmla
zarflarimin Gstiindeki unvanlara bakiniz, ne sagaali... Bu bile
bir meseledir, bir faydadir. Hele bir tavukgégsii getirteyim,
yumurta agzimin ¢esnisini bozdu, midemi de kaynatti.

[Saat ii¢] — Ah, ne yapsam, bese kadar vaktimi na-
sil gecirsem?... Hele su sigaradan bir tane yakalim, Sipahi
Ocak’in1 ben gimis tabakamda suareler igin, hanimlarin
yaninda gosteris olsun diye taginm, israfa gelmez, fakat ytik-
sek dusiincelere dalarken en ala igilmez ya! Simdi izdivag
listemi gézden gegireyim:

Evvela, Mediha Hanimefendi, o melahat-i pirhagmet
ve... piirservet! Adeta dul addolunabilir, zira li¢ senedir ko-
cast Anadolu’da... Zannetmem ki oradan sag donebilsin...
Fakat buna vakit ister, benim ise intizara hi¢ tahammulim
kalmadi. Topluluk geceleri eve ahmaklagip dontiyorum, pe-
risanim, o halde bununla séyle miinasebetimizi devam ile
iktifa etmeli...! Lakin ne iri, ne kadin, ne ihtisam!

1 iktifa etmek: yetinmek
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Saniyen,! Nezihe Hamim’in kizi Leyla... Yiiziime bile
bakmiyor, o bakmadikg¢a ben seviyorum. Su kara gozli, es-
mer saire meftun imig, “ben siir iginde yasamak isterim!” di-
yormus, izdivaglan da yakinmig. Bundan da hayir yok; fakat
ne narin, ne hagin, ne emsalsiz bir mahluk, bir inci...

Salisen,? Nurseza Hanim... Kizil sagli, bembeyaz, duru
beyaz, cilli bir hiisnii servettar®. Aksi gibi yaver Taceddin’e
izdivag vaat etmis... Bunu da gegelim!

[Saat do6rt] — Rabian,* Melahat Hanim... Lakin ¢ok hop-
pa, ¢ok kadinlagmig bir kiz, tek basina Istanbul kazan, bu
kepge... Nerelerde, ne halde, neler alirken ve kimlerle ko-
nusurken gormedim... Acaba islah edebilir miyim? Acaba
evlenince durgunlagir mi? Bir mesele ki alrnadik¢a veya bir
bagkasiyla evlenmedikge anlagilamaz. Hem beni fazla ciddi
buluyor, ciddi ve yash... Bu da faydasiz...

Hamisen,® Kevser... Kevser iyi, ala, nefis, harikulade ama
bes parasiz; bizim eve, on dért kisinin sikistig1 bes odah bir
eve gelemez ya? Ah bugtin bu kadinlarn icinde beni reddet-
meyecek bir o var fakat giplak...

“Vay, gel bakalim Keramettin!”

Sahi, Keramettin’in hemsiresini unutmugtum, lakin
oglan benim igylziimii iyi bilir, kabil degil izdivacima raz
olmaz!

[Saat bes] — Buitin saydiklanm burada, Nurseza Ha-
nim’in evinde... Ah, hepsi ayr1 ayrnn miikemmel...

saniyen: ikinci olarak
salisen: uigiincii olarak, tgiinciisii
servettar: servet sahibi
rabian: dordiincii olarak
hamisen: beginci olarak
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45
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[Saat alt1] — Evet, hepsi bagka bagka gtizel!

[Saat yedi] — Her birinin gesit gesit meziyetleri var!

[Saat sekiz] — Ah, benim de ne zaman boyle bir evim,
bir karim ve bir mikellef sofram olacak! Hazir bir konaga
kuruluvermek ve ipek pijama icinde sabahleyin aggibagina
aksam yemeginin listesini verebilmek bu ne saadet, bu ne
saadet!

[Saat dokuz] — Poker oynuyor, ben dalgin distiniiyo-
rum... Ne olur su Nurseza olsun beni se¢seydi... Mendilini
dugsurdu, lakin egilip alamadim, arkamda Giizide Hanim
oturuyordu, su pantolon meselesi var da... Goérir diye kork-
tum!

[Saat on] - Evet, hepsi bagka bigim bir zarafet...

[Saat on bir] — Her birinin harikulade giizel bir ciheti
var.

[Saat on iki] — Ne nefis, ne esiri' mahlukat bunlar!

[Saat bir] — Evime doniiyorum, ahmaklagmg gibiyim...
Anahtan da almayr unutmusum, simdi isin yoksa saatlerce
kapiy1 vur, dur... Fakat, hayr, zile basar basmaz acildi, adeta
bekliyorlarmus.

“Kim o karanhktaki?”

“Benim efendim!”

Ha, Zehra, hizmetgi kiz... Yatmamis, beklemis; fakat ne
sirin kiz bu... Ne tath gézleri var!

“Kiz su idareyi yaksana...”

“Kibriti bulamiyorum da...”

Bende de yok... Karanlikta ayak aliskanhgiyla ¢ikarim.

1 esiri: ugacakmug gibi hafif
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“ZLehra!”

“Efendim!”

Ne helecanl bir ses... Benimki de amma boguk cikt...
Adam sen de bekarlik bu... Bekledigini degil, buldugunu
seversin... Dadim uyanmazsa bagka korku yoktur!

[Saat iki ila sekiz] — Uyku.

[Saat dokuz] — Bizim pantolonu bugiin Zehra’ya ttiile-
tirim; zannederim ki diin geceki maceranin tesiriyle bana

kul gibi hizmet eder. Simdilik lazim olan da o... Ne yapalim,
bu da bir nimettir! Belki ugur getirir!
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Miitareke Devrinde

BIR MAHALLE BAKKALININ GORDUKLER!

Ah, bu riyalar... Uyanisi ne berbat oluyor! Kendimi bazi
geceler, uyurken, eski hayatimda, terciime kalemi mumey-
yizligimde iki bin bes yiiz kurus altin maagla kaygisiz, zah-
metsiz, miteazzim' ve vakur yasarken goriip sonra mahalle
bakkali olarak uyanmak!... Igime 6yle bir ac1 yapisiyor, yii-
regim oOyle sisiyor ve goézlerim oyle bir dumanlamyor Kki...
Adeta, dokunsalar aglayacak gibi oluyorum; butiin giiniimii
délgm, meyus,? iimitsiz gegiriyorum. i§te bu sabah da gtizel,
tath bir riyadan uyandim: Hala miimeyyizmisim, masamda
oturuyordum, mudir ¢aginyor dediler; gittim; iltifat etti ve:

“Tebrik ederiz Ataullah Efendi, ritbei saniyeniz® iradei
seniyeye? iktiran etti!™ buyurdu. Oradan ¢ikip birer birer
ruesay1® tesekkir igin dolastim, her taraftan iltifat goriiyor-
dum, yolda herkes tebrikler ediyordu; kalemde ise mimey-

miiteazzim: biiyiikliik taslayan
meyus: lizglin
riitbei saniye: ikinci riitbe, ikinci derece
iradei seniye: padigah buyrugu
iktiran etmek: yaklagmak
riiesa: reisler
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yizi evvelin surati bir karist1, hasedinden pathyordu. O sali-
sede kalmisti. Sevincimden i¢im i¢cime sigmiyordu. Ah, ah,
ne 6miirdi o! Birden g6éziimii agayim ki miimeyyiz Ataullah
Efendi’nin yerinde yeller esiyor, yatakta yatan bakkal Ata
Efendi...

Mahallenin biitiin sesleri, hitaplan, siparigleri kulakla-
rma doldu:

“Ata Efendi, ytiz dirhem gaz ver!”

“Ata Efendi, elli dirhem seker isterim ama temizi ol-
sun!”

“Ata Efendi, karabiberin var mi?”

“Ata Efendi sende sinameki bulunur mu?”

Ben nerede, bakkallik nerede? Mesrutiyet ¢ikinca akh-
miz da kafamizdan ¢ikti, bir bobiirlenmedir gidiyordu:

“Adam sen de,” diyorduk, “memuriyet zillettir,' yasasin
ticaret!”

Nihayet elimize birkag yuz cil lira verdiler, tensikat diye
kapi digan ettiler. O giin bugtindiir ne mahallede itibarimiz
kaldi, ne hayatimizda lezzet! Sonralar, degil asil memur
olarak, yevmiyeci sifatiyla o istihkar ettigimiz?> mesnetlerde
surtiinduk durduk, can attik ama elimize gegiremedik... Me-
muriyette iken sabahleyin boyle mi kalkardim, karga kirini
yemeden, glines yuzinu gostermeden... Agir agir kahvemi
icer, aheste aheste kahvaltimi eder, lezzetini ¢ikara ¢ikara
gazetemi okur, biitiin ev halkindan itibar, ihtiram?® gorur-
diim. $imdi ise onlar bile bana metelik vermiyorlar; karim

1 zillet: diskiinliik, algaklik
2 istihkar etmek: agagilamak
3 ihtiram: sayg: g6sterme
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biraz fazla séylensem ¢ikigiveriyor; ogluma biraz sert mua-
mele etsem:

“Anadolu’ya giderim ha!” tehdidini savuruyor... Bu
Anadolu da ana ile babadan para koparmak igin genglerin
elinde silah! Ya kizim, haspa... Yan bakmaya gelmiyor:

“Sizin ekmeginizi yemiyorum ya, maasimla geciniyo-
rum, bugiine bugiin memureyim!” diyor. Aman Allahim,
gun gelecekmis ki ben bakkallik edecekmisim, kizzm me-
murluk... Ne acayip, ne akil ermez igler!! Bir benim inci gibi
suliisimi' digiininiz, bir de kerime hanimin ¢arpuk cur-
puk, egri bugri, sarsak yazisini, sonra gelin de memureligi-
ne sagmayin!

Yazisina degil, ytiziine bakiyorlarsa diyecegim yok!

Her ne ise, bismillah deyip su kepenkleri kaldiralim...
Hah, iste her sabahki ilk miisteri... Kosedeki evin ahretligi:
Allahin seherinde gelir, on iki buguk dirhem déviilmus kah-
ve ister. Bir sabah da birakmuyor ki bir bagkasindan siftah
edelim, birkag kere s6yledim:

“Kizim,” dedim, “ya bunu yirmi bes dirhem aliniz, iki
sabaha yetsin, ya sabahinkini aksamdan aliniz, seher vakti
ikimize de giiglik olmasin!”

Anlatamadim ki... Hem canim, bu nasil evdir ki dolabin-
da yliz dirhem kahve bulundurmaz, sonra kadinlan sinema-
dan, erkekleri sazdan bagin alamaz?... Iste ikinci migterim,
ustteki evin entarili beyi:

“Ata Efendi, Istanbul’dan seker almay! unutmugsum, beg
kurugluk verir misin?”

1 siiliis: bir yaz1 tarz
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Her zaman béyle soyler “Istanbul’dan almay: unuttum!”
der, haftalar gecer, evi bes kurugluk sekerle idare eder. “Top-
tan almaya param yok!” demek ayip midir camm? Kendisi se-
kere para bulamiyor, mahdum bey kiirklii palto giyiyor. Iste
bu isi de anlammyorum, arkanda yakasi lutr' palto olsun, mi-
dende on dirhem seker bulunmasin! Hem kiyafetle ev birbi-
rine uymamali midir? Mahdumu sokakta gorenler kiasanede
kotlet yiyerek, fistik izim bademle besleniyor zanneder:
Ayakta rugan fotinler, elde alun halkal baston, pantolonun
pacalan cekik, ipek ¢oraplar pinl pinl meydanda, bir ihti-
sam, bir siklik ki... Evde ise dort numara lamba yanar, min-
derlerin otlan firlamus, apteshane kokusu disariya vuruyor,
bey bunun icinde buram buram kolonya kokuyor!

Herkes birer birer isine gidiyor: Misircarsili Abdiisse-
lam Efendi erkencidir! Aksatasim® toptan, Balikpazari’ndan
yapar, daha benden bir limon veya yumurta aldiklarim gor-
medim. Para babasi midir, para babasi... Lakin yeni aldig:
hanim, gen¢ hanim ¢abuk dibine dan ekecege benziyor.
Gegen guin diikkdana ugradi:

“Ata Efendi,” dedi, “aksama efendi gelince iade ederim,
acele lazim oldu, beg liran var m1?”

Verdim... Bir giin, bir hafta gecti, ses, seda yok. Nihayet ¢at
cat kapi, ugradim. Bir hayli fisiltilar oldu. Sonra hanm birden,
ortiisiiz, apagik goriinmesin mi? Hakikaten gtizel kadin...

“Affedersin Ata Efendi,” dedi, “bizimkinin hali malum,
nekes mi nekes, ¢ektigimi ben bilirim; birka¢ gin sabrede-
mez misin? Siz yabana degilsiniz...”

1 lutr: samur kiirkii
2 aksata: aligverig
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Ne tath konusuyordu... “Peki!” dedik; hala beg lira onda
Allah’1in giinii arabadan inmiyor. Abdiisselam Efendi goézi-
ni kapar kapamaz hanim evlenir, hem muhakkak ¢apkinin
biriyle... Yazik paralara da, kadina da...

Ooo!... Dirdane Hanim kizimiz geliyor, bizim kugiik
hanimin esi, ashab1 memuriyetten...! Acaba ne alacak? Hele
naz ve edaya bakin:

“Ata Efendi!”

“Buyrunuz!”

“Sizden bir sey rica edecegim... Giillag var m1?”

“Bulunur!”

“Ama ben giillacindan istemiyorum...”

“Ya nesinden istiyorsunuz?”

“Uzerindeki gazdan, kirmiz1 gazdan bana biraz keser,
verir misiniz?”

“Bagkasina yapmam ama... Vereyim!”

Aldi, tesekkir etti, gitti. Acaba bu bez pargasini da ne
yapacak? Ha, anladim, boya yapacak, allik... Keske evvel soy-
leseydi. Ben ona bizim kerimenin ilacim1 6gretseydim: Misir
Cargisi’'ndan bes kurugluk kirmiz1 alacaksin, bir ufak siseye
koyup uzerine su dolduracaksin, calkalayip kullanacaksin...
Ama yanhs olmasin, sekerci kirmiz1! Neyse, bir daha gillag
kilifi istemeye gelirse tarif ederim!

... Hisnu Bey gene o6teki kaldirnmdan, gazetesine dal-
mug gibi yaparak geciyor. Otuz bes kurus i¢in her giin boyle
bir zahmete katlanir: Ya mendille burnunu siler, ya havaya
bakar, ya surat asar... Bir aksamcik ¢algih meyhaneye ugra-

1 ashabi memuriyet: memurluk arkadag:
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masa bu sabah sikintilarindan kurtulurdu... Otuz beg kurug
be, deger mi?

Defterdarlarin ugag: geldi, elinde pusula: Piring, ma-
karna, salga, falan, sekiz kalem mal... Deftere yazdik, onlar-
la aksatamiz veresiyedir, eline para gecer ge¢mez borcunu
oder... Yorganina gore ayagini uzatan bir aile. Ne kadinlar:
muisrif, ne erkekleri hagari, hepsi kibar seyler, fakat aksi gibi
bahtlan kuskiin: Baba ile ogul ve bir damat bosta... Ne tut-
salar kuruyor... Boylelerine kredi bir vazife! Lakin nedense,
bunlar gibisine, borglarina sadik, dostlarina vefakar, ahlakh
adamlara felek yar olmuyor!

“Ata Efendi!”

“Efendim!”

“Iki ceyregin var mi, bozuk para yok... Vapura verece-
gim... Yirmi besligi bozduramadim da...”

Verdim. Veli Pasazade Keramet Bey ne zamandir sikin-
tida, muhakkak ki:

“Veriniz, ben bozayim!” deseydim sagirip kalacakti. Biga-
re adam kimbilir bugiin bes, on lira bulmak igin Istanbul’u
nasil altiist edecek!... Ne kadar da ¢6kmiig, altrmigini gegkin
goruniiyor, halbuki ancak kirk beslik! Evleri yandi, bir oglu
harbi umumide' kiigiigii de bu sefer Anadolu’da sehit oldu...
Karis1 yatakta, kizi miteverrim...2 Bu ne hal yarabbi! Stkiir
gene kendi halime!

... Ha, saat bire geliyor, artik erkeklerin arkas: kesildi,
simdi hanimlarin Istanbul’a inmeleri zaman... Igsiz sik bey-
ler de bu saatte inerler. Nah, bir tanesi gegiyor:

1 harbi umumi: Birinci Diinya Savagi
2 miiteverrim: veremli
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“Ata Bey, bir Yenice verir misin?”

Bu ¢ocuk bana her zaman “bey” diye hitap eder, tuhaf
degil mi, hosuma gidiyor, o “bey” kelimesi hatirina veresiye
benden sigara alir; yani ben de vermesem émriinde tiitiin
yuzu gérmeyecek, cebi delik mi delik... Fakat miibarek hali-
ne bakmiyor da Yenice’den agagisina tenezziil etmiyor, hem
gunde de bir paketi bitiriyor. Yahu, biz hesabimiz1 bilmez
adamlanz!

Iste Abdiisselam Efendi’nin haremi... Iskeleye araba
ile iniyor, bana dogru miitebessimane bakti. Beg liray: iade
etmemek i¢in ne nazlar yapacagini bilmiyor. Ah bu kadin-
lar!... Diirdane Hanim kizimiz da bugiin 6gle vapuruna kal-
mus... Lakin giillag kilifi ne de mitkemmel dudak boyarmus,
aldaal...

“Merhaba, Ataullah Efendi!”

Bu adam da ismimi 6yle bir hoca agz1, edgami maalgun-
ne!' ile telaffuz eder ki... Kendisi muhaliftir, daima tmit i¢in-
de yasar. Lakin daha bir defa olsun mesnede,”> memuriyete
gectigini gormedim:

“Birader! Bize iki okka piring tartiver, bir okka da se-
ker... Aksama misafirlerim var, kadayif almaya gidiyorum,
bizimkiler, firka arkadaglan gelecek de...”

Amma da sik geliyorlar... Bu yokluk i¢cinde Hac1 Nazif
Bey kil oldu gitti. Muhalifler galiba fazla ekil,? fazla sikem-
perver* adamlar; fakat rakiya digkin degiller, aksamciliklan

1 edgami maalgunne: genizden gelen ses.
2 mesnet: mevki, makam, ritbe

3 ekil: pisbogaz

4 sikemperver: obur
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yok... Halbuki IThsan Kaptan ara sira Ittihatcilar1 topluyor...
Tam tug okka igiyorlar! §imdi bu aksam diikkdnin 6niinden
sarikl, setreli, yagh bagh, agir agir muhalifler gececektir. Ih-
san kaptaninkiler geng, ding, ucan seyler... Mahallede bir
kaza gikaracaklar, lambay: da devirip diikkani da yakacaklar
diye biitiin ziyafet gecesi uykum kagar!

“Sizde tahta firgasi var m1?”

Mahalleye yeni taginan kiracilarin hizmetgisi olsa ge-
rek... Anlagilan evi siliyorlar. Fakat kiz sokaga adeta giplak
ugramis, diz kapaklarina kadar meydanda... Kollar sivali,
baginda bir sarg, yiizii caligmaktan kipkirmizi. Ne de giigli,
kuvvetli, saglam yapisi var, ne kadar da giiler yiizlii... Iste
iceri girdi. Her tarafa, irkmeden bakimyor... Iyi ki geng de-
gilim, bu kiz beni bagtan ¢ikarirdi!

Adeta zihnime bir durgunluk ¢oktii.

Adam sen de... Miimeyyiz kalip da ne olacaktim? Bu-
rada hi¢ olmazsa mahallede olan biten iglere bakip gontil
avutuyorum!
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BIR MAHALLE BAKKALININ GORDUKLER!
11

Buglin pazartesi... Yani dikkdnin en eglenceli ginii...
Pazartesileri Suikran Bey’in hanimi ¢ay ziyafeti verir; ev ta
kargidadir; saat dordii gegti mi misafirler sokiin etmeye bag-
larlar. Kap:1 araba ve otomobille dolar, ta gece yedi buguga
kadar pencereler aydinliktir ve perdeler tiil oldugu igin ige-
ride kadin, erkek dolagip gezinenlerin gekillerini kolayca se-
¢ebilirim. Cay vermek, ¢ay giini, cayziyafeti de nedir? Bu ba-
na hayli merak olur. O giin erkenden pastacidan kutu kutu
sekerlemeler ve corekler geldigine nazaran herhalde yeme
icme hususunda bolluk olacak ama bir masa etrafina dizilip
hep beraber, yemek yer gibi miyerler? Heniiz bir fikrim yok...
Mamafih misafirlerin ayn ayn saatlerde gelip gidisine gore
her yeni gelene bagka bagka ¢ikanldigina hitkmetmek icap
eder. Hane sahipleri igin gtig ve kulfetli bir is olsa gerek!

i§te ilk davetli, bir hanim, arabadan iniyor... Billahi is-
karpinin ucundan sirmesinin kuyruguna kadar resim gibi
suslii,, mikemmel, muntazam... Atlarken mantosu bir hogca
dalgalandi, benim diikkanin i¢ine kadar bir rayiha' yayld
ki bayillyorum sandim, adeta sarsildim. Eger her gelen ha-

1 rayiha: koku
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nim bu derece 1triyata bulanmis ise o salonda bag agrisin-
dan oturulamamak lazim: Benim dikkanin —pastirmasina
sucuguna ve geckin salamuralarina ragmen— daha sihhi ol-
dugunda siiphe yok! Hi¢ olmazsa a¢ karnina insana istiha
ilac1 gibi tesir eder, o lavantalar ise a¢ adamin bagina doku-
nur, tokunun bulantisina!

Bence —hani sabun satiyordum diye sdylemiyorum- ko-
ku, koku kadina yakismak itibariyle ala mis gibi Hac1 Cemali
veya Girit sabunu kokusudur, o igten ige temizlik kokar!

Hah, ikinci misafir gériindii: Bu bir bey! Goézleri nese-
sinden pinl pinl parhyor; adeta kapisi acik bir tel dolaba
kosan ve kulbasti kokusu alan ag, arsiz bir kedi gibi... Hakki
da var ya, ne talihli adam! O deminki hanimla sicacik odada
yan yana oturacak, elinde ¢ay, 6niinde sekerleme, gelsin hog
bes, latife ve muhabbet... Biraz sonra o iki hanim tuge, bese,
sekize, ona balig olacak;' her renkte, her boyda, her ciissede
ve her yasta! Herifi sorsan kimdir? Ta miflis mirasyedi, ya
cebi delik bir sair, ya bir avukat taslagi... Her tugcti bir araya
gelseler su benim diikkdnin sermayesini ortaya koyamazlar!

Giin boyle igsiz gugstiz ziippelerin vesselam!

Iste bir davetli hanim daha... Sabahki hizmetcinin kibar
tavirhis1 ve eli bastonlusu...

“Ata Efendi fisuk var m1?”

Diinyada bu Arap asq1 kadin kadar aksi zamanda ahgveri-
se gelen mahluk gérmedim... Kendisi bakilir sey degil, bir de
ustelik bakilacaklarin seyrine mani olur. Fakat, dogrusu yagsa-
yislarina bayihyorum: Ne kihga ehemmiyet verirler, ne kiyafe-
te... Ailece hepsinin gézii mutfakta ve yemekte! Her giin firna

1 balig olmak: ulagmak
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hindi, tavuk, tath génderirler, o ne revaniler, o ne mantilar...
Ya kubbe dedikleri Arap koftesi... Minesseher ilessam' havan
sesi mutfakta eksik olmaz! Et doverler, ceviz déverler, sarmi-
sak doverler, daima gegnili, tetimmath? mitkemmel yemekler
yaparlar. Fakat kadinin, erkegini sokakta gérsen dilenci diye
avuclanna birer ytizlik koyarsin; st bag dokuliiyor. Yani ko-
sedeki mavi boyali evin buisbutiin tersi: Onlann kadini erke-
gi moda magazalarindaki bebekler gibi giyinirler, oyle susli
puslidiirler, fakat karinlan da o bebekler gibi bostur. Mutfak
bacalarinin tiittiigiinii géren yok... Omiirlerini mevsime gé-
re kigin tahin helvasi, yazin Silivri yogurdu ile gegirirler. Bag
gidalan bunlardir; pek dermansiz kalirlarsa, ara sira benden
kutu sardalyesi aldiklan da olur! Zorla degil a, yiyecege para
vermeye elleri yatmiyor: Yirmi bes kurugu evirir, gevirir, oyle
uzatirlar. Sonra aktardan her ay on liralik kopga, makara sa-
tin alirlar, avug dolusu parayr tuhafa diikkanlarina sagarlar!

Bu iki yasayistan hangisi daha muvafik® olsa gerek? Or-
tasi iyi ama biz onu bulamiyoruz.

Ooo... Bir otomobil soktii; muhakkak Sikran Bey’e...
Evet, 6yle, iki hanimla bir madama... Iste bir erkek de yaya
geliyor... Bir hanim da yokustan gériindii. Saat tam bege gel-
mis olacak... Tam beste bdyle kapinin 6nii sinema antresine
déner, civcivlesir! Insan hangi birine bakacagini bilemiyor.

“Ata Efendi merhaba!”

Eyvallah! Kudret Bey, Sultan Aziz mabeyincilerinden
Kudret Bey... Gene 6lmemis, iste sapasaglam... O hastalanal

1 minesseher ilegsam: seher vaktinden aksama kadar
2 tetimmat: tamamlayici geyler
3 muvafik: uygun
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beri ben diikkanda rahat kaliyordum. Bunak her giin gelir,
ui¢ saat tahta iskemlede oturup hikaye dinletir. Be adam, ne-
den, nigin, ne salahiyetle bakkal ditkkkdnini kahvehane yapar,
bir ditkkanciy: isinden alikoyarsin? Bari pek eski bir dost, bir
baba dostu olsaydi, ben de vaktiyle bir iyiligini gérmiis bulun-
saydim? Hayir... Bir gin titiin aldi, dokuz kurugluktan... O
gunden beri —tam bir senedir-gelir, oturur, ékstirtir, tikirir
soylenir ve gider. Asil garibi evine harci benim diikkandan,
benden degil, yan sokaktaki Rum bakkaldan diizer! Bundan
dolay1 olacak ki daha bir defa olsun agzindan yag, piring ve
piyasa laf1 isitmedim; sanki bakkal diikkaninda degil kiraat-
hanede imis gibi hep siyasetten dem vurur ve géziinii gevirip
de cuvallara ve raflara bir kerecik olsun bakmaz!

Kistahligin, izansizligin bundan alas: olur mu?...

Bir araba daha... Bu sefer evin beyi, Siikran Bey geldi.
O, oyle her cay giinui ge¢ gelir. Megerse adet boyle imis;
hani veresiye benden sigara alan gik vardir, o soyledi. Cay
kadin verirmis, o gelenler hep ona gelirlermis, istedigini ¢a-
girirmig, Bey, sade seyirci olur, mimkiin mertebe gecikir ve
agzin1 ag1p soze karigmazmus!

Hah, piyano bagladi.

Bagladi ama benim dikkanda da musteri, aksam miiste-
risi karinca gibi kaynagmaya bagladi... Bu ne acayip halktr
yarabbi, butin giin oturup beklerler, sanki aksam olmaya-
cak, lambalar yanmayacak ve yemek yenmeyecekmis gibi...
Sonra hava karardi m1 hepsinde bir telas... Sigesini kapan
diikkanda: Kimi gazyag ister, kimi zeytinyagi! Araya ayyaslar
da kangir, evlerinde icen minzevi ve dertli ayyaslar... Mesela
iste su zat: Her aksam tam altida gelir, sisesini uzatir, yarim
okkaligini alir, elliligi verir gider. Sokaga ¢iktigini, kimse ile
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gorustigini goren yok... Megerse onunla, rakiyla yasarmus.
Bagka bir sey yemez ve icemezmis.

Rivayete gore tekaiit ettikleri giin §dyle bir hesap yapmusg:

“Bir defa bana giinde elli kurustan behemehal ayda bin
bes yliz kurug raki parasi lazim; bin bes yiiz de ev kirasi...
Etti otuz lira... Maagim otuz tg lira tutuyor, kalan tug liras:
da cep harg¢hgi.. Bana yetisir!” demis, biitiin diger masarifi
hazfetmis, sessiz, sedasiz, kendi halinde yagayip gidiyor. Ahval
boyle devam ederse daha ne gesit, ne acayip adamlar, ne garip
insan numuneleri gorecegiz!

Davetliler caydan ¢ikmaya bagladilar; vaktim yok ki sey-
redeyim... Bu yastan sonra bakkallik etmek yetismiyormus
gibi bir de Rusca 6grenmeye bagladim. Mahallede bag gire-
cek ne kadar delik desik, oyuk ve cukur varsa hepsini Rus-
lar kira ile tuttular. Bag musterilerim onlar... Kadini, erkegi
diitkkanimdan eksik olmazlar. Bigarelerin aligverisi dyle dir-
hemli, 6lgiili degil ki... Mesela:

“Bes kurus... Ver... Seker!” diyorlar, her ne alrlarsa
bes kurustan yukansina gikamiyorlar: Bes kurusluk cay, bes
kurugsluk fasulye, bes kurusluk cay, bes kurusluk peynir...
Tartmasi ve hesabi gli¢ oluyor ama ben de, hani sanki oyle
pek ince eleyip sik dokumuyorum! Bag1 pésteki sarili, ayag:
cizmeli, sakalli saglis1 olursa elim biraz noksanina tartiyor;
fakat ona mukabil, servi endaml ve giil ¢ehrelisi oldu mu,
terazinin dirhem taraf1 havada kaliyor!

Ne diyeyim, insanlik bu... Allah taksiratim affetsin!



ESKI RAMAZANLARI YAD
Agla ¢esmim, agla, durma...

Evet, bilmem bu sarki par¢asi da nereden, nasil, birden-
bire aklima geldi: “Agla ¢esmim, agla, durma!” Saatler var ki
kendime hdkim olamayarak muttasil onu tekrarhyor, evde
hem agag1 yukar1 dolagiyor, hem de onu minldaniyorum:

Ah, eski ramazanlar, ¢ocuklugumun ramazanlar!

O zaman ramazan kiga, karli, buzlu giinlere tesadiif
ederdi; goézlerimi kapayip ¢ocuklugumun ramazanlarini
dusunmek istedikge ilk 6nce, daima séyle bir manzara gor-
diim: Karayelin savurdugu pargalar altinda, gece, teravihten
cikan gamseleli' ve kukuletal: bir siyah kalabalik, yerleri ha-
sirdatan bir ayak sesi ve ard1 arasi kesilmeyen okstirtikler!
Bu oldukg¢a korkung ve oldukg¢a heybetli manzaradan sonra
yavag yavag ramazanin butin safhalar1 hayalimde canlan-
maya baglar. Evvela arife giiniinti hatirlarim, Eyup’u ve aile
mezarligini ziyarete gittigimiz giinii... Evde ramazan temiz-
ligi bitip kiler yerlestikten sonra hamam yanardi; ramazan
hamami... Bu yirmi dort saat, geceli gindiizlii surer, biitiin
evin halki, uzak, yakin akraba, komgular da girerdi. Artik
bagka is kalmazdi.

1 gamsele: kauguktan yapilmig yagmurluk
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Arife ginu erkekler bir taraftan, kadinlar 6bur taraftan,
muhakkak, Hazreti Halit’i ziyarete gitmek mutatt.' Tiirbe-
den evvel mezaristana ugrardik; Edirnekapisi haricinde aile
mezarhig1... Oyle hatirhyorum ki yalniz bagima oracig, elan,
bulmaya imkan yoktur. Mezar tagi ormaninin kuytu, ugultu-
lu, ticra bir kenarinda imar ve tezyin? gérmemis yosunlu kir-
lar... Orada okur, tfler, yiiregimizde aym1 zamanda bir genis-
lik ve kasvet duyarak, galiba vazifemizi yapmaktan mutevellit
bir ferah ve 6liime yakin bulunmaktan gelen bir melal, ahes-
te aheste arabalarimiza binerdik. Bu ne biiyiik, ne ucu buca-
g1 bulunmaz bir servistandi... Ta Eyiip’e kadar logluk, ugultu
ve yalmzlik i¢inde, konusmak cesaretini bulamazdik. Orada
bizi hayat yerden kargilar, kucaklardi: Oyuncak¢ diukkanlan,
sekerciler, kahveler ve dilenci kafileleri... Ttirbenin avlusuna
ne giicliikle, itise kakisa girilirdi... Igne atsan yere diismez-
di, fakat kumrularla giivercinler gene dolasacak yer bulur, o
gin dan yemekten kursaklan heybe gibi siserdi. Hanimlar
tirbeye girmezlerdi, disarida hacet penceresinde okuyup ge-
ri donerlerdi. Erkeklerle gittigim zaman ta gimis islemeli
sandukaya kadar, purhiirmet yiiriir, inleye inleye, hatta go-
zimuzden yaglar gelerek Allah’a yalvanr, sikreder ve geri
geri giderek disan 6yle gikardik. O zaman sadaka siras: gel-
mis olur etrafimizi kocakanlar, kadinlar ve ¢ocuklar sarar,
hepsine ¢il kuruglar dagilirdi. En’am satan ihtiyar bir haciya,
tespihgiye ve dan dagitanlara da ugrar, onlarin da goniilleri-
ni alirdik. Sonra, Unkapam Caddesi’nden, Cibali’yi, Balat’1
gecerek bir eglenceli kalabalik yol baglardi. Ben en ¢ok orada
eglenirdim: Kurkli Yahudiler ve atkih kizlar seyrederek...

1 mutat: aligilmig, ddet haline gelmig
2 tezyin: siisleme
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Gegen sene, on yilhk bir fasiladan sonra, arife ginu
gene Turbe-i Halit’i ziyarete gittim: Avlu bombostu, sadir-
vanda sularn sesi ve kovuklarda kumrularin dem c¢ekisi isiti-
liyor, kapida bir tek araba, benim arabam bekliyordu. G6n-
lim huzin ile, oksuzliikle doldu. Bu kadar az zamanda bu
ne biiyuk tebedduldi!' Biz oraya kar firtinalan i¢inde kosar,
giderdik; simdi; bahar ve gines icinde bile gelen yoktu! Ne
diyeyim: Agla cesmim, agla, durmal!...

Ramazanin on beginden sonra, gene boyle, biitiin ev
halkinin ihmal edemeyecegi bir ziyaret daha vardi: Hirka-i
Serif ziyareti. Bunun i¢in de tertemiz hazirlanir, yola génul-
lerimiz zikir ve ibadetle tagkin, oyle ¢ikardik, Fatih’i gege-
rek baz1 dar sokaklardan dolana dolana nihayet beyaz bir
caminin 6niine varirdik. Insan yiginlan arasindan yol bulup
kapiya yanagsmak ne gug isti... Nihayet, zor zar girer, bembe-
yaz hasirh yollardan yiiriiytip yesil atlastan bir bohgaya yiiz
goz surerdik. Disanda halk kaynagirdi, fakat bu hiicrede ve
dehlizlerde uhrevi bir siukin hiakim strerdi. Cikarken bir
miiddet, gene geri geri yiiriirdiik. Iste o zaman ¢ocuklugu-
mun en heyecanh bir demi bagladi: Avluda uzun uzun pul
siselere doldurulmus renk renk boyal sular satarlardi. Bun-
lar neydi? Manasi, hoglugu neresindeydi? Onu elan bilmi-
yorum, tahmin edemiyorum. Gayet iptidai bir nevi oyuncak
veya sustil, fakat devrin butiin ¢ocuklan 6niinde dikilir ka-
lir, almayinca gitmezdi. Bana:

“Haydi, ti¢ tane se¢ bakalim?” derlerdi. Bir mor, bir tu-
runcu, bir de san segerdim; yol bana uzun gériunurdi, ah,

1 tebeddil: degigim
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bir eve varip oynamaya baglasam... Fakat bu siselerin oyna-
maya yarar hicbir meziyeti yoktu. Hemen sularini musluga
bosaltirdim; geriye benekli, dalgah ve agiz tarafi kirik sakil,
bi¢imsiz camlar kalird: ve elimi, bir yerimi kesmesin diye
onlar1 da usulcacik ahip atarlardi. Fakat o bes, on dakikalik
heyecan ne giizel seydi ve yeni bir ramazani, yeni bir Hirka-i
Serif ziyaretini bana ne sabirsizlikla bekletirdi!

Kimbilir, simdi, oras1 da ne bombostur... Belki o renkli
siseleri yapan ve alan da kalmamustir. Ah, ne diyeyim: Agla
¢esmim, agla, durma!

Ramazan i¢inde beni bir defa Siilleymaniye Camii’'ne tera-
vihe ve Kadir Gecesi de Ayasofya’ya goétiiriirlerdi. Siileymani-
ye... O ne ulu mabetti, o ne cevherli bir Musliiman cemaatiydi,
muezzinlerdeki o ne sesti ve halk secdeye vanrken o ne heybet-
li bir gulguleydi!' Siileymaniye Camii'nde bir teravih namazu...
Bunu Anadolu’'nun her ramazaninda bilmez misiniz ne tahas-
surle? anar, arardim! Eski Istanbul’un camileri ve ramazanla-
ri... Bunu bilen, bunu tadan Musliimanlar vilayetlerin rama-
zanlarim ne dar ne heybetsiz ve ne sasaasiz bulurlar... Ya Kadir
Gecesi Ayasofya! Biitiin bizim evdekiler, o gece, goklerin agilip
ustiimiize nurlar yagdigim gorebilmek i¢in pencere 6nlerinde
Kur’an okurlar, namaz kilarlar, tabesabah ibadet ederlerdi. Biz
de Ayasofya’ya giderdik. Ben mitemadiyen yanimdakilere:

“Terli direge gidelim!” diye yalvarirdim, evet, terli direk
boyle hatirimda kalmaisg, bir sonraki direkti ki iginde bir cilal
oyuk vardi, oraya, dizlerimden tutup kaldinrlar, parmagimi
sokardim. Sonra birer birer, her kiirsiiniin 6ninde durup

1 gulgule: giiriiltii
2 tahassiir: 6zlem
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ayakta dinlerdik. Bazen yanimdakiler, biyiklerim, ya Kur’an
okuyan hafizin sesini, yahut vazeden hoca efendinin ilmini
begenirler, bir yer bulup otururlardi. Ben de diz ¢okerdim.
Bu binlerce halk, bu kocaman stitunlar, bu yiiksek kubbe,
bu top kandiller, bu giir sesler benim mini mini ruhum ve
mini mini ciissem igin o kadar biiytik, o kadar agir ve miithig
gelir di ki adeta ezildigimi, bir karinca gibi ¢ignenip bittigi-
mi hisseder, korkar, sokulur ve bazen de uyurdum.

Ah, boyle, din ve ibadet i¢inde, ananelere bagh biiyt-
mek ne hostur... Nasil sagaali maziler bizi memleketimize
baglar ve her hatira bir s1z1 gibi yliregimizi yakarak vatan
sevgisini ve din merbutiyetini' i¢imizde saglamlar... Halbu-
ki, artik babalar yavrulaninin elinden tutup Siileymaniye’ye
teravihe, Kadir Gecesi Ayasofya’ya gotiirmiiyorlar, dinimizin
azametini korpe zihinlere naksetmiyorlar. Ne demeli? Agla
¢esmim, agla, durma!

Ramazanda bir gece de beni pek seven ricalden birinin
konagina iftara gétiirtirlerdi, topa bes kala kapidan girer-
dik, daima boyle, hesaph gelmek adetti. Usaklar hemen ko-
sup bizi yukan kata ¢ikanrlardi. Hane sahibi ziyaretimden
memnun olurdu, fakat, orug keyfi, bu meserretini® bildir-
mez, tegrifatla, resmiyetle ayaga kalkar:

“Soyle buyurunuz, soyle tesrif ediniz?” diye baskosede
yer gosterirdi. Herkes tespih ¢ekerdi, lakird1 olmazdi. Oda-
birden, camlan zingirdatarak top patlardi, gene tegrifatla ye-
mege oturulurdu. Sundan bundan konusurlardi, fakat hentiz

1 merbutiyet: baghhk
2 meserret: seving
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benimle hasbihal ve miilatafa' siras1 gelmezdi. Kahveler igi-
lir, namazlar kilinir, tekrar kahveler icilir, namazlar kilinir,
tekrar kahveler getirilir ve ondan sonra da misafirlerin ¢ogu
cekilirdi. Artik salonda dort, beg zat, samimi ve eski dostlar
kalirdi, gelsin benimle muhabbet... Galiba kendime has, hog
ve negeli bir konugma tarzim vardi ki hem ev sahibi, hem de
misafirleri pek ziyade mitelezziz olurlardi. O zamandan siire,
edebiyata merakim oldugu igin hepsi de kitip ve alim olan
bu adamlar bana siir okuturlardi, hi¢ unutmam Sinasi’nin
bir tevhidi vardi, tamam hatnmda kalmamig ama igindeki
“... Lamekandir olamaz” kelimelerini nedense dogru telaffuz
edemezdim ve bunu her tekrarimda samiin? zevklerinden ba-
yilirlardi. Bu esnada saat tigti bulurdu, tiyatroya gidilirdi. Ben
o zaman da caniler ile didisen masum rollerine asiktim!

Simdi nerede boyle ¢ocuklarla hasbihalden zevk duyan
yaghlar... Yaghlarin dert, kasavet baglarindan agmig, ne rama-
zanda, ne bayramda ¢enelerini bigcak agmiyor. Ne diyelim:
Agla ¢esmim, agla, durma!

Iste cocuklugumun ramazanlarindan boyle tath ve canh
hatiralar zihimde nakgolup kalmis... Ya gene ramazan igin-
de sonuna dogru, elbise almaya gidildigi giin... Ya bayram
sabah1? Ah, bunlar1 bana hi¢ hatirlatmayiniz; Ben gene sar-
kima doéneyim:

“Agla ¢esmim agla, durmal!...

”»

1 miilatafa: gakalagma
2 samiin: dinleyenler
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ZABITA HABERLERI!

Benim fikrimce gazetelerin okunmaya en layik, eglen-
dirmeye en miisait, tetkik ve tetebbuya' en muhtag, hiilasa
ehemmiyeti en haiz kism1 ne bagmakaleleri, ne siyasi haber-
leri, ne hikayeleri, ne de mizahi pargalandir. Zabita vuku-
at1 alunda hani dorder, beser satirlik gayet basit, gayet adi
gorunen bazi havadisler vardir kaza, darp, cerh,? miinazaa,?
sirkat* ve yankesicilik gibi... Iste benim miisait zaman bul-
dukea ciddiyet ve zevkle okudugum kisim bu kisimdir. Bu
kisim hayal kuvveti genis olan adamlar igin bitmez tiiken-
mez bir diiglince zemini, bir hikaye kulliyati, velhasil misli
bulunmaz bir mutalaa ve tetkik sahasidir.

Feci ve guliing binbir hikayenin orada tohumlan ekilidir;
bu tohumlar hayalinizin hararet ve 1s181yla bulusunca derhal
filizlenmeye, ciceklenmeye, meyve vermeye baslarlar, bir koca
roman olurlar. Fakat dedigim gibi bunun zevkine varabilmek,
bu neticeyi elde edebilmek igin sade hurufatr® degil, satirla-
nn arasm da okuyabilmek, goéziinizin 6ninde tecessim

1 tetebbu: inceleme, derinlemesine aragtirma
2 cerh: yaralama

3 miinazaa: agiz dalag

4 sirkat: hirsizhik

S hurufat: harfler, matbaa harfleri
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ettirebilmek,' bu iktidan, bu istidadi, bu fitri hassayr haiz bu-
lunmak lazim gelir. Yoksa sizin icin bu siitunlarda da dimagen
yemlenecek hicbir gida yoktur. Halbuki orada, zabita haber-
leri fashnda memleketin tabiat ve ahlakini, adet ve ananatini,
istidat ve zekdsini, hiilasa butiin kiymet ve mahiyetini? 6gren-
mek kabildir. O fasil, en sifli® ihtiraslan, en adi ihtiyaglan, en
bayag ihtisaslan, aptalliklar, senaatleri! ve meziyetleriyle, yani
her seyleriyle birbirlerini 1siran, inciten, yiyen, yahut da seven,
kiskanan koca bir halkin bilanco hiilasasidir.

Zabita haberleri bu gizli koselere ¢evrilmis olan bir fo-
tograf makinesinin zapt ettigi camlardir. Bunlan dimagini-
zin karanlik odasinda hayalinizin beyaz legenine sokarak
fikri ve zihni eczalarla ytkamak, hazirlamak ve sonra da bi-
yiiltmek iktiza eder.? Iste ben gazetelerdeki kiigiik haberleri
boyle, ameliyelerden gecirerek daima buyiiltur, 6yle okur,
oyle seyreder ve ondan dolayr gayetle mihim, dikkate layik,
eglenceli ve istifadeli bulurum. Size, isterseniz, baz1 misaller-
le bu iddiamu ispat, bu zevkimi izah, bu tarzi talim edeyim:

Bir haftadan beri birikmis ne kadar gazete varsa, Tiirkce
veya Frenkge, alip hele su karsima geciniz... Bir de sigara
yakiniz, arzu ederseniz bir kahve de 1smarlayalim, zihnini-
zi toplamig olursunuz, ondan sonra herhangi bir gazetenin
“Zabita vukuat1” veya “kiigik haberler” siitununa goz gezdi-
relim. Hatta en ehemmiyetsizinden baglayabiliriz:

1 tecessiim ettirmek: cisimlendirmek
2 mabhiyet: igerik

3 siifli: agagilik, algak

4 senaat: kotiilik

5 iktiza etmek: gerekmek
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“Cam temizlerken - Kuzg{lncuk’ta mukim' tiiccardan
Nesim Efendi’nin hizmetgisi Rebeka evvelki gin tst kat
camlan temizlerken muvazenesini? kaybetmis ve sokaga dii-
serek vahim surette yaralanmigtir.”

Simdi siz bana: “Bunda ne var, bunun neresi, nesi tev-
si olunabilir?™ dersiniz. Fakat, bana gore bunda, bu higten
vakacikta, su kazada bile bir tahayytil zemini mevcuttur. G6-
zimun oniine evvela Kuzguncuk’taki bir Musevi evini geti-
ririm, panl panl yanan kocaman camlar, gene parnl panl
kamasan kapi tokmaklarn, pencereler ardinda oturan bum-
buruguk surath kiirkli acuzeleri ve il ytizlii, omuzlan atkils,
boyunlan kurdelal kizil kizlanyla... Sabahleyin evde temiz-
lige karar verilmistir ve Rebeka, on g, on dort yaginda bir
¢elimsiz yetim, bermutat camlan parlatmaya memur edil-
mistir. Ah bu Rebeka’nin hayati... Durup dinlenme yoktur,
iki asirhik harap evi tavanlarindan bodrumuna kadar temiz-
leyen, yemegi pisiren, misafirlere likor getiren ¢amagirlar
yikayan, iskeleden paketleri tagiyan, hepsi odur... i§te simdi,
elinde pacavralar, ayaklan ¢iplak, yirik bluzunun altindan
vicudunun yer yer beyazliklan goriinerek pencereye tutun-
mus, sokaga sarkik, ¢calisiyor; yash madama baginda:

“Biraz daha yukansini,” diyor, “cer¢evenin kenannu...”

Rebeka yetismeye gabaliyor, bir ayaginin tuzerinde, sol
koluyla pervaza tutunarak uzaniyor, uzaniyor ve ovahyor.
Madama ise daima sikayetgi:

“Olmad,” diyor, “daha yukarisi!”

1 mukim: ikimet eden
2 muvazene: denge
3 tevsi olunmak: genisletilmek
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Rebeka biraz daha uzanmiyor, bir gayret daha gosteriyor,
tam o yere bezini ulagtinrken, nasil oluyor, onu kendi de an-
lamuyor, birden viicudunu boglukta ugar buluyor “pat!” diye
bozuk kaldinnmlara yamyassi1 diigityor. Artik siz Yahudi evle-
rinde feryad), telag: tahayyiil ediniz. Butiin ev kapilar1 acili-
yor ve kadinlar bagrisa haykirisa sokaklara ugruyor. Polisler,
doktorlar, aglasma, munakasa ve bu herciimerc ortasinda
bir teskere,' icinde Rebeka, kanlara bogulmus, sapsan, gidi-
yor... Bir temiz cam ugrunda, bir titiz kadina kurban!

Ikinci bir fikra:

“Icki muhabbeti — Tatavlah Petro diin Galata’da bir
meyhanede Aleko ve Kosti namindaki iki arkadagiyla raki
icerken tehevviire gelmis? ve Aleko’yu omzundan, Kosti'yi
bacagindan sustal bir gaki ile cerihadar etmistir. Aleko’nun
yarasi tehlikelidir.”

Bu macera dahi derhal géziimiin éniinde canlanir: Ug
palikarya birbirlerine yan sokakta rast gelivermiglerdir. “Bi-
rer sise atalim!” teklifiyle hani 6niinde balik kizartilan los,
rutubetli, dar ve basik meyhaneler vardir, onlardan birine
dalmiglardir. Petro yagh saglann kivrim kivrim ve sirsiklam
taranmug, guha ceketli ve ¢carpik omuzlu bir serseri, siselerin
besincisine dogru busbutiin ¢arpilmig, ya Venizelos, yahut
Papulas gibi bir isme atmaya, tutmaya séviip saymaya basla-
mugtir. Obiirleri muterizdir.> Masaya yumruklar vurularak,
bardaklar kirilarak miinakasa miitemadiyen artmakta, avaz
avaz haykirilmaktadir. Bu ti¢ Rum delikanlisinin pergemle-

1 teskere: sedye
2 tehevviire gelmek: 6fkelenmek, kopiirmek
3 muteriz: itirazci
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ri alinlarina dokiilerek, elleri havada dovinerek kufurleri
camlan zingirtadarak miinakasalarindan feci ve giiliing ne
olabilir ki... Derken Aleko yerinden firhyor, Kosti 6niine ge-
ciyor ve meyhaneci kosup yetisinceye kadar bir:

“Bire amanin kiyd: bana...”
feryadi, bir kan fiskiyesi... Sonra feryadin ikincisi... Devrilen
masalar, kinlan sigeler, bir hicum, “Tutun!” sedalan, herke-
sin ustiinden atlayip kagan bir adamla yere yigilan iki yarah!
Zabitasi, mahkemesi, hitkmu ve hapsi, ta iki sene siiren ve
iki sene bu ¢ adamla ti¢ mahalle ve tg aileyi didistirip do-
visturen hig yoktan bir vaka!

Uclincii bir haber:

“Kiztagi’'nda sakine Ziyba Hanim’in yangin yerinden ge-
cerken ontine gikarak tizerine hiicum eden Aksarayh Abdi
ve Recep derdest olunmuslardir.”

Bu Kiztagi sakinelerinden Ziyba Hanim otuzunu gegmis,
dort beg kocadan boganmug, fakat civelek ytruyustyle kalga-
larinin dolgunlugunu muhafaza etmis bir haspadir. Uzerin-
de siyah gron carsaf, ayaginda beyaz ¢orap ve sar1 iskarpin,
yuzii boyal ve pegesi inik mahalle kahvesinin 6ninden geg-
tikge Abdi ile Recep birbirlerine ismar etmisler:'

“Elin kahpesi! Bize avurt zavurt ediyor,” diye kizmuglar-
dir. Gyle ya, koltukgunun ogluna iltifat, bunlara hakaret... Ne
hakki var? Usulcacik yerlerinden kalkip takibe baglamiglar-
dir. Ziyba Hanim bu tesirinden igin i¢in memnun kinta kirta
ve giile oynaya 6nde yurirken bunlar da geride biyik biikip
yampiri yampiri geliyorlar. Iste bir dar sokak, bir yokus, bir
sebil ondan otesi ta denize kadar yangin harabeleri, hem de
tenha mi tenha... Abdi silah diigkiinii, boyuna arkadagina:

1 igmar etmek: el, goz ya da bagla igaret etmek
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“Su kamay: iki kireginin ortasina saplayayim mi?” di-
yor, 6biirti sulhperver:

“Hele bir konusalim, uyusuruz belki...”
fikrinde... O kadar yaklagiyorlar ki yikik bacalann arasindan
gelen riizgar dalgalan kadinin pelerinini havalandirdik¢a
arka diigmelerini, diigiik kirmizi bluzun alindan sirtinin be-
yaz pargalarini gériyorlar. Derken uzaktan bir poturlu adam
goruniiyor, uzaklagiyorlar... Tekrar geliyorlar ve bu minval
ile daha bir hayli ytiriyorlar. Kimse ne yapacagini bilmiyor.
Fakat artik harabeler bitmek uzere... Bu, ne kadinin, ne de
erkeklerin isine gelir, birden Ziyba Hanim déniiyer:

“Ay1p degil mi size, mahalle delikanls1 olacaksiniz, ben-
den ne istiyorsunuz?”

Ne mi istiyorlar? Bir agiz kalabalhigidir gidiyor, karsilikh
tahkirler, daha sonra feryat, imdatgilar, ahali, polisler, ka-
rakola siirtiklenis vesaire... Bir incir ¢ekirdegi doldurmayan
bu taarruzun mahalleyi ¢ ay altiist eden bir tesiri bir dedi-
kodusu vardir!

Diger bir havadis:

“Emirgan’da mukim Asaf Efendi’nin kerimesi Vasfiye
Hanim komgusu Cidi Bey’le izdivacina ailesinin muvafakat
etmemesinden muteessiren surir icmek suretiyle intihara
tasaddi etmigse' de vaktinde haber alinarak bir mevti mu-
hakkaktan? tahlis olunmustur.™

Bu doért satirhik haberin siz bitiin safahatini hele bir
tahayyiil edin... Vasfiye Hanim, simsiyah gozli, ipince kagh

1 tasaddi etmek: girigmek
2 mevti muhakkak: kesim 6liim
3 tahlis olunmak: kurtarilmak
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sar1, solgun, saire bir mektep talebesi... Henliz on dérdiin-
de, fakat ne romanlar okumamuisg, ne siir kitaplan ezber et-
memis ki... Maisetin darhig, ailenin sikintisi, o ihtiyaglar o
mugkiilat, hi¢biri umurunda degil, denizle hasbihaller edi-
yor, mehtap ile kars1 karsiya koruda gigek topluyor, asikane
kartpostallar koleksiyonu yapiyor. Iste tam bu esnada Cadi
Bey karsisina gikiyor... Heniiz tahsil ile meggul, ti¢ sene son-
ra kaptan olacak, o bahriye kalpagi, o keten ceket ve bol
pantalon ding, glirbiiz endamina ne kadar da yaragiyor, gi-
neste kizarmig o tath renk, o derin, alimane bakis, o ciddi
tavirlar ne kadar da cazibeli ve tesirli... Ilk tesadifler, ilk te-
bessiimler, koruda ilk telaki,' postrestant? ilk mektup, biitiin
bunlar, bunlardaki heyecan! Sonra duyulma keyfiyeti, aile
kavgalari, aglamalar, miimanaatlar,® tasavvurlar, tasmimler*
ve en nihayet “Ah!”lar, “Of!”larla dolu son mektup, zehir
paketi, o bir bardak su ve en sonra da sancilar, kivranmalar
ve o6liimiin soguk temaslari... Hepsini bir zihninizde biyl-
tiintiz, helecana kapilmamak, acitmamak ve avunmamak ka-
bil midir?

Iste zannederim ki bu birka¢ misal sizi kifi derecede ir-
sat ve ikaz edebilmistir... Ben zabita haberlerini bu metot
uzerine okurum ve pek miitelezziz, pek mustefit olurum;’
siz de tecrube ediniz, bu bedava hayal sinemasindan herhal-
de memnun kalirsiniz!

1 telaki: bulugma, kargilagma

2 postrestant (Fr. poste restante): alicis1 tarafindan postaneden alinmak iizere
gonderilen mektup ya da koli

3 miimanaat: engel olma

4 tasmim: kesin karar

5 miistefit olmak: yararlanmak
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DOGRUSU HANGISI?

Diin sabah uyaninca kapal panjurun ardinda kérpe bir
ginesin iceri dolmak ister gibi her buldugu delikten oda-
nin karanliklarina giimiis bir burgu uzattigini ve helezonlar
yaparak golgeleri delmeye ¢alisigim1 gordiim. Hemen kos-
tum, balkonun kapilarin1 agtim. G6z kamastirici, cogkun ve
tagkin bir aydinhk derhal her tarafa sanldi ve o kadar fazla,
keskin bir 151kla oday1 ve egyayr kavrad ki bir muddet etra-
fimda higbir sey goriinmez oldu; sanki basimin ustiinde bir
istial' olmustu, gozlerimi kapadim sersemleserek, bulundu-
gum yerde, hareketsiz bekledim. Sonra, yavas yavas, kirpik-
lerimin golgeleri alundan bakindim: Ne sasaali bir bahar
sabahiydi, hem bugiin baharin birinci giini, nevruzdu, pa-
nl paril giinesi, yemyesil kirlari, durgun deniziyle tam bir
bahar sabahi, tam bir nevruz! Filvaki giines o cogskun 1s1k-
larina ragmen henitiz daha pek hararetsiz, pek nifuzsuzdu;
yesilliklerde kabanp tagsmaya baglamisg bir feyz daha yoktu ve
deniz pariltisi altinda heniiz soguk duruyor, insana sularina
yaklagsmak ihtiyac1 vermiyordu fakat gok bulutsuz, yerler ve
yollar kuruydu; kistan eser kalmamug, kig siyrilip gitmisti.

1 igtial: parlama, yalazlanma
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Balkonun siperlerine dayanip, simdi, uzun uzun, keyifli
keyifli bu bahar sabahini seyrediyordum. Gézlerim, neden-
se, gittikge ileriye, gordugim yerlerin otesine, Anadolu’ya
uzamyor, hatinmda Anadolu’'nun baharlan canlamyordu.
Zaten bahar seyahat ve seyran demidir; ben ne zaman boyle,
bir sabah baharla karsilasir ve havada bahar1 bulursam der-
hal gonlimde bir yolculuk arzusu duyar, uzaklara atilmak
ve tabiata dalmak isterim. Iste bu sevkle Anadolu yollarini
ve Anadolu’'nun baharlarin1 disiindiim ve kendimi bilme-
digim, tanimadigim yabana diyarlarda, kervanlara katilmas,
uzun uzun gider tahayyiil ederek bir zevk, bir teselli buldum.
Bu esnada diigiindiim ki Anadolu elan bizde tasvir edileme-
mis, Anadolu siyasi cereyanlardan uzak bir sanatkar goézi ve
sanatkar kalemiyle hala anlatilamamus, hala Anadolu fikir ve
sanat adamlarina ciddi, ilmi bir mevzu tegkil edememistir.
Acaba ne zaman Anadolu’yu siyasi ihtiyaglara gére elimizde
istedigimiz bicime sokmaktan vazgececegiz, ona kafamiza
gore mana vermek adetini birakarak bu 6z vatan diyarini
hakikatteki manasiyla dosdogru goérecek ve kimseye yaran-
mak igin degil, bilmek ve tanimak igin tetkik edecegiz?

Zavalh Anadolu! Siyaset icap ediyor diye seni methiisena
moda oldu. Seni metih ve takdir bugiin mesnet ve mansip'
merdiveni... Kasideler, siirler, hikdyeler, makaleler hep sana
dair, senden bahis, senin gan ve serefin icin... Zemler? de boyle
ya, bir firkanin sana istinad bir kisim halkin sana aleyhtarligim
icap ediyor, hiilasa sen siyasi bir maksat, bir alet oldun; ortada
gevrilip, ¢ignenip duruyor, ancak siyaseten bahis mevzuu olu-
yorsun! Omriinde Izmit’i gecmemis ve Kavaklar’i asmamis ne

1 mesnet ve mansip: derece, riitbe ve makam, mevki
2 zem: kétiileme, yerme
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sairler tiiredi ki binbir siir yazarak giiya seni tasvir ettiler... Koy
namina Yakacik’la Akbaba’dan bagkasini bilmeyen ne nasirler'
cikt ki binbir hikaye yazarak seni bize tefhime? yeltendiler...
Basmakalelerde biiytik siyasilerimiz “Anadolu’nun maksad1”,
“Anadolu ne ister?” gibi satafath serlevhalar alunda siitun si-
tun bize senden bahsettiler; o siyasiler ki hentiz Bursa’ya gide-
memis, Yalova'yr gérememislerdir... Hiilasa bilmeyenler, tani-
mayanlar senden o kadar ¢ok dem vurdu, 6yle methinde veya
zemminde bulundu ki tamiyanlar bile sagirdi, sagkina déndii.

Sen siyasetin magduru oldun!

O yazilara bakacak olursak Anadolu’yu kdh bir Korsika
gibi intikam memleketi farz etmek lazim: Anadolulu, elinde
martin, besa® pesinde dagdan daga kosuyor ve metrisler ku-
rup kabile kabile birbiriyle cenk ediyor. Dere igleri naaglarla
ve dag baslan tabanca sesleriyle dolu... Hatta kadinlar bile
pursilah, cizmeleri ¢ekip fiseklikleri kusanmus, erkek kihgin-
da geziyorlar ve:

“Intikam! Intikam!” diye nara atip dis gicirdatiyorlar.

Yine o yazilara gére Anadolu kah hayali bir belde gibi
cigek ve siir memleketi: Yaz kig vadilerinde menekseler agili-
yor, giiller figkiriyor, yaseminler ve laleler serpiliyor ve bun-
larin ortasinda bol atlas salvarli, dar ipek yelekli suh kizlar,
omuzlarinda testiler ve baslarinda celenkler aheste aheste,
turkuler ¢agirarak geziyorlar ve ¢cesme baglarinda durup ya-
vuklulanyla saatlerce agk ve sevda hasbihalleri ediyorlar...
Havada giivercinler uguyor, agaglarda bilbiiller 6tiiyor, de-
relerde kugular yuziyor, dallara kelebekler konuyor ve bu

1 nasir: nesir yazan
2 tethim: anlatma
3 besa: kan giiden hasimlar arasinda yapilan anlagma
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agk perdesi onunden cifter cifter sevgililer ilahiler okuyarak
vecd ve istiyak i¢inde gecip ormanlara dahyor!

Yine o yazilara bakarsak Anadolu kahti gala' diyan: Bir
deri, bir kemikten ibaret kalmig kadit bir halk, ¢inlgiplak
sahralarda dolagiyor ve aga¢ koklerini kemirerek kovuklar-
da vahsi mahlukat gibi yagiyor ve yol kenarlarinda aghktan
digsip 6liyor. Orada ne bir neseli sohbet, ne bir sarki veya
calg sesi, ne bir agk ve hiilya... Damlara siirii stirii baykuslar
tinemis layenkati? 6tiiyorlar ve dag tepelerine gagalan kanh
tok kartallar konmusg, miitemadiyen kemik ve ceset gekistiri-
yorlar. Bastan basa feryat, nile® ve efgan!

Halbuki yine o yazilarda okuyoruz, Anadolu bolluk, be-
reket ve tokluk memleketi: Bacalar gece giindiiz tiitiiyor,
kazanlar ve tencereler daima kayniyor, baklava, borek tep-
sileri dizilmis, hindi ve kuzu dolmalan yigilmis, halk siniler
etrafinda vaktini taam* ile, itam? ile gegiriyor ve midesinden
bagka higbir sey diistinmuyor!

Fakat bir bagka kisim mubharrirler ise Anadolu’yu alil ve
eskam® kitasi addediyorlar: Sitmadan benizler sapsari, da-
laklar sis, gozler cukurda, frengiden burunlar diigmis, ve-
remden cigerler parcalanmis, her tarafta hastalar yigilms,
inlemeler, ahlamalar, tabutlar ve mezarlar... Maazallah aya-
g1 bassan hemen sen de yakalanip haftasina yuvarlanip
gidiyorsun!

1 kahtii gala: kithk ve pahalihk

2 layenkati: kesintisiz, siirekli

3 nale: inilti

4 taam: yemek

5 itam: doyurma

6 alil ve eskam: illetli ve hastahikl
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Ama bir bagka nevi makalelere gore Anadolu zevk ve sefa
diyar: Isret tepsileri kurulmus, mesaleler yanmug, ortada ¢en-
giler biteviye zil vuruyor, biteviye iciliyor, oynaniyor, vurulan-
lar, vurusanlar, hiilasa bir sefahat ki misli gérilmemis, sevk,
zevk, safa ve eglenceden halkin bagim kaldirmaya vakti yok!

Hangisi dogru? I§1n ash ne? Hangi birine inanalim? I¢in-
den cikilir is degil ki... Iste sairlerle muharrirlerin yazilann bu
derece birbirine zit! Siyasilerimize gelince, o da bagka bicim:

Bir kismina nazaran Anadolu halki harpten bikmus, bez-
mis, sulha, salaha can atiyor, ne pahasina olursa olsun elin-
deki silah1 kirip oraga sarilmak, tarlasina, bagina dénmek
istiyormus; “elverir askerlik, elverir harp ve darp hikayesi
ve zaferi nihai teranesi!...” diyor ve ancak cebren, kahren
cephelere gidiyormus... Fakat bir kisim siyasiler ise: “Hayir”
diyorlar, “Anadolu halk: kiikremis, kopiirmiis birer arslan,
‘Harp isteriz! Cenk isteriz!” diye haykiryorlar ve takim ta-
kim silahlanarak cephelere kosuyorlar...”

Bunun da hangisi dogru? Hangisine inanmak lazim? Bi-
len, anlayan yok ki... Bir Anadolu’dur tutturmusuz, fakat ash
nedir hic¢birimiz farkinda degiliz. Bir agiz kalabahgidir gidi-
yor, kimi feyz ve bereketinden dem vuruyor, kimi kahti gala-
sindan... Kimi zevk ve sefasin1 anlatiyor, kimi yeis ve felaketi-
ni... Kimine nazaran bir gilistan, kimine gore ise sefaletgah...
Biri cengaver memleketi diyor, bir digeri sulhperveran!

Allahim! Bizi dogrusuna ne zaman agah edeceksin?' Bu
sirra vakif olacagiz?

1 agih etmek: haberdar etmek
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BIR KUCUK FACIA

Gegen giin, yolda giderken, zehirlenmis bir kopege rast-
geldim; bacaklar gerilmis, viicudu kaskati, tiyleri tirpere tir-
pere can gekisiyor, son nefesini veriyordu. Bu tesadiuf bana
Sinop’ta gegen bir miimasil' vakay, acikh bir kopek mace-
rasin1 hatirlatti; igcim s1z1 ile doldu. Zaten kopeklere karg: bir
zaafim, siddetli bir merak ve muhabbetim vardir. Yanimda
insandan ziyade bir kopek aradigim ve bir kopek goéziinden,
insan nazarlarindan fazla muhabbet ve teselli buldugum
coktur. Hasta, sakat, a¢ kopeklere daima yuregim uziilerek,
biiyiik bir rikkatle bakar ve yanlarindan yardim edemedi-
gime meyus, gozim arkada, vicdanen muazzep,2 oyle, eza
icinde, merhametten tagkin ayrnilirm...

Fakat her sefil her hasta ve sakat adam tlizerimde aym
tesiri yapmaz, merhamet ve rikkat damarlarim kabartmaz;
kayitsiz, hatta biraz da kizgin gecip gittigim ¢oktur. Bu mu-
habbetin esbabini aragtirmaya bile ltizum hissetmem,; insan
bir sebeple mi sever? Ben hayvanattan képegi, ciceklerden
karanfili, agaglardan kirazi, meyvelerden kavunu, kuglardan
kumruyu, otlardan yoncayi, béceklerden karincay, sebzeler-

1 miimasil: benzer
2 muazzep: azap ¢eken
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den 1spanag severim... Neden? Ne bileyim, iste 6yle, farkin-
da olmayarak sevivermisim, béyle mukaddermis de ondan!
Mamafih insan her sevgisine mutlaka bir sebep bulmak
lazim gelirse kolay... Elbette bir ¢ikar, uyar cihetini bulur. Me-
sela karanfil i¢in kivnmlarnindaki suhlugu, rayihasindaki ba-
han ileri stirer; kiraz agacinin dallanindaki tenasibi' ve yap-
raklarindaki mevzun? ve canh sekli metheder; kavun kokulu,
midevi ve hazimdir® der; kumrunun kinhp dokiilerek, nazh
nazh yuriiytisiine meftun oldugunu séyler; yoncanin koyu ye-
silligini ve kivrakhgin tercih sebebi olarak goriir; karincayr
muageret ve teskilat itibariyle takdire sayan bulur; 1spanagin
da yumurtahsindaki ¢esni ve lezzete bayildigimi iddia eder,
hiilasa bir veya ¢ok esbap bulur ¢ikanir. Halbuki siz karan-
fili adi gorebilirsiniz; kiraz agacinin golge yapmadigim ileri
surersiniz; kavun mide bozar, kumru ¢iplak kafalidir, yonca
sevimsizdir, karinca hodbindir, 1spanak bébreklere muzirdir
diyebilir ve aleyhte daha bir¢ok da delail* zikredebilirsiniz.
Iste kopek icin de boyledir, ben methinde sayfalar ya-
zabilirim, siz zemminde situnlar doldurabilirsiniz. Binae-
naleyh Frenklerin dedigi gibi “tabiat ve renkler miinakasa
edilmez”, biz vakaya gecelim. Fakat daha evvel, istitrat® ka-
bilinden sunu da sdyleyeyim: Vaktiyle on sene kadar evvel,
ben belediye bagkatipliginde iken bir giin odama melun
cehreli bir adam girdi; yiziinde o derece meymenetten eser
yok ve nasiyesinde® o kadar ulviyet ve insanlik mefkuttu’ ki

1 tenasiip: oranti, uygunluk

2 mevzun: 6lgiili, bigimli

3 hdzim: hazmettiren

4 delail: deliller

§ istitrat: siras1 gelmisken sylenen s6z
6 nastye: alin

7 mefkut: kayip
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bilaihtiyar' yerimde donakaldim, bildigim ve tarifini igitti-
gim ne kadar muazr, korkung ve hunhar hayvanat varsa bu
adam onlardan daha azili, daha kan digkiinii, daha mahuf?
goruniuyordu. Megerse Istanbul kopeklerini itlafa memur
imis, daireden zehirli etlerini istemeye gelmis... Ah, o zehirli
parcalardan birini ben bu adama nasil acimadan, sogukkan-
lilikla, vicdani bir vazife yapar gibi yutturabilirdim!

Evet, Sinop’taydik. Giiniin birinde menfiler® kafilesinin
arasina bir de kopek kangti. Kizil, gir tiyld, zeki, sakrak,
sevimli bir yavru kopek, galiba, ¢oban ile sokak kirmasi...
Daha ilk giiniinden 6yle yaltaklandi, neselendi, sokulganhk
ve samimiyet gosterdi ki herkesi kendisine bent etti.* Kemik,
seker, ekmek hususunda hi¢bir noksam yoktu ve oksama,
6pme, hoplama, sarilma, dolasma gibi muhabbet cihetin-
den de her tiirliisiine mazhard. Issiz, gugsuz bu bir kafile
adam onun pesinde dolagiyor ve onunla gonliinii eglendi-
riyor, uzun, sikict menfa’® saatlerini onun maskarahklan ve
yaltaklanmalanyla ¢argabuk, farkinda olmayarak memnun
gegiriyordu. Képek bir ayda kaplana dondi; 6yle yedirmis-
ler, oyle besleyip bakmiglardi. Her pengesi bir kaldinm tag-
n1 dolduruyordu, kipkizil, parlak ve kivrim tiiyli bir iri yele
ile susli olan boynu ne kadar kuvvetli ve basi ne iri, ne sganh
duruyordu. Karsidan birdenbire ¢ikinca kalbe durgunluk
ve akla ziyan vermemesine imkan yoktu. Muhakkak ki her
bakisinda insanin bir kolunu veya bir bacagini ¢ekip kopa-

1 bilaihtiyar: elinde olmadan
2 mahuf: korkung

3 menfi: siirgiin edilmig

4 bent etmek: baglamak

5 menfa: siirgiin
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rabilirdi... Fakat o derece munisti ki saka ve latifeden bagka
bir sey bilmiyordu ve o kadar insan himayesinde yasamaya
ahgkind1 ki heniiz kavga ve 1sirma nedir, siftah etmemisti.
Kor gibi parlak altin renkli gozleri daha ¢ocuk, yavru goziy-
du ve derin bir muhabbet ve emniyetle mesut ve minnettar,
menfilere bakar, dururdu. O yalnmz bir kiginin mah degildi;
herkesin sevmeye, bakmaya, eglenmeye ve gezmeye hakki
oluyordu ve kirk kisi icabinda onu himaye ve miidafaa ve
muhafaza igin birlegebiliyordu. Kahveler hep onun methiy-
le dolmus, sohreti kasabay! tutmustu.

Iste bu esnada Sinop Belediyesi de sokak kopeklerini
itlafa karar vermisti. Bu haber kopegi sevenler ve ona sa-
hip ¢ikanlar arasinda mithig, elim bir heyecam1 mucip oldu.
Derhal hayvanin boynuna bir tasma taktilar ve saglam bir
zincirle gotirip onu kayikhanelerden birine bagladilar. Ay-
n1 zamanda dort kisilik bir heyet de belediye reisini ziyaret
ederek kopeklerine dokunulmamas: hakkinda ricada bu-
lundu; itlafa memur olan Kiptiye de siki siki tembih ettiler:

“Bir yanhghk yaparsan goéziini patlatinz ha!” dediler.
Her taraftan vaatler ve teminat alindiktan sonra artik kope-
gi iskenceye sokmakta mana yoktu. Gidip koyuverdiler. Ug
gundiir bagh olan hayvan bir deli gibi kayitkhaneden firlad,
evvela uzun uzun, bagin alabildigine kostu; sonra dondu,
havladi, ziplady, sirtiindi, yaltaklandi, biiytik bir nese gos-
terdi. Hayat eskisi gibi bin tiirlii setaretle' tekrar baglamisti.
Fakat etrafta her giin kopek laseleri toplaniyordu. “Kaplan”
butin zeka ve ferasetine ragmen, basinin uzerinde dolagan

1 setaret: seving, keyif
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ve kardeslerini yere seren felaketten habersiz goériiniyor, ya-
tan oliileri koklayip geciyor, eglencesine devam ediyordu.

Bir giin kasabaya bir yeni jandarma miilazim:' geldi. Ka-
ra, kuru, dik biyik, el aynasi meraklsi, sevimsiz bir adamda.
Saglarini sinlsiklam 1slatir, taze taze tarar, biyiklarim1 koz-
metikle yaglayip mengene ile kaliba sokar, zamanini yanik
cehresine ve kavruk bedenine ¢eki diizen vermekle gegirir;
hiilasa hem menfilerin, hem yerli ahalinin géziine batardi.
Glnde dort defa, sabahlan dairesine giderken, 6gleyin do-
nerken, 6gleden sonra gene gidip aksamleyin gene avdet
ederken bizim kahvelerin 6niinden gegerdi. Fakat ne gegcis
yarabbi? Menfilere bilhassa azamet satmak igin 6yle bir ku-
rulur, dimdik, sert ve hasin bir vaziyet alird: ki bastan aya-
ga kadar bisbiitiin acayip, maskara, kukla bir sey olurdu.
Biz onu, hep birden goézlerimizi goézlerine dikerek mahsus
seyrederdik. Bu kadar hasim gézler onu sasirtir, ayaklarini
birbirine dolastirir, ikide bir sendeletirdi. Bunu bilen ve bi-
zim dismanhgimizi sezen “kaplan” da o daha uzaktan gori-
niirken yerinden firlar, satasmaya baglardi. ilk giinii kopek
gur sesiyle birden haykirip tizerine atildig1 zaman jandarma
zabiti korkusundan az daha distip 6lecekti. Sonralar alist,
biliyordu ki 1sirmiyordu. Fakat onu menfiler 6niinde giiliing
ediyordu ya... Her defasinda kamgisim kaldirmaya “host!”
diye bagirmaya, miidafaa vaziyeti almaya mecbur oluyordu.
Giinde dort kere kahvelerin 6ntinde boyle bir seyir vardi.

“Hele yapsin... Doveriz, vururuz!” diye haykirigtilar. I¢-
lerinden bir akillisi:

“Daha iyisi kopeginizi o gecerken bos birakmayiniz!” de-
di. Dedi ama bu tedbire riayette ge¢ kalmistik. Ertesi giini,

1 miilazim: tegmen
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ikindi uzeri, herkes kahvelerin 6niine dizilmis, biraz serin-
lik ahyordu, “kaplan” uzaktan gérindi. Kostu, ayaklarimiza
surtiindi, dizlerimize ¢ikti, sigradi, havladi, bizi, bermutat,
eglendirmeye bagladi. Son giinlerde biisbiitiin irilesmis, ars-
lanlagmus, misli gérilmemis bir giizellik almisti. O kocaman
basin ustiinde bu masum, negeli ve keyifli yavru gézleri ne
latif duruyordu!...

Birden “kaplan” sarsildi, iri, derin bir nefes ald1 ve hepi-
mizin yiiziine korku ve 1stirapla dolu bir nazarla uzun uzun
bakti. Bu gozler gittikge fersizlesiyordu ve viicut tirpermeler-
le sarsihiyor, geriliyor ve ¢arpiliyordu. Hep birden bagristik:

“Zehirlemigler!”

Evet zehirlemislerdi. “Kaplan” bedeninin biitiin kud-
retiyle 6lime mukavemet etmeye ¢abaliyor, aramizdan,
bu keyifli hayattan ayrilmamak i¢in kalkmaya, dizlerimize
yaklagsmaya ugrasiyor, fakat muvaffak olamayarak distyor,
depresiyor ve gittikge soniiyor, bitiyordu. Ecel ile tam on
dakika didigti. Omriiniin ilk ve tek miicadelesi bu olmustu.
Son nefesini verdikten sonra hepimiz bagi ucundan sapsar
kalktik. Igimiz hiiziin ile doluydu. Tam bu esnada jandarma
milazim késeden goriindi. Artik “kaplan” onu taciz ede-
mezdi, intikamini almisg olmaktan mitevellit bir fazla vekar
ile, kamgisini sallaya sallaya ve ortada yatan cesede bakarak
6ntmizden miitebessim, gecti, gitti.

Kimse yerinden kimildamadi, kimse “kaplan”in hincim
almak i¢in ona ikisille agk edemedi ve bu hiyanet de —birgok
cinayetler gibi— cezasiz, mukabelesiz kaldi.
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SIHHATE DAIR

“Olmaya devlet cihanda bir ne-
fes sihhat gibi”
Kanuni Siileyman

Sabahleyin uyandiniz mi1 bol su ile ensenizden baglayarak
ta gogsiinlize kadar trpermeden, tistimeden sakir sakir yika-
nabildiginiz gin sihhatiniz yerinde demektir. Ben nefsimde
boyle tecriibe ettim. Soguk su ancak sthhatte bulunan viicutla-
n incitmez. Halbuki biraz kinkhiginiz, kesiklik ve siziniz varsa
bir damla soguk su derinizin tuzerine duiger diismez bir kes-
kin urperti, Bogazi¢i'ndeki anaforlan, saganaklarnn hatirlatan
bir riizgar serpintisi gibi, belinizden dogru kopar, am vahitte'
her tarafimiz1 kaplar, yureginize kadar isler, kemiklerinizi bile
Ggltar, titretir ve sizlatir... O zaman iciniz katilarak, hatta de-
recesine gore digleriniz zangirdayarak donar ve yataginiza gi-
rersiniz. Hastahgin baglangia ekseriya boyle, bir damla soguk
suyun temasiyla meydana ¢ikar ve hastalik soguk su ile sabah-
leyin sakir sakir yikanabileceginiz giine kadar devam eder!

Sihhatte bir adam yataga karsi daima nankoérdir. Uya-
nir uyanmaz firlar. Arkasina doniip bakmaz bile odasinda
yan ¢iplak pervasiz dolagir, pencereyi agar, cereyanlara gog-

1 ami vahit: bir an
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sunu verir, nese icindedir, tirki soyler veya 1slik calar, siga-
ra ustiine sigara yakar, sular i¢inde ¢irpinir, 1slanir ve sthhat-
ten ileri gelme bir vekar, bir hakimiyetle, diinyaya kayitsiz,
yuksekten bakarak sokaga ¢ikar. Halbuki sihhatsiz bir adam
gayet guc uyanir, goz kapaklarini zor acar; bakar ki damar-
larinin iginde bir sicakhk, baginda bir agirlik, agzinda bir
cesnisizlik vardir; gerinir, doner, ortiniir, isteksiz, istihasiz
kalkar; arkasina bir hirka alir sudan urperir, riizgardan usur,
cani sigara istemez, konugsmaktan bezginlik duyar, gézi ya-
taktadir, arkasina baka baka, yastiga ve yorgana miitehassir'
basi egik, viicudu kisik sokaga zorla gikar. Boyle hasta hasta
biitiin bir giinii gegirmeye ¢ahisan bir adam nihayet anlar ki
mukavemet imkansizdir; ates bedenini saniyor ve tgiimeler
cildini dolagiyor, gézleri cam gibi parlayarak, yiizii beyaz,
dudaklan belermis katila katila déner. Biitiin emeli yatag-
na kavugsmak, kendisini yatakta bulmaktr. Oraya insan bir
tahta gikacakmig gibi tath bir helecan ile kosar, basim yas-
tiga bir tag giyiyormus gibi can atarak uzatir ve gozlerini,
senelerce agkiyla yandig: bir muhibbesinin? gégsiine dayar
gibi kendinden gecerek kapar.

Bir hasta i¢in yataktan muazzez, yataktan kudsi, yatak
kadar mahbup3 ne vardir? Hasta servetleri iter, defineleri
celer; sevgililerini geger, yataga 6yle kosar! Hastaya yataktan
daha cazibeli higbir ey yoktur: ki silte ve bir yorgan hastaya
saltanat ve istiklal alameti olan tug ve tabildan* daha goéniil
alic1 gérinir ve daha kiymettar gelir!

1 miitehassir: 6zlem duyan
2 muhibbe: sevgili

3 mahbup: sevilen

4 tabil: davul
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Bir zengin farz edelim ki evi hallarla kapl, avizelerle
stslii, giimiig takimlar ve maun esyalarla doludur. Kisin her
taraf 1liktir ve yazin serin... Mutfaginda et sulann kaynar ve
mahzeninde saraplar bekler, ciftliklerden tereyaglan gelir ve
kiimeslerinde hindiler beslenir; parasi caninin her istedigini
almaya ve keyfine giden her isi yapmaya miisaittir. Ne be-
gense yemeye, neden hoslansa giymeye kudreti vardir. Om-
ri seyranla, ziyafet ve sazla, tika basa yiyerek ve kana kana
icerek gegebilir... Fakat midesinde bir agrn olmasa! Evet bir
acayip agri, zaman zaman tutuyor ve ona yastiklan isirtiyor...
Sanki i¢inde ag, azgin bir kopek var, bagirsaklarim didikliyor,
yahut midesinde bir timsah yavrusu yasiyor, etlerini disliyor!
Bitiin yemekler memnu: Sit icecek, yogurt yiyecek ve ara
sira, nadiren bir portakal veya kayisi hosafi... Zaten, isterse
bir lokma ekmek veya bir parca et yesin... Karninin icindeki
sanc1 zemberegine bu yabanci, memnu nesne dokunur do-
kunmaz hasta derhal kivrilmaya, kivranmaya, ac1 ac1 baginp
inim inim inlemeye mahkimdur. Géziinde bir dilim beyaz,
sicak, taze ekmek titiiyor ve pastirma tzerine kinlmg iki
yumurtaya can atiyor. Fakat kabil mi? “Aciktim!” der demez
hizmetgi bir giimiis kagikla bir billur tabak uzatiyor: Yogurt!
Onun hayalinde ise simdi bol cevizli bir yass1 kadayifi veya
taratorlu bir midye kizartmasi vardi... Bigare zengin, kirlan
gezerken bakiyor ki rengperler iki bas sogan kirmislar, tuza
banarak siyah bir ekmekle karinlarin1 doyuruyorlar, imreni-
yor. Sonra bir sokaktan gecerken goriiyor ki késeye murdar
herifin biri bir ayaklh mangal koymus, avuclarinda kofteler
yapiyor ve cizirdatarak pisiriyor; ona da imreniyor. Iskeleye
cikiyor, istihayr kamgilayan bir sicak un ve susam kokusu...
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Finndan yeni ¢ikmug, gevrek, taze simitler; buna da imreni-
yor ve evine kizdinlmug bir boga gibi kosuyor: Bermutat az se-
kerli siitiinti billur kasede hiirmetkarane takdim ediyorlar!

Halbuki sithhatte bir adami diigiiniiniiz: Ogleye kadar
elde keser veya kalem, kamg¢i veya kiirek miitemadiyen ¢alig-
mis, yorulmus ve acitkmig; simdi yemeginin karsisinda... Mi-
desinden pervasi yok, rakisimi atiyor, dolmasini yutuyor, pi-
lavin1 kagikliyor ve tizerine de bir bardak dolusu soguk suyu
doke saga yuvarhyor, “Oh!” Tok ve memnun igine déniiyor!

Viicut sthhatte iken agiz ¢esnisiyle bir bardak su igebil-
mek... Bu ne saadet, ne mazhariyettir! Bundan biiyiik devlet
olur mu?

Sonra bir zengin daha farz edelim: Paras1 o kadar bol,
¢ok ve devamh ki diinyanin her guzel beldesinde bir kas-
rn ve her kasrinda daima hazir bir hademe boligi mev-
cut... Isterse bu kisi Nice’te, gelecek kit Misir’da ve daha
sonrakini Seylan’da, Tokyo’da, Tombuktu’'da gegirebilir.
Yazin kih Bogazici'ne gidebilir, kah Isve¢’in simal sahille-
rine, kidh Finlandiya’ya... Hatta hoslaniyorsa kaplan avina
Hindistan’a, balina avina Izlanda’ya ugrar; Niyagara selalesi-
ni seyirden avdette Veziiv yanardagini gorir ve Nil Nehri’'ni
mukayese icin bizzat Amazon’a gider. Onun i¢in diinya ken-
di malikanesi ve mevsimler oyuncagidir; kiirenin bes kitasi
bes ciftligidir ki igindeki halk refahini temin ve temagasini
tezyin i¢in bahgeler tarh etmisler ve oteller kurmuslardir.

Hepsini debdebe ve darata' miistagrak,? 6mri oldukga
gezebilir, her yerin ayn ayn zevkini ¢ikarabilir... Fakat cige-

1 darat: varliklar
2 miistagrak: bogulmug, batmig
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rinde o delik veya yureginde o bere olmasa!... Ona her ge-
hir, her hava, her tebeddiil memnu: Yiiksek bir dag baginda
veya algak bir ova ortasinda sakin, bagh ikamete mecbur...
Otomobil yasak: Heyecan verir diye... At yasak: Yorar diye...
Tren yasak: Duman diye... Raks edemez, ava cikamaz, gece
gezemez... Yalniz aheste aheste, yorulmadan, terlemeden
yaya yarim saat dolagabilir, 6mrini agik havada bir sedire
uzanmig, mitemadiyen dalgin, sakin gecirmek icap eder.
Hele bu talimatin haricine ¢iksin, melun derece derhal ytik-
selir veya oksuruk, si1z1, ter, teneffiis glicliigi hemen baglar...
i§te bu adam i¢in de mesela bir demirci, bir amele, bir cam-
baz ne cazibeli, ne giptaya sayan, ne miikemmel bir insan
numunesidir. Biitiin servetini fedaya hazirdir: O demirci gi-
bi gekig sallayabilmek, o amele gibi tag tasimak ve o cambaz
gibi perende atmak igin!

Halbuki sihhatte bir adami digsininiz: Merdivenlere
tirmamyor, yagmur altinda kosuyor, riizgarlara atihyor, vu-
rusuyor, dovusiiyor, didisiyor ve sonra yatagina girip deliksiz
uyuyor!

Viicut sihhatte iken agnsiz ve sizisiz bir uyku ¢ekmek... Bu
ne saadet, ne mazhariyettir! Bundan biiytik devlet olur mu?

Birakiniz buytk ategli, miihlik' sancili, ameliyath ve il-
tihaph hastaliklan, o koleralan, o tifolan, o kazazedeleri
ve mecruhlan...? Bir dig agnsini, bir mide sancisini, hatta
bir bulanti ve bir géz kararmasini diigiiniiniiz nasil diinya
derhal kiymet ve zevkini kaybediverir, nasil en sevdiginiz si-

1 miihlik: éldiiriicii, helak edici
2 mecruh: yaral
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ze yabanci, en tamdigimiz mechul, hiilasa her sey, herkes
bimana ve biliizum gérinir... Nasil miskinlesir ufalir, aciz
ve maglup oluverir, nasil bir ¢ocuga bir 6kstize ve bir koleye
dénersiniz! O zaman isterse 6niiniizde bir buzlu sampanya
sisesi ve dizinizde bir diinya giizeli; isterse cebinizde yiz bin
liralik bir ¢ek ve kargsimizda bir cevahir cekmecesi bulunsun
goziinize goérinmez... Etrafimzda her sey, renk, hiisin, ser-
vet, keyif, ne varsa silinir, séner; bir tarza, bir bigime, sevim-
siz bir gekle girer, ¢irkin goérunir... Yalniz bir diigtinceniz
vardir ki butiin diger fikirlerinize ve hislerinize hakimdir:
Agriy1 dinmis ve bulantiy1 ge¢mis gérmek!

Diinyada en ziyade merhamete sayan adamlar hastalar-
dir, fakat hastalar i¢in de en fazla rikkate layik bulduklarim
biitiin 6émiirlerini oksiire aksira, inleye sizlaya, ilaglara bagh
ve battaniyelere gomili; hastalikla ge¢cirmeye mecbur olan-
lardir. Gelip gegici hastaliklarin kendilerine mahsus bir ac1
zevki, bir hosca ciheti, nekaheti veya tedavisi, bir keyfi var-
dir ki émriinde bir, iki kere bagindan savmak pek o kadar
feci degildir. Yalmiz baz1 hastalar tanirim: Her zaman mide-
si bozuktur, bagi agrir, disi sizlar, karm sancilanir... Biraz
ugtise okstirir, biraz ytirise yatar, biraz yorulsa nobeti tutar,
yagmurlu havadan nem kapar, giinesten bunalir, soguktan
korkar, sudan kagar. Kalbi iyi islemez, bdbregi iyi siizmez,
cigeri iyi cekmez, disi iyi 6glitmez, midesi iyi eritmez, gozi
iyi gérmez, kulagi iyi isitmez... Hiilasa “oh!” demez, “ah!”tan
kurtulmaz, 6lmez, ceker! i§te diinyadaki felaketlerin en bi-
yugi budur. Béyle bir adam igin ne giinesin 151g1ndan keyif-
lenmek, ne rizgarin oksamasindan haz duymak, ne sazdan
anlamak, ne s6zden hoglanmak, hiilasa zevk namina ne var-
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sa, gezme, konugma, yeme, icme, uyuma, sevme, higbirin-
den istifade etmemek mukadderdir!

Sihhatle igilen bir bardak su, sthhatle uyunan bir saat
uyku, sithhatle gekilen bir nefes hava ne biuyiik nimettir.
Bunlann kadrini ancak hasta olanlar, ancak hastalik zama-
ninda bilir... Her uzvu intizamla vazifesini géren saglam bir
viicuttan biyiik devlet olamaz... Bu muhakkak! Fakat devlet
dedigin de her subesi intizamla isini géren saglam bir biin-
yeye malik olmalidir. Yoksa her uzvu bagka telden galarak
humma atesleri iginde sayiklayan ve ameliyat masalarinda
her pargasi ayn ayn kopanlip sakat ve kotiiriim yasayan sih-
hatsiz devletlerin de 6yle pek degeri, kiymeti yoktur!

Ha o hasta viicut, ha bu hasta devlet! Ikisinin de diin-
yada nasibi ¢ekmek ve bagkalarina derdini, gilesini cektir-
mektir! Mamafih gerek viicut, gerek devlet hastahg1 gene
gekilir... Parasizlikla birlesmemek sartiyla! Parasiz hastanin
haline daglar dayanmaz!

Su gaml, hastalikl, parasiz zamanda bunu ne ben s6y-
leyim, ne siz dinleyin!

Cektigimiz kafi... Bir de lafiyla Gziilmeyelim!
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YAZ HAKKINDA

Diin 6gle vapurunda Koépri'ye giktigim vakit baktim ki
bu sene ilk defa olarak asfalt kaldinmlar sicaktan yumusa-
mus, giines sersemletici bir sagaa ile Istanbul’u altina almus,
her taraf yaniyor ve herkes ezgin...

Yaz birdenbire gelivermisti.

igime bir futur' dusti, derin bir tembellik duydum, is-
tedim ki hemen geldigim vapurla geri doneyim ve bu ilk
sicak giini kendi evimin en serin bir odasinda, soyunmus,
higbir i yapmayarak yan dalgin, keyfimde gegireyim. Fakat
kabil degildi... Matbaa yazimi bekliyordu; simdi bu tutusan
kopriiyii kimbilir ne eza ile gegecek, Emin6énii’'niin kalaba-
ligin1 ne zahmetle yaracak, Sirkeci civarinin bakkal ve kasap
kokan caddelerini ne istikrahla® asip gazeteye ne yorgun, ne
istihasiz bir halde gelecektim. Bana:

“Cabuk,” diyeceklerdi, “bir an evvel bitiriniz!”

Ve ben masaya oturacak, 6niime bir deste kagit alacak,
kalemi hokkama batirip diisinmeye, bir zemin bulmaya ¢a-
hisacaktim... Bu gerait® alinda yazi yazmak ne miugkildu...
Igimden: “Ah,” diyecektim, “bugiin yazim olmasaydi, biisbii-

1 fiitur: gevgeklik, zayifik
2 istikrah: tiksinme
3 serait: sartlar
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tiin serbest bulunsaydim, simdi panjurlan kapanmis odam-
da, yataga uzanmus, giindiiz uykusuna yatmigtim.” Igsiz bir
adamin sicak bir giinde 6gle uykusuna varmasindan keyifli
ne vardir? Yemegin aglrliglyla gozler kapanur, harigteki ses-
ler gittikge uzaklasir, etrafi bir durgunluk ve viicudu bir re-
havet sarar, bu uyku adeta afyon terkibatindan bir ilacin te-
siri gibi gayet lezzetli, hiilyalarla dolu, aym zamanda agirdur,
fakat teskin edici bir niifuzu vardir; giigliikle kanepenizden
kalkar, odaniza geger ve hemen yataginiza dalarsiniz.

Siz boyle refahla dinlenir ve uyurken halk disanida,
Istanbul’un yan sokaklarinda yiirityiip didismekle, caligip
¢abalamakla mesguldiir. Dar ve kirli yollar hararet ve taaf-
fin' icindedir. O han odalar1 ne kadar kizgin; daireler ne
derece bunalticidir; elbiseler insan1 6yle yakar ve ter viicudu
i¢in igin oyle eritir ki... O icilen soguk limonatalardan ve
birbiri ustiine yutulan dondurmalardan higbir fayda hasil
olmaz. Igtikge susar ve yedikce yanarsiniz. Evet, en iyisi bu
saatte evinizde ve yatagimizda olmaktr, bir saat kadar uyu-
duktan sonra entari sirtinizda muslugun bagina gegmek ve
bol bol, carpistira garpistira yikanip oradan kiipte sogumusg
veya toprak testide riizgara karg1 terlemis suyu ya magrapa ile
veya testi agzindan gégsiiniize doke doke icmek, daha sonra
da agik pencereye kars1 oturup bir sigara tellendirmek iste
ikindi Gzeri yapilacak yaz keyfi bunlardir.

Benim fikrimce yazin rahat etmek igin iki tirli hayat ge-
¢irmek lazim gelir. Biri gayet alaturka bir yali hayat1, digeri
gayet alafranga bir otel hayati... Bunlarin ortasinda zevkten

1 taaffiin: kokugma
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ziyade eza, keyiften fazla mesakkat vardir. Mesela Kanlica,
Cubuklu veya Anadoluhisan sahillerinde kocaman, yan vi-
ran, cok pencereli, genis sofali, yan esyasiz bir yah... Babadan
kalma dort bes dukkan ve gedik var ki size ayda gecinebile-
ceginiz iradi temin ediyor, higbir isle mesgul olmaya mecbur
degilsiniz, alt1 ay yaz 6mriiniiz hemen hemen yan ¢iplak, bir
entari ve bir gémlekle, sedirlere uzanmug, fiitursuz, zahmetsiz
geciyor. Ihtiyar bir emektar ugak evinizin nevalesini almaya,
ihtiyar bir dad1 yemeginizi pisirmeye memur... Siz ne alsa, ne
verige karngiyorsunuz, biitiin saatleriniz bos, endisesiz ve kul-
fetsiz... Haftalar oluyor ki sirtiniza bir ceket ve ayaginiza bir
pantolon gecirmiyorsunuz, iki yabana ¢ehre goriiyorsunuz.

Sabahlan uyandiniz mi1 bulundugunuz yerden, denize bir
kamis uzatmak suretiyle balik avinda géniil avutuyorsunuz. Is-
takoz i¢in atilmig sepetler muayene olunuyor, yahut bahcede
guller budamiyor. Sonra sicak bast m1 hemen igeri giriyorsu-
nuz, asagida genis mermer taghga bir masa kurulmus, taze
baliklar tavadan yeni ¢ikmus, rayihasi cigerlerinizi dolduru-
yor. Istiha ile yiyorsunuz. Kahve, sigara ve uyku... Simdi arka
odada, giines gérmeyen taraftasiniz, Bogaz’dan kopan ve de-
nizlerde serinlenen bir riizgar yan pencereden igeri giriyor ve
cibinliginizi hafif hafif sisiriyor, deliksiz uyuyorsunuz. Bunu
muteakip kayikhaneye iniyor ve denize giriyorsunuz. Disarisi
gunegsli ve sicak, fakat orasi los, kuytu ve serin... Bir kahve, bir
sigara daha, aksam serinligi baghyor. Deniz tarafina geciyor
ve vapurlan kayiklan seyre baghyorsunuz.

Gece gene boyle, aym sedirde, aym rehavet iginde ge-
giyor ve bakiyorsunuz ki o giin ¢orap bile giymeye ihtiyag
hasil olmamug, viicudunuzdan higbir uzuv yorulmaya mey-
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dan bulmamig, bir damla terlememigsiniz ve bir zerre giines
yuzii gérmemigsiniz.

i§te, bence, yazin ideal olan 6miir budur. Biraz bahge biraz
balik, biraz kitap ve bir¢ok uyku ve birgok hiilya ve birgok isti-
rahatle gegirilen bir igsiz adam hayati... Halbuki onun yerine
bir memur, bir diikkanci, bir gazeteci, bir amele disiiniiniiz
ki her giin ¢caligmaya, giines, sicak ter i¢inde didisip yorularak
gecinmeye mecbur... Onun i¢in yaz ne tahammiilsiizdiir. Bir
ikindi tizeri nerede bulunursa bulunsun, hatta nazir koltu-
gunda, gene is, hizmet zordur, bunaltici ve uyusturucudur.
Degil yazi yazmak imza atmak bile bu saatte bir yorgunluktur;
degil layiha, bir hikdye okumak bile bu zamanda bir zahmet-
tir. Oglenin rehaveti insani yavas yavag 6yle siddetle kaplar,
icini oyle bir fiitur ile doldurur ki... Kalem odalan kigin yanan
sobalan ile adeta hostur ve memurlar icinde mesut goruniir.
Fakat yazin camlardan giren giines baslarinda yanarken biga-
reler ne ezgin, ne mecalsiz ve ne harap dururlar.

Eskiden Istanbul’da yazlar hemen hemen ekseriyet icin
bir tatil gibi gecerdi. Bir kere memur cuma, pazar ve ¢ar-
samba giinleri inmezlerdi. En fakirinin bile gene bir kéy
civarinda bir sayfiyesi vardi. Orada basglarinda takke, belle-
rinde kusak, yalin ayak, pifur pufir haftanin g giliniini is-
tirahatte gecirirlerdi. Diger gilinlerde de kagamak yaptiklan
¢ok olurdu. Hatta Sanyer’e, Kavak’a naklettik diye aylarca
memuriyetlerinin bagina ugramayan ve émuirlerini kahve-
lerde, Bogaz’dan kopan poyraza goégislerini acarak tavla oy-
namakla geciren memurlar ¢oktu.

Simdi herkes maiset derdi i¢inde, yaza, kisa bakmadan,
her giin iniyor, han merdivenlerini dérder dérder atlaya-
rak, saga sola bagvurup cevab: red alarak, yokuslar tirmamip

95



yangin harabeleri dolagarak bir hizmet, bir ekmek parasi ar-
kasinda bin zahmet, bin kilfetle kosuyor ve aksamlan evine
bimecal doniyor. Ayda dort yiz kurugla evler idare edilen o
devrin yazlarinda kimin igin fazla ¢aliymak mecburiyeti var-
dr? Istanbul yanip tutusur, halk Bogazici kenarlaninda sedir-
lerine uzanmug serin serin uyurdu.

Yazin bir képriyi, bir Fincancilar yokusunu boylamak,
bir tramvay arabasina binmek, bir vapurda yer bulmak ne
kulfetli, ne zahmetli bir igtir. Eskiden buna nadiren katla-
nirdik... Zaten o zamanlar kimsenin miistacel,! mihim isi
olmazda; bir giin, bir hafta, bir ay degil, koca bir mevsim bile
islerin teehhiire? tahammaiulii olurdu:

“Hele havalar bir serinlesin...” diye dort ay ileriye atilan ne
mihim iglerimiz vardi... Halk mevsimlere gére kendisine bir
tarzi hayat se¢misti; adetlerimizi iklime uydurmugstuk; muhak-
kak ki bu sicak glinlerde sabahtan ikindiye kadar miitemadiyen
Istanbul’da, bir is pesinde vakit geciren adamlann sthhati muh-
tel® olur ve gene muhakkak ki ne elbiselerimiz, ne binalanmiz
bu yaz mevsimiyle miinasebettardir. Burada yazin bir uzun tatil
ve istirahat devresi gecirmeye herkesin ihtiyaa vardir.

Yukanda, yazin ya pek alaturka, ya pek alafranga yasa-
mak lazim geldigini s6ylemistim... Alaturkasi hi¢ giyinme-
den entari ile yasanan hayattir, alafrangasi giinde beg kat
elbise ve bir kat camagir degistirerek yasanilan hayat... Sa-
bahleyin sirta gegirilen elbise ile aksam etmek ne azaph bir
mahkiimiyettir, ya biitiin giin degismeyen bir ayakkabi? Ar-
tik bu tahammilsiiz bir igkencedir. Parall bir Frenk, yazin

1 mistacel: aceleye getirilmig
2 teehhiir: erteleme
3 mubhtel: bozuk, bozulmug
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laakal' ¢ kere elbise degisir, iki defa yikanir ve dort, bes
kere de ayakkabisim1 dinlendirir. Bir gomlegi bir giin miite-
madiyen giyen adeta ayiplanir... Biz ise, yazin bile, ¢ gin-
den agag1 gomlek nadir degistiririz. Eski adamlar, o zaman-
ki elbiselerine nazaran yaz sihhatine itina ederlermis; bizler
alafranga elbiseye baglayah temizlikten de mahrum kaldik!

Yaz bir katelbiseve iki kat camagirla ¢cikmaz. Istanbul’un
boyle birdenbire bastiran sicaklarina her tirli itina ve re-
fahtan mahrum yorgun viicutlarimiz pek kolay tahammuiil
etmez. Daha hararet yeni bagladi, fakat goriiyorum ki ¢ehre-
ler simdiden stizildi, viicutlar simdiden eridi.

Yazin viicutlar bol uyku, bol ¢amasir, bol elbise ve bol
su ile muhafaza olunur. Endige-i hayat uykuya m1 meydan
birakiyor? Maiset darliginin bol ¢amagir almaya mi taham-
muli var? Bu kurak gecen bahar bentlerde su mu koyacak?
Dinlenmeye imkan mi bulunuyor?

Bana Oyle geliyor ki bizim halimize diigen bedbahtlar igin
yaz bile bir azap oluyor. Bir ikindi giinesi altinda yaya olarak
kopruyti gegen bir adam emin olunuz ki mesut sayillamaz ve
orada attig1 her adim hayatindan bir saate mal olur. Yaz; uy-
ku, istirahat, esneme, gezinme, entari ve terlik mevsimidir.
Bir tek elbise ve ¢ift kundurasim giyerek sabahleyin bu sicakta
sokaga, ise kosan ve aksamiistii evine aym kiyafette dontip ay-
n1 elbiselerle oturan bir adam bilsin ki kig mevsimi ¢iplak ola-
rak dolasan bir bedbahttan hemen hemen farki hig yoktur.

1 laakal: en azindan
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DEVENIN DERDI

Gegen giin, gazetede develere ait bir fikra okuduktan
sonraydi, bahar giinesine gégsumii ve yuziumi vererek di-
sunceli, fakat memnun, agir agir Edirnekapisi’'na kadar
yuridim; tucra semtlerde fakir halkin hayatina kangarak
yabanal yabanc dolagmak, harap mescitler, giizel tirbeler
ve sarmagikll duvarlar arasinda bir seyyah goziiyle memle-
ketimi gezmek seyranlarimin en zevklisi, en lezzetlisidir.
Senede boyle birkag defa, mart ve tesrinisani' iginde, Sa-
matya, Eytip, Topkap: civarina dogru tek basgima zevk cer-
rine gikmak? eskiden, ta ¢ocuklugumdan beri ddetimdir.
Iste bu itiyatla, birkag giin ewvel, yine yollara diistiim ve es-
ki Istanbul’u bastan basa gecip ta surlarin haricine kadar
uzandim, kirlara ¢iktim... Neredeydim, bu yemyesil ovalar
ortasindaki tenha koylerin ismi neydi, donmek icin en ki-
sa yol neredendi, hi¢ bilmiyor ve bu mechuliyeti zihnimde
muhafaza i¢in de kimseye sormak istemiyordum. Gide gide
heniiz yesillenmeye baslamis iki sogiit agacinin altina, bir
yikik ¢esme bagina vardim. Uzakta, tarlalarda rengperler ¢a-

1 tesrinisani: kasim ay1
2 cerre gikmak: medrese 6grencilerinin din kurallarini uygulatmak tizere kéylere
dagilarak kargihginda mal ve para toplamasi
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lisiyordu; fakat yanimda kimseler yoktu. Oturdum, bir siga-
ra yaktim ve Eytip ustiinden, Hali¢’e dogru, Okmeydani’yla
karg1 karsiya etrafi seyre daldim. Manzara o kadar glizel, gu-
nes o derece parlak, hava 6yle saft1 ki adeta kendimden geg-
mis, kendimi unutmugtum, birden sigradim: Kulaklarimin
yaninda kuru, kaba sesli bir ¢can dalgalandi... Déndiim ve
bir deve ile burun buruna geldim. Evet, iri, bagibos, yash bir
deve... Bagini ta enseme uzatmus, kara, kocaman, disianceli
ve meyus gozlerini tizerime dikmisg, adeta bir yol soracak, bir
dert danigacak, bir laf edecek gibi manali, begeri bir bakigla
duruyor, laubali bir tarzda gevis getirmesine devam ederek,
bekliyordu. Sanki:

“Su su basi, su bahar giini ve su yesil kirlar ne hos...
Sen de benim gibi dalgin ve usiinceli, benim gibi yalniz ve
igsizsin, ister misin oturalim, sen sigaram ig, ben gevisimi
getireyim ve biraz dertleselim, dertlerimizi anlasalim!”

Bagimla isaret ettim:

“Peki hac1 baba,” dedim “istedigin gibi olsun!”

Deve karsima ¢okti, o giizel, o munis, o dertli, o derin
ve o vakarl kapkara gozlerini gézlerime dikerek su veghile
benimle hasbihal etti:

“Derdimiz bizim de ¢ok, bastan askin ama en acikh-
s1, yurege en fazla isleyeni haysiyet derdi... Biliyorsunuz ki
bizler, develer, halim selim, mutehammil! ve sabur? olmak-
la beraber ¢ok da ananeperest, cok ta mutaassip ve hasin
mahluklanz. Deve kini sizin lisaninizda bile mesel olmustur,
boyun eger, fakat kin tutariz. Igimizde kin ve husumet on

1 mitehammil: tahammiilli
2 sabur: sabirh
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bin seneden beri, birikti, birikti, nihayet ytiregimizi doldur-
du, agzzimizdan tagti; o kadar gevis getirirken ¢ignedigimiz
madde safra ve luab degil, artik kin ve husumettir. Kin ve
husumet iginde dis gicirdatmakla 6mir gegiriyoruz! Ah, bu
megrutiyet, butiin eski ve guzel usulleri degistirdi, faydah ve
zarif adetleri terk ettirdi, her isi herciimerce ugratti, mem-
leketi nihayet su hale soktu. Siz ‘Higten adamlar nazir oldu,
muvezziler sadarete gecti, cahiller kursiilere kondu, sefiller
servetlere boguldu’ diye kiziyor, ehliyetsizler elinde kalmak-
tan sikayet ediyor, herkesin yerinde kullanilmadigini ileri
surerek kiyametler kopariyorsunuz... Bizler 6yle olmadik,
ayni felakete ugramadik m1? Bir zamanlar biitiin ahalinin
hiirmet ve riayetini kazanmis olan develer, halkin:

‘Ne sirin, ne halim mahlukat!’ diye itibar gosterdigi; ¢o-
cuklarin, masum yavrularn:

‘Hac1 babalar!”
hitabiyla sevdigi, seyrettigi; kadinlann ise, Anadolu’da do-
gup biiytimiis olmamiza ragmen, Mekke ve Medine’den gel-
mis mukaddes bir giizar' gibi:

‘Miibarek hayvanlar!’
tevecciihiiyle kadir ve meziyetini goklere gikardigi develer
nihayet mesrutiyetin bin hatasi arasinda butin mevki ve iti-
barlarini kaybettiler, katir ve merkep makulesi gibi adi ve
hasis iglerde kullanilmaya, ¢oluk ¢ocuk maskarasi olmaya
basladilar. Bizi su koca kamburumuza, su yamru yumru ba-
caklarimiza ve diigitk dudaklarimiza ragmen o derece seven,
sevimli ve sirin bulan, mubarek ve mukaddes addeden hal-
kin tevecciihiinii kaybetmek, disiiniinuz, ne felaket, ne ac

1 giizar: gegis
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ve ne derttir!... Vakta ki hurriyet ilan olundu ve sirtimiza rey
sandig1 kondu, ben, derhal arkadaslara:

‘Bittik, mahvolduk!” dedim; onlar, evvela anlamadilar,
bu ufak alametten su koca felaketi hissedecek derecede
zeka ve feraset gosteremediler:

‘Canim haci, ne oluyorsun, iste bak, ne miizeyyen, ne
satafath bir alay, ‘siirre’den daha parlak, daha sagaal ve da-
ha eglenceli... Bir zaman padisah fermam tagirdik, simdi de
milletin kurtulug beratin1 tagiyoruz, yine itibarimiz yerinde,
yine tevecciih baki!’ diyerek aldandilar ve beni de aldatmaya
calistilar. Fakat ben, aksamleyin onlara dedim ki:

‘Hayir kardesler, ben bu alayr begenmedim, bu siirre-
yi benim go6ziim tutmadi, 6nde zurna diimbelek, arkada
laterna, ortada muzika, bu ¢ok kansik, ¢ok guriltili, ¢cok
uygunsuz is... Hem siz rey sandiklarin1 hafif buldunuz ama
benim omuzlarimi ¢okertti, galiba igindekiler helal mal de-
gildi! Mademki bir defa bu islere, bize ait olmayan bu adi
islere bizi soktular, artik halas timidi yoktur, bagimiz1 bela-
dan kurtaramayiz, daha kim bilir ne adi ve ne gii¢ hizmetler
gormeye mecbur olacagiz!’

Dedigim birer birer ¢ikti; her intihapta' sopa, sille ve
hile ile halktan alinan pusulalar sirtimiza yerlestirildi, sahte
bir nese ve soguk bir azamet iginde zurna sesleri ve davul pa-
urtilarina kanigmis olan sokaklarda gezdirildi, tozduruldu.
Fakat biz her defasinda halkin tevecciihiinden bir miktar
daha kaybettigimizi, artik:

‘Miibarek hayvanlar! Hac1 babalar!’ diye takdir gérme-
digimizi anhyor, kederimizden sararip soluyorduk. Firka-

1 intihap: segim
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cilar bizleri, develeri de en miinasebetsiz, en aykin islere
sokmuslar, haysiyetimizi kirmiglardi. Onlara hizmet ettikge,
alelhusus boyle siyasi dalaverelerine kangtik¢a ahali bizden
adamakilh yiiz ¢eviriyordu. Hatta bir kismi, muhalifler daha
ileri vararak:

‘Biitiin develer Ittihatc1 olmus, Ittihat kuliiplerine yazil-
muglar!” diyorlar, iftira ediyorlardi. Ittihat merkezi nedense
halim, muti, sessiz ve itiraz ve tenkidi sevmez oldugumuz
icin mi nedir, bizleri, develeri kendi efradi, kendi ihvani'
addeder, biitiin siyasi niimayiglerinde? bizi kullanirdi. Niyazi
Bey’in Hiirriyet Geyigi'nden dolay: biitiin geyiklerin Ittihat-
¢1 olusu, geyik gorince insanin Ittihatcilan haurlayis1 gibi...
Halk nazarinda ittihatgl, deve ve geyik birbirini hatirlatan
u¢ isimdi ve biz bunun adamakill farkina vardigimiz igindi
ki o sandik alaylarinda yer yanlsa da koca kamburlarimizla
yere batsak diye igcimizden yalvanr, ahalinin yliziine bakmaya
utandigimizdan bagimizi havaya kaldinr, uzaklara bakardik.

Derken Harbi Umumi patladi, ben bunu haber alinca:

‘Arkadaslar,’” dedim, ‘en fena giinlere cattik, ittihatgllar
bizi niimayis ve menfaatlerine vasita ve alet olarak kulanmak
mutadindadirlar, muhakkak bu harp islerinde de bize bu-
yuk bir angarya vereceklerdir. Fakat, diigiiniintiz ki muhare-
be, zurna, laterna 6nde, bebek gibi stislii kiz gocuklan sirtta
Istanbul sokaklarinda déniip déniip dolasmaya benzemez,
can tehlikesi var!’

Korktugumuz basimiza geldi, kimimizi Mevlevi taburla-
n, kimimizi nakliye kollanyla daglar, kitalar agirarak ta kum

1 ihvan: yakin dostlar
2 niimayis: gosteri
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collerine kadar siirdiiler. Aglik, susuzluk, mesakkat, hangi
birini sayayim? Develer bu harpte neler gérmediler, ne fe-
laketler cekmediler ki... Ille icimizden birine bir cengaver
cocuk sahip oldu, her sabah Frengin dis macunu ve dis firca-
styla zavalh hemcinsimizin zorla diglerini ovardi... Digstint-
niiz, mibarek bir deve agzinda, ne oldugu bellisiz bir Frenk
ilaciyla domuz tiiylerinden mamul fir¢cayl! Bu ne hiirmet-
sizlik, bu insafsizliktir! Bari bir misvak olsaydh... i§te biz, bu
ananeperest, mutaassip ve muhafazakar develer boyle ma-
ceralar, boyle dertler gordiik! Nihayet miitareke oldu, fakat
itibar ve haysiyetimiz bozuldugu icin artik bir daha o eski
hiirmet ve eski teveccithii bulamadik. Siirreden ve intihap
alayindan bile mahrum kaldik. Herifin biri su aciz ve zaf'
halimizden bilistifade horgiiglerimize sut ve siitli un ilan-
lan koyarak iki klarneta, bir zilli masa 6nde, ¢oluk ¢ocuk
arkada, apokurya eglencesi gibi bize sokaklan gezdirmeye
baglad1! Eh, ne yaparsin, buna da katlandik, siittiir, undur,
haram mal degildir, bunu teshir bir giinah sayilmaz diyor-
duk. Fakat gecen giin, ah miithig, o unutulmaz giin, bir de
ne goreyim, bizden, develerden birinin iki yanina iki koca
binlik takmuislar, raki, sarap ilancihig: ettirmiyorlar mi? Vah
zavalh deve vah! Surre ve intihap alayinda imis gibi aym aza-
met, ayn vekar, aym yiiksekten bakigla ortada salina salina
geciyor, halka haram mal tavsiye etmiyor mu? Aklim bagim-
dan gitti, bir defa:

‘Hac birader, bu halin ne?’ diye bagirmigim ve o hid-
detle yularnmi sahibimin elinden kopanp kirlara digmii-

1 zaf: zayiflik, gigsizlik
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sum... O gin bugiindir tek basgima dolagiyor, yeisle divane
olmaktan korkuyorum!
Vah bize vah!”

Devenin o giizel, o munis, o dertli, o derin ve o vekarh
kapkara gozlerinden kocaman iki damla yas firladi, bir defa
da, ah geker gibi, uzun uzun, yash yash bogiirdi. Megerse
develerin derdi ne kadar da bizimkine miigabihmig!! Deve-
lerle ne kadar da Turhalli, bir halli imigiz!

Vah hepimize, develere ve bizlere!

1 miigabih: benzer
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OLUME DAIR...

“Isterim, bekliyorum!” diyenlere inanmam: Bana oyle
gelir ki arzusuyla agzina bir tabanca sikan veyahut Saray-
burnu’ndan kendini akintiya atan kimseler bile: “Belki kur-
sun sapar, belki bir kurtaran gikar...” imidiyle, bu son Gmit-
le intihar ederler... “Oliimden korkmam!” diyen bir adam
olecegine, nedense, en az ihtimal veren bir adamdir. Din-
dar veya dinsiz, herkes 6lmekten korkar: Biri ceza gortiriim,
biri artik hi¢bir sey géremem diye... Bildigim hikayelerin en
manah ve en beligi' Oduncu ile Azrail hikayesidir:

“Gel canim al!” diye ¢aginp da kargisinda 6liim mele-
gini gorunce:

“Sirtima su yuku koyuver!” diyen ihtiyar biitiin insanla-
rin hissiyatina terciiman olmugtur. Olmemek igin kahir ve
cefa gekmeye kim razi olmaz?

Mesela milyoner “Karneci’ye:

“Yiz sene daha yasayacaksin, fakat tag tagimak sartiyla...”
dense:

“Hayir zengin olarak 6lmeyi tercih ederim!” der mi? Hig
zannetmem... Intihar eden her adama, kabil olsa da:

“Diril!”

1 belig: etkili s6z
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denebilse muhakkak ki oynaya oynaya dirilir. Kurtulduktan
sonra tekrar intihara kalkisanlar gorilmustiir; fakat bunlar
intihar esnasinda korkusundan aklini busbutiin kaybeden
umitsiz delilerdir. Zaten hayvanlan insanlardan daha mesut
eden keyfiyet hayvanatin 6lim hakkinda bir fikri, bir hissi
olmamasindadir...

Acaba hayatimizda 6liimu kag defa hatirlar, kederlenir
ve korkanz? Hesaba sigmaz... Yirmi dort saatin muntazaman
bir saati o6lum korkusuyla geger: Vapur batar, tren gigner,
otomobil ¢arpar, tag diger, kursun igler, hastalik gecer diye
6mrumiizi korku temelinden heder eder. Halbuki hayvan-
lar 6limu bilmezler, velev ki yaninda hemcinsleri bogazlan-
sa... Hos bilmekle beraber insanlarin elinden korkmaktan
bagka ne gelir... Keske biz de bilmesek, ¢aresini bulmadik-
tan sonra hastalig1 ister bil, ister bilme... Oliim hakkindaki
boyle yar bilgi degil midir ki insanlan bile bin tirli mugki-
lata, ezaya, mecnunluklara sevk etmistir...

Kimimiz kendimize 6lim intihap ederiz: Kisa bir has-
talikla yatakta veya kalp sektesinden sokakta 6leyim deriz...
Bazis1 bogulmayi, bazis1 yanmayi, bazisi bir kaza esnasinda
parcalanmay tercih eder... Kimimiz hi¢ korkmaz goérunur,
mezarin saghginda yaptiranlar, kefenini baginda veya boh-
casinda tagiyanlar ¢oktur... Fakat butin bunlar korkudan
ileri gelir; ben bir zat tanirdim ki hayatinda bir tiirbe bah-
cesinde lahdini hazirlatmig, bir de igerisine, ucu tirbedar
odasina giden bir ¢ingirak kaytan1 koydurtmustu:

“Olmekten korkmuyorum,” derdi, “fakat ya o6ldi diye
gomerler, mezarda canlanirsam ¢ikamamaktan korkuyo-
rum, ¢ingiragi onun igin yaptirdim!”

Gegenlerde vefat etti, bittabi ¢ingirag: da ¢alamadi...
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Bereket ki hepimize 6liim, en yaklastig1 zaman bile uzak
gorunir. Rifekasindan' biri bir hastay: ziyarete gitmis, bak-
mug ki son saatinde... Arkadagini1 taniyyamamig bile, kosedeki
bakkal zannetmis ve:

“Nasilsiniz, iyisiniz ingallah!” sualine:

“Hamdolsun, gegistirdim bakkal aga!” demis, 6btiru da-
yanamamis:

“Bu akilla sen zor gegistirirsin!” demis!

Oliim fikrinin diinya kurulahdan beri insanlara yaptir-
dig1 ltizumsuzluklarin had ve hesabi yoktur... Bu hususta bir
nebzecik tahkikat yapmak fikrimi ispata kafi gelir. Oliim kor-
kungtur, fakat onu, oldugundan fazla korkung degil, biraz
da nasil diyelim, 6lim kelimesinin dehgetine pek yakigmiyor
ama, tuhaf ve giiliing yapan da onlardir, biziz. Medenilerin
bu baptaki adetleri, o tesrifat, o merasim, o batl itikatlar,
o esassiz Uzuntiiler, onlar malum... Hepimiz biliyoruz, he-
pimiz manasizliklarim1 anlyoruz, fakat 6liimin kendinden
korktugumuz igin etrafinda yapilan isleri de, ne olur, ne ol-
maz, pek uluorta tenkide cesaret edemiyoruz.

Lakin, emin olmali ki, 6liim daha az feci gortiniirdii, daha
kiilfetsiz seraite, daha basit ve makul tegrifata tabi olabilseydi...
Maatteessiif pek az1 miistesna olmak sartiyla ha vahsi kabileler,
ha medeniler bu bapta 6liimt daha feci bir sekle sokmak igin
tamamen birlesmisler ve llizumsuzcasina onu daha debdebeli
bir mertebeye cikarmuglardir. Olii, nam ve nisam kalmayacak
surette gurultiisiizce, adeta gizliden gizliye derhal ortadan kal-

1 riifeka: arkadaglar
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dinlsa, ne merasim, ne mezaristan olsa, eminim ki 6lim bu
derece korkung goriinmezdi... Onun icin Afrika’daki bir kabi-
lenin bu hususta ittihaz ettigi' usul en dogrusudur: Oleni ak-
rabasindan biri sessiz, sedasiz, bacagindan siiriikleyip dogruca
nehre gotiirir atarmis... O kadar! Halbuki diger birgok kabail®
bunun biisbiitiin aksini yaparlar ve bir 6lii i¢in lizumsuz yere,
bin can telef ederlermis... Mesela bir kismu, velev ki eceliyle
6lmiis olsun, her 6l igin bir kisiyi 6ldiirmek ve intikam almak
usuliinii muvafik bulmug: Ali 6ldi mu, gider Veli’yi vurur-
mus... Hatta Ali’nin matemi Veli’nin katline kadar siirermis!
Cava'’ya civar bir adadaki usul daha miithis: Oglu vefat eden
her babanin sokaga ¢ikar ¢ikmaz tesadiif edecegi herhangi bir
sahs1 6ldiirmek hakki imis... Mesela, diistiiniiniiz, siz, dalgin
dalgin isinize giderken arkanizdan biri kosup kafamiz: bir ki-
ligta bedeninizden aymnyor... Neden? Zira demin onun bir og-
lu 6lmiig, siz de tesadiifen oradan gecivermissiniz... Bedavaya
6lum iste buna derler. Mamafih daha fenasi, daha miithisi de
var: Mogolistan’da beylerden biri vefat edip de cenazesi defni-
ne goturulirken silahgorleri, derhal:

“Haydi, 6blr diinyada beyinize hizmet edin!” diye hay-
kirarak onlerine geleni kiligtan gegirirlermis! Bir Afrika ka-
bilesinde ise ddet bagka tirli imig: Kabile seyhi 6ldi mii,
ogullan yalin kilig¢ saraydan disan firlarlar ve giiya, teesstir-
lerinden akillarin1 kaybetmis gibi yaparak kimi bulsalar par-
calarlarmig! Hatta ne kadar fazla adam keserlerse babala-
rina o derece muhabbetlerini ispat etmis olurlarmus... Eski
Amerika kabilelerinden birinde kral 6liince esirler, esireler,
zevceler ve cariyeler, binlerce kisi intihar etmek mecburi-

1 ittihaz etmek: kabul etmek
2 kabail: kabileler
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yetinde imis... Isterlermis ki kral ahrete bir intisam alayiyla,
biitiin hademe ve hagemesi beraber gitsin!

Diger bir hayata, ahrete itikat yiziinden baz kabilelerde
daima bir 6liiyt, birkag ol takip edermis. Mesela kiigiik bir
¢ocuk mu 6ldi, anasi, yahut, hi¢ olmazsa dadisi, cocugu 6biir
diinyada siitstiz ve bakimsiz birakmamak i¢in intihar edermis!

Zevcelerin ateste yakilmasi meselesi de ayr...

Tedfine' gelince: Bunun bin tiirlisii var: Kimi yerde,
dedigim ve begendigim gibi, gotiirip suya ativerirlermis, ar-
kasinda ne kimse intihar edermis, ne kimse atege atilirmas...
Fakat bazisinda suya atarken bacagina bir de ip takip hafta-
larca kenara baglayip birakirlar, baliklar etlerini tamamen
yedikten, kemiklerini soyduktan sonra gelip ¢ikanrlar, iske-
letini sepete koyup tavana asarlarmig! Nigin, ne lizum var?
Kimbilir, belki akillarinca bir hikmeti vardir!

Asya adalarinin bir kismindaki usulii de fena bulmadim:
Olityii dért direk dikip tistiine baglarlar, etrafina sarmagik-
lar dikerlermis; az zamanda yesillik 6yle bliyur, 6yle 6rtermis
ki ceset yemyesil bir kefenle tamamen kapanir, meydanda
ancak yesil bir kiime kalirmig! Bu sairane bir tedfin... Ba-
z1 yerde de mezarin usti yemeklerin envai ile dolarmug, bu
da oburca tedfin... Bazisinda ise mesaleler yakilir ve giplak
geng kizlar tarafindan sabaha kadar rakslar yapilirmig, bu
da zevkperestane tedfin...

Ta eski zamanlarda bir kisim kabileler yaghlari, vakit
ve miad1 ne ise, o gelince yemek adetinde imigler. Mesela
adam yetmisine basti mi, bir sabah, oglu yanina gelir:

“Haydi, baba, miadi geldi, hazir ol, seni yiyecegim!” der-
mis... O ak sakalli baba da, itirazsiz kendisini ogluna teslim

1 tedfin: defnetme, gémme
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eder, o da, vazifesini ifa etmekten gelen bir memnuniyetle
pederini silip stiptiriirmiig! Sonralan bu adet bir derece de-
gismis: Yaghlarla hastalar bilhassa bu ig i¢in ahigtinlmig olan
azih kopeklere atilirmig! Fakat gitgide topraga gomme adeti
meydan almig, yalniz, bazi kabileler, buna bir tirli tama-
men alisamamiglar: Gomdiikten sonra g¢ikarir ve giineste
kuruturlar, iskeletinden citler yaparlarmisg!

Cin ahvaline dair tafsilat veren bir kitapta okumugtum:
Cinliler kadar 6lime kayitsiz hicbir millet yokmus... Hatta
birbirlerine tabut hediye ederlermis. tabut makbul bir he-
diye imis... Fakat cenaze merasimini o derece debdebeli,
kiilfetli yapmak adetmis ki bu ugurda iflas eden, mahv ve
perisan olan ailelerin had ve hesab1 yokmus!

Hulasa insanlar higbir zaman, higbir yerde 6liime karg1
ittihaz1' lazim gelen en sade, en kiilfetsiz ve en az feci, en az
korkung usulii kesf ve tatbik edememiglerdir: Derhal, sessiz-
ce, cesedi ortadan yok etmek... Onun igin, bana:

“Oliimlerden hangisini begenirsin?” diye sorarlarsa ve-
recegim cevap sudur:

“Bir kaza, bir istial? neticesinde, berhava olmay...”

Keske ruhumuz, kimseye zahmet ve kilfet vermeyerek
ucup giderken bedenimizi de o gidecegi yere beraber go-
turse, veya yolda insan eli degmeyecek bir yere, fezanin bir
bosluguna biraksayda...

1 ittihaz: alma, edinme
2 istihal: tutugma, patlama
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BIR KIR GEZINTISI

Havai ve afaki musahabeler' icin bahardan miisait bir
mevsim olur mu? Baharda insanlara bakiniz, en az “Egref
mahlukat” olduklari, devre bu devredir: Kirlarda gezerler, ot
yerler ve st igerler, hiilasa insanliktan uzaklasarak en ¢ok bu
zaman bagka hayvanlara benzerler. Denebilir ki bahar yerden
fiskiran elvan elvan, kérpe ve giirbiiz otlanyla insanlan mazi-
ye, nutuk hassasiyla miuserref olmadiklan en eski ve en ipti-
dai zamanlara irca eder;? benligimizde bir basitlik hasil olur,
dinyanin terakki ve medeniyet dedigimiz kiilfetlerinden
uzaklagmaya, dereler, tarlalar kenarinda, gicekli agaclar altin-
da vaktimizi, otlar gibi bagimiz yerde gegirmeye can atanz.

Baharda yediklerimiz nedir? Yesil salata, marul gibi ¢ig
¢ig cignedigimiz otlar degil mi? Kirlara bir g6z gezdiriniz;
iki buklim egilip miitemadiyen yerden labada, gelincik,
kuzukulagi, hindiba toplayan insan siirilerinin, yani bagla-
rnnda otlayan doért ayakh mahlukattan farklan nedir? Bahar
bizi onlara benzetir ve insanlar en ¢ok baharda hayvanlarla
mesgul olurlar: Kuzu ve kegi yavrulan dizlerimizdedir. Yeni
cikan piligleri oksar, severiz. Kanaryalarimiza yamurta verir;

1 musahabe: sohbet
2 irca etmek: dondiirmek
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atlanmizi gayirlara ¢ikannz; hilasa hep doért ayakh veya ka-
nath mahlukat arasinda halli hamur oluruz. Aramizda ba-
har saglam bir rabita,' bir muhabbet 6rer. Kirlarda insan-
larla hayvanlar, insan yavrulanyla hayvan yavrulan bir arada
karsilikli pek tath, pek samimi bir zaman gegirirler!

Binaenaleyh insanlar i¢in baharda kir gezintilerinden
daha tabii ne olabilir? Iste bu arzu, bu kanaat tesiriyle gok-
tandir, gunes agali ve etrafi yesilleneli, uzun bir kir gezmesi
yapmak istiyordum. Balkondan baktik¢a beni kendisine ge-
ken Uzungayir etekleri ve Camlica yamaglan diin busbiitiin
cazibeli goriindii. Kimseye haber vermeden, gizli bir miila-
kata gider gibi, usulcacik evden ¢iktim ve Kurbagalidere bo-
yunca, icerilere dogru, agir agir yiriimeye bagladim.

Bu kadar yakinimizda, dért adimlik yolda bu derece
guzel yerler varmis da neden gezmezmisiz? Neden Kadikdy
halki bu sasaali pazar ginii akin akin bu taraflara kogmu-
yor ve bu kirlann hayat ve hareketle, bir ciftlik bahgesi gibi
doldurmuyor? Yolum, evvela, bostanlar arasina tesaduf et-
misti; bahar havasina biraz figki kokusu katigtiran basik, su-
lak bostanlar... Erikler ¢oktan ¢iceklerini dokmausler, sik bir
yaprakla ortiilip yemyesil olmuslardi. Halbuki armutlar he-
niiz cigekteydi, yesilsiz, diiz beyaz cigekler icinde... Ayvalarla
elmalar ise pembe cigekler ve kiiglictik yesil yapraklarla yan
yar1ya, yesilli pembeli, teriitaze bir halde... Asil guzeli kes-
tanelerdi: Bir yere geldim ki, elli kadar bir siraya dizilmis
ve bastan basa cigeklenmis, anlar i¢inde, purhayat ve mesut
duruyorlardi! Derken bir yamaca ¢iktim, biraz sonra indim.

1 rabita: bag
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Cikarken yiiriidiigiim yerler papatyalikti: Bembeyaz... Iner-
ken yabani hardalla 6rtili: Sapsan... Bir tahta képru geg-
tim ve bir yonca tarlasina girdim: Dizlerime kadar korpe,
yumusak, rayihal bir yesillige gémilmustim. Iste 0 zaman,
demin bahsettigim insanlik ve hayvanhk mugsabehetleri' na-
zanmda bisbutiin halledilmis bir dava olarak tecessiim etti.
Etrafima baktim ve kimse gérmediginden emin hemen yer-
lere yattim, dondiim, kalktim, silkindim ve diz tstii oturup,
yuregim nihayetsiz bir saadetle tagkin, etrafi seyre daldim.
Agzimda bir tutam da yonca vardi!

Bahar bizi 6burlerine benzetiyor!

Avdette aksam olmak tizereydi. Sehre yaklastik¢a yolu-
mun uzerinde insanlar gériinmeye baglads; tiger, beser kii-
¢ik ev hanimlan kirlara dagilmislar, yamaglarda yer bulup,
ayaklarini agagiya uzatmaig, giiliigiip konuguyorlardi. Erkekler
de boyle dorder, beser dolagiyorlardi. $6yle ytliksekten bak-
tikca bu yesilliklere gomiilii oturan veya dolasan rengarenk
insan kameleri igin:

“Canim, nigin yemiyorlar, otlamiyorlar?” diye kizaca-
gim geliyordu. Otlar o kadar giizel, her yemekten daha isti-
ha verici, daha nefis goriiniiyordu. Ot deyip de gegmemeli;
se¢meden bir tanesini koparalim: Derisindeki o seffaflik ne
guzeldir, ne kérpe kinlir ve ne kendine mahsus bir rayiha-
s1, bir cazibesi vardir. Sade tazesinde degil kurusunda bile
bir letafet bulurum. Taze gayir veya kuru ot kokusu bence
bitiin rayihalardan daha tesirli ve nefistir. Onun ustiinde
yalnmiz bir koku vardir ki maalesef siseye girmez ve lavantasi
yapilmaz: Yazin yagmurdan sonraki toprak kokusu. Sonra

1 miigabehet: benzerlik
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otlar veya kokleri, o mahviyetkar hallerine ragmen ne hassa-
I1, ne tesirli terkibata maliktirler. Ot vardir ki 6lamdur. Hu-
lasa otlarin, ayaklarimiz altinda zelil ve sefil stiriintiglerine
bakip kiigiik gormek dogru olamaz. Hayatimiz1 otlar yiirii-
tiir ve bizim de bir giin, nihayet, ne olsak, olacagimiz ottur,
mezanmizdan figkiran otlar! Kan, kemik, piht1 yigininin bir
kucak yemyesil, taze ve rayihali ot olusundan giuizel, bundan
nazik tabiatta ne vardir?

Bugtinki kir gezintimden otlara karsi derin bir hur-
metle avdet ediyordum. Ota ait ne varsa bana hog gorinu-
yordu. Cikis1, buytiytisi, kesilisi, yigini, yenisi, rayihasi; her
seyi... Hani bir fikra vardir: Sairle bir cahil, kaba arkadas:
kir gezmesi yapiyorlarmis, bir ¢ayira varmiglar, oyle bir ¢a-
yir ki ipki1 demin benim iginde yuvarlandigim ve dislerimle
yoncasindan bir tutam kopardigim cayir gibi... Sair derhal
bahara dair bir kaside okumusg ve her sair gibi bu manzume-
sinde bir stirii sagma sapan arzular ortaya koymus: Sevgilim
yanimda olsa, kelebek kovalasa, ben de ardindan kogsam,
soyle olsa, boyle olsa gibi... Manzume bitmis, sair de arkada-
sina sormusg:

“Peki, sen burada ne olmak, ne yapmak isterdin,” de-
mig, “anlat!”

Cahil adam:

“Ne olmak isteyecegim, bir esek olsam da su yoncalan
yesem... Bunu isterdim!” demis.

Su fikray giiya cahili tezyif' i¢in irad ederler.? Fakat ba-
na kalirsa onun arzusu sairinkinden herhalde daha tabiidir.

1 tezyif: alaya alma
2 irad etme: soyleme
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Hatta kuzu, inek olmak istemeyip merkebi bilhassa tercih
etmesini de ben giizel ve kiymetli buluyorum: Dikkat eder-
seniz gorursiiniz ki bahann zevkini esekler sair hayvanlar-
dan fazla hissederler ve bu hislerini pek iyi gosterirler; miite-
madiyen cayirlarda sirtiistii yatip tepinerek, sevinglerinden
miutemadiyen haykirarak ve bazen de bir manzarah tepede
oturup derin derin, tiryaki bakiglanyla etrafi seyrederek...

Isterseniz siz de benim kabaligima veriniz: Bahar gezin-
tisi bana bir ot istihas1 verdi ve otlanan hayvanata kars1 da
yuregimde bir kiskanglik uyandirdi! Ne yazik ki insanlar, su
ekmek, et vesaire kithgi, su maiset zorlugu icinde gézleri
oniinde serilip giden ¢ayirlardan dogrudan dogruya, otla-
mak suretiyle kolayca istifade edemiyorlar, su feyiz ve bere-
ketten nimetlenemiyorlar!
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YENI SAIRLERE DAIR...

Ziyaretime gelen misafirlerden biri ya unutmus, ya at-
mis veyahut da kasten birakmug, koltugun ustiinde yepyeni
bir “Sekizinci Kitap” buldum... Siirle, alelhusus yeni siirle
mesgul olmayan kariler' bittabi sirket vapurlar gibi numa-
rasiyla anilip tanilan veya tahvilat gibi rakam tahtinda alinip
satilan bu kitaplann su sekilde rakamlamigina akil erdire-
mezler, bunu yeni sairlere ve parmak hesabi veznine has bir
ziippelik ve hoppalik addederler. Oyle ya, kitap ismi bulmak
da gug bir i mi? Cocuga isim takmaktan daha kolay... Zira
berikinde yine adam ismine uyan bir kelime olmasi lazim
gelir, halbuki bunda ne desek olur... Olur ama bu kitap 6yle
bildigimiz her kitap gibi bir kisinin kar1, bir babanin evladi,
bir zekinin mahsulii degil, pansiyon gibi bir sey, nasil ev
buhram varsa simdi kagit ve gazete buhram da var, geng
sairler buna ¢aresaz olmak igin bir ufak kitaba oda oda sig1s-
muislar, daha kestirmesi bir kitap nesretmisler ki sanki gaze-
te; iste boyle gazete desek degil, mecmua veya kitap desek o
da degil, hiilasa muamma ve bilmece gibi izah1 gii¢, “idarei
maslahat” namina yapilmig bir eser, bunun adi da sirasiyla

1 kari: okur
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birinci, ikinci, yedinci, sekizinci, ilah... kitap... Buginlerde
anlagilan sekizincisi nesredilmis; her nedense benim Arap
yazisindaki sekiz rakamina karg1 ufak bir hiddetim, husume-
tim vardir, 6yle iki bacagini aymnp her yerde terbiyesiz ve
miunasebetsiz durugu canimi sikar, bir de bu sekiz adedi bir
takim bayagi komiklerin alinlan ortasindan ikiye ayrilmig
feslerini ve o fese ve rakama telmihen' vuku bulan soguk
cinaslarim hatirlatir; mesela iceriden kadin:

“Kagina1 kocam geldi?” diye sorar da komik de fesinin
yirugini gosterip:

“Sekizincisi!” der, halk gilmeden katlir, benim de
sirumda buz gibi bir Bogazici anaforu kopar... Her ne ise
adedin ehemmiyeti yok, unvanin da keza, sekil de fena de-
gil, ufacik, tertemiz, kivrak bir kitapgik... Kabindaki o ser-
vi boylu, mumya kollu ve ak goézlii acayip tavuskusu resmi
olmasa siislerine de bir sey diyemeyecektik. Igindekilere
gelince: Ik sahifeyi adeta bir helecan iginde ¢evirdim, “Ne
olur Allahim,” diyordum, “iyi birkag¢ eser bulsam!” Benim
bu heyecanim sokakta cilizdan bulan bir fakirin, bir agin,
icine bakmadan evvelki haline benziyordu: Biiyuk bir sey
memul etmeyerek? ve fakat bulmak igin yiiregi ¢irpinarak...
Bu muzayaka,® kansizlik, bu karakig ortasinda kimden ne
beklemeye, hangi fidandan giil istemeye hakkimiz var. Her
is durdu, bittabi siir de... Hani adamin biri, kit zamani, bir
hana gitmis:

“Hana,” demig, “yogurt yumurta isterim, baldan da ha-
berin olsun!”

1 telmih: gonderme
2 memul etmek: ummak, beklemek
3 muzayaka: sikint1
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Hana biraz sonra bir parca kara ekmek ve bir bag so-
ganla donmuiis:

“Iste sogan,” demis, “iste ekmek, halden de haberin ol-
sun!”

Onun gibi bizim de halden haberimiz olmasi lazim...
Ustatlar ne yapiyor ki ¢émezler neyapsin?... Iste boyle makul
ve itidalli duygularla, hislerle o tavus mumyasin1 maalmem-
nuniye cevirip ilk sahifeyi agtim. On iki misralik kisa bir siir:
“Inéni”... Kendi kendime: Bakalim, dedim, geng nesil su
hayirh vakay: nasil kaydetmis? Bir taraftan kili¢ orada cela-
det ibraz ederken kalem burada ne ferasetler gostermis? Bir
yeni sair “Inonii” zaferi icin elbette simdiye kadar soylenme-
mis yepyeni ne guzel bir fikir bulmus, bunu ne heyecanla
tasvir etmistir, degil mi? Hemen okudum. Hani baz fikralar
anlatirlar ki biter de insan bittiginin farkinda olmaz:

“Ee, sonra?” diye sorar, ben de bu siiri bitirince “ee, son-
ra?” diyecek gibi oldum; ne bagladigin1 anladim, ne de nigin
bu kadar kisaca, higbir sey demeden bittigine akil erdirdim.
Oyle bir manzume ki hig yazilmamigs gibi, okuduktan sonra zi-
hin okumamus gibi bos...Yani kafiyeleri haricinde basbayag bir
nesir, biz, gazeteler, sairden evvel bunu yluz kere yazdik: “Bin
¢ yuz on tigli unutmus, Milona hatinndan ¢ikmus, iste bu sana
ders olsun, ey Anadolu daglan bu sanh zaferi daima anin...”
i§te geng sairin nesre tahvil edilen manzumesi bu, bundan
ibaret... Eger kalem, kilicin hizmetini hep boyle, bu agizla, bu
kudretle tespit edecek ise yazik o kilicin himmetine!

Ikinci siir: “Kavaklar’dan ¢ikarken”... Ne fena bir serlev-
ha yarabbi, “Balik kavaga ¢ikarsa” ibaresini hatirlatiyor, hos
bu manzumenin sairi de Kavaklar’dan ¢ikti ama Anadolu

118



topragina ¢ikamadi, belki balik kavaga c¢ikarsa ¢ikacak...
Her ne ise, gen¢ nazim yaza benzeyen bir durgun kis gii-
niinde limandan ¢ikiyor, grubu kana benzetiyor, Istanbul’u
da sevgilisine... Iste bu kadar, siir de bitiyor... Grubu kana,
Istanbul’u sevgiliye benzetmek ne se¢me, ne ince, ne soy-
lenmemis, ne harikulade bir fikir degil mi? Nereden de
bulmus, nasil da akil etmis, bu geng sairleri ara sira “deha”
muhakkak oksuyor, su manzumeden belli!

“Sekizinci Kitap™n ilk sahifeleri zaten hep bu iki saire
hasr ve tahsis edilmig; Celal Sahir Bey de adeta her geng nesli
uzun saglarinin sayesi' altina bir kulugka ihtimamuyla toplar
ve sanatkar sinesinin harareti iginde biiytiir, bizi de boyle
yetistirmisti, Anadolu ile “Caylak yavrumu kapamazsin!” oyu-
nuna giristi. Ankara caylagi, yavrularindan dordiini kapip
gotiirdii. Ikisini aciyip iade etti, simdi bu sevingle geri gelen-
lere “Sekizinci Kitap™in bag sahifelerini vermis, tiziilmesinler
diye... Anadolu’da hiirmet gérmediyseler Istanbul’da itibar-
lan eksilmedi ya! Iste yine bu sairlerden biri —tipki arkadagi
gibi- vapura nasil bindigini ve limandan nasil ¢iktigini tasvir
ediyor ve Anadolu’ya fedakarhigini ispat igin:

Fakat anamin gonlii, ne heyecanl, ne dolu!
Senin igin ah, ondan ayrildim, Anadolu!

diyor. Zavall siit kuzusu anacigindan ayrilmig, bu fedakarhg:
gostermis de Anadolu’ya 6yle gitmis, Anadolu’da ana kithg:
mu1 var? Adi ustiinde: Ana dolu... Fakat anlagilan, Anadolu’
nun yuregi dayanamamig, bu manzumeyi okuyunca:

1 saye: golge
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“Su ¢ocugu anacigindan ayirmak, velev ki vatan namina
olsa, yine dogru degil, geri gitsin!” demis ve iade etmis. Afe-
rin sefkatli, merhametli Anadolu!

Seciyeli sairlerden biri de Beyoglu’'ndaki Aga Camii’ne
aayor, “imansiz muhitte yapayalniz” kalmig diye... Su dort
yani mamur memlekette acinacak bir Aga Camii kalmigti,
onu da bu gen¢ kegfetmis!

“Ben 6ldugim zaman” unvanh siir de pek yeni, pek hu-
susi fikirlerle megbu:'

Egsiz kalan biilbiiller aglasin mezarimda!

diyor. A sair, bu fikir simdiye kadar garpta, sarkta acaba kag
bininci defa sdylenmistir; sizin akliniza hos ve zarif yeni hig-
bir fikir gelmez, yazimizda higbir hususiyet gériillemez mi?
Biilbilli mezardan artik gina geldi, hem béyle bir sey, ba-
sinda bulbiiller 6ten mezar hemen hemen hi¢ de gorilmiig
sey degildir. Mezarlarda kargalar 6ter, baykuslar 6ter, daha
bagka mahlukat 6ter, fakat biilbiil 6tmez, giilzar1 birakip ser-
vistanda 6ten biilbiilin cinsiyetinden stiphe etmeli, baykus
ve karga kirmasi olsa gerek! “Temenni” unvanli manzume-
deki fikrin parlakligina ise diyecek yok:

Kegke sizi bu kadar giizel yaratmasaymag!...

Evet, sevgilisine bunu diyor. Aman yarabbi, diisiiniiniiz
Fuzuli’yi: “Kegke icimde bin canim olsayd1 da her biriyle
ayrica sana feda olsaydim!” dermis, bu geng sair bula bula

1 megbu: doymusg
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“Keske ¢irkin olsaydin da seni sevmeseydim!” demesini bul-
mus. Haydi bulmusg, bir de ustelik, siir diye vezne, kafiyeye
sokup yazmus!

Iste agk siirleri hep bu vadide bu ayarda... Birisi de g6yle
diyor:

Ben sizi beklerken siz zevcinizin
Koynunda miisterib wyuwyordunuz!

Buna, bu ham siire ne buyurulur? Insan bunu ne naz-
men, ne nesren, ne de kalen' soyler, boyle aykin laf vezne
sigar mr? “Eylil” unvanh manzumede de bos yere bir zarafet,
bir yenilik aradim; saire eyliil neyi hatirlatirmig biliyor musu-
nuz? Siiphe mi var, bilirsiniz, hepimiz, herkes bilir, onu bil-
meyen yoktur ki, biliriz ama degmedigi icin sylemeyiz bile:

Eyliil gengligimizin sonunu batirlatir!

Kendi kendine mi bunu buldun, aferin yavrum, bin tak-
dir!

Iste “Sekizinci Kitap” hakkinda birkag¢ miitalaa ve bu
kitaptan birka¢ numune... Umit ederim ki simdi, hemen,
derhal kosar ve bir tane alip su tagkin geng zekalarin men-
baindan bir tas buzlu su da siz igersiniz!

1 kalen: sozlii olarak
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GEZINTILERIM

1- CAZ FASLI

Methiisenasini dinleye dinleye bana da ¢oktandir me-
rak oluyordu, Beyoglu’nun yeni hayat1 acaba, hakikaten, de-
dikleri kadar, ala, bala, miistesna miydr?

Vapurda ara sira yanima tesadiif eden erkeklerin birbir-
lerine Beyoglu’'ndan bahsederek yeni yeni lokanta, gazino,
calgili kahvehane isimleri verdiklerini ve:

“Monger, o ne adlem! O ne hayat! O ne zevk!” diye tahas-
surle andiklarin isitiyor, yemek, kadin, saz methinin gokle-
re cikanldig: bir dleme ben de, s6yle, kap: araligindan olsun
bir nebze bakmaya, dogrusu, can atiyordum.

Gecen aksam bir arkadagim:

“Dus 6nume, yallah!” dedi, kendimi Edirnekapisi’ndan
omrunde ilk defa Beyoglu’'na eglenmeye gidecek olan acemi
bir mahalle delikanlisina benzetiyordum; helecanl, hodik
bir halde magazalarin 6nlerinden gegtik¢e aynalarinda ¢eh-
re ve kiyafetime goz atarak, rehberimin koluna abana yasla-
na “siftah senden, bereket Allah’tan...” dedik, Tokathyan’a
girdik. Oooo! Burasi ne kadar degismisti... Nerede ¢ocuklu-
gumun ve gengligimin o ruha yakin, log, direkli, sakin ve ten-

122



ha lokantasi, nerede simdiki bu dopdolu, fakat bayagi, renk-
siz, zevksiz salonlari... O aksam tedansan' vardi; her tarafta
mitemadiyen raks ediliyor, biteviye gaylar igiliyor ve soluk
almadan koca koca, krema ve tath dolu pastalar, borekler
yutuluyordu. Yorucu, tiksindirici, obur bir manzara... Hog
rakslar da ne acayip rakslardi: Ispazmoz tutmus gibi titresip
ihtilaglar geciriyorlar, kah felce ugramis gibi tas kesilip kas-
kat1 kahyorlar, kdh goz géze bakisip birbirlerini manyetizma
etmeye cabaliyorlar, kdh kiismus gibi ayrilarak birer birer
bagka tarafa gekilip gidiyorlardi. O baygin, halavetli valsler-
den eser kalmamisti. Igime gittikge bir hiiziin ¢okiyordu.
Eminim ki sade ben degil, kimse eglenmiyordu, kimse bu
¢aydan, bu sazdan ve bu oyundan zevk almiyordu...
“Gikalim!” dedim. Cok fena giyinmis bircok erkeklerle
pek zevksiz elbiselerin siisledigi kadinlarin arasindan giig be-
la styrildik ve midemizde kremah gadolarin agirhigi, kulakla-
nmizda ¢anly, zilli musikinin velvelesi, sokag:1 dar bulduk.

Arkadasim:

“Haydi, simdi yemege!” dedi.

Girer girmez sasip kaldim. O kohne bina ne hale gel-
migsti!... Yukanda kadife perdelerle ortiili ufacik localar var-
d1 ki yemek masalarinin kenaninda yanan susli, boncuklu
ve yesil elektrik lambalanyla, losluga gémuiili, birer saadet
dehlizine, medeni? kuglar tarafindan yapilmig yuvalara ben-
ziyordu. Salon, gézii yormayan, fakat can da sikmayan he-

1 tedansan (Fr. thédansant): 20. ylizyil baslarinda evlerde yapilan alkolsiiz tanig-
ma gecelerine verilen ad
2 medeni: gehirli, Medineli
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sapli, siizme bir aydinlikla ruha siikkin veriyordu. Ya kadin-
lar... Yirmi, otuz tanesi, siyah ve ince elbiseleriyle masadan
masaya hizmet ediyorlar, sonra bog kaldik¢a gidip kenarda,
ayak ayak istiine, yorgun bir ev sahibesi tavriyla latif ve bez-
gin, oturup dinleniyorlardi. Endamlan ne ince, ¢ehreleri ne
duru, boyalar1 ne mebzul, fakat ne sirindi... Hey gidi eski
lokantalar hey! Orada yemek yedigim demler hatinma ge-
liyordu. Ille birinde bir garson Kosti vardi, sallapati, yagh,
aptal bir adamda... Lakin, bilmem nedense gézlerim adeta
onu ariyordu!

Prenses “yani hizmetgi” 6niimiize sahte bir tebessiimle
geldi, geldigi ala, bu hos bir seyirdi, fakat getirmeye basla-
dig1 yemekler hi¢ de iyi degildi Mesela bir mezeye daldim
ki haglanmis balkabag1 ¢esnisindeydi... Obur tabaktan da
uzerine lahana suyu sikilmig zannettigim bir tatlili havyar
cikti... Peynirleri ¢ig et ve etleri peynir rayihasindaydi; seb-
zelerinde meyve kokusu seziyor ve meyvelerinde yag lezzeti
buluyordum. Ille bir dondurma getirdiler, iistiine kaynar ci-
kolatal bir salga dokilmustii, damagimi sagkina gevirdi ve
midemi hayrete dugtirdi!

Biz bunlar yutmakla meggulken ortada bir Cerkez “hoy!
hoy!” diye bagirarak, cusu hurusa gelerek milli oyunlar oy-
nuyor, onu bir primadonna takip ediyor, derken, bir erkek
bir kadim1 ensesinden yakalayip yerlere stirttiikten sonra ve
silkeleye silkeleye harap ettikten sonra belinden tutarak ba-
sinin Ustiine koyuyor ve dans namina ne cambazliklar, ne
hoyratliklar, ne kabaliklar, ne haspaliklar yapiyordu!

Midem bunlara baktik¢a biisbitiin altiist oluyordu. Ah
eski lokanta ah... Neydi o patatesli biftek, finrnda makarna
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ve buguda tavuk! Ustiine bir de sade kahve yuvarladin m
hazim miigkiilat nedir, hatira gelmezdi!

En fenas: ikide bir, ben zaten bulantilar i¢cinde iken,
hizmetgi prenses yanmimiza yaklagiyor ve siipheli, keskin, bag
agntia bir lavanta kokusuyla, zevkle eza, haz ile istikrah ara-
s1 biitiin benligimde hoslugu andiran bir nahosluk icra edi-
yordu. Halbuki sapasaglam, sade ve zinde eski Rum guizelle-
ri insana dyle bir emniyet, bir rahatlik verirdi ki... Nihayet
dayanamadim:

“Cikalim!” dedim. Serin hava canima can katti.

Arkadasim:

“Sira kafesantana' geldi!” dedi.

Yirmi ayak merdivenle bir aydinhik bodruma girdik.
Meshur zenci musikisi burada ¢aliniyordu. O ne ¢an ¢an, o
ne zinlti, o ne zimbirtuydi... Herifin biri var kuvvetiyle sahan
kapaklarin1 vuruyor, diger birisi kalin telli bir aletin tze-
rinden butiin hiddetiyle, kudurmusg gibi tirnak gegiriyor ve
keman, piyano, davul, bunlara kangarak bana babali Arap
bacilarin ayinini hatirlatiyordu.

Eyvah! Hani bir zamanlar, bizim zamanimizda muzik
zigan vard, ne letafet ve ne ask ile ne agikane havalar ¢alar,
asabimiza stiktnetle nasil sanatkirane hulul ederdi!

Bir aralik lambalar kisildi, siska bir kadinla pazilh bir
erkekten ibaret yan ¢iplak iki oyuncu, bu mecnunlar musi-
kisine adim uydurarak birbirlerini ortada hirpaladilar, dur-
dular. Biz de el qirptik, alkigladik!

1 kafesantan (Fr. café chantant): igkili, galgili kahvehane
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Saat g bulmusgtu. Artik ben beg hissimden higbirine
malik degildim; ne kafam kalmigti, ne géziim... Duymuyor,
isitmiyor, ylirimiyor, hiilasa yasgamiyordum! Ancak:

“Gikalim!” diyebilmigstim.

Iste hila, bir haftadir bu gezintinin acisimi gekiyor, ¢eh-
rem soluk, midem berbat, gozlerim fersiz, kulaklarim ugul-
tulu, kendi kendime miitemadiyen “Allah bir daha nasip
etmesin!” diyerek su kangik yemeklerle kaba eglencelere
lanet okuyorum!



2- SAZ FASLI

Evvelki sabah, matbaaya gelince, ylizime bakanlar sor-
dular:

“Ne o, rahatsiz misiniz, ¢ehreniz biraz solgun?”

“Hayir,” dedim, “rahatsiz degilim, fakat, diin gece kon-
serdeydim!”

Evet, konserdeydim, alaturka bir saz konserinde... Yor-
gun girilse ding, meyus bulunulsa memnun ¢ikilan bir mu-
siki ziyafetinden ben, harap, mecalsiz gikiyor ve ertesi giin
sar1, solgun ¢ehrem durgun, dalgin halimle hastaya benzi-
yor, hasta zannediliyordum.

Ne kadar zamandan beri saza hasrettim... Bu saz meclisi-
ne naslil bir istiyakla kogsmugtum... Zevk almaya, keyif duyma-
ya, gays olmaya' kendimi ne derece istidath buluyordum!...
Fakat, eyvah! O giizel musikiden beni sogutmak i¢in konseri
tertip edenler, seyirciler ve oyuncular sanki aleyhime bir it-
tifak imzalamiglar, “su adama bu gece saz1 zehir edelim!”
karariyla el ele vermisler, ellerinden geleni arkalarina koy-
mamaya, sade elleriyle degil dilleriyle ve ayaklariyla muzir ve
miunasebetsiz ne varsa yapmaya ahdii peyman etmislerdi.

1 gays olmak: kendinden gegmek
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Ben o aksam, konser serefine bir kadeh bira fazla kagi-
np yemegi erken yemis, yan keyif, memnun tiyatronun yo-
lunu tutmugtum. Saat dokuz bugukta, yani ilan edilen saatte
yerimdeydim. Simdi, s6yle nefis bir rast pesrevi dinlemek,
sonra nihavende gecerek satarabanda karar kilmak ne hog
olacakti... Lakin ne gezer, saat on olmustu, tiyatro bos ve
perde hareketsiz... Uzerime bir kesiklik ve gevseklik ¢okii-
yor, nesem yerini tedricen' hiizne terk ediyordu.

On buguga dogru perde agilmist1 ve ben sahnede on,
on bes kisiden mirekkep bir saz heyeti beklerken, bir de ne
goreyim, ortaya bagsi takkeli, dizi ortiilii hastalikli bir bunak
oturtmuslar, inim inim inliyor, ikide birde ugkurlarim tuta-
rak yan perdeden kosup gidiyor ve mitemadiyen ishal ile
mushilden ihtikan? ile linetten® dem vuruyor.

Beynimden vurulmuga déndium.

Megerse konserden evvel Moliére’den adapte bir oyun
oynanacakmis... Hem ne oyun? Tam ii¢ perde! Ug perde
devam eden bir ihtikan ve bagirsak tikanmasi bahsi... Sigara
dumani, siringa lafi, lavanta kokusu midemi altiist ediyordu;
bunalmis kalmistim. Neredesin rast pesrevi? Rast pesrevi de-
gil a, artik, bundan, saat yarimdan sonra beni davul zurna
ile [zmir havas: bile daldigim ataletten kaldiramazdi. Ishal
ile mushil ve ihtikan ile linet oyunu tam yarimakadar devam
etmisti. Yanmdan sonra konser, hem de aym bina dahilinde,
hava almadan, dinlenmeden, kulaklarnmizda aktor ve aktris
sesleri iki buguk saat, layenkati* bed bed® 6ttiikten sonra! Bu

1 tedricen: derece derece

2 ihtikan: siringayla bagirsaktan su alinmasi
3 linet: yumugakhk

4 layenkati: kesintisiz

5 bed: koti
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olur sey miydi? Zaten seyirciler benden daha bitkin haldey-
diler. Iste bu locada beyaz buvali hanim bagimi kiirkiiniin
icine sokmus, bir yorgun kugu gibi uyuyor; karsisinda an-
nesi veya kaynanasi kendinden gegerek ortiisii yana kagmus,
rahatsiz bagiyla adeta horulduyor; yanlanindaki bey ise eliyle
kapamaya mecal bulamadig: cihetle agzini, alenen, bir karig
agarak biteviye esniyordu. Diger localardaki hanimlarin he-
men ekserisi tiyatroya ilk girdikleri itina, yapma tavri ¢oktan
terk etmigler, yavag yavag evdeki hallerini almaya, manasiz
ve bezgin olmaya baglamiglardi. Bir kism ise gevezelik edi-
yor, uykular1 baglarina vurdugundan nerede olduklarindan
habersiz, odada toplasmiglar gibi cinl cinl 6tiistiyorlardti.
Diger bir kismina gelince tzerlerine, galiba, sinir nébetleri
gelmisti, kahkahanin arkasini kesemiyorlardi.

Erkeklere gelince giinduzki yorgunluga bu gecenin pe-
risanhig1 da eklenerek busbiitiin bitkin bir gekil almiglard;
hemen hepsinin tiraglan, sikintidan olur mu bilmem, der-
hal, orada, simsiyah uzayivermisti; gézleri hasta bir panlt ile
cam gibi yamyordu.

i§te bu hengame arasinda, bire dogru, perde tekrar
acild1 ve saz fash iskemle takirtilari, cocuk sesleri ve ayak
patirdilan altinda bagladi. Ne nefis ¢aliniyordu... Ben ken-
dimden ge¢misim.

Uyandigim zaman, daha dogrusu, garsonlar uyandinp
da “Tiyatro kapamyor!” dedikleri zaman disarida tan yeri
agarmig, horozlar 6tiiyordu!!
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3- RAMAZAN FASLI

Ben ihtiyar olmusum... Bunu, diin gece, bir ramazan
gezintisi esnasinda, alelhusus simdi, sabahleyin masanin ba-
sinda daha iyi anladim, daha miikemmel anliyorum. Dizle-
rimde sizilar, basimda agrilar var; bogazimin bir tarafi yut-
kundukga batiyor ve damarlarimda sicak, yakici, kizgin bir
kan, bir hasta, bir noébetli adam kani dolagiyor. Uykum, belli
ki kafi gelmemis; gézlerim kirmizi, gehrem solgun, yiiregim
uzgun... Hilasa rahatsiz, yorgun, bitkinim!

Ben ihtiyar olmusum.

Bir gecelik ramazan gezintisi kemiklerimi hurdahas et-
ti ve gelecek seneye kadar artik, geceleyin bir $ehzadebag
cevelani' yapmaya bende arzu, igtiha, kudret birakmadi. Za-
ten aksamdan besledigim biitiin timitlere ragmen bir turly,
bir nebze olsun, bir yerde eglenemedim ki... Halbuki on iki
gundur, yani ramazan geleli akhm, fikrim bu seyranda, Is-
tanbul tarafini, gece, sereserbest dolagsmaktayd.

Sultanahmet’ten baglayarak Fatih’e kadar strttim. Be-
yazit’a geldigim vakit esniyordum; Direklerarasi’n1 gectim,
hayalimde evim, odam tath tath tecessiime, tebessiime, be-
ni davete baglads; Fatih parki karsisinda yatagimi tahassurle

1 cevelan: dolagma, gezinti
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anmiyordum: “Ah,” diyordum, “keske gelmeseydim, simdi, bu
saatte, soyunmug, yitkanmig, rahat, bagim yastikta, ayaklarim
uzanmig, ne lezzetle yatar, dinlenirdim!” Yolda rastgele bir
yere ¢okecek gibiydim, biraksalar oracikta, bir kahve masa-
sina bagimi dayayarak, paltoma sarilmig, horul horul uyuya-
bilirdim. Ne mahyalar, ne ahali, ne tiyatro kapilar, ne izbe
tiirbeler, ne yar1 mehtaph yangin harabeleri, ne de arka so-
kaklardaki gece maceralari, hicbiri bende bir nese, bir hara-
ret, bir heyecan hasil edemiyordu.

Bir cayhaneye girdim: Misteriler esniyordu, ben esne-
dim, caya esnemekteydi!... Bir calgili kahveye ugradim:
Hanendeler “ah” ediyor, dinleyenler “of!” diyor, ben de
yorgunluktan adeta inliyordum!... Tiyatroya bagvurdum:
Bitiin ahali, serin, rutubetli geceleri yazlik kiyafetlerle agik
yerlerde gecirdigi i¢in mi nedir, mitemadiyen geriniyor, 6k-
surtyor ve aksirtyordu; ben de gerindim, 6kstirdiim, aksir-
dim. Zaten sahnede aktor —rolii icabi m1 acaba?- gerindikge
geriniyor, aktris de okstirdiikge 6ksiiriiyor ve bir bagkas: da
bana, daima, aksingini1 yenmeye ¢abaliyor gibi geliyordu.

Sade ben degil, galiba herkes, misteriler ve sanatkarlar,
gengler ve orta yaghlar, Istanbul halki ve tagradan gelen
ahali, hepimiz tamamen ihtiyarlamistik. Bir aralik, oyunun
durgunca bir yerinde uykunun yumusak, leziz deragusu'
umumumuzu birden sardi. Zaten sahne gece yansini, otel-
de bos bir yatak odasin1 gosteriyordu. Ben 6yle zannettim
ki tiyatroyu dolduran halk gece yansindan bir buguk saat
sonra gegen su gece oyununu seyrederken:

1 deragus: kucaklama
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“Ah, yatak!” diye iglerinden sizhyorlar ve baglarimi da-
yamak icin etrafta bir dayanacak yer anyorlardi. Hatta bir
aralik korktum, korktum ki aktris oyundan vazgecip gecelik
elbisesiyle uzandig1 kanepede uykuya varmasin ve aktor ba-
sin1 uzattig1 pencerede sizip kalmasin!

Nihayet vapur vakti geldi. Perdenin kapanmasin1 bek-
leyemeden usulcacik, okstriigimi tutarak arka kapidan
stvistm. Digsarida ne keskin bir ayaz vardi! Dislerim birbi-
rine vuruyordu. Yatagim bana, bu dakikada ne kadar uzak-
taydi: Ben Beyazit meydanindaydim, o deniz agin bir yerde,
Kadikoéyii’niin bir bucagindaydi. Adeta tahassiirle gozlerim
dolmustu. Vapurda, aksi gibi kismetime ancak guverte isa-
bet etti. Ah, o Sarayburnu ile Kizkulesi ortasinda esen kes-
kin rizgar! Denizin ustii, anafor alunda kiiglicik, aceleci,
soguk ve kabarcikli dalgalarla girpiniyordu; benim sirtimda
da, aymyla, 6yle buz gibi tirpermeler geziyor, gozlerim Hay-
darpasa fenerine dikilmig, beni rahata ve sicaga kavustura-
cak olan Anadolu yakasini iple ¢ekiyordum.

Oh! Evin kapisi 6niindeyim. A¢tim. Icerisi ne 1hik!

Allah bana rahatlik, Sehzadebasi gezgincilerine de akil
versin!
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4- KOSU FASLI

Hah, bunu, at kosusunu anladim, anliyorum; spor na-
mina, bence, en gizidesi binicilik... Futbol, hokey, gires,
tenis, otomobil, tayyare, kayik, kotra vesaire, nedense; bana
hos gériinmiiyor, lakin, gecen pazar, Veli Efendi ¢ayinnda
kosulan seyrederken nesemden kabima sigamiyordum. Eg-
ref hayvanat olan at, sonra egref mahlukat olan insan, bu iki-
sinin birleserek ayn1 hedefe dogru can ve yurekten kogsma-
lann pek heyecanl bir manzara tegkil ediyor. Zahir Tirkin
at ile olan 1rki rabitasinin da tesiri mi var nedir, atlar ortada
gezindikce ben de etrafinda fir1l finl dénup dolasiyor, atlar
kisnedikge bir nutuk isitmig gibi “yasa!” diye bagirmaktan,
cusu hurusa gelmekten kendimi gii¢ men ediyordum. Bana
kizmasinlar: Ufacik bagli, minimini kulakli, burun delikle-
ri kirmizi, ayak dirsekleri ince, nazik ve sirin kosu atlarina
bakmaktan, vallahi, bu atlar kadar latif, cins ve zarif olan en
se¢me kadin guzellerini bile seyre vakit bulamiyordum. En
miikemmel at numuneleriyle en giizide kadin numunele-
rinin kargilagtig1 kosu yerlerinde insani giizelligin ¢oklugu
sersemletici bir kudret! Acgik hava ile yemyesil ¢cimenlerin
bu kudrette tesiri olsa gerek! Kih bakiyorsunuz, géziniiz
bir at tizerinde dikilip kaliyor: Tuyleri panl panl, nazarla-
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1 kivileimlar sagiyor, kalgalar1 oynak ve yurtytsi bir kadin
kadar nazan... Kih bakiyorsunuz, gézleriniz bir kadina ilisip
takihiyor: Mantosu panl panl, nazarlar1 kivilcimlar sagiyor,
kalgalar:1 oynak ve yuriyiisii bir kosu at1 kadar nazl...

Atlarla kadinlar yaninda erkekler ne degersiz, ne hig-
ten, ne yabanc kaliyor! Kendimi degil a —-kendi hakkimda
pek husnikuruntum yoktur!- orada, meydanda magrur
magrur, hatta nazli, edah dolagan Istanbul’un en guzel deli-
kanhlanna bile aciyarak, igrenerek bakiyordum.

Atve kadin... Yan yana, ille bu, 6tekinin sirtinda, ne mi-
silsiz bir manzara! Onun igindir ki “jokey”lerin kadin olma-
masina ben hayret ve sefer ediyorum. Hos o giin Veli Efendi
vadisi de pek latifti. Atlar bu yemyesil yonca tarlalarinda ya-
risa kogsarken ben igimden bunu diisiiniiyordum:

“Sunlar cins ve tok at olmasalardi, kosacaklann yerde
muhakkak simdi baglarin1 egerler ve otlamaya baglarlardi.”

Harbi Umumi devrinde cins olmayan a¢ insanlar mu-
harebe meydanimi birakip ihtikar' tarlalannda otlamaya
baglamamiglar miydi? Asil kazanan da onlar olmustu. Pek
cins ve pek tok olmayan bir atin o giin ¢ayirdan yarisa bagini
kaldirmasina ben imkan géremiyordum!

Atve kosu miinasebetiyle hatirima su meshur fikra gel-
di: Eski Turk beylerinden birinin gézi gibi sevdigi cins bir
at1varmug, kdhyasina tembih etmis: “Kim gelir de bana bu at
6ldi derse boynunu vururum!” Vurur mu vurur... Aksi gibi
at da bir giin miird oluvermis.? Eyvah! Gidip de Bey’e haber
vermek kimin haddi? Seyisler, kdhya, harem ve selamlik hal-

1 ihtikar: vurgunculuk
2 miird olmak: 6lmek
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ki birbirine girer, ne yapacaklarini bilmezlermis. O esnada
Bey’in nedimi meydana atilmig; “Siz igi bana birakimz!” de-
mis ve huzura ¢ikmig:

“Efendi, diye baglamig, o pek sevdiginiz at yok mu, ona
bugtinlerde bir acayip hal aniz oldu: Ne yiyor, ne igiyor, ne
duruyor, ne goriyor, ne isitiyor, ne nefes aliyor, uzanmas,
biteviye yatiyor!”

“Be herif ‘at 6ldi!’ desene...”

“Aman efendimiz, bunu ben demedim, siz dediniz!”

Herhangi meseleyi boyle zarifane s6ylemek, hakikati
daima niikteli anlatmak imkani varken bazi1 muharrirler gi-
bi dobra dobra atmak zararl bir usul olsa gerektir. Sen “leb”
de, birak “leblebi’yi o anlasin... Zaten anlamayacaksa “leble-
bi” de desen anlamayacak olan yine anlamaz!!
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COCUKLUGUMUN RAMAZANLARI

Merhaba ya sehri ramazan!!

Gozlerimi kapayip igin igin, tath tath disiiniiyorum. Go-
cuklugumun en hos, en sahsiyetli hatiralan zihnimde birer
birer canlaniyor; zihnimin uyusmus, donmus bahgelerinde
bu tilsimli isim bir riizgar gibi dolagarak hatiralanim ¢igeklen-
diriyor. Ramazana ait duygulanim goénliimiin katmer katmer,
biikliim buklim yapraklan i¢inden gittikce renkleserek, tat-
lilagarak birer meyve gibi blyiiyor. Yiiregim mazinin yadiyla
simdi inliyor... Dusiindiikge derinlesiyorum; olgun hatirala-
nn agirhgiyla basim bol meyveli bir dal gibi 6niime sarkti.
Ruhumun iginde bir heybet var; sanki ardi arkasi alinmaz
cemaatlerle dolu biiyliik camilerde tiz sesli miezzinleri din-
liyorum, sanki rikidan secdeye varan saflarin kubbeyi inle-
ten azametli ugultusunu duyuyorum. Her yad, durgun, derin
bir goéle atilan taglar gibi gédnliimiin uzerine dustiik¢e genis,
hesapsiz gemberler yapiyor, agildik¢a genisleyen bu hesapsiz
duygular kalbimde izler agiyor. Ne kadar heyecanhyim...

Merhaba ya sehri ramazan!

Kulaklarrmda ¢ocuklugumun o eski ramazan gecelerin-
den kalma sesler, zihnimde Direklerarasi’nin o eski ramazan
gecelerinde yasadigi manzaralardan kalmig renkler var... Sanki

1 sehri ramazan: ramazan ay:
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bitmez titkenmez arabalar, bitmez tiikkenmez karanlik yollarda
taglan oynatarak temelleri sarsarak, golgeleri ite ite kosuyor ve
birden iki taraflarinda kahn situnlar, cukur diikkanlar dizili
bir aydinlik sokaga kavusarak meramlarina ermiginsanlar gibi
artik sakin, sessiz kaliyor... O arabalarin Istanbul sokaklarini
sarsan gurultisini, Direklerarasi’ni dolduran halkin o neseli
ugultusunu simdi ne kadar yakindan, ne kadar canh isitiyo-
rum! Los, izbe mahalle kahvelerinde davullar giimbiurdiiyor;
uzaklarda zurnalar sesleniyor, daha 6telerde laternalarin zilli,
cingirakh ahengi kosuyor. Biitiin bu sesler, firtinalardan ev-
velki ilk sagir higiltilar, ilk kabarmalarnyla yavag yavas harekete
gelen bir deniz gibi sakin, uyusmus gonlimiin i¢inde inliyor,
kendimde cogkunluk istidatlarn duyuyorum.

Merhaba ya sehri ramazan!

Cocuklugumun o setaretli ramazanlan artik maziye ka-
rigty, tarihin mah oldu, bitti... Yeni asnin ¢elik tabanl, aceleci
ayag1 bu giizel ananeye basti, ezdi ve gegti... Elbcttc bu boyle
olacakti; o ramazanlar bu maddiyat devri iginde ¢ok hayali,
¢ok esrarliyds; bu didigme asrinin o fazla stikinet, fazla uy-
ku, fazla tembellikle sismis rahat giinlerden haz duymasina
imkan yoktu; bu hasislik ve pahalilik seneleriyle o inam' ve
israf bag baga veremezdi; o zevkteki, yemekteki, rahattaki mut-
hig bollukla bu her isteki yaman yoksulluk elbette uyusama-
yacakti... Binaenaleyh ¢ocuklugumun eski ramazanlan, artik
birer hatira oldu; o miireffeh, coskun ramazan gecelerini gor-
mig bahtiyar adamlann simdi saglarinda ak teller, ylizlerinde
derin izler var... Biz de yaglandik, bizim de o sagaah genclik
hayatimiz maziye gémiildii, simdi bizim hayatimiz da tipki bu
zevksiz ve negesiz ramazanlara déndi. Ne kadar kederliyim...

1 inam: bagig, nimet verme
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Merhaba ya sehri ramazan!

O zamanlar, gorgiisiiz, acemi gozlerim salas tiyatrolarin
bayag1 oyunlanyla ne giizel avunurdu... Hentiz hayatin aci-
ligim1 duymamg kérpe yuregim sanatsiz oyuncularin sahte
tavirlarindan ne derin siz1lar duyardi... Sanatkarlik tahtina
kaba bir aktor pargasini gegirip oturttugum, edebiyatin sahi-
kasina sagma bir eseri ¢ikarip koydugum o saf yagima simdi
tahasstrler ediyorum. Cocuklugumun o metanetli kanaatini
bir daha kendimde bulamamak beni uziiyor; zaten tecriibe
ve yas kolay aldatilip kolay avutulmamak degil midir? Simdi-
ki neslin heyecansizlig1, maddiyetperestligi karsisinda zaten
o eski ramazanlar yasamazdi. O eski ramazanlar icin bizim
aldigimiz dini terbiye, bizim gordigimiiz sakin ve huzurlu
omir lazimdi. Zannetmem ki ¢gocuklarimiz o yan soniik, ya-
n silik mahyalarla ramazan davulcularinin o yan bozuk, yan
boguk beyitlerinden zevk duysunlar... Simdi digtiniiyorum
da acaba bana m1 senelerin uzakligi ardindan o eski rama-
zanlar bu kadar cazibeli, bu derece erisilmez bir saadet gibi
gorunuyor diyorum. Direklerarasi’nin diikkdnlarin1 dol-
duran o kedersiz gozlii, dertsiz bagh adamlar, refah iginde
uyusup yumusamis ihtiyarlar hakikaten bana simdi goriun-
diikleri gibi mesut degil miydiler, diye siipheye digiiyorum.
Ne tath vakit gegirirdim... Giindiiz camilere giderdim, sakin
sesle mesnevi okuyan sikkeli dervigleri hiirmetle dinler; giir
sedasiyla halk: ikaza ¢alisgan kocaman sarikh kirsti sehleri-
ni' gecerek ruhuma mukaddes makamlarin agkini1 dolduran
yanik sesli hafizlarin sira sira diz ¢6kmiis dindaslarla dolu
halkalarina sokulurdum. Her kosesinden ayn sevkte, ayn
makamda, pes veya tiz bircok seslerin yikseldigi bu genis

1 seh: sah
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akisli yuksek kubbe altinda ciissemi ne kadar ufak, benligi-
mi ne kadar giinahkar bulurdum. Kibrimden, gururumdan
kaybede ede ruhumu hafifleten bu ziyaretler yliregimin sa-
de diinyaya agik hiicresine sanki ahretten bir menfez acarda,
vicuduma uhrevi bir havaya yayilirdi. Kapilarin agir, mesin
perdelerini kaldinp disan giktigim zaman kendimi o kadar
degismis bulurdum ki bir miiddet yabanci bir adamla yan
yana gider gibi olurdum. Sonra, yavag yavas, bayginligini ge-
¢iren bir adam gibi ayildigim zaman bagimda hafif ve tath
bir durgunluk kalirdi. Bunlan hatirladikga gégsiim heye-
candan kabariyor. §Simdi bu hislere ne kadar uzagim...

Asya ve Afrika’nin i¢imizde bir pargasini yasatan sergi ne
guzel bir dlemdi... Tepsilerde fistikh baklavalar, testilerde top-
rak kokulu yogurtlar serili avlusunda biraz dolagip yan dehliz-
lere sapardim. Kinal sakalli Acemler seker satar, sakrak sesli
Habesler baharat sayardi. Genis cesnili sekerlerden, keskin
rayihali tozlardan, haciyag: ve misk, amber tezgahlarindan,
tespihlerden, buhurdanlardan havaya buram buram sarkin
kokusu dolardi. Bu revagh pazar yeri biitiin kavimleri teshir
eden bir belde, hayali ve acayip bir seyrandi. Maglahli Bedevi-
ler, kalpakh Cerkezlerle, kirmiz1 fesli saray hademeleri ¢uha
makferlanh' haremagalariyla, ziimriit tespihli pasalar, altin
bastonlu g1k beylerle omuz omuza burada doner, dolagir,
eglenirdi. Bu bagka bir asir, bagka bir devirdi. Ramazan yine
geldi, fakat seneleri dolduran vukuat onu da degistirmis, o da
taninmaz hale gelmis. Artik génliim gibi bu ramazanlarin da
sevki, sagaasi kalmamig. Ne kadar dertliyim...

Yine merhaba ya sehri ramazan!

1 makferlan: omuzdan bele kadar inen pelerini olan palto
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OLUMUME DAIR

Cesur insan ben o kimseye derim ki diinyanin en kor-
kung bahsini kemali milayimetle, siikiinetle, saka gibi dii-
sinebilsin ve onu bir latife telakki edebilsin: Mesela kendi
S6lumunii!

Benim ara sira béyle disiindiigiim vakidir... Kendi ken-
dime s6yle hitap ederim:

“Cesur ol oglum,” derim, “korkaklik seni Azrail’in pen-
¢esinden kurtaramaz ve ecelini tehir etmez; soyle kelleni
ontine koy dusiin: Goriiyorsun a, kim nerede o6lir ve nasil
olir, bu belli olmuyor... Mektep arkadaglarim hatirla: En faz-
la yasayacagina hiikmettigin gengler, en iimit edilmez 6lim-
lerle dartifenayr' boyladilar. Ciliz, iirkek ve yilgin bir dostun
vardi ki sen onu bir gece, evine hirsiz girdigini odasinda du-
yar duymaz korkusundan oliiverecek zannederdin; halbuki
o korkak adam bir harp cephesinde elinde siingii, diiyman
siperine girerken vuruldu, béyle kahramancasina éldu...”

Sonra gayet ¢evik bir ahbabin ise —sen onu yetmis yl,
bin muhataradan kurtularak, ak sakalh vefat edecek sanir-
din- dort ayak merdivenden yuvarlanip iki saat zarfinda ha-
yata veda ediverdi... Omriinde eline silah almayr hatinndan

1 dariifena: 6biir diinya
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gecirmeyen bir digeri ise agzina bir tabanca sikt1, oyle, ne
kendisinin, ne dostlarinin hatir ve hayallerinden gegirme-
dikleri bir 6liimle devrilip gitti... Hiilasa kim geng 6lecek,
kim ihtiyar, kim nerede 6lecek ve nasil, bunu vukuundan’
evvel tayin etmek muhaldir.! Binaenaleyh sen de kendinin-
kini bilemez, kendi 6liimiiniin senesini ve seklini tayin ede-
mezsin...

Yalniz her ufak vesile ile -bir borg gibi- icinde c1z ede-
rek kendisini ac1 ac1 hatirlatan bir s1z1, bir dert, bir illet, bir
6liim, korkusu mevcuttur. Mesela o sabah gazeteyi acip da
Belgika’da tekrar bas gosteren Ispanyol nezlesinin (biz ona
istedigimiz kadar isim verelim, hatta nezle degil, istersek ak-
sirik diyelim, o yine yapacagini yapiyor) Paris’e sirayet ettigi-
ni okuyunca derhal bir hognutsuzluktur ruhuna sanhr:

“Vay,” dersin, “yine hinzir bir illet bagladi... Yarin Lozan,
Viyana, Sofya derken buraya da gelebilir! Ge¢en defalarda
atlatmigtin ama bakalim bu sefer kurtulabilecek misin?”

Derhal gé6ziiniin 6niine kendini hastahga tutulmug hal-
de getirirsin: Bir kinklik, bag agrisi, titreme, aksam evine
rahatsizca doniiyorsun; yataga giriyorsun; acaba? Acaba o
mu? O illet mi? Biraz aspirin, pung, terleme... Yirmi dort sa-
at sonra harap bir haldesin, kirk sekiz saat sonra ise kendini
koydunsa bul!

Bu miithis tasavvurdan silkinip etrafina bakarsin... Oh!
Hayattasin... “Bu milyonlarca halkin i¢inden beni mi bula-
cak be?” tesellisiyle avunmaya ve bagka seyleri diisinmeye
baslarsin ve biraz sonra da unutup gegersin... Filvaki Ispan-
yol gelir, korktugun da basina gelir, lakin 6ldiirmez, iyi olur-

1 muhal: miimkiin olmayan
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sun, “atlattim!” dersin, sevinirsin, tam o sirada arkanda bir
sivilce gikar koparnirsin, azar, cerahat kana karigir ve bekle-
medigin bir zamanda ehemmiyet vermedigin bir dertle gir-
leyip gidersin!

Sabahleyin evinden besus,' pirsithhat ¢ikarken bazen
hatinina su korku gelir: “Ah,” dersin, “aksama yine sapa-
saglam donmek ve tipis tipis yiriyerek kapimdan girmek
muyesser olacak mr?...” Al bir feci tasavvur daha: Kendini
sedyeye boylu boyuna uzanmis, kan revan i¢inde, dort polis
refakatinde evine getirilirken goriir, tiylerin tirpererek sil-
kinirsin! Stikiir Allah’a, bu bir miinasebetsizce tasavvurdan
ibarettir. Halbuki hadise tasavvurunun busbiitiin hilafina ¢i-
kar: Belki ne ceset, ne kan, ne avdet... O giin, hafazanallah,
bogulup gitmigsin!

Bu 6lim korkusu ve 6liim tasavvurlan her insanin mes-
galesidir. “Hi¢ digiinmem!” diyenler bile giinde laakal iki di-
zine olim endigesine tutulurlar. Sen de onlardansin, en az1
yirmi dort defayr geger... Hem sende —ilaveten uyandinci sa-
atler gibi- 6liimiinii ihtar eden vasitalar da vardir: Iltifat mek-
tuplan fena fena tasavvurlara sebep olur: “Dan! Dan!” diye iki
ses, bir “ah!”... Iste o kadar... Kaldinmlara serilivermissin!

Sen bazen bu 6liim dustincesini, kendi kendine, latife
sekline de sokmaya ¢alisirsin, dersin ki:

“Oliiversem acaba gazeteler benden nasil bahsederler?”
“Peyarm Sabah”, arkadaglik hatiri, hepsinden fazla bir tees-
sur gosterir, sabahlar: heyeti tahririye? midiiriine:

“Aman,” derler, “dokunakli, uzun, iyi yaz!”

1 besus: giiler yuizlii, negeli
2 heyeti tahririye: yazi kurulu
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Ve ayrica da tembih ederler:

“Goze carpan bir yere koy!”

Sermubharrir' “Peyamm Eyyam”inda s6yle baglar:

“Baki kalan bu kubbede bir hos sada imis... Iste memle-
ket bir zeka daha kaybetti, bir zeka ki, bir noktai nazardan,
nezih oldugu derecede dirtst bir harikayd..

Mazmunlar: var deger cevabir

Karpuz ve balkabag: gibi kupkuru ve bombos kafalar,
alelhusus tamtakir kelleler yetistiren bu diyar i¢in bir kemiy-
yetti, lakin, merhumu rahmetle yad etmekle beraber, sura-
sin1 da biperva arz etmekten ¢ekinmeyiz ki son zamanlarda,
memleketi kasip kavuran puskillii bela o genci de bir sera-
ba sevk eyledi, ocagin irfan1 immete soktugu Turancilik be-
liyesine? o zavalll da kendisini kaptirmisti, yazilarinda ibare
ve ifade hatalan tezayiit® eyledikce eylemisti... Cenab’in lisa-
nindaki o zarafet, Nazif'in kalemindeki o metanet ile kiyas
olunsa bigarenin ingasi:

Yerden goge kiip dizseler

masadakina* rana uygun digerdi, diiserdi de... ilah...”
“Terciman” Anadolu revacina engel olmasin diye hak-

kimda fazla tevecciih gostermekten gekinir veyahut sonuna

sOyle bir ciimle ilave ederdi: “Siyasi kanaatine higbir an igti-

1 sermuharrir: bagyazar
2 beliye: bela, sikint1

3 tezayiit: artma, gogalma
4 masadak: ifade
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rak eylememekle ve sirasi geldikge bunu tenkitten geri kal-
mamakla beraber... ilah...”

“Aksam” makaleler derc eder,' fakat giiniin fikras1 mu-
harriri “Bir Varlik, Bir Bosluk ve Bir Yokluk” serlevhasi? al-
tinda bununla edebiyat dleminde higbir seyin kaybolmadig-
n1 zira higbir seyin mevcut bulunmadigini beyan eylerdi.

“lkdam” resmen yazar, Ileri “ufak haberler” sirasinda
derc eder, “Tevhid” duymamazhktan gelirdi. Filozof Riza
Tevfik ise rastgeldigi kimselere:

“Ben onu tanirdim... Cetin ¢ocuktu... Londra’da iken
de boyle bir s6z ciktiydi ama o zaman ash olmadig: anlagil-
musti...” derdi... Daha sonra arkadaslarindan bir kismi nami-
na bir kitap nesretmek isterler, meshur muharrirlerden on
bes satir1 gegmemek sartiyla yaz: talep ederler, fakat serma-
ye temin edemedikleri igin bu tasavvurdan vazgecerlerdi.

Iste, oglum, sen kendi 6liimiinii bile boyle, saka tarzin-
da diistinebilirsin... Fakat, emin ol ki, o sakay yapaken igin-
den bu ihtimale asla inanmazsin:

“Adam sen de,” dersin, “durup dururken ecel beni mi
bulacak?”

1 derc etmek: igine almak, toplamak
2 serlevha: baghk
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IKl TIP

Gegenlerde bir gece Istanbul’un oldukca kibar, fakat
umumi bir suaresinde bulundum. Deniz kenarinda ve bol
elektrik 1g1klan iginde cogkun bir musiki dinliyor ve cogkun
bir dans seyrediyorduk. Vakit pek guizel gegiyordu. Giililyor-
dum, konusuyordum, demek ki egleniyordum. Bir arahk
o6niimden biri kadin, ébiiru erkek iki gencin birbirlerine
yaslanmg hog golgeleri gecti. Gittiler, yan yana nhtimin par-
makliklanna dayandilar ve konugmaya daldilar.

Ne giizel manzara... Deniz, musiki, bahge, igki, raks ve
bir kenarda, gecenin koynunda iki geng sevdali! Allah igin
ikisi de giizel insand1: Kadin ¢ok geng, kifi dolgun ve miilte-
fitti; kapkara gézleri bir kizil alev kadar etrafini yakiyordu!
Erkek ise matrug,' esmer, yiiksek gogusli ve mert bakiglydi.
Bu iki hos sekli bir yabanci gibi uzaktan seyrettim. Aydinhgin
alunda kadin samani krep maroken elbisesi iginde, patikle-
rinin ucundan kulaklarinin kiipesine kadar ¢igekle surup
arasinda, yumusak, ferah verici, nefis bir gey, bir i¢im suydu.
Erkek zarif ve yumugak kostiimiiniin altinda genis omuzlar:
ve uzun boyu ile bir kuvvet timsali gibi géruniyordu.

1 matrus: tiragh
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Bunlar su durgun deniz 6niinde ve coskun bir musiki
icinde, yan yana, baglan birbirlerine yakin, viicutlan birbir-
lerine egilmis, arzu iginde gérmek bizim gibi vaktinden ev-
vel yaslanmig ve hayatin bu kabil zevklerinden uzaklagmig
olan adamlara amber gibi tesir ediyordu. Fakat ben o ciheti
degil, isin icyliziini disiniyordum: Uzaktan goérenler bu
iki geng sevdal igin ne derlerdi?

“Ah, sevimli haspalar ah... Belli ki para, pul ¢ok... Su
uste basa, tavir ve edaya bakiniz, diinya umurlarinda mr?
Muhakkak anada, babada irat, akar yerinde, baglarini1 da
bos birakmuislar, yesinler, giyinsinler, sevigsinler, keyiflerini
getirsinler... Talih boyle olur!”

Onlar tanimasam ben de, belki boyle veya buna yakin
soylerdim... Zannederdim ki ipekler, tiiller ve gigekler igin-
deki o geng, mitebessim, kayitsiz kadin, evinde dolaplari-
n1 actt mu kendisini sira sira asilmis yirmi otuz kat teritaze
tuvalet karsisinda bulacak... Ayintab' islemeli ¢amagirlar
dizi dizi 6niande duracak... Cekmeler hentiz kullanilmamig
coraplarla dolu, markall mendillerle ve bulut gibi hafif,
ucucu geceliklerle ytkli olacak! Kimbilir tuvalet masas1 ne
nefistir... Kimbilir kullandig: parfiimler, kremler vesair miis-
tahzarat ne mikemmel seylerdir ve evi ne rahat, hayat ne
muntazamdir!

Sonra erkege bakardim:

“Ah,” derdim, “belli ki giinde ti¢ defa gomlek degistiren
bir geng... Galiba bir mirasyedi... Simdi suradaki masraf ona
bir sadaka gibi gelir; yarin, o yanindaki kadim alip diinyanin

1 ayintab: Antep
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en latif bir semtine gidebilir ve bunun gibi ne hog arzularin
da derhal ifaya' kadirdir!”

Evet, hayatlarinin en mahrem koselerine kadar bilme-
seydim ben de boyle dusuniir, boyle zanneder, boyle ken-
dimi, yoktan yere giptalarla tizerdim. Fakat, hayir, bunlar
benim bildiklerimdi ve demin, 6niimden gegerlerken hisse-
diyordum ki orada bulunduguma canlan sikiliyor, gézlerim-
den c¢ekiniyorlardi.

Vah zavalllar... Kizin annesi bana dert yanardi, derdi ki:

“Bugtn kiyametleri kopardi, dusti distii, bayilds... Ta-
rabya’da mi, Beykoz’da m1 ne, bir oyun mu varmis, balo mu,
oraya gidecekmis, mantosu yokmus... Eskisi ile gidemez-
mis... Daha yapal bir ay olmadi... Giimiis aynay: sattim da
parasini 6yle buldum. Bir daha nemle yapacagim... Silteleri
mi satayim? Bakt: ki ¢are yok, bir ahbabindan egreti almaya
gitti! Fakat corap isini ne yapacak... Yeni aldiklan ot imis,
ayagina takar takmaz boylu boyuna gitti!...”

Bu itiraf imit ederim ki o nefis, zengin, ik ve kibar ha-
nimin hayati hakkinda sizi kafi derecede aydinlatir. Hulasa-
s1: Altta yok, ustte yok, karinda yok!

Beye gelince, babasi sikayet ederdi:

“Beni mahvetti mahv... Sivil polislige kadar sokmaya razi
oldum... Fakat ise yarar mahluk degil ki... Gegen giin miih-
rimi bir kagida basmig da titiinciiden sekiz lira almig! O
bir sey degil, Semsi Bey’in de kravatini agirmig!”

Su dort ciimle zannederim ki o ding, stk ve monden
beyin hayat1 nedir, size layikiyla izah eder! Ben bunlan di-

1 ifa: yapma, yerine getirme
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sunirken onlar dénitiyorlardi... Elektriklerin parlak ziyala-
n alinda her ikisi de ne latif, ne temiz, duruyorlar, ne ki-
barane yiiriiyorlardi. Her giinkii o sefil hayat1 hatirlatacak
uzerlerinde zerre yoktu. Kadinin mantosu egreti, erkegin
boyunbag1 aginlmigti. Yarin yiyecekleri yoktu ve muhakkak
buradan evlerine kan ter iginde yayan dénecekler, kabuslar
icinde uyuyacaklardi. Lakin belli olmuyordu ki...

Bu iki tip, yeni Istanbul’un bir biiyiik kisim gengligini
temsil ediyor. Ben ne zaman boyle monden addedilen bir
eglence yerinde babalarinin mali vaziyetlerine giivenemedi-
gim genglere rastgelsem siipheye dustiyor ve tizerlerinde bi-
rer egreti elbise ve birer ¢alma kiravat var zannederek hem
kiziyor, hem de aciyorum!
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ANADOLU’YU GORDUM

Bazen, yurtlarindan aynlip uzak diyarlara giden sirtlan
torbali, elleri asali, yiirekleri diigiimli insanlara kangsarak;
bazen seyrek uzun kirpikli kara goézlerine toplanmig derin
dertleri horguglerinden fazla goze carpan agir deve kafilele-
riyle birleserek; bazen de, yiiklerinden kurtulunca boyunla-
rindaki ¢ingiraklarin velvelesi iginde yollara yatip birer ufak
toz bulutu arasinda esatir' ilahlar gibi yan goriinmez olan
kaygisiz merkep strilerine katilarak yorgun, yash atlar, yay-
s1z, iptidai arabalar lizerinde Anadolu’dan gectim; ayaklar
tutmaz olmug koépriler, oluklari susuz kalmig cesmeler, top-
raklar kerpi¢ kesmis tarlalar agtim; Anadolu’yu kalbimde
ayrildigim yerin sevgisi, goziimde yarinin endigesi, boyle ¢o-
raklig1, garipligi, kimsesizligi yliregimi yakan yollarda giin-
lerce dolasgtim; Anadolu yollarini hep boyle hazin, bos, fakat
kanima sicak, sevimli gérdiim.

Bacalaninda leylekler, kovuklarinda baykuslar seslesen,
yikik kapilarinda kadit kopekler beklesen hanlarda duvar-
lara yazih tarihleri, hatiralan, destanlar taze mesin kokan
heybeler arasinda, haghas yag1 dolu toprak kandillerin igleri

»

1 esatir: mitoloji
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icinde okudum; her defasinda bu sade, yanik kitabelerden
ufak ufak, kivilcimlar gibi diiserken sénen hiziin damla-
lannin yiregime dokiildiigini duydum. Pencere 6niinde
durup kisin uzaklarda, kar firtinalariyla bir avaza haykiran
ag cakallan; baharda daglardan dokilen sulann giirtltiisi
ustiinde zevk mi, feryat m1 oldugu anlagilamayan bir sesle
bagnsan kurbagalan; yazin ¢orak kirlarin yanmis agaglan
tepesinde tiirkiiler soyleyen kayitsiz bocekleri dinledim,; ta-
van tahtalarindan baglarini uzatip zayif gozleriyle yolculan
segmeye caligan yarasalann kanatlan alinda evhaml riiya-
larla uyudum; kurtlar, kuglar meskeni olan Anadolu hanlan-
n1 boyle, garip, hasin, fakat ytiregime yakin gérdiim.

Servisiz, kitabesiz mezarliklardan gecgerek agagsiz, gol-
gesiz, toprak koylere ugradim; batakliklarda serinlenen
mandalar, ¢irkefler istiinde gidalanan 6rdeklerle birlikte
buyiiyen koyli ¢ocuklarini; tig etekli, dar yelekli, ela gozla
koyli kizlarini; giartli kagnilar ardinda tirki gagirarak
onar, yirmiger giin yol giden gozleri elemsiz, kalpleri heves-
siz koy genglerini; mescidin duvarlarina sirtlarin1 dayayarak
peri hikdyeleri anlatan, esrarh seslerle maziyi anan —ellerin-
de kiraz cubuklar, gogiislerinde alaca killar- ¢émelmis koy
ihtiyarlarim1 tanidim; Anadolu kéylerini boyle, kendi islerin-
de minzevi, fakat memnun gérdim.

Kaba sekilli, iri sedal saat kuleleri etrafina siginmig ka-
sabalarda ezanlar, temcitler dinleyerek, kulaklarima tekke-
lerden yiikselen zikir ve ayin, medreselerden gelen Kur’an
sedalan dolarak, ibadetli ramazan geceleri gegirdim. Uze-
rinde siskin kazlar dolagan bulanik dereler kenarinda, nar-
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gile icen igsizler arasina katildim; yanik renkli, inci digli,
oynak kalcahh Kipti kizlannin mest edici oyunlarini anla-
tan delikanhlar1 dinledim... Emsalsiz bir istiha ile odunlar,
agaclar, ormanlar yutan genis ocaklar kargisinda canlanmig
dertleriyle bas basa hazin aksamlar yasadim. Kah peykeleri
lzerine bagdas kurmus fesleri yemenili, sakal kenarlar per-
dahl hacilardan, hafizlardan aligveris ederek, kah musluk-
suz ¢cesme baglarinda tokmaklarla ¢amagir yikayan mesgul
kadinlardan yol sorarak, kdh sah azametli, cihangir ytiriyts-
1t jandarma gavuslarinin selamini alarak sokaklan dolagtim;
Anadolu kasabalarini boyle, hallerine, talihlerine hayran bir
halk ile dopdolu, gururla mesut gérdiim.

Anadolu’nun dallan yerlere sarkan miitevaz1 sogiitler-
le boylar1 gokleri delmek isteyen magrur kavaklan altinda,
sularinda keklikler yrikanan, kenarlarinda tavsanlar oynagan
besasetli, nagmeli dere igleri vardir; buralara yabani giller,
asisiz igdeler arasindan agiifte edalarla kivnla kivrila dola-
san golgeli, rayihal yollardan inilir, serbet tath pinarlara
varilir. Agaglara géomiilii 1ssiz degirmenlerin baginda sazh
arklardan toplanarak gelen renksiz sular birdenbire, sabun
kopugi beyazhgiyla oluga carpar, calkalanir, tagar, damin
lizerine gergevesi sudan, taslan kopiikten islenmis, her za-
man degisen bir panltil ta¢ koyar; digsarida suyun susturucu
gurultisi, iceride taglarin uyku veren sesi vardir. Bugday
cuvallan tuzerinde, kuytu ve karalti1 icinde yagsmakl, semiz
guvercinler tembel tembel dolagirken kapinin 6niinde mavi
gokten birdenbire dolan gozleri ve gurup eden' aydan bir
kizil renk almig tenleriyle kiigiik kizlar beklesir. Sira sira de-

1 gurup etmek: batmak
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girmenlerin dondigu Anadolu’nun bu sulak dere iglerini
mine iglemeli bir altin tepsi gibi her zaman yesil, cilali, renk
renk gordim.

Ey biiyik irmak, Anadolu’nun serefi, sohreti, bayrag
olan Kizilirmak! Senin manzaran ise bana daima heybetli
gorindu. Ovalara inip yatagina sigamayan bir feyz ve he-
vesle etrafa yayilldigin zaman, yalgin kayah daglar arasina
sikisip girdaplar yaparak kopurdigiin yerlerde de kargin-
da bir damla su gibi naciz kaldigimi hissettim. Beni sana,
Istanbul’un bu avare oglunu Anadolu’nun bu s6hretli irma-
gna baglayan nedir? Damarlarimda gezen kanda kizl sula-
rindan bir madde mi var? Ecdadimla kargilagmig gibi man-
zaran bana hiurmetler, hayretler veriyor; anhyorum ki biiyiik
dedelerim cins atlar ustiinde kimbilir kag defa sularini ejder
gibi yararak ge¢misler, sahillerinde kac¢ defa ateg yakip ge-
celeyerek kavuklu baglarinin golgeleriyle etrafa, senin gibi,
korkular vermiglerdir... Ben mecalsiz atim, yorgun basimla
kenarina her geliste hayran kaldim.

... Garipligi, sessizligi kimsesizligi yiregimi yakan yol-
lardan Anadolu’yu béyle, kalbimde ayrildigim yerin sevgi-
si, gozlerimde yarinin endigesi, avare bir halde dolastim;
Anadolu’yu béyle adim adim, uzun uzun, kendi malim gibi
gordiim.

Anadolu’yu bile bile, taniya taniya, 6yle sevdim.
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GUNESE ALEYHTARLIK

Kapanik, karli havalardan sonra gegen giin gok birden-
bire bulutlardan siyrildi, tepemizde ¢iplak, ¢ig, parlak bir
gunes agildi. Bir giines ki logluga alisan gozlerimizi adeta
yakiyor, baktigimiz yerlerde simgekler ¢aktinyordu; giinler
fazla aydinlik, fazla sagaali, fazla neseliydi. Benim adeta ca-
nimi sikti.

Yan karanliga, camura, yagmura ne iyi aismistik... Zul-
met, sel, tipi, soguk; hiilasa hiiziin; yeis; matem bize bicilmig
kaftandi. Hava tam ruhumuza uygun, hayatimiza miinasip,
maigetimize mutabikt1. Biitiin kusurlarimiz, logluga gémi-
14, ne guzel ortiiliyordu...

Mesela giines ¢ikar ¢ikmaz bir de baktim ki odamun,
evimin bir haftadir géziime goériinmeyen biitiin noksanla-
r1, kusurlari meydana ¢ikmig: Iste duvarin badanas: yer yer
akmus, iste koltuklarin kumasg: sira sira limelenmis, iste so-
banin cilasi parga parca atmuig, iste halinin kenarlan sahrem
sahrem aynlmig, iste aynay1 leke basmus, iste gerceveyi ru-
tubet acmus, iste siirahi sararmig, su tortulu, hirkam soluk,
terliklerim eski, hiilasa adeta fakruzaruret hali!

Ya sofa, ya merdivenler, ya mutfak tarafi? Ya bahgeden
bakinca kaplamalar, sivalar, camlar ve oluklar. Ev degil, ade-
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ta harabe! Halbuki bir haftadir bunlarin higbiri géziime ilig-
miyordu, karanlkta, miiteselli, avunup gidiyordum.

Sokakta da bdyle... Yagmur, sis, pus, kar altinda, los-
lukta, ne kogsedeki bakkal dikkini, ne bekci kuliibesi, ne
kotirum dilenci bana bu derece kusurlu, ¢irkin, kirli ve ig-
reng goériinmilyordu. $imdi gines her koseye, mezbelelere,
mezbahalara ve girkeflere 6yle bir aksetmisti ki biitiin igreng
cihetleri, bakar bakmaz géze giriyordu. Dilencinin gémlegi
arasindan killi gégsiinii, su 6niimde vapura giren adamun si-
vilceli ensesini, bilet¢inin yarall parmaklarinmi ve simit satan
¢ocugun kapkara tirnaklarin1 mikroskopla bakar gibi goéri-
yor ve igreniyorum.

Halkin elbisesindeki perisanlik, benzindeki solukluk,
uzun tiraglar, yagh saglar, kirli yakalar ve delik potinler, hep-
si 6niimde parl paril yanan bir giinesle kitap gibi acilmig-
ti. Ya kadinlar? Karda, yagmurda mantolarinin kiirklerine
bliziilmiig, soguktan pembe pembe bana ne renkli, ne ca-
zibeli, ne gtizel gériiniyorlardi... Halbuki simdi gines yuz-
lerine aksediyor ve siirmelerinin pot pot olmug fazlalarini,
pudralarinin birikintilerini, dudaklarinin boyalarini, gilleri-
ni, ¢icek ve Halep gibam bakiyelerini meydana vuruyordu.
Camekanlardaki egyanin kotilugu, bayagilig: ise artik uzak-
tan fark olunuyordu... Ne sefil diikkkanlar 6niinden, ne mur-
dar yerlerden, ne kirli bir halk ile temas ederek gegiyordum.
Ya ben? Iste bir ayna: Paltomun havi kalmamus, gézlerim ne
kadar soniik, rengim ne derece uguk... Acaba hasta miyim?
iki giin evvel tipi altinda kendimi daha ding, daha renkli ve
daha yeni giyinmis farz ediyordum. Megerse gormiiyormu-
sum, megerse gérmemek bir teselli imis... Ah, o los, gamli,
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kapanik ve 1slak hava bize ne kadar yaragiyordu... Camurlara
ordek gibi dalarak, kohne evlerden evlere gidip gelisim ve
aksamleyin, minderimizde yagan yagmuru dinleyerek, yor-
gun ve dalgin uyuklayisimiz ne hostu...

Gilnes bizibu kuytu, bu mahrem, bu kusurlan 6rtiilmiis,
minzevi ve vahsi hayattan, layigimiz olan hayattan mahrum
etti. Hilasa “Koér kadi!” diyen bu giines beni —birdenbire—
hi¢ de hognut edemedi!

Yuregimde kapanik giinlerin hasretini duyuyor, panjur-
larimu ortiip zulmete' tekrar kavugsmak, avunmak istiyorum!

1 zulmet: karanhk
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BIR TARZI BEYAN

Bugiin hanimlar aralarinda yine erkeklerden bahsedi-
yorlardi. I¢lerinden biri: '

“Onlar i¢in en giig is bence ilam agktir,” diye baglad, “zan-
nederim ki miigkiilatin biiytigine orada ugrarlar, zeka maha-
ret, hiilasa biitiin meziyetler ilam agk esnasinda belli olur!”

Bircogu:

“Hakkin var!” diye tasdik ettiler. Bunu séylerken gozlerin-
de, muhakkak ki kendilerinin bagindan gegen birtakim sah-
neler canlaniyordu... Oyle ya, ta geng yaslarindan beri gekil
sekil ne acayip vakalar kargisinda kalmiglardi; hemen hemen
hepsininki de guliing hatiralardan ibaretti. En hosu, dosdog-
ru, yurekten giktig: gibi olanlar, yani hazirhiksizlanyd...

Hanimlardan biri dedi ki:

“Benim bagima geleni kadar tuhafi hicbirinize nasip ol-
mamigtir. Cubuklu’da oturdugumuz seneydi, yeni duldum,
mahzundum; émrimu kirlarda gegirirdim. Bu gezintile-
rim esnasinda bana sirma cepkenli bir korucu asik olmus-
tu. Evet, iri, kaba, acemi, hatta Turkce bilmez bir korucu...
Uzaktan, pesim sira déner, doner, dolagir, fakat bir turli
meramini ifadeye kadir olamaz, atesli gozleriyle sadece beni
dagda, tepede takip ederdi. Bir dereceye gelmisti ki disar:
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¢ikamaz olmugtum. Hissederdim ki zavall geng vahsi, gece
gunduiz disiiniiyor, bana hislerini anlatmak igin bir vesile
anyor, bir bahane icadina ugragiyordu. Halbuki, dedigim
gibi, Tiirkge bir kelime bile bilmiyor, bir tiirlii bu isin igin-
den siynlp ¢ikamiyordu.

Nihayet bir giin emeline muvaffak oldu.

Sahilde, tenha, geziniyordum; birden arkamda acele acele
yuriiyen bir adam hissettim, déndiim, korucu, gézlerinde her
zamankinden fazla bir ates, kipkirmizi, bana dogru geliyordu.

Korktum. Az daha haykiracaktim, kagmaya hazirlandim.

“Dur!” diye seslendi. Bu, vazifesi icabi, 6grendigi Tuirk-
e tek kelimeydi.

Durdum.

Geldi, elime bir kiigiik kutu birakti ve derhal kogarak
uzaklagti, gitti. Saskinhigim ve korkum gectikten sonra bu
kutuya baktim:

Altmughk bir sigara paketi!

Bu ne acayip bir hediye degil mi? Giilerek acum ve o
zaman busbiitiin hayret icinde kaldim. Zavalh Tiurkgesiz ve
gorgiisiiz asik aylarca dugiinerek nihayet ilam agk icin bu
careyi bulmustu: Paketin enliligine, yastik makaminda bir
sigara koymus, sonra diger iki sigaray1 yanyana yatirmug, ve
uzerine de bir sigara kagidi 6rtmustii!

Ah, dogrusu, her ne gesit ve ne lisanda olursa olsun bii-
tin ilan1 agklarin hakikati, medluli,! mahiyeti bundan iba-
ret degil miydi?

1 medlul: delil
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KARLI DAGIN ISTIHZASI

Sicaklar insanin hiiviyetini degistiriyor, huyunu ve sek-
lini... Kan basa ¢ikti m1 gézler kirmizilagiyor, yanaklar sar-
kiyor, cilt yaglamyor, dile pelteklik, ruha tembellik geliyor,
icine bir nefret doluyor, yiiregini bir bezginlik kaplyor hii-
lasa insan viicutga ve ahlakga degisiyor. Boyle azgin giinesli
ve kizgin semal: bir sehirde, bir biiytik, kirli parasiz sehirde
temizlige itina edemeyen adamlarin burun buruna, omuz
omuza, sirt sirta, bir arada sokula dokuna yagsamalari, dog-
rusu hos olmuyor; ter kokusuyla kizmig elbise ve kosele bu-
han i¢inde gegen bu hayat artik her tiirli zevklerini, yemek,
yatmak ve uyumak gibi en esash ti¢ zevkini kaybediyor: Ka-
dinlar insana ¢ok yorgun ve terli siizgiin gériniyor; yemek-
ler lezzetsiz ve yagh geliyor; uyku kabuslarla, sarsintilarla
doluyor; hiilasa tiglinde de tat kalmiyor. Binaenaleyh yazin
ilk sicaklariyla beraber mesut adamlarin kalabalk sehirler-
den serin ve tenha yerlere uzaklagmalan lazim... Iste gecen
gin toplandigimiz bir evde bu meseleden bahsediyorduk.
Gedikpasa semtindeydik; odamiz, icinden atesi ¢ekilmis bir
firina benziyordu, bizi aheste bir haraketle adeta kizartiyor-
du. Ne tarafima dénsem sanki bir vapur kazanina gevriliyor-
dum, kaynar su ile kizmig bir sag tabakas1 cehremi kav gibi
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yakiyordu. Sicaktan miiteessir olmaya ait ne kadar mastarlar
varsa bize de ilisikliydi: Yanmak, kavrulmak, haglanmak, ki-
zarmak, cizlamak, cizirdamak ilah... Bu aralik séyle konusu-
yorduk:

“Ah Avrupa ah! Ne memleketlerdir onlar... Trene atla-
din m bes, on saat sonra Alpler’in veya Karpatlar'in ete-
ginde bir otele gir... Karlara gémiilmiig, ¢am ormanlarina
yaslanmig bir otel... Burada karh daglar nerede? Camh ya-
maclar nerede? Nerede Isvicre?”

Evet boyle soylesiyor, Avrupa’nin o iimran ve irfan mahsu-
1i, konforlu karh dag manzaralanna tahassiirler ediyorduk.

Bu aralik, nasilsa acik pencereden goéziim Marmara’ya
kaydi, sonra Katirh Daglari’n1 gordiim ve birden 6niimde
tepeleri kar yiginlarina gémiilmis bir dag silsilesi canlandi.
Keskin giinesin altinda buzlu ve karl yamaglar sikir sikir 111
diyor, panl paril yaniyordu. O zaman digiindiim ki Kesis,'
her mevsim o ezeli karlariyla kucak kucaga yasayan serin,
soguk, buzlu Kesis, medeni bir vasita ile bize iki saat uzaktay-
di; Istanbul’un iki saat uzaginda diinyanin en hos manzarah
bir karh zirvesi bu simsicak beldenin kargisinda bize kar gibi
dislerini gostererek guliiyor ve sanki soyle diyordu:

“Ah zavalh akilsiz, idraksiz ve beceriksiz insanlar! Ora-
da, benim iki saat uzagimda yanip kavruluyor ve Avrupa’nin
Alpleri’yle Karpatlari’ni1 anyorsunuz ha? Sizler bana evle-
rinde, ellerinin alundaki narin ve hogbi? kizlan gérmeye-
rek log sokaklardaki kuytu kapilara bagvuran acemi ve aptal
gengleri hatirlatiyorsunuz... Iste ben buradayim, ezelden

1 Kesig (Dag1): Uludag
2 hosbi: giizel kokulu
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beri duruyorum, tertutaze, serin ve latif himmetinizi bekliyo-
rum. Hele gelip bir bakiniz: Kaynaklarimdan buz gibi soguk
ne hassal, ne gifah sular fisgkinyor! Cam ormanlarimin rayi-
hasi nasil cana can katiyor ve buzlu vadilerimde hastalariniz
i¢in ne saglam bir hava toplaniyor! Sithhat igin, istirahat igin,
serinlenmek igin, hiilasa hayatinizin kiymeti ve faydas: icin
hilkat beni buraya, denizin kenarina getirip koymus... Simdi
siz orada kiil renkli bir buhar iginde cayir cayir yanarken
bilseniz burada karlar ne soguk ve ne beyaz, ormanlar ise ne
golgeli ve ne serin! Bunca yildir akhimiz neredeydi? Esigini-
zin 6nundeki bu sthhat menbain nigin gérmediniz ve nigin
onu bir vapur hatt1 ve bir tren yoluyla iki saatlik bir mesa-
feye getirmediniz? Size layiktr: Veremden binlerce kurban
veriniz, Avrupa’ya binlerce lira serpiniz ve iste boyle, her yaz
bana uzaktan bakip i¢inizi ¢ekerek yaniniz, tutusunuz!!”

Kesis sanki bana boyle diyor, bizimle boyle istihza edi-
yordu.

Burnumuzun ucundaki koskoca, kar bagh, yesil etekli,
sthhat ve selamet menbai, maruf Kesis’i gormeyen bizler
i¢cin yanip kavrulmak hakikaten liizumlu, layik bir cezaydi.
Dusiiniinuz ki iki stiratli vapur, bir digli tren, en ucuz seraitle
bizi bu kizgin hamamdan kurtarnr, iki saatte, cam ormanla-
r1 arasindan gegirerek, karh bir yamaca nakledebilirdi Yani
iki saat sonra ben Gedikpasa’nin lodosa ve giinese nazir bol
tahta kurusu yetistiren muhitinden kurtulup bir karli cam
ormanina kargi, otelin taragasinda simsicak bir ¢ay igebilir;
cigerlerimin biitiin viisat' ve kudretiyle:

1 viisat: geniglik
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“Oh!” diyebilirdim... Fakat, eyvah ki bu “Oh!” bize mii-
yesser olmuyor ve galiba da yine olmayacak, olamayacak!

En aa hitaplarla bizimle istihza et, ey Kesis! Seni ihmal
ettigimizden, kiymetini anlayamadigimizdan dolayr birak
en keskin sicaklarla yanalim, kavrulalim! Biz béyle yandik-
¢a, sen de karsimiza geg, kar gibi parlak dislerini goster ve
tutusan bedenlerimiz ve kavruk dimaglarimizla ebediyen
eglen!!

Bu senin hakkin, bizim de layigimizdir.
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CINI SOBA MESELES!

Gegen giin Kopri'de, kar altinda bir memur arkadag-
ma rastgeldim:

“Nasil,” dedim, “odunlar giiriil giril yamyor mu?”

“Mikemmel,” dedi, “fakat, aksi gibi, bizim evde ¢ini so-
ba yok... Sac ve demir sobada ise odunun keyfi ¢ikmiyor!”

Hakikaten o6yledir, odun sac soba igin icat olunmustur
(Daha dogrusu ¢ini soba odun igin icat edilmistir a). Kizmasi
uzun siirer, fakat bir defa da kizd1 m artik kolay kolay sogumak
bilmez; devaml, latif, temiz bir hararetle insanin viicuduna bir
sarilir, bir dolagir, ta ruhuna kadar bir siner ve icki gibi adeta
icten gelme bir sicaklikla bir de keyif, sermesti verir ki lezzeti-
ne doyum olmaz! Yazik ki memur arkadagima talih bu sene on
¢eki odun bahsetmis, fakat bir ¢ini soba ihsan eylememisti.

Acaba Maliye Nezareti “Elihsam bittemam” kaidesine
riayeten liitfunu bu y11 odunla beraber ¢ini soba tevziine ka-
dar tegsmil edemez miydi?

Maksat latife degil mi, ki giinii minasip bir mevzu tes-
kil etsin diye su ¢ini soba tevzii' meselesini hayalimizde ber-
vechiati? tevsi edelim:?

1 tevzi: dagim
2 berveghiati: agagida goriilecegi gibi
3 tevsi etmek: genigletmek
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BIRINCI FASIL

Sonbaharin ilk ¢ipil havalan ve kasimin ilk sert riizgarlan
ile beraber, bir gin, sehirde bir sayiadir ¢ikiyor: Arzu eden
eshabi maasa,' odunlara zamimeten,? soba da tevzi edilecek-
mis...

“Sahi mi s6ylityorsun?”

“Muhakkak canim, tezkeresini goziimle gordim.”

“Ne diyor?”

“Iste su tarzda yazilmig: ‘Bimennihilkerim odun tevzia-
tindan hasil olan netice ve muvaffakiyete ve sobaya olan lii-
zum ve ihtiyaca binaen eshabi1 maasata tevzi olunmak tizere
Cin’den sureti mahsusada halis ¢ini soba celbi mukarrer idi-
ginden arzu edenlerin simdiden talepnamelerini ita ilah...”

“Aman, ben de kendimi yazdirayim...”

“Isabet edersin!”

Memurin kemali tehaliikle® cetvellere isimlerini yaz-
dirmakta ve ay bagi —soba bedeline mahsuben— maaglarini
kestirmekte olsunlar birdenbire Maliye Nezaretiyle Nafia*
Nezareti arasinda bir ihtilaf bas gosterir: Cini soba mesele-
sinden dolay:!... Nafia der ki:

“Sobalarin siparisi benim salahiyetim dahilindedir, zi-
ra nefi ammeye® mitealliktir,® ismim Gstimde... Hem soba
topraktan yapilir, topraklara ben kariginm!”

eshabi maag: maag sahipleri
zamimeten: ek olarak
kemali tehaliik: tam bir girpinmayla
nafia: bayindirlik igleri
nefi amme: kamu yarar
miiteallik: ilgili
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Buna Ticaret Nezareti itiraz eder:

“Topraklann tust kismi Nafianindir, igine ben bakarim!”

Maliyenin cevabi sudur:

“Isin icinde para vermek var mi, yok mu? Var degil mi?
O halde mesele benim salahiyetim dahilindedir.”

Bu ti¢ daire halli ihtilaf ile meggulken araya Sehrema-
neti kangir:

“Soba meselesi,” der, “harice ¢ikan borulan ve sebebi-
yet verecegi yanginlan itibariyle beni de alakadar eder, her-
halde reyimin alinmasi lazim gelir.”

Evkaf hiddete gelir:

“Cini isinden en fazla ben anlarim, benim miitalaama
nicin miiracaat edilmesin!”

Nihayet bu bapta teati edilmis olan evrak —Sekiz guval
derununda- Sarayr Devlete gonderilir. Gazeteler miusteki-
dir: “Sehrimizde kar” serlevhasi altinda yazdiklan bentlerde
havanin siddetini ve firtinanin sebebiyet verdigi kazalan yaz-
diktan sonra ¢ini soba meselesinin elan halledilememesin-
den dolayr memurlann magdur olduklanimi kemali suzigle
yazarlar. Siiray1 Devlet heyecana ve faaliyete gelir, evraki tet-
kike koyulur, bakar ki bir noktai nazardan Nafia, diger nok-
tadan Ticaret, bagka bir cihetten de Maliye ve bir hususta da
Evkaf Nezareti hakli... On defa mevkii miizakereye konan
tomarlar nihayet “Miibayaasina Maliye, siparisine Ticaret,
planlarina Nafia, cinsine Evkaf ve binadan hari¢ aksamina
da Sehremaneti daireleri memur edilse minasip olacag:”
mitalaasiyla sadarete iade olunur. Her daire —izzetinefsinin
su suretle muhafazasindan dolayr memnun- ise koyulur.
Maliye parasini, Nafia planini hazirlar, Evkaf ¢ini hakkinda
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miitalaasin1 bildirir, Sehremaneti fikrini séyler ve nihayet
Ticaret Nezareti siparis i¢in telgrafini yazar ve telgrafhaneye
gonderir. Fakat Posta ve Telgraf Idaresi “Elhaleti hazihi Cin
ile muhaberenin mefkudiyetinden'” bahisle “Bu cihetin bir
defa da Hariciye Nezareti vasitasiyla ve vesaiti diplomatikiye
ile tahkiki” teklif ve miitalaasinda bulunur.

Mesele Avrupa’daki miimessillerimize yazilir. Tekit?
olunur. Bir defa daha tekide liizum gorulir. Nihayet su hay-
retefza cevap viirut eder:

“Ledettahkik® Cin’de soba fabrikasi olmadig1 anlagl-
mugtir!”

IKINCI FASIL

“Ne? Nasil? Cin’de ¢ini soba yapilmaz miymis? Acayip
sey... O halde acaba neden o kabil sobalara ¢ini soba den-
mig?”

Mesele tidebaya* intikal eder, “cini” kelimesinin sonun-
daki “ye” harfinin® edati nisbet olmayip edat tesbih oldu-
guna dair bir cahilin ortaya attig1 s6z dal budak sahverir;
her gazete her nishasinda muhakkak dért makale koyar:
Birisi “cini” kelimesinin lisan noktai nazarindan tetkikine,
digeri Kitahya cinilerinin tarzi imaline, tglinciisii Cin’de
sanayiye, dordiinciisii Tiirkiye’de sanayisizlige miteallik...

1 mefkudiyet: kayiplik

2 tekit: pekigtirme, saglamlagtirma

3 ledettahkik: arasgtinldigs zaman

4 ideba: edipler

5 Osmanlicada sozciik sonlarina geldiginde i harfini gosteren isaret
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Fakat su soba isi en fazla “Peyam” muharririnin sermayesini
tezyit eder;' Cami ¢inilerinin kiymet ve letafetinden bahisle
bir girizgah agtiktan sonra kendi kitaplarinin, teclidinin,?
tezhibinin methine koyulur, bu “Hayrilenis” ve “Naamiic-
celis” makaleleri ¢ini soba meselesi uzadig1 middetge uzar,
durur.

Memurin Cin’de soba yapilmadigin1 6grenince mukas-
satan® o aya kadar maaglarindan kesilmis olan soba bedelle-
rinin iadesini talep ederler. Maliye bu talebi tervi¢ etmez;*
behemehal sobalarin tevzii lazim geldigini séyler. Nafia, Ti-
caret, Evkaf ricalinden miirekkep tesekkiil eden komisyon
nereye ve ne tarzda soba siparis edilebileceginin miizakere-
siyle mesgul olur; fakat haziran sicaklar1 da basmig oldugun-
dan o kizgin muhitte bu ates lafi asabu terlettikge terletir, bir
tirli karar verilemez.

O sirada Ankara’dan vatanperverane bir serzenis tel-
grafi gelir:

“Ankara, 19 Haziran — Istanbul’da memurin icin siparig
edilecek olan toprak sobalarin Kagithane ve Goksu’daki mil-
li tezgahlarda imal ettirilmemesi burada azim hayret ve taac-
ciibi® ve Meclisi Millinin sedit® galeyanimi mucip olmustur.”

“Acaba testi fabrikalarinda soba yapilabilir mi dersiniz?”

“Neden olmasin? Cuha fabikasinda top yapilir da testi
fabrikasinda soba neden yapilmasin?”

tezyit etmek: artirmak
teclid: ciltleme
mukassatan: taksitli
tervi¢ etmek: desteklemek
taacciip: jagma, hayret etme
sedit: siddetli
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Komisyon, fezlekesinde “Milli ticaret ve sanayinin reva-
cin1 ve serveti millinin dahilde tedaviil ve muhafazasini te-
min eden isbu karardan miiftehir oldugunu” beyan eder. O
zaman Sehremaneti ileri atilir:

“Mesele suyundan topragina kadar bana aittir,” der, “bu
isin rectuli' benim!”

Filvaki sobalarin imali bu muhik? miitalaasina binaen
emanete devredilir!

UGUNCU FASIL

Emanet evvela, bir ilanla, Kigithane ve Goksu testi-
cilerini davet eder. Fakat uzak, tucra bir mahalde, kendi
alemlerinde aza kani yasayan bu dort buguk sanatkar, gazete
ve adam yuzi gormedikleri cihetle, su karh ticaretten ve da-
vetten haberdar olmazlar. $ehremaneti, nihayet ayaklarina
kavas® gonderir; gelirler.

Sehremini bu ¢arikli, poturlu, ¢gamurlara milemma us-
talan1 kargisina alir, birden der ki:

“Siz soba yapabilir misiniz?”

Adamcagizlan bir hayrettir istila eder, saks, testi, kire-
mit ne ise ne ama soba yapmak... Bunu hatr ve hayallerin-
den gecirmemislerdir.

“Nasil soba?” derler.

1 reciil: bir igin ehli
2 mubhik: hakh
3 kavas: hizmetli
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“Cini soba! Yani... sey... mibalaga etmeyeyim... toprak
soba! Soba dedim ama, tamam soba gibi degil a... $6yle kiip
gibi bir sey, 6niinde bir delik, ardinda bir delik, ici bos...”

Bir cihetten Celalettin Arif Bey’in tarifine de benzeyen
bu sekil sobadan ustalar bir sey anlamazlar... Nihayet bir nu-
munesinin itasi' takarrir eder.?

Numune, Sanayii Nefise Mektebi’'nde, heykel yapilan
algidan, “Cem”in nezareti alunda imal olunur: Zarif, sade,
artistik bir soba... Bir algi1 soba!

Ustalar caginlr:

“Iste, derler, agag1 yukar1 bunun gibi yapacaksiniz!”

“Peki, yapanz!”

“Glinde kag tane ¢ikarabilirsiniz?”

“Gunde mi? Bundan haftada yapsak yapsak iki tane ya-
pabiliriz; size ne kadar lazim?”

“Ug yiiz bin!!”

Ustanin en ihtiyan sagir oldugundan anlamaz:

“U¢ mi?” der.

Sehremini bagirir:

“Ug! Yiiz! Bin!!”

Herif hayretinden ve makama hirmetinden diger, ba-
yilir. Ayiltirlar ve numune ile beraber polis ve kavaslar refa-
ketinde tahtelhifz® tezgaha sevk ederler.

1 ita: verme
2 takarriir etmek: kararlagtirilmak
3 tahtelhifz: koruma altinda
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DORDUNCU FASIL

Gazetelerde okunur:

“Soba tevziatina diinden itibaren iptidar olunmustur.™

“Aman, alalim!”

Fakat kabil mi, ancak iltimasla verilebiliyor... Nihayet bi-
risi muvaffak olur, depoya girer.

“Buyurunuz,” derler, “alimiz!”

Kenarda on iki acayip nesne dizili: Kiipten kiglik, testi-
den biiyiik, saksi karinl, kiremit renkli, vurdukga tin tin 6ter,
1s1ninca gatlar, yaninca titer, dokununca kirilir ve higbir ta-
rafina higbir boy soba borusu uymaz, yeni gesit milli sobalar
iste bunlar!! Bir noksanlar: varsa o dahi demir aksamu... Fa-
kat emanet demir aksamini1 da badelharp? Ankara’daki top
fabrikasina ismarlayacakmis!

1 iptidar olunmak: baglanmak
2 badelharp: savag sonrasi
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ISTANBUL SOKAKLARINDA

On bes gundir, firtinalarin 6nine dismiig bir kuru
yaprak gibi, bazen bag sersemletici bir siiratle kosarak, ba-
zen bir koseye tikihp kalarak, sonra yine savrulup saga, sola
bagvurarak iradesiz, Istanbul sokaklarinda dolagiyordum.
Uzun bir ¢ileden yeni ¢ikmug bir dervis gibiydim; hayatin
lezzetini unutmus, yan uhrevi, icime gémaiili, 6yle geziyor-
dum; baktigim yeri degil hep génliimdekileri gérerek, bu-
gunun tahassislerini' degil, hep diinkii matemimin acisim
duyarak etrafimdakilere bagsiz ve yanimdakilere uzak 6yle
yagtyordum. Yiiregim pashydi, duygularim iglemiyordu; goz-
lerimin isi arasindan bana goériinen diinya hep bir renkte,
bir sekilde. Dar ve los, bir dehliz gibi geliyordu; zannediyor-
dum ki her adimda biraz daha asag, bir merdiven daha ige-
ri, topraga, yer altina, ademe? iniyorum... Fakat o gezintiler
bana sifah bir ila¢ oldu; felaket gorenlere yabanc1 adamlar,
yabana yerler, hatirasizlik ve uzaklik en tesirli teselli yerine
geciyor; yabanciigin loslugu ve hatirasizhigin boslugu ara-
sinda acilir deniyor; ayak basmadigim sokaklarda, esigini

1 tahassiis: duygulanma
2 adem: yokluk
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atlamadigim evlerde yatip kalkarak yiiregimin yaniklarina
gurbetin ve inzivanin teskin edici sargilarim sardim.

Istanbul sokaklarim acemi bir tagrali gibi dolastigim bu
gunleri hatirladik¢a kendimi bir seyahatten dénmiis zanne-
diyorum; sanki uzaklardan, bagka diyarlardan geldim, hem
yorgunum, hem de heyecanli... Benim gibi, Istanbul’daki
hayat1 genis bahgeli minzevi kogklerle yuksek duvarlara do-
lanmis koca barhanelerde gecen adamlara kiigtik evli, dar
sokakli, satic1 ve komgsu sesli geveze mahalle aralar: ne garip
geliyor... Bu ne kadar ses, ne kadar lafzenlik ve sakraklik ya-
rabbi! Her kapida lakirdi, her pencerede calgi, her delikte
ses... Miitemadiyen giiliisen ve ¢irpinan gegkin kizlarla fas-
lasiz oynagip déviisen ¢ocuklarin giiriiltii ve hareketleri beni
yordu. Sagdaki evde saganak gibi yorucu ve nefes kesici bir
ahenkle mandolinler ¢aliniyor; solda, ¢ivi mihlar gibi tok,
taninsiz darbelerle piyanolar megk ediliyor; musamba per-
de ile camin arasinda kalmig bir an gibi viz1iluly, elemli bir
sesle kosede vakit vakit udlar ¢aliniyor; 6tede gramofon; ta
uzakta, ara sira, bir askeri boru, sonra saticilar... Sanki mal
degil ses satiyorlar; kulaklarimi tikamaktan nefsimi giic men
ettim; Turkgeyi en fena, en kaba konusan biitiin milletler
sabahtan aksama, hatta gece yarnlarina kadar sokaklar: dev-
redip haykinyorlar; kérpe ¢ocuk ¢igliklarindan kart harha-
ralara kadar bin perdeden bin edada feryatlar...

Ya pencereden sokaga, sokaktan balkona, terasadan
bahgeye, bah¢eden zemin katindaki mutfaga ne tebessiim-
ler ne isaretler ve ne maceralar... Karsilikli evler adeta bir ai-
le gibi birbirlerinin hallerine agah;' nasil yatip ne yedikleri-

1 agih: bilgili, haberdar
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ni, kimi sevip neler gevirdiklerini hep biliyorlar, hep gorip
isitiyorlar... Pek gtigliikle gecinip fakat yan tok, yan ¢iplak
her biri bir hirsa, bir kirli maceraya atilmis bu dar gériislii ve
boguk yasayish insanlara penceremden uzun uzun, bakiyor;
sastyordum. Alt kat pencerelerden birinde yan kotiiriim bir
sarraf eskisi kavun pazarhik ederken ikinci katta goz altla-
n curuk bir kiz yan apartmanin goérinmeyen bir tarafina
selamlar goénderiyor; tst katta, yagh saglaninda tarak izleri
mermere hak olmus gibi duran kadin yizli bir geng kars:
terasada camagir asan gorapsiz hizmetgiye isaretler ediyor ve
bunlar 6yle, mesgulken asagidaki sokakta kor dilenci yiiregi
adeta sanc kadar siddetli bir hiiziinle, melal ve rikkatle dol-
duran didigiini 6ttiirerek 6gle giinesinin altinda agir agir
gegciyor... Kangik milletlerin beraberce oturduklan bu yeni
mahallelerde yasamaya mahkiim ince duygulu adamlara ne
kadar aciyorum!

Bu bayag yerlerden kendimi Bogazigi'nin 6nlerine ay-
dinlik, sasaal ve canl denizler serili, fakat arkalan harabe-
ler, losluklar ve esrarh yollarla gevrili yalillarina attim. Basik
tavanlarda giinesli sular 151k oyunlanyla sessiz oynarken bir-
den ev vapur diidiikleriyle doluyor ve sakin sular rhtimlar-
da calkalanip camlara serpintiler gonderiyor, o derin ses-
sizligi bir gurultii bastinyor; sonra yine minltilar, uyku ve
tavanlarda sulann parga parga oynak aydinliklar... Kiy1 bo-
yunca yanindaki ¢esmenin bol suyunu emip denizin saglam
havasini yutarak gelismis, asirlara dayanmig keyifli ¢inarlara
rastgelinir, dallaninda biiyik balik aglarn, inplar' kururken
alinda mahalle adamlar algak iskemlelere oturup serinle-

1 1np: bir tiir balik ag
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nir; iste bu manzara eski Istanbul’dan kalma ne canli bir
levhadir... Elan o adamlarin arasinda sirtlarinda avniyeler,
yahut ayaklarinda ¢edik pabuglar tasiyanlar vardir; sariklari-
nin ucunu seyyitlik alameti olarak minimini bir kedi kulag:
gibi feslerinin arasindan tagiran eski kazaskerzade diigkiin-
leri boy hirkasiyla kusakh entarisine kavugsmug bahriye mii-
tekaitleri, yakaligin1 takmdya liizum goérmeyen redingotlu
bir mezun mimeyyiz, bag basa durgun bir sohbetle bu tuzlu,
iyotlu havanin icinde ne hog vakit gegirirler! Bazen eski es-
naf kilikli adamlar da gegerken, s6yle zembillerini yanlarina
koyup biraz nefeslenmek igin otururlar, lakirdiya kansirlar;
ben de boyle yaptim, ben de bunlara kanstim, onlar gibi
sadelegtim, sakinlestim...

Biraz da Kasimpasa sirtlarinda dolastim; mezarlklar
arasinda koyunlarimi otlatan ¢ocuklar seyrederek koge bas-
larinda geleni, gegeni gevirip asker ogullarinin mektuplari-
n1 okutan yash annelere aciyarak, Beyoglu'nun sekiz kath
sakil tag apartmanlariyla yan yana gelmis basik, ahsap, ag
boyali evlerin imtizagsiz' goriniislerine sagarak, hiilasa hig-
ten seylerle avunup oyalanarak uzun uzun gezdim, yorul-
dum, bir¢ok acidim, igrendim, duruldum... Dedigim gibi
bu gezinislerden biiytik bir sifa bularak giinden giine hayata
dénmeye bagladim.

Yangin harabelerinde, giindogrusunun savurdugu kul
harmanlan arasinda gezindim, ¢adir onlerinde sirtiinen
veya yikik duvarlar iginden uzatilmig uydurma borulardan
bakrag dolduran kirli, a¢ ¢ocuklara i¢im eriyerek acidim; bu
musibet ve kasvet diyarinin sicak kiillerinde ayaklarim yana-

1 imtizag: uygunluk, tutarlihk
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rak, bagimda kizgin giines kaynayarak, etrafin yanik kokula-
r1 ve pagavra tiitstileri icinde bir garip dinin garip bir fedaisi
gibi sessiz ve vakarh dolastim. Bazen de 1ssiz yerleri birakip
guriltili sokaklara karigtim, laternalar1 susmayan, ahalisi
igmeye ve yuksek sesle konugmaya bakmayan meyhaneli ve
asq1 diukkanh kalabalik mahallelere girerek tavla sakirtisi,
bilardo takirtis1 icinde sersemlesmis, balik kokularindan
bunalmis bir halde, bu kaynagan, guruldayan halktan, canh
ve iglek sokaklardan hayati daha yakin duyarak istekli istekli
gezindim, yavag yavas kendimi buldum.

Sokaklarimi iste boyle, rastgele, yabana bir yolcu gibi
déne dolaga Istanbul’u ne kadar sevdigimi biisbiitiin 6gren-
dim ve bu sevdigim memleket icinde yasadik¢a yanik gonli-
mun her gin biraz daha sifa bulacagini, onun ¢irkinliklerin-
den de, giizelliklerinden de hazzederek matemlerimin en
keskin tesellisi Istanbul olacagini ne miikemmel anladim!...
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SINEMA DERD!

Ben ahlak ve terbiye miitehassis1 degilim; bin sekiz
yiz bu kadar cilt kitabin biribirine uymayan dallh budakh
fasillariyla aklimi doldurmaya ugragsmadim. Piring tanesi
lzerine satir satir yazi sigistiran mahir hattatlar gibi ufaci-
ak beynime bu siira siri fikirleri sokmaya ¢alismak bana
maddeten imkansiz goriniiyor; nafile tesebbiis etmiyorum.
Hemen zaten dimagim hazim cihetinden ti¢ aylik gocuk mi-
desi gibi... Ancak sutii, suyu aliyor. Descartes’i gigneyecek
dis, Spinoza’y1 eritecek safra kafamda yok. Cok iptidai, fazla
basit bir akil ama ben ondan memnunum. Nazariyat ile taga
tasa kaynayan, kabarip etrafa dokiilen alim dimaglara baki-
yorum sadeyi basiti, gézle goruliip elle tutulan1 gérmiiyor;
benim ufak, fakat sissiz, pussuz aklimin nufuzsuz, lakin kafi
15181 altinda ise hakikat diinyasinin hayli log, kuytu késeleri-
ni aragtirabiliyorum. Fuzuli bir teklif ama istiyorum ki irfan
sahibi buyiik zevata hayatin kargasalig: icinde bazen ben
fener tutayim; onlar benim bu idare lambasiyla buldugum
defineleri ilimlerinin kazmasiyla agsinlar, icindekini etrafa
sagsinlar, faydal isler gorsiinler.

Ahlaki biinyemizi giinden giine zaylf diigiiren sitmala-
rin nasil bir bataktan kanimiza kanigtigini simdi kigiicuk
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aklimla ben de biliyorum; ¢ocuklarimizin hangi menbadan
zehirlenip kadinlanmizin nereden esen rizgarlarla ser-
semledigini artik ben de 6grendim. Salahiyettar mahafile'
su makalemle haber vereyim; fenaligini izale cihetini rical,
esaslarini tetkik kismini ulema dustinsin:

Insanlan tarli tarla sekillerde, cesit cesit kiyafetlerle if-
sada? memur olan geytan bu devirde galiba, “sinema”y1 ken-
disine en muvafik bir suret addetti ve en genis, en bekgisiz
meydan olarak da memleketimizi secti. Istanbul’un bu eg-
lence yiiziinden gordigii zarar, Istanbul ahlakinin sinema
ugrunda verdigi ziyan hesaba, kitaba sigmaz.

Sinemanin ahlak cihetinden verdigi zarar o kadar ¢oktur
ki miktan kantarlarla tartilamaz; fenalig 6yle vasi,? siimulli-
dir* ki mesahalara® sigdinlamaz, niifuz ve tesiri o derece
derindir ki sondalarla 6lgiilemez, ahlakimizin yapraklarini
tirtll gibi soyan, ananemizin koéklerini insafsizca kemiren,
harsimizin yeni ve taze filizlerini mevsimsiz bir sicak gibi ka-
vuran sinemadir. Biz bu cihette toplasip istedigimiz kadar
millete harsin1 hatirlatahim, o yetisip onu vuruyor; biz beri
tarafta giiclimiiz yettigi kadar ugrasip fazilet, ahlak, milliyet
diye haykiralim, o kosup sesimizi bastinyor; biz memlekette
kadinin yiikselmesini gaye bilip elimizden geldigi kadar ug-
ragalim, o digiirmesini istiyor ve istedigini yapiyor.

Halkin en biiyiik diismani: Sinema; sinema ahlaksizh-
gin hocasi... Oyle bir hoca ki talebesine derslerini setaret ve

mahafil: toplant yerleri, gevreler
ifsat: bozma, fesat sokma
vasi: genig
simul: kapsam
mesaha: 6lgiim
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saklabanliklarla zahmetsiz, eziyetsiz 6gretiyor... Bizim fazilet
nazariyatiyla dolu kuru yazilarimiz, ahlaktan bahseden lez-
zetsiz makalelerimiz hig bu keyif veren, sevk getiren propa-
gandalar kargisinda miiessir olur mu? O tarafta ¢algih ¢aga-
nakl diigiin evi dururken bu nesesiz vaaza insan kogar mi1?
Sinemanin kuwveti kargisinda ilmin kudreti tiikeniyor;
bu giireste sinemanin oynakliklar faziletin belini biikiiyor;
topraga attigimiz faydah tohumlar1 sinemanin bocekleri yu-
tuyor. Sinema bu halde kalip yalniz ahlaksizhigin ilanciligim
ettikge, sinemalar boyle bagsiz, kosteksiz bir htrriyetle ah-
lak bahgelerinin fidanlarimi kirip filizlerini yemek, tarhlar-
n1 bozup ¢imenlerini ezmekle yasayacaksa, biitiin emekler
beyhudedir; maarifin sira sira mektepleri, bizim cilt cilt ki-
tap ve mecmualarimiz manasiz bir didismeden ibaret kalir.
Yakinda meydam biisbiitiin bu yeni seytana birakip kosele-
rimize gekilmek icap edecek. O ifsada memur; hem ne mii-
kemmel bir teskilat ile memlekette yerlesiyor, is gortyor...
Her mahallenin, her kése bucagin bir sinemas var; bunlar
geceli giindiizlii dolup bosaniyor; ¢cocuklarimiza serserilik,
kadinlarnmiza sefihlik, erkeklerimize havailik dersi veriyor.
Sinemalara goésterilen miisamaha, géz ¢ikaran zaran
karsisindaki kayitsizligimiz hayret edilecek bir iradesizlik,
izansizhktir. Rakinin mazarratini, kumann fenahgini, fuh-
sun kotiligini aramizda uzun uzun konuguyoruz da hep-
sini birden i¢inde taglyan sinemadan bahsi hatira getirmi-
yoruz. Fena arkadas, fena kitap diye yavrulanmiz1 sundan,
bundan men ediyoruz da sinemaya kendi elimizle gétiiriiyo-
ruz. Evde ¢ocuklar anlar diye kuslarla béceklerin yumurtla-
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yip yavru yapmasi gibi zararsiz keyfiyetleri israb’ ile, telmih
ile, g6z kas isaretiyle gegcistiriyoruz da sonra onlara sinema-
da yan ¢iplak kadinlarin yan ¢iplak erkeklerle oynastigini
gosteriyoruz.

Aklimizdaki bu yaman mantiksizlik beni korkutuyor.

Gece baba oglunu kolundan tutup gétiiriiyor, sinema-
da ona duvarlardan nasil agihip, kilitli kapilarin ne usullerle
acgilacagini, ¢alinan paranin nerelerde yenilip sonra kaba-
hatin bagkalarina ne gibi hilelerle atilacagini 6gretiyor. Bu
kiilhanbeylik, hirsizlik dersi babanin goézii 6niinde alkislana
alkisglana veriliyor; hatta ¢ocugun kiyafetsiz akh baz1 karigik
yerleri, mesela mesru olmayan bir ¢ocuk yiiziinden ¢ikan
hadiseleri kavramazsa baba bir taraftan da miril minl ona
izahat, tafsilat yetistiriyor.

Gilndiiz, ana yavrusunu kucaklayip gene oraya gidiyor;
mini mini kizina gece yarsi, gizlice, yataktan kalkip bahge-
lere gikabilecegini, duvara merdiven dayayan komsunun og-
lunu havuz kenarina gekip sarmas dolas saatlerce zevk stru-
lebilecegini, daha sonra da gebe kalinip tuz ruhu igmek su-
retiyle intihar olunabilecegini miikkemmelen talim ediyor.

Cingene kemancilara agsik olup dagdan daga kagan evli
barkh kadinlann sergiizestlerini orada kadinlarimiz gégtisle-
ri heyecandan kabara kabara seyrediyor; erkek kiyafetine gi-
rip meyhanelerde apaglara goniil veren konteslerin macera-
larini kalpleri ezile uiziile gene orada goruyor. Si1klik, moda,
israf, sefahat derslerini hep oradan aliyoruz; yuruytslerimi-
zi, giyinislerimizi, yasayiglarimiz1 aktrislerinkine benzetmek
merakini hep sinemadan kapiyoruz. Kadin génlii boyle sade

1 igrab: Gsti ortiili anlatma
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hissiyata hitap eden havai sinema serguzestlerinden tagkin
ve coskun bir hale geliyor. Artik ufacik evinin manzarasi,
sakin kocasinin heyecansiz sevgisi, hayatinin asudeligi onu
doyurmuyor. Bu hadiseden bir “Ruhumu doldurmuyor!”
sikayeti cikiyor ki, yapilan her miinasebetsizlige, islenen her
gunaha bir mazeret makaminda tekrar edilip gidiyor.

Sinema musterileri hayatin alayigsiz, vakasiz stuzilap
gitmesini begenmiyorlar; macera meraki kalplerini kemiri-
yor; perdedeki hikdyelere benzemeyen hakiki hayatin sade
guzelligi onlara az geliyor, tat vermiyor, zevcede seytani bir
cazibe, hafifmesrebane bir eda olmazsa; kadin kivrila kivrila
gezinmeyi, siiziile siiziile konugmayi, bayila bayila sanlmay:
beceremiyorsa erkek memnun olamiyor, evine 1sitnamiyor.
Yana yakila eriyip gidecek ategli bir kalp, kadinin en ufak
arzusunu yerine getirmek i¢in 6liime kadar varan tagkin bir
fedakarlik zevcde yoksa zevce meyus oluyor; istiyor ki kocasi
yalmiz onun sevgisiyle ugragsin, sahane bahgelerde kol ko-
la gezintiler, otomobillerde yan yana seyranlar, havuz, gol
kenarlarinda bag baga muagakalar yapa yapa hayat zevk,
keyif, refah icinde uzayip gitsin... Tabii, hakikat daima bu
hayalatin' tamamen zidd1 oldugundan artik bizim, biitiin
insanlarin yasayisi onlara hog goriinmiiyor. Bunu iftiraklar,?
bosanmalar, firarlar, feci hadiseler takip ediyor. Her giin bir
yenisini duyuyorum.

Sayet sinema filmlerinde bir azicik sanat, zevk, kiymet
olsayd, belki ahlaka mugayir cihetleri bu kadar géze carp-
mazdi. Esef olunur ki sinemacilik ekseriya en bayag: ka-

1 hayalat: hayaller
2 iftirak: ayrilma
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falann, en sanatsiz dimaglann ortaya koyduklar1 murdar
eserlere agus' aciyor. Ne mantik, ne zeka, ne sanat var; deli
sagmasl birgok vakalar, tiryan kadinlar, iri yan adamlar, tu-
valetler, bahgeler, iste o kadar... Vaktiyle sinema zevk verici
zarif, latif bir eglenceydi; filmler iyi secilmek sartiyla ne nafi?
bir icattir. Vaktiyle kiymetli muharrirlerin meshur eserlerini
temsil ederler, bizi sevindirirlerdi. $imdi hi¢ de 6yle degil.
Her memleketten atilmig, artakalmig Frenk eskilerini bag
tac edip gotiriiyor, colugumuza, ¢ocugumuza seyrettiriyo-
ruz. Garbin bu kirli i¢ gamagirlarini ailemiz 6niinde her giin
agip gostermek ayip oluyor.

Sinema derslerine bir had ¢izmek acaba imkansiz mi-
dir? Bunun suya sabuna dokunur bir cihetini gérmiiyorum.
Memlekete sokulmasi caiz olmayan neler var... Biraz da film-
lerden ahlak pasaportu sormak bana lizumsuz olmaz gibi
gelir.

1 agug: kucak
2 nafi: yararh
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BIR TEFTIS

Ash var mi, yok mu mevzuubahis' olan zat merhum
Hakki1 Pasa veya Said Halim Paga midir, her ne ise, sahisla-
rin1 bilmemekle beraber vaka hos oldugu i¢in yazmak liizu-
munu hissediyorum, iste bu iki vezirden biri, galiba ikincisi,
ikbal zamaninda, bir sabah soyle digtinir:

“Yahu,” der, “vaktiyle viizera ve viikela tebdili kiyafetle
avamin igine kangirlar ve halkin ihtisasat ve tarz1 hayatim
bizzat 6grenirlermis... Eh, talih beni de en biyiik bir mes-
net ve mansiba eristirdi, su memlekete bas etti; 6yle nazir-
larimin s6zlerine aldanarak veya polis mudiriyle jandarma
kumandanlarinin ve sivil memurlann raporlarina kanarak
ahalinin idaremden memnun ve mahzuz olduguna zahip
olmak? dogru degil... Kendim sokaklara diiserek, kimseden
habersiz halki istintak etmekligim,? vasitasiz temas hasil ey-
leyerek kanaat getirmekligim icap eder!”

Bu hakl mitalaa tizerine merhum vezir vekilharcini ¢a-
ginr, kulagina bes on kelime fisildar ve biiyiik bir helecan
icinde aksamu gii¢ eder. Yemekten sonra yiiksek sesle, yanin-
dakilere der ki:

1 mevzuubahis: s6z konusu
2 zahip olmak: saniya kapilmak
3 istintak etmek: sorgulamak
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“Bagimda bir agn var, hemen yatacagim!”

Herkes “Allah rahatlik versin! Allah afiyet ihsan buyur-
sun!” temennileriyle pasay: tesyi ederler.! Yarim saat sonra
konagin arka kapisindan kisa boyu, top sakalli, kalipsiz fesli,
ayaklan yemenili, yan seyis, yan rengper, hiilasa bayag: ki-
likh bir adam ¢ikar, caddenin yolunu tutar. Iste bu adam
odur, pasanin bizzat kendisidir. Vekilharcinin tedarik ettigi
elbiseleri giymis, yapma sakal takmi§ ve taninmayacak bir
sekilde halk i¢cine karigmigtir.

Hem gidiyor hem kendi kendine soyle soyleniyor:

“Ah, acaba idaremden ahali memnuniyet getiriyor, beni
takdir ediyor mu? Iste biraz sonra bunu anlamak kabil ola-
cak... Fakat ya teftigim aksi bir netice verir, kiminle temas et-
sem aleyhimde bir soz isitirsem?! O zaman artik durmamali,
istifay1 verip ¢ekilmeliyim!”

Pasa bu kararla Divanyolu’na ¢ikar, acaba yukarnya dog-
ru mu gitsin yoksa Sultanahmet’e mi insin? “En iyisi, der,
Beyazit kahveleri... Halk yatag: orasidir!” Aheste aheste, fa-
kat buyuk bir heyecan icinde caddede yiirimeye baslar. Ya-
nindan polisler geger... Ah kendisinin kim oldugunu bilse-
ler, bu pagavralar giymis adamdaki kudret, niifuz nedir fark
etseler... Fakat kabil mi? Onda tanilacak hal kalmamuisg ki...
Polis mudiriyle bile burun buruna gelse gene taniyamaz,
taninamaz.

Pasa bu minval tlizere Beyazit’a vasil olur. Iste orta halli
bir kahve, icinde esnaftan sekiz, on adam oturmug konugu-
yorlar; 6n tarafa da iskemleler atilmis... Birisini ¢eker, otu-
rur. Yuregi bir atiyor ki... Derken “selamiinaleykiim!” hita-

1 tesyi etmek: ugurlamak

182



biyla yanina kirk, kirk bes yaslarinda, balikgi kihginda bir
kiranta adam gelir, ¢oker. Hah, iste firsat... Bununla goérus-
meye baglamali...

“Merhaba!”

“Merhaba!”

Pasa bir tirlii muhavere kapisin1 agamiyor ki... Bereket
o adam daha az sikilgan... Birden paketini uzatiyor:

“Yap bakalim bir sigara!”

Belli ki halis kacak tiitiini... Fakat caresiz igmeli!

“Ee, ne var ne yok bakalim ahvali dlemde?”

Bunu soran pagadir; 6biirii gevezenin biri:

“Ne olacak iyilik, elhamdiilillah her sey yolunda” diye
baglamis, boyuna séyliiyor; herif memnun mu memnun...
Asayisten memnun, dahili siyasetten memnun, haricisinden
memnun... Viikelay1' begeniyor, askeri begeniyor, yeni ali-
nan kalp zirhlilann begeniyor.

Pasa nihayet cesaretini takinip soruyor.

“Kabine reisi i¢in ne dersin?”

Balikg birden cusu hurusa geliyor:

“Goziunu sevdigimin miibaregi, o ne adam, ne baba
adam be! Misliman m1 Miusliman, sanli mu sanl, asilza-
de mi asilzade... O geldi geleli memleketin nuru piri geldi.
Hem sana soyleyim mi arkadas, sanma ki o, obiirleri gibi
koltugunda oturur, imzasini atar, gubugunu yakar, keyfine
bakar, yoo... Isi giicii milletin hayrin1 gozetmekte... Asilzade-
lik bagka sey vesselam!”

“Dogru diyorsun arkadasg, bir kahve icer misin?”

“Eyvallah!”

1 viikela: milletvekilleri
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Balik¢1 daha hayli gevezelik etti; pasanin mebusan mec-
lisinde buyiik bir nifuza malik oldugunu, Almanya’da ¢ok
itibar gordiguni, Anadolu ve Rumeli ahalisinin gece giin-
diz ona dualar ettigini, hiilasa onunla misli ele gegmez bir
Zimridianka kusunun bagimiza kondugunu séyledi. Pasa-
nin memnuniyetinden agzi kulaklarina variyordu. Iginden:

“Eh,” demisti, “artik sohbet kifi, bagkalarina da sormaya
ne hacet? Iste safdil bir balik¢1 efkinumumiyeye' terciman
oldu, varayim konagima déneyim!”

O, boyle, bu kanaatiyle Divanyolu’nu gegerken balik¢i
cebinden bir kagit ve bir kalem ¢ikarmus, gayet islek bir ya-
a1 ile su raporu yaziyordu: “Miidiiriyeti umumiyei aliyyenin
emri sifahileri? mucibince pasa hazretlerini Beyazit kahve-
lerinden birine kadar takip eyleyerek bir musahabe zemini
ihzar ve hakki devletlerinde envai kelimat1 tayyibe® istimal
olundugu* beray1 malumat® arz olunur, ol babda...

1 efkdriumumiye: kamuoyu

2 emri sifahi: sézlii emir

3 kelimat: tayyibe: giizel s6zler
4 istimal olunmak: kullanilmak
S beray: malumat: bilgi i¢in
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BIR ASK FACIASI

Bence bu haftanin en hiziinaver, aym zamanda en eglen-
celi vakasi bir egek vakasi, bir esek davasidir. Corbacinin biri
cinayet mahkemesine middei' sifatiyla ¢ikiyor ve diyor ki:

“Benim bir esegim vardi, bu esegi biitiin diinya tanur,
biitiin diinya ona g6z koymustu, tiyleri altin gibi sar, gozle-
ri kudretten sirmeli, endam narin, ¢ehresi latifti. Onunla
hemen hemen beraber yatar gibi bir seydik... Yatak odam-
la aramizda bir ince tahta bolmeden bagka bir sey yoktu,
burun burunaydik, burun buruna yatilacak bir egekti o...
Onun gibisini nerede bulabilirdim, 6yle, esi yaratilmamsg
bir hayvancagizdi... Nasil oldu da isitmedim, nasil oldu da
uyanmadim (maznunlan? gostererek) bunlar bu sangin ege-
gi ayaklan altina saman serpip kagirmiglar, kiz kaginr gibi
kagirmiglar ve gotiiriip satmglar... Allah agkina hakim efen-
di, bana sarigin esegimi bulunuz!”

Zavall adam! Simdi siz, belki egegi i¢in bu derece mah-
zun olmaya akil erdirmezsiniz, onun bu hiizniine, bu heye-
canina istirak etmezsiniz, “Esek igin yanilir, aglanir, cinayet
mahkemelerine kadar gidilir mi?” dersiniz... Halbuki, bu

1 miiddei: davaci
2 maznun: zanh, sanik
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meselede, ben esekle insan arasinda bir fark géremem, mu-
habbet birdir, velev kediye, kopege, papagana, kegiye veya
kitaba, esyaya olsun! O adamcagiz durgun gé6zlii munis mer-
kebine bir kere merak salmig, gonliinii kaptirmis, seneler-
den beri meclisine, muhabbetine, huzuruna aligmig, anir-
masindan zevk almig, tepinmesinden keyif duymus, yiri-
ylsiine meftun olmus, misterilerini savip da diikkdnindan
yanina geldi mi onu 6pilip oksamay::

“Kizim! Yavrum! Cicim! Glizelim!” diye sevmeyi itiyat et-
mis... Simdi birden, bakiyor ki, merkebi yok, ahir bog, palan
duvarda, yular yerde, bir felaket... O zaman kimbilir o bina
bigarenin bagina nasil ¢dkmiis, bu metruk esya ve edavata
baktik¢a ici nasil hiziinle dolmus, yiiregi nasil kanamus,
diinya, goziine nasil zindan olmustur! Merkep degil de o bir
dildade, bir peri-i peyker de olsayd1 emin olunuz ki ¢orbaci
bundan fazla meyus olmazd. Ik aksam, zavallinin yalmzca-
cik yatagina bir girigini, ahir tarafina bakarak bir i¢ ¢ekisini,
sonra sigkin ytregiyle bir uykuya daligini goéziimin 6ntine
getiriyorum; vallahi, miteessir oluyorum.

Hem ben sade sahibine degil, bu meselede merkebe
de aciyorum... Hayvancagizin akhh musait degil ki birden,
su gece yaris1 ahirdan yabancilar vasitasiyla gikisindaki gayri
tabii halden sipheye diigsiin... Belki de diigmiustiir, diigmiig-
tir ama hirsizlar daha atik davranmuglar ve agzini tikayip
ayaklarini baglamislardir... O zaman sangin esek, nagar yola
diismus ve fikrinde hep sahibinin multefit ¢ehresi, kederin-
den kahrola ola bu felakete zoraki ram olmustur. Derken
bakmuistir ki o zalimler kendisini bir abus adama satiyorlar;
isi anhyor, bu iste yandigim fark ediyor, fakat ne yapsin?...
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Daha sonra bu yeni sahibi, ite kaka, vura sove yavrucagi los,
ratib! bir ahira kapatiyor ve bu karanlik, dar, kasvetli yerde
—hele bir géz 6niine getiriniz!- o nazii naime, buse ve iltifata
aliymis olan altin sarisi, nazik ve nadide merkepgik gozleri
yolda, yiiregi, ylirekcegizi piirhelecan son bir imitle sahibi-
ni nasil bekliyor?!.

Ah, hassas kalpliler, benim gibiler i¢gin iste bu esek da-
vasi da bir “Ferhat’la §irin”, bir “Kerem ile Ash” sergiizesti
kadar fecidir! Hiilasa bu da nevi diger bir agk faciasidir....
Bilmem o giin mahkemede su safahati dusiiniip de gozyas
dokenler var miydr? Esegi degistirip hayalinde yerine ken-
disini veya sevgilisini koyan agiklarla maguklarin su huziinli
serglizeste aglamamasina ben ihtimal veremiyorum!

1 ratib: rutubetli
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DILENCIYE GIPTA

Velev ki dilenciye miiteallik olsa da kimsenin izzetinef-
sini bilgayrihakkin' kirmak istemem; onun igin yerini soyle-
meyecegim, bir dilenci bilirim ki —benim tanidigim- yirmi
bes yildir Istanbul’'un gegit bir yerinde sakinane, edibane
ifay1 sanat eder. Amadir. Ama amalg 6yle insani tiksindi-
recek derecede patlak, ¢okuk ve capakh degildir. Sadece
kapal iki géz... Sirtinda iyi cins bir aba, elinde degnek, 6nii
ilikli, sessiz, muayyen bir yerde ayakta durur. Gelen gecene
satagip asilmaz, sirnagsmaz... Hatta sadaka bile istemez, Gyle
boynu egik, agz1 miihiirld, dervisane bekler.

Yirmi bes yildir onu aym yerde, bu sekilde beklerken
goririm. Bitiin zahmeti ayakta durmaktan ibarettir; kendi-
sini yoracak bagka higbir fiil ve harekette bulunmaz. Paray:
almak kiilfetine katlanmaz, 6nindeki teneke kutuya atarlar,
gegerler. Iste bu dilenci yirmi beg yildir, biitiin Istanbul altiist
olup dururken, nice eski devir pasalan sirinip nice harp
zenginleri dilenme devirlerine girerken ve nice gengler sa-
pasaglam kollan, giirbiiz ayaklan ve agik gozleriyle galismaya
tesne, a¢ dururken o kosesinde hayatim zahmetsiz kazandi,
hi¢ zahmetsiz uzun, mesut, kaygisiz bir hayat stirdu.

1 bilgayrihakkin: haksizlikla
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Onu ne harp, ne mesrutiyet, ne kambiyo farki, higbiri
miiteessir etmedi. Zira her hengamede onun manevi kuv-
vetinden yardim bekleyenler oldu ve evvelce bir onluk ve-
renler sonralar1 pahalilik zammuyla tenekesine ylizer para,
beser kurus atmaya basladilar. Evvelce giinde elli kurug alir-
di; bugiin belki de bes mislini ahyor; hilasa reji, diiyunu
umumiye ve banka memurlar: gibi piyasanin vaziyetinden
pek az bir zarar gordi, varidat1 o nisbette tezyit edildi.

Simdi geliniz de bu dilenciye gipta etmeyiniz!

Gegen giin oniunden gecerken baktim ki tizerindeki
gomlek bembeyaz, yizi ve elleri tertemiz ve elbisesi sim-
sicak... Yani bizim Kadikéy vapurunun birinci mevkiinde
oturan zevatin ¢ogundan hali, vakti daha ala! Belli ki ailesi
ona minnettarane pek miikemmel bakiyorlar, ¢amagirlarini
yikiyorlar, utiiliyorlar, dért bes giinde bir hamama da soku-
yorlar, giydiriyorlar. Ah, bu saadet, evdeki bu rahat acaba su
intizamiyla beylerimizin, efendilerimizin kagta kagina mu-
yesser oluyor?

Bana oyle geliyor ki ama dilencinin hayat1 bir saadettir.
Sabahleyin kalkar, mangal yanmgtir, kahvesini eline verir-
ler. Keyfini gatar; 6yle ya, amiri yok, nazin yok, devam cetve-
li veya ustasi yok... Sonra hazirlanir, aheste aheste kogesine
gelir durur. Tenekesi doldu mu kalkar, evine avdet eder.
Haremi:

“Buyurunuz, efendi!” diye kargilar, soyunur, minderine
geger, dinlenir. Yirmi bes, otuz senedir bir hayli para dahi
biriktirmistir, belki irad1 da vardir, birkag diikkan gedigi,
Fatih’te bir ev, Carsamba’da bir bostan... Hatta, ne malum,
dilendigi caddenin biraz 6tesindeki biiyik tuhafiye magaza-
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sindan eli paketlerle dolu olarak ¢ikan su lutr mantolu, has-
na, rayihadar hanim onun kerimesidir; Amerikan kolejinde
tahsil gérmedigini de kimse temin edemez. Yolda rastgeldi-
gi ve hiisniine, cazibesine meftun ettigi erkekler onun:

“Babacigim!” diye aksamlan dilencinin boynuna sanldi-
gim nereden hatira getirsinler... Belki de kerime hanimin
iltifatina nail olmak temennisiyle bilmeden babasinin ¢ana-
gina mecidiye atanlar bile vardir.

Ya mahdum bey?... Sayet elan Berlin’de elektrik tahsi-
linde degilse iste birahaneden ¢ikan su alamerikan yagmur-
luklu, kirmizi iskarpinli, ipek ¢orapli, agz1 sigarah geng bel-
ki odur... §imdi de Nisantagi’na bir ¢ay davetine gitmedigi
de ne malum?!... _

Iste bu yirmi bes senelik dilenci beni bu tahayyiilata sevk-
etti, bu sakin, emin, zahmetsiz maas sahibine kars1 yiiregim
gipta ile doldu. Artik 6niinden gegerken sadaka vermek ne-
rede, arkamdan:

“Dur, efendi, al sunu, haline acidim, bana dua et!” diye-
rek avcuma bir beg liralik sikistiracak zannediyor, yar tmit,
yar1 kederle kangik acele acele yiirtyiip gidiyorum!

Zannediyorum ki bugiin bu saat Istanbul’un en mesut
adami bu kor dilenci, mureffeh ev ve aile de onun evi, onun
ailesidir!
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