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“Sik sik, anne karninda duydugumuz ilk sesin annemizin kalp
atig1 oldugu séylenir. Ashinda yeni gelisen duyma donanimimizi
titrestiren ilk ses, annemizin damarlarinda ve arterlerinde
pompalanan kanin sesidir. Bu ilkel ritme, daha igitebilecek
kulaklarimiz olmadan uyumlaniriz. Déllenmeden 6nce,
annemizin yumurtalifinda yumurta olarak kismen vardik. Bir
kadinin tagiyacag biitiin yumurtalar yumurtaliklarinda heniiz
annesinin rahminde dort aylik bir ceninken olusur. Bu da
yumurta olarak hiicrese] hayatimizin anneannemizin rahminde
baglad1g1 anlamina gelir. Her birimiz anneannemizin rahminde
bes ay gegiririz ve o da olugmaya kendi anneannesinin rahminde
baglamistir. Annemizin kaninin ritmine daha kendisi bile
dogmadan uyumlanmigizdir.”

M

When The Drummers Were Women
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viniz geceleri igindeki her ey alev almag gibi igildiyor.

Pencereler i¢in se¢tifi perdeler keten gibi goriiniiyor.

Pahali keten. Kumagin dokumasi gevsek oldugu igin
genellikle ruh halinizi okuyabiliyorum. Kizimizin édevini ta-
mamlarken atkuyrugunu savurmasini izleyebiliyorum. Karin,
taytiyla oturma odasinda oradan oraya gidip giiniin daginiklh-
gin1 toplarken kiigiik oglanin ti¢ buguk metre yiiksekligindeki
tavanda tenis toplar: sektirdigini gorebiliyorum. Oyuncaklar
sepete gidiyor. Yastiklar kanepedeki yerlerine.

Ancak bu aksam perdeleri agik birakmigsiniz. Belki yagan
kar1 gormek i¢in. Belki kizimiz Noel Baba’nin geyigine baki-
nabilsin diye. Artik Noel Baba’ya inanmiyor ama senin i¢in
inaniyormus gibi yapiyor. Senin i¢in her geyi yapar.

Hepiniz giyinip hazirlanmigsimiz. Cocuklar bir 6rnek kareli
giysiler1 iginde deri pufa oturmuslar, karin telefonuyla onla-
rin fotograflarin gekiyor. Kizimiz oglanin elini tutuyor. Sen
odanin arka tarafinda pikabi kurcaliyorsun, karin sana bir gey
soylityor ama sen parmagim kaldirryorsun, halletmek iizere-
sin. Kizimiz ellerini havaya kaldirarak yerinden firliyor, karin
oglani kucakliyor, dénmeye baghyorlar. Sen kadehini -belki

viskidir- alip bir yudum, 1ki yudum igiyorsun, sonra pikaptan
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uyuyan bir bebekmig gibi usulca uzaklagiyorsun. Dans etmeye
hep boyle baglarsin. Oglani aliyorsun. Kafasi arkaya yatiyor,
Onu bag agag geviriyorsun. Kizimiz babasindan épiiciik al-
mak i¢in uzaniyor. Simdi igkini karin tutuyor. Yavag adimlarla
agacin yanna gidiyor ve yerinden kaymug bir 131k kablosunu
diizeltiyor. Sonra hepiniz duruyor, birbirinize dogru egiliyor ve
kusursuz bir zamanlamayla hep bir agi1zdan bir sey, bir kelime
soyliiyorsunuz ve sonra hepiniz yeniden harekete gegiyorsunuz.
Bu ¢ok iyi bildiginiz bir garki. Karin odadan ¢ikiyor, oglunun
gozleri robot gibi onu takip ediyor. Bu duyguyu hatirliyorum.
Ihtiyag duyulan kisi olmay1 yani.

Kibritler. Karin siislenmig gominenin iistiinde duran mum-
lar1 yakmak igin geri geliyor. Kivrilip biikiilen dallar gergek mi
acaba, agag ¢iftligi gibi kokuyorlar mi? Kendime kisacik bir an,
gece hepiniz uyurken o dallarin tutugtugunu hayal etme izni
veriyorum. Evinizin 1siltisinin 1lik, tereyag: kivamlr saridan
sicak, catirtili bir kirmiziya dondiigiinii...

Oglan demir ateg karigtirma ¢ubugunu eline aliyor, sonra
kizimiz sen de karin da fark etmeden ¢ubugu oglanin elinden

kapayor. Iyi abla. Yardimci. Koruyucu.

ormalde bu kadar uzun siire oturup 1zlemem ama bu aksam
hepiniz ¢ok giizelsiniz ve igimden gitmek gelmiyor. Kar.
Tutan cinsten. Kizimizin sabah olunca kardesini giildiirmek i¢in
icinde yuvarlanip kardan adama doneceg tiirden. Silecekleri
caligtirtyorum, kaloriferi agiyorum ve dijital saatin 19.29’dan
19.30% dondiigiinii fark ediyorum. Bu, kizimiza Kutup Eks-
presi’ni okudugun saat.
Simdi bir koltukta oturan karn, iigiiniiziin odanin etra-

finda hoplayip ziplamamazi izliyor. Giiliiyor ve agik biraktig:
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uzun buklelerini yana topluyor. Elindeki i¢kini koklayip kenara
birakiyor, Giiliimsiiyor. Sirtin doniik oldugu i¢in sen benim
gorebildigimi, bir eliyle karnini tuttugunu ve hafif¢e okgadi-
gin1, sonra iginde biiyiiyen geyin diigiincesine dalip gitmig gibi
agag1 baktigini géremiyorsun. Iginde hiicreler biiyiiyor. Ama
hiicreler her gey demek. Arkani doniiyorsun ve karin yeniden
odaya gekiliyor. Sevdigi insanlara.

Sana yarin sabah séyleyecek.

Onu hili ¢ok 1yi taniyorum.

Eldivenlerimi takmak i¢in bagimi 6niime egiyorum ve geri
kaldirdifimda kizimiz agik 6n kapinizda duruyor. Evinizin
numarasinn istiinde asili duran karpuz lamba yiiziinii kismen
aydinlatiyor. Tabagindan havug yapraklan sarkiyor. Kurabi-
yeler de var. Onlar: yere birakacaksiniz. Sen de o da oyuna
uyacaksiniz.

Simdi kizim bana, dosdogru arabamin igine bakiyor. Ur-
periyor. Karinin ona aldig: elbise iistiine ¢ok dar, kalgalarinin
genigledigini, gogiislerinin belirginlestigini ilk kez fark ediyo-
rum. Bir eliyle atkuyrugunu omzunun iistiine gekiyor, bu bir
kadina yakigacak bir hareket.

Hayatinda ilk kez, bana benzedigini diigiiniiyorum.

Penceremi indirip elimi kaldiriyorum. Bir merhaba, ses-
siz bir merhaba. Tabag ayaklarinin dibine birakiyor ve ayaga
kalkip bana baktiktan sonra igeri girmek i¢in arkasini doniiyor.
Ailesine geliyor. Perdelerin hizla ¢ekilmesini, senin ne halt et-
meye evinizin Oniine park ettifimi sormak i¢in kaprya gelmeni
bekliyorum. Ve gergekten, ne diyebilirim ki? “Yalniz hissettim”
mi? “Onu 6zledim” mi? “Isik sacan evinizin i¢indeki anne
olmak benim hakkimdr” m1?

Bunlarin yerine kizimuz senin, karini koltugundan kalkmaya

ikna ettifin oturma odasina déniiyor. Siz ikiniz, viicutlariniz
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birbirine yaslayip dans ederken, kizimiz oglani elinden tutuyor
ve oturma odas! penceresinin ortasina gotiiriiyor. Sahnedeki
yerini alan bir akt6r. Kadrajin tam ortasindalar.

Oglan, Sam’e benziyor. Onun gzlerini almig. Ve bir kiv-
rimla, siirekli parmagima doladigim bir kivrimla son bulan,
o dalgali koyu renk saglarini.

Kotii hissediyorum.

Kizimiz elleri oglunuzun omuzlarinda, pencereden bana
bakiyor. Egilip onun yanagini opiiyor. Bir kez daha. Sonra
bir kez daha. Oglan bu sevgi gosterisinden hoglaniyor. Buna
aligik. Yagan kan isaret ediyor ama kizimiz gézlerini benden
ayirmiyor. Isitir gibi, oglanin kollarinin tist kisimlarini ovaliyor.
Bir annenin yapacag gibi.

Sen pencereye geliyorsun ve oglanin hizasina inmek i¢in
¢6meliyorsun. Digan bakiyorsun, sonra gozlerin yukar gevriliyor.
Arabam goziine takilmiyor. Oglun gibi sen de kar tanelerini igaret
ediyorsun ve parmaginla gokyiiziinde bir izi takip ediyorsun.
Kizaktan bahsediyorsun. Noel Baba’nin geyiklerinden. Oglan
senin gordiiklerini gérmeye calisarak geceyi siiziiyor. Cenesi-
nin altina gaka yollu bir fiske vuruyorsun. Kizimizin gézleri
hald bende. Kendimi koltuguma biraktigimi fark ediyorum.
Yutkunuyorum. Ellerimi tekrar direksiyonun iistiine koyup
nihayet gozlerimi ondan ayirtyorum. Her zaman o kazaniyor.

Tekrar baktigimda hili orada oldugunu gériiyorum, ara-
bami izliyor.

Perdeye uzanir diye bekliyorum ama uzanmiyor. Gézlerim
bu kez ondan ayrilmiyor. Yanimda, yolcu koltugunda duran
kalin kigit yiginin1 aliyorum ve sozciiklerimin agirligini his-
sediyorum.

Buraya bunu sana vermeye geldim.

Bu, bizim hikiyemizin benim agimdan yaganmis hali.

12
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andalyeni kaydirdin ve kurgun kaleminin ucuyla ders

kitabima vurdun. Bagimi kaldirmakta tereddiit ederek

sayfaya bakmaya devam ettim. Sana bir telefonu agar gibi,
“Alo?” dedim. Bu seni giildiirdii. Ve sonra ikimiz, bir okul
kiitiiphanesinde ayn1 segmeli derse galigan iki yabanc, bir siire
kikirdayarak oturduk. Simifta yiizlerce 6grenci olmaliydi. Seni
daha 6nce hig gérmemigstim. Sag buklelerin gozlerinin iistiine
diigiiyordu ve sen, kalemini buklelerine doluyordun. Gok farkl:
bir adin vardi. O aksamiistii benimle odama kadar yiiriidiin
ve ikimiz de konugmadik. Sen benden ne kadar etkilendigini
saklamiyor, bana sik sik giiliimsiiyordun. Daha 6nce kimseden
béyle bir ilgi gérmemigtim. Yatakhanenin 6niinde elimi 6ptiin

ve bu, bizi yine giildiirdii.

ok gegmeden yirmi bir yagina geldik ve artik ayrilmaz bir
ikili olmugtuk. Mezun olmamiza bir yildan az zaman kal-
musti. O bir yili yurttaki uyduruk karyolamda birlikte uyuyarak
ve kanepenin iki ucunda bacaklarimiz birbirine dolanmig bir
halde ders galigarak gegirdik. Arkadaglarinla bara gidiyorduk

ama birbirimizin sicakhifinin tazeligi ve yeniligi yiiziinden ken-
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dimizi erkenden evde, yatakta buluyorduk. Ben dogru diiriist
icki igmezdim, sen de partilere doymustun; sadece beni isti-
yordun. Benim diinyamda kimsenin umurunda degil gibiydi.
Arkadagtan ¢ok tanidik olarak niteleyebilecegim kiigiik bir ar-
kadag ¢evrem vardi. Bursum i¢in notlarimi korumaya o kadar
odaklanmigtim ki alipilagelmig tiniversite sosyal hayatina ne
zamamm ne de merakim vardi. Sanirim o yillarda kimseyle
yakinlik kurmamigtim, ta ki seninle tanisana kadar. Sen bana
bambagka bir ey sunmugtun. Sosyal yoriingenin digina kagi-
yorduk ve birbirimize mutlulukla yetiyorduk.

Sende buldugum konfora kendimi tamamen kaptirmigtim.
Seninle tamigtigimda higbir geyim yoktu. Bu yiizden hi¢ ¢abaya
gerek kalmadan, her geyim oldun. Bu, senin buna layik olmad-
gin anlamina gelmiyordu. Ciinkii layiktin. Nazik, diigiinceli ve
destekleyiciydin. Yazar olmak istedigimi soyledigim ilk insan
sen oldun ve bana, “Bagka biri oldugunu diigiinemiyorum,”
dedin. Kizlarin bize kiskanilacak bir gey varmig gibi bakmasi
¢ok hoguma giderdi. Geceleri sen uyurken briyantinli koyu
renk saglarim koklar ve sabahlar1 seni parmagimu tiiylii genende
dolagtirarak uyandirirdim. Benim igin bagimlilik olmustun.

Dogum giiniimde bende sevdigin yiiz seyi kigida dokmiig-
tiin. 14. Uykuya dalinca usul usul horlamans seviyorum. 27.
Yazdiklarvn giizelligini seviyorum. 39. Parmagimla sirtina
advmi yazmay: seviyorum. 59. Derse giderken yolda seninle ayna
keki paylagmay: seviyorum. 72. Pazar sabahlar: wyandifin ruh
halini seviyorum. 80. Iyi bir kitab: bitirince gigsiine bastirup
bir siire orada tutman: seviyorum. 92. Giiniin birinde ne vyi
bir anne olacagini diigiinmeyi seviyorum.

“Neden iyi bir anne olacagimi diigiiniiyorsun?” Listeyi
elimden birakmig ve bir an belki de beni hi¢ tanimadigini dii-

sunmigtim.
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“Neden iyi bir anne olmayasin?” Saka yollu karnimi diirt-
miigtiin. “Sefkatlisin. Ve tatlisin. Seninle bebeklerimiz olmasi
i¢in sabirsizlaniyorum.”

Zoraki bir giilimseme takinmaktan bagka yapilacak bir
sey yoktu.

Kalbi seninki kadar hevesli olan kimseyi tanimamigtim.

A ir giin anlayacaksin, Blythe. Bu ailenin kadinlar:...
B biz farkliy1z.”

Sigaranin filtresinde annemin turuncu rujunun izini hala
gorebiliyordum. Bardaga diisen ve portakal suyumun son yu-
dumunun i¢inde yiizmeye baglayan kiil. Yanik tost ekmegimin
kokusu.

Annem Cecilia’y1 sadece birkag kez sordun. Sana sadece
gergekleri soyledim: 1) Ben 11 yagindayken gitti, 2) sonrasinda
onu sadece iki kez gordiim ve 3) su anda nerede oldugu konu-
sunda higbir fikrim yok.

Sana daha fazlasimi bilhassa anlatmadigimi biliyordun ama
hig tistelemedin, duyacaklarindan korkmug olmalisin. Anliyor-
dum. Bagkalarina ve kendimize y6nelik birtakim beklentiler
tasimaya hepimizin hakk: var. Annelik de farkli degil. Hepi-
miz 1y1 annelere sahip olmay, iyl anne olabilecek birileriyle
evlenmeyi ve 1yl anneler olmay1 bekleriz.

15
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1939-1958

tta Il. Diinya Savasymin bagladigr giin diinyaya gelds.
E Atlantik Okyanusu’na benzeyen gozleri, en basindan
ittbaren kirmazi ve tombul bir yiizii vard..

Kargisina gikan ik delikanlyya, kasaba doktorunun ogluna
dgik oldu. Oglanin adr Louis’ti. Nazik, kendini giizel ifade eden
bir gocuktu ve tanidify diger oglanlardan farkl olarak Etta’nin
sans yiiziine giliip de giizel bir kiz olarak dofmamasina aldira-
cak birt degildi. Louis okuldaks ilk giinlerinden son giinlerine
kadar, Etta’ys okula her giin, bir elini belinde tutarak gotiirdii.

Etta’min ailesinin yiizlerce doniimliik musir tarlas: varda.
Etta on sekiz yagin doldurup Louis’le evlenmek istedigini soyledi-
ginde babasi, miistakbel damadinin giftlik islering iFrenmesinde
wsrar etti. Kendi oflu yoktu ve Louisin aile isint devralmasina
istiyordu. Oysa Etta babasinin sadece geng adama bir eyt is-
patlama derdinde oldugunu diigiiniiyordu. Ciftgilik zor ve sayge
duyulacak bir igti. Giigsiizlere gore degildi. Hele bir entelektiiele
hi¢ wygun degildi. Etta, babasina hig benzemeyen birini segmigti.

Lowas babasi gibi doktor olmay: planlamagts ve tp fakiiltesinde
bursu onu bekliyordu. Ama Etta’yla evlenmeyi doktorluk diplo-
masindan daha gok istiyordu. Etta’nin babast Louis iliklerina
kurutana kadar ¢aligtiriyordu, Etta ise ona gok yiiklenmemest
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igin babasina yalvarip yakariyordu ama basarili olamvyordu.
Lousis her sabah saat dirtte kalkip giyle kapli tarlalarin yoluna
diigiiyordu. Sabahin saat dordiinden aksamin alaca karanl:-
gina kadar ¢alisiyordu ve Etta’min insanlara hatirlatmay
ok sevdigs gibi, bir kez bile yakinmadi. Babasindan ona gegen
doktor ¢antasini ve kitaplar: satip parasint mutfak tezgdhinin
iistiinde duran bir kavanoza koydu. Etta’ya‘ paranin gelecekteks
¢ocuklarinin iiniversite masraflar: igin oldugunu soyledi. Etta
bunun, onun bencillikten ne kadar uzak bir adam oldugunun
kanitr oldugunu diigiindii.

Bur sonbahar giinii, giines daha dogmadan, bir silaj vago-
nunun makasr Louis” yaraladi. Geng adam masir tarlasinda
tek basina kan kaybindan ldii. Onu Etta’nin babast buldu ve
kizini ambardan aldigy bir musambay cesedin iistiine ortmeye
gonderdi. Etta, Louis’in kopuk bacagin ¢iftlik evine kadar tagid:
ve silaj vagonundaki kani yskamak igin kovaya su doldurmakla
ugrasan babasinin kafasina firlatte.

Etta heniiz ailesine iginde bir cocugun biiyiidiigiinii soyle-
memagsti. Otuz kilo kadar fazlasi olan iri yapili bir kadind: ve
hamilelifine iyi saklamagts. Bebek, yani Cecilia dért ay sonra,
bir kar firtinasi sirasinda, mutfagin zemininde diinyaya geld:.
Etta ikinirken gozlerini tezgdhin distiindeki para kavanozundan
ayirmads.

Sonrasinda Etta ve Cecilia, qiftlik evinde gize batmadan
yagadilar ve nadiren kasabaya indiler. Indikleri zamanlarda
herkesin “sinirsel sukintilary” olan kadin hakkinda fisildagtifine
duymak zor olmuyordu. O giinlerde bu konu iizerine daha fazla
konugulmads, daha fazlasindan giiphe duyulmadr. Louis’in ba-
basi Etta’nin annesine, Etta’ya uygun gordiigi sekilde vermesi

igin diizenlt olarak yatistiricr ilaglar tedarik ediyordu. Etta
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glinlerinin gofunu biiyiidigi odadak: kiigiik piring karyolada
gegirirken Cectlia’ya anneannesi bakiyordu.

Ancak Etta cok gegmeden o yatakta uyugmug bir halde ya-
tarken bagka bir adamla tamigamayacaginy fark etti. Yeter
kadar ayakta kalmay: igrendi ve zamanla Cecilia’ya bakmaya
ve kiigiik kiz biiyiikannest igin durmaksizin aglarken onu bir
pusetin iginde kasabada dolagtirmaya baglads. Etta insanlara
krontk bir mide agrisina neden olan bir hastalija yakalandigin,
aylarca yemek yiyemedigini ve bu yiizden zayifladigini anlatt.
Buna kimse inanmadi ama dedikodular: Etta’nin umurunda
degildi. Henry’yle yeni tanigmagte.

Henry kasabada yeniydi ve aymu kiliseye gidiyorlardi. Se-
kerleme direten bir fabrikada altmag kigiyt yonetiyordu. Etta’ya
daha tanistiklary ilk andan itibaren tatlilikla yaklagt:. Bebek-
lert seviyordu ve Cecilia dzellikle sirin bir bebekti ve bu yiizden
herkesin sandiginin aksine bir soruna neden olmad.

Cok gegmeden Henry onlara nane yesili siislemeleri olan
Tudor tarz bir ev satin aldi. Etta piring karyolay: ebediyen
terk etti ve kaybettigs kilolar: gert aldi. Kendini ailesi igin bir
yuva kurmaya adad.

Evin sik verandasinda bir salincak, her penceresinde dantel
perdeler vardi ve firtndan gikolata parcacikly kurabiyeler eksik
olmuyordu. Bir giin yeni oturma odas: mobilyalar: yanliy eve
teslim edildi ve komgu, siparis ona ait olmamasina ragmen
hepsini kendi bodrum katina yerlegtirtti. Etta bunu duyunca
iistiinde ev elbisesi, saginda bigudilerle sokaga firlaywp kiifiir-
ler haykirarak kamyonun pesinde kogtu. Bu olay herkesi hayli
eglendirdi ve ifkesi gegince Etta da onlara katilds.

Etta olmast beklenen kadin olmak igin ¢ok ¢abaladh.

lyi bir eg. Iyi bir anne.

Her sey yolunda gidecek gibi goriiniiyordu.
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aglangigtaki halimizi diigiiniince aklima gelenler:

1 nnen ve baban. Bu, pek ¢ok insan i¢in 6nemli olma-

yabilir ama senin yaninda bir de aile kazanmigtim.
Benim tek ailem. Cémert armaganlar, tatillerde seninle birlikte
giinesli yerlere gitmemiz igin ugak biletleri. Evleri her zaman
yeni yikanmig temiz ¢amagir gibi kokard: ve oraya gittigimiz
zaman hig¢ ayrilmak 1stemezdim. Annenin saglarimin uglarina
dokunmasi, bende kucagina kivrilma istegi uyandirirdi. Bazen
beni de seni sevdigi kadar seviyormug gibi gelirdi.

Babamin nerede oldugunun sorgulanmadan kabullenil-
mesi ve tatil doneminde ziyaret davetlerini geri ¢evirmesini
yargilamaktan kaginmalari, minnet duydugum inceliklerdi.
Cecilia elbette asla konugulmazdi; beni onlarla tamgmaya go-
tiirmeden 6nce bu bilgiyl pesinen paylasmigtin. (Blythe harika
biri. Gergekten dyle. Ama haberiniz olsun...) Ailem aranizda
dedikodusunu yaptigimz bir gey olmayacakti; hos olmayan
higbir gey sizi ilgilendirmiyordu.

Hepiniz o kadar kusursuzdunuz ki.
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Kiiciik kiz kardegine “hayatim” diye hitap ederdin ve o
da sana tapardi. Her aksam evi arardin ve ben annenin seni
o kadar ¢ok giildiirecek ne soyledigini duyabilmeyi dileyerek
koridordan dinlerdim. Benim annem beni hig giildiirmemisti.
On bes giinde bir, hafta sonu evdeki iglerde babana yardim
etmek i¢in onlara giderdin. Onlara sarihrdin. Kiigiik kuzenle-
rine bakardin. Annenin muzlu ekmek tarifini bilirdin. Annenle
babana her y1l evlilik déniimlerinde bir kart yazardin. Benim
annemle babam ise diigiinlerinden hi¢ bahsetmemiglerdi.

Babam. O sene $iikran Giinii’nde eve gitmeyecegimi ha-
ber vermek i¢in biraktigim mesaja donmemisgti ama ben yalana
siginarak sana biriyle tamgtigim i¢in mutlu oldugunu ve ailene
en iyi dileklerini génderdigini s6yledim. Isin ash, seninle tanig-
tigimdan ber1 pek konusmamigtik. Cogunlukla telesekreterler
aracihigiyla haberlegmistik ve o zaman bile iletisimimiz duyman-
dan utanacagim bir dizi bayat, basmakalip ciimleden 1barett.
Onunla bu noktaya nasil geldigimizden hali emin degilim.
Ailemin ne kadar boktan oldugundan siiphelenmemen i¢in sana
soyledigim diger biitiin yalanlar gibi, bu da gerekliydi. Aile
senin i¢in 6nemliydi; benimkiyle ilgili gergegin, bana bakigini

degistirmesi ihtimalini ikimiz de goze alamazdik.

tlk daire. Seni orada en ¢ok sabahlari severdim. Yorgam

bir baglik gibi kafana ge¢irip uyumaya devam etment,
yastik kiliflarimizda biraktifin ¢ocuksu kokuyu. O zamanlar
her zaman buz gibi olan kii¢iik mutfagin ucunda bir geyler
yazmak i¢in erken kalkardim; ¢ofu zaman giinesten de 6nce.
Senin bornozunu giyer ve su ¢émlek atélyelerinden birinde
senin igin boyadifim seramik fincanla ¢ay icerdim. Daha

sonra, zemin 151n1p storlarin arkasindan vuran 151k tenimin
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detaylarin1 goérebilecegin kadar parlayinca bana seslenirdin.
Beni yataga geri ¢ekerdin ve deneyler yapardik: Sen cesur ve
iddialiydin ve viicudumun nelere muktedir oldugunu benden
6énce anlardin. Beni biiyiiliiyordun. Oz giivenin. Sabrin. Bana
duydugun ilkel ihtiyag. ‘

race’li aksamlar. Universiteden, mezun olduktan sonra
Girtibatl koparmadifim tek arkadagimd: kendisi. Alt ka-
timizda oturan iiniversite arkadagim. Onu ne ¢ok sevdigimi
belli etmezdim ¢iinkii kadinlarin arkadagliklarina kiyasla ona
¢ok az gsey vermeme ragmen sen benimle zaman gegirmesini
kiskanir gibiydin ve ¢ok fazla i¢tifimizi diigiiniirdiin. Buna
ragmen yalniz oldugu sene Sevgililer Giinii’nde ikimize de ¢igek
almistin. Onu ayda bir iki kez yemege davet ederdim ve sen,
tigiincii kigi olarak tepetaklak ¢evrilmis ¢6p kovasinin iistiinde
otururdun. Isten eve donerken diikkina ugrayip iyi bir sise
sarap alirdin. Dedikodu baglayip da Grace sigaralan ¢ikarinca
kibarca izin isteyip kitabini agardin. Bir aksam biz igeride sigara
igerken senin balkonda kiz kardeginle konugtugunu duymus-
tuk (inanabiliyor musun?). Bir ayrilik yagiyordu ve agabeyini,
sirdagim aramigti. Grace bana senin sorununun ne oldugunu
sorardi. Yatakta mi kotiiydiin? Ofke sorunun mu vardi? Bir
sey olmahiydi ¢iinkii higbir erkek bu kadar mitkemmel degildi.
Ama bir sorun yoktu. O zamanlar yani. Benim anladigim bir
sey yoktu. “Sans” kelimesini kullanmigtim. Sanshydim. Cok
seyim yoktu belki ama sen vardin.

y slerimiz. Islerimizden gok bahsetmezdik. Ben senin bagar

merdivenine tirmanmana gipta ederdim, sen de bunu bilir-
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din. Kariyerlerimizin ve gelirlerimizin arasindaki farka duyarl
yaklagirdin. Sen para kazaniyordun, bense hayal kuruyordum.
Ben mezuniyetten sonra birkag serbest proje diginda neredeyse
higbir gey yapamamigtim ama sen masraflarimizi cémertlikle
kargiliyordun ve bana sadece, “Neye ihtiyacin olursa kullan,”
diyerek bir kredi kart1 vermigtin. Bir mimarlik girketinde 1ge
girmi§ ve benim ti¢ hikiye yazdiim siire iginde 1ki kez terfi
etmigtin. Hikdyelerim yayimlanmamusti. Ise gitmek igin evden
cikarken bir bagkasina aitmig gibi gériiniirdiin.

Ret cevaplar tahmin edildigi gibi pes pese geliyordu; sen
bana kibarca ve sik sik bunun siirecin bir pargas1 oldugunu
hatirlatirdin. Ber giin olacak. Bana kogulsuz inancin sihir gibi
gelirdi. Senin diigiindiigiin kadar iy1 oldugumu kendime ispatla-
may1 deli gibi istiyordum. “Oku bana. Bugiin her ne yazdiysan.
Liitfen!” Seni illa yalvartirdim ve sonra ben sinirlenmig gibi
yapip okumay: kabul edince kikirdardin. $apsal rutinimiz.
Aksam yemeginden sonra iistiinde is kiyafetlerinle bitkin bir
halde kanepeye kivrilirdin. Ben yazdiklarimi okurken gézlerini
kapar ve en iyi satirlarimda giiliimserdin.

Yayimlanan ilk hikdyemi sana gosterdigim akgam, kalin
kuse kagith dergiyi alirken elin titriyordu. O sahne sik sik ak-
lima diiger. O gurur. O titreyen eli yillar sonra, onun kanimin
bulagtig1 1slak kafasim tutarken tekrar gorecektim.

Ama ondan dnce:

Yirmi beginci dogum giiniimde bana evlenme teklif ettin.

Hal4 zaman zaman taktigim sol elime bir yiiziikle.
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ana gelinligimi begenip begenmedigini hi¢ sormadim.
S Vintage giysiler satan bir magazanin vitrininde gordiikten

sonra annenle pahali butikleri dolagirken akhimdan bir
tiirlii gitkaramadigim igin ikinci el almigtim. I¢i hayranlikla dolup
tagan baz1 damatlarin mihrapta ter dékerken olduklar: yerde
sallanarak fisildadig: gibi, “Cok giizelsin,” diye fisildamadin
bana. Arka taraftaki kirmiz: tugla duvarin gerisinde saklanip
davetlilerin gampanyalarini yudumlayarak sicaktan bahsettigi
ve bir sonraki kanepe tepsisinin ne zaman gegecegini merak
ettifi avluya siiziilmek igin beklerken gelinligimden hi¢ bah-
setmedin. Gozlerini parlayan pembe suratimdan alamiyordun.
Gozlerini gozlerimden gekemiyordun.

Hig olmadigin kadar yakigikliydin ve simdi gézlerimi ka-
payinca seni, yirmi alt1 yagindaki halini, teninin nasil parladi-
gin1, saglarinin alninda nasi kivrildiim gorebiliyorum. Yemin
ederim yanaklarinda hila ergenlik kilolarinin kalintilan: vardi.

Biitiin gece birbirimizin ellerini siktik.

O zamanlar birbirimiz hakkinda, déniigecegimiz insanlar
hakkinda o kadar az gey biliyorduk ki...

Sorunlarimiz mihraba giderken tagidifim papatyanin yap-
raklar1 kadar bile degildi. Ama bir sorun tarlasinda kaybolmamiz
¢ok siirmeyecekti.

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUDU

ugin planlayicisinin katlanan sandalyeleri ve yer kart-

larin1 yerlestiren gorevliye algak sesle, “Gelinin ailesi
i¢in bir masa olmayacak,” dedigini duymugtum. Adam bagim
anladim der gibi sallamigti.

Annen ve baban bize kendi alyanslarini hediye etmiglerdi.
Yiiziikleri bize, biiyiik biiyiikannene savaga giden ve geri don-
meyen sevdigl adam tarafindan hediye edilmig giimiis deniz
kabugunun i¢inde vermiglerdi. Kutunun kapaginin igine, o
adamin biiyiik bityiikannene mesaji kazinmigti: Violet, beni
her zaman bulacaksin. Sen, “Ismi ne kadar giizelmis,” demistin.

Annen, omuzlarinda bejle gri aras1 sik sahiyla bizim i¢in
kadeh kaldirmgti: “Evliliklerin arasina mesafe girebilir ve ne
kadar uzaklagtifimiz1 bir anda, etrafimizin sadece ufukla bir-
lesen sularla gevrili oldugunu gérene kadar anlayamayiz ve hig
geri donemeyecekmisiz gibi hissederiz.” Durup sadece bana
bakmigt1. “Akintida birbirinizin kalp atiglarin1 duymaya galigin.
Birbirinizi bulacaksimz. Ve sonra kiytyr da mutlaka bulacaksiniz.”

O gece itaatkar bir gekilde sevigtik ¢iinkii sevigmemiz
bekleniyordu. Yorgunduk. Ama ¢ok gergek hissediyorduk.
Alyanslarimiz, diigiin yemegi faturamiz ve adrenalin kaynakl
bag agrilarimiz vardi.

Seni tyi giinde, kitii giinde ve tkisinin arasina diisecek on
binlerce giinde, sonsuza dek en tyi dostum ve ruh arkadasim
olarak, hayattaki esim olarak kabul ediyorum. Sen, Fox Connor,
seni seviyorum. Kendimi sana adiyorum.

Yillar sonra, kizimiz beni gelinlii arabamizin bagajina
tikigtirirken gordii. Onu buldugum yere geri gotiirecektim.
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{igiinii izleyen o donemde hayatin nasil oldugunu ¢ok
1y1 hatirliyorum.

Bizim Violet’imizin gelmesinden 6nceki yillarda.

Aksam yemeklerini geg saatte, kanepede giindelik olaylarla
ilgili programlar izleyerek yiyorduk: Her aksam Anderson Cooper.
Gaddar kégeler: olan o siyah mermer sehpada yenen baharath
hazir yemekler egliginde. Hafta sonlar saat ikide birkag kadeh
kopiiklii igki iger ve ardindan, saatler sonra birimiz digsaridaki
bara yiiriiyen insanlarin seslerine uyanana kadar sekerleme ya-
pardik. Seks yapardik. Saglar kestirilirdi. Ben gazetenin seyahat
sayfalarinm1 okurdum ve bu bana, bundan sonra gikacagimiz
seyahat igin gergekgi bir aragtirma gibi gelirdi. Elimde sicak
ve kopiiklii bir igecekle pahali diikkanlar: dolagirdim. Kigin
pahal Italyan derisinden eldivenler takardim. Sen arkadaglarinla
golf oynardin. Ben politikayla ilgilenirdim. Birlikte kanepeye
kivrilir ve birlikte olmanin, birbirimize degmenin hog oldugunu
diisiiniirdiik. Filmler, izleyebildigim ve aklim1 oturdugum yer-
den uzaklara gotiirebilen geylerdi. Hayat daha az duygusaldi.
Fikirler daha parlakti. Sézciikler daha kolay geliyordu! Adetim
hafifti. Sen miizigin sesini biitiin evde duyulacak sekilde agar-
din; yeni geyler, birilerinin yetigkinlerle dolu bir mekinda bira
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esliginde bahsettigi yeni sanatgilar. Camagir deterjani organik
olmad i¢in giysilerimiz yapay dag esintisi kokardi. Daglara
giderdik. Sen yazilarimi sorardin. Asla bagka bir erkege bakip
onunla sevismenin nasil olacagini merak etmezdim. Sen y1lin
dérdiincii ya da beginci karina kadar her giin ¢ok kullanigsiz
bir araba siirerdin. Kopek isterdin. Sokakta kopekler goriirdiik,
boyunlarini oksamak i¢in dururduk. Park, ev iglerini ertelemek
i¢in tek bahanem degildi. Okudugumuz kitaplarin resimleri
yoktu. Televizyon ekranlarinin, beyinlerimizin iistiindeki et-
kisine kafa yormazdik. Gocuklarin yetiskinlerin kullanim igin
iiretilmig geyleri daha gok sevmelerini anlamazdik. Birbirimizi

tanidifimizi sanirdik. Ve kendimizi tanidiimizi.
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irmi yedi yaginda oldugum yaz. Bizimki ile yandaki
i binanin arasina bakan balkonda 1ki eski katlanir san-
dalye. Astifim beyaz kagit fenerler, asagidaki sicak

¢oplerin ¢aktirmadan bize dogru sokulan kokusunu nedense

daha elle tutulur kiliyordu. Iste orada serin beyaz garap kade-
hinin iistiinden bana bakarak, “Artik denemeye baglayalim,”
dedin. “Bu akgsam.”

Bunu daha 6nce de defalarca konugmustuk. Ben bagkalari-
min bebeklerini kucagima aldigim ya da hayali bir sey oynamak
i¢in dizlerimin iistiine indigim zaman negelenirdin. Anne olmak
1in yaratilmaigsin. Ama hayal kuran bendim. Annelik. Nasil
bir sey olacakt1? Ne hissettirecekti? Sana yakisryor.

Ben farkh olacaktim Her seyin ¢ok kolay geldigi biitiin o
kadinlar gibi olacaktim. Annemin olmadig: her sey olacaktim.

Annem o giinlerde nadiren aklima gelirdi. Bunun i¢in ne
gerekiyorsa yapardim. Ve davetsiz bir gekilde zihnime siiziil-
diigii anda onu iifleyerek uzaklagtirirdim. Portakal suyumun
igine diigen kiiller gibi.

Asansorii ¢ok yavag galigan bir binada, ikinci yatak odasi
olan daha biiyiik bir daire tutmugtuk. Daha 6nce yasadigimiz

yerin merdiveni puset i¢in uygun degildi. Kiigiik diirtmelerle
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~asla dile dskmeden- birbirimizin dikkatini bebek egyalarina
cekerdik. Magaza vitrinlerindeki minicik son moda giysiler. Uslu
uslu el ele tutusan kiigiik kardesgler. Beklenti vardi. Ve umut,
Adetime daha fazla dikkat etmeye birkag ay 6nce baglamigtim.
Yumurtlama dénemlerimi takip ediyordum. Tarihler: giinliik
planlayicima igaretliyordum. Bir giin “Y”lerimin yanina gizil-
mis kiiciik mutlu suratlar buldum. Heyecanin o kadar sirindi
ki. Harika bir baba olacaktin. Ve ben de ¢ocugunun harika
annest olacaktim.

Geriye doniip bakinca o zamanki 6z giivenime hayret
ediyorum. Artik kendimi annemin kizi gibi hissetmiyordum.
Senin karin gibi hissediyordum. Yillardir senin i¢in kusursuz
esmigim gibi yapiyordum. Mutlulugunun siirmesini istiyordum.
Geldigim anne diginda herhangi bir insan olmak istiyordum.
Ve bu yiizden ben de bir bebek istiyordum.
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llingtonlar. Biiyiidiigiim evin ii¢ kap1 6tesinde oturur-
lard: ve kuru, amansiz yazlarda biitiin mahallede ye-
sil kalmay1 basaran tek ¢imenlik onlarinkiydi. Bayan

Ellington, annem Cecilia gittikten tam yetmis iki saat sonra
kapimiz1 tiklatti. Babam h4la son bir yildir her geceyi gegirdigi
kanepede horluyordu. Annemin bu kez donmeyecegini sadece
bir saat 6nce anlamigtim. Sifonyerini, banyo ¢ekmecelerini ve
sigara kutularini zulaladig1 yeri karigtirmigtim. Onem verdigi
her sey gitmisti. Babama annemin nereye gittifini sormamam
gerektigini akil edebilecek kadar ¢ok ey biliyordum.

“Bize pazar rostosu yemeye gelmek ister misin, Blythe?”
Bayan Ellington’in kuafér salonundan yeni ¢ikmag siyah silindir
bukleleri kocaman ve sertti ve kendimi onlara bakarak cevap
vermekten alamadim - basimla onaylayip tesekkiir etmigtim.
Dogruca ¢amasir odasina gittim, en 1yi giysilerimi -lacivert bir
Jile ve gokkusag renklerinde ¢izgili bir bogazli kazak- maki-
neye koydum. Aklimdan babam da gelebilir mi diye sormak
gecmisti ama Bayan Ellington tamdigim gorgii kurallarina en
¢ok dikkat eden kadind1 ve babami davetine katmamigsa bir

nedeni olmaliyd.
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Thomas Ellington Jr. sahip oldugum en iyi arkadagti. Onu
ne zaman bu gekilde tanimlamaya bagladigimi hatirlamiyorum
ama on yagima geldigimde oyun oynamak istedigim tek insan
oydu. Yagitim olan diger kizlar beni tedirgin ediyordu. Hayatim
onlarinkinden ¢ok farkh geliyordu: Onlarin oyuncak firinlart,
ev yapimi sa¢ aksesuarlan ve diizgiin ¢oraplari vardi. Ve an-
neleri. Farkli olmanin 1yi gelmedigini ¢ok erken 6grenmigtim.

Ama Ellingtonlar bana kendimi 1yi hissettiriyordu.

Bayan Ellington’in davetinin, annemin gittigini bir sekilde
anlamig olmastyla bir ilgist olmaliydi. Ciinkii annem artik El-
lingtonlara yemege gitmeme izin vermiyordu. Bir noktada her
akgam bege ¢eyrek kala evde olmam gerektigine karar vermisti.
Opysa evde beni bekleyen bir sey yoktu; firin her zaman soguk,
buzdolabu ise bos olurdu. O zamanlar babam ve ben gogu akgam:
hazir yulaf ezmesiyle gecirir olmugtuk. Babam {istiine serpmek
icin, temizlik personelini yonettigi hastane kafeteryasindan alip
ceplerine doldurdugu kiigiik esmer geker paketlerini getirirdi.
O zaman diizgiin para kazanirdi, en azindan yerel standartlara
gore. Ama ona uygun yasamiyor gibiydik.

Bir yerden, bir sekilde hog bir yemege davet edildiginiz
zaman bir gey gotiirmenin kibarlik oldugunu 6grenmigtim, bu
yiizden eyliil sonunda beyaz yapraklarin ¢ogunun kararmig
olmasina ragmen on taraftaki tarhtan bir avug ortanca kestim.
Saplarini lastik tokamla bagladim.

“Her zaman ¢ok diigiinceli bir geng hammsin,” dedi Bayan
Ellington. Cigekleri mavi, cam bir vazoya koyup 6zenle masaya,
dumanu tiiten tabaklarin arasina yerlegtirdi.

Thomas’in kardesi Daniel bana tapardi. Okuldan sonra
Thomas annesiyle 6devlerini yaparken biz oturma odasinda
trenlerle oynardik. Ben devlerimi her zaman saat sekizden,

annem yattiktan ya da geceyi ge¢irmek i¢in sehre indikten
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sonra yapardim. Bunu sik sik yapardi; akgam gehre gider ve
ertesi giin dénerdi. Bu yiizden 6devlerimi sonraya saklamay:
severdim; gozlerimin bitkin diigmesini beklerken oyalanacak bir
isim olurdu. Tatli, kiiciik Daniel beni biiyiilerdi. Bir yetigkin
gibi konugurdu ve daha bes yasinda ¢arpma yapabiliyordu.
Ellingtonlarin insani kagindiran turuncu halisinin iistiinde
oyun oynarken ona garpim tablosunu sorar ve bu kadar akilli
olmasina gagirirdim. Bayan Ellington bizi dinlemek i¢in odaya
ugrar ve cikmadan 6nce mutlaka baglarimizi oksardi. Aferin size.

Thomas da akilliyd: ama bagka gekilde. Annesinin bize
kosedeki diitkkandan aldig kiigiik, spiralli defterlere yazdig-
mi1z inanilmaz hikéyeler uydururdu. Sonra her sayfaya uyacak
resimler ¢izerdik. Her kitap haftalarimizi alirdi. Hikayenin her
boliimii i¢in ne ¢izecegimizi titizlikle tartigir, sonra baglamadan
once kuru kalemlerin hepsini tek tek agardik. Bir keresinde
Thomas, giizel ve 1y1 kalpli anneleri nadir rastlanan 6liimciil
bir sugigegine yakalanan bir aileyi anlatan, 6zellikle sevdigim
bir hikayeyi eve gétiirmeme izin vermisti. Ailece son tatillerini
gecirmek i¢in uzak bir adaya gidiyor ve orada sadece kafiyelerle
konugan George adinda sihirli bir ciiceyle karsilagiyorlardi. Ge-
orge onu valizlerine koyup yanlarinda diinyanin diger ucundaki
evlerine gotiirmelerine karsihik, onlara ¢ok 6zel bir siiper giic
bagisliyordu. Aile bunu kabul ediyordu ve George dileklerini
gergeklestiriyordu: Anneniz sonsuza, zamanin sonuna dek yaga-
yacak. Ne zaman iiziiliirseniz, size bu kiigiik tekerlemeyi okuyacak!
Ciice sonsuza dek mutlu mesut annenin cebinde yagiyordu. Bu
kitaptaki aileyi 6zenle ¢izmigtim. Ellingtonlara benziyorlardi
ama iigiincii bir gocuklar1 vardi: Benim gibi Crayola turuncusu
tenli bir kiz.

Bir sabah annemi yatagimin kenarina oturmus, ¢ekme-
cemin derinliklerine sakladigim defteri karigtirirken buldum.
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“Bu nereden ¢ikti?” dedi bana bakmadan.

“Ben yaptim. Thomas’la birlikte. Onlarda.” Elindeki def-
tere, kitabima uzandim. Uzamgim bir tiir yakariydi. Annem
kolunu hizla benden uzaga ¢ekti, sonra spiralli sayfalarindan
ve igerdigi her seyden tiksinir gibi defteri kafama firlatt1. Ko-
sesi genemi styird ve defter aramiza, yere diigtii. Utang iginde
deftere baktim. Begenmedigi resimlerden, ondan saklamig ol-
mamdan utanarak.

Annem ayaga kalkt1, boynu dik, omuzlar1 gerideydi. Kapiy:
arkasindan sessizce kapatti.

Ertesi giin kitabt Thomas’a geri g6tiirdiim.

“Neden sende kalmasin istemiyorsun? Birlikte yarattig1-
niz seyle ne kadar gurur duymustun.” Bayan Ellington defteri
elimden aldi1 ve baz1 yerlerinin egrilmig, bir sayfasinin yirtilmag
oldugunu gordii. Kapag: yumusak bir hareketle diizeltti. “Sorun
degil,” dedi, cevap vermek zorunda kalmamam i¢in kafasini
sallayarak. “Burada saklayabilirsin.”

Defteri oturma odalarindaki kitapliga koydu. O giin ev-
lerinden ayrilirken Bayan Ellington’in son sayfay1 agtigini ve
odaya bakacak sekilde yerlestirdigini gérdiim: Benim de da-
hil oldugum bes kisilik aile, sarmag dolag duruyordu ve tam
ortada duran giizel ve giiliimseyen annemizden minik kalpler
figkiriyordu.

Annemin gitmesinden sonraki o pazar yemeginde Bayan
Ellington’a bulagiklar1 yikamasina yardim etmeyi teklif ettim. Bir
kaset koydu ve masayi toplarken, tezgihi silerken sarkiya eglik
etti. Tabaklar kurularken onu ¢ekinerek goz ucuyla seyrettim.
Bir noktada durdu ve tezgihin iistiinden firin eldivenini ald.
Muzip bir giiliimsemeyle bana bakt1, eldiveni eline ge¢irdi ve

kafasinin yanina kaldirda,
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Elini bir kukla gibi hareket ettirerek komik, tiz bir sesle,
“Bayan Blythe,” dedi. “Ellington Yemek Sonrasi Sohbetler Prog-
ramr’na katilan biitiin {inlii konuklarimiza kendileri hakkinda
birkag soru sorariz. Soylesenize, eglenmek igin neler yapmaktan
hoslanirsiniz? Hig sinemaya gider misiniz?”

Oyuna nasil ayak uyduracagimi bilemeyerek beceriksizce
giildiim. “Ah, evet. Bazen.” Hi¢ sinemaya gitmemigtim. Ve
daha 6nce bir kuklayla da konugmamigtim. Oniime baktim ve
lavabonun igindeki tabaklarin yerlerini degistirdim. Thomas
kogarak mutfaga girdi ve sevingle, “Annem yine sohbet prog-
ramin yapiyor!” diye ciyakladi. Daniel da arkasindan kostu.
“Bana da bir gey sor, bana da bir ey sor!” Bayan Ellington bir
eli kalgasinda durdu ve agzini ¢arpitarak diger elini oynatti.
Bay Ellington izlemek i¢in kapidan kafasini uzatti.

“Pekald, Daniel, en sevdigin yemek ne? Dondurma demek
yok!” dedi kukla. Daniel cevabim diisiiniirken oldugu yerde
zipliyordu. Thomas ise segenekler1 haykiriyordu. “Turta! Ben
biliyorum, turta!” Bayan Ellington’in firin eldiveni sagkinlikla
i¢ gegirdi. “TURTA m1? Ama raventli turta degil, dyle degil
mi? Ciinkii bana pirt yaptinyor!” Oglanlar ¢igliklar: birbirine
karigarak giildiiler. Onlar1 dinledim. Daha 6nce hig boyle bir
sey hissetmemistim. Boyle kendiliginden geligsen bir eglence.
Sapsallik. Rahatlik. Bayan Ellington benim lavabonun yanindan
1zledigimi g6rdii ve parmagiyla isaret ederek yanlarina ¢agirdu.
Eldiveni elime takt: ve “Bu akgam misafir bir sunucumuz var!
Ne biiyiik sans!” dedi. Sonra bana, “Haydi, sira sende. Og-
lanlara hangisini tercih edeceklerini sor. Solucan yemeyi mi,
bagka birinin stimiigiinii yemey1 mi?” Kikirdadim. Gézlerini
devirdi ve bana giiven, bu sapsal oglanlar buna baylacaklar,
der gibi giiliimsedi.
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O gece Bayan Ellington daha 6nce hig yapmadig bir geyi
vaparak benimle eve kadar yiiriidii. Bizim evin biitiin 1g1iklar:
soniiktii. Kapinin kilidini agip babamin ayakkabilarinin ant-
rede oldugunu kontrol etmemi izledi. Sonra cebinden sihirli
clicenin oldugu kitab: ¢ikarip bana verdi.

“Ger1 almak 1isteyebilirsin diye diigiindiim.”

Istiyordum. Bagparmagimla sayfalari ¢evirdim ve o akgam
ilk kez annemi diigiindiim.

Bayan Ellington’a yemek i¢in tekrar tegekkiir ettim. Arag
yolumuzun kdsesine kadar yiiriidii ve oradan, “Haftaya aym
saatte!” diye seslendi. “Tabii daha once goriigmezsek.” Igimden
bir ses goriigecegimizi bildigini soylityordu.
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Iqime bosaldigin anda anladim. Sicakhigin ig¢imi doldurdu

ve anladim. Deli oldugumu diigiindiigiin i¢in seni sugla-

yamazdim -aylardir deniyorduk- ama yaklagik ii¢ hafta
sonra, banyomuzun zeminine uzanmig, sarhog aptallar gibi gii-
lilyorduk. Her ey degigsmisti. O giin isi kirmigtin, hatirhiyor
musun? Yatakta film izlemis ve her 6giine digaridan yemek
soylemigtik. Tek istedigimiz birlikte olmakti. Sen ve ben. Ve
kizimz. Kiz oldugunu biliyordum.

Artik yazamiyordum. Ne zaman denesem aklim bagka yer-
lere gidiyordu. Neye benzeyecegine ve nasil bir1 olacagina...

Dogum oncesi egzersiz derslerine bagladim. Her derse
kendimizi tamttigimiz ve hamileligimizin kaginc1 ayinda ol-
dugumuzu séyledigimiz bir esneme ¢emberiyle baghyorduk.
Olacaklar1 gérmek beni biiyiiliyordu, yapmaya degmeyecek
kadar hafif gériinen aerobik rutinini tekrarlarken aynada di-
ger kadinlarin gébeklerini izliyordum. Benim viicudum heniiz
degismemisti ve kizimizin kendine yer agtifini gérmek i¢in
sabirsizlamyordum. Igimde. Diinyada.

Giin iginde 15lerimi halletmek i¢in gehirde dolagmak bile
farkliydi. Benim bir sirrim vardi. Insanlarin bana farkh bak-
masini bekler gibiydim. H4l4 diiz olan karmima dokunup, anne
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olacagim, ben artik buyum, demek istiyordum. Kendimi tama-

men kaptirmigtim.

B ir giin kiitiiphanede Hamilelik ve Dogum kismindaki ki-
taplan saatlerce karigtirdim. Karnim yeni yeni belli olmaya
baglhiyordu. Bir kadin yanima geldi, sirtlara tek tek bakarak belli
bir kitabi arar gibiydi. Cekip ¢ikardig: kitap ¢ok kullanilmig
bir uyku rehberiydi.

“Kag aylik hamilesiniz?”

“Altr.” Parmagim kitabin i¢indekiler sayfasinin iistiinden
kaydird: ve 6nce karnima, sonra yiiziime bakti. “Siz?”

“Yirmi bir haftalik.” Ikimiz birbirimizi selamlar gibi bagimiz:
egdik. Eskiden evde kombucha yaparken ve sabah 06.00°da spin
dersine giderken, simdi 6nceki giinden kalma piireyle ve bebek
bezi almak i¢in diikk4na yiiriimekle yetinir gibi gériiniiyordu.
“Heniiz uyku kismini hi¢ diigiinmedim.”

“Ilk bebeginiz mi?”

Giiliimseyerek bagimi salladim.

“Bu benim ikinci.” Kitabi havaya kaldird1. “Diiriist olmam
gerekirse uyku olayin: ¢6zerseniz gerisini halledersiniz. Bagka
higbir seyin 6nemi yok. Ben 1lk seferinde fena batirdim.”

Giildiim, yani giildiim sayilir ve ona tiiyo igin tegekkiir
ettim. Kiitiiphanede bir ¢ocuk ciyaklamasi duyuldu ve kadin
i¢ gegirdi.

“Benimki.” Omzunun iistiinden arkasini 1garet etti. Sonra
oraya almaya geldigi kitabin ikinci kopyasini raftan ¢ekti. Bana
uzatirken ellerinde pembe kegeli kalem izleri gérdiim. “Bol sans.”

Uzaklagirken, yetinmek zorunda kaldig1 uyku miktan yii-
ziinden yer yer bozulmug omuz hizas: saglan ve genig kalca-

lariyla dolgun ve kadinsi gériiniiyordu. Bana kelimenin tam
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anlamiyla bir anne gibi goriinmiigtii. Goriiniisii ya da hareketleri
yiiziinden miydi? Benden daha fazla ilgilenmesi gereken sey
oldugunu diisiindiiren havas: yiiziinden mi? Bu, yani bu gegig
bende ne zaman olacakti? Beni nasil bir degigim bekliyordu?
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mizden beri gonderdigi iigiincii kocaman koliydi.

Oniine gegilemez bir heyecan igindeydi ve her hafta
aray1p nasil hissettigimi soruyordu. Siislii kundak battaniyelerini
ve el orgiisii yeni dogan sapkalarini ve mini minnacik beyaz
tulumlar: ¢ikardim. Kolinin altinda, iistiine “Fox’un Bebeklik
Esyalar1” yazdig1 ayr1 bir paket vardi. iginden gozleri diigme-
den yapilma eski piiskii bir oyuncak ay1 ve ipek biyeleri bir
zamanlar fildigi rengi olan yipranmig bir pazen battaniye ¢ikti.
Senin adinin zarif altin harflerle yazildig: bir ay1n tistiinde bir
erkek bebegin oturdugu kiigiik, porselen bir biblo. Ay1y1 bur-
numa gotiirdiim, sonra seninkine uzattim. Anilarin1 anlatmaya
bagladin. Seni yar1 dinliyor yar1 dinlemiyordum ¢iinkii aklim
baska yerdeydi; kendi ge¢gmigimde boyle tamidik egyalar, bat-
taniyeler, peliis oyuncaklar ve en ¢ok sevilen kitaplar aradim

c ‘ F 0X, suna baksana.” Annenin bebekten bahsettigi-

ama hig¢birini bulamadim.

O aksam sofrada, tabagimdaki yemegi ¢atalimla saga sola
iterek, “Sence bunu yapabilecek miyiz?” diye sordum. Hamile
kaldigimdan beri eti i¢im kaldirmiyordu.

“Ney1?”

“Ebeveynligi. Cocuk yetigtirmeyi.”
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Uzandin ve giiliimseyerek ¢atalim biftegime sapladin.

“Iyi bir anne olacaksin, Blythe.”

Elimin tistiine parmaginla bir kalp ¢izdin.

“Biliyorsun, benim annem... O, pek... Bizi terk etmisti.
Seninki gibi bir anne degildi.”

“Biliyorum.” Sustun. Benden daha fazlasimi anlatmam
isteyebilirdin. Elimi tutabilir, gézlerimin i¢ine bakabilir ve
konugmaya devam etmemi rica edebilirdin. Tabagimi alip la-
vaboya gétiirdiin.

“Sen farklisin,” dedin bir siire sonra ve bana arkadan sa-
rildin. Ve sonra sesinde beklemedigim bir kirginlikla, “Onun
gibi degilsin,” dedin.

Sana inandim. Sana inand1§im zaman hayat daha kolayd.

Sonrasinda kanepede sarilip oturduk, sen karnimi diinya
ellerinin arasindaymag gibi tuttun. Gergin tenimi ve yeryiiziiniin
renkleri gibi tenimin altina yayilan mavi yesil damarlar izleye-
rek kipirdamasini beklemeyi severdik. Bazi babalar eslerinin
karniyla konugur; bebegin duyabildigini séylerler. Fakat ikimiz
birlikte onun bize orada oldugunu gostermesini beklerken sen
bebek, gergek olduguna bir tiirlii inanamadigin bir riiyaymis
gibi husu iginde ve suskundun.
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c c ugiin biiyiik giin olabilir.”
Bebek sabah agir ve agagida gibi gelmisti ve biitiin
gece rilyamda amniyotik sivimin yataga aktifim

gormiistiim. Panik, hizla yiikselerek beni hamileligin kirk haftas
stiresince bilingli olarak kagindigim bir yere gekti. Cay i¢in su
kaynatirken kendi kendime mirildaniyordum. Geliyorsa sorun
yok. Zaman geldiyse sorun yok. Bu bebegi dogurabilirsin. Mutfak
masasina oturdum ve sen odaya girene kadar bu mantralan
defalarca bir kdgida yazdim.

“Araba koltugu yerini ald. Telefon giin boyu elimde olacak.”

Kagt pargasini bir servis matinin altina ittim. Beni 6ptiin
ve 1ge gitmek i¢in evden giktin. Biliyordum.

O akgam saat yedi otuzda birlikte yatak odasinin zeminin-
deydik, dizlerim eski parke zeminin oyuklarindan ¢izilmisti.
Ben derin ve diizenli nefesler almaya ¢ahigirken sen, kalgalarimi
bastiriyordun. Bunu ¢aligmigtik. Derslere gitmigtik. Ama bana
vadedilen siikiinet hissini, devreye girmesi gereken o sezgiyi
bulamiyordum. Sen kargacik burgacik bir yaziyla her geyi, da-
kikalar1 ve sancilar1 not ediyordun. Skor kartin: elinden kapip

sana geri firlattim.
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“Gidiyoruz, hemen gimdi.” Dairemizde daha fazla kala-
mazdim. O bir volkan gibiydi ve ben onu igeride tutmak i¢in
direniyordum. Hazirlandigim geylerin higbiri miimkiin gelmi-
yordu. Agilmamigtim, hazir degildim. Onun agik legen kemi-
gimin arasina diigtiiiinii géziimde canlandiramiyor, kendimi
bir nehrin agz1 gibi agilmaya ikna edemiyordum. Kasilmigtim
ve korkuyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Ac1 hakkinda séylenenler dogru. Nasil bir sey oldugunu
simdi hatirlayamiyorum. Ama ishali hatirhhyorum. Odanin ne
kadar soguk oldugunu. Sancilar arasinda koridorda yiiriirken
Noel yaldizlariyla siislii bir el arabasinda duran forsepsleri
gordiigiimii hatirhyorum. Hemgirenin elleri oduncu ellerine
benziyordu. Ne kadar agildigimi kontrol etmek i¢in ellerini
igime itt1g1 zaman korkuyla inlemigtim o da gozlerim kagirmagti.

“Bunun olmasini istemiyorum,” diye fisildadim ortaya.
Bitkindim. Sen yarim metre 6tede durmug hemgirenin benim
i¢in getirdigi suyu igiyordun. Ben suyu i¢imde tutamamistim.

“Neyin olmasini istemiyorsun?”

“Bebegin.”

“Dogumdan m1 bahsediyorsun?”

“Hayir, bebekten bahsediyorum.”

“Epidurali simdi yapmalarini ister misin? Bence ihtiyacin
var.” Bir hemsire bulmak i¢in etrafa baktin ve enseme soguk
bir bez koydun. Saglarimi bir atin yelesini tutar gibi tuttugunu
hatirliyorum.

Ilag istemiyordum. Ne kadar kétiilesebilecegini hissetmek
istiyordum. Beni cezalandir, diyordum ona. Igimi par¢ala! Al-
nimi Optiin, seni iterek uzaklastirdim. Senden nefret ediyordum.
Benden istedigin her gey i¢in.

Onlara tuvalette tkinmama izin vermeler1 igin yalvardim.

En ¢ok orada rahat ediyordum ve o noktaya gelindiginde san-
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rilar baglamigti. Bana soylenenleri takip edemiyordum. Sen
beni yataga dénmeye ikna ettin, onlar da ayaklarimi dogum
masasinin ayakliklarina dayamamu istediler. Higbir sey dogru
gelmiyordu. Yanma. Orada oldugundan emin oldugum alevlere
dokunmak i¢in agag1 uzandim ama biri elimi 1tti.

“Siktir git.”

“Haydi ama,” dedi doktor. “Bunu yapabilirsin.”

“Yapamam. Yapmayacagim,” diye ¢gikigtim.

“Ikinmalisin,” dedin. Gézlerimi yumdum ve igimden
korkung bir terslik olmasimi diledim. Oliim mesela. Bir 6liim
istedim. Benim ya da bebegin. O zaman bile birbirimizden sag
cikacagimizi diistinmemigim.

I¢imden ¢ikinca doktor onu yiiziimiin iistiine dogru tuttu
ama parlak 151k saldinis: arasinda onu dogru diizgiin géreme-
dim. Acidan giddetle titriyordum ve kusabilecegimi soyledim.
Sen kal¢camin ve doktorun yaninda belirince doktor, benim
yerime sana doniip kiz oldugunu soyledi. Elini kaygan kafasinin
altina koydun ve onu dikkatle yiiziine yaklagtirdin. Ona bir
sey soyledin. Ne, bilmiyorum. Bu diinyadaki ilk dakikasindan
itibaren aranizda gizli bir dil olustu. Sonra doktor onu 1slak bir
kedi yavrusu gibi karnindan tutup hemsireye teslim etti. Isine
dondii. Plasenta gap diye yere diistii. Ben az 6nce yaptigim geye
hayret ederek 1515a bakarken doktor, yirtigimi kapatacak dikis
ipini gekigtiriyordu. Ben de artik onlardan biriydim, anneydim.
Hig bu kadar canli, bu kadar enerjik hissetmemigtim. Diglerim
birbirine 6yle siddetli garpiyordu ki kirilacaklar sandim. Sonra
onu duydum. Ulumasini. Sesi bana ¢ok tamidik geldi. “Hazir
misin, anne?” dedi biri. Onu ¢iplak gégsiime yerlestirdiler.
Ciyak ciyak bagiran sicacik bir ekmek somunu gibiydi. Kanim-

dan temizlenmis ve hastanenin pazen battaniyesine sarilmist.
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Burnunun iistiinde sar1 benekler vardi. Yapig yapig ve koyu
renk goriinen gozleri, gozlerimin igine bakiyordu.

“Ben senin annenim.”

Hastanedeki ilk gece uyumadim. Yatag gevreleyen delikli
perdenin arkasindan sessizce ona baktim. Ayak parmaklari bir
sira minik bezelyeye benziyordu. Battaniyesini agip parmagimi
teninin iistiinden kaydiriyor ve irkilmesini izliyordum. Yagi-
yordu. Benden ¢ikmigtr. Benim gibi kokuyordu. Ilk siitiimii
emmemisti, mememi hamburger gibi sikip genesini gidikla-
diklar1 zaman bile. Zaman vermemi séylemislerdi. Hemgire
ben uyurken onu almayi teklif etti ama benim ona bakmaya
ihtiyacim vardi. Go6zyaslarimi ancak yiiziine diistiikler: za-
man fark ettim. Serge parmagimla yaglar teninden silip ta-
dina baktim. Onun tadini almak istiyordum. Parmaklarinin.
Kulaklarimin iist kisminin. Onlar1 agzimin iginde hissetmek
istiyordum. Agr kesiciler yiiziinden fiziksel olarak uyuguktum
ama igim oksitosinden alev almig gibiydi. Baz1 anneler buna
sevgl diyebilirdi ama bana daha ¢ok saskinlik gibi geliyordu.
Hayret gibi. Bundan sonra ne yapacagimi, eve dondiigiimiiz
zaman ne yapacagimizi diigiinmiiyordum. Onu biiyiitmeyi, ona
bakmay1 ve biiyiiyiince nasil biri olacagin1 da. Onunla yalniz
kalmak istiyordum. O gergekiistii zaman boyutunda her kalp
atigim1 hissetmek istiyordum.

Bir yanim bir daha asla o gekilde var olmayacagimiz1 bi-

liyordu.
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tta, Cecilia’min uzun ve karigik saglarin: yrkamak igin

kiivetin muslugunu agtr. Cecilia bes yagindayds ve biri-

nin ona sagini firgalatmast gok sik olan bir sey degild:.
Dursekler: kiivetin i¢inde avokado yegili seramige dayaliyda.

Etta onu sertge gekerek, “Geriye dogru uzan,” dedi. Sonra
kizin kafasini, tamamen hizla akan sofuk suyun altinda ka-
lacak sekilde birkag santim daha geri gekti. Kiz tikandr, nefes
alamayinca karst koymak igin debelendi ve sonunda ensesine
yaprsan kemikli parmaklardan kurtulmay: basardr. Yeniden
nefes alabilir hale gelince yukars bakts ve Etta’y: gozlerini dikmis
ona bakarken buldu. Etta irkilmemasti bile. Cecilia annesinin
onunla iginin heniiz bitmedifini anlads.

Etta ki eliyle kian kulaklarin tutup onu tekrar muslugun
altina gekti. Suyla dolan burun delikleri acvyor, bagst siiziilerek
ondan uzaklagiyormug gibi geliyordu.

Sonra Etta onu birakts, giderin kiiflii tikacine gekts ve ban-
yodan giktr.

Cecilia kiprrdamads. Bofusma sirasinda altina sigmagta.
Sonunda uyuyakalana kadar sofuktan titreyerek pis kokunun

wginde yatt.
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Uyandiginda Etta yatmag, Henry eve gelmigti ve oturma
odasinda televizyon seyrederek yeniden 1sitilmag rostosunu yiyordu.
Tabag: irten aliiminyum folyo, ertesi giin tekrar kullanilmak
iizere ozenle katlanip masaya birakilmagt:.

Cecilia omuzlarinda bir havluyla igeri girince Henry sashin-
Likla irkildi. A§zindaki lokmay: yutmadan, saatin neredeyse gece
yarisy oldugunu soyledi ve bu saatte neden yataginda olmadigim
sordu. Cecilia ona yatagina igedigini soyleds.

Henrynin yiizii diigtii. Onu uzun kollarinin arasina alip
annesinin yatagina tasidr. Cecilia hdld bok kokuyordu ama
Henry bu konuda tek kelime etmedr. Etta’yr sarsarak wyandirda.

“Hayatim. Cecilia’min ¢argaflarin degigtirebilir misin?
Altina kagirmag.”

Cecilia nefesini tuttu.

Etta gizlerini agti ve Cecilia’nin elini bes saat énce onu
oldiirmek iizereyken tuttugu sekilde kavradi. Kizi odasina go-
tiirdii, geceligini kafasindan gegirdi ve sert bir hareketle yatagina
oturttu. Ikisi birlikte Henry'nin basamaklar: inen ayak seslerini
dinlerlerken Cecilia’nin kalbi hazla ¢arpryordu. Cecilia’nin kulag
her zaman Henry’nin ayak seslerinde olurdu; adam, Etta’nin
ruh halini bir diigmeye basilmug gibi degigtirebiliyordu.

Etta tek kelime etmedi, ona dokunmadr. Odadan gikte.

Cecilia yalan soyleyerek dogru bir ey yaptigin: anladi. Et-
ta’yla aralarinda yasananlar sir olarak kalmaliyda.

Sonraki yillarda Etta’nin “sinir”le ilgili sorunlarinin Ce-
cilia igin belirginlik kazandigr birkag olay daha yagandi. Bazen
okuldan sonra onu kaprda birakr, eve almazdr. On kapinin
siirgiisii gekili, arka kapr kilitls, biitiin perdeler kapalr olurdu.
Ama Cecilia radyonun ¢aldigin: ya da mutfaktaks muslugun
agik oldugunu duyabilirdi. Biyle zamanlarda diikkdnlarda do-
lasarak, meyve kokulu sabunlar ve bir zamanlar sevdigi nanel:
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gtholatalar gibi annesinin artik almakla ilgilenmedigs seylere
bakarak zaman oldiirmek igin ana caddeye giderd:.

Cectlia eve hava karardiktan bir saat kadar sonra donerdi.
Henry gelmis, yemek masaya konmug olurdu. Henry’ye kiitiipha-
neye gittigini soylerdi. Uvey babas: bagins oksar ve bu kadar ¢ok
galiymaya devam ederse sinifinin en akilly Ggrencisi olacagim
soylerds. Etta hig konugmamag gibi, onu tamamen yok sayardu.

Bagka giinler, Cecilia sabah kahvalty igin agagr indiginde
Etta’yr dolgun yanaklar: bembeyaz bir halde kucagina baka-
rak mulfak masasinda otururken bulurdu. Etta giziinii bile
kirpmamag gibi goriiniirdi. Cecilia o gecelerde annesinin ne
yaptigini bilmezdi ama o sabahlarda Etta ozellikle uzak gorii-
niirdii. Ozellikle hiiziinlii. Annem merdivende Henry'nin ayak

seslerini duyana kadar kafasini kaldirmazda.
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‘ c K aygihisin. O da bunu hissedebiliyor,” dedin. Beg
buguk saattir agliyordu. O bes buguk saatin dor-
diinde ben de aglamistim. Sana bebek kitapla-

rindan birinde koligin tanimini aratmigtim.

«{J¢ hafta iist iiste haftada ii¢ giin, giinde ii¢ saatten fazla.”

“Daha uzun siiredir aghyor.”

“Eve geleli sadece beg giin oldu, Blythe.”

“Ben saatten bahsediyorum. Ug saatten fazla aglad:.”

“Bence sadece gaz1 var.”

“Annenlerin ziyaretini iptal etmeni istiyorum.” Kusursuz
annenin birkag hafta sonra Noel’de orada olmasiyla bag ede-
mezdim. Siirekli ariyordu ve her konugma §oyle baghyordu;
bugiinlerde her geyin daha farkh oldugunu biliyorum ama inan
bana... Gaz damlasi. Daha siki kundak. Biberonda piringli
mama.

“Sana ¢ok yardimlar dokunur, tathm. Hepimize.” Kusursuz
anneni yanimizda istiyordun.

“H4l4 pedimden sizacak kadar gok kanamam var. Ciiriiyen
et gibi kokuyorum. Tigortiimii giyemiyorum, memelerim acryor.
Halime baksana, Fox.”

“Onlar: bu akgam ararim.”
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“Onu alabilir misin®”

“Bana ver. Sen git, biraz uyu.”

“Bebek benden nefret ediyor.”

“Sigst.”

Bu ilk giinlerin zor olacag konusunda uyarilmigtim. Beton
gibi sertlegsecek memeler hakkinda da. Sik aralikli emzirmeler.
Perine temizligi spreyi. Biitiin kitaplar1 okumugtum. Aragtir-
mami1 yapmigtim. Hig kimse kirk dakikalik uykunun ardindan
kan lekeli carsaflar iizerinde, sonrasinda olmasi gerekenler:
bilmenin korkusuyla uyanmaktan bahsetmemisti. Kendimi
diinyada bu isten sag ¢ikamayacak tek anne olacakmigim gibi
hissediyordum. Perinesine aniisiinden vajinasina kadar atilan
dikis asla iyilesemeyecek tek anne. Yeni dogmus bebeginin
dis etlerinin meme uglarini jilet gibi kesmesinin verdigi aciyla
bag edemeyen tek anne. Beyni uykusuzlugun pengesindeyken
her sey normalmis gibi davranamayan tek anne. Kizina bakip,
liitfen, git bagimdan, diye diisiinen tek anne.

Violet sadece benimleyken agliyordu ve bu, bana ihanet
gibi geliyordu.

Birbirimizi istememiz gerekirdi.
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ece hemsiresi dokundugum en yumugak ellere sahipti.

Bebek odasindaki koltuga zar zor sigiyordu. Narenciye

ve sag spreyi kokuyordu ve sogukkanliydi.
Yorgundum.

Her yent anne bunlar: yagar, Blythe. Zor oldugunu biliyo-
rum. Hatirlvyorum.

Ama annen endigelenmis olacak ki gece hemgiresini bize
sormadan tuttu ve ticretini kendisi 6dedi. Bebek dogali ii¢ hafta
olmustu ve tek seferde bir buguk saatten daha uzun uyudugu
olmamigsti. Tek istedig1 meme emmek ve aglamakti. Meme ug-
larim ¢ig kiymaya benziyordu.

Sen gece hemsiresini dogru diiriist gormedin bile. Cogu
aksam o geldiginde goktan uyumus olurdun. Bebegi bir dakika
once ya da sonra degil, sagmaz bir gekilde tam ii¢ saatte bir
bana getirirdi. Agir adimlarinin kapiya yaklagtifini duyar ve
uykunun muhtesem derinliklerinden irkilerek ¢ikarken mememi
pijjamamdan gozlerimi tam agmadan ¢ikarirdim. Emzirmem
bitince bebegi ona geri verirdim. Onu alip bebek odasina gotii-
riir, gazin1 gikarir, altini degistirir, sallar ve begikte uyuturdu.
Neredeyse hi¢ konugmazdik ama onu severdim. Ona ihtiyacim

vardi. Annen bana telefonda kararli ama narin bir sesle, “Tat-
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lim. Bir ay oldu. Artik kendin yapmalisin,” diyene kadar dort
hafta boyunca gelmeye devam etti.

Bizimle oldugu son gece, gece hemgiresi evine gitmeden once
sabah emzirmesi igin bebegi odamiza getirdi. Ama odadan, her
zaman yaptig1 gibi hemen gikmadi. Sen yanimda horluyordun.

“Gok tath bir bebek, degil mi?” diye fisildadim kadina.
Inatg1 hemoroitlerimi rahatlatmak igin hafifge kaydim ve sonra
bebegin agzinin igindeki meme ucunu tuttum. Gergekten tath
miyd1 bilmiyordum ama bu yeni bir annenin, ikinarak diinyaya
getirdigi sicak ve pembe bir et yumag: i¢in séylemesi gereken
bir seymis gibi gelmisti.

Gece hemgiresi yanimizda durdu, Violet’a ve bebegin tut-
maya ¢aligtifs kocaman, kahverengi meme ucuma bakt1. Heniiz
emzirme konusunda ustalagmamigtik ve bebegin yiiziine siit
fiskirdi. Hemgire bana cevap vermedi.

“Sence 1yi bir bebek mi?” Belki de beni duymamusti. Yii-
ziimii burugturdum. Bebek mememi yakalamigt1. Hemgire bir
adim geri ¢ekildi; bir seyi anlamaya ¢aligir gibi bizi izliyordu.

“Bazen gozlerini agiyor ve bana yle bir bakiyor ki sanki. ..”
Devamini séylemedi, kafasini iki yana salladi ve diglerinin ara-
sindan derin bir nefes ald1.

“Cok merakli. Hep tetikte,” diye savunmaya gegtim. Diger
annelerden duydugum sozciiklerle netlestirmeye ¢aligtim. Ne
ima ettiginden emin degildim.

Ben emzirirken hemgire kipirdamadan ve konugmadan durdu.
Bir siire sonra bagimi salladi. Bayag) uzun bir siire sonra. So6y-
lemek istedigi bagka bir gey mi vardi acaba? Bebegin emmesi
bitince Violet’ sessizce ald1 ve omzumu sivazladi. Onu yerine
yatirmak i¢in odadan ¢ikt1 ve bu, hemsireyi son goriigiim oldu.

Kadinin sag spreyinin kokusunun bebek odasindan haf-
talarca gtkmamasina sinir olmugtun ama ben bazen odaya sirf
o kokuyu duymak igin giriyordum.
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ece hemsiresiyle gecirdifimiz ay iy1 gelmisti. Violet

ve ben sisten ¢ikip kendimize bir rutin olugturmus-

tuk. O rutine ¢ok odaklanmigtim. Giiniimiiz senin
ise gitmenle baghyor, eve donmenle bitiyordu. Tek yapmam
gereken, ikisinin arasinda onu hayatta tutmakti. Her giine bir
i§; hedefim her zaman buydu. Birkag market aligverigi. Bebegin
doktor randevusu. Hig¢ giymedigi ve kiigiilen bir tulumu de-
gistirmek. Kahve ve kiigiik bir kek. Sogukta bir park bankina
oturur ve kaz tiiyii kar tulumunun igine tikigtirilmig Violet’a
bakarak kuru kepekli kekten pargalar koparirken bir sonraki
uyku saatini beklerdim.

Dogum dncesi egzersiz sinifinda benimle ayn1 zamanlarda
dogum yapacak kiigiik bir grupla tanigmistim. Onlan iyi ta-
nimiyordum ama bir noktada e-posta zincirlerine eklenmisg-
tim. Beni sik sik yiiriiyiis yapmaya ya da puset tugayimiza yer
agabilecek bir yerde 6gle yemegine davet ederlerdi. Onlarla
plan yapmama bayilirdin, diger anneler gibi olmam seni heye-
canlandirirdl. Cogu zaman senin igin giderdim. Sana normal
oldugumu gostermek igin.

Giinlerimiz gibi diger annelerle sohbetlerimizin de diinyevi

bir rutini vardi. Bebekler nasil, ne zaman ve nerede uyurdu,
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nasil ve ne kadar meme emerlerdi, kat1 gida planlamasi nasil
yapilacakti, kres mi tercih edilmeliydi, bakici mi, onlarsiz ya-
pamadiklar1 zamazingolardan hangilerini bizler de almaliydik?
Sonra zor oturtulmug diizenini bozmamak i¢in mutlaka evde,
besiginde uyumas: gereken bir bebegin uyku saati gelirdi.
Boylece toparlanip kalkardik. Bazen hesabi 6derken gergekten
aklimdan gegen seyi séyleyecek cesareti bulurdum. Yem gibi
ortaya ativerirdim.

“Baz giinler ¢ok zor oluyor, degil mi? Bu annelik olay1 yani.”

“Bazen, evet. Ama hayatta yapacagimiz en tatmin edici sey,
biliyorsun, degil mi? Sabah kiigiik suratin1 goriince her seye
degdigini anhyorsun.” Bu kadinlar1 dikkatle siizer ve yalanla-
rin1 bulmaya ¢aligirdim. Asla agik vermezlerdi. Agizlarindan
higbir sey kagmazdi.

“Kesinlikle.” Her zaman ayni fikirde olduguma isaret ede-
cek bir cevap verirdim. Ama sonra eve doniig yolu boyunca
pusetteki Violet’in yiiziine bakar ve neden bagima gelen en 1yi
seymig gibi hissettirmedigini merak ederdim.

Bir keresinde, o kadinlarla takilmay1 birakmamdan haftalar
sonra, bir kahve diikkdninin éniinden gegtim. Igerideki sokaga
déniik tezgahta gozlerini bebegine dikmig bir anne oturuyordu.
Bebek ii¢ ya da dort aylik olmaliyds, Violet’tan birazcik daha
kiiciiktii. Annesinin uzun parmaklarinin arasinda yigilmais gibi
duruyor ve ona, annesine bakiyordu. Kadinin agz1 kipirda-
miyordu. Ince, solgun dudaklarindan giiven veren sézciikler
dékiilmiiyordu: Annesinin kuzusu, tath bebegim, uslu bebegim,
ne girinsin sen. Kadin konusmak yerine kilden yapilma bir
sanat eserinde kusur izleri arar gibi bebegi hafifce bir o yana
bir bu yana ¢eviriyordu.

Pencerenin diginda durdum ve sevgi arayarak, pigsmanhk

arayarak onlar izledim. Annenin, bebek onu kendi eksimig
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siitii kokan tiklim tiklim, daginik bir apartman dairesi ve bir
kahve ditkkdninin yalnizlik hissi veren penceresi arasinda segim
yapmak zorunda birakmadan énce yagadig1 hayat: kafamda
canlandirmaya galigtim.

igeri girdim, aslinda istemedigim bir latte siparisi verdim ve
kadinin yanindaki tabureye oturdum. Violet pusetinde uyuyordu
ve uyanmamasl igin onu yavagea ileri geri salliyordum. Bebek
¢antasi pusetin sapindan kaydi, biberonu diisiip yerde yuvar-
landi. Onu yerden aldim ve memesini silmemeye karar verdim.
Boyle, altin1 uzun siire degistirmemek ya da zaten gecikmig
banyosunu ugragmak istemedigim i¢in yine atlamak gibi gizli
sakli -bagka annelerin kesinlikle almayacagi- kararlar aldigim
zaman i¢ime bir gii¢ hissi hiicum ediyordu. Kadin bana déndii,
goz goze geldik. Giiliimsemedik ama aramizdan ikimizin de
kendimizin vadedildigi kadar iyi hissetmeyen versiyonlarina
doniistiigiimiiziin onay gegti. Bebegin agzindan kesik siit p1h-
tilar1 ¢ikt1, kadin onlar: sert bir kagit pegeteyle sildi.

“Zor giinler, degil mi?” dedim g¢enemle, kipirdamadan,
ifadesiz gozlerle ona bakan bebegi igaret ederek.

“Gdiinlerin uzun oldugunu ama yillarin ¢abuk gectigini
soyliyorlar.”

Bagimi onaylar gibi salladim ve kipirdanmaya baglayan ve
¢enesini burusturan kendi bebegime baktim.

“Ama sanirim, bekleyip gorecegiz,” dedi kadin zaman
tecriibesinin bir daha degisecegine kendisi de inanmiyormus
gibi duygusuz bir sesle.

“Baz1 kadinlar anne olmanin en biiyiik bagarilar: oldugunu
soyliiyor. Ama ben ne bileyim, heniiz pek bir sey bagarmg gibi
hissetmiyorum.” Hafif¢e giildiim ¢iinkii birden ¢ok fazla 6zele
girdigim hissine kapilmigtim. Ama bu kadina ihtiyacim vard..
Ogle yemegi bulugmalarindaki arkadaglarn olmadig her seydi,
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“Kiz m®”

Ona bebegimizin adin sGyledim.

“Harry,” dedi o da. “On beg haftadir aramizda.”

Birkag dakika sessiz oturduk. Sonra kadin, “Sanki bir anda,
durup dururken bagima geliverdi,” dedi. “Diinyama son hiz
dalip biitiin mobilyalar: devirdi.”

“Evet,” dedim yavag¢a, bebegine bir silahmig gibi bakarak.
“Insan bebegi olsun istiyor, onu biiyiitiiyor, ikinip ¢ikartyor
ama aslinda bebek onun bagina geliyor.”

Kadin, Harry’yi tezgihin iistiinden ¢ekip pusetine koydu.
Battaniyenin kenarlarini bir yatag geligigiizel toplar gibi altina
kivirdi. Bebekle hala diger annelerin yaptig: gibi ezgili bir sesle
konugmamigti. Bunu hi¢ yapiyor muydu diye merak ettim.

“Sonra gériigiiriiz,” deyince biitiin tadim kagti ¢iinkii bir-
birimizi bir daha asla bulamayacagimizi biliyordum. Onu orada
tutacak bagka bir ey bulmaya galisarak kekeledim.

“Buralarda m1 oturuyorsunuz?”

“Haynr, aslina bakarsaniz buralarda oturmuyoruz. $ehrin
biraz kuzeyindeyiz. Buraya bir randevu igin geldim.”

“Size numaramu vereyim,” dedim yanaklarim al al. Arkadas
edinmek konusunda hi¢bir zaman rahat olmamigtim. Ama bir
anda, gece geg saatlerde vahsilik derecesinde diiriist yakinma-
larimiz1 paylagarak ve varhimiza lanet ederek yazigtigimizi
goriir gibi olmugtum.

“Ah, elbette. Telefonuma kaydedeyim.” Tedirgin goriiniiyordu
ve ona cep telefonumun numarasim soylerken goktan pigsman
olmugtum. Hi¢ temas kurmadi ve ona bir daha hig rastlamadim.

O kadin bazen h4la aklima geliyor. Acaba ilerleyen d6nem-
lerde bir gey basarmig gibi hissetmig midir? Bugiin Harry’ye
bakti1F1 zaman, anne olarak iyi ig ¢ikardiginy, iyi bir insan ye-
tigtirdigini diigiiniiyor mudur? Bu nasil bir histir acaba?
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nce sana giilimsedi. Banyodan sonra. Sen okuma

gozligiinii takmistin ve camin parlamasinin hosuna

gitmig olabilecegini séylemistin. Ama en bagindan
beri seni daha ¢ok istedigini ikimiz de biliyorduk. Ben agladig:
zaman onu asla senin gibi sakinlegtiremiyordum; tenine erir
gibi yapigiyordu ve orada, bir pargan olarak kalmak ister gibi
goriinliyordu. Benim sicakligim ve kokum ona higbir anlam
ifade etmiyor gibiydi. Annenin kalp atiglarindan ve rahminin
tanidik sesinden bahsederler ama Violet i¢in ben yabanci bir
iilkeden farksizdim.

Onu sakinlestirip uyutmaya galigirken fisildadigin rahatlatica
sozleri dinlerdim. Seni incelerdim. Taklit ederdim. Sen her geyi
benim uydurdugumu ve olmayan bir geyi biiyiittiigiimii soylerdin.
O sadece bir bebekti ve bebekler bir insandan hoglanmamay1
bilmezdi. Ama kendimi ikiye kars1 bir yenik hissediyordum.

Yirmi dort saat birlikteydik ve evet, kaginilmaz olarak
pes ettigl, gogsiimde ya da mememde uyuyakaldi§1 zamanlar
oluyordu. Sen bunu yanildigimin bir kaniti sayardin. Gérdiin
mii, hayatim? Yanindayken birazcik gevsesen o da vyi olacak.
Sana inamirdim. Inanmak zorundaydim. Burnumu tepesindeki

ince saglara siirter ve kokusunu igime ¢ekerdim. Kokusu bana
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iy1 gelirdi. Kokusu igimden giktiginin bir hatirlatmasiydi. Bir
zamanlar kan pompalayan canli bir kordonla birbirimize bagl
oldugumuzun. Gézlerimi kapar ve dogdugu geceyi zihnimde
canlandirirdim. Aramizdaki bag arar, hissetmeye ¢aligirdim.
O ilk saatler. Aramizda bir bag oldugunu biliyordum. Catlayan,
kanayan meme uglarindan, miithig yorgunluktan, elimi ayagimi
baglayan giipheden ve ifade edilemez uyugukluktan 6nce.
Harika gidiyorsun. Seninle gurur duyuyorum. Bazen karan-
likta onu emzirirken bana boyle fisildardin. Baglarimizi oksardin.
Senin kizlarin. Diinyan. Sen odadan ¢ikinca aglardim. Ikinizin
de etrafinda déndiiii eksen olmak istemiyordum. Ikinize de
verecek bir geyim kalmamigt: ama ortak hayatlarimiz daha yeni
baslamigti. Ne yapmigtim? Onu neden 1stemigtim? Nasil olmustu
da beni diinyaya getiren anneden farkl: olacagimi sanmigtim?
Bir ¢ikig yolu diigiinityordum. Orada, karanlikta, siitiim
akarken ve koltuk sallanirken. Onu begigine koymay1 ve gece-
nin bir yans: ¢ekip gitmeyi diigiiniirdiim. Pasaportumun ne-
rede oldugunu diisiiniirdiim. Havaalanindaki giden uguslar
panosunda listelenen yiizlerce ugusu. ATM’den tek seferde kag
para gekebilecegimi. Telefonumu bag ucu komodininin iistiine
birakmay:. Siitiimiin kurumasinin, memelerimin onun dogdu-
gunun birer kaniti olmaktan gikmasinin ne kadar siirecegini...
Bu olasilif diisiiniirken kollarim titrerdi.
Bunlar dudaklarimdan dékiilmelerine asla izin vermedigim,

¢ogu annenin hig¢ tagimadig1 diigiinceler.
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ekiz yagindaydim ve yatma saatim ge¢gmisti. Geceligimle
koridorda durmus annemle babamin oturma odasinda
kavga etmelerini dinliyordum.

Cam kirilma sesi duymugtum. Kinlan seyin, elinde bir
glineg semslyesi tutan, kii¢iik Giineyli kadin biblosu oldugunu
anlamigtim. Nereden geldiginden emin degildim, belki de diigiin
hediyesiydi. Babamin annemin cebinde buldugu bir sey i¢in
kavga ediyorlardi, sonra konu annemin gehre yaptig1 gezilere,
Lenny adinda birine ve bana geldi. Babam ¢ok sessizlestigimi,
igime kapandigimi diisiinityordu. Annemin arada bir biraz daha
fazla ilgi gostermesinin bana iyi gelebilecegini.

“Bana ihtiyac1 yok, Seb.”

“Sen onun annesisin, Cecilia.”

“Olmasaydim, bensiz ¢ok daha iyi olurdu.”

Annem higkirmaya, gergekten aglamaya baglayinca ~hemen
her gece birbirlerine yagdirdiklari acimasiz sozlere ragmen hig
duymadigim bir seydi bu- odama gitmek i¢in déndiim. Yiiziim
1s1tnmigti ve annemin sikintili ve tiz sesi midemin kasilmasina
neden oluyordu. Ama sonra babamin biiyiikannemin adim

soyledigini duydum. “Senin sonun da Etta gibi olacak,” dedi.
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Babamin ayak sesleri mutfaga yéneldi. Iki cam bardagin
agar tabanlarinin tezgiha ¢arptifini ve dolan viskinin sinlt-
sin1 duydum. Igki annemi sakinlestirdi. Bitmisti. Rutinin bu
kismini iy1 biliyordum. Annemin kendini bitkin diigiirdiigii
ve babamin sizana kadar igtigi kismu.

Ama o akgam, annem konugmak istiyordu.

Sirtim1 duvara verip yere kaydim ve ¢omeldim. Sonraki bir
saat boyunca orada oturup annemin babama anlattiklarimi din-
ledim. Gegmiginden pargalar ilk kez o zaman beynime kazind.

O gece, babam yatak odasinda onun yaninda uyudu. Bu,
nadiren yapti§1 bir gseydi. Sabah kalktigimda kapilar: kapaliyda.
Kendime kahvalti hazirladim, okula gittim ve o gece kavga
etmediler. Sakin ve medeniydiler. Odevimi yaptim. Annemin
fazla pigmig tavuk tabagini babamin 6niine birakirken sirtina
dokundugunu gérdiim. Babam tesekkiir etti ve ona “canim”
dedi. Annem gabaliyordu. Babam affediyordu.

Bu o geceden sonraki birkag yil boyunca sik sik yaptigim
bir seye doniigtii. Etta’nin adim duydugum anda, iist kattaki
yatafimda kalbim hizlanird: ve bir seyin annemi yine tetikle-
digini anlardim. O konugurken babama séyledigi her kelimeyi
duyabilmek i¢in nefes bile almazdim. Nadir yagsanan o geceler,
annemin hi¢ haberi olmasa da benim i¢in armagan gibiydi.
Benim annem olmadan énce kim oldugunu bilmek i¢in yanip
tutugurdum.

O uykusuz gecelerde duyduklarimi kafamda tekrar tek-
rar canlandirirken her birimizin bir seyden ¢ikip yetigtigini
anlamaya basladim. Tohumu igimizde tagidigimiz: ve benim,

annemin bahgesinin bir pargasi oldugumu.
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ecilia yedi yasindayken bile bebegi Beth-Anne olmadan
uywyamazd. O bebegi, kokusunu, wykuya dalarken ipeks:
saglarinin parmaklarimin arasinda hissetmeyi her gey-
den gok severdi. Bir gece, en son nerede girdiigiinii hatirlamaya
¢alisarak gilgin gibi bebegini ariyordu. Etta bodrum katimin
basamaklarindan ifkeyle bagirinca Cecilia, goktan yatmus olmas

gerekirken evin iginde dolagmasina annesinin sinirlendigini
anlada.

“Bebek burada, Cecilia.”

Bodrum katinda yaklagik bir kipek kuliibesi biiyiikliigiinde
bir tursu kileri vardi. Etta tursu yapmayr seneler once birak-
magts ve kalan turgularin biiyiik kismini yemaglerdi. Etta kiler
kapisinda poposu digar: tasacak gekilde comelmisgti.

“Arka tarafta. Oraya koymugsun.”

“Koymadim! Ben bu kilerden nefret ederim.”

“Pekdld, ben igeri sigamam. Gir, bebegini al.”

Cecilia aglamakly bir sesle geceliginin kirlenecegini ve ige-
risinden hoglanmadifina siyledi. Ama Beth-Anne’in bir kigede
yattigine gorebiliyordu.

“Odleklik yapma, Cecilia. Bebegini istiyorsan git al.”
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Cecilia ellerinin ve dizlerinin iistiine indi ve Etta onu ilert
dogru itti. Cecilia on kollarinan distiine diigtii ve aglamakly bir
ses thardy ama Beth-Anne’t ¢ok istediffi igin kiigiik, karanlik
magaradan icert dofru santim santim ilerledi. Raflara siralan-
mug tursu kavanozlar: bataklik sularina benziyordu ve Cecilia
nefes almakta sikintr yagamaya baglamagta.

Arkasinda bir gey grairdady ama kilerin duvarlar: arkasina
donemeyecegi kadar dardi. Sonra etrafindaki cam kavanozlarda
gordiigii son 15k diliminin de kayboldugunu fark etti. Yeterince
hava alamad: ve Etta’ya daha yiiksek sesle seslendi. Her k-
prrtisinda dizlerinin altindaki dékiintiilerin tenine biraz daha
saplandifiny hissediyordu. Yavas yavas gert gekildi ve beton
kapiyi topuguyla agmaya ¢aligts ama stkigmagtr.

Oturma odasinda telefonun ¢aldigini duydu. Etta’nin agir
adimlar: basamaklarda giimbiirdedr. Cectlia annesinin, “Alo?”
dedigint duydu. Sonra sessizlik oldu, ta ki televizyon agilana ve
aksam haberlerinin tanidik sest duyulana kadar. Cecilia tele-
fonda konugan Etta’nin bofuk sesini tekrar duydu. 1964 yilinin
Eyliil ayvydr ve Warren Komisyonu’nun bulgular: duyuruluyorda.
Etta da herkes gibi JFK sutkastina saplantr haline getirmaigt:.

Etta bodruma geri dinmedr. Henry gece vardiyasindan eve
doniince kapiy levyeyle agtr. Cecilia’yr ayak bileklerinden tutup
digare gekti. Cocugun yumruklar: ¢izik igindeydi. Hastaneye
gitmek konusunda bir tartiyma yagandr. Henry gocugun nefes
alvp veriginin ve bakiglarinin normal olmadigini diigiiniiyordu.
Ama kazanan Etta oldu. Evde kaldilar.

Cecilia wyurken Henry, onun yaninda oturdu. Alnina soguk
bezler koydu ve ertest sabah ige gitmedi. Giinlerce kimse kimseyle
konugmadi. Henry kilerin kaprsini soktii ve agagrda kalan az
sayrdaki tursu kavanoxunu mutfaktaks kilere tasida.
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“O kapr highir zaman diizgiin ¢aligmady zaten,” dedi ka-
faswn sallayarak.

Bir hafta sonra Cecilia akgam yemegi tabagini bogaltirken
Etta ona bir gey fisildadi. Henry isteydi. Mutfak radyosunda
haberleri dinliyorlards. Cecilia annesini tam olarak duyamad:
ama suna benzer bir sey duydugunu diigiindii: “Seni almaya
dinecektim, Cecilia.” Dudaklarini Cecilia’min yanaklarina
dayadr ve bir siire oyle kaldr. Cecilia, Etta’dan soyledigt sey;
tekrarlamasiny istemedi.
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aman ¢ok hizl: gegiyor. Her anan tadinz gikar.
2 Anneler zamandan, bildigimiz tek para birimiymis
gibi bahsediyorlar.

Inanabiliyor musun? Simdiden altr aylik olduguna ina-
nabiliyor musun? Diger kadinlar, bebeklerinin emzikleri bir
inip bir kalkarak pahali beyaz, ince battaniyelerinin altinda
uyudugu pusetleri kaldirimda ileri geri hareket ettirirken ne-
redeyse gakircasina béyle séylerlerdi. Ben bacaklar kaskat
bir halde yattif1 yerden yumruklarini sallayarak, stirekli bir
sey 1steyerek bana bakan Violet’a bakardim. Ve bu kadar yolu
nasil katettifimizi merak ederdim. Alti koca ay. Bana alt1 yil
gibi gelmisti.

Annelik, diinyanin en iy meslegi, degil mi? Violet'in asi
randevularindan birinde doktor béyle demisti. Ug ¢ocuk anne-
siydi. Ona tiziim biiyiikligiinde hemoroitlerimin gegmek bil-
medigini ve en son ne zaman seks yaptifimiz1, hatta penisinin
en son ne zaman aklima geldigini s6yledim. Giiliimseyerek
kaglarini kaldirdi. Evet, seni anliyorum. Gergekten, dedi artik
kuliibiin bir iiyesiymigim, dile getirilmeyen gergeklerinin bir
sirdagiymigim gibi. Ona Violet’t dogurdugumdan beri bir asir
yaglandigim hissettigimi sdyleyemedim. Birlikte ge¢irdigimiz
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her saati bitmek bilmez kildigin1. Aylar gegmek bilmedigi i¢in
giin 1¢inde acaba rilya m1 goriiyorum, zaman bu yiizden mi
bana hig¢bir anlam ifade etmiyor diyerek suratima sik sik soguk
su ¢arptigimi.

Goz agup kapayana kadar, bir de bakvyorsun, kocaman kilar
olmuglar. Gézlerinin oniinde kiigiik, tath insanlar oluveriyorlar.
Violet bana ¢ok yavag biiyiiyor gibi geliyordu. Degisiklikleri sen
goziime sokana kadar fark etmiyordum bile. Bana giysilerinin
kiigiildiigiinii, tigortlerinin altindan gébeginin gériindiigiinii,
taytlarinin neredeyse dizlerine ¢iktigini sen soylerdin. Bebek
oyuncaklarim ortadan kaldirip igten eve déniig yolunda ona
yanip sonen ve bipleyen seyler; geligen, 6grenen, diigiinen var-
liklar igin iiretilmis geyler alirdin. Bense sadece onu hayatta
tutmaya galigiyordum. Yemek yemesine, uyumasina, asla hatir-
lamay:1 bagaramadigim probiyotik damlalarina odaklanmigtim.

Biiyiik kayalar gibi yuvarlanp iist iiste yif1lan giinleri atlatmaya
odaklanmigtim.
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nasil olacagim hayal edemez. Ama bu igte birlikte olma

beklentisi olur. Takim ¢aligmasinin miimkiin olugu yer-
lerde takim olma beklentisi. Operasyonumuz tikir tikir igliyordu.
Cocugumuzun karni doyuruluyor, banyosu yaptiriliyor, yiirii-
yiise ¢ikariliyor, sallamyor, giydiriliyor ve alt1 degistiriliyordu.
Sen de elinden gelen her geyi yapiyordun. Violet giin boyu
benimleydi ama kapidan girdigin andan itibaren senin olurdu.
Sabuir. Sevgi. Sefkat. Sana ona verdigin ve benden istemedigi
her sey i¢in minnet duyardim. Ikinizi izler ve gipta ederdim.
Aranizdaki geye ben de sahip olmak isterdim.

Ama bu dengesizligin bir bedeli vardi. On yillik kolay ve
kiymetli konforumuzdan uzaklagmigtik. Varligim senin igine
cekilmene neden oluyordu. Yargilarin beni kaygilandiriyordu.
Violet senden daha fazlasini aldik¢a sen bana daha az gey verir

B 1z. Higbur ¢ift gocuk sahibi olduktan sonra iligkilerinin

oldun.
H4l4 kargilaginca opiigiiyor ve arada bir restoranlarda yedi-

gimiz aksam yemeklerinde sohbet ediyorduk. Evimize, birlikte
inga ettiimiz yuvaya yaklagirken sen her zaman elini belime
koyardin. Belli hareketleri oturtmugtuk ve onlar1 gergeklegtirmeye
devam ediyorduk. Ama ince yokluklar hissediliyordu. Birlikte
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bulmaca ¢dzmeye son vermigtik. Sen artik dug alirken banyo
kapisini agik birakmiyordun. Aramizda eskiden olmayan bir
mesafe vardi ve o mesafeye giiceniklik yerlegmigti.

Daha 1y1 olmaya ¢aligiyordum. Baba olmak seni ¢ok giizel-
lestirmigti. Yiiziin degismigti. Issnmigti. Yumugamigti. Kaglarin
daha fazla kalkiyordu ve o yakinindayken agzin her zaman hafif
aralik duruyordu. Ustiine bir sapgallik yapigmisti. Tanidigim
adamin daha negeli bir versiyonuna doniigmiigtiin. Bunlarin
bana da olmasi i¢in yamip tutuguyordum. Ama ben sertlegmigtim.
Bir zamanlar hayatin elmacik kemiklerimi doldurdugu ve mavi
gozlerimde 1s1ldadig1 yiiziim, 6fkeli ve yorgun gériiniiyordu.
Annemin beni terk etmeden hemen 6nceki haline o kadar ¢ok
benziyordum ki.
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irlikte gecirdifimiz yedinci ayin bir yerinde Violet

sonunda tek seferde yirmi dakikadan uzun uyumaya

bagladi. Boylece ben de yazmaya geri dondiim. Sana
bundan bahsetmedim; giin iginde o uyurken benim de uyumam
konusunda 1srar eder ve eve geldifin zaman uyuyup uyuma-
digimi sorardin. Onemsedigin tek sey buydu. Uyanik ve sa-
birlh olmamu 1stiyordun. Gorevlerimi yerine getirebilmek igin
dinlenmis olmami. Eskiden beni de insan olarak 6nemserdin:
mutlulufumu, beni canlandiran, gelistiren geyleri. Simdi ben bir
hizmet saglayicidan bagka bir sey degildim. Beni kadin olarak
gormiiyordun. Ben sadece ¢ocugunun annesiydim.

Bu yiizden g¢ogu giin sana yalan séylerdim ¢iinkii boylesi
daha kolaydi; evet, uyudum. Evet, biraz uyudum. Oysa kisa
bir hikiye iistiinde ¢aligtyordum. Ciimleler i¢imden akiyordu.
Sozciiklerin hi¢ bu kadar kolay aktigini hatirlamiyordum. Oysa
ben kendimi tam aksine hazirlamigtim; bebek sahibi olan di-
ger kadin yazarlar tiikenen enerjilerinden, en azindan ilk yil
sayfalarin iistiinde eskisi gibi igleyemeyen beyinlerden bahse-
diyorlardi. Ama ben ekran1 agtigim anda canlanir gibiydim.

Violet kurulu saat gibi tam 1ki saat sonra uyanird: ve ben
her defasinda derinlere dalmig olurdum; fiziksel ve duygusal
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olarak bambagka bir yerde hissederdim. Kendime sadece bir
sayfa daha diye soz vererek aglamasina izin vermeyi aligkan-
lik edindim. Bazen kulakligimi takardim. Bazen bir sayfa, iki
olurdu. Ya da daha fazla. Bazen bir saat boyunca yazardim.
Cigliklan yeterince gilginlaginca diziistii bilgisayarimin ekra-
nin1 kapatir ve onu ilk kez duymus gibi yanina kogardim. 44,
merhaba! Demek wyandin. Annene gel bakalim. Bu performansi
kimin i¢in sahneledigimi bilmiyorum. Onu sakinlestirmeye
¢aligirken beni ittigi zaman kendimden fena halde utanirdim.

Beni reddettigi i¢in onu nasil suglayabilirdim ki?

ve erken dondiigiin o giin.

Igeri girdigini Violet’in ¢igliklari ve kulaklarimdaki mii-
zigin arasinda duymadim. Koltugumu hizla ¢evirdigin zaman
kalbim duracak sandim. Beni az kalsin deviriyordun. Bebek
alev almig gibi yatak odasina kogtun. Onu sakinlegtirmeni din-
lerken nefesimi tuttum. Calgina dénmiistii.

“QCok iizgiiniim, ¢ok iizgiiniim,” diyordun ona.

Annesi ben oldugum i¢in tzgiindiin. Kastettigin buydu.
Onu bebek odasindan ¢ikarmadin. Ben aramizda higbir geyin
bir daha eskisi gibi olmayacagini bilerek koridora ¢oktiim.
Giivenini zedelemigtim. Hakkimdaki biitiin giiphelerini dog-
rulamigtim.

Sonunda igeri girdigimde sen sallanan koltukta onu salli-
yordun, gozlerin kapaliydi, bagini arkaya atmigtin. O, agzinda
emzikle higkinyordu.

Onu senden almak igin koltuga yaklagtim ama beni uzak
tutmak 1¢in kolunu kaldirdin.

“Ne halt ediyordun?”
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Bahane uydurmamin bir ige yaramayacagimi biliyordum.
Daha 6nce 6fkeden ellerinin titrediini gérmemigtim.

Duga girdim ve su soguyana kadar agladim.

Ciktifimda onu kalgana yaslamig ¢irpilmig yumurta pi-
siriyordun.

“Qgle uykusundan her giin saat iigte uyaniyor. Ben igeri
girdigimde saat 16.45t1.”

Spatulanin tavaya siirtiinmesini seyrettim.

“Bir buguk saat boyunca aglamasina izin vermigsin.”

Ikinize de bakamiyordum. '

“Her giin b6yle mi oluyor?”

“Hayir,” dedim kesin bir tavirla. Sayginhgimi kurtarabi-
lirmig gibi.

Hala goz goze gelmemistik. Violet huzursuzlanmaya baglad.

“Karni ag. Onu doyur.” Onu bana verdin, dedigini yaptim.

gece yatakta bana arkan: déndiin ve agik pencereye dogru
konustun.

“Senin neyin var?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Cok iizgiiniim.”

“Biriyle konugmalisin. Bir doktorla.”

“Konugacagim.”

“Onun i¢in endigeleniyorum.”

“Liitfen, Fox, endigelenme.”

Ona asla zarar vermezdim. Onu asla tehlikeye atmazdim.

S eneler sonra, Violet gece boyunca uyumaya basladiktan
¢ok sonra bile geceleri aglama sesine uyandim. G6gsiimii
tutar ve yaptigim geyi hatirlardim. O sugluluk sancisini ve sonra
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sugluluk sancisini ortadan kaldiran onu yok sayma hazzini.
Birbirine karigan miizik ve gozyaglar: arasinda yazmanin ver-
digi heyecani hatirlardim. Sayfanin ne kadar hizli doldugunu.

Kalbimin ne kadar hizh attigin. Ifsa olur gibi hissetmenin beni
nasil utandirdiginu.
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nnem kii¢iik yerlerde duramazdi. Cocuklugumun

gectigl evde kiler kullanilmazdi; raflar tozluydu ve

bayat yer fistiklar ile geker ¢uvalina gelen farelerin
kakalariyla doluydu. Arka bahgedeki baraka kilithiydi. Bodrum
katinin kapisi, tavam algak oldugu igin ii¢ adet bes santime on
santimlik tahtayla ve annemin bizzat ¢aktif1 garaj ¢ivileriyle
kapatilmigt1.

Ben sekiz yagindayken havanin nefes alinmayacak kadar
sicak oldugu bir agustos giinii, bofucu evimizin 6niinde oturmus
annemin pash bir tel 6rgiiden digerine kadar uzanan bahge-
mizi kaplayan kurumus, sar1 otlarin iistiindek: plastik masada
sigara igmesini izliyordum. Mahalleden gelen sesler, solumay:
giigliikle basardigim yogun havanin arasindan gegemiyormus
gibi bir sessizlik vard: etrafta. O giiniin daha erken saatlerinde
Ellingtonlara gitmigtim ve Bayan Ellington biraz soluklanma-
miz igin bizi sofuk ve rutubetli bodrum katina géndermist.
Orada piknikteymisiz gibi yapmigtik. Bayan Ellington bize bir
battaniye, haglanmig yumurta ve Daniel'n dogum giiniinden
kalan balon desenli kigit bardaklarda elma suyu getirmisti.
Anneme, “Biz de bodrumumuza inebilir miyiz?” diye sordum.
Kapidaki tahtalar1 sokemez miydik? Babamin gegen hafta ve-
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randay1 tamir ederken yaptig1 gibi givileri gekicin arka ucuyla
kanirtamaz miydik?

“Hayir,” dedi sertge. “Sormay: birak.”

“Ama anne, liitfen. Kendimi hasta gibi hissediyorum. Bod-
rum diginda her yer ¢ok sicak.”

“Sormay1 birak, Blythe. Seni uyariyorum.”

“Senin yiiziinden burada slecegim!”

Yiiziime tokat att1 ama eli yanagimin terinde kayinca sinir-
lenip tekrar vurdu. Ancak bu seferki bir yumruktu ve agzimin
tam ortasina inmigti. Sertge. Digim genzime garpti ve tigortiime
kan damlaciklar 6ksiirdiim.

“Bebek disi,” dedi ben avucumdaki dige bakarken. “Zaten
eninde sonunda hepsi diigecek.” Sigarasini kurumug otlarin
iistiinde ezerek sondiirdii. Ama turuncu dudaklarim biikiisiinde
kendine duydugu tiksintiyi gormiistiim. Bana daha 6nce hig
vurmamigti. Ben de ayni anda hig boyle bir utang, kendime
acima ve kalp s1z1s1 yagamamigtim. Odama gittim ve postadan
¢ikan bir market brosiiriiyle kendime yelpaze yapip i¢ ¢ama-
sirlarimla yere uzandim. Annem bir saat sonra igen1 gelince
yelpazeyi elimden aldi, katlarini diizeltt1 ve tavuk kalga almak
i¢in kupona ihtiyaci oldugunu soyledi.

Yatagima oturdu, hi¢ oturmazdi. Odamda uzun siire kal-
maya dayanamazdi. Boguk girtlagim temizledi.

“Senin kadarken annem bana gok kotii bir sey yapti. Bod-
rum katinda. Bu yiizden agag1 inemiyorum.”

Yerden kalkmadim. Gecenin ge¢ saatlerinde annem ba-
bama aglayarak anlattif) sirada kulak misafiri oldugum geyleri
diisiindiim. Sirlarini hatirlayinca yiiziime ates bast1. Annemin
tirnaklar: parlak bir kiraz kirmizisina boyali giplak ayaklarini
birbirine siirtmesini izledim.

71



GUDU

“Sana neden kotii davraniyordu?” Dikkatli baksaydi ti-
sortiimdeki kan damlalarinin altinda kalbimin hopladigin
gorebilirdi.

“Onda bir terslik vardi.” Séyleyis sekli cevabin benim igin
o zaman bile bariz olmasi gerektigini diigtindiirmiigtii. Bro-
suriin alt kismindaki tavuk kuponunu yirtt1 ve geri kalanini
akordeon seklinde katladi. Piiriizsiiz ojey1 ve onu hissetmek
1stedigim 1¢in ayak parmagina dokunmak amaciyla uzandim.
Ona hi¢ dokunmazdim. Irkildi ama ayagin1 gekmedi. Ikimiz
de tirnaginin istiinde duran parmagima baktik.

“Disin i¢in iizgiiniim,” dedi ve ayaga kalkt1. Elimi yavasca
geri ¢ektim.

“Sallanmaya baglamigt1 zaten.”

Bana Etta’dan ilk bahsedisiydi. Sonrasinda pigman ol-
dugunu diisiindiim ¢iinkii bunu izleyen haftalarda 6zellikle
soguktu. Ama ona daha fazla dokunmak, yakininda olmak is-
tedigimi hatirhyorum. Sabahlar1 karyolanin ona ait tarafinda
durup parmagimi elmacik kemiginin iistiinde dolagtirdigimi
ve o, kipirdanmaya baglayinca parmak uglarimda yiiriiyerek
odadan ¢iktigim: hatirliyorum.
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onraki dért ay yazmamaya karar verdim. Violet’a odak-
lanacaktim.

Doktorum dogum sonrasi depresyonu yasadigimi dii-

siinmiiyordu, ben de Syle. Bekleme odasinda, dosya althgina
ilistirilmig bir test doldurmugtum.

Hig sebepsiz strese ya da endigeye kapiliyor musunuz?
Hayzr.

Eskiden sabirsizlikla beklediginiz geylerden kagiyor
musunuz? Hayr.

Uykunuzu kagiracak kadar mutsuz hissediyor musu-
nuz? Hayr.

Kendinize zarar verme diigiinceleri tagiyor musunuz?
Hayzr.

Bebeginize zarar verme diigiinceleri tagiyor musunuz?

Hayar.

K endime zaman ayirmamu ve bebek dogmadan 6nce keyif
aldigim seylere donmemi 6nerdi. Yazi yazmak gibi. Bunun

sana uymayacagini, hoguna gitmeyecegini biliyordum. Onun
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yerine doktorun egzersiz yapmami, digarida daha fazla zaman
gegirmemi ve alt1 hafta sonra tekrar gelmemi séyledigini anlattim.
Sabahlar: sen evden gikar ¢ikmaz Violet’la birlikte yiiriimeye
bagladim. Saatlerce yiiriiyorduk. Onu gehir merkezine senin
caligtifin binaya kadar gétiiriiyordum ve sen bizimle bulusup
kahve i¢iyordun. Asansorden ¢iktigini gordiigii anda Violet’in
gozlerinin parlamasina bayilirdin ve beni yaptiklarimdan keyif
aliyormugum gibi pembe, taze bir yiizle gormey1 de severdin.
Violet artik neredeyse bir yagindayd: ve etrafindaki diinya ¢ok
ilgisini ¢ekiyor gibi goriintiyordu, bu yiizden ikimizi “Annemle
Miizik” derslerine ve yiizme programina kaydettirmigtim. Sen
bana yeniden 1sinmigtin. Bu versiyonum hosuna gidiyordu ve
bana da iyi geliyordu. Ve ispatlamam gereken ¢ok sey vardu.
Ikimiz de bir seylerle mesguldiik ve ben sessizligimi koruyordum.

Bazi hog anlar olmuyor muydu? Elbette oluyordu. Bir
aksam mutfag1 temizlerken miizik agtim. Her yerde yiyecek
artiklar varda, giysilerimde, onun yiiziinde, yerde. Ben elimde
girpiciyla dans ederken o da mama sandalyesinde giiliiyordu.
Kollarini bana uzatarak. Onu kucaklayip mutfagin etrafinda
dondiirdiim, bagini arkaya atip keyifle ciyakladi. Birlikte bu
tiir anlar yagamadigimiz1 fark ettim. Bu konfora, sapsallia ve
eglenceye hi¢ ulagamamistik. Bayan Ellington ve kukla. Belki
de aynisina biz de sahip olabilirdik. Oysa ben, siirekli bizde
ne terslik oldugunu diisiiniiyordum. Onu 6piiciiklere bogdum,
bana bakmak i¢in kafasini geri gekti. Bu tiir sevgi gosterilerini
benden degil, senden gérmeye ahgikti. Islak ve aralik dudak-
larim yiiziime yaklagtird: ve bir aaaaa sesi gikardi.

“Evet. Elimizden geleni yapiyoruz, degil mi?” diye fisildadim.

Girtlagin: temizledin. Kap: egiginden bizi seyrediyordun.
Giiliimsedin. Rahatladigini, omuzlarinin gevgedigini gorebi-
liyordum. O mutfakta kusursuz bir tablo olugturmustuk. Sen
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takim elbiseni degistirip gelince iki kadeh garap doldurdun,
basimin tepesini optiin ve sonra goyle dedin:

“Diigiiniiyordum da. Yazmaya dénmelisin.”

Beni her nasil bir teste soktuysan, ge¢gmigtim. Hayatin 1y1
gelmesini deli gibi istiyorduk, ikimizin de umudu vardi. Bur-
numu Violet’in yapig yapig boynuna gémdiim ve garap kadehini
senden aldim.
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‘ c S oyledi. Yemin ederim. Tekrar soyle.” Comeldin ve

Violet'n poposunu tutup salladin. “Haydi. 4Anne.”

“Tatlim, daha on bir aylik. Sence biraz erken degil
mi?” Elimde kahvelerle parka, yaniniza dénmiistiim. Etrafi-
miz iigiimenin ve yorgunlugun farkl seviyelerinde goriinen ve
¢ocuklarmin iistiine titreyen geng ailelerle doluydu. Elinde sii-
miiklii bir mendille yakinimizda duran bir anneye giiliimsedim.
“Ayrica ben her giin onunlayim ve daha 6nce hig¢ s6ylemedi.”

“Anne,” dedin tekrar. “4nne. Haydi.”

Violet dudaklarini biizdii ve paytak adimlarla salincaklara
dogru yiiriidi. “Yoooo.” '

“Kagirdigina inanmiyorum. Sen kahve almaya gider gitmez
soyledi. Senin gittigin tarafi igaret etti ve anne dedi. Anne.
Hatta sanirim ii¢ kez s6yled1.”

“Ah, tamam, bu harika bir gey. Vay canina.” Bu, yalan
soyleyecegin bir konuya benzemiyordu ama inanmas: giigtii.
Onu kucaklayip bebek salincagina oturttun.

“Keske videoya alsaydim. Kegke duysaydin.” Bagini salla-
din ve onu daha yukar: itmen igin salincagin koltugunda &ne
arkaya sallanan dihi bebegine hayranlikla baktin. Kahveni sana

verdim ve elimi eskiden yaptiFim gibi kot pantolonunun arka
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cebine soktum. Bizimkine benzeyen ve pazar sabahi kafeinin
tadin1 gikararak zaman o6ldiiren diger geng ailelerin arasinda
¢ok normal hissediyorduk.

“Anne!”

“Duydun mu?” Salincaktan geri sigradin.
“Aman Tanrim. Duydum!”
“Tekrar soyle!”

“Anne!”

Oyun parkinin kumlar: arasinda ona dogru kosarken
kahvemi doktiim. Salincagin 6n tarafini tuttum ve onu 1slak
dudaklarindan 6pmek i¢in kendime ¢ektim. “Evet, anne!” de-
dim. “O, benim!”

“Anne!”

“Sana soylemigtim!”

Sen arkadan omuzlarim siktin ve ben salincakla bize dogru
gelirken ayaklarim gidiklayacakmigim gibi yaparken onu izledik.
Giilityordu ve tepkimizi izlemek i¢in “anne” diye tekrarlayip
duruyordu. Biiyiilenmigtim. Birlikte yavag¢a sallanmaya de-
vam ettik ve genendeki hafta sonu sakalini hissetmek i¢in elimi
uzattim. Yiiziimii sana ¢evirdin ve kisacik, mutlu ve tasasiz bir
tavirla beni 6ptiin. Violet bize bakt1 ve tekrar soyledi. Bana
orada saatlerce durmuguz gibi geldi.

Eve doniis yolunda pusetinde uyuyakaldi. Ikinizle de bu
kadar giiclii bir bag hissetmeyeli uzun zaman olmustu ve his-
settirdigi mutluluga siki siki tutundum. Yiiriirken bacaklarim
tiiy gibi hafifti, uzun ve dopdolu nefeslerimse tatmin ediciydi.
Sen onu uyandirmamaya dikkat ederek begigine tagidin ve ben
de o uyurken minik botlarin1 gikardim. Sonraya biraktigimiz
kahvalt1 daginikligini toplamak i¢in koridordan mutfaga dogru
d6ndiim. Ama sen kolumu yakaladin. Beni banyoya ¢ekip dugu
agtin. Lavaboya yaslanip soyunmani seyrettim.

77



GUDU

“Haydi. Sen de gel.”

“Simdi mi?” Akhim tezgihin iistiinde duran yarim avo-
kadoda, tavada kalmig yumurta artiklarindaydi. Birbirimize
dokunmayali uzun zaman olmustu.

“Haydi ama, Anne.”

Ben igeri adimim attifim anda koridordan minik sesi
duyuldu. Uyaniyordu. Aglamadan ona kosmak isteyecegini
diisiinerek musluga uzandim.

“Gitme, hizh oluruz,” diye fisildarken ¢oktan sertlegmigtin.
Dedigini yaptim. Orada oldugunu hatirlatan sesi, gittikge telas-
laniyordu ama sen durmadin. Beni ondan daha fazla istiyordun.
Sevigirken bunun bana yasatti§1 tatmin, beni bu kadar tahrik
etmesi tiksintt duymama neden oldu. Su sesinin arasinda onu
dinliyordum. Agladigin1 duymak, benim bazen yaptigim gibi
onu yok saydigim hayal etmek istiyordum. Dus baghigindan
akan cihiz suyun altinda hizla ve birlikte bogaldik.

Isimiz biter bitmez suyu kapattin. Violet sessizdi. Bekledigim
gibi, sadece benimleyken yaptig1 gibi ciyaklamaya baglamamusti.
Soyunma odasindaki iki takim arkadagiymigiz gibi bana bir
havlu attin. Eskiden viicudumu yavag yavas kurulardin, bu
bir zamanlar birlikte yaptigimiz geylerden biriydi. Violetin
sesl uzaktan yumusacik geliyordu; anlamsiz 6lgeklerde ¢ikan
birtakim sesler ve onu sirtiistii yatmig, bacaklarini havaya kal-
dirmag ve terli ayak parmaklarini gekerken hayal ettim. Onun
yanna gitmenin ¢ok siirmeyecegini bilir gibiydi. Beline bir
havlu sardin, ¢iplak omzumu 6ptiin ve yanina gittin.

Mutfaga doniince ben kahverengilegmis kahvalti artiklarin
toplarken sen, bize 1zgara peynirli sandvig yaptin. Kendi kendine
bir garki mirildaniyor ve erigebilecegin kadar yaklagtiimda bana
dokunuyordun. Violet bacaklarini sallayarak oturdugu mama
sandalyesinde, bir yandan senin tepkini izleyerek durmadan
ayn1 kelimeyi séyliiyordu: Anne. Anne.
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tta’nin sagr solu belli olmuyordu. Bazi dimnemler bir

E annenin nasil gérimmesi ve davranmast gerektigini

¢ozdiigii zamanlar oluyordu. Cecilia bunun onun igin

kolay olmadigine hissediyordu; bunu bazen bagka bir anne mer-

haba demek igin kapilarim galdiginda ya da Cecilia sagima

drmesini rica ettifinde ellerinin titreyiginden anliyordu. Ama

artik kimse Etta’y: eshisi gibi dikkatle izlemiyordu. Isin asl, hepsi

pes etmigti. Buna ragmen Etta’nan iginde hdld ¢abalama istegi

vardr. Bazen ige yariyordu, bazen yaramwyordu. Ama Cecilia
her defasinda annesine destek oluyordu.

Cecilia altinc sinaftayken tatil doniigii bir okul dans: ya-
prlacaktr ve giyecek highir seyi yoktu. Kiliseye gitmez ve gok sik
kutlama yapmazlardr. Bu, Cecilia’min nemsedigi ya da ya-
kindigs bir sey degildi ama Etta ona izel bir giysi yapacaging
soyledi. Cecilia ne diyecegini bilemedi giinkii annesini bir gey
yaparken girmemigti. Ertest giin Etta bir kumasgidan eve dondi
ve merdivenden yukar: seslends.

“Cecilia, gel suna bir bak!”

Diiz bir elbise igin peliir kdgrttan kalip crharmag ve met-
relerce koyu sary kumag almigtr. Etta onunkine hig benzemeyen
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2un ve zayf viicudunu élgerken Cecilia kiprrdamadan durdu.
Annesinin eli bacagmi i¢ kisminda, ince belinin etrafinda ve
omuzlarinda dolagirken kendisine bir yabanc: dokunuyormug
gibi hissediyordu. Etta dlgiilert bir pegeteye not etty ve elbisenin
ok giizel olacagin soyled.

Koridordaki dolapta evin eski sahiplerinden kalma eski bir
dikis makinest vardi. Etta onu mutfak masasina tasidi. Beg
gece iist tiste elbiseyle ugragts ve eshi motorun giiriiltiisii Cecili-
a’yr sabahin ilk saatlerine kadar wyutmadi. Sabahlar: mutfak
masasimin tstii igneler ve iplik parcalariyla kaply olurdu. Etta
wykulu gozlerle agags iner ve kumagi Cecilia’nan distiine tutard.
Proje Etta’ya Cecilia’min, annesinde daha once hig gormedigi
bir amag duygusu vermisti. Ofke ve hiizne eskist kadar yer kal-
madigini gorebiliyordu.

Dans giiniiniin sabah: Etta erkenden kalkip elbiseyle Cecili-
a’min odasina gitti. Tamamlanmgt. Utiilenmig bir halde Etta’nin
kolunun iistiine atilmuigti. Etta elbiseyi kizinan omuzlarina tuttu
ve elini belinin girintisi ve pilely alt kisman distiinde dolagstirda.
Yakasini ve kollariny diigiimlii giizel bir ipekle siislemagti.

“Ne diyorsun?”

“Bayidim.” Etta’nin duymak istedigt buydu ama Cecilia
gergekten bayilmugti. Bu elbise sahip oldugu en giizel ve birinin
onun igin yaptig tek seydi. O giin sinafa girdigine ve diger kizla-
rin kiskanghikla dolu bir hayretle kafalarini ona ¢evirdiklerini
gordiigiinii hayal etti.

Cecilia arkasiny dimiip geceligini ¢ikardr. Elbisenin fer-
muar: biraz sertti ama bir sekilde indirmey: basardr ve adim
atvp igine girdi. Elbiseyi yukaru gekti ve dikiglerinin kabaligin:
teninde hissetti. Beli dardy ve kiigiik poposunu yassilagtirmagta,
daha yukar: gthkmiyordu. Cecilia elbiseyi oynatarak daha sert
gekmeyi denedi. Ama elbise kipirdamyyordu.
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“Kollarini gegir. Haydi.”

Cecilia elbisenin iginde gomelip kollarin: gegirmeye calisty
ama ¢ok dardr. Kumagin yirtilma sesini duydu.

“Gel buraya.” Etta onu kendine gekti ve onu bir oyuncak
bebek gibi gekistirmeye bagladr. Elbiseyi Cecilia’nin bacaklarindan
asagr kaydirip bu kez yukaridan giydirmeyi denedi. Tek kelime
etmiyordu. Cecilia annesinin elbiseyi ve kendisini istedigi gibi
gekistirmesine izin verdi. Etta’min yiizii terden sirilsiklam olmug
ve her zamankinden bir ton daha kizarmagt. Cecilia gozlerini
simsikr kapatta.

Etta bir siire sonra onu birakip ayaga kalkta.

“Elbiseyt giyeceksin, Cecilia.”

Cecilia’min morali bozuldu. Elbiseyi giymesi miimkiin de-
gildi. Igine bile giremiyordu.

On bes dakika sonra Cecilia mutfaga her zamanki bej pan-
tolonu ve mavi balik¢r yaka kazagiyla indi. Etta’ya bakmads.
Masaya oturdu ve kasigini eline alda.

“Odana don ve elbiseyi giy.”

“Sen de gordiin. Olmuyor.” Cecilia’nin kalbi hizla ¢arpryordu.

“Oldur. Yukar: ¢ik. Hemen.”

Cecilia, Henrynin onlar: duyup duymadigini merak etti.
Kagigini birakts ve ne yapacagina karar vermeye alistr.

“HEMEN.”

Cecilia arkasinda Etta’min derin derin nefes alyp verdi-
gint duyabiliyordu. Etta’min dfkesinin omurgasindan yukar:
tirmandigina hissedebiliyordu. Elini cabuk tutup asagr inecegini
umarak Henrynin ayak seslerini duymaya ¢aliste.

<SIMDI!”

Cecilia 0 anda ilk kez Etta’man distiinde bir giicii oldugunu
fark etti. Onu ofkelendirebiliyordu. Kontroliinii kaybettirebili-
yordu. Ust kata gikip elbiseyi tekrar deniyormug gibr yapabilird:
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ama onu yok sayarsa Etta’nin ne kadar tleri gidecegint gormek
tstiyordu. Birbirlerine ates agmaglards.

“SIMDI, CECILIA.”

Etta titriyordu ve bir kez daha haykirdr. Stmdi! Simdi!
Her haykirisginda hiddet, iginde bir ilag gibr pompalaniyordu
ve Cectlia hiddetin etkisi gectikge annesinin yiziindeki utancin
nasil arttigin gorebiliyordu

Cecilia gok uzun yillar sonra bu duyguyu kendisi de tadacakta.

Henry mutfaga Etta’nin agzini yeniden agtigr anda girdi.
Etta bir gekilde sakinlegmenin bir yolunu bulup kocasina kahve
doldurdu. Cecilia elbisey: giymeden evden firlada.

O aksam eve donmek igin Henry'nin evde olacagin bildig:
karanlik sonrasini bekledi. Etta ona bakmadi. Cecilia yukar:
grkanca Etta’nan elbisey: odasindan almug oldugunu gordii. Birkag
dakika sonra Etta elinde katly haldeki sari kumagla Cecilia’nin
kapisina geldi. Cecilia’nin yatagina oturdu ve elbiseyr agtr. El-
bisey: sokiip yan taraflara par¢alar eklemigti. Kogeli ve carpik
goriniiyordu ama ¢abalamagte.

“Bir sonraki dansa saklayabilirsin.”

Cecilia elbiseyi annesinin elinden aldy, parmaklarin: dii-
gimlii biyelerin distinde dolagtirdi ve sonra annesine sarilds.
Etta kollarinin arasinda kaskats kesilds.

Birkag ay sonra Cecilia elbiseyr sene sonu dansina giyds.
Spor salonunun bir kogesinde elini kolunu nereye koyacaging
bilemeden oturarak elbisenin iistiinde ne kadar koti durduguny
gizlemeye caligt. Eve dondince iistiinii degistirmedi. Aksam ye-
megine de elbiseyle oturdu. Annesi yorum yapmadr, Henry de
oyle. Cecilia elbiseyr bir daha hi¢ grymed:.
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arti ondan ¢ok bizim i¢indi. Koca bir ebeveynlik yil.
P Ortasinda folyodan dev bir “1” olan pastel renklerde

kocaman bir balon buketi siparig ettim ve kenarlarina
deniztarag: sekli verilmig siislii kigit tabaklar aldim. Pipetler
puanlrydi. Annen Violet’a tereyagi rengi ¢ok giizel bir pamuklu
kazak ve poposunda firfirlar olan fitilli tayt almigti. Oturma
odasinda paytak paytak dolagirken yavru 6rdege benziyor, misa-
firlere bebek diliyle gevezelik ederken pembe 1slak dudaklarinda
tiikkiiriik balonlar: gigiyordu. Baban sorunlu dizinin iistiinde
¢omelerek pesinde dolagiyor, onun her hareketini kaydediyordu.

Pastay: yiiriiyiiglerimiz sirasinda ona sik sik bir geyler aldi-
g1m pastaneden almigtim. Ustii gokkusag rengi serpme sekerle
siislii vanilya kremal bir pastaydi. Pastay1 mama sandalyesine
koydugum zaman gdzlerini, iistiindeki tek minik aleve kilitle-
yerek ve seving ¢iglig atarak el qirptu.

“Mutlu!” dedi. Cok net bir gekilde.

Baban hayranlikla, “Kaydettim!” dedi djjital kamerasim
havaya kaldirarak. Annen Violet’ opiiciiklere bogdu ve nadiren
gordiigiimiiz ama orada olmak igin bes saatlik ugak yolculugu
yapan kiz kardegin onu giildiirmek i¢in bir peliir kigidi higir-
datti. Yaninda bir sige tekila getiren Grace pastay: kesip servis
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etti. Onlar1 oturma odamizin rahat koltugundan, ben senin
kucaginda, senin kollarnn gogsiimiin tistiinde kavugmug bir
halde birlikte seyrettik.

“Bagardik,” diye fisildadin ve burnunun ucuyla ensemi
gidiklayarak kokumu igine ¢ektin. Bagimi onaylar gibi salladim
ve birandan bir yudum aldim. Violet mama sandalyesinde, mest
olmus izleyicilerinin kargisinda yiiziine bulagmig pasta krema-
siyla melege benziyordu. Burnunu tekrar boynumda hissettim.
Biradan bir yudum daha alip seni ayaga kaldirdim.

“Haydi, aile fotografi ¢ektirelim.”

Evimizin pencerelerinden gelen dogal 1s1kta ayakta dur-
duk ve ben Violet’r aramizda kalgama yaslayarak tuttum. Her
zamankinden uysald: ve sekerli yanagindan bir 6piiciik almak
i¢in onu kendime gektim. Fotograflarimiz gekerlerken giiliim-
sedik. Sen ordek sesler1 ¢ikararak onu kikirdattin. Kocaman
acik agizlarimizla birbirimize bakip seving ¢ighklar: atarken
onu bagimizin iistiine kaldirdim. Ugiimiiz, tam olmamiz ge-

rektigi gibi.
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iolet ilk dogum giiniinden kisa siire sonra gece boyu

deliksiz uyumaya son verdi.

Sen onu higbir zaman aglamaya baglar baglamaz duy-
mazdin, hatta bazen hi¢ duymazdin ama sanki gézlerim o ko-
ridorun sonundaki besiginden ilk sesini ¢ikarmadan birkag
saniye once agiliyormug gibi gelirdi. Bu, yani hila fiziksel bir
par¢am oldugunu hatirlamak, her defasinda sinirimi bozard.
Iki saatte bir biberon i¢in aglard1. Birkag haftanin sonunda siitle
dolu alt1 biberonu, istedigi zaman bulacagim umarak begiginin
parmakhgina dayadim. Ama bunu hi¢ yapmad.

Beni her uyandiniginda, bunu yapamayacagim, diye dii-
siniirdiim. Bunu bir kez daha sag atlatamam.

Bebek odasinin kapisini agip eline bir biberon verir ve
odadan ¢ikardim.

“O kadar ¢ok siitiin digarida durmas: bakteri agisindan
kotii degil mi? Tehlikeli degil mi?” diye sordun ne yaptigim
fark ettigin zaman.

“Bilmem.” Muhtemelen tehlikeliydi ama umurumda degildi.
Bir an dnce geri uyumasina ihtiyacim vardi.

Bu aylarca béyle siirdii ve sonunda bitap diigtiim. Sabahlar:
gozlerime oturan ve diigiincelerimi yavaglatan bir bag agrisiyla
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uyanmaya bagladim. Sagmalama korkusuyla yetigkinlerle ko-
nusmaktan kaginir oldum. Ikinize de kirginligim gittikge ko-
tiilegiyordu. Yataga dondiigiim zaman senin derin ve diizenli
nefes alarak uyumaya devam ettifini duymaktan nefret ederdim
ve bazen seni uykunun koynundan koparmay:1 umarak yorgani
cekistirirdim, senin yerinde ben olmak isterdim. Violet’s haftada
birkag¢ giin krese gonderme konusunu agtim. Violet dogma-
dan once kreg fikrinden hoglanmadigini séylemistin. Annen
cocuklarimi bes yagina gelene ve okula baglayana kadar evde
biiyiitmiistii. Sen de ¢ocuklarin i¢in ayni gey1 istiyordun. Korii
koriine, igtenlikle kabul etmigtim. Ben de kusursuz annelerin
yaptigini diigiindiigiin geyleri yapacaktim.

Ama bu eskidendi.

Eve ii¢ blok mesafede, sonbaharda bir kisilik yer agilacak
bir kres buldum. Insanlar oray: anlata anlata bitiremiyorlard:
ve kreste velilerin uzaktan izleyebildigi bir kamera varda. Isin
ash, kartondaki yumurtalar misali o uzun pusetlere yan yana
dizilmis bebekleri ve yapacak bir ey olsun diye onlar sokak-
larda dolastiran diigiik iicreth yorgun ¢aliganlar1 gormek benti
genellikle hiiziinlendirirdi. Ama kreg ortamindaki bebeklerle
ilgili aragtirmalar vardi: Daha fazla sosyallesiyor, daha fazla
uyarihiyor, geligimsel agidan daha fazla ilerleme kaydediyorlard:
vesaire vesaire. Makaleler: arada bir sana da génderiyordum.
Aksam yemeginde sohbeti, yagamami istedigin i¢ celigkiyi
vurgulamak igin 6zenle segilmis kelimelerle y6nlendirirdim:
Belki Violet’in artik daha fazla uyariciya ihtiyaci vardi. Belki
zamam gelmisti. Gergi belki de evde daha iyi olacakt1. Ogle
uykusu falan. “Sen ne diigiiniiyorsun?” derdim endigeli ve arada

kalmig gibi gériinmek i¢in ama ihtiyacim olan cevab: ikimiz

de biliyorduk.

86



ASHLEY AUDRAIN

“Karar vermek i¢in uykusu iyilesene kadar bekle,” diye
akil yiiriitmiigtiin. “Su anda yorgunsun. Zor oldugunu bili-
yorum ama gegecek.” Kendin 151l 151l bir yiiz ve yeni kesilmig
saglarinla 1ge gitmek i¢in giyinirken bunu s6éyleme cesaretini
gosterebilmigtin. O sabah dusta sarki séyledigini duymugtum.

Mutsuzdum. Gériiniige bakilirsa ikimiz de 6yleydik. Sadece
ben varken ciddi derecede mutsuz oluyordu.

Artik onu kucagimda tutmama izin vermiyordu. Beni ya-
kininda istemiyordu. Cogu giin ikimiz yalnizken hir¢in olur,
siirekli sorun ¢ikarird ve higbir gey onu sakinlegtiremezdi. Onu
kucagima aldigim zaman 6yle avaz avaz bagirird: ki komsula-
rimizin dairelerinde dolagirken birden durduklarini duyabilir-
dim. Insanlara agik yerlerde, markette ya da parktayken diger
anneler bazen algak ve anlayigh seslerle yardim edebilecekleri
bir sey olup olmadigini sorarlardi. Agagilanmig hissederdim,
ya Violet gibi bir ¢ocugum oldugu i¢in ya da onun hakkindan
gelemeyecek kadar giigsiiz bir anne oldugum i¢in bana acirlard.

Gogunlukla evde kalmaya baglamistik ama sen eve gelip
kucaginda hevesle iistiine tirmanan Violet’la giiniimiiziin nasil
gectigini sorarken sana yalanlar uydururdum. Dairemizin dért
duvan arasinda kapal kalinca bir akrep gibi yan yan segirte-
rek agzina tikacak geyler —avug avug bitki topragi, ¢cantamdan
kaptig1 anahtarlar ve hatta bir gekilde yastiklarin i¢inden ¢ikar-
may1 bagardig) dolgu malzemeleri- arardi. Hatta bazen tikanip
mosmor olurdu. Agzindakileri bogaltirken viicudu 6nce sudan
¢ikmig balik gibi ¢irpinir, sonra da hareketsizlesirdi. Olmiis
gibi. Her defasinda kalbim duracak gibi olurdu. Gézleri bii-
yiirdii ve bunu iginden kopan ve goézlerimi yagartacak kadar
sevimsiz bir ¢ighk izlerdi.

Benim ¢ocugum oldugu i¢in o kadar biiyiik hayal kirikhig:
yagiyordum ki.
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Davraniglarinin bazilarinin tipik olarak siniflandirilabile-
cegini biliyordum. Sen bu halini gegici bir donem, yaga 6zgii
huysuzluk ve “geligimsel bir sigrayigin” semptomlar:1 olarak
gegistirirdin. Ben de kendimi dogru olabilecegine ikna etmeye
¢ahsirdim. Ama yagiti olan diger ¢ocuklarin tathihig ve sefkati
onda yoktu. Nadiren sevgi gosteriyordu. Artik hi¢ mutlu gé-
riinmiiyordu. Bazen onda fiziksel anlamda ac1 verici gelen bir
keskinlik goriirdiim. Yiiziinden okurdum.

Gocuklar: olan diger arkadaglarimizla konusurken ebeveyn-
lerin yaptig1 gibi gocuklu hayat esprileri yapar ve rahatlatilmay:
beklerdik. Yap:s yapis mama sandalyeleri olan restoranlarda
zamanla yarigarak erken aksam yemekleri yerken yanimizdaki
masalarla dertlesirdik. Senin 6yle olmasini istedigini bildigim
i¢in ben onun fenalifini hafifleterek anlatirdim. Benden bek-
lendigi gibi iki kaosun arasindaki tatli anlarin her seyi telafi
ettiini onaylardim. Ama o, kasirga gibiydi. Ve beni her gecen
giin daha fazla korkutuyordu.

Kendime biraz daha fazla zaman ayirabilmey1 umutsuzca
istiyordum. Ondan biraz uzaklagmay1, mola vermeyi. Bunlar
bana mantikl: talepler gibi geliyordu ama sen hald kendimi
sana ispatlamam gerektigini hissettiriyordun. Sessiz de olsa
hi¢ ge¢meyen siiphenin agirhgi 6yle biiyiiktii ki bazen senin
yaninda nefes almakta bile zorlaniyordum.

Sadece o uyurken yazabiliyordum ama hig¢bir zaman ¢ok
uzun uyumuyordu, bu yiizden her ne kadar kendime bunu ona
bir daha asla yapmayacagima s6z vermis olsam da gizli rutini-
mize geri dénmiigtiik. Bunun olmasina haftada sadece birkag
giin 1zin veriyordum. Ve her zaman, sonrasinda 6gleden sonra
yiiriiyiigiimiizde bir kurabiyeyle ve uzun, giizel bir banyoyla

mwmutelafl ediyordum,

-
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Bugiinlerin sayili oldugunu, yakinda konugmaya ve sana
giin i¢inde olanlar1 anlatmaya baglayacagin biliyordum; o za-
man utang i¢inde elimde tuttugum bu giicii kaybedecektim.
Belki de bu, durumu kafamda mesrulastirmamin bir parga-
styd1. Davranigim patolojikti. Ama onu sadece var oldugu igin
cezalandirmaktan kendimi alamiyordum. Kulakhigimi takip o
yokmug gibi yapmak ne kolayd:.

Bir giin, 6zellikle fenaydi. Ona ne zaman yaklagsam &fkele-
nerek bacaklarini savuruyor, bana vuruyordu. Kafasini duvara
vurdu ve ne yapacagimi gérmek i¢in bana bakti. Sonra yine
yapti. Biitiin giin higbir gsey yememisti. Agliktan 6ldiigiinii
biliyordum ama veren ben oldugum i¢in bir lokma yiyecegin
bile dudaklarini agmasina izin vermiyordu. Ogle uykusunda
oldugu zamanin tamamini aglayarak ve internette davranig bo-
zukluklarinin erken igaretlerini aragtirarak ve tarayici ge¢misini
temizleyerek gecirmigtim. Gormeni istemiyordum ama aym
zamanda o tiir bir ¢ocugun annesi olmak da istemiyordum.

Asansorden giktigini duyabiliyormug gibi, direnmeyi sen
eve gelmeden sadece birkag dakika once birakti. Oturma odasini
temizlerken onu kalgama yasladim. Kaskatiydi. Sessiz. Biraz
bayat kokuyordu. Tulumun ¢ok fazla yikanmaktan sertlesen
pamuklu kumasi koluma siirtiiniiyordu.

Daha g1k ofis kazagini ¢ikarmadan onu sana uzattim. Ka-
fasindaki kirmizi kizarikhigin nasil oldugunu agikladim. Bana
inanip inanmadigin umurumda degildi.

“Tatlim.” Onu halimn iistiinde gidiklarken yargin1 yumu-
satmak i¢in giilmeye ¢alistin. “Gergekten bu kadar kéti mii?
Daha 1yiye gittigini saniyordum.”

Kendimi kanepeye biraktim. “Bilmiyorum. Cok yorgunum.”

Sana gergegi, kizimizda bir terslik olduguna inandigim:

séyleyemezdim. Sen, sorunun bende oldugunu diigiiniiyordun.
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“Al bakalim,” dedin onu bana uzatarak. Violet ona verdi-
gin bir peynir pargasim emiyordu. “Sakin ve gayet iyi. Biraz
kucaginda tut. Ona sevgi goster.”

“Fox, mesele sevgl ya da gefkat degil. Bunlar: siirekli de-
niyorum.”

“Onu kucaginda tut.”

Onu kucagima aldim ve beni itmesini bekledim ama ha-
murlagmig ¢edarini emerek hognut bir gsekilde oturdu. Senin
1§ ¢cantani bogaltman 1zledik. “Baba,” ded1. “Baba.”

Ona sehpanin istiinde duran biberonu uzattin. Sirtimi
bana yaslad. |

“Anladigini sanmiyorum,” dedim usulca, onu rahatsiz
etmemeye dikkat ederek. Ustiimdeki agirlig1 rahatlaticiydi ve
sakinlesmeye baglamigtim. Denizde kaybolmus ve yillar sonra
yeniden insan temas: kurmug bir1 gibi hissediyordum. Par-
magimi alnindan kaydirip ince telli koyu renk pergemlerini
kenara ittim. Biberonunu agzindan gekip i¢ gegirdi. Ikimiz de
didigmekten yorgun diigmiistiik.

“O uyudugu zaman sen de uyuyor musun?” Sen de bir
yandan bizi siizerek algak sesle konustun.

“Uyuyamam,” diye ¢ikistim gogsiimdeki gevsemenin geri
cekildigini hissederek. Violet benden uzaklagmak i¢in kipir-
danmaya bagladi. “Yapilacak ¢ok i var. Camagir. Yazmaya
¢aligiyorum. Zihnim hi¢ durmuyor.”

Biberonu sehpanin iistiine attim ve ¢ikt aldigim sayfalara
biraz siit figkirdi. Onlar1 o gece sana gostermeyi diigiiniiyordum;
iistiinde ¢aligtifim bir seyin olup olmadigini sormayali uzun
zaman olmustu. Siit boncuklarinmn lastik memeden ciimlelerimin
listiine siiziiliip miirekkebi dagitmasin1 seyrettim.

Ustiinii degistirip geri geldin ve kanepeye, yanima oturdun.
Elinle bacagim: sivazladin. Eskiden giiniiniin nasil gegtigini
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sorardim. Son birka¢ ayda aramizda yeniden agilan mesafe-
nin hiiznii hi¢ konugmadigimiz bir seydi. Onu arka planda
giiriimeye terk etmek istiyordum ve gériiniige gére sen de ayni
hissi tagiyordun.

“Bu ne?” dedin 1slak sayfalari igaret ederek.

“Hig¢.”

“Istiyorsan kregteki yeri onayla 0 zaman. Ama haftada
sadece li¢ giin, olur mu? Biitgemizde buna yer ayirmadik.”
Alnimi ovaladin.

O haftanin kalan kisminda elimden geleni yaptim. Ama
giinliik miicadelemiz geri dondii. Ertesi pazartesi krese baglad1 ve
onu hos geldiniz yazili paspasin iistiine birakirken i¢ime dolan
o muazzam rahatlama hissini hala hissedebiliyorum. Ogretmen
gelip elini tutana kadar sar1 yagmur ¢izmelerine bakti. Hogga
kal dedigim zaman bana bakmadi ve 1slak ¢imenligi agip bahge
kapisindan gikarken ben de arkama dénmedim.
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1olet’a ilk oyuncak bebegini annen ald:.

“Annelik diirtiisii kiigiik yagta baglar,” dedi pazardan

aldig1 taze baliklarin paketini agarken ve yerdeki Violet
15aret ettl. Violet plastik kafal: bebegi kolunun altina sikigtirmig
ve aldigindan ber1 hi¢ birakmamigti. Durmadan beeebeek, diyor
ve bebegin benden daha giir kirpikli ir1 g6zlerine parmaklarim
sokuyordu. Bebegin pudra gibi yapay bir kokusu ve pembe bir
tulumu vardh.

Sarabimi yudumlayarak annenin aksam yemegini hazir-
lamasini izledim. Digaridan yemek s6ylemeyi teklif etmeme
ragmen sedir tahtas iistiinde akgaagag soslu somon pigirmekte
1srar etmigti. Violet oyuncak bebegi bana getirdi ve kucagima
koydu. “Anne. Bebek.”

“Evet, hayatim. Cok sirin.” O bakarken bebegi kucagimda
sallayip optiim. “Simdi sira sende.”

Kocaman agtk agzini bebegin kel kafasina yaklagtirdi. Daha
once senin diginda kimseye bu kadar gefkatli davrandigini gér-
memigtim ama bunu soyleyerek annene haz yagatmak istemedim.

“Aferin sana. Opiiciikler.”

Balik kokusu daireyi sard1. Baban seni hokey mag¢ina go-
tiirmiigtii. Sehirde ii¢ gece kalacaklard. Bir otelde. Ilk tagin-
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difimizda sadece onlar i¢in agilir kapanir bir kanepe almig
olmamiza ragmen yer meselesi demigtim. Violet artik daha iy1
uyuyor olsa da hila ¢ok yorgundum. Annenin ii¢ giin boyunca
evde olmasini kaldiramayacak kadar gergindim. Ona kars: his-
lerim karmagikti. Yardim almak i¢in, herhangi birinin yardim
i¢in yanp tutusuyordum ama onun becerisine, biitiin hayatin
boyunca her seyi ¢ok kolay gostermesine sinir oluyordum.

“Tath kizimizin kresi nasil gidiyor?”

“Iyi sanirim. Ogretmenlerini sever gibi goriiniiyor. Sadece
birkag¢ haftada bir siirii gey 6grendi.”

Annen kadehimai tazeledi ve Violet 6pmek i¢in egildi.

“Ya sen?”

“Ben?”

“Bos zamanlarin keyifli geciyor mu?”

Yaklagik yirmi senesini evde sana ve kiz kardesine bakarak
gecirmisti. Turtalar pigirmisti. Okul aile birligini yénetmisti.
Biitiin yastiklar1, perdeleri, peceteleri, masa servislerini ve dus
perdelerini elleriyle dikmigti. Yemek pisirirken, cocukluk evinin
koridorunu siisleyen altin yaldizli gergeveli aile fotograflarinin
hepsinde ayn1 boyda ve modelde olan sar kiit saglarinin iki
yana sallanmasim seyrettim. “Daha fazla yaziyorum ve evde
eksik kalan igleri hallediyorum.”

“Onu alana kadar gegen dakikalar sayiyor olmalisin. Okula
gittikleri zaman ben hep sayardim. Insan biraz huzur ve sessiz-
lik istiyor ama sonra biitiin giinii onlar diigiinerek gegiriyor.”
Dereotu dograrken kendi kendine giiliimsiiyordu. “Fox ondan
¢ok keyif aliyor gibi gériiniiyor. Harika bir baba olacagini her
zaman biliyordum. Kiigiikliigiinde bile.”

Violet diger eliyle bebegin ayagim tutarak bir girpiciy:
firina vurdu.
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“Q inamlmaz biri. Kusursuz bir baba...” Annenin duymak
istedigi buydu ve bazi agilardan dogruydu da.

Annen kendi kendine giiliimseyerek bir limon ald1 ve ka-
bugunu rendelemeden 6nce bir an durup Violet'in oyun oy-
namasini seyretti. Banyosunu yaptirmak i¢in Violet’t almak
tizere egildim. Dokunugumu hissedince irkildi, onu tetikledigimi
hissettim ve midem diigiimlendi. Aglayarak yer karolarimn
iistiinde girpinmaya bagladi.

“Hadi bebegim, banyo zamani.” Annenin 6niinde savasmak
istemiyordum. Violet’r tekmeler savurarak cityaklarken kucak-
ladim ve banyoya gétiirdiim. Kapiy1 kapattim ve suyu agtim.
Birka¢ dakika sonra annen kapiy: tiklatt: ve aglama sesinin
arasinda kendini duyurmak i¢in yiiksek sesle, “Yardim edebilir
miyim?” diye sordu.

“Sadece huysuzlugu tuttu, Helen. Cok yoruldu,” dedim.
Ama annen yine de igeri girdi. Ben sirilsiklam olmugtum, Vi-
olet 1se 6fkeden neredeyse morarmigt1. Saglarindaki kopiigii,
onu koltuk altindan sikica tutarak duruladim. Onu banyodan
cikardifimda ciyaklamaktan nefes alamiyordu. Annen bizi 1z-
ledi ve havluyu uzatti.

“Onu alabilir miyim?”

“Birazdan sakinlesir,” dedim ve zapt etmek 1¢in Violet’
sikica tuttum. Ama yiiziimii kagirmay: bagaramadan diglerini
yanagima geg¢irdi. Beniisirmgt. Sertge. Diglerimi sikarak ba-
girdim ve kafasini uzaklagtirmaya ¢alistim ama diglerini fena
gegirmigti. Annen gagkinlikla i¢ gegirdi ve torununun ¢enesini
parmaklariyla ¢ekip araladi. Violet'rt benden ald1 ve sadece,
“Aman Tanrim,” dedi.

Aynada diy izlerine baktim ve soguk suyu agtim. Islattigim

bir bezi yanagima bastirdim.
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Kiigiik diigmiistiim. Arkamda annenin yiiziinii gorebili-
yordum. Dehgete diigmiistii.

Violet ¢ighik atmay1 birakmigti. Annenin kucaginda siz-
lanirken nefesi diizene girmigti ve bir igkencecinin kollarinda
kendini savunmaya ¢alismaktan kurtulmug gibi annene sig1-
nircasina bakiyordu.

“Uzgiiniim,” dedim. Ozellikle kimseye hitap etmeden.

“Balig1 ¢ikarmaya ne dersin? Ben de o sirada ona pijama-
larinm1 giydiririm.”

“Hayur, sorun degil.” Mahcup ve kararli bir gekilde onu
annenden aldim ama Violet yine ¢1ghig1 basti ve benden uzak-
lagmak igin ¢irpinarak kafasini geri atti. Annenin yiizii alev
almig gibiydi. Violet’1 ona geri uzattim ve lavaboya déndiim.
Annen senin hep yaptigin gibi kulagina sakinlestirici sozler
fisildayarak Violet'in odasina dogru yiiriirken ben akan su

sesinin arkasina saklanip agladim.

chemek icin tesekkiirler, Helen. Enfesti.”

“Bir faydam olsun 1stedim.”
“Yemekten 6nce olanlar i¢in tizgiiniim. Epey yaygara koptu.”
“Tatlim, endigelenme.” Sarap kadehini kaldirdi ama i¢gmedi.
“Eminim sadece yorgundu. Sence 6gle uykusunu aliyor mu?”
“Belki almiyordur.” Oysa aliyordu. Ikimiz de durum ol-
dugu kadar kétii degilmig gibi yapiyorduk. Violet’in davramis:
kolayca 1zah edilebilirmis gibi. Ailendeki insanlar boylesini
tercih ediyordu, ben de ayak uydurmay: 6grenmistim. Taba-
gimdaki son lokmay1 ¢atahimla saga sola ittim. “Sanirim gu ara

babaci doneminde.”
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“Onu suglayamayiz, degil mi ama®” Go6z kirpt1 ve tabak-
larimizi masadan kaldirdi. “Ikiniz de ona sahip oldugunuz
i¢in ¢ok sanshsinz.”

Ya 0? O da bana sahip oldugu i¢in gansl mryd:? Mutfakta
bana bir kadeh daha doldurdu. Sustum.

“Her sey zamanla kolaylasacak,” diye fisildad:.

Bagimi evet der gibi salladim. Gozyaglarim ger1 geldi ve
yiiziimiin kizardigini hissettim. Annen bir siire sustu ve yeni-
den konugmaya bagladiginda her seyin inanmak 1stediginden
daha kétii oldugunu bir anda kabul etmis gib1 yumugamisti.
Ellerini elimin iistiine koydu ve ikimiz de elimi sikica tutma-
s seyrettik.

“Bak. Anneligin kolay oldugunu kimse séylemedi. Hele
sandigin gibi olmadiginda. Ya da...” Diisiinceli bir ifadeyle ince,
pembe dudaklarini birbirine bastirdi. Annemden bahsetmeye
ciiret edemiyordu. “Ama insan bir ¢ikis yolu buluyor. Herkes

i¢in. Senin de yapman gereken bu.”

aprdan girer girme:z ilk sordugun sey Violet’in nasil oldu-

K guydu. Kizam nasildi bu aksam? Agzin kulaklarindayd:.
Annenin kizimizla zaman gegirmesine bayilirdin.

“Cogunlukla ¢ok iyiydi.” Annen seni iki yanagindan &ptii
ve cantasini almak i¢in dondii. Sen bana uzun uzun sarildin,
cakirkeyif oldugunu hissettim. Bira, baharatli islenmig et ve
soguk kokuyordun. Ben geri gekilince yiiziime ne oldugunu
sordun, Violet'in diglerinin birakti§1 kirmizi ize dokundun,
irkildim.

“Hig. Violet’tan kii¢iik bir iz.” Gézlerimi annene ¢evirdim.

“Evet, yatmadan 6nce biraz canimiza okudu,” dedi annen
sana hitaben. “Ufaklik bazen fena sinirlenebiliyor.”
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Kasglarin ¢atildi ama iistiinde durmadin. Paltonu astin.
Annen daha fazlasini séylemeni bekler gibi sana kaglarini kal-
dirarak giiliimsedi. Bana arka ¢iktig1 i¢in minnet ve buna deli
gibi 1htiyacim oldugu igin utang duyarak gozlerimi kagirdim.

“Sik digini, tathm.” Bunu bana usulca séyledi ve sonra
takside bekleyen babanla bulugmak i¢in evden ¢ikt.
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ocuklufumun en canl anilar1 sekiz yasimla birlikte
baghyor. Kegke elimde sadece bu anilar olmasaydi ama
ne yazik ki bagka bir gey yok. Bazi insanlar ge¢mise
dair bakig agilarimi yipranmig fotograflarla ya da onlar1 seven
birinin bin kez anlattif1 hikéyelerle bigimlendirir. Benim boyle
seylerim yoktu. Annemin de. Ve belki de sorunun bir pargasi

buydu. Elimizde gergegin tek bir versiyonu varda.

’ ! afizamda canlanan bir sey var: Bebek arabamin beyaz

i¢ kaplamasi, koyu mavi gigekleri, fisto gerit siislemeleri
ve krom sapin hasirla kapli orta kismi. Annemin kanarya sarisi
eldivenli parmak bogumlar1 bana tepeden bakiyor. Bana ba-
kan yiiziinii goremiyorum, sadece arada bir késey1 doniip de
giinegi arkasinda birakinca gélgesi tistiime vuruyor. Bu kadar
erken donemden bir geyler hatirlamamin miimkiin olmadigim
biliyorum. Ama eksi bebek mamasi, bebek pudras: ve sigara
dumani kokusunu duyar ve insanlari aksam yemegi igin evle-
rine ulagtiran yavag sehir otobiislerinin seslerini isitir gibiyim.

Bazen kafamin iginde bu oyunu Sam i¢in de oynuyorum.
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O neleri hatirlardi? Parktaki yokugun otlarinin sivriligi ya
da tepesinde semsiye gibi sallanan ii¢ suratla iistiinde yatuf
turuncu ortii. Belki de Violet'in pigirmeye bayildig: bal ka-
bakl kiigiik keklerin kokusu. Ona verdigi iistii hamurla kapl,
kirmizi saph biiyiik kagik. Senin firlatip atmak istedigin doner
151kl banyo oyuncagi. Belki bebek odasindaki tablo. Sabahlan
gozleri melek surath bebege takilirdi sanki.

Ama bence asil yunu hatirlamaliydi: Halka a¢ik havuzdaki
soyunma odasinin duvar karolar1. Neden bilmiyorum ama o
karolar onun bir pargasi olmug gibi geliyor. Her hafta onu k&-
sedeki kabinin ahgap bankina koyar ve iki tarafa da agilan
kap1yi kilitlemek igin uzanirken bir elimde onu oldugu yerde
tutardim. Her zaman merakli bakiglarla duvara bakar ve rastgele
bir desenle yerlestirilmig kiigiik renkli karelere canliymiglar gibi
dokunurdu. Hardal saris1, ziimriit yesili ve mavinin giizel ve
koyu bir tonu. Denizci mavisi. O karolar onu sakinlestirirdi.
Ben mayo bezim giydirirken ve hild tombul olan gébegimin
etrafin1 bir havluyla sararken o, yumusak sesler ¢ikarir ve goz-
lerini kocaman agardi. Oraya her gidisimizde Sam’in karolar
gbérmesi igin sabirsizlanirdim. Kiigiik diinyasinda ona en ¢ok
hitap eden gey o karolard.

O soyunma odasina sik sik gidiyorum. O karolara onun
yerine bakmak i¢in.
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10let’1n saglar giirlesmig ve giizellegmisti, insanlar sik
sik bizi durdurup ne muhtesem bir kizimiz oldugunu
soylityordu. Violet mahcup bir tavirla giilimseyip te-
sekkiir ederdi ve bir an, kisacik bir an, beni kulaklarimdan
tutup delilik sinirina siiriikleme kapasitesine sahip olmasina
ithtimal veremeyecegim son derece medeni, minicik bir insan
goriirdiim. O karanhk kisimlar gittikge azaliyordu ve kigiliginin
diger kisumlar su yiiziine gtkmaya baglamigti. Oyuncak bebegine
kafay: takmigti ve gittigi her yere onu da gétiiriiyordu. On alta
aylikken renkler: 6grenmigti. Yilin bityiik kisminda pantolon-
larinin altina ayni Noel agac1 desenli kiilotlu gorabi giymekte
1star etmisti. Neredeyse her 6giin sar1 bulutlar adim verdigi
¢irpilmig yumurta yiyordu. Cizgili sincaplardan korkuyor ama
bildigimiz sincaplara bayiliyordu. Kosedeki ¢igekgidek: kadini
seviyordu ve her cumartesi giinii mutlaka bir dal ¢igek almak
i¢in oraya ugruyorduk. Cigegi ¢isini yaparken elinde tutmak
icin lazimliginin yanina koyuyordu. Istekleri ve yaptiklar: hem
hi¢ anlaml1 gelmiyor hem de diinyadaki biitiin anlami i¢inde
tagtyordu.
Bana sadece tutunabilecegim ve biraz ¢abalarsam ugurumun
kenarina geri tirmanabilecegime dair kendimi ikna edebilecek
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kadar bir alan birakiyordu. En azindan, kiigiik ama diizenli
diinyasindaki yerimi bana tekrar hatirlatana kadar, bir siire.

Ug yasindayken senin bir arkadaginin diigiinii i¢in evden
uzakta kaldigimiz hafta sonu, eve doniince paltomu bile ¢ikar-
madan odasina siiziilmiigtiim.

Saat gece yarisin1 gegmigti. Kokusunu duymak istemigtim.
Ucakta igimde, bir terslik olacakmig, Violet uykusunda tikanacak
ve annen onu benim gibi duyamayacakmis, karbon monoksit
dedektorleri galigmayacakmig gibi, ugak piste yanhs sekilde
inecekmis ve ikimizi birden havaya uguracakmig gibi aligik
olmadigim bir panik bag gostermigti. Ona ihtiyacim vardi. Onun
i¢in nadiren yanip tutusurdum, 6zellikle de yanip tutugsmam
gereken zamanlarda; ama yanip tutugmaya bagladifim zaman
da onu i1stememenin nasil bir duygu oldugunu hatirlayamazdim.
O diger anne kimdi? Beni o kadar ¢ok utanca bogan?

Uyuyan bir ¢ocugun surati. Gozlerini kirpigtirarak acti ve
beni iistiine egilmig halde buldu. G6z kapaklar: geri ortiildii;
hayal kirikhigina ugramigti. Hiiznii hakikiydi. Arkasin1 déndii,
menekse rengi ortiiyili genesine kadar gekti ve karanlik pen-
cereden digari bakti. Onu 6pmek igin egilince elimin altinda
kaslarinin gerildigini hissettim.

Odadan giktim ve seni koridorda gordiim. Onun uyudugunu
sdyledim. Sen yine de odaya girdin ve sonra yanagina kondu-
rulan 6piiciik seslerini igittim. Sana annenin, i¢inde denizkiz
olan bir film izlemesine izin verdigini sdyledi. Yanina yatmam
istedi. Seni bekliyordu.

Onunla, senin sahip oldugun seyi asla yakalayamayacak-
migim gibi hissettim.

Konuyu ne zaman agsam bana, “Sana 6yle geliyor,” derdin.

“Ikinizle ilgili bir hikiye uydurdun, simdi de kurtulamiyorsun.”
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“Beni istemesi lazim. Ben onun annesiyim. Bana ihtiyag
duyuyor olmal1.”

“Onda bir sorun yok.”

Onda. Onda bir sorun yok, derdin.

Sabah kahvaltida annen ne harika bir hafta sonu ge¢irdik-
lerini anlatti. Onu dizinde ziplatirken kizina dénmiig olmanin
mutluluguyla agzin kulaklarindaydi.

Sonra birlikte bulagik makinesini doldururken, “Yani her
sey yolunda miydi1?” diye sordum annene usulca.

“Melek gibiydi. Gergekten.” Tagidigimi bildigi siziy1 ya-
tigtirmaya ¢aligir gibi usulca belimi sivazladi. “Bence ikinizi
de 6zledi.”
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L
clincii simifta, sinifca bir haftay1 annelerimiz i¢in pem-

beli, sarih kiigiik kek kaplarinin igine yapistirilmig

diigmeler ve §6nil pipo temizleme ¢ubuklarindan ya-
pilma ¢igek saplariyla gigek buketleri hazirlayarak gegirmistik.
Cigekleri kalin el i1 kagitlarina yapistirdik ve her birimiz altina
en iyl el yazimizla tahtadaki siiri kopyaladik. Giiller kirmizidar,
menekgeler mor. Bu diinyada senden iyi anne bulmak zor! Seni
seviyorum. En son bitiren ben oldum. Daha 6nce onun i¢in el
11 yaptigimi hatirlamiyordum; en azindan bu kadar hog olaninu.
Ugiincii sinif 6gretmenimiz buketi elimden aldi ve “Cok giizel
olmus, Blythe. Annen bayilacak,” dedi.

Ogretmen hepimizi eve bir ¢ay partisi davetiyesiyle gon-
derdi. Ben okuldan ¢ikinca benimkini ¢6pe attim. Annemi davet
etmek istemiyordum. Ya da daha dogrusu, gelmek istememesi
ihtimaline karg1 onu davet etmek istemiyordum. Dokuz yagin-
daydim ve kendi hayal kirikhigimla bag etmeyi uzun zaman énce
ogrenmistim. Parti sabahi1 annem her zamanki gibi benimle
kalkmadig1 i¢in mutfakta tek bagima kahvalti ederken okula
gidince herkese sdyleyeceklerimin provasini yaptim. Annem

hastalanmisti, gida zehirlenmesi gegiriyordu. Caya gelemeyecekti.
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O 6gleden sonra, anneler gelmeden once sinifi krapon ka-
gidindan gigeklerle siisledik. Sandalye tepesinde, bir elimde
raptiyeyle duyuru panosuna uzanirken sesini duydum:

“Erken m1 geldim?”

Az kalsin sandalyeden diigecektim. Annem. Ogretmenim
onu nazik bir tavirla selamladi ve endiselenmemesini, sadece
1lk gelen oldugunu séyledi. Daha iy1 hissettigini gordiigiine
sevinmigtl. Annem yalan soyledigimi anlamamis gibi gori-
niiyordu, ¢ok gergindi. Kapidan bana kisacik el salladi. Daha
once hig gormedigim bir gey giymisti. Seftali rengi sik bir takim
ve gergek oldugunu sanmadigim inci kiipeler. Onu bu kadar
yumugak, bu kadar kadinsi gérmeye aligik degildim. Kalbim
hizland1. Gelmagti. Bir sekilde 6grenmig ve gelmisti.

Cay partisinin baglamasini beklerken benden, ona sinifimi
gostermemi rica etti. Ona hava durumu istasyonunu, sayma
boncuklarini ve ¢arpim tablosu masalarini gésterdim. Ben nasil
yapilacagini elimden geldigince basitlestirerek anlatirken daha
once hig say1 gormemis gibi giildii. Anneler kapidan girip ¢o-
cuklar onlara kosarken annem her seferinde kafasini kaldirip
gelen anneyi siiziiyordu. Kiligini, saglarin, takilarini. O zaman
bile annemin utandifin: hissetmigtim ve bu beni soke etmisti
ciinkii higbir zaman bagka annelerin ne diigiindiigiinii 6Gnemser
gibi goriinmezdi. Highir zaman baskalarinin ne diigiindiigiinii
onemser gibi goriinmezdi.

Sonra kapidan Bayan Ellington girdi ve Thomas ona ses-
lendi: Ogretmenin evden getirdigi fincan ve tabaklar1 6zenle
yerlestirmekle mesguldii. Bayan Ellington ona el sallad1 ama
once sinifin diger ucuna, annemle benim durdugumuz tarafa
yiiriidii. Elini anneme uzatt1.

“Cecilia, seni yeniden gérmek ne giizel. Bu renk sana ¢ok
yakigmig.” Annem elini tuttu ve Bayan Ellington diger kadinlarda
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gordiigiim ama kendi annemde hi¢ gérmedigim bir hareketle
yanagini annemin yanagina degdirmek i¢in uzandi. Annemin
Bayan Ellington’a nasil koktugunu merak ettim.

“Seni de, Viven.” Annem giiliimsedi. “Ve tegekkiirler. Bunun
i¢in.” Cenesiyle dantel értiiler ve kizarmig hamur tathlariyla
6zenle siislenmis minyatiir masalarla dolu oday1 15aret etti. Ba-
yan Ellington elini 6nemli degil der gibi salladi. Birbirlerinden
hosglanirlarmig gibi. Daha 6nce birbirlerine bu kadar gok s6zciik
soylediklerini hi¢ duymamigtim.

Kizlardan biri bana, “Annen ne kadar giizel,” diye fisildad.

Bir bagkasi, “Aktrise benziyor,” dedi. Anneme tekrar bak-
tim ve hakkinda bildigim her seyden soyutlanmis haliyle onda
ne gordiiklerini hayal ettim. Ayagini yere vurusundan caninin
sigara istedigini anlayabiliyordum. O giysi nereden ¢ikmista
acaba? Dolabinda var miydi? Bugiin i¢in mi almigt1? Arka-
daglarimin, siradan goriiniiglii annelerinin yaninda otururken
onu seyretmelerini izledim. Hayatimda ilk kez onunla gurur
duydum. Ozel goriiniiyordu. Gabaliyordu. Benim igin.

Ogretmen hazirladigimiz ¢igekleri dagitinca anneler har-
cadigimiz ¢abaya 6vgiiler yagdirdilar. Ben benimkini anneme
uzattim, suri okudu. Daha 6nce ona hi¢ buna benzer sézler
soylememigtim. Onun diinyanin en iyi annesi olmadigin ikimiz
de biliyorduk. Yakinindan bile gegmeyecegini de.

“Begendin m1?”

“Evet. Tesekkiirler.” Gézlerini kagird: ve gigegi masaya
koydu. “Biraz su igecegim, Blythe. Bana su koyabilir misin?”

Ama kendini oldugundan daha iyi bir anne gibi hissetsin
istiyordum. Oldugundan daha iyi bir anne olmasina ihtiyacim
vardi. Siiri elime aldim ve siniftaki giiriiltiiniin arasinda sesim

titreyerek ona yiiksek sesle okudum.
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“Giiller kirmizidir, menekgeler mor. Bu diinyada senden
iyi anne bulmak zor...” Duraksadim ve yutkundum. “Seni
seviyorum.”

Gozlerini giirden kaldirmadi. Sonra elimden geri alda.

“Son bes dakika, simf!”

“Evde goriigiiriiz, olur mu?” Bagimin iistiine dokundu,
¢antasim ald1 ve ¢ikti. Bayan Ellington’in gozlerinin onu simiftan

¢ikana kadar takip ettifini gordiim.

nnem aksam yemeginde etli turta yapmist1 ve eve don-
diigiimde iistiinde hala geftali rengi takimi vardi. Babam
sandalyesini gekerken agliktan 6ldiigiinii soyledi.

“Anlatin bakalim, Anneler Giinii ¢ay1 nasil gegti?”

Tabagina bir kagik dolusu patates piiresi diistii ve annem
tek kelime etmedi. Babam bana déndii ve kaglarim kaldirds.
“Nasildi, Blythe?”

“lyiydi.” Siitimden bir yudum igtim. Annem sicak firin
kabim firindan gikardig gibi masanin ortasina kaydirdi, yanina
bir kagik birakt:.

“Tanr agkina, ahgap.” Babam bir el bezi kapmak i¢in ayaga
firladi ve bezi altina kaydirmak igin kabi kaldirirken parmak-
larin1 yakti. Anneme dik dik bakt: ama annem fark etmis gibi
goriinmiiyordu.

“Anneme kagittan ¢igekler yaptim.”

“Cok giizel. Cigekler nerede, Cecilia?” Babam agzini pa-
tatesle doldurup anneme déndii. “Getir goreyim.”

Annem lavabodan kafasini kaldirdi. “Neyi getireyim?”

“Sana yaptig1 seyi. Anneler Giinii i¢in.”

Annem anlamamig gibi, ona higbir gey vermemisim gibi
kafasini salladi. “Bilmiyorum. Nereye koydugumu bilmiyorum.”
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“Bir yerlerde olmal. Cantana bak.”

“Hay1r, nerede oldugunu bilmiyorum.” Annem bana bakt:
ve tekrar kafasini salladi. “Ona ne oldugunu bilmiyorum.” Bir
sigara yakt1 ve bulagiklar yikamak i¢in lavabo suyla dolsun
diye muslugu agt1. Higbir zaman bizimle yemek yemezdi. Onu
hi¢ yemek yerken gérmezdim.

i¢im sikigti. Ona ok fazla gelmigti. Cok fazla konugmugtum.

“Bog ver, baba.”

“Hayir, hayir, madem annene giizel bir el is1 yapmigsin,
onu bulacagiz. Buzdolabina asacagiz.”

“Seb.”

“Hadh git bul, Cecilia.”

Annem bulagik bezini babamin suratina firlatti. Carpma
sesi beni yerimden sigratti, ¢atalimi yere diigiirdiim. Babam ka-
fasindan sarkan islak bezle, gozler1 kapal bir halde oturuyordu.
Catalini, bigagim birakt: ve yumruklarini parmaklar: patates
rengi alana kadar sikti. Anneme, kendi iginde siirekli demle-
nen hiddetin aynisiyla bagirsin istedim. Ama babam o kadar
hareketsizdi ki hili nefes aliyor mu diye merak ettim. “Gittim
ama, Gyle degil mi? O lanet olasi ¢aya. Oradaydim. O kiigiik
masada oturup oyuna uydum. Benden daha ne istiyorsun?”
Sigara paketini kapip verandaya ¢ikti. Babam bulagik bezini
kafasindan gekti ve katlayip masanin iistiine koydu. Catalimi

aldi, bana bakt.

“Yemegini ye.”
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iolet’in dort yagina bastigi ilkbahar ana sinift 6gretmeni

bizi bir cuma giinii okul ¢ikisi gériigmeye ¢agirda.

“Cok biiyiik bir mesele degil,” dedi telefonda, “biiytik”
kelimesini vurgulayarak. “Ama konugmaliy1z.”

Sen daha o anda siipheye diigmiistiin ama bir yaninin,
ogretmenin ne sdyleyecegi konusunda gergin oldugunu bili-
yordum. Ne yanzi, yoksa yapigtiricryr ms paylagmeyor?

Kiiciitk sandalyelere oturduk, dizlerin neredeyse ¢enene
degecekti. Ogretmen bize bulagik deterjani tad: veren pembe
plastik bardaklarda su ikram etti.

Séze 1y1 haberle baglandigin: herkes bilirdi.

“Violet olaganiistii zeki bir gocuk. Pek ¢ok agidan yasina
gore ¢ok olgun. O... cin gibi.”

Ancak sinmiftaki ¢ocuklarin ondan rahatsiz olmasina neden
olan birkag hadise yaganmigti. Bazen Violet, parmaklarini agla-
tana kadar biiktiigii icin yanina oturmak istemeyen bir ¢ocugu
ornek verdi. Violet'in, uyluguna kalem batirdigimi séyleyen bir
kiz vardi. Ve bir 6nceki 6gleden sonra, teneffiis sirasinda biri,
Violet’in, pantolonunu agag ¢ektigini ve i¢ camagirinin i¢ine bir
avug tag attifim sGylemigti. Yiiziim 1sind1 ve al al oldugundan

emin oldugum boynumu elimle kapattim. Byle davranan bir
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Insan yarattifimiz i¢in utanmigtim. Pencereden kiigiik, tozlu
¢akil taglariyla kaph oyun alanina bakum. Daha kiigiikken
sergiledigi saldirgan davramiglan digiindiim. $imdi onda ne
kadar az empati gozlemledigimi. Onu 6gretmenin soylediklerini
yaparken hayal edebiliyordum.

Sen sorunca 6gretmen tereddiitle, “Evet, séylendigi zaman
oziir diliyor,” dedi. “Akilli bir ¢ocuk. Davraniginin ac1 verici
oldugunun farkinda ama beklentimizin aksine bu durum onu
caydiniyor gibi goriinmiiyor. Bu noktada, artik baz1 sonuglari
giindeme getirmemiz gerektigini diigiiniiyorum.”

Stratejide anlagtik ve ona goriigme i¢in tegekkiir ettik.

“Bak, yaptig1 seyler dogru degil ama bu tiir seyleri her ¢o-
cuk yasar. Sinirlarim1 deniyor. Muhtemelen orada sikiliyordur.
Ortaliga sagtiklar1 o uyduruk plastikleri gérdiin mii? Bebek
odasina benziyordu. Biz buraya ne kadar para 6diiyorduk,
hatirlatsana?”

Kadehinin kenarinda dans eden kopiiklere baktim. Benim
onerimle birer igki igmeye gitmigtik. Aramizdaki gerilimi ya-
tigtiracagini diisiinmiigtiim.

“Onunla konuguruz,” dedin kendi kendine akil yiiriiterek.
“Belli ki bir gey onu béyle davranmaya kigkirtiyor.”

Bagimla onayladim. Tepkin bana hi¢ mantikli gelmemisti.
Sen her agidan akli baginda ve makul bir adamdin. Ama kizin
s6z konusu oldugu zaman sagduyunu kaybediyordun. Onu korii
koriine savunmaya gegiyordun.

“Sen bir ey sdylemeyecek misin?” Ofkeliydin.

“Ben... Uziildiim. Hayal kirikigina ugradim. Ve evet,
onunla konuguruz...”

“Ama?”

“Ama gagirdifimi soyleyemem.”

Bagini iki yana salladin. Igte yine baglyor.
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“Onun yagindaki diger gocuklar 1sirarak, vurarak ya da
‘Bundan sonra dogum giinii partime gelmeyeceksin!’ diyerek
tavir koyarlar. Ama onun yapti1. .. acimasizhiga giriyor. Hesaph
bir davranig gibi.” Bagimi ellerimin arasina aldim.

“O daha dort yaginda, Blythe. Ayakkabilarini bile bag-
layamiyor.”

“Bak, onu seviyorum. Ben sadece...”

“Seviyor musun?”

Kim bilir ne kadar iyi gelmigti. Bunu ilk kez yiiksek sesle
soyliyordun ama ben senelerdir diigiindiigiinii biliyordum.
Gozlerini barin halka halka lekelerle kapl yiizeyine diktin.

“Onu seviyorum, Fox. Sorun ben degilim.” Ogretmenin,
kelimeler1 ne kadar dikkatle se¢tigini diigiindiim.

Eve tek basima yiiriidiim ve bakiciya taksi parasi ver-
dim. Violet ¢oktan uyumustu. ikiz yatagina girdim, yorgani
bacaklarimin iistiine gektim ve kipirdandigi zaman nefesimi
tuttum. Beni orada istemezdi ama ben kendimi sik sik orada
bulurdum. Hareketsizliginde bir sey bulmaya ¢aligiyordum.
Ne, bilmiyorum. Belki de uyurken yaydig1 o ham ve tath koku,
bana nereden geldigini hatirlattyordu. Kusursuz degildi, kolay
degildi ama benim kizimdi ve belki de ona, verdigimden daha
fazlasini borgluydum.

Buna ragmen, orada karanhkta yatarken ve goriigmeyi
diisiiniirken igimde haklilik duygusunun kipirtisini hissettim.
Kizim hakkinda iirkiitiicii, inatg1 bir giipheyle yagiyordum ve
sonunda bir bagkasinin da onu gérebildigini hissediyordum.
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onraki haftalarda bir ara, Violet’r okula biraktiktan sonra

sehir merkezindeki bir galeriye gittim. Bir 6nceki giiniin

gazetesinde tartigmali bir sergiyle ilgili bir elestiri vardi
ve senin, sabah kahveni igerken haberi okudugunu gérmiistiim.
Sayfay1 ¢evirmeden once bagini belli belirsiz sallamigtin.

Galeriden igeri bir adim attim ve duvarlara baktim. Mat
beyaz boyanin istiinde silahh giddetle suglanan ¢ocuklarin
medya organlarinda kullanilmig portreleri asiliydi. Akil alma-
yacak, bazen 6liimciil olan giddetle. Bazilar: sivilce gikaracak
veya lunaparklardaki hiz trenlerine binecek yaga bile gelmemig
gocuklar.

O oglanlarin genital organlarinin kim bilir ne kadar kiiciik,
kendilerinin ne kadar ¢ocuksu, tiiysiiz ve cinsiyetsiz oldugunu
diisiindiim. Portrelerden ikisi kizlara aitti. Ikisi de dudaklan
neredeyse geriye kivrilacak kadar igten giiliimsemiglerdi. Biri-
nin dig telleri vardi. Her ay tellerin ayarlanmasi igin annestyle
birlikte ortodontiste gidiyor ve telleri i¢in istedii lastik rengini
secgiyor olmaliydi. Diger her sey agzini acittig1 igin sonrasinda
¢ilekli dondurma istiyordu muhtemelen.

O cocuklar beni saatlerce seyrettiler. Benim de onlar: do-

gurmus olabilecek tiirde bir insan oldugumu anlamiglar miyd:
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acaba® Kendi anneleri gibi biri? Saglarinin bir tarafi kisa ke-
simli bir gorevli kogedeki hantal mege masada okudugu sanat
kataloglarindan kafasini neredeyse hi¢ kaldirmiyordu. Kiigiik
bir kizin okul portresini kaplayan cama dokundum. Omuzla-
rindan iki kusursuz sag 6rgiisii sarkiyordu. Nerede bagliyor?
Ne zaman anhiyoruz? Bizi ne déniigtiiriiyor? Su¢ kimde?

Eve yiiriirken kendimi o portrelerde tanidik bir sey bula-
cagimi sanmamin ne kadar mantiksiz olduguna inandirdim.
Oraya gitmek, kelimenin tam anlamiyla delilikti.

O giin Violet’r okuldan erken aldim ve sicak ¢ikolata esli-
gi]nde kurabiye yemeye gittik. Oturunca kurabiyesinin yarisini
bana ikram ett1.

“Bence sen ¢ok iyi kalpli bir kizsin,” dedim. Séyledigim
seyl1 diisiiniirken kendi yarisinin ¢ikolata pargacigini yaladi.

“Noah kotii oldugumu séyledi. Ama ben Noah’y1 sevmi-
yorum zaten.”

“Demek ki Noah seni ¢ok 1yi tanimiyormus.”

Bagim evet der gibi salladi ve sicak ¢ikolatasinin i¢indeki
marsmelovu parmagyla yiizdiirdii.

Aksam yemegini atladik; kurabiyeler ikimizin de istahini
kagirmigt1. Banyoda Violet gozlerini kapadi ve kendini suyun
iistiine birakip kopiik katmaninin arasinda bir kar melegi gibi
stizildii.

“Yarin Noah’nin canim yakacagim.”

Sozleri kalbimi durdurdu. Tepkimi 6lgmeye 6zen gostererek
yiiz yrtkama bezini sikip musluga astim. Tepki gormek istiyordu.

“Bu hog olmaz, Violet,” dedim sakin bir sesle. “Insanlarin
canin1 yakmamaliy1z. Onun yerine neden sen de ona hoguna
giden bir 6zelligini sdylemiyorsun? Mesela paylasmak konu-
sunda iyi mi? Ya da teneffiiste onunla oynamak eglenceli mi?”

“Hayir,” dedi ve bagini suyun altina soktu.
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Ertesi giin sana bir randevum oldugunu séyledim ve onu
okuldan almani rica ettim. Ama randevuya gitmek yerine mar-
kette higbir sey almadan dolagtim. Eve donme saati yaklagtik¢a
kalbim hizlaniyordu. Giin boyu, 6gretmenin arayacagindan
emin, telefonuma bakip durmustum.

“Nasild1?” Neredeyse nefessizdim.

“Ogretmen harika bir giin gecirdigini séyledi.” Spagettisini
¢atalina dolayan Violet’in saglarini okgadin. Bana bakt: ve bir
spagetti gubugunu 6n diglerinin arasindaki bogluktan iger: ¢ekti.

O gece yatmadan 6nce ¢amagir makinesini ¢alistirmak
i¢in giysilerini toplarken o giin okula giydigi elbisenin cebinde
bir tutam dalgali sar1 sa¢ buldum. Elimdeki seye bakakaldim.
Avucumda bir bagka insanin sagini tutuyor olma hissi tedirgin
ediciydi. Ve sonra, o sa¢in kime ait oldugunu fark ettim. Ufak
tefek, ¢ekingen ve solgun Noah’nin karigik bukleleri. Onlarla
ne yapacagimi bilemeyerek koridorda ilerledim.

“Fox?”

“Sana bir sey gosterecegim,” diye seslendin oturma oda-
sindan. Sesin genelde oldugundan yiiksekti. Sa¢i avucuma
kistirdim. Kanepede oturuyordun, bana kiigiik, kare bir kutu
uzattin. Sonra o giin yillik performans miilakatinin oldugunu
hatirladim. Terfi etmistin. Biiyiik bir zam almigtin.

“Bizim i¢in o kadar ¢ok sey yapiyorsun ki,” dedin burnunu
alnima dayayarak.

Kutuyu ag¢tim. I¢inde ince altin bir zincirin ucunda asih
duran pirlantalarla siislii bir V harfi vardi. Kolyeyi boynuma
kaldirip orada tuttum.

“Su anda her gey ¢ok kolay degil ama seni seviyorum.
Bunu biliyorsun, degil mi?” Tigortiimii ¢ikardin. Beni 1ste-

digini soyledin.
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Sag tutamu yerde, kot pantolonumun cebinde duruyordu
ve igimiz bitince o sar telleri tuvalete atip sifonu gektim.

Sabah okul yolunda Violet’a 6nceki giin Noah’ya ne ol-
dugunu sordum.

“Biitiin saglarini kest1.”

“Kendi mi kesti?”

“Evet, tuvalette.”

“Ogretmen ne dedi?”

“Bilmem.”

“Senin bir ilgin yok mu?”

“Hayar.”

“Bana yalan m1 s6yliiyorsun?”

“Hayir. Yemin ederim.”

Bir blok kadar sessiz kaldiktan sonra konustu:

“Temizlenmesine yardim ettim, sag1 bu yiizden cebimdeyd:.”

O sabah oyun alanina girdi§imiz zaman Noah, Violet’a
bakti, annesine kosup yiiziinii bacaklarinin arasina gémdii.
Saglan diizgiin bir gekilde tiraglanmigti. Violet, Noah’nin yanin-
dan ve 6n kapilarin arasindan gegti. Annesi egilip Noah’ya ne
oldugunu sordu. Noah’nin aglamakl bir sesle, “Hig,” dedigini
duydum. Annesi bir mendili oglunun burnuna tutup stimkiir-
mesini sdyledi. Ona anlayigh bir ifadeyle bakip giiliimsedim.
Yorgun goriiniiyordu. Giiliimsememe kargilik vermek i¢in ken-
dini zorlad1 ve elinde kirli mendille el salladi. Yanina gidip, ne
hissettigini biliyorum, bax giinler gok zor oluyor, demeliydim.
Ama dizlerim takatsizdi ve oradan bir an 6nce uzaklagmaliydim.

Eve doniis yolunda bir giin 6nce galeri duvarlarinda gor-
diigiim fotograflar diigiindiim. O gocuklarin arkasindaki ka-
dinlari. Ama annesi gok normaldi. O da bizim gibiyda.

O giin okuldan sonra ¢amagirlar1 halledip digar1 ¢ikinca
Violet’t mutfak tezgahinin yaninda bir sandalyenin ucunda
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ayakta dururken buldum. Kiigiik parmaklari tursu suyunun
i¢inde dans ediyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Balina yakaliyorum,” dedi. Omzunun iistiinden baktim
ve zarafetle yiizeye sigradiktan sonra yumusamig dereotlarn-
nin yiizdiigii kavanoza geri dalan piitiirlii turgular: yakalamaya
¢aligmasini seyrettim ve biliyor musun, gergekten balinalara
benziyorlardi. Violet'in ¢ok parlak, giizel bir akl vardi ve ba-

zen iginde olabilmek i¢in can atiyordum. Bulacaklarimdan
korksam da.
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dinin Eljah oldugunu hatirlamiyor olabilirsin. Cena-
zesi kasim aymin baginda bir cumartesi giiniiydii ve
tam 1ki giindiir yagmur yagiyordu, hepimizde daire
rutubetlendigi ve kemiklerimiz tigiidiigii zamanlarda iistiimiize
¢6ken bir agirlik vardi. Violet bakiciyla evde birakmistik. Biz
yokken iki cocugun oldugu bir resim yapmistr. Cocuklardan biri
giiliimsiiyor, diger1 aghyordu ve gégsiinde kan oldugunu tahmin
ettifim kirmiz bir karalama vardi. Gérmen i¢in sana uzattim
ama hicbir gey séylemedim. Resmi tezgahin iistiine koydun
ve bakici igin taksi ¢agirdin. Violet neredeyse bes yasindayda.
O gece yataga girdi§imiz zaman sana dogru déndiim ve
konusabilir miyiz diye sordum. Gézlerini ovaladin; uzun, can
sikici bir giin gecirmistik ama elimde degildi. Ne konugmak
1stedigimi biliyordun.
“Tanr agkina, bugiin orada kilisede otururken hi¢ mi bir
sey 6grenmedin?” dedin diglerini sikarak. Ve ardindan, “Sadece

bir resim,” diye ekledin.
Ama gok daha fazlasiydi. Sirtiistii dondiim ve tavanimiza

bakarak boynumdaki kolyeyle oynadim.
“Onu oldugu gibi kabullen. Sen annesisin. Senden bek-

lenen sadece bu.”
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“Biliyorum. Ve kabullendim.” Ikna. Yalan. “Kabullendim.”
Sabah, Violet’in ¢izdigi resim tezgahin iistiinden gitmisti.
Copte de bulamadim. Mutfaktaki, banyodaki ve masamin ya-
nindaki ¢6p kutularini kontrol ettim. Sana o resmi ne yaptigini

hi¢ sormadim.

ltjah’nin cenazesinde rahip, Tanrr’nin her birimiz igin bir

plan: oldugunu ve Elijah’min ruhunun yazgisinda biiyii-
mek olmadigini anlatti. Bu sozleri, bir hafta 6nce okul sonrasi
oyun parkinda gergekte yaganmig olmasindan korktugum seyle
bagdastiramiyordum.

O zavalli ¢ocuk kaydiragin tepesinden diismeden hemen
once bir gey gérdigiimii saniyorum.

Gok yorgundum. Violet yine uyumakta giigliik ¢ekiyor,
daha fazla su istiyor, 11§ n agik kalmasinda israr ediyordu.
Haftalardir deliksiz bir uyku uyumamigtim. Zihnim ¢ok berrak
olmayabilirdi.

On saniye olmali. Eljjah’nin biiyiik oyun diizeneginin
bir ucundan en yiiksek kaydiragin tepesine, Violet'in yanina
kogmasini seyrettigim siire. Violet'in elleri arkasinda, gozleri
gocuktaydi. Oglan agik agziyla neseyle ¢1§lik atarak ve uzun
saglar1 sonbahar riizgaryla arkaya savrularak sallantih k6prii-
den ona dogru kostu.

Zemine garptig1 zaman keskin bir giimbiirtii duyuldu. Pat.
Bunun gibi bir gey.

Violet agagidaki gakil tagh zeminde Eljah’'nin ¢izgili tigortii
ve beli lastikli kot pantolonuyla hareketsiz yatan viicudunu
goriince gozlerinde en ufak bir pigmanlik olmadan bana bakt:.
Oglanin dadisinin kulaklarimi ginlatacak tizlikte bir panikle
yardim ¢1ghig1 attigini duydugumuzda Violet hala ifadesizdi.
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Gelen ambulans korkmus ¢ocuklarinin kiigiik baglarini giivenli
boyun girintilerine gdmen annelerin ve dadilarin dehset dolu
bakislar1 6niinde onu kiigiiciik bir sedyeye koyup gotiiriirken
o, irkilmedi bile.

Ben biraz 6nce olanlari zthnimde canlandirarak kaydiragin
tepesine bakiyordum.

Cocugun ona dogru kogmasindan birkag saniye 6nce Vi-
olet havuza hig su sigratmadan daldiini goziinde canlandiran
profesyonel bir sporcuymus gibi dik kaydirak platformundan
agag1 bakmigt1. “Dikkatli ol, liitfen!” diye seslenmigtim. “Orasi
¢ok yiiksek! Cok tehlikeli!” Bir annenin panigi. Diiriist olmam
gerekirse aklim bunlara gitmisti: Tehlike. Oliim. Ama Violet’in
oliimii. Bir annenin akli her zaman oradadir. Violet geri ¢ekilmig
ve sirtin1 oyun diizeneginin ahgap diregine yaslamigti. Neden
orada bekledigini anlamamigtim.

Bacaginin kalktigini gérdiim. Tam dogru anda.

Sanirim ¢ocugun yere once kafas: garpt.

Siren seslerinin yankisi arasinda Violet bana usulca bir
sey yemeye gidebilir miyiz diye sordu. Kaslar1 tepkimin bek-
lentisiyle havaya kalkmigti. Bu bir test miydi? Ne gormiigtiim?
Ona ne yapacaktim? Elijah’ya ¢elme takmig olmasi diigiincesi
oyle absiirt, 6yle akilalmazdi ki neredeyse ayn1 anda yok oldu.
Hayr, hayir, béyle bir sey olmamigti. Gri gokyiiziine baktim ve
yiiksek sesle, “Boyle bir sey olmads,” dedim. Blythe, gordiigiin
o degildi. “Anne, bir geyler yemeye gidebilir miyiz?”

Basimi iki yana salladim ve titreyen ellerimi montumun
ceplerine soktum ve ona yiiriimesini s6yledim.

Beni takip et. Simdi. DERHAL.

Yedi blok 6tedeki evimize sessizce yiirtidiik.

Onu televizyonun kargisinda biraktim ve sonraki bir saat

boyunca kipirdayamadan, gérdiigiimii sandigim seyi kafamda
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tekrar tekrar canlandirarak klozetin tistiinde oturdum. Bu, bir
avug sa¢ ya da okul bahgesinde biriyle ugragmakla ayni sey
degildi. O platformun yiiksekligi ii¢ buguk metre olmahydh.
Bana hediye ettigin V kolyesini ¢ikardim. Boynum kipkirmiz:
olmusgtu. Yaniyordu.

Aklima kiigiik, pembe kelepgeler ve sosyal hizmetler ¢a-
liganlari, kapimizi ¢alan trengkotlu muhabirler, okul degistir-
menin gerektirecegi evrak igleri, boganmanin fahig maliyeti ve
o zavalli gocugun elektronik tekerlekli sandalyesi gibi tuhaf
seyler doluyordu. Gézlerimi dug karolarimizin derzlerindeki kiife
diktim ve Violet’in tepkisini kafamda defalarca canlandirdim.
Sonra karar verdim. Hayir. Violet o ¢ocuga ¢elme takmamust.
Hayir, ben boyle bir sey yapabilecek birinin annesi degildim.

Gok yorgundum.

Ona fistik ezmeli bir sandvig hazirladim. Taba) sehpanin
iistiine birakirken koluma dokundu ve tenime degen parmak-
lar1 irkilmeme neden oldu. Ellerine baktim, o kadar kii¢iik, o
kadar masum goriiniiyorlard: ki. Parmaklarinin eliyle birlestigi
bogumlarda hila bebek tombullugunun gamzeleri varda.

Hayir. Hayir, Violet yanlig bir sey yapmamagti.

O aksam sana Eljah’nin bagina gelen korkung kazay: an-
lattim.

“Kaza” diyerek.

Violet mutfagin diger ucunda yapboz yapiyordu. Tezgi-
hin iistiindeki telefonum titregince kafasini kaldirdi. Agarken
ona baktim. Oyun parkindaki annelerden biri bana Eljjah’min
hastanede 6ldiigiinii haber veriyordu.

“Olmiig. Tanrim. Olmiig.” Solugum kesilmisti. Agik s6z-
liiliigiim ve bir anne olarak bunu yiiksek sesle syleyebilme

diigiincesizli§im i¢in bana dik dik baktin ve teselli etmek igin
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Violetin yanina gittin. Ama o iyiydi. Omuz silkti. Senden,
aradif1 kose pargayr bulman istedi.

Sadece bu bilgiyi sindirmek igin zamana ihtiyac var.

Elbette.

Belki de diigiinerek hareket etmeliydin, Blythe. Cocugun
oldigiinii duymasi sart mydi? Kayyp diistiigii zaman orada
olmas: yeterince kitii degilmais gibi.

Ve sonra ancak o gece yataga girdifimiz zaman, “Sen 1yi
misin? Buraya gel. Korkung seyler gérmiis olmahisin. Cok iiz-
giiniim, Blythe,” diyebildin. Beni kendine ¢ektin ve bacagin
benimkine sarili bir halde uyuyakaldin. Karanlikta gézlerimi
tavana dikip Violet'n uyanmasini bekledim.

Ertesi giin acili ailenin evinin kapisina, bir sogutucunun
iginde donmus kig, pahali protein igecekleri ve dualarimizin
onlarla oldugunu s6yleyen bir not biraktim. Cenaze evine ¢igek
gonderdim. Kocaman, beyaz zambaklar.

Sevgilerimizle, Connorlar.

Polis kisa, rutin bir sorugturma yapt1. Ifademi aldilar. On-
lara sana soylediklerimi soyledim: Biz higbir sey gormedik.
Cocugun kiiciik bedeninin zemine garptigimi duydugumda
Violet’in kaydiraktan goktan inmis oldugunu. Kalaslarin ¢ok
eski ve kaygan oldugunu. Her zaman tehlikeli bir oyun diize-
negi oldugunu diisiindiigiimii. Zavall annesinin hi¢ aklimdan

cikmadigin.
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ocuk yogun bakim {initesi on birinci kattaydi. Paltomu

ve gantami arabada biraktim, iistiimde hila pyjama al-

tim vardi. Bu ve asansére binmeden 6nce aldigim Mc-
Donald’s Happy Meal meniisii bankodaki hemgireye oraya ait
oldugumu diisiindiirmeye yeterdi. Cocuklar éliimiin kiyisinda
olan anne babalara genellikle kimlik sorulmazda.

Koridorun sonunda, ¢aliganlara ait otoparka bakan bir pen-
cerenin altinda metal bir sira vardi. Oraya oturdum. Ustiimdeki
havalandirma deligi a¢ bir midenin gurultusuna benzer sesler
¢ikariyordu. Happy Meal’1 yanima koydum.

Orada oldugum i¢in kendimden tiksiniyordum. Eljjah’nin
oldigi yerde.

Iki hafta boyunca giiniin her saati kazay1 diiglinmiigtiim.
Gozlerimi her kapayisimda oyun parkina déniiyor ve olayin
yaganmasindan hemen 6nceki saniyelerde platformun iistiindeki
Violet’a dikkatli olmasi i¢in sesleniyordum. Oglanin kosan,
Violet’in dire§e yasli duran kiigiik bacaklarim gériiyordum.
Ve sonra tam Elyjah gegerken Violet’in bacag: kalkiyordu.

Ama bilmiyordum. Emin olamiyordum.

Dinledim. Tiipler dolusu kani alinan kiigiik bir ¢gocugun

bitkin miriltilarim, ona ¢ok cesur oldugunu s6yleyen annesinin
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yumugak sesini. O g¢ocugun kargisindaki odanin kapisindan
kucaginda kiigiik bir kiz ile yorgun goriiniislii bir adam ¢ikti.
Kizin elinde bir oyuncak ayr vardi ve eskimig kighik botlan
adamin kalgasina ¢arparken geride biraktig: her kimse ona el
sallad1. Peslerinden bir hemgire ¢ikt1 ve kapiy1 yavasga kapatti.
Odanin iginde bir kadinin higkirarak agladigini duydum. Ne
kadar ofkeli oldugu higkiriklarindan anlagiliyordu.

Ve o kadinin iki kap: 6tesinde bir aile, Violet’in anaoku-
lunda 6grendigi bir sarkiy: séylityordu. Miizigin sesi kisikti ve
yer yer giizel, cocuksu ciyaklamalarla ve bir kutu oyununun
z1] sesiyle boliiniiyordu. Bir karnavalin beyaz giiriiltiisii gib.
Bir an, onlara katilabilmeyi diledim.

Hemgireler avuglarini her kapinin 6niinde bulunan dezen-
fektan kutusuna vurarak odalara girip ¢ikiyorlardi. Insanlar
kahve i¢gmeye gidiyordu. Anneler havlu 1stiyordu. Tiitiili bir
palyago, iistii oyuncaklarla dolu el arabasini iterek kapilari
yavagca tiklatiyor ve uygun bir zaman olup olmadigini soru-
yordu. Fisiltilar. Kikirtilar. El qirpmalar. Aferin kizima. Ne
kadar biiyimiis benim oflum. Uzun sessizlikler. Anons sis-
teminden yayilan, bat1 kanadindaki asansoriin yirmi dakika
boyunca devre dis1 kalacag1 duyurusu. Gozlerim geftali rengi
ve gri desenli zeminde, siipiirgelik boyunca birikmis kalin toz
tabakasina dikildi. Koridorun ucundaki ¢ift kanath agir kap:
defalarca agildi, kapandi ve yine agildi.

“Bir geye ihtiyacimz var m1?” Uguk yesil iiniformali kadinin
bana yaklagtigini fark etmemistim. Konugmadan 6nce yutkun-
maya ¢aligtim ve yiiziimii burugturdum. Girtlagima gazli bez
doldurulmug gibiydi. Koridor havasizdi. Bagimi hayir anlaminda
salladim ve ona tegekkiir ettim. Dort saat daha orada oturdum.

Nihayet elimde soguk patates kizartmasi kutusuyla ¢ikma-
dan once, birkag saat 6nce bir kadinin agladiini duydugum
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kapinin 6niinde durdum. Izgarali kiigiik camdan igeri baktim ve
onu, yaninda kiigiik bir kabariklikla yatakta yatarken gordiim.
Firtina bulutu gibi iistlerinde asili duran siv1 torbalarindan
¢ikan sayisiz hortum battaniyenin altina uzaniyordu. Yagmur
damlalar tek tek diigiiyordu. Yatagin yanindaki duvarda beyaz
bir tahta vardi. “Adim ... ve en ¢ok sevdigim sey ...” Bir1 bog-
luklar1 doldurmustu: Oliver. Arkadaglarimla futbol oynamak.

Higbir annenin ¢ocugu ac1 ¢ekmemeliydi. Cocuklarimiz
olmemeliydi.

Ve kotii insanlar yaratmamahydik.

O kapimin 6niinde, o kaydiraktan itilen ¢ocugun Violet
olmasini diledigim kisacik bir an yagadim.

Hastanenin otoparkinda arabamda oturdum ve olanlan
kafamda farkh bir sekilde canlandirdim. Zihnimin o yone sap-
masina miisaade etmeye son vermeliydim. Kizimin o oglana
¢elme takmadigina inanmahiydim.

aksam ben tavada karides kizartirken elini omuzlarima

koydun. Ben geri ¢ekilince ne oldugunu sordun. Sana o
giin nereye gittigimi sdylemek 1stedim. Sana, bunlar: diigiine-
bilmem igin bir canavar olmaliyim, demek istedim. Ama bag
agnisiyla ilgili bir seyler mirildanarak cizirdayan yaga bakmaya
devam ettim. Sen bagin sallayarak odadan giktin.
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‘ c K orkarim bugiin 1yi bir giin degil.” Bay Ellington

elinde 1slak bir bezle kapida duruyordu. O, ka-
piy1 agana kadar on dakika boyunca araliklarla

¢almistim. Bana Thomas ve Danielin teyzelerine gittigini
soyledi. Bayan Ellington 1y1 hissetmiyordu. Yiiziimdeki hayal
kirikligini gormiis olacak ki eve gitmek i¢in arkami doniince
omzuma uzand.

“Bir dakika, Blythe. Ziyaret¢i kabul edecek durumda m1
bir bakayim.” O donene kadar holde bekledim. “Yukar1 ¢ik.
Yatakta dinleniyor.”

Daha 6nce yatak odalarina hig girmemigtim ama koridorun
sonundaki oda oldugunu biliyordum. Heyecanhydim -sonugta
mahrem bir yerdi- ama ayn1 zamanda kendimi 6zel hissetmis-
tim. Kapi aralikt1, sessizce aradan siiziildiim. Bayan Ellington
yatakta dogrulup oturdu.

“Gelsene tatlim. Bugiin seni gérmek ne hos bir siirpriz.”
Yiiziinde makyaj yoktu ve saglarini ipek bir egarpla sarmigti.
Gozleri daha kiigiik goriiniiyordu ve kaglar1 daha inceydi ama
her zamanki kadar giizel goriiniiyordu. Yataga, yanina vurdu

ve bir an ¢ok yaklagmasam mi, onu rahatsiz eder miyim diye
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tereddiit ettim. Ama sonra yataga tekrar vurunca yanina otur-
dum ve ellerimi kibar bir tavirla kucagima koydum.

“Bugiin ¢ok iyi goriinmiiyorum, degil mi tathm?”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Odada etrafima baktim.
Altin rengi perdeler bir kordonla yanlarda toplanmigti ve yaprak
desenli, kabartili duvar kigid1 anneminkine benziyordu. Tek
fark, bizim evdeki hig sevmedigim hastane yesilinin aksine, bu
kagidin koyu bir sar1 olmasiydi. Elimi perdelerle aym kumagtan
yapilma yatak ortiisiiniin tistiinde dolagtirdim. Her gey ¢ok liiks
ve sicak goriiniiyordu. Annemin hi¢ toplanmayan ve ¢arsaflar
nadiren yikanan yatagin diigiindiim.

“Iyi olacak misiniz?”

“Ah, evet, olacagim. Hasta degilim, yani tam olarak degil.”

“Sorun ne o zaman?” Bunu sormamin fazla cesurca oldu-
gunu biltyordum ama bilmek zorundaydim. Diger ¢ocuklarin
okulda 6gle yemeginde yedigi yogurdu hatirlatan tuhaf, eksimsi
ve tath bir koku duyuyordum. Yanindaki komodinin iistiinde
kiigiik bir hap kutusu vardi, annemin odasinda gordiiklerimden
olabilirler miydi acaba?

“Sana cinsellikten bahsetmek bana diiger mi bilmiyorum
ama sen olgun bir kizsin.” Yanaklarim kizarmis olmali. Annemle
seks ya da bebeklerin nereden geldigi konusunda hi¢ konugma-
migtim ama okuldaki gocuklar sayesinde iglerin nasil yiirtidiigii
konusunda bir fikrim vardi. Bayan Ellington yorgani karninin
iistiinden kaldird1 ve beyaz geceligini gigkin karninin iistiinde
agag1 dogru gekerek gerdi. Daha 6nce orasinin gigmanladigini
fark etmemigtim ama anneminkiler gibi ¢ok dar ya da gok bol
kiyafetler yerine her zaman sik geyler giyerdi.

“Bebeginiz mi olacak?”

“QOlacakti. Hamileydim. Ama bebek dayanamadi.”
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Bu bana higbir anlam ifade etmemigti. Dayanamamanin
ne anlama geldigi konusunda, i¢indeki bebege ne olabilecegi
konusunda hig fikrim yoktu. Nereye gitmigti ki? Ne olmugtu?
Aklimin kanigtigini fark etmig olmaliyd. Yorganu, {istiinii 6rtmek
canini acitiyormus gibi yavagca yukari gekti ama nasil bir agrisi
varsa ona ragmen giilimsedi. Kolunda bir hastane bilekligi
oldugunu gérdiim. Annem yillar 6nce kétii bir grip gegirdikten
sonra eve dondiigiinde onun da bileginde aynisindan vardu.
Ne diyecegimi bilemedim. Bag ucundaki haplar: igaret ettim.

“Bunlardan ister misiniz?”

Giildii. “Sey, evet ama sadece alt1 saatte bir igebiliyorum.”

“Thomas ve Daniel iiziilecekler mi?”

“Onlara agabey olacaklarini heniiz s6ylememistim. Yakinda
soyleyecektim.”

“Siz tiziildiiniiz mii?”

“Evet, ¢ok iiziildiim. Ama bak ne diyecegim. Tanrr’min
isleri yoluna koyma gekli var.” Anlamigim ve Tanr1 benim de
giivendigim biriymis gibi kafami salladim.

“Kiigiik bir kizdi. Bir kizim olacakt1.” Parmagini burnuma
koyarken gozleri yaglarla doldu. “Tipkt senin gibi.”
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iralik arabadan indigimizde, havay: kaplayan kigin

¢igek agan hamimeli kokusu yiiziinden olsa gerek eski

evlerin yan yana siralandig1 sokagin 6zel bir havasi
vardl. Arka bahg¢enin hanimelleriyle dolu oldugunu &grene-
cektim. Teklifler bir sonraki hafta alinacakti ama hemen orada
bir rakamda anlagtik. Emlak¢imiz anlagmayi aksam olmadan
halletti. Biz yakinda miidavimi olacagimiz pizzacida kayg i¢inde
pizza yerken arayip haberi verdi. Ev, Violet'in okuluna sadece
on beg dakika mesafedeydi. Tadilatin biiyiik kismini kendimiz
halledebilecektik. Cikmaz sokaga mahallenin basketbol potalar:
siralanmigt: ve sokagin ilerisindeki ilkokul, bélgenin en iyisi
olarak kabul ediliyordu.

Ug yatak odasi. Hizla tamamlanan iglemler. Sonunda ha-
yatin yiiziimiize giilecegine inanmaya baghyordum. Bunun i¢in
yanip tutusuyordum.

Yeni evden bu gekilde bahsetmesek de degigiklige ihtiyacimiz
vardi. Degisiklige ihtiyacimiz oldugundan da hig bahsetme-
migtik. Kazanin iistiinden ii¢ ay gegmisti ve ben artik riiyamda
oyun parkin1 gérmiiyor, kahvaltilik gevrek doldururken ya da

araba kapisini kapatirken oglanin bedeninin yere ¢arpma sesini
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duymuyordum. Zaman bana bunu saglamigti. Zaman ve her
seyi unutma arzum. Artik o parka gitmiyor, yakinindan bile
gecmiyordum. Evde oglanin adi hi¢ gegmiyordu. Violet yeni-
den gece boyunca uyumaya baglamisti ve bir siiredir beynimi
bulandiran sis kalkmig gibi gériintiyordu.

Bir giin isten eve donmiig ve bilgisayarinda bir emlak site-
sinde satiga ¢ikarilmig evin sayfasin1 agmigtin. Ev baktigindan
bile haberim yoktu.

Sonraki iki ya da ii¢ ay boyunca biitiin hafta sonlarim orada,
odiing aletlerle bir geyleri kirarak ve yapamayacagimiz igleri
bizim yerimize halledecek ustalarla bulugarak gegirdik. Tam
bir tadilatin altindan gimdilik kalkamayacagimiz konusunda
hemfikirdik ama bekleyemeyecek seyler vardi: yeni zemin kap-
lamast ve yeni banyolar gibi. Senin hevesli mimar bakiginla liste
uzad1. Taginma haftas: annen ve baban biz toplanmip yerlesirken
Violet konusunda yardim etmeye geldiler. Anahtarlar: teslim
etmeden 6nce annen onu eski evimizle vedalagmaya getirdi.
Térenler annenin olayrydi, benim degil. Ailemizi kurdugumuz
yerle duygusal bagimiz1 bir noktada kaybetmistim. Sen bile
kaybetmigtin. O binadan son kez ayrilirken yiiziine yansiyan
rahatlamadan anladim. Anahtarlar bir zarfin i¢ine koyup ka-

prcinin masasina atigindan.
Biz gecenin ikisine kadar ¢aligirken Violet annen ve ba-

banla sehir merkezindeki otellerinde kaldi. Plastik kutulara
doldurdugum eski bebek egyalarini iist kattaki ikinci kiigiik

yatak odasina tagidim.
“Onlarin bodruma inmesi daha iyi olmaz m1?” diye sordun.
“Eninde sonunda lazim olacaklar.”

Derin bir nefes aldin. “Bu gecelik paydos edelim.”
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Yeni yatak odamizin ortasinda, yerdeki siltede uyuduk.
Isitmay1 agmay1 unuttugumuz igin battaniyenin altina kapiisonlu
egofmanlarimizla kivrildik.

“Burada mutlu olacagiz,” diye fisildadim goraph ayaklarimi
seninkilere siirterken.

“Ben zaten dyle oldugumuzu saniyordum.”
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y iginda qiplak siliietimi gérmiis olmaliydi. Ince

gecelifim viicutlarimizin kesigtigi bolgeyi, kedi gibi

kavislenen sirtim ve kiigiik kum torbalari gibi yiiziiniin
iistiine sarkan memelerimi ortiiyordu.

Ellerim karyolanin bas ucunda al¢ak sesle inlerken kendimi
etrafimizdaki odaya tamamen kapamigtim. Dolabin heniiz hal-
letmedigim kirli gamagirlari, kuru temizlemeden gelmis poset-
lerinden heniiz ¢ikarmadigim giysileri ve heniiz gotiirmedigim
bagislanacak giysi kolilerini gizleyecek kapaklar: yoktu. “He-
niiz”ler arasina gémiiliiydiim. Taginma ¢ok diizensiz olmugtu
ve tadilat ¢aligmalar: yavas ilerliyordu.

Simdi geriye doniip baktigimda bazen 6zlemini ¢ektigim
diinyevi bir kaos i¢inde oldugumuzu goriiyorum.

Kapinin gicirtisini ya da diiz tabanlarinin 6nceki hafta
dégenen yeni parkelerin iistiinde ¢ikardig1 sesi duymamigtim.
Sen kiifrederek beni iistiinden itene ve bir ¢argafla kendi iistiinii
ortene kadar orada oldugunu anlamadim. Yatagin, paniginin
beni savurdugu ayak ucunda cenin pozisyonunda kivrildim.
“Yatagina don. Bir ey yok,” dedim ona sakin bir sesle. Ne
yaptigimizi sordu. “Higbir gey,” dedim. Ana dair her gey benim
kabahatimmig gibi, “Tanr1 agkina, Blythe,” dedin.
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Ve bir anlamda 6yleydi de. Yumurtluyordum. Sen yorgun-
dun. Yastigima kapanip aglamistim. Sonra sen sirtimi ovala-
mig ve ensemi opmeye baglamigtin. Beni sevdigini ama beni
becermek istemedigini soyleyen opiiglerle. Denemek igin daha
¢ok zamanimiz olacak, demigtin.

Seni, baska bebek istemiyorsun, diye suglamigtim. Neden?
Hig konugmadan yan yana yatmigtik ve sonra sen parmaklarini
saglarimin arasina kaydirmigtin. Bir bebek daha istiyorum, diye
fisildamigtin.

Yalan s6yliiyordun ama umurumda degildi.

Sana dogru dénmiis ve seni pes ettigini hissedene kadar ok-
samigtim. Seni icime almag ve her gey —sen, oda, bildigim annelik,

her sey- farkliymis gibi yaparken durmaman igin yalvarmigtim.

(R
¢ hafta once diglerimazi firgalarken konuyu yine agmig-

tim. Sen lavaboya tiikiirmiig ve ikimize birer parga dis ipi
koparmigtin. Bakalim. Daha sonra. Bakar::.

Sesinde farkli bir giinde bana farkh bir geyin, farkl: bir
meselenin igaretini verecek sira dig1 bir yavanlik vardi. Ama o
giin degil. Konu sen degildin. Bendim. Ailemiz i¢in tek ¢ikis
yolu olarak ikinci bir ¢ocuk sahibi olmamizi goriiyordum. Belki
de ters giden her seyin kefareti gibi. Violet' neden yaptigimizi
diisiiniiyordum. Sen bir aile sahibi olmak istemigtin, ben de
seni mutlu etmek. Ama aym zamanda biitiin giiphelerimi haksiz
¢itkarmak da istemigtim. Annemi haksiz ¢ikarmak.

Blythe, bu ailenin kadinlary, biz farkliyrz. Géreceksin.

Annelikte ikinci bir sans istiyordum.

Sorunun bende oldugunu kabullenemezdim.

Violet’1 okula gétiiriirken ona sik sik bebekleri igaret edi-
yordum. Cok giizel olmaz m1? Kiigiik bir erkek ya da kiz kar-
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deg? Bana nadiren cevap veriyordu. Gittikge daha fazla kendi
diinyasina dalar olmugtu ama aramizda agilan mesafe ortak
hayatimiz1 bir gekilde kolaylagtirmaya baglamigti. Her sabah,
kanguru iginde gogsiinde taspndig yeni dogmug bebegiyle dik-
katle egilip gocugunu 6pen anneyi gériiyorduk.

Bir keresinde ona giiliimseyerek, “Iki ¢ocuk ¢ok ig olmal,

dedim.

“Yorucu ama degiyor.” Degmek. Iste yine o kelime. Ka-
din, bebeginin kafasini okgadi. “O kadar farkli bir bebek ki.
Ikinciyle bambagka bir tecriibe yagiyoruz.”

”»

Bambagka.

iolet elleri iki yaninda, odamizin kapisinda duruyordu.

Ne yaptifimiz konusunda cevap verene kadar gitmeyi red-
dediyordu. Bu nedenle agikladim. Iki insan birbirini sevdigi
zaman, &zel bir sekilde kucaklasmaktan hoglanirdi. Karanlikta,
bir siire hepimiz sessiz kaldik. Sonra déniip odasina gitti. Sana
onu rahatlatmahyiz dedim. Iyi oldugundan emin olmaly:z.

“Git 0 zaman,” dedin. Ama gitmedim. Hi¢ anlam vereme-
digim bir soguklukla birbirimize arkamizi dondiik.

Sabah da konusmadik. Ben sana kahve yapmadan duga
girdim. Mutfaga giderken merdivenin yarisinda durup Violet’la
kahvalt: sohbetinizi dinledim. Sana benden nefret ettigini soyledi.
Sadece seninle yagayabilmek i¢in 6lmemi diledigini. Beni hig¢
sevmedigini. Bu sézler bagka bir annenin kalbini delip gegerdi.

Sen, “Violet, o senin annen,” dedin.

Soyleyebilecegin daha bir siirii ey vardi ama segtigin s6z-
ciikler bunlar oldu.

O akgam yeniden denememiz i¢in sana arsizca yalvardim.
Sadece bir kez daha. Ve sen kabul ettin.
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nne her sabah oldugu gibi yoga giysileri i¢cindeydi ve

tigortii sepet yiiziinden hafifce kirigmigti. Saglar: bir

onceki giiniin 6zeniyle idare ediyordu. Yaninda duran
oglu beyzbol sapkasini gikardi. Okulun avlusu sabah enerjisiyle
kipir kipir, karinlar Cheerios’la dolu, yiizler uykudan sigti. Kadin
¢6meldi. Oglu annesinin boynunda yerini buldu. Durdugum
yerden oglanin yiiziindeki aciy1 gorebiliyordum; kadinin elleri,
bir ¢igegin tag yapraklar: gibi oglanin baginin etrafina srtiildi.
Dudaklan yavag¢a gocugun kulagina bir geyler fisildadi. Oglan
ona sokuldu. Annesine ihtiyaci vardi. Arkasinda sesler yiikseldi,
bagiriglar, basket topunun betona ¢arpma sesi.

Annesi ellerini oglanin ¢elimsiz omuzlarindan agag kaydird:
ve onu ileri dogru itti, oglanin kiigiik gogsii kabardi ama bu
kez anne onu kendine g¢ekti. Bu kez onun ogluna ihtiyaci varda.
Sonra yiiziinii oglanin boynuna gémdii. Ug, belki dort saniye.
Anne yine bir gey séyledi. Oglan gozlerini simsiki kapadi. Ba-
sin1 tamam der gibi egdi, sapkasin geri takt, siperligini agag:
cekip annesinden ayrildi. Yavag yavas ya da tereddiitle degil,
dizleri hafif ice bakan bacaklarinn iistiinde beklentiyle, aceleyle

uzaklagti. Annesi izleyemeyecekti, bu sabah degil. Dondii ve
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telefonunu cebinden ¢ikararak uzaklagt1 ve kendint igini oglu
gibt sizlatmayan bir seye kaptird:.

O sabah karnimin iginde ilk kez kelebekler kanat ¢irpar
gibi oldu. Bebek igimde uyamyordu. Violet okula girerken
portakal dilimlerinin oldugu ¢antay1 bende birakmigti, sokak
ve iki kavsak boyunca anneyi takip ederken, meyvelerin ilik
sularini emdim ve kabuklarini bir ¢6p kutusuna attim. Anne,
kosedeki bir markette durup tuz alirken onu bir domates pi-
ramidinin arkasindan seyrettim. Yiiziinii gormek 1stiyordum.
Onu yaninda tagiyip tagimadiini gérmek igin. Bir baska in-
sanla o tiir bir baga sahip olmanin nasil goriindiigiinii, nasil
hissettirdigini gérmek 1stiyordum. Onu bir blok sonra kaldirim
ingaatinin kalabalik bir kisminda kaybettigimde cevabi heniiz
bulamamigtim.

Bu tiir seyler Violet ile benim etrafimizda, konugsmadigimiz
bir dilde yasaniyordu. Ogrenmek i¢in can atmam bu yiizdendi.
Siradakiyle daha iy1 olabilmek i¢in.

Eve doniis yolunda yolun kenarina kiigiik bir bitpazar: ku-
ran bir kadinin yanindan gegtim. Sokak lambasina yasladigi
eski tablo y1gininin arkasina fiyatlarini gosteren kiigiik, renkli
cikartmalar yapigtiriyordu. Altin yaldizh zarif bir ¢ergeve igin-
deki bir tabloyu ¢ekti ve fiyat bigmeye ¢alisarak diigiincel bir
ifadeyle bakt1. Arkasinda durdum ve tabloya bakarken elim ister
istemez gogsiime gitti. Bir anne kucaginda kiigiik bir ¢ocukla
oturuyordu ve beyazlar i¢indeki pembe yanakli bebek, bas:
one egik duran annenin ¢enesini tutuyordu. Anne bir kolunu
bebegin beline sarmig, diger elini minik uyluguna koymustu.
Baslan birbirine degiyordu. Insana huzur veren bir goriintiiydi,
sicacik ve rahat. Kadinin uzun, dokiimlii elbisesi kirmiz: ¢i-

geklerle siislii giizel bir geftali rengiydi. Fiyatini sormak igin
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agzim agarken zorlandim. Ama zaten fark etmezdi. Bu tablo
benim olmahyd.

Kadin tabloyu kenardaki yiginin arasina geri koyarken,
“Onu ben aliyorum,” dedim.

“Yagh boya olani m?” dedi gézliigiinii ¢ikanp bana bakarak.

“Evet onu. Anne ve ¢gocuklu olan1.”

“Mary Cassatt’in bir taklidi. Orijinal degil elbette.” Ori-
jinal bir Mary Cassatt bulundurmanin ne kadar absiirt bir gey
oldugunu bilmem gerekirmig gibi giildii.

“Tablodaki kendisi mi? Ressamin yani?”

Kadin bagini hayir der gibi salladi. “Hayir. Hig anne ol-
madi. Belki de annelerin tablolarini yapmay: bu yiizden bu
kadar sevmigtir.”

Tabloyu eve kolumun altina kistirip tagidim ve bebek
odasina astim. O aksam eve gelip beni duvardaki gergeveyi
diizeltirken bulunca kapi egiginde durup bir ses ¢ikardin. Ho-
murtuya benzer bir ses.

“Ne oldu? Begenmedin mi?”

“Sende aligik oldugum bebek odas: tarz1 degil. Violetin
odasina hayvan yavrularinin resimlerini asmigtin.”

“Ben begendim.”

O bebegi istiyordum. Bebegin tuttugu o yiizii. O tombul
elin elimin iistiine konmasin. O, elle tutulur sevgiyi.
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iolet bigimimin gerilip degismesini sessizce izliyordu.
Bebek giin boyu hareket ediyor, inanilmaz kiigiik to-
puklarim karnimda ve sirimda dolagtiriyordu. Ti-
gortiimii styirip kanepeye yatmaya bayiliyordum; bu, hepimize
onun da orada oldugunu hatirlatiyordu. Dért kigilik bir aile

olacagimizi.
“Yine mi yapiyor?” diye seslenirdin bulagiklar: yikamay:

bitirdigin mutfaktan.

Violet bagirarak, “Yine ig baginda,” diye cevap verirdi ve
hepimiz giilerdik.

Bebek iligkimizde bir gekilde tam olarak adin1 koyamadigim
bir degisime neden olmustu. Aramizda yeni ve senin daha fazla
isle kapatmaya galigir gibi gériindiigiin bir mesafe vard: ama
birbirimize kars1 daha naziktik. Ben o alani, i¢ime dénmek i¢in
kullanmigtim. Ona. Daha o zamandan birbirimizin diinyasi
olmaktan hognuttuk. Ana ogul.

Teknisyen, gubugu beyaz statik kiitlenin iistiinden kayd:-
r1p, igeride bir oflan var, dedigi zaman gézlerimi kapattim ve
hayatimda ilk kez Tanrr’ya giikrettim. Haberi iki giin boyunca
kendime sakladim, ultrason randevumun nasil gegtigini sorman
o kadar siirdii. Bu, sira digi bir durumdu, ilk hamileligimi
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randevularin hepsine gelecek kadar 6nemsemistin. O noktada,
birbirimizle sadece geceleri kargilagir olmustuk. Cok biiyiik
projelerin, bityiik parasi olan yeni miisterilerin vardi. Artik
sana ¢ok az ihtiyacim vardi. Giinkii o vardi.

Violet eski bebek giysilerini elden gegirmeme yardim etmek
istedi. Birlikte gamagir odasinda oturup kurutucudan ¢ikan
tulumlar: katladik. Onlar: giydigi bir zamani ve yer1 hatirlar
gibi hepsini tek tek burnuna gétiirityordu. Bebegine el 6rgiisi
bir siiveter giydirmesine izin verdim, onu emziriyormus gibi
yapti. Her seye aligtlmadik bir 6zenle dokunmasi ve sesinin
yumusaklig1 beni hayrete diigiiriiyordu.

“Sen boyle yapardin,” dedi bebegi 1ki kez saga, 1ki kez
sola, sonra tekrar saga dogru sallayarak.

Once ne demek istedigini anlamadim. Bunu ona yaptigimi
hatirlamiyordum. Ama bebegi ondan aldim, ayaga kalktim ve
sallay1g geklini taklit ettim. Daha ilk anda ¢ok tanidik geldi.

Hakliydi. Bebegi ileri geri sallarken giildiim, o da kafasini sal-
layarak kikirdadh.

“Soylemigtim!”

“Kesinlikle haklisin.”

Bunu hatirlamasi, bu hatiranin yillardir onunla kalmas:
imkansiz goriiniiyordu. Ellerini kocaman karnimin iki yanina
koydu ve karnimi minik ellerinin arasinda sallayarak ayn: hare-
keti icimdeki bebek i¢in tekrarladi. Sonra kendimizi, sikmaya

gecen ¢amagir makinesinin ritmi eshginde dans ederken bulduk.
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afasi rahim agzimin alev almig gemberinden gegerken

B elimle agag1y1 yokladim. Rahatlama muhtesemdi. Onu
viicudumun agikhigindan digar1 yénlendirmemi, sonra
sessizce ve dikkatle, tam iki yiiz seksen ii¢ giin boyunca dol-
durdugu yerin istiine kaldirmami izledin. Iste geldin. Kafasin
kaldirip bana bakti, sirtim1 gerdi ve sonra verniks ve kanla
kapli bir kurt¢uk gibi karnimdan yukar1 kaymaya baglada.
Agz1 agik ve cam gibi gozleri heniiz siyahti. Segiren, burusuk
ellerinde gereginden ¢ok deri var gibiydi. O eller mememi bu-
lurken minik genesi titredi. O benim mucizemdi. Onu meme
ucuma ¢ektim ve oksitosinden titreyen kollarla meme ucumu
alt dudagina degdirdim. 4! bakalum, tatl oglum. Gordigiim

en giizel yaratikti.
“Tipk: Violet’a benziyor,” dedin omzumun iistiinden

bakarak.

Ama bence en ufak bir benzerligi yoktu. Ug kilo yiiz gramhk
oyle saf, 6yle mutluluk verici bir geydi ki bir riiya, 6mriimce
hak etmeyecegim bir sey gibi elimden kagip iistiimde siiziilecek
sandim. Onu, sonunda tuvalet i¢in yataktan kaldirilmama kadar
saatlerce teni tenime yapigik halde kucagimda tuttum. Kanim
igcimden tuvalete akti ve agafidaki pislige bakarken nedense
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aklima yine Violet geldi. Sonra agir adimlarla kapinin 6niinde
cam begikte yatan oglumun yanina déndiim.
Bu diinyaya geligiyle ilgili ¢ok az geyi hatirliyorum.
Gidisiyle 1lgili 1se her geyi.
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ecthia tlk ddetini on iki yagindayken gérdii. O giin geld:-

ginde, sinafindaki biitiin kizlardan daha biiyiik memeler:

olmugstu. Kadinlifinin yeni isaretlerini saklamaya ¢a-
lisarak omuzlar: ine egik yiiriiyordu. Etta, ergenlik konusuna
deginmek soyle dursun, artik onunla dogru diizgiin konusmuyordu
bile. Cecilia kanama konusunu diger kizlardan duymugstu ama
wslak ve kirmun i¢ camagirina goriince kalbi yine de duracak gibi
oldu. Ped bulmak igin annesinin dolaplarini karigtirdr ama
hi¢ yoktu. Banyonun zemininde acidan ki biikliim dururken
pantolonundan disar: kan suzdiFina gordii ve annesine soylemesi
gerektigine karar verd:.

Cecilia kapisin tiklatinca Etta cevap vermedi ama bunda
olaganiistii bir sey yoktu. Saat igleden sonra digtii ve Etta ¢ogu
ogleden sonra wyurdu. Cecilia annesinin bag ucuna yaklast: ve
onu uyandirana kadar “anne” diye fisildadr. Cecilia olanlar:
anlatinca Etta - Cectlia tiksintiyle mi yoksa acimayla mu oldu-
gunu kestiremedi- i¢ gegirds.

“Benden mne istiyorsun?”

Cecilia cevap vermeds ¢iinkii bilmiyordu. Gurtlagina bir sey
tikandr. Etta bag ucu gekmecesini agti ve Henryden sakladig
kiigiik, kirmizi makyaj ¢antasindan thi hap ¢ikardr. Onlar
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Cecilia’ya uzattiktan sonra diger elini yastygimn altina haydirip
gozlerini kapad:.

Cecilia kiigiik, beyaz haplara baktr, onlar: bag ucu komo-
dinine biraktr ve odadan giktr. Koridorda annesinin ciizdanina
buldu ve igindeks bozukluklar: alvp eczanenin yolunu tuttu.
Pedlerin dicretini 6derken yiizii yanvyor, kasadaki geng adama
bakamiyordu. Eve doniince kiiveti doldurdu ve tam kendini
suya birakirken Etta tuvaleti kullanmak igin igeri girdi. Ka-
pal gozlerle ¢is yapta.

O aksamiistii Cecilia, Etta’min odasinin kapisina dikildi.
Gogsiinde alisik olmadigr bir dfkenin biriktiging hissediyordu.
Hagimla igert girdi ve 11§ yaktr. Yumruklarini sikarak an-
nesinin karyolasimin ayak ucunda dururken Etta’nin, canin
yakmasina istedigini fark etti. Ondan bir tokat yemek, en azindan
Etta’nin kiigiik ve hiiziinlii diinyasinda var oldugu anlamina
gelecekti. Cecilia aylardir kendini annesinin giziinde élmiig gibi
hissediyordu. Etta kipirdanarak uyand: ve ona baktu.

“Vur bana, Etta,” dedi Cecilia titreyerek. “Haydi. Vur
bana!”

Annesine daha once hig advyla hitap etmemagtr.

Etta’man yiizii ifadesizdi. Bakiglar: Cecilia’min titreyen yii-
ziinden duvardaks elektrik diigmesine kaydi ve bir kez daha i¢
gegirdi. Kafasimi yastiga geri koyup gozlerini kapadr. Alt kattan
Henry’nin holden mutfaga gecen ayak sesleri duyuldu. Aksam
yemegi arvyordu ama yoktu. Bugiin degil. Etta’nin ona verdigt
tki hap hdld bas ucu komodinindeydi. Cecilia, Henrynin hap-
lary gormesini neden istemediginden emin degildi. Haplar: alip
tuvalete attr, sifonu gekti.

“Yine mi iyt hissetmiyor?” Cecilia mutfaga girdiginde Henry
¢aydanhiga su dolduruyordu.
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“Bagt agriyormusg,” dedi Cecilia. Birbirlerine yalan soy-
lemekte, durum aslinda o kadar kotii degilmis gibi yapmakta
ustalagmiglardr. Henry basini salladr ve buzdolabinda incek:
giinden kalma bir seyler aramaya dindii. Cecilia daha fazla
konusmak zorunda kalmamak igin ses olsun diye radyoyu agtu.
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nunla ilgili, su hayatta yasamam igin bir sebep olan

seyleri hig fark ettin mi acaba?

Uyurken kollarini bir ergen gibi kafasinin iistiine uza-
tistni. Giin sonunda, banyosunu yapmadan 6nce ayaklarinin
nasil koktugunu. Sabah kapmin gicirtisini duydugu zaman
kollarinin iistiinde dogrulup begiginin parmakhklar arasinda
umutsuzca beni arayigini. Sirf bunun igin senden mentegeleri
yaglamani hig 1stemedim.

Bugiin igimde agirhig1 var. Bazen béyle oluyor. Etrafimdaki
her geyin tatsiz geldigi, bariz, yogun, sizili giinler. Sadece onu
istiyorum ama gergek diinya, onun seslerini, kokularin: bas-
tirmakla tehdit ediyor.

Onu igime ¢ekmek ve nefesimi hi¢ birakmamak istiyorum.

Senin de bunu hissettigin oluyor mu?

O 1ilk giinler. Eksi siit ve viicut kokusu. Carsaflar lekele-
yen meme ucu kremi. Bag ucu komodinimin iistiinden eksik
olmayan ¢ay fincan izi. Hig diigiinmeden, nedenini bilmeden
agladim ama gbzyaglarim bir sevgi bogalmasiydi. Siitiim gelmis,
memelerim tag gibi olmugtu ve yerimden nadiren kipirdiyor-
dum. Onu giplak gégsiimde hafifge sallayarak uyutuyordum.
Arada bir irkiliyor, incecik kollarin1 havaya kaldirip sonra tekrar
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tistiime kivriliyordu. Sonra yeni bagtan baghyorduk. Giindii-
ziim, gecem yoktu. Meme uglarim onu yeniden emzirmenin
diisiincestyle sizhyordu.

Bir yandan da onunla vaktimin bitmesini hig istemiyordum.
O her zaman sahip olmayi istedigim her seydi. Paylagtigimiz
bag, hissedebildigim tek seydi. Fiziksel agirhgini tistiimde his-
setmek i¢in yanip tutusuyordum. Jste bu, diye diigiiniiyordum.
Bdiyle olmali. Onu adeta su gibi i¢iyordum.

Bagini memelerimin arasindan kaldirir ve bir gey arar,
annesini, sevdigi insam bulmak ister gibi iki yana g¢evirirdi.
Yanagimi yanagina yasladigim zaman tekrar durulurdu. Gii-

vende, mutlu ve doygun. Siite, bana.

n sonunda yatagimdan giktim ve dikkatimi yeniden ha-
E yata gevirdim. Violet’in kahvaltisindan geriye kalanlar
topladim, hayal iiriinii satolar yaptim, kurutucuya kucak ku-
cak ¢amagir attim. Ama yanimda olmadig1 zamanlarda aklim
onunla, o bebek odasindayd:.

Violet baglangicta ona pek aldirmiyordu ama onu emzirmek
i¢cin mememe koydugumda dikkatle 1zliyordu. Sam siit emer-
ken o da bir kadinin memelerinin iglevi onu sagirttyormus gibi
kendi yass1 gogsiinii yoklardi. Bebegin emmesi bitince odadan
¢ikards; vaktinin ¢ogunu yalmz gegirmek istiyordu.

Sonraki aylarda Sam ona delicesine 4g1k oldu. Anaokulu-
nun kapisinda sesini duydugu anda gozleri parlamaya baglarda.

“Iste ablan orada,” derdim ve ona bir an énce ulagmak,
yiiziinii yiiziine yaklagtirmak i¢in heyecanla ayaklarini savu-
rurdu. Violet ayagim tutup sallardi, sonra evimize, giiniin en

gok korktugum kismina dénerdik. Ugiimiiz akgamiistiiniin
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may1n tarlasinda bag baga, senin kapidan girmeni beklerdik.
Sen bizim tampon bolgemizdin.

Sen ve ben. Ortaktik, yoldastik, ayn1 insanlarin iki yara-
ticistydik. Ama pek gok ebeveynde oldugu gibi, hayatlarimiz
her gecen biraz daha ayriliyordu. Sen beyniyle hareket eden
ve yaratici olandin, mekanlar, goriis ¢izgileri ve perspektifler
yaratirdin; giinlerin 1giklandirma, yiikseltme ve yiizey rotus-
lariyla gecerdi. Her giin ti¢ 6giin yemek yerdin. Yetigkinler
i¢in yazilmig ciimleler okur ve gok ik bir atki takardin. Dug
almak i¢in nedenin vardu.

Bense bitmeyen bir dongiide bir dizi fiziksel eylem ger-
ceklestiren bir askerdim. Bez degistir. Mama hazirla. Bibe-
ronu 1sit. Cheerios’u kiseye bosalt. Dokiilenler: sil. Pazarlik
et. Yalvar. Bebegin tulumunu degistir. Kiz1 giydir. Beslenme
cantas1 nerede? Ikisini de siki siki giydir. Yiiri. Daha hizli.
Geg kaldik. Kiza sarilip vedalas. Salincag) it. Kaybolan eldiven
tekini bul. Sikigan parmag ovala. Atigtirmalik ver. Bir bibe-
ron daha hazirla. Op, 6p, 6p. Bebegi besigine koy. Temizle.
Topla. Bul. Yap. Tavugu ¢6zdiir. Bebegi begikten al. Op, 6p,
6p. Bezini degistir. Onu mama sandalyesine oturt. Yiiziinii
temizle. Bulagig1 yika. Gidikla. Bezinmi degistir. Gidikla. Kii-
ciik bir torbaya atigtirmalik koy. Camagir makinesini ¢aligtir.
Bebegi sikica giydir. Bebek bezi al. Ve bulagik deterjani. Kiz:
okuldan almaya kos. Merhaba, merhaba! Acele et. Cocuklan
soy. Camagirlar1 kurutucuya at. Kiza televizyonu ag. Mola. Liit-
fen. Sozlerimi dinle! Hayir! Leke gikarici. Bebek bezi. Akgsam
yemegi. Bulagiklar. Sorulari defalarca yamitla. Kiiveti doldur.
Giysilerini gikar. Yeri sil. Dinliyor musun? Dis firgala. Tavgan
Benny’yi bul. Pijamalarini giydir. Emzir. Kitap. Bir kitap daha.

Hi¢ durmadan, devam et, devam et, devam et.
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Bir giin bedenimin ailemiz i¢in ne kadar 6neml oldugunu
fark ettigimi hatirhyorum, hem de ¢ok net. Zekam ya da yazarhk
kariyeriyle ilgili hirslarim degil. Otuz dort yildir gekillenen insan
degil. Sadece bedenim. Sam’in piiskiirttiigii bezelye piiresiyle
kaph kiyafetimi iistiimden ¢ikarinca aynamin kargisinda ¢iplak
durdum. Memelerim mutfagimizdaki sulamay1 hep unuttugum
bitki gibi solmugtu. Gobegim, her zaman mutlaka soguttugum
lattemin kenarindan tagan kopiik gibi i¢ ¢gamasirimin iistiine
sarkmigti. Uyluklarim bir kizartma ¢ubugunun delik desik ettigi
margmelovlara donmiistii. Pelte gibiydim. Ama 6nemli olan tek
sey, bedenimin hepimizi ayakta tutabilmesiydi. Bu viicut bizim
motorumuzdu. Aynadaki taninmaz haldeki kadinla ilgili her seyi
affettim. Viicudumun bir daha asla o gekilde ige yaramayacagi,
gerekli, giivenilir, kiymetli olmayacag: hi¢ aklima gelmedi.

O dbnemlerde seks ikimiz iin de biraz daha degismisti. Is
bitiriciydik. Ezbere hareket ediyorduk. Ben iistiine ¢ikt1§imda,
sen bagka yerlerde oluyordun. Ben de zihnimi 6zgiir biraki-
yordum. Siparis etmem gereken bebek bezlerine kayiyordu.
Almay unuttugum doktor randevusuna. Havuglu yahninin ta-
rifini nerede gormiigtiim? Yazlik elbiseler. Kiitiiphane kitaplart.

Yikanmas: gereken gargaflar.
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‘ c B unu bu sabah yapamayiz, Fox. Oglanin yiizme
dersi var, sonra da bir bebekle oyun bulugmasina
gidecegiz, daha once iki kez iptal ettim. Bunu sana

gecen hafta Violetin dig¢i randevusunu ayarladigim zaman

s6ylemigtim.”

“Violet’la bu kadar yogun bir sosyal hayatin oldugunu hi¢
hatirlamiyorum.”

Bebek ¢antasimi topluyordum. Violet ayakkabilarini bag-
lamakla ugragti yerden kafasimi kaldirip bana bakti. Sana,
stmdi olmaz, diyen bir bakis atim. Ama yorumlarinin arkasi
kesilmiyordu. Annesinin yeni dogan bebek kardegiyle ne kadar
yakin oldugu umurunda bile olmayan kizimiz adina kiskan¢hk
duyuyordun. Violet hepimizi gagirtarak neredeyse piiriizsiiz
bir sekilde ¢ok 1y1 uyum saglamigti. Bebek, artik ikimize biraz
nefes alabilecek alan agilmig gibi aramizdaki gerilimi gider-
migti. Bu yeni alanda Violet bana kiigiik, dl¢iilii sevgi gosterileri
sunuyordu; yatmadan 6nce hikiye okurken bana daha yakin
oturuyor, okul kapisinda el sallayarak vedalagiyordu.

Ilerleme kaydediyorduk.

Beni asil ugragtiran sendin. Sam’in aramiza katilmasiyla

icimde nihayet buldugum anne i¢in sevinmen gerekirdi.
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ir onceki hafta annen birkag giinliigiine ziyarete gelmisti.

Son aksaminda yemekten sonra ben oturma odasindaki
oyuncaklar: toplarken sen, annenle mutfakta ¢ay igiyordun.
Ikiniz de beni iist katta samyor olmaliydiniz. Ona geldigi igin
tesekkiir ettin. “Her zaman,” dedi. Adim s6yledigini duyunca
durdum. Sam’in dogumundan oncesine gore “daha moralli”
goriindiigiimi soyledi.

“Oglan ¢ok seviyor. Keske Violet i¢in de boyle hissetseydi.”

Annen nazik bir sesle de olsa azarlar gibi, “Fox,” dedi.
Birkag saniye sonra, “Ikinci sefer baz1 kadinlar i¢in daha kolay
olur,” diye ekledi. “Uyum saglamak daha kolaydir.”

“Biltyorum, anne. Ama Violet i¢in endigeliyim. Onun...”

Plastik hayvanlarla dolu bir sepetle hizla mutfaga girdim
ve sepeti senin ayaklarinin dibine biraktim. Irkildin ve oyun-
caklara baktin.

“Iyi geceler, Helen.” Sana bakamiyordum.

Ertesi sabah, havaalanina gitmek i¢in yola ¢tkmadan 6nce
annen hila senden sorumluymus gibi kulak misafiri oldugum
sozlerin i¢in 6ziir diledi.

“Aranizda her gey yolunda mi1?”

Endigelenmesini istemedim.

“Yeterince uyuyamiyoruz, hepsi bu.”

¢ CBu yiizden onu bu sabah senin gotiirmen gerekecek,
tizgiiniim. Oldu mu?” Violet’in ayakkabi1 bagciklarini

sikmak i¢in egildim.
“Saat 10.00°da bir miigterim gelecek. O zamana kadar gehrin

diger ucuna gidip donemem.”
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“Onu birakmazsan ofisine vaktinde ulagabilirsin. Oyalan-
masi igin bir k&gt ve birkag kalem ver, okula sonra birakirsin.
Eglenceli olur, degil mi, Violet?”

“Tanr agkina, Blythe.” Gozlerini ovaladin. Sam bizi ge-
cenin biiyiik kisminda uyutmamigti. Dig gikariyordu. Violet’in
uyanmalarina uyanmamay: bagarmigken Sam dogdugundan
beri uyumakta zorluk geker gibiydin. “Pekala. Haydi ufaklik,
gidelim.”

O aksam yemekte Violet bana giiniinii biitiin detaylariyla
anlatt1. Dis¢ideki hazine sand1§1, masanda oynadif delgeg.

“Sonra da babam ve arkadasiyla yemege gittim.”

“Ah, ne kadar hog. Kimmig o arkadag?”

“Jenny.”

“Gemma,” diye diizelttin.

“Gemma,” diye tekrarladi.

“Ofisten biri mi?” Bu ad: daha once hi¢ duymamigtim.

“Yeni1 asistanim. Ben toplantidayken Violet’tan ¢ok hos-
lanmig, bu yiizden yemege onu da davet ettim.”

“Ne hos. Yeni bir asistanin oldugunu bilmiyordum. Nereye
gittiniz peki?”

“Parmak tavuk olan bir yere. Sonrasinda Gemma bana
dondurma ald1! Ve tek boynuzlu ath kalem ile silgi.”

“Sansh kiz.”

“Saglarimi ¢ok begendi.”

“Ben de ¢ok begeniyorum. Saglarin ¢ok giizel.”

“Onun saglar1 uzun ve kivircikti ve tirnaklarinda pembe
boya vard1.”

Sam, yumrugu agzinda, mama sandalyesinde huzursuzlan-
maya baglamigti. Violet onun dikkatini dagitmak igin ellerini
masaya vurdu. “Sammy yeter! Bak, bu bir davul. Bam, bam,

bam, bam, BAM!”
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onugana kadar odada oldugunu fark etmemigtim.
Aylarca, geceler sadece ikimize aitti, kitaplarin nor-
mal oldugunu séylediginden daha uzun siire. Sam’in
besiginden gelen en ufak bir sese kulagimin dibinde bir roket
atilmig gibi telagla uyaniyordum. Karanlikta ayaga kalkiyor,
kalgalarimi bir o yana bir bu yana sallarken tenimin kokusu,
stitiimiin tadi gibi, ritimden ben oldugumu anliyordu. Uy,
tatl oflum. Onu uyandirmamaya dikkat ederek dudaklarim:
tepesindeki tiiylere degdirirdim. Ozellikle hatirladigim o gece
dogru diiriist emmemisti bile, sadece meme ucumu agzinin
iginde hissetmek istiyor gibiydi. O konforu. Ses makinesi tis-
lryor, okyanus sesi yerine gegen higirtilar ¢ikariyordu.
“Birak onu,” dedi bana. Sagkinlikla i1¢ gecirdim ve kuca-
gimdaki bebegin de irkilmesine neden oldum.
“Violet! Burada ne ariyorsun?”

“Birak onu.”
Sakin ve direkt konusuyordu. Tehdit eder gibi. Dolabin

yakininda bir yerde oldugunu hissettim. Kapah kapinin altindan
stiziilen ciliz 151kta onu géremiyordum. Odanin farkl: bir pers-

pektifini yakalamaya ¢aligarak yavag¢a dondiim ve gézlerimin
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karanlikta bebek odasindaki nesneleri bulmasini bekledim. Sesi
bu kez diger ugtan geldi.

“Onu birak.”

“Yatagina don, hayatim. Saat sabahin iigii. Birazdan gelip
sirtin1 okgarim.”

“Dénmeyecegim,” dedi yavasga, ok algak sesle. “Sen onu
yatagina birakana kadar.”

Gogsiim sikigmaya bagladi. Yine o his, o eski iirkiitiicii
kaygi. Violet, beni sihrinden uyandirmak i¢in parmaklarini
saklatmig gibi bir anda ger1 gelmigti. Kullandig: ses tonu, es-
kiden aklimdan bir an ¢ikmazdi. Dilim damagim kupkuru,
bunu seninle bir kez daha yagayamam, diye diigiindiim. Neden
buradaydi? Ne yapiyordu?

Ona sagmaladigini gostermek i¢in ofladim ama istegini
yerine getirdim.

Sam’i begigine yatirdim ve yataginin iginde el yordamiyla
yiiziiniin yakininda tutmayi sevdigi biricik tavgam Benny’yi
aradim. Bulamadim.

“Violet, Benny’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

Tavsani bana att1 ve odadan ¢ikti. Onu begikten almigti.
Sam’i uykusunda izliyordu.

Cok yakinindaydh.

Kapiy1 arkamdan kapatip Violet'n pesinden odasina gittim.

Usulca yataginin kenarina oturdum. Elimi ¢ilek desenli
pijama iistiiniin altindan yukar1 kaydirip kusursuz ve ipeksi
tenine dokundum. Sen onun sirtin1 oksadifinda buna bayilirdi.

“Bana dokunma. Benden uzak dur.”

“Violet.” Elimi pyjamasinin altindan ¢ektim. “Daha énce

de onu gece uyurken izlemeye gittin mi? Bunu arada yapiyor
musun?”

Cevap vermedi.
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Yataga donerken yiiregim hizla ¢arpiyordu. Sam’in ses
¢ikarmadigindan emin olmak igin kapali kapisinin 6niinde
yavagladim. Aklimdan gegen diigiinceler i¢in kendimden uta-
niyordum. Onu yatagima alabilirim. Giivende olmasini sag-
layabilirim. Sadece bu gecelik. Sadece bir kerelik.

Bunu geride birakmigtik. Bunu geride birakmig olmamiz
gerekiyordu.

Bag ucu komodinimin gekmecesinden telefonumu ¢ikardim
ve sen mavi 1g1ktan rahatsiz olup yamimda yavas¢a kipirdanana
kadar Violet'n fotograflarina baktim. Yiiziinde bir sey bulmaya
¢ahgiyordum ama ne oldugunu bilmiyordum. Sam’in odasina
gittim ve onu yataga, yanima getirdim.
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c ‘ S on zamanlarda ¢ok iyiydi, biliyorsun ya? Nereden
¢ikt1 anlamadim.”

Ertesi sabah erken saatte yataktaydik, Sam kalin
karton kitaplariyla yerdeydi. Yalan soylemis ve Violet odasina
girdikten sonra Sam’in bir tiirlii sakinlesmedigini, bu yiizden
onu yataga getirdigimi anlatmigtim. Sicakligini 6zleyerek sana
sokuldum. Sen telefonuna uzanirken seni siizdiim. G6gstin,
yeni gri tiiyler, e-postalarin1 okurken onlar1 parmaklarinin
arasinda gevirigin.

“Muhtemelen hi¢ yoktan mesele yaratiyorsun. Yine.”

Ama anlamadigin suydu: Zihnimin gitmeyecegi ¢ok fazla
yer yoktu. Hayal giiciim akla gelmeyecek seylere parmaklarinin
ucunda o kadar yavag sokulurdu ki nereye gittigimi ancak oraya
varinca anlardim. Salincak iterken ya da tath patates soyarken.
Kafamdaki diisiinceler korkungtu, hirpalayiciydi ama kendime
oraya gitme izni vermemin tatmin edici bir yani vardi. Violet'in
isi ne kadar ileri gétiirebilecegi diigiincesi. Olabilecekler. En
beter korkularim gergeklegirse neler olacagi. Ne yapardim?
Sahi ne yapardim?

Yeter. Silkinip ana déner ve zihnimi anindinirdim: Cocuklar.
Negeli gigliklari. Gézlerindeki hayat 1giltisi. Her gey yolundaydh.
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Okuldan sonra ¢ocuklar1 bakiciyla birakip pedikiir yaptir-
mak igin Grace’le bulugtum. Bakic1 o zamanlar haftada bir kez
geliyordu ve bu, benim igin ¢ok degerli kiigiik bir mola oluyordu.,
Havanin serinlemesine ¢ok uygun goériinen Komiir Riiyalar
adinda bir renk se¢tim ve kadin sevimsiz tirnak derilerimle
ugragirken ¢ok derin nefes almamaya ¢aligtim. Ayagimi bacagina
yaslamigt: ve kendini bir zanaatkirin zorlu ¢alismasina hazirlar
gibi goriiniiyordu. Topuklarimdaki deri neredeyse bir peynir
rendesiyle tirag edilebilirdi. Manikiircii, geceleri kalin bir ¢ift
¢orabin altina vazelin siirmemi 6nerdi. Topuklarimi boyle bir
sey yapacak kadar 6nemsemiyordum ve az kalsin bunu ona da
soyleyecektim ama sonugta onun hayat1 bunlarla -ayaklarla-
gegiyordu bu yiizden ona tiiyo i¢in tesekkiir etmekle yetindim.

Grace yeni dondiigii tatili anlatiyordu. Annesinin yetmiginci
dogum giinii i¢in birlikte Cabo’ya gitmislerdi. Yiizme havuzunun
icindeki barda barmen onlara insanin dilini karincalandiran
armutlu margaritalar hazirlamigti. Giinegsiz bronzlastiran yeni
bir kremden bahsetti. Anlattiklarindan koptum. Evdeki ¢ocuk-
lar1, bakicinin, ¢ocuklarin odalarin: diizenleyecegini s6yledi-
gini diigiindiim. Oysa Violet bodrumda oynamak 1steyecekti
ve Sam kendisi de oraya indirilene kadar mizmizlanacakti. Son
zamanlarda Violet'in yakininda olmaktan daha ¢ok istedigi bir
sey yoktu. O yanindan gegerken ona dokunmak i¢in uzaniyor ve
sabah uyaninca begiinden “Vay-et! Vay-et!” diye sesleniyordu.
Grace simdi de tanigtif1 erkek kardeglerden, Iowal1 bir reng-
berden bahsediyordu. lowa'da hayvan giftlikleri var miydi ki?
Cocuklarin bodrumda oynayacaklari alan1 diigiindiim. Heniiz
tamamlanmamugti ve hafif rutubetliydi ama artik hareketlenen
Sam’in dolagabilecegi kadar temizdi. Yeni bir haliya ihtiyacimiz
oldugunu diigiindiim. Temizlenmesi kolay, kisa tiiylii bir hali. Ve
oyuncaklar i¢in bir depolama alan1. Senin spor malzemelerini
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de orada sakladigim diigiindiim, golf ¢cantan dar merdivenden
zar zor gegiyordu. Bir 6nceki giin golf sopalarini oraya indir-
migtin. Violet o sopalan ¢ekip ¢gikarmaya ve golf sahasindaymig
gibl yapmaya bayilirdi. Bakicinin ona buna gerek olmadigini
soylememe ragmen siirekli temizlik yapmak istedigini diisiin-
diim. Sonra aklimdan Sam’in Violet'in her hareketine nasil
saplantili oldugu gegti. Violet’in elinde tuttugu sopanin agirhg:.
Onu nasil savurdugunu daha 6nce gormiistiim. Bir silah gibi.
Goziimde Sam’in incecik tiiylerle kapli kiigiik kafasi canlandi.
Ve Violet’in bunu nasil kolayca yapabilecegi. Nasil sadece bir
saniye siirecegi. Catirt1. Kan olur muydu acaba? Beyin hasar
da olur muydu, yoksa sadece kanar miyd:?

Simdi Grace sigr ¢iftliine agik bir davetten bahsediyordu.
Mart ayinda gitmeyi diigiiniiyordu. Aseton cigerlerimi yakmaya
baglamigti. Ayaklarimi kadinin ellerinden ¢ektim, sadece bir
ayagimin ojesi tamamlanmigti. Cigerimi yakmayan hava bu-
labilmek i¢in yana egildim ama odanin tamami zehirli geliyor
ve cigerlerim sikigiyordu. Orada kalamazdim. Gitmeliydim.
Cantami aldim ve kadim elinde oje firgasiyla sagkin bir halde
birakip yiiriidiim. Grace ayakkabilarim ve nereye gittifimle
ilgili bir geyler seslenirken ben kogmaya bagladim. Golf sopalar.
Violet bunu yapabilirdi. Yapardi. Bakici onlara yeterince dikkat
etmeyecekti. Iki kirmiz1 13151 durmadan, kogarak ve uyusmusg
ayaklarim beni eve tagirken arabalari yavaglatmak i¢in ellerimi
ik1 yana uzatarak gegtim.

Bisikletli bir adam, “Canina m1 susadin?!” diye bagirdu.

Hayr, diye haykirmak istedim. Onu éldiirecek. Benden o
kadar nefret ediyor. Anlamiyorsunuz.

“Violet!” Kapiy1 hizla agtim. Bodrum katinin merdivenine
kostum ve adini tekrar haykirdim. Cevap veren olmadi. “Sam?
Sam nerede?”
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Bakic1 parmagin1 dudaklarina bastirarak telagla koridora
¢kt

Sam uyuyordu. Violet bir kitapla odasinda dinleniyordu.

Sirtimi duvara yasladim. Higbir sey olmamagti.

Hicbir gey olmamigti.

158



‘ C 3 nksiyete ataklar1 ¢ok sik rastladigimiz seyler. Hele
yeni annelerde. Bu ¢ok normal.”

Acaba daha fazlasini anlatmali miydim? Doktor
sicakmig gibi kaleminin ucuna iifledi. Bana bir regete yazdi ve
ne zaman almam gerektigini agikladi. Binadan annemin komo-
dininde duran, igi ay boyunca diizenli gekilde sayilar1 azalan

minik, beyaz tabletlerle dolu saydam turuncu kab: diisiinerek
¢iktim. Regeteyl ¢gantama koydum.

B ir seylerin yolunda gitmediFini biliyordum. Baslangicta
sebep, onu Sam’in odasinda buldugum geceden beri goz-
lerinde gordiigiim bosluk, Sam’leyken bana i¢imi goriir gibi
bakmasiydi. Kiigiimsemesi bir zamanlar beni gézyaslarina bogan
son derece yorucu 6fke ndbetlerinden, sessiz, manipiilatif ve
kafa yorulmus bir sogukluga déniigmiistii. Beni sakin ve kararh
bir gekilde yok saymasi ve kendinden uzak tutmasi, yedi yaginin
gok Gtesinde bir tavirdi. Buz gibi bakislar. Katiksiz kiigiimseme.
Ondan yapmasim istedigim geylere -Yemegini bitirir misin,
liitfen? Oyuncaklarini kaldirir misin?- pasif direnigi. Baglan-

tisini sifir tepkiyle kopariyor, bana iistiinde galigabilecegim
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higbir gey birakmiyordu. Cezalar, tehditler ige yaramiyordu,
onun i¢in higbir anlami yoktu. Sam’in dogumundan bu yana
ondan gordiigiim az miktardaki ilgi tamamen kaybolmugtu. Ona
dokunmama izin vermiyordu. Eski soguklugumuza kaldigimiz
yerden devam ediyorduk. Sen de diinyasinda istedigi tek insan
olarak eski yerini almigtin.

Zaman iginde birbirimizi bir arada var olacak kadar hog
gormeyi 6grendik. Benim yapacagim seylere o kadar az
ithtiya¢ duyuyordu ki sonunda ig, Violet kalp bigimindeki bir
Amerikan servisin iistiinde plastik tabaklarla karnini doyurmak
zorunda oldugum bir pansiyonermis gibi gelmeye bagladi. Onun
yerine Sam’e, rutine ve Violet’in okulda olmadig1 zamanlarda
benden beklenen hareketlere odaklandim. Violet 1se akgsamlar:
sen eve gelince canlamiveriyordu.

Sam benim 1s1g1md1 ve Violet’in o 15181 kesmesini 6nlemek
i¢in elimden ne gelirse yapiyordum. Bazi sabahlar Violet’s okula
biraktiktan sonra eve doner ve ihtiyaglarimizi yanimiza ahip -
biberon, ¢ay, kitaplar, Benny- heniiz toplanmamais yatagimiza
girerdik. Kahvalt:idan kalanlar ve kirli gamagirlar bekleyebilirdi.
Vaktimizi birbirimize bakarak gegirirdik. Ordekler, dinozorlar
ve gobek delikleri hakkinda konugurduk. Sonra yaz sonu giine-
sinde uykuya dalardik. Sam memeden kesildikten ve kokumun
degismesinden sonra bile gogsiimde uyurdu. Sanki ona ne ¢ok
ihtiyacim oldugunu o da biliyordu.

Kayg bir siire benden uzak durdu. Doktorun yazdig rege-
teyi gantamda tagiyordum. Bir gey almak i¢in elimi her atisgtmda
onu goriiyordum. Annem aklima geliyordu. Eczaneye gitmek
icimden gelmiyordu. Kendime hi¢ giivenmiyordum.
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c ‘ C ecilia burada degil.” Babam sézlerine sertlik kat-

mak istemigti ama sesinde bir dalgalanma varda.

“Nerede oldugunu bilmiyorum.” Ahizeyi titreyen
bir elle yuvasina birakti. Onu koridordan 1zliyordum. Hattin
ucundaki insana yalan s6ylemisti. Annem evdeydi ve bir siiredir
yatagindan ¢ikmiyordu. Tam olarak nedenini ya da babamin
annemi siirekli arayan her kimse ona neden yalan séyleme ih-
tiyact duydugunu bilmiyordum. Bir seferinde telefona ondan
once uzanmigtim ama hattin ucundaki ses kulagimi yakacakmag
gibi elimi itip ahizeyi elimden diiglirmiistii.

Ona c¢orba, su ve kraker gétiirdii. Annem midesini mi
tigiittii diye sordum.

“Ne? Evet. Sayilir.”

Oniinde duruyordum. Omuzlarin: biiyiik bir dikkatle ona
tagidig1 tepsinin iistiine egmig bir halde yanimdan ge¢ip mer-
diveni tirmandi. Annemi gehre gitmek igin giyinip siislendigi
o aksamdan beri, yani giinlerdir gérmiiyordum. Artik daha sik
¢ikiyor, bir, bazen iki gece dénmiiyordu. Ortadan kaybolma
numarasi. O gece odamdan dinlemeye ¢aligtim ama sdzciikleri
ayirt edemedim. Annemin sesi ciliz ve aglamakli, babaminki

ise sabirhi ve sakindi. Parmak ucunda odalarina yaklagtim.
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“Yardima 1htiyacin var.”

Ve sonra bir sangirt1 oldu. Bir tabak. Annem ¢orba kisesini
firlatmig olmaliydi. Babam bir bez bulmak igin kapiy: hizla aginca
yolundan sigrayarak ¢ekildim. Odanin igine baktim ve annemi
gozleri kapali bir halde yatakta otururken gordiim. Kollarin
gogstiniin iistiinde kavusturmugtu. Bileginde bir sene 6nce Bayan
Ellington’in karnindaki bebek dayanamadig1 zaman kolunda
gordigiim plastik bileklikten vardi. Ama annem zayift1, belki
benim on bir yagimdaki halim kadardi ve bir gocuk daha isteme
ithtimali sifirdi. Odama déndiim ve pargalar: birlestirmek i¢in
tartigmalarini umarak yatmaya hazirlandim. Annemin aglama
sesl egliginde uyuyakaldim.

Sabah tuvaletimi yapmak i¢in banyoya gittim. Ev hila ses-
sizdi. Babam heniiz kanepeden kipirdamamaisti. Klozet kapagini
actim. Ici kanla ve komgunun kedisinin zaman zaman bizim
on verandaya biraktif1 fare bagirsaklarina benzettigim kiigiik
pargalarla doluydu. Tuvaletin yaninda annemin i¢ ¢amagiri
duruyordu. Elime aldim ve kahverengi lekelerin kurumus kan
oldugunu anladim. “Baba? Annemin nesi var?”

Babam sirtinda bir 6nceki giiniin giysileriyle kahve dem-
liginin tepesinde dikiliyordu. Cevap vermedi. Kapinin 6niine
birakilmig gazeteyi alip masanin iistiine atti.

“Baba?”

“Bir 1glem ge¢ird1.”

Kendime kahvaltilik gevrek doldurup sessizce yedim. Ba-
bam gazetenin sayfalarini gevirerek kahvesini icerken telefon
galdi. Agmak i¢in ayaga kalktim.

“Birak galsin, Blythe.”

“Seb!”
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Babam i¢ gegirerek sandalyesini arkaya itti. Anneme bir
fincan kahve doldurup mutfaktan ¢ikti. Telefon tekrar caldi ve
hi¢ diigiinmeden agtim.

“Onunla konugmaliyim.”

“Efendim?” Gayet iyi duymugtum ama bagka ne diyecegimi
bilememigtim.

“Oziir dilerim. Yanlis numara.” Adam telefonu kapatt.
Merdivende babamin ayak seslerini duydum ve hemen kisemin
bagina oturdum.

“Telefonu agtin m1?”

“Hayir.”

Bana uzun uzun bakti. Yalan séyledigimi anlamasti.

Okula gitmek i¢in evden ¢ikmadan énce annemin kapisina
gittim ve usulca tiklattim. Iyi olup olmadigim kendi gozlerimle
goérmek 1stiyordum.

“Iceri gel.” Kahve igerek pencereden disar1 bakiyordu.
“Okula geg¢ kalacaksin.”

Kapida durdum ve Bayan Ellington’in yaninda oturdugum
ve bana geceliginin iistiinden giskin karnini gosterdigi zamam
diisiindiim. Annemde de ayni tuhaf koku vardi. Komodinin
iistiinde iki yeni ilag kutusu duruyordu. Annem yorgun gériinii-
yordu ve yiizii sisti. Onceki giin gordiigiim hastane bilekligini
¢ikarmigti. Elinin ustii k6tii morarmigt1.

“Sen 1yi misin?”

Gozlerini pencereden ayirmada.

“Evet, Blythe.”

“Banyoda kan vardi.”

Benim de aym evde yasadigim hig aklina gelmemis gibi
sasirmig goriiniiyordu.

“Bos ver onu.”

“Bebekten miydi?”
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Gozleri pencereden tavandaki bir noktaya gevrildi. Yut-
kundugunu gordiim.

“Bunu nereden ¢ikardin?”

“Bayan Ellington. Karninda bebek varmig ama dayana-
mamig.”

Annem sonunda bana bakti. Sonra bakiglar1 igimden geger
gibi oldu. Diglerinin arasindan derin bir nefes aldi ve basim
sallayarak pencereye dondii. “Neden bahsettigini bilmiyorsun.”

Anneme Bayan Ellington’dan bahsettigime pigman olmus-
tum bile. Keske sozciiklerimi agzima geri tikabilseydim; annem
onunla iligkime yaklagtirmak istemiyordum. Hayatimda kutsal
olan tek sey o iligkiydi. Odadan ¢iktim, okula gittim ve o giin
eve dondiigiimde her sey normale donmiis gibiydi. Annem mut-
fakta durmusg, ocaktaki yemegi yakiyordu. Babam kendine i¢ki
dolduruyordu. Duvardaki telefon galdi, babam ahizeyi kaldird,
diigmeye vurdu ve ahizeyi agik halde yere sarkitti. Yemegimizi
arka planda telefonun gevir sinyali eshiginde yedik.
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am Slmeden bir giin 6nce hayvanat bahgesine gitmistik.
Mevsim kig i¢in fazla ilikt1 ve hava durumu giines gos-
teriyordu.

Arabada Rafh dinledik. Hayvanat bahgest, hayvanat bah-
¢est, ya sen, ya sen, ya sen? Ogle yemegimizi ve iyi fotograf
makinesini yanimiza almigtik ama fotograf gekmeyi unuttuk.

Violet giin boyu kolunu ¢ekigtirerek 6nden kogmak istedi.
Her zaman 6nde olmak isterdi. Sen ve o, diinyaya kargi. G6z-
lerimi sizden alamiyordum, birbirinize o kadar ¢ok benziyor-
dunuz ki. Yan yana durusunuz. Senin onun durdugu tarafa
dogru hafifce egilmen; onun, senin dirsegine dokunmak igin
siirekli yukar: uzanmas.

Kutup ayis1 béliimiiniin 6niinde ben Sam’i doyururken
sen de Violet’a bir otomattan elma suyu aldin ¢iinkii evden
getirdigimiz meyve suyu kutularinin tuhaf bir tadi oldugunu
soylilyordu. Bir sincap, pusetimizin alt kisminda kalmig bir
kurabiyeyi agirdi. Violet agladi. Benim aldifim sapkay: tak-
mak istemiyordu. Sam siitiinii piiskiirttii, 1slak mendillerimizi
unuttugum igin onu tuvaletten aldifim kahverengi kagit havlu-
larla temizledim. Avucuna ¢emberler ¢izip parmagimi kolundan
yukar: kogturdum ve genesinin altin1 gidikladim. Kahkahasu,
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cogkulu ve igten bir ¢1§lik gibiydi ve ben o ses i¢in yagryordum.
Yanindaki kiigiik oglanin tek parmakli eldivenli elini sikica
tutan yaghca bir kadin bana, “Tanrim, ne tath bir oglunuz var,
nasil da mutlu!” dedi. Tegekkiirler, o benim, onu ben yaptim.
Tam bir y1l 6nce. Oyle ayrilmaz bir pargamd ki o aglamadan
onceki saniyelerde i¢im, bir1 kaburgalarimin arasinda balon
sigiriyormug gibi fiziksel olarak gerilirdi.

“Sen asil guna bak!” dedin Violet’a, rampadan soguk ve
yankili yeraltina inerken. Ikiniz tankin cam duvarinin 6niinde
durdunuz. Suyun parlak yesil ii§1nin 6niinde, minik pargaciklarin
ve balik pullarinin etrafinizda karahindiba tiiyleri gibi dondiigii
iki karaltiydiniz. Ben kucagimda Sam’le geride dururken bagka
bir insanin ailesini izler gibi hissettim. O anda ikinizin de bana
ait olmamz imkinsiz goriindii. Birlikte ¢ok giizeldiniz. Kutup
ay1s1 pengesini tam Violet’in yiiziiniin 6niine dayadi. Violet’in
nefesi kesildi ve hayranhk, dehset ve saskinlikla, bir cocugun
hayatinda gok az kez yakalanabilecek bir tepkiyle senin beline
sarildi. Yeryiiziine yeni gelmis insanlar olduklarinin; ne za-
man giivende olduklarini, ne zaman olmadiklarini bilmelerinin
miimkiin olmadiginin bir hatirlatmas: gibiydi.

Hediyelik esya diikkkdnindan onlara iki minik aslan aldik,
Violet eve déniig yolunda kendi aslanini arabanin camindan
digar: firlatti. Ben plastik oyuncak otoyolda birinin 6n camina
carpmig midir diye endigeyle arkamiza bakarken 6fkeliydim.
Sen bagirdin ve ona yaptig1 seyin tehlikeli oldugunu s6yledin.

“Anne aslani istemiyordum. Annemden nefret ediyorum.”

Sana baktim, derin bir nefes aldim ve kafami ¢evirdim.
Bog ver. Sonra Sam aglamaya bagladi, Violet koltugundan agag
diigiirdiigii Benny’ye uzanip ona geri att1. Onu sakinlestirecek

sesler ¢ikarmaya bagladi ve sen, “Aferin kizima,” dedin.
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Burnu giinesten yanmigti, Subat ayinda giineg kremi stir-
mek aklima gelmemigti. Eski bir tiipten bir parga aloe sikip
parmagimla burnuna yaydim. Ona dokunmama izin verilen o
nadir anda biraz daha oyalanmak i¢in yiiziindeki ¢iller1 yiiksek
sesle saydim. Violet bana daha 6nce say1 sayan kimseyi duyma-
mig gibi bakiyordu. Acaba bana sarilacak mi diye diigiindiim,
kaslarim gerildi ve kendimi viicudunun bana degmesinin nasil
bir his olacagina hazirladim, ¢ok uzun zaman olmugtu. Ama
0, gozlerini kagirda.

Yatmadan 6nce Sam’e banyo yaptirmamizi izledi, sonra
benimle birlikte yere oturdu, Sam’in karnini oksad: ve “Cok
uslu bir bebek, degil mi?” dedi. Ona Benny’yi verdi, Sam de
ablas1 onu sessizce izlerken tavganin kulagini 1sirdi. Pijamalarin
onun giydirmesine izin verdim, ikimiz i¢in bir tiir sabir egzersizi
oldu ama Violet ona nadiren bu tiir bir ilgi gsteriyordu. Ikinci
bacag) gegirirken, “Sammy’yi artik istemiyorum,” dedi. Ben c1k
cik ederek Sam’in karnimi gidikladim. Sam ona giiliimsedi ve
tombul bacaklarini savurdu. Violet ona yine de 6piiciik verdi,
sonra kapag: kapali klozetin iistiine oturdu ve ben bir bezle
Sam’in dis etlerini ovarken bizi izledi.

“Yine dig ¢ikariyor,” dedim. “Seninkiler bu hizla degismeye
devam ederse bir de bakacagiz senden daha ¢ok disi olmus.”

Violet omuz silkti ve seni bulmak i¢in banyodan ¢ikti.

O gece ¢ok naziktin. Bana karg: gefkatliydin. Yatmadan
once birlikte odalarina ugradik ve yumusgak, muhtegem kafa-

larina baktik.
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edense evden planladifimdan daha erken ¢iktik. Kah-

valtida kimsenin giysilerini mahvetmedigi, Violet’n,

saglarini fircalamami sorun etmedigi nadir piiriizsiiz
giinlerden birtydi. Bu yiizden haykirilmamasi gereken sozciikler
haykirmak zorunda kalmadim. 4cele et! Sabrimin sonundayim!
O sabah bariz bir gekilde huzurluydu.

Ugiimiiz hafta ici nadiren yalmiz kalirdik ama Violet’in
okulu kapaliydi. Parka giderken ¢ay almak i¢in kafeye ugramak
istedim. Ben gayima bal karistirirken Joe her zamanki gibi
Violet’la konustu. Cikarken Joe puseti kafenin 6niindeki iki
biiyiik basamaktan indirmeme yardim etti ve bize el sallad1.
Taze kig riizgirin: yiizlerimizde hissederek kogeye yiiriidiik.

Hemen hemen her giin gegtigimiz kavgakta durduk. Kald-
rimdaki biitiin ¢atlaklar1 ezbere bilirdim. G6zlerimi kapasam
bile kuzeybat: tarafindaki kirmiz: tugla binanin duvarindaki
grafitileri gorebilirdim.

Sam pusetinden otobiisleri izlerken Violet’la hi¢ konugmadan
11310 degismesini bekledik. Her zamanki gekismemize kendimi

hazirlayarak Violet’in eline uzandim ama bugiin tartismak i¢in
y g

bir neden yok gibiydi.

168



ASHLEY AUDRAIN

“Yol kenarindayken dikkatli ol,” dedim bir elim pusetin
iistiinde. Sam’in kollar1 pusetten Violet’a dogru uzandi. Cik-
mak istiyordu. Cayimi pusetin tutacagindan alip dudaklarima
gotiirdiim. H4l4 igilmeyecek kadar sicakt1 ama buhari yiiziimii
1sitt1. Violet beklerken kafasini kaldirip bana bakti, bir an soru
soracak sandim. Ne zaman gegebiliriz? Déniip bir donat ala-
bilir miyim? O, bana bakarken ¢ayima tekrar iifledim. Sonra
bardag) yerine geri koydum, hili orada, arkasinda oldugumu
ve ¢ikmak istedigini bildigimi hatirlatmak ister gibi Sam’in
bagina dokundum. Sonra Violet’a baktim. Ve bardag) tekrar
dudaklarima gotiirdiim.

Tek parmakli pembe eldivenleri ceplerinden ¢ikip bana
uzandh. Iki eliyle dirsegimi gekti. Bunu o kadar hizh ve kuvvetli
bir sekilde yapti ki sicak siv1 yiiziimii hagladi. Bardag: diigiir-
diim ve i¢ gecirerek agagi baktim. Sonra bagirdim: “Violet! Ne
yaptigina baksana!”

Ve bu sozciikler agzimdan gikarken, iki elimle yanan derimi
tutarken Sam’in puseti yola yuvarlandu. Violet'in gézlerindeki
bakig1 asla unutmayacagim. Gézlerimi ondan alamiyordum.
Ama ne oldugunu sesi duydugum anda anladim.

uset carpmanin etkisiyle yamulmugtu.
Sam oliirken hala pusete baghyd.

Beni diigiinecek ya da nerede oldufumu merak edecek
zamanl olmamisgti.

Aklima hemen o sabah ona giydirdi§im lacivert ¢izgili tulum
geldi. Benny’nin de yaninda oldugunu diigiindiim, Benny’yi
eve onsuz gotiirmek zorunda kalacagimi. Sonra Benny’yi o
kargagadan, pusetten nasil ¢gikaracagim diigiindigiimii. Giinkii
gece uyuyabilmek i¢in Sam’in ona ihtiyac olacaktl.
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Etrafindaki kaosun ortasinda, olanlara inanamayarak kaldi-
rima baktigim1 hatithyorum. Betonun hafif egimi ve kaldirimin
asfaltla birlestigi yerdeki oyuk, onu nasil durdurmamigti? Buz
bir nceki giiniin giineginde erimigti. Kaldirim kuruydu. Teker-
lekler o oyuga ¢arpinca neden yavaglamamiglardi? Normalde
karsiya gegerken puseti kaldirimin kenarindan benim itmem
gerekmiyor muydu? Onu benim itmem gerekmiyor muydu?

Nefesim kesildi. Violet’a baktim. Ben elimi ¢ekti§im zaman
eldivenlerinin pusete uzandigini gérmiistiim. Puset yola inmeden
once eldivenlerini pusetin kulbunda gormiistiim. Gézlerimi
kapadim. Pembe yiin, siyah kauguk kulp. Aklimdan gegenlerden
kurtulmak ister gibi kafami hizla salladim.

onra ne oldugunu ya da hastaneye nasil gittigimizi hig

hatirlamiyorum. Sam’i gordiigiimii ya da ona dokundu-
gumu da hatirlamryorum. Umarim onu kemerinden ¢ikarmag
ve soguk asfaltin iistiinde kucagima almigimdir. Umarim onu
defalarca 6pmiigtimdiir.

Ama belki de sadece orada durmugsumdur. O kaldirimda,

o oyuga bakarak.

arpan SUV’yi arka koltukta bizimkilerle ayn: yasta 1iki

gocugu olan bir anne kullaniyordu. Son derece hakli ola-
rak ve belki de daha once ii¢ bin kez yaptig1 gibi yesil 1s1kta
durmadan gegmisti. Diger yonden gelen iki araba puseti go-
riince frene basmigt1 ama kadinin zamani olmamagti. Frene bile
basmamgti. Olay oldugunda aklinda ne oldugunu hep merak
etmigimdir. Cocuklariyla sarki m1 séyliiyordu, pes pese gelen
sorularint m1 yamthyordu? Belki de dikiz aynasindan bebegine
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giilimsiiyordu. Ya da belki de hayallere dalmisti ve gocukla-
rinin ciyaklamalarini dinlerken o araba diginda herhangi bir

yerde olmay1 ne ¢ok istedigini diigiiniiyordu.

Ke;ke canum daha fazla acisaydi. Keske hild sanki bu-
giin olmug gibi hissedebilseydim. Bazen acinin gegtigi
anlar oluyor ve Tanrim, igim §ldii, diye diigiiniiyorum. Ben
de onunla 6ldiim. Eskiden her giiniin her dakikasini egyala-
rina bakarak, acinin tekrar tagmasini bekleyerek gecirirdim.
Higkirirdim ¢iinkii camim yeterince acimazdi. Giinler sonra
ac1 yeniden kabarird: ve diinya nefret ettifim sekillerde biraz
canlanirdi. Yandaki evden muzlu kek kokusu gelir ve bu, yani
koku alabiliyor olmak, tiikiiriik bezlerimin tiikiiriik salgilamasi,
duvarin diger tarafindaki bir kiginin gocuklarina muzlu kek
pisirecegi tiirden bir sabah gegiriyor olmasi, beni fel¢ ederdi.
Uyusmustum. Gaddar ac1 eksikligi sadece uyugukluk halini
almigt1. Sonrasinda o uyuguklugun geri donmesi i¢in dua ede-
cegim zamanlar da gelirdi. Acida tatmin bulsam da altindan
sag ¢cikamayacagimi bilirdim.

1zimle hastanede bulustugun zaman Violets kendine
B ¢ektin ve bagimi gogsiine yasladin. Sonra bana baktin ve
konugmak i¢in agzini agtin ama hig ses ¢ikmadi. Birbirimize
baktik ve agladik. Violet kollarinin arasindan kurtulunca bana
geldin. Yere yigildim ve bacaklarina yaslandim.
Violet bizi sessizce seyretti. Yanimiza geldi ve elini bagimin

iistiine koydu.

“Sam’in puseti annemin elinden kagt1 ve bir arabanin al-

tinda kald1.”

i
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“Biliyorum, tathm, biliyorum,” dedin.

ikinize de bakamadim.

Polis ger1 geldi, seninle konugmak, bana ¢oktan anlattikla-
rin1 sana da anlatmak istiyorlardi. Siiriicii suglanmayacakti ve
bebegimizin cenazesi i¢in bir karar vermemiz gerekiyordu. Ve
organlar igin. Ug organinin diger bebeklere nakledilebilecegini
diistiniiyorlardi. Annelerinin, hayatta tutmak konusunda benden
daha 1y1 15 ¢ikardig1 bebeklere. Hemsire bana sakinlesmem
i¢in bir hap verd:.

Violet’1 koridorun ilerisindeki su sebiline gotiirdiim. O,
bir bardag tagana kadar doldururken ben i¢t kullanihip atilmig
lateks eldivenler ve tibbi malzeme ambalajlariyla dolu bir kovaya
kustum. Bizi bekleme odalarinin geri kalanindan ayiran agir
cam kapidan, senin koridorun ucunda higkirmani dinledim.
Violet agirligini bir ayagindan digerine vererek beni izliyordu.
Benimle konugmaya cesaret edemiyordu. Cok ¢isinin geldigini
biliyordum ama altina igemesini istiyordum. Islaklik yayilirken
kot kumaginin renginin koyulagmasin izledim. Ikimiz de tek
kelime etmedik.

Polisle bir arabaya servis restoranindan burger siparigi verir
gibi konustum: Kizim kolumu ¢ekmigti. Sicak ¢gaydan yanmis-
tim. Puseti elimden birakmigtim. Sonra o, puseti yola itmigti.

Bagka bir sey var ma, hanimefendi?

Hayir, hepst bu kadar.

Onu korumak i¢in yalan séyleyecek takatim yoktu. Muh-
temelen gokta oldufuma dair igaretler ve tutarsizlik aramak
1¢in anlattiklarimi birkag kez tekrarlattilar, belki buldular da.
Bilmiyorum. Ben yokken sana ne dediklerini bilmiyorum. Ama
geri geldigim zaman memur, Violet’in yaninda ¢émelmig, elini

kii¢iik omzuna koymug ve ona, “Béyle kazalar olur, tamam mu,
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Violet?” diyordu. “Kazalar olur ve bu, kimsenin hatasi degil.
Annen yanlig bir gey yapmad.”

“Onu dinle, Blythe. Sen yanlg bir sey yapmadin,” diye
tekrarladin ve bana sarildin.

Sen yanan derime merhem siirerken algak sesle, “Bence o
itti,” dedim. Higbir gey hissetmiyordum. “Sanirim onu yola o
itti. Polise séyledim.”

“Sigst.” Bebekmigim gibi. “Boyle séyleme, olur mu? Boyle
sOyleme.”

“Pembe eldivenlerini pusetin sapinda gérdiim.”

“Blythe. Yapma bunu. Bir kazaydi. Korkung bir kaza.”

“Itilmig olmal1. Puset o oyugun iistiinden yle gecemezdi.”

Polis memuruna baktin ve yiiziindeki yaglar: silerek ka-
fam1 salladin. Gartlagimi temizledin. Polis memurunun soluk
renkli, ¢catlak dudaklar: biiziildii. Bir tiir onay verir gibi bagin
egdi. Mantiksiz anne. Aciz kadin. Bakin, merhemini bile benim
stirmem gerekiyor. Onu benim sakinlegtirmem gerekiyor. Violet
soylediklerimi duymamig gibi yapti. Beyaz bir tahtaya, ben
yokken birinin, belki de kocamin oglumun hangi kisimlarini
istediklerini anlamasi igin ¢izdigi bir organ semasinin yanina
cigekler ¢izdi. Sema Great Lakes haritasina benziyordu. Polis
memuru bizi odada bag baga birakacagini séyledi.

O gidince bana sesin titreyerek tane tane tekrarladin: “Bl-
ythe, kazaydi. Sadece korkung bir kaza.”

Bu iste yalnizdim.

tr onceki hafta sonu parka giderken Violet aym kisede
bana cevabim zaten bildigi bir soru sormugtu. “Isik kirnmiz1

olunca arabalar durur mu?”
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“Bunu biliyorsun, artik yedi yagindasin! Arabalar biitiin
kirmizi 1giklarda durur, biliyorsun. Ve sar11s1k dikkatli ol ¢iinkii
birazdan kirmizi 151k yanacak demek. Arabalar kirmizi 1g1kta
tamamen durmadan kargiya gegmek bu yiizden ¢ok tehlikeli.”
Kafasim sallamigti.

O zaman etrafindaki diinya hakkinda ne ¢ok seyi merak
ediyor diye diigiinmiigtiim. Ona haritalar1 6gretmeye baglamali
miydik acaba? Mahallede dolagip sokak isimlerini ve trafik
tabelalarini arayabilirdik. Bunu birlikte yapmak ne kadar eg-
lenceli olurdu.

Acil servisin aile odasinda otururken o soruyu tekrar tekrar
diiglindiim.

Sen Violet’ eve gotiirdiin ama ben oradan ayrilamazdim.
Oglumun bedeni hild o binadayd.

Bir ¢argafin altinda miydi? Bodrumda m1? Firin rafi gibi
duvarin igine dogru kayan o tepsilerden birinde mi? Bebegim bir
firin rafinda miydi ve iigiiyor muydu? Onu nereye koyduklarin
bilmiyordum ama gérmemize izin yoktu. Benny lekelenmis beyaz
kuyruguyla naylon bir torbanin iginde kucagimda duruyordu.
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n bir giin boyunca yedigim her seyi kustum. Riiyala-
rimda agladim, sonra uyandim, karanlikta agladim.
Viicudum bir kez baglayinca saatlerce titriyordu.

Doktor bir cumartesi sabah sivil giysileri i¢inde geldi. Evini
tasarladigin biri sana jest yapmigti. Sadece kederden olama-
yacagini, mikrop kapmig olabilecegimi, bazen boyle bir seyle
bag ederken bagisiklik sisteminin zayif diigebildigini soyledi.
Ona katildigini s6yledin ve tegekkiir niyetine bir gige sarap
hediye ederek onu kapidan gegirdin. Bense ikinize de siktirip
gitmenizi s6ylemeye bile gerek gérmedim.

Annen bize kalmaya geldi. Bana ¢ay, mendil, uyku hap-
lar1 ya da yiiziime pres yapmam igin soguk bez getiriyordu.
Odadan ¢ikmasi igin gerekeni séyliiyordum: fyi olacagum, si:
vertyorum. Sadece kendimle kalmaya ihtiyacim var. Elinden
geleni yapiyordu ama varhig1 beynimde yer kapliyor ve zihnimi
diigiinmek istedigim tek seyden ~ondan- uzaklagtiriyordu. Ofke
nefes almami zorlagtirtyordu. Hiiziin ise gozlerimi agmami ve
15181 igcime almami. Benim yerim karanlikti; karanhg: hak edi-
yordum.

Annen ortam degisikliginin iyi gelecegini diigiinerek Violet’
birkag¢ giinliigiine bir otele gotiirmiigtii. Onu hastaneden beri
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gormemigtim. Onu almaya gittifin zaman, ¢aligma masanin
iistiinde biraktigin bir maket bigagiyla yatak odamizdaki pence-
renin altina oturdum. Tigértiimii kaldirdim ve kaburgalarimdan
belime dogru ince bir ¢izik attim. Sesim kisilana kadar Sam’e
haykirdim. Kan tenimden kesik kesik bir ¢izgi halinde, nokta
nokta kabard, tads, 6ldiigii andan beri i¢in igin giirliyormugum
gibi ekgimigti. Kendimi kanimi dilime gotiirmekten alamamig-
tim. Kam biitiin karnimim ve memelerimin iistiine yaydim ve
daha fazlasim istedim. Oldiiriilmiigiim, biri canim1 almig ve
beni 6lmeye terk etmig gibi hissetmek 1stiyordum.

Alt kattan Violet’in sesini duyunca ellerimi titremelerine
engel olmak i¢in simsiki birbirine kavusturmak zorunda kaldim.
Yatak odasinin kapisini kilitledim, dug aldim, yerdeki kani bir
onceki hafta satin aldigim bir tigértle sildim. Giyecek higbir
seyim kalmamig gibi hissettifim i¢in Sam’1 buz gibi yagmurlu
bir havada digan ¢ikarip almaya gitti§im tigortle. Bu tiir seylerin
sorun gibi geldigi zamanlarda. Atigtirmaliklarini unutmugtum.
Uzun kasa kuyrugunda sabirsiz bir tavirla aghgini unutturmaya
caligmig ve 6gle uykusuna geg kalmigtim.

“Annecigin yukarida,” dedigini duydum. Sen de o da bana
nadiren 6yle hitap ederdiniz.

Siyah egofman alt1 ve kirmiz1 penye bir tigért giymistin.
Onun éliimiinden sonraki haftalar boyunca giysilerini bir kez
bile degistirmedin ve ¢ok biiyiik ac1 ¢ektigini bilsem de sende
eskisinden farkl goriinen tek gey buydu. Oturma odasiyla yatak
odamiz, Violet’in odasi ve mutfak arasinda gidip gelmeni dinle-
dim. Onun odasina hi¢ girmiyordun. Evimizde parkelerde aym
gicirtilar: ve aym sesleri ¢ikararak daireler giziyordun. Sifon
sesi, koridordaki pencerenin agilma, buzdolabinin kapanma
sesi. Saygiyla birinin sana hayatin yeniden baglayabilecegini,
¢ok sevdigin igine gitmek i¢in alarmini kurabilecegini, sali
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akgamlar1 basketbol oynamaya gidebilecegini, Violet’la eskisi
gibi yiiksek sesle giilebilecegini séylemesini bekler gibiydin.
Ya da belki de hayatta bu sevingleri bir daha bulabilecegini
hi¢ sanmiyordun.

Benimle sadece dort kez konugtugunu biliyor musun? Ne-
redeyse iki hafta boyunca sadece dort kez. Birbirimizi gormek

katlanilamayacak kadar biiyiik bir aciya neden oluyordu.

1. Cenaze istemedigini séyledin. Bu yiizden yapmad:k.

2. Violet’in termosunun nerede durdugunu sordun.

3. Onu 6zledigini séyledin ve sonra dus sonrasi ¢iplak
ve 1slak bir halde yatakta yanima uzandin ve yaklagik
bir saat boyunca agladin. Battaniyeyi kaldirdim -bu
onun oSliimiinden sonra sana ilk davetimdi- ve yanima
sokuldun. Bagini gogsiime yasladin ve i¢imde sana yer
olmayacagini fark ettim. O giin yoktu ve belki bir daha
asla olmayacakti. (Bu, bana o sozciikleri -Onu ¢ok 6z-
ledim-~ kendiliginden son séyleyigindi. Sonrasinda ben
soracak cesareti buldugumda bana aylarca, “Elbette onu
ozliiyorum,” diye gikisacaktin.)

4. Eve dondugii aksam Violet i¢in yemek hazirlamami rica
ettin ¢iinkii sen disar: ¢ikacaktin, saat beste digan gide-

cektin. Sana hayir dedim, yapamazdim. Ve sen odadan

¢ciktin.

Normal olmaya galigtigin igin senden nefret ettim. Beni

Sam’in evinin duvarlan arasinda onunla bag baga biraktifin i¢in.
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tolet yukart hig gelmedi. Ben de hi¢ agag1 inmedim.

Ertesi sabah uyandigim ve bebek odasindaki tabloyu in-
dirip yatagunizin ucuna yakin duvara yasladigini goriince bir
an agirliksiz kaldim, Acim kemiklerimde zonklamay: birakti.
Neredeyse bir yil boyunca onu sallarken, doyururken, gazin
gikarirken ve kulagina ninniler fisildarken kucaginda ¢ocuguyla
oturan o anneye bakmigtim. O tabloyu goriince yagayacagimi
anladim, neden bilmiyorum. Her zerremi ezen bu yerden sii-
riinerek ¢ikacaktim. Ve bunun i¢in senden nefret ettim. Bir
daha asla normal hissetmek istemiyordum.

I¢ camagirimla Violet’in odasina yiiriirken bacaklarim hig
olmadiklar kadar agird1. Kapiy: agtim, oradaydi, ¢arsaflarinin
altinda kipirdantyordu. Gz kapaklar titresti ve sonra koridor-
dan gelen 151k yiiziinden gozlerini kist.

“Kalk.7’
Ona kahvaltilik gevrek doldurdum ve mutfakta etrafima

baktim. Biri Sam’in mama sandalyesini, biberonlarini, mavi
silikon kagigini, emmeye bayildig1 sade biskiivilerini kaldir-
mist1. Violet telagh adimlarla iist katta senin tirag oldugun
banyomuza kogtu.

O tabloyu neden oraya koydun bilmiyorum. Bunu hig ko-
nugmadik. Simdi bu bog evde, yatak odamizda, benimle bir-
likte. Artik musluklarimizin dig kaplamasi ya da ¢gamagirhgin
kapisinin arkaya dogru agilmas: gibi tablonun detaylarimi da
fark etmiyorum. Ama arada bir o kadin, o anne, bana bakiyor.
Sabahlar giineg ona vuruyor ve elbisesinin renklerini saatlerce

aydinlatiyor.
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az1 giinler evde olmaya daha fazla dayanamadigim za-
man, metroyla hattin bir ucundan digerine kadar gidip
gelirdim. Metro pencerelerinin digindaki karanligr ve
kimsenin birbiriyle konugmamasini severdim. Trenin hareket:
beni yatigtirirds.
Metro peronunda, panoya zimbalanmig bir poster gordiim
ve telefonumla fotografim ¢ektim.
iki giin sonra, adres beni bir kilisenin bodrum katina go-
tiirdii. Oda soguktu ve diger insanlarin paltolar tel askilarla
kosedek tekerlekli askiliga takilmig olmasina ragmen ben
montumu ¢ikarmadim. Benimle beyaz beton duvarlardan iceri
siiziilen rutubetli soguk arasinda fazladan bir kata ihtiyacim
vardi. Benimle onlar arasinda. Anneler. On bir kigiydiler. Zen-
cefilli kurabiyeler, bir termos kahve ve nisan ayinda olmamiza
ragmen i¢ine Noel desenli pegete serilmis bir sepette krema
paketleri vardi. Okudugum lisenin gok amagl: salonunda top-
lantilarda kullanilanlara benzeyen turuncu plastik sandalyeler
goze garpiyordu. Benim oturdugum sandalyeye ayip bir kelime
kazinmigti. Iste hepimiz bir aradaydik, ben ve anneler.
Kollarinda altin bilezikler sangirdayan inanilmaz zayif bir
kadin olan grup lideri, bizden kendimizi tanitmamiz istedi.
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Gina elli yaginda ve ii¢ ¢ocuklu bekar bir anneydi ve en bii-
yiik oglu iki ay 6nce bir gece kuliibiinde birini 6ldiirmiigtii.
Silahla. Durugmasim bekliyordu ama sugunu kabul edecekti.
Gina konugurken aglad; cildi o kadar kuruydu ki gozyaslar
yiiziinde koyu renkli, belirgin nehirler birakti. Onun yaninda
oturan Lisa, birbirlerini tanimamalarina ragmen kadinin elini
sivazladi. Lisa grubun kidemli tiyesiydi. Kizi, kiz arkadagini
oldiirmeye tegebbiisten on beg sene ceza almigt1 ve daha ceza-
sin ikinci yilini dolduruyordu. Lisa, kizt dogdugundan beri
ev hanimiyd:. Sesi yumusacikt: ve ciimlelerinin son kelimesini
sOylemeden 6nce duraksiyordu. Gézlerinin altinda miirdiim
rengi torbalar vard.

Sirada ben vardim. Ben konugmadan 6nce floresan 1siklar
titresti ve bir an, elektrik kesintisi beni kurtarabilir mi diye
diigiindiim. Onlara adimin Maureen oldugunu ve hirsizlik su-
¢undan hapse girmig bir kizim oldugunu séyledim. Hirsizlik
aklima gelen en az kétii seydi. Hirsizlik sadece kétii bir hata
gibi geliyordu; herkes yaparmis ama herkes yakalanmazmig
gibi. Hal4 iyi ve sevilebilir bir insanin annesi olabilirmigim gibi.

Simdi diger herkesin soyledigi her seyin detayin: hatir-
lamiyorum ama bir tecaviiz, birkag¢ uyusturucu bulundurma
cezasi vardi ve birinin oglu kar kiiregiyle karisini 6ldiirmiigtii.
Hepimiz gazetede gormiis olmaliymisiz gibi, “Sterling Hock
cinayeti,” dedi ama ben daha 6nce hi¢ duymamigtim. Grup
lideri soyad: kullanmamamiz: ve detaylara girmememizi ha-
tirlatti. Anonim kalmaliydik.

Her birinin yiiziinde bana tanidik gelecek bir sey aradim.

Annelerden biri, “Sugu isleyen benmigim gibi hissediyo-
rum,” dedi. “Hapishanedeki gardiyanlar bana 6yle davramyor.

Avukatlar bana 6yle davraniyor. Herkes bana yanhig yapan ben-
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migim gibi davraniyor. Ama ben yapmadim.” Duraksadi. “Biz
yanls bir ey yapmadik.”

“Yapmadik m1?” dedi bir anne biraz diigiindiikten sonra.
Omuz silkenler oldu ve bazilar: kafasini sallarken bazilari hig
kipirdamadi. Grup lider: iginden ona kadar sayiyor gibi go-
riiniiyordu. Sosyal hizmet programinda 6grendigi bir taktik
olsa gerekti. Sonra bize mola i¢in kurabiye oldugunu hatirlatti.

“Haftaya da gelecek misin?” Géz alti torbali Lisa kiigiik
kopiik bardag: doldururken elime damlayan kahveyi silmem
i¢cin bir mendil uzatt.

“Heniiz bilmiyorum.” Alnimda ter damlalar1 vardi. Bu ka-
dinlarla ayni1 odada daha fazla kalamazdim. Benim gibi anneler
gormek istemigtim, ¢ocuklar1 benimki kadar kétii seyler yapmis
anneler ama bodrum katin duvarlan iistiime iistiime geliyordu.
(Cantamda el yordamiyla heniiz kullanmadigim regeteyi aradim.
Ama onun yerine Sam’in bebek bezinin yumugakligin: hissettim.
Cantamda her zaman bir tane bulundururdum.

“Bu benim ikinci grubum. Digeri pazartesi giinleri top-
lantyor ama pazartesi akgamlar: genellikle ¢aligtigim i¢in biri
benimle vardiya degistirmezse gidemiyorum.”

Bagim salladim ve 1lik kahveden bir yudum aldim.

“Kizinmiz, arabayla gidebileceginiz bir mesafede mi?”

“Evet.” Gozlerim bir ¢ikig tabelas aradh.

“Benimki de. Ziyareti kolaylagtiriyor, degil mi? Sik stk
gidiyor musunuz?”

“Cok 6ziir dilerim. Tuvalet nerede?”

Merdivenleri isaret etti ve oradan bir an 6nce ¢ikmak 1¢in
can atarak tesekkiir ettim.

“Q kadar kétii degiliz,” dedi. Girigte durdum. “Tuvaletten

dénmeye karar verirseniz bunu siz de goriirsiiniiz.”
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“Hep biliyor muydunuz?” Sgzciikler agzimdan ¢enemden
diglerim sokiiliiyormug gibi ¢tkmigtr. Ama sormak zorundaydim.

“Neyi biliyor muydum?”

“Onda bir sorun oldugunu bagindan beri biliyor muydu-
nuz? Kiigiikken yani?”

Kadin tek kagin1 kaldirdi ve sanirim onlara yalan soyle-

digimi o zaman anlad.
“Kizim bir hata yapt1. Sen daha énce hig hata yapmadin

mi, Maureen? Haydi ama, hepimiz insanmz.”
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u sehir bogucuydu. Gitmek istiyordum. Arabaya atlayip
gitmek. Yirmi iki hafta gegmisti ve ben hila sokaklarda

yiiriimekte zorlaniyordum. Diigiinmekte de. Arabamiza
atlayip ikimiz birlikte kilometre kilometre uzaklagarak buray:
bir siire arkamizda birakmayzi istiyordum. Denize. Cole. Ne-
rest olursa, demistim, yeter ki gidelim. Sen sehirden ayrilmak
istemiyordun. Violet’siz dogru gelmedigini ve onun gu anda
evin aginaligina ihtiyaci oldugunu séyledin.

Sam &ldiigiinden ber1 Violet’in gozlerine hig bakmamigtim.
Yeniden biitiin giinii yatakta geciren halime dondiim. Yatakta
olmadigim zamanlarda, mutfakta lavabodaki tabaklara bakarak
duruyordum. Igimden onlari durulamak gelmiyordu. I¢gimden
hi¢bir sey yapmak gelmiyordu.

Her yerde onu hatirlatacak geyler vardi. Ama en ¢ok Violet'in
iginde yasiyorlarda. Iki 6n diginin arasindaki boslukta. Sabah-
lar1 ¢argaflarina sinen kokuda. Giymekte 1srar ettifi, Sam’in
icinde 6ldiigii tulumla bir 6rnek desenli ¢izgili kazaginda. Okul
yolunda. Banyo suyunda.

O eller.

Ne kadar ac1 verici olsa da Sam’1 onda bulmak i¢in yanip
tutuguyordum. Ve bunun igin ondan nefret ediyordum.
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Kimse Sam’den bahsetmiyordu. Arkadaglarimiz. Komsular.
Annen, baban ve kiz kardegin. Nasil oldugumuzu soruyorlardi
ve gozlerinde hiiziinlii bir anlay1§ oluyordu ama adini asla an-
miyorlardi. Onlardan tek istedigim buyken.

“Sam.” Bazen evde yalnizken adin1 yiiksek sesle soylerdim.
“Sam.”

iki sene 6nce oyun parkinda élen gocugun annesi Caroline,
Sam’in 6liimiinden birkag ay sonra bir e-posta gonderdi. Adim
goriince kalbim hizlandu.

Sizin de benim gibi hayata devam etmenin bir yolunu bul-
manz igin dua ediyorum. Nasil oldu bilmiyorum ama zamanla,
kederin arasinda bile bir huzur hissi buldum.

Bahsettigi huzur benim igin gegerli degildi. E-postasini
sildim.

“Belki de sen gitmelisin. Tek bagina.” Banyo kapisindan
konuguyordun. Kulaklarim suyun altinda kalsin diye kiivetin
i¢ine dogru kaydim.

O gecenin ilerleyen saatlerinde sana ne demek istedigini
sordum. Nereye gidecektim? Gi¢. Gitmemi istiyordun.

“Sana yardimai olabilecek yerler var. Yas konusunda. In-
ziva programlar.”

“Rehabilitasyon gibi mi?” dedim yiiziimii burusturarak.

“Saglikli yagam merkezi gibi. Ben tagrada bir tane bul-
dum. Sadece birkag saat uzakta.” Bana ofisine ait tok kigitlara
basilmig bir ¢ikt1 uzattin. “Su anda bog yerleri var. Aradim.”

“Neden gitmemt istiyorsun?”

Karyolamizin ucuna oturdun ve bagini ellerinin arasina
aldin. Kaburgalarinin arkasi sarsiliyor ve gézyaglarin, damlatan
mutfak muslugumuzun suyu gibi yavag ve diizenli araliklarla
pantolonuna damhiyordu. Iginde bir tiir gergegin demlenmeye
bagladigini gorebiliyordum, igine oturan bir agirlik, heniiz yiik-
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sek sesle s6ylenmemig bir sey. Yapma, diye yalvardim igimden.
Liitfen yapma. Bilmek istemiyorum.

Ceneni sivazlayarak Sam’in odasindan getirip duvara yas-
ladigin tabloya baktin.

“Gidecegim.”
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es banyolari, enerji sifalandirma gemberleri, bal arilariyla

ilgili dersler, yenilenmis ambarin ahsap kiriglerinden

sarkan ipek hamaklar vardi. Odamda banyo tezgahina
segme ugucu yaglar siralanmigt1 ve bag ucu gekmecemde dogal
sifalanmayla ilgili bir cep rehberi vardi. Terapi sabah saat do-
kuzda ve 63leden sonra iigte yapihyordu. Ilki bireysel terapi,
ikincisi grup terapisiydi. Damigmada giris kaydim yapilirken
bana bir feragat belgesi vermislerdi. Haftalik iicretime ddhil
olan terapt seanslarina katilmayr kendi istegimle ve bilingli
olarak reddediyorum satinnin yanindaki kutucugu isaretlemis-
tim. Oradayken kizimizin adini yiiksek sesle soylemek zorunda
kalmak istemiyordum. Evden ondan uzaklagmak igin ayrilmigtim.
Ondan, senden ya da kendi annemin kepazeliginden bahset-
mek ilgimi gekmiyordu. Benim 6lii bir gocugum vardi. Kendi
halime birakilmak istiyordum.

Akgam yemegimiz saat tam begte yemek salonunda servis
ediliyordu. Tek kisilik masalarin hepsi dolu oldugu i¢in uzun
ciftlik masasinin 6niindeki siraya oturdum ve etrafimdaki zengin
insanlar denizine baktim. Egofman takimim standardin altinda
kahiyordu. Egofmanimin fermuarini geneme kadar ¢ekip siyah

fasulyelere uzandim.
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“Yeni mi geldin?” Az kalsin kagig1 elimden digiiriiyordum.
Soluma déndiim. Sesi anneminkine benziyordu. Kadin, kiseme
bakmak i¢in uzandi ve enerji alanim igin dogru yiyecekleri
yedigimi hissetmedigini séyledi. Gecenin sonuna geldigimizde
ateg kuyusunun baginda, ayni battaniyenin altinda zencefil gayi
igerken anlattiklarini dinliyordum. Iris o giine dek tanidigim
en hararetli insandi. Ama ondan hemen hoglanmigtim.

Beni sabahlari araziyi giineg dogarken gegecegimiz.gekilde
zamanlanmig yiiriiyiigiinde ona eslik etmeye davet etti. Kulii-
bemin verandasina elinde giine onsuz baglayamadigini iddia
ettigi bir zirkon kristaliyle geliyordu. Misafir kuliibelerini ana
binadan ayiran gayir1 gegip arazinin kuzeyini sinirlayan dereye
iniyor, oradan tekrar yukar: ¢ikip isaretli bir patika boyunca
lavanta tarlalarinin etrafini dolagiyorduk. Her seferinde bir bu-
¢uk saat yiiriiyorduk ve ben hep bir adim geride kaliyordum.
Iris siirekli bir biling akigiyla omzunun iistiinden konuguyor ve
her kelimeyi, agzindan ¢ikan her ciimleyi énceden prova ettigi
hissini uyandiran bir vurguyla telaffuz ediyordu. Uzun, sivri bir
burnu vardi. Siyah, kiit kesimli saglar1 hizli hizli yiiriirken bile
kipirdamiyordu ve benimkinin aksine, nemden kivrilmryordu.

Gogunlukla kendi hayatindan, gegirdigi kanserden, dok-
tor olarak tanik oldugu mucizelerden ve maruz kaldig: kayip-
lardan bahsederdi. Iris’in cerrah esi ameliyat yaparken kalp
krizi ge¢irip hayatim kaybetmisti. Bu olaydan, en kitii yani
kocasinin ameliyat: tamamlayamamasiymig gibi bahsetmisti. O
giin benimle paylagmaya niyetlendig sey1 anlatmasinin sonuna
gelince -bir ders kitabim takip eder gibi her konugmasinda
bir niyet oldugunu hissederdim- durup baldirlarini esnetir ve

yolun geri kalanini 6niinden yiiriimemi séylerdi.
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Sam’le ilgili sorular: o0 zaman baglardi. Ameliyat masasinda
lambanin altinda oldugum ve kaburgamin ortadan ikiye ayril-
dig1 hissini veren sorular. Gatir gatir.

Ona Sam’den daha tamigtigimiz giin bahsetmistim ¢tinkii
agik¢a sunu sormustu: “Kag ¢ocugun var ve hepsi hala hayatta
m1?”

Bir gekilde onu sakince cevaplamigtim. Tek ¢ocugum
vardi. Ve olmiistii. Iris sempati gosterisini Slgiilii tutmusgtu.
Duygusuz bir sesle cevap vermisti, Diinyada var olmanin yeni
bir yolunu bulmam gerektigini séylemisti. Ondan nefret etmis
ve ona bayillmigtim.

Boylece her sabah saat beste yatagimdan ¢ikar oldum.
Dislerimi firgaliyor ve tanimadi§im bu kadinla konugmak i¢in
¢iyle kaph otlara adim atiyordum. Iris’e Sam’den bahsederken
bacaklarim sizliyor ve gogsiim beni yere devirecek kadar agir-
lagtyordu. Yiiriiyiisiin sonunda 1slak ayaklar ve nemli bir taytla
kuliibeme doniip sicak agik hava dugsunun altina giriyor ve o

sabah soyledifim her seyi, Iris’in bana sordugu her soruyu
zihnimden siliyordum. Hayatta olsayd: sence nasil biri olurdu?
Onda en ¢ok sevdigin gey neydi? Ona sarilmak nasil bir duy-
guydu? Diinyaya nasil geldi? Oldiigrii giin hava nasildi? Hepsini
kimsenin asla bilemeyecegi gayrimegru bir seks kagamagi gibi
ovalayarak iistiimden temizliyordum.

Oradan ayrilmamdan bir giin 6nce, yani beni oraya birak-
tigin giinden iki hafta sonra arazinin bakimini yapan gérevliler,
beni buz gibi derenin iginde bulmuglar. Ciplakmigim ve ¢ig ¢ig
yenen bir hayvan gibi ¢ilginca ¢irpiniyormugum.

Buirakin ona dokunayim. Ben onun annesiyim. Ona thti-

yacum var. Onu eve gotiirmeliyim.

Sesim kisild: ve saatlerce konugamadim.

188



ASHLEY AUDRAIN

Beni dereden disan ¢ikardiklarinda ayakta duramiyordum.
Insanlar benim toparlanmami ve hediyelik esya magazasindan
getirilen, kalgasinda tesisin logosunun igli oldugu esofman altini
giymemi elleri kopriiciik kemiklerinde izlerken aralarinda fisil-
dagiyorlardi. Battaniyeyi omuzlarimdan kaydirdim ve soguktan
biiziisen memelerimi etrafimdaki kiigiik kalabahga sergileyerek
durdum. Utancin var olabileceg1 yeri ¢oktan geride birakmigtim.

Iris kuliibeme ¢ay getirdi ama kapiy1 tiklattig1 ve sedir
kerestelerin arasindan hila ne kadar kirillgan oldugumu an-
lamadig1 i¢in yiiksek sesle 6ziir diledigi zaman ona kapiy:
agmadim. Kinlgan. Kelimeyi parmak ucumla kapinin diger
tarafina yazdim.

Yas konusunda uzmanlagmig bir terapist ~hani su son derece
bilingli bir gekilde reddettifim- benimle resmi bir degerlen-
dirme yapmayi talep etti ve kalig siirem1 uzatmay1 diigiinmemi
isted1. Kendi bagima giivende olmayabilecegimi ima etti. Seni
aramay1 onerdi.

“Haynr, tesekkiirler,” dedim ve son s6ziim buydu. Soyle-
necek gok fazla gey yoktu.

Ertesi sabah valizimle birlikte kuliibemin verandasinda
oturup seni bekledim. Gozlerimi arazinin karg: tarafinda mun-
tazam bir sekilde batiya dogru egilen agaglara dikmigtim.

“Eee?” dedin gozlerini otoyoldan ayirmadan. Elimi vites
kolundaki elinin iistiine koydum. Besinci vitesten altiya gegtin.
Ne s6ylememin beklendigini biliyordum.

“O nas1l? Violet yani?”
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‘ ‘ B iz iyiyiz. Git. Iyi eglenceler.” Yerde yapboz par-

¢alarim dogru yiizler1 yukar1 bakacak sekilde

cevirirken kendimi Violet’a bakmaya zorladim.

O, gozlerini kaldirmad. Igle ilgili bir programin vardi. Es-

kisinden daha sik oluyorlard: ve simdi evden ¢ikarken farkh

goriiniiyordun. Ozenle giyinmis, kot pantolonuna kemer tak-

migtin. Yakigikli gériiniiyordun ve bunu biraz 6nce yatak
odamizda sana da s6ylemigtim.

“Evlendigin aym adam iste,” demistin.

Ben ayni geyi kendim i¢in séyleyemezdim ve kapinin ar-
kasindaki boy aynasinda goz goze gelirken bunu ikimiz de
biliyorduk.

Giines sistemi yapbozu bin pargaliyd1 ve ben giderken yoktu.
Ben yokken annen, baban, sen ve Violet birlikte kalmigtiniz.
Aylarca kisa bir merhaba demek, bizde kalmay: teklif etmek
ve beni diisiindiigiinii soylemek i¢in iki giinde bir aramasina
ragmen Sam oldiigiinden beri annenle ¢ok fazla konugmamistik.
Cabaliyordu ama benim yanimda nasil davranacagini bilmi-
yordu, bense hi¢ kimsenin yaninda nasil davranacagimi bil-
miyordum. Ben inzivadan dénmeden gitmiglerdi ama annenin

yaptig1 kurabiyeler hild sicakt1. Kapidan igeri girdigimde bakici
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oradaydi, onu Sam 6ldiigiinden beri gormemigtim. Gézleri gig
ve kirmiziydi. Kucaklagtik ve aklima onu kucagindan her ali-
simda sekerli kokusunun Sam’e sindigi geldi.

Ug giin. Eve girdigim andan itibaren Violet'in benimle
konugmaya baglamas: ii¢ giin siirdii. Sam 6leli neredeyse yedi
ay olmugstu. O, Neptiin'le bagladi, ben Jiipiter’le ugragtim. Bir
siire sonra Giineg’in yakininda bir yerde bulustuk.

“Neden gittin?”

“Daha 1y1 hissetmem gerekiyordu.”

Aradig) pargay1 ona uzattim.

“Oradayken seni 6zledim,” dedim.

Pargay1 yerine bastird: ve bana bakt1. Insanlar her zaman
yasindan biiyiik goriindiigiinii soylerdi ve o ana kadar bunu
hi¢ gormemigtim. Gozleri bana daha koyu renk geldi. Evde
baktigim her yer farkli geliyordu. Her sey degismisti. Gozle-
rini 1lk kagiran ben oldum. Dilimin altindaki bosluktan safra
yiikseldigini hissettim. Yutkunmamui seyretti. Ve sonra tekrar
yutkunmami. Tuvalete gitmek i¢in izin istedim.

Geri dondiigiimde yapbozu kaldirmigti. Onu odasinda
kitap okurken buldum.

Klozete 6glirdiigiimii duyduguna hig siiphem yoktu.

“Onu sana benim okumamu ister misin?”

Bagini hayir der gibi sallad:.

“Midem biraz kétii. Aksam yemeginden sanirim. Sen iyi
misin?”

Basini evet der gibi salladi. Yataginin ayak ucuna oturdum.

“Konugmak istedigin bir gey var m1?”

“Gitmeni istiyorum.”

“Odandan m1?”

“Bizi birak. Beni ve babam1.”
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“Violet.”

Sayfayi gevirdi.

Gozlerim doldu. Ondan nefret ettim. Oglumun geri gel-
mesini o kadar ¢ok istiyordum ki.
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nnem bizi terk ettikten sonra babam hayatina higbir gey

olmamis gibi devam etti. Bigimsel agidan zor olmadi,

seneler ilerledikge annem her gegen giin rutinimizden
biraz daha eksilmig, birazdan kapatacag: bir filmi izler gibi
uzaktan seyretmekle yetinmigti.

Degisen tek sey babamin benim dis ve sag firgalarimi ban-
yonun makyaj malzemelerinin ve sprey kutusundan si1zan ucuz
sa¢ iiriinlerinin lekelerini tagiyan en iist cekmeceye tagimasi
oldu. Egyalarimin artik lavabonun altinda durmamasi, ne olduk-
larini bilmesem de artik ikimiz adina yeni sorumluluklarimin
oldugunu hissettiriyordu bana.

Babam cuma akgamlar: poker oynamak igin arkadaslarini
eve davet etmeye basladi. Ben Bayan Ellingtonlara gidiyor ve
orada Thomas’la birlikte televizyon seyredip patlamig misir
yiyordum. Sonra Bayan Ellington televizyonu kapatip beni
eve gotiirmeyi teklif ediyordu. Eve gidince dogruca yatagima
girerdim. Ama bir akgam, karanlik koridorda mutfagin 6niinde
durup dinledim. Ev misk kolonyas: ve bira kokuyordu.

O akgamlara, evin erkeklerle ve kokulariyla dolu olmasina
aldirmazdim; babamin bana gergek bir insan gib: geldigi tek
zamandi. Babam o zamanlar vardiya sonras: bir kadeh viskiden
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fazlasini igmezdi ama digerleri icerdi. O gece dilleri dolanarak
birbirlerine kiifrediyorlardi. Sonra biri masaya 6yle sert vurdu
ki poker ¢iplerinin yere dokiildiigiinii duydum.

“Hilebazin tekisin,” dedi babam ondan daha 6nce hig
duymadigim bir tonlamayla, o iki kelimenin arasinda nefes
almakta zorlanir gibi. Sonra bir bagkasi, “Asil hilebaz karindi,
aciz, siinepe herif,” dedi. “Seni terk etmesine sagmamal1.”

Gozlerimi koridorun zemininden kaldirinca babamin mut-
fak kapisinin esiginde 6fkeden zangir zangr titreyerek bana
baktigin1 gérdiim. Ayak seslerini duydugumda bacaklarim adim
atamayacak kadar uyugmustu. Bana bagirarak odama gitmemi
sdyledi. Biri masamiza bir gige ¢arpti. Biri de “Uzgiiniim, Seb,
is kontrolden gikt1. Ickiyi fazla kagird1,” dedi.

Ertesi sabah babam bunlar1 duydugum ig¢in iizgiin oldu-
gunu sdyledi. Omuz silkerek, “Neyi duydugum i¢in?” dedim.

“Blythe, insanlar hakkimizda dogru olmayan kétii seyler
diigiinebilirler. Ama hayatta ger¢ek olan tek sey, bizim kendimiz
hakkinda inandiklarimizdir.”

Ben portakal suyumu, o kahvesini igti ve babamin o adam-
lardan daha iyi oldugunu diisiindiim. Ama o gece kulaklarimda
¢inlamaya devam eden bir kelime telaffuz edilmisti: Aciz. Siinepe
herif. Babamin, hakkini korumadig1, anneme gehre gitmemesini
soylemedigi zamanlan diigiindiim. Kafasinin yan tarafindan
sarkan o 1slak bulagik bezini hatirladim. Evi arayan adamu,
klozetin igindeki kanli et par¢alarini diisiindiim. Babamin an-
nemin elinden almadif haplari, her zaman temizledig: kirik
tabaklari. Sessizce kanepeye ¢ekilmesini. Annemin onu terk
etmesinden nefret etmigtim ama babam onu durdurmak i¢in

herhangi bir gey yapmig miydi?
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am 6lmeden 6nce yazdigim biitiin kelimeleri silip yeni-

den yazmaya bagladim. Beynim 6ncesine gore farkl bir

frekansta diigiiniir gibiydi, degismigti. Oncesi. Sonras.
Sonrasi kisa ve kiit bir his veriyordu; ciimlelerim, her paragraf
birinin canini yakabilirmis gibi sert ve keskindi. Sayfa iistiinde
cok fazla 6fke vardi ama o 6fkeyle bagka ne yapacagimi bilmi-
yordum. Hakkinda higbir gey bilmedigim seyler1 yaziyordum.
Savag. Onciiliik etme. Bir tamirci diikkan. Bitirdigim ilk kisa
hikayeyi, yazilarimi daha 6nce yayimlamug bir edebiyat dergisine
gonderdim. Cevaplar: tipki benim hikéyenin bagina ekledigim
kisa not kadar aceleye getirilmisti ve Sam’in 6liimiinii izleyen
hafta kanimi karnima yaymamin verdigi his gibi tatmin edi-
ciydi. Caniniz cehenneme. Ben zaten bunu sizin igin yazmadim.
Bunlarin higbiri bir anlam ifade etmiyordu ama bir gekilde
atlatmak zorunda oldugum saatleri dolduruyordu.

Kisa bir yiiriiyiis mesafesindeki, miizik ¢calmayan ve fin-
canlarin kise gibi oldugu bir kafeye gitmeye bagladim. Oray:
sevmigtim. Sen sevmezdin. Bu yiizden oray: yaz1 yazmak i¢in
kendime sakladim. Orada sik gordiigiim, belki benden yedi
sekiz yag kiigiik gen¢ bir adam vardi. Diziistii bilgisayarinin
basinda ¢aligir, kahvesini hig tazeletmezdi. Ikimiz de arka tarafta,
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kapinin cereyaninin uzaginda oturmay1 seviyorduk. Montunu
sandalyesinin arkasina, kaptisonun i¢ astar: sirtina yastik olacak
sekilde asmas1 hoguma gitmisti, ben de kendi montumu ayni
sekilde asmaya bagladim.

Bir giin yaninda kendinden yagca biiyiik iki insanla geldi.
Birinin kocaman bir burnu, digerinin fazla koyu renk gozleri
vardi. Onlar1 oturmaya davet etti, tezgdhtan birer kahve ve
paylagmalari i¢in bir kruvasan getirdi. S1k bir restoranda ¢ok
eski miigterilere hizmet veriyormus gibi nazik hareketlerle iki-
sinin 6niine birer pegete yerlestirdi.

{1k evini satin almgt1! Bu haber beni ¢ok heyecanlandirda.
Telefonundaki fotograflar: tek tek agiklamasini dinledim. Mut-
fak girisi surada ve suradan misafir tuvaletine gidiliyor ve ah,
burasi da bebek odasi olacak. Bir bebeg olacakt: demek! Benim
Sam’im gibi. Giiliimseyebilmek, gelecegini 6nemsedigimi ve
her zaman bu hog geng adamin hayatinda onu seven biri yoksa
diye endigelendigimi gosterebilmek i¢in bana baksin istedim.

Emlak vergilerinden, gatiy1 yenilemekten ve yeni evin yo-
lunun ne kadar siireceginden konustular. Sonra annesi ogluna
bir ay sonra bebegin dogacag zaman i¢in planlarini sordu.

“Q hafta, her neye ihtiyaciniz olursa yardim etmek i¢in
sehre gelebilirim. Bulagik, gamagir. Benim igin hig¢ dert degil,
vaktim ¢ok. Bizim evdeki misafir odasindaki portatif yatag:
getirebilirim.” Sesi o kadar umutluydu ki daha oglu cevap ver-
meden bunun, duymak zorunda kalacag: en zor seylerden biri
olacagini anladim. Geng adam Sara’nin annesinin gelecegini
soyledi. Boylesinin Sara i¢in daha iyi olacagini. Annesi, her
sey rayina oturduktan sonra, iigii -ve tabii Sara’nin annesi- bir
stire bag baga kaldiktan sonra ziyarete gelebilirdi. Ne zaman
gelebilecegini haber verecekti. Birkag hafta falan sonra. Islerin
nasil gidecegini gérmek istiyorlardi 6nce.
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Anne bagin1 yavagga 6ne arkaya sallad1 ve “Elbette, tathm,”
sozciiklerini telaffuz etmeyi bagardi. Sonra elini oglununkinin
iistiine koymasi ve geri ¢ekip masanin altindaki uylugunun
iistiine indirmesi bir oldu.

Annelerin kalbi, omiirleri boyunca bir milyon farkli ge-
kilde kirilir.

Daha fazlasini dinlemek istemedigim igin ¢iktim. Yol uzun
olmasina ragmen eve kadar yiirtidiim.
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hatirlayamiyorum. On koltukta dontip birbirimize baktik,

Violet ne zaman komik bir sey soylese paylagtifimiz o
eski refleksle giilmemeye galisarak goz goze geldik. Onemli
olan tek sey buydu; birbirimizle bagka kimsenin bilmedigi bu
mahrem ortaklhif1 paylagmamiz. Onu birlikte yaratmig olmamiz
ve simdi burada, o ¢irp1 gibi incecik sesiyle bizden 6grendigi bu
akilalmaz yetigkin s6zlerini telaffuz ediyor olmasiydi. Seninle
o kusursuz seving anini nasil yakalayabilmistim? Ve onunla?
O kavsakta yagananlari zihnimde canlandirmadigim tek bir
giin gecmiyordu.

Ama hayat devam ediyor, diye diigiindiim goézlerimi senden
ayirirken. Istesem de istemesem de. Iste buradaydik, iigiimiiz
arabada birlikte, Sam olmadan ve birbirimize eskisi gibi ba-
kiyorduk. O gideli bir seneden fazla olmustu.

Onu deli gibi ézliiyordum. fkiniz de duymak zorunda ka-
lin diye arabada adini séylemek istedim. O da burada bizimle
olmahyd.

Ayaklarimin dibindeki ¢antaya uzandim ve kiigiik bir men-
dil paketi ¢ikardim. Senin arkandaki koltukta oturan Violet’a
baktim. Bir mendil ¢ektim ve bagimin iistiinden arka koltuga

B ir yerden eve donerken yolda bir an yasandi. Nereden
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attim. Mendilin havada siiziilerek kucagina inmesini seyretti.
Sonra bir mendil daha gektim. Bir tane daha, bir tane daha.
Sen gozlerini yoldan ayirip bana baktin, sonra tekrar baktin
ve sonra onu izlemek i¢in dikiz aynasina dondiin. Violet se-
ninle g6z goze geldi ve mendiller arka koltukta siiziiliirken hig
konugmadan pencereden digar: bakti.

Bunu bazen Sam arabada agladig1 zaman yapardik. Uzun,
hiiziinlii higkiriklar gittikge siddetlenen bir kahkahaya dénii-
sene kadar iistiine kigit mendiller atardik. Onlara bayilirdi.
Bazen gilginlar gibi kikirdayarak koca kutuyu bitirirdik. Yu-
musak beyaz paragiitler arabay: kaplarken ¢ocuklarin seving
¢ighklar1 giddetlenir, bizim yorgun ve rahatlamis yiizlerimiz
amagsizca siritirdi.

O o6gleden sonra Sam igin bunu yaparken ikiniz de tek
kelime etmediniz. Paket bogald ve araba kullanirken gormek
zorunda kalman i¢in onu konsolun iistiine koyduktan sonra
kafami pencereye ¢evirdim. Sanirim pencerenin diginda tarlalar
vardi. Digar1 baktigimi ve sen beni sweatshirt’imiin kapiigonun-
dan yakalayana kadar kogmak istedigimi hatirliyorum. Tabii
eger pesimden kogarsan.

O gece o yattiktan sonra sana Violet biriyle goriigse mi diye
sordum. Yas konusunda yardim edecek bir gocuk psikologuyla.

“Bence gayet iyi idare ediyor gibi goriiniiyor. Thtiyac1 ol-
dugundan emin degilim.”

“QO zaman bize ne dersin? Birlikte. Cift terapisi gibi.” Biz
de ondan konugamiyor gibiydik. Arabada yaptigim seyden bile
bahsetmemaigtin.

“Bence biz de iyi idare ediyoruz.” Beni almmdan ptiin.
“Ama sen gitmelisin. Kendi bagina. Tekrar denemelisin.”

Sessiz evimizin iginde amagsizca dolagtim.
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Galisma odanda bir model inga ediyordun ve egyalarin
masanin listiine, ayakli lambanin altina sagilmigti. Stiiper ya-
pistiricy, bir kesme mati ve jiletleri degistirilebilir bir bigak seti.
Kiigiik kopiik duvarlar yan tarafa siralanmigti. Violet projelerinin
modellerini yapmani izlemeye bayilirdi.

Jiletleri tek tek alip kutunun igine attim. Ortalikta durma-
maliydilar. Senden bu konuda dikkatli olmani1 daha énce de
rica etmigtim. Sonuncuyu elime aldim, parmagimin iistiinden
kaydirdim ve keskinligi karsisinda irkildim. Ne kadar kolay
kesebiliyorlardi. Kendimi ne kolay kesebilirdim. Gémlegimin
altindaki yara izini, karnimin iistiindeki kabarik ¢izgiyi elimle
yokladim. Kan ne kadar iyi hissettirmigti. Gozlerimi kapadim.

“Sen ne yapiyorsun?” Sesin beni yerimden sigratti.

“Egyalarim toparhyorum. Bu seyleri onun kolayca erige-
bilecegi gekilde ortada birakmamalisin.”

“Ben hallederim. Sen git yat.”

“Sen de gelecek misin?”

“Birazdan.” Tabureye oturup lambay1 a¢tin. Omzuna do-
kundum, sonra enseni ovaladim. Kulaginin arkasin1 6ptiim.
Bigaga bir jilet taktin ve metal cetvele uzandin. Galigirken ne-
fesini tutardin. Kulagimi sirtina yasladim ve uzun i¢ ¢ekigini

“bekledim. “Ogziir dilerim, hayatim, bu aksam olmaz. Bu is1
bitirmeliyim.”

Saatler sonra ses beni uykumdan uyandirdi. Tek tek, yavag
yavas kutuya diigen jiletlerin sesi. Tik. Tik. Tik. Bir duraksama.
Sonra yine tik, tik. Bir duraksama daha. Gézlerimi agtim ve
kendimi cam tavan igi§imizdan dékiilen ciliz 1g1kta odaya sa-
bitledim. Tik, tik. Bagim yana diigtii ve o metal jiletlerin teneke
kutuya carparken gikardig1 ses, penceremizin digindaki gider
borusuna ¢arpan donuk yagmur tanelerine doniigtii. Riizgar
cikmgti. Tik. Tik. Tik. Gozlerimi kapadim ve bebek oglumu
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kollarimda hayal ettim, sicactk boynunun kokusunu, agzima
soktugu parmaklarini, bozuk bir musluktan akan su damlalar:
gibi agir agir iistiine damlayan kam ve her damlayla segirigini.
Kanin tertemiz tenine ¢arpmasini ve minicik bedeninin girin-
tilerinde biriken egri biigrii nehirlere doniigmesini seyrettim.
Onu eriyen bir dondurmaymus gibi yaladim. Oliimiinden 6nceki
yaz ona yedirdigim sicak elma sosunun gekerli tadin1 duydum.

O gece yataga hi¢ gelmedin. Sabah seni onun odasinin
zemininde, oturma odasindaki kanepenin battaniyesine sarin-
mi§ uyurken buldum.

“Dolu taneleri onu korkuttu,” dedin kahvaltida. “Kéabus
goriiyordu.”

Kafasin1 oksadin ve ben iist kata, yatagima dénerken bar-
dagina biraz daha portakal suyu koydun.
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C C H ava buz gibi, Blythe, okula eldiven gétiirmiiyor
mu?”

Annen 1slak ¢izmelerini ¢ikarmak 1i¢in egilir-
ken yiiziinii burugturdu. Violet’la zaman gegirmek igin birkag
geceligine kalmaya gelmig ve onu okuldan almaya gitmisti.
Violet eriyen kar sularinin ortasinda oturmus pantolonunu
silkeliyordu.

“Sirt cantasindalar ama takmiyor.”

Violet yanimdan kendine yer agarak gegti ve mutfaga girdi.

Annen cilizlagan saglarini koridor aynasinda kabartt1 ve
orada oyalanma geklinden aklinda bir geyler oldugunu anladim.
Duvarin éniinde durup konugmasim bekledim.

“QOgretmen Violet'in zor bir giin gegirdigini séyledi. Of-
keli goriindiigiinii. Simf aktivitelerinin higbirine katilmak
1stememig.”

Gogsiimiin sikigtigin hissettim. “Ogretmen bundan daha
once de bahsetti. Ama Violet’a sordufum zaman gecistiriyor.
Fox onun okulda sikildigim diigiiniiyor.”

“Oraya gittigimde okul bahgesinin bir kégesinde tek ba-
sina oturuyordu. Kimseyle oynamadan.” Kaglarini kaldird ve
Violetin hild duyamayacak kadar uzakta oldufundan emin
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olmak i¢in mutfaga dogru bakti. “Daha iki y1l bile olmadh.
Onun da hepimiz gibi Sam’i sevdigini hatirlamaniz gerek. Her
seye ragmen.”

Her seye ragmen. Sozciikleri beni gagirtmigti. Oglumuzun
olimiinden hi¢ bahsetmemisti. Bildiklerimi bildiginden emin
degildim. Ona hep sormak istemistim. O benim i¢in miittefike
en yakin geydi.

“Helen,” diye fisildadim. “Fox sana Sam’in 6ldiigii giinii
anlatti m1? Oldugunu séyledigim seyleri?”

Gozlerini kagird: ve antreye astif1 paltosunu diizeltmeye
dondii. “Hayir. Ve diiriist olmam gerekirse seninle bunu konu-
sabilir miyim, bilmiyorum. Cok iizgiiniim. Senin orada oldu-
gunu ve o sahneyi yasadigini biliyorum ama ben... yapamam.”

“‘Her geye ragmen’ dedin, sandim ki...”

“Etkilenmemis gibi goriinmesini kastettim,” dedi keskin
bir sesle. “Senin onun yaninda olacak durumda olmamana
ragmen evde ne kadar 1yi uyum sagladigini.” Ben mutfaga dogru
bakinca sesini tekrar algaltti. “Bunu elestiri olarak sylemiyo-
rum, Blythe, inan bana. Cok kétii seyler yagadin.”

Sebep oldugum gerilimi dagitmak i¢in bagimi salladim. O
anda bana o kadar giigsiiz ve altmis yedi yagina gore o kadar
yagh goriindii ki torununu kaybetmenin onu da ¢ok yiprattigin
fark ettim. Elbette ona benim inandigim geyleri anlatmamig-
tin. Violet mutfaktan ona seslenip ¢ikolata pargacikh kurabiye
yapmasini istedi. Mutfak dolaplarinda karigtirma késelerini
aradigini duyabiliyordum. Annen o sabah karda malzeme almak
icin markete gitmigti. Elini tutup stktim.

“Sen giiclii bir insansin,” dedi usulca. Bu sozciiklerin benim
i¢in bir anlami yoktu; dogru degildiler. Annen beni seviyordu

ama hi¢ tanimiyordu.
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O gece eve geldigin zaman seni karanlik oturma odasina
gektigini gordiim. Ikiniz algak sesle bir seyler konustunuz. El-
lerinin annenin sirtim1 sivazladigini duydum. Sonrasinda onun
gul kokulu giiglii parfiimii gibi kokuyordun ve ben biitiin gece
0 kucaklagmayi diigiindiim.
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azen aklimdan gegen, Violet’la ikimizin oldugu bir
hikiye var.

S6yle bir hikaye:

Bir yasina basana kadar mememi emiyor. Onun sicak te-
nini benimkinde hissetmek bana gii¢ veriyor. Cok mutluyum.
Siikiirle doluyum. Onun yakininda olmam gerektiginde aglama
istegl duymuyorum. Birbirimize bir seyler 6gretiyoruz. Sabur.
Sevgi. Onunla gegirdigim basit, negeli anlar beni canlandiri-
yor. Uyku saatinden sonra kuleler yapiyoruz, her gece o, her
sayfay1 ezberleyene dek ayni kitabi okuyoruz ve ancak ben onu
sallarsam uyuyabiliyor. Eve gelmekte, onu benden almakta ge-
ciktifin zaman senden nefret etmiyorum. Gece uyaninca bana
sesleniyor. Odasina girdigim zaman giinaydin diye ciyakliyor
ve sen kalkana kadar birlikte sessiz bir saat gegiriyoruz. Sana,
bana duydugu gibi ihtiya¢ duymuyor.

Anaokuluna birlikte yiiriiyoruz ve demir ¢itin arkasindan
bana el salliyor. Giin boyu, zihnimin bir késesinde hep onu
ozlilyorum. Bana Anneler Giinii i¢in kendi uydurdugu sozciik-
lerle yazisini 6gretmenlerin yazdig bir kart yapiyor ve agarken
aglamaklh oluyorum. Giiniin sonunda onu okuldan alirken i¢im
korku ve sikintiyla dolmuyor.
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Bana giiliimstiyor. Bacaklarima sariliyor. Ben de ondan
opiiciik 1stiyorum.

Violet, Sam’e oyuncak bebek gibi bakiyor. Ona sarilirken
kafasina dokunuyor. Onu emzirmemi 1zliyor, yanimiza sokulu-
yor ve viicutlarimizin sicakhgini paylagmak istiyor. Sam’le bas
baga olmayi ve onun yakinimizda olmamasin1 dilemiyorum.
Bebek orada olmadigi zaman ondan bahsediyor. Yabancilara
onu anlatiyor. Arada bir, benimle zaman gegirmey1 6zledig:
i¢in parka yalmz gidebilir miyiz diye soruyor. Gidiyoruz, yan
yana salincaklarda sallaniyoruz ve kiilahta vanilyal1 dondurma
aliyoruz. Eve doniiyoruz ve bebek orada, senin yaninda giivende,
bizi bekliyor. Tek ¢ocugum Sam’mis gibi davranmiyorum.

Ben iistiimii degistirirken Violet yatagimda oturuyor ve
anneler ile kizlarinin konugtugu seyleri konusuyoruz. Yumusak
ve sicafim. O ise merakli. Yakinimda olmayi seviyor. Bakislar
sicacik. Ona giiveniyorum. O yakinimdayken kendi davranis-
larima giivenebiliyorum. Saygili ve nazik bir geng kiza déniis-
mesini izliyorum. Benim kizimmusg gibi gelen bir geng kiza...
Bir oflumuz var, onun erkek kardesi. Ikisini esit seviyoruz.
Her pazar akgami ayn1 yeme§i yiyen, cuma aksamlar: hangi
televizyon programinin seyredilecegi konusunda tartigsan, ba-
har tatilinde araba yolculuklarina ¢ikan dort kisilik bir aileyiz.

Giinlerimi aslinda nasil olabilecegimizi merak ederek ge-
¢irrmiyorum.

Sam’in yerine o olse hayatin nasil olabilecegini merak et-
miyorum.

Ne ben canavarim ne de o.
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tel lobisindeki diitkkindan biraz daha giines kremi

almaya gitmistin. Plaj tatilleriyle aramiz higbir zaman

iyl olmamaigti; ¢ok kolay yaniyorduk. Ama normal bir
aile olmaya ¢aligiyorduk. Gitmemizi annen 6nermisti; ortam
degisikligi bize iy1 gelebilirdi, bu yiizden rezervasyon yaptir-
mugtin. Violet dokuz yaginda bile kumda oynamaya bayiliyordu.
Ben ¢izgili semsiyemizin altinda bir roman okuyor ve sik sik
sapkamin gevgek kenarini kaldirip onu kontrol ediyordum. Suyla
doldurmak i¢in kanallardan olugan bir labirent yapiyordu. En
fazla ii¢ yaginda oldugunu tahmin ettifim, bir deri bir kemik bir
oglan, bagparmaginin kégesini 1sirarak onunla okyanus kiyisi
arasinda duruyordu.

Violet parmak uglarinda gocugun yanina gitti ve ayaklari-
nin dibine ¢6meldi. Riizgir, seslerini benden uzaga tagiyordu.
Gocuk kikirdiyor gibi goriiniiyordu. Violet suratinda sapsal
bir ifadeyle yere yuvarlandi, oglan yiiziinii giinese kaldirarak
giildii. Violet’in pesinden gitti. Violet ona kanallar1 doldurma-
sina yardim etmesi i¢in bir kova verdi.

Annesinin aym giin havuz baginda gérdiigiimde hayran

kaldigim bir zarafeti varda.
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“Kizimzin onu boyle eglendirmesi ne tatli. Bebek bakici-
hgina goktan baglad: m yoksa?”

Ona Violet'in, oldugundan daha biiyiik goriindiigiinii séy-
ledim. Onu gocuklar oynarken senin bos sezlonguna oturmaya
davet ettim. Diger annelerin yaptig1 gibi aramizda sakalasarak
¢ocuklarimizi 1zledik. Oglan kafasini kaldirdi, annesine seslendi
ve ona verilen kovay: gosterdi.

“Gordiim, gordiim! Ne giizel, Jakey!” Bir haftaligina gel-
mislerdi. Kadinin o giin babalariyla tekneyle agilan iki ¢cocugu
daha vardi ama onu ve Jake’i deniz tutuyordu. Violet oglan:
kuma gommeye baglad1. Bacaklarindan baglayarak. Sonra beline
cikt1. O, eliyle kuma vurup tepenin iistiinii diizeltirken oglan,
olabildigince hareketsiz duruyordu.

“Sakincas: yok ya?” dedi anne telefonunu havaya kaldirarak.

y sle ilgili bir goriigme yapmas: gerekiyordu ama kumsal ¢ok

riizgarhydi. Arkamizdaki gezinti yoluna yiiriirken beyaz

plaj elbisesinin uzun bacaklarinin etrafinda dalgalanmasini
seyrettim.

Oglan artik genesine kadar gémiilmiistii ve sicak, yuvar-
lak kafasi kuma diigmiig bir kiraz tanesini andiriyordu. Violet
suya kogtu, en biiyiik kovay1 doldurdu ve kollar: titreyerek agir
adimlarla oglanin yanina yiiriidii. O kadar agir bir kovay1 na-
s1l tagiyabilmigti? Sezlongumda dogruldum. Kovay1 oglanin
kafasinin iistiine kaldirdi ve gogsii sigti. Durdu ve izliyor mu-
yum diye bana bakti. Ben de kalbim hizlanarak ona baktim.
Oglanin gozleri kapaliydi. Kalkmak i¢in hareketlendim. Violet
bir elini kovanin altina kaydirirken, biraz su dokiildii. Kovay:
ters gevirecekti. icinde dort litreye yakin su olmaliydi, oglanin
hava yollar1 hemen dolard.. Violet eli kovay1 egmeye hazir, dik
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dik oglana bakiyordu. Dizlerimin bag ¢éziildii ve bagirmaya
caligtim ama ses ¢itkmadi. Sesimi bulmaya gabalayarak gogsiime
vurdum. Ve sonra nihayet ¢ighk attim. Dudaklarimdan onun
adi, girtlagim daglayarak anlagilmaz bir boguklukla ¢ikt.

“Sam!”

“Ne oldu?” Elini kolumda hissedince irkildim ve seni iterek
uzaklagtirdim. Violet kovay1 yanina indirmig bize bakiyordu.
Oglan boynunu gevirince kumdan kale etrafinda buz gibi ¢atladi.

“Mahvettin!”

Oglan, “Oziir dilerim,” dedi ve aglamaya bagladu.

Violet dizlerinin iistiine indi ve gocugun ayaga kalkmasina
yardim ederken sirtindaki ve ince telli sar1 saglarindaki kumlar:
silkeledi. “Aglama. Yine yapariz. Sen 1yl misin?” Elini oglanin
kii¢itk omuzlarina koydu. Oglan bagini iylyim der gibi sallad:.
Violet onu hili izleyip izlemedigimi gormek i¢in kisa bir an
bana bakt1.

“Hig,” dedim sana ve mayomun arkasini diizelttim. Kalbi-
min hizli atig1 g6gsiimii titretiyordu. Violet’in, gocugu neselen-
dirmeye ¢aligmasini seyrettim. Belki de agin tepki vermigtim.
Goziimde puseti iten pembe eldivenleri canland: ve o goriintiiyii
kafamdan hizla uzaklagtirdim. Naylon torbay: bana uzattin,
kafan karigmig gibi durmuyordun. Sam’in adin: séyledigimi
duymamigtin. Ya da en azindan duymamis gibi yaptin.

Iki saat daha orada kaldik. Ben kitabimi okumay: bitirdim.
Sen gocuklarla ugurtma ugurdun. O aksam yemegimizi ogla-
mn ailesiyle yedik. Zarif anne ve ince ¢izgili gofre kumastan
giysiler i¢indeki tig¢ ogluyla.

Violet’in oglanlarin gubuklarina taktiy margmelovlar: ategte
pigirip biskiivi arasina koymay: gostermesini seyrettim. Bana
baktigini hissettim. Sana bakmak i¢in déndiim, giilimsedin.

Sarabinin sonunu igtin. Bir ¢ikolatay: daha karelere béliip ¢o-
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cuklara vermek igin ayaga kalktim. Sonra oturdugun Kanada
tipi sandalyede eskiden, gocuksuz zamanlarimizin uzun di-
limlerini gegirdigim kucagina oturdum ve ellerimi 1sitmak i¢in
tigortiiniin altina kaydirdim. Sen dudaklarimi 6ptiin. Kadinin
alevlerin diger tarafindan bizi seyretmesini izledim. Ben 1zin
verebilseydim her sey ne kadar kolay olabilirdi.
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ok kolay verilmesi gereken bir cevaptan énce uzun ve

ofkeli bir sessizlik. Her zaman agik birakilan banyo

kapisimin kapatilmasi. Eve iki yerine bir kahve getirmek.
Restoranda digerinin ne siparig verecegini sormamak. Yanin-
daki insanin uyanmaya bagladigin1 duyunca yiiziinii pencereye
bakacak gekilde donmek. Yiiriirken araya eskisinden daha fazla
mesafe koymak.

Bu davranig degisiklikler: kasti ve fark edilebilirdir. Es-
kiden olunan hali usul usul kemirirler. Bu d6niis yavas yavas
gerceklesir ve neredeyse higbir anlam ifade etmez gibi goriiniir;
miizik dogru oldugunda ya da giineg yatak odasina belli belirsiz
stiziildiigiinde higbir anlam ifade etmeyebilir de.

Otuz dokuzuncu dogum giiniiniin sabahinda, mutfaga indim
ve kendime kahvalt: hazirladim. Onceki gece sabah kahvalti-
sinda yumurta igin sokagin asagisindaki kafeye gidelim diye
oneride bulunmustun (daha dogrusu bunu iki kez soylemistin).

Ama ben yatakta uyanip 1sittifim tuzlu ¢oregin kokusunu
duymani istedim. Corekten nefret ederdin. Kokuyu alinca do-
gum giiniinde seninle kafeye kahvaltiya gelmeyecegimi anla-
yacaktin. Seni incitmek istiyordum. Belki beni sevmiyordur,

diye diigiinmeni. Hayal kirikhiina ugrayarak yatakta dosnmeni,
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gerl uyumani ve kansinin aslinda 6nemli olmasi gereken bir
sabahta mutlu etmek isteyecegi bir koca degilmigsin gibi his-
setmen! istedim.

Yirmi dakika sonra istiinde nefret ettigim bir kazakla asag
indin. Tiiylenmisti ve hirpani gériiniiyordu. Bigagin tistiindeki
krem peynir kalintisin1 duruluyordum. Saat artik dokuz olmustu
ve ¢ikip gazete alacagini soyledin. Times’a aboneydik, gazeteyi
tezgiha, senin oldugun tarafa attim. Journal istedigini soyledin.
Oysa Journal artik sevmedigini samiyordum. Eve bir buguk
saat sonra dondiin, hi¢bir ey demedin. Normal 6gle yemegi
saatinden ¢ok sonra, 6nceki giinden kalma spagettiy1 1sitana
kadar hicbir sey yemedin. Yumurta yemeye bensiz gitmistin
demek. Bunu hi¢ konugmadik ama sana bunu yaptigim i¢in

hi¢ pigman olmadim.
Ondan ii¢ giin dnce bir dnceki hafta sonu mutfak masas igin

aldigim cigeklerin adini sormugtun. Su beyaz, kat kat olanlar.
Yildiz ¢igegiydi. Sana neden sordugunu sordum, sen de sadece
merak ettigini, hoguna gittiklerini ve onlardan daha sik almam
soyledin. Cok tuhafti. Daha 6nce ¢igekleri 6nemsedigini hig
gormemistim. Daha 6nce higbir ¢igegin adim1 sormak aklina
gelmemigti.

Bir baska giin de elinde benim telefonumla her zaman kitap
okudugun koltukta oturuyordun. Telefonumu sehpanin iistiinde
birakmigtim. Benim bir 6nceki ay ¢ektigim bir fotografina ba-
kiyordun. Fotografta ben yoktum, Violet da yoktu. Senin tek
bagina oldugun, iki giinliik sakalli, yakisikhh ve giiliimseyen
bir fotografindi. Bir restoranda dirsegini masaya dayayip poz
vermigtin. O gece yatakta, belki de onu ¢ekici bulabilecek bagha
kadinlara nasil goriindiigiini merak ediyordur, diye diigiindiim.
Belki de o fotografta kendisinin farkls bir versiyonunu bulmaya
galigmagter.
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Insanin kendi fotografina bakmas: bir kagamak kanit: degil-
dir. Bir ¢gigek tiiriiniin adim sormak da yle. Ancak bunlar bir
insanin zihninde, kisi kendini artik sevilmez hissedene kadar
iltihaplanan ve bizi, az kalsin benim canimi da alan bir 6liim
kargisinda bile belki de sag kurtulabilecegimiz bir yerden, dé-
nemeyecegimiz bir yere gotiiren geylerdi.

Otuz dokuzuncu dogum giiniinde seninle kahvaltiya git-
mememin sebebi buydu.
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endine bir fincan kahve doldurdun ve istifa mektubunu
bana dogru kaydirdin. Violet’ okula birakip dénmiis-
tiim ve seni evde bulmay1 beklemiyordum.

“Ama neden?”

Arkana yaslanip bacak bacak iistiine attin. Birkag¢ giindiir
tirag olmadigini o zaman fark ettim. Belki ti¢ ya da dort giin-
diir. Sende artik fark etmedigim seyler o kadar ¢cogalmist1 ki.

“Daha ilerici diigiinen bir seyler yapmak istiyorum. Belki
siirdiiriilebilirlife odaklanan bir geyler. Orada artik yaraticiliga
alan kalmad. Wesley her ige el atiyor.”

Parmaklarini yavagga masaya vurmani seyrettim. Gozlerim
mektuba ve imzana kaydi. Kisa bir mektuptu. Birkag ciimlelik.
Bir 6nceki giiniin tarihi atilmigt1.

“Bunu konugmamiz gerekmez miydi?” Finansal ag¢idan
ne durumda oldufumuz ya da ne kadar para biriktirdigimiz
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Gérdiugiim son banka
ekstresini hatirlamaya galigtim. Faturalarimizi sen 6diiyordun.
Ne kadar kazandifimizin ve harcadigimizin hesabini tutmuyor-
dum. Aptal gibt hissettim. “Demek istedigim, finansal olarak

iyi durumda miy1z? Bu, biiyiik bir karar.”
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“lyi durumdayiz.” Beni bu konunun diginda tutmay: se-
verdin. Masaya tekrar vurdun. “Seni bununla rahatsiz etmek
istemedim.”

“Simdi ne olacak?”

“Oniimde birkag ig firsat1 var.”

Sandalyende arkana yaslandin ve bacaklarini yaylandirmaya
basgladin. Huzursuz gériiniiyordun. Ya da belki de rahatlams.
O anda tam olarak ne oldugunu gikaramadim.

“Koguya gikacagim.”

“Bugiin hava ¢ok soguk.”

“Sen igine bak. Ben yokken ne yapiyorsan, onu yap.” Her
zaman Violet’a yaptifin gibi, saglarimi karigtirdin ve kosu ayak-
kabilarin1 bulmak i¢in mutfaktan giktin. Artik hi¢ kosuya git-
miyordun.

Dogru gelmeyen bir gey vardi. Bagim doniiyordu. Anneni
arama istegl duydum. Telefonu aghiginda képegi dolagtiriyordu.

Ona tatil konusunu erkenden konugmak, ziyaret planlarinin
iistiinden gegmek istedigimi s6yledim. Yirmi iki Aralik i¢in
ucak rezervasyonu yaptiracaklardi ve ertesi giin kiz kardeginle
birlikte Violet’1 buz patenine gétiirecektik. Baban i¢in hediye
fikri danmigtim. Aksam yemegi i¢in kimin ne yapacagina kadar
konugtuk.

“Yine zor olacagini biliyorum,” dedi. “Sam’siz.”

“Onu 6zliiyorum.”

“Ben de.”

“Helen,” dedim belki de veda edip kapatmamin daha dogru
olacagin diigiinerek. “Fox bu sabah bana istifa ettifini syledi.
Isten ayrilmay: diisiindiigiinii biliyor muydun?”

“Haynr, hig¢ bahsetmedi.” Duraksadi. “Sorun paraysa her
zaman yardim edebilecegimizi biliyorsun. Bunun i¢in endise-

lenmeni istemem.”
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“Mesele o degil. Sanki... onu artik taniyamiyormugum gibi
geliyor. Cok... uzaklagti.” Derin bir nefes aldim ve kendime
kizarak gozlerimi devirdim. Onunla seni konugmak hi¢ hoguma
gitmiyordu ama birinin bana giivence vermesi i¢in yanip tutu-
suyordum. “Bagka bir sey varmig gibi geliyor.”

“Ah, hi¢ sanmam, hayatim. Hayir.” Ses tonu ney1 kas-
tettigimi anladigini diigiindiirdii. “Ikiniz de hala yastasiniz,
Blythe. Bu, ikiniz i¢in de zor bir zaman. Belki Fox senin fark
ettifinden daha gok zorlaniyordur.” Bana onaylamam i¢in firsat
birakt1 ama konugmadim. “Ona kars1 sabirli ol.”

“Liitfen aradigumi ona séyleme, olur mu?” Gerilimi yatig-
tirmaya ¢ahgarak gsakaklarimi ovaladim.

“Elbette.” Yeniden konuyu eve hangi giin doneceklerine

getirdi. Oturma odasinin penceresinde yolunu gozledim.

ilgisayarin agikty ve parolan: biliyordum. Masan ayni
B goriiniiyordu, aletler etrafa sagilmist1 ve iistiinde galistigin
proje bir dnceki gece igini yarida boldiigiimiiz zaman oldugu
yerde kalmigti. Hiz1 kesilmis ya da farkli gériinen bir gey yoktu.
Gelen kutunu agip mesajlarina baktim. Patronunun e-postasim
bulmam zor olmadi. Hadisenin dogast goz éniine alindiginda,
bunun en dogru tavir olacagr konusunda hemfikir olmamauza
sevindim. Bu gekilde bittifi igin dizgiiniim. Belki de durumu ele
alis seklimizde thimiz de daha ketum davranabilirdik. Cynthia
anlagtifimz kidem tazminatinin detaylar: igin seninle temasa
gegecek.
Bir tiir hadise yaganmigti. Kidem tazminati. Kovulmustun.
Asistaninin o sabah gonderdigi bir e-postay1 agtim. Heniiz
okumamigtin. Sadece, “4z dnce IK ile goriigtiim. Beni ara,”
yazmigt1.
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Violet’in odasina gittim ve asistaninin ona aldig tek boy-
nuzlu at desenli kalem ve silgiyi aldim. Silgiyi, bir teyit bulmak
miimkiinmiig gibi kokladim. Rafa geri biraktim ve Violet'in
acrk duran yatagina uzandim.

iki elimi birden hizla ¢arpan kalbimin iistiine koydum. Geg
saatlere kadar ofiste kaldigin geceler. Sana dokundugum zaman
beni reddedigin. Bana yalan séylerken parmaklarini masaya
vurugun. Gézlerimi kapadim ve yastikta Violet’in eksi, uykulu
kokusunu duydum.

“Sizden nefret ediyorum,” diye fisildadim. Ikinize birden.
ikinizden de nefret ediyordum. Sadece Sam’i istiyordum. O
burada olsayd1 her gey yolunda olurdu. Senin 6n kapry agtigini
duyana kadar agladim. Cikard:gin ayakkabilar zeminin karo-
larina garpti. Ayaklarin basamaklar: ¢ikti. Sen Violet'in yatak
odasimin éniinden ge¢ip dusa girerken kipirdamadan yatum.
E-postay1 bilgisayarinda agik birakmigtim. Yirmi dakika sonra
onu gorecek ve bana tek kelime etmeyecektin.
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rtesi sabah, onu okula biraktiktan sonra eve girmeden

once bir siire digarida bekledim. Gitmis olmanai isterdim

ama evde hila senin agir kokun vardi. Evin i¢inde bir
yerdeydin. Sana seslenmedim. Banyo kapisini kapatip dusa
girdim ve sertge ovalanarak yitkandim. Her pargami ayr1 ayn
yikadim. Su soguyana kadar dugun altinda durdum.

Kapinin diger tarafinda sesini duyabiliyordum; birlikte
gecen hayatimizin hemen her sabahi1 duydugum sesleri. Cek-
mecelerinin agilip kapandigini. Temiz i¢ gamagirlarin. Atletin.
Sonra dolap. Gémlegin. O giin birini etkilemeyi umuyor olma-
liydin. Askilarin metal klipsleri tangirdiyordu. Takim elbisen
agir ahgap omuzlardan siyrilip kollarini sard.

Sonra banyo kapisi agildi. Ciplaktim. O sabah viicuduma
farkli bir gekilde baktun. Cocuklarin1 tagimig sarkik deriye,
gocuklarinin emip kuruttufu memelere, yillardir bakim yiizii
gormemig karigik kasik tiiylerime... Hepsi, bakacak daha 1yi,
daha geng bir seyi olan bir adamin gozlerinin 6niindeydi. Te-
ninin piiriizsiiz ve mor damarlardan, inatg tiiylerden arinmig
oldugunu hayal ettim. Bana bakigini izledim. Ve bu viicudun

senin i¢in artik ne ifade ettifini merak ettim. Sadece bir arag
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m1ydi? Seni buraya tagiyan, giizel bir kizin ve dogru diiriist
tamimad1gin bir oglanin babasi yapan bir gemi?

Sana baktigimi gordiin ve gozlerini kagirdin. Gézlerinin
¢iplak viicudumda fazla uzun siire oyalandigini fark etmigtin.
Anladigim anlamigtin. Kancadaki havluya uzandin ve bana
verdin.

O sabah birbirimize tek kelime etmedik. O aksam saat
ona kadar yoktun. Sonra eve geldin ve beni kanatacak kadar
sert becerdin. Sana bunu yapman i¢in yalvarmigtim. Muhte-
melen o gece onu da becerdigini biliyordum. Ama kendimi,
viicudumu benligimden tamamen koparan mekanik bir gekilde
kullanilmig hissetmek istiyordum. Denizdeki bir duba gibi.
Pasli, giivenilir, yarali bereli.

Hayatimizda kim oldugumuzu degistiren anlar: belirleyen
bunun gibi giinler vardir. Ben aldatilan kadin miydim? Sen bana
ihanet eden adam? Ikimiz goktandir 6lii bir ¢ocugun anne ve
babasiydik. Benim sevemedigim bir kizin anne babasi. Simdi

ayrilan gift olacaktik. Terk eden koca. Higbirini atlatmay: ba-
garamayan kadin.
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tta’nin, ellerinden kayip gittiginin herkes tarafindan
E agthga anlasildify bir zaman geldi. Yemek yapmay
ve yemeyt birakmugtr. Birgok seyt yapmay: birakmagtr.
Evin, gamagir makinesinde uzun siire bekletilen 1slak havlular
gibi ekgimtirak bir kokusu vards. Etta baz giinler thinci katta
dolasryordu ama diger :amanlarda odasindan bile gihkmuyordu.
Cecilia igin de zor bir zamands. Bir dert bir kemage donmiigtii,
daha o yilin baginda iistiine olan giysilerin i¢inde yiiziiyordu.
Istahi kesilmagti ve kendine on beg yagindak: diger kizlarin nasil
yapacaklariny ¢ok vyi bildikleri sekilde bakmaya son vermagti.
Hzyyyenik ped almak igin Henryden para almak istemedigi i¢in
regl zamany i¢ camasiriman igine gorap doldurmaya baglad:.
Evde hig deterjan bulunmadif igin goraplar: yataginin altinda
birtktiriyordu. Henry onlar bulunca Cecilia yerin dibine gegt:.
Henry kiz kardesinden bir siireligine onlara taginmasin: rica ette.
Kz kardesi baska bir iilkede yasiyordu ve Cecilia’min hatirladiga
kadarvyla Henry daha once ondan hig bahsetmemigti. Durum-
lar: gergekten umutsuz olmaliyds. Birbirlerinden olabildigince
uzak durdular. Henry'nin kiz kardesi durumun hassas oldugunu
anlyyordu. Evi temizliyor, buzdolab: igin aligverss yapryordu.
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Bir giin Cecilia, Henry'nin kuz hardeginin, kendisiyle ilgili
olarak belki de bir yatily okula gitmenin daha iyi olabilecegini
soyledigini duydu. Boyle bir anneyle yasamasina giivenli bulmu-
yordu. Henry'nin yumrugu masadaki ¢atal bigags zangirdatt.

“0, Etta’min kanr, Tanr: agkina. Etta’nin Cecilia’yla olmaya
thtiyacr var.”

“Henry. Etta kiziyla olmak istemiyor. O kiza sevmiyor.”

Cecilia bagini kiseden uzatvp Henry’ye baktr. Henry bir siire
yiiziinii ellerine gomdii. Sonra bagini iki yana salladi. “Yanala-
yorsun. Sevginin bununla hi¢bir ilgisi yok.”

Birkag giin sonra Etta, Henry'nin kemerlerinden birini
kullanarak evin on tarafindaki bir mege agacina kendini astu.
Giinlerden pazartesiydi ve giines daha yeni doguyordu. Cecili-
a’nin okulunun da oldugu sokakta oturuyorlards. Etta otuz thi
yasindayds.
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enin bagka bir kadim1 becerdigini hayal etmem Sam’i

daha az 6zlemeye baglamam anlamina mi gelecekti acaba?

Herhalde kisinin i¢inin alabilecegi hiizniin bir kapasitesi
olmali. Bu yiizden bana yaptigin seye daha fazla odaklanirsam
Sam’in acis1 daha az bogucu ve tiiketici gelebilirdi.

Ama bu hicbir zaman olmadi. Thanetinde yeterince kalp
kirikhi§i bulamadim. Sam’in bagina gelenler ben: 6ylesine ko-
reltmig, Gyle ok hirpalamist: ki higbir sey1 onun kaybindan
daha derin hissedemiyordum. Bagka bir kadint m1 istiyordun?
Pekala. Beni artik sevmiyor muydun? Anliyordum.

Sam oldiikten sonra hastanede bizimle konusan doktor
sen gitmeden dnce bize gunu soylemigti: “Birlikte giiclii durun.
Birgok iligki bir ¢ocugun éliimiine dayanamaz. Bunu bilmeli
ve evliliginiz i¢in ¢aba harcamahisimz.”

Daha sonra bu yorum igin, “Daha uygunsuz bir laf duyma-
dim,” diyecektin. “Endiselenecek yeterince seyimiz varken.”

Siiphelerim konusunda seninle sekiz giin boyunca yiiz-
lesmedim. Violet bir gerilim hissetmesin diye hayata usulca
devam ettik. Sen ekstra naziktin. Ekstra diisiinceli. Higbirini
istemiyordum. O giinlerde nereye gittigini hi¢ sormadim ¢iinkii
¢ok umurumda degildi. Onu gérmeye mi, yeni bir i bulmaya
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m1? Bilmiyordum. Senden annenle babanin Noel ziyaretini
iptal etmeni 1stedim oysa bu ikimiz i¢in de ceza olacakt1.

“Annemi neden sen aramiyorsun?” dedin. “Onu benim
hakkimda giincellemekten keyif alir gibisin.”

Onu aradigimi sana s6ylemigti.

Ziyaretlerini iptal ederken ne bahane sundugunu bilmiyo-
rum. Sonrasinda onu yok saymak i¢imi acitsa da telefonlarini
agmadim.

Sekizinci gece, seni ¢aligma odanda masam toplarken bul-
dum. Biitiin projelerin gitmis, miisterilerini devralan insanlara
aktarilmigti. Lambanin uzun kolu baloncuklu ambalaj naylonuna
sarilip taginma igin paketlenecekmig gibi kendi igine kivrilmigti.
Belki de paketlenecekti. Ya da belki de sadece temiz bir sayfa
agmak i¢in yepyeni bir diizen kuruyordun. Jiletlerin durdugu
kutuyu aradim ama higbir yerde géremedim.

“Egyalarini nereye koydun? Maket aletlerini falan?” Nefesimi
tuttum ve jiletlerin nerede oldugunu bilme ihtiyacinin utancin
duydum. Kayg: beni tehdit eder gibi gogsiimii gidikhiyordu.
Dolabx igaret ettikten sonra tek tek kagitlarla dolu bir kutuyu
diizenlemeye bagladin. Kapiy1 kaydirarak agtim ve daginik
raflar1 taradim. Eski kutu oyunlar, iist iiste istiflenmis bog
fotograf cerceveleri ve tiniversiteden beri sakladigim sozliikler
vardi. Kutu orada, ikinci rafta, mimari kitaplarin ile cetvel ve
kalemlerin durdugu kutunun arasinda duruyordu. Kapag ka-
pattim ve sana dondiim. Sirtin babaninki gibi kamburlagmaya
baglamigti. O kadin elini ensendeki dik tiiylerde dolagtirmay:
seviyor mudur, bir giin o da benim arada bir yaptigim gibi o
tiiyleri senin igin tirag eder mi diye merak ettim.

“Nasil bin?”

Kafani kaldirdin. Oda sen galigirken lambadan vuran ve
her zaman duvarda dans eden golgeler olmadan gok farkh go-
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riintiyordu. Hareketsiz durdun. Nefesimi tuttum ve ne diye-
cegini merak ettim. Ama konugmadin. Tekrar sordum: “Nasil
biri, Fox?”

Sonra odadan ¢iktim. Yataga gittim. Sabah gitmis olur
musun diye merak ediyordum ama birka¢ saat —belki sadece
bir saat- sonra yatagin sana ait tarafinin ¢oktiigiini hissettim.

“Onunla artik goriigmiiyoruz.”

Aglamigtin. Burnunun tikanikhi1 sesine yansimasti. I¢imde
higbir gey yoktu. Ne rahatlama. Ne 6fke. Sadece yorgundum.

Sabah Violet uyanmadan kahveni yataga getirdim. Sen
kahveni igerken yanina oturdum.

“Sam &liince yeterince gey kaybettik,” dedim. Sen alnim
ovaladin. “Yasinla gerektigi gibi bas etmedin, onunla hig yiiz-
lesmedin.”

Konusmani bekledim. Ve konugtugun zaman, séyledigin
su oldu.

“Evliligimizin dagilmasinmin nedeni Sam’in &liimii degil.
Sam’in bununla hig 1lgis1 yok.”

“Ne o zaman?”

Yatak odamizin kapisi agild1, Violet iger1 girdi ve gézlerini
bize dikti. Sen uykulu gozlerin simdi onunkiler gibi iri iri agilmig
bir halde yavag¢a bana dondiin. Sonra tekrar kizimiza baktin.

“Giinaydin, hayatim,” dedin.

“Kahvalti?” dedi. Onun pesinde odadan ¢iktin.
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irakmam igin aptalca bir yerdi. Yatagin alt1 yani. Ogleden

sonra pat diye eve geldigini duyunca oraya firlatmigtim.

Zaten ortalikta biraktifim kitaplar: hig fark etmezdin.
Ve diiriist olmam gerekirse o, aklima bile gelmemisti. Onun
diinyasinda yoktan halliceydim, o da benim diinyamda siir-
diirdiigiimiiz rutinin 6tesinde yok sayilirdi.

Kitab1 neden aldim bilmiyorum. Faydas: olmayacagin bili-
yordum ama gergege doniistiirmek i¢in deneyebilecegim bir sey
gibi gelmigti. Umutsuzca merakin diginda bir sey hissetmerm
saglayacagini. Seninle iligkin konusunda ytizlesmemin iistiin-
den 1ki ay ge¢misti. Ve diisiindiigiim tek sey suydu: Kim bu
kadin? Nasil biri? Sen onun hakkinda tek kelime bile etmey1
reddediyordun; tek bildigim, asistanin olduguydu. Kizimiz1
birlikte yemege gotiirdiigiin kadin.

Senden daha fazlasini anlatmani her isteyisimde bagini
salliyor ve sadece, “Yapma,” diyordun.

Kitabi sirt ¢antasinda buldum. Yasak Bir Iligkiyi Atlatmak:
Evliliginizde Thanetin Ustesinden Nasil Gelebilirsiniz? Violet
tezgihin basinda okul sonras: atigtirmalig: olarak yogurt yi-
yordu ve ben, ellerimin arasindaki kitaba bakarken kafasin
kaldirdi. Ona ne diyecegimi bilemedim. On yagindaydi. Yasak
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bir iligkinin ne anlama geldigini biliyor olabilir miydi? Okulda
cekinmeden bunu soracag biiyiik ¢ocuklar1 diigiindiim.

“Bu neden sende?” diye sordum gergin bir tavirla. Kagla-
rin1 bilmig bir tavirla kaldirdi ve kisesini karigtirmaya dondii.

“Cevap ver.”

“Sen neden aldin?”

Déniip uzaklagtim.

ir saat sonra kapisini tiklatip konugabilir miyiz diye sor-

dum. Caligma masasinin koltugunu yavagga dondiirdii ve
bana bog gozlerle bakti. Kitab1 gosterdim, bir konuyu agikliga
kavugturmak istediimi ve kitabin, yazmakta oldugum yeni bir
kisa hikiye i¢in oldugunu séyledim. Bir yetigkin ifadesi olan
“yasak iligki” hakkinda ve onun yasak iligkiyi ne olarak dii-
siindiigii konusunda konugmamiz gerektigini agikladim. Kitab:
annesiyle babasinin arasinda bir sorun oldugu i¢in almadigimi
anlattim. Birbirimizi ¢ok sevdigimizi.

“Tamam,” dedi. Sonra bagini yeniden aligtirma kitabina
egdi.

Kadinin kim oldugunu bildigini biliyordum. Belki de Violets
ofise gotiirdiigiin o giin, goriistiikleri tek giin degildr. Ikinizin
hangi sirlan sakladigimizi bilmiyordum. Kadinin ona verdigi
tek boynuzlu at desenli kalem ve silgiy1 hi¢ kullanmamasini
yadirgamigtim. Onlart yatak odasinin rafinda, bir 6diil gibi,
onun i¢in diigiindiigiimden daha fazla sey ifade eden degerh
esyalar gibi g6z 6niinde saklamigti.

Kitab: digaridaki ¢6p kutusuna attim ve az 6nce soyledigimi
destekleyebilecek bagka yalanlar diigiindiim. Igeri dénmek ve
onu bir annenin sahip olmasi gereken otoriteyle yanildigina
ikna etmek istiyordum. Benim bir kocanin aldatacag: tiirde
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bir kadin oldugumu diigiinmesini istemiyordum. Ve Violet’la
paylagtigimiz iligkiye on yildir giiceniyor olmama ragmen, senin
bunu yapabilecek bir adam olduguna inanmasini da istemezdim.

Aileme pamuk ipligiyle bagh oldugumun farkindaydim.
Ama buna mecburdum. Bagka hi¢bir seyim kalmamigt1.

O akgsam sen eve gelince onun baktifini diigiindiigiim an-
larda sana gefkatle dokundum ve adin yerine, “canim” diye hitap
ettim. Sen hokey magini izlerken kanepede yanina oturdum.
Elimi kucagina, ¢enemi omzuna yasladim ve okulda sinif¢a
yiyecekleri pizzanin parasinm teslim edip etmedigini sormak
i¢cin onu odaya ¢agirdim. Bana dik dik bakti, sonra goézler
babasinin bacaginda duran elime kaydi ve kafasini ne yapmaya
¢ahistigimm bildigini anlamama yetecek gekilde hafifce ve sadece
bir kez 6ne arkaya salladi. Beni kendimden nefret ettirmek
konusunda yabana atilmayacak kadar becerikliydi.

Bir ay —iligkiyi kegfetmemden ii¢ ay- sonra bir pazar sabahi
uyandim ve emin oldum. Evliligimiz bitmisti. Bu isi bir nehir
kiyisindaki nahog bir seymiggesine yanindan siiziilerek geride
birakabilecekmigiz gibi yapmaya artik son vermeliydik. Ogleden
sonra bakic1 Violet’1 digar gikardi. Ikimiz yolun agagisindaki
bara gittik.

“Onunla hala goriisiiyorsun, degil mi?”

Pencereden digar1 baktin ve sabirsiz bir tavirla garsona
isaret ettin. Senden bir kez daha, liitfen, o kadindan bahsetmeni
rica ettim. Bana onu neden sevdigini anlatmani. Gézlerini ka-
¢irmadin. Bana ne kadarini anlatman gerektigine, hangi sirlar1
agiklamak istedigine karar vermeye galigir gibiydin. I¢imde bir
telag ayaklandi ve karginda daha fazla oturamayacagima karar
verdim. Bu 151 bitirmeliydik. Gitmeni istiyordum.

Eve montumu gégsiime bastirarak hizh adimlarla yiirtidiim.
Bodrum katindan valizleri ¢ikardim, biitiin giysilerini diizgiin
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bir gekilde toplayip valizleri kapattim. Bir taginma sirketini
aradim ve ertesi giin gelmesi i¢in dort biiyiik taginma varili ve
kiigiik bir taginma minibiisti ayirttim. Caligma masanin gek-
mecesinde bir yapigkanhi not kagidi kogan1 buldum ve biitiin
evi dolagip paylagtifimiz egyalar arasinda senin almani i1ste-
diklerimin iistiine birer tane yapigtirdim. Mutfaktaki kiigiik
tekerlekl ada tezghh, pikap, annenle babanin hediyesi tabak
takimi, antrede duran ve senden rica etmeme ragmen ¢ikarma-
digin ayakkabilarinin izlerini tagiyan kilim, oturma odasindaki
senelerdir kigimin 1zinin giktif1 kanepe, yesil cam vazo, kirmizi
et lekestyle kapli dograma tahtasi, yemek odas1 masasi i¢in senin
siparig ettifin ve herkesin sirtim agritan sandalyeler, ¢aligsma
odandaki biitiin mobilyalar ve evdeki sanat eserlerinin gogu.
Sonra ¢aligma odandaki dolaba gittim ve orada jilet kutusunu
buldum. En uzun olan: aldim ve 1pek bir esarba sarip en alt
cekmeceme koydum.

“Bu akgam nerede kaldifin umurumda degil. Yarin diger
her seyi toplamaya gelmen yeterli.” Hatta seni aligkanlik geregi,
evli bir kadinin refleksiyle 6ptiim. Basamaklari ¢ikarken aklima
Sam’in egyalan geldi. Ona ait olan, saklamak istedigimiz her
seyi kutularla bodruma kaldirmigtik. Belki bir sey isterdin:
bir battaniye, bir oyuncak. Belki sana sormaliydim. Belki sana
yaklagik ii¢ y1l sonra kumaginda belli belirsiz kokusunun kal-
dig1 seylerden birini vermeliydim. Kiivetin muslugunu agtim
ve giysilerimi ¢ikardim. Su ayak seslerini bastirmis olacak ki
kap: egiginde belirdigin anda irkildim. Gdgiislerimi tutarak
arkami dondiim. Artik davetsiz bir misafir gib1 geliyordun.
Bunca y1l sonra bir yabanciymis hissi uyandiriyordun.

“Ya Violet?” Ben kiivete girerken gézlerini benden ayir-
madin. Su fazla sicakt ama kendimi iyice batmaya zorladim.

“Ne olmug ona? Bu senin kararin. Ona sen soyleyebilirsin.”
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Yukari baktin ve gozlerini kagirdin, séyledigim bir sey bu
kadar 1natg1, miiphem, zor ya da kararsiz olmamam: dilemene
neden oldugunda hep yaptigin gibi. Ya da kiistah. Ya da alayci.
Bunlar olmami istemedigin seylerdi. Alnini sivazladin. Seni
yoruyor gibiydim. Sana hig var olmamig olmam diletir gibiydim.

“Hakkinda kétii bir gey diigiinmesini istemedigim igin,
bunu ondan gizlemek igin elimden geleni yaptim. Iligkinizin
degigmesini istemiyorum,” dedim. “Ama samirim biliyor.”

Tepkini bekledim. Bana minnet duymani, bunu bize yapanin
sen oldugunu onaylamani istedim. Ama tek s6yledigin su oldu:

“Ortak velayet istiyorum. Zamam esit paylasmamiz1.”

“Tamam.”

Biitiin viicudum suyun altinda biiyiiyene kadar kiivete
batmam seyrettin. Yirmi yil boyunca iginde oldugun kadina,
bana baktin. Acaba suyun i¢ine girmeye yeltenecek misin diye
merak ettim. Biitiin kusurlarima, sana yagattigim hayal kirik-
liklarina ragmen tenimi son bir kez hissetmek 1ster miydin?
Sana bakinca higbir gey hissetmedim. Ne sevgi ne nefret ne
de ikisinin arasinda herhangi bir gey. Sonlar boyle mi hissetti-
rirdi? Benzer durumlari bir sekilde asmay bagaran, birbirleri
icin miicadele eden, bunu ¢ocuklar: i¢in yapan bir siirii insan
vard1. Ihtiya¢ duyduklarim diisiindiikleri hayat igin. Ama be-
nim atesi koriikleyecek higbir seyim kalmamigti. Ya da verecek
herhangi bir seyim.

Ama sonra sdyledigin sey kafama dank etti: ortak velayet.
Onunla bag baga kalacaktim. “Ya Violet?” diye sorarken kas-
tettigin buydu. “Ya sen ve Violet, ya bensiz katlanmak zorunda
kalacaginiz hayat? Ya birbirinizle konugmadiginiz giinler, bi-
rine ihtiyag duydugu ve senin yetmedigin geceler? Senin onu
olmasi gerektigi kadar nemsiyormugsun gibi rol yaptifim bil-
digi zamanlar? Ona kim inanacak? Onu kim savunacak? Onu
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kim teselli edecek? Uyandigi zaman onu kim negelendirecek?
Seninle bag baga oldugu ve her seyin yolunda gidecegini bil-
meye ihtiyag duyacag: giinlerde onu kim sevecek? Ona kim
inanacak?” demek 1stemigtin.

Ustiinde gri kazagin, ellerin kot pantolonunun ceplerinde
durmug beni izliyordun. Ciplak beni. Yetersiz beni. Delici ba-
kiglarina kargilik verdim.

“Idare ederiz,” dedim. “Ben onun annesiyim.”
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eyinlerimiz siirekli tetiktedir. Tehlike ararlar; her an
bir tehdit olusabilir. Bilgi gelir ve iki sey yapar: Onu
gozlemleyebildigimiz ve hatirlayabildigimiz bilincimize
carpar. Ve beynin amigdala denen badem geklindeki bir kismi-
nin onu tehlike isaretleri icin siizgegten gecirdigi bilingaltimiza
carpar. Gordiigiimiiz, duydugumuz ya da kokusunu aldigimiz
bir geyin farkina varmamizdan ¢ok daha kisa siirede -saniyenin
bin iki yiizde birlik diliminde- korkuyu algilayabiliriz. O kadar
hizli tepki veririz ki bu, biz bilingli olarak bir sorun oldugunu
anlamadan oluverir. Mesela bir arabanin gelisimi gordiigiimiizde.
Arabanin, birine garpmak iizere oldugunu gordiigiimiizde.
Refleksler. Bebeginizi diinyaya getirdi§iniz zaman diinyanin
en dogal refleksinin olugtugu soylenir: oksitosin refleksi. Annelik
hormonu. Siit yapar, siitiin akmasina, kanallar1 doldurmasina,
bebegin agzina akmasina yardim eder. Anne bebegini doyur-
mas1 gerektigini diisiindiigii zaman iglemeye baglar. Bebeginin
kokusunu aldig1, ona dokundugu ya da onu gordiigii zaman.
Ama ayn zamanda annenin davranigini da etkiler. Onu sakin-
lestirir, stresini azaltir. Ve bebegini sevmesini saglar. Bebegine

bakip onu hayatta tutmak istemesini.
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Unlii bir kadinin, magazin basininin bayildig1 geng bir
ingiliz aristokratin ve delismen oglunun bir videosu ortalikta
dolagiyordu. Videoda kadin oglunu t¢ farkl seferde tehlikeli
anlarda yakaliyordu. Bir ugagin 1slak basamaklarinda kaymasini
onlemek i¢in iistiine egilirken, bir teknenin kaygan pruvasinda
tigortiiniin ensesinden kavrarken ve anlik bir farkla bir polo
midillisinin yolundan geri gekerken. Avini ¢enesinin arasina
kistiran bir engerek gibi. Bir annenin i¢giidiileri. Iki yaninda
birer dadiyla gezen, broglu, yiiksek topuklu ve buklelerine kii-
¢iik, g1k bir gapka tutturulmug o annenin bile...

Violet senin taginmandan kisa bir siire sonra benim tele-
fonumu almig ve videoyu YouTube’da bulmugtu. Ilik bir pazar
ogleden sonrasinin giines 151§inda, kanepeye yanima oturmustu.
Kitap okuyordum. Telefonu bana uzatti.

“Bunu gordiin mii®”

Izledim. Tam altmis saniye boyunca goziinii ayirmadan
bana bakt.

“Anne ¢ocugunu her defasinda kurtariyor,” dedi.

“Evet, 6yle.” Kitabim1 birakip ¢ayima uzandim. Fincam
tutarken elim titriyordu. Onu tokatlamak 1stedim. Kafasim
kanepeye vurmak, agzim kanatmak istedim.

Sent lanet olast aptal kuz. Pis katil.

Bunu yapmak yerine odadan ¢iktim ve su akarken mutfak
lavabosu baginda agladim. Onu umutsuzca 6zlityordum. Dor-

diincii dogum giiniine ¢ok az kalmigt:.
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atak odamizda biraktifin bog alana baktim. Sam’in
odasinda duran tabloyu o giin evden taginirken yaninda
gotiirmiigtiin. Yataga oturdum ve tabloyu zihnimde
canlandirdim; anne, genesini tutan el, annenin bebegin baca-
gin1 tutusu. Tenlerinin sicakhig.
“Aciktim.” Violet okul giysileri i¢inde beni kapidan izli-
yordu. “Neye bakiyorsun?”
“Bir gey siparig ederiz.”
“Ben hazir yemek istemiyorum.”
“Tamam, spagetti yapayim.”
Bu onu tatmin etmis olacak ki beni yalniz birakti. Onu

orada istemiyordum. Gé6zlerimi duvardaki ¢ivi deliginden ay:-

ramiyordum.

» masada odevini tamamlarken ben de yemegi hazirladim.
Senin aligkanligin onda da vardi, yaz1 yazarken burnunu

neredeyse degecek kadar kigida yaklagtirirdi. Sirtindaki kavisi
gordiim ve diigiinmeden giiliimsedim. Sonra senin gitti§ini

hatirladim. Artik diigiiniip giiliimseyebilecegim biri olmadigin.
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“Akgam yemeginden sonra dondurma yemek ve dizi izle-
mek ister misin®”

“Artik bir televizyonumuz yok.”

“Dogru. Oyun oynayabiliriz.”

Buna cevap vermesine gerek yoktu.

“Saat kag? Belki hila bir filme yetigebiliriz, ge¢ bir seansa?”

“Yarin okul var.” Bir seyi sertge sildi ve silgi ¢oplerini
yere silkeledi.

“Tamam, sadece bir istisna yapacaktim.”

Sosu karigtirirken 6nliik taktim. O giin sen egyalarin ta-
sirken ¢ikip kendime yeni giysiler almigtim. O kazaklardan
birini giymigtim: Krem rengi, kagmir anvelop tarzi bir kazak,
soyunma kabininden beri iistiimdeydi. Tek seferde yiginla pahal
sey almak gibi bir gey1 hi¢ yapmamigtim ama o giin pervasiz
davranmak istemigtim ve aklima gelen en 1y1 sey buydu. Kredi
kartim1 hala sen 6diiyordun.

“(Jstiindeki kazaktan onda da var.”

O. Yeterince hareketsiz durursam hayvani irkiitmeyecek-
migim gibi sosu karigtirmay1 biraktim. Gz ucuyla Violet’in,
odagim yeniden 6devine ¢evirdigini, yiizii ile kagit arasinda
yine sadece birkag santim kaldigim1 gérdiim. Daha fazlasim
anlatsin istiyordum.

“Ne giizel,” dedim.

Kafasini kaldirip bana bakti. Oyle miydi gergekten?

“Demek gok zevkliymis.” G6z kirptim ve spagettisini masaya
koydum. Odevini tamamlarken yemegini sofumaya birakti.
Ben de tezgiha yaslanip bagka ne anlatacak diye bekledim.

“Demek yarin babana gidiyorsun. Yeni evini gérecegin
i¢in heyecanli misin?”

“Onlarin evi. Ikisinin.”
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Bana yalan mi soyliiyordu emin olamadim ama benden
daha fazla bilgi sahibi goriiniiyordu. Senin yalniz yagadigini
saniyordum ama sormamaya 6zen gostermigtim. Benimle ay-
riligin1 daha ikimiz aramizda tartismadan ¢ok 6nce Violet’la
konugmus olabilir miydin? Onliigii ¢ikardim ve iade etmek
i¢cin hila gansim olup olmadigin1 merak ederek kazaga baktim.
Ama koluna sos sigramigti.

“Tamam, onlarin evi. Heyecanli misin?”

“Onunla 1lgili bilmen gereken bir gey var.” Sert bir sesle
konugmugtu. Elimde kend: spagetti tabagimla masaya oturmaya
hazirlaniyordum. Nedense nefesim kesilir gibi oldu. Belki de
sOylemek tizere oldugu seyin korkusu yiiziinden.

“Ne?P”

Kafasini salladi, tekrar 6niine bakti ve aslinda higbir za-
man sdylemek niyetinde olmadigini anladim. Ya da belki de
soylenecek bir sey yoktu.

“Onun hakkinda konugmamiz gerekmiyor. Bu baban ilgi-
lendirir, beni degil.” Giilimsedim. Makarnalari catala dolayip
agzima tiktim.
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nnem beni terk ettikten sonra kendini yeniden yarat-

migt1, gergi belki yeniden yaratmak fazla comert bir

deyimdi. Bunu on iki yagindayken onu sehrin digindaki
bir lokantada goriince 6grendim. Milkshake barinda iki tabu-
renin arasinda durmus, daha 6nce kullandigin: duymadigim
bir sesle temiz bir gatal istiyordu. Ama sirtin1 nerede gorsem
tanirdim, omuzlarimin yuvarlakligini, kalgalarinin kavisini. Catalr
alinca annemken kullandigindan farkl: bir sesle tesekkiir etti.
Ustiinliik taslayan s6zciikler agzindan gikarken topuklu siyah
ayakkabilarinin iistiinde, oldugu yerde dondii. Temiz ¢atal
yanindaki adama verdi. Adam da ona, “Tegekkiirler, Annie,
tathm,” dedi. “Anne”, annemin ikinci adiyda.

Daha sonra yanindaki kasli adamin adinin Richard oldu-
gunu 6grenecektim. Bir adam oldugunu biliyordum. Gitmeden
once telefon agan, tuvaletteki kanla ilgisi olan adam. Ama onu
hi¢ boyle hayal etmemistim. Yakigikliyd:r ama 1slak saglar: ve
parlayan tentyle kaygan bir goriintiisii vardi ve bileginde ko-
caman bir altin saat tasiyordu. Heniiz aylardan mart olmasina
ragmen yiizii giineste yanmg gibi goriiniiyordu. Babama hig
benzemiyordu. Ugruna beni terk ettifini hayal ettifim hayatla
da ilgisi yoktu.
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Thomas ve beni bélge bilim genliginde kazandigimiz bi-
rincilii kutlamak i¢in o restorana gotiiren Bayan Ellington’in
yaninda, koltuga gémiildiim. Thomas’in 6zenli el yazisi ve benim
her kisim igin ¢izdigim detayl resimlerle hazirladigimiz kar-
ton posterin éniinde durup bulgularimiz jiiriye sunarken spor
salonunun kars: tarafindan bizi seyretmigti. Ultraviyole 1g1kla
ilgili bir geydi, simdi hatirlayamiyorum. Ama sunumumuzu
dinlerken yiiz 6grencinin ugultusu arasinda agzimizdan ¢ikan
her kelimeyi duyabiliyormus gibi kafasini salladigini hatirliyo-
rum. Onu uzaktan seyretmis ve konugurken onun yaptig1 gibi
omuzlarimi diklestirmigtim. Onu gururlandirmak istemigtim.

Annemi ve Richard’, yemeklerini yemelerini ve yemek bi-
tince diizgiin insanlarin yaptig1 gibi kumas pegetelerini katla-
malarini seyretmigtim. Annem yakasinda biiyiik giil islemeler
olan incecik, siyah bir bluz giymisti. Onu hi¢ béyle seksi bir
kilikta gormemigtim. Adam daha hesabi gormeden paray1 masaya
birakti. Bayan Ellington da anneme bakti ama bana tek kelime
etmedi, ben de ona bir sey demedim ve boylece Thomas elli
dolarlik 6diil paramizla neler yapabilecegimizden bahsederken
sessizce milkshakelerimizi igtik. Annemin, kafasini gevirip beni
gorebileceg diisiincesiyle kaygidan uyusmugtum. Bir yanim gér-
mesini umuyordu. Ama donmedi. Gittikleri zaman biiyiik dl¢iide
rahatladim. Beni gorse bile merhaba demeye geleceginden emin
olamamigtim. Restorandan ¢ikinca Bayan Ellington’in arabasiyla
eve dondiik.

Bayan Ellington, Thomas’in eve kogmasina izin verdi ve
bana arag yollarinin ucuna kadar eglik ederken, “Sen iy1 misin,
hayatim?” diye sordu. Bagimi evet der gibi salladim, giiliimse-
dim ve ona bizi gotiiriip getirdigi igin tegekkiir ettim. Annem
gormenin beni ne kadar incittigini bilmesini istemiyordum.
Mutlu. Giizel. Bensiz daha 1y1.
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O gece yatmadan once ellerimin ve dizlerimin iistiine in-
dim ve annemin 6lmesi igin dua ettim. Onu déniigtiigii bu
yeni kadin, artik annem olmayan o kadin olarak gormektense
oldiigiinii gormeyi yeglerdim.
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aha énce hi¢ benden kagilmamisti, en azindan hatir-

ladigim ya da fark ettigim kadariyla. Evden ayrilman:

izleyen o y1l boyunca seni yiiz yiize gormek Kralige’yle
goriigmekten daha zordu. Violet’s sadece okula birakip alirken
teslim etmek istiyordun ve mesajla verdigin cevaplar kisayda.
Beni onun i¢in terk ettigin kadinla, kizimin vaktinin yarisini
gecirdigi dairede yagayan kadinla tamgmak istiyordum. Tkimizi
kargilagtirmak. Ikinizi zihnimde bir arada canlandirabilmek.
Senin talebin sonucu mahkemeden ve yasal danigmanlik al-
maktan kaginiyorduk, bu yiizden yapmacik ve fazla resmi pa-
zarliklarimizda bir gekilde daha giigliiydiim. Ama bu konuda
inatgiydin, bizi hazir oldugun zaman tanigtiracaktin ve aksi,
tartisma konusu bile olamazda.

Bir giin, Violet onu okula kadinin biraktigini séyleyince,
“Babanin yeni arkadagiyla tanigmak isterim,” dedim. Cuma
giiniiydii ve hafta sonunu bende gegirecekti.

“Belki o seninle tanigmak istemiyordur.”

“Belki.”

Emniyet kemerini takt: ve arabayi ¢aligirmam ve onu ar-
kamdaki koltukta olmamaya bir adim daha yaklagtirmam igin
sabirsizlanir gibi kontaga bakti. Ama dikiz aynasindan goriinen
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yiizii degigmigti. O acima ifadesi. Samimi miydi, degil miydi,
emin olamadim.

“Babamin onunla tanigmani istememesinin bir nedeni var.”
Sesini bana bir sir verir gibi, ¢6zdiigiimii heniiz bilmedigim
bir esrarin ipucunu verir gibi algaltti. Eve doniis yolu boyunca
gozlerini 6niinden gegtigimiz kahverengi tagl tanidik kum tag:
binalardan ayirmadi. Akgsamin kalan kisminda benimle dogru
diizgiin konugmadi bile.

Bu yiizden, bana yaptigim geyi yapmaktan bagka segenek
biraktigindan pek emin degilim.

iolet bana ertesi hafta ikinizin bag basa baleye gideceginizi
Vséyledi; kadin gelemeyecekt: ¢iinkii her ¢arsamba baleyle
ayn saate denk gelen bir plani oluyordu. Gésteriye internette
baktim, 19.00’da baghyordu. Oncesinde Violet’1 pizza yemeye
gotiirecegini biliyordum.

Oturdugunuz algak apartman, gsehrin ¢ok iy1 bildigim hos
bir semtindeydi. Taksiye binmis ve beni birka¢ blok 6tede bi-
rakmasini istemigtim. Saat alt1 buguktu ve trafik hala yogundu.
Sofor dikiz aynasindan bana heyecanim: hissetmis, montu-
mun etek ucundan sarkan 1pi ¢ekistirdigimi gorebiliyormug
gibi bakiyordu. Para iistii beklemek istemedigim i¢in ona fazla
bahgig biraktim ve kiirkii yiiziimiin biiyiik kismini 6rtsiin diye
montumun kapiisgonunu kafama gegirdim. Yiiriimek sinirle-
rime 1y1 gelmisti. Sakinlegtim ve sizin apartmaniniza yaklagana
kadar ayaklarimin pes pese birbirlerinin 6niine ge¢melerini
izledim. Kirmzi tuglalara yaslandim, eldivenlerimi ¢ikardim
ve telefonumu cebimden aldim. Bir planim yoktu ama sokaktaki
herhangt bir insan gibi meggul ve mesajlara dalmis gériinmek
mantikli gelmigti.
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Go6ziimiin ucuyla apartman kapisim izliyordum; gokyiizii
karardikga igeriyl gormem kolaylagiyordu. Birkag kadin girip
¢ikt1 ama onlardan biri olmadigini biliyordum: ¢ok yash, ¢ok
ir1, ¢ok kopekli. Ve sonra kabarik montlu bir kadin elinde te-
lefonuyla kapiciya giiliimseyerek binadan ¢ikt1. Uzun, kivircik
saglar1 yana g¢ekilmigti ve kulak memesindeki pirlanta kiipe
apartman giriginin tepe 1g1¥inda parliyordu. Capraz takilan
¢antasim iistiine gegirmek i¢in kolunu kaldirdi, sonra leopar
desenli eldivenlerini ¢gikardi. Bir anda soguk aksam g¢okiiver-
migti. O oldugundan neredeyse emindim. $ansim1 denemek
i¢in pesinden gittim.

Yetismek kolaydi. Bilek hizasi siiet botlarinin kalin ve
algak topuklar1 vard: ve sehirde biiyimemis gibi sokaktaki
¢ogu insandan biraz daha diigiik bir tempoyla yiiriiyordu.
Ise yaramadigini ¢ogu insanin bilmesine ragmen biitiin trafik
lambalarinin diigmelerine basiyordu. Boyle bir sey yaparken
yakalanacagim diye gerilirim saniyordum ama onu takip etmek
cok kolaydi. Bir trafik 1s1§1inda birkag adim gerisinde dururken
0, kisa bir telefon konugmas: yapti, sonra daldig1 i¢in az kalsin
kagiracag yesil 151a yetismek i¢in aceleyle yiiriidii. Yarim blok
sonra, benim de o semtteyken defalarca gittifim bir yere sapt1.
Duvarlar1 boydan boya oymali raflarla kapls, alt: metrelik yiik-
sek tavaninda kapinin her agiliginda esintiyle hafifce sallanan
kocaman buzlu cam kiireler olan kiigiik bir kitaper.

Penceredeki tabelay: bir kez daha kontrol ettim. Belli belirsiz
hatirladigim gibi ¢arsamba giinleri saat alda kapaniyordu. Ama
igiklar agikti. Sokak lambasinin igeriyi gérmemi giiglestiren
parlakligin1 engellemek igin ellerimi cama dayadim. Igeride
belki kirk, belki elli kigi vardi. Tamami kadindi. Montlar eski
bir kilise sirasina birakilmigti ve bir masada, yandaki pasta-
nenin sponsor oldugu bir kapkek kulesinin yaninda self serves
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sarap ikrami vardi. Biletleri alan ya da 1sim kontrol eden kimse
yok gibiydi. Bir yazar sohbetinin afigini ya da imzalanacak
kitaplarin y1gildig1 bir masa gérmeyi bekledim. Herkes benden
geng goriiniiyordu, cogunun ayaginda onunkiyle ayni botlardan
vard. Sizinki biitiin magazalarin ayni seyleri sattifi, yiiksek
kiralr bir muhitti. Pencereye en yakin duran iki kadin yeni
dogmug bebeklerini gogiislerine ¢izgili kumaglardan yapilma
kugaklarla sarmiglardi. Sohbet ederken bire bir ayni ritimle
saga sola sallaniyorlardi. Bu duyguyu, bebeginizin agirhgin
listiiniizde hissettiginiz zamanlarda kalgalarinizi asla terk et-
meyen o metronom ritmini hatirhyordum.

O, arka tarafa yakin durmus, koyu renkli giir saglarim
diizeltirken biri merhaba demek i¢in arkasindan yaklasip elini
omzuna koydu. Kucaklagtilar, soguktan pembelesmis yanagin
uzun boylu, sarigin arkadagina yasladi. Aydinlik bir yiizii, bolca
rimelle boyanmig koyu renkli, iri gézleri ve giiliimsemenin sa-
bitlendigi bir agz1 vardi. Sonra diger kadina bir sey getirdigini
hatirlamig gibi elini ¢antasinin igine att1 ve gri renkli el 6rgiisii
bir gey ¢ikardi. Arkadas: tegekkiir ederken o geyi gégsiine bas-
tird1. Bir bagka kadin daha onlara katild: ve ikisine birer kadeh
sarap verdi.

Oda gittikge kalabaliklagt: ve ¢ok gegmeden, onu digaridan
goremez oldum. Tadim kagti. Bana daha fazlas1 lazimdi. O
kapidan igeri girmeye korkmam gerekirdi -bir noktada mutlaka
bir fotografim: gérmiis ve benim nasil biri oldugumu biliyor
olmaliydi- ama igeri girdim ve montumu yiginin istiine ek-
ledim. Kasay: kapatmakla mesgul olan personeli tanidim ve
onunla usulca konugmak i¢in egildim.

“Bu partinin ev sahibi nerede, biliyor musunuz?”

“Ah, bu bir parti degil. Bir anneler grubu. Isteyenin ugra-
dig1 bir sey. Bazen konugmacilar geliyor ya da markalar iicretsiz
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bebek egyalar: dagitiyor. Biz sadece mekéni kiraliyoruz ve satis
¢ikar diye umuyoruz.”

“Yani buradaki herkes anne mi?”

“Sanirim gart degil ama olmasalar neden gelsinler ki?”
Omuz silkti ve yazar kasaya donmek igin izin istedi. Etrafima
baktim ve birden doért bir yandan yiikselen anne sorunlar sen-
fonisini duydum. Uyku egitimi, kat1 gidaya gegis, citgit yerine
fermuarli tulumlar, ana sinifi bekleme listeleri. Kiigiik, plastik
bir bardaga biraz garap doldurup odanin onu gorebilecegim
karsy tarafina gegtim. Kimsenin benimle konugmayacagini
umarak telefonuma bakiyor, birkag saniyede bir onu yokla-
mak i¢in kafami kaldiriyordum. Bogtaki elini kelebek kanatlar:
gibi hafifce sallayarak bir hikdye anlatiyordu. Diger 1ki kadin
baglarini sallayarak giildiiler. Bagka bir kadin kafasim aralarina
uzatti, gozlerini devirerek bir seyler soyledi ve yine giildiiler.
Insanlara ¢ok fazla dokundugunu fark ettim. Kollarina, elle-
rine, bellerine. Sefkatli oldugu besbelliydi. Carsafin altindan
benimkileri bulmaya ¢aligan, her zaman sicakligimi hissetmek
i¢cin baldirlarima siirtiinmeye ¢alisan giplak ayaklarini ve be-

nim kendimi nasil diger tarafa ¢ekti§imi hatirladim. Gittikge

daha uzaga.

“Bu ilk geliginiz mi?”

Saglarini fazla yukarida atkuyrugu yapmis, parlak kirmiz
rujlu bin elinde semtteki is yerlerinin logolariyla dolu ve Annenin
Aksam Molas: yazih bir kartpostalla karsimda belirivermisti.

“Evet, oyle. Tesgekkiirler.”

“Harika. Siz11nsanlarla tanigtirabilirim. Bizi nereden duy-
dunuz?”

Kolunu belime koydu ve beni odanin ortasina dogru gekti.

Cevabim ilgisini gekmiyor gibiydi.
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Yiiksek sesle, “Sydney, arkadas yeni,” dedi ve izleyebilmeleri
i¢in kulagima bir etiket z1mbalanmasi gerekiyormusg gibi telagla
beni igaret etti. Sydney bagini kaldird: ve kendini tanitmak igin
kalabalig: yararak yanima geldi.

“Adimiz...”

“Cecilia.” Aklima gelen tek isim buydu. Baglarimin iistiin-
den arka tarafa, onun durdugu yere baktim ama goremedim.
Artik o iki kadinin yaninda degildi. G6zlerimle oday: tararken
midem bulanmaya bagladi.

“Hos geldin, Cecilia! Bu aksam kendine evden ¢ikma firsati
yarattifin i¢in tebrikler! Senin ufaklik ka¢ yaginda?”

“Tesekkiirler. Bakin ne diyecegim, sadece bilgi almak i¢in
ugramak istemistim. Bir dahaki sefere uzun kalmaya ¢aligirim.”
Biri bana mesaj atiyormug, ihtiya¢ duyulan bir insanmigim gibi
telefonumu havaya kaldirdim. “Hemen gitmeliyim.”

“Elbette. Yine gel.” Sarabindan bir yudum aldi ve gimdi
kiminle konugacagina karar vermeye ¢aligir gibi etrafa bakti.

Montum hila en iistte duruyordu ama zaman kazanmak
igin arar gibi yaparken omzumun iistiinden kalabalifa dogru
baktim. Gitmeliydim, orada ¢ok uzun kalmigtim. Kaptligonumu
kaldirdim ve kar tanelerinin savruldugu sokaga ¢iktim. Kitap-
¢imin karsisindaki bir banka oturdum ve bagimi dizlerimin
arasina gomdiim.

O bir anneydi. Kizimiz i¢in daha iy1 bir anne bulmustun.

Her zaman istedigin tiirde bir kadin.
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kinci seferinde gergindim.
I Bir tiyatro malzemeleri diikkidnindan uzun, kahverengi bir
peruk almigtim. Sen olsaydin cansiz goriindiigiinii soyler-
din ama zaten aradifim da 6yle bir goriintiiydii. Sar1 saglarimi
ipek kepin igine tikarken kalbim hizla ¢arpiyordu. Yeterince
farkli gériindiigiimden emin degildim ama aklima baska bir
sey gelmiyordu. Aynada daha mutlu bir giiliimseme galigtim,
sonra bagimi 6ne egdim. Aptal. Su katilmamug aptal. Perugu
taktigim, bu sekilde taninmayacagimi sandigim, sana ¢ocugu
olup olmadigini sordugumda bana diiriistge cevap verecegine
inandigim i¢in. Bunlardan herhangi biri i¢in. Hepsi i¢in.

Oraya gittigimde grubun gayriresmi lideri Sydney kapida
igeri girenlere dogal pigik kremi numuneleri dagitiyordu. Yeni
sacimin uglarina dokundum.

“Merhaba! Bu ilk toplantimiz m1? Hogs geldiniz!” Arkam-
dan daha iyi birisinin gelmesini bekler gibi bagimin iistiine
bakarak konuguyordu. Bagimi evet der gibi salladim, tesekkiir
ettim ve pisik kremini ¢antama koydum. Dogal Bir Ev, Dogal
Bir S$iz baslikli bir sunum i¢in hazirlanan bir konugmaci vard.
ierisi sandalyelerle doluydu. $arabimi aldim. Oday1 siizdiim.
Bir yandan kitap raflarin tarar gibi yaparken, bir yandan da
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goziim yavas yavag kiimelenen kadinlarin birbirlerinin giysile-
rine iltifat ettigi ve gocuklarini sordugu kapidaydi. Kahverengi
sa¢ tutamlar1 goriig alanimin 1ki yanini bulaniklagtiriyordu ve
saglarimi sinir bozucu sinekler gibi kovalama istegi duymama
neden oluyordu. Esmer olmaya heniiz aligmamigtim. Gegen sefer
benimle konugan, saglarimi tepede atkuyrugu yapmis kadin
beni odanin karg1 ucundan gérdii. Tanrim, yoksa beni tanimig
miyd1? Yanaklarim alev alev yanarak konusacak bagka birini,
herhang birini bulmak i¢in dondiim ama etrafimdaki herkes
zaten sohbet halindeydi. Bu yiizden kadinlardan birinin gocuk
disiplininde “ara verme” politikasina kargt durusunu tartigan
ii¢ kigilik bir grubuna arasina siiziildiim ve tam giiliimseyerek
kendimi tanitmaya hazirlanirken atkuyruklu kadin omzuma
dokundu.

“Hey, merhaba! Adim Sloane. Size bir kart vereyim. Kapkekler
Luna’nin yerinden. Sarap da Edin Baglar’'ndan. Oniimiizdeki
hafta bir uyku uzman agirlayacagiz. Miithistir. Facebook sayfamizi
takip ediyor musunuz?” Rahat bir nefes almigtim. Kartpostah
-ikinci kez- elinden aldim. Bir yandan kapiya bakarak kiigiik
grupla sohbet ettim ama o gelmedi. Sloane herkese yerlerini
almalarini soyledi. Sonra konugmaci sunumuna bagladi. Géze
batmadan tiiyebilecegim ilk anda ¢ikmak i¢in arka tarafta, kapiya
yakin bir siraya oturdum. Peruk kagindiriyordu ve o olmadig:
siirece burada olmak ilgimi ¢gekmiyordu.

Tam ayaga kalkmaya hazirlanirken arkamdaki kapidan iger1
soguk hava doldugunu hissettim. Oradayd. Eliyle konugmaciya
oziir dileyen bir hareket yaptiktan sonra fermuarini indirerek
parmak uglarinda ahgap siraya yaklagti. Yiiziimii odanin 6n
tarafina ¢evirdim ve nefesimi tutarak bacak bacak iistiine at-
tim. Yanimda bog bir yer vardi. Otururken tatli parfiimiiniin

kokusu burnuma doldu.
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(antas: bacagima garpinca, “QOziir dilerim,” dedi. Gézlerimi
konugmacidan ayirmadan hafif¢e giiliimsedim, oysa kalbim
kadinin soyledigi tek bir kelimeyi bile duyamayacagim kadar
hizli garpryordu. Gézlerimi yana gevirerek yirtik kot pantolo-
nuna, oradaki biitiin annelerin giydigi botlara ve yere biraktig:
pahali gantaya baktim.

“Internette takip ediyorum, miithig biri.” Fisiltis1 beni ir-
kiltti. O, kapaginda altin yaldizli harflerle NESE yazan kiigiik,
pembe defterini gikarirken bagimi onaylar gibi salladim. O,
toksik olmayan ev temizlii malzemesi yapimi hakkinda notlar
alirken ben arada bir bagimi sallayarak 6nemsiyormusum gibi
yaprtyordum. Elleri uzun ve giizeldi. Giineg lekeler1 ve ytizlerce
kirigig1 olan kendi ellerimi kavusturdum. Ben kirk yagindaydim,
o benden en az on yag geng goriiniiyordu. Yiiziigii yoktu. Bense
alyansimi bazen hila takiyordum ama o akgam ¢ikarmigtim.

Sunum bitmek bilmeyecek gibiydi. Sonunda tamamlaninca
ona dondiim.

“Cok 1y1ydi. Harika biri.”

“Degil mi? Séyledigi her seyi yapan bir arkadasim var
ve asla hastalanmadigina yemin ediyor.” Defterini ¢antasina
koydu ve masay1 1garet etti. “Bir kadeh sarap ister misiniz?”

O, yol iistiinde gesitli insanlara dokunurken pesinden gittim.
Bir omuz, bir kol. Opiiciikler. Kucaklagmalar. Iki kadeh dol-
durdu ve ¢enesiyle hareketli kalabaligin arasindaki bir agikliga
igaret etti. Onu oraya kadar takip ettim. Tuttugu nefesi birakti.

“Béylesi daha 1y1. Bazen buras: ¢ok kalabalik oluyor. Yiinlii
giymemeliydim.” Bordo kazaginin yakasini ¢ekigtirdi ve ga-
rabindan minicik bir yudum aldi. “Ah, 6ziir dilerim. Adim
Gemma. Sanirim daha 6nce séylemedim.”

“Ben de Anne.”

“Cocuklariniz kag yaginda®?”
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Bu kisim i¢in bir planim vardi. Biri iki, biri bes yasinda
iki kii¢iik kiz1 olan bekar bir anneydim. Kizil ve sarigin. Futbol
ve bale. Isimlerini yiiksek sesle prova etmigtim.

“Sadece bir oglum var. Dort yasinda. Adi1 Sam.”

Kelimeler yankilandi. Sam’in i¢imde parladigini hissettim
ve yillardir igmedigim bir ilaci koklamisim gibi bagim déndii.
Gozlerimi gormesinden korkarak 6niime baktim. Sam’ evde
sen ve Violet’la yemek yerken, benim nerede oldugumu ve onu
yatirmaya yetigip yetigmeyecegimi merak ederken hayal ettim.
Sam yagasayd: simdilerde bir siirii hikiye ve her tiir sapsallikla
dolu olurdu. Sent kocaman kocaman ay kadar, on bin trilyon
kati kadar seviyorum annecigim.

“Benim de bir oglum var. Yarin d6rt aylik olacak.” Kulak-
larimda Sam’in adinin yankisi kesildi ve gézlerim ona gevrildi.
Sarabindan sadece tadini dudaklarinda hissetmek ister gibi,
yok denebilecek kadar kiigitk bir yudum daha aldi. O anda
memelerinin fiize gibi oldugunu fark ettim. Siitle dolu fiizeler.

“Pardon, dort aylik m1 dediniz?”

Siiet botlarina garap dokiiliince yerinden sigradi. Kolum
agag1 diigmiistii. Elimdeki bos plastik bardaga baktim.

“Ah, Tanrim.” Etrafta iistiinii temizleyecek bir sey aradi.
“Islak mendillerim var,” diye mirildand: ve ben sessiz ve don-
muyg bir halde dururken ¢antasim karigtirdi. Kafamdan takvimi
gecirirken paketten 1slak mendil gekmeésini izledim. Kasim ayn-
daydik. Geri geri gittim. Evden ocak ayinda m1 taginmigti.
Evet. Evet, hemen Noel ertesiydi.

“Temmuz’da m1 dogdu?”

“Evet. 15 Temmuz... Kagit pegete bulayim. Bunlar 1slak-
i1 gekmiyor.”

“Ah, kahretsin, 6ziir dilerim.” Kapkek masasina kostum
ve bir avug kigit mendille geri déniip botlar1 kurulamak i¢in
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yere egildim. Botlarin1 gikarmigti ve 1slanan ayaklarini igeri
biikerek bir sandalyede oturuyordu. Rengi koyulagmis siieti
ovaladim ve igtenlikle 6ziir diledim.

“Elimde. .. bazen elimde bir titreme oluyor.” Yalanlar1 bu
kadar kolay siralayabilmem yabana atilir gibi degildi.

“Ah, sorun degil.” Yeni bir fiziksel engelim oldugu dii-
siincesi ses tonunu degistirdi. Elini tipki daha 6nce burada
edindigi arkadaglara yaptigin1 gérdiigiim gibi kolumun iist
kismina koydu. “Aldirmayin. Kururlar.”

ikimiz de ayaga kalktik. Islak goraplarinin igcinde benden
otuz santim kadar uzundu; onunla konusmak i¢in yukar: bak-
mam gerekiyordu.

“Ben... Siz... Dért aylik ¢ok kiigiik demek!” Konugabildigim
icin kendime hayret ediyordum. Dagilmadigim i¢in. “Harika
goriiniiyorsunuz.”

“Tegekkiirler. Yorgunum. Hig uyutmuyor. Oniimiizdeki
hafta konusacak su uyku kogunu dinlemek i¢in sabirsizlani-
yorum. Ya da belki de sizin bana verecek tiiyolarimz vardir.
Siz uyku egitimi aldimiz m1? $u ‘birakin susana kadar aglasin’
yéntemi mesela? Bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Uzgiin
olmasina dayanamiyorum.”

Bebek senindi. Senin oglunu dogurmustu. Sana bir gans
daha verilmigti. Ve igte o zaman kafama dank etti. Bir bebegin
ana rahmine diigtiikten sonra biiyiimesi i¢in gereken on ay. Sen
isten kovulmadan bir ay 6nce hamile kalmigti. Senden evden
ayrilmam istedigimde hamile oldugunu biliyordun. Bagindan
beri biliyordun. Bagindan ber.

“Ah, bilirsiniz iste, benimki kendiliginden uyurdu. Bana
¢ok 15 diigmed1.”

“Ah, gergekten mi? Ne kadarlikken falan?”
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Oda gittikge havasizlagiyordu. Onu bebegi dogurmak icin
ikinirken hayal ettim. Senin yeni oglunun diinyaya geligini
izledigini.

“Belki dort aylik falandi. Tam hatirlayamiyorum.”

“Geceleri bir tiir mamayla takviye yapmayi diigiiniiyorum.
Karninin doymasinin faydasinin oldugunu soyliiyorlar. Ama
hangi tiirden olacagindan ¢ok emin...”

“Ya baba?”

“Efendim?” Bana dogru egildi. Beni dogru duymadigim
sanmigtl. Sorum ¢ok tuhafti.

“Bir partneriniz var m1 demek 1stedim.”

“Var. Harikadir. Harika bir babadir. Hatta az 6nce sunu
gonderd1.” Giiliimseyerek cep telefonunu ¢ikardi. Bana gosterecegi
fotografi ararken kafasinin igindeki diisiinceleri mirildanir gibi
dudaklan hafif¢e kipirdiyordu. Fotografi bana dogru tuttu ve
biiyiik tepkimi bekler gibi, gosterdigi sey senin devasa hantal
ereksiyonunmug gibi kaglarini kaldirdi. Bebek kundaklanmig
bir halde bir besikte uyuyordu. Carsaflarda yildizlar ve aylar
vardi. Fotografin agisindan yiiziinii ggremiyordum. Telefonu
elinden alip sarmalanmig bu insana, yaris1 sen olan, 6lii oglu-
mun DNA’sin1 tagtyan bu kiigiik insana baktim. “Onu o kadar
kolay uyutuyor ki. Birbirlerini ¢ok seviyorlar.”

“Cok tath.” Telefonu ona geri verdim ve bir anda perugu
hatirlayarak sagima dokundum. Buradan bir an 6énce ¢ikma-
liydim; birden ¢ok sicak ve gok giiriiltiilii gelmeye baglamigti.

“Sen? Senin bir partnerin var mi?”

“Yok... Higbir zaman olaya dahil olmadi. Yani. Bekar an-
neyim.” Yalam kendime tasdikler gibi ve daha fazlasini sor-
mamasini umarak bagimi salladim.

“Biliyor musun, Anne, bana tanidik geliyorsun.”

“AH?”
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“Evet, sanki daha énce kargilagmigiz gibi.”

“Belki de.” Manto yiginina déndiim. Gitmeliydim.

“Nerede okudun?”

“Ah, batida kiigiik bir yerde...”

“Yoga yapar misin?”

“Evet, belki oradandir? Birkag farkli stiidyo denemistim,
muhtemelen yollarimiz kesigmigtir.”

“Hayir... Yoga oldugunu sanmiyorum.”

Kapiya yoneldim. Pegimden geldh.

“Bu semtte gok fazla dolagirim, belki de...”

“Ah. Kahretsin. Buldum.” Parmaklarinm gaklatti. Nefesimi
tuttum ve kapiya baktim.

“Sadece benzerlik. Spin hocam... Ona ¢ok benziyorsun.”

aksiyle eve donerken seni aradvm. Dort kez. Agmayacagini

biliyordum. Seninle konusmak, Sam’e benzeyip benze-
medigini sormak i¢in yanip tutugsuyordum. Dudaklarini aym
sekilde biiziiyor muydu, kokusu ayn1 miydi? Ona bebegin adim
sormay1 unutmugtum. Bebek dogdugundan beri hi¢ konugma-
digimiz fark ettim. Belki de hayatin bir ekilde lekeleyecegimi,
sesimi duyarsan hak ettigin tecriibeden bir seylerin eksilecegini
diisiinmiigtiin. Harika bir anneye benziyordu, sadece yaninda
durmak bile anlamama yetmigti. Gergekten ¢ok, ¢ok iyi bir
anne hissi veriyordu.
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izledin mi, yaris1 senden olan o yeni varligi, sizi bir

oglunuz oldugu i¢in tebrik eden doktorun ellerine
birakigin1 gordiin mii? Ikinci kez, bir oglan. Kaygan bebegi
onun terli g6gsiine koyduklarinda ve meme ucuna dogru agzim
agtigim gordiigiinde gozlerin yagla doldu mu? Perinesine dikis
atarlarken, 1p hasar tamamen giderilene kadar ¢ekistirilirken
o kadinin titreyen elini tuttun mu? Onu dirseginden tutup
igcinde bir agirhik, vulvasinda dinmeyen bir zonklamayla, ya-
sadig1 o giiglii tecriibenin ardindan bitap diisen viicuduyla
ac1 iginde aglayacad, kaninin bosalacagi klozetin iistiinde tit-
reyen bacaklarla giigliikle ayakta duracag: tuvalete gotiirdiin
mii? Hemgirelerin sana daha dnce 6grettigi gibi kanl yerlerine
ilik su tuttun mu? O genig hastane yataginda, onun ve bebegin
yanina uzanirken daha 6nce bagka bir kadin1 nasil sevebildigini
merak ettin mi? Ilk siitiinii bebegin agzina akitmaya galisirken
benim mesajlarimin sesini duymasin diye telefonunu sessize
aldin m1? Onunla, Sam i¢in benimle ettifin gibi bebegin siinnet
edilmesi icin kavga ettin mi? Ertesi giin onu eve gotiiriip dogum
icin 6zel olarak aldig1 pamuklu jarse pijamalari iginde yatagina
yatirdin mi? Ve onu yatirdigin yatak, bu bebegi yaptiginiz ve
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i¢ine sonrasinda ne olduguna aldirmayacaginiz kadar biiyiik
bir cogku ve mutlulukla bogaldigin yatak miyds?

Onunla tanigtiktan sonra giinlerce uyuyamadim.

Bodrum kata inene kadar goziime uyku girmedi.

Saklama kutusunun iistiindeki toz katmanin: elimle sil-
keledim. I¢inde Sam’in egyalari duruyordu. Zibinlar, batta-
niyeler, ayakli pijamalar, sevdigi birkag sey. Tavsan Benny.
Kutuyu yatagimin ayak ucuna tagidim ve ritiielime bagladim.
Gece lambasini yaktim. Ellerime banyodan sonra onun tenine
masaj yaptifim organik lavanta losyonundan siirdiim. Beyaz
giriiltii makinesi kutunun dibindeydi. Okyanus dalgalari. Onu
bag ucu komodinime koydum.

Baslamadan 6nce gozlerimi kapadim ve igindeki ona ait
olan her seyi, son pargasina kadar hatirlamaya ¢alistim. Anne-
nin hediye ettigi nane yesili yumugacik tulum. Violet'inkilerle
bir 6rnek pyamalarn. Kalpli miislin battaniye. Kiigiik, kirmiz
goraplari. Hastanenin verdigi polar battaniye. Hepsini sayabi-
lirdim, su anda da yapabilirim. Bir hafiza oyunu gibi. Higbiri
yitkanmamigti. O kumaglarda ondan ¢ok gey vard.

Bu, Sam o6ldiigiinden beri kendime sadece birkag kez hak
tanidigim bir hazdi. En ¢ok ihtiyag duydug§um zamanlara sak-
liyordum.

Her pargay: yavasca yiiziime kaldirip burnum aciyana kadar,
var giictimle kokluyor, zthnimin bulup ¢ikarabildigi her seyi
igine ¢ekmesine izin veriyordum. Ben yulaf lapas: yaparken
tencereleri mutfagin zeminine vurugu, banyodaki islak havlu-
dan sabunlu su emigsi, hikdye okurken poposunu yorganimizin
iistiinde bezsiz birakma riskini aldifim zamanlarda ¢iplak ve
keyifle gogsiime sokuldugu anlar. Bu kiigiik sessiz filmler i¢in
yanip tutuguyordum. Bu amilarin bire bir dogru olmamas:-

nin, ¢gogunun zihnimde canlanan sahnelerdeki gibi yaganma-
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mig olmasinin bir 6nemi yoktu. Onu gérmeye ihtiyacim vardi
ve o egyalara dokunurken onu hissedebiliyordum. Yeterince
odaklanirsam Sam yani bagimda olabiliyordu ve ben yeniden
canlandiimi hissediyordum.

Her pargay: okgamayi bitirince en ¢ok giydigi, Violet’in
pesinde emeklemekten dizler1 asinmig, boynu yaban mersim
regelinden lekelenmig pijamayi segtim. Besiginde duran el or-
giisii hafif battaniyeyi. Ve Benny’yi. Eskiden tiiylerinde onu
bariz bir gekilde bulabilirdim, bir anestezi ilac1 gibi beynimi
doldurmak i¢in kokusunu igime ¢ekerdim. Ama simdi Sam’in
kokusu neredeyse kaybolmugtu ve tavsan biraz rutubetli ve biraz
kiiflii bir his veriyordu. Parmagimi kuyrugunun artik sadece
eskimig pasa benzeyen lekeli kisminda dolagtirdim.

Bir de bez saklamigtim. Her sey1, olmasi gerektigi gibi
yatagin istiine serdim: Bez pijamamn i¢inde, battaniye en
altta, Benny tulumun boynunun yanmna sokulmus. Sonra
onu kucagima aldim, kollarimda tuttum, kokladim, &ptiim.
Gece lambasini séndiirdiim. Iyice sarilmasi ve 1sinmast igin
battaniyenin kdgelerini altina soktum. Okyanus dalgalarinin
ritmiyle sallanarak ona hep séyledigim ninniyi mirildandim.
One arkaya sallaniyordum. Sonra hareketsizlesip agirlaginca,
nefesleri uzayip derinlesince, onu uyandirmamak i¢in yataga
yavagga siiziildiim. Yastiklan1 ¢ekip giivenli bir yer agtim. Ve
sonra kollarimin arasinda Sam’le uyudum.

S abah olunca her geyi 6zenle yerine kaldirdim. Kutuyu bod-
ruma geri tagidim. Mutfaga déniince ¢gaydanhigi ocaga koy-
dum, storlar1 agtim ve yalniz gegecek bir giine daha bagladim.
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abam beni pazar giinii 6gle yemeg i¢in annemin evine
birakacagim soyledi. Sagirmigtim. Iki y1l 6nce gittiginden

beri ondan hi¢ bahsetmemistik ve onu Bayan Elling-

ton’la gittiFim restoranda gordiigiim giinden sonra bir daha
gérmemisgtim. Babam annemin bir 6nceki hafta arayip beni
davet ettigini soyledi. Babamin soyleyis sekline bakilirsa pek
s6z hakkim yok gibi goriiniiyordu ama bize ihanetine ragmen
gitmek 1stedigimi hatirhyorum. Merak ediyordum. Belki de
babam da ediyordu.

Annem kapiy1 aginca omzumun tistiinden arag yoluna bakt;
arabanin 6n caminda babamin yansimasim arar gibiydi. Arabay:
sokagin kégesini donene kadar izledikten sonra nihayet 6niine,
bana bakti. Saglarimi her zamankinden farkli toplamigtim, iki
uzun sa¢ 6rgiim vardi ve yiiziim yaz giineginin ekledigi yeni
cillerle kaplyda.

“Seni gormek ne giizel,” dedi markette rastlagmigiz gibi.

Pesi sira igeri girdim. Digaridan bakildifinda hayli miitevazi
goriinen evi daha 6nce Ellingtonlarda bile hi¢ gérmedigim siislii
seylerle doluydu. Diizgiin sehpa ortiileri, kaidelerin iistiinde
cam heykeller, kendi 6zel lambalariyla tepeden aydinlatilmig
resimler. Higbiri gergek gibi gelmiyordu. Sanki bir setteydik
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ve oyuncularin yerlerini almas: an meselesiydi. Richard bize
seslenince annem beni mutfaga soktu ve Richard bana bir kok-
teyl kadehinde koyu pembe renkli bir igecek verdi.

“Sana Shirley Temple yaptim.” Kadehi 1iri elinden aldim.
i¢ecekten bir yadum almamu seyrettiler.

“Bu Richard. Richard, bu da Blythe.” Annem masaya oturdu
ve giizel mutfaginda etrafina bakarak beni de aynisini yapmaya
itti. Her sey hi¢ kullamlmamig gibi piril piril gériiniiyordu.
Muhtemelen kullanilmamigt: da.

“Bize sandvig siparig ettim.”
Richard bir bana, bir anneme bakti. Annem ona “mutlu

oldun mu” diye sorar gibi kaglarini kaldirarak bakt.

Richard okulun ilk haftasiyla ilgili birka¢ soru sordu, adimin
hoguna gittigini s6yledi ve sonra bir telefon goriigmesi yapmak
icin izin istedi. Annem streg filme sarili 6gle yemegimizi agta
ve bana neler yaptifimu sordu. Son ki senedir mi, sadece bu
hafta sonu mu, diye sormak istedim. Ama kurdugu bu ev gibi
bizim de rol yapmamuz gerektigini anlamigtim. Bir nedenden
otiirii bana gostermek istedigi bu hayat gibi.

Bir bigak almak i¢in tezgihin iistiine egilince bluzuna ma-
yonez bulagt1.

“Kahretsin,” diye tislad1 ve lekeyi bir el beziyle ovdu. “Bunu
ilk giyigim.”

Hindili sandvigimi yerken Fransa kiyisindaki bir yer hak-
kinda konugmalarini dinledim. Yazin gitmislerdi. Biitiin bu
paranin nereden ¢iktigini, neden gehir merkezine yarim saat
mesafede bulunan o vasat mahalledeki o vasat evde oturduklarim
merak ediyordum. Her zaman annemin bizi gehirde, kendisi
kadar giizel insanlarla dolu bohem bir hayat i¢in terk ettigini
hayal etmigtim. Richard’in dyle olmadigi kesindi. Ama bu cam
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heykellere ve diizgiin tabak ¢anaga da yakigmiyordu. O da tipki
annem gibi biitiin bunlara aykir1 goriiniiyordu.

Annemin saglari, teni, dudaklan ve giysileri farkhyd:.
Hatta sesi bile. Yeni dokular, kokular ve tonlar. Bir zamanlar
bildigim her geyi cilalanip parlatilmigt: ve ¢ok kath bir magaza
gibi kokuyordu. Daha sonra, dolabinda adin1 bile duymadigim
diikkanlara ait iist iiste yigilmig peliir kigit ve siislii ahigve-
rig torbalar1 gérdiim. Bana evinde isteksiz bir tur attirdiktan
sonra yatak odasinda vakit ge¢irdik. Bag ucu komodininde hap
yoktu. Kosede iistiine egyalarinin atildig bir valiz agik halde
duruyordu. Beni valize bakarken yakalad.

“Valizi bosaltacak zamanim olmadi. Sik sik gehirde kaliyo-
ruz. Richard’in orada igleri var. Hatta bir siire orada yagadik.”
Lekelenen ipek bluzunu gikard: ve dolabinda giyecek bagka bir
sey aradi. I¢ gegirdi. “Buradan nefret ediyorum ama iste...”

Ama ne, diye diigiindiim. Siityeni dantelli ve siyaht1. O
girinti bana gocuklugumu hatirlatabilirmig gibi, sirf tenini
koklamak i¢in acinas: bir arzuyla yiiziimii memelerinin ara-
sina gommek 1stedim.

O 6gleden sonra, tuvaletten sessizce dénerken koridordan
Richard’in onu arkadan, belinden tutup kendine ¢ekmesini
izledim. Annem elini kaldird: ve saglarim adamin kirlagmus,
briyantinli saglarinda dolagtirda. “Seni 6zledim. Bir daha sakin
oyle ortadan kaybolma.” Annem elini Richard’in elinden ¢ekti.

“Kesgke onu aramasaydin.”

“Seni eve dondiirmeye yaradi ama, 6yle degil mi?”

Iste 0 zaman beni davet edenin annem degil, Richard ol-
dugunu anladim. Onu gehirden geri dondiirmek i¢in oynanan
oyunun bir pargasiydim. Ama annemin i¢inde beni gormek
isteyen, babamin ve benim onun hakkinda ne diigiindiigtimiizi
hali i¢in 1¢in 6nemseyen bir yer olmaliyd.
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Ona kadar saydim ve mutfaga girdim. Babamin gelmesi
an meselesiydi. Onlara yemek igin tegekkiir ettim ve pencere-
den babamin arabasina baktim. Annemin bir sey séylemesini
bekledim. Yine gel. Gelmene ¢ok sevindim. Seni ¢ok ozledim.

Babamin onu tam anlamiyla gérebildiginden emin olmak
i¢in beni kapinin 6niine ¢ikip ugurlada.

Babam ziyaret hakkinda, ev hakkinda, Richard hakkinda,
annemin 6gle yemeginde ne ikram ettigi hakkinda tek bir soru
sormadi. Ama o akgam yemeginde hi¢ konugmadan bulasig:
yikarken, “Onu mutsuz eden sen degildin,” dedim ona. Bunu
bilmeliydi. Babam cevap vermedi. Islak bulagik bezini tezgihin
iistiinde katlayip mutfaktan gikti.

Bu, annemi son goriigiim oldu.
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iolet’in benimle oldugu zamanlar, hayaletli bir evde
yasamak gibiydi. Benimle nadiren konugsa da varligini
her zaman hissettiriyordu. Isiklar1 agik birakiyor, mus-

luklar1 tam kapatmiyordu. Odadaki havay: degistirir gibiydi.
Hing duygusunu artik tyi taniyordum; etrafindaki alanda sessizce
varhigimi siirdiiriirken ¢irkin, koyu kivamini taniyacak kadar.
Ayrilik i¢in kimi sugluyordu? Bariz cevap ben olmaliydim.
Tabii eger birini sugluyorsa. Bana kalirsa ailenin ortadan ikiye
béliinmesinden hognuttu. Bogsanmig aile ¢ocugu roliinde parlar-
ken bir yandan da igin i¢in benden uzaklagma firsatinin tadim
cikariyordu. Bir siiredir 6gretmenlerden hig ses ¢gtkmamigti. Sik
sik firtina 6ncesi sessizlik olabilir mi diye merak ediyordum.
Bir sabah okul yolunda arkaya uzanip ona kek verdim.
Atkisinin altinda bir sey ariyordu ama keki elimden almak
i¢cin durdu. Arkama bakinca bir zincirin ucunda sallanan V
seklindeki zarif altin kolyeyi gérdiim. Yillar 6nce sentn bana
hediye ettigin ve benim hig takmadigim kolyeye ¢ok benziyordu.
Dikiz aynasindan kolyeye gefkatle dokunmasini izledim.
“Onu nereden aldin?”

“Gemma.”
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Ofisteki o ilk 6gle yemeginden beri bana onun adin yiiksek
sesle hi¢ s6ylememigti. Gemma’yla gizli iligkimi siirdiirmeyi
deli gibi istedigim igin Violet’a onu hig sormuyordum. Sizin
evde adimin gegmesine sebep olacak herhangi bir geyin fitilini

ategleyemezdim,

emma’yla bag kurmam uzun siirmedi. Dost canhisiydh,
G enerjist yiiksekti ve onunla ilgili sorular sorulmasindan
hoglaniyordu. Kendini uzun uzun konugmaya kaptiriyor ve
sonra tam ortasinda, gozlerini simsiki kapayip, “Cok anlattim,
degil mi? Ya sen?” diyor ve 1ki bilegime birden bir tavsanin
patilerini oksar gibi sefkatle dokunuyordu. Bu jest ¢ok hostu
ve evlilifimizin usulca ufalanan duvarlar arasinda sana nasil
nefes oldugunu anlayabiliyordum.

Sunumlar sirasinda birlikte oturmaya ve sonrasinda ora-
daki kadinlarla sohbete girmeye bagladik. Yeni bir sey duyma
firsatin1 kagirmamak i¢in ona fiziksel olarak olabildigince yakin
duruyordum. Her hafta pargalarini biraz daha birlestirdigim
bir yapbozdu. Onun yaninda hakkinda daha fazlasini 6grenme
hevesiyle girpinirken kalbim siirekli hizla ¢arpryordu. Kendimi
sik stk ona dalip gitmig bir halde, zihnimde onun yaninday-
ken nasil oldugunu canlandirirken buluyordum. Ona nasil do-
kundugunu. Onu nasil becerdigini. Bebeginizi emzirmesini,
sakinlegtirip uyutmasini, sabahlari gidiklamasini seyrettigini
ve onun seni ne kadar mutlu ettigini.

“Aslinda seviyorum. Uvey anne olmak hosuma gidiyor.”

Daldigim hayallerden siyrildim ve onu yeniden net olarak
gordiim. Daha 6nce Violet’tan hi¢ bahsetmemisgti. Bunu uzun

zamandir bekliyordum.
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“On bir yaginda, bazi kazlar igin hayli zorlu bir yas olabili-
yor. Ama o beni seviyor gibi gériiniiyor. Sansliyim. Yani insan
iivey ¢ocuklarla ilgili o kadar ¢ok dehget hikdyesi duyuyor ki...”

Bir1 daha s6ze girdi ve konu degisti. Daha sonra, o aksam
ayrilmadan &nce ona tekrar sordum.

“Bir tivey kizin oldugunu bilmiyordum.”

“Ah, bahsetmedim mi? Ad1 Violet. Diinya tatlis1 bir kiz.
Kocam velayeti eski karisiyla esit olarak paylagtig1 i¢in bizimle
¢ok zaman gegiriyor.”

“Anladigim kadariyla araniz 1y1?”

“Hig sorun yok. Kiigiik ailemiz ¢ok 1yi igliyor. Kocam hepi-
mizin iistiine titriyor, dérdiimiiziin bir arada olmasina bayiliyor.”

“Ya kizin annesi?”

“Bu resimde ona pek yer oldugunu séyleyemem. Uzun bir
hikiye ama bazi sorunlar1 var ve mesafemizi korudugumuz
soylenebilir.”

Bagimi salladim ve daha fazlasin anlatmasini umarak ses-
siz kaldim.

“Orada bir gegmis var ve ben uzak duruyorum. Anladigim
kadaryla diinyanin en sevgi dolu insan: degil. Gergi biz kim
oluyoruz da yargiliyoruz, degil mi?” I¢ gecirerek bakislarini
odada dolagtirds.

Daha fazlasini istiyordum. Ona benim hakkimda anlattigin
biitiin yalanlar1 bilmek istiyordum. “Violet sana sahip oldugu
i¢in gansh desene.”

“Bunu sdylemen gok hos, sag ol. Onu kendi ¢gocufummug
gibi seviyorum.”

Yiiziinde gergegi aradim. Beni Violet konusunda tiiketen
huzursuzlugun aynisi bulmaya ¢alisiyordum. Ama Gemma sa-
londa ¢alan miizigin ritmiyle hafif hafif salland1 ve bog bardagim
kasanin oniindeki tezgiha birakti. “Gidelim mi?”

261



GODU

Girtlagimi temizledim ve peginde kapiya yiiriidiim. “Yani
Violet bebegi seviyor, dyle mi?>

“Jet’e tapiyor. Harika bir abla.”

Vedalagirken siitle dolu memelerini benimkilerin tistiinde
hissederek onu kucakladim.
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emma’yla hafta boyunca mesajlagabilmemiz i¢in farkl

bir numarayla yeni bir telefon edinmigtim. Baslangicta

kisa, sikic1 hogbes amach yazigiyorduk. Gelecek misin?
Harika, ben de! Ve sonrasinda: Seni girmek ne hostu! Harika
bir hafta dilerim. Daha sonra eczane raflar arasinda, dogru
okstiriik sjurubunu segmeye ya da Jet’'in “Annem ve Ben” yiizme
derslerinde ¢ok kullanimli m1 yoksa tek kullanimlik mayo bez
mi giymesi gerektigine karar vermeye ¢aligirken akil danigmak
icin mesaj yazmaya bagladi. Oz giivenli bir kadindi; konugkan
ve hayat doluydu ama Jet s6z konusu oldugunda bir yani siirekh
temin edilme ihtiyact duyuyordu. Kusursuz anne olmak, en
1yisini yapmak, satin almak ve saglamak istiyor ve akil danigmak
i¢in bana sigimyordu. Bu savunmasizhig sevimli buluyordum.
Oglunun 1yili§1 1¢in ¢abalamasi, kendini ve ona sunduklarini
siirekl1 degerlendirme gekli, sempati uyandiriyordu.

Anne olmay1 seviyordu, evet ama aym zamanda annelik
etmeyi de seviyordu. Cocugunun istiine titremeyi, onunla 1il-
gilenmeyi, ugragmayi, sevmeyi, onu kucagina almayi, emzir-
meyi. Bundan besleniyordu. Bebegi yakinda memeden kesmey1
diigiiniip diigiinmedigini sordufum zaman -o noktada bebek

neredeyse bir yagina gelmigti- bagim kararli bir gekilde hayir
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der gibi salladi. Tahmin etmeliydim; bir keresinde bana onu her
emziriginde bebekten 6nce hi¢ yasamadigi bir duygu hiicumu,
derinlerde ve adin1 koyamadig bir kipirt: yagadigini séylemigti.
Ona, orgazm tarif eder gib1 konugtugunu séylemistim.

“Biliyor musun, Anne, bence daha 1y1s1.”

Giildiik ama ciddiydi.

Bir ¢arsamba aksami montlarimiz: giyerken, “Sam’le tanig-
may1 ¢ok isterim,” dedi. “Oglanlar: bir araya getirmek eglenceli
olmaz mi sence?”

“Cok iyi olur.”

Bu fikri tekrar giindeme getirmedi ama ben getirmesi ih-
timaline kargi iy1 diigiiniilmiig bir dizi bahane hazirlamigtim.
Programlar. Hastalik (mikroplardan 6dii kopuyordu). Son da-
kikada yapilan gehir digi planlari. Goriismeye devam etmek
tahmin ettifimden ¢ok daha kolay oluyordu.

Violet’in sizde oldugu bir aksam beni neredeyse gece yarisi
aradi. Endigeliydi. Jet tigiitmiistii ve nefes almakta sorun yas:-
yordu. Gemma ne yapacagim bilemiyordu. Onu acile gétiirmeli
miydi? Yoksa yine buhar banyosu mu hazirlamalhydi?

“Kocan ne diigiiniiyor?” Evli olmadiginiz1 biliyordum —heniiz
bosanmamigtik bile- ama senden kocas1 olarak bahsediyordu.

“Burada degil. I i¢in sehir diginda ve telefonu agmiyor.”

“Ah.” Violetn gece Gemma’yla birakip bana higbir sey
soylememene sasirmistim. Gevsek diizenlememizi ve zaman
paylagimimiz konusunda ne kadar adil davrandigimi diigiin-
diim. Violet’r bir bagkasina birakacagimiz zaman birbirimize
haber verecektik. Seni tercih etmesini kullanmaya, zaman zaman
fazladan bir gece talep etmeye, seninle hafta sonu gezisi igin
sehirden ayrilacag: zamanlart bana séylememeye baslamistin.
Artik elinin daha giiglii oldugunu anlamigtin. “Yani yalnizsiniz?”
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“Kiz1 da burada. Bebegi acil servise gotiiriirsem onu da
uyandirip gotiirmem gerekecek. Ve yarin okul 6ncesi ilk bas-
ketbol antrenmani var, yorgun kalkar. Coktan uyudu. On bir
yaginda, evde yalniz kalabilir mi? Hastane sadece dort blok
uzakta. Gece hig¢ uyandigini gormedim. Ama Tanrim, uyanip
beni bulamazsa ¢ok kétii hissederim.” Uzun bir nefes verdi.
Diigiintiyordu. “Hayir, hayir, gidersem onu da uyandirmam
gerekir.”

Bana ne oldu bilmiyorum.

“Birak onu. Evde yalniz birak, idare edecektir. Bir sey olmaz.
Monitdrii odasina koy, oradan izlersin. Yeterince biiyiik. Ben
senin yerinde olsaydim bebegi hemen hastaneye gotiiriirdiim.”

“Gergekten mi? Kahretsin, 6yle mi diyorsun?”

“Evet, kesinlikle. Git. Cok siirmez zaten, kiz uyanmaz. Bu
riski alamazsin, o daha bebek. Isi sansa birakamazsin. Kendini
asla affetmezsin.”

Ben Violet’ asla tek bagina birakmazdim. Ama Gemma’ya
kizman istiyordum. Ofkelenmeni. Senin korkung bulacagin
bir sey yapsin istiyordum.

“Ah, bilmiyorum, Anne.”

“Gotiir onu,” dedim telagla. “Sesini duyabiliyorum, bayag:
kotir geliyor. Endigelendim.”

Telefonu kapatirken kendimden tiksindim.

Ertesi sabah bana dort saatlik bir beklemenin ardindan
onlar kiiveti sicak suyla doldurup bebegi buharin yakininda
tutma Snerisiyle eve gonderdiklerini séyleyen bir mesaj gekti.
Bebek 1y1 olacakti.

Ertesi hafta onu anneler grubunda gordiigiim zaman Vio-
let’r evde yalmiz biraktiin itiraf edince senin kafay: yedigini
anlatti. Seni gergekten 6fkelendigin zamanlarda hep yaptigin
gibi diglerini sikarak acimasiz sozciikler siralarken diigiindiim:
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Sana kuzim konusunda giivenebilecegimi sanmagtim. Bunu yap-
mayacak kadar iyi bir anne oldugunu.

“Bilmiyorum, Anne. Belki de onu birakmamaliydim. Aklim
bagimda degildi.”

“Cok oziir dilerim, belki de ben sana yanlis tavsiyede

bulundum. Ama en iyisi oldugunu diigiindiigiin seyi yaptin.”
“Evet. Belki.” O aksam her zamankinden daha suskundu,

bana bozuldugunu anladim. Eve dénmek i¢in taksi beklerken
ona mesaj attim.

Her gey yolunda m1? Bu akgam biraz tatsiz gibiydain.

Kitii bir hafta gegiriyorum galiba. Ustiine alinacak bir sey

yok, inan bana! ©
Yiizlesmeyecek kadar nazikti. Ona 1thanet ettigimi diisiin-

mek midemi bulandirdi. Yavas yavas ihtiya¢ duydugum tek

insana déniismiistii.
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rkadagligimizin 6nemli bir kismina deginmedim. Belki

de en 6nemli kismina. Gemma’ylayken Sam’in anne-

siydim. I¢imde asla ihtimal vermedigim bir sekilde
yeniden canlanmigti. Gemma’yla olmak evcilik oynamak gibiydi
ve hayali arkadagim, hayatimin agkiydi. Tatli olum. Evimin
koridorlarinda en sevdigi lekeli beyzbol tigértii i¢inde ¢iplak
ayaklarla paytak adimlarla dolagan ayrik disli, geveze oglum.
Metreleri, ¢op giinlerini ve restoranlarin geker paketlerini se-
verdi. Bana her giin Tabiat Ana’y1 ve havay1 nasil 6yle yaptigin1
sorardi. Hafta sonlar: yiizer ve sabahlari krege giderken kek
almaya bir diikkana ugrardik. Ayakkabilar1 her zaman ayak-
larin1 sikardi. Dudaklarim siirekli biizerdi. Dogdugu giinii
anlatmama bayilird.

Gargambalar1, akgama kadar kendime anneler grubuna gi-
dince neler anlatacagim diigiinme izni veriyordum. Sam gece
hi¢ uyumamigti, yorgundum ve onu bakiciyla birakip evden
¢ikarken aglamigti. Belki o 6§leden sonra onu kresten alirken
bakicinin s6yledigi bir seyi tekrarlardim. Sam’in etrafinda bir
hikdye kurgulamak bagimlihik yaratmigti. Hayatta olsa nasil
olacagin ve ona nasil bakacagimi diigiinerek bir saplant: gibi
hikédyeler kurguluyordum. Violet onu 6ldiirmeseydi. Gergi o
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giinlerde Violet’in zihnime girmesine izin vermemeye gayret
ediyordum. O giinler kutsaldi, Sam’e 6zeldi. Ve Gemma bazen
sozii ona getirdiginde tiiylerim diken diken olarak, kendimle
celigerek kulak kesiliyordum. Birlikte hayatiniza agilan pen-
cereden igeri bakmaya hevesleniyor ama onun, Sam’in 1kinci
sansinin kiyisinda durmasindan nefret ediyordum.

Gemma’nin onunla ilgili sorular sormasina bayihiyordum.
Bir keresinde bana adini1 sdyledigi zaman gozlerimin parladigim
soyledi ve icimin 1gildadigini gordiigiinden zerre siiphem yoktu.
Adin1 kimse anmazken Gemma ona alan agiyor, zaman ve deger
veriyordu. Onu tammak istiyordu. Gemma i¢in Sam 6nemliydi.
Bu yiizden Gemma da benim i¢in derinden 6nemliydi.

Fotograf konusunu hi¢ diisiinmemigtim.

Bir giin Sam’in fotografin1 gérmek istedi. Onun yaptig:
gibi yiizlerce fotograftan birini kolayca agmami bekleyerek
telefonuma dogru egildi.

“Telefonumu daha yeni bogalttim. Hafizas1 yine doldu.”
Bu teknolojik gergek canimi sikmig gibi goriinmeye ¢alistim.
Telefonu cantama attim ve sakin bir tavirla konuyu degistirdim.

O akgam kendime bir kadeh kirmizi sarap doldurdum ve
internette Sam’e benzeyen dort yasindaki oglanlarin fotograf-
larini aramaya bagladim. Profili agik olan yabancilarin sosyal
medya hesaplarinda dolagtim. Saatlerce kopiik iifleyen, ¢ekgek
siiren, dondurmayla bulanmig mutlu ¢ocuklarin hayatlarim
taradim. Miikemmel ¢ocugu buldugumda sigenin neredeyse
dibine gelmigtim. Koyu renk bukleler, ayrik disler ve ayni iri,
mavi gozler. Siobhan McAdams. Giindiiz James’in annesi, ak-
samlary pasta ustas.

Ekranimda kadinn yiiziinii siizdiim. Cok yorgun gorii-
niiyordu. Gok mutlu gériintiyordu.
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James’in bir diizine fotografini kaydettim ve birini telefonuma
arka plan resmi yaptim. Bir salincaktaydi ve bir hiz treninin
zirvesindeymig gibi ellerini baginin istiine kaldirmigti. Sam
de salincaklara bayilird:.

¥ kinci el magazalarindan bebek egyalar: segiyor ve onlan
Sam’e kiigiik gelen seylermis gibi Gemma’ya getiriyordum.
Gergek giysilerinden ve oyuncaklarindan asla ayrilamazdim,
ayrica sen ve Violet gériince taniyabilirdiniz. Gemma ona gotiir-
diigiim her seyi, Sam’i kucaklar gibi bagrina basiyordu. Bunu
yapmasini izlemek ¢ok hoguma gidiyordu. Onu diigiindiigiinii
1zlemeye bayiliyordum.

Sonra bir hafta o bana pahal: oldugunu bildigim Froebel
marka, giizel bir oyuncak blok seti getirdi.

“Aslinda, bunlar1 sana getirmemi kocam teklif etti. Biri
bize hediye etti ama biz Jet dogdugu zaman zaten biiyiik bir
set almigtik.”

Birkag¢ hafta 6nceki acil servis olayindaki payimdan sana
bahsetmemis olmalrydi. Kutuyu, benim ona getirdigim geylerle
yaptif1 gibi minnetle gégsiime bastirdim. Insanlar béyle ya-
par, degil mi? Birlikte zaman gegirince birbirlerinin jestlerini
kapar ve birbirleri gibi hareket etmeye baglarlar. Acaba onun
da bilmeden beni taklit ettigi oluyor muydu? Benim ¢arsamba
akgsamina 6zel saglarimin uglariyla oynamaya baglamam gibi. Ya
da diisiiniirken bazen dilimi saklatmam gibi. Bunlar: yapsaydi,
geldigi gibi hizla kaybolacak bir diigiince gibi kisacik bir an
aklina gelir miydim acaba?

O aksam kitapgidan ¢ikarken ondan sana hediye igin
tegekkiir ettifimi sdylemesini rica ettim. Sonra séylememem
gereken bir gey sSyledim: bir giin seninle, Jet’le ve Violet’la
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tanigmaktan mutlu olacagimi. Bu miimkiin degildi elbette ama
bir sekilde senden bahsetmek istemigtim. Gemma bagini onaylar
gibi sallad: ve kendisinin de bundan mutlu olacagini ve belki
de daha once teklif ettigi gibi Sam’le birlikte size pizza yemeye
gelebilecegimizi soyledi.

“Violet’la nasil gidiyor?”

“Violet mi? Gayet 1yi. Herkes ¢ok iyi.” Telefonda biriyle
yazigtig1 igin dalgindi.

Acaba bana yalan mi soyliiyordu? Acaba kizima bakip bir
terslik oldugunu diigiindiigii oluyor muydu? Oglunun tehlikede
oldugundan giiphelendigi?

Vedalagmak i¢in beni yanagimdan 6ptii, ben de onun hep
yaptig: gibi koluna dokundum.

Kendime ¢ok fazla yakinlagtigimiz1 séyledim ve bir sonraki
haftay1 pas gegecegime sz verdim. Oyuncak setini eve gotiirtip

Sam’in odasina koydum.
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itmeyecektim. Mesaj yazip ¢ok iyi hissetmedigimi,

Sam’in huzursuz bir gece gegirdigini ve bir 6nceki

gece lyi uyuyamadigimi yazdim. Uzgiin suratla cevap
verdi ve birkag¢ dakika sonra, yoklufumu hissedecegini yazdi.
Onu hayal kirikhigina ugratmak istemedim.

Arka tarafta oturduk ve algak sesle haftamizin nasil gegti-
giyle ilgili giincellemeler paylagtik. O, onu kaygilandiran bir
dizi 6nemsiz sorunu, ben de Sam’in séyledigi ya da yaptif
strinlikleri anlattim.

Cargamba toplantilarinda bulugmaya baglayali neredeyse
bir y1l olmugtu ve Gemma ile ben bir noktada kendimizi bir
¢ift olarak ayirdiysak da miidavimlerin ¢ogunu taniyordum.
Yer sikintis1 oldugu zaman diger kadinlar bize iki kigilik yer
tutuyor ve birimiz ge¢ kalirsak digerine arkadaginin nerede
oldugunu soruyorlardi. Gemma’nin oradaki biitiin o kadinlar
arasinda benimle ilgilenmesinin nedenini merak ediyordum.
Elbette cevap ona se¢me gansi birakmayacak bir kararhilikla
sokulmug olmamdi. Yine de bende onu geken bir gey olduguna,
beni becerikli, sevgi dolu ve kendini adamig harika bir anne
olarak gordiigiine ve ogluyla ilk yillarinda yolunu bulmaya ¢a-
lisirken benimle arkadaghk kurmanin onu ¢ok rahatlattigina
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inanmak istiyordum. Bu beni onunla kurdugun yeni ailenin gizli
bir pargasi yapiyordu; nihayet senin yargilarinin pengesinden
bir adim uzaklagtinyordu.

O aksam digerleriyle vedalagtik ve ben atkimi1 boynuma
sardim.

“Kocam burada.” Gemma kapiy1 1garet etti. Oradaydin.
Digsarida durmug bana bakiyordun. Elimdeki yiinii simsiki
tutarken nefesim kesildi. Yavag¢a sana arkami déndiim. Bir
stiredir biz1 1zliyordun.

“Gel. Seni tamgtirayim.” Ellerini omuzlarima koyup benti
kapiya yonlendirdi. Ne yapacagimi bilmiyordum.

“Gemma, benim tuvalete gitmem lazim.”

“Ah, cabuk ¢ik. Sinemanin ge¢ seansina yetisecegiz ama
hazir buradayken onunla tanigman istiyorum.”

Gozlerimi yere indirdim ve diigiinmeye ¢aligtim. Ne yapa-
bilirdim? Atkim1 yukari, sapkami alnimin iistiine, agag1 ¢ektim.
Uzun, kahverengi sa¢ tutamlarim1 paltomun i¢inden ¢ikarip
omuzlarima yaydim. Beni tanimayacakmigsin gibi. Yirmi sene
boyunca sevdigin kadini. Cocuklarinin annesini. Karsinda hig
olmadigim kadar ¢iplak durdum. Seni 6ptii. Benim gibi yukar
uzanmasina gerek yoktu. Bakiglarin kalbime saplanan mermi-
ler gibiydi. Yutkundum, gz pinarlarimda yaslar birikti. Gergi
Gemma gozlerimin soguktan yasardigini sanabilirdi.

“Fox, bu Anne. Anne, bu da Fox.”

Kalbim bir mumla aydinlatilmig bir kg1t fener misali gece
gogiine yiikseldi. Artik orada, senin bakiglarinin kilitlendigi
noktada, agzindan ¢ikacak sozciiklerle katledilmeyi beklemi-
yordum. Yaptigim geyi senin 6grenmenin utanci, korkusu ve
pismanhgyla sag kalabilmemin tek yolu buydu. Kendimden

koptum. Olanlar: yukaridan izledim.
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“Tanmigtigimiza memnun oldum.” Eldivenli elimi sana uzattim.
Gemma’ya baktin. Sonra bana déndiin. Ellerini ceplerinden
cikarmadin. O paltoyu dogum giiniinde sana ben almigtim.

Gemma bu kadar kaba davranmanin anevrizma gegirmen
disinda bir nedeni olamazmig gibi samimi bir kaygiyla sana
déndii. Elini paltonun cebinden yavagga ¢ikarip benimkini
tuttun. Bir buguk yildir hi¢ konugmamisgtik. Birbirimize do-
kunmayali daha da uzun zaman olmustu. Yiiziin soguktan ki-
zarmigt: ve hatirladigimdan daha yagh goriiniiyordun. Belki
bebek yiiziinden daha az uyudugun igin ya da girdigini tahmin
ettigim yeni iginin stresi yiiziindendi. Ya da belki de ben za-
man mefhumunu kaybetmistim ve her geye ragmen, en kolay
canlanan anilarda sen héla yillar 6nce 451k oldugum adamdin.

“Ben de.” Konusurken bagimin iistiinden arkaya bakiyor-
dun, igte o zaman hepimizi bu biiyiik utangtan koruyacagini
anladim. Bunu benim i¢in yaptigindan giipheliydim.

Gemma rahatsiz goriiniiyordu. Her zamanki yumusgak
ve akial tavirlar1 kaybolmustu ve gerildigini kalin kaz tiiyt
montunun altindan bile gorebiliyordum. Sanirim o anda bir
tershik oldugunu anladi ama hava uzun siire hareketsiz durmak
i¢in fazla soguktu ve vedalagmak i¢in onunla goz goze gelmeye
¢alisan bagka kadinlar da vardi. Béylece hepimiz birbirimizin
yarattig1 tehlike haline arkanmizi1 déndiik. Ben kaldirimda duran
kalabaligin arasindan siyrildim ve sonra kogmaya bagladim.

Bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum. Sizden olabildigince
uzaklagmaliydim.
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onrasinda ne oldugunu Gemma sana anlatti m1 bilmiyorum.

Ona sylemek i¢in sinema gikigina kadar bekledigini

tahmin ediyorum. Ya da birkag giin. Belki de onu bu
hayal kiriklifindan elinden geldigince korumak istedin, ta ki
susmaya devam etmenin yalancihk oldugunu hissedene ka-
dar. Ya da belki de benim yaptifim kadar akilalmaz bir seyi
yapabilecek bir kadinla o kadar uzun siire evli kaldigini itiraf
etmek istemedin. Benim kadar kacik bir kadinla. Benimle ala-
kan oldugu i¢in utandin. O hafta Gemma’dan hig ses ¢ikmadh.
Ben de ses gikarmaya cesaret edemedim. Sira dis1 sessizligi
ona kim oldugumu bir noktada séylediginin kanitiydi. Anneler
grubunun toplantilarina gitmeyi biraktim.

O sana paylagtifimiz o bir y1llik arkadaghk hakkinda ¢ok
az gey anlatmig olabilir. Ama benim i¢in anlami ¢ok biiyiiktii.
Daha 6nce onun gibi hissettigim yakinhigin boyle sicacik ve
kolay geldigi bir arkadagim daha olmamigti. Gemma 1lik bir yaz
giinii gibiydi. Bende senin bir zamanlar verdigin hissi uyan-
dirtyordu. Eskiden. Ne kadar yalmiz oldufumu o hayatimdan
¢ikinca anladim. ,

Adin yiiksek sesle soylemek igin yanip tutustugum bir
giin cesaretimi toplayip Violet’a onu sordum.
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“Gemma nasil?”

“Neden soruyorsun?”

“Sadece merak ettim.”

“hyi.”

“Ya bebek?”

Bebek. Bebegi hi¢ konugmamigtik. Catali agzinda kalakald:
ve gozlerini, eminim nereden bildigimi merak ederek tabagin-
daki sebzelere dikti. Belki gii¢ dengesindeki kaymay, artik o
sirrin sahibi olmadigini sindirmeye ¢aligiyordu.

“fyi.” Gartlagini temizleyigi beni tedirgin etmisti. Izin is-
teyip masadan kalkti ve o aksam ikimiz de Jet’ten bir daha
bahsetmedik. Yatmadan once hafta sonu sizde kalmak 1¢in izin
istedi; annen ve baban geliyordu. Iliskinizi kesfettikten sonra
annenle hi¢ konugmamigtim. Arada bir ariyordu ama artik bana
sesli mesaj birakmaktan vazgegmigti.

“Olur ama bunu bana soracak kisi baban olmal1.”

Omuz silkti. Kendimizi igine diisiirdiigiimiiz bu kepazelikte
protokole yer olmadigin: ikimiz de biliyorduk. Diger odada
telefonum ¢inladi. Gemma’ydi. Bana bir mesaj gondermisti.

Konugabilir miyiz?

Biiyiik bir rahatlamayla iki biikliim oldum.

Ertesi giin kitapginin yakininda bir yerde ¢ay i¢mek i¢in
bulugtuk. Ben ona soyleyeceklerimle, kendimi nasil agiklaya-
cagimla 1lgili senaryolar kurgulamaktan uyuyamamigtim. Deli
gibi, en ¢ok beni kendi saglarimla, takmay sevmeye bagladigim
o kahverengi, cansiz peruk olmadan gorecegi i¢in gergindim.
I¢imdeki sinir denizini bu tek seyle, saglarimla yiizlesmeye
odaklamigtim. Carpik manipiilasyonumla, oglumu sadece bir
delinin yapacag sekilde hayata déndiirmemle, sehirde ilerimi
hallettifim bir sabah yabancilarla ayakiistii sakalagir gibi ga-
sirtic1 bir kolaylikla yalan soyleyebilmemle degil.
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Kapidan ikimize birer fincan gay siparig etmis oldugunu
gordiim. Selamlagirken her zamanki gibi kucaklagmadik. San-
dalyeye otururken elim saglarimin uglarina gitti ama sonra hatir-
ladim, ben Blythe’tim, Anne degil. Saglarim yerine gémlegimin
yakasini diizelttim. Begendigini bildigim bir geyi giymigtim;
bir keresinde kumagin agirhgini hissetmek i¢cin koluma doku-
nurken giizel oldugunu séylemisti.

“Ne diyecegimi bilmiyorum.” Ilk konusan olmay: planla-
mamigtim ama igte, olmustu.

Gemma basini 6nce anliyorum der gibi, sonra huzursuz bir
tavirla sallad: ve anladim. Fincanina siit eklerken yanagimin
i¢ini 1sirdim. Bir siire durduktan sonra siitii ve seker: bana
dogru itti.

Cayimi1 kanstirirken kasigin porselende singirdamasini
dinledik. Konusmak istemedigi ¢ok agikti, belki de sadece bir
firsat verilse ona ne diyecegimi 6grenmek istemisti.

“Beni affetmeni beklemiyorum. Yaptigim seyim bahanesi
yok.”

Bana degil, kafenin 6niinden akan diinyaya bakiyordu.
Gozleri teneffiisten donen ¢ocuklar: sessizce sayan bir 6gret-
men gibi her insan: tek tek takip ediyordu. Bana bulugmay:
teklif ettigi i¢in pigman miydi acaba? Acaba ¢enemi kapayip
oturmali miydim?

“Kendimden utamiyorum, Gemma. Gergekten utaniyorum.
Simdi geri doniip baktigim zaman yaptiklarima inanamiyorum,
bu kadar... psikopat¢a bir gey yapmaya muktedir olduguma
da. Ben...”

Beni paramparga etmest bekledim. Gézlerini pencereden
ayirdi, simdi saglarimi siizityordu. Saglarimi yillardir ayni ge-

kilde kullaniyordum. Kiil sarisinin arasindan sivrilen kalin gri
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telleri fark etmig miydi acaba? Boyle daha yagh gériindiigiimi
mii diigiiniiyordu?

“Biliyorsun, cevaplayabilecegim herhangi bir sey varsa,
ne olursa...”

“Oglun i¢in ¢ok iizgiiniim. Onu kaybettigin i¢in.”

Sozler: ben soke etti.

“Jet’i kaybettigimi hayal bile edemiyorum.” Dudagina
dokundu.

Tuttugum nefesimi biraktim ve gefkatinin kaynagini me-
rak ederek ben de dudagima dokundum. Benden nefret etmesi
gerekirdi. Olii ¢ocuk ve diger her sey.

“Fox ne oldugunu bana hi¢ anlatmad1.” Cayina bakt1 ve
fincanini hafifce dondiirdii. “Tek bildigim bir oglu oldugu, bir
oglunuzun oldugu ve ¢ocugun bir kazada 6ldiigii. Her zaman
bir araba kazasi oldugunu diisiinmiigiimdiir. Oyle miydi?”

Bir siirii yalan soylemigtim. Bir tane daha sdyleyemezdim.
Agzim agtim ve gergek dudaklarimin arasindan kaywverdi. Ona
her geyi tam olarak hatirladigim haliyle anlattim. Kulpun iis-
tiindeki pembe eldivenleri. Arabanin pusete ¢arpma sesini.
Oldiigiinde hala pusete bagh oldugunu. Sonrasinda cenazesini
goremedigimizi. Sevdigi ve giivendigi iivey kizinin, bebeginin
ablasinin Sam’in bebek arabasini akan trafige itip oglumu &l-
diirdiigiinii anlattim.

Dinlerken tepki vermedi. Kipirdamadan durdu ve konus-
mam gozlerini gozlerimden ayirmadan dinledi. Ama sonra
insanlarin bir geyi, bir duyguyu, bir uyanigi, diigiinmemig ol-
may1 diledikleri bir geyi yumugatmaya galigirken yaptiklari gibi
yutkundugunu goriir gibi oldum. Buzun iistiinde sag teli gibi
incecik bir ¢atlagin yiiriidiigiini goriir gibiydim. Ona dogru
egildim.
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“Gemma, hi¢ Violet’ta bir farklihik oldugunu diigiindigiin
oluyor mu? Oglunun onunla yalniz kalmasinin giivenli olma-
digindan endige duydugun oluyor mu?”

Sandalyesini geri itti ve sandalyenin ayaklarinin karo kapl:
zeminde ¢ikardig1 gicirtiyla irkildim. Masaya yirmi dolarlik bir
banknot birakti. Sonra elinde montuyla mevsimin son karina
¢ikti. Giymek i¢in bile duraksamadan.
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skiden hep birlikte yagadigimiz evin i¢inde, kapida bir
E cift ayakkabi duruyor. Caydanlik siirekli kayniyor. Ayni

cam bardagi yikamadan 6nce alt1 kez kullaniyorum.
Bulagik makinesi tabletlerini ortadan ikiye béliiyorum. Do-
laplardaki biitiin askilarin arasi beg santim ve burada onlan
yerlerinden oynatacak kimse yok. Koridor zemininde yapmay1
her giin diisiinsem de heniiz silmedigim ¢ay lekeleri var. Diizenli
¢ekmecelere agir1 bir 6nem veriyorum ve bitkilerim gereginden
fazla sulaniyor. Bodrumda kirk iki rulo tuvalet kagidi var. Bu
maddeyi iki haftada bir verdi§im sanal market sipariginden
¢ikarmayi neredeyse her zaman unutuyorum.

Bir farenin gikagelmesini umuyorum ve bunun tuhaf oldugunu
da biliyorum ama sik sik diizenli bir ziyaretin konforunun, do-
lapta bir paketin higirtisinin ya da ahgap parkede penge izlerinin,
kisa, so6zsiiz, ongoriilebilir bir yoldagh§in 6zlemini ¢ekiyorum.

Baz1 hafta sonlarn Formula 1 yariglarim agiyorum. Motorla-
rin tiz sesleri ve Ingiliz yorumcu beni yiizme dersi éncesi sana
yumurta ve kahve, Violet’a kenarlar1 alinmg kizarmig ekmek

getirdigim pazar sabahlarina déndiiriiyor.
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almizlya aligtim ama sadece Violet sizdeyken gelen biri

vardi. Grace’in beni tamigtirdig, bagarih sayilmayacak bir
edebiyat ajamyd1. Beni yatak odasi pencereleri ardina kadar
acikken beton kaldirimdaki ayak seslerini dinleyerek yavag yavag
becermeyi severdi. Samrim digaridaki yabancilarin varhigim
hissetmek daha hizh bogalmasina neden oluyordu.

Bu detayla bagladim ama dogru izlenimi vermeyecek.
Olgiilii ve zeki biriydi ve aksamlar1 yemek pisirmek, bir sise
§arapvag:mak i¢in bir nedendi. Tuvalet kdgidinin tiikenmesine
yardim ediyordu. Zaman zaman ihtiyacim oldugunda yatag:
1sitryordu. Violet’ hig sormamasi hogsuma gidiyordu. Birbirler:
i¢cin yoktular. O anlamda, yaninda olmanin daha kolay oldugu
kimseyi tanimadim. Cocuk sahibi oldugumu diigiinmekten,
bedenimin diinyaya ¢ocuklar getirdigini ve onlar1 emzirdigimi
diigiinmekten hoglanmazdi. Sen anneligi kadinligin en yiice
ifadesi olarak goriirdiin ama o, 6yle degildi. Ona gore vajina
bir haz aracindan bagka bir gsey degildi. Aksini diisiinmek,
baska insanlarin kan verirken hissettigi gibi onu fiziksel olarak
rahatsiz ediyordu. Bunu bana bir keresinde smear testi i¢in
randevum oldugunu soyledigimde anlatmagt.

Yazdiklarim: okurdu ve neler yapabilecegimi, neyin sa-
tabilecegini konugurduk. Geng yetigkin romanlar1 yazmam
istiyordu; dogru paketle i yapacak ticari ve tekinsiz bir seyler.
Bagka bir deyisle, temsil edebilecegi ve paraya doniistiirebile-
cegi bir geyler. Bazen bu agidan, gerekgesini sorgulardim. Ama
kadinlarin miinasip saglari, kullanigli paltolariyla kalabaligin
arasina karigip kendileri diginda herkese goriinmez olmaya
bagladig o ¢agin esigindeydim. O kadinlar1 her giin sokak-
larda hayalet gibi dolagirken goriilyorum. Sanirim ben heniiz
goriinmez olmaya hazir degildim. O dénemde yani.
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enry’nin babalik sorumlulugu duygusu da Etta’yla
H birlikte olmiis gibiydi. Kalbi baska kimseyi onemseye-

meyecek kadar karikt. Etta’nin intiharindan kendini
sorumlu tutuyordu, oysa ondan baska kimse bunu diiginmii-
yordu. Cecilia onun Etta’y: sevdigini ve abaladigin biliyordu.
Olanlar hakkinda kimse Cecilia’ya tek kelime etmemigti. Kimse
ne diyeceginu bilmiyordu.

Cecilia hadiseden sonra okula ¢ok az gitti ama devamsizli-
g okuldan atilma diizeyinin altinda tutacak kadar akilliyda.
Oradaki insanlarla yiizlesmek ona zor geliyordu ve bu his, kar-
silikly goriiniiyordu. Insanlarin ona baktiklar: zaman sadece
bir agagta asily duran 6lii annesini girdiiklerini diigiiniiyordu.

Zamaniman biiyiik kismina gur okwyarak gegiriyordu. $iir
sevdigini okulu kirdg giinlerde kasaba kiitiiphanesinde aylaklik
ederken kegfetmisti. Koleksiyon gok biiyiik sayilmazds. Iki rafin
tamaman yaklagik thi buguk haftada bitirip tekrar baslhyordu.
Kimi zaman yastigiman altinda kitaplaryla wyudugu Sylvia
Plath gibi Etta’y: da kafas: firtnin iginde olii buldugu riiyalar
goriiyordu.

Kend: gisrlerini yazmaya, defter iistiine defter doldurmaya
basladr. Ama iyi olduklarin: diigiinmiiyordu. Bunu on yedi ya-
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sina, mezuniyetten bir yil oncesine kadar siirdiirdii. O zaman
geldiginde kasabay: terk etmek ve yepyeni bir insan olmak is-
tiyorsa kendi parasin: kazanmasi gerektigine karar vermigti.

Birkag ev otede yagayan yagl bir kadin olan Bayan Smith’in
bakicrlyfina iistlendi. Bayan Smith on kapisina bir cocugunkini
andiran bir yazvyla YARDIMCI ARANIYOR tabelast asmugt.
Sagwr ve neredeyse kor olmakla birlikte, ¢ogu igini kendisi go-
rebiliyordu. Ellerimin altindan kalkamadigr seylere yardim
etmest igin birine thtiyact vardy, bu yiizden Cecilia igne vplikle
guysilerini tamir etmek ya da giivecine dogru miktarda baharat
serpmek gibi isleri yapacakti. Kendinden baska kimseye yardim
etmeye alisik degildi, bu yiizden zaman zaman sikici olsa da
bu rolii beklenmedik sekilde tatmin edici bulmugstu. Tanidik
bir evde bir bagka insanin 1blislert giiniine golge diigiirmeden
dolagmaktan da keyif almigtr. Orada daha once hig tatmadig:
bir huzur ve diizen vards.

Bayan Smith wykusunda oldiigi zaman onu, viicudunun
yarisi yatagindan agagr sarkmag bir halde bulan da Cecilia
oldu. Pirsiimiis memelerinden biri beyaz geceliginden disar:
cikmagtr. Sonrasinda ne yapacagin diigiinsirken Cecilia kadi-
min gifonyerinin en iist gekmecesinde duran kutuyu ald:. Ka-
dinin her hafta bankadan doniince parasiny oraya tikmasim
defalarca izlemisti. Alts yiiz dolar buldu; gsehre bir bilete ve en
az birkag ay bir oda tutup karniny doyurmaya yeterdi. Kadin
parayr onun almasins istemis bile olabilirdi; sonugta paray
highir zaman ondan saklamaya ¢aligmamugts ve hi¢ akrabas
ya da yakini yoktu. Ya da en azindan bu diigiince, kutudaki
parayt son kuruguna kadar alirken Cecilia’nin daha az suglu
hissetmesine yaramagts.

Ertesi sabah Henry onu tren istasyonuna birakte. Tek kelime
soylemedy, veda bile etmedi. Ama Cecilia bunun tek sebebinin,
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bunu yapamamasu oldugunu biliyordu. Onu hayatinda ilk kez,
sakally yanaklarindan birer kez optii. Henry, Etta éldiigiinden
beri pek tirag olmuyordu. Cecilia ona soyleyebilecegi tek kelimey:
soyledi: Tegekkiirler. '

Arabadan inince sahip oldugu tek giizel kvyafeti ~ilk maa-
swla satin aldigr miirdiim rengi kadife bir etek ve bluz- diizelttr.
Diger egyalariny annesinin adimin bas harflerinin iglendigi
deniz mavisi valize doldurmugtu. Valiz Henry'nin diigiin hedi-
yesiydi ve hi¢ kullanilmamagt:. Etta’nin gitmek istedigi hichir
yer olmamagt.

Cecilia on sekiz yagina gelmisti ve annesinin hig sahip ol-
madigr tiirde, klasik bir giizelligi oldugunu biliyordu. Biiyiik
sehirde ona evde oldugundan ¢ok daha fazla avantaj saglaya-
cagin tahmin ediyordu. Kalmaya parasinin yetmeyecegi sik ber
otelde kapr gorevlist olan Seb West’i goriir gormez taksiden ind:.
Otel sehirde adini duydugu tek yerdi. Taksi soforiine verecek
baska bir adres bilmiyordu. Seb onun elini tutmak i¢in beyaz
eldivenli elini uzatts ve sonrasinda birbirlerinin elini neredeyse
hi¢ birakmadilar.

Seb, Cectlia’ya gehri gezdirdi ve onu arkadaglariyla tanig-
tirdr. Iglerinden biri, amcasinin yiiksek kalite limuzin hizmeti
sirketinde ige girmesine yardvmet oldu. Cecilia rezervasyonlara
yardum ediyor, ofisin diizenint saglyyordu. Ofisteks diger kadin-
larla birlikte igle yemegine gikiyordu. Kadinlardan biri kapa-
nan bir sanat galerisinin iistiindeki kiigiik bir stiidyo daireden
bahsetti ama Cecilia heniiz gehirde tek bagina yasamaya yetecek
kadar para kazanmiyordu. Seb kiray paylagmak i¢in yanina
tagindr ve Cectlia’nin hayatindaki diger her seyin masraflarina
kargiladr. Artik resmen bir gift olmuglarda.

Cecilia sehrin szgiirligiiniin tadim grkariyordu. Sabahlart
gidecek onemli bir yerinin olmasimin. Sokaktak: saticidan kahve
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almann, molalar: strasinda parkta giir okumanin. Nereden ya
da kimden geldigi konusunda highir fikri olmayan insanlarla
tanigmanin...

Cecilia giizelligi ve gekecegt tlgi konusunda hakliydr. Erkek-
lerin bakiglar: sokakta ve ofiste hep tistiindeydi ve biriler: siirekls
~bir el surada, bir el burada- ona dokunuyordu. Cecilia kendini
hem giiglii hem savunmasiz hissediyordu. Seb ve Cecilia sik sik
bir seyler igmeye ya da yer alty barlarindak: sitr sohbetlerine
gidiyorlardi. Seb arkasint dindiigii anda Cecilia kendini yem
gibt hissediyordu. Seb’le birlikte oldugunu bilen arkadaglar: bile
yanindan gegerken ellerini fazla asagilara uzatiyordu.

Bir gece Seb’in biiyiik hayranlik duydugu arkadasr Lenny,
o tuvaletteyken Cecilia’yr barin duvarina yasladr ve dilini
girtlagina kadar uzatti. Cecilia bundan hoglanmamas olmay
dileyerek onu itti.

Ama o gekilde istenmek heyecan vericiydi. Hayatinda ilk
kez gilgin hissetmesine neden oldu. Bu yiizden Lenny’yle bu tiir
seylerin olmasina daha sik 1zin verds.

Cok gegmeden 15 yerinde kahve molalar: sirasinda buluy-
maya bagladilar. Anlattiklar: Cecilia’min hosuna gidiyordu.
Lenny ona modellik isine girmesine yardimcr olabilecegini,
glizelliginin sikict bir ofis isinde ve bir otel kaprcisiyla yatarak
ziyan olmamas: gerektigint soyliiyordu. Onda tam olarak adin
koyamadif farkly bir sey oldugunu. Cecilia ona giiri sevdigini
ve giintin birinde bir yayinevinde 15 bulmay: ve hatta belki de
kendi yazdiklarin: yayinlatabilmey: umdugunu soyledi. Bunla-
rin higbirini Seb'e soylememugti. Lenny onu biiyiik baglantilar:
olan bir arkadagryla tanistirabilecegini soyledi. Ona Seb’ terk
edip yanina taginmasina teklif etts.

Cecilia bir hafta sonra hamile oldugunu égrends.

Sehrt buldugu hizla kaybetmigti.
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Seb’in hig birikimi yoktu ve kenara koyacak daha fazla paras:
olana kadar annesiyle babasinin banliyodek: evine taginmala-
rinda srar etti. Aile kurma fikri onu gok heyecanlandirmagts.
Biiyiik Stikran Giinii yemekleri ve kamp tatiller: anilariyla dolu
mutlu bir gocukluk gegirmigte.

Cecilia yikilmigta.

Kiirtaj yaptirmak istedigini soyleyecek cesareti bulunca Seb
bu konwyu bir daha agmamasin: soyledi. Onunla bir bebek sa-
hibi olma fikri bu kadar kitii geliyorsa evine geri domiip tivey
babasindan para isteyebilecegini siyled:.

Cecilia agagta asil duran annesini aklindan gharamyordu.

Kendini tuzaga diigmiig bir aptal gibi hissediyordu. Ve boy-
lece pes ettr.
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emma’y1 kaybettigim ve onu yeniden hayatima siiriik-

leyen o olay arasinda gegen zamanda dikkat ¢eken bir

sey yasanmadi. O yilin kayda deger bir yani yoktu.

Violet on ii¢ yasgina geliyordu ama ben onunla ¢ok fazla zaman
geciremiyordum. Sen durumu bir sekilde haftada sadece bir
kez gelecegi sekilde yonlendirmeyi bagarmigtin. Bir noktada
bir arkadagimin boganma avukatina bir e-posta génderdim. Bir
telefon goriigmesi ayarladik ve giinii, saati gelince telefonumun
masanin iistiinde ¢almasim seyrettim. I¢imde savasma giicii
yoktu ve ayrica Violet bensiz yagarken daha mutlu gériiniiyordu.
Bu yiizden 6gretmen sehir digindaki bir ¢iftlige okul gezi-
sinde gozetmenlik yapmam igin beni aradig1 zaman ¢ok sasir-
dim. Geziden bir 6nceki akgamdi ve bu gorevi diizenl: olarak
iistlenen diger anne hastalandig igin bu kez katilamayacakti.
Violet’in sinif arkadaglarinin 6niinde bana her zamanki gibi
soguk davranmas: diigiincesi beni tedirgin ediyordu. Ama kabul
ettim. Geziye katilacagimi séylemek i¢in Violet’in kapisini tik-
lattim. Hig tepki vermedi. Sabirli parmaklariyla boncuk dizdigi
bileklikten kafasini kaldirmad bile. Elleri benimkilerden ¢ok

farkh goriiniiyordu.
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Otobiiste ergenlik heyecaninin bulut 6rtiisiinii dinleyerek
sehir digina dogru ilerlerken orta kisimdaki bir sirada, gogun-
lukla telefonundan e-postalarim okuyan bir babanin yaninda
oturdum. Violet birkag sira geride, otobiisiin diger tarafinda,
cam kenarinda oturuyordu. Yaninda memeleri erken geligmeye
baglamig, uzun boylu bir kiz oturuyordu. Kiz sirtin1 Violet’a
dénmiig oturuyor ve koridorun diger tarafinda oturan, koyu
renk saglar1 baliksirt: 6rgiilii iki kizla fisildagmak i¢in o tarafa
egiliyordu. Violet gézlerini pencereden akan tagra manzarasina
dikmigti.

Violet fisiltilara aldirmiyormug gibi goriiniiyordu ama her
kelimeyi duyabildiginden emindim. Bogazindaki yumrunun
yavagga once yukari, sonra asag kaydigim gorebiliyordum.
Bunun, dislanmanin nasil bir duygu oldugunu hatirhyordum.
Violet’in okulun havali kesimine uyum saglamayi 6nemsedigini
sahmlyordum. Dis ¢evrede ve gogunlukla kendi bagina daha
rahat goraniiyor gibiydi; yasit1 diger kizlar gibi degildi. Hig
olmamigti.

Giftlige varinca grubun arkasinda kalip Violet’ izledim.
Otobiisteki kizlarla yan yana yiiriiyordu ama onunla pek ko-
nusmuyorlardi. Elma bahgesinin giriginde durduklar zaman
Violet’in gozleri beni aradi. Grubun arka tarafindan hafifge
el salladim. Atkuyrugunu omzunun arkasina atti ve kaskat1
hareketlerle elmalarin, tomurcugun bir sonraki yil i¢in zarar
gormemesi amaciyla nasil toplanmas: gerektigini anlatan ¢ift¢inin
sesini bastiracak kadar yiiksek sesle konusan kiigiik kiz grubu-
nun arasina girdi. Ogretmen herkese naylon torbalar dagatti.

Turta yapmay: 6grenmek i¢in yeniden bir araya toplanmadan
once elma bahgesinde bir saat zamanimiz vardi. Cogunlukla
mesafelerini koruyan diger velilerden uzaklagip McIntosh cinsi
elma agaglarini buldum. Birkag sira 6tede, Violet'in agaglarin
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arasinda zikzak ¢izen kirmizi montu géziime takildi. Bir eliyle
torbay1 tutarken diger kolunu dallarin arasina uzatiyordu. Ha-
reketlerinde beni gagirtan bir zarafet vardi. Elmalarin kabuk-
larim1 yokluyor, kusur ariyordu. Bir elma koparinca kokluyor,
parmaklarinin arasinda déndiiriiyordu. Tombullugu gitmig
yanaklari, ¢ene ¢izgisi belirginlesmis yiiziiyle ¢ok olgun gorii-
niiyordu. Onu tanimlamaya baglayan yeni yeni tomurcuklanan
kadinsilifa ragmen, ayni senin gib: hareket ediyordu. Bunu,
agirhgin bir ayagindan digerine verisinde ve ellerini arkasinda
birlestirmesinde gérebiliyordum. Ama bagini tipki benim gibi
yana yatik tutuyor ve bir seye verecegi cevabi diisiiniirken ya da
uzun ve zayif bacaklarindan bile hizli biiyiir gibi gériinen bir
dagarcigin iginden dogru kelimeyi segerken yukari bakiyordu.

Sik sik ¢ikan esinti dikkatini dagitiyor, koyu renkli giizel
sa¢ tutamlan yiiziinii kamgiliyordu. Torbay1 ayaklarinin dibine
birakt, lastik tokasini gikarip atkuyrugunu yeniden toplad: ve
sonra elini baginin iistiinden kaydirarak sagini diizeltti. Goz-
leri yere sabitlenmigsti. Belli bir geye, bir kusa ya da giiriimeye
baglamig bir elmaya bakiyor olabilir mi diye merak ettim. Ama
yaklaginca higbir geye bakmadigini fark ettim. Sadece diisiin-
celere dalmigti. Uzgiin goriiniiyordu.

Varligimi hissedince torbasini ald1, toplamay birakip elma
yemeye baslayan bir 6grenci grubuna dogru yiiriidii. Bagdas
kurarak oturmasim ve elmalarindan birini 1sirmasini seyrettim.

Ogretmen parmaklariyla 1slik ¢alarak diger 6grencileri bir
araya toplamaya baglad1. Violet’in, sinifinin pesinden ambara
yliriimesini seyrettim. Igeri girince kalabaligin arasinda Violet'n
izini kaybettim ve gocuklar yerlerini alirken siralar1 taradim.
Otobiisteki kizlarin masalardan birinde birlikte oturdugu gordiim.

“Violet’r goren oldu mu?”
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Biri bana bakt1 ve bagini hayir der gibi salladi. Digerleri
kivrimh elma kabuklariyla masaya adlarini yazmakla meggul-
diiler. “Onunla arkadagsiniz, degil mi?”

Biri konugmak i¢in izin ister gibi masadaki arkadaslarina
bakti. “Tabii. Sanirim. Yani sayihr.”

Ikisi kikirdadi. Konugan kiz susmalar: igin onlar1 diirttii.

Kalbim artik giimbiirdemeye baglamisti. Ambarda etrafa
baktim ama onu hili géremiyordum.

“Bay Phillips, Violet’in nereye gittigin biliyor musunuz?”

“Uzanmak i¢in otobiise gitti. Bag1 agriyormus, onu sizin
gotiireceginizi soyledi.”

Kosarak otoparka ¢iktim ama sofér orada yoktu ve otobiis
kilithydi. Park alaninin bekgisi ortahikta dolagan bir 6grenci
gormedigini soyledi. Arka taraftaki ahirlara geri kogtum ve
esmer bir kiz goriip gormediklerini sordum. Ahirlarin diger
tarafinda kalan saman yiginlarini kontrol ettim ve sonra biraz
uzakta etrafi kordonla ¢evrili, labirent geklinde diizenlenmis
musir tarlasim gérdiim.

“Oraya giren oldu mu? Kizimi aniyorum.” Artik bagirmaya
baslamistim. Cilgin gibi gériiniiyor olmahiydim. Nefesimi dii-

zene sokmaya ¢alisiyordum.

“GIRIS BURADAN!” tabelasinin boyasin tazelemekle
mesgul olan delikanli bagini hayir der gibi sallad.

Gittigini o zaman anladim. Beni geziye katildigim i¢in ce-
zalandiriyordu. Birbirimizin etrafinda genis daireler ¢izerek
yagsamayi bir sekilde 6grenmistik; bu bizim dile dokiilmemis
anlagmamizdi. Ama okul gezisine giderek bu kurah ¢ignemis-
tim. Ambara geri kogtum. Ogretmeni buldum ve Violet’in ka-
y1p oldugunu ve bir gekilde gittigini diigiindiigiimii séyledim.
Kendisinin de etrafa bakacagini soyledi ve bagka bir veliden
¢iftligin miidiiriinii haberdar etmesini rica etti.
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Bana endigselenmememi sdylemedi. Buralarda bir yerde
olmali, demedi.

Masalardan birinde bir terslik oldugunu fark edip etrafa
bakan oglanlar gordiim. I¢lerinden biri yanima geldi ve ne

oldugunu sordu.
“Violet’1 bulamiyoruz. Nereye gitmis olabilecegini biliyor

musun?”

Sessizdi. Bagini hayir der gibi salladi, arkadaslarinin ya-
nina dondii ve hepsi doniip bana baktilar. Bir sey bildiklerini
diisiindiim. Masaya gittim, bir ucundan 6ne egildim ve sesi-
min titrememesi i¢in derin bir nefes aldim. “Violet’in nereye
gittigini bilen var mi?”

Hepsi ilk oglan gibi kafalarini sallad1 ve i¢lerinden biri
kibarca ekledi. “Uzgiiniiz, Bayan Connor, bilmiyoruz.”

Onlarin da gézlerinde korku oldugunu gérebiliyordum.

Otobiiste yaninda oturdugum baba araziyi benimle tekrar
dolagmay1 teklif etti. Artik basim doniiyordu. Bacaklarim uyug-
mugtu. Daha nce, bir kez daha, Violet iki yagindayken eglence
parkinda bizden uzaga kagti§1 zaman da boyle hissetmigtim
ama o zaman onu pamuk helva arabasinin yaninda bulmustuk.
Fakat bu sadece birkag¢ dakika siirmiigtii. Muhtemelen giivende
oldugunu, muhtemelen sadece goriis alanimdan ¢iktigini bil-
digim kisacik birkag dakika.

Ve bir de Sam vardi. Onu diigiinmemeye ¢aligtim. Elimden
geleni yaptim.

“Nefes alamiyorum,” dedim ve baba, beni ince ¢akil tas-
larin iistiinde oturttu.

“Baginizi bacaklarinizin arasina sokun.” Sirtimi sivazladi.
“Cep telefonu var mr?”

Basimi hayir der gibi salladim.

“Telefonunuzu kontrol ettiniz mi?”
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Cevap vermedim. Elini ¢gantama atip telefonumu buldu.

“Alt1 cevapsiz ¢agriniz var.”

Telefonu elinden kapip sifremi girdim. Cevapsiz ¢agrilar
Gemma’dan gelmisti.

Telefonu aginca titrek bir sesle, “Violet,” dedim. “Yok.”

“Beg dakika once bir telefon geldi. Onu almam igin arayan
bir kamyon goftriinden.” Bana nerede oldugunu séylemeyecekmisg
gibi duraksadi. “Otoyol kenarindaki bir mola yerindeymis. Onu
almaya gidiyorum.” Hogga kal bile demeden telefonu kapatt.
Baba, ayaga kalkmama yardim ett1 ve aramay1 sonlandirmasi igin
ogretmeni bulmaya gittik. Ona Violet’in gittigini ve babasinin
yaninda oldugunu séyledim. Bir gige suyla kiigiik hediyelik esya
diikkdninda oturdum ve seni defalarca aradim ama a¢gmadin.

Bir saat sonra otobiise dolustuk ve gelirken oturdugumuz
koltuklara yerlestik. Bu kez ses fark edilir derecede azalmigt;
temiz havanin etkileri daha 6nceki enerji volkanini bastirmigti.
Gocuklardan higbiri Violet’a ne oldugundan bahsetmiyordu;
sanki hi¢ orada olmamig gibiydi. Okula varinca oturdugum
yerden ¢ocuklarin inmesini seyrettim. Herkesin egyalarini al-
digindan, higbir gsey kalmadigindan emin olmak i¢in otobii-
siin arka tarafini kontrol ettim. Orgiilii sagli kizlarin oturdugu
yerde bilekligi gordiim. Violet’in bir 6nceki gece biiyiik bir
ozenle dizdigi mor, sar1 ve altin rengi boncuklar. O bilekligi
kizlardan biri i1¢in yapmig olmaliydi. Bag) ¢6ziilmiig ve oraya
terk edilmigti. Boncuklar: parmaklarimin arasinda ¢evirdim.

“Hey!” diye seslendim ii¢ kiza. Okulun basamaklarina
oturmusg ebeveynlerinin onlar: almasim bekliyorlardi. “Bunu
sizden bir1 m1 diigiirdii?”

Ikisi yere bakiyordu.

“Bunu sizden biri mi diisiirdii dedim.”
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Avucumu agip 6ne uzattim ve hepsi baglarini hayir der
gibi salladi.

Elimi geri kapadim ve bir araba yaklagana kadar kizlara
bakmaya devam ettim. Tek kelime etmeden diimdiiz karsiya

bakmaya devam ettiler.

ve gidince bilekligi en alt gekmecemin dibine, Violet'in

bulamayacagin: bildigim bir yere sakladim.

O giin olanlar ona bakigim1 degisgtirmisti. Arkadaslari-
nin arasinda giigsiizdii ve bunu gérmemi 1stememigti. Artik
bagkalarini kolayca sindiren, soyledikleri ya da yaptiklariyla
insanlar1 zahmetsizce incitebilen o kiz degildi. Artik gergek
yiiziinii gérebiliyorlardi; bir an neredeyse ona aciyacaktim.

O aksam, cevap vereceginden emin olmasam da Gem-
ma’y1 aradim. Telefonu aginca mutfak sandalyesinde sirtimi
diklestirdim.

“Sadece onu sormak i1stedim. Nas1?”

“Sessiz. Ama 1yi.” Ahizeyi eliyle kapatip bir sey fisildadi-
gin1 duydum. Sessizdi. Sana déniip gozlerini devirdigini goriir
gibi oldum. Anlamuyor ki. Violet ONDAN kagryordu. Sorun O.
Goziimde senin ona telefonu kapatmasini igaret ettigini canlan-
dirdim. Hazir ¢ocuklar yatmigken agtiginiz gsarap sigesini. Log
ve sessiz mutfagima baktim. Gemma’ya gercegi 6grenmeden
once akil danigtig1 anne oldugumu hatirlatmak istedim. Kendi
gocuguna nasil annelik edeceginin sirlarini benim yiiziimde
aradifini. Ona yalan s6ylemigtim. Ama hila en yakin arkadags:
oldugunu séyledigi kadindim. Kendimi tutamadim.

“Nasilsin? Jet nasil?”

“Hosga kal, Blythe.”
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kul gezisinden sonra Violet’t uzun siire gérmedim.

Vaktimi yazarak ve bir noktada o yanimdayken daha

yalmiz hissetmeye baglamama ragmen bana gelmek
istedigi zamanlarda edebiyat ajanini gérmeyi kabul ederek
doldurdum.

O, dugu agarken ben de hava durumuna bakardim: yag-
murlu ve soguk. Bugiin yanina semsiye al, derdim. Planlarimi
sorardi. Yazacaktim ve giderleri agmasi i¢in birini ¢agiracaktim.
Kahvalt: i¢in zamam var miydi? Hayir, yoktu. Saat sekizde
toplantis1 vardi, unutmus muydum? Bu aksam yine gelecek
miydi? Gelemezdi. Yeni bir yazarla yemek yiyecekti. Ama yarin
gelirdi. Bize kuzu yahni yapar miydim? Islak ve goriintiiyii
¢arpitan camin arkasinda herhangi biri olabilecegi dug kabinine
girerdi. O zaman onu seyrederdim. Buhar aynay: kaplamasin
diye kapiy1 agik birakirdi. Tirag olmadan 6nce aynay: silerken
havlunun biraktig1 izlerden hoglanmazdim. Ve lavabomda kalan
tirag artiklarindan da. Isi bitmeden once ¢ay igin su kaynatmak
niyetiyle odadan ¢ikardim. Alt kata inince beni 6perdi, ona
dogru uzanmazdim bile. Fark ettiginden bile emin degilim.
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aziran ayinda rastgele bir giin Violet aray1p hafta sonu
H benimle kalmak istedi. Okul agildigindan beri hafta

sonu kalmak istememigti. Edebiyat ajaniyla planlarim
iptal ettim ve sana bende olacagini séyledim. Onu okuldan
alirken bagaja koydugu kiigiik ¢anta daha 6nce hi¢ gérmedigim
giysilerle doluydu. Hayatindan o kadar ¢ok sey1 kagiriyordum
ki. Altin rengigiltil tayt beni iizdii giinkii bir diikkanda goriip
benim ona almam gereken bir geydi ama artik ona bir gey almak
aklima bile gelmiyordu.

Sinemaya gittik, sonrasinda dondurma yedik. Cok fazla
konugmadik ama yanmimdayken eskisi kadar gergin gériinmii-
yordu. Daha az tedirgindi. Nedeninden emin olamiyordum ama
temkini elden birakmadim. Ona alan biraktim. Bir noktada
arabadayken radyoda bir skeg bagladi. Kizginlik donemindeki
bir kediyle ilgiliydi. Ne anlama geldigini bildiginden emin de-
gildim ama birbirimize bakip giildiik ve kalbime agirlik ¢oktii.
Paylagtigimiz an igin degil, ¢ok yabanci geldigi i¢in. Ne ¢ok
sey kagirdigimiz igin.

Annemi en son gordiigiimde oldugum yagtayda.

Genellikle kapidan iyi geceler dilerdim. O gece yataginin
kenarina oturdum ve elimi battaniyenin altindan ayaklarinin

294



ASHLEY AUDRAIN

iistiine koydum ve onlar1 siktim. Bunu o kiigiikken, heniiz ona
dokunmama itiraz etmedigi zamanlarda da yapardim. Bakigla-
rim kitabindan kaldird:, goz goze geldik. Ayaklarini gekmedi.

“Biiylikannem seni 6zlityormug. Gegen giin 6yle séyledi.”

“Ah,” dedim Violet'in bunu bana sdylemesine gagirmigtim.
Annenle hilid konugmamigtik.

“Ben de onu 6zlityorum.”

“Neden aramiyorsun?”

“Bilmem.” I¢ gecirdim. “Sanirim onunla konugmak beni
¢ok iizecegi igin. Jet’i ok seviyor olmali, degil mi?”

Gegigtirir gibi omuz silkti. Bir an Jet'in gordiigii ilgiye
imreniyor olabilir mi diye diigiindiim ama sonra oglundan
bahsedildigini duymamamin benim i¢in daha iyi olacagin:
bildigini anladim. Bakiglari1 odanin i¢inde dolagirken gozleri
titresir gibi oldu. Ikimizin aklindan da Sam gegmis olabilir
miydi? Ondan bahsetmeyi ve onu yatak odasina, aramiza almay:
¢ok isterdim. Elimin altindaki ayaklarinin kabartisina baktim.
Tuhaf bir gekilde sakin hissediyordum.

“Konugmak istedigin bir gey var mi? Okulla ilgili ya da
bagka bir gey...” Odasindan ¢ikmak istemiyordum. Elimi ondan
¢ekmek i1stemiyordum.

Bagini hayir der gibi salladi. “Hayur, boyle iyiyim. Iyi ge-
celer, anne.” Parmagini arasinda tuttugu kitab: agt1 ve yastigina
yerlesti. “Sinema igin tegekkiirler.”

O gece tistiimde giysilerimle, ne kadar naziklegtigini diigii-
nerek kanepede uyuyakaldim. Belki de bir geyler degisiyordu.

Ahgap zeminde ayak seslerine uyandim. Sam oéleli alt y1l
olmugtu ama geceleri en ufak bir sese uyanma diirtiim dogdugu
zamanki kadar giigliiydii.

Violet parmak uglarinda yiiriiyor, kendi odasindan benim-
kine gegiyordu. Kapi agildi. Beni mi ariyordu? Bana seslene-
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cek mi diye bekledim. Adimlar1 iyice sessizlegti. Sifonyerime
yaklagmigti. Sarkan piring kulpun ahgaba hafif¢e degdigini
duydum. Gekmece kapanirken ayn ses tekrar geldi. Isi kisa
siirmiigtii. Hemen halletmisti. Hangi ¢ekmeceyi agtigini, ne
artyor olabilecegini merak ettim. Otobiiste kenara atilmig halde
buldugum bileklik oradayd. Elbette. Coktan atmig olmaliydim;
bulabilecegi hi¢ aklhma gelmemigti. Odama en son ne zaman
girdigini hatirlamiyordum. Adimlarinin onu yatagina geri ta-
sidifimi duydum. Ona uykuya dalmasi i¢in zaman tamiyacak
kadar bekledikten sonra sessizce iist kata ¢iktim. Geceligimi
giydim, cekmeceyi kontrol ettim. Bileklik hila oradaydi. Gor-

dilyse bile almamigti.

Ka/waltzda nazikti. Sevecen ya da konugkan degil ama
nazik. Onu sizin eve biraktim ve arag¢ yolundan eve dogru
kosmasimi ve kapidan iger1 ugmasim seyrettim. Oturma odasinin
penceresinden Gemma’nin onu kargilamaya, evine hog geldin
demeye kogan karaltisin1 gérdiim.

Fikir ilk kez o zaman aklima geldi. Daha sonra, giineg bat-
tiktan sonra geri gelme, sizi gecenin karanlifinda seyretme fikri.
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eninle tamgtiktan sonra en ¢ok ihtiyag duydugum seyler

i¢in babama gitmeye son verdim. Teselli, tavsiye. Artik

bana faydasi daha az dokunuyordu. Aradig1 zamanlarda
hayatimla 1ilgili ayrintilar1 gegistirmemle, konuyu tekrar ona
getirmemle o da bunu anlamig olmaliydi. Onu artik diinyama
sokmuyordum. Bundan utaniyorum; sahip oldugu tek seyin
ben oldugumu biliyordum.

Beni iiniversite yatakhanesine biraktif1 giin, bagimin te-
pesine bir veda opiiciigii kondurup sessizce uzaklagti. Saatler
sonra pencereden digar baktigimda, hila oradayd:. Bir agaca
yaslanmig benim binama bakiyordu. Digar1 baktigimi gérmeden
perdey1 kapattim. Bunu, orada durugunu sik sik diigiiniiriim.

Mezuniyet ay1 bir sabah Noel'de eve gittigimden beri beni
hi¢ aramadigim fark ettim. O hafta sonu aramay: planladim
ama sana, aradim ve beni gérmek igin sabirsizlaniyor desem
de bunu hi¢ yapmadim. Aramak yerine sinavlarimdan sonraki
akgam, onceden haber vermeden evine gittim. Yurttaki odamdan
birkag seyi eve birakmam gerektigini soyledim. Birbirimizle
havadan sudan konugtuk, sonra o erkenden yatti. Bir gece
daha kalmaya karar verdim. Ertesi giin sevdigini bildigim bir
tavuk yemegi yaptim. Isten eve gelmesini bekledim ama saatler
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gegmesine ragmen gelmedi. Saat ondan sonra geldiginde igki
kokuyordu. Mutfak masasina oturdu ve ben tezgiha yaslanip
ayakta dururken o, soguk yemek tabagina uzun uzun bakti.
Saninm ikimiz de annemt diigiindiik. Bize birer viski doldurup
masaya oturdum. Sormayi planlamamigtim ama soruverdim:

“Beni neden terk ett1?”

abah ben uwyanmadan gitmigti. Birlikte dibini gordiigii-
S miiz §ige yiiziinden bagim zonkluyordu. Arabayla kampiise
doniip kalan son egyalarim: topladim. Ertesi giin seninle ayn1
eve taginacaktik. O geceden sonra babami diigiinmek benim
i¢i daha da zorlasti. Gegmigimi geride birakmak i¢in can ati-
yordum. Babam sorunun kendisi olmasa da annemin ve benim
¢ok biiyiik bir pargamizda.

Polis beni evinde 6lii bulundugunu, gece kalp krizinden
oldiigiinden siiphelendiklerini haber vermek i¢in arayinca ahi-
zeyl sana uzattim ve sabah giinesinin vurdugu ilik parkenin
iistiine uzandim. Kendi dairemizde yasamaya baglayali dort
ay olmustu.

Saclarima dokunmak i¢in yamima ¢omelerek, “Iyi ki onu
gormeye gitmigsin,” dedin.

Sana arkami dondiim. Tek diigiinebildigim babamin o
gece kadehinin dibine bakarak s6yledigi son geydi. Saatlerdir
konusuyor ve igki igiyorduk.

Sana bakar ve Cecilia’ya, “Ne kadar sansliyiz, degil mi?”
derdim. Ama o bunu gore...

Ciimlenin ortasinda kendine gelmis ve bagka higbir gey
soylemeden masadan kalkmigti. Bana dogdugum zamam an-

latiyordu. Her kelimesini aklima kazimigtim.
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Annemin ve benim onun kalbini nasil kirdigimiz1 gimdi
anliyordum.

C enazeyi organize etmek igin geri déndiim ve eve biiyiik bir
temkinle yaklagtim. Bayan Ellington’da evin yedek anah-
tar1 vardi ve ben eve gitmeden etrafi temizlemisti. Bunu hemen
anladim ¢iinkii icerisi limon kokuyordu ve o her zaman limon
yagiyla temizlik yapardi. Babamin yatak takimi farkliydi. Temiz
carsaflar1 Ellingtonlarin evinin misafir odasindan tanidim.
Bayan Ellington 6gleden sonra bana arkadaglik etmeye
geldi. Cenazeden 6nceki giin Daniel ve Thomas’in yardimiyla

evi bosalttim ve her seyi elden gikardim. Evi bog istiyordum.
Her sey gitmeliydi.

rtesi sezom, biiyiidiigiim evi piyasa degerinin altinda bir
fiyata satihfa gikardim. Gittigini gérmek bana bir gey
hissettirmedi. Kégitlar1 imzaladifim giin Bayan Ellington geldi.
“Seninle gurur duyuyordu. Onu ¢ok mutlu ettin.”
Eline dokundum. Bana yalan sdylemesi biiyiik incelikti.
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iolet’in hog gegen ziyaretinden li¢ giin sonra Gemma
beni arad1. Ses tonundan tatsiz oldugunu anladim.
O sabah Jet’t gamagir odasinda keskin bir jiletle oynar-

ken bulmugtu. Gemma igeri girdiginde iistiindeki kot pantolonu

kesmeye ¢aligtyordu.

“Senin m1?”

“Ne demek istiyorsun?” Havuzdan eve yiiriiyordum. Sam’in
karolarini gormeye gitmigtim. Ne dedigini tam olarak idrak
edememistim, hila adini telefonumda gérmenin sagkinhigim
yagtyordum.

“O0 jilet senin evinden mi geldi?”

Aklima dért yil 6nce Fox’un kutusundan aldigim ve bir
egarbin arasinda gifonyer gekmecemin arka tarafina sakladigim
jilet geldi. O zamandan beri el siirmemigtim. Violet. Odama o
Jileti bulmak igin girmig olabilir miydi? Orada oldugunu bir
sekilde biliyor muydu?

“Gelebilecegi baska bir yer diisiinemiyorum. Fox jiletlerini
evde tutmuyor. Violet onun maket aletlerini bodrum katinda
sakladigini, agikta tuttufunu séyledi. Onun ¢amasirlarimin

yakininda.”
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“Cok sagma,” dedim yiiziimiin 1sindigini hissederek. Gemma
alt kattayken Violet’in jileti Jet’e verdigini ve sonra doniip git-
tigini hayal ettim. Yiiziim gittikge 1sin1yordu.

“Daha dikkatli olmalisin, Blythe. Violet kendine zarar
verebilirdi.”

Homurdanarak telefonu kapatti. Acimasiz birine dontigmiigtii.
Eskiden bana sadece acirdi. $imdi 1se benden hoglanmiyordu.

Bir kiifiir mirildandim ve adimlarimi hizlandirdim. Bot-
larim gikarir ¢itkarmaz iist kata, odama kogtum ve ¢ekmeceyi
agtim. Esarp oradayd: ama jilet gitmisti.

301



onrasinda haftalarca uyuyamadim. Uyudugum zaman

rilyamda Sam1 gériiyordum. Kollarimin arasinda ¢ig-

liklar atarak kivranirken parmaklar: tek tek kesiliyordu.
Kesme igini kim yapiyordu bilmiyorum. Sanirim Violet’t1. Ve
sonra parmaklarinin uglarinin dilimin etrafinda déndiigiinii,
onlar1 emdigimi ve ¢ignedigimi hissediyordum. Bir avug fasulye
jelibon geker gibi. Uyaninca kan gérmeyi bekleyerek lavaboya
tiikiirdiim. Bana o kadar gergek gelmigti.

Violet eve bir sonraki ay geldi. Bu kez daha sessiz, birbirimize
kargt daha az naziktik. Sogukluk geri donmiigtii. Gemma’nin
beni aradigini biliyordu. Ben de jileti aldigini biliyordum ama
onunla bu konuda yiizlesmeli miydim, emin degildim. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Uykusuzluktan bitkin diigmiigtiim ve
diigiinmemek daha kolayd:.

Konuyu kapatmaya karar verdim. Ta ki bir giin bana bir
soru sorana kadar. Agagidaki ¢amagir kiivetinde banyo pas-
pasini camagir suyuyla yikiyordum. Camasir suyu gisesindek1
zchir simgesini igaret etti ve birkag saniye agz1 agik durduktan
sonra, “Bu biri birazcik i¢se bile, lebilir mi demek?” diye
sordu. Sonra yine duraksadi. “Bu kadar tehlikeli bir geyi neden

burada tutuyorsun?”
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“Neden soruyorsun?”

Omuz silkti. Bir cevap aramiyordu. Camagir odasindan
¢ikt1 ve onu erken alman igin seni aradigin1 duydum. Kayg-
nin, girtlagim neredeyse tikayan o felg edici panigin sirtimdan
yukar tirmandigini hissettim. Bunu daha 6nce yagamigtim.
Giig bela atlatmigtim.

Sigeyi diger temizlik malzemelerini sakladigim dolaba kal-
dirdim. Rafi taradim. Orada olan geyleri zihnime not ettim.

O o6¢leden sonra, kalbim hizla ¢arparak defalarca Gemma’yx
aradim. Telefona akgam cevap verdi.

Ona Violet’in zehirle ilgili séylediklerini anlattim. Ona
cekmeceden eksilen jileti sdyledim.

Ona sadece onu ve ailesini korumaya ¢alistifimi s6yledim. Jet
igin endigeli oldugumu. Violet farkl: diigiinmemiz gerektigini.
Bir gegmisi oldugunu. Yine bir geylerin olmasindan korktugumu
ve baz1 6nsezilerimin oldugunu. Konugmasini beklerken bagimi
masaya yasladim. Violet diigiinmekten yorgun diigmiistiim.
Artik benim sorunum olsun istemiyordum. Ya da korkum.

Gemma sessiz kald1. Sonunda sakin bir sesle konugtu:

“Sam’1 o itmedi, Blythe. Onun yaptigina inandigin1 bi-
liyorum. Ama bunu sen uydurdun. Aslinda olmamig bir sey1
gordiigiinii sandin. Bunu o yapmadi.”

Telefonu kapatti. Kapida anahtar sesi duydum. Gecey:
bende ge¢irmeye gelmigti. Onu mutfaga ¢agirdim ve soyundum.
Oliimiine emilmis cansiz, sarkik memelerimi eskiden olduklar:
yeri hayal eder gibi yukar iterken masanin iistiinde diiziigtiik.
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késeye donmeyi senelerce diigiinmiistiim. Bu diigtince

aklima bog bir pazar gleden sonrasinda sinemaya

gitmeyi diigiinmek kadar zahmetsizce giriverirdi. 44,
evet. Oraya gidebilirim. Bunu bugiin yapabilirim. Sonra ken-
dimi oraya gitmek yerine banyoyu temizlemeye ya da mutfak
dolaplarim diizenlemeye ikna ederdim.

Ancak bahsettigim giin, farkliyd1. Yine uykusuzluk ge-
kiyordum ve evin iginde bir seylere bog bog bakmaktan daha
fazlasim1 yapmadan dolagiyordum: Tuzlugun doldurulmas:
gerekiyordu; ocagin zamanlayicis1 hila bir saat ileriydi; ¢6p
posta yigini, geri déniigiim kutusunun sadece birkag santim
uzafinda duruyordu. Aylarca zihnimde Gemma’nin sesini
duydum; biri kafami aliiminyum folyoyla sarmig gibi boguk
bir yanki. Benimle benim bilmedigim bir gey1 biliyormusg gibi
konugmugtu. Oldiigii giin oradaymig gibi. Telefonda, sen ne
oldugunu nereden biliyorsun, diye haykirmak istemigtim. Sen
nasil bilebilirsin ki?

Ama bir geyi itiraf etmeliyim. Zaman gegtikge kendimden
siiphelenmeye baglamigtim. Yillarca tasidigim o giiglii inang
bir gekilde agirligini kaybediyordu. O giinti kafamda net bir
sekilde canlandirmakta daha fazla zorlaniyordum. Bazen sabah
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uyaninca yaptigim ilk sey bu oluyordu. Hafizamda o giiniin
bir tekrarini aramak. Siliklegmig miydi? Bir 6nceki giin oldu-
gundan daha mi1 uzakt1?

Yiiriiyerek gidebilirdim, o kadar uzakta yagamiyorduk. Ama
arabayla gitmek bana kendimi thtiyag duydugum kadar uzak
hissettirecekti. Mahallede birkag tur attiktan sonra arabam
olayin oldugu yerin bir blok uzagina park ettim. Gozlerimi
kapadim ve bagimi arkaya yasladim. Bir siire 6yle kaldim.

Sonra yiiriidiim. Kapiigonumun altindan bakinca Joe’nun
kafesinin tabelasini gordiim. Bir zamanlar soluk renkli ve so-
yulmaya yiiz tutmusg olan harfler, mat siyaha boyanmigti. Mon-
tumun iizerinden hissedebilecek miyim diye elimi kalbimin
tistiine koydum. Kanimin her pompalanigi bir higkirik gibiydi.
Arkama dondiim ve kavgakla yiiz yiize geldim.

Oradaki her sey hafizamdakinden farkl goriiniiyordu. Ote
yandan bir kavgak bir digerinden ne kadar farkh goriinebilirdi
ki1? Damarlara benzeyen yumugak katran ¢izgileriyle kapli, so-
luk gri renkli gatlak asfalt, insanlarin kullanmayabileceg yaya
gegidini igaret eden yanardonerli san gizgiler. Riizgirla sallanan
trafik 1g1klar1 ve arkamda trafigin homurtusu yiikselirken 6ten
yirii igareti.

Bir iz arayarak asfalti taradim. Kan. Enkazdan bir parga.
Ve sonra zamanin gergek oldugunu, aradan 2.442 uzun ve bog
giiniin gegtigini hatirladim. Trafikte bir bogluk olmasini bek-
ledim. Yola yiiriidiim ve 6ldiigii noktada -sag geridin ortasimn
biraz solunda, yaya ge¢idinin sadece birkag metre uzaginda-
yere ¢omeldim. Elimi asfaltin iistiinde dolagtirdim ve sonra,
tigiimiig yanagima bastirdim.

Kaldirima baktim ve hizla yola firlayan puseti zthnimde
canlandirdim. Kenardaki ¢ok net hatirladifim o oyuk artik
yoktu. Betonun kenari piiriizsiizdii ve sokaga dogru uzamyordu.
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Comeldigim yerden yiikseltiyi gorebiliyordum ve hatirladigim
kadar hafif degildi. Kaldirima giktim, cebimden bir dudak par-
laucist buldum. Parlaticiy yan tarafinin iistiinde yere biraktim
ve botlarimin burnundan énce yavag, sonra artan bir hizla yu-
varlanmasini ve yolun ortasinda durmasini izledim. Yegil 191k
yand ve silindir geklindeki parlatici arabalarin alindan sekerek
uzaklagti. Orta yagh takim elbiseli bir adam, hig siiphesiz ne
yaptigimi merak ederek bana bakmak i¢in yavagladi. Gozlerimi
kagirip dogruldum.

Sahne zihnimde tekrar canlandi. Kafenin kapisindan ¢i-
kigimiz. Burada, kaldinmda durugumuz. Cayim sol elimde
tutugum. Sag elimle pusetin kulpunu kavrayigim. Sam’in bagina
son kez dokunugum. Yiiziime dogru yiikselen sicak buhar hissi.
Yanimdaki Violet. Kolumun gekiligi. Tenimin haglanmasi. Siyah
kulpun iistiinde Violet’in pembe eldivenleri. Sam’in kafasinin
arkasinin gittikge uzaklagmasi. Ne kadar hizli gitmigti? Mo-
mentumu var miydi? Itilmeden o kadar uzaga yuvarlanabilir
miydi? Violet kulpuna dokunmug muydu?

Sahneyi hafizamda defalarca, miimkiin olan her gekilde
canlandirdim. Olabilirdi. Olmug olabilirdi.

Yanimdan gegen bir1 dirsegime garpti, sona biri daha ve
kendimi ellerinde gesit gesit paket servis kutular1 ve kahve bar-
daklan: olan bir insan nehrinin arasinda dururken buldum.
Gergek hayatlari ve igleri olan, 6nemli yerlere giden ve onlara
ihtiyag duyan bagkalar: tarafindan beklenen bu insanlarin ara-
sinda kendimi goriinmez hissettim. Hepinizin cant cehenneme,
diye diigiindiim ve gighk atmak istedim. Benim oglum ldii!
Tam burada 6ldii! Siz her giin hicbir sey olmamas gibi bura-

dan gegiyorsunuz! Ofkeli ve yorgundum. Déndiim ve kahve
diikk&nina baktim.
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Kafe heniiz sagken Sam’in gézlerine son kez baktigim yerdi.
Simdi her geyi degigmigti. Camdan igeri bakinca ahgap parke-
lerin yerini baliksirt: seramik karolarin aldigini ve bir zamanlar
kareli duvar kagidiyla kaplh olan duvarlara kara tahta panolar
siralandigini gérdiim. Paslanmaz gelik masalardan 6nceki masa-
lar1 hatirlamaya ¢aligtim. Ogle saati igin fazla sessizdi; eskiden
¢ok hareketli bir yerdi.

Ieri girdim, Violet ve Sam’in gok sevdigi kapi ganinin artik
olmadifini fark ettim. Joe hild oradayd: ve sirti1 bana déniik
bir halde espresso makinesiyle ugragiyordu.

Derin bir nefes aldim. “Joe,” dedim. Kafasini yavagga kal-
dirdi. Omuzlan diigtii. Tezgidhin arkasindan gikt1 ve ellerini
benimkilere uzatti. Tutup sikt1.

“Bir giin geri gelecegini umdum hep.”

“Cok farkh goriiniiyor,” dedim etrafima bakarak.

Géozlerini devirdi. “Oglum. Isi o devraliyor. Sirtim fena
ve bu iy ¢ok ayakta durmay gerektiriyor.” Birbirimize giiliim-
sedik. “Sen nasilsin?”

Pencereden digari, kavgaga baktim.

“Ne hatirliyorsun®” Yutkundum. Konuya girmeyi, hatta
onunla konugsmay1 planlamamigtim.

“Ah, tatlim,” dedi elini yeniden benimkinin iistiine ko-
yarak. Benimle birlikte pencereden digan bakti. “Senin ne
kadar dalgin oldugunu hatirliyorum. Soktaydin. Kizin beline
yapigmigti ve ona sarilmani istiyordu ama sen egilemiyordun.
Kipirdayamiyordun.”

Violet bunu daha once hi¢ yapmamigti. Bana hig yapisg-
mamigt1. Diger ¢ocuklarin yaptii gibi, teselli aramak igin hig

bana sifinmamugti. Tutunarak, yardim isteyerek.
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Birlikte pencereye bakan masaya oturduk ve 1g1iklarin de-
gigmesini, arabalarin gegmesini seyrettik. Gokyiizii beyazdi.

“Sen oldugu an1 gordiin mii?”

Yiiziinii burugturdu ama gozlerini sokaktan ayirmadi. Bana
ne diyecegini diigiiniiyordu. Kafami ¢evirdim ve gbz ucuyla
bagini salladigimi gordiim.

“Pusetin oraya nasil gittigini gérdiin mi?” dedim gansim
tekrar denemek i¢in ve gozlerimi kapadim.

“Su korkung, kahrolas: kazalardan biriydi.”

Gozlerimi agtim ve masanin iistiinde kavugturdugu ellerine
baktim. Bir sanciy1 atlatmaya ¢ahigir gibi simsiki kenetlemigti
ellerini.

“Yillar boyu, sik sik aklima geldin. Boyle bir gey1 nasil
atlatabilir ki diye diigiindiim.” Gozleri matlagti. “Ve her za-
man, yagamaya devam etmek igin o kiigiik kiza sahip olmana

siikrettim.”

ve doniince kap: kasim riizginyla garparak kapandi, az

kalsin parmaklarim sikigiyordu. Yere ¢oktiim, anahtarla-
rimi duvara firlattim, Sam’i, yiiziiniin bebek tombullugundan
bir giin olacag1 insana yeni yeni doniigmeye bagladigini, tath
siitiimiin boynunun girintisine sinen kokusunu, emmesi bitince
mememi dudaklariyla son bir kez ¢ekigini diigiindiim. Onu
emzirirken karanlkta gozlerini yiiziime dikigini. Gozlerimi
kapadim ve kucagimdaki agirhim tekrar hissetmeye galig-
tim. Oraya gidebilir, orada olabilirdim. Arka planda sabah
programinin sesi, mutfakta caydanhigin buhar 1shigi. Ust katta
Violet'in giplak ayaklarinin belli belirsiz sesi. Sen ig igin tirag
olurken banyo lavabosuna akan su. Arka sokakta ¢6p kamyonu.
Yikanmamug saglarimin ellerimde biraktigi his. Diger odadan
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gelen aglama sesi. O siradan ve bogucu hayat. Ama rahatla-
tict. O hayat her geydi ve ben her geyin ellerimin arasindan
kaymasina izin vermigtim.

Belki de onun kayip gitmesine de ben 1zin vermigtim.
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aksam yarim sige sarap tiikketmigtim, evet. Ama seni

aramay giinlerdir diigiiniiyordum. O, iist katta, yatagin

sana ait tarafinda uyurken ben kanepeye kivrilngtim.
Keske gece kalmasaydi. Saat gece yarisina yaklagiyordu.

Sana séyleyebileceklerimin farklr versiyonlarini defalarca
prova etmigtim ama higbiri dogru gelmiyordu. Oldugum anne
i¢in 6ziir dilemek istemiyordum. Uzgiin degildim. Hatah oldu-
gumu sdylemek istemiyordum, hatali oldugumdan emin degil-
dim. Sadece, igimde bir geyin degistigini bilmeni istiyordum.
Ve kizimuzt daha fazla gormeyi diliyordum.

Ugtincii arayigimda telefonu Gemma agt1. “Her gey yolunda
m1?” ded..

Belki de dyledir, demek istedim. Belki nihayet yolundadur.

Ama bunu séylemek yerine seninle konugmak istedim. Ya-
takta yanindaydin, telefonu almak igin donerken ¢arsaflarin
higirtisint duyabiliyordum.

“Onu daha ¢ok gormeliyim. Daha iyi olmak istiyorum.”

Sonra sana tabloyu, taginirken odamizdan gotiirdiigiin tab-
loyu sordum. Bunu sormay planlamamigtim, o gece aklima bile
gelmemigti. Ama bir anda onu umutsuzca istemigtim. Ayaga
kalktim ve sen hattin diger ucunda sessiz dururken odanin iginde
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dolagmaya bagladim. Tablonun yeni, giizel evinizin koridorunda

bembeyaz bir duvarda asili oldugunu, Gemma’nin, 6niinden

gecerken kendi kiigiik gocugunu ve yiiziine nasil dokundugunu

diigiinerek altin rengi gergevesini oksadigini hayal ettim.
“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedin.

311



rtesi giin Violet okuldan ben aldim. Cocuklar iki ya-
nindan ziplayarak inerken bir gelaledeki tag gibi soguk
basamaklarda tek bagina oturuyordu.

“Bu ogleden sonra istedigin her geyi yapabiliriz,” dedim
emniyet kemerini takarken. “Sen seg. Ama yeni bir program
deneyecegiz. Her ¢arsamba ve persembe gecesini benimle ge-
¢ireceksin.”

Goz ucuyla hirsla telefonunda mesaj yazdigim gérdiim.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi bir siire sonra pencereden
digar1 bakarak.

“Gidecegiz. Ama 6nce eglenceli bir sey yapalim. I¢inden
ne gegiyor?”

“Hayur, evi kastettim. Gemma’ya ve babama gitmek isti-
yorum.”

“Pekald. Sen benim kizimsin. Ben de senin annenim. Bu
yiizden geregini yapacagiz.”

Arabay: bir benzinciye sokup durdum. Onu nereye gotii-
recegimi bilmiyordum. Yiizii yolcu kapisina doniiktii ve mesaj
yaziyordu. O anda bir telefonu oldugunu bilmedigimi fark ettim.
“Kiminle yazigiyorsun®”

“Annemle ve babamla.”
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Tepki vermedim, tepki almak igin ugragtigini biliyordum.

Depoyu doldurdum ve otoyola ¢iktim,

iki saat sonra ¢ikig rampasindaki bir arabaya servis nok-
tasindan yemek almak i¢in durduk. Artik vejetaryen oldugunu
bilmiyordum; sadece patates kizartmast yiyecekti. Iki saat boyunca
nereye gittifimizi sormamigti. Kolunu pencereye dayamisti, sag
tutamlarini parmaklarinin arasindan yavagga kaydirarak diizel-
tiyor, elini bir kemanin yay1 gibi ipeksi kurdelesinin iistiinden
kaydiriyordu. Bu benim de kiigiik bir kizken yaptigim bir geydi.

Park alanina girip makineden bilet alirken i¢im sicacik
oldu. Buraya uzun zamandir gelmemistim. Arabadan indim,
sogukta yanima gelmesini bekledim ama kipirdamadi. Kapisini
a¢tim, elimi omzuna koydum.

“Tamigmant istedigim biri var.”

Damgmada kayit yaptirirken tek kelime etmedi. Kimligimi
verdim, montlarimiza ziyaretgi kartlarimiz1 tutturdum. Beni
asansoOre kadar ve dordiincii katin koridorunda sessizce takip
etti. Igerisi havasizdi ve zaman zaman gelen idrar kokusunun
disinda aseptik kokuyordu. O havayi solumak beni mahvedi-
yordu. Odasinin kapisini usulca tiklattim.

“Girin.”

Kucaginda bog bir bulmacayla kumag kaph turuncu bir
koltukta bagdas kurmugtu. Odanin 1giklar séniik, kaleminin
kapag kapaliydi. Omuzlarinda gevgek bir érgiiyle 6riilmiis bir
battaniye vardi. Konugmak i¢in agzin agti, sonra sadece ig
gegirdi. Ne soylemek istedigini unutmugtu. Ve sonra, “Demek
geldin!” dedi. “Seni bekliyordum!”

Violet onu kucaklamami seyretti. Arkasindaki lambayi yak-
tim, 151ga gasirmig gibi dontip ampule bakti. Violet’a yatagin

ucuna oturmasini igaret ettim.
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“Seni gordiigiime ¢ok sevindim.” Elime uzandi, bagpar-
magimt derisi piring kagidi gibi incecik elinde dolagtirdim.
Elinin iistiinti operken damarlarinin dudaklarimin altinda
kipirdadiginy hissettim. Vazelin gibi kokuyordu.

“Bugiin ¢ok giizel gériiniiyorsun.” Bunu dyle i¢ten sdylemigti
ki bir anda kendimi gergekten giizel hissettim. Ona tegekkiir
ettim. Dudaklan kurumugtu, komodinindeki su bardagim alip
ona verdim. “Hayr, sag ol, hayatim. Sen i¢. Her zaman ¢ok
susarsin. Kiigiik bir kizken bile ¢ok susardin.”

Violet bana bakti, ¢arpilan agzindan hognutsuz oldugunu
gorebiliyordum. Tuhaf kokan bu tuhaf binada, daha énce hig
kargilasmadigi bu kadinin yaninda rahatsiz hissetmigti. Yatagin
tistiinde kipirdand: ve kapiya bakti,

“Seni tamigtirmak istedigim biri var. Bu benim kizim,
Violet.” Hizla déniip koltukta oturan yabanciya bakt1 ve bir
merhaba mirildand.

“Ah, ne giizel bir kiz, 6yle degil mi1?”

“Kesinlikle oyle.”

“Buraya nasil geldigimi biliyor musun?” diye sordu. Yiizii
endigeliydi.

Ellerimi tekrar ellerinin iistiine koydum ve bagimi salladim.
“Buraya arabayla getirildin. Yasadigin yer buraya ¢ok uzak
degildi, Downington Crescent’ta bir evdi. Hatirhyor musun?”

“Hatirlamiyorum.”

Bir hemgire elindeki tistii 6rtiilii bir tepsiyle iger1 girdi ve
tepsiyi tekerlekli, kiigiik bir masanin iistiine birakti. “Aksam
yemegi zamani!”

“Leda, seni kizimla tamigtirayim.” Ellerimi ¢ekti ve hem-
sireye giiliimsedi. “Cok giizel, degil mi?”

Violet bana ilk kez bakti. Ayaga kalkt1 ve elleri dirsekle-
rinde kaptya dogru yiiriidii. Cenesi egildi ve bir an aglayacak
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sandim. Hemgire bana giiliimsedi, sonra yatagin ortiisiinii agip
ince yasti1 kabartt1. Bag ucu komodinindeki képiik bardaga iki
kapsiil biraktiktan sonra yemek tepsisinin kapagimi kaldird:.
Oda berbat bir sicak konserve sebze kokusuyla doldu. Violet
bize arkasini doéndii.

“Ah, artik yemegimi yemeli ve yatmaya hazirlanmaliyim.”
Agir hareketlerle koltugundan kalkti, omuzlarindaki battani-
yeyi katlamaya ¢aligti. Banyoya girip kapiy: kapatti. Masanin
tistiindeki birkag geyin yerini degistirip yemek servisini hazir-
ladim, bulmaca kitabin1 gifonyerin iistiine kaldirdim. Violet
sessizce beni siiziiyordu. Sifon ¢ekildi, sonra onun koltuguna
geri yerlesmesini izledik.

“O zaman biz artik gitsek iyi olacak.” Yanagim 6pmek
i¢cin egildim. “Noel’de yine ziyaretine gelecegim. Daniel’1 ya
da Thomas” gordiin mii? Yakin zamanda geldiler mi?”

“Onlar kim?”

“Ogullarin.” Onlarla temasim uzun zaman 6nce kopmustu.

“Benim oglum yok. Sadece sen varsin.”

Bayan Ellington ne yapacagini bilemeyerek ¢atal bigagina
bakarken onu tekrar Gptiim. Catah eline verdim ve bir yesil
fasulyeye batirmasina yardim ettim. Bagini sallad: ve fasulyeyi
dudaklarina gotiirdii.

Arabaya binince motoru ¢aligtirdim ve birkag dakika &yle
oturdum. Telefonunu ¢ikarip mesaj yazmasini bekliyordum.
Ama yapmadi. Ben otoyola ¢ikig yolunu bulurken diimdiiz kar-
stya bakiyordu. Hava iyice kararmuigti. Uyuyakaldigini sandim.
Yolu yarilamigtik ki sonunda benimle konugtu.

“O kadin kimdi? Annen degildi. Siyahiydi.” Sesi igneleyi-
ciydi. Onu kandirmaya galigmisim gibi. Bir gekilde aptal gibi
hissetmesini istemigim gibi.

“Hayatimda sahip oldugum anneye en yakin geydi.”
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“Neden gergek anneni bulmuyorsun?”

Onu diiriistge cevaplamanin bir yolunu diigiinerek du-
raksadim.

“Ciinkii dontigmiig olabilecegi insandan korkuyorum.”

Bakiglarimi yoldan onun gélgeli profiline ¢evirdim. Hii-
ziin bir yumru olup girtlagima tikandi. On dort sene boyunca
aramizda olmayan bir geyi bulmaya ¢abalamigtim. O, benden
dogmugtu. Onu ben yapmigtim. Yanimda oturan bu giizel seyi
ben yapmigtim, onu istedigim ve biitiin diinyam olacagini san-
digim bir zaman olmugtu. $imdi artik bir kadina benziyordu.
Géozlerinde kadinsi bir bilgelik biiyiiyordu ve bensiz serpil-
mek, beni i¢cine almayan bir hayat segmek iizereydi. Geride
birakilacaktim.
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ecilia anne olmak igin yaratilmadiginy en basindan

anlamistr. Daha kadinlhigrman kendini gostermeye bag-

ladigr ilk zamanlarda iliklerinde hissetmisti. Annesinin
elinden tutmus, ayaklarim yerde siiriiyen bir ¢ocuk gorduigii
zaman kafasinr gevirirdi. Bu onun igin musluktan akan su
ok sicak gelince yiiziinii burugturmak gibi fiziksel bir tepkiyds.
Cecilia’ya gire diger kadinlarin sahip oldugu sey onda eksikti.
Annelik i¢inde yoktu ve tombul bir bebek bacagr ona seving
vermiyordu. Kendi yansimasina bagka bir canlida gormek is-
temedigi de kesindi.

On thi yasindan beri ddeti ona gergegi hatirlatan sadik bir
dost gibi her ay geldi: Kanyorsun. Iginde bir bebege ihtiyacin
yok. Diinyanin sana buna thtiyacin oldugunu séylemesine izin
verme.

Onun hayalleri ve xgiirliigi vardi ama sonra hepsinden
vazgegti.

Bebek, iginde hareket ettigi zaman Cecilia bazen acaba
duygulary degisir mi diye merak ederdi. Bir keresinde ayna-
mn karsisinda durup bebegin ayagimin yumrusunun karninin
list kisminda hilal seklindeki bir ayin ¢izdigi yay gibi hareket
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etmesint izledi. Yiiksek sesle giiliince bebek daha fazla hareket
etti. Cecilia biraz daha giildii. Thisi birlikte eglenceli bir an
yagryorlard.

Doktorlar dofum icin ona anestezi verdiler. Bebek gihmak
istemiyordu bu yiizden Cecilia’yt ii¢ yerinden kesmek zorunda
kalmig ve bebefin iiggen seklini almasina neden olan forseps
kullanmglardi. Cecilia kendine geldiginde bebck coktan pamuklu
bir kumaga sarilip yenidoganlar arasindaki verini almigta.

“Bir kizin oldu,” dedi hemgire ona, sanki bu duymahk iste-
yecegi heyecan verici bir habermig gibi.

Seb onu tekerlekli sandalyeyle pencereye yaklagtirdr ve hem-
strenin dikkatini gekmek icin cami tiklatte.

“Suradaki.” Cecilia ii¢ sira gerideki, soldan déordiincii be-
begi isaret ettr.

“Nereden anladin?”

“Anladim 1ste.”

Hemgire annemin igaret ettigi bebegi aldi ve gorebilmeler:
igin havaya kaldirdr. Bebegin gizleri agikts ve hareketsizdt. Ce-
cilia onun eski oyuncak bebegi Beth-Anne'e benzedigini diigiindii.

Hemgire camin arkasindan onu emzirmek isteyip istemedi-
gini sordu. Cecilia, Seb'e bakt: ve digart cihkmay: istedi.

Seb onu terlikleri, geceligi ve kaldirimda tangirdayan serum
askistyla hastanenin on kapisindan gikardi. Ona sigara verdi
ve Cecilia sigarasini otoparka bakarak igti.

“Arabaya atlayip gidebiliriz. Sadece sen ve ben,” dedi siga-
rastmi dizinin distiinde sondiiriirken.

Babam sirittr. “O agr kesiciler gergekten ise yariyor de-
sene.” Onu igerv geri gitiirmek i¢in dondiirdii. “Haydi. Daha
isme karar verecegiz.”

Bebegi eve gitiirdiiler ve Seb’in anne ve babasinin evindeki
mutfak masasinan iistiinde bir sepete koydular. Cectlia’nin siiti
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hi¢ gelmedi. Bebek mamayla hizla tombullagt: ve Cecilia onun
Etta’ya benzedigini diigiindii. Bebek neredeyse hig aglamiyordu;
diger bebeklerin aksine geceleri bile sesi gthmyyordu. Seb, Ceci-
lia’ya neredeyse her giin, “Ne kadar sansliyiz,” diyordu.
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irgasi uzun, 1slak saglarima dolanmigti. Annem klozetin
iistline oturmug, sa¢ tutamlarini tek tek firgcanin digle-
rinin arasindan g¢ekiyordu. Ona sagimi kesebilecegini
soyledim, on bir yagindaydim, heniiz nasil gériindiigiime aldir-
muiyordum. Ama o, saglarimin kisa halinden hoglanmayacagimda
1srar etmigti. Bagka hicbir seye aldirmazken bunu neden bu
kadar 6nemsedigini anlamamigtim. Kafami gekistirirken hig
ses ¢ikarmadan oturdum. Arka planda radyo ¢aliyor ve birkag
saniyede bir cizirdiyordu. Geceligimin soluk gékkugaklarina
bakiyordum.
“Biiyiikannenin saglar1 kisayd1.”
“Ona benziyor musun?”
“Pek sayilmaz. Benzer yanlarimiz vardi ama tipimiz ben-
zemiyor.”
“Biiyiidiigiim zaman senin gibi mi1 olacagim?”
Bir an saglarimi ¢ekmeyi birakti. Elimi sagimin dolandig:
firgaya uzattim ama geri itti.
“Bilmem. Umarim olmazsin.”
“Ben de bir giin anne olmak istiyorum.” Annem yine durdu
ve sustu. Elini omzuma koydu ve bir siire gekmedi. Sirtim yay

gibi gerilmisti; dokunugunun yumugaklig tuhaf gelmisgti.
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“Biliyorsun, olmak zorunda degilsin. Anne olmak zorunda
degilsin.”

“Sen anne olmamay1 mi isterdin?”

“Bazen kegke farkl: bir insan olsaydim diyorum.”

“Kim olmak 1sterdin?”

“Ah, bilmem.” Yeniden diigiimii ¢ekistirmeye bagladi. Rad-
yonun cizirtisi artt1 ama annem miidahale etmedi. “Gengken
sair olma hayal kurardim.”

“Neden olmadin?”

“Iyi degildim.” Sonra ekledi. “Sen dogdugundan beri tek
kelime yazmadim.”

Bu bana hi¢ mantikli gelmemigti. Diinyadaki varhgimin
siiri elinden almig olmasi. “Yine deneyebilirsin.”

Kikirdadi. “Hayir. Benden gegti artik.”

Sacim elinde, duraksadi. Dizlerine yaslandim.

“Bilirsin, kendimizde degistiremeyecegimiz bir siirii ey
vardir. Oyle dogmusuzdur. Degistiremeyiz. Ama bazi yanlarimiz
gordiiklerimizle gekillenir. Bize nasil davranildigiyla. Bize ne
hissettirildigiyle.” Firgay: ¢ekip kurtard: ve 1yice agilana kadar
avug dolusu sagima siirttii. Sonuna gelirken ytiziimii burugtur-
dum. Fir¢ay:r omzumun iistiinden bana uzatti, ayaga kalkmak
i¢cin kemikli bacaklarimla bagdas kurdugum yerden dogruldum.

“Blythe?”

“Evet?” Kapida durup ona déndiim.

“Benim gibi olmay1 6grenmeni istemem. Ama sana farkh
biri olmay1 nasil 6gretecegimi de bilmiyorum.”

Ertesi giin bizi terk etti.
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ayan Ellington’ ziyaretimizin ertesi giinii, sabah Violet’in,

sesini bastirmak i¢in suyu a¢ti§1 banyodan Gemma’yx

aradiin1 duydum. Dinlemek i¢in kapinin éniinde oya-
lanmadim. Mutfaga gidip kahvaltisini hazirladim. Bir fincan
kahveyle karsisina oturup kahvaltisini etmesini seyrettim.

“Ne oldu?” Sikkin bir tavirla kagigimi havaya kaldirinca
masaya siit damlad1. Arabadan beri benimle hi¢ konugmamugti.
Kazaginin genig yakasindan gériinen ince siityen askisini fark
ettim.

“Hayatinda Gemma oldugu i¢in ok mutluyum. Seni Bayan
Ellington’la tanigtirmaya gotiirdiim ¢iinkii anladigim1 gérmeni
istedim. Giivendigin biri tarafindan sevildigini ve desteklendigini
hissetmeni istiyorum. Bagin sikiginca yardim isteyebilecegin
biri tarafindan. Ve eger sen dyle olmasini istemiyorsan, o kigt
ben olmam gerekmiyor.”

Kagigim kahvaltilik gevrek kisesine att1 ve masadaki ta-
bak ¢anag) tangirdatarak sandalyesini hizla geri itti. Kahvem
dokiildii. Onu tam én kapiy1 kapatirken yakaladim.

“Bekle. Montunu unuttun. Seni arabayla birakayim,” de-
dim onu geri déndiirmeye ¢aligarak. Boyle bir tepki vermesini
beklemiyordum. Bir zeytin dal1 uzattigimi, kargihikli anlayis
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firsat1 sundugumu saniyordum: istedigi ben degildim ve pes
edecektim.

“Elbette beni onun iistiine yiktigin i¢in mutlusundur. Ben
senin hayattaki en biiyiik pismanhginim, degil mi?”

“Bunun dogru olmadigin: biliyorsun.”

“Yalan soyliiyorsun. Benden nefret ediyorsun.” Kolunu
cekmeye caligt1 ama siki tutuyordum. Sam’i diigiindiim. Pusetin
icinde ezilen bedenini. Olanlan ya da olmayanlari. Aciyr. Oglumu
ne kadar 6zledigimi. Annemi ne kadar 6zledigimi. Senelerce
elimi kolumu baglayan suglulugu, korkuyu ve siipheyi. Kolunu
gerekenden biraz daha sert biikerek onu kendime gektim. Ba-
caklarimdan yukari adrenalinin hiicum ettigini hissederek onu
tekrar, sertce cektim ve yiiziime yaklagtirdim. Daha 6nce bu
sekilde canini yakma heyecani hi¢ duymamigtim. Inan bana.

Sonra ne kadar hognut gériindiigiinii fark ettim.

Sonunda elimden kurtuldu. Ve kogmaya baslad:. Yiiziinii
burugtururken dudaklarinin kenarlar1 yukan kivnildi. Durma.
Canima yakmaya devam et. Bir iz birak. Onu biraktim. Ve kagti.

Okul ¢ikis1 onu almaya gittigimde basamaklarda degildi.
Motoru ¢alisgir durumda birakip nerede oldugunu 6grenmek
i¢in ofise girdim. Bana hastalandig igin 6gle saatinde eve don-
diigiinii soylediler. Senin onun almaya gittigini.

Sana mesaj ¢ektim. Program konusunda anlagmaya var-
digrmazr sanvyordum.

Cevap yazdin: Yiiriiyecegini sanmiyorum.

0 gece kapr az kalsin agmak i¢in yataktan gikmayacagim
kadar usulca tiklatildi. Sabahligimi iistiime gegirdim ve
basamaklar: karanlikta dikkatli adimlarla indim. Kapiy1 agtim.
Kimse yoktu. Ama hava kabarcikh naylona sanilnug ve istiine
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bir not iligtirilmis biiyiik bir paket vardi. Paketi orada, 6n ka-
prun igindeki soguk karolarin iistiinde agtim. Tablo. Sam’in

tablosu. Not, Gemma’dand.

Bunu almak senin hakkin. Fox ona verdiginden
beri Violetin odasinda duruyordu ama bu ogleden sonra
indirdi. Cergevest ¢atlak ve tuvali deldi. Bunun igin
gok dizgiiniim.

Senin igin anlaminin gok biiyiik oldugunu bilm:-
yordum.

Liitfen, ona biraz alan birak.

Anlayacagini wmuyorum.

Mutlu Noeller.

Gemma.

Heniiz arabana ulagmamigtin. Karaltini, omuzlarinin yu-
varlakligini, yiiriirken dirseklerini oynatigini nerede gérsem
tanirdim. Hig¢ diigiinmeden adini seslendim. Diisiinmeden
bana dondiin.

Ve iste karsilikli durmug birbirimize bakiyorduk. Iki ya-
banci, aile. Arabana donmeni bekledim. Ama sen bana dogru
yiiriidiin. Yeniden yaptirdigin verandaya, bir zamanlar sevdigin
eve. Kagt iistiinde hala paylagtifimiz eve. Omzumun iistiinden
kapinin etrafindaki ahsap siislemenin pargalandig1 ve bir ahgap
pargasinin bigak gibi disar1 firladig1 késeye baktin.

“Bunu tamir ettirmelisin.”

“Tegekkiirler. Bunu geri getirdigin i¢in.” Yaris1 yirtilmag
paketiyle arkamda, kapinin girisinde duran tabloyu igaret ettim.

“Gemma'ya tesekkiir et.”

Bagimi tamam der gibi salladim.
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“Artik karimi arayamazsin. Ama aruk hayatina devam
etmelisin. Bunu biliyorsun, degil mi? Herkesin iyiligi igin.”

Biliyordum. Ama senden duymak istemiyordum.

Bana arkani dondiin, gideceksin sandim. Senin i¢in ne his-
settigime karar vermeye ¢alisarak yiiziiniin yan tarafina baktim.
Birbirimize yaklagmayali uzun zaman olmugtu. Bana gergek
gibi gelmiyordun. Higbir zaman bana ait olmamig bir hayattaki
bir karakter gibiydin. Cenene uzanmak, sana dokunmak, artik
bagkasini severken, bizim olmayan bir ¢ocugun babasiyken
parmaklarimda nasil bir his birakacagin1 gérmek istiyordum.

Gozlerimi iistiinde hissederek, “Ne?” diye sordun.

Bagimu iki yana salladim. Birbirimize bakarak baglarimiz
salladik. Sonra sen gozlerini kapadin ve kikirdamaya bagladin.

“Biliyor musun, buraya gelirken aklima bir sey geldi.”
En iist basamaga oturdun ve yola bakarak konugtun. Ben de
sabahligima iyice sarmnarak yanina oturdum. “Sana hig soyle-
medigim bir sey var.” Yine kikirdadin ve omuzlarini indirdin.
Ne diyecegin konusunda higbir fikrim yoktu.

“Sam dogduktan sonra, dolaptaki biitiin gik giysilerinin
ortadan kayboldugunu hatirliyor musun? Onlar higbir yerde
bulamamigtik.”

“Denedigimiz su indirimli aptal temizlik servisi diye dii-
siinmiigtiik.” Homurdandim. Hatirhyordum. Delirdigimi san-
magtim ¢iinkii biitiin g1k bluzlarim ve kazaklarim bir noktada
ortadan kaybolmustu. Dogum sonras: aylarca biiyiik beden
kazaklarin i¢inde yagadigim i¢in tam olarak ne zaman oldugunu
bilemiyordum ama ortadan kaybolmalar1 ¢ok tuhaft:. Mahal-
ledeki yeni bir temizlik servisiyle bir deneme yapmigtik ve en
olas1 agiklama buydu. O giinlerde buna aldirmayacak kadar
yorgun ve mesguldiim. Bana endigelenmememi, her seyi yerine
koyacagimizi sdylemistin.
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Bagin one egdin ve giilmeye bagladin. “Sey, bir giin...”
Parmaklarinla burnunun kemer kisminm siktin. Omuzlarin sar-
sihyordu. “Bir giin, istedifin bir kazag1 almak i¢in dolabina
gittim ve...”

S6ziinii tamamlayamadin. Gozlerinden yag geliyordu. Yil-
lardir bu kadar cogkulu giilen kimsey1 gérmemigtim. “Ne? Cok
sinir bozucu, anlat haydi!”

“Dolabina gittim... her gey... lime lime olmugtu.” Kelime-
leri soluklanmak i¢in mola vererek tek tek telaffuz ediyordun.
Yiiziinden yaslar akiyordu. Bagini iki yana salladin ve tislayarak
devam ettin. “Kollar1 lime lime kesilmig, gomlekler kisalmigti.
Hepsine tek tek dokunarak, neler oluyor, diye diigiindiim.” Elinin
tersiyle yiiziinii sildin. “Sonra asag1 baktim ve Violet oradayd:.
Elinde masamdan aldi§1 bir maket bigagiyla giysilerin altina
saklanmigti. O yapmigti. Kahrolasi Edward Makaseller gibi
giysilerinin canina okumugtu. Hepsini attim ve bunu sana hig
anlatmadim.”

Agzim agik kaldu. Giizel giysilerim. Gardirobumu katletmigt.
Ben alt kattaki kanepede bebegi emzirirken o, yukarida sahip
oldugum ne kadar giizel sey varsa hepsini lime lime etmisti.
Ve sen iistiinii ortmiigtiin.

“Biiyiik kepazelik.” Aklima gelen tek sey bu oldu. Bana
baktin ve yeniden deli gibi giilmeye bagladin. Sinir bozucuy-
dun. Bagimi salladim ve sana aptal dedim. Bunu komik bul-
mamaliydin.

Ama sonra ben de giilimsedim. Kendimi tutamadim. Giil-
meye bagladim. Cok sagmaydi. Ustiimdeki etkin hala biiyiiktii,
bende hila senin gibi olma istegi uyandiriyordun. Gecenin
bir saati bir ¢ift kopek gibi uluduk. Violet’in yaptig1 seyin tu-

hafligina, senin bunu benden saklamanin sagmaligina. Onca
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seyden sonra o gece orada, o soguk verandada yan yana otu-
rabilmemiz diigiincesine.

“Bana anlatmaliydin.” Giilmemeye ¢aligarak burnumu
sabahhgimin koluna sildim.

“Biliyorum.” Artik sakinlegmigtin ve yiiziinde bir ey degisti.
Yillardir ilk kez goziimiin igine bakiyordun. Séylemeyecegimiz
her seyin agirhig iginde, yan yana oturduk. Gézlerimi kagirdim.

Agirlagan gozlerimi kapadim ve oglumuzu diisiindiim. Gii-
zel oglumuzu. Eljjah’y1, oyun parkindaki ¢ocugu diigiindiim.
Zorbalik ettigi cocuklari. Uyurken karanlhkta Sam’i seyrettigi
geceleri. Kopuklugunu. Jiletleri. Giysilerimi. Hayvanat bah-
¢esinden eve donerken arabanin camindan digan attif1 anne
aslani. Annemin sirlarini ve utancini. Beklentilerimi. Oliimciil
korkularimi. Normal olan geyleri, benim anlam yiikledigim
seyleri. Gordiiklerimi. Gormediklerimi. Senin bildiklerini.

Girtlagini temizledin ve ayaga kalktin.

“Her zaman kolay degildi. Ama senden daha fazlasim almay:
hak ediyordu.” Ceketinin fermuarini gekerken sokaga, arabana
dogru baktin. Ellerin ceplerinde bir basamak agag1 indin. “Ve
sen de benden daha fazlasini almay: hak ediyordun.”

ve girdigimde telesekreterimde bir mesaj vardi. Yaglica bir

kadindi, kim oldugunu séylememisti. Sesinde bir hinlts
ve arka planda bir yanki vardi. Beni annemin o giin 6ldiigiini
haber vermek 1¢in aramigti. Nerede ya da nasil oldugunu séyle-
memigti. Duraksamigti, eliyle ahizenin iistiinii 6rtmiigtii, belki
de biri araya girdigi igin. Sonra telefon numarasini birakmigt.
Son 1ki rakam sinyal sesinde kaybolmustu. Konugurken ¢ok
oyalandig1 i¢in olsa gerek.
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oel arifesinde o, evinizin penceresinde durup perdeye

uzanirken ben, elimde bu sayfalarla arabadan indim.

Sar1 sokak lambasinin igifinda dans eden karin altinda,
yolun ortasinda durdum ve onu izledim.

Uzgiin oldugumu bilsin istiyordum.

Violet kollarini indirdi. Sonra genesini kaldird: ve goz
goze geldik. Yanaklarina bir yumugakhgin ¢oktiigiini goriir
gibi oldum. Elini bana ihtiyac1 varmig gibi pencereye koyacak
sandim. Bana, annesine.

Kisacik bir an, iyi olabilir miyiz diye diigiindiim.

Agzin1 bir gey sdyler gibi oynatt: ama anlayamadim. Pence-
reye yaklagtim, omuzlarim silktim, bagimi salladim. Bir daha
séyle, dedim. Bir daha siyle. Kelimeleri bu kez gok yavag tek-
rarladi. Ve sonra one atildi. Ellerini cam kirmak istiyormusg
gibi pencereye yasladi ve orada tuttu. Gégsiiniin inip kalktigin
gorebiliyordum.

Onu ben ittim.

Onu ben ittvm.

Duydugumu sandigim sozciikler bunlard.

“Bir daha sdyle!” Bu kez bagirdim. Caresizdim. Ama bir
daha séylemedi. Kucagimda tagidigim sayfalan fark etti. Ben
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de bagim1 egip onlara baktim. Tekrar birbirimize baktik ve bu
kez yiiziinde o yumugakligi bulamadim.

Odanin arka tarafinda golgen belirdi ve o, pencereden ay-
rilip sana dogru yiiriidii. O, senindi. Evinizin 1giklar1 sondii.
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aziramn ilk giinlerinin ik esintilerinin cigerlerine

ne kadar 1yi geldigini fark etmesinin iistiinden pek gok

mevsim gegmisti. Evinin niinde durdu, terapistiyle
her seansinin sonunda pratifini yaptigr gibi yumugak karnin
tamamen dolduran biiyiik bir nefes aldr. Sonra bir, iki, ii¢ diye
sayarak nefesini birakty ve anahtarlarim arada.

Cumartesi 6gleden sonralarinin haftanin diger giinlerinden
bir fark: yoktu. Ortadan kestigi bir kap ¢ilegin yesil saplarin
kopardi, mutfak masasinda 6gle yemegi niyetine yavas yavag
yedi. Birazdan eskiden oglunun olan odaya kiigiik bir bardak
su ¢tkaracaktl. Bagdag kurarak pencerenin tam karsisina yer-
legtirdigi meditasyon minderine oturacakti. Sirtin1 esnetecek
ve sonraki kirk beg dakika boyunca hig¢bir sey diisiinmeden
6gleden sonra 1pginda oturacaktr. Ikisini de diigiinmeden.
Anne olarak yaptig1 hatalar1. Verdigi hasar yiiziinden tagidig:
suglulugu. Katlanilmaz yalnizhifim: diigiinmeden.

Hayir, bunlarin higbirini diigiinmeyecekti. Her gey1 koy-
vermek i¢in ¢ok ¢aba harcamigt1.

Hatalarim agarak ilerleyebilirim.

Neden oldugum kirginlik ve acilardan sonra iyilegebilirim.
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Bu olumlamalari yiiksek sesle syleyecek, ellerini gégsiine
koyacakti. Sonra ellerini biikerek hepsini serbest birakacakti.

Aksam yemegi zamam gelince diziistii bilgisayarini kapatti,
kendine bir salata yapti. Kendine miizik agma izni verdi. Sa-
dece li¢ sarki; bazi sevingleri hila ol¢iiliiydii. Ama bu akgam
omuzlarini hafifgce oynatip ayagini yere vuracakti. Cabaliyordu
ve ¢abalamak artik kolaylagmigt1.

Aksam yemeginden sonra, her aksam yapti1 gibi evin 6niin-
deki 15181 agti. Bunu kizinin sonunda onu gérme zamaninin
geldigine karar vermesi ihtimaline karg1 yapiyordu.

Yukar: ¢ikinca mutfakta dinledigi bir melodiyi mirildanda.
Soyundu. Banyo sicak suyla dolarken ayna bugulandi. Tezgihin
iistiine egildi ve giplak yiiziinii incelemek, gozlerinin altindaki
sarkik deriye dokunmak i¢in cami eliyle silerken telefon ¢aldi.

irkildi ve bitisik odada davetsiz bir misafir varmig gibi
bir havluyu g6gsiine bastirdi. Telefon yataginin ayak ucunda
caliyordu. Kizim, diye diigiindii. Kizzm olabilir ve bir an bu
umutla havada siiziiliir gibi oldu.

Parmagini ekranin istiinden kaydirip telefonu kulagina
gotiirdii.

Telefondaki kadin gilgin gibiydi. Telefondaki kadin umutsuz-
luk iginde, asla bulamayacak gibi hissettigi s6zciikleri artyordu.
Telefonun daha 1yi gekecegi bir yer1 arar gibi, bunu yapmasi
kargisindaki kadinin konugmasina yardim edebilecekmis gibi
once yatak odasinin ucuna, sonra koseye yiiriidii. Telefona
dogru sakinlegtirict sesler ¢ikard: ve kimi sakinlestirdigini o
zaman anladi. Gozlerini kapadi. Arayan Gemma'’ydh.

“Blythe,” diye fisildad telefondaki kadin sonunda. “Jet’e
bir gey oldu.”
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Tesekkiir

Madeleine Milburn, olaganiistii bir temstlci ve insan oldugun
igin, tutkun, vizyonun, sicakligin ve diigiinceliligin igin tegek-
kiirler. Hayatimi degigtirdin.

Madeleine Milburn Edebiyat, TV & Film Ajansr’ndaki ¢ok
ozel ekibe, 6zellikle Anna Hogarty, Georgia McVeigh, Giles
Milburn, Sophie Pélissier, Georgina Simmonds, Liane-Louise
Smith, Hayley Steed ve Rachel Yeoh’ya, yaptigimiz her sey
i¢in tegekkiirler.

Pamela Dorman, bu romana ve bana inandigin i¢in tegek-
kiirler. Senden bir seyler 6grenmek benim i¢in bir onur ve zevkti
ve yazarlarindan biri oldugum i¢in kendimi inamilmaz gansh
saylyorum. Brian Tart ve Viking Penguin’in bu romana elleri
degdigi i¢in ¢ok sanshyim, ekibe tegekkiirler: Bel Banta, Jane
Cavolina, Tricia Conley, Andy Dudley, Tess Espinoza, Matt
Giarratano, Rebecca Marsh, Randee Marullo, Nick Machal,
Marie Michels, Lauren Monaco, Jeramie Orton, Lindsay Pre-
vette, Jason Ramirez, Andrea Schulz, Roseanne Serra, Kate
Stark, Mary Stone ve Claire Vacarro.

Oscarlik anne ve dostum Maxime Hitchcock, kuskusuz
durugun, bu romanin iyilesmesindeki diigiinceli payin ve bu
siireci genlendirdigin igin tesekkiirler. En bagindan beri verdi-
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giniz destek igin Louise Moore ve Michael Joseph’taki harika
gruba tegekkiirler: Clare Bowren, Claire Bush, Zana, Chaka,
Anna Curvis, Christina Ellicott, Rebecca Hilsdon, Rebecca
Jones, Nick Lowndes, Laura Nicol, Clare Parker, Vicky Photiou,
Elizabeth Smith ve Lauren Wakefield.

Bir yayinci ve anne olarak ettigin ¢ok 6nemli rehberlik ve
bana olan cémert giivenin igin tegekkiirler. Bu kitaba inanman
benim igin diinyalara bedel. Christine Cochrane ve Penguin
Canada ve Penguin Random House Canada’daki muhtegem
ekip, bu kitaba béyle giilii bir destek verdiginiz ve bu eski
reklamcinin hayallerini gergege déniistiirdiigiiniiz igin tegek-
kiirler. Ozellikle Beth Cockeram, Anthony de Ridder, Dan
French, Charidy Johnston, Bonnie Maitland, Meredith Pal ve
David Ross.

Zekasinin bir egi benzeri olmayan ve dostlugunu yaklagik
on senedir el iistiinde tuttufum Beth Lockley, bu kitab1 daha
bir fikir tohumu oldugu andan itibaren beni cesaretlendirdigin
ve her kadinin hayatta bulmasim diledigim samimi destegin
icin tegekkiirler.

Biiyiik bir hevesle bize katilan uluslararasi yayincilar, siz-
lere de tegekkiirler.

Bana bir hikiyeyi nasil daha iy1 yazacagimi 6greten Linda
Preussen ve anlaml1 giivenoyu i¢in Amy Jones, ikinize de te-
sekkiir ederim.

Dr. Kristine Laderoute, psikolojik uzmanhgimz biiyiik bir
goniilliiliikle paylagtiginiz igin gok tegekkiir ederim.

Iki kigilik yazim grubumuzun kiymetli diger yaris1 Ashley
Bennion, say1siz miisveddeyi okudugun, aramizda gidip gelen
yiizlerce e-posta, dort yildir yazarken ve yazmazken verdigin

destek igin tesekkiirler.
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Baz1 ¢ok degerli kadinlarla harika dostluklarim var. Her
birinize desteginiz igin ve cevap genellikle kagamak olsa da her
zaman, “Yazmak nasil gidiyor?” diye sordugunuz igin tegek-
kiirler. Ozellikle Jenny (Gleed) Leroux’ya, Jenny Emery’ye ve
Ashley Thomson’a ¢ok tegekkiirler. Ve bu hikiyedeki iggoriilii
yardimlari ve bu yolculugu giizellestiren inanilmaz heyecani
i¢cin Jessia Berry’ye igten tesekkiirler.

Fizzell ailesi, sevginiz ve desteginiz igin tegekkiirler.

Jackelyne Napilan, sadik ve sevgi dolu 6zenin igin tegekkiirler.

Sara Audrain ve Samantha Audrain, bu kadar heyecan-
landiginiz ve kitapla gegen yavag tempolu yaz giinlerini sta-
tiikkomuza déniistiirdiigiiniiz i¢in minnettarim. Kitap kurdu
bir aile olmamizi saglayan Cathy Audrain, bir dengi olmayan
sevgin ve adanmighgin igin tegekkiirler. Mark Audrain yazar-
ik geni ve bana olan gagmaz inancin igin, her zaman benimle
gurur duydugun igin tesekkiirler. Benimkiler gibi ebeveynlerle
biiyiimek bir ayricaliktir ve onlar i¢in her giin gitkrediyorum.

Bu romana oglum alt1 aylikken bagladim. Annelik ve yazma
hayat: benim i¢in ayn1 dénemde baglad: ve ikisi de biiyiik bir
mutluluk ve ayricalik oldu. Oscar ve Waverly bana sonsuz il-
ham veriyorsunuz. Bu kitap sizin igin. Ve son olarak partnerim
Michael Fizzell, her seyi miimkiin ve daha iyi kildigin igin sana
tesekkiir ederim.
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