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“Sık sık, anne karnında duyduğumuz ilk sesin annemizin kalp 
atışı olduğu söylenir. Aslında yeni gelişen duyma donanımımızı 

titreştiren ilk ses, annemizin damarlarında ve arterlerinde 
pompalanan kanın sesidir. Bu ilkel ritme, daha işitebilecek 

kulaklarımız olmadan uyumlanırız. Döllenmeden önce, 
annemizin yumurtalığında yumurta olarak kısmen vardık. Bir 
kadının taşıyacağı bütün yumurtalar yumurtalıklarında henüz 

annesinin rahminde dört aylık bir ceninken oluşur. Bu da 
yumurta olarak hücresel hayatımızın anneannemizin rahminde 
başladığı anlamına gelir. Her birimiz anneannemizin rahminde 

beş ay geçiririz ve o da oluşmaya kendi anneannesinin rahminde 
başlamıştır. Annemizin kanının ritmine daha kendisi bile 

doğmadan uyumlanmışızdır.”

When The Drummers W er e Women
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E
viniz geceleri içindeki her şey alev almış gibi ışıldıyor. 
Pencereler için seçtiği perdeler keten gibi görünüyor. 
Pahalı keten. Kumaşın dokuması gevşek olduğu için 
genellikle ruh halinizi okuyabiliyorum. Kızımızın ödevini ta­

mamlarken atkuyruğunu savurmasını izleyebiliyorum. Karın, 
taytıyla oturma odasında oradan oraya gidip günün dağınıklı­
ğını toplarken küçük oğlanın üç buçuk metre yüksekliğindeki 
tavanda tenis topları sektirdiğini görebiliyorum. Oyuncaklar 
sepete gidiyor. Yastıklar kanepedeki yerlerine.

Ancak bu akşam perdeleri açık bırakmışsınız. Belki yağan 
karı görmek için. Belki kızımız Noel Baha’nın geyiğine bakı­
nabilsin diye. Artık Noel Baha’ya inanmıyor ama senin için 
inanıyormuş gibi yapıyor. Senin için her şeyi yapar.

Hepiniz giyinip hazırlanmışsınız. Çocuklar bir örnek kareli 
giysileri içinde deri pufa oturmuşlar, karın telefonuyla onla­
rın fotoğraflarını çekiyor. Kızımız oğlanın elini tutuyor. Sen 
odanın arka tarafında pikabı kurcalıyorsun, karın sana bir şey 
söylüyor ama sen parmağını kaldırıyorsun, halletmek üzere­
sin. Kızımız ellerini havaya kaldırarak yerinden fırlıyor, karın 
oğlanı kucaklıyor, dönmeye başlıyorlar. Sen kadehini -belki 
viskidir- alıp bir yudum, iki yudum içiyorsun, sonra pikaptan 
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GÜDÜ

uyuyan bir bebekmiş gibi usulca uzaklaşıyorsun. Dans etmeye 
hep böyle başlarsın. Oğlanı alıyorsun. Kafası arkaya yatıyor. 
Onu baş aşağı çeviriyorsun. Kızımız babasından öpücük al­
mak için uzanıyor. Şimdi içkini karın tutuyor. Yavaş adımlarla 
ağacın yanına gidiyor ve yerinden kaymış bir ışık kablosunu 
düzeltiyor. Sonra hepiniz duruyor, birbirinize doğru eğiliyor ve 
kusursuz bir zamanlamayla hep bir ağızdan bir şey, bir kelime 
söylüyorsunuz ve sonra hepiniz yeniden harekete geçiyorsunuz. 
Bu çok iyi bildiğiniz bir şarkı. Karın odadan çıkıyor, oğlunun 
gözleri robot gibi onu takip ediyor. Bu duyguyu hatırlıyorum. 
İhtiyaç duyulan kişi olmayı yani.

Kibritler. Karın süslenmiş şöminenin üstünde duran mum­
ları yakmak için geri geliyor. Kıvrılıp bükülen dallar gerçek mi 
acaba, ağaç çiftliği gibi kokuyorlar mı? Kendime kısacık bir an, 
gece hepiniz uyurken o dalların tutuştuğunu hayal etme izni 
veriyorum. Evinizin ışıltısının ılık, tereyağı kıvamlı sarıdan 
sıcak, çatırtılı bir kırmızıya döndüğünü...

Oğlan demir ateş karıştırma çubuğunu eline alıyor, sonra 
kızımız sen de karın da fark etmeden çubuğu oğlanın elinden 
kapıyor. İyi abla. Yardımcı. Koruyucu.

N
ormalde bu kadar uzun süre oturup izlemem ama bu akşam 
hepiniz çok güzelsiniz ve içimden gitmek gelmiyor. Kar.

Tutan cinsten. Kızımızın sabah olunca kardeşini güldürmek için 
içinde yuvarlanıp kardan adama döneceği türden. Silecekleri 
çalıştırıyorum, kaloriferi açıyorum ve dijital saatin 19.29’dan 
19.30’a döndüğünü fark ediyorum. Bu, kızımıza Kutup Eks­
presini okuduğun saat.

Şimdi bir koltukta oturan karın, üçünüzün odanın etra­
fında hoplayıp zıplamanızı izliyor. Gülüyor ve açık bıraktığı 
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ASHLEY AUDRAİN

uzun buklelerini yana topluyor. Elindeki içkini koklayıp kenara 
bırakıyor. Gülümsüyor. Sırtın dönük olduğu için sen benim 
görebildiğimi, bir eliyle karnını tuttuğunu ve hafifçe okşadı­
ğını, sonra içinde büyüyen şeyin düşüncesine dalıp gitmiş gibi 
aşağı baktığını göremiyorsun, içinde hücreler büyüyor. Ama 
hücreler her şey demek. Arkanı dönüyorsun ve karın yeniden 
odaya çekiliyor. Sevdiği insanlara.

Sana yarın sabah söyleyecek.
Onu hâlâ çok iyi tanıyorum.
Eldivenlerimi takmak için başımı önüme eğiyorum ve geri 

kaldırdığımda kızımız açık ön kapınızda duruyor. Evinizin 
numarasının üstünde asılı duran karpuz lamba yüzünü kısmen 
aydınlatıyor. Tabağından havuç yaprakları sarkıyor. Kurabi­
yeler de var. Onları yere bırakacaksınız. Sen de o da oyuna 
uyacaksınız.

Şimdi kızım bana, dosdoğru arabamın içine bakıyor. Ür­

periyor. Karının ona aldığı elbise üstüne çok dar, kalçalarının 
genişlediğini, göğüslerinin belirginleştiğini ilk kez fark ediyo­
rum. Bir eliyle atkuyruğunu omzunun üstüne çekiyor, bu bir 
kadına yakışacak bir hareket.

Hayatında ilk kez, bana benzediğini düşünüyorum.
Penceremi indirip elimi kaldırıyorum. Bir merhaba, ses­

siz bir merhaba. Tabağı ayaklarının dibine bırakıyor ve ayağa 
kalkıp bana baktıktan sonra içeri girmek için arkasını dönüyor. 
Ailesine geliyor. Perdelerin hızla çekilmesini, senin ne halt et­
meye evinizin önüne park ettiğimi sormak için kapıya gelmeni 
bekliyorum. Ve gerçekten, ne diyebilirim ki? “Yalnız hissettim” 
mi? “Onu özledim” mi? “Işık saçan evinizin içindeki anne 
olmak benim hakkımdı” mı?

Bunların yerine kızımız senin, karını koltuğundan kalkmaya 
ikna ettiğin oturma odasına dönüyor. Siz ikiniz, vücutlarınızı 
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GÜDÜ

birbirine yaslayıp dans ederken, kızımız oğlanı elinden tutuyor 
ve oturma odası penceresinin ortasına götürüyor. Sahnedeki 
yerini alan bir aktör. Kadrajın tam ortasındalar.

Oğlan, Sam’e benziyor. Onun gözlerini almış. Ve bir kıv­
rımla, sürekli parmağıma doladığım bir kıvrımla son bulan, 
o dalgalı koyu renk saçlarını.

Kötü hissediyorum.
Kızımız elleri oğlunuzun omuzlarında, pencereden bana 

bakıyor. Eğilip onun yanağını öpüyor. Bir kez daha. Sonra 
bir kez daha. Oğlan bu sevgi gösterisinden hoşlanıyor. Buna 
alışık. Yağan karı işaret ediyor ama kızımız gözlerini benden 
ayırmıyor. Isıtır gibi, oğlanın kollarının üst kısımlarını ovalıyor. 
Bir annenin yapacağı gibi.

Sen pencereye geliyorsun ve oğlanın hizasına inmek için 
çömeliyorsun. Dışarı bakıyorsun, sonra gözlerin yukarı çevriliyor. 
Arabam gözüne takılmıyor. Oğlun gibi sen de kar tanelerini işaret 
ediyorsun ve parmağınla gökyüzünde bir izi takip ediyorsun. 
Kızaktan bahsediyorsun. Noel Baha’nın geyiklerinden. Oğlan 
senin gördüklerini görmeye çalışarak geceyi süzüyor. Çenesi­
nin altına şaka yollu bir fiske vuruyorsun. Kızımızın gözleri 
hâlâ bende. Kendimi koltuğuma bıraktığımı fark ediyorum. 
Yutkunuyorum. Ellerimi tekrar direksiyonun üstüne koyup 
nihayet gözlerimi ondan ayırıyorum. Her zaman o kazanıyor.

Tekrar baktığımda hâlâ orada olduğunu görüyorum, ara­
bamı izliyor.

Perdeye uzanır diye bekliyorum ama uzanmıyor. Gözlerim 
bu kez ondan ayrılmıyor. Yanımda, yolcu koltuğunda duran 
kaim kâğıt yığınını alıyorum ve sözcüklerimin ağırlığını his­
sediyorum.

Buraya bunu sana vermeye geldim.
Bu, bizim hikâyemizin benim açımdan yaşanmış hali.

12

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o
S

andalyeni kaydırdın ve kurşun kaleminin ucuyla ders 
kitabıma vurdun. Başımı kaldırmakta tereddüt ederek 
sayfaya bakmaya devam ettim. Sana bir telefonu açar gibi, 
“Alo?” dedim. Bu seni güldürdü. Ve sonra ikimiz, bir okul 

kütüphanesinde aynı seçmeli derse çalışan iki yabancı, bir süre 
kıkırdayarak oturduk. Sınıfta yüzlerce öğrenci olmalıydı. Seni 
daha önce hiç görmemiştim. Saç buklelerin gözlerinin üstüne 
düşüyordu ve sen, kalemini buklelerine doluyordun. Çok farklı 
bir adın vardı. O akşamüstü benimle odama kadar yürüdün 
ve ikimiz de konuşmadık. Sen benden ne kadar etkilendiğini 
saklamıyor, bana sık sık gülümsüyordun. Daha önce kimseden 
böyle bir ilgi görmemiştim. Yatakhanenin önünde elimi öptün 
ve bu, bizi yine güldürdü.

Ç
ok geçmeden yirmi bir yaşına geldik ve artık ayrılmaz bir 
ikili olmuştuk. Mezun olmamıza bir yıldan az zaman kal­
mıştı. O bir yılı yurttaki uyduruk karyolamda birlikte uyuyarak 
ve kanepenin iki ucunda bacaklarımız birbirine dolanmış bir 

halde ders çalışarak geçirdik. Arkadaşlarınla bara gidiyorduk 
ama birbirimizin sıcaklığının tazeliği ve yeniliği yüzünden ken­
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GÜDÜ

dimizi erkenden evde, yatakta buluyorduk. Ben doğru dürüst 
içki içmezdim, sen de partilere doymuştun; sadece beni isti­
yordun. Benim dünyamda kimsenin umurunda değil gibiydi. 
Arkadaştan çok tanıdık olarak niteleyebileceğim küçük bir ar­
kadaş çevrem vardı. Bursum için notlarımı korumaya o kadar 
odaklanmıştım ki alışılagelmiş üniversite sosyal hayatına ne 
zamanım ne de merakım vardı. Sanırım o yıllarda kimseyle 
yakınlık kurmamıştım, ta ki seninle tanışana kadar. Sen bana 
bambaşka bir şey sunmuştun. Sosyal yörüngenin dışına kaçı­
yorduk ve birbirimize mutlulukla yetiyorduk.

Sende bulduğum konfora kendimi tamamen kaptırmıştım. 
Seninle tanıştığımda hiçbir şeyim yoktu. Bu yüzden hiç çabaya 
gerek kalmadan, her şeyim oldun. Bu, senin buna layık olmadı­
ğın anlamına gelmiyordu. Çünkü layıktın. Nazik, düşünceli ve 
destekleyiciydin. Yazar olmak istediğimi söylediğim ilk insan 
sen oldun ve bana, “Başka biri olduğunu düşünemiyorum,” 
dedin. Kızların bize kıskanılacak bir şey varmış gibi bakması 
çok hoşuma giderdi. Geceleri sen uyurken briyantinli koyu 
renk saçlarını koklar ve sabahları seni parmağımı tüylü çenende 
dolaştırarak uyandırırdım. Benim için bağımlılık olmuştun.

Doğum günümde bende sevdiğin yüz şeyi kâğıda dökmüş­
tün. 14. Uykuya dalınca usul usul horlamanı seviyorum. 27. 
Yazdıklarının güzelliğini seviyorum. 39. Parmağımla sırtına 
adımı yazmayı seviyorum. 59. Derse giderken yolda seninle aynı 
keki paylaşmayı seviyorum. 72. Pazar sabahları uyandığın ruh 
halini seviyorum. 80. İyi bir kitabı bitirince göğsüne bastırıp 
bir süre orada tutmanı seviyorum. 92. Günün birinde ne iyi 
bir anne olacağını düşünmeyi seviyorum.

“Neden iyi bir anne olacağımı düşünüyorsun?” Listeyi 
elimden bırakmış ve bir an belki de beni hiç tanımadığını dü­
şünmüştüm.
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ASHLEY AUDRAIN

“Neden iyi bir anne olmayasın?” Şaka yollu karnımı dürt- 
müştün. “Şefkatlisin. Ve tatlısın. Seninle bebeklerimiz olması 
için sabırsızlanıyorum.”

Zoraki bir gülümseme takınmaktan başka yapılacak bir 
şey yoktu.

Kalbi seninki kadar hevesli olan kimseyi tanımamıştım.

un ir gün anlayacaksın, Blythe. Bu ailenin kadınları...
JLr biz farklıyız.”
Sigaranın filtresinde annemin turuncu rujunun izini hâlâ 

görebiliyordum. Bardağa düşen ve portakal suyumun son yu­
dumunun içinde yüzmeye başlayan kül. Yanık tost ekmeğimin 
kokusu.

Annem Cecilia’yı sadece birkaç kez sordun. Sana sadece 
gerçekleri söyledim: 1) Ben 11 yaşındayken gitti, 2) sonrasında 
onu sadece iki kez gördüm ve 3) şu anda nerede olduğu konu­
sunda hiçbir fikrim yok.

Sana daha fazlasını bilhassa anlatmadığımı biliyordun ama 
hiç üstelemedin, duyacaklarından korkmuş olmalısın. Anlıyor­
dum. Başkalarına ve kendimize yönelik birtakım beklentiler 
taşımaya hepimizin hakkı var. Annelik de farklı değil. Hepi­
miz iyi annelere sahip olmayı, iyi anne olabilecek binleriyle 
evlenmeyi ve iyi anneler olmayı bekleriz.
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1939-1958

t tta II. Dünya Savaşının başladığı gün dünyaya geldi.
Atlantik Okyanusu’na benzeyen gözleri, en başından 

A J itibaren kırmızı ve tombul bir yüzü vardı.
Karşısına çıkan ilk delikanlıya, kasaba doktorunun oğluna 

âşık oldu. Oğlanın adı Louis’ti. Nazik, kendini güzel ifade eden 
bir çocuktu ve tanıdığı diğer oğlanlardan farklı olarak Etta’nın 
şans yüzüne gülüp de güzel bir kız olarak doğmamasına aldıra­
cak biri değildi. Louis okuldaki ilk günlerinden son günlerine 
kadar, Etta’yı okula her gün, bir elini belinde tutarak götürdü.

Etta’nın ailesinin yüzlerce dönümlük mısır tarlası vardı. 
Etta on sekiz yaşını doldurup Louis’le evlenmek istediğini söyledi­
ğinde babası, müstakbel damadının çiftlik işlerini öğrenmesinde 
ısrar etti. Kendi oğlu yoktu ve Louis’in aile işini devralmasını 
istiyordu. Oysa Etta babasının sadece genç adama bir şeyi is­
patlama derdinde olduğunu düşünüyordu. Çiftçilik zor ve saygı 
duyulacak bir işti. Güçsüzlere göre değildi. Hele bir entelektüele 
hiç uygun değildi. Etta, babasına hiç benzemeyen birini seçmişti.

Louis babası gibi doktor olmayı planlamıştı ve tıp fakültesinde 
bursu onu bekliyordu. Ama Etta’yla evlenmeyi doktorluk diplo­
masından daha çok istiyordu. Etta’nın babası Louis’i iliklerini 
kurutana kadar çalıştırıyordu, Etta ise ona çok yüklenmemesi 

16

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ASHLEY AUDRAİN

için babasına yalvarıp yakarıyordu ama başarılı olamıyordu. 
Louis her sabah saat dörtte kalkıp çiyle kaplı tarlaların yoluna 
düşüyordu. Sabahın saat dördünden akşamın alaca karanlı­
ğına kadar çalışıyordu ve Etta’nın insanlara hatırlatmayı 
çok sevdiği gibi, bir kez bile yakınmadı. Babasından ona geçen 
doktor çantasını ve kitapları satıp parasını mutfak tezgâhının 
üstünde duran bir kavanoza koydu. Etta’ya paranın gelecekteki 
çocuklarının üniversite masrafları için olduğunu söyledi. Etta 
bunun, onun bencillikten ne kadar uzak bir adam olduğunun 
kanıtı olduğunu düşündü.

Bir sonbahar günü, güneş daha doğmadan, bir silaj vago­
nunun makası Louis’i yaraladı. Genç adam mısır tarlasında 
tek başına kan kaybından öldü. Onu Etta’nın babası buldu ve 
kızını ambardan aldığı bir muşambayı cesedin üstüne örtmeye 
gönderdi. Etta, Louis’in kopuk bacağını çiftlik evine kadar taşıdı 
ve silaj vagonundaki kanı yıkamak için kovaya su doldurmakla 
uğraşan babasının kafasına fırlattı.

Etta henüz ailesine içinde bir çocuğun büyüdüğünü söyle­
memişti. Otuz kilo kadar fazlası olan iri yapılı bir kadındı ve 
hamileliğini iyi saklamıştı. Bebek, yani Cecilia dört ay sonra, 
bir kar fırtınası sırasında, mutfağın zemininde dünyaya geldi. 
Etta ıkınırken gözlerini tezgâhın üstündeki para kavanozundan 
ayırmadı.

Sonrasında Etta ve Cecilia, çiftlik evinde göze batmadan 
yaşadılar ve nadiren kasabaya indiler. İndikleri zamanlarda 
herkesin “sinirsel sıkıntıları” olan kadın hakkında fısıldaştığını 
duymak zor olmuyordu. O günlerde bu konu üzerine daha fazla 
konuşulmadı, daha fazlasından şüphe duyulmadı. Louis’in ba­
bası Etta’nın annesine, Etta’ya uygun gördüğü şekilde vermesi 
için düzenli olarak yatıştırıcı ilaçlar tedarik ediyordu. Etta 
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günlerinin çoğunu büyüdüğü odadaki küçük pirinç karyolada 
geçirirken Cecilia’ya anneannesi bakıyordu.

Ancak Etta çok geçmeden o yatakta uyuşmuş bir halde ya­
tarken başka bir adamla tanışamayacağını fark etti. Yeteri 
kadar ayakta kalmayı öğrendi ve zamanla Cecilia’ya bakmaya 
ve küçük kız büyükannesi için durmaksızın ağlarken onu bir 
pusetin içinde kasabada dolaştırmaya başladı. Etta insanlara 
kronik bir mide ağrısına neden olan bir hastalığa yakalandığını, 
aylarca yemek yiyemediğini ve bu yüzden zayıfladığını anlattı. 
Buna kimse inanmadı ama dedikoduları Etta’nın umurunda 
değildi. Henry’yle yeni tanışmıştı.

Henry kasabada yeniydi ve aynı kiliseye gidiyorlardı. Şe­
kerleme üreten bir fabrikada altmış kişiyi yönetiyordu. Etta’ya 
daha tanıştıkları ilk andan itibaren tatlılıkla yaklaştı. Bebek­
leri seviyordu ve Cecilia özellikle şirin bir bebekti ve bu yüzden 
herkesin sandığının aksine bir soruna neden olmadı.

Çok geçmeden Henry onlara nane yeşili süslemeleri olan 
Tudor tarzı bir ev satın aldı. Etta pirinç karyolayı ebediyen 
terk etti ve kaybettiği kiloları geri aldı. Kendini ailesi için bir 
yuva kurmaya adadı.

Evin şık verandasında bir salıncak, her penceresinde dantel 
perdeler vardı ve fırından çikolata parçacıktı kurabiyeler eksik 
olmuyordu. Bir gün yeni oturma odası mobilyaları yanlış eve 
teslim edildi ve komşu, sipariş ona ait olmamasına rağmen 
hepsini kendi bodrum katma yerleştirtti. Etta bunu duyunca 
üstünde ev elbisesi, saçında bigudilerle sokağa fırlayıp küfür­
ler haykırarak kamyonun peşinde koştu. Bu olay herkesi hayli 
eğlendirdi ve öfkesi geçince Etta da onlara katıldı.

Etta olması beklenen kadın olmak için çok çabaladı.
İyi bir eş. İyi bir anne.
Her şey yolunda gidecek gibi görünüyordu.
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aşlangıçtaki halimizi düşününce aklıma gelenler:

A nnen ve baban. Bu, pek çok insan için önemli olma- 
yabilir ama senin yanında bir de aile kazanmıştım. 

Benim tek ailem. Cömert armağanlar, tatillerde seninle birlikte 

güneşli yerlere gitmemiz için uçak biletleri. Evleri her zaman 

yeni yıkanmış temiz çamaşır gibi kokardı ve oraya gittiğimiz 

zaman hiç ayrılmak istemezdim. Annenin saçlarımın uçlarına 

dokunması, bende kucağına kıvrılma isteği uyandırırdı. Bazen 

beni de seni sevdiği kadar seviyormuş gibi gelirdi.

Babamın nerede olduğunun sorgulanmadan kabullenil­

mesi ve tatil döneminde ziyaret davetlerini geri çevirmesini 

yargılamaktan kaçınmaları, minnet duyduğum inceliklerdi. 

Cecilia elbette asla konuşulmazdı; beni onlarla tanışmaya gö­

türmeden önce bu bilgiyi peşinen paylaşmıştın. (Blythe harika 
biri. Gerçekten öyle. Ama haberiniz olsun...) Ailem aranızda 
dedikodusunu yaptığınız bir şey olmayacaktı; hoş olmayan 

hiçbir şey sizi ilgilendirmiyordu.
Hepiniz o kadar kusursuzdunuz ki.
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Küçük kız kardeşine “hayatım” diye hitap ederdin ve o 
da sana tapardı. Her akşam evi arardın ve ben annenin seni 
o kadar çok güldürecek ne söylediğini duyabilmeyi dileyerek 
koridordan dinlerdim. Benim annem beni hiç güldürmemişti. 
On beş günde bir, hafta sonu evdeki işlerde babana yardım 
etmek için onlara giderdin. Onlara sarılırdın. Küçük kuzenle­
rine bakardın. Annenin muzlu ekmek tarifini bilirdin. Annenle 
babana her yıl evlilik dönümlerinde bir kart yazardın. Benim 
annemle babam ise düğünlerinden hiç bahsetmemişlerdi.

Babam. O sene Şükran Günü’nde eve gitmeyeceğimi ha­
ber vermek için bıraktığım mesaja dönmemişti ama ben yalana 
sığınarak sana biriyle tanıştığım için mutlu olduğunu ve ailene 
en iyi dileklerini gönderdiğini söyledim. İşin aslı, seninle tanış­
tığımdan beri pek konuşmamıştık. Çoğunlukla telesekreterler 
aracılığıyla haberleşmiştik ve o zaman bile iletişimimiz duyman­
dan utanacağım bir dizi bayat, basmakalıp cümleden ibaretti. 
Onunla bu noktaya nasıl geldiğimizden hâlâ emin değilim. 
Ailemin ne kadar boktan olduğundan şüphelenmemen için sana 
söylediğim diğer bütün yalanlar gibi, bu da gerekliydi. Aile 
senin için önemliydi; benimkiyle ilgili gerçeğin, bana bakışını 
değiştirmesi ihtimalini ikimiz de göze alamazdık.

Z'"Y ilk daire. Seni orada en çok sabahları severdim. Yorganı 
V-Z bir başlık gibi kafana geçirip uyumaya devam etmeni, 
yastık kılıflarımızda bıraktığın çocuksu kokuyu. O zamanlar 
her zaman buz gibi olan küçük mutfağın ucunda bir şeyler 
yazmak için erken kalkardım; çoğu zaman güneşten de önce. 
Senin bornozunu giyer ve şu çömlek atölyelerinden birinde 
senin için boyadığım seramik fincanla çay içerdim. Daha 
sonra, zemin ısınıp storların arkasından vuran ışık tenimin 
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detaylarını görebileceğin kadar parlayınca bana seslenirdin. 
Beni yatağa geri çekerdin ve deneyler yapardık: Sen cesur ve 
iddialıydın ve vücudumun nelere muktedir olduğunu benden 
önce anlardın. Beni büyülüyordun. Öz güvenin. Sabrın. Bana 

duyduğun ilkel ihtiyaç.

G
race’li akşamlar. Üniversiteden, mezun olduktan sonra 
irtibatı koparmadığım tek arkadaşımdı kendisi. Alt ka­
tımızda oturan üniversite arkadaşım. Onu ne çok sevdiğimi 
belli etmezdim çünkü kadınların arkadaşlıklarına kıyasla ona 

çok az şey vermeme rağmen sen benimle zaman geçirmesini 
kıskanır gibiydin ve çok fazla içtiğimizi düşünürdün. Buna 
rağmen yalnız olduğu sene Sevgililer Günü’nde ikimize de çiçek 
almıştın. Onu ayda bir iki kez yemeğe davet ederdim ve sen, 
üçüncü kişi olarak tepetaklak çevrilmiş çöp kovasının üstünde 
otururdun, işten eve dönerken dükkâna uğrayıp iyi bir şişe 
şarap alırdın. Dedikodu başlayıp da Grace sigaraları çıkarınca 
kibarca izin isteyip kitabını açardın. Bir akşam biz içeride sigara 
içerken senin balkonda kız kardeşinle konuştuğunu duymuş­
tuk (inanabiliyor musun?). Bir ayrılık yaşıyordu ve ağabeyini, 
sırdaşını aramıştı. Grace bana senin sorununun ne olduğunu 
sorardı. Yatakta mı kötüydün? Öfke sorunun mu vardı? Bir 
şey olmalıydı çünkü hiçbir erkek bu kadar mükemmel değildi. 
Ama bir sorun yoktu. O zamanlar yani. Benim anladığım bir 
şey yoktu. “Şans” kelimesini kullanmıştım. Şanslıydım. Çok 
şeyim yoktu belki ama sen vardın.

/
şlerimiz. İşlerimizden çok bahsetmezdik. Ben senin başarı 
merdivenine tırmanmana gıpta ederdim, sen de bunu bilir­
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din. Kariyerlerimizin ve gelirlerimizin arasındaki farka duyarlı 
yaklaşırdın. Sen para kazanıyordun, bense hayal kuruyordum. 
Ben mezuniyetten sonra birkaç serbest proje dışında neredeyse 
hiçbir şey yapamamıştım ama sen masraflarımızı cömertlikle 
karşılıyordun ve bana sadece, “Neye ihtiyacın olursa kullan,” 
diyerek bir kredi kartı vermiştin. Bir mimarlık şirketinde işe 
girmiş ve benim üç hikâye yazdığım süre içinde iki kez terfi 
etmiştin. Hikâyelerim yayımlanmamıştı. İşe gitmek için evden 
çıkarken bir başkasına aitmiş gibi görünürdün.

Ret cevapları tahmin edildiği gibi peş peşe geliyordu; sen 
bana kibarca ve sık sık bunun sürecin bir parçası olduğunu 
hatırlatırdın. Bir gün olacak. Bana koşulsuz inancın sihir gibi 
gelirdi. Senin düşündüğün kadar iyi olduğumu kendime ispatla­
mayı deli gibi istiyordum. “Oku bana. Bugün her ne yazdıysan. 
Lütfen!” Seni illa yalvartırdım ve sonra ben sinirlenmiş gibi 
yapıp okumayı kabul edince kıkırdardın. Şapşal rutinimiz. 
Akşam yemeğinden sonra üstünde iş kıyafetlerinle bitkin bir 
halde kanepeye kıvrılırdın. Ben yazdıklarımı okurken gözlerini 
kapar ve en iyi satırlarımda gülümserdin.

Yayımlanan ilk hikâyemi sana gösterdiğim akşam, kalın 
kuşe kâğıtlı dergiyi alırken elin titriyordu. O sahne sık sık ak­
lıma düşer. O gurur. O titreyen eli yıllar sonra, onun kanımın 
bulaştığı ıslak kafasını tutarken tekrar görecektim.

Ama ondan önce:
Yirmi beşinci doğum günümde bana evlenme teklif ettin.
Hâlâ zaman zaman taktığım sol elime bir yüzükle.
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S
ana gelinliğimi beğenip beğenmediğini hiç sormadım.
Vintage giysiler satan bir mağazanın vitrininde gördükten 
sonra annenle pahalı butikleri dolaşırken aklımdan bir 

türlü çıkaramadığım için ikinci el almıştım. İçi hayranlıkla dolup 
taşan bazı damatların mihrapta ter dökerken oldukları yerde 
sallanarak fısıldadığı gibi, “Çok güzelsin,” diye fısıldamadın 
bana. Arka taraftaki kırmızı tuğla duvarın gerisinde saklanıp 
davetlilerin şampanyalarını yudumlayarak sıcaktan bahsettiği 
ve bir sonraki kanepe tepsisinin ne zaman geçeceğini merak 
ettiği avluya süzülmek için beklerken gelinliğimden hiç bah­
setmedin. Gözlerini parlayan pembe suratımdan alamıyordun. 
Gözlerini gözlerimden çekemiyordun.

Hiç olmadığın kadar yakışıklıydın ve şimdi gözlerimi ka­
payınca seni, yirmi altı yaşındaki halini, teninin nasıl parladı­
ğını, saçlarının alnında nasıl kıvrıldığını görebiliyorum. Yemin 
ederim yanaklarında hâlâ ergenlik kilolarının kalıntıları vardı.

Bütün gece birbirimizin ellerini sıktık.
O zamanlar birbirimiz hakkında, dönüşeceğimiz insanlar 

hakkında o kadar az şey biliyorduk ki...
Sorunlarımız mihraba giderken taşıdığım papatyanın yap­

rakları kadar bile değildi. Ama bir sorun tarlasında kaybolmamız 
çok sürmeyecekti.
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JTk üğün planlayıcısının katlanan sandalyeleri ve yer kart- 
JLJ larını yerleştiren görevliye alçak sesle, “Gelinin ailesi 

için bir masa olmayacak,” dediğini duymuştum. Adam başını 
anladım der gibi sallamıştı.

Annen ve baban bize kendi alyanslarını hediye etmişlerdi. 
Yüzükleri bize, büyük büyükannene savaşa giden ve geri dön­
meyen sevdiği adam tarafından hediye edilmiş gümüş deniz 
kabuğunun içinde vermişlerdi. Kutunun kapağının içine, o 
adamın büyük büyükannene mesajı kazınmıştı: Violet, beni 
her zaman bulacaksın. Sen, “İsmi ne kadar güzelmiş,” demiştin.

Annen, omuzlarında bejle gri arası şık şalıyla bizim için 
kadeh kaldırmıştı: “Evliliklerin arasına mesafe girebilir ve ne 
kadar uzaklaştığımızı bir anda, etrafımızın sadece ufukla bir­
leşen sularla çevrili olduğunu görene kadar anlayamayız ve hiç 
geri dönemeyecekmişiz gibi hissederiz.” Durup sadece bana 
bakmıştı. “Akıntıda birbirinizin kalp atışlarını duymaya çalışın. 
Birbirinizi bulacaksınız. Ve sonra kıyıyı da mutlaka bulacaksınız.”

O gece itaatkâr bir şekilde seviştik çünkü sevişmemiz 
bekleniyordu. Yorgunduk. Ama çok gerçek hissediyorduk. 
Alyanslarımız, düğün yemeği faturamız ve adrenalin kaynaklı 
baş ağrılarımız vardı.

Seni iyi günde, kötü günde ve ikisinin arasına düşecek on 
binlerce günde, sonsuza dek en iyi dostum ve ruh arkadaşım 
olarak, hayattaki eşim olarak kabul ediyorum. Sen, Fox Connor, 
seni seviyorum. Kendimi sana adıyorum.

Yıllar sonra, kızımız beni gelinliği arabamızın bagajına 
tıkıştırırken gördü. Onu bulduğum yere geri götürecektim.
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D
üğünü izleyen o dönemde hayatın nasıl olduğunu çok 
iyi hatırlıyorum.
Bizim Violet’ımızın gelmesinden önceki yıllarda.

Akşam yemeklerini geç saatte, kanepede gündelik olaylarla 
ilgili programlar izleyerek yiyorduk: Her akşam Anderson Cooper. 
Gaddar köşeleri olan o siyah mermer sehpada yenen baharatlı 
hazır yemekler eşliğinde. Hafta sonları saat ikide birkaç kadeh 
köpüklü içki içer ve ardından, saatler sonra birimiz dışarıdaki 
bara yürüyen insanların seslerine uyanana kadar şekerleme ya­
pardık. Seks yapardık. Saçlar kestirilirdi. Ben gazetenin seyahat 
sayfalarını okurdum ve bu bana, bundan sonra çıkacağımız 
seyahat için gerçekçi bir araştırma gibi gelirdi. Elimde sıcak 
ve köpüklü bir içecekle pahalı dükkânları dolaşırdım. Kışın 
pahalı Italyan derisinden eldivenler takardım. Sen arkadaşlarınla 
golf oynardın. Ben politikayla ilgilenirdim. Birlikte kanepeye 
kıvrılır ve birlikte olmanın, birbirimize değmenin hoş olduğunu 
düşünürdük. Filmler, izleyebildiğim ve aklımı oturduğum yer­
den uzaklara götürebilen şeylerdi. Hayat daha az duygusaldı. 
Fikirler daha parlaktı. Sözcükler daha kolay geliyordu! Adetim 
hafifti. Sen müziğin sesini bütün evde duyulacak şekilde açar­
dın; yeni şeyler, binlerinin yetişkinlerle dolu bir mekânda bira 
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eşliğinde bahsettiği yeni sanatçılar. Çamaşır deterjanı organik 
olmadığı için giysilerimiz yapay dağ esintisi kokardı. Dağlara 
giderdik. Sen yazılarımı sorardın. Asla başka bir erkeğe bakıp 
onunla sevişmenin nasıl olacağını merak etmezdim. Sen yılın 
dördüncü ya da beşinci karına kadar her gün çok kullanışsız 
bir araba sürerdin. Köpek isterdin. Sokakta köpekler görürdük, 
boyunlarını okşamak için dururduk. Park, ev işlerini ertelemek 
için tek bahanem değildi. Okuduğumuz kitapların resimleri 
yoktu. Televizyon ekranlarının, beyinlerimizin üstündeki et­
kisine kafa yormazdık. Çocukların yetişkinlerin kullanımı için 
üretilmiş şeyleri daha çok sevmelerini anlamazdık. Birbirimizi 
tanıdığımızı sanırdık. Ve kendimizi tanıdığımızı.
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Y

irmi yedi yaşında olduğum yaz. Bizimki ile yandaki 
binanın arasına bakan balkonda iki eski katlanır san­
dalye. Astığım beyaz kâğıt fenerler, aşağıdaki sıcak 
çöplerin çaktırmadan bize doğru sokulan kokusunu nedense 

daha elle tutulur kılıyordu. İşte orada serin beyaz şarap kade­
hinin üstünden bana bakarak, “Artık denemeye başlayalım,” 
dedin. “Bu akşam.”

Bunu daha önce de defalarca konuşmuştuk. Ben başkaları­
nın bebeklerini kucağıma aldığım ya da hayalî bir şey oynamak 
için dizlerimin üstüne indiğim zaman neşelenirdin. Anne olmak 
için yaratılmışsın. Ama hayal kuran bendim. Annelik. Nasıl 
bir şey olacaktı? Ne hissettirecekti? Sana yakışıyor.

Ben farklı olacaktım Her şeyin çok kolay geldiği bütün o 
kadınlar gibi olacaktım. Annemin olmadığı her şey olacaktım.

Annem o günlerde nadiren aklıma gelirdi. Bunun için ne 
gerekiyorsa yapardım. Ve davetsiz bir şekilde zihnime süzül- 
düğü anda onu üfleyerek uzaklaştırırdım. Portakal suyumun 
içine düşen küller gibi.

Asansörü çok yavaş çalışan bir binada, ikinci yatak odası 
olan daha büyük bir daire tutmuştuk. Daha önce yaşadığımız 
yerin merdiveni puset için uygun değildi. Küçük dürtmelerle
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-asla dile dökmeden- birbirimizin dikkatini bebek eşyalarına 
çekerdik. Mağaza vitrinlerindeki minicik son moda giysiler. Uslu 
uslu el ele tutuşan küçük kardeşler. Beklenti vardı. Ve umut. 
Âdetime daha fazla dikkat etmeye birkaç ay önce başlamıştım. 
Yumurtlama dönemlerimi takip ediyordum. Tarihleri günlük 
planlayıcıma işaretliyordum. Bir gün “Y”lerimin yanına çizil­
miş küçük mutlu suratlar buldum. Heyecanın o kadar şirindi 
ki. Harika bir baba olacaktın. Ve ben de çocuğunun harika 
annesi olacaktım.

Geriye dönüp bakınca o zamanki öz güvenime hayret 
ediyorum. Artık kendimi annemin kızı gibi hissetmiyordum. 
Senin karın gibi hissediyordum. Yıllardır senin için kusursuz 
eşmişim gibi yapıyordum. Mutluluğunun sürmesini istiyordum. 
Geldiğim anne dışında herhangi bir insan olmak istiyordum. 
Ve bu yüzden ben de bir bebek istiyordum.
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E
llingtonlar. Büyüdüğüm evin üç kapı ötesinde oturur­
lardı ve kuru, amansız yazlarda bütün mahallede ye­
şil kalmayı başaran tek çimenlik onlarınkiydi. Bayan 

Ellington, annem Cecilia gittikten tam yetmiş iki saat sonra 

kapımızı tıklattı. Babam hâlâ son bir yıldır her geceyi geçirdiği 

kanepede horluyordu. Annemin bu kez dönmeyeceğini sadece 

bir saat önce anlamıştım. Şifonyerini, banyo çekmecelerini ve 
sigara kutularını zulaladığı yeri karıştırmıştım. Önem verdiği 

her şey gitmişti. Babama annemin nereye gittiğini sormamam 
gerektiğini akıl edebilecek kadar çok şey biliyordum.

“Bize pazar rostosu yemeye gelmek ister misin, Blythe?” 
Bayan Ellington’ın kuaför salonundan yeni çıkmış siyah silindir 
bukleleri kocaman ve sertti ve kendimi onlara bakarak cevap 
vermekten alamadım - başımla onaylayıp teşekkür etmiştim. 
Doğruca çamaşır odasına gittim, en iyi giysilerimi -lacivert bir 

jile ve gökkuşağı renklerinde çizgili bir boğazlı kazak- maki­
neye koydum. Aklımdan babam da gelebilir mi diye sormak 

geçmişti ama Bayan Ellington tanıdığım görgü kurallarına en 
çok dikkat eden kadındı ve babamı davetine katmamışsa bir 
nedeni olmalıydı.
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Thomas Ellington Jr. sahip olduğum en iyi arkadaştı. Onu 
ne zaman bu şekilde tanımlamaya başladığımı hatırlamıyorum 
ama on yaşıma geldiğimde oyun oynamak istediğim tek insan 
oydu. Yaşıtım olan diğer kızlar beni tedirgin ediyordu. Hayatım 
onlarınkinden çok farklı geliyordu: Onların oyuncak fırınları, 
ev yapımı saç aksesuarları ve düzgün çorapları vardı. Ve an­
neleri. Farklı olmanın iyi gelmediğini çok erken öğrenmiştim.

Ama Ellingtonlar bana kendimi iyi hissettiriyordu.
Bayan Ellington’ın davetinin, annemin gittiğini bir şekilde 

anlamış olmasıyla bir ilgisi olmalıydı. Çünkü annem artık El- 
lingtonlara yemeğe gitmeme izin vermiyordu. Bir noktada her 
akşam beşe çeyrek kala evde olmam gerektiğine karar vermişti. 
Oysa evde beni bekleyen bir şey yoktu; fırın her zaman soğuk, 
buzdolabı ise boş olurdu. O zamanlar babam ve ben çoğu akşamı 
hazır yulaf ezmesiyle geçirir olmuştuk. Babam üstüne serpmek 
için, temizlik personelini yönettiği hastane kafeteryasından alıp 
ceplerine doldurduğu küçük esmer şeker paketlerini getirirdi. 
O zaman düzgün para kazanırdı, en azından yerel standartlara 
göre. Ama ona uygun yaşamıyor gibiydik.

Bir yerden, bir şekilde hoş bir yemeğe davet edildiğiniz 
zaman bir şey götürmenin kibarlık olduğunu öğrenmiştim, bu 
yüzden eylül sonunda beyaz yaprakların çoğunun kararmış 
olmasına rağmen ön taraftaki tarhtan bir avuç ortanca kestim. 
Saplarını lastik tokamla bağladım.

“Her zaman çok düşünceli bir genç hanımsın,” dedi Bayan 
Ellington. Çiçekleri mavi, cam bir vazoya koyup özenle masaya, 
dumanı tüten tabakların arasına yerleştirdi.

Thomas’ın kardeşi Daniel bana tapardı. Okuldan sonra 
Thomas annesiyle ödevlerini yaparken biz oturma odasında 
trenlerle oynardık. Ben ödevlerimi her zaman saat sekizden, 
annem yattıktan ya da geceyi geçirmek için şehre indikten 
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sonra yapardım. Bunu sık sık yapardı; akşam şehre gider ve 
ertesi gün dönerdi. Bu yüzden ödevlerimi sonraya saklamayı 
severdim; gözlerimin bitkin düşmesini beklerken oyalanacak bir 
işim olurdu. Tatlı, küçük Daniel beni büyülerdi. Bir yetişkin 
gibi konuşurdu ve daha beş yaşında çarpma yapabiliyordu. 
Ellingtonların insanı kaşındıran turuncu halısının üstünde 
oyun oynarken ona çarpım tablosunu sorar ve bu kadar akıllı 
olmasına şaşırırdım. Bayan Ellington bizi dinlemek için odaya 
uğrar ve çıkmadan önce mutlaka başlarımızı okşardı. Aferin size.

Thomas da akıllıydı ama başka şekilde. Annesinin bize 
köşedeki dükkândan aldığı küçük, spiralli defterlere yazdığı­
mız inanılmaz hikâyeler uydururdu. Sonra her sayfaya uyacak 
resimler çizerdik. Her kitap haftalarımızı alırdı. Hikâyenin her 
bölümü için ne çizeceğimizi titizlikle tartışır, sonra başlamadan 
önce kuru kalemlerin hepsini tek tek açardık. Bir keresinde 
Thomas, güzel ve iyi kalpli anneleri nadir rastlanan ölümcül 
bir suçiçeğine yakalanan bir aileyi anlatan, özellikle sevdiğim 
bir hikâyeyi eve götürmeme izin vermişti. Ailece son tatillerini 
geçirmek için uzak bir adaya gidiyor ve orada sadece kafiyelerle 
konuşan George adında sihirli bir cüceyle karşılaşıyorlardı. Ge- 
orge onu valizlerine koyup yanlarında dünyanın diğer ucundaki 
evlerine götürmelerine karşılık, onlara çok özel bir süper güç 
bağışlıyordu. Aile bunu kabul ediyordu ve George dileklerini 
gerçekleştiriyordu: Anneniz sonsuza, zamanın sonuna dek yaşa­
yacak. Ne zaman üzülürseniz, size bu küçük tekerlemeyi okuyacak! 
Cüce sonsuza dek mutlu mesut annenin cebinde yaşıyordu. Bu 
kitaptaki aileyi özenle çizmiştim. Ellingtonlara benziyorlardı 
ama üçüncü bir çocukları vardı: Benim gibi Crayola turuncusu 
tenli bir kız.

Bir sabah annemi yatağımın kenarına oturmuş, çekme­
cemin derinliklerine sakladığım defteri karıştırırken buldum.
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“Bu nereden çıktı?” dedi bana bakmadan.
“Ben yaptım. Thomas’la birlikte. Onlarda.” Elindeki def­

tere, kitabıma uzandım. Uzanışım bir tür yakarıydı. Annem 
kolunu hızla benden uzağa çekti, sonra spiralli sayfalarından 
ve içerdiği her şeyden tiksinir gibi defteri kafama fırlattı. Kö­
şesi çenemi sıyırdı ve defter aramıza, yere düştü. Utanç içinde 

deftere baktım. Beğenmediği resimlerden, ondan saklamış ol­
mamdan utanarak.

Annem ayağa kalktı, boynu dik, omuzları gerideydi. Kapıyı 
arkasından sessizce kapattı.

Ertesi gün kitabı Thomas’a geri götürdüm.
“Neden sende kalmasını istemiyorsun? Birlikte yarattığı­

nız şeyle ne kadar gurur duymuştun.” Bayan Ellington defteri 
elimden aldı ve bazı yerlerinin eğrilmiş, bir sayfasının yırtılmış 
olduğunu gördü. Kapağı yumuşak bir hareketle düzeltti. “Sorun 
değil,” dedi, cevap vermek zorunda kalmamam için kafasını 
sallayarak. “Burada saklayabilirsin.”

Defteri oturma odalarındaki kitaplığa koydu. O gün ev­
lerinden ayrılırken Bayan Ellington’ın son sayfayı açtığını ve 
odaya bakacak şekilde yerleştirdiğini gördüm: Benim de dâ­
hil olduğum beş kişilik aile, sarmaş dolaş duruyordu ve tam 
ortada duran güzel ve gülümseyen annemizden minik kalpler 
fışkırıyordu.

Annemin gitmesinden sonraki o pazar yemeğinde Bayan 
Ellington’a bulaşıkları yıkamasına yardım etmeyi teklif ettim. Bir 
kaset koydu ve masayı toplarken, tezgâhı silerken şarkıya eşlik 
etti. Tabakları kurularken onu çekinerek göz ucuyla seyrettim. 
Bir noktada durdu ve tezgâhın üstünden fırın eldivenini aldı. 
Muzip bir gülümsemeyle bana baktı, eldiveni eline geçirdi ve 
kafasının yanına kaldırdı.
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Elini bir kukla gibi hareket ettirerek komik, tiz bir sesle, 
“Bayan Blythe,” dedi. “Ellington Yemek Sonrası Sohbetler Prog- 
ramı’na katılan bütün ünlü konuklarımıza kendileri hakkında 
birkaç soru sorarız. Söylesenize, eğlenmek için neler yapmaktan 
hoşlanırsınız? Hiç sinemaya gider misiniz?”

Oyuna nasıl ayak uyduracağımı bilemeyerek beceriksizce 
güldüm. “Ah, evet. Bazen.” Hiç sinemaya gitmemiştim. Ve 
daha önce bir kuklayla da konuşmamıştım. Önüme baktım ve 

lavabonun içindeki tabakların yerlerini değiştirdim. Thomas 
koşarak mutfağa girdi ve sevinçle, “Annem yine sohbet prog­
ramını yapıyor!” diye ciyakladı. Daniel da arkasından koştu. 
“Bana da bir şey sor, bana da bir şey sor!” Bayan Ellington bir 
eli kalçasında durdu ve ağzını çarpıtarak diğer elini oynattı. 
Bay Ellington izlemek için kapıdan kafasını uzattı.

“Pekâlâ, Daniel, en sevdiğin yemek ne? Dondurma demek 
yok!” dedi kukla. Daniel cevabını düşünürken olduğu yerde 
zıplıyordu. Thomas ise seçenekleri haykırıyordu. “Turta! Ben 
biliyorum, turta!” Bayan Ellington’ın fırın eldiveni şaşkınlıkla 
iç geçirdi. “TURTA mı? Ama raventli turta değil, öyle değil 
mi? Çünkü bana pırt yaptırıyor!” Oğlanlar çığlıkları birbirine 
karışarak güldüler. Onları dinledim. Daha önce hiç böyle bir 
şey hissetmemiştim. Böyle kendiliğinden gelişen bir eğlence. 
Şapşallık. Rahatlık. Bayan Ellington benim lavabonun yanından 
izlediğimi gördü ve parmağıyla işaret ederek yanlarına çağırdı. 
Eldiveni elime taktı ve “Bu akşam misafir bir sunucumuz var! 
Ne büyük şans!” dedi. Sonra bana, “Haydi, sıra sende. Oğ­
lanlara hangisini tercih edeceklerini sor. Solucan yemeyi mi, 
başka birinin sümüğünü yemeyi mi?” Kıkırdadım. Gözlerini 
devirdi ve bana güven, bu şapşal oğlanlar buna bayılacaklar, 
der gibi gülümsedi.
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O gece Bayan Ellington daha önce hiç yapmadığı bir şeyi 
yaparak benimle eve kadar yürüdü. Bizim evin bütün ışıkları 
sönüktü. Kapının kilidini açıp babamın ayakkabılarının ant­
rede olduğunu kontrol etmemi izledi. Sonra cebinden sihirli 

cücenin olduğu kitabı çıkarıp bana verdi.
“Geri almak isteyebilirsin diye düşündüm.”
İstiyordum. Başparmağımla sayfaları çevirdim ve o akşam 

ilk kez annemi düşündüm. '
Bayan Ellington’a yemek için tekrar teşekkür ettim. Araç 

yolumuzun köşesine kadar yürüdü ve oradan, “Haftaya aynı 
saatte!” diye seslendi. “Tabii daha önce görüşmezsek.” İçimden 

bir ses görüşeceğimizi bildiğini söylüyordu.
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İ
çime boşaldığın anda anladım. Sıcaklığın içimi doldurdu 
ve anladım. Deli olduğumu düşündüğün için seni suçla­
yamazdım -aylardır deniyorduk- ama yaklaşık üç hafta 
sonra, banyomuzun zeminine uzanmış, sarhoş aptallar gibi gü­

lüyorduk. Her şey değişmişti. O gün işi kırmıştın, hatırlıyor 
musun? Yatakta film izlemiş ve her öğüne dışarıdan yemek 
söylemiştik. Tek istediğimiz birlikte olmaktı. Sen ve ben. Ve 
kızımız. Kız olduğunu biliyordum.

Artık yazamıyordum. Ne zaman denesem aklım başka yer­
lere gidiyordu. Neye benzeyeceğine ve nasıl biri olacağına...

Doğum öncesi egzersiz derslerine başladım. Her derse 
kendimizi tanıttığımız ve hamileliğimizin kaçıncı ayında ol­
duğumuzu söylediğimiz bir esneme çemberiyle başlıyorduk. 
Olacakları görmek beni büyülüyordu, yapmaya değmeyecek 
kadar hafif görünen aerobik rutinini tekrarlarken aynada di­
ğer kadınların göbeklerini izliyordum. Benim vücudum henüz 
değişmemişti ve kızımızın kendine yer açtığını görmek için 
sabırsızlanıyordum, içimde. Dünyada.

Gün içinde işlerimi halletmek için şehirde dolaşmak bile 
farklıydı. Benim bir sırrım vardı. İnsanların bana farklı bak­
masını bekler gibiydim. Hâlâ düz olan karnıma dokunup, anne
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olacağını, ben artık buyum, demek istiyordum. Kendimi tama­
men kaptırmıştım.

77 ir gün kütüphanede Hamilelik ve Doğum kısmındaki ki- 
jL-7 tapları saatlerce karıştırdım. Karnım yeni yeni belli olmaya 
başlıyordu. Bir kadın yanıma geldi, sırtlara tek tek bakarak belli 
bir kitabı arar gibiydi. Çekip çıkardığı kitap çok kullanılmış 
bir uyku rehberiydi.

“Kaç aylık hamilesiniz?”
“Altı.” Parmağını kitabın içindekiler sayfasının üstünden 

kaydırdı ve önce karnıma, sonra yüzüme baktı. “Siz?”
“Yirmi bir haftalık.” ikimiz birbirimizi selamlar gibi başımızı 

eğdik. Eskiden evde kombucha yaparken ve sabah 06.00’da spin 
dersine giderken, şimdi önceki günden kalma püreyle ve bebek 
bezi almak için dükkâna yürümekle yetinir gibi görünüyordu. 
“Henüz uyku kısmını hiç düşünmedim.”

“İlk bebeğiniz mi?”

Gülümseyerek başımı salladım.
“Bu benim ikinci.” Kitabı havaya kaldırdı. “Dürüst olmam 

gerekirse uyku olayını çözerseniz gerisini halledersiniz. Başka 
hiçbir şeyin önemi yok. Ben ilk seferinde fena batırdım.”

Güldüm, yani güldüm sayılır ve ona tüyo için teşekkür 
ettim. Kütüphanede bir çocuk ciyaklaması duyuldu ve kadın 
iç geçirdi.

“Benimki.” Omzunun üstünden arkasını işaret etti. Sonra 
oraya almaya geldiği kitabın ikinci kopyasını raftan çekti. Bana 
uzatırken ellerinde pembe keçeli kalem izleri gördüm. “Bol şans.”

Uzaklaşırken, yetinmek zorunda kaldığı uyku miktarı yü­
zünden yer yer bozulmuş omuz hizası saçları ve geniş kalça­
larıyla dolgun ve kadınsı görünüyordu. Bana kelimenin tam 
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anlamıyla bir anne gibi görünmüştü. Görünüşü ya da hareketleri 
yüzünden miydi? Benden daha fazla ilgilenmesi gereken şey 
olduğunu düşündüren havası yüzünden mi? Bu, yani bu geçiş 
bende ne zaman olacaktı? Beni nasıl bir değişim bekliyordu?
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Q Q | ox, şuna baksana.” Annenin bebekten bahsettiği- 
mizden beri gönderdiği üçüncü kocaman koliydi.

JL Önüne geçilemez bir heyecan içindeydi ve her hafta 
arayıp nasıl hissettiğimi soruyordu. Süslü kundak battaniyelerini 
ve el örgüsü yeni doğan şapkalarını ve mini minnacık beyaz 
tulumları çıkardım. Kolinin altında, üstüne “Fox’un Bebeklik 
Eşyaları” yazdığı ayrı bir paket vardı, içinden gözleri düğme­
den yapılma eski püskü bir oyuncak ayı ve ipek biyeleri bir 
zamanlar fildişi rengi olan yıpranmış bir pazen battaniye çıktı. 
Senin adının zarif altın harflerle yazıldığı bir ayın üstünde bir 
erkek bebeğin oturduğu küçük, porselen bir biblo. Ayıyı bur­
numa götürdüm, sonra seninkine uzattım. Anılarını anlatmaya 
başladın. Seni yarı dinliyor yarı dinlemiyordum çünkü aklım 
başka yerdeydi; kendi geçmişimde böyle tanıdık eşyalar, bat­
taniyeler, pelüş oyuncaklar ve en çok sevilen kitaplar aradım 
ama hiçbirini bulamadım.

O akşam sofrada, tabağımdaki yemeği çatalımla sağa sola 
iterek, “Sence bunu yapabilecek miyiz?” diye sordum. Hamile 
kaldığımdan beri eti içim kaldırmıyordu.

“Neyi?”
“Ebeveynliği. Çocuk yetiştirmeyi.”
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Uzandın ve gülümseyerek çatalını bifteğime sapladın.
“İyi bir anne olacaksın, Blythe.”

Elimin üstüne parmağınla bir kalp çizdin.
“Biliyorsun, benim annem... O, pek... Bizi terk etmişti.

Seninki gibi bir anne değildi.”
“Biliyorum.” Sustun. Benden daha fazlasını anlatmamı 

isteyebilirdin. Elimi tutabilir, gözlerimin içine bakabilir ve 
konuşmaya devam etmemi rica edebilirdin. Tabağımı alıp la­
vaboya götürdün.

“Sen farklısın,” dedin bir süre sonra ve bana arkadan sa­
rıldın. Ve sonra sesinde beklemediğim bir kırgınlıkla, “Onun 
gibi değilsin,” dedin.

Sana inandım. Sana inandığım zaman hayat daha kolaydı.
Sonrasında kanepede sarılıp oturduk, sen karnımı dünya 

ellerinin arasındaymış gibi tuttun. Gergin tenimi ve yeryüzünün 
renkleri gibi tenimin altına yayılan mavi yeşil damarları izleye­
rek kıpırdamasını beklemeyi severdik. Bazı babalar eşlerinin 
karnıyla konuşur; bebeğin duyabildiğini söylerler. Fakat ikimiz 
birlikte onun bize orada olduğunu göstermesini beklerken sen 
bebek, gerçek olduğuna bir türlü inanamadığın bir rüyaymış 
gibi huşu içinde ve suskundun.
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ii, ugün büyük gün olabilir.”
Bebek sabah ağır ve aşağıda gibi gelmişti ve bütün 
gece rüyamda amniyotik sıvımın yatağa aktığını

görmüştüm. Panik, hızla yükselerek beni hamileliğin kırk haftası 
süresince bilinçli olarak kaçındığım bir yere çekti. Çay için su 

kaynatırken kendi kendime mırıldanıyordum. Geliyorsa sorun 
yok. Zamanı geldiyse sorun yok. Bu bebeği doğurabilirsin. Mutfak 

masasına oturdum ve sen odaya girene kadar bu mantraları 

defalarca bir kâğıda yazdım.
“Araba koltuğu yerini aldı. Telefon gün boyu elimde olacak.”

Kâğıt parçasını bir servis matının altına ittim. Beni öptün 

ve işe gitmek için evden çıktın. Biliyordum.

O akşam saat yedi otuzda birlikte yatak odasının zeminin- 

deydik, dizlerim eski parke zeminin oyuklarından çizilmişti. 

Ben derin ve düzenli nefesler almaya çalışırken sen, kalçalarımı 

bastırıyordun. Bunu çalışmıştık. Derslere gitmiştik. Ama bana 

vadedilen sükûnet hissini, devreye girmesi gereken o sezgiyi 

bulamıyordum. Sen kargacık burgacık bir yazıyla her şeyi, da­

kikaları ve sancıları not ediyordun. Skor kartını elinden kapıp 
sana geri fırlattım.
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“Gidiyoruz, hemen şimdi.” Dairemizde daha fazla kala­
mazdım. O bir volkan gibiydi ve ben onu içeride tutmak için 
direniyordum. Hazırlandığım şeylerin hiçbiri mümkün gelmi­
yordu. Açılmamıştım, hazır değildim. Onun açık leğen kemi­
ğimin arasına düştüğünü gözümde canlandıramıyor, kendimi 
bir nehrin ağzı gibi açılmaya ikna edemiyordum. Kasılmıştım 
ve korkuyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum.

Acı hakkında söylenenler doğru. Nasıl bir şey olduğunu 
şimdi hatırlayamıyorum. Ama ishali hatırlıyorum. Odanın ne 
kadar soğuk olduğunu. Sancılar arasında koridorda yürürken 
Noel yaldızlarıyla süslü bir el arabasında duran forsepsleri 
gördüğümü hatırlıyorum. Hemşirenin elleri oduncu ellerine 
benziyordu. Ne kadar açıldığımı kontrol etmek için ellerini 
içime ittiği zaman korkuyla inlemiştim o da gözlerini kaçırmıştı.

“Bunun olmasını istemiyorum,” diye fısıldadım ortaya. 
Bitkindim. Sen yarım metre ötede durmuş hemşirenin benim 
için getirdiği suyu içiyordun. Ben suyu içimde tutamamıştım.

“Neyin olmasını istemiyorsun?”
“Bebeğin.”
“Doğumdan mı bahsediyorsun?”
“Hayır, bebekten bahsediyorum.”
“Epidurali şimdi yapmalarını ister misin? Bence ihtiyacın 

var.” Bir hemşire bulmak için etrafa baktın ve enseme soğuk 
bir bez koydun. Saçlarımı bir atın yelesini tutar gibi tuttuğunu 
hatırlıyorum.

İlaç istemiyordum. Ne kadar kötüleşebileceğini hissetmek 

istiyordum. Beni cezalandır, diyordum ona. İçimi parçala! Al- 
nımı öptün, seni iterek uzaklaştırdım. Senden nefret ediyordum. 
Benden istediğin her şey için.

Onlara tuvalette ıkınmama izin vermeleri için yalvardım. 
En çok orada rahat ediyordum ve o noktaya gelindiğinde san­
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rılar başlamıştı. Bana söylenenleri takip edemiyordum. Sen 

beni yatağa dönmeye ikna ettin, onlar da ayaklarımı doğum 

masasının ayaklıklarına dayamamı istediler. Hiçbir şey doğru 
gelmiyordu. Yanma. Orada olduğundan emin olduğum alevlere 

dokunmak için aşağı uzandım ama biri elimi itti.
“Siktir git.”
“Haydi ama,” dedi doktor. “Bunu yapabilirsin.”
“Yapamam. Yapmayacağım,” diye çıkıştım.
“Ikınmaksın,” dedin. Gözlerimi yumdum ve içimden 

korkunç bir terslik olmasını diledim. Ölüm mesela. Bir ölüm 

istedim. Benim ya da bebeğin. O zaman bile birbirimizden sağ 
çıkacağımızı düşünmemişim.

içimden çıkınca doktor onu yüzümün üstüne doğru tuttu 
ama parlak ışık saldırısı arasında onu doğru düzgün göreme­
dim. Acıdan şiddetle titriyordum ve kusabileceğim! söyledim. 
Sen kalçamın ve doktorun yanında belirince doktor, benim 
yerime sana dönüp kız olduğunu söyledi. Elini kaygan kafasının 
altına koydun ve onu dikkatle yüzüne yaklaştırdın. Ona bir 
şey söyledin. Ne, bilmiyorum. Bu dünyadaki ilk dakikasından 
itibaren aranızda gizli bir dil oluştu. Sonra doktor onu ıslak bir 
kedi yavrusu gibi karnından tutup hemşireye teslim etti, işine 
döndü. Plasenta şap diye yere düştü. Ben az önce yaptığım şeye 
hayret ederek ışığa bakarken doktor, yırtığımı kapatacak dikiş 
ipini çekiştiriyordu. Ben de artık onlardan biriydim, anneydim. 
Hiç bu kadar canlı, bu kadar enerjik hissetmemiştim. Dişlerim 
birbirine öyle şiddetli çarpıyordu ki kırılacaklar sandım. Sonra 
onu duydum. Ulumasını. Sesi bana çok tanıdık geldi. “Hazır 
mısın, anne?” dedi biri. Onu çıplak göğsüme yerleştirdiler. 
Ciyak ciyak bağıran sıcacık bir ekmek somunu gibiydi. Kanım­
dan temizlenmiş ve hastanenin pazen battaniyesine sarılmıştı.
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Burnunun üstünde sarı benekler vardı. Yapış yapış ve koyu 
renk görünen gözleri, gözlerimin içine bakıyordu.

“Ben senin annenim.”
Hastanedeki ilk gece uyumadım. Yatağı çevreleyen delikli 

perdenin arkasından sessizce ona baktım. Ayak parmakları bir 
sıra minik bezelyeye benziyordu. Battaniyesini açıp parmağımı 
teninin üstünden kaydırıyor ve irkilmesini izliyordum. Yaşı­
yordu. Benden çıkmıştı. Benim gibi kokuyordu, ilk sütümü 
emmemişti, mememi hamburger gibi sıkıp çenesini gıdıkla­
dıkları zaman bile. Zaman vermemi söylemişlerdi. Hemşire 
ben uyurken onu almayı teklif etti ama benim ona bakmaya 
ihtiyacım vardı. Gözyaşlarımı ancak yüzüne düştükleri za­
man fark ettim. Serçe parmağımla yaşları teninden silip ta­
dına baktım. Onun tadını almak istiyordum. Parmaklarının. 
Kulaklarının üst kısmının. Onları ağzımın içinde hissetmek 
istiyordum. Ağrı kesiciler yüzünden fiziksel olarak uyuşuktum 
ama içim oksitosinden alev almış gibiydi. Bazı anneler buna 
sevgi diyebilirdi ama bana daha çok şaşkınlık gibi geliyordu. 
Hayret gibi. Bundan sonra ne yapacağımı, eve döndüğümüz 
zaman ne yapacağımızı düşünmüyordum. Onu büyütmeyi, ona 
bakmayı ve büyüyünce nasıl biri olacağını da. Onunla yalnız 
kalmak istiyordum. O gerçeküstü zaman boyutunda her kalp 
atışını hissetmek istiyordum.

Bir yanım bir daha asla o şekilde var olmayacağımızı bi­
liyordu.
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tta> Cecilia’nın uzun ve karışık saçlarını yıkamak için 
tş küvetin musluğunu açtı. Cecilia beş yaşındaydı ve biri- 
1 J nin ona saçını fırçalatması çok sık olan bir şey değildi. 

Dirsekleri küvetin içinde avokado yeşili seramiğe dayalıydı.
Etta onu sertçe çekerek, “Geriye doğru uzan,” dedi. Sonra 

kızın kafasını, tamamen hızla akan soğuk suyun altında ka­
lacak şekilde birkaç santim daha geri çekti. Kız tıkandı, nefes 
alamayınca karşı koymak için debelendi ve sonunda ensesine
yapışan kemikli parmaklardan kurtulmayı başardı. Yeniden 
nefes alabilir hale gelince yukarı baktı ve Etta’yı gözlerini dikmiş 
ona bakarken buldu. Etta irkilmemişti bile. Cecilia annesinin 
onunla işinin henüz bitmediğini anladı.

Etta iki eliyle kızın kulaklarını tutup onu tekrar musluğun 
altına çekti. Suyla dolan burun delikleri acıyor, başı süzülerek 
ondan uzaklaşıyormuş gibi geliyordu.

Sonra Etta onu bıraktı, giderin küflü tıkacını çekti ve ban­
yodan çıktı.

Cecilia kıpırdamadı. Boğuşma sırasında altına sıçmıştı. 
Sonunda uyuyakalana kadar soğuktan titreyerek pis kokunun 
içinde yattı.
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Uyandığında Etta yatmış, Henry eve gelmişti ve oturma 
odasında televizyon seyrederek yeniden ısıtılmış rostosunu yiyordu. 
Tabağı örten alüminyum folyo, ertesi gün tekrar kullanılmak 
üzere özenle katlanıp masaya bırakılmıştı.

Cecilia omuzlarında bir havluyla içeri girince Henry şaşkın­
lıkla irkildi. Ağzındaki lokmayı yutmadan, saatin neredeyse gece 
yarısı olduğunu söyledi ve bu saatte neden yatağında olmadığını 
sordu. Cecilia ona yatağına işediğini söyledi.

Henry’nin yüzü düştü. Onu uzun kollarının arasına alıp 
annesinin yatağına taşıdı. Cecilia hâlâ bok kokuyordu ama 
Henry bu konuda tek kelime etmedi. Etta’yı sarsarak uyandırdı.

“Hayatım. Cecilia’nın çarşaflarını değiştirebilir misin? 
Altına kaçırmış.”

Cecilia nefesini tuttu.
Etta gözlerini açtı ve Cecilia’nın elini beş saat önce onu 

öldürmek üzereyken tuttuğu şekilde kavradı. Kızı odasına gö­
türdü, geceliğini kafasından geçirdi ve sert bir hareketle yatağına 
oturttu, ikisi birlikte Henry’nin basamakları inen ayak seslerini 
dinlerlerken Cecilia’nın kalbi hızla çarpıyordu. Cecilia’nın kulağı 
her zaman Henry’nin ayak seslerinde olurdu; adam, Etta’nın 
ruh halini bir düğmeye basılmış gibi değiştirebiliyordu.

Etta tek kelime etmedi, ona dokunmadı. Odadan çıktı.
Cecilia yalan söyleyerek doğru bir şey yaptığını anladı. Et- 

ta’yla aralarında yaşananlar sır olarak kalmalıydı.
Sonraki yıllarda Etta’nın “sinir”le ilgili sorunlarının Ce­

cilia için belirginlik kazandığı birkaç olay daha yaşandı. Bazen 
okuldan sonra onu kapıda bırakır, eve almazdı. Ön kapının 
sürgüsü çekili, arka kapı kilitli, bütün perdeler kapalı olurdu. 
Ama Cecilia radyonun çaldığını ya da mutfaktaki musluğun 
açık olduğunu duyabilirdi. Böyle zamanlarda dükkânlarda do­
laşarak, meyve kokulu sabunlar ve bir zamanlar sevdiği naneli
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çikolatalar gibi annesinin artık almakla ilgilenmediği şeylere 
bakarak zaman öldürmek için ana caddeye giderdi.

Cecilia eve hava karardıktan bir saat kadar sonra dönerdi. 
Henry gelmiş,yemek masaya konmuş olurdu. Henry’ye kütüpha­
neye gittiğini söylerdi. Üvey babası başını okşar ve bu kadar çok 
çalışmaya devam ederse sınıfının en akıllı öğrencisi olacağını 
söylerdi. Etta hiç konuşmamış gibi, onu tamamen yok sayardı.

Başka günler, Cecilia sabah kahvaltı için aşağı indiğinde 
Etta’yı dolgun yanakları bembeyaz bir halde kucağına baka­
rak mutfak masasında otururken bulurdu. Etta gözünü bile 
kırpmamış gibi görünürdü. Cecilia o gecelerde annesinin ne 
yaptığını bilmezdi ama o sabahlarda Etta özellikle uzak görü­
nürdü. Özellikle hüzünlü. Annem merdivende Henry’nin ayak 
seslerini duyana kadar kafasını kaldırmazdı.
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(.(.V aygılısın. O da bunu hissedebiliyor,” dedin. Beş 
buçuk saattir ağlıyordu. O beş buçuk saatin dör- 

JL İL dünde ben de ağlamıştım. Sana bebek kitapla­
rından birinde koliğin tanımını aratmıştım.

“Üç hafta üst üste haftada üç gün, günde üç saatten fazla.”

“Daha uzun süredir ağlıyor.”
“Eve geleli sadece beş gün oldu, Blythe.”
“Ben saatten bahsediyorum. Üç saatten fazla ağladı.”

“Bence sadece gazı var.”
“Annenlerin ziyaretini iptal etmeni istiyorum.” Kusursuz 

annenin birkaç hafta sonra Noel’de orada olmasıyla baş ede­
mezdim. Sürekli arıyordu ve her konuşma şöyle başlıyordu; 
bugünlerde her şeyin daha farklı olduğunu biliyorum ama inan 
bana... Gaz damlası. Daha sıkı kundak. Biberonda pirinçli 
mama.

“Sana çok yardımları dokunur, tatlım. Hepimize.” Kusursuz 
anneni yanımızda istiyordun.

“Hâlâ pedimden sızacak kadar çok kanamam var. Çürüyen 
et gibi kokuyorum. Tişörtümü giyemiyorum, memelerim acıyor. 

Halime baksana, Fox.”
“Onları bu akşam ararım.”
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“Onu alabilir misin?”
“Bana ver. Sen git, biraz uyu.”
“Bebek benden nefret ediyor.”
“Şişşt.”
Bu ilk günlerin zor olacağı konusunda uyarılmıştım. Beton 

gibi sertleşecek memeler hakkında da. Sık aralıklı emzirmeler. 
Perine temizliği spreyi. Bütün kitapları okumuştum. Araştır­
mamı yapmıştım. Hiç kimse kırk dakikalık uykunun ardından 
kan lekeli çarşaflar üzerinde, sonrasında olması gerekenleri 
bilmenin korkusuyla uyanmaktan bahsetmemişti. Kendimi 
dünyada bu işten sağ çıkamayacak tek anne olacakmışım gibi 
hissediyordum. Perinesine anüsünden vajinasına kadar atılan 
dikiş asla iyileşemeyecek tek anne. Yeni doğmuş bebeğinin 
diş etlerinin meme uçlarını jilet gibi kesmesinin verdiği acıyla 
baş edemeyen tek anne. Beyni uykusuzluğun pençesindeyken 
her şey normalmiş gibi davranamayan tek anne. Kızına bakıp, 
lütfen, git başımdan, diye düşünen tek anne.

Violet sadece benimleyken ağlıyordu ve bu, bana ihanet 
gibi geliyordu.

Birbirimizi istememiz gerekirdi.
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ece hemşiresi dokunduğum en yumuşak ellere sahipti. 
Bebek odasındaki koltuğa zar zor sığıyordu. Narenciye 
ve saç spreyi kokuyordu ve soğukkanlıydı.

Yorgundum.
Her yeni anne bunları yaşar, Blythe. Zor olduğunu biliyo­

rum. Hatırlıyorum.
Ama annen endişelenmiş olacak ki gece hemşiresini bize 

sormadan tuttu ve ücretini kendisi ödedi. Bebek doğalı üç hafta 
olmuştu ve tek seferde bir buçuk saatten daha uzun uyuduğu 
olmamıştı. Tek istediği meme emmek ve ağlamaktı. Meme uç­
larım çiğ kıymaya benziyordu.

Sen gece hemşiresini doğru dürüst görmedin bile. Çoğu 
akşam o geldiğinde çoktan uyumuş olurdun. Bebeği bir dakika 
önce ya da sonra değil, şaşmaz bir şekilde tam üç saatte bir 
bana getirirdi. Ağır adımlarının kapıya yaklaştığını duyar ve 
uykunun muhteşem derinliklerinden irkilerek çıkarken mememi 
pijamamdan gözlerimi tam açmadan çıkarırdım. Emzirmem 
bitince bebeği ona geri verirdim. Onu alıp bebek odasına götü­
rür, gazını çıkarır, altını değiştirir, sallar ve beşikte uyuturdu. 
Neredeyse hiç konuşmazdık ama onu severdim. Ona ihtiyacım 
vardı. Annen bana telefonda kararlı ama narin bir sesle, “Tat- 

49

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜDÜ

hm. Bir ay oldu. Artık kendin yapmalısın,” diyene kadar dört 
hafta boyunca gelmeye devam etti.

Bizimle olduğu son gece, gece hemşiresi evine gitmeden önce 
sabah emzirmesi için bebeği odamıza getirdi. Ama odadan, her 
zaman yaptığı gibi hemen çıkmadı. Sen yanımda horluyordun.

“Çok tatlı bir bebek, değil mi?” diye fısıldadım kadına. 
İnatçı hemoroitlerimi rahatlatmak için hafifçe kaydım ve sonra 

bebeğin ağzının içindeki meme ucunu tuttum. Gerçekten tatlı 
mıydı bilmiyordum ama bu yeni bir annenin, ıkınarak dünyaya 
getirdiği sıcak ve pembe bir et yumağı için söylemesi gereken 
bir şeymiş gibi gelmişti.

Gece hemşiresi yanımızda durdu, Violet’a ve bebeğin tut­
maya çalıştığı kocaman, kahverengi meme ucuma baktı. Henüz 
emzirme konusunda ustalaşmamıştık ve bebeğin yüzüne süt 
fışkırdı. Hemşire bana cevap vermedi.

“Sence iyi bir bebek mi?” Belki de beni duymamıştı. Yü­
zümü buruşturdum. Bebek mememi yakalamıştı. Hemşire bir 
adım geri çekildi; bir şeyi anlamaya çalışır gibi bizi izliyordu.

“Bazen gözlerini açıyor ve bana öyle bir bakıyor ki sanki...” 
Devamını söylemedi, kafasını iki yana salladı ve dişlerinin ara­
sından derin bir nefes aldı.

“Çok meraklı. Hep tetikte,” diye savunmaya geçtim. Diğer 
annelerden duyduğum sözcüklerle netleştirmeye çalıştım. Ne 
ima ettiğinden emin değildim.

Ben emzirirken hemşire kıpırdamadan ve konuşmadan durdu. 
Bir süre sonra başını salladı. Bayağı uzun bir süre sonra. Söy­
lemek istediği başka bir şey mi vardı acaba? Bebeğin emmesi 
bitince Violet’ı sessizce aldı ve omzumu sıvazladı. Onu yerine 
yatırmak için odadan çıktı ve bu, hemşireyi son görüşüm oldu.

Kadının saç spreyinin kokusunun bebek odasından haf­
talarca çıkmamasına sinir olmuştun ama ben bazen odaya sırf 
o kokuyu duymak için giriyordum.
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G
ece hemşiresiyle geçirdiğimiz ay iyi gelmişti. Violet 
ve ben sisten çıkıp kendimize bir rutin oluşturmuş­
tuk. O rutine çok odaklanmıştım. Günümüz senin 
işe gitmenle başlıyor, eve dönmenle bitiyordu. Tek yapmam 

gereken, ikisinin arasında onu hayatta tutmaktı. Her güne bir 
iş; hedefim her zaman buydu. Birkaç market alışverişi. Bebeğin 
doktor randevusu. Hiç giymediği ve küçülen bir tulumu de­
ğiştirmek. Kahve ve küçük bir kek. Soğukta bir park bankına 
oturur ve kaz tüyü kar tulumunun içine tıkıştırılmış Violet’a 
bakarak kuru kepekli kekten parçalar koparırken bir sonraki 
uyku saatini beklerdim.

Doğum öncesi egzersiz sınıfında benimle aynı zamanlarda 
doğum yapacak küçük bir grupla tanışmıştım. Onları iyi ta­
nımıyordum ama bir noktada e-posta zincirlerine eklenmiş­
tim. Beni sık sık yürüyüş yapmaya ya da puset tugayımıza yer 
açabilecek bir yerde öğle yemeğine davet ederlerdi. Onlarla 
plan yapmama bayılırdın, diğer anneler gibi olmam seni heye­
canlandırırdı. Çoğu zaman senin için giderdim. Sana normal 
olduğumu göstermek için.

Günlerimiz gibi diğer annelerle sohbetlerimizin de dünyevi 
bir rutini vardı. Bebekler nasıl, ne zaman ve nerede uyurdu, 
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nasıl ve ne kadar meme emerlerdi, katı gıda planlaması nasıl 
yapılacaktı, kreş mi tercih edilmeliydi, bakıcı mı, onlarsız ya­
pamadıkları zamazingolardan hangilerini bizler de almalıydık? 
Sonra zor oturtulmuş düzenini bozmamak için mutlaka evde, 
beşiğinde uyuması gereken bir bebeğin uyku saati gelirdi. 
Böylece toparlanıp kalkardık. Bazen hesabı öderken gerçekten 
aklımdan geçen şeyi söyleyecek cesareti bulurdum. Yem gibi 
ortaya atıverirdim.

“Bazı günler çok zor oluyor, değil mi? Bu annelik olayı yani.”
“Bazen, evet. Ama hayatta yapacağımız en tatmin edici şey, 

biliyorsun, değil mi? Sabah küçük suratını görünce her şeye 
değdiğini anlıyorsun.” Bu kadınları dikkatle süzer ve yalanla­
rını bulmaya çalışırdım. Asla açık vermezlerdi. Ağızlarından 
hiçbir şey kaçmazdı.

“Kesinlikle.” Her zaman aynı fikirde olduğuma işaret ede­
cek bir cevap verirdim. Ama sonra eve dönüş yolu boyunca 
pusetteki Violet’ın yüzüne bakar ve neden başıma gelen en iyi 
şeymiş gibi hissettirmediğini merak ederdim.

Bir keresinde, o kadınlarla takılmayı bırakmamdan haftalar 
sonra, bir kahve dükkânının önünden geçtim, içerideki sokağa 
dönük tezgâhta gözlerini bebeğine dikmiş bir anne oturuyordu. 
Bebek üç ya da dört aylık olmalıydı, Violet’tan birazcık daha 
küçüktü. Annesinin uzun parmaklarının arasında yığılmış gibi 
duruyor ve ona, annesine bakıyordu. Kadının ağzı kıpırda­
mıyordu. İnce, solgun dudaklarından güven veren sözcükler 
dökülmüyordu: Annesinin kuzusu, tatlı bebeğim, uslu bebeğim, 
ne şirinsin sen. Kadın konuşmak yerine kilden yapılma bir 
sanat eserinde kusur izleri arar gibi bebeği hafifçe bir o yana 
bir bu yana çeviriyordu.

Pencerenin dışında durdum ve sevgi arayarak, pişmanlık 
arayarak onları izledim. Annenin, bebek onu kendi ekşimiş 
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sütü kokan tıklım tıklım, dağınık bir apartman dairesi ve bir 
kahve dükkânının yalnızlık hissi veren penceresi arasında seçim 
yapmak zorunda bırakmadan önce yaşadığı hayatı kafamda 
canlandırmaya çalıştım.

İçeri girdim, aslında istemediğim bir latte siparişi verdim ve 
kadının yanındaki tabureye oturdum. Violet pusetinde uyuyordu 
ve uyanmaması için onu yavaşça ileri geri sallıyordum. Bebek 
çantası pusetin sapından kaydı, biberonu düşüp yerde yuvar­
landı. Onu yerden aldım ve memesini silmemeye karar verdim. 
Böyle, altını uzun süre değiştirmemek ya da zaten gecikmiş 
banyosunu uğraşmak istemediğim için yine atlamak gibi gizli 
saklı -başka annelerin kesinlikle almayacağı- kararlar aldığım 
zaman içime bir güç hissi hücum ediyordu. Kadın bana döndü, 
göz göze geldik. Gülümsemedik ama aramızdan ikimizin de 
kendimizin vadedildiği kadar iyi hissetmeyen versiyonlarına 
dönüştüğümüzün onayı geçti. Bebeğin ağzından kesik süt pıh­
tıları çıktı, kadın onları sert bir kâğıt peçeteyle sildi.

“Zor günler, değil mi?” dedim çenemle, kıpırdamadan, 
ifadesiz gözlerle ona bakan bebeği işaret ederek.

“Günlerin uzun olduğunu ama yılların çabuk geçtiğini 
söylüyorlar.”

Başımı onaylar gibi salladım ve kıpırdanmaya başlayan ve 
çenesini buruşturan kendi bebeğime baktım.

“Ama sanırım, bekleyip göreceğiz,” dedi kadın zaman 
tecrübesinin bir daha değişeceğine kendisi de inanmıyormuş 
gibi duygusuz bir sesle.

“Bazı kadınlar anne olmanın en büyük başarıları olduğunu 
söylüyor. Ama ben ne bileyim, henüz pek bir şey başarmış gibi 
hissetmiyorum.” Hafifçe güldüm çünkü birden çok fazla özele 
girdiğim hissine kapılmıştım. Ama bu kadına ihtiyacım vardı. 
Öğle yemeği buluşmalarındaki arkadaşların olmadığı her şeydi.
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“Kız mı?”
Ona bebeğimizin adını söyledim.
“Harry,” dedi o da. “On beş haftadır aramızda.”
Birkaç dakika sessiz oturduk. Sonra kadın, “Sanki bir anda, 

durup dururken başıma geliverdi,” dedi. “Dünyama son hız 
dalıp bütün mobilyaları devirdi.”

“Evet,” dedim yavaşça, bebeğine bir silahmış gibi bakarak. 
“İnsan bebeği olsun istiyor, onu büyütüyor, ıkınıp çıkarıyor 

ama aslında bebek onun başına geliyor.”
Kadın, Harry’yi tezgâhın üstünden çekip pusetine koydu. 

Battaniyenin kenarlarını bir yatağı gelişigüzel toplar gibi altına 
kıvırdı. Bebekle hâlâ diğer annelerin yaptığı gibi ezgili bir sesle 
konuşmamıştı. Bunu hiç yapıyor muydu diye merak ettim.

“Sonra görüşürüz,” deyince bütün tadım kaçtı çünkü bir­
birimizi bir daha asla bulamayacağımızı biliyordum. Onu orada 
tutacak başka bir şey bulmaya çalışarak kekeledim.

“Buralarda mı oturuyorsunuz?”
“Hayır, aslına bakarsanız buralarda oturmuyoruz. Şehrin 

biraz kuzeyindeyiz. Buraya bir randevu için geldim.”
“Size numaramı vereyim,” dedim yanaklarım al al. Arkadaş 

edinmek konusunda hiçbir zaman rahat olmamıştım. Ama bir 
anda, gece geç saatlerde vahşilik derecesinde dürüst yakınma­
larımızı paylaşarak ve varlığımıza lanet ederek yazıştığımızı 
görür gibi olmuştum.

“Ah, elbette. Telefonuma kaydedeyim.” Tedirgin görünüyordu 
ve ona cep telefonumun numarasını söylerken çoktan pişman 
olmuştum. Hiç temas kurmadı ve ona bir daha hiç rastlamadım.

O kadın bazen hâlâ aklıma geliyor. Acaba ilerleyen dönem­
lerde bir şey başarmış gibi hissetmiş midir? Bugün Harry’ye 
baktığı zaman, anne olarak iyi iş çıkardığını, iyi bir insan ye­
tiştirdiğini düşünüyor mudur? Bu nasıl bir histir acaba?

54

@no
vae

bo
ok



Ö
nce sana gülümsedi. Banyodan sonra. Sen okuma 
gözlüğünü takmıştın ve camın parlamasının hoşuna 
gitmiş olabileceğini söylemiştin. Ama en başından 
beri seni daha çok istediğini ikimiz de biliyorduk. Ben ağladığı 

zaman onu asla senin gibi sakinleştiremiyordum; tenine erir 
gibi yapışıyordu ve orada, bir parçan olarak kalmak ister gibi 
görünüyordu. Benim sıcaklığım ve kokum ona hiçbir anlam 
ifade etmiyor gibiydi. Annenin kalp atışlarından ve rahminin 
tanıdık sesinden bahsederler ama Violet için ben yabancı bir 
ülkeden farksızdım.

Onu sakinleştirip uyutmaya çalışırken fısıldadığın rahatlatıcı 
sözleri dinlerdim. Seni incelerdim. Taklit ederdim. Sen her şeyi 
benim uydurduğumu ve olmayan bir şeyi büyüttüğümü söylerdin. 
O sadece bir bebekti ve bebekler bir insandan hoşlanmamayı 
bilmezdi. Ama kendimi ikiye karşı bir yenik hissediyordum.

Yirmi dört saat birlikteydik ve evet, kaçınılmaz olarak 
pes ettiği, göğsümde ya da mememde uyuyakaldığı zamanlar 
oluyordu. Sen bunu yanıldığımın bir kanıtı sayardın. Gördün 
mü, hayatım? ^anındayken birazcık gevşesen o da iyi olacak. 
Sana inanırdım, inanmak zorundaydım. Burnumu tepesindeki 
ince saçlara sürter ve kokusunu içime çekerdim. Kokusu bana 
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iyi gelirdi. Kokusu içimden çıktığının bir hatırlatmağıydı. Bir 
zamanlar kan pompalayan canlı bir kordonla birbirimize bağlı 
olduğumuzun. Gözlerimi kapar ve doğduğu geceyi zihnimde 
canlandırırdım. Aramızdaki bağı arar, hissetmeye çalışırdım. 
O ilk saatler. Aramızda bir bağ olduğunu biliyordum. Çatlayan, 
kanayan meme uçlarından, müthiş yorgunluktan, elimi ayağımı 
bağlayan şüpheden ve ifade edilemez uyuşukluktan önce.

Harika gidiyorsun. Seninle gurur duyuyorum. Bazen karan­
lıkta onu emzirirken bana böyle fısıldardın. Başlarımızı okşardın. 
Senin kızların. Dünyan. Sen odadan çıkınca ağlardım, ikinizin 
de etrafında döndüğü eksen olmak istemiyordum, ikinize de 
verecek bir şeyim kalmamıştı ama ortak hayatlarımız daha yeni 
başlamıştı. Ne yapmıştım? Onu neden istemiştim? Nasıl olmuştu 
da beni dünyaya getiren anneden farklı olacağımı sanmıştım?

Bir çıkış yolu düşünüyordum. Orada, karanlıkta, sütüm 
akarken ve koltuk sallanırken. Onu beşiğine koymayı ve gece­
nin bir yarısı çekip gitmeyi düşünürdüm. Pasaportumun ne­
rede olduğunu düşünürdüm. Havaalanındaki giden uçuşlar 
panosunda listelenen yüzlerce uçuşu. ATM’den tek seferde kaç 
para çekebileceğimi. Telefonumu baş ucu komodininin üstüne 
bırakmayı. Sütümün kurumasının, memelerimin onun doğdu­
ğunun birer kanıtı olmaktan çıkmasının ne kadar süreceğini...

Bu olasılığı düşünürken kollarım titrerdi.
Bunlar dudaklarımdan dökülmelerine asla izin vermediğim, 

çoğu annenin hiç taşımadığı düşünceler.
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S
ekiz yaşındaydım ve yatma saatim geçmişti. Geceliğimle 
koridorda durmuş annemle babamın oturma odasında 
kavga etmelerini dinliyordum.

Cam kırılma sesi duymuştum. Kırılan şeyin, elinde bir 
güneş şemsiyesi tutan, küçük Güneyli kadın biblosu olduğunu 

anlamıştım. Nereden geldiğinden emin değildim, belki de düğün 
hediyesiydi. Babamın annemin cebinde bulduğu bir şey için 
kavga ediyorlardı, sonra konu annemin şehre yaptığı gezilere, 
Lenny adında birine ve bana geldi. Babam çok sessizleştiğimi, 
içime kapandığımı düşünüyordu. Annemin arada bir biraz daha 
fazla ilgi göstermesinin bana iyi gelebileceğini.

“Bana ihtiyacı yok, Seb.”
“Sen onun annesisin, Cecilia.”

“Olmasaydım, bensiz çok daha iyi olurdu.”

Annem hıçkırmaya, gerçekten ağlamaya başlayınca -hemen 
her gece birbirlerine yağdırdıkları acımasız sözlere rağmen hiç 
duymadığım bir şeydi bu- odama gitmek için döndüm. Yüzüm 

ısınmıştı ve annemin sıkıntılı ve tiz sesi midemin kasılmasına 

neden oluyordu. Ama sonra babamın büyükannemin adını 
söylediğini duydum. “Senin sonun da Etta gibi olacak,” dedi.
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Babamın ayak sesleri mutfağa yöneldi. İki cam bardağın 
ağır tabanlarının tezgâha çarptığını ve dolan viskinin şırıltı­
sını duydum. İçki annemi sakinleştirdi. Bitmişti. Rutinin bu 
kısmını iyi biliyordum. Annemin kendini bitkin düşürdüğü 
ve babamın sızana kadar içtiği kısmı.

Ama o akşam, annem konuşmak istiyordu.
Sırtımı duvara verip yere kaydım ve çömeldim. Sonraki bir 

saat boyunca orada oturup annemin babama anlattıklarını din­
ledim. Geçmişinden parçalar ilk kez o zaman beynime kazındı.

O gece, babam yatak odasında onun yanında uyudu. Bu, 
nadiren yaptığı bir şeydi. Sabah kalktığımda kapıları kapalıydı. 
Kendime kahvaltı hazırladım, okula gittim ve o gece kavga 
etmediler. Sakin ve medeniydiler. Ödevimi yaptım. Annemin 
fazla pişmiş tavuk tabağını babamın önüne bırakırken sırtına 
dokunduğunu gördüm. Babam teşekkür etti ve ona “canım” 
dedi. Annem çabalıyordu. Babam affediyordu.

Bu o geceden sonraki birkaç yıl boyunca sık sık yaptığım 
bir şeye dönüştü. Etta’nın adını duyduğum anda, üst kattaki 
yatağımda kalbim hızlanırdı ve bir şeyin annemi yine tetikle- 
diğini anlardım. O konuşurken babama söylediği her kelimeyi 
duyabilmek için nefes bile almazdım. Nadir yaşanan o geceler, 
annemin hiç haberi olmasa da benim için armağan gibiydi. 
Benim annem olmadan önce kim olduğunu bilmek için yanıp 
tutuşurdum.

O uykusuz gecelerde duyduklarımı kafamda tekrar tek­
rar canlandırırken her birimizin bir şeyden çıkıp yetiştiğini 
anlamaya başladım. Tohumu içimizde taşıdığımızı ve benim, 
annemin bahçesinin bir parçası olduğumu.
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1964

C
ecilia yedi yaşındayken bile bebeği Beth-Anne olmadan 
uyuyamazdı. O bebeği, kokusunu, uykuya dalarken ipeksi 
saçlarının parmaklarının arasında hissetmeyi her şey­
den çok severdi. Bir gece, en son nerede gördüğünü hatırlamaya 

çalışarak çılgın gibi bebeğini arıyordu. Etta bodrum katının 
basamaklarından öfkeyle bağırınca Cecilia, çoktan yatmış olması 
gerekirken evin içinde dolaşmasına annesinin sinirlendiğini 
anladı.

“Bebek burada, Cecilia.”
Bodrum katında yaklaşık bir köpek kulübesi büyüklüğünde 

bir turşu kileri vardı. Etta turşu yapmayı seneler önce bırak­
mıştı ve kalan turşuların büyük kısmını yemişlerdi. Etta kiler 
kapısında poposu dışarı taşacak şekilde çömelmişti.

“Arka tarafta. Oraya koymuşsun.”
“Koymadım! Ben bu kilerden nefret ederim.” 
“Pekâlâ, ben içeri sığamam. Gir, bebeğini al.” 
Cecilia ağlamaklı bir sesle geceliğinin kirleneceğini ve içe­

risinden hoşlanmadığını söyledi. Ama Beth-Anne’in bir köşede 
yattığını görebiliyordu.

“Ödleklikyapma, Cecilia. Bebeğini istiyorsan git al.”
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Cecilia ellerinin ve dizlerinin üstüne indi ve Etta onu ileri 
doğru itti. Cecilia ön kollarının üstüne düştü ve ağlamaklı bir 
ses çıkardı ama Beth-Anne’i çok istediği için küçük, karanlık 
mağaradan içeri doğru santim santim ilerledi. Raflara sıralan­
mış turşu kavanozları bataklık sularına benziyordu ve Cecilia 
nefes almakta sıkıntı yaşamaya başlamıştı.

Arkasında bir şey gıcırdadı ama kilerin duvarları arkasına 
dönemeyeceği kadar dardı. Sonra etraf lıdaki cam kavanozlarda 
gördüğü son ışık diliminin de kaybolduğunu fark etti. Yeterince 
hava alamadı ve Etta’ya daha yüksek sesle seslendi. Her kı­
pırtısında dizlerinin altındaki döküntülerin tenine biraz daha 
saplandığını hissediyordu. Yavaş yavaş geri çekildi ve beton 
kapıyı topuğuyla açmaya çalıştı ama sıkışmıştı.

Oturma odasında telefonun çaldığını duydu. Etta’nın ağır 
adımları basamaklarda gümbürdedi. Cecilia annesinin, “Alo?” 
dediğini duydu. Sonra sessizlik oldu, ta ki televizyon açılana ve 
akşam haberlerinin tanıdık sesi duyulana kadar. Cecilia tele­
fonda konuşan Etta’nın boğuk sesini tekrar duydu. 1964yılının 
Eylül ayıydı ve Warren Komisyonıı’nun bulgulan duyuruluyordu. 
Etta da herkes gibi JFK suikastını saplantı haline getirmişti.

Etta bodruma geri dönmedi. Henry gece vardiyasından eve 
dönünce kapıyı levyeyle açtı. Cecilia’yı ayak bileklerinden tutup 
dışarı çekti. Çocuğun yumrukları çizik içindeydi. Hastaneye 
gitmek konusunda bir tartışma yaşandı. Henry çocuğun nefes 
alıp verişinin ve bakışlarının normal olmadığını düşünüyordu. 
Ama kazanan Etta oldu. Evde kaldılar.

Cecilia uyurken Henry, onun yanında oturdu. Alnına soğuk 
bezler koydu ve ertesi sabah işe gitmedi. Günlerce kimse kimseyle 
konuşmadı. Henry kilerin kapısını söktü ve aşağıda kalan az 
sayıdaki turşu kavanozunu mutfaktaki kilere taşıdı.
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“O kapı hiçbir zaman düzgün çalışmadı zaten,” dedi ka­
fasını sallayarak.

Bir hafta sonra Cecilia akşam yemeği tabağını boşaltırken 
Etta ona bir şey fısıldadı. Henry işteydi. Mutfak radyosunda 
haberleri dinliyorlardı. Cecilia annesini tam olarak duyamadı 
ama şuna benzer bir şey duyduğunu düşündü: “Seni almaya 
dönecektim, Cecilia.” Dudaklarını Cecilia’nın yanaklarına 
dayadı ve bir süre öyle kaldı. Cecilia, Etta’dan söylediği şeyi 
tekrarlamasını istemedi.

61

@no
vae

bo
ok



Z
aman çok hızlı geçiyor. Her anın tadını çıkar.
Anneler zamandan, bildiğimiz tek para birimiymiş 
gibi bahsediyorlar.

İnanabiliyor musun? Şimdiden altı aylık olduğuna ina­
nabiliyor musun? Diğer kadınlar, bebeklerinin emzikleri bir 
inip bir kalkarak pahalı beyaz, ince battaniyelerinin altında 
uyuduğu pusetleri kaldırımda ileri geri hareket ettirirken ne­
redeyse şakırcasına böyle söylerlerdi. Ben bacakları kaskatı 
bir halde yattığı yerden yumruklarını sallayarak, sürekli bir 
şey isteyerek bana bakan Violet’a bakardım. Ve bu kadar yolu 
nasıl katettiğimizi merak ederdim. Altı koca ay. Bana altı yıl 
gibi gelmişti.

Annelik, dünyanın en iyi mesleği, değil mi? Violet’ın aşı 
randevularından birinde doktor böyle demişti. Üç çocuk anne- 
siydi. Ona üzüm büyüklüğünde hemoroitlerimin geçmek bil­
mediğini ve en son ne zaman seks yaptığımızı, hatta penisinin 
en son ne zaman aklıma geldiğini söyledim. Gülümseyerek 
kaşlarını kaldırdı. Evet, seni anlıyorum. Gerçekten, dedi artık 
kulübün bir üyesiymişim, dile getirilmeyen gerçeklerinin bir 
sırdaşıymışım gibi. Ona Violet’ı doğurduğumdan beri bir asır 
yaşlandığımı hissettiğimi söyleyemedim. Birlikte geçirdiğimiz 
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her saati bitmek bilmez kıldığını. Aylar geçmek bilmediği için 
gün içinde acaba rüya mı görüyorum, zaman bu yüzden mi 
bana hiçbir anlam ifade etmiyor diyerek suratıma sık sık soğuk 
su çarptığımı.

Göz açıp kapayana kadar, bir de bakıyorsun, kocaman kızlar 
olmuşlar. Gözlerinin önünde küçük, tatlı insanlar oluveriyorlar. 
Violet bana çok yavaş büyüyor gibi geliyordu. Değişiklikleri sen 
gözüme sokana kadar fark etmiyordum bile. Bana giysilerinin 
küçüldüğünü, tişörtlerinin altından göbeğinin göründüğünü, 
taytlarının neredeyse dizlerine çıktığını sen söylerdin. Bebek 
oyuncaklarını ortadan kaldırıp işten eve dönüş yolunda ona 
yanıp sönen ve bipleyen şeyler; gelişen, öğrenen, düşünen var­
lıklar için üretilmiş şeyler alırdın. Bense sadece onu hayatta 
tutmaya çalışıyordum. Yemek yemesine, uyumasına, asla hatır­
lamayı başaramadığım probiyotik damlalarına odaklanmıştım. 
Büyük kayalar gibi yuvarlanıp üst üste yığılan günleri atlatmaya 
odaklanmıştım.
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16

B
iz. Hiçbir çift çocuk sahibi olduktan sonra ilişkilerinin 
nasıl olacağını hayal edemez. Ama bu işte birlikte olma 
beklentisi olur. Takım çalışmasının mümkün oluğu yer­
lerde takım olma beklentisi. Operasyonumuz tıkır tıkır işliyordu. 

Çocuğumuzun karnı doyuruluyor, banyosu yaptırılıyor, yürü­
yüşe çıkarılıyor, sallanıyor, giydiriliyor ve altı değiştiriliyordu. 
Sen de elinden gelen her şeyi yapıyordun. Violet gün boyu 
beniınleydi ama kapıdan girdiğin andan itibaren senin olurdu. 
Sabır. Sevgi. Şefkat. Sana ona verdiğin ve benden istemediği 
her şey için minnet duyardım, ikinizi izler ve gıpta ederdim. 
Aranızdaki şeye ben de sahip olmak isterdim.

Ama bu dengesizliğin bir bedeli vardı. On yıllık kolay ve 
kıymetli konforumuzdan uzaklaşmıştık. Varlığım senin içine 
çekilmene neden oluyordu. Yargıların beni kaygılandırıyordu. 
Violet senden daha fazlasını aldıkça sen bana daha az şey verir 
oldun.

Hâlâ karşılaşınca öpüşüyor ve arada bir restoranlarda yedi­
ğimiz akşam yemeklerinde sohbet ediyorduk. Evimize, birlikte 
inşa ettiğimiz yuvaya yaklaşırken sen her zaman elini belime 
koyardın. Belli hareketleri oturtmuştuk ve onları gerçekleştirmeye 
devam ediyorduk. Ama ince yokluklar hissediliyordu. Birlikte 
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bulmaca çözmeye son vermiştik. Sen artık duş alırken banyo 
kapısını açık bırakmıyordun. Aramızda eskiden olmayan bir 
mesafe vardı ve o mesafeye güceniklik yerleşmişti.

Daha iyi olmaya çalışıyordum. Baba olmak seni çok güzel­
leştirmişti. Yüzün değişmişti. Isınmıştı. Yumuşamıştı. Kaşların 
daha fazla kalkıyordu ve o yakınındayken ağzın her zaman hafif 
aralık duruyordu. Üstüne bir şapşallık yapışmıştı. Tanıdığım 
adamın daha neşeli bir versiyonuna dönüşmüştün. Bunların 
bana da olması için yanıp tutuşuyordum. Ama ben sertleşmiştim. 
Bir zamanlar hayatın elmacık kemiklerimi doldurduğu ve mavi 
gözlerimde ışıldadığı yüzüm, öfkeli ve yorgun görünüyordu. 
Annemin beni terk etmeden hemen önceki haline o kadar çok 
benziyordum ki.
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B
irlikte geçirdiğimiz yedinci ayın bir yerinde Violet 
sonunda tek seferde yirmi dakikadan uzun uyumaya 
başladı. Böylece ben de yazmaya geri döndüm. Sana 
bundan bahsetmedim; gün içinde o uyurken benim de uyumam 

konusunda ısrar eder ve eve geldiğin zaman uyuyup uyuma­
dığımı sorardın. Önemsediğin tek şey buydu. Uyanık ve sa­

bırlı olmamı istiyordun. Görevlerimi yerine getirebilmek için 
dinlenmiş olmamı. Eskiden beni de insan olarak önemserdin: 
mutluluğumu, beni canlandıran, geliştiren şeyleri. Şimdi ben bir 
hizmet sağlayıcıdan başka bir şey değildim. Beni kadın olarak 
görmüyordun. Ben sadece çocuğunun annesiydim.

Bu yüzden çoğu gün sana yalan söylerdim çünkü böylesi 
daha kolaydı; evet, uyudum. Evet, biraz uyudum. Oysa kısa 
bir hikâye üstünde çalışıyordum. Cümleler içimden akıyordu. 
Sözcüklerin hiç bu kadar kolay aktığını hatırlamıyordum. Oysa 
ben kendimi tam aksine hazırlamıştım; bebek sahibi olan di­
ğer kadın yazarlar tükenen enerjilerinden, en azından ilk yıl 
sayfaların üstünde eskisi gibi işleyemeyen beyinlerden bahse­
diyorlardı. Ama ben ekranı açtığım anda canlanır gibiydim.

Violet kurulu saat gibi tam iki saat sonra uyanırdı ve ben 
her defasında derinlere dalmış olurdum; fiziksel ve duygusal 
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olarak bambaşka bir yerde hissederdim. Kendime sadece bir 
sayfa daha diye söz vererek ağlamasına izin vermeyi alışkan­
lık edindim. Bazen kulaklığımı takardım. Bazen bir sayfa, iki 

olurdu. Ya da daha fazla. Bazen bir saat boyunca yazardım. 
Çığlıkları yeterince çılgınlaşınca dizüstü bilgisayarımın ekra­
nını kapatır ve onu ilk kez duymuş gibi yanına koşardım. Ah, 
merhaba! Demek uyandın. Annene gel bakalım. Bu performansı 
kimin için sahnelediğimi bilmiyorum. Onu sakinleştirmeye 
çalışırken beni ittiği zaman kendimden fena halde utanırdım. 
Beni reddettiği için onu nasıl suçlayabilirdim ki?

ve erken döndüğün o gün.
JL -J İçeri girdiğini Violet’ın çığlıkları ve kulaklarımdaki mü­

ziğin arasında duymadım. Koltuğumu hızla çevirdiğin zaman 
kalbim duracak sandım. Beni az kalsın deviriyordun. Bebek 
alev almış gibi yatak odasına koştun. Onu sakinleştirmeni din­
lerken nefesimi tuttum. Çılgına dönmüştü.

“Çok üzgünüm, çok üzgünüm,” diyordun ona.
Annesi ben olduğum için üzgündün. Kastettiğin buydu. 

Onu bebek odasından çıkarmadın. Ben aramızda hiçbir şeyin 
bir daha eskisi gibi olmayacağını bilerek koridora çöktüm. 
Güvenini zedelemiştim. Hakkımdaki bütün şüphelerini doğ­
rulamıştım.

Sonunda içeri girdiğimde sen sallanan koltukta onu sallı­
yordun, gözlerin kapalıydı, başını arkaya atmıştın. O, ağzında 
emzikle hıçkırıyordu.

Onu senden almak için koltuğa yaklaştım ama beni uzak 
tutmak için kolunu kaldırdın.

“Ne halt ediyordun?”
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Bahane uydurmamın bir işe yaramayacağını biliyordum. 
Daha önce öfkeden ellerinin titrediğini görmemiştim.

Duşa girdim ve su soğuyana kadar ağladım.
Çıktığımda onu kalçana yaslamış çırpılmış yumurta pi­

şiriyordun.
“Öğle uykusundan her gün saat üçte uyanıyor. Ben içeri 

girdiğimde saat 16.45’ti.”
Spatulanın tavaya sürtünmesini seyrettim.
“Bir buçuk saat boyunca ağlamasına izin vermişsin.”
ikinize de bakanuyordum. '
“Her gün böyle mi oluyor?”
“Hayır,” dedim kesin bir tavırla. Saygınlığımı kurtarabi­

lirmiş gibi.
Hâlâ göz göze gelmemiştik. Violet huzursuzlanmaya başladı.
“Karnı aç. Onu doyur.” Onu bana verdin, dediğini yaptım.

gece yatakta bana arkanı döndün ve açık pencereye doğru 
konuştun.

“Senin neyin var?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Çok üzgünüm.”
“Biriyle konuşmalısın. Bir doktorla.”
“Konuşacağım.”
“Onun için endişeleniyorum.”
“Lütfen, Fox, endişelenme.”
Ona asla zarar vermezdim. Onu asla tehlikeye atmazdım.

O eneler sonra, Violet gece boyunca uyumaya başladıktan 
kj çok sonra bile geceleri ağlama sesine uyandım. Göğsümü 
tutar ve yaptığım şeyi hatırlardım. O suçluluk sancısını ve sonra 
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suçluluk sancısını ortadan kaldıran onu yok sayma hazzını. 
Birbirine karışan müzik ve gözyaşları arasında yazmanın ver­
diği heyecanı hatırlardım. Sayfanın ne kadar hızlı dolduğunu. 
Kalbimin ne kadar hızlı attığını. İfşa olur gibi hissetmenin beni 
nasıl utandırdığını.
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nnem küçük yerlerde duramazdı. Çocukluğumun 
geçtiği evde kiler kullanılmazdı; raflar tozluydu ve 
bayat yer fıstıkları ile şeker çuvalına gelen farelerin 
kakalarıyla doluydu. Arka bahçedeki baraka kilitliydi. Bodrum 

katının kapısı, tavanı alçak olduğu için üç adet beş santime on 
santimlik tahtayla ve annemin bizzat çaktığı garaj çivileriyle 
kapatılmıştı.

Ben sekiz yaşındayken havanın nefes alınmayacak kadar 
sıcak olduğu bir ağustos günü, boğucu evimizin önünde oturmuş 
annemin paslı bir tel örgüden diğerine kadar uzanan bahçe­
mizi kaplayan kurumuş, sarı otların üstündeki plastik masada 
sigara içmesini izliyordum. Mahalleden gelen sesler, solumayı 
güçlükle başardığım yoğun havanın arasından geçemiyormuş 
gibi bir sessizlik vardı etrafta. O günün daha erken saatlerinde 
Ellingtonlara gitmiştim ve Bayan Ellington biraz soluklanma­
mız için bizi soğuk ve rutubetli bodrum katına göndermişti. 
Orada piknikteymişiz gibi yapmıştık. Bayan Ellington bize bir 
battaniye, haşlanmış yumurta ve Daniel’ın doğum gününden 
kalan balon desenli kâğıt bardaklarda elma suyu getirmişti. 
Anneme, “Biz de bodrumumuza inebilir miyiz?” diye sordum. 
Kapıdaki tahtaları sökemez miydik? Babamın geçen hafta ve­
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randayı tamir ederken yaptığı gibi çivileri çekicin arka ucuyla 

kanırtamaz mıydık?
“Hayır,” dedi sertçe. “Sormayı bırak.”
“Ama anne, lütfen. Kendimi hasta gibi hissediyorum. Bod­

rum dışında her yer çok sıcak.”
“Sormayı bırak, Blythe. Seni uyarıyorum.”
“Senin yüzünden burada öleceğim!”
Yüzüme tokat attı ama eli yanağımın terinde kayınca sinir­

lenip tekrar vurdu. Ancak bu seferki bir yumruktu ve ağzımın 
tam ortasına inmişti. Sertçe. Dişim genzime çarptı ve tişörtüme 
kan damlacıkları öksürdüm.

“Bebek dişi,” dedi ben avucumdaki dişe bakarken. “Zaten 
eninde sonunda hepsi düşecek.” Sigarasını kurumuş otların 
üstünde ezerek söndürdü. Ama turuncu dudaklarını büküşünde 
kendine duyduğu tiksintiyi görmüştüm. Bana daha önce hiç 
vurmamıştı. Ben de aynı anda hiç böyle bir utanç, kendime 
acıma ve kalp sızısı yaşamamıştım. Odama gittim ve postadan 
çıkan bir market broşürüyle kendime yelpaze yapıp iç çama­
şırlarımla yere uzandım. Annem bir saat sonra içeri gelince 
yelpazeyi elimden aldı, katlarını düzeltti ve tavuk kalça almak 
için kupona ihtiyacı olduğunu söyledi.

Yatağıma oturdu, hiç oturmazdı. Odamda uzun süre kal­
maya dayanamazdı. Boğuk gırtlağını temizledi.

“Senin kadarken annem bana çok kötü bir şey yaptı. Bod­
rum katında. Bu yüzden aşağı inemiyorum.”

Yerden kalkmadım. Gecenin geç saatlerinde annem ba­
bama ağlayarak anlattığı sırada kulak misafiri olduğum şeyleri 
düşündüm. Sırlarını hatırlayınca yüzüme ateş bastı. Annemin 
tırnakları parlak bir kiraz kırmızısına boyalı çıplak ayaklarını 

birbirine sürtmesini izledim.
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“Sana neden kötü davranıyordu?” Dikkatli baksaydı ti­
şörtümdeki kan damlalarının altında kalbimin hopladığını 
görebilirdi.

“Onda bir terslik vardı.” Söyleyiş şekli cevabın benim için 
o zaman bile bariz olması gerektiğini düşündürmüştü. Bro­
şürün alt kısmındaki tavuk kuponunu yırttı ve geri kalanını 
akordeon şeklinde katladı. Pürüzsüz ojeyi ve onu hissetmek 
istediğim için ayak parmağına dokunmak amacıyla uzandım. 
Ona hiç dokunmazdım. İrkildi ama ayağını çekmedi. İkimiz 
de tırnağının üstünde duran parmağıma baktık.

“Dişin için üzgünüm,” dedi ve ayağa kalktı. Elimi yavaşça 
geri çektim.

“Sallanmaya başlamıştı zaten.”
Bana Etta’dan ilk bahsedişiydi. Sonrasında pişman ol­

duğunu düşündüm çünkü bunu izleyen haftalarda özellikle 
soğuktu. Ama ona daha fazla dokunmak, yakınında olmak is­
tediğimi hatırlıyorum. Sabahları karyolanın ona ait tarafında 
durup parmağımı elmacık kemiğinin üstünde dolaştırdığımı 
ve o, kıpırdanmaya başlayınca parmak uçlarımda yürüyerek 
odadan çıktığımı hatırlıyorum.
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S
onraki dört ay yazmamaya karar verdim. Violet’a odak­
lanacaktım.
Doktorum doğum sonrası depresyonu yaşadığımı dü­

şünmüyordu, ben de öyle. Bekleme odasında, dosya altlığına 
iliştirilmiş bir test doldurmuştum.

Hiç sebepsiz strese ya da endişeye kapılıyor musunuz? 
Hayır.

Eskiden sabırsızlıkla beklediğiniz şeylerden kaçıyor 
musunuz? Hayır.

Uykunuzu kaçıracak kadar mutsuz hissediyor musu­
nuz? Hayır.

Kendinize zarar verme düşünceleri taşıyor musunuz?
Hayır.

Bebeğinize zarar verme düşünceleri taşıyor musunuz?
Hayır.

J/* endime zaman ayırmamı ve bebek doğmadan önce keyif 
JL V aldığım şeylere dönmemi önerdi. Yazı yazmak gibi. Bunun 

sana uymayacağını, hoşuna gitmeyeceğini biliyordum. Onun 
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yerine doktorun egzersiz yapmamı, dışarıda daha fazla zaman 
geçirmemi ve altı hafta sonra tekrar gelmemi söylediğini anlattım. 
Sabahları sen evden çıkar çıkmaz Violet’la birlikte yürümeye 
başladım. Saatlerce yürüyorduk. Onu şehir merkezine senin 
çalıştığın binaya kadar götürüyordum ve sen bizimle buluşup 
kahve içiyordun. Asansörden çıktığını gördüğü anda Violet’ın 
gözlerinin parlamasına bayılırdın ve beni yaptıklarımdan keyif 
alıyormuşum gibi pembe, taze bir yüzle görmeyi de severdin. 
Violet artık neredeyse bir yaşındaydı ve etrafındaki dünya çok 
ilgisini çekiyor gibi görünüyordu, bu yüzden ikimizi “Annemle 
Müzik” derslerine ve yüzme programına kaydettirmiştim. Sen 
bana yeniden ısınmıştın. Bu versiyonum hoşuna gidiyordu ve 
bana da iyi geliyordu. Ve ispatlamam gereken çok şey vardı, 
ikimiz de bir şeylerle meşguldük ve ben sessizliğimi koruyordum.

Bazı hoş anlar olmuyor muydu? Elbette oluyordu. Bir 
akşam mutfağı temizlerken müzik açtım. Her yerde yiyecek 
artıkları vardı, giysilerimde, onun yüzünde, yerde. Ben elimde 
çırpıcıyla dans ederken o da mama sandalyesinde gülüyordu. 
Kollarını bana uzatarak. Onu kucaklayıp mutfağın etrafında 
döndürdüm, başını arkaya atıp keyifle ciyakladı. Birlikte bu 
tür anlar yaşamadığımızı fark ettim. Bu konfora, şapşallığa ve 
eğlenceye hiç ulaşamamıştık. Bayan Ellington ve kukla. Belki 
de aynısına biz de sahip olabilirdik. Oysa ben, sürekli bizde 
ne terslik olduğunu düşünüyordum. Onu öpücüklere boğdum, 
bana bakmak için kafasını geri çekti. Bu tür sevgi gösterilerini 
benden değil, senden görmeye alışıktı. Islak ve aralık dudak­
larını yüzüme yaklaştırdı ve bir aaaaa sesi çıkardı.

“Evet. Elimizden geleni yapıyoruz, değil mi?” diye fısıldadım. 
Gırtlağını temizledin. Kapı eşiğinden bizi seyrediyordun. 

Gülümsedin. Rahatladığını, omuzlarının gevşediğini görebi­
liyordum. O mutfakta kusursuz bir tablo oluşturmuştuk. Sen 
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takım elbiseni değiştirip gelince iki kadeh şarap doldurdun, 
başımın tepesini öptün ve sonra şöyle dedin:

“Düşünüyordum da. Yazmaya dönmelisin.”
Beni her nasıl bir teste soktuysan, geçmiştim. Hayatın iyi 

gelmesini deli gibi istiyorduk, ikimizin de umudu vardı. Bur­
numu Violet’ın yapış yapış boynuna gömdüm ve şarap kadehini 
senden aldım.

75

@no
vae

bo
ok



öyledi. Yemin ederim. Tekrar söyle.” Çömeldin ve 
Violet’ın poposunu tutup salladın. “Haydi. Anne?'1 

K_.Z “Tatlım, daha on bir aylık. Sence biraz erken değil 
mi?” Elimde kahvelerle parka, yanınıza dönmüştüm. Etrafı­
mız üşümenin ve yorgunluğun farklı seviyelerinde görünen ve 
çocuklarının üstüne titreyen genç ailelerle doluydu. Elinde sü­
müklü bir mendille yakınımızda duran bir anneye gülümsedim. 
“Ayrıca ben her gün onunlayım ve daha önce hiç söylemedi.”

“dnng,” dedin tekrar. ‘Anne. Haydi.”
Violet dudaklarını büzdü ve paytak adımlarla salıncaklara 

doğru yürüdü. “Yoooo.”
“Kaçırdığına inanmıyorum. Sen kahve almaya gider gitmez 

söyledi. Senin gittiğin tarafı işaret etti ve anne dedi. Anne. 
Hatta sanırım üç kez söyledi.”

“Ah, tamam, bu harika bir şey. Vay canına.” Bu, yalan 
söyleyeceğin bir konuya benzemiyordu ama inanması güçtü. 
Onu kucaklayıp bebek salıncağına oturttun.

“Keşke videoya alsaydım. Keşke duysaydım” Başını salla­
dın ve onu daha yukarı itmen için salıncağın koltuğunda öne 
arkaya sallanan dâhi bebeğine hayranlıkla baktın. Kahveni sana 
verdim ve elimi eskiden yaptığım gibi kot pantolonunun arka 
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cebine soktum. Bizimkine benzeyen ve pazar sabahı kafeinin 
tadını çıkararak zaman öldüren diğer genç ailelerin arasında 
çok normal hissediyorduk.

“Anne!”
“Duydun mu?” Salıncaktan geri sıçradın.
“Aman Tanrım. Duydum!”
“Tekrar söyle!”
“Anne!”
Oyun parkının kumları arasında ona doğru koşarken 

kahvemi döktüm. Salıncağın ön tarafını tuttum ve onu ıslak 
dudaklarından öpmek için kendime çektim. “Evet, anne!” de­
dim. “O, benim!”

“Anne!”
“Sana söylemiştim!”
Sen arkadan omuzlarımı sıktın ve ben salıncakla bize doğru 

gelirken ayaklarını gıdıklayacakmışım gibi yaparken onu izledik. 
Gülüyordu ve tepkimizi izlemek için “anne” diye tekrarlayıp 
duruyordu. Büyülenmiştim. Birlikte yavaşça sallanmaya de­
vam ettik ve çenendeki hafta sonu sakalını hissetmek için elimi 
uzattım. Yüzümü sana çevirdin ve kısacık, mutlu ve tasasız bir 
tavırla beni öptün. Violet bize baktı ve tekrar söyledi. Bana 
orada saatlerce durmuşuz gibi geldi.

Eve dönüş yolunda pusetinde uyuyakaldı. ikinizle de bu 
kadar güçlü bir bağ hissetmeyeli uzun zaman olmuştu ve his­
settirdiği mutluluğa sıkı sıkı tutundum. Yürürken bacaklarım 
tüy gibi hafifti, uzun ve dopdolu nefeslerimse tatmin ediciydi. 
Sen onu uyandırmamaya dikkat ederek beşiğine taşıdın ve ben 
de o uyurken minik botlarını çıkardım. Sonraya bıraktığımız 
kahvaltı dağınıklığını toplamak için koridordan mutfağa doğru 
döndüm. Ama sen kolumu yakaladın. Beni banyoya çekip duşu 
açtın. Lavaboya yaslanıp soyunmanı seyrettim.
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“Haydi. Sen de gel.”
“Şimdi mi?” Aklım tezgâhın üstünde duran yarım avo­

kadoda, tavada kalmış yumurta artıklarındaydı. Birbirimize 
dokunmayalı uzun zaman olmuştu.

“Haydi ama, Anne."
Ben içeri adımımı attığım anda koridordan minik sesi 

duyuldu. Uyanıyordu. Ağlamadan ona koşmak isteyeceğini 
düşünerek musluğa uzandım.

“Gitme, hızlı oluruz,” diye fısıldarken çoktan sertleşmiştin. 
Dediğini yaptım. Orada olduğunu hatırlatan sesi, gittikçe telaş­
lanıyordu ama sen durmadın. Beni ondan daha fazla istiyordun. 
Sevişirken bunun bana yaşattığı tatmin, beni bu kadar tahrik 
etmesi tiksinti duymama neden oldu. Su sesinin arasında onu 
dinliyordum. Ağladığını duymak, benim bazen yaptığım gibi 
onu yok saydığını hayal etmek istiyordum. Duş başlığından 
akan cılız suyun altında hızla ve birlikte boşaldık.

işimiz biter bitmez suyu kapattın. Violet sessizdi. Beklediğim 
gibi, sadece benimleyken yaptığı gibi ciyaklamaya başlamamıştı. 
Soyunma odasındaki iki takım arkadaşıymışız gibi bana bir 
havlu attın. Eskiden vücudumu yavaş yavaş kurulardın, bu 
bir zamanlar birlikte yaptığımız şeylerden biriydi. Violet’ın 
sesi uzaktan yumuşacık geliyordu; anlamsız ölçeklerde çıkan 
birtakım sesler ve onu sırtüstü yatmış, bacaklarını havaya kal­
dırmış ve terli ayak parmaklarını çekerken hayal ettim. Onun 
yanma gitmenin çok sürmeyeceğini bilir gibiydi. Beline bir 
havlu sardın, çıplak omzumu öptün ve yanına gittin.

Mutfağa dönünce ben kahverengileşmiş kahvaltı artıklarını 
toplarken sen, bize ızgara peynirli sandviç yaptın. Kendi kendine 
bir şarkı mırıldanıyor ve erişebileceğin kadar yaklaştığımda bana 
dokunuyordun. Violet bacaklarını sallayarak oturduğu mama 
sandalyesinde, bir yandan senin tepkini izleyerek durmadan 
aynı kelimeyi söylüyordu: Anne. Anne.
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U tta’nın sağı solu belli olmuyordu. Bazı dönemler bir 
annenin nasıl görünmesi ve davranması gerektiğini 

41 J çözdüğü zamanlar oluyordu. Cecilia bunun onun için 
kolay olmadığını hissediyordu; bunu bazen başka bir anne mer­
haba demek için kapılarını çaldığında ya da Cecilia saçını 
örmesini rica ettiğinde ellerinin titreyişinden anlıyordu. Ama 
artık kimse Etta’yı eskisi gibi dikkatle izlemiyordu. İşin aslı, hepsi 
pes etmişti. Buna rağmen Etta’nın içinde hâlâ çabalama isteği 
vardı. Bazen işe yarıyordu, bazen yaramıyordu. Ama Cecilia 
her defasında annesine destek oluyordu.

Cecilia altıncı sınıftayken tatil dönüşü bir okul dansı ya­
pılacaktı ve giyecek hiçbir şeyi yoktu. Kiliseye gitmez ve çok sık 
kutlama yapmazlardı. Bu, Cecilia’nın önemsediği ya da ya­
kındığı bir şey değildi ama Etta ona özel bir giysi yapacağını 
söyledi. Cecilia ne diyeceğini bilemedi çünkü annesini bir şey 
yaparken görmemişti. Ertesi gün Etta bir kumaşçıdan eve döndü 
ve merdivenden yukarı seslendi.

“Cecilia, gel şuna bir bak!”
Düz bir elbise için pelür kâğıttan kalıp çıkarmış ve met­

relerce koyu sarı kumaş almıştı. Etta onunkine hiç benzemeyen 
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uzun ve zayıf vücudunu ölçerken Cecilia kıpırdamadan durdu. 
Annesinin eli bacağını iç kısmında, ince belinin etrafında ve 
omuzlarında dolaşırken kendisine bir yabancı dokunuyormuş 
gibi hissediyordu. Etta ölçüleri bir peçeteye not etti ve elbisenin 
çok güzel olacağını söyledi.

Koridordaki dolapta evin eski sahiplerinden kalma eski bir 
dikiş makinesi vardı. Etta onu mutfak masasına taşıdı. Beş 
gece üst üste elbiseyle uğraştı ve eski motorun gürültüsü Cecili- 
a’yı sabahın ilk saatlerine kadar uyutmadı. Sabahları mutfak 
masasının üstü iğneler ve iplik parçalarıyla kaplı olurdu. Etta 
uykulu gözlerle aşağı iner ve kumaşı Cecilia’nın üstüne tutardı. 
Proje Etta’ya Cecilia’nın, annesinde daha önce hiç görmediği 
bir amaç duygusu vermişti. Öfke ve hüzne eskisi kadar yer kal­
madığını görebiliyordu.

Dans gününün sabahı Etta erkenden kalkıp elbiseyle Cecili- 
a’nın odasına gitti. Tamamlanmıştı. Ütülenmiş bir halde Etta’nın 
kolunun üstüne atılmıştı. Etta elbiseyi kızının omuzlarına tuttu 
ve elini belinin girintisi ve pileli alt kısmın üstünde dolaştırdı. 
Yakasını ve kollarını düğümlü güzel bir ipekle süslemişti.

“Ne diyorsun?”
“Bayıldım.” Etta’nın duymak istediği buydu ama Cecilia 

gerçekten bayılmıştı. Bu elbise sahip olduğu en güzel ve birinin 
onun için yaptığı tek şeydi. O gün sınıfa girdiğini ve diğer kızla­
rın kıskançlıkla dolu bir hayretle kafalarını ona çevirdiklerini 
gördüğünü hayal etti.

Cecilia arkasını dönüp geceliğini çıkardı. Elbisenin fer­
muarı biraz sertti ama bir şekilde indirmeyi başardı ve adım 
atıp içine girdi. Elbiseyi yukarı çekti ve dikişlerinin kabalığını 
teninde hissetti. Beli dardı ve küçük poposunuyassılaştırmıştı, 
daha yukarı çıkmıyordu. Cecilia elbiseyi oynatarak daha sert 
çekmeyi denedi. Ama elbise kıpırdamıyordu.
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“Kollarını geçir. Haydi.”
Cecilia elbisenin içinde çömelip kollarını geçirmeye çalıştı 

ama çok dardı. Kumaşın yırtılma sesini duydu.
“Gel buraya.” Etta onu kendine çekti ve onu bir oyuncak 

bebek gibi çekiştirmeye başladı. Elbiseyi Cecilia’nın bacaklarından 
aşağı kaydırıp bu kez yukarıdan giydirmeyi denedi. Tek kelime 
etmiyordu. Cecilia annesinin elbiseyi ve kendisini istediği gibi 
çekiştirmesine izin verdi. Etta’nın yüzü terden sırılsıklam olmuş 
ve her zamankinden bir ton daha kızarmıştı. Cecilia gözlerini 
sımsıkı kapattı.

Etta bir süre sonra onu bırakıp ayağa kalktı.
“Elbiseyi giyeceksin, Cecilia. ”
Cecilia’nın morali bozuldu. Elbiseyi giymesi mümkün de­

ğildi. içine bile giremiyordu.
On beş dakika sonra Cecilia mutfağa her zamanki bej pan­

tolonu ve mavi balıkçı yaka kazağıyla indi. Etta’ya bakmadı. 
Masaya oturdu ve kaşığını eline aldı.

“Odana dön ve elbiseyi giy.”
“Sen de gördün. Olmuyor.” Cecilia’nın kalbi hızla çarpıyordu.
“Oldur. Yukarı çık. Hemen.”
Cecilia, Henry’nin onları duyup duymadığını merak etti. 

Kaşığını bıraktı ve ne yapacağına karar vermeye çalıştı.
“HEMEN.”
Cecilia arkasında Etta’nın derin derin nefes alıp verdi­

ğini duyabiliyordu. Etta’nın öfkesinin omurgasından yukarı 
tırmandığını hissedebiliyordu. Elini çabuk tutup aşağı ineceğini 
umarak Henry’nin ayak seslerini duymaya çalıştı.

“ŞİMDİ!”
Cecilia o anda ilk kez Etta’nın üstünde bir gücü olduğunu 

fark etti. Onu öfkelendirebiliyordu. Kontrolünü kaybettirebili- 
yordu. Üst kata çıkıp elbiseyi tekrar deniyormuş gibi yapabilirdi 
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ama onu yok sayarsa Etta’nın ne kadar ileri gideceğini görmek 
istiyordu. Birbirlerine ateş açmışlardı.

“ŞİMDİ, CECİLİA.”
Etta titriyordu ve bir kez daha haykırdı. Şimdi! Şimdi! 

Her haykırışında hiddet, içinde bir ilaç gibi pompalanıyordu 
ve Cecilia hiddetin etkisi geçtikçe annesinin yüzündeki utancın 
nasıl arttığını görebiliyordu

Cecilia çok uzun yıllar sonra bu duyguyu kendisi de tadacaktı.
Henry mutfağa Etta’nın ağzım yeniden açtığı anda girdi. 

Etta bir şekilde sakinleşmenin bir yolunu bulup kocasına kahve 
doldurdu. Cecilia elbiseyi giymeden evden fırladı.

O akşam eve dönmek için Henry’nin evde olacağını bildiği 
karanlık sonrasını bekledi. Etta ona bakmadı. Cecilia yukarı 
çıkınca Etta’nın elbiseyi odasından almış olduğunu gördü. Birkaç 
dakika sonra Etta elinde katlı haldeki sarı kumaşla Cecilia’nın 
kapısına geldi. Cecilia’nınyatağına oturdu ve elbiseyi açtı. El­
biseyi söküp yan taraflara parçalar eklemişti. Köşeli ve çarpık 
görünüyordu ama çabalamıştı.

“Bir sonraki dansa saklayabilirsin.”
Cecilia elbiseyi annesinin elinden aldı, parmaklarını dü­

ğümlü biyelerin üstünde dolaştırdı ve sonra annesine sarıldı. 
Etta kollarının arasında kaskatı kesildi.

Birkaç ay sonra Cecilia elbiseyi sene sonu dansına giydi. 
Spor salonunun bir köşesinde elini kolunu nereye koyacağını 
bilemeden oturarak elbisenin üstünde ne kadar kötü durduğunu 
gizlemeye çalıştı. Eve dönünce üstünü değiştirmedi. Akşam ye­
meğine de elbiseyle oturdu. Annesi yorum yapmadı, Henry de 
öyle. Cecilia elbiseyi bir daha hiç giymedi.
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P
arti ondan çok bizim içindi. Koca bir ebeveynlik yılı. 
Ortasında folyodan dev bir “1” olan pastel renklerde 
kocaman bir balon buketi sipariş ettim ve kenarlarına 
deniztarağı şekli verilmiş süslü kâğıt tabaklar aldım. Pipetler 

puanlıydı. Annen Violet’a tereyağı rengi çok güzel bir pamuklu 
kazak ve poposunda fırfırlar olan fitilli tayt almıştı. Oturma 
odasında paytak paytak dolaşırken yavru ördeğe benziyor, misa­
firlere bebek diliyle gevezelik ederken pembe ıslak dudaklarında 
tükürük balonları şişiyordu. Baban sorunlu dizinin üstünde 
çömelerek peşinde dolaşıyor, onun her hareketini kaydediyordu.

Pastayı yürüyüşlerimiz sırasında ona sık sık bir şeyler aldı­
ğım pastaneden almıştım. Üstü gökkuşağı rengi serpme şekerle 
süslü vanilya kremalı bir pastaydı. Pastayı mama sandalyesine 
koyduğum zaman gözlerini, üstündeki tek minik aleve kilitle­
yerek ve sevinç çığlığı atarak el çırptı.

“Mutlu!” dedi. Çok net bir şekilde.
Baban hayranlıkla, “Kaydettim!” dedi dijital kamerasını 

havaya kaldırarak. Annen Violet’ı öpücüklere boğdu ve nadiren 
gördüğümüz ama orada olmak için beş saatlik uçak yolculuğu 
yapan kız kardeşin onu güldürmek için bir pelür kâğıdı hışır­
dattı. Yanında bir şişe tekila getiren Grace pastayı kesip servis 
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etti. Onları oturma odamızın rahat koltuğundan, ben senin 
kucağında, senin kolların göğsümün üstünde kavuşmuş bir 
halde birlikte seyrettik.

“Başardık,” diye fısıldadın ve burnunun ucuyla ensemi 
gıdıklayarak kokumu içine çektin. Başımı onaylar gibi salladım 
ve birandan bir yudum aldım. Violet mama sandalyesinde, mest 
olmuş izleyicilerinin karşısında yüzüne bulaşmış pasta krema­
sıyla meleğe benziyordu. Burnunu tekrar boynumda hissettim. 
Biradan bir yudum daha alıp seni ayağa kaldırdım.

“Haydi, aile fotoğrafı çektirelim.”
Evimizin pencerelerinden gelen doğal ışıkta ayakta dur­

duk ve ben Violet’ı aramızda kalçama yaslayarak tuttum. Her 
zamankinden uysaldı ve şekerli yanağından bir öpücük almak 
için onu kendime çektim. Fotoğraflarımızı çekerlerken gülüm­
sedik. Sen ördek sesleri çıkararak onu kıkırdattın. Kocaman 
açık ağızlarımızla birbirimize bakıp sevinç çığlıkları atarken 
onu başımızın üstüne kaldırdım. Üçümüz, tam olmamız ge­
rektiği gibi.
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V
iolet ilk doğum gününden kısa süre sonra gece boyu 
deliksiz uyumaya son verdi.
Sen onu hiçbir zaman ağlamaya başlar başlamaz duy­

mazdın, hatta bazen hiç duymazdın ama sanki gözlerim o ko­
ridorun sonundaki beşiğinden ilk sesini çıkarmadan birkaç 
saniye önce açılıyormuş gibi gelirdi. Bu, yani hâlâ fiziksel bir 
parçam olduğunu hatırlamak, her defasında sinirimi bozardı. 
İki saatte bir biberon için ağlardı. Birkaç haftanın sonunda süde 
dolu altı biberonu, istediği zaman bulacağını umarak beşiğinin 
parmaklığına dayadım. Ama bunu hiç yapmadı.

Beni her uyandırışında, bunu yapamayacağım, diye dü­
şünürdüm. Bunu bir kez daha sağ atlatamam.

Bebek odasının kapısını açıp eline bir biberon verir ve 
odadan çıkardım.

“O kadar çok sütün dışarıda durması bakteri açısından 
kötü değil mi? Tehlikeli değil mi?” diye sordun ne yaptığımı 
fark ettiğin zaman.

“Bilmem.” Muhtemelen tehlikeliydi ama umurumda değildi. 
Bir an önce geri uyumasına ihtiyacım vardı.

Bu aylarca böyle sürdü ve sonunda bitap düştüm. Sabahları 
gözlerime oturan ve düşüncelerimi yavaşlatan bir baş ağrısıyla 
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uyanmaya başladım. Saçmalama korkusuyla yetişkinlerle ko­
nuşmaktan kaçınır oldum, ikinize de kırgınlığım gittikçe kö­
tüleşiyordu. Yatağa döndüğüm zaman senin derin ve düzenli 
nefes alarak uyumaya devam ettiğini duymaktan nefret ederdim 
ve bazen seni uykunun koynundan koparmayı umarak yorganı 
çekiştirirdim, senin yerinde ben olmak isterdim. Violet’ı haftada 
birkaç gün kreşe gönderme konusunu açtım. Violet doğma­
dan önce kreş fikrinden hoşlanmadığını söylemiştin. Annen 
çocuklarını beş yaşma gelene ve okula başlayana kadar evde 
büyütmüştü. Sen de çocukların için aynı şeyi istiyordun. Körü 
körüne, içtenlikle kabul etmiştim. Ben de kusursuz annelerin 
yaptığım düşündüğün şeyleri yapacaktım.

Ama bu eskidendi.
Eve üç blok mesafede, sonbaharda bir kişilik yer açılacak 

bir kreş buldum, insanlar orayı anlata anlata bitiremiyorlardı 
ve kreşte velilerin uzaktan izleyebildiği bir kamera vardı. İşin 

aslı, kartondaki yumurtalar misali o uzun pusetlere yan yana 
dizilmiş bebekleri ve yapacak bir şey olsun diye onları sokak­
larda dolaştıran düşük ücretli yorgun çalışanları görmek beni 
genellikle hüzünlendirirdi. Ama kreş ortamındaki bebeklerle 
ilgili araştırmalar vardı: Daha fazla sosyalleşiyor, daha fazla 
uyarılıyor, gelişimsel açıdan daha fazla ilerleme kaydediyorlardı 
vesaire vesaire. Makaleleri arada bir sana da gönderiyordum. 
Akşam yemeğinde sohbeti, yaşamamı istediğin iç çelişkiyi 
vurgulamak için özenle seçilmiş kelimelerle yönlendirirdim: 
Belki Violet’ın artık daha fazla uyarıcıya ihtiyacı vardı. Belki 
zamanı gelmişti. Gerçi belki de evde daha iyi olacaktı. Öğle 

uykusu falan. “Sen ne düşünüyorsun?” derdim endişeli ve arada 
kalmış gibi görünmek için ama ihtiyacım olan cevabı ikimiz 
de biliyorduk.
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“Karar vermek için uykusu iyileşene kadar bekle,” diye 
akıl yürütmüştün. “Şu anda yorgunsun. Zor olduğunu bili­
yorum ama geçecek.” Kendin ışıl ışıl bir yüz ve yeni kesilmiş 
saçlarınla işe gitmek için giyinirken bunu söyleme cesaretini 
gösterebilmiştin. O sabah duşta şarkı söylediğini duymuştum.

Mutsuzdum. Görünüşe bakılırsa ikimiz de öyleydik. Sadece 
ben varken ciddi derecede mutsuz oluyordu.

Artık onu kucağımda tutmama izin vermiyordu. Beni ya­
kınında istemiyordu. Çoğu gün ikimiz yalnızken hırçın olur, 
sürekli sorun çıkarırdı ve hiçbir şey onu sakinleştiremezdi. Onu 
kucağıma aldığım zaman öyle avaz avaz bağırırdı ki komşula­
rımızın dairelerinde dolaşırken birden durduklarını duyabilir­
dim. insanlara açık yerlerde, markette ya da parktayken diğer 
anneler bazen alçak ve anlayışlı seslerle yardım edebilecekleri 
bir şey olup olmadığını sorarlardı. Aşağılanmış hissederdim, 
ya Violet gibi bir çocuğum olduğu için ya da onun hakkından 
gelemeyecek kadar güçsüz bir anne olduğum için bana acırlardı.

Çoğunlukla evde kalmaya başlamıştık ama sen eve gelip 
kucağında hevesle üstüne tırmanan Violet’la günümüzün nasıl 
geçtiğini sorarken sana yalanlar uydururdum. Dairemizin dört 
duvarı arasında kapalı kalınca bir akrep gibi yan yan seğirte­
rek ağzına tıkacak şeyler -avuç avuç bitki toprağı, çantamdan 
kaptığı anahtarlar ve hatta bir şekilde yastıkların içinden çıkar­
mayı başardığı dolgu malzemeleri- arardı. Hatta bazen tıkanıp 
mosmor olurdu. Ağzındakileri boşaltırken vücudu önce sudan 
çıkmış balık gibi çırpınır, sonra da hareketsizleşirdi. Ölmüş 
gibi. Her defasında kalbim duracak gibi olurdu. Gözleri bü­
yürdü ve bunu içinden kopan ve gözlerimi yaşartacak kadar 
sevimsiz bir çığlık izlerdi.

Benim çocuğum olduğu için o kadar büyük hayal kırıklığı 
yaşıyordum ki.
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Davranışlarının bazılarının tipik olarak sınırlandırılabile­

ceğini biliyordum. Sen bu halini geçici bir dönem, yaşa özgü 
huysuzluk ve “gelişimsel bir sıçrayışın” semptomları olarak 
geçiştirirdin. Ben de kendimi doğru olabileceğine ikna etmeye 
çalışırdım. Ama yaşıtı olan diğer çocukların tatlılığı ve şefkati 
onda yoktu. Nadiren sevgi gösteriyordu. Artık hiç mutlu gö­
rünmüyordu. Bazen onda fiziksel anlamda acı verici gelen bir 
keskinlik görürdüm. Yüzünden okurdum.

Çocukları olan diğer arkadaşlarımızla konuşurken ebeveyn­
lerin yaptığı gibi çocuklu hayat esprileri yapar ve rahatlatılmayı 
beklerdik. Yapış yapış mama sandalyeleri olan restoranlarda 
zamanla yarışarak erken akşam yemekleri yerken yanımızdaki 
masalarla dertleşirdik. Senin öyle olmasını istediğini bildiğim 
için ben onun fenalığını hafifleterek anlatırdım. Benden bek­
lendiği gibi iki kaosun arasındaki tatlı anların her şeyi telafi 
ettiğini onaylardım. Ama o, kasırga gibiydi. Ve beni her geçen 
gün daha fazla korkutuyordu.

Kendime biraz daha fazla zaman ayırabilmeyi umutsuzca 
istiyordum. Ondan biraz uzaklaşmayı, mola vermeyi. Bunlar 
bana mantıklı talepler gibi geliyordu ama sen hâlâ kendimi 
sana ispatlamam gerektiğini hissettiriyordun. Sessiz de olsa 
hiç geçmeyen şüphenin ağırlığı öyle büyüktü ki bazen senin 
yanında nefes almakta bile zorlanıyordum.

Sadece o uyurken yazabiliyordum ama hiçbir zaman çok 
uzun uyumuyordu, bu yüzden her ne kadar kendime bunu ona 
bir daha asla yapmayacağıma söz vermiş olsam da gizli rutini­

mize geri dönmüştük. Bunun olmasına haftada sadece birkaç 
gün izin veriyordum. Ve her zaman, sonrasında öğleden sonra 
yürüyüşümüzde bir kurabiyeyle ve uzun, güzel bir banyoyla 
telafi ediyordum.
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Bugünlerin sayılı olduğunu, yakında konuşmaya ve sana 
gün içinde olanları anlatmaya başlayacağını biliyordum; o za­
man utanç içinde elimde tuttuğum bu gücü kaybedecektim. 
Belki de bu, durumu kafamda meşrulaştırmamın bir parça­
sıydı. Davranışım patolojikti. Ama onu sadece var olduğu için 
cezalandırmaktan kendimi alamıyordum. Kulaklığımı takıp o 
yokmuş gibi yapmak ne kolaydı.

Bir gün, özellikle fenaydı. Ona ne zaman yaklaşsam öfkele­
nerek bacaklarını savuruyor, bana vuruyordu. Kafasını duvara 
vurdu ve ne yapacağımı görmek için bana baktı. Sonra yine 
yaptı. Bütün gün hiçbir şey yememişti. Açlıktan öldüğünü 
biliyordum ama veren ben olduğum için bir lokma yiyeceğin 
bile dudaklarını aşmasına izin vermiyordu. Öğle uykusunda 
olduğu zamanın tamamını ağlayarak ve internette davranış bo­
zukluklarının erken işaretlerini araştırarak ve tarayıcı geçmişini 
temizleyerek geçirmiştim. Görmeni istemiyordum ama aynı 
zamanda o tür bir çocuğun annesi olmak da istemiyordum.

Asansörden çıktığını duyabiliyormuş gibi, direnmeyi sen 
eve gelmeden sadece birkaç dakika önce bıraktı. Oturma odasını 
temizlerken onu kalçama yasladım. Kaskatıydı. Sessiz. Biraz 
bayat kokuyordu. Tulumun çok fazla yıkanmaktan sertleşen 
pamuklu kumaşı koluma sürtünüyordu.

Daha şık ofis kazağını çıkarmadan onu sana uzattım. Ka­
fasındaki kırmızı kızarıklığın nasıl olduğunu açıkladım. Bana 
inanıp inanmadığın umurumda değildi.

“Tatlım.” Onu halının üstünde gıdıklarken yargını yumu­
şatmak için gülmeye çalıştın. “Gerçekten bu kadar kötü mü? 
Daha iyiye gittiğini sanıyordum.”

Kendimi kanepeye bıraktım. “Bilmiyorum. Çok yorgunum.”
Sana gerçeği, kızımızda bir terslik olduğuna inandığımı 

söyleyemezdim. Sen, sorunun bende olduğunu düşünüyordun.
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“Al bakalım,” dedin onu bana uzatarak. Violet ona verdi­
ğin bir peynir parçasını emiyordu. “Sakin ve gayet iyi. Biraz 
kucağında tut. Ona sevgi göster.”

“Fox, mesele sevgi ya da şefkat değil. Bunları sürekli de­
niyorum.”

“Onu kucağında tut.”
Onu kucağıma aldım ve beni itmesini bekledim ama ha­

murlaşmış çedannı emerek hoşnut bir şekilde oturdu. Senin 
iş çantanı boşaltmanı izledik. “Baba,” dedi. “Baba.”

Ona sehpanın üstünde duran biberonu uzattın. Sırtını 
bana yasladı.

“Anladığını sanmıyorum,” dedim usulca, onu rahatsız 
etmemeye dikkat ederek. Üstümdeki ağırlığı rahatlatıcıydı ve 
sakinleşmeye başlamıştım. Denizde kaybolmuş ve yıllar sonra 
yeniden insan teması kurmuş biri gibi hissediyordum. Par­
mağımı alnından kaydırıp ince telli koyu renk perçemlerini 
kenara ittim. Biberonunu ağzından çekip iç geçirdi, ikimiz de 
didişmekten yorgun düşmüştük.

“O uyuduğu zaman sen de uyuyor musun?” Sen de bir 
yandan bizi süzerek alçak sesle konuştun.

“Uyuyamam,” diye çıkıştım göğsümdeki gevşemenin geri 
çekildiğini hissederek. Violet benden uzaklaşmak için kıpır­
danmaya başladı. “Yapılacak çok iş var. Çamaşır. Yazmaya 
çalışıyorum. Zihnim hiç durmuyor.”

Biberonu sehpanın üstüne attım ve çıktı aldığım sayfalara 
biraz süt fışkırdı. Onları o gece sana göstermeyi düşünüyordum; 
üstünde çalıştığım bir şeyin olup olmadığını sormayalı uzun 
zaman olmuştu. Süt boncuklarının lastik memeden cümlelerimin 
üstüne süzülüp mürekkebi dağıtmasını seyrettim.

Üstünü değiştirip geri geldin ve kanepeye, yanıma oturdun. 
Elinle bacağımı sıvazladın. Eskiden gününün nasıl geçtiğini 
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sorardım. Son birkaç ayda aramızda yeniden açılan mesafe­
nin hüznü hiç konuşmadığımız bir şeydi. Onu arka planda 
çürümeye terk etmek istiyordum ve görünüşe göre sen de aynı 
hissi taşıyordun.

“Bu ne?” dedin ıslak sayfaları işaret ederek.
“Hiç.”
“İstiyorsan kreşteki yeri onayla o zaman. Ama haftada 

sadece üç gün, olur mu? Bütçemizde buna yer ayırmadık.” 
Alnını ovaladın.

O haftanın kalan kısmında elimden geleni yaptım. Ama 
günlük mücadelemiz geri döndü. Ertesi pazartesi kreşe başladı ve 
onu hoş geldiniz yazılı paspasın üstüne bırakırken içime dolan 
o muazzam rahatlama hissini hâlâ hissedebiliyorum. Öğretmen 
gelip elini tutana kadar sarı yağmur çizmelerine baktı. Hoşça 
kal dediğim zaman bana bakmadı ve ıslak çimenliği aşıp bahçe 
kapısından çıkarken ben de arkama dönmedim.
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V
iolet’a ilk oyuncak bebeğini annen aldı.
“Annelik dürtüsü küçük yaşta başlar,” dedi pazardan 
aldığı taze balıkların paketini açarken ve yerdeki Violet’ı 

işaret etti. Violet plastik kafalı bebeği kolunun altına sıkıştırmış 
ve aldığından beri hiç bırakmamıştı. Durmadan beeebeek, diyor 
ve bebeğin benden daha gür kirpikli iri gözlerine parmaklarını 
sokuyordu. Bebeğin pudra gibi yapay bir kokusu ve pembe bir 
tulumu vardı.

Şarabımı yudumlayarak annenin akşam yemeğini hazır­
lamasını izledim. Dışarıdan yemek söylemeyi teklif etmeme 
rağmen sedir tahtası üstünde akçaağaç soslu somon pişirmekte 
ısrar etmişti. Violet oyuncak bebeği bana getirdi ve kucağıma 
koydu. “Anne. Bebek.”

“Evet, hayatım. Çok şirin.” O bakarken bebeği kucağımda 
sallayıp öptüm. “Şimdi sıra sende.”

Kocaman açık ağzını bebeğin kel kafasına yaklaştırdı. Daha 
önce senin dışında kimseye bu kadar şefkatli davrandığını gör­
memiştim ama bunu söyleyerek annene haz yaşatmak istemedim.

“Aferin sana. Öpücükler.”
Balık kokusu daireyi sardı. Baban seni hokey maçına gö­

türmüştü. Şehirde üç gece kalacaklardı. Bir otelde. İlk taşın­
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dığımızda sadece onlar için açdır kapanır bir kanepe almış 
olmamıza rağmen yer meselesi demiştim. Violet artık daha iyi 
uyuyor olsa da hâlâ çok yorgundum. Annenin üç gün boyunca 
evde olmasını kaldıramayacak kadar gergindim. Ona karşı his­
lerini karmaşıktı. Yardım almak için, herhangi birinin yardımı 
için yanıp tutuşuyordum ama onun becerisine, bütün hayatın 
boyunca her şeyi çok kolay göstermesine sinir oluyordum.

“Tatlı kızımızın kreşi nasıl gidiyor?”
“İyi sanırım. Öğretmenlerini sever gibi görünüyor. Sadece 

birkaç haftada bir sürü şey öğrendi.”
Annen kadehimi tazeledi ve Violet’ı öpmek için eğildi.
“Ya sen?”
“Ben?”
“Boş zamanların keyifli geçiyor mu?”
Yaklaşık yirmi senesini evde sana ve kız kardeşine bakarak 

geçirmişti. Turtalar pişirmişti. Okul aile birliğini yönetmişti. 
Bütün yastıkları, perdeleri, peçeteleri, masa servislerini ve duş 
perdelerini elleriyle dikmişti. Yemek pişirirken, çocukluk evinin 
koridorunu süsleyen altın yaldızlı çerçeveli aile fotoğraflarının 
hepsinde aynı boyda ve modelde olan sarı küt saçlarının iki 
yana sallanmasını seyrettim. “Daha fazla yazıyorum ve evde 
eksik kalan işleri hallediyorum.”

“Onu alana kadar geçen dakikaları sayıyor olmalısın. Okula 
gittikleri zaman ben hep sayardım, insan biraz huzur ve sessiz­
lik istiyor ama sonra bütün günü onları düşünerek geçiriyor.” 
Dereotu doğrarken kendi kendine gülümsüyordu. “Fox ondan 
çok keyif alıyor gibi görünüyor. Harika bir baba olacağını her 
zaman biliyordum. Küçüklüğünde bile.”

Violet diğer eliyle bebeğin ayağını tutarak bir çırpıcıyı 

fırına vurdu.
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“O inanılmaz biri. Kusursuz bir baba...” Annenin duymak 

istediği buydu ve bazı açılardan doğruydu da.
Annen kendi kendine gülümseyerek bir limon aldı ve ka­

buğunu rendelemeden önce bir an durup Violet’ın oyun oy­
namasını seyretti. Banyosunu yaptırmak için Violet’ı almak 
üzere eğildim. Dokunuşumu hissedince irkildi, onu tetiklediğimi 
hissettim ve midem düğümlendi. Ağlayarak yer karolarının 
üstünde çırpınmaya başladı.

“Hadi bebeğim, banyo zamanı.” Annenin önünde savaşmak 
istemiyordum. Violet’ı tekmeler savurarak ciyaklarken kucak­
ladım ve banyoya götürdüm. Kapıyı kapattım ve suyu açtım. 
Birkaç dakika sonra annen kapıyı tıklattı ve ağlama sesinin 
arasında kendini duyurmak için yüksek sesle, “Yardım edebilir 
miyim?” diye sordu.

“Sadece huysuzluğu tuttu, Helen. Çok yoruldu,” dedim. 
Ama annen yine de içeri girdi. Ben sırılsıklam olmuştum, Vi­
olet ise öfkeden neredeyse morarmıştı. Saçlarındaki köpüğü, 
onu koltuk altından sıkıca tutarak duruladım. Onu banyodan 
çıkardığımda ciyaklamaktan nefes alamıyordu. Annen bizi iz­
ledi ve havluyu uzattı.

“Onu alabilir miyim?”
“Birazdan sakinleşir,” dedim ve zapt etmek için Violet’ı 

sıkıca tuttum. Ama yüzümü kaçırmayı başaramadan dişlerini 
yanağıma geçirdi. Beni ısırmıştı. Sertçe. Dişlerimi sıkarak ba­
ğırdım ve kafasını uzaklaştırmaya çalıştım ama dişlerini fena 
geçirmişti. Annen şaşkınlıkla iç geçirdi ve torununun çenesini 
parmaklarıyla çekip araladı. Violet’ı benden aldı ve sadece, 
“Aman Tanrım,” dedi.

Aynada diş izlerine baktım ve soğuk suyu açtım. Islattığım 
bir bezi yanağıma bastırdım.
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Küçük düşmüştüm. Arkamda annenin yüzünü görebili­

yordum. Dehşete düşmüştü.

Violet çığlık atmayı bırakmıştı. Annenin kucağında sız­

lanırken nefesi düzene girmişti ve bir işkencecinin kollarında 

kendini savunmaya çalışmaktan kurtulmuş gibi annene sığı- 

nırcasına bakıyordu.
“Üzgünüm,” dedim. Özellikle kimseye hitap etmeden.

“Balığı çıkarmaya ne dersin? Ben de o sırada ona pijama­

larını giydiririm.”

“Hayır, sorun değil.” Mahcup ve kararlı bir şekilde onu 

annenden aldım ama Violet yine çığlığı bastı ve benden uzak­

laşmak için çırpınarak kafasını geri attı. Annenin yüzü alev 

almış gibiydi. Violet’ı ona geri uzattım ve lavaboya döndüm. 
Annen senin hep yaptığın gibi kulağına sakinleştirici sözler 
fısıldayarak Violet’ın odasına doğru yürürken ben akan su 

sesinin arkasına saklanıp ağladım.

emek için teşekkürler, Helen. Enfesti.”
JL “Bir faydam olsun istedim.”

“Yemekten önce olanlar için üzgünüm. Epey yaygara koptu.”
“Tatlım, endişelenme.” Şarap kadehini kaldırdı ama içmedi.

“Eminim sadece yorgundu. Sence öğle uykusunu alıyor mu?”
“Belki almıyordun” Oysa alıyordu. İkimiz de durum ol­

duğu kadar kötü değilmiş gibi yapıyorduk. Violet’ın davranışı 

kolayca izah edilebilirmiş gibi. Ailendeki insanlar böylesini 

tercih ediyordu, ben de ayak uydurmayı öğrenmiştim. Taba­

ğımdaki son lokmayı çatalımla sağa sola ittim. “Sanırım şu ara 

babacı döneminde.”
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“■Onu suçlayamayız, değil mi ama?” Göz kırptı ve tabak­
larımızı masadan kaldırdı. “İkiniz de ona sahip olduğunuz 
için çok şanslısınız.”

Ya o? 0 da bana sahip olduğu için şanslı mıydı? Mutfakta 
bana bir kadeh daha doldurdu. Sustum.

“Her şey zamanla kolaylaşacak,” diye fısıldadı.
Başımı evet der gibi salladım. Gözyaşlarını geri geldi ve 

yüzümün kızardığını hissettim. Annen bir süre sustu ve yeni­
den konuşmaya başladığında her şeyin inanmak istediğinden 
daha kötü olduğunu bir anda kabul etmiş gibi yumuşamıştı. 
Ellerini elimin üstüne koydu ve ikimiz de elimi sıkıca tutma­
sını seyrettik.

“Bak. Anneliğin kolay olduğunu kimse söylemedi. Hele 
sandığın gibi olmadığında. Ya da...” Düşünceli bir ifadeyle ince, 
pembe dudaklarını birbirine bastırdı. Annemden bahsetmeye 
cüret edemiyordu. “Ama insan bir çıkış yolu buluyor. Herkes 
için. Senin de yapman gereken bu.”

T/* apıdan girer girmez ilk sorduğun şey Violet’ın nasıl oldu- 
JL V ğuydu. Kızım nasıldı bu akşam? Ağzın kulaklarındaydı. 
Annenin kızımızla zaman geçirmesine bayılırdın.

“Çoğunlukla çok iyiydi.” Annen seni iki yanağından öptü 
ve çantasını almak için döndü. Sen bana uzun uzun sarıldın, 
çakırkeyif olduğunu hissettim. Bira, baharatlı işlenmiş et ve 
soğuk kokuyordun. Ben geri çekilince yüzüme ne olduğunu 
sordun, Violet’ın dişlerinin bıraktığı kırmızı ize dokundun, 
irkildim.

“Hiç. Violet’tan küçük bir iz.” Gözlerimi annene çevirdim.
“Evet, yatmadan önce biraz canımıza okudu,” dedi annen 

sana hitaben. “Ufaklık bazen fena sinirlenebiliyor.”
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Kaşların çatıldı ama üstünde durmadın. Paltonu astın. 
Annen daha fazlasını söylemeni bekler gibi sana kaşlarını kal­
dırarak gülümsedi. Bana arka çıktığı için minnet ve buna deli 
gibi ihtiyacım olduğu için utanç duyarak gözlerimi kaçırdım.

“Sık dişini, tatlım.” Bunu bana usulca söyledi ve sonra 
takside bekleyen babanla buluşmak için evden çıktı.
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Ç
ocukluğumun en canlı anıları sekiz yaşımla birlikte 

başlıyor. Keşke elimde sadece bu anılar olmasaydı ama 
ne yazık ki başka bir şey yok. Bazı insanlar geçmişe 

dair bakış açılarını yıpranmış fotoğraflarla ya da onları seven 

birinin bin kez anlattığı hikâyelerle biçimlendirir. Benim böyle 

şeylerim yoktu. Annemin de. Ve belki de sorunun bir parçası 

buydu. Elimizde gerçeğin tek bir versiyonu vardı.

JT y afızamda canlanan bir şey var: Bebek arabamın beyaz 
J. J. iç kaplaması, koyu mavi çiçekleri, fisto şerit süslemeleri 

ve krom sapın hasırla kaplı orta kısmı. Annemin kanarya sarısı 

eldivenli parmak boğumları bana tepeden bakıyor. Bana ba­
kan yüzünü göremiyorum, sadece arada bir köşeyi dönüp de 
güneşi arkasında bırakınca gölgesi üstüme vuruyor. Bu kadar 
erken dönemden bir şeyler hatırlamamın mümkün olmadığını 

biliyorum. Ama ekşi bebek maması, bebek pudrası ve sigara 
dumanı kokusunu duyar ve insanları akşam yemeği için evle­
rine ulaştıran yavaş şehir otobüslerinin seslerini işitir gibiyim.

Bazen kafamın içinde bu oyunu Sam için de oynuyorum.
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O neleri hatırlardı? Parktaki yokuşun otlarının sivriliği ya 
da tepesinde şemsiye gibi sallanan üç suratla üstünde yattığı 
turuncu örtü. Belki de Violet’ın pişirmeye bayıldığı bal ka­
baklı küçük keklerin kokusu. Ona verdiği üstü hamurla kaplı, 
kırmızı saplı büyük kaşık. Senin fırlatıp atmak istediğin döner 
ışıklı banyo oyuncağı. Belki bebek odasındaki tablo. Sabahları 
gözleri melek suratlı bebeğe takılırdı sanki.

Ama bence asıl şunu hatırlamalıydı: Halka açık havuzdaki 
soyunma odasının duvar karoları. Neden bilmiyorum ama o 
karolar onun bir parçası olmuş gibi geliyor. Her hafta onu kö­
şedeki kabinin ahşap bankına koyar ve iki tarafa da açılan 
kapıyı kilitlemek için uzanırken bir elimde onu olduğu yerde 
tutardım. Her zaman meraklı bakışlarla duvara bakar ve rastgele 
bir desenle yerleştirilmiş küçük renkli karelere canlıymışlar gibi 
dokunurdu. Hardal sarısı, zümrüt yeşili ve mavinin güzel ve 
koyu bir tonu. Denizci mavisi. O karolar onu sakinleştirirdi. 
Ben mayo bezini giydirirken ve hâlâ tombul olan göbeğimin 
etrafını bir havluyla sararken o, yumuşak sesler çıkarır ve göz­
lerini kocaman açardı. Oraya her gidişimizde Sam’in karoları 
görmesi için sabırsızlanırdım. Küçük dünyasında ona en çok 
hitap eden şey o karolardı.

O soyunma odasına sık sık gidiyorum. O karolara onun 
yerine bakmak için.
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V
iolet’ın saçları gürleşmiş ve güzelleşmişti, insanlar sık 
sık bizi durdurup ne muhteşem bir kızımız olduğunu 
söylüyordu. Violet mahcup bir tavırla gülümseyip te­
şekkür ederdi ve bir an, kısacık bir an, beni kulaklarımdan 

tutup delilik sınırına sürükleme kapasitesine sahip olmasına 
ihtimal veremeyeceğim son derece medeni, minicik bir insan 
görürdüm. O karanlık kısımlar gittikçe azalıyordu ve kişiliğinin 
diğer kısımları su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Oyuncak bebeğine 
kafayı takmıştı ve gittiği her yere onu da götürüyordu. On altı 
aylıkken renkleri öğrenmişti. Yılın büyük kısmında pantolon­
larının altına aynı Noel ağacı desenli külotlu çorabı giymekte 
ısrar etmişti. Neredeyse her öğün sarı bulutlar adını verdiği 
çırpılmış yumurta yiyordu. Çizgili sincaplardan korkuyor ama 
bildiğimiz sincaplara bayılıyordu. Köşedeki çiçekçideki kadını 
seviyordu ve her cumartesi günü mutlaka bir dal çiçek almak 
için oraya uğruyorduk. Çiçeği çişini yaparken elinde tutmak 
için lazımlığının yanına koyuyordu. İstekleri ve yaptıkları hem 

hiç anlamlı gelmiyor hem de dünyadaki bütün anlamı içinde 
taşıyordu.

Bana sadece tutunabileceğim ve biraz çabalarsam uçurumun 
kenarına geri tırmanabileceğime dair kendimi ikna edebilecek 
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kadar bir alan bırakıyordu. En azından, küçük ama düzenli 
dünyasındaki yerimi bana tekrar hatırlatana kadar, bir süre.

Üç yaşındayken senin bir arkadaşının düğünü için evden 

uzakta kaldığımız hafta sonu, eve dönünce paltomu bile çıkar­
madan odasına süzülmüştüm.

Saat gece yarısını geçmişti. Kokusunu duymak istemiştim. 
Uçakta içimde, bir terslik olacakmış, Violet uykusunda tıkanacak 
ve annen onu benim gibi duyamayacakmış, karbon monoksit 
dedektörleri çalışmayacakmış gibi, uçak piste yanlış şekilde 
inecekmiş ve ikimizi birden havaya uçuracakmış gibi alışık 
olmadığım bir panik baş göstermişti. Ona ihtiyacım vardı. Onun 
için nadiren yanıp tutuşurdum, özellikle de yanıp tutuşmam 
gereken zamanlarda; ama yanıp tutuşmaya başladığım zaman 
da onu istememenin nasıl bir duygu olduğunu hatırlayamazdım. 
O diğer anne kimdi? Beni o kadar çok utanca boğan?

Uyuyan bir çocuğun suratı. Gözlerini kırpıştırarak açtı ve 
beni üstüne eğilmiş halde buldu. Göz kapakları geri örtüldü; 
hayal kırıklığına uğramıştı. Hüznü hakikiydi. Arkasını döndü, 
menekşe rengi örtüyü çenesine kadar çekti ve karanlık pen­
cereden dışarı baktı. Onu öpmek için eğilince elimin altında 
kaslarının gerildiğini hissettim.

Odadan çıktım ve seni koridorda gördüm. Onun uyuduğunu 
söyledim. Sen yine de odaya girdin ve sonra yanağına kondu­
rulan öpücük seslerini işittim. Sana annenin, içinde denizkızı 
olan bir film izlemesine izin verdiğini söyledi. Yanma yatmanı 
istedi. Seni bekliyordu.

Onunla, senin sahip olduğun şeyi asla yakalayamayacak­
mışım gibi hissettim.

Konuyu ne zaman açsam bana, “Sana öyle geliyor,” derdin, 
“ikinizle ilgili bir hikâye uydurdun, şimdi de kurtulamıyorsun.”
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“Beni istemesi lazım. Ben onun annesiyim. Bana ihtiyaç 
duyuyor olmalı.”

“Onda bir sorun yok.”
Onda. Onda bir sorun yok, derdin.
Sabah kahvaltıda annen ne harika bir hafta sonu geçirdik­

lerini anlattı. Onu dizinde zıplatırken kızına dönmüş olmanın 
mutluluğuyla ağzın kulaklarındaydı.

Sonra birlikte bulaşık makinesini doldururken, “Yani her 
şey yolunda mıydı?” diye sordum annene usulca.

“Melek gibiydi. Gerçekten.” Taşıdığımı bildiği sızıyı ya­
tıştırmaya çalışır gibi usulca belimi sıvazladı. “Bence ikinizi 
de özledi.”
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çüncü sınıfta, sınıfça bir haftayı annelerimiz için pem­
beli, sarılı küçük kek kaplarının içine yapıştırılmış 
düğmeler ve şönil pipo temizleme çubuklarından ya­

pılma çiçek saplarıyla çiçek buketleri hazırlayarak geçirmiştik. 

Çiçekleri kalın el işi kâğıtlarına yapıştırdık ve her birimiz altına 

en iyi el yazımızla tahtadaki şiiri kopyaladık. Güller kırmızıdır, 
menekşeler mor. Bu dünyada senden iyi anne bulmak zor! Seni 
seviyorum. En son bitiren ben oldum. Daha önce onun için el 

işi yaptığımı hatırlamıyordum; en azından bu kadar hoş olanını. 
Üçüncü sınıf öğretmenimiz buketi elimden aldı ve “Çok güzel 

olmuş, Blythe. Annen bayılacak,” dedi.
Öğretmen hepimizi eve bir çay partisi davetiyesiyle gön­

derdi. Ben okuldan çıkınca benimkini çöpe attım. Annemi davet 
etmek istemiyordum. Ya da daha doğrusu, gelmek istememesi 
ihtimaline karşı onu davet etmek istemiyordum. Dokuz yaşın­
daydım ve kendi hayal kırıklığımla baş etmeyi uzun zaman önce 
öğrenmiştim. Parti sabahı annem her zamanki gibi benimle 
kalkmadığı için mutfakta tek başıma kahvaltı ederken okula 
gidince herkese söyleyeceklerimin provasını yaptım. Annem 
hastalanmıştı, gıda zehirlenmesi geçiriyordu. Çaya gelemeyecekti.
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O öğleden sonra, anneler gelmeden önce sınıfı krapon kâ­
ğıdından çiçeklerle süsledik. Sandalye tepesinde, bir elimde 
raptiyeyle duyuru panosuna uzanırken sesini duydum:

“Erken mi geldim?”
Az kalsın sandalyeden düşecektim. Annem. Öğretmenini 

onu nazik bir tavırla selamladı ve endişelenmemesini, sadece 
ilk gelen olduğunu söyledi. Daha iyi hissettiğini gördüğüne 
sevinmişti. Annem yalan söylediğimi anlamamış gibi görü­
nüyordu, çok gergindi. Kapıdan bana kısacık el salladı. Daha 
önce hiç görmediğim bir şey giymişti. Şeftali rengi şık bir takım 
ve gerçek olduğunu sanmadığım inci küpeler. Onu bu kadar 
yumuşak, bu kadar kadınsı görmeye alışık değildim. Kalbim 
hızlandı. Gelmişti. Bir şekilde öğrenmiş ve gelmişti.

Çay partisinin başlamasını beklerken benden, ona sınıfımı 
göstermemi rica etti. Ona hava durumu istasyonunu, sayma 
boncuklarını ve çarpım tablosu masalarını gösterdim. Ben nasıl 
yapılacağını elimden geldiğince basitleştirerek anlatırken daha 
önce hiç sayı görmemiş gibi güldü. Anneler kapıdan girip ço­
cuklar onlara koşarken annem her seferinde kafasını kaldırıp 
gelen anneyi süzüyordu. Kılığını, saçlarını, takılarını. O zaman 
bile annemin utandığını hissetmiştim ve bu beni şoke etmişti 
çünkü hiçbir zaman başka annelerin ne düşündüğünü önemser 
gibi görünmezdi. Hiçbir zaman başkalarının ne düşündüğünü 
önemser gibi görünmezdi.

Sonra kapıdan Bayan Ellington girdi ve Thomas ona ses­
lendi: Öğretmenin evden getirdiği fincan ve tabakları özenle 
yerleştirmekle meşguldü. Bayan Ellington ona el salladı ama 
önce sınıfın diğer ucuna, annemle benim durduğumuz tarafa 
yürüdü. Elini anneme uzattı.

“Cecilia, seni yeniden görmek ne güzel. Bu renk sana çok 
yakışmış.” Annem elini tuttu ve Bayan Ellington diğer kadınlarda 
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gördüğüm ama kendi annemde hiç görmediğim bir hareketle 

yanağını annemin yanağına değdirmek için uzandı. Annemin 
Bayan Ellington’a nasıl koktuğunu merak ettim.

“Seni de, Viven.” Annem gülümsedi. “Ve teşekkürler. Bunun 
için.” Çenesiyle dantel örtüler ve kızarmış hamur tatlılarıyla 

özenle süslenmiş minyatür masalarla dolu odayı işaret etti. Ba­
yan Ellington elini önemli değil der gibi salladı. Birbirlerinden 
hoşlanırlarmış gibi. Daha önce birbirlerine bu kadar çok sözcük 

söylediklerini hiç duymamıştım.
Kızlardan biri bana, “Annen ne kadar güzel,’ diye fısıldadı.
Bir başkası, “Aktrise benziyor,” dedi. Anneme tekrar bak­

tım ve hakkında bildiğim her şeyden soyutlanmış haliyle onda 
ne gördüklerini hayal ettim. Ayağını yere vuruşundan canının 
sigara istediğini anlayabiliyordum. O giysi nereden çıkmıştı 
acaba? Dolabında var mıydı? Bugün için mi almıştı? Arka­
daşlarımın, sıradan görünüşlü annelerinin yanında otururken 
onu seyretmelerini izledim. Hayatımda ilk kez onunla gurur 
duydum. Özel görünüyordu. Çabalıyordu. Benim için.

Öğretmen hazırladığımız çiçekleri dağıtınca anneler har­

cadığımız çabaya övgüler yağdırdılar. Ben benimkini anneme 
uzattım, şiiri okudu. Daha önce ona hiç buna benzer sözler 
söylememiştim. Onun dünyanın en iyi annesi olmadığını ikimiz 
de biliyorduk. Yakınından bile geçmeyeceğini de.

“Beğendin mi?”
“Evet. Teşekkürler.” Gözlerini kaçırdı ve çiçeği masaya 

koydu. “Biraz su içeceğim, Blythe. Bana su koyabilir misin?”
Ama kendini olduğundan daha iyi bir anne gibi hissetsin 

istiyordum. Olduğundan daha iyi bir anne olmasına ihtiyacım 
vardı. Şiiri elime aldım ve sınıftaki gürültünün arasında sesim 

titreyerek ona yüksek sesle okudum.
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“Güller kırmızıdır, menekşeler mor. Bu dünyada senden 
iyi anne bulmak zor...” Duraksadım ve yutkundum. “Seni 
seviyorum.”

Gözlerini şiirden kaldırmadı. Sonra elimden geri aldı.
“Son beş dakika, sınıf!”
“Evde görüşürüz, olur mu?” Başımın üstüne dokundu, 

çantasını aldı ve çıktı. Bayan Ellington’ın gözlerinin onu sınıftan 
çıkana kadar takip ettiğini gördüm.

A nnem akşam yemeğinde etli turta yapmıştı ve eve dön- 
7T düğümde üstünde hâlâ şeftali rengi takımı vardı. Babam 
sandalyesini çekerken açlıktan öldüğünü söyledi.

“Anlatın bakalım, Anneler Günü çayı nasıl geçti?”
Tabağına bir kaşık dolusu patates püresi düştü ve annem 

tek kelime etmedi. Babam bana döndü ve kaşlarım kaldırdı. 
“Nasıldı, Blythe?”

“İyiydi.” Sütümden bir yudum içtim. Annem sıcak fırın 

kabını fırından çıkardığı gibi masanın ortasına kaydırdı, yanına 
bir kaşık bıraktı.

“Tanrı aşkına, ahşap.” Babam bir el bezi kapmak için ayağa 
fırladı ve bezi altına kaydırmak için kabı kaldırırken parmak­
larını yaktı. Anneme dik dik baktı ama annem fark etmiş gibi 
görünmüyordu.

“Anneme kâğıttan çiçekler yaptım.”
“Çok güzel. Çiçekler nerede, Cecilia?” Babam ağzını pa­

tatesle doldurup anneme döndü. “Getir göreyim.”
Annem lavabodan kafasını kaldırdı. “Neyi getireyim?”
“Sana yaptığı şeyi. Anneler Günü için.”
Annem anlamamış gibi, ona hiçbir şey vermemişim gibi 

kafasını salladı. “Bilmiyorum. Nereye koyduğumu bilmiyorum.”
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“Bir yerlerde olmalı. Çantana bak.”
“Hayır, nerede olduğunu bilmiyorum.” Annem bana baktı 

ve tekrar kafasını salladı. “Ona ne olduğunu bilmiyorum.” Bir 
sigara yaktı ve bulaşıkları yıkamak için lavabo suyla dolsun 
diye musluğu açtı. Hiçbir zaman bizimle yemek yemezdi. Onu 
hiç yemek yerken görmezdim.

İçim sıkıştı. Ona çok fazla gelmişti. Çok fazla konuşmuştum.

“Boş ver, baba.”
“Hayır, hayır, madem annene güzel bir el işi yapmışsın, 

onu bulacağız. Buzdolabına asacağız.”
“Seb.”
“Hadi git bul, Cecilia.”
Annem bulaşık bezini babamın suratına fırlattı. Çarpma 

sesi beni yerimden sıçrattı, çatalımı yere düşürdüm. Babam ka­
fasından sarkan ıslak bezle, gözleri kapalı bir halde oturuyordu. 
Çatalını, bıçağını bıraktı ve yumruklarını parmakları patates 
rengi alana kadar sıktı. Anneme, kendi içinde sürekli demle­
nen hiddetin aynısıyla bağırsın istedim. Ama babam o kadar 
hareketsizdi ki hâlâ nefes alıyor mu diye merak ettim. “Gittim 
ama, öyle değil mi? O lanet olası çaya. Oradaydım. O küçük 
masada oturup oyuna uydum. Benden daha ne istiyorsun?” 
Sigara paketini kapıp verandaya çıktı. Babam bulaşık bezini 
kafasından çekti ve katlayıp masanın üstüne koydu. Çatalını 
aldı, bana baktı.

“Yemeğini ye.”
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V
iolet’ın dört yaşma bastığı ilkbahar ana sınıfı öğretmeni 
bizi bir cuma günü okul çıkışı görüşmeye çağırdı. 
“Çok büyük bir mesele değil,” dedi telefonda, “büyük” 
kelimesini vurgulayarak. “Ama konuşmalıyız.”

Sen daha o anda şüpheye düşmüştün ama bir yanının, 
öğretmenin ne söyleyeceği konusunda gergin olduğunu bili­
yordum. Ne yani, yoksa yapıştırıcıyı mı paylaşmıyor?

Küçük sandalyelere oturduk, dizlerin neredeyse çenene 
değecekti. Öğretmen bize bulaşık deterjanı tadı veren pembe 
plastik bardaklarda su ikram etti.

Söze iyi haberle başlandığını herkes bilirdi.
“Violet olağanüstü zeki bir çocuk. Pek çok açıdan yaşına 

göre çok olgun. O... cin gibi.”
Ancak sınıftaki çocukların ondan rahatsız olmasına neden 

olan birkaç hadise yaşanmıştı. Bazen Violet, parmaklarını ağla­
tana kadar büktüğü için yanma oturmak istemeyen bir çocuğu 
örnek verdi. Violet’ın, uyluğuna kalem batırdığını söyleyen bir 
kız vardı. Ve bir önceki öğleden sonra, teneffüs sırasında biri, 
Violet’ın, pantolonunu aşağı çektiğini ve iç çamaşırının içine bir 
avuç taş attığını söylemişti. Yüzüm ısındı ve al al olduğundan 
emin olduğum boynumu elimle kapattım. Böyle davranan bir

108

@no
vae

bo
ok



ASHLEY AUDRAİN

insan yarattığımız için utanmıştım. Pencereden küçük, tozlu 
çakıl taşlarıyla kaplı oyun alanına baktım. Daha küçükken 
sergilediği saldırgan davranışları düşündüm. Şimdi onda ne 
kadar az empati gözlemlediğimi. Onu öğretmenin söylediklerini 
yaparken hayal edebiliyordum.

Sen sorunca öğretmen tereddütle, “Evet, söylendiği zaman 
özür diliyor,” dedi. “Akıllı bir çocuk. Davranışının acı verici 
olduğunun farkında ama beklentimizin aksine bu durum onu 
caydırıyor gibi görünmüyor. Bu noktada, artık bazı sonuçları 
gündeme getirmemiz gerektiğini düşünüyorum.”

Stratejide anlaştık ve ona görüşme için teşekkür ettik.
“Bak, yaptığı şeyler doğru değil ama bu tür şeyleri her ço­

cuk yaşar. Sınırlarını deniyor. Muhtemelen orada sıkılıyordun 
Ortalığa saçtıkları o uyduruk plastikleri gördün mü? Bebek 
odasına benziyordu. Biz buraya ne kadar para ödüyorduk, 
hatırlatsana?”

Kadehinin kenarında dans eden köpüklere baktım. Benim 
önerimle birer içki içmeye gitmiştik. Aramızdaki gerilimi ya­
tıştıracağını düşünmüştüm.

“Onunla konuşuruz,” dedin kendi kendine akıl yürüterek.
“Belli ki bir şey onu böyle davranmaya kışkırtıyor.”

Başımla onayladım. Tepkin bana hiç mantıklı gelmemişti. 
Sen her açıdan aklı başında ve makul bir adamdın. Ama kızın 
söz konusu olduğu zaman sağduyunu kaybediyordun. Onu körü 
körüne savunmaya geçiyordun.

“Sen bir şey söylemeyecek misin?” Öfkeliydin.
“Ben... Üzüldüm. Hayal kırıklığına uğradım. Ve evet, 

onunla konuşuruz...”
“Ama?”
“Ama şaşırdığımı söyleyemem.”
Başını iki yana salladın. İşte yine başlıyor.

109

@no
vae

bo
ok



GÜDÜ

“Onun yaşındaki diğer çocuklar ısırarak, vurarak ya da 
‘Bundan sonra doğum günü partime gelmeyeceksin!’ diyerek 
tavır koyarlar. Ama onun yaptığı... acımasızlığa giriyor. Hesaplı 
bir davranış gibi.” Başımı ellerimin arasına aldım.

“O daha dört yaşında, Blythe. Ayakkabılarını bile bağ- 
layamıyor.”

“Bak, onu seviyorum. Ben sadece...”
“Seviyor musun?”
Kim bilir ne kadar iyi gelmişti. Bunu ilk kez yüksek sesle 

söylüyordun ama ben senelerdir düşündüğünü biliyordum. 
Gözlerini barın halka halka lekelerle kaplı yüzeyine diktin.

“Onu seviyorum, Fox. Sorun ben değilim.” Öğretmenin, 
kelimeleri ne kadar dikkatle seçtiğini düşündüm.

Eve tek başıma yürüdüm ve bakıcıya taksi parası ver­
dim. Violet çoktan uyumuştu. İkiz yatağına girdim, yorganı 
bacaklarımın üstüne çektim ve kıpırdandığı zaman nefesimi 
tuttum. Beni orada istemezdi ama ben kendimi sık sık orada 
bulurdum. Hareketsizliğinde bir şey bulmaya çalışıyordum. 
Ne, bilmiyorum. Belki de uyurken yaydığı o ham ve tatlı koku, 
bana nereden geldiğini hatırlatıyordu. Kusursuz değildi, kolay 
değildi ama benim kızımdı ve belki de ona, verdiğimden daha 
fazlasını borçluydum.

Buna rağmen, orada karanlıkta yatarken ve görüşmeyi 
düşünürken içimde haklılık duygusunun kıpırtısını hissettim. 
Kızım hakkında ürkütücü, inatçı bir şüpheyle yaşıyordum ve 
sonunda bir başkasının da onu görebildiğini hissediyordum.

110

@no
vae

bo
ok



S onraki haftalarda bir ara, Violet’ı okula bıraktıktan sonra 
şehir merkezindeki bir galeriye gittim. Bir önceki günün 
gazetesinde tartışmalı bir sergiyle ilgili bir eleştiri vardı 

ve senin, sabah kahveni içerken haberi okuduğunu görmüştüm.
Sayfayı çevirmeden önce başını belli belirsiz sallamıştın.

Galeriden içeri bir adım attım ve duvarlara baktım. Mat 
beyaz boyanın üstünde silahlı şiddetle suçlanan çocukların 
medya organlarında kullanılmış portreleri asılıydı. Akıl alma­
yacak, bazen ölümcül olan şiddetle. Bazıları sivilce çıkaracak 
veya lunaparklardaki hız trenlerine binecek yaşa bile gelmemiş 
çocuklar.

O oğlanların genital organlarının kim bilir ne kadar küçük, 
kendilerinin ne kadar çocuksu, tüysüz ve cinsiyetsiz olduğunu 
düşündüm. Portrelerden ikisi kızlara aitti. İkisi de dudakları 
neredeyse geriye kıvrılacak kadar içten gülümsemişlerdi. Biri­
nin diş telleri vardı. Her ay tellerin ayarlanması için annesiyle 
birlikte ortodontiste gidiyor ve telleri için istediği lastik rengini 
seçiyor olmalıydı. Diğer her şey ağzını acıttığı için sonrasında 
çilekli dondurma istiyordu muhtemelen.

O çocuklar beni saatlerce seyrettiler. Benim de onları do­
ğurmuş olabilecek türde bir insan olduğumu anlamışlar mıydı
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acaba? Kendi anneleri gibi biri? Saçlarının bir tarafı kısa ke­
simli bir görevli köşedeki hantal meşe masada okuduğu sanat 
kataloglarından kafasını neredeyse hiç kaldırmıyordu. Küçük 
bir kızın okul portresini kaplayan cama dokundum. Omuzla­
rından iki kusursuz saç örgüsü sarkıyordu. Nerede başlıyor? 
Ne zaman anlıyoruz? Bizi ne dönüştürüyor? Suç kimde?

Eve yürürken kendimi o portrelerde tanıdık bir şey bula­
cağımı sanmamın ne kadar mantıksız olduğuna inandırdım. 
Oraya gitmek, kelimenin tam anlamıyla delilikti.

O gün Violet’ı okuldan erken aldım ve sıcak çikolata eşli­
ğinde kurabiye yemeye gittik. Oturunca kurabiyesinin yarısını 
bana ikram etti.

"Bence sen çok iyi kalpli bir kızsın,” dedim. Söylediğim 
şeyi düşünürken kendi yarısının çikolata parçacığını yaladı.

“Noah kötü olduğumu söyledi. Ama ben Noah’yı sevmi­
yorum zaten.”

“Demek ki Noah seni çok iyi tanımıyormuş.”
Başını evet der gibi salladı ve sıcak çikolatasının içindeki 

marşmelovu parmağıyla yüzdürdü.
Akşam yemeğini atladık; kurabiyeler ikimizin de iştahını 

kaçırmıştı. Banyoda Violet gözlerini kapadı ve kendini suyun 
üstüne bırakıp köpük katmanının arasında bir kar meleği gibi 
süzüldü.

“Yarın Noah’nm canını yakacağım.”
Sözleri kalbimi durdurdu. Tepkimi ölçmeye özen göstererek 

yüz yıkama bezini sıkıp musluğa astım. Tepki görmek istiyordu.
“Bu hoş olmaz, Violet,” dedim sakin bir sesle. “İnsanların 

canını yakmamalıyız. Onun yerine neden sen de ona hoşuna 
giden bir özelliğini söylemiyorsun? Mesela paylaşmak konu­
sunda iyi mi? Ya da teneffüste onunla oynamak eğlenceli mi?”

“Hayır,” dedi ve başını suyun altına soktu.
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Ertesi gün sana bir randevum olduğunu söyledim ve onu 
okuldan almanı rica ettim. Ama randevuya gitmek yerine mar­

kette hiçbir şey almadan dolaştım. Eve dönme saati yaklaştıkça 
kalbim hızlanıyordu. Gün boyu, öğretmenin arayacağından 

emin, telefonuma bakıp durmuştum.
“Nasıldı?” Neredeyse nefessizdim.
“Öğretmen harika bir gün geçirdiğini söyledi.” Spagettisini 

çatalına dolayan Violet’ın saçlarını okşadın. Bana baktı ve bir 
spagetti çubuğunu ön dişlerinin arasındaki boşluktan içeri çekti.

O gece yatmadan önce çamaşır makinesini çalıştırmak 
için giysilerini toplarken o gün okula giydiği elbisenin cebinde 
bir tutam dalgalı sarı saç buldum. Elimdeki şeye bakakaldım. 
Avucumda bir başka insanın saçını tutuyor olma hissi tedirgin 
ediciydi. Ve sonra, o saçın kime ait olduğunu fark ettim. Ufak 
tefek, çekingen ve solgun Noah’nın karışık bukleleri. Onlarla 
ne yapacağımı bilemeyerek koridorda ilerledim.

“Fox?”

“Sana bir şey göstereceğim,” diye seslendin oturma oda­
sından. Sesin genelde olduğundan yüksekti. Saçı avucuma 
kıstırdım. Kanepede oturuyordun, bana küçük, kare bir kutu 
uzattın. Sonra o gün yıllık performans mülakatının olduğunu 
hatırladım. Terfi etmiştin. Büyük bir zam almıştın.

“Bizim için o kadar çok şey yapıyorsun ki,” dedin burnunu 
alnıma dayayarak.

Kutuyu açtım, içinde ince altın bir zincirin ucunda asılı 
duran pırlantalarla süslü bir V harfi vardı. Kolyeyi boynuma 
kaldırıp orada tuttum.

“Şu anda her şey çok kolay değil ama seni seviyorum. 
Bunu biliyorsun, değil mi?” Tişörtümü çıkardın. Beni iste­

diğini söyledin.
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Saç tutamı yerde, kot pantolonumun cebinde duruyordu 
ve işimiz bitince o sarı telleri tuvalete atıp sifonu çektim.

Sabah okul yolunda Violet’a önceki gün Noah’ya ne ol­
duğunu sordum.

“Bütün saçlarını kesti.”
“Kendi mi kesti?”
“Evet, tuvalette.”
“Öğretmen ne dedi?”
“Bilmem.”
“Senin bir ilgin yok mu?”
“Hayır.”
“Bana yalan mı söylüyorsun?”
“Hayır. Yemin ederim.”
Bir blok kadar sessiz kaldıktan sonra konuştu:
“Temizlenmesine yardım ettim, saçı bu yüzden cebimdeydi.”
O sabah oyun alanına girdiğimiz zaman Noah, Violet’a 

baktı, annesine koşup yüzünü bacaklarının arasına gömdü. 
Saçları düzgün bir şekilde tıraşlanmıştı. Violet, Noah’nın yanın­
dan ve ön kapıların arasından geçti. Annesi eğilip Noah’ya ne 
olduğunu sordu. Noah’nın ağlamaklı bir sesle, “Hiç,” dediğini 
duydum. Annesi bir mendili oğlunun burnuna tutup sümkür- 
mesini söyledi. Ona anlayışlı bir ifadeyle bakıp gülümsedim. 
Yorgun görünüyordu. Gülümsememe karşılık vermek için ken­
dini zorladı ve elinde kirli mendille el salladı. Yanına gidip, ne 
hissettiğini biliyorum, bazı günler çok zor oluyor, demeliydim. 
Ama dizlerim takatsizdi ve oradan bir an önce uzaklaşmalıydım.

Eve dönüş yolunda bir gün önce galeri duvarlarında gör­
düğüm fotoğrafları düşündüm. O çocukların arkasındaki ka­
dınları. Ama annesi çok normaldi. 0 da bizim gibiydi.

O gün okuldan sonra çamaşırları halledip dışarı çıkınca 
Violet’ı mutfak tezgâhının yanında bir sandalyenin ucunda 
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ayakta dururken buldum. Küçük parmakları turşu suyunun 
içinde dans ediyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Balina yakalıyorum,” dedi. Omzunun üstünden baktım 

ve zarafetle yüzeye sıçradıktan sonra yumuşamış dereotları- 
nın yüzdüğü kavanoza geri dalan pütürlü turşuları yakalamaya 
çalışmasını seyrettim ve biliyor musun, gerçekten balinalara 
benziyorlardı. Violet’ın çok parlak, güzel bir aklı vardı ve ba­
zen içinde olabilmek için can atıyordum. Bulacaklarımdan 
korksam da.
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A
dının Elijah olduğunu hatırlamıyor olabilirsin. Cena­
zesi kasım ayının başında bir cumartesi günüydü ve 
tam iki gündür yağmur yağıyordu, hepimizde daire 
rutubetlendiği ve kemiklerimiz üşüdüğü zamanlarda üstümüze 

çöken bir ağırlık vardı. Violet’ı bakıcıyla evde bırakmıştık. Biz 
yokken iki çocuğun olduğu bir resim yapmıştı. Çocuklardan biri 
gülümsüyor, diğeri ağlıyordu ve göğsünde kan olduğunu tahmin 
ettiğim kırmızı bir karalama vardı. Görmen için sana uzattım 
ama hiçbir şey söylemedim. Resmi tezgâhın üstüne koydun 
ve bakıcı için taksi çağırdın. Violet neredeyse beş yaşındaydı.

O gece yatağa girdiğimiz zaman sana doğru döndüm ve 
konuşabilir miyiz diye sordum. Gözlerini ovaladın; uzun, can 
sıkıcı bir gün geçirmiştik ama elimde değildi. Ne konuşmak 
istediğimi biliyordun.

“Tanrı aşkına, bugün orada kilisede otururken hiç mi bir 
şey öğrenmedin?” dedin dişlerini sıkarak. Ve ardından, “Sadece 
bir resim,” diye ekledin.

Ama çok daha fazlasıydı. Sırtüstü döndüm ve tavanımıza 
bakarak boynumdaki kolyeyle oynadım.

“Onu olduğu gibi kabullen. Sen annesisin. Senden bek­
lenen sadece bu.”
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“Biliyorum. Ve kabullendim.” İkna. Yalan. “Kabullendim.”

Sabah, Violet’ın çizdiği resim tezgâhın üstünden gitmişti. 
Çöpte de bulamadım. Mutfaktaki, banyodaki ve masamın ya­
nındaki çöp kutularını kontrol ettim. Sana o resmi ne yaptığını 

hiç sormadım.

E
lijah’nın cenazesinde rahip, Tanrı’nın her birimiz için bir 
planı olduğunu ve Elijah’nın ruhunun yazgısında büyü­
mek olmadığını anlattı. Bu sözleri, bir hafta önce okul sonrası 
oyun parkında gerçekte yaşanmış olmasından korktuğum şeyle 

bağdaştıramıyordum.
O zavallı çocuk kaydırağın tepesinden düşmeden hemen 

önce bir şey gördüğümü sanıyorum.
Çok yorgundum. Violet yine uyumakta güçlük çekiyor, 

daha fazla su istiyor, ışığın açık kalmasında ısrar ediyordu. 
Haftalardır deliksiz bir uyku uyumamıştım. Zihnim çok berrak 
olmayabilirdi.

On saniye olmalı. Elijah’nın büyük oyun düzeneğinin 
bir ucundan en yüksek kaydırağın tepesine, Violet’ın yanına 
koşmasını seyrettiğim süre. Violet’ın elleri arkasında, gözleri 
çocuktaydı. Oğlan açık ağzıyla neşeyle çığlık atarak ve uzun 
saçları sonbahar rüzgârıyla arkaya savrularak sallantılı köprü­
den ona doğru koştu.

Zemine çarptığı zaman keskin bir gümbürtü duyuldu. Pat. 
Bunun gibi bir şey.

Violet aşağıdaki çakıl taşlı zeminde Elijah’nın çizgili tişörtü 
ve beli lastikli kot pantolonuyla hareketsiz yatan vücudunu 
görünce gözlerinde en ufak bir pişmanlık olmadan bana baktı. 
Oğlanın dadısının kulaklarımı çınlatacak tizlikte bir panikle 
yardım çığlığı attığını duyduğumuzda Violet hâlâ ifadesizdi.
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Gelen ambulans korkmuş çocuklarının küçük başlarını güvenli 
boyun girintilerine gömen annelerin ve dadıların dehşet dolu 
bakışları önünde onu küçücük bir sedyeye koyup götürürken 
o, irkilmedi bile.

Ben biraz önce olanları zihnimde canlandırarak kaydırağın 
tepesine bakıyordum.

Çocuğun ona doğru koşmasından birkaç saniye önce Vi­
olet havuza hiç su sıçratmadan daldığını gözünde canlandıran 
profesyonel bir sporcuymuş gibi dik kaydırak platformundan 
aşağı bakmıştı. “Dikkatli ol, lütfen!” diye seslenmiştim. “Orası 
çok yüksek! Çok tehlikeli!” Bir annenin paniği. Dürüst olmam 
gerekirse aklım bunlara gitmişti: Tehlike. Ölüm. Ama Violet’ın 
ölümü. Bir annenin aklı her zaman oradadır. Violet geri çekilmiş 
ve sırtını oyun düzeneğinin ahşap direğine yaslamıştı. Neden 
orada beklediğini anlamamıştım.

Bacağının kalktığını gördüm. Tam doğru anda.
Sanırım çocuğun yere önce kafası çarptı.
Siren seslerinin yankısı arasında Violet bana usulca bir 

şey yemeye gidebilir miyiz diye sordu. Kaşları tepkimin bek­
lentisiyle havaya kalkmıştı. Bu bir test miydi? Ne görmüştüm? 
Ona ne yapacaktım? Elijah’ya çelme takmış olması düşüncesi 
öyle absürt, öyle akılalmazdı ki neredeyse aynı anda yok oldu. 
Hayır, hayır, böyle bir şey olmamıştı. Gri gökyüzüne baktım ve 
yüksek sesle, “Böyle bir şey olmadı,” dedim. Blythe, gördüğün 
o değildi. “Anne, bir şeyler yemeye gidebilir miyiz?”

Başımı iki yana salladım ve titreyen ellerimi montumun 
ceplerine soktum ve ona yürümesini söyledim.

Beni takip et. Şimdi. DERHAL.
Yedi blok ötedeki evimize sessizce yürüdük.
Onu televizyonun karşısında bıraktım ve sonraki bir saat 

boyunca kıpırdayamadan, gördüğümü sandığım şeyi kafamda 
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tekrar tekrar canlandırarak klozetin üstünde oturdum. Bu, bir 

avuç saç ya da okul bahçesinde biriyle uğraşmakla aynı şey 
değildi. O platformun yüksekliği üç buçuk metre olmalıydı. 
Bana hediye ettiğin V kolyesini çıkardım. Boynum kıpkırmızı 

olmuştu. Yanıyordu.
Aklıma küçük, pembe kelepçeler ve sosyal hizmetler ça­

lışanları, kapımızı çalan trençkotlu muhabirler, okul değiştir­
menin gerektireceği evrak işleri, boşanmanın fahiş maliyeti ve 
o zavallı çocuğun elektronik tekerlekli sandalyesi gibi tuhaf 
şeyler doluyordu. Gözlerimi duş karolarımızın derzlerindeki küfe 
diktim ve Violet’ın tepkisini kafamda defalarca canlandırdım. 
Sonra karar verdim. Hayır. Violet o çocuğa çelme takmamıştı. 
Hayır, ben böyle bir şey yapabilecek birinin annesi değildim.

Çok yorgundum.
Ona fıstık ezmeli bir sandviç hazırladım. Tabağı sehpanın 

üstüne bırakırken koluma dokundu ve tenime değen parmak­
ları irkilmeme neden oldu. Ellerine baktım, o kadar küçük, o 
kadar masum görünüyorlardı ki. Parmaklarının eliyle birleştiği 
boğumlarda hâlâ bebek tombulluğunun gamzeleri vardı.

Hayır. Hayır, Violet yanlış bir şey yapmamıştı.
O akşam sana Elijah’nın başına gelen korkunç kazayı an­

lattım.
“Kaza” diyerek.
Violet mutfağın diğer ucunda yapboz yapıyordu. Tezgâ­

hın üstündeki telefonum titreşince kafasını kaldırdı. Açarken 
ona baktım. Oyun parkındaki annelerden biri bana Elijah’nın 
hastanede öldüğünü haber veriyordu.

“Ölmüş. Tanrım. Ölmüş.” Soluğum kesilmişti. Açık söz­

lülüğüm ve bir anne olarak bunu yüksek sesle söyleyebilme 
düşüncesizliğim için bana dik dik baktın ve teselli etmek için 
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Violet’ın yanına gittin. Ama o iyiydi. Omuz silkti. Senden, 
aradığı köşe parçayı bulmanı istedi.

Sadece bu bilgiyi sindirmek için zamana ihtiyacı var.
Elbette.
Belki de düşünerek hareket etmeliydin, Blythe. Çocuğun 

öldüğünü duyması şart mıydı? Kayıp düştüğü zaman orada 
olması yeterince kötü değilmiş gibi.

Ve sonra ancak o gece yatağa girdiğimiz zaman, “Sen iyi 
misin? Buraya gel. Korkunç şeyler görmüş olmalısın. Çok üz­
günüm, Blythe,” diyebildin. Beni kendine çektin ve bacağın 
benimkine sarılı bir halde uyuyakaldın. Karanlıkta gözlerimi 
tavana dikip Violet’ın uyanmasını bekledim.

Ertesi gün acılı ailenin evinin kapısına, bir soğutucunun 
içinde donmuş kiş, pahalı protein içecekleri ve dualarımızın 
onlarla olduğunu söyleyen bir not bıraktım. Cenaze evine çiçek 
gönderdim. Kocaman, beyaz zambaklar.

Sevgilerimizle, Connorlar.
Polis kısa, rutin bir soruşturma yaptı, ifademi aldılar. On­

lara sana söylediklerimi söyledim: Biz hiçbir şey görmedik. 
Çocuğun küçük bedeninin zemine çarptığını duyduğumda 
Violet’ın kaydıraktan çoktan inmiş olduğunu. Kalasların çok 
eski ve kaygan olduğunu. Her zaman tehlikeli bir oyun düze­
neği olduğunu düşündüğümü. Zavallı annesinin hiç aklımdan 

çıkmadığını.
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30

ff ’ ocuk yoğun bakım ünitesi on birinci kattaydı. Paltomu 
W ı ve çantamı arabada bıraktım, üstümde hâlâ pijama al- 

ik tim vardı. Bu ve asansöre binmeden önce aldığım Mc­
Donald’s Happy Meal menüsü bankodaki hemşireye oraya ait 
olduğumu düşündürmeye yeterdi. Çocukları ölümün kıyısında 
olan anne babalara genellikle kimlik sorulmazdı.

Koridorun sonunda, çalışanlara ait otoparka bakan bir pen­
cerenin altında metal bir sıra vardı. Oraya oturdum. Üstümdeki 
havalandırma deliği aç bir midenin gurultusuna benzer sesler 
çıkarıyordu. Happy Meal’ı yanıma koydum.

Orada olduğum için kendimden tiksiniyordum. Elijah’nm 
öldüğü yerde.

iki hafta boyunca günün her saati kazayı düşünmüştüm. 
Gözlerimi her kapayışımda oyun parkına dönüyor ve olayın 
yaşanmasından hemen önceki saniyelerde platformun üstündeki 
Violet’a dikkatli olması için sesleniyordum. Oğlanın koşan, 
Violet’ın direğe yaslı duran küçük bacaklarını görüyordum. 
Ve sonra tam Elijah geçerken Violet’ın bacağı kalkıyordu.

Ama bilmiyordum. Emin olamıyordum.
Dinledim. Tüpler dolusu kanı alınan küçük bir çocuğun 

bitkin mırıltılarını, ona çok cesur olduğunu söyleyen annesinin 
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yumuşak sesini. O çocuğun karşısındaki odanın kapısından 
kucağında küçük bir kız ile yorgun görünüşlü bir adanı çıktı. 
Kızın elinde bir oyuncak ayı vardı ve eskimiş kışlık botları 
adamın kalçasına çarparken geride bıraktığı her kimse ona el 
salladı. Peşlerinden bir hemşire çıktı ve kapıyı yavaşça kapattı. 
Odanın içinde bir kadının hıçkırarak ağladığını duydum. Ne 
kadar öfkeli olduğu hıçkırıklarından anlaşılıyordu.

Ve o kadının iki kapı ötesinde bir aile, Violet’ın anaoku­
lunda öğrendiği bir şarkıyı söylüyordu. Müziğin sesi kısıktı ve 
yer yer güzel, çocuksu ciyaklamalarla ve bir kutu oyununun 
zil sesiyle bölünüyordu. Bir karnavalın beyaz gürültüsü gibi. 
Bir an, onlara katılabilmeyi diledim.

Hemşireler avuçlarını her kapının önünde bulunan dezen­
fektan kutusuna vurarak odalara girip çıkıyorlardı, insanlar 
kahve içmeye gidiyordu. Anneler havlu istiyordu. Tütülü bir 
palyaço, üstü oyuncaklarla dolu el arabasını iterek kapıları 
yavaşça tıklatıyor ve uygun bir zaman olup olmadığını soru­
yordu. Fısıltılar. Kıkırtılar. El çırpmalar. Aferin kızıma. Ne 
kadar büyümüş benim oğlum. Uzun sessizlikler. Anons sis­
teminden yayılan, batı kanadındaki asansörün yirmi dakika 
boyunca devre dışı kalacağı duyurusu. Gözlerim şeftali rengi 
ve gri desenli zeminde, süpürgelik boyunca birikmiş kalın toz 
tabakasına dikildi. Koridorun ucundaki çift kanatlı ağır kapı 
defalarca açıldı, kapandı ve yine açıldı.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” Uçuk yeşil üniformalı kadının 
bana yaklaştığını fark etmemiştim. Konuşmadan önce yutkun­
maya çalıştım ve yüzümü buruşturdum. Gırtlağıma gazlı bez 
doldurulmuş gibiydi. Koridor havasızdı. Başımı hayır anlamında 
salladım ve ona teşekkür ettim. Dört saat daha orada oturdum.

Nihayet elimde soğuk patates kızartması kutusuyla çıkma­
dan önce, birkaç saat önce bir kadının ağladığını duyduğum 
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kapının önünde durdum. Izgaralı küçük camdan içeri baktım ve 
onu, yanında küçük bir kabarıklıkla yatakta yatarken gördüm. 
Fırtına bulutu gibi üstlerinde asılı duran sıvı torbalarından 
çıkan sayısız hortum battaniyenin altına uzanıyordu. Yağmur 
damlaları tek tek düşüyordu. Yatağın yanındaki duvarda beyaz 
bir tahta vardı. “Adım ... ve en çok sevdiğim şey ...” Biri boş­
lukları doldurmuştu: Oliver. Arkadaşlarımla futbol oynamak.

Hiçbir annenin çocuğu acı çekmemeliydi. Çocuklarımız 
ölmemeliydi.

Ve kötü insanlar yaratmamalıydık.
O kapının önünde, o kaydıraktan itilen çocuğun Violet 

olmasını dilediğim kısacık bir an yaşadım.
Hastanenin otoparkında arabamda oturdum ve olanları 

kafamda farklı bir şekilde canlandırdım. Zihnimin o yöne sap­
masına müsaade etmeye son vermeliydim. Kızımın o oğlana 
çelme takmadığına inanmalıydım.

O
 akşam ben tavada karides kızartırken elini omuzlarıma 
koydun. Ben geri çekilince ne olduğunu sordun. Sana o 

gün nereye gittiğimi söylemek istedim. Sana, bunları düşüne­
bilmem için bir canavar olmalıyım, demek istedim. Ama baş 

ağrısıyla ilgili bir şeyler mırıldanarak cızırdayan yağa bakmaya 
devam ettim. Sen başını sallayarak odadan çıktın.
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C G orkarım bugün iyi bir gün değil.” Bay Ellington 
İkL elinde ıslak bir bezle kapıda duruyordu. O, ka- 

JL A. pıyı açana kadar on dakika boyunca aralıklarla 
çalmıştım. Bana Thomas ve Daniel’ın teyzelerine gittiğini 

söyledi. Bayan Ellington iyi hissetmiyordu. Yüzümdeki hayal 

kırıklığını görmüş olacak ki eve gitmek için arkamı dönünce 

omzuma uzandı.
“Bir dakika, Blythe. Ziyaretçi kabul edecek durumda mı 

bir bakayım.” O dönene kadar holde bekledim. “Yukarı çık. 

Yatakta dinleniyor.”
Daha önce yatak odalarına hiç girmemiştim ama koridorun 

sonundaki oda olduğunu biliyordum. Heyecanlıydım -sonuçta 
mahrem bir yerdi- ama aynı zamanda kendimi özel hissetmiş­
tim. Kapı aralıktı, sessizce aradan süzüldüm. Bayan Ellington 

yatakta doğrulup oturdu.
“Gelsene tatlım. Bugün seni görmek ne hoş bir sürpriz.” 

Yüzünde makyaj yoktu ve saçlarını ipek bir eşarpla sarmıştı. 
Gözleri daha küçük görünüyordu ve kaşları daha inceydi ama 

her zamanki kadar güzel görünüyordu. Yatağa, yanına vurdu 
ve bir an çok yaklaşmasam mı, onu rahatsız eder miyim diye 
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tereddüt ettim. Ama sonra yatağa tekrar vurunca yanma otur­

dum ve ellerimi kibar bir tavırla kucağıma koydum.
“Bugün çok iyi görünmüyorum, değil mi tatlım?"'
Ne cevap vereceğimi bilemedim. Odada etrafıma baktım. 

Altın rengi perdeler bir kordonla yanlarda toplanmıştı ve yaprak 
desenli, kabartılı duvar kâğıdı anneminkine benziyordu. Tek 
fark, bizim evdeki hiç sevmediğim hastane yeşilinin aksine, bu 
kâğıdın koyu bir sarı olmasıydı. Elimi perdelerle aynı kumaştan 
yapılma yatak örtüsünün üstünde dolaştırdım. Her şey çok lüks 
ve sıcak görünüyordu. Annemin hiç toplanmayan ve çarşafları 
nadiren yıkanan yatağını düşündüm.

“İyi olacak mısınız?”

“Ah, evet, olacağım. Hasta değilim, yani tam olarak değil.”
“Sorun ne o zaman?” Bunu sormamın fazla cesurca oldu­

ğunu biliyordum ama bilmek zorundaydım. Diğer çocukların 
okulda öğle yemeğinde yediği yoğurdu hatırlatan tuhaf, ekşimsi 
ve tatlı bir koku duyuyordum. Yanındaki komodinin üstünde 
küçük bir hap kutusu vardı, annemin odasında gördüklerimden 
olabilirler miydi acaba?

“Sana cinsellikten bahsetmek bana düşer mi bilmiyorum 
ama sen olgun bir kızsın.” Yanaklarım kızarmış olmalı. Annemle 
seks ya da bebeklerin nereden geldiği konusunda hiç konuşma- 
mıştım ama okuldaki çocuklar sayesinde işlerin nasıl yürüdüğü 
konusunda bir fikrim vardı. Bayan Ellington yorganı karnının 
üstünden kaldırdı ve beyaz geceliğini şişkin karnının üstünde 
aşağı doğru çekerek gerdi. Daha önce orasının şişmanladığını 
fark etmemiştim ama anneminkiler gibi çok dar ya da çok bol 
kıyafetler yerine her zaman şık şeyler giyerdi.

“Bebeğiniz mi olacak?”
“Olacaktı. Hamileydim. Ama bebek dayanamadı.”
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Bu bana hiçbir anlam ifade etmemişti. Dayanamamanın 
ne anlama geldiği konusunda, içindeki bebeğe ne olabileceği 
konusunda hiç fikrim yoktu. Nereye gitmişti ki? Ne olmuştu? 
Aklımın karıştığını fark etmiş olmalıydı. Yorganı, üstünü örtmek 
canını acıtıyormuş gibi yavaşça yukarı çekti ama nasıl bir ağrısı 
varsa ona rağmen gülümsedi. Kolunda bir hastane bilekliği 
olduğunu gördüm. Annem yıllar önce kötü bir grip geçirdikten 
sonra eve döndüğünde onun da bileğinde aynısından vardı. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Baş ucundaki hapları işaret ettim.

“Bunlardan ister misiniz?”
Güldü. “Şey, evet ama sadece altı saatte bir içebiliyorum.” 
“Thomas ve Daniel üzülecekler mi?”
“Onlara ağabey olacaklarını henüz söylememiştim. Yakında 

söyleyecektim.”
“Siz üzüldünüz mü?”
“Evet, çok üzüldüm. Ama bak ne diyeceğim. Tanrı’nın 

işleri yoluna koyma şekli var.” Anlamışım ve Tanrı benim de 
güvendiğim biriymiş gibi kafamı salladım.

“Küçük bir kızdı. Bir kızım olacaktı.” Parmağını burnuma 
koyarken gözleri yaşlarla doldu. “Tıpkı senin gibi.”
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K
iralık arabadan indiğimizde, havayı kaplayan kışın 
çiçek açan hanımeli kokusu yüzünden olsa gerek eski 
evlerin yan yana sıralandığı sokağın özel bir havası 

vardı. Arka bahçenin hanımelleriyle dolu olduğunu öğrene­

cektim. Teklifler bir sonraki hafta alınacaktı ama hemen orada 

bir rakamda anlaştık. Emlakçımız anlaşmayı akşam olmadan 
halletti. Biz yakında müdavimi olacağımız pizzacıda kaygı içinde 

pizza yerken arayıp haberi verdi. Ev, Violet’ın okuluna sadece 

on beş dakika mesafedeydi. Tadilatın büyük kısmını kendimiz 
halledebilecektik. Çıkmaz sokağa mahallenin basketbol potaları 
sıralanmıştı ve sokağın ilerisindeki ilkokul, bölgenin en iyisi 
olarak kabul ediliyordu.

Üç yatak odası. Hızla tamamlanan işlemler. Sonunda ha­

yatın yüzümüze güleceğine inanmaya başlıyordum. Bunun için 
yanıp tutuşuyordum.

Yeni evden bu şekilde bahsetmesek de değişikliğe ihtiyacımız 
vardı. Değişikliğe ihtiyacımız olduğundan da hiç bahsetme­
miştik. Kazanın üstünden üç ay geçmişti ve ben artık rüyamda 
oyun parkını görmüyor, kahvaltılık gevrek doldururken ya da 
araba kapısını kapatırken oğlanın bedeninin yere çarpma sesini 
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duymuyordum. Zaman bana bunu sağlamıştı. Zaman ve her 

şeyi unutma arzum. Artık o parka gitmiyor, yakınından bile 

geçmiyordum. Evde oğlanın adı hiç geçmiyordu. Violet yeni­

den gece boyunca uyumaya başlamıştı ve bir süredir beynimi 

bulandıran sis kalkmış gibi görünüyordu.

Bir gün işten eve dönmüş ve bilgisayarında bir emlak site­

sinde satışa çıkarılmış evin sayfasını açmıştın. Ev baktığından 

bile haberim yoktu.
Sonraki iki ya da üç ay boyunca bütün hafta sonlarını orada, 

ödünç aletlerle bir şeyleri kırarak ve yapamayacağımız işleri 

bizim yerimize halledecek ustalarla buluşarak geçirdik. Tam 

bir tadilatın altından şimdilik kalkamayacağımız konusunda 

hemfikirdik ama bekleyemeyecek şeyler vardı: yeni zemin kap­
laması ve yeni banyolar gibi. Senin hevesli mimar bakışınla liste 

uzadı. Taşınma haftası annen ve baban biz toplanıp yerleşirken 
Violet konusunda yardım etmeye geldiler. Anahtarları teslim 
etmeden önce annen onu eski evimizle vedalaşmaya getirdi. 
Törenler annenin olayıydı, benim değil. Ailemizi kurduğumuz 

yerle duygusal bağımızı bir noktada kaybetmiştim. Sen bile 
kaybetmiştin. O binadan son kez ayrılırken yüzüne yansıyan 

rahatlamadan anladım. Anahtarları bir zarfın içine koyup ka­

pıcının masasına atışından.
Biz gecenin ikisine kadar çalışırken Violet annen ve ba­

banla şehir merkezindeki otellerinde kaldı. Plastik kutulara 
doldurduğum eski bebek eşyalarını üst kattaki ikinci küçük 
yatak odasına taşıdım.

“Onların bodruma inmesi daha iyi olmaz mı?” diye sordun.
“Eninde sonunda lazım olacaklar.”

Derin bir nefes aldın. “Bu gecelik paydos edelim.”
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Yeni yatak odamızın ortasında, yerdeki şiltede uyuduk. 
Isıtmayı açmayı unuttuğumuz için battaniyenin altına kapüşonlu 
eşofmanlarımızla kıvrıldık.

“Burada mutlu olacağız,” diye fısıldadım çoraplı ayaklarımı 
seninkilere sürterken.

“Ben zaten öyle olduğumuzu sanıyordum.”
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A
y ışığında çıplak silüetimi görmüş olmalıydı. İnce 

geceliğim vücutlarımızın kesiştiği bölgeyi, kedi gibi 
kavislenen sırtımı ve küçük kum torbaları gibi yüzünün 
üstüne sarkan memelerimi örtüyordu.

Ellerim karyolanın baş ucunda alçak sesle inlerken kendimi 
etrafımızdaki odaya tamamen kapamıştım. Dolabın henüz hal­
letmediğim kirli çamaşırları, kuru temizlemeden gelmiş poşet­
lerinden henüz çıkarmadığım giysileri ve henüz götürmediğim 
bağışlanacak giysi kolilerini gizleyecek kapakları yoktu. “He- 
nüz”ler arasına gömülüydüm. Taşınma çok düzensiz olmuştu 
ve tadilat çalışmaları yavaş ilerliyordu.

Şimdi geriye dönüp baktığımda bazen özlemini çektiğim 
dünyevi bir kaos içinde olduğumuzu görüyorum.

Kapının gıcırtısını ya da düz tabanlarının önceki hafta 
döşenen yeni parkelerin üstünde çıkardığı sesi duymamıştım. 
Sen küfrederek beni üstünden itene ve bir çarşafla kendi üstünü 
örtene kadar orada olduğunu anlamadım. Yatağın, paniğinin 
beni savurduğu ayak ucunda cenin pozisyonunda kıvrıldım. 
“Yatağına dön. Bir şey yok,” dedim ona sakin bir sesle. Ne 
yaptığımızı sordu. “Hiçbir şey,” dedim. Ana dair her şey benim 
kabahatimmiş gibi, “Tanrı aşkına, Blythe,” dedin.
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Ve bir anlamda öyleydi de. Yumurtluyordum. Sen yorgun­
dun. Yastığıma kapanıp ağlamıştım. Sonra sen sırtımı ovala­
mış ve ensemi öpmeye başlamıştın. Beni sevdiğini ama beni 
becermek istemediğini söyleyen öpüşlerle. Denemek için daha 
çok zamanımız olacak, demiştin.

Seni, başka bebek istemiyorsun, diye suçlamıştım. Neden? 
Hiç konuşmadan yan yana yatmıştık ve sonra sen parmaklarını 
saçlarımın arasına kaydırmıştın. Bir bebek daha istiyorum, diye 
fısıldamıştın.

Yalan söylüyordun ama umurumda değildi.
Sana doğru dönmüş ve seni pes ettiğini hissedene kadar ok- 

şamıştım. Seni içime almış ve her şey -sen, oda, bildiğim annelik, 
her şey- farklıymış gibi yaparken durmaman için yalvarmıştım.

JT Tç hafta önce dişlerimizi fırçalarken konuyu yine açmış- 
tim. Sen lavaboya tükürmüş ve ikimize birer parça diş ipi 

koparmıştın. Bakalım. Daha sonra. Bakarız.
Sesinde farklı bir günde bana farklı bir şeyin, farklı bir 

meselenin işaretini verecek sıra dışı bir yavanlık vardı. Ama o 
gün değil. Konu sen değildin. Bendim. Ailemiz için tek çıkış 
yolu olarak ikinci bir çocuk sahibi olmamızı görüyordum. Belki 
de ters giden her şeyin kefareti gibi. Violet’ı neden yaptığımızı 
düşünüyordum. Sen bir aile sahibi olmak istemiştin, ben de 
seni mutlu etmek. Ama aynı zamanda bütün şüphelerimi haksız 
çıkarmak da istemiştim. Annemi haksız çıkarmak.

Blythe, bu ailenin kadınları, biz farklıyız. Göreceksin.
Annelikte ikinci bir şans istiyordum.
Sorunun bende olduğunu kabullenemezdim.
Violet’ı okula götürürken ona sık sık bebekleri işaret edi­

yordum. Çok güzel olmaz mı? Küçük bir erkek ya da kız kar-
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deş? Bana nadiren cevap veriyordu. Gittikçe daha fazla kendi 
dünyasına dalar olmuştu ama aramızda açıları mesafe ortak 
hayatımızı bir şekilde kolaylaştırmaya başlamıştı. Her sabah, 
kanguru içinde göğsünde taşıdığı yeni doğmuş bebeğiyle dik­
katle eğilip çocuğunu öpen anneyi görüyorduk.

Bir keresinde ona gülümseyerek, “İki çocuk çok iş olmalı,” 

dedim.
“Yorucu ama değiyor.” Değmek. İşte yine o kelime. Ka­

dın, bebeğinin kafasını okşadı. “O kadar farklı bir bebek ki. 
İkinciyle bambaşka bir tecrübe yaşıyoruz.”

Bambaşka.

F
iolet elleri iki yanında^ odamızın kapısında duruyordu.
Ne yaptığımız konusunda cevap verene kadar gitmeyi red­

dediyordu. Bu nedenle açıkladım. İki insan birbirini sevdiği 

zaman, özel bir şekilde kucaklaşmaktan hoşlanırdı. Karanlıkta, 
bir süre hepimiz sessiz kaldık. Sonra dönüp odasına gitti. Sana 
onu rahatlatmalıyız dedim. İyi olduğundan emin olmalıyız.

“Git o zaman,” dedin. Ama gitmedim. Hiç anlam vereme­
diğim bir soğuklukla birbirimize arkamızı döndük.

Sabah da konuşmadık. Ben sana kahve yapmadan duşa 
girdim. Mutfağa giderken merdivenin yarısında durup Violet’la 
kahvaltı sohbetinizi dinledim. Sana benden nefret ettiğini söyledi. 
Sadece seninle yaşayabilmek için ölmemi dilediğini. Beni hiç 
sevmediğini. Bu sözler başka bir annenin kalbini delip geçerdi.

Sen, “Violet, o senin annen,” dedin.
Söyleyebileceğin daha bir sürü şey vardı ama seçtiğin söz­

cükler bunlar oldu.
O akşam yeniden denememiz için sana arsızca yalvardım. 

Sadece bir kez daha. Ve sen kabul ettin.
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A
nne her sabah olduğu gibi yoga giysileri içindeydi ve 
tişörtü sepet yüzünden hafifçe kırışmıştı. Saçları bir 
önceki günün özeniyle idare ediyordu. Yanında duran 
oğlu beyzbol şapkasını çıkardı. Okulun avlusu sabah enerjisiyle 

kıpır kıpır, karınlar Cheerios’la dolu, yüzler uykudan şişti. Kadın 

çömeldi. Oğlu annesinin boynunda yerini buldu. Durduğum 
yerden oğlanın yüzündeki acıyı görebiliyordum; kadının elleri, 
bir çiçeğin taç yaprakları gibi oğlanın başının etrafına örtüldü. 
Dudakları yavaşça çocuğun kulağına bir şeyler fısıldadı. Oğlan 

ona sokuldu. Annesine ihtiyacı vardı. Arkasında sesler yükseldi, 
bağırışlar, basket topunun betona çarpma sesi.

Annesi ellerini oğlanın çelimsiz omuzlarından aşağı kaydırdı 
ve onu ileri doğru itti, oğlanın küçük göğsü kabardı ama bu 

kez anne onu kendine çekti. Bu kez onun oğluna ihtiyacı vardı. 
Sonra yüzünü oğlanın boynuna gömdü. Üç, belki dört saniye. 

Anne yine bir şey söyledi. Oğlan gözlerini sımsıkı kapadı. Ba­
şını tamam der gibi eğdi, şapkasını geri taktı, siperliğini aşağı 
çekip annesinden ayrıldı. Yavaş yavaş ya da tereddütle değil, 
dizleri hafif içe bakan bacaklarının üstünde beklentiyle, aceleyle 
uzaklaştı. Annesi izleyemeyecekti, bu sabah değil. Döndü ve 
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telefonunu cebinden çıkararak uzaklaştı ve kendini içini oğlu 
gibi sızlatmayan bir şeye kaptırdı.

O sabah karnımın içinde ilk kez kelebekler kanat çırpar 
gibi oldu. Bebek içimde uyanıyordu. Violet okula girerken 
portakal dilimlerinin olduğu çantayı bende bırakmıştı, sokak 
ve iki kavşak boyunca anneyi takip ederken, meyvelerin ılık 
sularını emdim ve kabuklarını bir çöp kutusuna attım. Anne, 
köşedeki bir markette durup tuz alırken onu bir domates pi­
ramidinin arkasından seyrettim. Yüzünü görmek istiyordum. 
Onu yanında taşıyıp taşımadığını görmek için. Bir başka in­
sanla o tür bir bağa sahip olmanın nasıl göründüğünü, nasıl 
hissettirdiğini görmek istiyordum. Onu bir blok sonra kaldırım 
inşaatının kalabalık bir kısmında kaybettiğimde cevabı henüz 
bulamamıştım.

Bu tür şeyler Violet ile benim etrafımızda, konuşmadığımız 
bir dilde yaşanıyordu. Öğrenmek için can atmam bu yüzdendi. 

Sıradakiyle daha iyi olabilmek için.
Eve dönüş yolunda yolun kenarına küçük bir bitpazarı ku­

ran bir kadının yanından geçtim. Sokak lambasına yasladığı 
eski tablo yığınının arkasına fiyatlarını gösteren küçük, renkli 
çıkartmalar yapıştırıyordu. Altın yaldızlı zarif bir çerçeve için­
deki bir tabloyu çekti ve fiyat biçmeye çalışarak düşünceli bir 
ifadeyle baktı. Arkasında durdum ve tabloya bakarken elim ister 
istemez göğsüme gitti. Bir anne kucağında küçük bir çocukla 
oturuyordu ve beyazlar içindeki pembe yanaklı bebek, başı 
öne eğik duran annenin çenesini tutuyordu. Anne bir kolunu 
bebeğin beline sarmış, diğer elini minik uyluğuna koymuştu. 
Başları birbirine değiyordu, insana huzur veren bir görüntüydü, 
sıcacık ve rahat. Kadının uzun, dökümlü elbisesi kırmızı çi­
çeklerle süslü güzel bir şeftali rengiydi. Fiyatını sormak için 
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ağzımı açarken zorlandım. Ama zaten fark etmezdi. Bu tablo 
benim olmalıydı.

Kadın tabloyu kenardaki yığının arasına geri koyarken, 
“Onu ben alıyorum,” dedim.

“Yağlı boya olanı mı?” dedi gözlüğünü çıkarıp bana bakarak.
“Evet onu. Anne ve çocuklu olanı.”
“Mary Cassatt’in bir taklidi. Orijinal değil elbette.” Ori­

jinal bir Mary Cassatt bulundurmanın ne kadar absürt bir şey 
olduğunu bilmem gerekirmiş gibi güldü.

“Tablodaki kendisi mi? Ressamın yani?”
Kadın başını hayır der gibi salladı. “Hayır. Hiç anne ol­

madı. Belki de annelerin tablolarını yapmayı bu yüzden bu 
kadar sevmiştir.”

Tabloyu eve kolumun altına kıstırıp taşıdım ve bebek 
odasına astım. O akşam eve gelip beni duvardaki çerçeveyi 
düzeltirken bulunca kapı eşiğinde durup bir ses çıkardın. Ho­
murtuya benzer bir ses.

“Ne oldu? Beğenmedin mi?”
“Sende alışık olduğum bebek odası tarzı değil. Violet’ın 

odasına hayvan yavrularının resimlerini asmıştın.”
“Ben beğendim.”
O bebeği istiyordum. Bebeğin tuttuğu o yüzü. O tombul 

elin elimin üstüne konmasını. O, elle tutulur sevgiyi.
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V
iolet biçimimin gerilip değişmesini sessizce izliyordu. 
Bebek gün boyu hareket ediyor, inandmaz küçük to­
puklarını karnımda ve sırtımda dolaştırıyordu. Ti­
şörtümü sıyırıp kanepeye yatmaya bayılıyordum; bu, hepimize 

onun da orada olduğunu hatırlatıyordu. Dört kişilik bir aile 
olacağımızı.

“Yine mi yapıyor?” diye seslenirdin bulaşıkları yıkamayı 
bitirdiğin mutfaktan.

Violet bağırarak, “Yine iş başında,” diye cevap verirdi ve 
hepimiz gülerdik.

Bebek ilişkimizde bir şekilde tam olarak adını koyamadığım 
bir değişime neden olmuştu. Aramızda yeni ve senin daha fazla 
işle kapatmaya çalışır gibi göründüğün bir mesafe vardı ama 
birbirimize karşı daha naziktik. Ben o alanı, içime dönmek için 
kullanmıştım. Ona. Daha o zamandan birbirimizin dünyası 
olmaktan hoşnuttuk. Ana oğul.

Teknisyen, çubuğu beyaz statik kütlenin üstünden kaydı­
rıp, içeride bir oğlan var, dediği zaman gözlerimi kapattım ve 
hayatımda ilk kez Tanrı’ya şükrettim. Haberi iki gün boyunca 
kendime sakladım, ultrason randevumun nasıl geçtiğini sorman 
o kadar sürdü. Bu, sıra dışı bir durumdu, ilk hamileliğimi 
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randevuların hepsine gelecek kadar önemsemiştin. O noktada, 
birbirimizle sadece geceleri karşılaşır olmuştuk. Çok büyük 
projelerin, büyük parası olan yeni müşterilerin vardı. Artık 
sana çok az ihtiyacım vardı. Çünkü o vardı.

Violet eski bebek giysilerini elden geçirmeme yardım etmek 
istedi. Birlikte çamaşır odasında oturup kurutucudan çıkan 
tulumları katladık. Onları giydiği bir zamanı ve yeri hatırlar 
gibi hepsini tek tek burnuna götürüyordu. Bebeğine el örgüsü 
bir süveter giydirmesine izin verdim, onu emziriyormuş gibi 
yaptı. Her şeye alışılmadık bir özenle dokunması ve sesinin 
yumuşaklığı beni hayrete düşürüyordu.

“Sen böyle yapardın,” dedi bebeği iki kez sağa, iki kez 
sola, sonra tekrar sağa doğru sallayarak.

Önce ne demek istediğini anlamadım. Bunu ona yaptığımı 
hatırlamıyordum. Ama bebeği ondan aldım, ayağa kalktım ve 
sallayış şeklini taklit ettim. Daha ilk anda çok tanıdık geldi. 
Haklıydı. Bebeği ileri geri sallarken güldüm, o da kafasını sal­
layarak kıkırdadı.

“Söylemiştim!”
“Kesinlikle haklısın.”
Bunu hatırlaması, bu hatıranın yıllardır onunla kalması 

imkânsız görünüyordu. Ellerini kocaman karnımın iki yanma 
koydu ve karnımı minik ellerinin arasında sallayarak aynı hare­
keti içimdeki bebek için tekrarladı. Sonra kendimizi, sıkmaya 
geçen çamaşır makinesinin ritmi eşliğinde dans ederken bulduk.
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K
afası rahim ağzımın alev almış çemberinden geçerken 
elimle aşağıyı yokladım. Rahatlama muhteşemdi. Onu 
vücudumun açıklığından dışarı yönlendirmemi, sonra 
sessizce ve dikkatle, tam iki yüz seksen üç gün boyunca dol­

durduğu yerin üstüne kaldırmamı izledin. İşte geldin. Kafasını 
kaldırıp bana baktı, sırtını gerdi ve sonra verniks ve kanla 
kaplı bir kurtçuk gibi karnımdan yukarı kaymaya başladı. 
Ağzı açık ve cam gibi gözleri henüz siyahtı. Seğiren, buruşuk 
ellerinde gereğinden çok deri var gibiydi. O eller mememi bu­
lurken minik çenesi titredi. O benim mucizemdi. Onu meme 
ucuma çektim ve oksitosinden titreyen kollarla meme ucumu 
alt dudağına değdirdim. Al bakalım, tatlı oğlum. Gördüğüm 
en güzel yaratıktı.

“Tıpkı Violet’a benziyor,” dedin omzumun üstünden 
bakarak.

Ama bence en ufak bir benzerliği yoktu. Üç kilo yüz gramlık 
öyle saf, öyle mutluluk verici bir şeydi ki bir rüya, ömrümce 
hak etmeyeceğim bir şey gibi elimden kaçıp üstümde süzülecek 
sandım. Onu, sonunda tuvalet için yataktan kaldırılmama kadar 
saatlerce teni tenime yapışık halde kucağımda tuttum. Kanım 
içimden tuvalete aktı ve aşağıdaki pisliğe bakarken nedense 
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aklıma yine Violet geldi. Sonra ağır adımlarla kapının önünde 
cam beşikte yatan oğlumun yanına döndüm.

Bu dünyaya gelişiyle ilgili çok az şeyi hatırlıyorum.
Gidişiyle ilgili ise her şeyi.
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1969

C
ecilia ilk âdetini on iki yaşındayken gördü. O gün geldi­
ğinde, sınıfındaki bütün kızlardan daha büyük memeleri 
olmuştu. Kadınlığının yeni işaretlerini saklamaya ça­
lışarak omuzları öne eğik yürüyordu. Etta, ergenlik konusuna 

değinmek şöyle dursun, artık onunla doğru düzgün konuşmuyordu 
bile. Cecilia kanama konusunu diğer kızlardan duymuştu ama 
ıslak ve kırmızı iç çamaşırını görünce kalbi yine de duracak gibi 
oldu. Ped bulmak için annesinin dolaplarını karıştırdı ama 
hiç yoktu. Banyonun zemininde acıdan iki büklüm dururken 
pantolonundan dışarı kan sızdığını gördü ve annesine söylemesi 
gerektiğine karar verdi.

Cecilia kapısını tıklatınca Etta cevap vermedi ama bunda 
olağanüstü bir şey yoktu. Saat öğleden sonra üçtü ve Etta çoğu 
öğleden sonra uyurdu. Cecilia annesinin baş ucuna yaklaştı ve 
onu uyandırana kadar “anne” diye fısıldadı. Cecilia olanları 
anlatınca Etta - Cecilia tiksintiyle mi yoksa acımayla mı oldu­
ğunu kestiremedi- iç geçirdi.

“Benden ne istiyorsun?”
Cecilia cevap vermedi çünkü bilmiyordu. Gırtlağına bir şey 

tıkandı. Etta baş ucu çekmecesini açtı ve Henry’den sakladığı 
küçük, kırmızı makyaj çantasından iki hap çıkardı. Onları
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Cecilia’ya uzattıktan sonra diğer elini yastığının altına kaydırıp 
gözlerini kapadı.

Cecilia küçük, beyaz haplara baktı, onları baş ucu komo­
dinine bıraktı ve odadan çıktı. Koridorda annesinin cüzdanını 
buldu ve içindeki bozuklukları alıp eczanenin yolunu tuttu. 
Pedlerin ücretini öderken yüzü yanıyor, kasadaki genç adama 
bakamıyordu. Eve dönünce küveti doldurdu ve tam kendini 
suya bırakırken Etta tuvaleti kullanmak için içeri girdi. Ka­
palı gözlerle çiş yaptı.

O akşamüstü Cecilia, Etta’nın odasının kapısına dikildi. 
Göğsünde alışık olmadığı bir öfkenin biriktiğini hissediyordu. 
Hışımla içeri girdi ve ışığı yaktı. Yumruklarını sıkarak an­
nesinin karyolasının ayak ucunda dururken Etta’nın, canını 
yakmasını istediğini fark etti. Ondan bir tokat yemek, en azından 
Etta’nın küçük ve hüzünlü dünyasında var olduğu anlamına 
gelecekti. Cecilia aylardır kendini annesinin gözünde ölmüş gibi 
hissediyordu. Etta kıpırdanarak uyandı ve ona baktı.

“Vur bana, Etta,” dedi Cecilia titreyerek. “Haydi. Vur 
bana!”

Annesine daha önce hiç adıyla hitap etmemişti.
Etta’nın yüzü ifadesizdi. Bakışları Cecilia’nın titreyen yü­

zünden duvardaki elektrik düğmesine kaydı ve bir kez daha iç 
geçirdi. Kafasını yastığa geri koyup gözlerini kapadı. Alt kattan 
Henry’nin holden mutfağa geçen ayak sesleri duyuldu. Akşam 
yemeği arıyordu ama yoktu. Bugün değil. Etta’nın ona verdiği 
iki hap hâlâ baş ucu kornodinindeydi. Cecilia, Henry’nin hap­
ları görmesini neden istemediğinden emin değildi. Hapları alıp 
tuvalete attı, sifonu çekti.

“Yine mi iyi hissetmiyor?” Cecilia mutfağa girdiğinde Henry 
çaydanlığa su dolduruyordu.
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“Başı ağrıyormuş,” dedi Cecilia. Birbirlerine yalan söy­
lemekte, durum aslında o kadar kötü değilmiş gibi yapmakta 
ustalaşmışlardı. Henry başını salladı ve buzdolabında önceki 
günden kalma bir şeyler aramaya döndü. Cecilia daha fazla 
konuşmak zorunda kalmamak için ses olsun diye radyoyu açtı.
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O
nunla ilgili, şu hayatta yaşamam için bir sebep olan 
şeyleri hiç fark ettin mi acaba?
Uyurken kollarını bir ergen gibi kafasının üstüne uza­

tışını. Gün sonunda, banyosunu yapmadan önce ayaklarının 
nasıl koktuğunu. Sabah kapının gıcırtısını duyduğu zaman 
kollarının üstünde doğrulup beşiğinin parmaklıkları arasında 
umutsuzca beni arayışını. Sırf bunun için senden menteşeleri 
yağlamanı hiç istemedim.

Bugün içimde ağırlığı var. Bazen böyle oluyor. Etrafımdaki 
her şeyin tatsız geldiği, bariz, yoğun, sızılı günler. Sadece onu 
istiyorum ama gerçek dünya, onun seslerini, kokularını bas­
tırmakla tehdit ediyor.

Onu içime çekmek ve nefesimi hiç bırakmamak istiyorum.
Senin de bunu hissettiğin oluyor mu?
O ilk günler. Ekşi süt ve vücut kokusu. Çarşafları lekele­

yen meme ucu kremi. Baş ucu komodinimin üstünden eksik 
olmayan çay fincanı izi. Hiç düşünmeden, nedenini bilmeden 
ağladım ama gözyaşlarını bir sevgi boşalmasıydı. Sütüm gelmiş, 
memelerim taş gibi olmuştu ve yerimden nadiren kıpırdıyor­
dum. Onu çıplak göğsümde hafifçe sallayarak uyutuyordum. 
Arada bir irkiliyor, incecik kollarını havaya kaldırıp sonra tekrar 
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üstüme kıvrılıyordu. Sonra yeni baştan başlıyorduk. Gündü­
züm, gecem yoktu. Meme uçlarım onu yeniden emzirmenin 
düşüncesiyle sızlıyordu.

Bir yandan da onunla vaktimin bitmesini hiç istemiyordum. 
O her zaman sahip olmayı istediğim her şeydi. Paylaştığımız 
bağ, hissedebildiğim tek şeydi. Fiziksel ağırlığını üstümde his­
setmek için yanıp tutuşuyordum. İşte bu, diye düşünüyordum. 
Böyle olmalı. Onu âdeta su gibi içiyordum.

Başını memelerimin arasından kaldırır ve bir şey arar, 
annesini, sevdiği insanı bulmak ister gibi iki yana çevirirdi. 
Yanağımı yanağına yasladığım zaman tekrar durulurdu. Gü­
vende, mutlu ve doygun. Süte, bana.

£
n sonunda yatağımdan çıktım ve dikkatimi yeniden ha­
yata çevirdim. Violet’ın kahvaltısından geriye kalanları 
topladım, hayal ürünü şatolar yaptım, kurutucuya kucak ku­
cak çamaşır attım. Ama yanımda olmadığı zamanlarda aklım 

onunla, o bebek odasındaydı.
Violet başlangıçta ona pek aldırmıyordu ama onu emzirmek 

için mememe koyduğumda dikkatle izliyordu. Sam süt emer­
ken o da bir kadının memelerinin işlevi onu şaşırtıyormuş gibi 
kendi yassı göğsünü yoklardı. Bebeğin emmesi bitince odadan 
çıkardı; vaktinin çoğunu yalnız geçirmek istiyordu.

Sonraki aylarda Sam ona delicesine âşık oldu. Anaokulu­
nun kapısında sesini duyduğu anda gözleri parlamaya başlardı.

“İşte ablan orada,” derdim ve ona bir an önce ulaşmak, 

yüzünü yüzüne yaklaştırmak için heyecanla ayaklarını savu- 
rurdu. Violet ayağını tutup sallardı, sonra evimize, günün en 
çok korktuğum kısmına dönerdik. Üçümüz akşamüstünün 
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mayın tarlasında baş başa, senin kapıdan girmeni beklerdik. 

Sen bizim tampon bölgemizdin.
Sen ve ben. Ortaktık, yoldaştık, aynı insanların iki yara­

tmışıydık. Ama pek çok ebeveynde olduğu gibi, hayatlarımız 

her geçen biraz daha ayrılıyordu. Sen beyniyle hareket eden 
ve yaratıcı olandın, mekânlar, görüş çizgileri ve perspektifler 
yaratırdın; günlerin ışıklandırma, yükseltme ve yüzey rötuş­
larıyla geçerdi. Her gün üç öğün yemek yerdin. Yetişkinler 
için yazılmış cümleler okur ve çok şık bir atkı takardın. Duş 

almak için nedenin vardı.
Bense bitmeyen bir döngüde bir dizi fiziksel eylem ger­

çekleştiren bir askerdim. Bez değiştir. Mama hazırla. Bibe­
ronu ısıt. Cheerios’u kâseye boşalt. Dökülenleri sil. Pazarlık 
et. Yalvar. Bebeğin tulumunu değiştir. Kızı giydir. Beslenme 
çantası nerede? ikisini de sıkı sıkı giydir. Yürü. Daha hızlı. 
Geç kaldık. Kıza sarılıp vedalaş. Salıncağı it. Kaybolan eldiven 
tekini bul. Sıkışan parmağı ovala. Atıştırmalık ver. Bir bibe­
ron daha hazırla. Öp, öp, öp. Bebeği beşiğine koy. Temizle. 
Topla. Bul. Yap. Tavuğu çözdür. Bebeği beşikten al. Öp, öp, 

öp. Bezini değiştir. Onu mama sandalyesine oturt. Yüzünü 
temizle. Bulaşığı yıka. Gıdıkla. Bezini değiştir. Gıdıkla. Kü­
çük bir torbaya atıştırmalık koy. Çamaşır makinesini çalıştır. 
Bebeği sıkıca giydir. Bebek bezi al. Ve bulaşık deterjanı. Kızı 
okuldan almaya koş. Merhaba, merhaba! Acele et. Çocukları 
soy. Çamaşırları kurutucuya at. Kıza televizyonu aç. Mola. Lüt­
fen. Sözlerimi dinle! Hayır! Leke çıkarıcı. Bebek bezi. Akşam 
yemeği. Bulaşıklar. Soruları defalarca yanıtla. Küveti doldur. 
Giysilerini çıkar. Yeri sil. Dinliyor musun? Diş fırçala. Tavşan 
Benny’yi bul. Pijamalarını giydir. Emzir. Kitap. Bir kitap daha. 

Hiç durmadan, devam et, devam et, devam et.
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Bir gün bedenimin ailemiz için ne kadar önemli olduğunu 
fark ettiğimi hatırlıyorum, hem de çok net. Zekâm ya da yazarlık 
kariyeriyle ilgili hırslarım değil. Otuz dört yıldır şekillenen insan 
değil. Sadece bedenim. Sam’in püskürttüğü bezelye püresiyle 
kaplı kıyafetimi üstümden çıkarınca aynanın karşısında çıplak 
durdum. Memelerim mutfağımızdaki sulamayı hep unuttuğum 
bitki gibi solmuştu. Göbeğim, her zaman mutlaka soğuttuğum 
lattemin kenarından taşan köpük gibi iç çamaşırımın üstüne 
sarkmıştı. Uyluklarım bir kızartma çubuğunun delik deşik ettiği 
marşmelovlara dönmüştü. Pelte gibiydim. Ama önemli olan tek 
şey, bedenimin hepimizi ayakta tutabilmesiydi. Bu vücut bizim 
motorumuzdu. Aynadaki tanınmaz haldeki kadınla ilgili her şeyi 
affettim. Vücudumun bir daha asla o şekilde işe yaramayacağı, 
gerekli, güvenilir, kıymetli olmayacağı hiç aklıma gelmedi.

O dönemlerde seks ikimiz için de biraz daha değişmişti. Iş 
bitiriciydik. Ezbere hareket ediyorduk. Ben üstüne çıktığımda, 
sen başka yerlerde oluyordun. Ben de zihnimi özgür bırakı­
yordum. Sipariş etmem gereken bebek bezlerine kayıyordu. 
Almayı unuttuğum doktor randevusuna. Havuçlu yahninin ta­
rifini nerede görmüştüm? Yazlık elbiseler. Kütüphane kitapları. 
Yıkanması gereken çarşaflar.

146

@no
vae

bo
ok



CCTZ> unu bu sabah yapamayız, Fox. Oğlanın yüzme 
dersi var, sonra da bir bebekle oyun buluşmasına

Jl J gideceğiz, daha önce iki kez iptal ettim. Bunu sana 

geçen hafta Violet’ın dişçi randevusunu ayarladığım zaman 
söylemiştim.”

“Violet’la bu kadar yoğun bir sosyal hayatın olduğunu hiç 
hatırlamıyorum.”

Bebek çantasını topluyordum. Violet ayakkabılarını bağ­
lamakla uğraştığı yerden kafasını kaldırıp bana baktı. Sana, 
şimdi olmaz, diyen bir bakış atım. Ama yorumlarının arkası 
kesilmiyordu. Annesinin yeni doğan bebek kardeşiyle ne kadar 
yakın olduğu umurunda bile olmayan kızımız adına kıskançlık 
duyuyordun. Violet hepimizi şaşırtarak neredeyse pürüzsüz 
bir şekilde çok iyi uyum sağlamıştı. Bebek, artık ikimize biraz 
nefes alabilecek alan açılmış gibi aramızdaki gerilimi gider­
mişti. Bu yeni alanda Violet bana küçük, ölçülü sevgi gösterileri 
sunuyordu; yatmadan önce hikâye okurken bana daha yakın 
oturuyor, okul kapısında el sallayarak vedalaşıyordu.

İlerleme kaydediyorduk.

Beni asıl uğraştıran şendin. Sam’in aramıza katılmasıyla 
içimde nihayet bulduğum anne için sevinmen gerekirdi.
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'T') ir önceki hafta annen birkaç günlüğüne ziyarete gelmişti.
Son akşamında yemekten sonra ben oturma odasındaki 

oyuncakları toplarken sen, annenle mutfakta çay içiyordun, 
ikiniz de beni üst katta sanıyor olmalıydınız. Ona geldiği için 
teşekkür ettin. “Her zaman,” dedi. Adımı söylediğini duyunca 
durdum. Sam’in doğumundan öncesine göre “daha moralli” 
göründüğümü söyledi.

“Oğlanı çok seviyor. Keşke Violet için de böyle hissetseydi.”
Annen nazik bir sesle de olsa azarlar gibi, “Fox,” dedi. 

Birkaç saniye sonra, “ikinci sefer bazı kadınlar için daha kolay 
olur,” diye ekledi. “Uyum sağlamak daha kolaydır.”

“Biliyorum, anne. Ama Violet için endişeliyim. Onun...”
Plastik hayvanlarla dolu bir sepetle hızla mutfağa girdim 

ve sepeti senin ayaklarının dibine bıraktım. İrkildin ve oyun­

caklara baktın.
“İyi geceler, Helen.” Sana bakamıyordum.
Ertesi sabah, havaalanına gitmek için yola çıkmadan önce 

annen hâlâ senden sorumluymuş gibi kulak misafiri olduğum 
sözlerin için özür diledi.

“Aranızda her şey yolunda mı?”
Endişelenmesini istemedim.
“Yeterince uyuyamıyoruz, hepsi bu.”

T) u yüzden onu bu sabah senin götürmen gerekecek, 
jL# üzgünüm. Oldu mu?” Violet’ın ayakkabı bağcıklarını 

sıkmak için eğildim.
“Saat 10.00’da bir müşterim gelecek. O zamana kadar şehrin 

diğer ucuna gidip dönemem.”
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“Onu bırakmazsan ofisine vaktinde ulaşabilirsin. Oyalan­
ması için bir kâğıt ve birkaç kalem ver, okula sonra bırakırsın. 
Eğlenceli olur, değil mi, Violet?”

“Tanrı aşkına, Blythe.” Gözlerini ovaladın. Sam bizi ge­
cenin büyük kısmında uyulmamıştı. Diş çıkarıyordu. Violet ın 
uyanmalarına uyanmamayı başarmışken Sam doğduğundan 
beri uyumakta zorluk çeker gibiydin. “Pekâlâ. Haydi ufaklık, 
gidelim.”

O akşam yemekte Violet bana gününü bütün detaylarıyla 
anlattı. Dişçideki hazine sandığı, masanda oynadığı delgeç.

“Sonra da babam ve arkadaşıyla yemeğe gittim.”
“Ah, ne kadar hoş. Kimmiş o arkadaş?”
“Jenny.”
“Gemma,” diye düzelttin.
“Gemma,” diye tekrarladı.
“Ofisten biri mi?” Bu adı daha önce hiç duymamıştım.
“Yeni asistanım. Ben toplantıdayken Violet’tan çok hoş­

lanmış, bu yüzden yemeğe onu da davet ettim.”
“Ne hoş. Yeni bir asistanın olduğunu bilmiyordum. Nereye 

gittiniz peki?”
“Parmak tavuk olan bir yere. Sonrasında Gemma bana 

dondurma aldı! Ve tek boynuzlu atlı kalem ile silgi.”
“Şanslı kız.”
“Saçlarımı çok beğendi.”
“Ben de çok beğeniyorum. Saçların çok güzel.”
“Onun saçları uzun ve kıvırcıktı ve tırnaklarında pembe 

boya vardı.”
Sam, yumruğu ağzında, mama sandalyesinde huzursuzlan- 

maya başlamıştı. Violet onun dikkatini dağıtmak için ellerini 
masaya vurdu. “Sammy yeter! Bak, bu bir davul. Bam, bam, 
bam, bam, BAM!”
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K
onuşana kadar odada olduğunu fark etmemiştim.
Aylarca, geceler sadece ikimize aitti, kitapların nor­
mal olduğunu söylediğinden daha uzun süre. Sam’in 

beşiğinden gelen en ufak bir sese kulağımın dibinde bir roket 
atılmış gibi telaşla uyanıyordum. Karanlıkta ayağa kalkıyor, 

kalçalarımı bir o yana bir bu yana sallarken tenimin kokusu, 

sütümün tadı gibi, ritimden ben olduğumu anlıyordu. Uyu, 
tatlı oğlum. Onu uyandırmamaya dikkat ederek dudaklarımı 
tepesindeki tüylere değdirirdim. Özellikle hatırladığım o gece 

doğru dürüst emmemişti bile, sadece meme ucumu ağzının 
içinde hissetmek istiyor gibiydi. O konforu. Ses makinesi tıs­

lıyor, okyanus sesi yerine geçen hışırtılar çıkarıyordu.

“Bırak onu,” dedi bana. Şaşkınlıkla iç geçirdim ve kuca­
ğımdaki bebeğin de irkilmesine neden oldum.

“Violet! Burada ne arıyorsun?”
“Bırak onu.”
Sakin ve direkt konuşuyordu. Tehdit eder gibi. Dolabın 

yakınında bir yerde olduğunu hissettim. Kapalı kapının altından 
süzülen cılız ışıkta onu göremiyordum. Odanın farklı bir pers­
pektifini yakalamaya çalışarak yavaşça döndüm ve gözlerimin 
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karanlıkta bebek odasındaki nesneleri bulmasını bekledim. Sesi 
bu kez diğer uçtan geldi.

“Onu bırak.”
“Yatağına dön, hayatım. Saat sabahın üçü. Birazdan gelip 

sırtını okşarım.”
“Dönmeyeceğim,” dedi yavaşça, çok alçak sesle. “Sen onu 

yatağına bırakana kadar.”
Göğsüm sıkışmaya başladı. Yine o his, o eski ürkütücü 

kaygı. Violet, beni sihrinden uyandırmak için parmaklarını 
şaklatmış gibi bir anda geri gelmişti. Kullandığı ses tonu, es­
kiden aklımdan bir an çıkmazdı. Dilim damağım kupkuru, 
bunu seninle bir kez daha yaşayamam, diye düşündüm. Neden 
buradaydı? Ne yapıyordu?

Ona saçmaladığını göstermek için ofladım ama isteğini 
yerine getirdim.

Sam’i beşiğine yatırdım ve yatağının içinde el yordamıyla 
yüzünün yakınında tutmayı sevdiği biricik tavşanı Benny’yi 
aradım. Bulamadım.

“Violet, Benny’nin nerede olduğunu biliyor musun?”
Tavşanı bana attı ve odadan çıktı. Onu beşikten almıştı. 

Sam’i uykusunda izliyordu.
Çok yakınındaydı.
Kapıyı arkamdan kapatıp Violet’ın peşinden odasına gittim.
Usulca yatağının kenarına oturdum. Elimi çilek desenli 

pijama üstünün altından yukarı kaydırıp kusursuz ve ipeksi 
tenine dokundum. Sen onun sırtını okşadığında buna bayılırdı.

“Bana dokunma. Benden uzak dur.”
“Violet.” Elimi pijamasının altından çektim. “Daha önce 

de onu gece uyurken izlemeye gittin mi? Bunu arada yapıyor 
musun?”

Cevap vermedi.
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Yatağa dönerken yüreğim hızla çarpıyordu. Sam’in ses 
çıkarmadığından emin olmak için kapalı kapısının önünde 
yavaşladım. Aklımdan geçen düşünceler için kendimden uta­
nıyordum. Onu yatağıma alabilirim. Güvende olmasını sağ­
layabilirim. Sadece bu gecelik. Sadece bir kerelik.

Bunu geride bırakmıştık. Bunu geride bırakmış olmamız 
gerekiyordu.

Baş ucu komodinimin çekmecesinden telefonumu çıkardım 
ve sen mavi ışıktan rahatsız olup yanımda yavaşça kıpırdanana 
kadar Violet’ın fotoğraflarına baktım. Yüzünde bir şey bulmaya 
çalışıyordum ama ne olduğunu bilmiyordum. Sam’in odasına 
gittim ve onu yatağa, yanıma getirdim.
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4COon zamanlarda çok iyiydi, biliyorsun ya? Nereden 
çıktı anlamadım.”
Ertesi sabah erken saatte yataktaydık, Sam kalın 

karton kitaplarıyla yerdeydi. Yalan söylemiş ve Violet odasına 
girdikten sonra Sam’in bir türlü sakinleşmediğini, bu yüzden 
onu yatağa getirdiğimi anlatmıştım. Sıcaklığını özleyerek sana 
sokuldum. Sen telefonuna uzanırken seni süzdüm. Göğsün, 
yeni gri tüyler, e-postalarını okurken onları parmaklarının 
arasında çevirişin.

“Muhtemelen hiç yoktan mesele yaratıyorsun. Yine.”
Ama anlamadığın şuydu: Zihnimin gitmeyeceği çok fazla 

yer yoktu. Hayal gücüm akla gelmeyecek şeylere parmaklarının 
ucunda o kadar yavaş sokulurdu ki nereye gittiğimi ancak oraya 
varınca anlardım. Salıncak iterken ya da tatlı patates soyarken. 
Kafamdaki düşünceler korkunçtu, hırpalayıcıydı ama kendime 
oraya gitme izni vermemin tatmin edici bir yanı vardı. Violet’ın 
işi ne kadar ileri götürebileceği düşüncesi. Olabilecekler. En 
beter korkularım gerçekleşirse neler olacağı. Ne yapardım? 
Sahi ne yapardım?

Yeter. Silkinip ana döner ve zihnimi arındırırdım: Çocuklar. 
Neşeli çığlıkları. Gözlerindeki hayat ışıltısı. Her şey yolundaydı.
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Okuldan sonra çocukları bakıcıyla bırakıp pedikür yaptır­
mak için Grace’le buluştum. Bakıcı o zamanlar haftada bir kez 
geliyordu ve bu, benim için çok değerli küçük bir mola oluyordu. 
Havanın serinlemesine çok uygun görünen Kömür Rüyalar 
adında bir renk seçtim ve kadın sevimsiz tırnak derilerimle 
uğraşırken çok derin nefes almamaya çalıştım. Ayağımı bacağına 
yaslamıştı ve kendini bir zanaatkârın zorlu çalışmasına hazırlar 
gibi görünüyordu. Topuklarımdaki deri neredeyse bir peynir 
rendesiyle tıraş edilebilirdi. Manikürcü, geceleri kalın bir çift 
çorabın altına vazelin sürmemi önerdi. Topuklarımı böyle bir 
şey yapacak kadar önemsemiyordum ve az kalsın bunu ona da 
söyleyecektim ama sonuçta onun hayatı bunlarla -ayaklarla- 
geçiyordu bu yüzden ona tüyo için teşekkür etmekle yetindim.

Grace yeni döndüğü tatili anlatıyordu. Annesinin yetmişinci 
doğum günü için birlikte Cabo’ya gitmişlerdi. Yüzme havuzunun 
içindeki barda barmen onlara insanın dilini karıncalandıran 
armutlu margaritalar hazırlamıştı. Güneşsiz bronzlaştıran yeni 
bir kremden bahsetti. Anlattıklarından koptum. Evdeki çocuk­
ları, bakıcının, çocukların odalarını düzenleyeceğini söyledi­
ğini düşündüm. Oysa Violet bodrumda oynamak isteyecekti 
ve Sam kendisi de oraya indirilene kadar mızmızlanacaktı. Son 
zamanlarda Violet’ın yakınında olmaktan daha çok istediği bir 
şey yoktu. O yanından geçerken ona dokunmak için uzanıyor ve 
sabah uyanınca beşiğinden “Vay-et! Vay-et!” diye sesleniyordu. 
Grace şimdi de tanıştığı erkek kardeşlerden, lovvah bir renç- 
berden bahsediyordu. Iowa’da hayvan çiftlikleri var mıydı ki? 
Çocukların bodrumda oynayacakları alanı düşündüm. Henüz 
tamamlanmamıştı ve hafif rutubetliydi ama artık hareketlenen 
Sam’in dolaşabileceği kadar temizdi. Yeni bir halıya ihtiyacımız 
olduğunu düşündüm. Temizlenmesi kolay, kısa tüylü bir hah. Ve 
oyuncaklar için bir depolama alanı. Senin spor malzemelerini 
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de orada sakladığını düşündüm, golf çantan dar merdivenden 
zar zor geçiyordu. Bir önceki gün golf sopalarını oraya indir­
miştin. Violet o sopaları çekip çıkarmaya ve golf sahasındaymış 
gibi yapmaya bayılırdı. Bakıcının ona buna gerek olmadığını 
söylememe rağmen sürekli temizlik yapmak istediğini düşün­
düm. Sonra aklımdan Sam’in Violet’ın her hareketine nasıl 
saplantılı olduğu geçti. Violet’ın elinde tuttuğu sopanın ağırlığı. 
Onu nasıl savurduğunu daha önce görmüştüm. Bir silah gibi. 
Gözümde Sam’in incecik tüylerle kaplı küçük kafası canlandı. 
Ve Violet’ın bunu nasıl kolayca yapabileceği. Nasıl sadece bir 
saniye süreceği. Çatırtı. Kan olur muydu acaba? Beyin hasarı 
da olur muydu, yoksa sadece kanar mıydı?

Şimdi Grace sığır çiftliğine açık bir davetten bahsediyordu. 
Mart ayında gitmeyi düşünüyordu. Aseton ciğerlerimi yakmaya 
başlamıştı. Ayaklarımı kadının ellerinden çektim, sadece bir 
ayağımın ojesi tamamlanmıştı. Ciğerimi yakmayan hava bu­
labilmek için yana eğildim ama odanın tamamı zehirli geliyor 
ve ciğerlerim sıkışıyordu. Orada kalamazdım. Gitmeliydim. 
Çantamı aldım ve kadını elinde oje fırçasıyla şaşkın bir halde 
bırakıp yürüdüm. Grace ayakkabılarım ve nereye gittiğimle 
ilgili bir şeyler seslenirken ben koşmaya başladım. Golf sopaları. 
Violet bunu yapabilirdi. Yapardı. Bakıcı onlara yeterince dikkat 
etmeyecekti. İki kırmızı ışığı durmadan, koşarak ve uyuşmuş 
ayaklarım beni eve taşırken arabaları yavaşlatmak için ellerimi 
iki yana uzatarak geçtim.

Bisikletli bir adam, “Canına mı susadın?!” diye bağırdı.
Hayır, diye haykırmak istedim. Onu öldürecek. Benden o 

kadar nefret ediyor. Anlamıyorsunuz.
“Violet!” Kapıyı hızla açtım. Bodrum katının merdivenine 

koştum ve adını tekrar haykırdım. Cevap veren olmadı. “Sam? 

Sam nerede?”
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Bakıcı parmağını dudaklarına bastırarak telaşla koridora 
çıktı.

Sam uyuyordu. Violet bir kitapla odasında dinleniyordu.
Sırtımı duvara yasladım. Hiçbir şey olmamıştı.
Hiçbir şey olmamıştı.
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ıs
nksiyete atakları çok sık rastladığımız şeyler. Hele 
yeni annelerde. Bu çok normal.”
Acaba daha fazlasını anlatmalı mıydım? Doktor 

sıcakmış gibi kaleminin ucuna üfledi. Bana bir reçete yazdı ve 
ne zaman almam gerektiğini açıkladı. Binadan annemin komo­
dininde duran, içi ay boyunca düzenli şekilde sayıları azalan 
minik, beyaz tabletlerle dolu saydam turuncu kabı düşünerek 
çıktım. Reçeteyi çantama koydum.

T) ir şeylerin yolunda gitmediğini biliyordum. Başlangıçta 
JLr sebep, onu Sam’in odasında bulduğum geceden beri göz­
lerinde gördüğüm boşluk, Sam’leyken bana içimi görür gibi 
bakmasıydı. Küçümsemesi bir zamanlar beni gözyaşlarına boğan 
son derece yorucu öfke nöbetlerinden, sessiz, manipülatif ve 
kafa yorulmuş bir soğukluğa dönüşmüştü. Beni sakin ve kararlı 
bir şekilde yok sayması ve kendinden uzak tutması, yedi yaşının 
çok ötesinde bir tavırdı. Buz gibi bakışlar. Katıksız küçümseme. 
Ondan yapmasını istediğim şeylere -Yemeğini bitirir misin, 
lütfen? Oyuncaklarını kaldırır mısın?- pasif direnişi. Bağlan­
tısını sıfır tepkiyle koparıyor, bana üstünde çalışabileceğim 
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hiçbir şey bırakmıyordu. Cezalar, tehditler işe yaramıyordu, 
onun için hiçbir anlamı yoktu. Sam’in doğumundan bu yana 
ondan gördüğüm az miktardaki ilgi tamamen kaybolmuştu. Ona 
dokunmama izin vermiyordu. Eski soğukluğumuza kaldığımız 
yerden devam ediyorduk. Sen de dünyasında istediği tek insan 
olarak eski yerini almıştın.

F7aman içinde birbirimizi bir arada var olacak kadar hoş 
görmeyi öğrendik. Benim yapacağım şeylere o kadar az 

ihtiyaç duyuyordu ki sonunda iş, Violet kalp biçimindeki bir 
Amerikan servisin üstünde plastik tabaklarla karnını doyurmak 
zorunda olduğum bir pansiyonermiş gibi gelmeye başladı. Onun 
yerine Sam’e, rutine ve Violet’ın okulda olmadığı zamanlarda 
benden beklenen hareketlere odaklandım. Violet ise akşamları 
sen eve gelince canlanıveriyordu.

Sam benim ışığımdı ve Violet’ın o ışığı kesmesini önlemek 
için elimden ne gelirse yapıyordum. Bazı sabahlar Violet’ı okula 
bıraktıktan sonra eve döner ve ihtiyaçlarımızı yanımıza alıp - 
biberon, çay, kitaplar, Benny- henüz toplanmamış yatağımıza 
girerdik. Kahvaltıdan kalanlar ve kirli çamaşırlar bekleyebilirdi. 
Vaktimizi birbirimize bakarak geçirirdik. Ördekler, dinozorlar 
ve göbek delikleri hakkında konuşurduk. Sonra yaz sonu güne­
şinde uykuya dalardık. Sam memeden kesildikten ve kokumun 
değişmesinden sonra bile göğsümde uyurdu. Sanki ona ne çok 
ihtiyacım olduğunu o da biliyordu.

Kaygı bir süre benden uzak durdu. Doktorun yazdığı reçe­
teyi çantamda taşıyordum. Bir şey almak için elimi her atışımda 
onu görüyordum. Annem aklıma geliyordu. Eczaneye gitmek 
içimden gelmiyordu. Kendime hiç güvenmiyordum.
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ecilia burada değil.” Babam sözlerine sertlik kat­
mak istemişti ama sesinde bir dalgalanma vardı. 
“Nerede olduğunu bilmiyorum.” Ahizeyi titreyen 

bir elle yuvasına bıraktı. Onu koridordan izliyordum. Hattın 
ucundaki insana yalan söylemişti. Annem evdeydi ve bir süredir 
yatağından çıkmıyordu. Tam olarak nedenini ya da babamın 
annemi sürekli arayan her kimse ona neden yalan söyleme ih­
tiyacı duyduğunu bilmiyordum. Bir seferinde telefona ondan 
önce uzanmıştım ama hattın ucundaki ses kulağımı yakacakmış 
gibi elimi itip ahizeyi elimden düşürmüştü.

Ona çorba, su ve kraker götürdü. Annem midesini mi 
üşüttü diye sordum.

“Ne? Evet. Sayılır.”
Önünde duruyordum. Omuzlarını büyük bir dikkatle ona 

taşıdığı tepsinin üstüne eğmiş bir halde yanımdan geçip mer­
diveni tırmandı. Annemi şehre gitmek için giyinip süslendiği 
o akşamdan beri, yani günlerdir görmüyordum. Artık daha sık 
çıkıyor, bir, bazen iki gece dönmüyordu. Ortadan kaybolma 
numarası. O gece odamdan dinlemeye çalıştım ama sözcükleri 
ayırt edemedim. Annemin sesi cılız ve ağlamaklı, babamınki 
ise sabırlı ve sakindi. Parmak ucunda odalarına yaklaştım.
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“Yardıma ihtiyacın var.”

Ve sonra bir şangırtı oldu. Bir tabak. Anneni çorba kâsesini 

fırlatmış olmalıydı. Babam bir bez bulmak için kapıyı hızla açınca 

yolundan sıçrayarak çekildim. Odanın içine baktım ve annemi 

gözleri kapalı bir halde yatakta otururken gördüm. Kollarını 

göğsünün üstünde kavuşturmuştu. Bileğinde bir sene önce Bayan 

Ellington’ın karnındaki bebek dayanamadığı zaman kolunda 

gördüğüm plastik bileklikten vardı. Ama annem zayıftı, belki 

benim on bir yaşımdaki halim kadardı ve bir çocuk daha isteme 

ihtimali sıfırdı. Odama döndüm ve parçaları birleştirmek için 

tartışmalarını umarak yatmaya hazırlandım. Annemin ağlama 

sesi eşliğinde uyuyakaldım.
Sabah tuvaletimi yapmak için banyoya gittim. Ev hâlâ ses­

sizdi. Babam henüz kanepeden kıpırdamamıştı. Klozet kapağını 
açtım. İçi kanla ve komşunun kedisinin zaman zaman bizim 

ön verandaya bıraktığı fare bağırsaklarına benzettiğim küçük 

parçalarla doluydu. Tuvaletin yanında annemin iç çamaşırı 
duruyordu. Elime aldım ve kahverengi lekelerin kurumuş kan 

olduğunu anladım. “Baba? Annemin nesi var?”
Babam sırtında bir önceki günün giysileriyle kahve dem­

liğinin tepesinde dikiliyordu. Cevap vermedi. Kapının önüne 

bırakılmış gazeteyi alıp masanın üstüne attı.

“Baba?”

“Bir işlem geçirdi.”

Kendime kahvaltılık gevrek doldurup sessizce yedim. Ba­

bam gazetenin sayfalarını çevirerek kahvesini içerken telefon 
çaldı. Açmak için ayağa kalktım.

“Bırak çalsın, Blythe.”
“Seb!”

162

@no
vae

bo
ok



ASHLEY AUDRAİN

Babam iç geçirerek sandalyesini arkaya itti. Anneme bir 
fincan kahve doldurup mutfaktan çıktı. Telefon tekrar çaldı ve 
hiç düşünmeden açtım.

“Onunla konuşmalıyım.”
“Efendim?” Gayet iyi duymuştum ama başka ne diyeceğimi 

bilememiştim.
“Özür dilerim. Yanlış numara.” Adam telefonu kapattı. 

Merdivende babamın ayak seslerini duydum ve hemen kâsemin 
başına oturdum.

“Telefonu açtın mı?”
“Hayır.”
Bana uzun uzun baktı. Yalan söylediğimi anlamıştı.
Okula gitmek için evden çıkmadan önce annemin kapısına 

gittim ve usulca tıklattım. İyi olup olmadığını kendi gözlerimle 
görmek istiyordum.

“içeri gel.” Kahve içerek pencereden dışarı bakıyordu. 
“Okula geç kalacaksın.”

Kapıda durdum ve Bayan Ellington’ın yanında oturduğum 
ve bana geceliğinin üstünden şişkin karnını gösterdiği zamanı 
düşündüm. Annemde de aynı tuhaf koku vardı. Komodinin 
üstünde iki yeni ilaç kutusu duruyordu. Annem yorgun görünü­
yordu ve yüzü şişti. Önceki gün gördüğüm hastane bilekliğini 
çıkarmıştı. Elinin üstü kötü morarmıştı.

“Sen iyi misin?”
Gözlerini pencereden ayırmadı.
“Evet, Blythe.”
“Banyoda kan vardı.”
Benim de aynı evde yaşadığım hiç aklına gelmemiş gibi 

şaşırmış görünüyordu.
“Boş ver onu.”
“Bebekten miydi?”
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Gözleri pencereden tavandaki bir noktaya çevrildi. Yut­
kunduğunu gördüm.

“Bunu nereden çıkardın?”
“Bayan Ellington. Karnında bebek varmış ama dayana­

mamış.”
Annem sonunda bana baktı. Sonra bakışları içimden geçer 

gibi oldu. Dişlerinin arasından derin bir nefes aldı ve başım 
sallayarak pencereye döndü. “Neden bahsettiğini bilmiyorsun.”

Anneme Bayan Ellington’dan bahsettiğime pişman olmuş­
tum bile. Keşke sözcüklerimi ağzıma geri tıkabilseydim; annemi 
onunla ilişkime yaklaştırmak istemiyordum. Hayatımda kutsal 
olan tek şey o ilişkiydi. Odadan çıktım, okula gittim ve o gün 
eve döndüğümde her şey normale dönmüş gibiydi. Annem mut­
fakta durmuş, ocaktaki yemeği yakıyordu. Babam kendine içki 
dolduruyordu. Duvardaki telefon çaldı, babam ahizeyi kaldırdı, 
düğmeye vurdu ve ahizeyi açık halde yere sarkıttı. Yemeğimizi 
arka planda telefonun çevir sinyali eşliğinde yedik.
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S
am ölmeden bir gün önce hayvanat bahçesine gitmiştik.
Mevsim kış için fazla ılıktı ve hava durumu güneş gös­
teriyordu.

Arabada Raftı dinledik. Hayvanat bahçesi, hayvanat bah­
çesi, ya sen, ya sen, ya sen? Öğle yemeğimizi ve iyi fotoğraf 
makinesini yanımıza almıştık ama fotoğraf çekmeyi unuttuk.

Violet gün boyu kolunu çekiştirerek önden koşmak istedi. 
Her zaman önde olmak isterdi. Sen ve o, dünyaya karşı. Göz­
lerimi sizden alamıyordum, birbirinize o kadar çok benziyor­
dunuz ki. Yan yana duruşunuz. Senin onun durduğu tarafa 
doğru hafifçe eğilmen; onun, senin dirseğine dokunmak için 
sürekli yukarı uzanması.

Kutup ayısı bölümünün önünde ben Sam’i doyururken 
sen de Violet’a bir otomattan elma suyu aldın çünkü evden 
getirdiğimiz meyve suyu kutularının tuhaf bir tadı olduğunu 
söylüyordu. Bir sincap, pusetimizin alt kısmında kalmış bir 
kurabiyeyi aşırdı. Violet ağladı. Benim aldığım şapkayı tak­
mak istemiyordu. Sam sütünü püskürttü, ıslak mendillerimizi 
unuttuğum için onu tuvaletten aldığım kahverengi kâğıt havlu­
larla temizledim. Avucuna çemberler çizip parmağımı kolundan 
yukarı koşturdum ve çenesinin altını gıdıkladım. Kahkahası,
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coşkulu ve içten bir çığlık gibiydi ve ben o ses için yaşıyordum. 
Yanındaki küçük oğlanın tek parmaklı eldivenli elini sıkıca 
tutan yaşlıca bir kadın bana, “Tanrım, ne tatlı bir oğlunuz var, 
nasıl da mutlu!” dedi. Teşekkürler, o benim, onu ben yaptım. 
Tam bir yıl önce. Öyle ayrılmaz bir parçamdı ki o ağlamadan 

önceki saniyelerde içim, biri kaburgalarımın arasında balon 

şişiriyormuş gibi fiziksel olarak gerilirdi.
“Sen asıl şuna bak!” dedin Violet’a, rampadan soğuk ve 

yankılı yeraltına inerken, ikiniz tankın cam duvarının önünde 
durdunuz. Suyun parlak yeşil ışığının önünde, minik parçacıkların 
ve balık pullarının etrafınızda karahindiba tüyleri gibi döndüğü 
iki karaltıydınız. Ben kucağımda Sam’le geride dururken başka 
bir insanın ailesini izler gibi hissettim. O anda ikinizin de bana 
ait olmanız imkânsız göründü. Birlikte çok güzeldiniz. Kutup 
ayısı pençesini tam Violet’ın yüzünün önüne dayadı. Violet’ın 
nefesi kesildi ve hayranlık, dehşet ve şaşkınlıkla, bir çocuğun 
hayatında çok az kez yakalanabilecek bir tepkiyle senin beline 
sarıldı. Yeryüzüne yeni gelmiş insanlar olduklarının; ne za­
man güvende olduklarını, ne zaman olmadıklarını bilmelerinin 
mümkün olmadığının bir hatırlatması gibiydi.

Hediyelik eşya dükkânından onlara iki minik aslan aldık, 
Violet eve dönüş yolunda kendi aslanını arabanın camından 
dışarı fırlattı. Ben plastik oyuncak otoyolda birinin ön camına 
çarpmış mıdır diye endişeyle arkamıza bakarken öfkeliydim. 
Sen bağırdın ve ona yaptığı şeyin tehlikeli olduğunu söyledin.

“Anne aslanı istemiyordum. Annemden nefret ediyorum.” 
Sana baktım, derin bir nefes aldım ve kafamı çevirdim. 

Boş ver. Sonra Sam ağlamaya başladı, Violet koltuğundan aşağı 
düşürdüğü Benny’ye uzanıp ona geri attı. Onu sakinleştirecek 
sesler çıkarmaya başladı ve sen, “Aferin kızıma,” dedin.
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Burnu güneşten yanmıştı, Şubat ayında güneş kremi sür­
mek aklıma gelmemişti. Eski bir tüpten bir parça aloe sıkıp 
parmağımla burnuna yaydım. Ona dokunmama izin verilen o 
nadir anda biraz daha oyalanmak için yüzündeki çilleri yüksek 
sesle saydım. Violet bana daha önce sayı sayan kimseyi duyma­
mış gibi bakıyordu. Acaba bana sarılacak mı diye düşündüm, 
kaslarım gerildi ve kendimi vücudunun bana değmesinin nasıl 
bir his olacağına hazırladım, çok uzun zaman olmuştu. Ama 
o, gözlerini kaçırdı.

Yatmadan önce Sam’e banyo yaptırmamızı izledi, sonra 
benimle birlikte yere oturdu, Sam’in karnını okşadı ve “Çok 
uslu bir bebek, değil mi?” dedi. Ona Benny’yi verdi, Sam de 
ablası onu sessizce izlerken tavşanın kulağını ısırdı. Pijamalarını 
onun giydirmesine izin verdim, ikimiz için bir tür sabır egzersizi 
oldu ama Violet ona nadiren bu tür bir ilgi gösteriyordu, ikinci 
bacağı geçirirken, “Sammy’yi artık istemiyorum,” dedi. Ben cık 
cık ederek Sam’in karnını gıdıkladım. Sam ona gülümsedi ve 
tombul bacaklarını savurdu. Violet ona yine de öpücük verdi, 
sonra kapağı kapalı klozetin üstüne oturdu ve ben bir bezle 
Sam’in diş etlerini ovarken bizi izledi.

“Yine diş çıkarıyor,” dedim. “Seninkiler bu hızla değişmeye 
devam ederse bir de bakacağız senden daha çok dişi olmuş.”

Violet omuz silkti ve seni bulmak için banyodan çıktı.
O gece çok naziktin. Bana karşı şefkatliydin. Yatmadan 

önce birlikte odalarına uğradık ve yumuşak, muhteşem kafa­
larına baktık.
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N
edense evden planladığımdan daha erken çıktık. Kah­
valtıda kimsenin giysilerini mahvetmediği, Violet’ın, 
saçlarını fırçalamamı sorun etmediği nadir pürüzsüz 

günlerden biriydi. Bu yüzden haykırılmaması gereken sözcükler 
haykırmak zorunda kalmadım. Acele et! Sabrımın sonundayım! 
O sabah bariz bir şekilde huzurluydu.

Üçümüz hafta içi nadiren yalnız kalırdık ama Violet’ın 

okulu kapalıydı. Parka giderken çay almak için kafeye uğramak 
istedim. Ben çayıma bal karıştırırken Joe her zamanki gibi 
Violet’la konuştu. Çıkarken Joe puseti kafenin önündeki iki 
büyük basamaktan indirmeme yardım etti ve bize el salladı. 
Taze kış rüzgârını yüzlerimizde hissederek köşeye yürüdük.

Hemen hemen her gün geçtiğimiz kavşakta durduk. Kaldı­
rımdaki bütün çatlakları ezbere bilirdim. Gözlerimi kapasam 
bile kuzeybatı tarafındaki kırmızı tuğla binanın duvarındaki 

grafîtileri görebilirdim.
Sam pusetinden otobüsleri izlerken Violet’la hiç konuşmadan 

ışığın değişmesini bekledik. Her zamanki çekişmemize kendimi 
hazırlayarak Violet’ın eline uzandım ama bugün tartışmak için 

bir neden yok gibiydi.
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“Yol kenanndayken dikkatli ol,” dedim bir elim pusetin 
üstünde. Sam’in kolları pusetten Violet’a doğru uzandı. Çık­
mak istiyordu. Çayımı pusetin tutacağından alıp dudaklarıma 
götürdüm. Hâlâ içilmeyecek kadar sıcaktı ama buharı yüzümü 
ısıttı. Violet beklerken kafasını kaldırıp bana baktı, bir an soru 
soracak sandım. Ne zaman geçebiliriz? Dönüp bir donat ala­
bilir miyim? O, bana bakarken çayıma tekrar üfledim. Sonra 
bardağı yerine geri koydum, hâlâ orada, arkasında olduğumu 
ve çıkmak istediğini bildiğimi hatırlatmak ister gibi Sam’in 
başına dokundum. Sonra Violet’a baktım. Ve bardağı tekrar 
dudaklarıma götürdüm.

Tek parmaklı pembe eldivenleri ceplerinden çıkıp bana 
uzandı, iki eliyle dirseğimi çekti. Bunu o kadar hızlı ve kuvvetli 
bir şekilde yaptı ki sıcak sıvı yüzümü haşladı. Bardağı düşür­
düm ve iç geçirerek aşağı baktım. Sonra bağırdım: “Violet! Ne 
yaptığına baksana!”

Ve bu sözcükler ağzımdan çıkarken, iki elimle yanan derimi 
tutarken Sam’in puseti yola yuvarlandı. Violet’ın gözlerindeki 
bakışı asla unutmayacağım. Gözlerimi ondan alamıyordum. 
Ama ne olduğunu sesi duyduğum anda anladım.

M uset çarpmanın etkisiyle yamulmuştu.
JL Sam ölürken hâlâ pusete bağlıydı.

Beni düşünecek ya da nerede olduğumu merak edecek 
zamanı olmamıştı.

Aklıma hemen o sabah ona giydirdiğim lacivert çizgili tulum 
geldi. Benny’nin de yanında olduğunu düşündüm, Benny’yi 
eve onsuz götürmek zorunda kalacağımı. Sonra Benny’yi o 
kargaşadan, pusetten nasıl çıkaracağımı düşündüğümü. Çünkü 
gece uyuyabilmek için Sam’in ona ihtiyacı olacaktı.
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Etrafındaki kaosun ortasında, olanlara inanamayarak kaldı­
rıma baktığımı hatırlıyorum. Betonun hafif eğimi ve kaldırımın 
asfaltla birleştiği yerdeki oyuk, onu nasıl durdurmamıştı? Buz 
bir önceki günün güneşinde erimişti. Kaldırım kuruydu. Teker­
lekler o oyuğa çarpınca neden yavaşlamamışlardı? Normalde 
karşıya geçerken puseti kaldırımın kenarından benim itmem 
gerekmiyor muydu? Onu benim itmem gerekmiyor muydu?

Nefesim kesildi. Violet’a baktım. Ben elimi çektiğim zaman 
eldivenlerinin pusete uzandığını görmüştüm. Puset yola inmeden 
önce eldivenlerini pusetin kulbunda görmüştüm. Gözlerimi 
kapadım. Pembe yün, siyah kauçuk kulp. Aklımdan geçenlerden 
kurtulmak ister gibi kafamı hızla salladım.

O onra ne olduğunu ya da hastaneye nasıl gittiğimizi hiç 
kj hatırlamıyorum. Sam’i gördüğümü ya da ona dokundu­
ğumu da hatırlamıyorum. Umarım onu kemerinden çıkarmış 
ve soğuk asfaltın üstünde kucağıma almışımdır. Umarım onu 
defalarca öpmüşümdür.

Ama belki de sadece orada durmuşumdur. O kaldırımda, 
o oyuğa bakarak.

arpan SUV’yi arka koltukta bizimkilerle aynı yaşta iki 
VJ çocuğu olan bir anne kullanıyordu. Son derece haklı ola­
rak ve belki de daha önce üç bin kez yaptığı gibi yeşil ışıkta 
durmadan geçmişti. Diğer yönden gelen iki araba puseti gö­
rünce frene basmıştı ama kadının zamanı olmamıştı. Frene bile 
basmamıştı. Olay olduğunda aklında ne olduğunu hep merak 
etmişimdir. Çocuklarıyla şarkı mı söylüyordu, peş peşe gelen 
sorularını mı yanıtlıyordu? Belki de dikiz aynasından bebeğine 
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gülümsüyordu. Ya da belki de hayallere dalmıştı ve çocukla­
rının ciyaklamalarını dinlerken o araba dışında herhangi bir 
yerde olmayı ne çok istediğini düşünüyordu.

JV'eşke canım daha fazla acısaydı. Keşke hâlâ sanki bu­
ji V gün olmuş gibi hissedebilseydim. Bazen acının geçtiği 
anlar oluyor ve Tanrım, içim öldü, diye düşünüyorum. Ben 
de onunla öldüm. Eskiden her günün her dakikasını eşyala­
rına bakarak, acının tekrar taşmasını bekleyerek geçirirdim. 
Hıçkırırdım çünkü canım yeterince acımazdı. Günler sonra 
acı yeniden kabarırdı ve dünya nefret ettiğim şekillerde biraz 
canlanırdı. Yandaki evden muzlu kek kokusu gelir ve bu, yani 
koku alabiliyor olmak, tükürük bezlerimin tükürük salgılaması, 
duvarın diğer tarafındaki bir kişinin çocuklarına muzlu kek 
pişireceği türden bir sabah geçiriyor olması, beni felç ederdi. 
Uyuşmuştum. Gaddar acı eksikliği sadece uyuşukluk halini 
almıştı. Sonrasında o uyuşukluğun geri dönmesi için dua ede­
ceğim zamanlar da gelirdi. Acıda tatmin bulsam da altından 
sağ çıkamayacağımı bilirdim.

izimle hastanede buluştuğun zaman Violet’ı kendine 
JLf çektin ve başını göğsüne yasladın. Sonra bana baktın ve 
konuşmak için ağzını açtın ama hiç ses çıkmadı. Birbirimize 
baktık ve ağladık. Violet kollarının arasından kurtulunca bana 
geldin. Yere yığıldım ve bacaklarına yaslandım.

Violet bizi sessizce seyretti. Yanımıza geldi ve elini başımın 
üstüne koydu.

“Sam’in puseti annemin elinden kaçtı ve bir arabanın al­
tında kaldı.”
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“Biliyorum, tatlım, biliyorum,” dedin.
ikinize de bakamadım.
Polis geri geldi, seninle konuşmak, bana çoktan anlattıkla­

rını sana da anlatmak istiyorlardı. Sürücü suçlanmayacaktı ve 
bebeğimizin cenazesi için bir karar vermemiz gerekiyordu. Ve 
organları için. Üç organının diğer bebeklere nakledilebileceğini 

düşünüyorlardı. Annelerinin, hayatta tutmak konusunda benden 
daha iyi iş çıkardığı bebeklere. Hemşire bana sakinleşmem 
için bir hap verdi.

Violet’ı koridorun ilerisindeki su sebiline götürdüm. O, 
bir bardağı taşana kadar doldururken ben içi kullanılıp atılmış 
lateks eldivenler ve tıbbi malzeme ambalajlarıyla dolu bir kovaya 
kustum. Bizi bekleme odalarının geri kalanından ayıran ağır 
cam kapıdan, senin koridorun ucunda hıçkırmanı dinledim. 
Violet ağırlığını bir ayağından diğerine vererek beni izliyordu. 
Benimle konuşmaya cesaret edemiyordu. Çok çişinin geldiğini 
biliyordum ama altına işemesini istiyordum. Islaklık yayılırken 
kot kumaşının renginin koyulaşmasını izledim, ikimiz de tek 

kelime etmedik.
Polisle bir arabaya servis restoranından burger siparişi verir 

gibi konuştum: Kızım kolumu çekmişti. Sıcak çaydan yanmış­
tım. Puseti elimden bırakmıştım. Sonra o, puseti yola itmişti.

Başka bir şey var mı, hanımefendi?
Hayır, hepsi bu kadar.
Onu korumak için yalan söyleyecek takatim yoktu. Muh­

temelen şokta olduğuma dair işaretler ve tutarsızlık aramak 
için anlattıklarımı birkaç kez tekrarlattılar, belki buldular da. 
Bilmiyorum. Ben yokken sana ne dediklerini bilmiyorum. Ama 
geri geldiğim zaman memur, Violet’ın yanında çömelmiş, elini 
küçük omzuna koymuş ve ona, “Böyle kazalar olur, tamam mı,
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Violet?” diyordu. “Kazalar olur ve bu, kimsenin hatası değil. 

Annen yanlış bir şey yapmadı.”
“Onu dinle, Blythe. Sen yanlış bir şey yapmadın,” diye 

tekrarladın ve bana sarıldın.
Sen yanan derime merhem sürerken alçak sesle, “Bence o 

itti,” dedim. Hiçbir şey hissetmiyordum. “Sanırım onu yola o 

itti. Polise söyledim.”
“Şişşt.” Bebekmişim gibi. “Böyle söyleme, olur mu? Böyle 

söyleme.”
“Pembe eldivenlerini pusetin sapında gördüm.”
“Blythe. Yapma bunu. Bir kazaydı. Korkunç bir kaza.”
“İtilmiş olmalı. Puset o oyuğun üstünden öyle geçemezdi.” 

Polis memuruna baktın ve yüzündeki yaşları silerek ka­
fanı salladın. Gırtlağını temizledin. Polis memurunun soluk 
renkli, çatlak dudakları büzüldü. Bir tür onay verir gibi başını 
eğdi. Mantıksız anne. Aciz kadın. Bakın, merhemini bile benim 
sürmem gerekiyor. Onu benim sakinleştirmem gerekiyor. Violet 
söylediklerimi duymamış gibi yaptı. Beyaz bir tahtaya, ben 
yokken birinin, belki de kocamın oğlumun hangi kısımlarını 
istediklerini anlaması için çizdiği bir organ şemasının yanma 
çiçekler çizdi. Şema Great Lakes haritasına benziyordu. Polis 
memuru bizi odada baş başa bırakacağım söyledi.

O gidince bana sesin titreyerek tane tane tekrarladın: “Bl­
ythe, kazaydı. Sadece korkunç bir kaza.”

Bu işte yalnızdım.

ir önceki hafta sonu parka giderken Violet aynı köşede 
JLJ bana cevabını zaten bildiği bir soru sormuştu. “Işık kırmızı 

olunca arabalar durur mu?”
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“Bunu biliyorsun, artık yedi yaşındasın! Arabalar bütün 
kırmızı ışıklarda durur, biliyorsun. Ve sarı ışık dikkatli ol çünkü 
birazdan kırmızı ışık yanacak demek. Arabalar kırmızı ışıkta 
tamamen durmadan karşıya geçmek bu yüzden çok tehlikeli." 
Kafasını sallamıştı.

O zaman etrafındaki dünya hakkında ne çok şeyi merak 
ediyor diye düşünmüştüm. Ona haritaları öğretmeye başlamalı 
mıydık acaba? Mahallede dolaşıp sokak isimlerini ve trafik 
tabelalarını arayabilirdik. Bunu birlikte yapmak ne kadar eğ­
lenceli olurdu.

Acil servisin aile odasında otururken o soruyu tekrar tekrar 
düşündüm.

Sen Violet’ı eve götürdün ama ben oradan ayrılamazdım. 
Oğlumun bedeni hâlâ o binadaydı.

Bir çarşafın altında mıydı? Bodrumda mı? Fırın rafı gibi 
duvarın içine doğru kayan o tepsilerden birinde mi? Bebeğim bir 
fırın rafında mıydı ve üşüyor muydu? Onu nereye koyduklarını 
bilmiyordum ama görmemize izin yoktu. Benny lekelenmiş beyaz 
kuyruğuyla naylon bir torbanın içinde kucağımda duruyordu.
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O
n bir gün boyunca yediğim her şeyi kustum. Rüyala­
rımda ağladım, sonra uyandım, karanlıkta ağladım. 
Vücudum bir kez başlayınca saatlerce titriyordu.

Doktor bir cumartesi sabahı sivil giysileri içinde geldi. Evini 
tasarladığın biri sana jest yapmıştı. Sadece kederden olama­
yacağını, mikrop kapmış olabileceğimi, bazen böyle bir şeyle 
baş ederken bağışıklık sisteminin zayıf düşebildiğini söyledi. 
Ona katıldığını söyledin ve teşekkür niyetine bir şişe şarap 
hediye ederek onu kapıdan geçirdin. Bense ikinize de siktirip 
gitmenizi söylemeye bile gerek görmedim.

Annen bize kalmaya geldi. Bana çay, mendil, uyku hap­
ları ya da yüzüme pres yapmam için soğuk bez getiriyordu. 
Odadan çıkması için gerekeni söylüyordum: İyi olacağım, söz 
veriyorum. Sadece kendimle kalmaya ihtiyacım var. Elinden 
geleni yapıyordu ama varlığı beynimde yer kaplıyor ve zihnimi 
düşünmek istediğim tek şeyden -ondan- uzaklaştırıyordu. Öfke 
nefes almamı zorlaştırıyordu. Hüzün ise gözlerimi açmamı ve 
ışığı içime almamı. Benim yerim karanlıktı; karanlığı hak edi­
yordum.

Annen ortam değişikliğinin iyi geleceğini düşünerek Violet’ı 
birkaç günlüğüne bir otele götürmüştü. Onu hastaneden beri 
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görmemiştim. Onu almaya gittiğin zaman, çalışma masanın 
üstünde bıraktığın bir maket bıçağıyla yatak odamızdaki pence­
renin altına oturdum. Tişörtümü kaldırdım ve kaburgalarımdan 
belime doğru ince bir çizik attım. Sesim kısılana kadar Sam’e 
haykırdım. Kan tenimden kesik kesik bir çizgi halinde, nokta 
nokta kabardı, tadı, öldüğü andan beri için için çürüyormuşum 
gibi ekşimişti. Kendimi kanımı dilime götürmekten alamamış­
tım. Kanı bütün karnınım ve memelerimin üstüne yaydım ve 
daha fazlasını istedim. Öldürülmüşüm, biri canımı almış ve 

beni ölmeye terk etmiş gibi hissetmek istiyordum.
Alt kattan Violet’ın sesini duyunca ellerimi titremelerine 

engel olmak için sımsıkı birbirine kavuşturmak zorunda kaldım. 
Yatak odasının kapısını kilitledim, duş aldım, yerdeki kanı bir 
önceki hafta satın aldığım bir tişörtle sildim. Giyecek hiçbir 
şeyim kalmamış gibi hissettiğim için Sam’i buz gibi yağmurlu 
bir havada dışarı çıkarıp almaya gittiğim tişörtle. Bu tür şeylerin 
sorun gibi geldiği zamanlarda. Atıştırmalıklarını unutmuştum. 
Uzun kasa kuyruğunda sabırsız bir tavırla açlığını unutturmaya 
çalışmış ve öğle uykusuna geç kalmıştım.

“Anneciğin yukarıda,” dediğini duydum. Sen de o da bana 
nadiren öyle hitap ederdiniz.

Siyah eşofman altı ve kırmızı penye bir tişört giymiştin. 
Onun ölümünden sonraki haftalar boyunca giysilerini bir kez 
bile değiştirmedin ve çok büyük acı çektiğini bilsem de sende 
eskisinden farklı görünen tek şey buydu. Oturma odasıyla yatak 
odamız, Violet’ın odası ve mutfak arasında gidip gelmeni dinle­
dim. Onun odasına hiç girmiyordun. Evimizde parkelerde aynı 
gıcırtıları ve aynı sesleri çıkararak daireler çiziyordun. Sifon 
sesi, koridordaki pencerenin açılma, buzdolabının kapanma 
sesi. Saygıyla birinin sana hayatın yeniden başlayabileceğini, 
çok sevdiğin işine gitmek için alarmını kurabileceğini, salı 
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akşamları basketbol oynamaya gidebileceğini, Violet’la eskisi 

gibi yüksek sesle gülebileceğini söylemesini bekler gibiydin. 

Ya da belki de hayatta bu sevinçleri bir daha bulabileceğini 

hiç sanmıyordun.

Benimle sadece dört kez konuştuğunu biliyor musun? Ne­

redeyse iki hafta boyunca sadece dört kez. Birbirimizi görmek 

katlanılamayacak kadar büyük bir acıya neden oluyordu.

1. Cenaze istemediğini söyledin. Bu yüzden yapmadık.

2. Violet’ın termosunun nerede durduğunu sordun.

3. Onu özlediğini söyledin ve sonra duş sonrası çıplak 

ve ıslak bir halde yatakta yanıma uzandın ve yaklaşık 

bir saat boyunca ağladın. Battaniyeyi kaldırdım -bu 

onun ölümünden sonra sana ilk davetimdi- ve yanıma 

sokuldun. Başını göğsüme yasladın ve içimde sana yer 

olmayacağını fark ettim. O gün yoktu ve belki bir daha 
asla olmayacaktı. (Bu, bana o sözcükleri -Onu çok öz­

ledim- kendiliğinden son söyleyişindi. Sonrasında ben 

soracak cesareti bulduğumda bana aylarca, “Elbette onu 
özlüyorum,” diye çıkışacaktın.)

4. Eve döndüğü akşam Violet için yemek hazırlamamı rica 

ettin çünkü sen dışarı çıkacaktın, saat beşte dışarı gide­

cektin. Sana hayır dedim, yapamazdım. Ve sen odadan 

çıktın.

Normal olmaya çalıştığın için senden nefret ettim. Beni 
Sam’in evinin duvarları arasında onunla baş başa bıraktığın için.
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iolet yukarı hiç gelmedi. Ben de hiç aşağı inmedim.
Ertesi sabah uyandığım ve bebek odasındaki tabloyu in­

dirip yatağımızın ucuna yakın duvara yasladığını görünce bir 
an ağırlıksız kaldım. Acım kemiklerimde zonklamayı bıraktı. 
Neredeyse bir yıl boyunca onu sallarken, doyururken, gazını 
çıkarırken ve kulağına ninniler fısıldarken kucağında çocuğuyla 
oturan o anneye bakmıştım. O tabloyu görünce yaşayacağımı 
anladım, neden bilmiyorum. Her zerremi ezen bu yerden sü­
rünerek çıkacaktım. Ve bunun için senden nefret ettim. Bir 
daha asla normal hissetmek istemiyordum.

İç çamaşırımla Violet’ın odasına yürürken bacaklarım hiç 
olmadıkları kadar ağırdı. Kapıyı açtım, oradaydı, çarşaflarının 
altında kıpırdanıyordu. Göz kapakları titreşti ve sonra koridor­
dan gelen ışık yüzünden gözlerini kıstı.

“Kalk.”
Ona kahvaltılık gevrek doldurdum ve mutfakta etrafıma 

baktım. Biri Sam’in mama sandalyesini, biberonlarını, mavi 
silikon kaşığını, emmeye bayıldığı sade bisküvilerini kaldır­
mıştı. Violet telaşlı adımlarla üst katta senin tıraş olduğun 
banyomuza koştu.

O tabloyu neden oraya koydun bilmiyorum. Bunu hiç ko­
nuşmadık. Şimdi bu boş evde, yatak odamızda, benimle bir­
likte. Artık musluklarımızın dış kaplaması ya da çamaşırlığın 
kapısının arkaya doğru açılması gibi tablonun detaylarını da 
fark etmiyorum. Ama arada bir o kadın, o anne, bana bakıyor. 
Sabahları güneş ona vuruyor ve elbisesinin renklerini saatlerce 
aydınlatıyor.
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B
azı günler evde olmaya daha fazla dayanamadığını za­
man, metroyla hattın bir ucundan diğerine kadar gidip 
gelirdim. Metro pencerelerinin dışındaki karanlığı ve 
kimsenin birbiriyle konuşmamasını severdim. Trenin hareketi 

beni yatıştırırdı.
Metro peronunda, panoya zımbalanmış bir poster gördüm 

ve telefonumla fotoğrafını çektim.
İki gün sonra, adres beni bir kilisenin bodrum katına gö­

türdü. Oda soğuktu ve diğer insanların paltoları tel askılarla 
köşedeki tekerlekli askılığa takılmış olmasına rağmen ben 
montumu çıkarmadım. Benimle beyaz beton duvarlardan içeri 
süzülen rutubetli soğuk arasında fazladan bir kata ihtiyacım 
vardı. Benimle onlar arasında. Anneler. On bir kişiydiler. Zen­
cefilli kurabiyeler, bir termos kahve ve nisan ayında olmamıza 
rağmen içine Noel desenli peçete serilmiş bir sepette krema 
paketleri vardı. Okuduğum lisenin çok amaçlı salonunda top­
lantılarda kullanılanlara benzeyen turuncu plastik sandalyeler 
göze çarpıyordu. Benim oturduğum sandalyeye ayıp bir kelime 
kazınmıştı. İşte hepimiz bir aradaydık, ben ve anneler.

Kollarında altın bilezikler şangırdayan inanılmaz zayıf bir 
kadın olan grup lideri, bizden kendimizi tanıtmamızı istedi.
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Gina elli yaşında ve üç çocuklu bekâr bir anneydi ve en bü­

yük oğlu iki ay önce bir gece kulübünde birini öldürmüştü. 
Silahla. Duruşmasını bekliyordu ama suçunu kabul edecekti. 
Gina konuşurken ağladı; cildi o kadar kuruydu ki gözyaşları 
yüzünde koyu renkli, belirgin nehirler bıraktı. Onun yanında 
oturan Lisa, birbirlerini tanımamalarına rağmen kadının elini 
sıvazladı. Lisa grubun kıdemli üyesiydi. Kızı, kız arkadaşını 
öldürmeye teşebbüsten on beş sene ceza almıştı ve daha ceza­
sının ikinci yılını dolduruyordu. Lisa, kızı doğduğundan beri 
ev hanımıydı. Sesi yumuşacıktı ve cümlelerinin son kelimesini 
söylemeden önce duraksıyordu. Gözlerinin altında mürdüm 

rengi torbalar vardı.
Sırada ben vardım. Ben konuşmadan önce floresan ışıklar 

titreşti ve bir an, elektrik kesintisi beni kurtarabilir mi diye 
düşündüm. Onlara adımın Maureen olduğunu ve hırsızlık su­
çundan hapse girmiş bir kızım olduğunu söyledim. Hırsızlık 
aklıma gelen en az kötü şeydi. Hırsızlık sadece kötü bir hata 
gibi geliyordu; herkes yaparmış ama herkes yakalanmazmış 
gibi. Hâlâ iyi ve sevilebilir bir insanın annesi olabilirmişim gibi.

Şimdi diğer herkesin söylediği her şeyin detayını hatır­
lamıyorum ama bir tecavüz, birkaç uyuşturucu bulundurma 
cezası vardı ve birinin oğlu kar küreğiyle karısını öldürmüştü. 
Hepimiz gazetede görmüş olmalıymışız gibi, “Sterling Hock 
cinayeti,” dedi ama ben daha önce hiç duymamıştım. Grup 
lideri soyadı kullanmamamızı ve detaylara girmememizi ha­
tırlattı. Anonim kalmalıydık.

Her birinin yüzünde bana tanıdık gelecek bir şey aradım.
Annelerden biri, “Suçu işleyen benmişim gibi hissediyo­

rum,” dedi. “Hapishanedeki gardiyanlar bana öyle davranıyor. 
Avukatlar bana öyle davranıyor. Herkes bana yanlış yapan ben- 
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mişim gibi davranıyor. Ama ben yapmadım.” Duraksadı. “Biz 
yanlış bir şey yapmadık.”

“Yapmadık mı?” dedi bir anne biraz düşündükten sonra. 

Omuz silkenler oldu ve bazıları kafasını sallarken bazıları hiç 

kıpırdamadı. Grup lideri içinden ona kadar sayıyor gibi gö­
rünüyordu. Sosyal hizmet programında öğrendiği bir taktik 
olsa gerekti. Sonra bize mola için kurabiye olduğunu hatırlattı.

“Haftaya da gelecek misin?” Göz altı torbalı Lisa küçük 
köpük bardağı doldururken elime damlayan kahveyi silmem 
için bir mendil uzattı.

“Henüz bilmiyorum.” Alnımda ter damlaları vardı. Bu ka­
dınlarla aynı odada daha fazla kalamazdım. Benim gibi anneler 
görmek istemiştim, çocukları benimki kadar kötü şeyler yapmış 
anneler ama bodrum katın duvarları üstüme üstüme geliyordu. 
Çantamda el yordamıyla henüz kullanmadığım reçeteyi aradım. 
Ama onun yerine Sam’in bebek bezinin yumuşaklığını hissettim. 
Çantamda her zaman bir tane bulundururdum.

“Bu benim ikinci grubum. Diğeri pazartesi günleri top­
lanıyor ama pazartesi akşamları genellikle çalıştığım için biri 
benimle vardiya değiştirmezse gidemiyorum.”

Başımı salladım ve ılık kahveden bir yudum aldım.
“Kızınız, arabayla gidebileceğiniz bir mesafede mi?”
“Evet.” Gözlerim bir çıkış tabelası aradı.
“Benimki de. Ziyareti kolaylaştırıyor, değil mi? Sık sık 

gidiyor musunuz?”
“Çok özür dilerim. Tuvalet nerede?”
Merdivenleri işaret etti ve oradan bir an önce çıkmak için 

can atarak teşekkür ettim.
“O kadar kötü değiliz,” dedi. Girişte durdum. "Tuvaletten 

dönmeye karar verirseniz bunu siz de görürsünüz.”
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“Hep biliyor muydunuz?” Sözcükler ağzımdan çenemden 
dişlerim sökülüyormuş gibi çıkmıştı. Ama sormak zorundaydım.

“Neyi biliyor muydum?”
“Onda bir sorun olduğunu başından beri biliyor muydu­

nuz? Küçükken yani?”
Kadın tek kaşını kaldırdı ve sanırım onlara yalan söyle­

diğimi o zaman anladı.
“Kızım bir hata yaptı. Sen daha önce hiç hata yapmadın 

mı, Maureen? Haydi ama, hepimiz insanız.”
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B
u şehir boğucuydu. Gitmek istiyordum. Arabaya atlayıp 
gitmek. Yirmi iki hafta geçmişti ve ben hâlâ sokaklarda 
yürümekte zorlanıyordum. Düşünmekte de. Arabamıza 
atlayıp ikimiz birlikte kilometre kilometre uzaklaşarak burayı 

bir süre arkamızda bırakmayı istiyordum. Denize. Çöle. Ne­
resi olursa, demiştim,yeter ki gidelim. Sen şehirden ayrılmak 
istemiyordun. Violet’sız doğru gelmediğini ve onun şu anda 
evin aşinalığına ihtiyacı olduğunu söyledin.

Sam öldüğünden beri Violet’ın gözlerine hiç bakmamıştım. 
Yeniden bütün günü yatakta geçiren halime döndüm. Yatakta 
olmadığım zamanlarda, mutfakta lavabodaki tabaklara bakarak 
duruyordum, içimden onları durulamak gelmiyordu, içimden 
hiçbir şey yapmak gelmiyordu.

Her yerde onu hatırlatacak şeyler vardı. Ama en çok Violet’ın 
içinde yaşıyorlardı. İki ön dişinin arasındaki boşlukta. Sabah­

ları çarşaflarına sinen kokuda. Giymekte ısrar ettiği, Şam’ın 
içinde öldüğü tulumla bir örnek desenli çizgili kazağında. Okul 
yolunda. Banyo suyunda.

O eller.
Ne kadar acı verici olsa da Sam’i onda bulmak için yanıp 

tutuşuyordum. Ve bunun için ondan nefret ediyordum.
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Kimse Sam’den bahsetmiyordu. Arkadaşlarımız. Komşular. 
Annen, baban ve kız kardeşin. Nasıl olduğumuzu soruyorlardı 
ve gözlerinde hüzünlü bir anlayış oluyordu ama adını asla an­
mıyorlardı. Onlardan tek istediğim buyken.

“Sam.” Bazen evde yalnızken adını yüksek sesle söylerdim. 
“Sam.”

İki sene önce oyun parkında ölen çocuğun annesi Caroline, 
Sam’in ölümünden birkaç ay sonra bir e-posta gönderdi. Adını 
görünce kalbim hızlandı.

Sizin de benim gibi hayata devam etmenin bir yolunu bul­
manız için dua ediyorum. Nasıl oldu bilmiyorum ama zamanla, 
kederin arasında bile bir huzur hissi buldum.

Bahsettiği huzur benim için geçerli değildi. E-postasını 
sildim.

“Belki de sen gitmelisin. Tek başına.” Banyo kapısından 
konuşuyordun. Kulaklarım suyun altında kalsın diye küvetin 
içine doğru kaydım.

O gecenin ilerleyen saatlerinde sana ne demek istediğini 
sordum. Nereye gidecektim? Git. Gitmemi istiyordun.

“Sana yardımcı olabilecek yerler var. Yas konusunda. İn­

ziva programları.”
“Rehabilitasyon gibi mi?” dedim yüzümü buruşturarak.
“Sağlıklı yaşam merkezi gibi. Ben taşrada bir tane bul­

dum. Sadece birkaç saat uzakta.” Bana ofisine ait tok kâğıtlara 
basılmış bir çıktı uzattın. “Şu anda boş yerleri var. Aradım.”

“Neden gitmemi istiyorsun?”
Karyolamızın ucuna oturdun ve başını ellerinin arasına 

aldın. Kaburgalarının arkası sarsılıyor ve gözyaşların, damlatan 
mutfak musluğumuzun suyu gibi yavaş ve düzenli aralıklarla 
pantolonuna damlıyordu, içinde bir tür gerçeğin demlenmeye 
başladığını görebiliyordum, içine oturan bir ağırlık, henüz yük­
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sek sesle söylenmemiş bir şey. Yapma, diye yalvardım içimden. 
Lütfen yapma. Bilmek istemiyorum.

Çeneni sıvazlayarak Sam’in odasından getirip duvara yas­
ladığın tabloya baktın.

“Gideceğim.”
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S
es banyoları, enerji şifalandırma çemberleri, bal arılarıyla 
ilgili dersler, yenilenmiş ambarın ahşap kirişlerinden 
sarkan ipek hamaklar vardı. Odamda banyo tezgâhına 
seçme uçucu yağlar sıralanmıştı ve baş ucu çekmecemde doğal 

şifalanmayla ilgili bir cep rehberi vardı. Terapi sabah saat do­
kuzda ve öğleden sonra üçte yapılıyordu. İlki bireysel terapi, 

İkincisi grup terapisiydi. Danışmada giriş kaydım yapılırken 
bana bir feragat belgesi vermişlerdi. Haftalık ücretime dâhil 
olan terapi seanslarına katılmayı kendi isteğimle ve bilinçli 
olarak reddediyorum satırının yanındaki kutucuğu işaretlemiş­
tim. Oradayken kızımızın adını yüksek sesle söylemek zorunda 
kalmak istemiyordum. Evden ondan uzaklaşmak için ayrılmıştım. 
Ondan, senden ya da kendi annemin kepazeliğinden bahset­
mek ilgimi çekmiyordu. Benim ölü bir çocuğum vardı. Kendi 
halime bırakılmak istiyordum.

Akşam yemeğimiz saat tam beşte yemek salonunda servis 
ediliyordu. Tek kişilik masaların hepsi dolu olduğu için uzun 
çiftlik masasının önündeki sıraya oturdum ve etrafımdaki zengin 
insanlar denizine baktım. Eşofman takımım standardın altında 
kalıyordu. Eşofmanımın fermuarım çeneme kadar çekip siyah 
fasulyelere uzandım.
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“Yeni mi geldin?” Az kalsın kaşığı elimden düşürüyordum. 

Soluma döndüm. Sesi anneminkine benziyordu. Kadın, kâseme 

bakmak için uzandı ve enerji alanım için doğru yiyecekleri 

yediğimi hissetmediğini söyledi. Gecenin sonuna geldiğimizde 

ateş kuyusunun başında, aynı battaniyenin altında zencefil çayı 

içerken anlattıklarını dinliyordum, iris o güne dek tanıdığım 

en hararetli insandı. Ama ondan hemen hoşlanmıştım.

Beni sabahları araziyi güneş doğarken geçeceğimiz.şekilde 

zamanlanmış yürüyüşünde ona eşlik etmeye davet etti. Kulü­

bemin verandasına elinde güne onsuz başlayamadığını iddia 

ettiği bir zirkon kristaliyle geliyordu. Misafir kulübelerini ana 

binadan ayıran çayırı geçip arazinin kuzeyini sınırlayan dereye 

iniyor, oradan tekrar yukarı çıkıp işaretli bir patika boyunca 

lavanta tarlalarının etrafını dolaşıyorduk. Her seferinde bir bu­

çuk saat yürüyorduk ve ben hep bir adım geride kalıyordum, 
iris sürekli bir bilinç akışıyla omzunun üstünden konuşuyor ve 

her kelimeyi, ağzından çıkan her cümleyi önceden prova ettiği 

hissini uyandıran bir vurguyla telaffuz ediyordu. Uzun, sivri bir 

burnu vardı. Siyah, küt kesimli saçları hızlı hızlı yürürken bile 

kıpırdamıyordu ve benimkinin aksine, nemden kıvrılmıyordu.

Çoğunlukla kendi hayatından, geçirdiği kanserden, dok­
tor olarak tanık olduğu mucizelerden ve maruz kaldığı kayıp­

lardan bahsederdi. Iris’in cerrah eşi ameliyat yaparken kalp 

krizi geçirip hayatını kaybetmişti. Bu olaydan, en kötü yanı 

kocasının ameliyatı tamamlayamamasıymış gibi bahsetmişti. O 

gün benimle paylaşmaya niyetlendiği şeyi anlatmasının sonuna 

gelince -bir ders kitabını takip eder gibi her konuşmasında 

bir niyet olduğunu hissederdim- durup baldırlarını esnetir ve 

yolun geri kalanını önünden yürümemi söylerdi.
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Sam’le ilgili soruları o zaman başlardı. Ameliyat masasında 
lambanın altında olduğum ve kaburgamın ortadan ikiye ayrıl­

dığı hissini veren sorular. Çatır çatır.
Ona Sam’den daha tanıştığımız gün bahsetmiştim çünkü 

açıkça şunu sormuştu: “Kaç çocuğun var ve hepsi hâlâ hayatta 

mı?”
Bir şekilde onu sakince cevaplamıştım. Tek çocuğum 

vardı. Ve ölmüştü, iris sempati gösterisini ölçülü tutmuştu. 
Duygusuz bir sesle cevap vermişti. Dünyada var olmanın yeni 
bir yolunu bulmam gerektiğini söylemişti. Ondan nefret etmiş 
ve ona bayılmıştım.

Böylece her sabah saat beşte yatağımdan çıkar oldum. 
Dişlerimi fırçalıyor ve tanımadığım bu kadınla konuşmak için 
çiyle kaplı otlara adım atıyordum. Iris’e Sam’den bahsederken 
bacaklarım sızlıyor ve göğsüm beni yere devirecek kadar ağır­

laşıyordu. Yürüyüşün sonunda ıslak ayaklar ve nemli bir taytla 
kulübeme dönüp sıcak açık hava duşunun altına giriyor ve o 
sabah söylediğim her şeyi, Iris’in bana sorduğu her soruyu 
zihnimden siliyordum. Hayatta olsaydı sence nasıl biri olurdu? 
Onda en çok sevdiğin şey neydi? Ona sarılmak nasıl bir duy­
guydu? Dünyaya nasıl geldi? Öldüğü gün hava nasıldı? Hepsini 
kimsenin asla bilemeyeceği gayrimeşru bir seks kaçamağı gibi 
ovalayarak üstümden temizliyordum.

Oradan ayrılmamdan bir gün önce, yani beni oraya bırak­
tığın günden iki hafta sonra arazinin bakımını yapan görevliler, 
beni buz gibi derenin içinde bulmuşlar. Çıplakmışım ve çiğ çiğ 
yenen bir hayvan gibi çılgınca çırpmıyormuşum.

Bırakın ona dokunayım. Ben onun annesiyim. Ona ihti­
yacım var. Onu eve götürmeliyim.

Sesim kısıldı ve saatlerce konuşamadım.
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Beni dereden dışarı çıkardıklarında ayakta duramıyordum, 
insanlar benim toparlanmamı ve hediyelik eşya mağazasından 
getirilen, kalçasında tesisin logosunun işli olduğu eşofman altını 
giymemi elleri köprücük kemiklerinde izlerken aralarında fısıl- 
daşıyorlardı. Battaniyeyi omuzlarımdan kaydırdım ve soğuktan 
büzüşen memelerimi etrafımdaki küçük kalabalığa sergileyerek 
durdum. Utancın var olabileceği yeri çoktan geride bırakmıştım.

iris kulübeme çay getirdi ama kapıyı tıklattığı ve sedir 
kerestelerin arasından hâlâ ne kadar kırılgan olduğumu an­
lamadığı için yüksek sesle özür dilediği zaman ona kapıyı 
açmadım. Kırılgan. Kelimeyi parmak ucumla kapının diğer 
tarafına yazdım.

Yas konusunda uzmanlaşmış bir terapist -hani şu son derece 
bilinçli bir şekilde reddettiğim- benimle resmî bir değerlen­
dirme yapmayı talep etti ve kalış süremi uzatmayı düşünmemi 
istedi. Kendi başıma güvende olmayabileceğimi ima etti. Seni 
aramayı önerdi.

“Hayır, teşekkürler,” dedim ve son sözüm buydu. Söyle­
necek çok fazla şey yoktu.

Ertesi sabah valizimle birlikte kulübemin verandasında 
oturup seni bekledim. Gözlerimi arazinin karşı tarafında mun­
tazam bir şekilde batıya doğru eğilen ağaçlara dikmiştim.

“Eee?” dedin gözlerini otoyoldan ayırmadan. Elimi vites 
kolundaki elinin üstüne koydum. Beşinci vitesten altıya geçtin. 
Ne söylememin beklendiğini biliyordum.

“O nasıl? Violet yani?”
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Q 1| iz iyiyiz. Git. İyi eğlenceler.” Yerde yapboz par- 
çalarını doğru yüzleri yukarı bakacak şekilde 
çevirirken kendimi Violet’a bakmaya zorladım. 

O, gözlerini kaldırmadı. İşle ilgili bir programın vardı. Es­

kisinden daha sık oluyorlardı ve şimdi evden çıkarken farklı 
görünüyordun. Özenle giyinmiş, kot pantolonuna kemer tak­
mıştın. Yakışıklı görünüyordun ve bunu biraz önce yatak 
odamızda sana da söylemiştim.

“Evlendiğin aynı adam işte,” demiştin.
Ben aynı şeyi kendim için söyleyemezdim ve kapının ar­

kasındaki boy aynasında göz göze gelirken bunu ikimiz de 
biliyorduk.

Güneş sistemi yapbozu bin parçalıydı ve ben giderken yoktu. 
Ben yokken annen, baban, sen ve Violet birlikte kalmıştınız. 
Aylarca kısa bir merhaba demek, bizde kalmayı teklif etmek 
ve beni düşündüğünü söylemek için iki günde bir aramasına 
rağmen Sam öldüğünden beri annenle çok fazla konuşmamıştık. 
Çabalıyordu ama benim yanımda nasıl davranacağını bilmi­
yordu, bense hiç kimsenin yanında nasıl davranacağımı bil­
miyordum. Ben inzivadan dönmeden gitmişlerdi ama annenin 
yaptığı kurabiyeler hâlâ sıcaktı. Kapıdan içeri girdiğimde bakıcı
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oradaydı, onu Sam öldüğünden beri görmemiştim. Gözleri şiş 
ve kırmızıydı. Kucaklaştık ve aklıma onu kucağından her alı­
şımda şekerli kokusunun Sam’e sindiği geldi.

Üç gün. Eve girdiğim andan itibaren Violet’ın benimle 

konuşmaya başlaması üç gün sürdü. Sam öleli neredeyse yedi 
ay olmuştu. O, Neptün’le başladı, ben Jüpiter’le uğraştım. Bir 
süre sonra Güneş’in yakınında bir yerde buluştuk.

“Neden gittin?”
“Daha iyi hissetmem gerekiyordu.”
Aradığı parçayı ona uzattım.
“Oradayken seni özledim,” dedim.
Parçayı yerine bastırdı ve bana baktı, insanlar her zaman 

yaşından büyük göründüğünü söylerdi ve o ana kadar bunu 
hiç görmemiştim. Gözleri bana daha koyu renk geldi. Evde 
baktığım her yer farklı geliyordu. Her şey değişmişti. Gözle­
rini ilk kaçıran ben oldum. Dilimin altındaki boşluktan safra 
yükseldiğini hissettim. Yutkunmamı seyretti. Ve sonra tekrar 
yutkunmamı. Tuvalete gitmek için izin istedim.

Geri döndüğümde yapbozu kaldırmıştı. Onu odasında 
kitap okurken buldum.

Klozete öğürdüğümü duyduğuna hiç şüphem yoktu.
“Onu sana benim okumamı ister misin?”
Başını hayır der gibi salladı.
“Midem biraz kötü. Akşam yemeğinden sanırım. Sen iyi 

misin?”
Başını evet der gibi salladı. Yatağının ayak ucuna oturdum.
“Konuşmak istediğin bir şey var mı?”

“Gitmeni istiyorum.”
“Odandan mı?”

“Bizi bırak. Beni ve babamı.”
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“Violet.”
Sayfayı çevirdi.
Gözlerim doldu. Ondan nefret ettim. Oğlumun geri 

meşini o kadar çok istiyordum ki.
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A
nnem bizi terk ettikten sonra babam hayatına hiçbir şey 
olmamış gibi devam etti. Biçimsel açıdan zor olmadı, 
seneler ilerledikçe annem her geçen gün rutinimizden 
biraz daha eksilmiş, birazdan kapatacağı bir filmi izler gibi 

uzaktan seyretmekle yetinmişti.
Değişen tek şey babamın benim diş ve saç fırçalarımı ban­

yonun makyaj malzemelerinin ve sprey kutusundan sızan ucuz 
saç ürünlerinin lekelerini taşıyan en üst çekmeceye taşıması 
oldu. Eşyalarımın artık lavabonun altında durmaması, ne olduk­
larını bilmesem de artık ikimiz adına yeni sorumluluklarımın 
olduğunu hissettiriyordu bana.

Babam cuma akşamları poker oynamak için arkadaşlarını 
eve davet etmeye başladı. Ben Bayan Ellingtonlara gidiyor ve 
orada Thomas’la birlikte televizyon seyredip patlamış mısır 
yiyordum. Sonra Bayan Ellington televizyonu kapatıp beni 
eve götürmeyi teklif ediyordu. Eve gidince doğruca yatağıma 
girerdim. Ama bir akşam, karanlık koridorda mutfağın önünde 
durup dinledim. Ev misk kolonyası ve bira kokuyordu.

O akşamlara, evin erkeklerle ve kokularıyla dolu olmasına 
aldırmazdım; babamın bana gerçek bir insan gibi geldiği tek 
zamandı. Babam o zamanlar vardiya sonrası bir kadeh viskiden 
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fazlasını içmezdi ama diğerleri içerdi. O gece dilleri dolanarak 
birbirlerine küfrediyorlardı. Sonra biri masaya öyle sert vurdu 
ki poker çiplerinin yere döküldüğünü duydum.

“Hilebazın tekisin,” dedi babam ondan daha önce hiç 
duymadığım bir tonlamayla, o iki kelimenin arasında nefes 
almakta zorlanır gibi. Sonra bir başkası, “Asıl hilebaz karındı, 
âciz, sünepe herif,” dedi. “Seni terk etmesine şaşmamalı.”

Gözlerimi koridorun zemininden kaldırınca babamın mut­
fak kapısının eşiğinde öfkeden zangır zangır titreyerek bana 
baktığını gördüm. Ayak seslerini duyduğumda bacaklarım adım 
atamayacak kadar uyuşmuştu. Bana bağırarak odama gitmemi 
söyledi. Biri masamıza bir şişe çarptı. Biri de “Üzgünüm, Seb, 
iş kontrolden çıktı, içkiyi fazla kaçırdı,” dedi.

Ertesi sabah babam bunları duyduğum için üzgün oldu­
ğunu söyledi. Omuz silkerek, “Neyi duyduğum için?” dedim.

“Blythe, insanlar hakkımızda doğru olmayan kötü şeyler 
düşünebilirler. Ama hayatta gerçek olan tek şey, bizim kendimiz 
hakkında inandıklarımızdır.”

Ben portakal suyumu, o kahvesini içti ve babamın o adam­
lardan daha iyi olduğunu düşündüm. Ama o gece kulaklarımda 
çınlamaya devam eden bir kelime telaffuz edilmişti: Âciz. Sünepe 
herif. Babamın, hakkını korumadığı, anneme şehre gitmemesini 
söylemediği zamanları düşündüm. Kafasının yan tarafından 
sarkan o ıslak bulaşık bezini hatırladım. Evi arayan adamı, 
klozetin içindeki kanlı et parçalarını düşündüm. Babamın an­
nemin elinden almadığı hapları, her zaman temizlediği kırık 
tabakları. Sessizce kanepeye çekilmesini. Annemin onu terk 
etmesinden nefret etmiştim ama babam onu durdurmak için 
herhangi bir şey yapmış mıydı?
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S
am ölmeden önce yazdığım bütün kelimeleri silip yeni­
den yazmaya başladım. Beynim öncesine göre farklı bir 
frekansta düşünür gibiydi, değişmişti. Öncesi. Sonrası. 

Sonrası kısa ve küt bir his veriyordu; cümlelerim, her paragraf 
birinin canını yakabilirmiş gibi sert ve keskindi. Sayfa üstünde 
çok fazla öfke vardı ama o öfkeyle başka ne yapacağımı bilmi­
yordum. Hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyleri yazıyordum. 
Savaş. Öncülük etme. Bir tamirci dükkânı. Bitirdiğim ilk kısa 
hikâyeyi, yazılarımı daha önce yayımlamış bir edebiyat dergisine 
gönderdim. Cevapları tıpkı benim hikâyenin başına eklediğim 
kısa not kadar aceleye getirilmişti ve Sam’in ölümünü izleyen 
hafta kanımı karnıma yaymamın verdiği his gibi tatmin edi­
ciydi. Canınız cehenneme. Ben zaten bunu sizin için yazmadım. 
Bunların hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu ama bir şekilde 
atlatmak zorunda olduğum saatleri dolduruyordu.

Kısa bir yürüyüş mesafesindeki, müzik çalmayan ve fin­
canların kâse gibi olduğu bir kafeye gitmeye başladım. Orayı 
sevmiştim. Sen sevmezdin. Bu yüzden orayı yazı yazmak için 
kendime sakladım. Orada sık gördüğüm, belki benden yedi 
sekiz yaş küçük genç bir adam vardı. Dizüstü bilgisayarının 
başında çalışır, kahvesini hiç tazeletmezdi. ikimiz de arka tarafta, 
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kapının cereyanının uzağında oturmayı seviyorduk. Montunu 
sandalyesinin arkasına, kapüşonun iç astarı sırtına yastık olacak 
şekilde asması hoşuma gitmişti, ben de kendi montumu aynı 
şekilde asmaya başladım.

Bir gün yanında kendinden yaşça büyük iki insanla geldi. 
Birinin kocaman bir burnu, diğerinin fazla koyu renk gözleri 
vardı. Onları oturmaya davet etti, tezgâhtan birer kahve ve 
paylaşmaları için bir kruvasan getirdi. Şık bir restoranda çok 
eski müşterilere hizmet veriyormuş gibi nazik hareketlerle iki­
sinin önüne birer peçete yerleştirdi.

İlk evini satın almıştı! Bu haber beni çok heyecanlandırdı. 

Telefonundaki fotoğrafları tek tek açıklamasını dinledim. Mut­
fak girişi şurada ve şuradan misafir tuvaletine gidiliyor ve ah, 
burası da bebek odası olacak. Bir bebeği olacaktı demek! Benim 
Sam’im gibi. Gülümseyebilmek, geleceğini önemsediğimi ve 
her zaman bu hoş genç adamın hayatında onu seven biri yoksa 
diye endişelendiğimi gösterebilmek için bana baksın istedim.

Emlak vergilerinden, çatıyı yenilemekten ve yeni evin yo­
lunun ne kadar süreceğinden konuştular. Sonra annesi oğluna 
bir ay sonra bebeğin doğacağı zaman için planlarını sordu.

“O hafta, her neye ihtiyacınız olursa yardım etmek için 
şehre gelebilirim. Bulaşık, çamaşır. Benim için hiç dert değil, 
vaktim çok. Bizim evdeki misafir odasındaki portatif yatağı 
getirebilirim.” Sesi o kadar umutluydu ki daha oğlu cevap ver­
meden bunun, duymak zorunda kalacağı en zor şeylerden biri 
olacağını anladım. Genç adam Sara’nın annesinin geleceğini 
söyledi. Böylesinin Sara için daha iyi olacağını. Annesi, her 
şey rayına oturduktan sonra, üçü -ve tabii Sara’nın annesi- bir 
süre baş başa kaldıktan sonra ziyarete gelebilirdi. Ne zaman 
gelebileceğini haber verecekti. Birkaç hafta falan sonra. İşlerin 

nasıl gideceğini görmek istiyorlardı önce.

196

@no
vae

bo
ok



ASHLEY AUDRAIN

Anne başını yavaşça öne arkaya salladı ve “Elbette, tatlım,” 
sözcüklerini telaffuz etmeyi başardı. Sonra elini oğlununkinin 
üstüne koyması ve geri çekip masanın altındaki uyluğunun 
üstüne indirmesi bir oldu.

Annelerin kalbi, ömürleri boyunca bir milyon farklı şe­
kilde kırılır.

Daha fazlasını dinlemek istemediğim için çıktım. Yol uzun 
olmasına rağmen eve kadar yürüdüm.
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B
ir yerden eve dönerken yolda bir an yaşandı. Nereden 
hatırlayamıyorum. Ön koltukta dönüp birbirimize baktık, 
Violet ne zaman komik bir şey söylese paylaştığımız o 
eski refleksle gülmemeye çalışarak göz göze geldik. Önemli 

olan tek şey buydu; birbirimizle başka kimsenin bilmediği bu 
mahrem ortaklığı paylaşmamız. Onu birlikte yaratmış olmamız 
ve şimdi burada, o çırpı gibi incecik sesiyle bizden öğrendiği bu 
akılalmaz yetişkin sözlerini telaffuz ediyor olmasıydı. Seninle 
o kusursuz sevinç anını nasıl yakalayabilmiştim? Ve onunla? 
O kavşakta yaşananları zihnimde canlandırmadığım tek bir 
gün geçmiyordu.

Ama hayat devam ediyor, diye düşündüm gözlerimi senden 
ayırırken. İstesem de istemesem de. İşte buradaydık, üçümüz 

arabada birlikte, Sam olmadan ve birbirimize eskisi gibi ba­
kıyorduk. O gideli bir seneden fazla olmuştu.

Onu deli gibi özlüyordum. İkiniz de duymak zorunda ka­

lın diye arabada adını söylemek istedim. O da burada bizimle 
olmalıydı.

Ayaklarımın dibindeki çantaya uzandım ve küçük bir men­
dil paketi çıkardım. Senin arkandaki koltukta oturan Violet’a 
baktım. Bir mendil çektim ve başımın üstünden arka koltuğa 
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attım. Mendilin havada süzülerek kucağına inmesini seyretti. 

Sonra bir mendil daha çektim. Bir tane daha, bir tane daha. 
Sen gözlerini yoldan ayırıp bana baktın, sonra tekrar baktın 
ve sonra onu izlemek için dikiz aynasına döndün. Violet se­
ninle göz göze geldi ve mendiller arka koltukta süzülürken hiç 
konuşmadan pencereden dışarı baktı.

Bunu bazen Sam arabada ağladığı zaman yapardık. Uzun, 
hüzünlü hıçkırıkları gittikçe şiddetlenen bir kahkahaya dönü­
şene kadar üstüne kâğıt mendiller atardık. Onlara bayılırdı. 
Bazen çılgınlar gibi kıkırdayarak koca kutuyu bitirirdik. Yu­
muşak beyaz paraşütler arabayı kaplarken çocukların sevinç 
çığlıkları şiddetlenir, bizim yorgun ve rahatlamış yüzlerimiz 
amaçsızca sırıtırdı.

O öğleden sonra Sam için bunu yaparken ikiniz de tek 
kelime etmediniz. Paket boşaldı ve araba kullanırken görmek 
zorunda kalman için onu konsolun üstüne koyduktan sonra 
kafamı pencereye çevirdim. Sanırım pencerenin dışında tarlalar 
vardı. Dışarı baktığımı ve sen beni sweatshırt'ümün kapüşonun­
dan yakalayana kadar koşmak istediğimi hatırlıyorum. Tabii 
eğer peşimden koşarsan.

O gece o yattıktan sonra sana Violet biriyle görüşse mi diye 
sordum. Yas konusunda yardım edecek bir çocuk psikologuyla.

“Bence gayet iyi idare ediyor gibi görünüyor. İhtiyacı ol­
duğundan emin değilim.”

“O zaman bize ne dersin? Birlikte. Çift terapisi gibi.” Biz 
de ondan konuşamıyor gibiydik. Arabada yaptığım şeyden bile 
bahsetmemiştin.

“Bence biz de iyi idare ediyoruz.” Beni alnımdan öptün. 
“Ama sen gitmelisin. Kendi başına. Tekrar denemelisin.”

Sessiz evimizin içinde amaçsızca dolaştım.
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Çalışma odanda bir model inşa ediyordun ve eşyaların 
masanın üstüne, ayaklı lambanın altına saçılmıştı. Süper ya­
pıştırıcı, bir kesme matı ve jiletleri değiştirilebilir bir bıçak seti. 
Küçük köpük duvarlar yan tarafa sıralanmıştı. Violet projelerinin 
modellerini yapmanı izlemeye bayılırdı.

Jiletleri tek tek alıp kutunun içine attım. Ortalıkta durma­
malıydılar. Senden bu konuda dikkatli olmanı daha önce de 
rica etmiştim. Sonuncuyu elime aldım, parmağımın üstünden 
kaydırdım ve keskinliği karşısında irkildim. Ne kadar kolay 
kesebiliyorlardı. Kendimi ne kolay kesebilirdim. Gömleğimin 
altındaki yara izini, karnımın üstündeki kabarık çizgiyi elimle 
yokladım. Kan ne kadar iyi hissettirmişti. Gözlerimi kapadım.

“Sen ne yapıyorsun?” Sesin beni yerimden sıçrattı.
“Eşyalarını toparlıyorum. Bu şeyleri onun kolayca erişe­

bileceği şekilde ortada bırakmamalısın.”
“Ben hallederim. Sen git yat.”
“Sen de gelecek misin?”
“Birazdan.” Tabureye oturup lambayı açtın. Omzuna do­

kundum, sonra enseni ovaladım. Kulağının arkasını öptüm. 
Bıçağa bir jilet taktın ve metal cetvele uzandın. Çalışırken ne­
fesini tutardın. Kulağımı sırtına yasladım ve uzun iç çekişini 
bekledim. “Özür dilerim, hayatım, bu akşam olmaz. Bu işi 

bitirmeliyim.”
Saatler sonra ses beni uykumdan uyandırdı. Tek tek, yavaş 

yavaş kutuya düşen jiletlerin sesi. Tık. Tık. Tık. Bir duraksama. 
Sonra yine tık, tık. Bir duraksama daha. Gözlerimi açtım ve 
kendimi cam tavan ışığımızdan dökülen cılız ışıkta odaya sa- 
bitledim. Tık, tık. Başım yana düştü ve o metal jiletlerin teneke 
kutuya çarparken çıkardığı ses, penceremizin dışındaki gider 
borusuna çarpan donuk yağmur tanelerine dönüştü. Rüzgâr 
çıkmıştı. Tık. Tık. Tık. Gözlerimi kapadım ve bebek oğlumu 
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kollarımda hayal ettim, sıcacık boynunun kokusunu, ağzıma 
soktuğu parmaklarını, bozuk bir musluktan akan su damlaları 
gibi ağır ağır üstüne damlayan kanı ve her damlayla seğirişini. 
Kanın tertemiz tenine çarpmasını ve minicik bedeninin girin­
tilerinde biriken eğri büğrü nehirlere dönüşmesini seyrettim. 
Onu eriyen bir dondurmaymış gibi yaladım. Ölümünden önceki 
yaz ona yedirdiğim sıcak elma sosunun şekerli tadını duydum.

O gece yatağa hiç gelmedin. Sabah seni onun odasının 
zemininde, oturma odasındaki kanepenin battaniyesine sarın­
mış uyurken buldum.

“Dolu taneleri onu korkuttu,” dedin kahvaltıda. “Kâbus 
görüyordu.”

Kafasını okşadın ve ben üst kata, yatağıma dönerken bar­
dağına biraz daha portakal suyu koydun.
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u ava buz gibi, Blythe, okula eldiven götürmüyor 
mu?”
Annen ıslak çizmelerini çıkarmak için eğilir­

ken yüzünü buruşturdu. Violet’la zaman geçirmek için birkaç 
geceliğine kalmaya gelmiş ve onu okuldan almaya gitmişti. 
Violet eriyen kar sularının ortasında oturmuş pantolonunu 
silkeliyordu.

“Sırt çantasındalar ama takmıyor.”
Violet yanımdan kendine yer açarak geçti ve mutfağa girdi.
Annen cılızlaşan saçlarını koridor aynasında kabarttı ve 

orada oyalanma şeklinden aklında bir şeyler olduğunu anladım. 
Duvarın önünde durup konuşmasını bekledim.

“Öğretmen Violet’ın zor bir gün geçirdiğini söyledi. Öf­

keli göründüğünü. Sınıf aktivitelerinin hiçbirine katılmak 
istememiş.”

Göğsümün sıkıştığını hissettim. “Öğretmen bundan daha 

önce de bahsetti. Ama Violet’a sorduğum zaman geçiştiriyor. 
Fox onun okulda sıkıldığını düşünüyor.”

“Oraya gittiğimde okul bahçesinin bir köşesinde tek ba­
şına oturuyordu. Kimseyle oynamadan.” Kaşlarını kaldırdı ve 
Violet’ın hâlâ duyamayacak kadar uzakta olduğundan emin 
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olmak için mutfağa doğru baktı. “Daha iki yıl bile olmadı. 
Onun da hepimiz gibi Sam’i sevdiğini hatırlamanız gerek. Her 

şeye rağmen.”
Her şeye rağmen. Sözcükleri beni şaşırtmıştı. Oğlumuzun 

ölümünden hiç bahsetmemişti. Bildiklerimi bildiğinden emin 
değildim. Ona hep sormak istemiştim. O benim için müttefike 
en yakın şeydi.

“Helen,” diye fısıldadım. “Fox sana Sam’in öldüğü günü 
anlattı mı? Olduğunu söylediğim şeyleri?”

Gözlerini kaçırdı ve antreye astığı paltosunu düzeltmeye 
döndü. “Hayır. Ve dürüst olmam gerekirse seninle bunu konu­
şabilir miyim, bilmiyorum. Çok üzgünüm. Senin orada oldu­
ğunu ve o sahneyi yaşadığını biliyorum ama ben... yapamam.”

“‘Her şeye rağmen’ dedin, sandım ki...”
“Etkilenmemiş gibi görünmesini kastettim,” dedi keskin 

bir sesle. “Senin onun yanında olacak durumda olmamana 
rağmen evde ne kadar iyi uyum sağladığım.” Ben mutfağa doğru 
bakınca sesini tekrar alçalttı. “Bunu eleştiri olarak söylemiyo­
rum, Blythe, inan bana. Çok kötü şeyler yaşadın.”

Sebep olduğum gerilimi dağıtmak için başımı salladım. O 
anda bana o kadar güçsüz ve altmış yedi yaşına göre o kadar 
yaşlı göründü ki torununu kaybetmenin onu da çok yıprattığını 
fark ettim. Elbette ona benim inandığım şeyleri anlatmamış­
tın. Violet mutfaktan ona seslenip çikolata parçacıklı kurabiye 
yapmasını istedi. Mutfak dolaplarında karıştırma kâselerini 
aradığını duyabiliyordum. Annen o sabah karda malzeme almak 
için markete gitmişti. Elini tutup sıktım.

“Sen güçlü bir insansın,” dedi usulca. Bu sözcüklerin benim 
için bir anlamı yoktu; doğru değildiler. Annen beni seviyordu 

ama hiç tanımıyordu.
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O gece eve geldiğin zaman seni karanlık oturma odasına 
çektiğini gördüm, ikiniz alçak sesle bir şeyler konuştunuz. El­
lerinin annenin sırtını sıvazladığını duydum. Sonrasında onun 
gül kokulu güçlü parfümü gibi kokuyordun ve ben bütün gece 
o kucaklaşmayı düşündüm.
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J azen aklımdan geçen, Violet’la ikimizin olduğu bir 
hikâye var.
Şöyle bir hikâye:

Bir yaşına basana kadar mememi emiyor. Onun sıcak te­
nini benimkinde hissetmek bana güç veriyor. Çok mutluyum. 
Şükürle doluyum. Onun yakınında olmam gerektiğinde ağlama 
isteği duymuyorum. Birbirimize bir şeyler öğretiyoruz. Sabır. 
Sevgi. Onunla geçirdiğim basit, neşeli anlar beni canlandırı­
yor. Uyku saatinden sonra kuleler yapıyoruz, her gece o, her 
sayfayı ezberleyene dek aynı kitabı okuyoruz ve ancak ben onu 
sallarsam uyuyabiliyor. Eve gelmekte, onu benden almakta ge­
ciktiğin zaman senden nefret etmiyorum. Gece uyanınca bana 
sesleniyor. Odasına girdiğim zaman günaydın diye ciyaklıyor 
ve sen kalkana kadar birlikte sessiz bir saat geçiriyoruz. Sana, 
bana duyduğu gibi ihtiyaç duymuyor.

Anaokuluna birlikte yürüyoruz ve demir çitin arkasından 
bana el sallıyor. Gün boyu, zihnimin bir köşesinde hep onu 
özlüyorum. Bana Anneler Günü için kendi uydurduğu sözcük­
lerle yazısını öğretmenlerin yazdığı bir kart yapıyor ve açarken 
ağlamaklı oluyorum. Günün sonunda onu okuldan alırken içim 
korku ve sıkıntıyla dolmuyor.
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Bana gülümsüyor. Bacaklarıma sarılıyor. Ben de ondan 
öpücük istiyorum.

Violet, Sam’e oyuncak bebek gibi bakıyor. Ona sarılırken 
kafasına dokunuyor. Onu emzirmemi izliyor, yanımıza sokulu­
yor ve vücutlarımızın sıcaklığını paylaşmak istiyor. Sam’le baş 
başa olmayı ve onun yakınımızda olmamasını dilemiyorum. 
Bebek orada olmadığı zaman ondan bahsediyor. Yabancılara 
onu anlatıyor. Arada bir, benimle zaman geçirmeyi özlediği 
için parka yalnız gidebilir miyiz diye soruyor. Gidiyoruz, yan 
yana salıncaklarda sallanıyoruz ve külahta vanilyah dondurma 
alıyoruz. Eve dönüyoruz ve bebek orada, senin yanında güvende, 
bizi bekliyor. Tek çocuğum Sam’miş gibi davranmıyorum.

Ben üstümü değiştirirken Violet yatağımda oturuyor ve 
anneler ile kızlarının konuştuğu şeyleri konuşuyoruz. Yumuşak 
ve sıcağım. O ise meraklı. Yakınımda olmayı seviyor. Bakışları 
sıcacık. Ona güveniyorum. O yakınmadayken kendi davranış­
larıma güvenebiliyorum. Saygılı ve nazik bir genç kıza dönüş­
mesini izliyorum. Benim kızımmış gibi gelen bir genç kıza... 
Bir oğlumuz var, onun erkek kardeşi, ikisini eşit seviyoruz. 
Her pazar akşamı aynı yemeği yiyen, cuma akşamları hangi 
televizyon programının seyredileceği konusunda tartışan, ba­
har tatilinde araba yolculuklarına çıkan dört kişilik bir aileyiz.

Günlerimi aslında nasıl olabileceğimizi merak ederek ge­
çirmiyorum.

Sam’in yerine o ölse hayatın nasıl olabileceğini merak et­
miyorum.

Ne ben canavarım ne de o.

206

@no
vae

bo
ok



O
tel lobisindeki dükkândan biraz daha güneş kremi 
almaya gitmiştin. Plaj tatilleriyle aramız hiçbir zaman 
iyi olmamıştı; çok kolay yanıyorduk. Ama normal bir 

aile olmaya çalışıyorduk. Gitmemizi annen önermişti; ortam 
değişikliği bize iyi gelebilirdi, bu yüzden rezervasyon yaptır­

mıştın. Violet dokuz yaşında bile kumda oynamaya bayılıyordu. 
Ben çizgili şemsiyemizin altında bir roman okuyor ve sık sık 
şapkamın gevşek kenarını kaldırıp onu kontrol ediyordum. Suyla 

doldurmak için kanallardan oluşan bir labirent yapıyordu. En 

fazla üç yaşında olduğunu tahmin ettiğim, bir deri bir kemik bir 
oğlan, başparmağının köşesini ısırarak onunla okyanus kıyısı 
arasında duruyordu.

Violet parmak uçlarında çocuğun yanma gitti ve ayakları­
nın dibine çömeldi. Rüzgâr, seslerini benden uzağa taşıyordu. 
Çocuk kıkırdıyor gibi görünüyordu. Violet suratında şapşal 
bir ifadeyle yere yuvarlandı, oğlan yüzünü güneşe kaldırarak 

güldü. Violet’ın peşinden gitti. Violet ona kanalları doldurma­

sına yardım etmesi için bir kova verdi.
Annesinin aynı gün havuz başında gördüğümde hayran 

kaldığım bir zarafeti vardı.
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“Kızınızın onu böyle eğlendirmesi ne tatlı. Bebek bakıcı­
lığına çoktan başladı mı yoksa?”

Ona Violet’ın, olduğundan daha büyük göründüğünü söy­
ledim. Onu çocuklar oynarken senin boş şezlonguna oturmaya 
davet ettim. Diğer annelerin yaptığı gibi aramızda şakalaşarak 
çocuklarımızı izledik. Oğlan kafasını kaldırdı, annesine seslendi 
ve ona verilen kovayı gösterdi.

“Gördüm, gördüm! Ne güzel, Jakey!” Bir haftalığına gel­
mişlerdi. Kadının o gün babalarıyla tekneyle açılan iki çocuğu 
daha vardı ama onu ve Jake’i deniz tutuyordu. Violet oğlanı 
kuma gömmeye başladı. Bacaklarından başlayarak. Sonra beline 
çıktı. O, eliyle kuma vurup tepenin üstünü düzeltirken oğlan, 
olabildiğince hareketsiz duruyordu.

“Sakıncası yok ya?” dedi anne telefonunu havaya kaldırarak.

/
şle ilgili bir görüşme yapması gerekiyordu ama kumsal çok 
rüzgârlıydı. Arkamızdaki gezinti yoluna yürürken beyaz 
plaj elbisesinin uzun bacaklarının etrafında dalgalanmasını 
seyrettim.
Oğlan artık çenesine kadar gömülmüştü ve sıcak, yuvar­

lak kafası kuma düşmüş bir kiraz tanesini andırıyordu. Violet 
suya koştu, en büyük kovayı doldurdu ve kolları titreyerek ağır 
adımlarla oğlanın yanına yürüdü. O kadar ağır bir kovayı na­
sıl taşıyabilmişti? Şezlongumda doğruldum. Kovayı oğlanın 
kafasının üstüne kaldırdı ve göğsü şişti. Durdu ve izliyor mu­
yum diye bana baktı. Ben de kalbim hızlanarak ona baktım. 
Oğlanın gözleri kapalıydı. Kalkmak için hareketlendim. Violet 
bir elini kovanın altına kaydırırken, biraz su döküldü. Kovayı 
ters çevirecekti, içinde dört litreye yakın su olmalıydı, oğlanın 
hava yolları hemen dolardı. Violet eli kovayı eğmeye hazır, dik 
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dik. oğlana bakıyordu. Dizlerimin bağı çözüldü ve bağırmaya 
çalıştım ama ses çıkmadı. Sesimi bulmaya çabalayarak göğsüme 
vurdum. Ve sonra nihayet çığlık attım. Dudaklarımdan onun 
adı, gırtlağımı dağlayarak anlaşılmaz bir boğuklukla çıktı.

“Sam!”
“Ne oldu?” Elini kolumda hissedince irkildim ve seni iterek 

uzaklaştırdım. Violet kovayı yanına indirmiş bize bakıyordu. 
Oğlan boynunu çevirince kumdan kale etrafında buz gibi çatladı.

“Mahvettin!”
Oğlan, “Özür dilerim,” dedi ve ağlamaya başladı.

Violet dizlerinin üstüne indi ve çocuğun ayağa kalkmasına 
yardım ederken sırtındaki ve ince telli sarı saçlarındaki kumları 
silkeledi. “Ağlama. Yine yaparız. Sen iyi misin?” Elini oğlanın 
küçük omuzlarına koydu. Oğlan başını iyiyim der gibi salladı. 
Violet onu hâlâ izleyip izlemediğimi görmek için kısa bir an 
bana baktı.

“Hiç,” dedim sana ve mayomun arkasını düzelttim. Kalbi­
min hızlı atışı göğsümü titretiyordu. Violet’ın, çocuğu neşelen­
dirmeye çalışmasını seyrettim. Belki de aşırı tepki vermiştim. 
Gözümde puseti iten pembe eldivenleri canlandı ve o görüntüyü 
kafamdan hızla uzaklaştırdım. Naylon torbayı bana uzattın, 
kafan karışmış gibi durmuyordun. Sam’in adını söylediğimi 
duymamıştın. Ya da en azından duymamış gibi yaptın.

İki saat daha orada kaldık. Ben kitabımı okumayı bitirdim. 

Sen çocuklarla uçurtma uçurdun. O akşam yemeğimizi oğla­
nın ailesiyle yedik. Zarif anne ve ince çizgili gofre kumaştan 
giysiler içindeki üç oğluyla.

Violet’ın oğlanların çubuklarına taktığı marşmelovları ateşte 
pişirip bisküvi arasına koymayı göstermesini seyrettim. Bana 
baktığını hissettim. Sana bakmak için döndüm, gülümsedin. 
Şarabının sonunu içtin. Bir çikolatayı daha karelere bölüp ço­
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cuklara vermek için ayağa kalktım. Sonra oturduğun Kanada 
tipi sandalyede eskiden, çocuksuz zamanlarımızın uzun di­
limlerini geçirdiğim kucağına oturdum ve ellerimi ısıtmak için 
tişörtünün altına kaydırdım. Sen dudaklarımı öptün. Kadının 
alevlerin diğer tarafından bizi seyretmesini izledim. Ben izin 
verebilseydim her şey ne kadar kolay olabilirdi.
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Ç
ok kolay verilmesi gereken bir cevaptan önce uzun ve 

öfkeli bir sessizlik. Her zaman açık bırakılan banyo 
kapısının kapatılması. Eve iki yerine bir kahve getirmek. 
Restoranda diğerinin ne sipariş vereceğini sormamak. Yanın­

daki insanın uyanmaya başladığını duyunca yüzünü pencereye 
bakacak şekilde dönmek. Yürürken araya eskisinden daha fazla 
mesafe koymak.

Bu davranış değişiklikleri kasti ve fark edilebilirdir. Es­
kiden olunan hali usul usul kemirirler. Bu dönüş yavaş yavaş 
gerçekleşir ve neredeyse hiçbir anlam ifade etmez gibi görünür: 
müzik doğru olduğunda ya da güneş yatak odasına belli belirsiz 
süzüldüğünde hiçbir anlam ifade etmeyebilir de.

Otuz dokuzuncu doğum gününün sabahında, mutfağa indim 
ve kendime kahvaltı hazırladım. Önceki gece sabah kahvaltı­
sında yumurta için sokağın aşağısındaki kafeye gidelim diye 
öneride bulunmuştun (daha doğrusu bunu iki kez söylemiştin).

Ama ben yatakta uyanıp ısıttığım tuzlu çöreğin kokusunu 
duymanı istedim. Çörekten nefret ederdin. Kokuyu alınca do­
ğum gününde seninle kafeye kahvaltıya gelmeyeceğimi anla­
yacaktın. Seni incitmek istiyordum. Belki beni sevmiyordur, 
diye düşünmeni. Hayal kırıklığına uğrayarak yatakta dönmeni, 
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geri uyumanı ve karısının aslında önemli olması gereken bir 
sabahta mutlu etmek isteyeceği bir koca değilmişsin gibi his­
setmeni istedim.

Yirmi dakika sonra üstünde nefret ettiğim bir kazakla aşağı 
indin. Tüylenmişti ve hırpani görünüyordu. Bıçağın üstündeki 
krem peynir kalıntısını duruluyordum. Saat artık dokuz olmuştu 
ve çıkıp gazete alacağını söyledin. Times'1 a aboneydik, gazeteyi 
tezgâha, senin olduğun tarafa attım. Journal istediğini söyledin. 
Oysa Journalh artık sevmediğini sanıyordum. Eve bir buçuk 
saat sonra döndün, hiçbir şey demedin. Normal öğle yemeği 
saatinden çok sonra, önceki günden kalma spagettiyi ısıtana 
kadar hiçbir şey yemedin. Yumurta yemeye bensiz gitmiştin 
demek. Bunu hiç konuşmadık ama sana bunu yaptığım için 
hiç pişman olmadım.

Ondan üç gün önce bir önceki hafta sonu mutfak masası için 
aldığım çiçeklerin adını sormuştun. Şu beyaz, kat kat olanlar. 
Yıldız çiçeğiydi. Sana neden sorduğunu sordum, sen de sadece 
merak ettiğini, hoşuna gittiklerini ve onlardan daha sık almamı 
söyledin. Çok tuhaftı. Daha önce çiçekleri önemsediğini hiç 
görmemiştim. Daha önce hiçbir çiçeğin adını sormak aklına 
gelmemişti.

Bir başka gün de elinde benim telefonumla her zaman kitap 
okuduğun koltukta oturuyordun. Telefonumu sehpanın üstünde 
bırakmıştım. Benim bir önceki ay çektiğim bir fotoğrafına ba­
kıyordun. Fotoğrafta ben yoktum, Violet da yoktu. Senin tek 
başına olduğun, iki günlük sakallı, yakışıklı ve gülümseyen 
bir fotoğrafındı. Bir restoranda dirseğini masaya dayayıp poz 
vermiştin. O gece yatakta, belki de onu çekici bulabilecek başka 
kadınlara nasıl göründüğünü merak ediyordur, diye düşündüm. 
Belki de o fotoğrafta kendisinin farklı bir versiyonunu bulmaya 
çalışmıştın
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insanın kendi fotoğrafına bakması bir kaçamak kanıtı değil­
dir. Bir çiçek türünün adını sormak da öyle. Ancak bunlar bir 
insanın zihninde, kişi kendini artık sevilmez hissedene kadar 
iltihaplanan ve bizi, az kalsın benim canımı da alan bir ölüm 
karşısında bile belki de sağ kurtulabileceğimiz bir yerden, dö­
nemeyeceğimiz bir yere götüren şeylerdi.

Otuz dokuzuncu doğum gününde seninle kahvaltıya git­
mememin sebebi buydu.
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K
endine bir fincan kahve doldurdun ve istifa mektubunu 
bana doğru kaydırdın. Violet’ı okula bırakıp dönmüş­
tüm ve seni evde bulmayı beklemiyordum.

“Ama neden?”

Arkana yaslanıp bacak bacak üstüne attın. Birkaç gündür 

tıraş olmadığını o zaman fark ettim. Belki üç ya da dört gün­

dür. Sende artık fark etmediğim şeyler o kadar çoğalmıştı ki.
“Daha ilerici düşünen bir şeyler yapmak istiyorum. Belki 

sürdürülebilirliğe odaklanan bir şeyler. Orada artık yaratıcılığa 
alan kalmadı. Wesley her işe el atıyor.”

Parmaklarını yavaşça masaya vurmanı seyrettim. Gözlerim 

mektuba ve imzana kaydı. Kısa bir mektuptu. Birkaç cümlelik. 
Bir önceki günün tarihi atılmıştı.

“Bunu konuşmamız gerekmez miydi?” Finansal açıdan 
ne durumda olduğumuz ya da ne kadar para biriktirdiğimiz 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Gördüğüm son banka 
ekstresini hatırlamaya çalıştım. Faturalarımızı sen ödüyordun. 

Ne kadar kazandığımızın ve harcadığımızın hesabını tutmuyor­
dum. Aptal gibi hissettim. “Demek istediğim, finansal olarak 
iyi durumda mıyız? Bu, büyük bir karar.”
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“İyi durumdayız.” Beni bu konunun dışında tutmayı se­
verdin. Masaya tekrar vurdun. “Seni bununla rahatsız etmek 

istemedim.”
“Şimdi ne olacak?”
“Önümde birkaç iş fırsatı var.”
Sandalyende arkana yaslandın ve bacaklarım yaylandırmaya 

başladın. Huzursuz görünüyordun. Ya da belki de rahatlamış. 
O anda tam olarak ne olduğunu çıkaramadım.

“Koşuya çıkacağım.”
“Bugün hava çok soğuk.”
“Sen işine bak. Ben yokken ne yapıyorsan, onu yap.” Her 

zaman Violet’a yaptığın gibi, saçlarımı karıştırdın ve koşu ayak­
kabılarını bulmak için mutfaktan çıktın. Artık hiç koşuya git­
miyordun.

Doğru gelmeyen bir şey vardı. Başım dönüyordu. Anneni 
arama isteği duydum. Telefonu açtığında köpeği dolaştırıyordu.

Ona tatil konusunu erkenden konuşmak, ziyaret planlarının 
üstünden geçmek istediğimi söyledim. Yirmi iki Aralık için 
uçak rezervasyonu yaptıracaklardı ve ertesi gün kız kardeşinle 
birlikte Violet’ı buz patenine götürecektik. Baban için hediye 
fikri danıştım. Akşam yemeği için kimin ne yapacağına kadar 
konuştuk.

“Yine zor olacağını biliyorum,” dedi. “Sam’siz.”
“Onu özlüyorum.”
“Ben de.”
“Helen,” dedim belki de veda edip kapatmamın daha doğru 

olacağını düşünerek. “Fox bu sabah bana istifa ettiğini söyledi. 
İşten ayrılmayı düşündüğünü biliyor muydun?”

“Hayır, hiç bahsetmedi.” Duraksadı. “Sorun paraysa her 
zaman yardım edebileceğimizi biliyorsun. Bunun için endişe­
lenmeni istemem.”
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“Mesele o değil. Sanki... onu artık tanıyamıyormuşum gibi 
geliyor. Çok... uzaklaştı.” Derin bir nefes aldım ve kendime 
kızarak gözlerimi devirdim. Onunla seni konuşmak hiç hoşuma 
gitmiyordu ama birinin bana güvence vermesi için yanıp tutu­
şuyordum. “Başka bir şey varmış gibi geliyor.”

“Ah, hiç sanmam, hayatım. Hayır.” Ses tonu neyi kas­
tettiğimi anladığını düşündürdü, “ikiniz de hâlâ yastasınız, 
Blythe. Bu, ikiniz için de zor bir zaman. Belki Fox senin fark 
ettiğinden daha çok zorlanıyordur.” Bana onaylamam için fırsat 
bıraktı ama konuşmadım. “Ona karşı sabırlı ol.”

“Lütfen aradığımı ona söyleme, olur mu?” Gerilimi yatış­
tırmaya çalışarak şakaklarımı ovaladım.

“Elbette.” Yeniden konuyu eve hangi gün döneceklerine 
getirdi. Oturma odasının penceresinde yolunu gözledim.

T) ilgisayarın açıktı ve parolam biliyordum. Masan aynı 
JLZ görünüyordu, aletler etrafa saçılmıştı ve üstünde çalıştığın 
proje bir önceki gece işini yarıda böldüğümüz zaman olduğu 
yerde kalmıştı. Hızı kesilmiş ya da farklı görünen bir şey yoktu. 
Gelen kutunu açıp mesajlarına baktım. Patronunun e-postasını 
bulmam zor olmadı. Hadisenin doğası göz önüne alındığında, 
bunun en doğru tavır olacağı konusunda hemfikir olmamıza 
sevindim. Bu şekilde bittiği için üzgünüm. Belki de durumu ele 
alış şeklimizde ikimiz de daha ketum davranabilirdik. Cynthia 
anlaştığımız kıdem tazminatının detayları için seninle teznasa 
geçecek.

Bir tür hadise yaşanmıştı. Kıdem tazminatı. Kovulmuştun.
Asistanının o sabah gönderdiği bir e-postayı açtım. Henüz 

okumamıştın. Sadece, “Az önce ÎK ile görüştüm. Beni ara,” 
yazmıştı.
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Violet’ın odasına gittim ve asistanının ona aldığı tek boy­
nuzlu at desenli kalem ve silgiyi aldım. Silgiyi, bir teyit bulmak 
mümkünmüş gibi kokladım. Rafa geri bıraktım ve Violet ın 
açık duran yatağına uzandım.

İki elimi birden hızla çarpan kalbimin üstüne koydum. Geç 

saatlere kadar ofiste kaldığın geceler. Sana dokunduğum zaman 
beni reddedişin. Bana yalan söylerken parmaklarını masaya 
vuruşun. Gözlerimi kapadım ve yastıkta Violet’ın ekşi, uykulu 
kokusunu duydum.

“Sizden nefret ediyorum,” diye fısıldadım, ikinize birden. 
İkinizden de nefret ediyordum. Sadece Sam’i istiyordum. O 
burada olsaydı her şey yolunda olurdu. Senin ön kapıyı açtığını 
duyana kadar ağladım. Çıkardığın ayakkabılar zeminin karo­
larına çarptı. Ayakların basamakları çıktı. Sen Violet’ın yatak 
odasının önünden geçip duşa girerken kıpırdamadan yattım. 
E-postayı bilgisayarında açık bırakmıştım. Yirmi dakika sonra 
onu görecek ve bana tek kelime etmeyecektin.
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E
rtesi sabah, onu okula bıraktıktan sonra eve girmeden 
önce bir süre dışarıda bekledim. Gitmiş olmanı isterdim 
ama evde hâlâ senin ağır kokun vardı. Evin içinde bir 

yerdeydin. Sana seslenmedim. Banyo kapısını kapatıp duşa 

girdim ve sertçe ovalanarak yıkandım. Her parçamı ayrı ayrı 

yıkadım. Su soğuyana kadar duşun altında durdum.

Kapının diğer tarafında sesini duyabiliyordum; birlikte 
geçen hayatımızın hemen her sabahı duyduğum sesleri. Çek­

mecelerinin açılıp kapandığını. Temiz iç çamaşırların. Atletin. 

Sonra dolap. Gömleğin. O gün birini etkilemeyi umuyor olma­
lıydın. Askıların metal klipsleri tangırdıyordu. Takım elbisen 

ağır ahşap omuzlardan sıyrılıp kollarını sardı.
Sonra banyo kapısı açıldı. Çıplaktım. O sabah vücuduma 

farklı bir şekilde baktın. Çocuklarını taşımış sarkık deriye, 
çocuklarının emip kuruttuğu memelere, yıllardır bakım yüzü 

görmemiş karışık kasık tüylerime... Hepsi, bakacak daha iyi, 

daha genç bir şeyi olan bir adamın gözlerinin önündeydi. Te­
ninin pürüzsüz ve mor damarlardan, inatçı tüylerden arınmış 
olduğunu hayal ettim. Bana bakışını izledim. Ve bu vücudun 
senin için artık ne ifade ettiğini merak ettim. Sadece bir araç 

218

@no
vae

bo
ok



ASHLEY AUDRAİN

mıydı? Seni buraya taşıyan, güzel bir kızın ve doğru dürüst 
tanımadığın bir oğlanın babası yapan bir gemi?

Sana baktığımı gördün ve gözlerini kaçırdın. Gözlerinin 
çıplak vücudumda fazla uzun süre oyalandığını fark etmiştin. 
Anladığımı anlamıştın. Kancadaki havluya uzandın ve bana 
verdin.

O sabah birbirimize tek kelime etmedik. O akşam saat 
ona kadar yoktun. Sonra eve geldin ve beni kanatacak kadar 
sert becerdin. Sana bunu yapman için yalvarmıştım. Muhte­
melen o gece onu da becerdiğini biliyordum. Ama kendimi, 
vücudumu benliğimden tamamen koparan mekanik bir şekilde 
kullanılmış hissetmek istiyordum. Denizdeki bir duba gibi. 
Paslı, güvenilir, yaralı bereli.

Hayatımızda kim olduğumuzu değiştiren anları belirleyen 
bunun gibi günler vardır. Ben aldatılan kadın mıydım? Sen bana 
ihanet eden adam? ikimiz çoktandır ölü bir çocuğun anne ve 
babasıydık. Benim sevemediğim bir kızın anne babası. Şimdi 
ayrılan çift olacaktık. Terk eden koca. Hiçbirini atlatmayı ba­
şaramayan kadın.
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£
tta’nın, ellerinden kayıp gittiğinin herkes tarafından 
açıkça anlaşıldığı bir zaman geldi. Yemek yapmayı 
ve yemeyi bırakmıştı. Birçok şeyi yapmayı bırakmıştı. 
Evin, çamaşır makinesinde uzun süre bekletilen ıslak havlular 

gibi ekşimtırak bir kokusu vardı. Etta bazı günler ikinci katta 
dolaşıyordu ama diğer zamanlarda odasından bile çıkmıyordu.

Cecilia için de zor bir zamandı. Bir deri bir kemiğe dönmüştü, 
daha o yılın başında üstüne olan giysilerin içinde yüzüyordu, 
iştahı kesilmişti ve kendine on beş yaşındaki diğer kızların nasıl 
yapacaklarını çok iyi bildikleri şekilde bakmaya son vermişti. 
Hijyenik ped almak için Henry’den para almak istemediği için 
regl zamanı iç çamaşırının içine çorap doldurmaya başladı. 
Evde hiç deterjan bulunmadığı için çorapları yatağının altında 
biriktiriyordu. Henry onları bulunca Ceciliayerin dibine geçti. 
Henry kız kardeşinden bir süreliğine onlara taşınmasını rica etti. 
Kız kardeşi başka bir ülkede yaşıyordu ve Cecilia’nın hatırladığı 
kadarıyla Henry daha önce ondan hiç bahsetmemişti. Durum­
ları gerçekten umutsuz olmalıydı. Birbirlerinden olabildiğince 
uzak durdular. Henry’nin kız kardeşi durumun hassas olduğunu 
anlıyordu. Evi temizliyor, buzdolabı için alışveriş yapıyordu.
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Bir gün Cecilia, Henry’nin kız kardeşinin, kendisiyle ilgili 
olarak belki de bir yatılı okula gitmenin daha iyi olabileceğini 
söylediğini duydu. Böyle bir anneyle yaşamasını güvenli bulmu­
yordu. Henry’ninyumruğu masadaki çatal bıçağı zangırdattı.

“O, Etta’nın kızı, Tanrı aşkına. Etta’nın Cecilia’yla olmaya 
ihtiyacı var.”

“Henry. Etta kızıyla olmak istemiyor. O kızı sevmiyor.”
Cecilia başını köşeden uzatıp Henry’ye baktı. Henry bir süre 

yüzünü ellerine gömdü. Sonra başını iki yana salladı. “Yanılı­
yorsun. Sevginin bununla hiçbir ilgisi yok.”

Birkaç gün sonra Etta, Henry’nin kemerlerinden birini 
kullanarak evin ön tarafındaki bir meşe ağacına kendini astı. 
Günlerden pazartesiydi ve güneş daha yeni doğuyordu. Cecili- 
a’nın okulunun da olduğu sokakta oturuyorlardı. Etta otuz iki 
yaşındaydı.
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S
enin başka bir kadını becerdiğini hayal etmem Sam’i 
daha az özlemeye başlamam anlamına mı gelecekti acaba? 
Herhalde kişinin içinin alabileceği hüznün bir kapasitesi 
olmalı. Bu yüzden bana yaptığın şeye daha fazla odaklanırsam 

Sam’in acısı daha az boğucu ve tüketici gelebilirdi.
Ama bu hiçbir zaman olmadı. İhanetinde yeterince kalp 

kırıklığı bulamadım. Sam’in başına gelenler beni öylesine kö­
reltmiş, öyle çok hırpalamıştı ki hiçbir şeyi onun kaybından 
daha derin hissedemiyordum. Başka bir kadını mı istiyordun? 
Pekâlâ. Beni artık sevmiyor muydun? Anlıyordum.

Sam öldükten sonra hastanede bizimle konuşan doktor 
sen gitmeden önce bize şunu söylemişti: “Birlikte güçlü durun. 
Birçok ilişki bir çocuğun ölümüne dayanamaz. Bunu bilmeli 
ve evliliğiniz için çaba harcamaksınız.”

Daha sonra bu yorum için, “Daha uygunsuz bir laf duyma­
dım,” diyecektin. “Endişelenecek yeterince şeyimiz varken.”

Şüphelerim konusunda seninle sekiz gün boyunca yüz­
leşmedim. Violet bir gerilim hissetmesin diye hayata usulca 
devam ettik. Sen ekstra naziktin. Ekstra düşünceli. Hiçbirini 
istemiyordum. O günlerde nereye gittiğini hiç sormadım çünkü 
çok umurumda değildi. Onu görmeye mi, yeni bir iş bulmaya 
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mı? Bilmiyordum. Senden annenle babanın Noel ziyaretini 
iptal etmeni istedim oysa bu ikimiz için de ceza olacaktı.

“Annemi neden sen aramıyorsun?” dedin. “Onu benim 
hakkımda güncellemekten keyif alır gibisin.”

Onu aradığımı sana söylemişti.
Ziyaretlerini iptal ederken ne bahane sunduğunu bilmiyo­

rum. Sonrasında onu yok saymak içimi açıtsa da telefonlarını 
açmadım.

Sekizinci gece, seni çalışma odanda masanı toplarken bul­
dum. Bütün projelerin gitmiş, müşterilerini devralan insanlara 
aktarılmıştı. Lambanın uzun kolu baloncuklu ambalaj naylonuna 
sarılıp taşınma için paketlenecekmiş gibi kendi içine kıvrılmıştı. 
Belki de paketlenecekti. Ya da belki de sadece temiz bir sayfa 
açmak için yepyeni bir düzen kuruyordun. Jiletlerin durduğu 
kutuyu aradım ama hiçbir yerde göremedim.

“Eşyalarını nereye koydun? Maket aletlerini falan?” Nefesimi 
tuttum ve jiletlerin nerede olduğunu bilme ihtiyacının utancını 
duydum. Kaygı beni tehdit eder gibi göğsümü gıdıklıyordu. 
Dolabı işaret ettikten sonra tek tek kâğıtlarla dolu bir kutuyu 
düzenlemeye başladın. Kapıyı kaydırarak açtım ve dağınık 
rafları taradım. Eski kutu oyunları, üst üste istiflenmiş boş 
fotoğraf çerçeveleri ve üniversiteden beri sakladığım sözlükler 
vardı. Kutu orada, ikinci rafta, mimari kitapların ile cetvel ve 
kalemlerin durduğu kutunun arasında duruyordu. Kapağı ka­
pattım ve sana döndüm. Sırtın babanınki gibi kamburlaşmaya 
başlamıştı. O kadın elini ensendeki dik tüylerde dolaştırmayı 
seviyor mudur, bir gün o da benim arada bir yaptığım gibi o 
tüyleri senin için tıraş eder mi diye merak ettim.

“Nasıl biri?”
Kafanı kaldırdın. Oda sen çalışırken lambadan vuran ve 

her zaman duvarda dans eden gölgeler olmadan çok farklı gö­
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rünüyordu. Hareketsiz durdun. Nefesimi tuttum ve ne diye­
ceğini merak ettim. Ama konuşmadın. Tekrar sordum: “Nasıl 
biri, Fox?”

Sonra odadan çıktım. Yatağa gittim. Sabah gitmiş olur 
musun diye merak ediyordum ama birkaç saat -belki sadece 
bir saat- sonra yatağın sana ait tarafının çöktüğünü hissettim.

“Onunla artık görüşmüyoruz.”
Ağlamıştın. Burnunun tıkanıklığı sesine yansımıştı, içimde 

hiçbir şey yoktu. Ne rahatlama. Ne öfke. Sadece yorgundum.
Sabah Violet uyanmadan kahveni yatağa getirdim. Sen 

kahveni içerken yanına oturdum.
“Sam ölünce yeterince şey kaybettik,” dedim. Sen alnını 

ovaladın. “Yasınla gerektiği gibi baş etmedin, onunla hiç yüz­
leşmedin.”

Konuşmanı bekledim. Ve konuştuğun zaman, söylediğin 
şu oldu.

“Evliliğimizin dağılmasının nedeni Sam’in ölümü değil.
Sam’in bununla hiç ilgisi yok.”

“Ne o zaman?”
Yatak odamızın kapısı açıldı, Violet içeri girdi ve gözlerini 

bize dikti. Sen uykulu gözlerin şimdi onunkiler gibi iri iri açılmış 
bir halde yavaşça bana döndün. Sonra tekrar kızımıza baktın.

“Günaydın, hayatım,” dedin.
“Kahvaltı?” dedi. Onun peşinde odadan çıktın.
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B
ırakmam için aptalca bir yerdi. Yatağın altı yani. Öğleden 

sonra pat diye eve geldiğini duyunca oraya fırlatmıştım. 
Zaten ortalıkta bıraktığım kitapları hiç fark etmezdin.

Ve dürüst olmam gerekirse o, aklıma bile gelmemişti. Onun 
dünyasında yoktan halliceydim, o da benim dünyamda sür­
dürdüğümüz rutinin ötesinde yok sayılırdı.

Kitabı neden aldım bilmiyorum. Faydası olmayacağını bili­
yordum ama gerçeğe dönüştürmek için deneyebileceğim bir şey 
gibi gelmişti. Umutsuzca merakın dışında bir şey hissetmemi 
sağlayacağını. Seninle ilişkin konusunda yüzleşmemin üstün­
den iki ay geçmişti. Ve düşündüğüm tek şey şuydu: Kim bu 
kadın? Nasıl biri? Sen onun hakkında tek kelime bile etmeyi 
reddediyordun; tek bildiğim, asistanın olduğuydu. Kızımızı 
birlikte yemeğe götürdüğün kadın.

Senden daha fazlasını anlatmanı her isteyişimde başını 
sallıyor ve sadece, “Yapma,” diyordun.

Kitabı sırt çantasında buldum. Yasak Bir İlişkiyi Atlatmak: 
Evliliğinizde İhanetin Üstesinden Nasıl Gelebilirsiniz? Violet 
tezgâhın başında okul sonrası atıştırmalığı olarak yoğurt yi­
yordu ve ben, ellerimin arasındaki kitaba bakarken kafasını 
kaldırdı. Ona ne diyeceğimi bilemedim. On yaşındaydı. Yasak 
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bir ilişkinin ne anlama geldiğini biliyor olabilir iniydi? Okulda 
çekinmeden bunu soracağı büyük çocukları düşündüm.

“Bu neden sende?” diye sordum gergin bir tavırla. Kaşla­
rını bilmiş bir tavırla kaldırdı ve kâsesini karıştırmaya döndü.

“Cevap ver.”
“Sen neden aldın?”
Dönüp uzaklaştım.

ir saat sonra kapısını tıklatıp konuşabilir miyiz diye sor- 
U dum. Çalışma masasının koltuğunu yavaşça döndürdü ve 

bana boş gözlerle baktı. Kitabı gösterdim, bir konuyu açıklığa 
kavuşturmak istediğimi ve kitabın, yazmakta olduğum yeni bir 
kısa hikâye için olduğunu söyledim. Bir yetişkin ifadesi olan 
“yasak ilişki” hakkında ve onun yasak ilişkiyi ne olarak dü­
şündüğü konusunda konuşmamız gerektiğini açıkladım. Kitabı 
annesiyle babasının arasında bir sorun olduğu için almadığımı 
anlattım. Birbirimizi çok sevdiğimizi.

“Tamam,” dedi. Sonra başını yeniden alıştırma kitabına 
eğdi.

Kadının kim olduğunu bildiğini biliyordum. Belki de Violet’ı 
ofise götürdüğün o gün, görüştükleri tek gün değildi, ikinizin 
hangi sırları sakladığınızı bilmiyordum. Kadının ona verdiği 
tek boynuzlu at desenli kalem ve silgiyi hiç kullanmamasını 
yadırgamıştım. Onları yatak odasının rafında, bir ödül gibi, 
onun için düşündüğümden daha fazla şey ifade eden değerli 
eşyalar gibi göz önünde saklamıştı.

Kitabı dışarıdaki çöp kutusuna attım ve az önce söylediğimi 
destekleyebilecek başka yalanlar düşündüm. İçeri dönmek ve 
onu bir annenin sahip olması gereken otoriteyle yanıldığına 
ikna etmek istiyordum. Benim bir kocanın aldatacağı türde 
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bir kadın olduğumu düşünmesini istemiyordum. Ve Violet’la 
paylaştığınız ilişkiye on yıldır güceniyor olmama rağmen, senin 
bunu yapabilecek bir adam olduğuna inanmasını da istemezdim.

Aileme pamuk ipliğiyle bağlı olduğumun farkmdaydım. 
Ama buna mecburdum. Başka hiçbir şeyim kalmamıştı.

O akşam sen eve gelince onun baktığını düşündüğüm an­
larda sana şefkatle dokundum ve adın yerine, “canım” diye hitap 
ettim. Sen hokey maçını izlerken kanepede yanma oturdum. 
Elimi kucağına, çenemi omzuna yasladım ve okulda sınıfça 
yiyecekleri pizzanın parasını teslim edip etmediğini sormak 
için onu odaya çağırdım. Bana dik dik baktı, sonra gözleri 
babasının bacağında duran elime kaydı ve kafasını ne yapmaya 
çalıştığımı bildiğini anlamama yetecek şekilde hafifçe ve sadece 
bir kez öne arkaya salladı. Beni kendimden nefret ettirmek 
konusunda yabana atılmayacak kadar becerikliydi.

Bir ay -ilişkiyi keşfetmemden üç ay- sonra bir pazar sabahı 
uyandım ve emin oldum. Evliliğimiz bitmişti. Bu işi bir nehir 
kıyısındaki nahoş bir şeymişçesine yanından süzülerek geride 
bırakabilecekmişiz gibi yapmaya artık son vermeliydik. Öğleden 
sonra bakıcı Violet’ı dışarı çıkardı, ikimiz yolun aşağısındaki 
bara gittik.

“Onunla hâlâ görüşüyorsun, değil mi?”
Pencereden dışarı baktın ve sabırsız bir tavırla garsona 

işaret ettin. Senden bir kez daha, lütfen, o kadından bahsetmeni 
rica ettim. Bana onu neden sevdiğini anlatmanı. Gözlerini ka­
çırmadın. Bana ne kadarını anlatman gerektiğine, hangi sırları 
açıklamak istediğine karar vermeye çalışır gibiydin, içimde bir 
telaş ayaklandı ve karşında daha fazla oturamayacağıma karar 
verdim. Bu işi bitirmeliydik. Gitmeni istiyordum.

Eve montumu göğsüme bastırarak hızlı adımlarla yürüdüm. 
Bodrum katından valizleri çıkardım, bütün giysilerini düzgün 
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bir şekilde toplayıp valizleri kapattım. Bir taşınma şirketini 
aradım ve ertesi gün gelmesi için dört büyük taşınma varili ve 
küçük bir taşınma minibüsü ayırttım. Çalışma masanın çek­
mecesinde bir yapışkanlı not kâğıdı koçanı buldum ve bütün 
evi dolaşıp paylaştığımız eşyalar arasında senin almanı iste­
diklerimin üstüne birer tane yapıştırdım. Mutfaktaki küçük 
tekerlekli ada tezgâh, pikap, annenle babanın hediyesi tabak 
takımı, antrede duran ve senden rica etmeme rağmen çıkarma­
dığın ayakkabılarının izlerini taşıyan kilim, oturma odasındaki 
senelerdir kıçının izinin çıktığı kanepe, yeşil cam vazo, kırmızı 
et lekesiyle kaplı doğrama tahtası, yemek odası masası için senin 
sipariş ettiğin ve herkesin sırtını ağrıtan sandalyeler, çalışma 
odandaki bütün mobilyalar ve evdeki sanat eserlerinin çoğu. 
Sonra çalışma odandaki dolaba gittim ve orada jilet kutusunu 
buldum. En uzun olanı aldım ve ipek bir eşarba sarıp en alt 
çekmeceme koydum.

“Bu akşam nerede kaldığın umurumda değil. Yarın diğer 
her şeyi toplamaya gelmen yeterli.” Hatta seni alışkanlık gereği, 
evli bir kadının refleksiyle öptüm. Basamakları çıkarken aklıma 
Sam’in eşyaları geldi. Ona ait olan, saklamak istediğimiz her 
şeyi kutularla bodruma kaldırmıştık. Belki bir şey isterdin: 
bir battaniye, bir oyuncak. Belki sana sormalıydım. Belki sana 
yaklaşık üç yıl sonra kumaşında belli belirsiz kokusunun kal­
dığı şeylerden birini vermeliydim. Küvetin musluğunu açtım 
ve giysilerimi çıkardım. Su ayak seslerini bastırmış olacak ki 
kapı eşiğinde belirdiğin anda irkildim. Göğüslerimi tutarak 
arkamı döndüm. Artık davetsiz bir misafir gibi geliyordun. 
Bunca yıl sonra bir yabancıymış hissi uyandırıyordun.

“Ya Violet?” Ben küvete girerken gözlerini benden ayır­
madın. Su fazla sıcaktı ama kendimi iyice batmaya zorladım.

“Ne olmuş ona? Bu senin kararın. Ona sen söyleyebilirsin.”
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Yukarı baktın ve gözlerini kaçırdın, söylediğim bir şey bu 
kadar inatçı, müphem, zor ya da kararsız olmamamı dilemene 
neden olduğunda hep yaptığın gibi. Ya da küstah. Ya da alaycı. 
Bunlar olmamı istemediğin şeylerdi. Alnını sıvazladın. Seni 
yoruyor gibiydim. Sana hiç var olmamış olmamı diletir gibiydim.

“Hakkında kötü bir şey düşünmesini istemediğim için, 
bunu ondan gizlemek için elimden geleni yaptım, ilişkinizin 
değişmesini istemiyorum,” dedim. “Ama sanırım biliyor.’

Tepkini bekledim. Bana minnet duymanı, bunu bize yapanın 
sen olduğunu onaylamanı istedim. Ama tek söylediğin şu oldu:

“Ortak velayet istiyorum. Zamanı eşit paylaşmamızı.” 
“Tamam.”
Bütün vücudum suyun altında büyüyene kadar küvete 

batmamı seyrettin. Yirmi yıl boyunca içinde olduğun kadına, 
bana baktın. Acaba suyun içine girmeye yeltenecek misin diye 
merak ettim. Bütün kusurlarıma, sana yaşattığım hayal kırık­
lıklarına rağmen tenimi son bir kez hissetmek ister miydin? 
Sana bakınca hiçbir şey hissetmedim. Ne sevgi ne nefret ne 
de ikisinin arasında herhangi bir şey. Sonlar böyle mi hissetti­
rirdi? Benzer durumları bir şekilde aşmayı başaran, birbirleri 
için mücadele eden, bunu çocukları için yapan bir sürü insan 
vardı. İhtiyaç duyduklarını düşündükleri hayat için. Ama be­
nim ateşi körükleyecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Ya da verecek 
herhangi bir şeyim.

Ama sonra söylediğin şey kafama dank etti: ortak velayet. 
Onunla baş başa kalacaktım. “Ya Violet?” diye sorarken kas­
tettiğin buydu. “Ya sen ve Violet, ya bensiz katlanmak zorunda 
kalacağınız hayat? Ya birbirinizle konuşmadığınız günler, bi­
rine ihtiyaç duyduğu ve senin yetmediğin geceler? Senin onu 
olması gerektiği kadar önemsiyormuşsun gibi rol yaptığını bil­
diği zamanlar? Ona kim inanacak? Onu kim savunacak? Onu
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kim teselli edecek? Uyandığı zaman onu kim neşelendirecek? 
Seninle baş başa olduğu ve her şeyin yolunda gideceğini bil­
meye ihtiyaç duyacağı günlerde onu kim sevecek? Ona kim 
inanacak?” demek istemiştin.

Üstünde gri kazağın, ellerin kot pantolonunun ceplerinde 
durmuş beni izliyordun. Çıplak beni. Yetersiz beni. Delici ba­
kışlarına karşılık verdim.

“İdare ederiz,” dedim. “Ben onun annesiyim.”

230

@no
vae

bo
ok



61

B
eyinlerimiz sürekli tetiktedir. Tehlike ararlar; her an 
bir tehdit oluşabilir. Bilgi gelir ve iki şey yapar: Onu 
gözlemleyebildiğimiz ve hatırlayabildiğimiz bilincimize 

çarpar. Ve beynin amigdala denen badem şeklindeki bir kısmı­

nın onu tehlike işaretleri için süzgeçten geçirdiği bilinçaltımıza 

çarpar. Gördüğümüz, duyduğumuz ya da kokusunu aldığımız 

bir şeyin farkına varmamızdan çok daha kısa sürede -saniyenin 

bin iki yüzde birlik diliminde- korkuyu algılayabiliriz. O kadar 
hızlı tepki veririz ki bu, biz bilinçli olarak bir sorun olduğunu 

anlamadan oluverir. Mesela bir arabanın gelişini gördüğümüzde. 

Arabanın, birine çarpmak üzere olduğunu gördüğümüzde.
Refleksler. Bebeğinizi dünyaya getirdiğiniz zaman dünyanın 

en doğal refleksinin oluştuğu söylenir: oksitosin refleksi. Annelik 

hormonu. Süt yapar, sütün akmasına, kanalları doldurmasına, 
bebeğin ağzına akmasına yardım eder. Anne bebeğini doyur­
ması gerektiğini düşündüğü zaman işlemeye başlar. Bebeğinin 
kokusunu aldığı, ona dokunduğu ya da onu gördüğü zaman. 
Ama aynı zamanda annenin davranışını da etkiler. Onu sakin­
leştirir, stresini azaltır. Ve bebeğini sevmesini sağlar. Bebeğine 

bakıp onu hayatta tutmak istemesini.
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Ünlü bir kadının, magazin basınının bayıldığı genç bir 

Ingiliz aristokratın ve delişmen oğlunun bir videosu ortalıkta 
dolaşıyordu. Videoda kadın oğlunu üç farklı seferde tehlikeli 
anlarda yakalıyordu. Bir uçağın ıslak basamaklarında kaymasını 
önlemek için üstüne eğilirken, bir teknenin kaygan pruvasında 
tişörtünün ensesinden kavrarken ve anlık bir farkla bir polo 
midillisinin yolundan geri çekerken. Avını çenesinin arasına 
kıstıran bir engerek gibi. Bir annenin içgüdüleri, iki yanında 
birer dadıyla gezen, broşlu, yüksek topuklu ve buklelerine kü­
çük, şık bir şapka tutturulmuş o annenin bile...

Violet senin taşınmandan kısa bir süre sonra benim tele­
fonumu almış ve videoyu YouTube’da bulmuştu. Ilık bir pazar 
öğleden sonrasının güneş ışığında, kanepeye yanıma oturmuştu. 
Kitap okuyordum. Telefonu bana uzattı.

“Bunu gördün mü?”
izledim. Tam altmış saniye boyunca gözünü ayırmadan 

bana baktı.
“Anne çocuğunu her defasında kurtarıyor,” dedi.
“Evet, öyle.” Kitabımı bırakıp çayıma uzandım. Fincanı 

tutarken elim titriyordu. Onu tokatlamak istedim. Kafasını 
kanepeye vurmak, ağzını kanatmak istedim.

Seni lanet olası aptal kız. Pis katil.
Bunu yapmak yerine odadan çıktım ve su akarken mutfak 

lavabosu başında ağladım. Onu umutsuzca özlüyordum. Dör­
düncü doğum gününe çok az kalmıştı.
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Y
atak odamızda bıraktığın boş alana baktım. Sam’in 
odasında duran tabloyu o gün evden taşınırken yanında 
götürmüştün. Yatağa oturdum ve tabloyu zihnimde 

canlandırdım; anne, çenesini tutan el, annenin bebeğin baca­

ğını tutuşu. Tenlerinin sıcaklığı.

“Acıktım.” Violet okul giysileri içinde beni kapıdan izli­

yordu. “Neye bakıyorsun?”

“Bir şey sipariş ederiz.”
“Ben hazır yemek istemiyorum.”

“Tamam, spagetti yapayım.”

Bu onu tatmin etmiş olacak ki beni yalnız bıraktı. Onu 

orada istemiyordum. Gözlerimi duvardaki çivi deliğinden ayı- 
ramıyordum.

> masada ödevini tamamlarken ben de yemeği hazırladım.
Senin alışkanlığın onda da vardı, yazı yazarken burnunu 

neredeyse değecek kadar kâğıda yaklaştırırdı. Sırtındaki kavisi 
gördüm ve düşünmeden gülümsedim. Sonra senin gittiğini 
hatırladım. Artık düşünüp gülümseyebileceğim biri olmadığım.
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“Akşam yemeğinden sonra dondurma yemek ve dizi izle­
mek ister misin?”

“Artık bir televizyonumuz yok.”
“Doğru. Oyun oynayabiliriz.”
Buna cevap vermesine gerek yoktu.
“Saat kaç? Belki hâlâ bir filme yetişebiliriz, geç bir seansa?”
“Yarın okul var.” Bir şeyi sertçe sildi ve silgi çöplerini 

yere silkeledi.
“Tamam, sadece bir istisna yapacaktım.”
Sosu karıştırırken önlük taktım. O gün sen eşyalarını ta­

şırken çıkıp kendime yeni giysiler almıştım. O kazaklardan 
birini giymiştim: Krem rengi, kaşmir anvelop tarzı bir kazak, 
soyunma kabininden beri üstümdeydi. Tek seferde yığınla pahalı 
şey almak gibi bir şeyi hiç yapmamıştım ama o gün pervasız 
davranmak istemiştim ve aklıma gelen en iyi şey buydu. Kredi 

kartını hâlâ sen ödüyordun.
“Üstündeki kazaktan onda da var.”

0. Yeterince hareketsiz durursam hayvanı ürkütmeyecek- 
mişim gibi sosu karıştırmayı bıraktım. Göz ucuyla Violet’ın, 
odağını yeniden ödevine çevirdiğini, yüzü ile kâğıt arasında 
yine sadece birkaç santim kaldığını gördüm. Daha fazlasını 
anlatsın istiyordum.

“Ne güzel,” dedim.
Kafasını kaldırıp bana baktı. Öyle miydi gerçekten?

“Demek çok zevkliymiş.” Göz kırptım ve spagettisini masaya 
koydum. Ödevini tamamlarken yemeğini soğumaya bıraktı. 

Ben de tezgâha yaslanıp başka ne anlatacak diye bekledim.
“Demek yarın babana gidiyorsun. Yeni evini göreceğin 

için heyecanlı mısın?”
“Onların evi. ikisinin.”
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Bana yalan mı söylüyordu emin olamadım ama benden 
daha fazla bilgi sahibi görünüyordu. Senin yalnız yaşadığını 
sanıyordum ama sormamaya özen göstermiştim. Benimle ay­
rılığını daha ikimiz aramızda tartışmadan çok önce Violet’la 
konuşmuş olabilir miydin? Önlüğü çıkardım ve iade etmek 
için hâlâ şansım olup olmadığını merak ederek kazağa baktım. 
Ama koluna sos sıçramıştı.

“Tamam, onların evi. Heyecanlı mısın?”
“Onunla ilgili bilmen gereken bir şey var.” Sert bir sesle 

konuşmuştu. Elimde kendi spagetti tabağımla masaya oturmaya 
hazırlanıyordum. Nedense nefesim kesilir gibi oldu. Belki de 
söylemek üzere olduğu şeyin korkusu yüzünden.

“Ne?”
Kafasını salladı, tekrar önüne baktı ve aslında hiçbir za­

man söylemek niyetinde olmadığını anladım. Ya da belki de 
söylenecek bir şey yoktu.

“Onun hakkında konuşmamız gerekmiyor. Bu babanı ilgi­
lendirir, beni değil.” Gülümsedim. Makarnaları çatala dolayıp 
ağzıma tıktım.
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A
nnem beni terk ettikten sonra kendini yeniden yarat­

mıştı, gerçi belki yeniden yaratmak fazla cömert bir 
deyimdi. Bunu on iki yaşındayken onu şehrin dışındaki 
bir lokantada görünce öğrendim. Milkshake barında iki tabu­

renin arasında durmuş, daha önce kullandığını duymadığım 
bir sesle temiz bir çatal istiyordu. Ama sırtını nerede görsem 
tanırdım, omuzlarının yuvarlaklığını, kalçalarının kavisini. Çatalı 
alınca annemken kullandığından farklı bir sesle teşekkür etti. 
Üstünlük taslayan sözcükler ağzından çıkarken topuklu siyah 
ayakkabılarının üstünde, olduğu yerde döndü. Temiz çatalı 
yanındaki adama verdi. Adam da ona, “Teşekkürler, Annie, 
tatlım,” dedi. “Anne”, annemin ikinci adıydı.

Daha sonra yanındaki kaslı adamın adının Richard oldu­
ğunu öğrenecektim. Bir adam olduğunu biliyordum. Gitmeden 
önce telefon açan, tuvaletteki kanla ilgisi olan adam. Ama onu 
hiç böyle hayal etmemiştim. Yakışıklıydı ama ıslak saçları ve 
parlayan teniyle kaygan bir görüntüsü vardı ve bileğinde ko­
caman bir altın saat taşıyordu. Henüz aylardan mart olmasına 
rağmen yüzü güneşte yanmış gibi görünüyordu. Babama hiç 
benzemiyordu. Uğruna beni terk ettiğini hayal ettiğim hayatla 
da ilgisi yoktu.
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Thomas ve beni bölge bilim şenliğinde kazandığımız bi­
rinciliği kutlamak için o restorana götüren Bayan Ellington’ın 
yanında, koltuğa gömüldüm. Thomas’ın özenli el yazısı ve benim 
her kısım için çizdiğim detaylı resimlerle hazırladığımız kar­
ton posterin önünde durup bulgularımızı jüriye sunarken spor 
salonunun karşı tarafından bizi seyretmişti. Ultraviyole ışıkla 
ilgili bir şeydi, şimdi hatırlayamıyorum. Ama sunumumuzu 
dinlerken yüz öğrencinin uğultusu arasında ağzımızdan çıkan 
her kelimeyi duyabiliyormuş gibi kafasını salladığını hatırlıyo­
rum. Onu uzaktan seyretmiş ve konuşurken onun yaptığı gibi 
omuzlarımı dikleştirmiştim. Onu gururlandırmak istemiştim.

Annemi ve Richard’ı, yemeklerini yemelerini ve yemek bi­
tince düzgün insanların yaptığı gibi kumaş peçetelerini katla­
malarını seyretmiştim. Annem yakasında büyük gül işlemeler 
olan incecik, siyah bir bluz giymişti. Onu hiç böyle seksi bir 
kılıkta görmemiştim. Adam daha hesabı görmeden parayı masaya 
bıraktı. Bayan Ellington da anneme baktı ama bana tek kelime 
etmedi, ben de ona bir şey demedim ve böylece Thomas elli 
dolarlık ödül paramızla neler yapabileceğimizden bahsederken 
sessizce milkshakelerimizi içtik. Annemin, kafasını çevirip beni 
görebileceği düşüncesiyle kaygıdan uyuşmuştum. Bir yanım gör­
mesini umuyordu. Ama dönmedi. Gittikleri zaman büyük ölçüde 
rahatladım. Beni görse bile merhaba demeye geleceğinden emin 
olamamıştım. Restorandan çıkınca Bayan Ellington’ın arabasıyla 
eve döndük.

Bayan Ellington, Thomas’ın eve koşmasına izin verdi ve 
bana araç yollarının ucuna kadar eşlik ederken, “Sen iyi misin, 
hayatım?” diye sordu. Başımı evet der gibi salladım, gülümse­
dim ve ona bizi götürüp getirdiği için teşekkür ettim. Annemi 
görmenin beni ne kadar incittiğini bilmesini istemiyordum. 
Mutlu. Güzel. Bensiz daha iyi.
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O gece yatmadan önce ellerimin ve dizlerimin üstüne in­
dim ve annemin ölmesi için dua ettim. Onu dönüştüğü bu 
yeni kadın, artık annem olmayan o kadın olarak görmektense 
öldüğünü görmeyi yeğlerdim.
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D
aha önce hiç benden kaçılmamıştı, en azından hatır­
ladığım ya da fark ettiğim kadarıyla. Evden ayrılmanı 
izleyen o yıl boyunca seni yüz yüze görmek Kraliçe’yle 
görüşmekten daha zordu. Violet’ı sadece okula bırakıp alırken 

teslim etmek istiyordun ve mesajla verdiğin cevaplar kısaydı. 
Beni onun için terk ettiğin kadınla, kızımın vaktinin yarısını 
geçirdiği dairede yaşayan kadınla tanışmak istiyordum, ikimizi 
karşılaştırmak, ikinizi zihnimde bir arada canlandırabilmek. 
Senin talebin sonucu mahkemeden ve yasal danışmanlık al­
maktan kaçınıyorduk, bu yüzden yapmacık ve fazla resmî pa­
zarlıklarımızda bir şekilde daha güçlüydüm. Ama bu konuda 
inatçıydın, bizi hazır olduğun zaman tanıştıracaktın ve aksi, 
tartışma konusu bile olamazdı.

Bir gün, Violet onu okula kadının bıraktığını söyleyince, 
“Babanın yeni arkadaşıyla tanışmak isterim,” dedim. Cuma 
günüydü ve hafta sonunu bende geçirecekti.

“Belki o seninle tanışmak istemiyordun”
“Belki.”
Emniyet kemerini taktı ve arabayı çalıştırmam ve onu ar­

kamdaki koltukta olmamaya bir adım daha yaklaştırmam için 
sabırsızlanır gibi kontağa baktı. Ama dikiz aynasından görünen 
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yüzü değişmişti. O acıma ifadesi. Samimi miydi, değil miydi, 
emin olamadım.

“Babamın onunla tanışmam istememesinin bir nedeni var.” 
Sesini bana bir sır verir gibi, çözdüğümü henüz bilmediğim 
bir esrarın ipucunu verir gibi alçalttı. Eve dönüş yolu boyunca 
gözlerini önünden geçtiğimiz kahverengi taşlı tanıdık kum taşı 
binalardan ayırmadı. Akşamın kalan kısmında benimle doğru 
düzgün konuşmadı bile.

Bu yüzden, bana yaptığım şeyi yapmaktan başka seçenek 
bıraktığından pek emin değilim.

iolet bana ertesi hafta ikinizin baş başa baleye gideceğinizi 
söyledi; kadın gelemeyecekti çünkü her çarşamba baleyle 

aynı saate denk gelen bir planı oluyordu. Gösteriye internette 
baktım, 19.00’da başlıyordu. Öncesinde Violet’ı pizza yemeye 

götüreceğini biliyordum.
Oturduğunuz alçak apartman, şehrin çok iyi bildiğim hoş 

bir semtindeydi. Taksiye binmiş ve beni birkaç blok ötede bı­
rakmasını istemiştim. Saat altı buçuktu ve trafik hâlâ yoğundu. 
Şoför dikiz aynasından bana heyecanımı hissetmiş, montu- 
mun etek ucundan sarkan ipi çekiştirdiğimi görebiliyormuş 
gibi bakıyordu. Para üstü beklemek istemediğim için ona fazla 
bahşiş bıraktım ve kürkü yüzümün büyük kısmını örtsün diye 
montumun kapüşonunu kafama geçirdim. Yürümek sinirle­
rime iyi gelmişti. Sakinleştim ve sizin apartmanınıza yaklaşana 
kadar ayaklarımın peş peşe birbirlerinin önüne geçmelerini 
izledim. Kırmızı tuğlalara yaslandım, eldivenlerimi çıkardım 
ve telefonumu cebimden aldım. Bir planım yoktu ama sokaktaki 
herhangi bir insan gibi meşgul ve mesajlara dalmış görünmek 
mantıklı gelmişti.
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Gözümün ucuyla apartman kapısını izliyordum; gökyüzü 
karardıkça içeriyi görmem kolaylaşıyordu. Birkaç kadın girip 
çıktı ama onlardan biri olmadığını biliyordum: çok yaşlı, çok 
iri, çok köpekli. Ve sonra kabarık montlu bir kadın elinde te­
lefonuyla kapıcıya gülümseyerek binadan çıktı. Uzun, kıvırcık 
saçları yana çekilmişti ve kulak memesindeki pırlanta küpe 
apartman girişinin tepe ışığında parlıyordu. Çapraz takılan 
çantasını üstüne geçirmek için kolunu kaldırdı, sonra leopar 
desenli eldivenlerini çıkardı. Bir anda soğuk akşam çöküver- 
mişti. O olduğundan neredeyse emindim. Şansımı denemek 
için peşinden gittim.

Yetişmek kolaydı. Bilek hizası süet botlarının kalın ve 
alçak topukları vardı ve şehirde büyümemiş gibi sokaktaki 
çoğu insandan biraz daha düşük bir tempoyla yürüyordu, 
işe yaramadığını çoğu insanın bilmesine rağmen bütün trafik 
lambalarının düğmelerine basıyordu. Böyle bir şey yaparken 
yakalanacağım diye gerilirim sanıyordum ama onu takip etmek 
çok kolaydı. Bir trafik ışığında birkaç adım gerisinde dururken 
o, kısa bir telefon konuşması yaptı, sonra daldığı için az kalsın 
kaçıracağı yeşil ışığa yetişmek için aceleyle yürüdü. Yarım blok 
sonra, benim de o semtteyken defalarca gittiğim bir yere saptı. 
Duvarları boydan boya oymalı raflarla kaplı, altı metrelik yük­
sek tavanında kapının her açılışında esintiyle hafifçe sallanan 
kocaman buzlu cam küreler olan küçük bir kitapçı.

Penceredeki tabelayı bir kez daha kontrol ettim. Belli belirsiz 
hatırladığım gibi çarşamba günleri saat altıda kapanıyordu. Ama 
ışıklar açıktı. Sokak lambasının içeriyi görmemi güçleştiren 
parlaklığını engellemek için ellerimi cama dayadım, içeride 
belki kırk, belki elli kişi vardı. Tamamı kadındı. Montlar eski 
bir kilise sırasına bırakılmıştı ve bir masada, yandaki pasta­
nenin sponsor olduğu bir kapkek kulesinin yanında self servis 
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şarap ikramı vardı. Biletleri alan ya da isim kontrol eden kimse 
yok gibiydi. Bir yazar sohbetinin afişini ya da imzalanacak 
kitapların yığıldığı bir masa görmeyi bekledim. Herkes benden 
genç görünüyordu, çoğunun ayağında onunkiyle aynı botlardan 
vardı. Sizinki bütün mağazaların aynı şeyleri sattığı, yüksek 
kiralı bir muhitti. Pencereye en yakın duran iki kadın yeni 
doğmuş bebeklerini göğüslerine çizgili kumaşlardan yapılma 
kuşaklarla sarmışlardı. Sohbet ederken bire bir aynı ritimle 
sağa sola sallanıyorlardı. Bu duyguyu, bebeğinizin ağırlığını 
üstünüzde hissettiğiniz zamanlarda kalçalarınızı asla terk et­
meyen o metronom ritmini hatırlıyordum.

O, arka tarafa yakın durmuş, koyu renkli gür saçlarını 
düzeltirken biri merhaba demek için arkasından yaklaşıp elini 
omzuna koydu. Kucaklaştılar, soğuktan pembeleşmiş yanağını 
uzun boylu, sarışın arkadaşına yasladı. Aydınlık bir yüzü, bolca 
rimelle boyanmış koyu renkli, iri gözleri ve gülümsemenin sa- 
bitlendiği bir ağzı vardı. Sonra diğer kadına bir şey getirdiğini 
hatırlamış gibi elini çantasının içine attı ve gri renkli el örgüsü 
bir şey çıkardı. Arkadaşı teşekkür ederken o şeyi göğsüne bas­
tırdı. Bir başka kadın daha onlara katıldı ve ikisine birer kadeh 
şarap verdi.

Oda gittikçe kalabalıklaştı ve çok geçmeden, onu dışarıdan 
göremez oldum. Tadım kaçtı. Bana daha fazlası lazımdı. O 
kapıdan içeri girmeye korkmam gerekirdi -bir noktada mutlaka 
bir fotoğrafımı görmüş ve benim nasıl biri olduğumu biliyor 
olmalıydı- ama içeri girdim ve montumu yığının üstüne ek­
ledim. Kasayı kapatmakla meşgul olan personeli tanıdım ve 
onunla usulca konuşmak için eğildim.

“Bu partinin ev sahibi nerede, biliyor musunuz?”
“Ah, bu bir parti değil. Bir anneler grubu. İsteyenin uğra­

dığı bir şey. Bazen konuşmacılar geliyor ya da markalar ücretsiz 
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bebek eşyaları dağıtıyor. Biz sadece mekânı kiralıyoruz ve satış 

çıkar diye umuyoruz.”
“Yani buradaki herkes anne mi?”

“Sanırım şart değil ama olmasalar neden gelsinler ki?” 
Omuz silkti ve yazar kasaya dönmek için izin istedi. Etrafıma 

baktım ve birden dört bir yandan yükselen anne sorunları sen­
fonisini duydum. Uyku eğitimi, katı gıdaya geçiş, çıtçıt yerine 
fermuarlı tulumlar, ana sınıfı bekleme listeleri. Küçük, plastik 
bir bardağa biraz şarap doldurup odanın onu görebileceğim 
karşı tarafına geçtim. Kimsenin benimle konuşmayacağını 
umarak telefonuma bakıyor, birkaç saniyede bir onu yokla­
mak için kafamı kaldırıyordum. Boştaki elini kelebek kanatlan 
gibi hafifçe sallayarak bir hikâye anlatıyordu. Diğer iki kadın 
başlarını sallayarak güldüler. Başka bir kadın kafasını aralarına 
uzattı, gözlerini devirerek bir şeyler söyledi ve yine güldüler, 
insanlara çok fazla dokunduğunu fark ettim. Kollarına, elle­
rine, bellerine. Şefkatli olduğu besbelliydi. Çarşafın altından 
benimkileri bulmaya çalışan, her zaman sıcaklığımı hissetmek 
için baldırlarıma sürtünmeye çalışan çıplak ayaklarını ve be­
nim kendimi nasıl diğer tarafa çektiğimi hatırladım. Gittikçe 
daha uzağa.

“Bu ilk gelişiniz mi?”

Saçlarını fazla yukarıda atkuyruğu yapmış, parlak kırmızı 
rujlu biri elinde semtteki iş yerlerinin logolarıyla dolu ve Annenin 
Akşam Molası yazılı bir kartpostalla karşımda belirivermişti.

“Evet, öyle. Teşekkürler.”
“Harika. Sizi insanlarla tamştırabilirim. Bizi nereden duy­

dunuz?”
Kolunu belime koydu ve beni odanın ortasına doğru çekti. 

Cevabım ilgisini çekmiyor gibiydi.
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Yüksek sesle, “Sydney, arkadaş yeni,” dedi ve izleyebilmeleri 
için kulağıma bir etiket zımbalanması gerekiyormuş gibi telaşla 
beni işaret etti. Sydney başını kaldırdı ve kendini tanıtmak için 
kalabalığı yararak yanıma geldi.

“Adınız...”
“Cecilia.” Aklıma gelen tek isim buydu. Başlarının üstün­

den arka tarafa, onun durduğu yere baktım ama göremedim. 
Artık o iki kadının yanında değildi. Gözlerimle odayı tararken 
midem bulanmaya başladı.

“Hoş geldin, Cecilia! Bu akşam kendine evden çıkma fırsatı 
yarattığın için tebrikler! Senin ufaklık kaç yaşında?”

“Teşekkürler. Bakın ne diyeceğim, sadece bilgi almak için 
uğramak istemiştim. Bir dahaki sefere uzun kalmaya çalışırım.” 
Biri bana mesaj atıyormuş, ihtiyaç duyulan bir insanmışım gibi 
telefonumu havaya kaldırdım. “Hemen gitmeliyim.”

“Elbette. Yine gel.” Şarabından bir yudum aldı ve şimdi 
kiminle konuşacağına karar vermeye çalışır gibi etrafa baktı.

Montum hâlâ en üstte duruyordu ama zaman kazanmak 
için arar gibi yaparken omzumun üstünden kalabalığa doğru 
baktım. Gitmeliydim, orada çok uzun kalmıştım. Kapüşonumu 
kaldırdım ve kar tanelerinin savrulduğu sokağa çıktım. Kitap­
çının karşısındaki bir banka oturdum ve başımı dizlerimin 
arasına gömdüm.

O bir anneydi. Kızımız için daha iyi bir anne bulmuştun. 
Her zaman istediğin türde bir kadın.
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İ
kinci seferinde gergindim.
Bir tiyatro malzemeleri dükkânından uzun, kahverengi bir 
peruk almıştım. Sen olsaydın cansız göründüğünü söyler­

din ama zaten aradığım da öyle bir görüntüydü. Sarı saçlarımı 
ipek kepin içine tıkarken kalbim hızla çarpıyordu. Yeterince 
farklı göründüğümden emin değildim ama aklıma başka bir 
şey gelmiyordu. Aynada daha mutlu bir gülümseme çalıştım, 
sonra başımı öne eğdim. Aptal. Su katılmamış aptal. Peruğu 
taktığım, bu şekilde tanınmayacağımı sandığım, sana çocuğu 
olup olmadığını sorduğumda bana dürüstçe cevap vereceğine 
inandığım için. Bunlardan herhangi biri için. Hepsi için.

Oraya gittiğimde grubun gayriresmî lideri Sydney kapıda 
içeri girenlere doğal pişik kremi numuneleri dağıtıyordu. Yeni 
saçımın uçlarına dokundum.

“Merhaba! Bu ilk toplantınız mı? Hoş geldiniz!” Arkam­
dan daha iyi birisinin gelmesini bekler gibi başımın üstüne 
bakarak konuşuyordu. Başımı evet der gibi salladım, teşekkür 
ettim ve pişik kremini çantama koydum. Doğal Bir Ev, Doğal 
Bir Siz başlıklı bir sunum için hazırlanan bir konuşmacı vardı, 
içerisi sandalyelerle doluydu. Şarabımı aldım. Odayı süzdüm. 
Bir yandan kitap raflarını tarar gibi yaparken, bir yandan da 
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gözüm yavaş yavaş kümelenen kadınların birbirlerinin giysile­
rine iltifat ettiği ve çocuklarını sorduğu kapıdaydı. Kahverengi 
saç tutamları görüş alanımın iki yanını bulanıklaştırıyordu ve 
saçlarımı sinir bozucu sinekler gibi kovalama isteği duymama 
neden oluyordu. Esmer olmaya henüz alışmamıştım. Geçen sefer 
benimle konuşan, saçlarını tepede atkuyruğu yapmış kadın 
beni odanın karşı ucundan gördü. Tanrım, yoksa beni tanımış 
mıydı? Yanaklarım alev alev yanarak konuşacak başka birini, 
herhangi birini bulmak için döndüm ama etrafımdaki herkes 
zaten sohbet halindeydi. Bu yüzden kadınlardan birinin çocuk 
disiplininde “ara verme” politikasına karşı duruşunu tartışan 
üç kişilik bir grubuna arasına süzüldüm ve tam gülümseyerek 
kendimi tanıtmaya hazırlanırken atkuyruklu kadın omzuma 
dokundu.

“Hey, merhaba! Adım Sloane. Size bir kart vereyim. Kapkekler 
Luna’nın yerinden. Şarap da Edin Bağlan’ndan. Önümüzdeki 

hafta bir uyku uzmanı ağırlayacağız. Müthiştir. Facebook sayfamızı 
takip ediyor musunuz?” Rahat bir nefes almıştım. Kartpostalı 
-ikinci kez- elinden aldım. Bir yandan kapıya bakarak küçük 
grupla sohbet ettim ama o gelmedi. Sloane herkese yerlerini 
almalarını söyledi. Sonra konuşmacı sunumuna başladı. Göze 
batmadan tüyebileceğim ilk anda çıkmak için arka tarafta, kapıya 
yakın bir sıraya oturdum. Peruk kaşındırıyordu ve o olmadığı 
sürece burada olmak ilgimi çekmiyordu.

Tam ayağa kalkmaya hazırlanırken arkamdaki kapıdan içeri 
soğuk hava dolduğunu hissettim. Oradaydı. Eliyle konuşmacıya 
özür dileyen bir hareket yaptıktan sonra fermuarını indirerek 
parmak uçlarında ahşap sıraya yaklaştı. Yüzümü odanın ön 
tarafına çevirdim ve nefesimi tutarak bacak bacak üstüne at­
tım. Yanımda boş bir yer vardı. Otururken tatlı parfümünün 
kokusu burnuma doldu.
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Çantası bacağıma çarpınca, “özür dilerim,” dedi. Gözlerimi 

konuşmacıdan ayırmadan hafifçe gülümsedim, oysa kalbim 
kadının söylediği tek bir kelimeyi bile duyamayacağım kadar 
hızlı çarpıyordu. Gözlerimi yana çevirerek yırtık kot pantolo­
nuna, oradaki bütün annelerin giydiği botlara ve yere bıraktığı 
pahalı çantaya baktım.

“İnternette takip ediyorum, müthiş biri.” Fısıltısı beni ir­

kiltti. O, kapağında altın yaldızlı harflerle NEŞE yazan küçük, 
pembe defterini çıkarırken başımı onaylar gibi salladım. O, 
toksik olmayan ev temizliği malzemesi yapımı hakkında notlar 
alırken ben arada bir başımı sallayarak önemsiyormuşum gibi 
yapıyordum. Elleri uzun ve güzeldi. Güneş lekeleri ve yüzlerce 
kırışığı olan kendi ellerimi kavuşturdum. Ben kırk yaşındaydım, 
o benden en az on yaş genç görünüyordu. Yüzüğü yoktu. Bense 
alyansımı bazen hâlâ takıyordum ama o akşam çıkarmıştım.

Sunum bitmek bilmeyecek gibiydi. Sonunda tamamlanınca 
ona döndüm.

“Çok iyiydi. Harika biri.”
“Değil mi? Söylediği her şeyi yapan bir arkadaşım var 

ve asla hastalanmadığına yemin ediyor.” Defterini çantasına 
koydu ve masayı işaret etti. “Bir kadeh şarap ister misiniz?”

O, yol üstünde çeşitli insanlara dokunurken peşinden gittim. 
Bir omuz, bir kol. Öpücükler. Kucaklaşmalar. İki kadeh dol­
durdu ve çenesiyle hareketli kalabalığın arasındaki bir açıklığı 
işaret etti. Onu oraya kadar takip ettim. Tuttuğu nefesi bıraktı.

“Böylesi daha iyi. Bazen burası çok kalabalık oluyor. Yünlü 
giymemeliydim.” Bordo kazağının yakasını çekiştirdi ve şa­
rabından minicik bir yudum aldı. “Ah, özür dilerim. Adım 
Gemma. Sanırım daha önce söylemedim.”

“Ben de Anne.”
“Çocuklarınız kaç yaşında?”
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Bu kısım için bir planım vardı. Biri iki, biri beş yaşında 
iki küçük kızı olan bekâr bir anneydim. Kızıl ve sarışın. Futbol 
ve bale, isimlerini yüksek sesle prova etmiştim.

“Sadece bir oğlum var. Dört yaşında. Adı Sam.”
Kelimeler yankılandı. Sam’in içimde parladığını hissettim 

ve yıllardır içmediğim bir ilacı koklamışım gibi başım döndü. 
Gözlerimi görmesinden korkarak önüme baktım. Sam’i evde 
sen ve Violet’la yemek yerken, benim nerede olduğumu ve onu 
yatırmaya yetişip yetişmeyeceğimi merak ederken hayal ettim. 
Sam yaşasaydı şimdilerde bir sürü hikâye ve her tür şapşallıkla 
dolu olurdu. Seni kocaman kocaman ay kadar, on bin trilyon 
katı kadar seviyorum anneciğim.

“Benim de bir oğlum var. Yarın dört aylık olacak.” Kulak­
larımda Sam’in adının yankısı kesildi ve gözlerim ona çevrildi. 
Şarabından sadece tadını dudaklarında hissetmek ister gibi, 
yok denebilecek kadar küçük bir yudum daha aldı. O anda 
memelerinin füze gibi olduğunu fark ettim. Sütle dolu füzeler.

“Pardon, dört aylık mı dediniz?”
Süet botlarına şarap dökülünce yerinden sıçradı. Kolum 

aşağı düşmüştü. Elimdeki boş plastik bardağa baktım.
“Ah, Tanrım.” Etrafta üstünü temizleyecek bir şey aradı. 

“Islak mendillerim var,” diye mırıldandı ve ben sessiz ve don­
muş bir halde dururken çantasını karıştırdı. Kafamdan takvimi 
geçirirken paketten ıslak mendil çekmesini izledim. Kasım ayın- 
daydık. Geri geri gittim. Evden ocak ayında mı taşınmıştı. 
Evet. Evet, hemen Noel ertesiydi.

“Temmuz’da mı doğdu?”
“Evet. 15 Temmuz... Kâğıt peçete bulayım. Bunlar ıslak­

lığı çekmiyor.”
“Ah, kahretsin, özür dilerim.” Kapkek masasına koştum 

ve bir avuç kâğıt mendille geri dönüp botları kurulamak için 
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yere eğildim. Botlarını çıkarmıştı ve ıslanan ayaklarını içeri 
bükerek bir sandalyede oturuyordu. Rengi koyulaşmış süeti 

ovaladım ve içtenlikle özür diledim.
“Elimde... bazen elimde bir titreme oluyor.” Yalanları bu 

kadar kolay sıralayabilmem yabana atılır gibi değildi.
“Ah, sorun değil.” Yeni bir fiziksel engelim olduğu dü­

şüncesi ses tonunu değiştirdi. Elini tıpkı daha önce burada 
edindiği arkadaşlara yaptığını gördüğüm gibi kolumun üst 

kısmına koydu. “Aldırmayın. Kururlar.”
İkimiz de ayağa kalktık. Islak çoraplarının içinde benden 

otuz santim kadar uzundu; onunla konuşmak için yukarı bak­

mam gerekiyordu.
“Ben... Siz... Dört aylık çok küçük demek!” Konuşabildiğim 

için kendime hayret ediyordum. Dağılmadığım için. “Harika 
görünüyorsunuz.”

“Teşekkürler. Yorgunum. Hiç uyutmuyor. Önümüzdeki 

hafta konuşacak şu uyku koçunu dinlemek için sabırsızlanı­
yorum. Ya da belki de sizin bana verecek tüyolarınız vardır. 
Siz uyku eğitimi aldınız mı? Şu ‘bırakın susana kadar ağlasın’ 
yöntemi mesela? Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Üzgün 

olmasına dayanamıyorum.”
Bebek şenindi. Senin oğlunu doğurmuştu. Sana bir şans 

daha verilmişti. Ve işte o zaman kafama dank etti. Bir bebeğin 
ana rahmine düştükten sonra büyümesi için gereken on ay. Sen 
işten kovulmadan bir ay önce hamile kalmıştı. Senden evden 
ayrılmanı istediğimde hamile olduğunu biliyordun. Başından 
beri biliyordun. Başından beri.

“Ah, bilirsiniz işte, benimki kendiliğinden uyurdu. Bana 

çok iş düşmedi.”
“Ah, gerçekten mi? Ne kadarlıkken falan?”
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Oda gittikçe havasızlaşıyordu. Onu bebeği doğurmak için 
ıkınırken hayal ettim. Senin yeni oğlunun dünyaya gelişini 
izlediğini.

“Belki dört aylık falandı. Tam hatırlayamıyorum.”
“Geceleri bir tür mamayla takviye yapmayı düşünüyorum. 

Karnının doymasının faydasının olduğunu söylüyorlar. Ama 
hangi türden olacağından çok emin...”

“Ya baba?”
“Efendim?” Bana doğru eğildi. Beni doğru duymadığını 

sanmıştı. Sorum çok tuhaftı.
“Bir partneriniz var mı demek istedim.”
“Var. Harikadır. Harika bir babadır. Hatta az önce şunu 

gönderdi.” Gülümseyerek cep telefonunu çıkardı. Bana göstereceği 
fotoğrafı ararken kafasının içindeki düşünceleri mırıldanır gibi 
dudakları hafifçe kıpırdıyordu. Fotoğrafı bana doğru tuttu ve 
büyük tepkimi bekler gibi, gösterdiği şey senin devasa hantal 
ereksiyonunmuş gibi kaşlarını kaldırdı. Bebek kundaklanmış 
bir halde bir beşikte uyuyordu. Çarşaflarda yıldızlar ve aylar 
vardı. Fotoğrafın açısından yüzünü göremiyordum. Telefonu 
elinden alıp sarmalanmış bu insana, yarısı sen olan, ölü oğlu­
mun DNA’sını taşıyan bu küçük insana baktım. “Onu o kadar 
kolay uyutuyor ki. Birbirlerini çok seviyorlar.”

“Çok tatlı.” Telefonu ona geri verdim ve bir anda peruğu 
hatırlayarak saçıma dokundum. Buradan bir an önce çıkma­
lıydım; birden çok sıcak ve çok gürültülü gelmeye başlamıştı.

“Sen? Senin bir partnerin var mı?”
“Yok... Hiçbir zaman olaya dâhil olmadı. Yani. Bekâr an­

neyim.” Yalanı kendime tasdikler gibi ve daha fazlasını sor­
mamasını umarak başımı salladım.

“Biliyor musun, Anne, bana tanıdık geliyorsun.”
“Ah?”
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“Evet, sanki daha önce karşılaşmışız gibi.”
“Belki de.” Manto yığınına döndüm. Gitmeliydim.
“Nerede okudun?”
“Ah, batıda küçük bir yerde...”
“Yoga yapar mısın?”
“Evet, belki oradandır? Birkaç farklı stüdyo denemiştim, 

muhtemelen yollarımız kesişmiştir.”
“Hayır... Yoga olduğunu sanmıyorum.”
Kapıya yöneldim. Peşimden geldi.
“Bu semtte çok fazla dolaşırım, belki de...”
“Ah. Kahretsin. Buldum.” Parmaklarını şaklattı. Nefesimi 

tuttum ve kapıya baktım.
“Sadece benzerlik. Spin hocam... Ona çok benziyorsun.”

r
 aksiyle eve dönerken seni aradım. Dört kez. Açmayacağını 
biliyordum. Seninle konuşmak, Sam’e benzeyip benze­
mediğini sormak için yanıp tutuşuyordum. Dudaklarını aynı 
şekilde büzüyor muydu, kokusu aynı mıydı? Ona bebeğin adını 

sormayı unutmuştum. Bebek doğduğundan beri hiç konuşma­
dığımızı fark ettim. Belki de hayatını bir şekilde lekeleyeceğimi, 
sesimi duyarsan hak ettiğin tecrübeden bir şeylerin eksileceğini 
düşünmüştün. Harika bir anneye benziyordu, sadece yanında 
durmak bile anlamama yetmişti. Gerçekten çok, çok iyi bir 
anne hissi veriyordu.
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A
caba şiş ve alev alev yanan vajinasının nasıl açıldığını 

izledin mi, yarısı senden olan o yeni varlığı, sizi bir 
oğlunuz olduğu için tebrik eden doktorun ellerine 
bırakışını gördün mü? ikinci kez, bir oğlan. Kaygan bebeği 

onun terli göğsüne koyduklarında ve meme ucuna doğru ağzını 
açtığını gördüğünde gözlerin yaşla doldu mu? Perinesine dikiş 
atarlarken, ip hasar tamamen giderilene kadar çekiştirilirken 
o kadının titreyen elini tuttun mu? Onu dirseğinden tutup 
içinde bir ağırlık, vulvasında dinmeyen bir zonklamayla, ya­
şadığı o güçlü tecrübenin ardından bitap düşen vücuduyla 
acı içinde ağlayacağı, kanının boşalacağı klozetin üstünde tit­
reyen bacaklarla güçlükle ayakta duracağı tuvalete götürdün 
mü? Hemşirelerin sana daha önce öğrettiği gibi kanlı yerlerine 
ılık su tuttun mu? O geniş hastane yatağında, onun ve bebeğin 
yanma uzanırken daha önce başka bir kadını nasıl sevebildiğin! 
merak ettin mi? İlk sütünü bebeğin ağzına akıtmaya çalışırken 
benim mesajlarımın sesini duymasın diye telefonunu sessize 
aldın mı? Onunla, Sam için benimle ettiğin gibi bebeğin sünnet 
edilmesi için kavga ettin mi? Ertesi gün onu eve götürüp doğum 
için özel olarak aldığı pamuklu jarse pijamaları içinde yatağına 
yatırdın mı? Ve onu yatırdığın yatak, bu bebeği yaptığınız ve
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içine sonrasında ne olduğuna aldırmayacağınız kadar büyük 
bir coşku ve mutlulukla boşaldığın yatak mıydı?

Onunla tanıştıktan sonra günlerce uyuyamadım.
Bodrum kata inene kadar gözüme uyku girmedi.
Saklama kutusunun üstündeki toz katmanını elimle sil­

keledim. içinde Sam’in eşyaları duruyordu. Zıbınlar, batta­
niyeler, ayaklı pijamalar, sevdiği birkaç şey. Tavşan Benny. 
Kutuyu yatağımın ayak ucuna taşıdım ve ritüelime başladım. 
Gece lambasını yaktım. Ellerime banyodan sonra onun tenine 
masaj yaptığım organik lavanta losyonundan sürdüm. Beyaz 
gürültü makinesi kutunun dibindeydi. Okyanus dalgalan. Onu 
baş ucu komodinime koydum.

Başlamadan önce gözlerimi kapadım ve içindeki ona ait 
olan her şeyi, son parçasına kadar hatırlamaya çalıştım. Anne­
nin hediye ettiği nane yeşili yumuşacık tulum. Violet’ınkilerle 
bir örnek pijamaları. Kalpli müslin battaniye. Küçük, kırmızı 
çorapları. Hastanenin verdiği polar battaniye. Hepsini sayabi­
lirdim, şu anda da yapabilirim. Bir hafıza oyunu gibi. Hiçbiri 
yıkanmamıştı. O kumaşlarda ondan çok şey vardı.

Bu, Sam öldüğünden beri kendime sadece birkaç kez hak 
tanıdığım bir hazdı. En çok ihtiyaç duyduğum zamanlara sak­
lıyordum.

Her parçayı yavaşça yüzüme kaldırıp burnum acıyana kadar, 
var gücümle kokluyor, zihnimin bulup çıkarabildiği her şeyi 
içine çekmesine izin veriyordum. Ben yulaf lapası yaparken 
tencereleri mutfağın zeminine vuruşu, banyodaki ıslak havlu­
dan sabunlu su emişi, hikâye okurken poposunu yorganımızın 
üstünde bezsiz bırakma riskini aldığım zamanlarda çıplak ve 
keyifle göğsüme sokulduğu anlar. Bu küçük sessiz filmler için 
yanıp tutuşuyordum. Bu anıların bire bir doğru olmaması­
nın, çoğunun zihnimde canlanan sahnelerdeki gibi yaşanma­
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mış olmasının bir önemi yoktu. Onu görmeye ihtiyacım vardı 
ve o eşyalara dokunurken onu hissedebiliyordum. Yeterince 
odaklanırsam Sam yanı başımda olabiliyordu ve ben yeniden 
canlandığımı hissediyordum.

Her parçayı okşamayı bitirince en çok giydiği, Violet’ın 
peşinde emeklemekten dizleri aşınmış, boynu yaban mersini 
reçelinden lekelenmiş pijamayı seçtim. Beşiğinde duran el ör­
güsü hafif battaniyeyi. Ve Benny’yi. Eskiden tüylerinde onu 
bariz bir şekilde bulabilirdim, bir anestezi ilacı gibi beynimi 
doldurmak için kokusunu içime çekerdim. Ama şimdi Sam’in 
kokusu neredeyse kaybolmuştu ve tavşan biraz rutubetli ve biraz 
küflü bir his veriyordu. Parmağımı kuyruğunun artık sadece 
eskimiş pasa benzeyen lekeli kısmında dolaştırdım.

Bir de bez saklamıştım. Her şeyi, olması gerektiği gibi 
yatağın üstüne serdim: Bez pijamanın içinde, battaniye en 
altta, Benny tulumun boynunun yanma sokulmuş. Sonra 
onu kucağıma aldım, kollarımda tuttum, kokladım, öptüm. 
Gece lambasını söndürdüm. İyice sarılması ve ısınması için 
battaniyenin köşelerini altına soktum. Okyanus dalgalarının 
ritmiyle sallanarak ona hep söylediğim ninniyi mırıldandım. 
Öne arkaya sallanıyordum. Sonra hareketsizleşip ağırlaşınca, 
nefesleri uzayıp derinleşince, onu uyandırmamak için yatağa 
yavaşça süzüldüm. Yastıkları çekip güvenli bir yer açtım. Ve 
sonra kollarımın arasında Sam’le uyudum.

ÇT abah olunca her şeyi özenle yerine kaldırdım. Kutuyu bod- 
kj ruma geri taşıdım. Mutfağa dönünce çaydanlığı ocağa koy­
dum, storları açtım ve yalnız geçecek bir güne daha başladım.
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B
abam beni pazar günü öğle yemeği için annemin evine 
bırakacağını söyledi. Şaşırmıştım. İki yıl önce gittiğinden 
beri ondan hiç bahsetmemiştik ve onu Bayan Elling- 
ton’la gittiğim restoranda gördüğüm günden sonra bir daha 

görmemiştim. Babam annemin bir önceki hafta arayıp beni 
davet ettiğini söyledi. Babamın söyleyiş şekline bakılırsa pek 
söz hakkım yok gibi görünüyordu ama bize ihanetine rağmen 
gitmek istediğimi hatırlıyorum. Merak ediyordum. Belki de 
babam da ediyordu.

Annem kapıyı açınca omzumun üstünden araç yoluna baktı; 
arabanın ön camında babamın yansımasını arar gibiydi. Arabayı 
sokağın köşesini dönene kadar izledikten sonra nihayet önüne, 
bana baktı. Saçlarımı her zamankinden farklı toplamıştım, iki 
uzun saç örgüm vardı ve yüzüm yaz güneşinin eklediği yeni 
çillerle kaplıydı.

“Seni görmek ne güzel,” dedi markette rastlaşmışız gibi.
Peşi sıra içeri girdim. Dışarıdan bakıldığında hayli mütevazı 

görünen evi daha önce Ellingtonlarda bile hiç görmediğim süslü 
şeylerle doluydu. Düzgün sehpa örtüleri, kaidelerin üstünde 
cam heykeller, kendi özel lambalarıyla tepeden aydınlatılmış 
resimler. Hiçbiri gerçek gibi gelmiyordu. Sanki bir setteydik 
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ve oyuncuların yerlerini alması an meselesiydi. Richard bize 

seslenince annem beni mutfağa soktu ve Richard bana bir kok­
teyl kadehinde koyu pembe renkli bir içecek verdi.

“Sana Shirley Temple yaptım.” Kadehi iri elinden aldım. 
İçecekten bir yudum almamı seyrettiler.

“Bu Richard. Richard, bu da Blythe.” Annem masaya oturdu 
ve güzel mutfağında etrafına bakarak beni de aynısını yapmaya 
itti. Her şey hiç kullanılmamış gibi pırıl pırıl görünüyordu. 
Muhtemelen kullanılmamıştı da.

“Bize sandviç sipariş ettim.”
Richard bir bana, bir anneme baktı. Annem ona “mutlu 

oldun mu” diye sorar gibi kaşlarını kaldırarak baktı.
Richard okulun ilk haftasıyla ilgili birkaç soru sordu, adımın 

hoşuna gittiğini söyledi ve sonra bir telefon görüşmesi yapmak 
için izin istedi. Annem streç filme sarılı öğle yemeğimizi açtı 
ve bana neler yaptığımı sordu. Son iki senedir mi, sadece bu 
hafta sonu mu, diye sormak istedim. Ama kurduğu bu ev gibi 
bizim de rol yapmamız gerektiğini anlamıştım. Bir nedenden 
ötürü bana göstermek istediği bu hayat gibi.

Bir bıçak almak için tezgâhın üstüne eğilince bluzuna ma­

yonez bulaştı.
“Kahretsin,” diye tısladı ve lekeyi bir el beziyle ovdu. “Bunu 

ilk giyişim.”
Hindili sandviçimi yerken Fransa kıyısındaki bir yer hak­

kında konuşmalarını dinledim. Yazın gitmişlerdi. Bütün bu 
paranın nereden çıktığını, neden şehir merkezine yarım saat 
mesafede bulunan o vasat mahalledeki o vasat evde oturduklarını 
merak ediyordum. Her zaman annemin bizi şehirde, kendisi 
kadar güzel insanlarla dolu bohem bir hayat için terk ettiğini 
hayal etmiştim. Richard’ın öyle olmadığı kesindi. Ama bu cam 
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heykellere ve düzgün tabak, çanağa da yakışmıyordu. O da tıpkı 
annem gibi bütün bunlara aykırı görünüyordu.

Annemin saçları, teni, dudakları ve giysileri farklıydı. 
Hatta sesi bile. Yeni dokular, kokular ve tonlar. Bir zamanlar 
bildiğim her şeyi cilalanıp parlatılmıştı ve çok katlı bir mağaza 
gibi kokuyordu. Daha sonra, dolabında adını bile duymadığım 
dükkânlara ait üst üste yığılmış pelür kâğıt ve süslü alışve­
riş torbaları gördüm. Bana evinde isteksiz bir tur attırdıktan 
sonra yatak odasında vakit geçirdik. Baş ucu komodininde hap 
yoktu. Köşede üstüne eşyalarının atıldığı bir valiz açık halde 
duruyordu. Beni valize bakarken yakaladı.

“Valizi boşaltacak zamanım olmadı. Sık sık şehirde kalıyo­
ruz. Richard’ın orada işleri var. Hatta bir süre orada yaşadık.” 
Lekelenen ipek bluzunu çıkardı ve dolabında giyecek başka bir 
şey aradı. İç geçirdi. “Buradan nefret ediyorum ama işte...”

Ama ne, diye düşündüm. Sütyeni dantelli ve siyahtı. O 
girinti bana çocukluğumu hatırlatabilirmiş gibi, sırf tenini 
koklamak için acınası bir arzuyla yüzümü memelerinin ara­
sına gömmek istedim.

O öğleden sonra, tuvaletten sessizce dönerken koridordan 
Richard’ın onu arkadan, belinden tutup kendine çekmesini 
izledim. Annem elini kaldırdı ve saçlarını adamın kırlaşmış, 
briyantinli saçlarında dolaştırdı. “Seni özledim. Bir daha sakın 
öyle ortadan kaybolma.” Annem elini Richard’ın elinden çekti.

“Keşke onu aramasaydın.”
“Seni eve döndürmeye yaradı ama, öyle değil mi?”
İşte o zaman beni davet edenin annem değil, Richard ol­

duğunu anladım. Onu şehirden geri döndürmek için oynanan 
oyunun bir parçasıydım. Ama annemin içinde beni görmek 
isteyen, babamın ve benim onun hakkında ne düşündüğümüzü 
hâlâ için için önemseyen bir yer olmalıydı.
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Ona kadar saydım ve mutfağa girdim. Babamın gelmesi 
an meselesiydi. Onlara yemek için teşekkür ettim ve pencere­
den babamın arabasına baktım. Annemin bir şey söylemesini 
bekledim. Yine gel. Gelmene çok sevindim. Seni çok özledim.

Babamın onu tam anlamıyla görebildiğinden emin olmak 
için beni kapının önüne çıkıp uğurladı.

Babam ziyaret hakkında, ev hakkında, Richard hakkında, 
annemin öğle yemeğinde ne ikram ettiği hakkında tek bir soru 
sormadı. Ama o akşam yemeğinde hiç konuşmadan bulaşığı 
yıkarken, “Onu mutsuz eden sen değildin,” dedim ona. Bunu 
bilmeliydi. Babam cevap vermedi. Islak bulaşık bezini tezgâhın 
üstünde katlayıp mutfaktan çıktı.

Bu, annemi son görüşüm oldu.
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V
iolet’ın benimle olduğu zamanlar, hayaletli bir evde 
yaşamak gibiydi. Benimle nadiren konuşsa da varlığını 
her zaman hissettiriyordu. Işıkları açık bırakıyor, mus­

lukları tam kapatmıyordu. Odadaki havayı değiştirir gibiydi. 

Hınç duygusunu artık iyi tanıyordum; etrafındaki alanda sessizce 

varlığımı sürdürürken çirkin, koyu kıvamını tanıyacak kadar. 
Ayrılık için kimi suçluyordu? Bariz cevap ben olmalıydım. 

Tabii eğer birini suçluyorsa. Bana kalırsa ailenin ortadan ikiye 

bölünmesinden hoşnuttu. Boşanmış aile çocuğu rolünde parlar­

ken bir yandan da için için benden uzaklaşma fırsatının tadını 

çıkarıyordu. Bir süredir öğretmenlerden hiç ses çıkmamıştı. Sık 
sık fırtına öncesi sessizlik olabilir mi diye merak ediyordum.

Bir sabah okul yolunda arkaya uzanıp ona kek verdim. 

Atkısının altında bir şey arıyordu ama keki elimden almak 
için durdu. Arkama bakınca bir zincirin ucunda sallanan V 

şeklindeki zarif altın kolyeyi gördüm. Yıllar önce senin bana 
hediye ettiğin ve benim hiç takmadığım kolyeye çok benziyordu. 
Dikiz aynasından kolyeye şefkatle dokunmasını izledim.

“Onu nereden aldın?”

“Gemma.”
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Ofisteki o ilk öğle yemeğinden beri bana onun adını yüksek 

sesle hiç söylememişti. Gemma’yla gizli ilişkimi sürdürmeyi 
deli gibi istediğim için Violet’a onu hiç sormuyordum. Sizin 
evde adımın geçmesine sebep olacak herhangi bir şeyin fitilini 
ateşleyemezdim.

G
emma’yla bağ kurmam uzun sürmedi. Dost canlısıydı, 
enerjisi yüksekti ve onunla ilgili sorular sorulmasından 
hoşlanıyordu. Kendini uzun uzun konuşmaya kaptırıyor ve 
sonra tam ortasında, gözlerini sımsıkı kapayıp, “Çok anlattım, 

değil mi? Ya sen?” diyor ve iki bileğime birden bir tavşanın 
patilerini okşar gibi şefkatle dokunuyordu. Bu jest çok hoştu 
ve evliliğimizin usulca ufalanan duvarları arasında sana nasıl 
nefes olduğunu anlayabiliyordum.

Sunumlar sırasında birlikte oturmaya ve sonrasında ora­
daki kadınlarla sohbete girmeye başladık. Yeni bir şey duyma 
fırsatını kaçırmamak için ona fiziksel olarak olabildiğince yakın 
duruyordum. Her hafta parçalarını biraz daha birleştirdiğim 
bir yapbozdu. Onun yanında hakkında daha fazlasını öğrenme 
hevesiyle çırpınırken kalbim sürekli hızla çarpıyordu. Kendimi 
sık sık ona dalıp gitmiş bir halde, zihnimde onun yanınday- 
ken nasıl olduğunu canlandırırken buluyordum. Ona nasıl do­
kunduğunu. Onu nasıl becerdiğini. Bebeğinizi emzirmesini, 
sakinleştirip uyutmasını, sabahları gıdıklamasını seyrettiğini 
ve onun seni ne kadar mutlu ettiğini.

“Aslında seviyorum. Üvey anne olmak hoşuma gidiyor.”

Daldığım hayallerden sıyrıldım ve onu yeniden net olarak 
gördüm. Daha önce Violet’tan hiç bahsetmemişti. Bunu uzun 
zamandır bekliyordum.
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"On bir yaşında, bazı kızlar için hayli zorlu bir yaş olabili­
yor. Ama o beni seviyor gibi görünüyor. Şanslıyım. Yani insan 
üvey çocuklarla ilgili o kadar çok dehşet hikâyesi duyuyor ki...”

Biri daha söze girdi ve konu değişti. Daha sonra, o akşam 
ayrılmadan önce ona tekrar sordum.

“Bir üvey kızın olduğunu bilmiyordum.”
“Ah, bahsetmedim mi? Adı Violet. Dünya tatlısı bir kız. 

Kocam velayeti eski karısıyla eşit olarak paylaştığı için bizimle 
çok zaman geçiriyor.”

“Anladığım kadarıyla aranız iyi?”
“Hiç sorun yok. Küçük ailemiz çok iyi işliyor. Kocam hepi­

mizin üstüne titriyor, dördümüzün bir arada olmasına bayılıyor.”
“Ya kızın annesi?”
“Bu resimde ona pek yer olduğunu söyleyemem. Uzun bir 

hikâye ama bazı sorunları var ve mesafemizi koruduğumuz 
söylenebilir.”

Başımı salladım ve daha fazlasını anlatmasını umarak ses­
siz kaldım.

“Orada bir geçmiş var ve ben uzak duruyorum. Anladığım 
kadarıyla dünyanın en sevgi dolu insanı değil. Gerçi biz kim 
oluyoruz da yargılıyoruz, değil mi?” İç geçirerek bakışlarını 
odada dolaştırdı.

Daha fazlasını istiyordum. Ona benim hakkımda anlattığın 
bütün yalanları bilmek istiyordum. “Violet sana sahip olduğu 
için şanslı desene.”

“Bunu söylemen çok hoş, sağ ol. Onu kendi çocuğummuş 
gibi seviyorum.”

Yüzünde gerçeği aradım. Beni Violet konusunda tüketen 
huzursuzluğun aynısı bulmaya çalışıyordum. Ama Gemma sa­
londa çalan müziğin ritmiyle hafif hafif sallandı ve boş bardağım 
kasanın önündeki tezgâha bıraktı. “Gidelim mi?”
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güdü

Gırtlağımı temizledim ve peşinde kapıya yürüdüm. “Yani
Violet bebeği seviyor, öyle mi?”

“Jet’e tapıyor. Harika bir abla.”
Vedalaşırken sütle dolu memelerini benimkilerin üstünde 

hissederek onu kucakladım.
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G
emma’yla hafta boyunca mesajlaşabilmemiz için farklı 
bir numarayla yeni bir telefon edinmiştim. Başlangıçta 
kısa, sıkıcı hoşbeş amaçlı yazışıyorduk. Gelecek misin? 
Harika, ben de! Ve sonrasında: Seni görmek ne hoştu! Harika 

bir hafta dilerim. Daha sonra eczane rafları arasında, doğru 
öksürük şurubunu seçmeye ya da Jet’in “Annem ve Ben” yüzme 
derslerinde çok kullanımlı mı yoksa tek kullanımlık mayo bez 
mi giymesi gerektiğine karar vermeye çalışırken akıl danışmak 
için mesaj yazmaya başladı. Öz güvenli bir kadındı; konuşkan 
ve hayat doluydu ama Jet söz konusu olduğunda bir yanı sürekli 
temin edilme ihtiyacı duyuyordu. Kusursuz anne olmak, en 
iyisini yapmak, satın almak ve sağlamak istiyor ve akıl danışmak 
için bana sığınıyordu. Bu savunmasızlığı sevimli buluyordum. 
Oğlunun iyiliği için çabalaması, kendini ve ona sunduklarını 
sürekli değerlendirme şekli, sempati uyandırıyordu.

Anne olmayı seviyordu, evet ama aynı zamanda annelik 
etmeyi de seviyordu. Çocuğunun üstüne titremeyi, onunla il­
gilenmeyi, uğraşmayı, sevmeyi, onu kucağına almayı, emzir­
meyi. Bundan besleniyordu. Bebeği yakında memeden kesmeyi 
düşünüp düşünmediğini sorduğum zaman -o noktada bebek 
neredeyse bir yaşına gelmişti- başını kararlı bir şekilde hayır 
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der gibi salladı. Tahmin etmeliydim; bir keresinde bana onu her 
emzirişinde bebekten önce hiç yaşamadığı bir duygu hücumu, 
derinlerde ve adını koyamadığı bir kıpırtı yaşadığını söylemişti. 
Ona, orgazmı tarif eder gibi konuştuğunu söylemiştim.

“Biliyor musun, Anne, bence daha iyisi.”

Güldük ama ciddiydi.
Bir çarşamba akşamı montlarımızı giyerken, “Sam’le tanış­

mayı çok isterim,” dedi. “Oğlanları bir araya getirmek eğlenceli 
olmaz mı sence?”

“Çok iyi olur.”
Bu fikri tekrar gündeme getirmedi ama ben getirmesi ih­

timaline karşı iyi düşünülmüş bir dizi bahane hazırlamıştım. 
Programlar. Hastalık (mikroplardan ödü kopuyordu). Son da­
kikada yapılan şehir dışı planları. Görüşmeye devam etmek 

tahmin ettiğimden çok daha kolay oluyordu.
Violet’ın sizde olduğu bir akşam beni neredeyse gece yarısı 

aradı. Endişeliydi. Jet üşütmüştü ve nefes almakta sorun yaşı­
yordu. Gemma ne yapacağını bilemiyordu. Onu acile götürmeli 
miydi? Yoksa yine buhar banyosu mu hazırlamalıydı?

“Kocan ne düşünüyor?” Evli olmadığınızı biliyordum -henüz 
boşanmamıştık bile- ama senden kocası olarak bahsediyordu.

“Burada değil. İş için şehir dışında ve telefonu açmıyor.”

“Ah.” Violet’ı gece Gemma’yla bırakıp bana hiçbir şey 
söylememene şaşırmıştım. Gevşek düzenlememizi ve zaman 
paylaşımımız konusunda ne kadar adil davrandığımı düşün­
düm. Violet’ı bir başkasına bırakacağımız zaman birbirimize 
haber verecektik. Seni tercih etmesini kullanmaya, zaman zaman 
fazladan bir gece talep etmeye, seninle hafta sonu gezisi için 
şehirden ayrılacağı zamanları bana söylememeye başlamıştın. 
Artık elinin daha güçlü olduğunu anlamıştın. “Yani yalnızsınız?”
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“Kızı da burada. Bebeği acil servise götürürsem onu da 
uyandırıp götürmem gerekecek. Ve yarın okul öncesi ilk bas­
ketbol antrenmanı var, yorgun kalkar. Çoktan uyudu. On bir 
yaşında, evde yalnız kalabilir mi? Hastane sadece dört blok 
uzakta. Gece hiç uyandığını görmedim. Ama Tanrım, uyanıp 
beni bulamazsa çok kötü hissederim.” Uzun bir nefes verdi. 
Düşünüyordu. “Hayır, hayır, gidersem onu da uyandırmam 
gerekir.”

Bana ne oldu bilmiyorum.
“Bırak onu. Evde yalnız bırak, idare edecektir. Bir şey olmaz. 

Monitörü odasına koy, oradan izlersin. Yeterince büyük. Ben 
senin yerinde olsaydım bebeği hemen hastaneye götürürdüm.”

“Gerçekten mi? Kahretsin, öyle mi diyorsun?”
“Evet, kesinlikle. Git. Çok sürmez zaten, kız uyanmaz. Bu 

riski alamazsın, o daha bebek. İşi şansa bırakamazsın. Kendini 
asla affetmezsin.”

Ben Violet’ı asla tek başına bırakmazdım. Ama Gemma’ya 
kızmanı istiyordum. Öfkelenmeni. Senin korkunç bulacağın 
bir şey yapsın istiyordum.

“Ah, bilmiyorum, Anne.”
“Götür onu,” dedim telaşla. “Sesini duyabiliyorum, bayağı 

kötü geliyor. Endişelendim.”
Telefonu kapatırken kendimden tiksindim.
Ertesi sabah bana dört saatlik bir beklemenin ardından 

onları küveti sıcak suyla doldurup bebeği buharın yakınında 
tutma önerisiyle eve gönderdiklerini söyleyen bir mesaj çekti. 
Bebek iyi olacaktı.

Ertesi hafta onu anneler grubunda gördüğüm zaman Vio- 
let’ı evde yalnız bıraktığını itiraf edince senin kafayı yediğini 
anlattı. Seni gerçekten öfkelendiğin zamanlarda hep yaptığın 
gibi dişlerini sıkarak acımasız sözcükler sıralarken düşündüm:
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Sana kızım konusunda güvenebileceğimi sanmıştım. Bunu yap­
mayacak kadar iyi bir anne olduğunu.

“Bilmiyorum, Anne. Belki de onu bırakmamalıydım. Aklım 
başımda değildi.”

“Çok özür dilerim, belki de ben sana yanlış tavsiyede 
bulundum. Ama en iyisi olduğunu düşündüğün şeyi yaptın.”

“Evet. Belki.” O akşam her zamankinden daha suskundu, 
bana bozulduğunu anladım. Eve dönmek için taksi beklerken 
ona mesaj attım.

Her şey yolunda mı? Bu akşam biraz tatsız gibiydin.
Kötü bir hafta geçiriyorum galiba. Üstüne alınacak bir şey 

yok, inan bana! ©
Yüzleşmeyecek kadar nazikti. Ona ihanet ettiğimi düşün­

mek midemi bulandırdı. Yavaş yavaş ihtiyaç duyduğum tek 
insana dönüşmüştü.
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A
rkadaşlığımızın önemli bir kısmına değinmedim. Belki 
de en önemli kısmına. Gemma’ylayken Sam’in anne- 
siydim. içimde asla ihtimal vermediğim bir şekilde 
yeniden canlanmıştı. Gemma’yla olmak evcilik oynamak gibiydi 

ve hayalî arkadaşım, hayatımın aşkıydı. Tatlı oğlum. Evimin 
koridorlarında en sevdiği lekeli beyzbol tişörtü içinde çıplak 
ayaklarla paytak adımlarla dolaşan ayrık dişli, geveze oğlum. 
Metreleri, çöp günlerini ve restoranların şeker paketlerini se­
verdi. Bana her gün Tabiat Ana’yı ve havayı nasıl öyle yaptığını 
sorardı. Hafta sonları yüzer ve sabahları kreşe giderken kek 
almaya bir dükkâna uğrardık. Ayakkabıları her zaman ayak­
larını sıkardı. Dudaklarını sürekli büzerdi. Doğduğu günü 
anlatmama bayılırdı.

Çarşambaları, akşama kadar kendime anneler grubuna gi­
dince neler anlatacağımı düşünme izni veriyordum. Sam gece 
hiç uyumamıştı, yorgundum ve onu bakıcıyla bırakıp evden 
çıkarken ağlamıştı. Belki o öğleden sonra onu kreşten alırken 
bakıcının söylediği bir şeyi tekrarlardım. Sam’in etrafında bir 
hikâye kurgulamak bağımlılık yaratmıştı. Hayatta olsa nasıl 
olacağını ve ona nasıl bakacağımı düşünerek bir saplantı gibi 
hikâyeler kurguluyordum. Violet onu öldürmeseydi. Gerçi o 
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günlerde Violet’ın zihnime girmesine izin vermemeye gayret 
ediyordum. O günler kutsaldı, Sam’e özeldi. Ve Gemma bazen 

sözü ona getirdiğinde tüylerim diken diken olarak, kendimle 
çelişerek kulak kesiliyordum. Birlikte hayatınıza açılan pen­
cereden içeri bakmaya hevesleniyor ama onun, Sam’in ikinci 

şansının kıyısında durmasından nefret ediyordum.
Gemma’nın onunla ilgili sorular sormasına bayılıyordum. 

Bir keresinde bana adını söylediği zaman gözlerimin parladığını 
söyledi ve içimin ışıldadığını gördüğünden zerre şüphem yoktu. 
Adım kimse anmazken Gemma ona alan açıyor, zaman ve değer 
veriyordu. Onu tanımak istiyordu. Gemma için Sam önemliydi. 
Bu yüzden Gemma da benim için derinden önemliydi.

Fotoğraf konusunu hiç düşünmemiştim.
Bir gün Sam’in fotoğrafını görmek istedi. Onun yaptığı 

gibi yüzlerce fotoğraftan birini kolayca açmamı bekleyerek 
telefonuma doğru eğildi.

“Telefonumu daha yeni boşalttım. Hafızası yine doldu.” 
Bu teknolojik gerçek canımı sıkmış gibi görünmeye çalıştım. 
Telefonu çantama attım ve sakin bir tavırla konuyu değiştirdim.

O akşam kendime bir kadeh kırmızı şarap doldurdum ve 
internette Sam’e benzeyen dört yaşındaki oğlanların fotoğraf­
larını aramaya başladım. Profili açık olan yabancıların sosyal 
medya hesaplarında dolaştım. Saatlerce köpük üfleyen, çekçek 
süren, dondurmayla bulanmış mutlu çocukların hayatlarını 
taradım. Mükemmel çocuğu bulduğumda şişenin neredeyse 
dibine gelmiştim. Koyu renk bukleler, ayrık dişler ve aynı iri, 
mavi gözler. Siobhan McAdams. Gündüz James’in annesi, ak­
şamları pasta ustası.

Ekranımda kadının yüzünü süzdüm. Çok yorgun görü­
nüyordu. Çok mutlu görünüyordu.
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James’in bir düzine fotoğrafını kaydettim ve birini telefonuma 
arka plan resmi yaptım. Bir salıncaktaydı ve bir hız treninin 
zirvesindeymiş gibi ellerini başının üstüne kaldırmıştı. Sam 
de salıncaklara bayılırdı.

/
kinci el mağazalarından bebek eşyaları seçiyor ve onları 
Sam’e küçük gelen şeylermiş gibi Gemma’ya getiriyordum.

Gerçek giysilerinden ve oyuncaklarından asla ayrılamazdım, 
ayrıca sen ve Violet görünce tanıyabilirdiniz. Gemma ona götür­
düğüm her şeyi, Sam’i kucaklar gibi bağrına basıyordu. Bunu 
yapmasını izlemek çok hoşuma gidiyordu. Onu düşündüğünü 
izlemeye bayılıyordum.

Sonra bir hafta o bana pahalı olduğunu bildiğim Froebel 
marka, güzel bir oyuncak blok seti getirdi.

“Aslında, bunları sana getirmemi kocam teklif etti. Biri 
bize hediye etti ama biz Jet doğduğu zaman zaten büyük bir 
set almıştık.”

Birkaç hafta önceki acil servis olayındaki payımdan sana 
bahsetmemiş olmalıydı. Kutuyu, benim ona getirdiğim şeylerle 
yaptığı gibi minnetle göğsüme bastırdım, insanlar böyle ya­
par, değil mi? Birlikte zaman geçirince birbirlerinin jestlerini 
kapar ve birbirleri gibi hareket etmeye başlarlar. Acaba onun 
da bilmeden beni taklit ettiği oluyor muydu? Benim çarşamba 
akşamına özel saçlarımın uçlarıyla oynamaya başlamam gibi. Ya 
da düşünürken bazen dilimi şaklatmam gibi. Bunları yapsaydı, 
geldiği gibi hızla kaybolacak bir düşünce gibi kısacık bir an 
aklına gelir miydim acaba?

O akşam kitapçıdan çıkarken ondan sana hediye için 
teşekkür ettiğimi söylemesini rica ettim. Sonra söylememem 
gereken bir şey söyledim: bir gün seninle, Jet’le ve Violet’la 
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tanışmaktan mutlu olacağımı. Bu mümkün değildi elbette ama 
bir şekilde senden bahsetmek istemiştim. Gemma başını onaylar 
gibi salladı ve kendisinin de bundan mutlu olacağını ve belki 
de daha önce teklif ettiği gibi Sam’le birlikte size pizza yemeye 
gelebileceğimizi söyledi.

“Violet’la nasıl gidiyor?”
“Violet mı? Gayet iyi. Herkes çok iyi.” Telefonda biriyle 

yazıştığı için dalgındı.
Acaba bana yalan mı söylüyordu? Acaba kızıma bakıp bir 

terslik olduğunu düşündüğü oluyor muydu? Oğlunun tehlikede 
olduğundan şüphelendiği?

Vedalaşmak için beni yanağımdan öptü, ben de onun hep 
yaptığı gibi koluna dokundum.

Kendime çok fazla yakınlaştığımızı söyledim ve bir sonraki 
haftayı pas geçeceğime söz verdim. Oyuncak setini eve götürüp 
Sam’in odasına koydum.
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G
itmeyecektim. Mesaj yazıp çok iyi hissetmediğimi, 
Sam’in huzursuz bir gece geçirdiğini ve bir önceki 
gece iyi uyuyamadığımı yazdım. Üzgün suratla cevap 
verdi ve birkaç dakika sonra, yokluğumu hissedeceğini yazdı. 

Onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim.
Arka tarafta oturduk ve alçak sesle haftamızın nasıl geçti­

ğiyle ilgili güncellemeler paylaştık. O, onu kaygılandıran bir 
dizi önemsiz sorunu, ben de Sam’in söylediği ya da yaptığı 
şirinlikleri anlattım.

Çarşamba toplantılarında buluşmaya başlayalı neredeyse 
bir yıl olmuştu ve Gemma ile ben bir noktada kendimizi bir 
çift olarak ayırdıysak da müdavimlerin çoğunu tanıyordum. 
Yer sıkıntısı olduğu zaman diğer kadınlar bize iki kişilik yer 
tutuyor ve birimiz geç kalırsak diğerine arkadaşının nerede 
olduğunu soruyorlardı. Gemma’nın oradaki bütün o kadınlar 
arasında benimle ilgilenmesinin nedenini merak ediyordum. 
Elbette cevap ona seçme şansı bırakmayacak bir kararlılıkla 
sokulmuş olmamdı. Yine de bende onu çeken bir şey olduğuna, 
beni becerikli, sevgi dolu ve kendini adamış harika bir anne 
olarak gördüğüne ve oğluyla ilk yıllarında yolunu bulmaya ça­
lışırken benimle arkadaşlık kurmanın onu çok rahatlattığına 
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inanmak istiyordum. Bu beni onunla kurduğun yeni ailenin gizli 
bir parçası yapıyordu; nihayet senin yargılarının pençesinden 
bir adım uzaklaştırıyordu.

O akşam diğerleriyle vedalaştık ve ben atkımı boynuma 
sardım.

“Kocam burada.” Gemma kapıyı işaret etti. Oradaydın. 
Dışarıda durmuş bana bakıyordun. Elimdeki yünü sımsıkı 
tutarken nefesim kesildi. Yavaşça sana arkamı döndüm. Bir 
süredir bizi izliyordun.

“Gel. Seni tanıştırayım.” Ellerini omuzlarıma koyup beni 
kapıya yönlendirdi. Ne yapacağımı bilmiyordum.

“Gemma, benim tuvalete gitmem lazım.”
“Ah, çabuk çık. Sinemanın geç seansına yetişeceğiz ama 

hazır buradayken onunla tanışmanı istiyorum.”
Gözlerimi yere indirdim ve düşünmeye çalıştım. Ne yapa­

bilirdim? Atkımı yukarı, şapkamı alnımın üstüne, aşağı çektim. 
Uzun, kahverengi saç tutamlarını paltomun içinden çıkarıp 
omuzlarıma yaydım. Beni tanımayacakmışsın gibi. Yirmi sene 
boyunca sevdiğin kadını. Çocuklarının annesini. Karşında hiç 
olmadığım kadar çıplak durdum. Seni öptü. Benim gibi yukarı 
uzanmasına gerek yoktu. Bakışların kalbime saplanan mermi­
ler gibiydi. Yutkundum, göz pınarlarımda yaşlar birikti. Gerçi 
Gemma gözlerimin soğuktan yaşardığını sanabilirdi.

“Fox, bu Anne. Anne, bu da Fox.”
Kalbim bir mumla aydınlatılmış bir kâğıt fener misali gece 

göğüne yükseldi. Artık orada, senin bakışlarının kilitlendiği 
noktada, ağzından çıkacak sözcüklerle katledilmeyi beklemi­
yordum. Yaptığım şeyi senin öğrenmenin utancı, korkusu ve 
pişmanlığıyla sağ kalabilmemin tek yolu buydu. Kendimden 
koptum. Olanları yukarıdan izledim.
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“Tanıştığımıza memnun oldum.” Eldivenli elimi sana uzattım. 
Geınma’ya baktın. Sonra bana döndün. Ellerini ceplerinden 
çıkarmadın. O paltoyu doğum gününde sana ben almıştım.

Gemma bu kadar kaba davranmanın anevrizma geçirmen 
dışında bir nedeni olamazmış gibi samimi bir kaygıyla sana 
döndü. Elini paltonun cebinden yavaşça çıkarıp benimkini 
tuttun. Bir buçuk yıldır hiç konuşmamıştık. Birbirimize do­
kunmayalı daha da uzun zaman olmuştu. Yüzün soğuktan kı­
zarmıştı ve hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordun. Belki 
bebek yüzünden daha az uyuduğun için ya da girdiğini tahmin 
ettiğim yeni işinin stresi yüzündendi. Ya da belki de ben za­
man mefhumunu kaybetmiştim ve her şeye rağmen, en kolay 
canlanan anılarda sen hâlâ yıllar önce âşık olduğum adamdın.

“Ben de.” Konuşurken başımın üstünden arkaya bakıyor­
dun, işte o zaman hepimizi bu büyük utançtan koruyacağını 
anladım. Bunu benim için yaptığından şüpheliydim.

Gemma rahatsız görünüyordu. Her zamanki yumuşak 
ve akıcı tavırları kaybolmuştu ve gerildiğini kalın kaz tüyü 
montunun altından bile görebiliyordum. Sanırım o anda bir 
terslik olduğunu anladı ama hava uzun süre hareketsiz durmak 
için fazla soğuktu ve vedalaşmak için onunla göz göze gelmeye 
çalışan başka kadınlar da vardı. Böylece hepimiz birbirimizin 
yarattığı tehlike haline arkamızı döndük. Ben kaldırımda duran 
kalabalığın arasından sıyrıldım ve sonra koşmaya başladım. 
Başka ne yapabileceğimi bilmiyordum. Sizden olabildiğince 
uzaklaşmaliydım.
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S
onrasında ne olduğunu Gemma sana anlattı mı bilmiyorum. 
Ona söylemek için sinema çıkışına kadar beklediğini 
tahmin ediyorum. Ya da birkaç gün. Belki de onu bu 
hayal kırıklığından elinden geldiğince korumak istedin, ta ki 

susmaya devam etmenin yalancılık olduğunu hissedene ka­
dar. Ya da belki de benim yaptığım kadar akılalmaz bir şeyi 
yapabilecek bir kadınla o kadar uzun süre evli kaldığını itiraf 
etmek istemedin. Benim kadar kaçık bir kadınla. Benimle ala­
kan olduğu için utandın. O hafta Gemma’dan hiç ses çıkmadı. 
Ben de ses çıkarmaya cesaret edemedim. Sıra dışı sessizliği 
ona kim olduğumu bir noktada söylediğinin kanıtıydı. Anneler 
grubunun toplantılarına gitmeyi bıraktım.

O sana paylaştığımız o bir yıllık arkadaşlık hakkında çok 
az şey anlatmış olabilir. Ama benim için anlamı çok büyüktü. 
Daha önce onun gibi hissettiğim yakınlığın böyle sıcacık ve 
kolay geldiği bir arkadaşım daha olmamıştı. Gemma ılık bir yaz 
günü gibiydi. Bende senin bir zamanlar verdiğin hissi uyan­
dırıyordu. Eskiden. Ne kadar yalnız olduğumu o hayatımdan 
çıkınca anladım.

Adını yüksek sesle söylemek için yanıp tutuştuğum bir 
gün cesaretimi toplayıp Violet’a onu sordum.
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“Gemma nasıl?”
“Neden soruyorsun?”
“Sadece merak ettim.”
“İyi.”

“Ya bebek?”
Bebek. Bebeği hiç konuşmamıştık. Çatalı ağzında kalakaldı 

ve gözlerini, eminim nereden bildiğimi merak ederek tabağın­
daki sebzelere dikti. Belki güç dengesindeki kaymayı, artık o 
sırrın sahibi olmadığını sindirmeye çalışıyordu.

“İyi.” Gırtlağını temizleyişi beni tedirgin etmişti, izin is­
teyip masadan kalktı ve o akşam ikimiz de Jet’ten bir daha 
bahsetmedik. Yatmadan önce hafta sonu sizde kalmak için izin 
istedi; annen ve baban geliyordu. İlişkinizi keşfettikten sonra 
annenle hiç konuşmamıştım. Arada bir arıyordu ama artık bana 
sesli mesaj bırakmaktan vazgeçmişti.

“Olur ama bunu bana soracak kişi baban olmalı.”
Omuz silkti. Kendimizi içine düşürdüğümüz bu kepazelikte 

protokole yer olmadığını ikimiz de biliyorduk. Diğer odada 
telefonum çınladı. Gemma’ydı. Bana bir mesaj göndermişti.

Konuşabilir miyiz?
Büyük bir rahatlamayla iki büklüm oldum.
Ertesi gün kitapçının yakınında bir yerde çay içmek için 

buluştuk. Ben ona söyleyeceklerimle, kendimi nasıl açıklaya­
cağımla ilgili senaryolar kurgulamaktan uyuyamamıştım. Deli 
gibi, en çok beni kendi saçlarımla, takmayı sevmeye başladığım 
o kahverengi, cansız peruk olmadan göreceği için gergindim, 
içimdeki sinir denizini bu tek şeyle, saçlarımla yüzleşmeye 
odaklamıştım. Çarpık manipülasyonumla, oğlumu sadece bir 
delinin yapacağı şekilde hayata döndürmemle, şehirde işlerimi 
hallettiğim bir sabah yabancılarla ayaküstü şakalaşır gibi şa­
şırtıcı bir kolaylıkla yalan söyleyebilmemle değil.

275

@no
vae

bo
ok



GÜDÜ

Kapıdan ikimize birer fincan çay sipariş etmiş olduğunu 
gördüm. Selâmlaşırken her zamanki gibi kucaklaşmadık. San­
dalyeye otururken elim saçlarımın uçlarına gitti ama sonra hatır­
ladım, ben Blythe’tım, Anne değil. Saçlarım yerine gömleğimin 
yakasını düzelttim. Beğendiğini bildiğim bir şeyi giymiştim: 
bir keresinde kumaşın ağırlığını hissetmek için koluma doku­
nurken güzel olduğunu söylemişti.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum.” İlk konuşan olmayı planla- 

mamıştım ama işte, olmuştu.
Gemma başını önce anlıyorum der gibi, sonra huzursuz bir 

tavırla salladı ve anladım. Fincanına süt eklerken yanağımın 
içini ısırdım. Bir süre durduktan sonra sütü ve şekeri bana 
doğru itti.

Çayımı karıştırırken kaşığın porselende şıngırdamasını 
dinledik. Konuşmak istemediği çok açıktı, belki de sadece bir 
fırsat verilse ona ne diyeceğimi öğrenmek istemişti.

“Beni affetmeni beklemiyorum. Yaptığım şeyim bahanesi 

yok.”
Bana değil, kafenin önünden akan dünyaya bakıyordu. 

Gözleri teneffüsten dönen çocukları sessizce sayan bir öğret­
men gibi her insanı tek tek takip ediyordu. Bana buluşmayı 
teklif ettiği için pişman mıydı acaba? Acaba çenemi kapayıp 

oturmalı mıydım?
“Kendimden utanıyorum, Gemma. Gerçekten utanıyorum. 

Şimdi geri dönüp baktığım zaman yaptıklarıma inanamıyorum, 
bu kadar... psikopatça bir şey yapmaya muktedir olduğuma 
da. Ben...”

Beni paramparça etmesi bekledim. Gözlerini pencereden 
ayırdı, şimdi saçlarımı süzüyordu. Saçlarımı yıllardır aynı şe­
kilde kullanıyordum. Kül sarısının arasından sivrilen kalın gri 
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telleri fark, etmiş miydi acaba? Böyle daha yaşlı göründüğümü 
mü düşünüyordu?

“Biliyorsun, cevaplayabileceğim herhangi bir şey varsa, 

ne olursa...”
“Oğlun için çok üzgünüm. Onu kaybettiğin için.”

Sözleri beni şoke etti.
“Jet’i kaybettiğimi hayal bile edemiyorum.” Dudağına 

dokundu.
Tuttuğum nefesimi bıraktım ve şefkatinin kaynağını me­

rak ederek ben de dudağıma dokundum. Benden nefret etmesi 
gerekirdi. Ölü çocuk ve diğer her şey.

“Fox ne olduğunu bana hiç anlatmadı.” Çayına baktı ve 
fincanını hafifçe döndürdü. “Tek bildiğim bir oğlu olduğu, bir 
oğlunuzun olduğu ve çocuğun bir kazada öldüğü. Her zaman 
bir araba kazası olduğunu düşünmüşümdür. Öyle miydi?”

Bir sürü yalan söylemiştim. Bir tane daha söyleyemezdim. 
Ağzımı açtım ve gerçek dudaklarımın arasından kayıverdi. Ona 
her şeyi tam olarak hatırladığım haliyle anlattım. Kulpun üs­
tündeki pembe eldivenleri. Arabanın pusete çarpma sesini. 
Öldüğünde hâlâ pusete bağlı olduğunu. Sonrasında cenazesini 

göremediğimizi. Sevdiği ve güvendiği üvey kızının, bebeğinin 
ablasının Sam’in bebek arabasını akan trafiğe itip oğlumu öl­
dürdüğünü anlattım.

Dinlerken tepki vermedi. Kıpırdamadan durdu ve konuş­
mamı gözlerini gözlerimden ayırmadan dinledi. Ama sonra 
insanların bir şeyi, bir duyguyu, bir uyanışı, düşünmemiş ol­
mayı diledikleri bir şeyi yumuşatmaya çalışırken yaptıkları gibi 
yutkunduğunu görür gibi oldum. Buzun üstünde saç teli gibi 
incecik bir çatlağın yürüdüğünü görür gibiydim. Ona doğru 

eğildim.
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‘‘Gemma, hiç Violet’ta bir farklılık olduğunu düşündüğün 
oluyor mu? Oğlunun onunla yalnız kalmasının güvenli olma­
dığından endişe duyduğun oluyor mu?”

Sandalyesini geri itti ve sandalyenin ayaklarının karo kaplı 
zeminde çıkardığı gıcırtıyla irkildim. Masaya yirmi dolarlık bir 
banknot bıraktı. Sonra elinde montuyla mevsimin son karına 
çıktı. Giymek için bile duraksamadan.
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E
skiden hep birlikte yaşadığımız evin içinde, kapıda bir 
çift ayakkabı duruyor. Çaydanlık sürekli kaynıyor. Aynı 
cam bardağı yıkamadan önce altı kez kullanıyorum.

Bulaşık makinesi tabletlerini ortadan ikiye bölüyorum. Do­
laplardaki bütün askıların arası beş santim ve burada onları 
yerlerinden oynatacak kimse yok. Koridor zemininde yapmayı 
her gün düşünsem de henüz silmediğim çay lekeleri var. Düzenli 
çekmecelere aşırı bir önem veriyorum ve bitkilerim gereğinden 
fazla sulanıyor. Bodrumda kırk iki rulo tuvalet kâğıdı var. Bu 
maddeyi iki haftada bir verdiğim sanal market siparişinden 
çıkarmayı neredeyse her zaman unutuyorum.

Bir farenin çıkagelmesini umuyorum ve bunun tuhaf olduğunu 
da biliyorum ama sık sık düzenli bir ziyaretin konforunun, do­
lapta bir paketin hışırtısının ya da ahşap parkede pençe izlerinin, 
kısa, sözsüz, öngörülebilir bir yoldaşlığın özlemini çekiyorum.

Bazı hafta sonları Formula 1 yarışlarını açıyorum. Motorla­
rın tiz sesleri ve Ingiliz yorumcu beni yüzme dersi öncesi sana 
yumurta ve kahve, Violet’a kenarları alınmış kızarmış ekmek 
getirdiğim pazar sabahlarına döndürüyor.

279

@no
vae

bo
ok



GÜDÜ

r
alnızlığa alıştım aına sadece Violet sizdeyken gelen biri 
vardı. Grace’in beni tanıştırdığı, başarılı sayılmayacak bir 
edebiyat ajanıydı. Beni yatak odası pencereleri ardına kadar 
açıkken beton kaldırımdaki ayak seslerini dinleyerek yavaş yavaş 

becermeyi severdi. Sanırım dışarıdaki yabancıların varlığını 
hissetmek daha hızlı boşalmasına neden oluyordu.

Bu detayla başladım ama doğru izlenimi vermeyecek. 
Ölçülü ve zeki biriydi ve akşamları yemek pişirmek, bir şişe 
şarap açmak için bir nedendi. Tuvalet kâğıdının tükenmesine 
yardım ediyordu. Zaman zaman ihtiyacım olduğunda yatağı 
ısıtıyordu. Violet’ı hiç sormaması hoşuma gidiyordu. Birbirleri 
için yoktular. O anlamda, yanında olmanın daha kolay olduğu 
kimseyi tanımadım. Çocuk sahibi olduğumu düşünmekten, 
bedenimin dünyaya çocuklar getirdiğini ve onları emzirdiğimi 
düşünmekten hoşlanmazdı. Sen anneliği kadınlığın en yüce 
ifadesi olarak görürdün ama o, öyle değildi. Ona göre vajina 
bir haz aracından başka bir şey değildi. Aksini düşünmek, 
başka insanların kan verirken hissettiği gibi onu fiziksel olarak 
rahatsız ediyordu. Bunu bana bir keresinde smear testi için 
randevum olduğunu söylediğimde anlatmıştı.

Yazdıklarımı okurdu ve neler yapabileceğimi, neyin sa­
tabileceğini konuşurduk. Genç yetişkin romanları yazmamı 
istiyordu; doğru paketle iş yapacak ticari ve tekinsiz bir şeyler. 
Başka bir deyişle, temsil edebileceği ve paraya dönüştürebile­
ceği bir şeyler. Bazen bu açıdan, gerekçesini sorgulardım. Ama 
kadınların münasip saçları, kullanışlı paltolarıyla kalabalığın 
arasına karışıp kendileri dışında herkese görünmez olmaya 
başladığı o çağın eşiğindeydim. O kadınları her gün sokak­
larda hayalet gibi dolaşırken görüyorum. Sanırım ben henüz 
görünmez olmaya hazır değildim. O dönemde yani.
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> V enry’nin babalık sorumluluğu duygusu da Etta’yla 
r----w birlikte ölmüş gibiydi. Kalbi başka kimseyi önemseye-

JL JL. meyecek kadar kırıktı. Etta’nın intiharından kendini 
sorumlu tutuyordu, oysa ondan başka kimse bunu düşünmü­
yordu. Cecilia onun Etta’yı sevdiğini ve çabaladığını biliyordu. 
Olanlar hakkında kimse Cecilia’ya tek kelime etmemişti. Kimse 
ne diyeceğini bilmiyordu.

Cecilia hadiseden sonra okula çok az gitti ama devamsızlı­
ğını okuldan atılma düzeyinin altında tutacak kadar akıllıydı. 
Oradaki insanlarla yüzleşmek ona zor geliyordu ve bu his, kar­
şılıklı görünüyordu. İnsanların ona baktıkları zaman sadece 
bir ağaçta asılı duran ölü annesini gördüklerini düşünüyordu.

Zamanının büyük kısmını şiir okuyarak geçiriyordu. Şiir 
sevdiğini okulu kırdığı günlerde kasaba kütüphanesinde aylaklık 
ederken keşfetmişti. Koleksiyon çok büyük sayılmazdı. İki rafın 
tamamını yaklaşık iki buçuk haftada bitirip tekrar başlıyordu. 
Kimi zaman yastığının altında kitaplarıyla uyuduğu Sylvia 
Plath gibi Etta’yı da kafası fırının içinde ölü bulduğu rüyalar 
görüyordu.

Kendi şiirlerini yazmaya, defter üstüne defter doldurmaya 
başladı. Ama iyi olduklarını düşünmüyordu. Bunu on yedi ya-
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şına, mezuniyetten bir yıl öncesine kadar sürdürdü. O zaman 
geldiğinde kasabayı terk etmek ve yepyeni bir insan olmak is­
tiyorsa kendi parasını kazanması gerektiğine karar vermişti.

Birkaç ev ötede yaşayan yaşlı bir kadın olan Bayan Smith’in 
bakıcılığını üstlendi. Bayan Smith ön kapısına bir çocuğunkini 
andıran bir yazıyla YARDIMCI ARANIYOR tabelası asmıştı. 
Sağır ve neredeyse kör olmakla birlikte, çoğu işini kendisi gö­
rebiliyordu. Ellerinin altından kalkamadığı şeylere yardım 
etmesi için birine ihtiyacı vardı, bu yüzden Cecilia iğne iplikle 
giysilerini tamir etmek ya da güvecine doğru miktarda baharat 
serpmek gibi işleri yapacaktı. Kendinden başka kimseye yardım 
etmeye alışık değildi, bu yüzden zaman zaman sıkıcı olsa da 
bu rolü beklenmedik şekilde tatmin edici bulmuştu. Tanıdık 
bir evde bir başka insanın iblisleri gününe gölge düşürmeden 
dolaşmaktan da keyif almıştı. Orada daha önce hiç tatmadığı 
bir huzur ve düzen vardı.

Bayan Smith uykusunda öldüğü zaman onu, vücudunun 
yarısı yatağından aşağı sarkmış bir halde bulan da Cecilia 
oldu. Pörsümüş memelerinden biri beyaz geceliğinden dışarı 
çıkmıştı. Sonrasında ne yapacağını düşünürken Cecilia kadı­
nın şifonyerinin en üst çekmecesinde duran kutuyu aldı. Ka­
dının her hafta bankadan dönünce parasını oraya tıkmasını 
defalarca izlemişti. Altı yüz dolar buldu; şehre bir bilete ve en 
az birkaç ay bir oda tutup karnını doyurmaya yeterdi. Kadın 
parayı onun almasını istemiş bile olabilirdi; sonuçta parayı 
hiçbir zaman ondan saklamaya çalışmamıştı ve hiç akrabası 
ya da yakını yoktu. Ya da en azından bu düşünce, kutudaki 
parayı son kuruşuna kadar alırken Cecilia’nın daha az suçlu 
hissetmesine yaramıştı.

Ertesi sabah Henry onu tren istasyonuna bıraktı. Tek kelime 
söylemedi, veda bile etmedi. Ama Cecilia bunun tek sebebinin,
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bunu yapamaması olduğunu biliyordu. Onu hayatında ilk kez, 
sakallı yanaklarından birer kez öptü. Henry, Etta öldüğünden 
beri pek tıraş olmuyordu. Cecilia ona söyleyebileceği tek kelimeyi 
söyledi: Teşekkürler.

Arabadan inince sahip olduğu tek güzel kıyafeti -ilk maa­
şıyla satın aldığı mürdüm rengi kadife bir etek ve bluz- düzeltti. 
Diğer eşyalarını annesinin adının baş harflerinin işlendiği 
deniz mavisi valize doldurmuştu. Valiz Henry’nin düğün hedi­
yesiydi ve hiç kullanılmamıştı. Etta’nın gitmek istediği hiçbir 
yer olmamıştı.

Cecilia on sekiz yaşına gelmişti ve annesinin hiç sahip ol­
madığı türde, klasik bir güzelliği olduğunu biliyordu. Büyük 
şehirde ona evde olduğundan çok daha fazla avantaj sağlaya­
cağını tahmin ediyordu. Kalmaya parasının yetmeyeceği şık bir 
otelde kapı görevlisi olan Seb West’i görür görmez taksiden indi. 
Otel şehirde adını duyduğu tek yerdi. Taksi şoförüne verecek 
başka bir adres bilmiyordu. Seb onun elini tutmak için beyaz 
eldivenli elini uzattı ve sonrasında birbirlerinin elini neredeyse 
hiç bırakmadılar.

Seb, Cecilia’ya şehri gezdirdi ve onu arkadaşlarıyla tanış­
tırdı. İçlerinden biri, amcasının yüksek kalite limuzin hizmeti 
şirketinde işe girmesine yardımcı oldu. Cecilia rezervasyonlara 
yardım ediyor, ofisin düzenini sağlıyordu. Ofisteki diğer kadın­
larla birlikte öğle yemeğine çıkıyordu. Kadınlardan biri kapa­
nan bir sanat galerisinin üstündeki küçük bir stüdyo daireden 
bahsetti ama Cecilia henüz şehirde tek başına yaşamaya yetecek 
kadar para kazanmıyordu. Seb kirayı paylaşmak için yanına 
taşındı ve Cecilia’nın hayatındaki diğer her şeyin masraflarını 
karşıladı. Artık resmen bir çift olmuşlardı.

Cecilia şehrin özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. Sabahları 
gidecek önemli bir yerinin olmasının. Sokaktaki satıcıdan kahve 
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almanın, molaları sırasında parkta şiir okumanın. Nereden ya 
da kimden geldiği konusunda hiçbir fikri olmayan insanlarla 
tanışmanın...

Cecilia güzelliği ve çekeceği ilgi konusunda haklıydı. Erkek­
lerin bakışları sokakta ve ofiste hep üstündeydi ve birileri sürekli 
-bir el şurada, bir el burada- ona dokunuyordu. Cecilia kendini 
hem güçlü hem savunmasız hissediyordu. Seb ve Cecilia sık sık 
bir şeyler içmeye ya da yer altı barlarındaki şiir sohbetlerine 
gidiyorlardı. Seb arkasını döndüğü anda Cecilia kendini yem 
gibi hissediyordu. Seb’le birlikte olduğunu bilen arkadaşları bile 
yanından geçerken ellerini fazla aşağılara uzatıyordu.

Bir gece Seb’in büyük hayranlık duyduğu arkadaşı Lenny, 
o tuvaletteyken Cecilia’yı barın duvarına yasladı ve dilini 
gırtlağına kadar uzattı. Cecilia bundan hoşlanmamış olmayı 
dileyerek onu itti.

Ama o şekilde istenmek heyecan vericiydi. Hayatında ilk 
kez çılgın hissetmesine neden oldu. Bu yüzden Lenny’yle bu tür 
şeylerin olmasına daha sık izin verdi.

Çok geçmeden iş yerinde kahve molaları sırasında buluş­
maya başladılar. Anlattıkları Cecilia’nın hoşuna gidiyordu. 
Lenny ona modellik işine girmesine yardımcı olabileceğini, 
güzelliğinin sıkıcı bir ofis işinde ve bir otel kapıcısıyla yatarak 
ziyan olmaması gerektiğini söylüyordu. Onda tam olarak adını 
koyamadığı farklı bir şey olduğunu. Cecilia ona şiiri sevdiğini 
ve günün birinde bir yayınevinde iş bulmayı ve hatta belki de 
kendi yazdıklarınıyayınlatabilmeyi umduğunu söyledi. Bunla­
rın hiçbiriniSeb’esöylememişti. Lenny onu büyük bağlantıları 
olan bir arkadaşıyla tanıştırabileceğini söyledi. Ona Seb’i terk 
edip yanına taşınmasını teklif etti.

Cecilia bir hafta sonra hamile olduğunu öğrendi.
Şehri bulduğu hızla kaybetmişti.
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Seb’in hiç birikimi yoktu ve kenara koyacak daha fazla parası 
olana kadar annesiyle babasının banliyödeki evine taşınmala­
rında ısrar etti. Aile kurma fikri onu çok heyecanlandırmıştı. 
Büyük Şükran Günü yemekleri ve kamp tatilleri anılarıyla dolu 
mutlu bir çocukluk geçirmişti.

Cecilia yıkılmıştı.
Kürtaj yaptırmak istediğini söyleyecek cesareti bulunca Seb 

bu konuyu bir daha açmamasını söyledi. Onunla bir bebek sa­
hibi olma fikri bu kadar kötü geliyorsa evine geri dönüp üvey 
babasından para isteyebileceğini söyledi.

Cecilia ağaçta asılı duran annesini aklından çıkaramıyordu.
Kendini tuzağa düşmüş bir aptal gibi hissediyordu. Ve böy- 

lece pes etti.
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G
emma’yı kaybettiğim ve onu yeniden hayatıma sürük­
leyen o olay arasında geçen zamanda dikkat çeken bir 
şey yaşanmadı. O yılın kayda değer bir yanı yoktu.

Violet on üç yaşına geliyordu ama ben onunla çok fazla zaman 

geçiremiyordum. Sen durumu bir şekilde haftada sadece bir 

kez geleceği şekilde yönlendirmeyi başarmıştın. Bir noktada 

bir arkadaşımın boşanma avukatına bir e-posta gönderdim. Bir 

telefon görüşmesi ayarladık ve günü, saati gelince telefonumun 

masanın üstünde çalmasını seyrettim, içimde savaşma gücü 
yoktu ve aynca Violet bensiz yaşarken daha mutlu görünüyordu.

Bu yüzden öğretmen şehir dışındaki bir çiftliğe okul gezi­

sinde gözetmenlik yapmam için beni aradığı zaman çok şaşır­

dım. Geziden bir önceki akşamdı ve bu görevi düzenli olarak 
üstlenen diğer anne hastalandığı için bu kez katılamayacaktı. 
Violet’ın sınıf arkadaşlarının önünde bana her zamanki gibi 
soğuk davranması düşüncesi beni tedirgin ediyordu. Ama kabul 

ettim. Geziye katılacağımı söylemek için Violet’ın kapısını tık­

lattım. Hiç tepki vermedi. Sabırlı parmaklarıyla boncuk dizdiği 
bileklikten kafasını kaldırmadı bile. Elleri benimkilerden çok 

farklı görünüyordu.
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Otobüste ergenlik heyecanının bulut örtüsünü dinleyerek 
şehir dışına doğru ilerlerken orta kısımdaki bir sırada, çoğun­
lukla telefonundan e-postalarını okuyan bir babanın yanında 
oturdum. Violet birkaç sıra geride, otobüsün diğer tarafında, 
cam kenarında oturuyordu. Yanında memeleri erken gelişmeye 
başlamış, uzun boylu bir kız oturuyordu. Kız sırtını Violefa 
dönmüş oturuyor ve koridorun diğer tarafında oturan, koyu 
renk saçları balıksırtı örgülü iki kızla fısıldaşmak için o tarafa 
eğiliyordu. Violet gözlerini pencereden akan taşra manzarasına 
dikmişti.

Violet fısıltılara aldırmıyormuş gibi görünüyordu ama her 
kelimeyi duyabildiğinden emindim. Boğazındaki yumrunun 
yavaşça önce yukarı, sonra aşağı kaydığını görebiliyordum. 
Bunun, dışlanmanın nasıl bir duygu olduğunu hatırlıyordum. 
Violet’ın okulun havalı kesimine uyum sağlamayı önemsediğini 
sanmıyordum. Dış çevrede ve çoğunlukla kendi başına daha 
rahat görünüyor gibiydi; yaşıtı diğer kızlar gibi değildi. Hiç 
olmamıştı.

Çiftliğe varınca grubun arkasında kalıp Violet’ı izledim. 
Otobüsteki kızlarla yan yana yürüyordu ama onunla pek ko­
nuşmuyorlardı. Elma bahçesinin girişinde durdukları zaman 
Violet’ın gözleri beni aradı. Grubun arka tarafından hafifçe 
el salladım. Atkuyruğunu omzunun arkasına attı ve kaskatı 
hareketlerle elmaların, tomurcuğun bir sonraki yıl için zarar 
görmemesi amacıyla nasıl toplanması gerektiğini anlatan çiftçinin 
sesini bastıracak kadar yüksek sesle konuşan küçük kız grubu­
nun arasına girdi. Öğretmen herkese naylon torbalar dağıttı.

Turta yapmayı öğrenmek için yeniden bir araya toplamnadan 
önce elma bahçesinde bir saat zamanımız vardı. Çoğunlukla 
mesafelerini koruyan diğer velilerden uzaklaşıp Mclntosh cinsi 
elma ağaçlarını buldum. Birkaç sıra ötede, Violet’ın ağaçların 
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arasında zikzak çizen kırmızı montu gözüme takıldı. Bir eliyle 
torbayı tutarken diğer kolunu dalların arasına uzatıyordu. Ha­
reketlerinde beni şaşırtan bir zarafet vardı. Elmaların kabuk­
larını yokluyor, kusur arıyordu. Bir elma koparınca kokluyor, 
parmaklarının arasında döndürüyordu. Tombulluğu gitmiş 
yanakları, çene çizgisi belirginleşmiş yüzüyle çok olgun görü­

nüyordu. Onu tanımlamaya başlayan yeni yeni tomurcuklanan 
kadınsılığa rağmen, aynı senin gibi hareket ediyordu. Bunu, 
ağırlığını bir ayağından diğerine verişinde ve ellerini arkasında 
birleştirmesinde görebiliyordum. Ama başını tıpkı benim gibi 
yana yatık tutuyor ve bir şeye vereceği cevabı düşünürken ya da 
uzun ve zayıf bacaklarından bile hızlı büyür gibi görünen bir 
dağarcığın içinden doğru kelimeyi seçerken yukarı bakıyordu.

Sık sık çıkan esinti dikkatini dağıtıyor, koyu renkli güzel 
saç tutamları yüzünü kamçılıyordu. Torbayı ayaklarının dibine 
bıraktı, lastik tokasını çıkarıp atkuyruğunu yeniden topladı ve 
sonra elini başının üstünden kaydırarak saçını düzeltti. Göz­
leri yere sabitlenmişti. Belli bir şeye, bir kuşa ya da çürümeye 
başlamış bir elmaya bakıyor olabilir mi diye merak ettim. Ama 
yaklaşınca hiçbir şeye bakmadığını fark ettim. Sadece düşün­
celere dalmıştı. Üzgün görünüyordu.

Varlığımı hissedince torbasını aldı, toplamayı bırakıp elma 
yemeye başlayan bir öğrenci grubuna doğru yürüdü. Bağdaş 
kurarak oturmasını ve elmalarından birini ısırmasını seyrettim.

Öğretmen parmaklarıyla ıslık çalarak diğer öğrencileri bir 

araya toplamaya başladı. Violet’ın, sınıfının peşinden ambara 
yürümesini seyrettim, içeri girince kalabalığın arasında Violet’ın 
izini kaybettim ve çocuklar yerlerini alırken sıraları taradım. 
Otobüsteki kızların masalardan birinde birlikte oturduğu gördüm.

“Violet’ı gören oldu mu?”
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Biri bana baktı ve başını hayır der gibi salladı. Diğerleri 
kıvrımlı elma kabuklarıyla masaya adlarını yazmakla meşgul­
düler. “Onunla arkadaşsınız, değil mi?”

Biri konuşmak için izin ister gibi masadaki arkadaşlarına 
baktı. “Tabii. Sanırım. Yani sayılır.”

ikisi kıkırdadı. Konuşan kız susmaları için onları dürttü.
Kalbim artık gümbürdemeye başlamıştı. Ambarda etrafa 

baktım ama onu hâlâ göremiyordum.
“Bay Phillips, Violet’ın nereye gittiğini biliyor musunuz?”
“Uzanmak için otobüse gitti. Başı ağrıyormuş, onu sizin 

götüreceğinizi söyledi.”
Koşarak otoparka çıktım ama şoför orada yoktu ve otobüs 

kilitliydi. Park alanının bekçisi ortalıkta dolaşan bir öğrenci 
görmediğini söyledi. Arka taraftaki ahırlara geri koştum ve 
esmer bir kız görüp görmediklerini sordum. Ahırların diğer 
tarafında kalan saman yığınlarını kontrol ettim ve sonra biraz 
uzakta etrafı kordonla çevrili, labirent şeklinde düzenlenmiş 
mısır tarlasını gördüm.

“Oraya giren oldu mu? Kızımı arıyorum.” Artık bağırmaya 
başlamıştım. Çılgın gibi görünüyor olmalıydım. Nefesimi dü­
zene sokmaya çalışıyordum.

“GİRİŞ BURADAN!” tabelasının boyasını tazelemekle 

meşgul olan delikanlı başını hayır der gibi salladı.
Gittiğini o zaman anladım. Beni geziye katıldığım için ce­

zalandırıyordu. Birbirimizin etrafında geniş daireler çizerek 
yaşamayı bir şekilde öğrenmiştik; bu bizim dile dökülmemiş 
anlaşmamızdı. Ama okul gezisine giderek bu kuralı çiğnemiş­
tim. Ambara geri koştum. Öğretmeni buldum ve Violet’ın ka­

yıp olduğunu ve bir şekilde gittiğini düşündüğümü söyledim. 
Kendisinin de etrafa bakacağını söyledi ve başka bir veliden 
çiftliğin müdürünü haberdar etmesini rica etti.
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Bana endişelenmememi söylemedi. Buralarda bir yerde 

olmalı, demedi.
Masalardan birinde bir terslik olduğunu fark edip etrafa 

bakan oğlanlar gördüm. İçlerinden biri yanıma geldi ve ne 

olduğunu sordu.
“Violet’ı bulamıyoruz. Nereye gitmiş olabileceğini biliyor 

musun?”
Sessizdi. Başını hayır der gibi salladı, arkadaşlarının ya­

nına döndü ve hepsi dönüp bana baktılar. Bir şey bildiklerini 
düşündüm. Masaya gittim, bir ucundan öne eğildim ve sesi­
min titrememesi için derin bir nefes aldım. “Violet’ın nereye 
gittiğini bilen var mı?”

Hepsi ilk oğlan gibi kafalarını salladı ve içlerinden biri 
kibarca ekledi. “Üzgünüz, Bayan Connor, bilmiyoruz.”

Onların da gözlerinde korku olduğunu görebiliyordum.
Otobüste yanında oturduğum baba araziyi benimle tekrar 

dolaşmayı teklif etti. Artık başım dönüyordu. Bacaklarım uyuş­
muştu. Daha önce, bir kez daha, Violet iki yaşındayken eğlence 
parkında bizden uzağa kaçtığı zaman da böyle hissetmiştim 
ama o zaman onu pamuk helva arabasının yanında bulmuştuk. 
Fakat bu sadece birkaç dakika sürmüştü. Muhtemelen güvende 
olduğunu, muhtemelen sadece görüş alanımdan çıktığını bil­
diğim kısacık birkaç dakika.

Ve bir de Sam vardı. Onu düşünmemeye çalıştım. Elimden 
geleni yaptım.

“Nefes alamıyorum,” dedim ve baba, beni ince çakıl taş­
ların üstünde oturttu.

“Başınızı bacaklarınızın arasına sokun.” Sırtımı sıvazladı.
“Cep telefonu var mı?”

Başımı hayır der gibi salladım.
“Telefonunuzu kontrol ettiniz mi?”
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Cevap vermedim. Elini çantama atıp telefonumu buldu.

“Altı cevapsız çağrınız var.”

Telefonu elinden kapıp şifremi girdim. Cevapsız çağrılar 

Gemma’dan gelmişti.

Telefonu açınca titrek bir sesle, “Violet,” dedim. “Yok.”
“Beş dakika önce bir telefon geldi. Onu almam için arayan 

bir kamyon şoföründen.” Bana nerede olduğunu söylemeyecekmiş 

gibi duraksadı. “Otoyol kenarındaki bir mola yerindeymiş. Onu 
almaya gidiyorum.” Hoşça kal bile demeden telefonu kapattı. 
Baba, ayağa kalkmama yardım etti ve aramayı sonlandırması için 
öğretmeni bulmaya gittik. Ona Violet’ın gittiğini ve babasının 
yanında olduğunu söyledim. Bir şişe suyla küçük hediyelik eşya 
dükkânında oturdum ve seni defalarca aradım ama açmadın.

Bir saat sonra otobüse doluştuk ve gelirken oturduğumuz 
koltuklara yerleştik. Bu kez ses fark edilir derecede azalmıştı; 
temiz havanın etkileri daha önceki enerji volkanını bastırmıştı. 
Çocuklardan hiçbiri Violet’a ne olduğundan bahsetmiyordu; 
sanki hiç orada olmamış gibiydi. Okula varınca oturduğum 
yerden çocukların inmesini seyrettim. Herkesin eşyalarını al­
dığından, hiçbir şey kalmadığından emin olmak için otobü­
sün arka tarafını kontrol ettim. Örgülü saçlı kızların oturduğu 
yerde bilekliği gördüm. Violet’ın bir önceki gece büyük bir 
özenle dizdiği mor, sarı ve altın rengi boncuklar. O bilekliği 
kızlardan biri için yapmış olmalıydı. Bağı çözülmüş ve oraya 
terk edilmişti. Boncukları parmaklarımın arasında çevirdim.

“Hey!” diye seslendim üç kıza. Okulun basamaklarına 
oturmuş ebeveynlerinin onları almasını bekliyorlardı. “Bunu 
sizden biri mi düşürdü?”

İkisi yere bakıyordu.

“Bunu sizden biri mi düşürdü dedim.”
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Avucumu açıp öne uzattım ve hepsi başlarını hayır der 
gibi salladı.

Elimi geri kapadım ve bir araba yaklaşana kadar kızlara 
bakmaya devam ettim. Tek kelime etmeden dümdüz karşıya 
bakmaya devam ettiler.

ve gidince bilekliği en alt çekmecemin dibine, Violet’ın 
JL^J bulamayacağını bildiğim bir yere sakladım.

O gün olanlar ona bakışımı değiştirmişti. Arkadaşları­
nın arasında güçsüzdü ve bunu görmemi istememişti. Artık 
başkalarını kolayca sindiren, söyledikleri ya da yaptıklarıyla 
insanları zahmetsizce incitebilen o kız değildi. Artık gerçek 
yüzünü görebiliyorlardı; bir an neredeyse ona acıyacaktım.

O akşam, cevap vereceğinden emin olmasam da Gem- 
ma’yı aradım. Telefonu açınca mutfak sandalyesinde sırtımı 
dikleştirdim.

“Sadece onu sormak istedim. Nasıl?”
“Sessiz. Ama iyi.” Ahizeyi eliyle kapatıp bir şey fısıldadı­

ğını duydum. Sessizdi. Sana dönüp gözlerini devirdiğini görür 
gibi oldum. Anlamıyor ki. Violet ONDAN kaçıyordu. Sorun O. 
Gözümde senin ona telefonu kapatmasını işaret ettiğini canlan­
dırdım. Hazır çocuklar yatmışken açtığınız şarap şişesini. Loş 
ve sessiz mutfağıma baktım. Gemma’ya gerçeği öğrenmeden 
önce akıl danıştığı anne olduğumu hatırlatmak istedim. Kendi 
çocuğuna nasıl annelik edeceğinin sırlarını benim yüzümde 
aradığını. Ona yalan söylemiştim. Ama hâlâ en yakın arkadaşı 
olduğunu söylediği kadındım. Kendimi tutamadım.

“Nasılsın? Jet nasıl?”
“Hoşça kal, Blythe.”
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O
kul gezisinden sonra Violet’ı uzun süre görmedim. 
Vaktimi yazarak ve bir noktada o yanımdayken daha 
yalnız hissetmeye başlamama rağmen bana gelmek 
istediği zamanlarda edebiyat ajanını görmeyi kabul ederek 

doldurdum.
O, duşu açarken ben de hava durumuna bakardım: yağ­

murlu ve soğuk. Bugün yanma şemsiye al, derdim. Planlarımı 
sorardı. Yazacaktım ve giderleri açması için birini çağıracaktım. 
Kahvaltı için zamanı var mıydı? Hayır, yoktu. Saat sekizde 
toplantısı vardı, unutmuş muydum? Bu akşam yine gelecek 
miydi? Gelemezdi. Yeni bir yazarla yemek yiyecekti. Ama yarın 
gelirdi. Bize kuzu yahni yapar mıydım? Islak ve görüntüyü 
çarpıtan camın arkasında herhangi biri olabileceği duş kabinine 
girerdi. O zaman onu seyrederdim. Buhar aynayı kaplamasın 
diye kapıyı açık bırakırdı. Tıraş olmadan önce aynayı silerken 
havlunun bıraktığı izlerden hoşlanmazdım. Ve lavabomda kalan 
tıraş artıklarından da. İşi bitmeden önce çay için su kaynatmak 
niyetiyle odadan çıkardım. Alt kata inince beni öperdi, ona 
doğru uzanmazdım bile. Fark ettiğinden bile emin değilim.
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H
aziran ayında rastgele bir gün Violet arayıp hafta sonu 
benimle kalmak istedi. Okul açıldığından beri hafta 
sonu kalmak istememişti. Edebiyat ajanıyla planlarımı 
iptal ettim ve sana bende olacağını söyledim. Onu okuldan 

alırken bagaja koyduğu küçük çanta daha önce hiç görmediğim 
giysilerle doluydu. Hayatından o kadar çok şeyi kaçırıyordum 
ki. Altın rengi ışıltılı tayt beni üzdü çünkü bir dükkânda görüp 
benim ona almam gereken bir şeydi ama artık ona bir şey almak 
aklıma bile gelmiyordu.

Sinemaya gittik, sonrasında dondurma yedik. Çok fazla 
konuşmadık ama yanımdayken eskisi kadar gergin görünmü­
yordu. Daha az tedirgindi. Nedeninden emin olamıyordum ama 
temkini elden bırakmadım. Ona alan bıraktım. Bir noktada 
arabadayken radyoda bir skeç başladı. Kızgınlık dönemindeki 
bir kediyle ilgiliydi. Ne anlama geldiğini bildiğinden emin de­
ğildim ama birbirimize bakıp güldük ve kalbime ağırlık çöktü. 
Paylaştığımız an için değil, çok yabancı geldiği için. Ne çok 
şey kaçırdığımız için.

Annemi en son gördüğümde olduğum yaştaydı.
Genellikle kapıdan iyi geceler dilerdim. O gece yatağının 

kenarına oturdum ve elimi battaniyenin altından ayaklarının 
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üstüne koydum ve onları sıktım. Bunu o küçükken, henüz ona 
dokunmama itiraz etmediği zamanlarda da yapardım. Bakışla­
rını kitabından kaldırdı, göz göze geldik. Ayaklarını çekmedi.

“Büyükannem seni özlüyormuş. Geçen gün öyle söyledi.”
“Ah,” dedim Violet’ın bunu bana söylemesine şaşırmıştım. 

Annenle hâlâ konuşmamıştık.
“Ben de onu özlüyorum.”
“Neden aramıyorsun?”
“Bilmem.” İç geçirdim. “Sanırım onunla konuşmak beni 

çok üzeceği için. Jet’i çok seviyor olmalı, değil mi?”
Geçiştirir gibi omuz silkti. Bir an Jet’in gördüğü ilgiye 

imreniyor olabilir mi diye düşündüm ama sonra oğlundan 
bahsedildiğini duymamamın benim için daha iyi olacağını 
bildiğini anladım. Bakışları odanın içinde dolaşırken gözleri 
titreşir gibi oldu, ikimizin aklından da Sam geçmiş olabilir 
miydi? Ondan bahsetmeyi ve onu yatak odasına, aramıza almayı 
çok isterdim. Elimin altındaki ayaklarının kabartısına baktım. 
Tuhaf bir şekilde sakin hissediyordum.

“Konuşmak istediğin bir şey var mı? Okulla ilgili ya da 
başka bir şey...” Odasından çıkmak istemiyordum. Elimi ondan 
çekmek istemiyordum.

Başını hayır der gibi salladı. “Hayır, böyle iyiyim. İyi ge­
celer, anne.” Parmağını arasında tuttuğu kitabı açtı ve yastığına 
yerleşti. “Sinema için teşekkürler.”

O gece üstümde giysilerimle, ne kadar nazikleştiğini düşü­
nerek kanepede uyuyakaldım. Belki de bir şeyler değişiyordu.

Ahşap zeminde ayak seslerine uyandım. Sam öleli altı yıl 
olmuştu ama geceleri en ufak bir sese uyanma dürtüm doğduğu 
zamanki kadar güçlüydü.

Violet parmak uçlarında yürüyor, kendi odasından benim­
kine geçiyordu. Kapı açıldı. Beni mi arıyordu? Bana seslene­

295

@no
vae

bo
ok



GÜDÜ

cek mi diye bekledim. Adımları iyice sessizleşti. Şifonyerime 
yaklaşmıştı. Sarkan pirinç kulpun ahşaba hafifçe değdiğini 
duydum. Çekmece kapanırken aynı ses tekrar geldi. İşi kısa 
sürmüştü. Hemen halletmişti. Hangi çekmeceyi açtığını, ne 
arıyor olabileceğini merak ettim. Otobüste kenara atılmış halde 
bulduğum bileklik oradaydı. Elbette. Çoktan atmış olmalıydım; 
bulabileceği hiç aklıma gelmemişti. Odama en son ne zaman 
girdiğini hatırlamıyordum. Adımlarının onu yatağına geri ta­
şıdığını duydum. Ona uykuya dalması için zaman tanıyacak 
kadar bekledikten sonra sessizce üst kata çıktım. Geceliğimi 
giydim, çekmeceyi kontrol ettim. Bileklik hâlâ oradaydı. Gör- 
düyse bile almamıştı.

T/*ahvaltıda nazikti. Sevecen ya da konuşkan değil ama 
JL V nazik. Onu sizin eve bıraktım ve araç yolundan eve doğru 
koşmasını ve kapıdan içeri uçmasını seyrettim. Oturma odasının 
penceresinden Gemma’nın onu karşılamaya, evine hoş geldin 
demeye koşan karaltısını gördüm.

Fikir ilk kez o zaman aklıma geldi. Daha sonra, güneş bat­
tıktan sonra geri gelme, sizi gecenin karanlığında seyretme fikri.

296

j

@no
vae

bo
ok



S
eninle tanıştıktan sonra en çok ihtiyaç duyduğum şeyler 
için babama gitmeye son verdim. Teselli, tavsiye. Artık 
bana faydası daha az dokunuyordu. Aradığı zamanlarda 
hayatımla ilgili ayrıntıları geçiştirmemle, konuyu tekrar ona 

getirmemle o da bunu anlamış olmalıydı. Onu artık dünyama 
sokmuyordum. Bundan utanıyorum; sahip olduğu tek şeyin 
ben olduğumu biliyordum.

Beni üniversite yatakhanesine bıraktığı gün, başımın te­
pesine bir veda öpücüğü kondurup sessizce uzaklaştı. Saatler 
sonra pencereden dışarı baktığımda, hâlâ oradaydı. Bir ağaca 
yaslanmış benim binama bakıyordu. Dışarı baktığımı görmeden 
perdeyi kapattım. Bunu, orada duruşunu sık sık düşünürüm.

Mezuniyet ayı bir sabah Noel’de eve gittiğimden beri beni 
hiç aramadığını fark ettim. O hafta sonu aramayı planladım 
ama sana, aradım ve beni görmek için sabırsızlanıyor desem 
de bunu hiç yapmadım. Aramak yerine sınavlarımdan sonraki 
akşam, önceden haber vermeden evine gittim. Yurttaki odamdan 
birkaç şeyi eve bırakmam gerektiğini söyledim. Birbirimizle 
havadan sudan konuştuk, sonra o erkenden yattı. Bir gece 
daha kalmaya karar verdim. Ertesi gün sevdiğini bildiğim bir 
tavuk yemeği yaptım. İşten eve gelmesini bekledim ama saatler 
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geçmesine rağmen gelmedi. Saat ondan sonra geldiğinde içki 

kokuyordu. Mutfak masasına oturdu ve ben tezgâha yaslanıp 
ayakta dururken o, soğuk yemek tabağına uzun uzun baktı. 

Sanırım ikimiz de annemi düşündük. Bize birer viski doldurup 
masaya oturdum. Sormayı planlamannştım ama soruverdim:

“Beni neden terk etti?”

O ahah ben uyanmadan gitmişti. Birlikte dibini gördüğü- 
kj müz şişe yüzünden başım zonkluyordu. Arabayla kampüse 
dönüp kalan son eşyalarımı topladım. Ertesi gün seninle aynı 
eve taşınacaktık. O geceden sonra babamı düşünmek benim 
içi daha da zorlaştı. Geçmişimi geride bırakmak için can atı­
yordum. Babam sorunun kendisi olmasa da annemin ve benim 
çok büyük bir parçamızdı.

Polis beni evinde ölü bulunduğunu, gece kalp krizinden 
öldüğünden şüphelendiklerini haber vermek için arayınca ahi­
zeyi sana uzattım ve sabah güneşinin vurduğu ılık parkenin 
üstüne uzandım. Kendi dairemizde yaşamaya başlayalı dört 

ay olmuştu.
Saçlarıma dokunmak için yanıma çömelerek, “İyi ki onu 

görmeye gitmişsin,” dedin.
Sana arkamı döndüm. Tek düşünebildiğim babamın o 

gece kadehinin dibine bakarak söylediği son şeydi. Saatlerdir 
konuşuyor ve içki içiyorduk.

Sana bakar ve Cecilia’ya, “Ne kadar şanslıyız, değil mi?” 
derdim. Ama o bunu göre...

Cümlenin ortasında kendine gelmiş ve başka hiçbir şey 
söylemeden masadan kalkmıştı. Bana doğduğum zamanı an­
latıyordu. Her kelimesini aklıma kazımıştım.
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Annemin ve benim onun kalbini nasıl kırdığımızı şimdi 
anlıyordum.

C
enazeyi organize etmek için geri döndüm ve eve büyük bir 
temkinle yaklaştım. Bayan Ellington’da evin yedek anah­
tarı vardı ve ben eve gitmeden etrafı temizlemişti. Bunu hemen 
anladım çünkü içerisi limon kokuyordu ve o her zaman limon 

yağıyla temizlik yapardı. Babamın yatak takımı farklıydı. Temiz 
çarşafları Ellingtonların evinin misafir odasından tanıdım.

Bayan Ellington öğleden sonra bana arkadaşlık etmeye 
geldi. Cenazeden önceki gün Daniel ve Thomas’ın yardımıyla 
evi boşalttım ve her şeyi elden çıkardım. Evi boş istiyordum. 
Her şey gitmeliydi.

rtesi sezon, büyüdüğüm evi piyasa değerinin altında bir 
/ -4 fiyata satılığa çıkardım. Gittiğini görmek bana bir şey 
hissettirmedi. Kâğıtları imzaladığım gün Bayan Ellington geldi.

“Seninle gurur duyuyordu. Onu çok mutlu ettin.”
Eline dokundum. Bana yalan söylemesi büyük incelikti.
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V
iolet’ın hoş geçen ziyaretinden üç gün sonra Gemma 
beni aradı. Ses tonundan tatsız olduğunu anladım. 
0 sabah Jet’i çamaşır odasında keskin bir jiletle oynar­

ken bulmuştu. Gemma içeri girdiğinde üstündeki kot pantolonu 

kesmeye çalışıyordu.

“Senin mi?”
“Ne demek istiyorsun?” Havuzdan eve yürüyordum. Sam’in 

karolarını görmeye gitmiştim. Ne dediğini tam olarak idrak 

edememiştim, hâlâ adını telefonumda görmenin şaşkınlığını 

yaşıyordum.
“0 jilet senin evinden mi geldi?”
Aklıma dört yıl önce Fox’un kutusundan aldığım ve bir 

eşarbın arasında şifonyer çekmecemin arka tarafına sakladığım 

jilet geldi. O zamandan beri el sürmemiştim. Violet. Odama o 
jileti bulmak için girmiş olabilir miydi? Orada olduğunu bir 

şekilde biliyor muydu?

“Gelebileceği başka bir yer düşünemiyorum. Fox jiletlerini 
evde tutmuyor. Violet onun maket aletlerini bodrum katında 
sakladığını, açıkta tuttuğunu söyledi. Onun çamaşırlarının 
yakınında.”
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“Çok. saçma,” dedim yüzümün ısındığını hissederek. Gemma 
alt kattayken Violet’ın jileti Jet’e verdiğini ve sonra dönüp git­
tiğini hayal ettim. Yüzüm gittikçe ısınıyordu.

“Daha dikkatli olmalısın, Blythe. Violet kendine zarar 
verebilirdi.”

Homurdanarak telefonu kapattı. Acımasız birine dönüşmüştü. 
Eskiden bana sadece acırdı. Şimdi ise benden hoşlanmıyordu.

Bir küfür mırıldandım ve adımlarımı hızlandırdım. Bot­
larımı çıkarır çıkarmaz üst kata, odama koştum ve çekmeceyi 
açtım. Eşarp oradaydı ama jilet gitmişti.
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S
onrasında haftalarca uyuyamadım. Uyuduğum zaman 
rüyamda Sam’i görüyordum. Kollarımın arasında çığ­
lıklar atarak kıvranırken parmakları tek tek kesiliyordu. 
Kesme işini kim yapıyordu bilmiyorum. Sanırım Violet’tı. Ve 

sonra parmaklarının uçlarının dilimin etrafında döndüğünü, 
onları emdiğimi ve çiğnediğimi hissediyordum. Bir avuç fasulye 
jelibon şeker gibi. Uyanınca kan görmeyi bekleyerek lavaboya 
tükürdüm. Bana o kadar gerçek gelmişti.

Violet eve bir sonraki ay geldi. Bu kez daha sessiz, birbirimize 
karşı daha az naziktik. Soğukluk geri dönmüştü. Gemma’nın 
beni aradığını biliyordu. Ben de jileti aldığını biliyordum ama 
onunla bu konuda yüzleşmeli miydim, emin değildim. Ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Uykusuzluktan bitkin düşmüştüm ve 
düşünmemek daha kolaydı.

Konuyu kapatmaya karar verdim. Ta ki bir gün bana bir 
soru sorana kadar. Aşağıdaki çamaşır küvetinde banyo pas­
pasını çamaşır suyuyla yıkıyordum. Çamaşır suyu şişesindeki 
zehir simgesini işaret etti ve birkaç saniye ağzı açık durduktan 
sonra, “Bu biri birazcık içse bile, ölebilir mi demek?” diye 
sordu. Sonra yine duraksadı. “Bu kadar tehlikeli bir şeyi neden 
burada tutuyorsun?”
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“Neden soruyorsun?”
Omuz silkti. Bir cevap aramıyordu. Çamaşır odasından 

çıktı ve onu erken alman için seni aradığını duydum. Kaygı­
nın, gırtlağımı neredeyse tıkayan o felç edici paniğin sırtımdan 
yukarı tırmandığını hissettim. Bunu daha önce yaşamıştım. 
Güç bela atlatmıştım.

Şişeyi diğer temizlik malzemelerini sakladığım dolaba kal­
dırdım. Rafı taradım. Orada olan şeyleri zihnime not ettim.

O öğleden sonra, kalbim hızla çarparak defalarca Gemma’yı 
aradım. Telefona akşam cevap verdi.

Ona Violet’ın zehirle ilgili söylediklerini anlattım. Ona 
çekmeceden eksilen jileti söyledim.

Ona sadece onu ve ailesini korumaya çalıştığımı söyledim. Jet 
için endişeli olduğumu. Violet’ı farklı düşünmemiz gerektiğini. 
Bir geçmişi olduğunu. Yine bir şeylerin olmasından korktuğumu 
ve bazı önsezilerimin olduğunu. Konuşmasını beklerken başımı 
masaya yasladım. Violet’ı düşünmekten yorgun düşmüştüm. 
Artık benim sorunum olsun istemiyordum. Ya da korkum.

Gemma sessiz kaldı. Sonunda sakin bir sesle konuştu:
“Sam’i o itmedi, Blythe. Onun yaptığına inandığını bi­

liyorum. Ama bunu sen uydurdun. Aslında olmamış bir şeyi 
gördüğünü sandın. Bunu o yapmadı.”

Telefonu kapattı. Kapıda anahtar sesi duydum. Geceyi 
bende geçirmeye gelmişti. Onu mutfağa çağırdım ve soyundum. 
Ölümüne emilmiş cansız, sarkık memelerimi eskiden oldukları 
yeri hayal eder gibi yukarı iterken masanın üstünde düzüştük.

303

@no
vae

bo
ok



80

O
 köşeye dönmeyi senelerce düşünmüştüm. Bu düşünce 
aklıma boş bir pazar öğleden sonrasında sinemaya 
gitmeyi düşünmek kadar zahmetsizce giriverirdi. Ah, 

evet. Oraya gidebilirim. Bunu bugün yapabilirim. Sonra ken­
dimi oraya gitmek yerine banyoyu temizlemeye ya da mutfak 

dolaplarını düzenlemeye ikna ederdim.
Ancak bahsettiğim gün, farklıydı. Yine uykusuzluk çe­

kiyordum ve evin içinde bir şeylere boş boş bakmaktan daha 
fazlasını yapmadan dolaşıyordum: Tuzluğun doldurulması 
gerekiyordu; ocağın zamanlayıcısı hâlâ bir saat ileriydi; çöp 
posta yığını, geri dönüşüm kutusunun sadece birkaç santim 
uzağında duruyordu. Aylarca zihnimde Gemma’nın sesini 
duydum; biri kafamı alüminyum folyoyla sarmış gibi boğuk 
bir yankı. Benimle benim bilmediğim bir şeyi biliyormuş gibi 
konuşmuştu. Öldüğü gün oradaymış gibi. Telefonda, sen ne 
olduğunu nereden biliyorsun, diye haykırmak istemiştim. Sen 
nasıl bilebilirsin ki?

Ama bir şeyi itiraf etmeliyim. Zaman geçtikçe kendimden 
şüphelenmeye başlamıştım. Yıllarca taşıdığım o güçlü inanç 
bir şekilde ağırlığını kaybediyordu. O günü kafamda net bir 
şekilde canlandırmakta daha fazla zorlanıyordum. Bazen sabah 
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uyanınca yaptığım ilk şey bu oluyordu. Hafızamda o günün 
bir tekrarını aramak. Silikleşmiş miydi? Bir önceki gün oldu­
ğundan daha mı uzaktı?

Yürüyerek gidebilirdim, o kadar uzakta yaşamıyorduk. Ama 
arabayla gitmek bana kendimi ihtiyaç duyduğum kadar uzak 
hissettirecekti. Mahallede birkaç tur attıktan sonra arabamı 
olayın olduğu yerin bir blok uzağına park ettim. Gözlerimi 
kapadım ve başımı arkaya yasladım. Bir süre öyle kaldım.

Sonra yürüdüm. Kapüşonumun altından bakınca Joe’nun 
kafesinin tabelasını gördüm. Bir zamanlar soluk renkli ve so­
yulmaya yüz tutmuş olan harfler, mat siyaha boyanmıştı. Mon- 
tumun üzerinden hissedebilecek miyim diye elimi kalbimin 
üstüne koydum. Kanımın her pompalanışı bir hıçkırık gibiydi. 
Arkama döndüm ve kavşakla yüz yüze geldim.

Oradaki her şey hafızamdakinden farklı görünüyordu. Öte 

yandan bir kavşak bir diğerinden ne kadar farklı görünebilirdi 
ki? Damarlara benzeyen yumuşak katran çizgileriyle kaplı, so­
luk gri renkli çatlak asfalt, insanların kullanmayabileceği yaya 
geçidini işaret eden yanardönerli sarı çizgiler. Rüzgârla sallanan 
trafik ışıkları ve arkamda trafiğin homurtusu yükselirken öten 
yürü işareti.

Bir iz arayarak asfaltı taradım. Kan. Enkazdan bir parça. 
Ve sonra zamanın gerçek olduğunu, aradan 2.442 uzun ve boş 
günün geçtiğini hatırladım. Trafikte bir boşluk olmasını bek­
ledim. Yola yürüdüm ve öldüğü noktada -sağ şeridin ortasının 
biraz solunda, yaya geçidinin sadece birkaç metre uzağında- 
yere çömeldim. Elimi asfaltın üstünde dolaştırdım ve sonra, 
üşümüş yanağıma bastırdım.

Kaldırıma baktım ve hızla yola fırlayan puseti zihnimde 
canlandırdım. Kenardaki çok net hatırladığım o oyuk artık 
yoktu. Betonun kenarı pürüzsüzdü ve sokağa doğnı uzanıyordu.

305

@no
vae

bo
ok



GÜDÜ

Çömeldiğim yerden yükseltiyi görebiliyordum ve hatırladığım 

kadar hafif değildi. Kaldırıma çıktım, cebimden bir dudak par­

latıcısı buldum. Parlatıcıyı yan tarafının üstünde yere bıraktım 
ve botlarımın burnundan önce yavaş, sonra artan bir hızla yu­
varlanmasını ve yolun ortasında durmasını izledim. Yeşil ışık 
yandı ve silindir şeklindeki parlatıcı arabaların altından sekerek 
uzaklaştı. Orta yaşlı takım elbiseli bir adam, hiç şüphesiz ne 
yaptığımı merak ederek bana bakmak için yavaşladı. Gözlerimi 
kaçırıp doğruldum.

Sahne zihnimde tekrar canlandı. Kafenin kapısından çı­
kışımız. Burada, kaldırımda duruşumuz. Çayımı sol elimde 
tutuşum. Sağ elimle pusetin kulpunu kavrayışım. Sam’in başına 
son kez dokunuşum. Yüzüme doğru yükselen sıcak buhar hissi. 
Yanımdaki Violet. Kolumun çekilişi. Tenimin haşlanması. Siyah 
kulpun üstünde Violet’ın pembe eldivenleri. Sam’in kafasının 
arkasının gittikçe uzaklaşması. Ne kadar hızlı gitmişti? Mo- 
mentumu var mıydı? İtilmeden o kadar uzağa yuvarlanabilir 

miydi? Violet kulpuna dokunmuş muydu?
Sahneyi hafızamda defalarca, mümkün olan her şekilde 

canlandırdım. Olabilirdi. Olmuş olabilirdi.
Yanımdan geçen biri dirseğime çarptı, sona biri daha ve 

kendimi ellerinde çeşit çeşit paket servis kutuları ve kahve bar­
dakları olan bir insan nehrinin arasında dururken buldum. 
Gerçek hayatları ve işleri olan, önemli yerlere giden ve onlara 
ihtiyaç duyan başkaları tarafından beklenen bu insanların ara­
sında kendimi görünmez hissettim. Hepinizin canı cehenneme, 
diye düşündüm ve çığlık atmak istedim. Benim oğlum öldü! 
Tam burada öldü! Siz her gün hiçbir şey olmamış gibi bura­
dan geçiyorsunuz! Öfkeli ve yorgundum. Döndüm ve kahve 
dükkânına baktım.
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Kafe henüz sağken Sam’in gözlerine son kez baktığım yerdi. 

Şimdi her şeyi değişmişti. Camdan içeri bakınca ahşap parke­

lerin yerini balıksırtı seramik karoların aldığını ve bir zamanlar 

kareli duvar kâğıdıyla kaplı olan duvarlara kara tahta panolar 

sıralandığını gördüm. Paslanmaz çelik masalardan önceki masa­
ları hatırlamaya çalıştım. Öğle saati için fazla sessizdi; eskiden 

çok hareketli bir yerdi.
İçeri girdim, Violet ve Sam’in çok sevdiği kapı çanının artık 

olmadığını fark ettim. Joe hâlâ oradaydı ve sırtı bana dönük 

bir halde espresso makinesiyle uğraşıyordu.
Derin bir nefes aldım. “Joe,” dedim. Kafasını yavaşça kal­

dırdı. Omuzları düştü. Tezgâhın arkasından çıktı ve ellerini 

benimkilere uzattı. Tutup sıktı.
“Bir gün geri geleceğini umdum hep.”
“Çok farklı görünüyor,” dedim etrafıma bakarak.
Gözlerini devirdi. “Oğlum. İşi o devralıyor. Sırtım fena 

ve bu iş çok ayakta durmayı gerektiriyor.” Birbirimize gülüm­
sedik. “Sen nasılsın?”

Pencereden dışarı, kavşağa baktım.

“Ne hatırlıyorsun?” Yutkundum. Konuya girmeyi, hatta 

onunla konuşmayı planlamamıştım.

“Ah, tatlım,” dedi elini yeniden benimkinin üstüne ko­

yarak. Benimle birlikte pencereden dışarı baktı. “Senin ne 

kadar dalgın olduğunu hatırlıyorum. Şoktaydın. Kızın beline 

yapışmıştı ve ona sarılmanı istiyordu ama sen eğilemiyordun. 

Kıpırdayamıyordun.”

Violet bunu daha önce hiç yapmamıştı. Bana hiç yapış- 

mamıştı. Diğer çocukların yaptığı gibi, teselli aramak için hiç 

bana sığınmamıştı. Tutunarak, yardım isteyerek.
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Birlikte pencereye bakan masaya oturduk ve ışıkların de­
ğişmesini, arabaların geçmesini seyrettik. Gökyüzü beyazdı.

“Sen olduğu anı gördün mü?”
Yüzünü buruşturdu ama gözlerini sokaktan ayırmadı. Bana 

ne diyeceğini düşünüyordu. Kafamı çevirdim ve göz ucuyla 
başını salladığını gördüm.

“Pusetin oraya nasıl gittiğini gördün mü?” dedim şansımı 
tekrar denemek için ve gözlerimi kapadım.

“Şu korkunç, kahrolası kazalardan biriydi.”
Gözlerimi açtım ve masanın üstünde kavuşturduğu ellerine 

baktım. Bir sancıyı atlatmaya çalışır gibi sımsıkı kenetlemişti 
ellerini.

“Yıllar boyu, sık sık aklıma geldin. Böyle bir şeyi nasıl 
atlatabilir ki diye düşündüm.” Gözleri matlaştı. “Ve her za­
man, yaşamaya devam etmek için o küçük kıza sahip olmana 
şükrettim.”

£
ve dönünce kapı kasım rüzgârıyla çarparak kapandı, az 
kalsın parmaklarım sıkışıyordu. Yere çöktüm, anahtarla­
rımı duvara fırlattım. Sam’i, yüzünün bebek tombulluğundan 
bir gün olacağı insana yeni yeni dönüşmeye başladığını, tatlı 

sütümün boynunun girintisine sinen kokusunu, emmesi bitince 
mememi dudaklarıyla son bir kez çekişini düşündüm. Onu 
emzirirken karanlıkta gözlerini yüzüme dikişini. Gözlerimi 
kapadım ve kucağımdaki ağırlığını tekrar hissetmeye çalış­
tım. Oraya gidebilir, orada olabilirdim. Arka planda sabah 
programının sesi, mutfakta çaydanlığın buhar ıslığı. Üst katta 
Violet’ın çıplak ayaklarının belli belirsiz sesi. Sen iş için tıraş 
olurken banyo lavabosuna akan su. Arka sokakta çöp kamyonu. 
Yıkanmamış saçlarımın ellerimde bıraktığı his. Diğer odadan 
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gelen ağlama sesi. O sıradan ve boğucu hayat. Ama rahatla­
tıcı. O hayat her şeydi ve ben her şeyin ellerimin arasından 
kaymasına izin vermiştim.

Belki de onun kayıp gitmesine de ben izin vermiştim.

309

@no
vae

bo
ok



O
 akşam yarını şişe şarap tüketmiştim, evet. Ama seni 
aramayı günlerdir düşünüyordum. O, üst katta, yatağın 
sana ait tarafında uyurken ben kanepeye kıvrılmıştıın. 

Keşke gece kalmasaydı. Saat gece yarısına yaklaşıyordu.
Sana söyleyebileceklerimin farklı versiyonlarını defalarca 

prova etmiştim ama hiçbiri doğru gelmiyordu. Olduğum anne 
için özür dilemek istemiyordum. Üzgün değildim. Hatalı oldu­
ğumu söylemek istemiyordum, hatalı olduğumdan emin değil­
dim. Sadece, içimde bir şeyin değiştiğini bilmeni istiyordum. 
Ve kızımızı daha fazla görmeyi diliyordum.

Üçüncü arayışımda telefonu Gemma açtı. “Her şey yolunda 

mı?” dedi.
Belki de öyledir, demek istedim. Belki nihayet yolundadır.
Ama bunu söylemek yerine seninle konuşmak istedim. Ya­

takta yalımdaydın, telefonu almak için dönerken çarşafların 
hışırtısını duyabiliyordum.

“Onu daha çok görmeliyim. Daha iyi olmak istiyorum.”
Sonra sana tabloyu, taşınırken odamızdan götürdüğün tab­

loyu sordum. Bunu sormayı planlamamışım, o gece aklıma bile 
gelmemişti. Ama bir anda onu umutsuzca istemiştim. Ayağa 
kalktım ve sen hattın diğer ucunda sessiz dururken odanın içinde 
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dolaşmaya başladım. Tablonun yeni, güzel evinizin koridorunda 
bembeyaz bir duvarda asılı olduğunu, Gemma’nın, önünden 
geçerken kendi küçük çocuğunu ve yüzüne nasıl dokunduğunu 
düşünerek altın rengi çerçevesini okşadığını hayal ettim.

“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedin.
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E
rtesi gün Violet’ı okuldan ben aldım. Çocuklar iki ya­
nından zıplayarak inerken bir şelaledeki taş gibi soğuk 
basamaklarda tek başına oturuyordu.

“Bu öğleden sonra istediğin her şeyi yapabiliriz,” dedim 
emniyet kemerini takarken. “Sen seç. Ama yeni bir program 
deneyeceğiz. Her çarşamba ve perşembe gecesini benimle ge­
çireceksin.”

Göz ucuyla hırsla telefonunda mesaj yazdığını gördüm.
“Eve gitmek istiyorum,” dedi bir süre sonra pencereden 

dışarı bakarak.
“Gideceğiz. Ama önce eğlenceli bir şey yapalım, içinden 

ne geçiyor?”
“Hayır, evi kastettim. Gemma’ya ve babama gitmek isti­

yorum.”
“Pekâlâ. Sen benim kızmasın. Ben de senin annenim. Bu 

yüzden gereğini yapacağız.”
Arabayı bir benzinciye sokup durdum. Onu nereye götü­

receğimi bilmiyordum. Yüzü yolcu kapısına dönüktü ve mesaj 
yazıyordu. O anda bir telefonu olduğunu bilmediğimi fark ettim. 
“Kiminle yazışıyorsun?”

“Annemle ve babamla.”
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Tepki vermedim, tepki almak için uğraştığını biliyordum.
Depoyu doldurdum ve otoyola çıktım.
İki saat sonra çıkış rampasındaki bir arabaya servis nok­

tasından yemek almak için durduk. Artık vejetaryen olduğunu 
bilmiyordum; sadece patates kızartması yiyecekti. İki saat boyunca 

nereye gittiğimizi sormamıştı. Kolunu pencereye dayamıştı, saç 
tutamlarını parmaklarının arasından yavaşça kaydırarak düzel­
tiyor, elini bir kemanın yayı gibi ipeksi kurdelesinin üstünden 
kaydırıyordu. Bu benim de küçük bir kızken yaptığım bir şeydi.

Park alanına girip makineden bilet alırken içim sıcacık 
oldu. Buraya uzun zamandır gelmemiştim. Arabadan indim, 
soğukta yanıma gelmesini bekledim ama kıpırdamadı. Kapısını 
açtım, elimi omzuna koydum.

“Tanışmanı istediğim biri var.”
Danışmada kayıt yaptırırken tek kelime etmedi. Kimliğimi 

verdim, montlarımıza ziyaretçi kartlarımızı tutturdum. Beni 
asansöre kadar ve dördüncü katın koridorunda sessizce takip 
etti, içerisi havasızdı ve zaman zaman gelen idrar kokusunun 
dışında aseptik kokuyordu. O havayı solumak beni mahvedi­
yordu. Odasının kapısını usulca tıklattım.

“Girin.”
Kucağında boş bir bulmacayla kumaş kaplı turuncu bir 

koltukta bağdaş kurmuştu. Odanın ışıkları sönük, kaleminin 
kapağı kapalıydı. Omuzlarında gevşek bir örgüyle örülmüş bir 
battaniye vardı. Konuşmak için ağzını açtı, sonra sadece iç 
geçirdi. Ne söylemek istediğini unutmuştu. Ve sonra, “Demek 
geldin!” dedi. “Seni bekliyordum!”

Violet onu kucaklamamı seyretti. Arkasındaki lambayı yak­

tım, ışığa şaşırmış gibi dönüp ampule baktı. Violet’a yatağın 

ucuna oturmasını işaret ettim.
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“Seni gördüğüme çok sevindim.” Elime uzandı, başpar­
mağımı derisi pirinç kâğıdı gibi incecik elinde dolaştırdım. 
Elinin üstünü öperken damarlarının dudaklarımın altında 
kıpırdadığını hissettim. Vazelin gibi kokuyordu.

“Bugün çok güzel görünüyorsun.” Bunu öyle içten söylemişti 
ki bir anda kendimi gerçekten güzel hissettim. Ona teşekkür 
ettim. Dudakları kurumuştu, komodinindeki su bardağını alıp 
ona verdim. “Hayır, sağ ol, hayatım. Sen iç. Her zaman çok 
susarsın. Küçük bir kızken bile çok susardın.”

Violet bana baktı, çarpılan ağzından hoşnutsuz olduğunu 
görebiliyordum. Tuhaf kokan bu tuhaf binada, daha önce hiç 
karşılaşmadığı bu kadının yanında rahatsız hissetmişti. Yatağın 
üstünde kıpırdandı ve kapıya baktı.

“Seni tanıştırmak istediğim biri var. Bu benim kızım, 
Violet.” Hızla dönüp koltukta oturan yabancıya baktı ve bir 
merhaba mırıldandı.

“Ah, ne güzel bir kız, öyle değil mi?”
“Kesinlikle öyle.”
“Buraya nasıl geldiğimi biliyor musun?” diye sordu. Yüzü 

endişeliydi.
Ellerimi tekrar ellerinin üstüne koydum ve başımı salladım. 

“Buraya arabayla getirildin. Yaşadığın yer buraya çok uzak 
değildi, Dovvnington Crescent’ta bir evdi. Hatırlıyor musun?”

“Hatırlamıyorum.”
Bir hemşire elindeki üstü örtülü bir tepsiyle içeri girdi ve 

tepsiyi tekerlekli, küçük bir masanın üstüne bıraktı. “Akşam 
yemeği zamanı!”

“Leda, seni kızımla tanıştırayım.” Ellerimi çekti ve hem­
şireye gülümsedi. “Çok güzel, değil mi?”

Violet bana ilk kez baktı. Ayağa kalktı ve elleri dirsekle­
rinde kapıya doğru yürüdü. Çenesi eğildi ve bir an ağlayacak 
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sandım. Hemşire bana gülümsedi, sonra yatağın örtüsünü açıp 
ince yastığı kabarttı. Baş ucu komodinindeki köpük bardağa iki 
kapsül bıraktıktan sonra yemek tepsisinin kapağını kaldırdı. 
Oda berbat bir sıcak konserve sebze kokusuyla doldu. Violet 
bize arkasını döndü.

“Ah, artık yemeğimi yemeli ve yatmaya hazırlanmalıyım.” 
Ağır hareketlerle koltuğundan kalktı, omuzlarındaki battani­
yeyi katlamaya çalıştı. Banyoya girip kapıyı kapattı. Masanın 
üstündeki birkaç şeyin yerini değiştirip yemek servisini hazır­
ladım, bulmaca kitabını şifonyerin üstüne kaldırdım. Violet 
sessizce beni süzüyordu. Sifon çekildi, sonra onun koltuğuna 
geri yerleşmesini izledik.

“O zaman biz artık gitsek iyi olacak.” Yanağını öpmek 
için eğildim. “Noel’de yine ziyaretine geleceğim. Daniel’ı ya 
da Thomas’ı gördün mü? Yakın zamanda geldiler mi?”

“Onlar kim?”
“Oğulların.” Onlarla temasım uzun zaman önce kopmuştu.
“Benim oğlum yok. Sadece sen varsın.”
Bayan Ellington ne yapacağını bilemeyerek çatal bıçağına 

bakarken onu tekrar öptüm. Çatalı eline verdim ve bir yeşil 
fasulyeye batırmasına yardım ettim. Başını salladı ve fasulyeyi 
dudaklarına götürdü.

Arabaya binince motoru çalıştırdım ve birkaç dakika öyle 
oturdum. Telefonunu çıkarıp mesaj yazmasını bekliyordum. 
Ama yapmadı. Ben otoyola çıkış yolunu bulurken dümdüz kar­
şıya bakıyordu. Hava iyice kararmıştı. Uyuyakaldığını sandım. 
Yolu yarılamıştık ki sonunda benimle konuştu.

“O kadın kimdi? Annen değildi. Siyahiydi.” Sesi iğneleyi­
ciydi. Onu kandırmaya çalışmışım gibi. Bir şekilde aptal gibi 
hissetmesini istemişim gibi.

“Hayatımda sahip olduğum anneye en yakın şeydi.”
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“Neden gerçek anneni bulmuyorsun?”
Onu dürüstçe cevaplamanın bir yolunu düşünerek du­

raksadım.
“Çünkü dönüşmüş olabileceği insandan korkuyorum.”
Bakışlarımı yoldan onun gölgeli profiline çevirdim. Hü­

zün bir yumru olup gırtlağıma tıkandı. On dört sene boyunca 
aramızda olmayan bir şeyi bulmaya çabalamıştım. O, benden 
doğmuştu. Onu ben yapmıştım. Yanımda oturan bu güzel şeyi 
ben yapmıştım, onu istediğim ve bütün dünyam olacağını san­
dığım bir zaman olmuştu. Şimdi artık bir kadına benziyordu. 
Gözlerinde kadınsı bir bilgelik büyüyordu ve bensiz serpil­
mek, beni içine almayan bir hayat seçmek üzereydi. Geride 
bırakılacaktım.
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C
ecilia anne olmak için yaratılmadığını en başından 
anlamıştı. Daha kadınlığının kendini göstermeye baş­
ladığı ilk zamanlarda iliklerinde hissetmişti. Annesinin 
elinden tutmuş, ayaklarını yerde sürüyen bir çocuk gördüğü 

zaman kafasını çevirirdi. Bu onun için musluktan akan su 
çok sıcak gelince yüzünü buruşturmak gibi fiziksel bir tepkiydi. 
Cecilia’ya göre diğer kadınların sahip olduğu şey onda eksikti. 
Annelik içinde yoktu ve tombul bir bebek bacağı ona sevinç 
vermiyordu. Kendi yansımasını başka bir canlıda görmek is­
temediği de kesindi.

On iki yaşından beri âdeti ona gerçeği hatırlatan sadık bir 
dost gibi her ay geldi: Kanıyorsun. İçinde bir bebeğe ihtiyacın 
yok. Dünyanın sana buna ihtiyacın olduğunu söylemesine izin 
verme.

Onun hayalleri ve özgürlüğü vardı ama sonra hepsinden 
vazgeçti.

Bebek, içinde hareket ettiği zaman Cecilia bazen acaba 
duyguları değişir mi diye merak ederdi. Bir keresinde ayna­
nın karşısında durup bebeğin ayağının yumrusunun karnının 
üst kısmında hilal şeklindeki bir ayın çizdiği yay gibi hareket 

317

@no
vae

bo
ok



GÜDÜ

etmesini izledi. Yüksek sesle gülünce bebek daha fazla hareket 
etti. Cecilia biraz daha güldü. İkisi birlikte eğlenceli bir an 
yaşıyorlardı.

Doktorlar doğum için ona anestezi verdiler. Bebek çıkmak 
istemiyordu bu yüzden Cecilia yı üç yerinden kesmek zorunda 
kalmış ve bebeğin üçgen şeklini almasına neden olan forseps 
kullanmışlardı. Cecilia kendine geldiğinde bebek çoktan pamuklu 
bir kumaşa sarılıp yenidoğanlar arasındaki yerini almıştı.

“Bir kızın oldu,” dedi hemşire ona, sanki bu duymak iste­
yeceği heyecan verici bir habermiş gibi.

Seb onu tekerlekli sandalyeyle pencereye yaklaştırdı ve hem­
şirenin dikkatini çekmek için camı tıklattı.

“Şuradaki.” Cecilia üç sıra gerideki, soldan dördüncü be­
beği işaret etti.

“Nereden anladın?”
“Anladım işte.”
Hemşire annemin işaret ettiği bebeği aldı ve görebilmeleri 

için havaya kaldırdı. Bebeğin gözleri açıktı ve hareketsizdi. Ce­
cilia onun eski oyuncak bebeği Beth-Amıe’e benzediğini düşündü.

Hemşire camın arkasından onu emzirmek isteyip istemedi­
ğini sordu. Cecilia, Seb’e baktı ve dışarı çıkmayı istedi.

Seb onu terlikleri, geceliği ve kaldırımda tangırdayan serum 
askısıyla hastanenin ön kapısından çıkardı. Ona sigara verdi 
ve Cecilia sigarasını otoparka bakarak içti.

“Arabaya atlayıp gidebiliriz. Sadece sen ve ben,” dedi siga­
rasını dizinin üstünde söndürürken.

Babam sırıttı. “O ağrı kesiciler gerçekten işe yarıyor de­
sene.” Onu içeri gen götürmek için döndürdü. “Haydi. Daha 
isme karar vereceğiz.”

Bebeği eve götürdüler ve Seb’in anne ve babasının evindeki 
mutfak masasının üstünde bir sepete koydular. Cecilia'nın sütü 
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hiç gelmedi. Bebek mamayla hızla tombullaştı ve Cecilia onun 
Etta’ya benzediğini düşündü. Bebek neredeyse hiç ağlamıyordu; 
diğer bebeklerin aksine geceleri bile sesi çıkmıyordu. Seb, Ceci- 
lia’ya neredeyse her gün, “Ne kadar şanslıyız,” diyordu.
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F
ırçası uzun, ıslak saçlarıma dolanmıştı. Annem klozetin 
üstüne oturmuş, saç tutamlarını tek tek fırçanın dişle­
rinin arasından çekiyordu. Ona saçımı kesebileceğini 
söyledim, on bir yaşındaydım, henüz nasıl göründüğüme aldır­

mıyordum. Ama o, saçlarımın kısa halinden hoşlanmayacağımda 
ısrar etmişti. Başka hiçbir şeye aldırmazken bunu neden bu 
kadar önemsediğini anlamamıştım. Kafamı çekiştirirken hiç 
ses çıkarmadan oturdum. Arka planda radyo çalıyor ve birkaç 
saniyede bir cızırdıyordu. Geceliğimin soluk gökkuşaklarına 
bakıyordum.

“Büyükannenin saçları kısaydı.”
“Ona benziyor musun?”
“Pek sayılmaz. Benzer yanlarımız vardı ama tipimiz ben­

zemiyor.”
“Büyüdüğüm zaman senin gibi mi olacağım?”
Bir an saçlarımı çekmeyi bıraktı. Elimi saçımın dolandığı 

fırçaya uzattım ama geri itti.
“Bilmem. Umarım olmazsın.”
“Ben de bir gün anne olmak istiyorum.” Annem yine durdu 

ve sustu. Elini omzuma koydu ve bir süre çekmedi. Sırtım yay 
gibi gerilmişti; dokunuşunun yumuşaklığı tuhaf gelmişti.
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“Biliyorsun, olmak zorunda değilsin. Anne olmak zorunda 
değilsin.”

“Sen anne olmamayı mı isterdin?”
“Bazen keşke farklı bir insan olsaydım diyorum.”
“Kim olmak isterdin?”
“Ah, bilmem.” Yeniden düğümü çekiştirmeye başladı. Rad­

yonun cızırtısı arttı ama annem müdahale etmedi. “Gençken 
şair olma hayali kurardım.”

“Neden olmadın?”
“İyi değildim.” Sonra ekledi. “Sen doğduğundan beri tek 

kelime yazmadım.”
Bu bana hiç mantıklı gelmemişti. Dünyadaki varlığımın 

şiiri elinden almış olması. “Yine deneyebilirsin.”
Kıkırdadı. “Hayır. Benden geçti artık.”
Saçım elinde, duraksadı. Dizlerine yaslandım.
“Bilirsin, kendimizde değiştiremeyeceğimiz bir sürü şey 

vardır. Öyle doğmuşuzdur. Değiştirenleyiz. Ama bazı yanlarımız 
gördüklerimizle şekillenir. Bize nasıl davranıldığıyla. Bize ne 
hissettirildiğiyle.” Fırçayı çekip kurtardı ve iyice açılana kadar 
avuç dolusu saçıma sürttü. Sonuna gelirken yüzümü buruştur­
dum. Fırçayı omzumun üstünden bana uzattı, ayağa kalkmak 
için kemikli bacaklarımla bağdaş kurduğum yerden doğruldum.

“Blythe?”
“Evet?” Kapıda durup ona döndüm.
“Benim gibi olmayı öğrenmeni istemem. Ama sana farklı 

biri olmayı nasıl öğreteceğimi de bilmiyorum.”
Ertesi gün bizi terk etti.

321

@no
vae

bo
ok



B
ayan Ellington’ı ziyaretimizin ertesi günü, sabah Violet’ın, 
sesini bastırmak için suyu açtığı banyodan Gemma’yı 
aradığını duydum. Dinlemek için kapının önünde oya­
lanmadım. Mutfağa gidip kahvaltısını hazırladım. Bir fincan 

kahveyle karşısına oturup kahvaltısını etmesini seyrettim.
"Ne oldu?” Sıkkın bir tavırla kaşığını havaya kaldırınca 

masaya süt damladı. Arabadan beri benimle hiç konuşmamıştı. 
Kazağının geniş yakasından görünen ince sütyen askısını fark 

ettim.
“Hayatında Gemma olduğu için çok mutluyum. Seni Bayan 

Ellington’la tanıştırmaya götürdüm çünkü anladığımı görmeni 
istedim. Güvendiğin biri tarafından sevildiğini ve desteklendiğini 
hissetmeni istiyorum. Başın sıkışınca yardım isteyebileceğin 
biri tarafından. Ve eğer sen öyle olmasını istemiyorsan, o kişi 
ben olmam gerekmiyor.”

Kaşığını kahvaltılık gevrek kâsesine attı ve masadaki ta­
bak çanağı tangırdatarak sandalyesini hızla geri itti. Kahvem 
döküldü. Onu tam ön kapıyı kapatırken yakaladım.

“Bekle. Montunu unuttun. Seni arabayla bırakayım,” de­
dim onu geri döndürmeye çalışarak. Böyle bir tepki vermesini 
beklemiyordum. Bir zeytin dalı uzattığımı, karşılıklı anlayış 
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fırsatı sunduğumu sanıyordum: istediği ben değildim ve pes 
edecektim.

“Elbette beni onun üstüne yıktığın için mutlusundur. Ben 
senin hayattaki en büyük pişmanlığınım, değil mi?”

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun.”
“Yalan söylüyorsun. Benden nefret ediyorsun.” Kolunu 

çekmeye çalıştı ama sıkı tutuyordum. Sam’i düşündüm. Pusetin 
içinde ezilen bedenini. Olanları ya da olmayanları. Acıyı. Oğlumu 
ne kadar özlediğimi. Annemi ne kadar özlediğimi. Senelerce 
elimi kolumu bağlayan suçluluğu, korkuyu ve şüpheyi. Kolunu 
gerekenden biraz daha sert bükerek onu kendime çektim. Ba­
caklarımdan yukarı adrenalinin hücum ettiğini hissederek onu 
tekrar, sertçe çektim ve yüzüme yaklaştırdım. Daha önce bu 
şekilde canını yakma heyecanı hiç duymamıştım, inan bana.

Sonra ne kadar hoşnut göründüğünü fark ettim.
Sonunda elimden kurtuldu. Ve koşmaya başladı. Yüzünü 

buruştururken dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı. Durma. 
Canımı yakmaya devam et. Bir iz bırak. Onu bıraktım. Ve kaçtı.

Okul çıkışı onu almaya gittiğimde basamaklarda değildi. 
Motoru çalışır durumda bırakıp nerede olduğunu öğrenmek 
için ofise girdim. Bana hastalandığı için öğle saatinde eve dön­
düğünü söylediler. Senin onun almaya gittiğini.

Sana mesaj çektim. Program konusunda anlaşmaya var­
dığımızı sanıyordum.

Cevap yazdın: Yürüyeceğini sanmıyorum.

O
 gece kapı az kalsın açmak için yataktan çıkmayacağım 
kadar usulca tıklatıldı. Sabahlığımı üstüme geçirdim ve 

basamakları karanlıkta dikkatli adımlarla indim. Kapıyı açtım. 
Kimse yoktu. Ama hava kabarcıklı naylona sarılmış ve üstüne 
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bir not iliştirilmiş büyük bir paket vardı. Paketi orada, ön ka­

pının içindeki soğuk karoların üstünde açtım. Tablo. Sam’in 
tablosu. Not, Gemma’dandı.

Bunu almak senin hakkın. Fox ona verdiğinden 
beri Violet’ın odasında duruyordu ama bu öğleden sonra 
indirdi. Çerçevesi çatlak ve tuvali deldi. Bunun için 
çok üzgünüm.

Senin için anlamının çok büyük olduğunu bilmi­
yordum.

Lütfen, ona biraz alan bırak.
Anlayacağını umuyorum.
Mutlu No eller.
Gemma.

Henüz arabana ulaşmamıştın. Karaltını, omuzlarının yu­
varlaklığını, yürürken dirseklerini oynatışını nerede görsem 
tanırdım. Hiç düşünmeden adını seslendim. Düşünmeden 
bana döndün.

Ve işte karşılıklı durmuş birbirimize bakıyorduk, iki ya­
bancı, aile. Arabana dönmeni bekledim. Ama sen bana doğru 
yürüdün. Yeniden yaptırdığın verandaya, bir zamanlar sevdiğin 
eve. Kâğıt üstünde hâlâ paylaştığımız eve. Omzumun üstünden 
kapının etrafındaki ahşap süslemenin parçalandığı ve bir ahşap 
parçasının bıçak gibi dışarı fırladığı köşeye baktın.

“Bunu tamir ettirmelisin.”
“Teşekkürler. Bunu geri getirdiğin için.” Yarısı yırtılmış 

paketiyle arkamda, kapının girişinde duran tabloyu işaret ettim.
“Gemma’ya teşekkür et.”
Başımı tamam der gibi salladım.
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“Artık karımı arayamazsın. Ama artık hayatına devam 
etmelisin. Bunu biliyorsun, değil mi? Herkesin iyiliği için.”

Biliyordum. Ama senden duymak istemiyordum.
Bana arkanı döndün, gideceksin sandım. Senin için ne his­

settiğime karar vermeye çalışarak yüzünün yan tarafına baktım. 
Birbirimize yaklaşmayalı uzun zaman olmuştu. Bana gerçek 
gibi gelmiyordun. Hiçbir zaman bana ait olmamış bir hayattaki 
bir karakter gibiydin. Çenene uzanmak, sana dokunmak, artık 
başkasını severken, bizim olmayan bir çocuğun babasıyken 
parmaklarımda nasıl bir his bırakacağını görmek istiyordum.

Gözlerimi üstünde hissederek, “Ne?” diye sordun.
Başımı iki yana salladım. Birbirimize bakarak başlarımızı 

salladık. Sonra sen gözlerini kapadın ve kıkırdamaya başladın.
“Biliyor musun, buraya gelirken aklıma bir şey geldi.” 

En üst basamağa oturdun ve yola bakarak konuştun. Ben de 
sabahlığıma iyice sarınarak yanına oturdum. “Sana hiç söyle­
mediğim bir şey var.” Yine kıkırdadın ve omuzlarını indirdin. 
Ne diyeceğin konusunda hiçbir fikrim yoktu.

“Sam doğduktan sonra, dolaptaki bütün şık giysilerinin 
ortadan kaybolduğunu hatırlıyor musun? Onları hiçbir yerde 
bulamamıştık.”

“Denediğimiz şu indirimli aptal temizlik servisi diye dü­
şünmüştük.” Homurdandım. Hatırlıyordum. Delirdiğimi san­
mıştım çünkü bütün şık bluzlarım ve kazaklarım bir noktada 
ortadan kaybolmuştu. Doğum sonrası aylarca büyük beden 
kazakların içinde yaşadığım için tam olarak ne zaman olduğunu 
bilemiyordum ama ortadan kaybolmaları çok tuhaftı. Mahal­
ledeki yeni bir temizlik servisiyle bir deneme yapmıştık ve en 
olası açıklama buydu. O günlerde buna aldırmayacak kadar 
yorgun ve meşguldüm. Bana endişelenmememi, her şeyi yerine 
koyacağımızı söylemiştin.
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Başını öne eğdin ve gülmeye başladın. “Şey, bir gün...” 

Parmaklarınla burnunun kemer kısmını sıktın. Omuzların sar­
sılıyordu. “Bir gün, istediğin bir kazağı almak için dolabına 

gittim ve...”
Sözünü tamamlayamadım Gözlerinden yaş geliyordu. Yıl­

lardır bu kadar coşkulu gülen kimseyi görmemiştim. “Ne? Çok 
sinir bozucu, anlat haydi!”

“Dolabına gittim... her şey... lime lime olmuştu.” Kelime­
leri soluklanmak için mola vererek tek tek telaffuz ediyordun. 
Yüzünden yaşlar akıyordu. Başını iki yana salladın ve tıslayarak 
devam ettin. “Kolları lime lime kesilmiş, gömlekler kısalmıştı. 
Hepsine tek tek dokunarak, neler oluyor, diye düşündüm.” Elinin 
tersiyle yüzünü sildin. “Sonra aşağı baktım ve Violet oradaydı. 
Elinde masamdan aldığı bir maket bıçağıyla giysilerin altına 
saklanmıştı. O yapmıştı. Kahrolası Edvvard Makaseller gibi 
giysilerinin canına okumuştu. Hepsini attım ve bunu sana hiç 

anlatmadım.”
Ağzım açık kaldı. Güzel giysilerim. Gardırobumu kadetmişti. 

Ben alt kattaki kanepede bebeği emzirirken o, yukarıda sahip 
olduğum ne kadar güzel şey varsa hepsini lime lime etmişti. 

Ve sen üstünü örtmüştün.
“Büyük kepazelik.” Aklıma gelen tek şey bu oldu. Bana 

baktın ve yeniden deli gibi gülmeye başladın. Sinir bozucuy­
dun. Başımı salladım ve sana aptal dedim. Bunu komik bul­
mamalıydın.

Ama sonra ben de gülümsedim. Kendimi tutamadım. Gül­
meye başladım. Çok saçmaydı. Üstümdeki etkin hâlâ büyüktü, 

bende hâlâ senin gibi olma isteği uyandırıyordun. Gecenin 
bir saati bir çift köpek gibi uluduk. Violet’ın yaptığı şeyin tu­
haflığına, senin bunu benden saklamanın saçmalığına. Onca 
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şeyden sonra o gece orada, o soğuk verandada yan yana otu­
rabilmemiz düşüncesine.

“Bana anlatmalıydın.” Gülmemeye çalışarak burnumu 
sabahlığımın koluna sildim.

“Biliyorum.” Artık sakinleşmiştin ve yüzünde bir şey değişti. 
Yıllardır ilk kez gözümün içine bakıyordun. Söylemeyeceğimiz 
her şeyin ağırlığı içinde, yan yana oturduk. Gözlerimi kaçırdım.

Ağırlaşan gözlerimi kapadım ve oğlumuzu düşündüm. Gü­
zel oğlumuzu. Elijah’yı, oyun parkındaki çocuğu düşündüm. 
Zorbalık ettiği çocukları. Uyurken karanlıkta Sam’i seyrettiği 
geceleri. Kopukluğunu. Jiletleri. Giysilerimi. Hayvanat bah­
çesinden eve dönerken arabanın camından dışarı attığı anne 
aslanı. Annemin sırlarını ve utancını. Beklentilerimi. Ölümcül 
korkularımı. Normal olan şeyleri, benim anlam yüklediğim 
şeyleri. Gördüklerimi. Görmediklerimi. Senin bildiklerini.

Gırtlağını temizledin ve ayağa kalktın.
“Her zaman kolay değildi. Ama senden daha fazlasını almayı 

hak ediyordu.” Ceketinin fermuarını çekerken sokağa, arabana 
doğru baktın. Ellerin ceplerinde bir basamak aşağı indin. “Ve 
sen de benden daha fazlasını almayı hak ediyordun.”

jy ve girdiğimde telesekreterimde bir mesaj vardı. Yaşlıca bir 
JL-J kadındı, kim olduğunu söylememişti. Sesinde bir hırıltı 
ve arka planda bir yankı vardı. Beni annemin o gün öldüğünü 
haber vermek için aramıştı. Nerede ya da nasıl olduğunu söyle­
memişti. Duraksaınıştı, eliyle ahizenin üstünü örtmüştü, belki 
de biri araya girdiği için. Sonra telefon numarasını bırakmıştı. 
Son iki rakam sinyal sesinde kaybolmuştu. Konuşurken çok 
oyalandığı için olsa gerek.
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N
oel arifesinde o, evinizin penceresinde durup perdeye 
uzanırken ben, elimde bu sayfalarla arabadan indim. 
San sokak lambasının ışığında dans eden karın altında, 
yolun ortasında durdum ve onu izledim.

Üzgün olduğumu bilsin istiyordum.
Violet kollarını indirdi. Sonra çenesini kaldırdı ve göz 

göze geldik. Yanaklarına bir yumuşaklığın çöktüğünü görür 
gibi oldum. Elini bana ihtiyacı varmış gibi pencereye koyacak 
sandım. Bana, annesine.

Kısacık bir an, iyi olabilir miyiz diye düşündüm.
Ağzını bir şey söyler gibi oynattı ama anlayamadım. Pence­

reye yaklaştım, omuzlarımı silktim, başımı salladım. Bir daha 
söyle, dedim. Bir daha söyle. Kelimeleri bu kez çok yavaş tek­
rarladı. Ve sonra öne atıldı. Ellerini camı kırmak istiyormuş 
gibi pencereye yasladı ve orada tuttu. Göğsünün inip kalktığını 
görebiliyordum.

Onu ben ittim.
Onu ben ittim.
Duyduğumu sandığım sözcükler bunlardı.
“Bir daha söyle!” Bu kez bağırdım. Çaresizdim. Ama bir 

daha söylemedi. Kucağımda taşıdığım sayfaları fark etti. Ben 
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de başımı eğip onlara baktım. Tekrar birbirimize baktık ve bu 
kez yüzünde o yumuşaklığı bulamadım.

Odanın arka tarafında gölgen belirdi ve o, pencereden ay­
rılıp sana doğru yürüdü. O, şenindi. Evinizin ışıkları söndü.
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Bir buçuk yıl sonra

İT TTaziramn ilk günlerinin ıhk esintilerinin ciğerlerine 
F V ne kadar iyi geldiğin i fark etmesinin üstünden pek çok 

JL JL mevsim geçmişti. Evinin önünde durdu, terapistiyle 

her seansının sonunda pratiğini  yaptığı gibi yumuşak karnını 
tamamen dolduran büyük bir nefes aldı. Sonra bir, iki, üç diye 
sayarak nefesini bıraktı ve anahtarlarını aradı.

Cumartesi öğleden sonralarının haftanın diğer günlerinden 
bir farkı yoktu. Ortadan kestiği bir kap çileğin yeşil saplarını 
kopardı, mutfak masasında öğle yemeği niyetine yavaş yavaş 
yedi. Birazdan eskiden oğlunun olan odaya küçük bir bardak 
su çıkaracaktı. Bağdaş kurarak pencerenin tam karşısına yer­
leştirdiği meditasyon minderine oturacaktı. Sırtını esnetecek 
ve sonraki kırk beş dakika boyunca hiçbir şey düşünmeden 
öğleden sonra ışığında oturacaktı, ikisini de düşünmeden. 
Anne olarak yaptığı hataları. Verdiği hasar yüzünden taşıdığı 
suçluluğu. Katlanılmaz yalnızlığımı düşünmeden.

Hayır, bunların hiçbirini düşünmeyecekti. Her şeyi koy- 
vermek için çok çaba harcamıştı.

Hatalarımı aşarak ilerleyebilirim.
Neden olduğum kırgınlık ve acılardan sonra iyileşebilirim.
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Bu olumlamaları yüksek sesle söyleyecek, ellerini göğsüne 
koyacaktı. Sonra ellerini bükerek hepsini serbest bırakacaktı.

Akşam yemeği zamanı gelince dizüstü bilgisayarını kapattı, 
kendine bir salata yaptı. Kendine müzik açma izni verdi. Sa­
dece üç şarkı: bazı sevinçleri hâlâ ölçülüydü. Ama bu akşam 
omuzlarını hafifçe oynatıp ayağını yere vuracaktı. Çabalıyordu 
ve çabalamak artık kolaylaşmıştı.

Akşam yemeğinden sonra, her akşam yaptığı gibi evin önün­
deki ışığı açtı. Bunu kızının sonunda onu görme zamanının 
geldiğine karar vermesi ihtimaline karşı yapıyordu.

Yukarı çıkınca mutfakta dinlediği bir melodiyi mırıldandı. 
Soyundu. Banyo sıcak suyla dolarken ayna buğulandı. Tezgâhın 
üstüne eğildi ve çıplak yüzünü incelemek, gözlerinin altındaki 
sarkık deriye dokunmak için camı eliyle silerken telefon çaldı.

İrkildi ve bitişik odada davetsiz bir misafir varmış gibi 
bir havluyu göğsüne bastırdı. Telefon yatağının ayak ucunda 
çalıyordu. Kızım, diye düşündü. Kızım olabilir ve bir an bu 
umutla havada süzülür gibi oldu.

Parmağını ekranın üstünden kaydırıp telefonu kulağına 
götürdü.

Telefondaki kadın çılgın gibiydi. Telefondaki kadm umutsuz­
luk içinde, asla bulamayacak gibi hissettiği sözcükleri arıyordu. 
Telefonun daha iyi çekeceği bir yeri arar gibi, bunu yapması 
karşısındaki kadının konuşmasına yardım edebilecekmiş gibi 
önce yatak odasının ucuna, sonra köşeye yürüdü. Telefona 
doğru sakinleştirici sesler çıkardı ve kimi sakinleştirdiğini o 
zaman anladı. Gözlerini kapadı. Arayan Gemma’ydı.

“Blythe,” diye fısıldadı telefondaki kadın sonunda. “Jet’e 
bir şey oldu.”

331

@no
vae

bo
ok



•''' "'W '»V**»?*- ı*-***» .@no
vae

bo
ok



Teşekkür

Madeleine Milburn, olağanüstü bir temsilci ve insan olduğun 
için, tutkun, vizyonun, sıcaklığın ve düşünceliliğin için teşek­
kürler. Hayatımı değiştirdin.

Madeleine Milburn Edebiyat, TV 8c Film Ajansı’ndaki çok 
özel ekibe, özellikle Anna Hogarty, Georgia McVeigh, Giles 
Milburn, Sophie Pelissier, Georgina Simmonds, Liane-Louise 
Smith, Hayley Steed ve Rachel Yeoh’ya, yaptığınız her şey 
için teşekkürler.

Pamela Dorman, bu romana ve bana inandığın için teşek­
kürler. Senden bir şeyler öğrenmek benim için bir onur ve zevkti 
ve yazarlarından biri olduğum için kendimi inanılmaz şanslı 
sayıyorum. Brian Tart ve Viking Penguin’in bu romana elleri 
değdiği için çok şanslıyım, ekibe teşekkürler: Bel Banta, Jane 
Cavolina, Tricia Conley, Andy Dudley, Tess Espinoza, Matt 
Giarratano, Rebecca Marsh, Randee Marullo, Nick Machal, 
Marie Michels, Lauren Monaco, Jeramie Orton, Lindsay Pre- 
vette, Jason Ramirez, Andrea Schulz, Roseanne Serra, Kate 
Stark, Mary Stone ve Claire Vacarro.

Oscarlık anne ve dostum Maxime Hitchcock, kuşkusuz 
duruşun, bu romanın iyileşmesindeki düşünceli payın ve bu 
süreci şenlendirdiğin için teşekkürler. En başından beri verdi-
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ğiniz destek için Louise Moore ve Michael Joseph’taki harika 

gruba teşekkürler: Clare Bovvren, Claire Bush, Zana, Chaka, 

Anna Curvis, Christina Ellicott, Rebecca Hilsdon, Rebecca 
Jones, Nick Lovvndes, Laura Nicol, Clare Parker, Vicky Photiou, 

Elizabeth Snıith ve Lauren VVakefield.
Bir yayıncı ve anne olarak ettiğin çok önemli rehberlik ve 

bana olan cömert güvenin için teşekkürler. Bu kitaba inanman 
benim için dünyalara bedel. Christine Cochrane ve Penguin 
Canada ve Penguin Random House Canada’daki muhteşem 
ekip, bu kitaba böyle güçlü bir destek verdiğiniz ve bu eski 
reklamcının hayallerini gerçeğe dönüştürdüğünüz için teşek­
kürler. Özellikle Beth Cockeram, Anthony de Ridder, Dan 
French, Charidyjohnston, Bonnie Maitland, Meredith Pal ve 
David Ross.

Zekâsının bir eşi benzeri olmayan ve dostluğunu yaklaşık 
on senedir el üstünde tuttuğum Beth Lockley, bu kitabı daha 
bir fikir tohumu olduğu andan itibaren beni cesaretlendirdiğin 
ve her kadının hayatta bulmasını dilediğim samimi desteğin 
için teşekkürler.

Büyük bir hevesle bize katılan uluslararası yayıncılar, siz- 
lere de teşekkürler.

Bana bir hikâyeyi nasıl daha iyi yazacağımı öğreten Linda 
Preussen ve anlamlı güvenoyu için Amy Jones, ikinize de te­
şekkür ederim.

Dr. Kristine Laderoute, psikolojik uzmanlığınızı büyük bir 
gönüllülükle paylaştığınız için çok teşekkür ederim.

iki kişilik yazım grubumuzun kıymetli diğer yarısı Ashley 
Bennion, sayısız müsveddeyi okuduğun, aramızda gidip gelen 
yüzlerce e-posta, dört yıldır yazarken ve yazmazken verdiğin 
destek için teşekkürler.
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Bazı çok. değerli kadınlarla harika dostluklarım var. Her 
birinize desteğiniz için ve cevap genellikle kaçamak olsa da her 
zaman, “Yazmak nasıl gidiyor?” diye sorduğunuz için teşek­
kürler. özellikle Jenny (Gleed) Leroux’ya, Jenny Emery’ye ve 
Ashley Thomson’a çok teşekkürler. Ve bu hikâyedeki içgörülü 
yardımları ve bu yolculuğu güzelleştiren inanılmaz heyecanı 
için Jessia Berry’ye içten teşekkürler.

Fizzell ailesi, sevginiz ve desteğiniz için teşekkürler.
Jackelyne Napilan, sadık ve sevgi dolu özenin için teşekkürler.
Sara Audrain ve Samantha Audrain, bu kadar heyecan­

landığınız ve kitapla geçen yavaş tempolu yaz günlerini sta­
tükomuza dönüştürdüğünüz için minnettarım. Kitap kurdu 
bir aile olmamızı sağlayan Cathy Audrain, bir dengi olmayan 
sevgin ve adanmışlığın için teşekkürler. Mark Audrain yazar­
lık geni ve bana olan şaşmaz inancın için, her zaman benimle 
gurur duyduğun için teşekkürler. Benimkiler gibi ebeveynlerle 
büyümek bir ayrıcalıktır ve onlar için her gün şükrediyorum.

Bu romana oğlum altı aylıkken başladım. Annelik ve yazma 
hayatı benim için aynı dönemde başladı ve ikisi de büyük bir 
mutluluk ve ayrıcalık oldu. Oscar ve Waverly bana sonsuz il­
ham veriyorsunuz. Bu kitap sizin için. Ve son olarak partnerim 
Michael Fizzell, her şeyi mümkün ve daha iyi kıldığın için sana 
teşekkür ederim.
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