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Teşekkür 

Bu kitap fikri Critical Quarterly dergisi için yazdığım bir Char­
lotte Bronte makalesinden doğdu, derginin editörlerine o yazının 
bazı bölümlerinin biraz değiştirilerek yayımlanmasına izin verdik­
leri için teşekkür borçluyum. Makale Ian Gregor, Bemard Sharratt, 
S tan Smith ve Charles Swann' dan olumlu yorumlar aldı; onlara da 
bu dönütleri kullanarak kitabı geliştirmeiDi sağladıkları için teşek­
kür etmeliyim. Eşim Rosemary metni okuyarak çok değerli eleştiri­
ler getirdi, aynı şekilde destek veren beş arkadaşım ve öğrencimi 
anmak isterim: Francis Barker, Tom Birmingham, Honora Hickey, 
Alan W all ve George Wotton. Hepsine kitabın yazımı sırasında ver­
dikleri içten ve hiç eksilmeyen destek için çok büyük bir teşekkür 
borçluyum; kitabın notlar bölümünün kontrolüne yardım eden 
Francis Barker'a da özel bir teşekkür borçluyum. Katherine Tur­
ner'a, Clive Field'a ve meslektaşım A.F. Thompson'a tarihsel araş­
tırmada verdikleri büyük destek için çok teşekkür ederim. 

Bronte kardeşlerin eserlerinden ve Gaskell'ın Life of Charlotte 
Bronte adlı eserinden yapılan bütün alıntılar H W ard ve C. K. Shor­
ter tarafından yayma hazırlanan The Life and Works of Charlotte 
Bronte and her Sisters adlı eserin Haworth baskısından yapılınıştır 
(Londra, 1899-1900). 

T.E. 
Wadham College, Oxford, Nisan 1974 





30. Yıl Baskısı için Önsöz 

Bronte kardeşleri yalnızca tarihsel konumlan açısından değil 
her anlamda geç romantik dönemin yazarlan olarak tanırnlayabi­
leceğimizi düşünüyorum. On dokuzuncu yüzyılın sonu ile sanayi­
ci kapitalist İngiltere'nin ilk evresine denk gelen o muhteşem ro­
mantik dönemin sonunun yazarlanydı onlar. Bu nedenle onlara 
romantizmin dorukta olduğu yenilikçi drama çağı ile yepyeni ve 
krizlerden geçerek doğan sanayi toplumunun örtüştüğü bir ara dö­
nemin geçiş yazarları diyebiliriz. Bu dönemin toplumunun kökleri 
Bronte'lerin yaşadığı bölgeden (Kuzey İngiltere) bütün dünyaya 
yayılan fabrikalarda ve pamuk atölyelerinde bulunuyordu. 

Yani kız kardeşler eserlerini kelimenin tam anlamıyla küresel 
sanayi toplumunun göbeğinde yazıyorlardı . Sanayi Devrimi kapıla­
nnın dibinde, neredeyse yaşadıklan rahip evinin penceresinin önün­
de olmuştu. Romanlarından birinin, Charlotte Bronte'nin Shirley 
romanının, konusu da zaten Yorkshire'ın sanayileşmesidir. O dö­
nemde o coğrafyada bir taşra kasabasında yazar olmak adeta dünya 
tarihinin önemli bir merkezinden yükselrnek demekti. On doku­
zuncu yüzyılın ortalarında dünyanın farklı köşelerinde Bradford , 
Manchester, Leeds ve Liverpool'dakilerden daha ünlü pek az sa­
natçı vardı . Sanatçılar yalnızca yaşadıkları dönemin ürünü değildir­
ler. Bir yazarın hangi dönemi temsil ettiğini bir çırpıda söylemek 
kolay değildir. Önceki dönemden ayakta kalmayı başarmış veya 
görkemli bir geçmişten artakalmış olabilirler. Tabü, henüz netleş­
memiş bir geleceğin müjdecisi de olabilirler. Yirminci yüzyılın baş­
lannda birçok modem sanatçı değişen dünya düzeninde yer edi­
nirken bu iki ekseni birleştirip sırtını daha ilkel ve eski ama sahici 
bir uygarlığa yasladı. Uğulıulu Tepeler'de zaman kullanımı biraz 
karmaşıktır. Heathcliff ile Catherine eskinin romantik tipleri mi­
dir, yoksa devrimin tetikleyicileri mi? Veya aynı anda ikisi de mi? 
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Bronte kız kardeşler için romantik dönernin sonuna ait olmak 
en azından iki döneme birden ait olmak demekti. Otoriter Tory' ci' 
babalan onlan kahramanlık öyküleri ve rnitolojiyle büyütmüş, 
Wellington düküne saygıyı, manen güçlü ve soylu olana hayranlığı 
öğretrnişti. Bunlar zaten o şaşaalı, süslü romantik dönemdeki dev­
rimierin ve karşıdevrimierin altyapısını oluşturan kavramlardı. Ger­
çek anlamda tarih yazıldığına tanık olunan ender zaman dilimle­
rinden biriydi, Paris'ten Boston' a her yerde kadınlann da erkeklerin 
de ayaklannın altındaki toprağın gümbürtüyle kaydığı, yepyeni bir 
duyarlılığın doğduğu dönemdi. Blake ve Robespierre'in, Hegel ve 
Jefferson'ın çağıydı; Byron'ın şiirlerinden Shelley' e Amerikan Ana­
yasası'ndan Kant felsefesine her alanda yepyeni oluşumlarm görül­
düğü çağdı. Aydınlanma çağı bitmiş kadınlar ve erkekler rasyonel, 
kısıtlı özneler yerine kendini özgürce ifade eden tutkulu, duyarlı 
bireyler olarak tanımlanmaya başlamıştı. Yaratıcı düş gücü özgür­
leşince devrimci politikalarla ilginç bağlar kuruldu. 

Kız kardeşler gibi böyle yeni bir dönemin eşiğinde yaşayanla­
rm geçmişin ihtişamına özlem duyması kaçınılmazdır. Fransa'da 
Napoleon sonrası dönemi yazan Stendhal'ın eserlerindeki ihtişam 
sona ermiş, isyanın şiirsel dili, fetih ve kahramanlık öykülerinin 
melodramı yerini orta sınıfın sıkıcı günlük öykülerine bırakmıştı. 
Yaratıcı düş gücü dünyanın ilk sanayi toplumunu kuşatan katı ku­
rallara toslamıştı. Bu değişimin küçük ölçekli bir örneği mitoloji ve 
romantizmle geçen çocukluklannı geride bırakıp Victoria dönerni­
nin katı, ruhsuz mürebbiyelik sistemine teslim olan kız kardeşlerin 
hayatında da yaşandı. 

Bronte'ler için durumun iyi bir yönü de yok değildi, çünkü 
devrimin altüst edici dalgalan durulmuş, düzen ve hiyerarşi kurul­
muştu. İngiltere' de on dokuzuncu yüzyılın başında işçi sınıfında gö­
rülen hoşnutsuzluğa paralel ayaklanma hareketi otoriter polis dev­
leti tarafından şiddet kullanılarak bastınlıyordu. Bu gelişmeler kız 
kardeşlerin hayatına da işçi sınıfının kitlesel Çartizm" hareketi ola­
rak yansıdı. Bronte'ler özgür, asi ruhlu muhafazakar romantik ka­
dınlar olarak bu isyana hem sempati beslediler hem korku, otorite­
ye karşı ise hem hoşnutsuzluk hem hayranlık. Bu kitapta ele al-

* Tery'ler ve Whig'ler özellikle 18. yüzyılda etkinlikte bulunan iki karşıt siyasal parti. 
Tery'ler krala ve kiliseye batlı olan muhafazakir grubu temsil ederken Whig'ler ise 
liberal partiyi temsil ediyordu. (Y.N.) 

** 19. yüzyıl ortalannda seçim sisteminde reform yapılmasını amaçlayan Ingiliz Işçi 
sınıfı hareketi. (Y.N.) 
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maya çalıştığım gibi tipik alt orta sınıf çelişkisiydi bu . Kardeşler 
tuhaf, tutarsız' radikal muhafazakir özellikleriyle yazın tarihinde 
John Ruskin'den, Joseph Conrad'dan T.S. Eliot ve D.H. Lawrence'a 
uzanan seçkin çizgiye eklenmişti. 

Yani Bronte'ler kendilerinden önceki dönemin mirasını bütün 
karmaşası ve gelenekleriyle devraldılar. Bu çalışmada göstermeye 
çalıştığım gibi onlar hem isyankir ve öfkeli hem de muhalif ve mu­
hafazakar idiler. Bu özellikleri sadece yaşadıkları dönemle ilgili de­
ğildi. Yaşadıkları tarih diliminin olumsuzlukları kadar işlerine yara­
yan yönleri de oldu. Bu tarih dilimi romanlarının kurgusuna fazla­
sıyla yansıdı. Sosyolojik bir olgudan öte eserlerinin duyarlılık düze­
yini artırdı. 

Romantik dönemde bir tarih yazıldığını varsayarsak (ki bu ne­
denle bu çağ tarihsel romanın altın ça�dır), Sanayi Devrimi'nin ilk 
on beş-yirmi yılı da öyleydi. Yalnızca pamuk atölyeleri, topra� 
ticarileşmesi, açlık ve sınıf çatışması değildi söz konusu olan, tarihin­
de ilk kez büyük ölçüde şehir toplumu olmaya soyunan İngiltere'ye 
çok uygun yeni bir ruh halinin berraklaşmasıydı. Bu yeni öğreti, 
duygu ve kurallar, yeni zaman ve mekan algılan, yeni saygı, ilgi 
odaklan ve alışkanlıklar demekti. Charlotte Bronte'nin romanlann­
daki ikilemde idealist, hayalleri yıkılmış, köksüz, yalnız ama bece­
rikli, özgüvenli kahramanlar gibi yeni bir insan oluşum halindeydi. 

Yeni toplum düzeninin tipik birey profili, Charlotte Bronte' 
nin kahramanlannda gördüğümüz tarzda hem sebatlı, kendini keş­
fetmeye açık hem de kırılgan ve duygularını olduğu gibi açığa vura­
bilen kişilerdi. Söz konusu profile hayatlarını kazanmak için baskı 
altında çalışmak zorunda olan bu eğitimli üç kadından daha uygun 
prototip bulunamazdı herhalde. Kız kardeşler Yorkshire'daki rahip 
evinin medeni, korunaklı ortamından çıkıp kültür birikimlerini mü­
rebbiye olarak hizmetine sunduklan dünyada korunaksız şekilde 
maceranın göbeğine düşerler. Böylece uygarlık ile eğiti.ınsizlik, kül­
tür ile emek, kendini ifade etmekle gizlemek arasındaki çatışmaların 
yeni toplumsal biçimlere evrilen tarihsel akışında yerlerini alırlar. 

Burada asıl etkileyici olan bu çatışmaları göğüslerken göster­
dikleri cesarettir. Örneğin, Dickens gibi bir çağdaşlarının bu açıdan 
pek seçeneği yoktu: Yaşadığı zaman kipinden başka anlatacak şeyi 
yoktu. Bronte'ler ise mit, efsane, halk öyküleri ve fanteziyle yoğ­
rulmuş zengin bir kültürel mirastan beslenmişlerdi. Yine de kendi 
çağlarını anlatırken ne o düşsel dünyanın arkasına saidandılar ne de 
o dünyaya sırt çevirdiler. Tersine, eserlerinde bu iki boyutu karma­
şık bir örgü içinde buluşturup gotik ile gerçekçiliği, halk öyküleri 
ile toplumsal gerçekleri yepyeni bir yapıda harmanladılar. utu/tulu 

17 



Tepeler gibi düş gücünün sınırlannı şiddetle zorlarken sonuna ka­
dar gerçekçi kalabilen bir İngiliz romanı var mıdır? 

Ortaya çıkan şey, en azından Charlotte Bronte'de gördüğüm 
ve ilk baskısı elinizdeki baskıdan otuz yıl önce yapılmış olan bu 
çalışınada Emily Bronte'nin eserlerindeki bütünlük ile karşılaştınp 
eleştirdiğim şey, aslında farklı yazınsal biçimlerin ilginç bir karışımı 
idi. Artık bütünlüğün otomatik olarak sergilenen bir beceri olma­
dı�, Charlotte Bronte'nin eserinin yarattığı güçlü etkinin bugün­
lerde büyük ölçüde yapısal uyumsuzluk unsurlanna dayandığını 
düşünüyor ve o ilk yargıma kuşkuyla yaklaşıyorum. Ayrıca bugün, 
kız kardeşlerin cinsiyeti üzerinden vardığım ve yabancı bir ortam­
da kırılgan, yalnız bir kız için fazla duygusuz bulduğum Lucy 
Snowe'un acılan üzerinden bolca örnekiediğim sonuçlara da aynı 
kuşkuyla yaklaşıyorum. Benim çalışmam büyük ölçüde feminizm 
sonrası döneme giren dünyada feminizm öncesi bir denemeydi ve 
bu tavnmın bütün izlerini taşımaktaydı. Bugün ise, toplumsal cin­
siyeti daha çok kız kardeşlerin karşılaştıklan kısıtlamalan kuşatan 
ve bu kitabın ele almaya çalıştığı konuyu en can alıcı biçimde oda­
ğa yerleştiren alan olarak görüyorum. 

Bu kitapta solun Kutsal Üçlüsü olarak bilinen sınıf, ırk ve cin­
siyet arasında sınıf, yalnızca cinsiyeti değil, ırk ve etnik kökeni de 
kenara itiyor.İngiliz yazınının büyük kalemleri Swift, Goldsmith, 
Shaw, Wilde, Conrad, James, Pound, Yeats, Joyce, Beckett ve T.S. 
Eliot'ın köken olarak İngiliz olmadığını hatırlatıp ekleyelim: İngiliz 
yazın tarihine adını yazdıran birçok önemli yazar gibi Bronte'ler 
de İrlanda kökenliydi. İrlandalılar İngilizlere yüzyıllarca yalnız kira 
ödeyip et göndermediler, en değerli yazın eserlerinin çoğunu da 
ürettiler onlar için. İngiliz kıyılannı yalnız nüktedarılıklan ile değil, 
dil becerileri ve yabancı gözüyle İngiltere'nin tuhaflıklannı şahin 
gibi tespit eden kıvrak zekilan ile de döven İrlandalı göçmenler 
olmasa İngiliz tiyatrosunda komedi sanatının önemli örneklerinin 
çoğu olmazdı. 

İlk kitapta Bronte'lerin kanşık bir etnik kökenden geldikleri­
ne değindimse de bugünkü bakış açımla bunun çok daha fazla söz 
etmeye değer bir özellik olduğunu düşünüyorum. Kızlarm tuhaf 
ve asabi babalan Patrick, County Down kökenli bir İrlandalıydı, 
bugün bile bazı İrlandalılar için "Bronte ülkesi" onun yetiştiği Uls­
ter bölgesi olarak anılır. Bronte'lerin adı yine Patrick olan huysuz 
erkek kardeşleri de kısa ve talihsiz yaşamı boyunca İngiliz klişesi 
işe yaramaz Mick gibi serseri, sarhoş, kavgacı, asi, müsrif, hasiretsiz 
bir tip olarak ipe sapa gelmez hayaller peşinde koşmuştur. 
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iriandalı erkeklerle ilgili yargılar, klişelerde olduğu üzere, son 
derece belirsizdi. Hem sert, çapkın, baskıa hem de tutkulu, sıcak­
kanlı ve yaratıcı idiler. Bu iki uçluluk durumunu Uğulıulu Tepeler'de 
Heathdiff karakterinde de görmek zor değildir. ''Anlaşılmaz bir dil 
konuşan, kirli, perişan, siyah saçlı çocuk" olarak genç Heathcliff'i 
yaşlı Eamshaw Liverpool sokaklannda açlıktan ölmek üzereyken 
bulur ve roman onu daha sonra vahşi, aklı eksik, şiddet eğilimli, asi 
ve kaba biri olarak çizer - bunlar olduğu gibi on dokuzuncu yüz­
yılda İngilizlerin Kelt kolonilerindeki yerlilerle ilgili tanımlamaları­
dır. Emily Bronte romana başlamadan birkaç ay önce erkek karde­
şi Liverpool'a bir seyahatte bulunmuş ve orada büyük olasılıkla 
nhtımda İrlandaca konuşan yüzlerce yoksul mülteci çocuktan bir 
bölümünü gözleme fırsatı bulmuştur. Bu çocuklar günlük gazete­
lerde çuvallara sarınmış, siyah saçlan keçeleşmiş perişan görünüm­
lü çocuklar -kısaca, küçük Heathcliff'ler- olarak tanımlanıyordu. 
O dönemin hemen hemen bütün yoksullrlandahlan gibi İrlandaca 
konuştuklan için dilleri İngilizlere anlaşılmaz abuk sabuk bir dil 
gibi geliyordu.· 

Heathcliff'in İrlanda asıllı olup olmadığını kanıtlayamadığı­
mız gibi katil olup olmadığını da kanıtlayamayız. Kurgusal kişilerin 
tarihi yoktur: Onlar kağıt üzerindeki kara harflerin eseridir ve on­
larla ilgili iddia edecebileceğimiz her şey sayfadaki satırlada sınırlı­
dır. Sahnede göründUğü andan önceki Hamlet'i bilmeyiz, sonda da 
cesedi gömülmeden sonsuza dek ortada kalır. Yine de Heathcliff'in 
derin çelişkileri çok etkileyicidir. Heathdiff kız kardeşlerin kendi 
içeride/dışanda konumlan gibi yaratta ve yok edici güçlerin, aşın 
tutku ile kinci zalim dürtünün, aşkın sevgiyle acımasızca, bencilce 
makineleşmenin sıra dışı amalgamından ibarettir. Uğultulu Tepeler 
bu çelişkileri gidermek için bir şey yapmaz. Bize yine birbiriyle uz­
laşmayan aniatılar ya da gerçekliğin (tam Charlotte Bronte'ye yakı­
şacak biçimde) farklı yorumlarını sunmakla yetinir, bunlardan han­
gisine güvenebileceğimizi söylemez. Kitabın ilginç yapısı erkek kah­
ramanın tutarlı bir imgesini oluşturmamıza izin vermez. Grange'm 
kendi doğrulan vardır, Heights'm da, ama metin bizim bu ikisini 
anlaşılır bir biçimde bir araya getirmenlizi engeller. 

Heath� yaşlı Eamshaw'un sözleriyle, Tanrı'nın şeytan gibi 
kapkara bir hediyesidir ve bu belirsiz meleksi/şeytansı imge aniatı 

* Bu konuda daha aynntılı çalışmalanm Için bkz. Heathdiff ond rhe Grecıt Hunger, 
Londra, 1 995 ve The English Novel: An lntroducrion, Oxford, 2004, 6. bölüm. 
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boyunca esrarengiz karakterin üstüne yapış. Heights'ta gördüğü 
muamele, onu sevmeyen Nelly Dean'in bile kabul ettiği gibi, bir 
azizi şeytana çevinneye yeter. Antik toplumlarda aynı anda kutsal ve 
lanetli, masum ve günahkir, ölüm ve yaşam dürtüsü taşıyan yaratığa 
phamıakos veya günah keçisi denir. Günah keçisi hem zehirdir hem 
de onun ilaa: İnsanın kendisini cesaretle o bilinmez güce teslim 
ederse fayda göreceği bir tür kirlenme ve bulanıklıga işaret eder. 

Günah keçisi şehrin dışına atılırsa şehir kendi canavarlığı için­
de özündeki şiddetin ve bozulmanın boyutlannı anlayamaz. Uğul­
ıulu Tepeler'de Grange, düzeni ve uygarlığı simgelerken bu erdem­
lerin dayandığı agır çalışma ve sömürü düzenini örtbas eder. 
Heights'ta ise tersine saldın ve şiddet çok daha açık yaşanır. Eski 
şehir düzeni, Atina'nın lanetlenip kör olan Oedipus karakterine 
kucak açışı gibi, günah keçisini içine alma cesaretini gösterirse bu 
eylemden yaratıc bir gücün doğması mümkündür. Heights düz 
anlamda Heathcliff'i içine alsa da manen onu dışanda tutar ve as­
lında lütuf sayılabilecek durumunu lanete çevirir. • Bu karanlık ya­
bancının kökleri gerçekten İrlanda'ya dayanıyorsa bu, ulus ile onun 
kolonici efendileri arasmda o dönemki sorunlu içerildışan ilişkisi­
nin yansıması sayılabilir. 

Phamıakos yaşam ile ölüm arasmda gidip gelir. Bu insanlığın 
ölüme varan bir bozulma sürecine girmesine işaret eder ama böy­
lece insanlığın gerçek durumunu da biraz olsun görmüş oluruz. 
Yaşamla ölüm arasındaki görünmez eşiği çoktan aşmış, yaşayanla­
rm aydınlık dünyasının ötesindeki alacakaranlık boyuta geçmiştir. 
Freud'un kavramlarıyla söylersek bu boyutta ölüm dürtüsü hakim­
dir ve Heathcliff, Freud' cu kurarnlara göre, bu kişilik yapısının en 
tipik ömeğidir. Catherine' e olan mutlak ihtiyac ölümün mutlaklı­
ğını andırır. Saatlerce sevgilisinin penceresinin önünde hareketsiz 
beklemesinde olduğu gibi yaşayan bir ölüye döner. Birbirlerine 
olan tüketici tutkularının hiç bitmemesi Heathcliff ile Catherine'in 
geleneksel toplumsal tördere göre bu tutkuya kapılıp ölümün kö­
tülüğüne doludizgin yol alrnalanna neden olur. "İlişki" yalnız bu 
bütünüyle kişisellikten uzak, kutsal, yüce ve bir o kadar da tüketi­
ci (ya da uygun) alanda tatmin bulur. 

Günah keçiliği aynı anda hem kutsal ve kötü hem de "yüksek" 
ve "düşük" bir şeydir. Romantizmin vizyon kavramı da, olumsuz an-

*Bu kavramın ayrıntısılçin bkz. Sweet Vlo/ence: The ldeo o( the Tragic, Oxford, 2003, 

10. bölüm. (Tcrdı Şiddet, Trajik. I<Dvromr, çev. Kutlu Tunca, Aynntı Yay., Istanbul, 
2012.] 
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lamda, fantezi gibi kültür dozu zayıfbir içeriğe sahiptir. Freud son­
rası dönemin en berbat keşiflerinden biri vizyon ve düş gücünün 
aslında ipe sapa gelmez boş hayaller olduğunu fark etmemizdir. Şair 
WB. Yeats "rüya" sözc\iğ9nü kahince bir öngörü kadar özgür düş 
gücü olarak da kullanır. Gerçeğin ve sırların kilidini açmaya yarayan 
bir duyu ondan kaçmanın da yolu olur. O zaman Catherine-Heath­
cliff"ilişkisini" hem sonraki sorunlu haliyle çelişen ütopik bir imge 
hem de bir tür çocukluğa dönüş olarak görmemiz çok doğaldır. 

Kendini Charlotte Bronte'nin eserlerinde Emily Bronte'ye 
göre çok daha fazla gösteren bir belirsizlik türü de yüksek ve düşük 
arasındaki belirsiz alandır. Bu süreçte suçluluk dürtüsü daha soylu 
amaçlara dönüştürülüp meşrulaşır, bu dönüşümün adı "yücelme­
dir". Bu kitapta ben de Bronte'lerin eserlerindeki hemen hemen 
bütün insan ilişkilerinin temelde güç çatışmaianna dayandığını ve 
bu çatışmaların (sadece Charlotte Bronte'nin eserlerinde değil, 
hepsinde) sado-mazoşist izler taşıdığını öne sürüyorum. itaat, bo­
yun eğme, baskı; efendilik etmenin zevki, yönetilmenin tadı; hepsi 
Jane Eyre, Villette, Shirley ve Profesörde bol bol bulunur. Uğultulu 
Tepeler'de de tek taraflı grotesk bir şiddet görürüz ama orada sadizm 
mazoşizme göre öne çıkarken Charlotte Bronte'nin eserlerinde iki­
si çok güzel buluşur. Onun eserlerinde insan ilişkileri cinsel açıdan 
aşırılığa açıktır; aynşma, birleşme, cinsiyet rolünün tersine çevrilme­
si temalan Jane Austen ya da George Eliot'tan fazladır. Tutku, düş­
manlık, kin, tevazu, çatışma ve özveriye dayalı çapraz ilişkiler tuhaf 
yerlere kapı açarak çalkantılı, girdaplı yapılar yaratır. 

Tekrarlayacak olursam, ben bu konuların aslında basit kişilik 
özellikleri ya da birey psikolojisinden öte bir anlamı olduğunu gös­
termek istiyorum . Bunlar tam da Charlotte Bronte'nin eserlerinin 
politik bilinçaltı diyebileceğimiz altyapısını oluşturur. Bu da bize 
onun kendi deneylınlediği toplum ve cinsiyet temelli sorunların 
romanlarında adeta psişik bir alt metin işlevi kazandığını gösterir. 
Saygın bir yazın eserinde bu alt metnin apaçık ortaya serilmesi 
tuhaf olacağı için müstehcen duyguların konu akışında bir biçimde 
"yüceltilmesi" gerekir. Bir efendi tarafından yönetilmeye duyulan 
mazoşistçe sevgi, otoriteye duyulan toplumca onaylanan bir tür 
saygıya dönüşürken başkalaoru yönetme tutkusu manevi üstünlük 
olarak gösterilir. 

Sado-mazoşizm kendi kendine disiplin uygulayıp cezalandır­
maktan zevk almayı da içerir; bunun Charlotte Bronte'nin karde­
şinin büyük eserindeki ölüm dürilisünün yerini aldığını iddia ede­
biliriz. Aradaki en büyük fark Charlotte'un eserlerinde ölümün 

21 



zorla yaşarnın emrine verilmesidir. Jane Eyre ya da Lucy Snowe 
örneğindeki gibi, alçalıp küçük düşmeyi kabul etmenin sonu "kü­
çük kıyamet" olsa da bu, dünyevi başannın girizgahıdır. Jane'in bir 
rahibeye yakışan uysallığı Bayan Rochester olmasını kolayla§tınr. 
Görev icabı boyun eğmenin yol açtığı "ölüm" Charlotte'un eserin­
de statü, mal mülk edinme ve kendini gerçekleştirme aşamalannda 
değiştokuş aracı olarak önem kazanır. İnsanın kendini bir dereceye 
kadar feda etmesi şarttır, bu hem tuhaf bir zevk verir hem de, Jane 
Eyre'in sözleriyle, sağlığını koruyup ölmemek için gereklidir. 

Bu, erkek ve kadın kahramanlan sağlıklannı koruyamayıp ölü­
me yenilen Ernily Bronte'de geçerli değildir. Uğultulu Tepeler'in tra­
jik olmasının nedeni değiştokuş sırasında tehlikeye atılan herhangi 
bir değerin olmaması kadar kahramaniann bol keseden verdikleri­
nin karşılığını makul biçimde alamamalandır. Aslında, bu kahra­
manlar ölürnde bile huzur bulmazlar. Uğulıulu Tepeler öbür dünya­
ya ait bir romandır; mitolojiyi ve simgeleri kullanır ama dönemin 
saygın kavramlan olan maddi kazanç ve kişisel gelişime prim ver­
mez. Bu anlamda, ele aldığı rahatsız edici, sapkın dururnlar öte 
dünyaya ait görünür. Asi ve yabancı damar kendini tam açık etmez, 
iyi veya kötü her durum toplumsal istikrara halel getiren bir ihtiyaç 
veya tutkuya işaret eder. Bu damar klasik gerçekçi eserlerde gördü­
ğümüz istikrara da halel getirir, tarihsel akışı bozar, iç içe geçen Çin 
kutulan gibi bir anlatıyı öbürünün içine yerleştirip okurun bekledi­
ği rahatlatıcı üst sesi bir türlü göndermez. 

Tipik İngiliz fenomeni diyebileceğimiz Bronte kardeşlerin hiç­
likten geldikleri duygusuna kapılmak çok kolaydır. Çünkü herhan­
gi bir bağlantısı, yeri yurdu olmayan bir muhalif duruşlan vardır. 
Ancak ben burada size, tersine, hiçbir köke bağlı görünmeyen, ade­
ta boşluktan gelen bu kardeşlerin yaşadıklan dönemin tarihiyle ne 
kadar bağlantılı ve onun ne kadar tipik temsilcileri olduğunu gös­
termeye çalışacağım. 
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Giriş 

Bronte kardeşleri içinde yaşadıklan tarihsel dönemden 
kopuk, adeta ıssız bir adada yazan, zamandan bağımsız me­
tafizik bir üçlü olarak değerlendirmenin modası geçti belki 
ama eserlerinin "tarihsel" okumalanna da hala kuşkuyla yak­
laşılıyor. Peki, yazın sosyolojisinin hoyrat yöntemleri onca 
tutku ve derinliği irdeleyebilir mi? Uğultulu Tepeler romanın­
da Catherine Eamshaw'u kuşatan o muazzam varoluş so­
runsalı büyük bir sanat eserinin sosyolojik okumaya direni­
şinin mükemmel bir örneği değil midir? 

"Sosyolojik" bakışın her şeye uygulanabileceği kanısının 
çok yaygın olduğunu biliyoruz. Q.D. Leavis'a göre, "Uğultulu 
Tepeler kendisi gibi sosyolojik bir görünüm sergileyen Büyük 
Umutlar romanına ilk bakışta çok benzer"1• Bazı yazın eser­
leri sosyolojik okumaya uygundur. Bu eserlerde ( üstteki top­
lumsal kılıftan çok özdeki insan katmaruyla ilgilenen) gerçek 
eleştirinin odaklandığı derin yapıyı, sosyolojik eleştirinin "yü­
zey" okumasından destek alarak çözümleyebiliriz. Ortodoks 
liberal eleştiri de artık yazınsal metinlerin "sosyolojik" oku­
roalarmı reddetmiyor; o Soğuk Savaş, politikalanyla birlikte 
tarihe kanştı, birlik beraberlik hayal değil ! Artık herkes 
Marksist, liberaller bile. Donald Davie Thomas Hardy and 
British Poetry [Thomas Hardy ve İngiliz Şiiri] başlıklı kitabı­
nın önsözünde, "Bu kitapta," diyor "yazınsal eserlerin ait ol­
duklan ve hitap ettikleri t?plumu yönlendiren ekonomik ve 

23 



politik etkeniere açık olduğunu baştan kabul ediyorum . . . "2• 
Graham Hough da ondan birkaç yıl önce şöyle demişti: 
"Eleştiri bize edebiyatın toplumsal düzen ile olan ilişkisini 
anlaşılabilir bir şekilde sunmalı. Bunun bir yöntemi var, za­
ten de bildiğim kadanyla tek bir yöntemi var. Bu konuda 
söylenecek her şey bir şekilde Marksizmin uygulama alanın­
dan geçecektir . . .''3 

Marksist eleştirinin buz gibi soğukta geçirdiği onca yıl­
dan sonra gördüğü alicenaplık karşısında yelkenleri suya in­
dirmeyişi nobranlık gibi görülebilir evet, Davie'nin büyük bir 
rahatlıkla "baştan böyle kabul ediyorum" deyişinden işkillen­
mek ya da Hough'nun "bir şekilde" deyişini inandıncı bulma­
mak nobranlık olabilir. Ama itiraf edelim, bu iyi niyetli yakla­
şırnlara içinden gelen cevabı verse bu sefer de küstahlık ola­
caktı. Evet, Davie ve Hough'nun Marksist eleştiriye ikincil rol 
biçmelerinin bir anlamı olmalı. Tarihsel eleştiri yazın metnine 
bir ornitologun The Ancient Mariner'a [Antik Denizci] ya da 
bir bahçe uzmanının The Garden' a [Bahçe] yaklaştığı gibi 
yaklaşmaz. Onun temel varsayımı -üstünde sıkça durolduğu 
üzere- bütün romaniann politik, bütün tiyatro oyunlannın 
tarihsel drama, bütün şiirlerin de toplumsal olduğudur. Mark­
sist eleştiri Daniel'i değil, Disraeli'yi Ode to Evening'i [Gece­
ye Övgü] değil The Deserted Vıllage'ı [Terk Edilmiş Kasaba] 
ele alırsa o zaman gerçekten ''edebiyat sosyolojisi" yapmış 
olur ve öyle görülmeyi hak eder. Marksist eleştiri artık liberal 
demokrasinin hoşgörüsüyle çoğulculuğundan beslenen o mu­
azzam mitolojik, psikanalitik, teolojik, biçemsel-eleştiri yön­
temleri yelpazesincieki mütevazı nişine sığmayabilir. Eleştirel 
işbölümünde Hegel' in meşhur hakikatin birliği kavramına 
kenardan katkıda bulunan bir rolü tanımı gereği kabul ede­
meyebilir. Doğası gereği bu işbölümünün bir bileşeni olmak­
tan memnun olacağına tartışmanın zeminini değiştirme iddi­
asında olması gerekir. İşte Marksist eleştirinin göğüsleyip gö­
ğüsleyemeyeceği tartışılan iddia tam da budur. 

Edebiyatın tamamen toplumsal bir edim olduğunu söy­
lemek biçimciliktir ve iki kavramın da içini boşaltmaktan 
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başka işe yaramaz. Yine de iddianın kendisi kavramlardan 
daha dolu. Çünkü "toplumsal" veya "tarihsel" kavramlannın 
gereksiz olmadığını, öbür kavramlardan aşağı kalmadığını 
söylüyorj zaten yöntem olarak ikisi de konumları kesin ola­
rak ayırır. Yazında yüzeyde gördüğümüz "toplumsal" tabaka 
değil madenin yatağıdıri sözcüklerin ete kemiğe bürünmesi­
ni sağlayan estetik kalıptır. Q.D. Leavis, Uğultulu Tepeler'in 
toplumsal bir roman olarak kendine kimliğine dışandan ba­
kan yabancılaşmış grafiğini çizer. 

Tabii bunlar yazın ve toplum ilişkisinin nasıl sorunsalma 
neşter vurmaya yetmez. Bronte'lerin yaratıcı kurgulanyla ya­
şadıkları toplum arasındaki ilişki neydi? Adeta metafizik bir 
uzaydan Yorkshire çayırlarına inen üç ilginç kız kardeş miti­
nin dayandığı nesnel bilgiler bizi çok şaşırtabilir. Bronte'lerin 
yaşadığı Haworth, West Riding'in yün sanayisi bölgesinin 
merkezine yakındıi o dönemde burada İngiliz toplumunun 
en sert sınıf çekişmeleri yaşanıyordu. Çocukluk yılları yöre­
nin dağ kulübelerindeki binlerce yoksul kadının, erkeğin işçi 
olarak köylere ve kasabalara göçtüğü perişanlık yıllarıydı. 
Kısacası, kardeşlerin yaşamı Karl Marx'ın Kapital'de İngiliz 
tarihinin en büyük trajedisi olarak tanımladığı olayların etki­
sinde geçti4• Daha çocukken makinelerin kırılışına, ergenlik­
lerinde Yeni Yoksulluk Yasalan'na karşı başlatılan isyanlara 
ve tırmanan gerilime, yetişkinlik yıllarında ise Plug grev­
lerine, Çartizm hareketine, Tiliıı Yasalan'na ve On Saatlik 
İşgünü Yasası'na tanık oldular. Eric Hobsbawm şöyle der: 
"1830 ve 1840'larda (West Riding) Kuzey'deki aşırı Radikal 
ve Çartist hareketin kalesi sayılabilirdi."5 Bu fikre, Halifax' 
taki Kuzey Birlikleri'ne komuta eden Sir Charles Napier de 
katılır ve 1841 'de şöyle der: "Bölge yakıcı bir içsavaşı başla­
tacak her türlü unsura sahip."6 Bu arada, Haworth da Sanayi 
Devrimi öncesinden kalmış doğanın kalbinde huzurlu bir 
vaha değildir tabii. Çok sayıda tekstil atölyesi ve yüz yılı 
aşan bir sanayi geçmişi vardır. Gaskell yoksul nüfusun baskın 
olmadığını düşünse de7 kardeşlerin kapılannın önünde yaşa­
nan derin bir yoksulluğa tanık olduklan kesindir. 
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Bronte'lere saygı gereği tarihsel konumlannı ele alalım 
ama bunun eleştirel yöntem olarak -yazınsal kurgunun kök­
lerini onu belli toplumsal olgulara indirgerneden nasıl bula­
cağımızla ilgili- sorunsala faydası olmayabilir. Burada aradı­
ğımız ipucunun görgül yazınsal gerçeklerin görgül toplum­
sal gerçeklerle ilişkilendirilmesinden ibaret olmadığı -yani 
yazın sosyolojisinde yapıldığı gibi yazınsal ve toplumsal de­
taylan birebir eşiernenin bir şeyi çözmeyeceği- açık. Bize 
gereken bir tür yapı kavramıdır. Bu kitapta benim de ama­
cım Bronte'lerin eserlerini rollerin, değerlerin ve ilişkilerin 
yinelenen "kategorik yapı"sı açısından inceleyerek ideolojik 
yoğunluğu olduğunu düşündüğüm bu bilgi katmanlannın 
romanlarla toplum arasındaki aracılık işlevini ve kurgu ile 
tarih arasında kurduğu önemli bağı göstermek. "Kategorik 
yapı" kavramını Marksist eleştirmen Lucien Goldmann'dan 
alıyorum. O bunu birbirine benzer özellikleri olan eserlerin 
ortak kategorilerini belirlemek ve bu eserleri yaratan top­
lumsal grubun ya da sınıfın bilincini tanımlamak için kullan­
mıştı . Goldmann'ın çalışmasına olan hayranlığıma bir o ka­
dar da eleştirimi ekleyerek elinizdeki kitapta bu kavramı, 
Goldmann'ın izinden gitsem de tamamen kendi seçimimle, 
yazınsal metin, toplumsal bilinç ve tarihsel itici güçler ara­
sındaki ilişkiler anlamında kullanıyorum. Dolayısıyla, benim 
"kategorik yapı" kavramım bir eserin iç ideolojik yapısını ta­
nımlarken yazınsal "biçim" dediğimiz şeyle ve oluştuğu ta­
rihsel dönemle ilişkisini de ortaya koymayı hedefliyor. 8 

Bronte kardeşlerin romanlannın kurgusunda düş gücü 
ve kavrayış yoluyla kendini gösteren ve on sekizinci yüzyılda 
West Riding'deki gelişmelerin üstüne on dokuzuncu yüzyı­
lın ilk yansında inşa edilenin bu ideolojik yapı olduğunu dü­
şünüyorum. Örneğin Charlotte Bronte'nin eserlerinde ken­
di içinde bölünmüş, belirsiz iki değer sisteminin süregiden 
çatışması vardır. Bir tarafta akılcı, serinkanlı, cesaretle kendi­
ni arayan, güçlü, bireyci, radikal isyancı değerler; öbür taraf­
taysa bildik inanç, itaat, kültür, gelenek ve muhafazakarlık 
tabanlı değerler. Ben bu değer örüntülerine ''belirsiz" diyo-
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rum çünkü birinin içerdiği unsurlar bir anda öbürüne kaya­
biliyor veya "dönebiliyor". Aradaki çatışma ve uzlaşma nok­
talan iki toplumsal sınıf arasındaki gerilim ve yakınlaşmalar 
olarak okunabilir. Çünkü bu çatışma ve uzlaşma noktalann­
da Bronte'lerin dünyasını kuşatan iki sosyal sınıfın gerilim ve 
yakınlaşma noktalannın yazma uyarlanmış halini buluyoruz; 
bu sınıflar sanayici buıjuva sınıfı ve toprak sahibi orta sınıf 
veya aristokrasi. Ben Charlotte Bronte'nin romanlarını kes­
kin buıjuva akılcılığı ile şaşaah romantizmin, cesur, girişimci 
tavırla eğitimli ve ölçülü tavnn, tutkulu isyanla temkinli 
uyurnun dengesi veya füzyonuna dayalı "mitler" olarak gö­
rüyorum. Bütün bu geçişWikler modem yönetici sınıfın top­
rak sahibi ve endüstriyel katmanlan arasındaki karmaşık ya­
kınlık ve düşmanlık hallerine işaret ediyor. 

Bronte'lerin döneminde toprak sahibi ve sanayici sınıf 
arasındaki günlük ilişkilerin yapısı oldukça belirsiz ve karma­
şıktı9. Bütün politik ve ekonomik çekişmeye karşın iki sınıf 
arasındaki fark gidenlerneyecek bir fark değildi. Toprak sahi­
bi orta sınıfın en azından ikinci kuşağı toplumda saygınlık 
kazanmaya ve tüccar ailelerinin üyeleriyle evlilik bağı kur­
maya başlasa da tüccarlar mülk alımıyla, emlak sahipleriyse 
sanayi projeleriyle ilgilenince ekonomik çıkarlar birbirine 
girmişti. Leeds'li keten üreticisi John Marshall Cumberland, 
Lancasbire ve North Riding'de çok fazla toprak alıp toprak 
beyi sıfatıyla bunları dört oğluna pay etmişti; West Riding'li 
saygın imalatçı William Denison, Nottinghamshire ve Lin­
colnshire'da hatırı sayılır bir mülke sahipti. Wakefield'in yün 
imalatı alanında ikinci büyük şirketinin sahibi olan Milnes 
ailesi sanayileşmenin en kritik ilk aşamasında sermayesini ti­
caretten toprak sahipliğine kaydırmıştı. Öte yandan, bir yün 
tüccarının oğlu olan ve Yorkshire'da 11.000 dönüm toprağı 
bulunan Walter Spencer-Stanhope gibi West Riding sanayi­
sinde büyük pay sahibi olanlar da vardı. Toprak sahipleri yeni 
yolları, kanal, liman ve kıyılan sahiplenirken bu topraklan on 
sekizinci yüzyılda satın almış olan zengin tüccarların çocuk­
lan da iyi eğitim alıp toprak sahibi orta sınıftan daha soylu 
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görünürnlü şehir beyefendileri oldular. Geleneksel toprak sa­
hibi toplum bu zengin tüccar ailelerini kolayca asimile etti; 
yörenin aileleri sanayinin mıknatısıın etkisine girmiş, on do­
kuzuncu yüzyılın başnda toprak sahibi orta sınıf ile imalatçı 
kesim arasında -on sekizinci yüzyıldaki çıkar birliğine daya­
lı- yeni bir osmoz oluşmuştu. Toprak sahibi orta sınıf böylece 
yeni sanayici zenginlerin baskısına karşı bir tür emniyet su­
pabı görevi gördü. Toprak sahibi aristokratlar ülke ve şehir 
politikalarındaki rolleri nedeniyle kaçınılmaz olarak kömür, 
buhar enerjisi ve çelik endüstrisinin yarattığı yeni toplum ya­
pısının sorunlarıyla karşı karşıya kaldılar; aristokratlara göre 
daha dindar ve muhafazakar olsalar da politik açıdan onlara 
bağımlı olan toprak sahibi alt sınıf bu gerçeklerle yüzleşmeye 
çok daha hazır olduğu halde genel eğilime uymak zorunda 
kaldı. On dokuzuncu yüzyıl boyunca toprak sahibi aristok­
ratların maddi gücü ve toplumsal konumu ilerlerken tarunın 
önemi ve toprak sahibi sınıfın maddi gücü öbür sınıfiara göre 
büyük ölçüde düştü. 

Öte yandan geleneksel aristokratlar girişimci sanayici ol­
maya başladılar; sanayici burjuva kesim ise isyankar işçi sını­
fının başlattığı kargaşada mülkierin korunması konusunda 
geleneksel toprak sahibi yönetici sınıftan medet umdu. Bü­
yük mülkierin ve sanayi merkezlerinin bulunduğu West Ri­
ding burada özel bir öneme sahipti: Nüfusu ı 80 ı- ı 83 ı yıl­
ları arasında % 73 artsa da 10 sanayideki gelişmelerle birlikte 
büyük arazileri elde tutmaya da devam etti. Ülkenin bu en 
büyük seçmen kitlesi ticari ve sanayi çıkarlan nedeniyle gü­
cü ve topraklan paylaşmak zorunda kaldı; sadece imalat ala­
nındaki gücü bile politik çoğunluğu elde etmesine yetiyor­
du. Güney Yorkshire'da büyük bir kömür ocağı, demir çelik 
atölyesi ve Sheffi.eld'de mülkü olan Earl Fitzwilliam, Leeds, 
Bradford ve Sheffield' da neredeyse yarısı liberallerden olu­
şan Whig Partisi'nin ileri gelenlerindendi. Whig soylulan 
West Riding'de hala Whig Partisi'nin politik çıkarlarını yön­
lendirrnede etkiliydi; bunu burjuva ittifakı çerçevesinde ya­
pıyorlardı. Politik güçlerinin kaynağı ekonomik çıkariara in-
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dirgenemeyecek kadar karmaşı.ktı: Örneğin West Riding'de 
politikada sadakate dayalı geleneksel aile yapısı, toprak sahi­
bi orta sınıftan maden sahiplerinin, demiryolu işletmecileri­
nin ve yerel yöneticilerin çıkarlanndan daha etkiliydi. İdeo­
lojik bir kimliği olmayan Fitzwilliam kontu, Tahıl Yasası kar­
şıtianna kafa tutan önemli bir isimdi. Ancak toprak sahibi 
orta sınıftan sanayici sınıfına geçen bazı isimler, tanmla ge­
çinen Güneyli mısır üreticisi çiftçi ve köylülerin çıkarlan 
dışında, tanmsal çıkariara yönelik burjuva tehdidine duyarlı 
sayılmazlardı. (İngiltere'nin iki büyük Tory'ci maden sahibi, 
Londonderry markisi ve Lonsdale kontu Tahıl Yasalarının ip­
tali konusunda farklı görüşlere sahipti.) 

Parlamentoda temsil açısından West Riding'de elbette 
toprak sahipleri üstündü. 1830-1885 yılları arasmda Cob­
den ve Halifax'lı halı imalatçısı Crossley hariç bütün millet­
vekilleri bu sınıftan çıktı. Cobden, Whig'lerin çıkarianna 
bekledikleri önemi vermediğini düşünen Leeds'li serbest ti­
caret erbabının insiyatifi üzerine 1847'de parlamentoya dön­
dü ve yeniden seçilmesi Whig'ler ve Tory'ler arasmda büyük 
öfke yarattı; onu Yorkshire'lı bile olmayan bir tüccar olarak 
küçümsüyorlardı. Cobden 1857'de emekli olduysa da yeri­
ne bir aristokratm seçilmesiyle Whig'lerin geleneksel pozis­
yonu yeniden güçlendi. Toprak sahibi Whig' ci orta sınıfın 
(Marx:' m deyimiyle ''burjuvazinin aristokrat temsilcilerinin") 
kentsel yapıdaki güçlenmeyealışması gerekiyordu. İki sınıfın 
politik anlamda çok fazla karşı karşıya gelmemesinin altmda 
sanayici burjuva kesim!� Friedrich Engels'in deyimiyle "alış­
kanlıkları ve eğilimleriyle feodal kesimden çok burjuvaya 
benzeyen" toprak sahibi kapitalist kesim arasındaki yüzyılla­
rm mirası denebilecek derin bağlar yatıyordu. ı ı 

Peki, Bronte'leri bu toplumsal ortama nasıl yerleştire­
lim? Bir yazann yaşam akışı geniş ölçekte toplumsal ve ide­
olojik yapılar la nasıl kesişir? Modern eleştirinin başka birçok 
yöntemsel sorunun yanı sıra yazar sorunuyla da yüzleştiğine 
kuşku yok. İşte ''Yeni Eleştiri" ile genel anlamda Marksizm 
tam bu noktada ironik bir ikilemde buluşur. İlki, artık ayağa 
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düşmii§ kartezyenci niyet kavramından başka bir şeyden an­
larnadığı için yazan eserine yabancılaştırarak metinle tarih 
arasındaki sinirleri budar. İkincisiyse yazan pasif ve tarihsel 
güçlerin etkisi altındaki herhangi bir isimsiz "sınıfsal temsil­
ci" konumuna indirgeyerek bireyin hayatını şekillendiren 
tarihsel yapılan eşsiz bir sanat ürününe dönüştüren diyalek­
tik yapıyı es geçer. "Valery", der Jean-Paul Sartre, "bir küçük 
burjuva entelektüelidir, buna kuşku yok . Ne var ki, her kü­
çük burjuva entelektüeli Valery değildir."12 

Her on dokuzuncu yüzyıl küçük burjuva entelektüeli de 
bir Bronte değildir. Bronte'ler yıkıcı toplumsal değişimierin 
olduğu bir dönemde yaşadılar ve bu yıkıma özellikle kınlgan 
bir konumdan tanıklık ettiler. Yine de yaşarn akışlannı, özel 
yaşamlannın en mahrem noktalannı şekillendiren tarihten 
izole edilip :fi1dişi bir kuleye kondular. Aslında, tarihi ve on­
ların yaşarnöyküsünü bir potada eriten ortak yönler o kadar 
birbirine geçmiştir ki, içinde bulunduklan koşullan anlamak 
için Louis Althusser'in Freud'dan ödünç aldığı "aşın belirle­
nim" [ overdetermination] kavramını kullanmak gerekebilir. 13 
Althusser "aşın belirlenim" kavramıyla toplumdaki temel 
çatışmaların asla "saf" halde bulunmadığını, tersine bu un­
surların alttan alta biriken ve her biri genel çatışmayı başka 
bir şekilde belirleyen ikincil çatışmalarm karmaşık bir yu­
mağı olarak hareket ettiğini anlatmaya çalışır. Bence Bronte' 
lerin durumu tam bu anlarnda bir aşın belirlenim içerir. Bu 
kitabın odak aldığı -toprak sahipleri ile sanayici kapitalistler 
arasındaki- tarihsel çatışma Bronte'ler için birtakım ikincil 
unsurların da yardımıyla daha keskinleşir ve karmaşıklaşır. 
Onların durumu -sıra dışı bir tarihsel gerilim ekseninde- son 
derece kendine özgüdür. Kardeşlerin yaşadığı bölgede top­
rakla sanayi arasındaki gerilirnin olabildiğince sert -sadece 
tanmla ya da sanayiyle uğraşan bir bölgeden çok daha sert­
yaşanması da onların kaderidir. Ülkenin aynı bölgesinde işçi 
sınıfının sergilediği kararlı tutumun bazı "tipik" tarihsel 
akımlan iyice keskinleştirdiğini biliyoruz. Buradan yola çı­
karak süregelen toplumsal çatışmalarm kız kardeşler özelin-
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de daha da yoğun yaşandığını söyleyebiliriz. Yoksul bir aile­
den gelen, kendi kendini yetiştimıi§ ve ömrü boyunca "rahip 
yardımcısı" olarak kalmaya mahkUm bir din adamının kızla­
n olarak toplumsal yapının ne yazık ki son derece belirsiz 
bir noktasında yer alıyorlardı. Aile, geleneksel tanımıyla 
"soylu" standardında bir yaşam sürmek için büyük çaba gös­
teriyordu. Aynca, toplumda baskı gören ve bu baskı nede­
niyle daha fazla sömürüye maruz kalan kendi sınıflarının en 
korunmasız üyeleriydiler. Çünkü bir de eğitimli kadınlardı 
onlar, ekonomik koşullar nedeniyle toplumun onlan "hiz­
metçiden" biraz üstte gören kalıplanyla yaratıcı düşünce 
arasına sıkışıp kalmışlar, üstlerine kınlması mümkün olma­
yan bir kilit vurulmuştu. Onlar tecrit edilmiş eğitimli kadın­
lardı, toplumsal ve coğrafi olarak yakın entelektüel bağ ku­
rabüdikleri bir dünyanın uzağına düşmüş ve duygusal açlıkla 
kendi içlerine dönmek zorunda kalmışlardı. Bu yalnızlık 
eserlerinde yer yer bireyci toplumun tipik birey imgesi ola­
rak karşımıza çıkar. Bunlar yetmezmiş gibi çocukken Kalvi­
nizm denen son derece katı bir ideolojik baskıya da maruz 

kalmışlar dır. 
O zaman Bronte'lerin özgün yaratıcılık formasyonunu 

oluşturan toplumsal, cinsel, kültürel, dinsel ve coğrafi unsur­
ların aşın belirlenim potasında eritüdiği söylenebüir. Bu ne­
denle onların "kendine özgülüğünde" ortak konumlarunanın 
izlerini görürken kendine özgü yaşam biçimlerinde de genel 
düin izdüşümünü buluruz. Merkezin dışına itümenin genel 
yaşam deneyimi haline geldiği bir toplum kesiminde Bronte' 
lerin "kendine özgülükleri" tuhaf bir biçimde normal gelir. 

Toplumsal konumlanndaki bu belirsizliği daha iyi açık­
lamak gerek. Babalan Patrick Bronte sefil bir kulübeden kü­
çük bir çiftliğin yanaşma kulübesine terfi etmek için canını 
dişine takan iriandalı yoksul bir köylü ailesinin oğluydu; o 
da sırayla demircüik, dokuma işçiliği, okul müdürlüğü yapa­
rak kendisini Cambridge'de bir Anglikan kilisesinde bul­
muştu. Marx'ın tipik küçük burjuva tanımı -" çelişkinin vücut 
bulmuş hali"-burada tam yerine oturacaktır. Ünlü "Vision of 
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Hell" [Cehennem Görüşü] şiirinde yoksullan sömüren din 
adamlarına, memurlara ve toprak sahiplerine ağır toplumsal 
eleştiri getirir14• Ancak, Tom Winnifrith'in işaret ettiği gibi15 
"Bronte" adını kullanması, aristokrat Cambridge'li dostlarıyla 
hava atması, köken olarak soyluluk imaları, Luddite karşıtı 
olmak için kökleriyle bağını bilinçli olarak kopardığını gös­
terir. Kilise vaazcılığı dinsel anlamda proleter kilise karşıtlı­
ğına da, zengin sınıfın şekikiliğine de düşmanlık içeren bir 
değer karmaşası yaratır. Haworth'ta da, Yorkshire'da olanlar­
dan memnun olmayan konformist Branwell Hala'nın için­
den çıktığı Comwall soyuna yabancılaşmış olmasının etkisi 
hissedilir. Toplumsal kimlik krizi toplumda saygın bir yeri 
olsa da pek adı geçmeyen bu Tory' ci ailede salgın gibiydi. 
Patrick Bronte kızlarının eğitimi için hem bütçesine uygun 
olduğu hem de din görevlilerinin çocuklarına özel olduğu 
için Cowan Bridge okulunu tercih etmişti. 

Kardeşlerin Cowan Bridge okuluna ve ardından Roe 
Head' e giderek rahip evinin özgür hayal dünyasından disip­
linli ve baskıcı bir ortama geçmeleri travmatik bir dönüm 
noktasıdır. Romanlannda korunaklı hayattan kısıtlayıcı ve 
baskılı bir ortama geçişin etkisi ilk günah ve cennetten ko­
vulma gibi bellekte yer eden zihinsel bir kınlma olarak gö­
rülür. Kardeşler büyük bir mücadele vererek günlük hayata 
ayak uydurmaya çalıştıkları yorucu bir ortama girmişlerdir. 
Charlotte, okul yaşamı için "feci bir esaret" der. Charlotte'un 
"özgürlük onun için burun deliklerine dolan nefes gibidir," 
dediği Emily, Roe Head'deki bunaltıcı düzene dayanarnayıp 
Halifax yakınında bir yerde öğretmenliğe başlayınca kendi­
ni, Charlotte'a göre, yine işkence gibi bir çalışma hayatının 
içinde bulmuş olur. 16 Bronte'lerin özgür olmak için düşün­
dükleri -Winnifrith' e göre "kimseye hizmet etmek zorunda 
kalmayacakları, tersine, zenginlerin kızlarını göndererek ön­
lerinde eğileceği"17- kendi okullarını kurma planı sermaye­
leri ve çevreleri olmadığı için suya düşer. Böylelikle üç ka­
dın, "soylu" yoksulların kızlarını ve oğullarını sömürmek 
üzere zenginlerin kurduğu eğitim düzeninin tuzağına dü-
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şerler; ev ortamının mevcut toplumsal kısıtlamaları hepten 
artar. Mürebb,iyelik insanın toplumsal konumunun yüksel­
mesinin yanında entelektüel birikimini kullanmak için az 
bulunur bir fırsata kavuşması demektir; ama bu hizmet kül­
türel olarak kendini üstün hissettiği kadınlarla erkeklerin 
bulunduğu saygın sınıfa verilir. Kız kardeşler kendilerini 
"manen" ait hissettikleri -Bayan Branwell' in anılarındaki 
kültürlü insanların, Patrick'in sözünü ettiği "eski ailelerin:' 
bulunduğu- sınıfa fiziksel olarak girince büyük bir tepki gö­
rür, aşağılanırlar. Çalıştıkları bazı ailelerin kendi aileleriyle 
uzaktan da olsa akrabalığı vardır: Charlotte uzaktan tanıdık­
ları olan imalatçı zengin Sidgwick ailesinin kızlarına ders 
verirken Bayan Sidgwick tarafından hep aşağılanır. Sidgwick 
ailesinin her lafıyla kişilik bölünmesi yaşayan Charlotte, bir­
likte kiliseye gitmeye davet ettiklerinde kendini emir almış 
köle gibi hissederken davet edilmeze de dışlanmış hizmetçi 
gibi hisseder18 .  Tom Winnifrith 'in dediği gibi, "Bu bilgiler 
ışığında, kız kardeşlerin kendilerine ailenin arkadaşı gibi 
davranılmasını beklemeleri şaşırtıcı değilse mürebbiye gibi 
davranıldığı zaman kendilerini küçümseyen bu sınıfa karşı 
müthiş bir düşmanlık hissetmeleri de şaşırtıcı değildir." 19  
Charlotte Bronte'nin Roe Head'deki iki yakın arkadaşı, ko­
yu Tory' ci ve yüzyıllardır yörede toprak sahibi olan bir aile­
den gelen Ellen Nussey ile radikal görüşlü, kiliseye gitme­
yen, sanayici bir ailenin feminist kızı Mary Taylor' dır; ama 
bu dostluklar ona Nussey ve Taylor ailelerinin bulunduğu 
çevreye girme şansı vermez. (Charlotte'un çok önemli bir 
dönemde sahip olduğu bu bağlarda muhafazakar toprak sa­
hibi soylu kesimle romanlarının tarihsel "zemini" olan yeni 
burjuvazinin çatışan idealleri arasındaki gerilimi fark etme­
mek mümkün değil .) 

Bronte'lerin hayal dünyasında serbestçe gezinme imka­
nı buldukları rahip evinin korunaklı ortamından iş dünyası­
nın ağır koşullarına yaptıklan travmatik geçiş bireysel değil 
simgesel bir önem taşır. Bu geçişte daha genel bir tarihsel 
olgunun izini de bulabiliriz: Bu olgu romantik hayal gücü-
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nün toplum tarafından derdest edilip rutin hayatın içine 
hapsolunca duvarlan çaresizce yumruklayarak çıkmaya ça­
hşmasıdır. * Bu durum, düş gücü ile Charlotte'un hiç aklın­
dan atamadığı toplum arasındaki zıtlığa da işaret �der: Ellen 
Nussey' e yazdığı bir mektupta şöyle der: "Bazen düş gücü­
mün sınırsızhğı bana büyük zarar veriyor, içinde yaşadığım 
toplumu son derece yavan ve sıkıcı bulmama neden olu­
yor . . .  "20 Kız kardeşlerin çevresindeki vaazcı ortam da bu çe­
lişkiyi arttınr: Kilise yaratıcı düş gücüne son derece kötü 
yaklaşır, bu gücü zayıflatacak her türlü düş kırıklığını sonu­
na kadar destekler. Bronte'lerin toplumdan izole bir yaşam 
sürmeleri de benzer bir etki yaratmaktadır, ortada somut ve 
doyurucu bir kazanım olmayınca düş gücünün aşın kamçı­
lanması içe kapanınayı hızlandırır. 

Bronte'lerin, mürebbiyelik deneyiminde bu gibi tarihsel 
gerilimlerin bireysel deneyim olarak ete kemiğe büründüğü­
nü görüyoruz. Şımarık çocuklarına bir şeyler öğretmek zo­
runda oldukları boş kafalı toprak sahibi soylulara, tipik kü­
çük buıjuvalar gibi öfkelenirken sonradan görmelerin kaba­
lığını ve cehaletini de küçümseyip sinirlenirler. Ticaretle 
uğraşmayan bir aileden geldikleri için kültürel olarak kendi­
lerini çevrelerindeki sonradan görmelerden üstün hissetme­
ye haklan vardır ama yeni sanayici kapitalist sınıfa girmeye 
başlayan sessiz, sakin ve kurnaz eski mülk sahibi soylular 
buna izin vermez. 

Bronte'ler mit, arketip, retorik ve melodramdan besle­
nen bir tür "sanayi öncesi" düşsel yaratıcılık ile bu düş gücüne 
acı çekerek uyum sağlamak ya da acı içinde yok olmak dışın­
da seçenek tanımayan ruhsuz toplumun baskısı arasındaki 
keskin ve alışılmadık kutuplaşmanın ürünüdür. Bronte'lerin 
tuhaf, trajikomik erkek kardeşleri Branwell'i ele alalım. Bran­
well'in hiçbir işte tutunamayan, adeta lanetli halini herhangi 

* Burada "düş gücünün" bazen kendi içinde zamansız bir değere sahip olduğunu 
söylemeye çalışmıyorum; "düş gücü" i le "toplum" arasındaki zıtlık Bronte'ler ve 
öbür romantilderin de deneyimiediği gibi soyut ve ideal görünmektedir. 
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bir romantik arketiple örtüştürmek çok kolay. Branwell çevi­
ri yapmayı kendi kendine öğrenip Horace'ı çevirir ve on ile 
on yedi yaşlan arasında otuz kadar kitap yazar. Wordsworth'e 
ve Blackwoods Magazine' e yazdığı d uygulu süslü mektuplar, 
kullandığı abartılı mahlaslar, kendini asılmış ya da bıçaklan­
mış olarak çizdiği karakalem eskizleri, boks tutkusu, karam­
sar halleri, kendisini kader kurbanı ve lanetli olarak görmesi, 
Bradford'daki George Oteli'nde ikinci sınıf ressamlarla dü­
şüp kalkması: romantik birey tanırnma bundan daha uygun 
biri var mı? Aslında Branwell'in işe Angria mitlerine katkı 
sağlayan üretken bir yazar olarak başlayıp sonunda kendini 
Sowerby Bridge Tren İstasyonu'nda düzenbaz bir biletçi ola­
rak bulması sadece dönemin koşullanyla açıklanacak gibi de­
ğil. Tersine Branwell Bronte'nin trajedisi düş gücüyle gerçe­
ğin yollarının bir kördüğümde kesiştiği toplumsal yapının acı 
bir göstergesi. Winifred Gerin'in yazdığı gibi, Branwell'e ba­
bası tarafından verilen romantik eğitim onun Sanayi Devrimi 
İngiltere'sine uyumsuz, aklı hep kahramanlık ve askerlik hi­
kayelerine, geleneksel sembollere, Wellington ve Bonaparte' a 
takılı, düş gücünü zamanın akışına uyduramayan bir birey 
olmasına neden olmuştu.21  Kutsal Kitap'taki cennetten ko­
vulma hikayesini çocukluğunun mitlerinden toplumsal ger­
çekiere transfer edişi, kız kardeşlerini çok üzen aileden ko­
puk yaşarnı acı sonunu hızlandırdı. Elinde bir sürü referans 
mektubuyla umutla gittiği Londra'da yetenekli bir ressam 
olarak karlyerine başladıysa da bütün kazandığını East En d' in 
kenar mahalle barlannda içkiye yatınnca acınası bir hırsızlık 
yalanı uydurarak cebinde açılmamış referans mektuplanyla 
Haworth' a dönmek zorunda kaldı. Aklına her geleni yapan 
keyifçi Branwell, Gerin'in ifadesiyle, "dünyanın buz gibi yüzü 
karşısında donakalrnıştı."22 Branwell'in trajedisi yalnızca akli 
dengesi bozuk bir bireyin fantastik hikayesi olarak algılanma­
malı, onun yetersizlikleri ve açmazlan aslında bütün bir dö­
nemi temsil eder. 

Bana göre Bronte kardeşlerin yazarlığını anlayabilmek 
için "düş gücü" ile "toplum" arasındaki uçurumu yaşamın 
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gerçekleri karşısında nasıl dengelemek zorunda kaldıklarını 
anlamak gerekir. Bir yandan geçimlerini sağlamaları -yaşama 
gücünü ve enerjisini korumaları- gerekirken kaderin önleri­
ne çıkardığı zorluklara saygıyla boyun eğiyor, öte yandan 
kendilerini kimsesi olmayan perişan insanlarla özcteşleştire­
rek her türlü şımanklığa ve asalaklığa cephe alıyorlardı. Ken­
dilerini manen ait hissettikleri modem yaşamın inceliklerine 
hayranlık besleyip soyluların hayatına gıpta ederken kabalık 
ve zorbalıktan nefret etmekten de geri kalmıyorlardı. Bronte 
kardeşlerin toplumsal konumlannın kilit noktası işte bu ara­
da kalma halidir. Haworth'da hemen diplerinde yaşanan 
yoksul hayata da, aynı yöredeki soylu kesimin hayatına da 
yabancı kalmalarını sağlayan bu iki arada bir derede durum­
larıdır. Tabii bu bireysel çıkmazların aslında toprak sahibi 
soylularla burjuva ideolojisi arasında, romaniann "derin ya­
pılan" olarak özetlediğim, çok daha büyük tarihsel çatışma­
lan içerdiğini unutmayalım. Bu yapının önemli bir sorunu 
da şudur. Kız kardeşlerin tuttuğunu koparan, zorlu ve ener­
jik karakteriere olan saygısı modem dünyanın burjuva de­
ğerlerini öne çıkarır; bu değerler bir anlamda da nostaljik bir 
geçmişe, Yorkshire' ın geleneksel küçük çiftçi sınıfının yerle­
şik, katı yapısına da işaret eder. West Riding' de bu iki sınifın 
dışında başka hassas toplumsal sınıflar da vardı; radikal 
Whig'ci tüccarlarla küçük toprak sahiplerini geleneksel "eşit­
likçi cumhuriyetçi özgürlük ruhu"23 ve haset duygulannda 
birleştiren şey muhafazakar kesime ve hiyerarşik yapıda ken­
dilerinden üstte duran soylulara duyduklan öfkeydi. Tutarlı 
bir nedeni olmayan bu ortak duygu, Gaskell'ın ifadesiyle, 
bazı küçük toprak sahiplerinin sanayici kimliğine evrilmesi­
ni de açıklar4. Bu Uğultulu Tepeler'de de dikkate alınması ge­
reken çapraz bir bağlantıdır. 

Bu bölümde kitabın yöntemini ve amacını anlatmaya 
çalıştım; kendimi daha iyi ifade edebilmek için şunu da ek­
leyeyim. Charlotte Bronte'nin eserleriyle ilgili bölümler ro­
manlanyla ilgili daha sonra yaptığım uzun incelemeyle bir­
likte okunmalı. Metin, yazar, ideoloji, toplumsal sınıf, üretici 
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güç: bunlar kategolik yapı gibi bir aracı kavramlarla bir araya 
getirmek için kullandığım terimler. Tarihsel eleştirinin amacı 
yazma uzmanca dipnot düşmek değil; her özgün eleştirel 
okuma gibi onun da amacı eseri derinlemesine anlamaktır. 
Bir eleştirmenin yapacağı en iyi şey sayfadaki sözcüklere gü­
venmektir; unutmayalım ki sözcüklerin içini göstermeyen 
ama çözülebilir şifrelerinin dayandığı tarihe dokunmadan o 
eseri gerçekten okuduğumuzu iddia edemeyiz. 
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1 .  Jane Eyre 

Jane Eyre' deki masum kız öğrenci H elen Burns I .  Char­
les'ın idamı ile ilgili çok tuhaf laflar eder. Jane'le bu konuda 
konuşurken şunu der: "Yazık, o yüce karakter ve vicdanla 
kendine tahttan başka bir hedef koymamış olması. Daha uza­
ğa bakabilseydi ve görebilseydi zamanın ruhu denen şeyin 
nasıl bir dönüşüm geçirdiğini ! Yine de ben I. Charles'ı seve­
rim -saygı duyarım- acırım ona, zavallı maktul kralımız ! 
Evet, düşmanları da azılıydı: Yok yere onca kan döktüler. Na­
sıl cesaret ettiler onu katletmeye!" 1  

Helen'ın devrimciliğe dayanan temel değişimi sakince ve 
zekice savunmakla ateşli romantik muhafazakar tavır arasın­
daki tuhaf kararsızlığı Charlotte Bronte romanlarında görü­
len belirsizliklerinden birine işaret eder. Helen'ın Lowood' da 
baskı altında geçen yaşamının yansıması olan bir belirsizlik: 
Yaşamını yitiren masum bir kurban olarak o da biraz şehit 
olan Charles gibidir ama o (burada gelecekten kastedilen ta­
rih değil cennet olsa da) Charles'tan farklı olarak "ileriyi de 
görür" ve öfkeli Jane'e sabır ve tahammül erdemleriyle ilgili 
tavsiyelerde bulunur. Burada sabır hem Lowood'un (Jane' 
den farklı olarak kendisinin başkaldırmadığı) baskıcı kuralla­
rına "akılcı" bir biçimde boyun eğmeyi hem de yaşamı bir 
gün nasılsa bitecek bir çileye katlanmak olarak kabullenme­
yi içerir. 
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Roman, Helen' ın büyük bir özveriyle dibi tutmuş lapa­
yı yiyişiyle ikiyüzlü, saclist Protestan Brocklehurst karakteri­
niri bunu Hristiyanhğın ilk şehitlerine benzetmesini birbi­
rinden ayırmakta sorun yaşar. Teslimiyet iyidir ama bir yere 
kadar ve Charlotte Bronte romanlannın peşine düştüğü bu 
yer Brocklehurst'ün cehenneme gitmekten nasıl kurtulaca­
ğına ilişkin sorusuna Jane'in verdiği çocuksu ve maswn ol­
duğu kadar küstah ve ciddi yanıta kadar gider - "Sağlığıma 
çok dikkat etmeliyim, ölrnemeliyim,"2 daha sonra da Roc­
hester' a şöyle diyecektir: "Onunla birlikte ölmeye hiç niye­
tim yoktu."3 Gerçekten de ölmez: Ölen ve (St. John Ri­
vers'ın teklifini kabul ederek Hindistan'da yaşarken ölmeyi 
reddeden) Jane'in ezkaza şehitlikten kurtulan efendisiyle 
birleşmesinin yolunu açan deli Bertha olur. Helen Burns 
önemli bir simgedir ama onun yaptığını birebir yapmaya da 
gerek yoktur. Lowood'da sınıfta herkesin önünde cezalandı­
rılan Jane' e gülümseyişi gibi: "Sanki bir şehit, bir kahraman 
bir köle ya da kurbana dönüşmüş, bu dönüşüm sırasında da 
gücünü herkese pay etmişti."4 İşte bu "şehit" ve "kahraman" 
örtüşmesi önemlidir: Şehitlik hem azizlik hem kendini feda 
etme ve kahramanlık olarak kendini kanıtlamak, benliğini 
feda etmek pahasına kendini gerçekleştirmektir. Tıpkı "Burns" 
adının acı ve tutkuyu bir arada simgelernesi gibi. Ama sağlı­
ğını korumayı başaramayıp ölen Helen bu ideal sentezin bir 
ucunu, yani edilgen feragat halini temsil eder. Jane gibi o da 
zorbalığa meydan okurken Jane'den farklı olarak, bu zaferi 
başkasının değil kendi ölümüyle elde eder. 

Charlotte Bronte'nin Ernily Bronte'den farkı toplum ve 
ahlak normlannın olduğu gibi korunmasını ve dolayısıyla bu 
normlan benimseyen ezilmiş, çilekeş sıradan bireyin özellik­
lerinin devam etmesini sağlayan körü körüne kurallara bağ­
lılığı sorgulama dürtüsündedir. Charlotte Bronte'nin kahra­
manları üstü kapalı isyan ile gelenekçiliğin, doludizgin ro­
mantik fanteziyle kurnaz zekanın, iç titreten duyarlılık ile 
akılcılığın son derece çelişkili bir bileşimini sergiler. Aslında 
bu çelişki mürebbiye ve özel öğretmen rolleri ile yakından 
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ilgilidir. Mürebbiye hizmetçidir, çalışma, itaat ve özveri ge­
rektiren katı toplumsal düzenin mahkumudur ama aynı za­
manda da oynadığı rol "yüksek" hizmet rolü olduğu için mü­
rebbiye (öbür hizmetçilerden farklı olarak) öğretmenliğin 
sermayesi olan hayal gücüyle zenginleşen yüksek farkındalık 
ve duyarlılık düzeyine sahiptir. Toplumsal yapının tam da iki 
dünyanın -duygusal açlık çeken iç dünya ve ihtiyaçların gi­
derilmesine dayalı dış dünya- çarpıştığı ara yüzünde yaşar. 
Bu dünyalar en azından zıt uçlara itilip, bir toslaşma anında 
ortaya çıkacak felaketi önlemek için kendi alanlarına hapso­
larak çarpışmaktan kurtulurlar. "İki yaşamım vardı adeta," der 
Vıllette'te Lucy Snowe, "düşler ve gerçekler; ilkindeki büyük 
hayaller, düşlerin beslediği zevkler oldukça ikincisi varsın sa­
dece doyacak kadar ekmek, çalışacak iş ve yatacak yerden 
ibaret olsun."5 Lucy istemese de bir iç dünyası olduğunu itiraf 
eder; bunu romanın başında rahatsız edecek kadar abartılı bir 
tonla açıklar: "Ben, Lucy Snowe, bana yüklenen fazla düş ku­
rup hayallere kapılma suçunu kabul etmiyorurn."6 Dahası bu 
itirafı bir hayaletin ziyaretinin yarattığı dehşet ortamında 
yapar. Madam Beck'in bahçesinde dolaşan "hayalete" göster­
diği tepki hayalden gerçeğe acele ve komik bir geçişe neden 
olur: 

Nesi l lerd ir  zaval l ı  çerçevesi toz tutmuşsa da gölgesi her 
gören i  korkudan t ir t ir titretiyordu ;  s iyah giysis i ,  utangaç 
bakış larını gizleyen ve üzerinde ay ış ığıyla gölge lerin oynaş­
tığı beyaz tü lü gecen in serin  rüzgarında fundal ıklarda dalga­
lan ıyordu.  Eski bahçe romantik zırvalara h iç  gerek olma­
dan da bütün büyüsüyle ortadaydı . . ? 

Charlotte'un romanlarının ortak özelliği benlikteki bö­
lünmedir: Shirley'de Caroline Helstone kendini "günlük ha­
yatta günlük ilişkiler kurmayı" becererneyen "hayalci bir bu­
dala"8 olarak tanımlar. Profesör' de düşük ücretle köle gibi 
çalıştırılan memur William Crimsworth "hareket eden, dü-
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şünen, hisseden bir insan olduğunu, bir tahta parçası ya da 
bir eşya olmadığını"9 bir türlü anlatamaz. 

Düş gücü dizginleri tutkuyla erkenden ele alınca her 
şey çok açık, savunmasız ve kişinin zararına olacak şekilde 
ortaya dökülür: kırmızı odada çokeşli bir evliliğin etkisi al­
tında kilitli kalır düş gücü, Caroline Helstone gibi umutsuz 
bir aşkın pençesinde tüketir kendini. Tutku benliğin ta için­
den gelse de bu geliş dostça değil, düşmanca ve saldırganca­
dır; bu nedenle iç dünyanın fantezilerine kilit vurulmalıdır, 
tıpkı Thornfield'de Bayan Rochester'ın üst katta kilit altında 
yaşaması ve "gerçek" dünyaya sadece kendinde olmadığı, her 
şeye zarar verme eğiliminin dorukta olduğu dakikalarda hız­
la kaçamak dalıvermesi gibi. William Crimsworth' e göre, iç 
dünya, tedbir, temas ve deneyimdense ihtiyaçlara önem ve­
rir; oysa insanı avlamak için zayıf noktasını arayan casus ve 
avcı toplumda kişinin soylu yalnızlığını ancak uyanıklık ve 
tedbir gibi erdemler koruyabilir. Romantik benlik içi boşal­
tılıp etkisini kaybetmiş rasyonelliğin çağnsına uymak zorun­
dadır. "Tamam! Ağlamak yok! -duygusallık yok!- pişmanlık 
yok! Mantıkla ve kararlılıkla katlanacağım," 10 der içinden 
Jane Eyre, Rochester ile ilişkisinin bir maaştan ibaret olduğu 
gerçeğini aklından atamadığı anlarda kendine gelmek için. 

Gerçekte durum farklıdır. ViUette dışında, romaniann 
kurgusu, çalkantılı kendini gerçekleştirme sürecinin kendini 
red noktasına gelmeden, bireysel ilkelere - toplumsal ve ahla­
ki gelenekleri temsil eden düzene dayalı sürekliliğe zarar ver­
meden iç dünyada yaşanmasını sağlar. Burada en yaygın stra­
teji geleneğin koşullara boyun eğerek öz korumadan bilinçli 
ya da bilinçsiz öz gelişime dönüşmesidir. Roman, Bayan 
Reed'in kırmızı odada Jane' e söylediği, "Seni ancak sesini çı­
karmadan her şeyi kabullenmek kurtarabilir,"1 1  sözlerini za­
fer edasıyla doğrular: Rochester'ı etkileyen Jane'in umarsız, 
samimi sessizliğidir. Amacına ulaşmak için acele etmemesi 
hem gelenekiere uygundur hem de amacına ulaşmasını sağ­
lar. Jane çok yavan bir karakter olsa Rochester onu çekici bul­
mayacak ya da Blanche Ingram gibi servetinin peşinde olsa 
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ona aşık olmayacaktı. Bu nedenle Jane, Rochester'ı etkilemek 
için Lucy Snowe'un kendini ele veren "başarıya odaklanma" 
felsefesini düşündürrneden geleneksel görüntünün altına us­
talıkla gizlediği Blanche'va:ri ruhu açığa çıkarmak zorundadır. 
Jane, flört sırasında her zamanki uysallığı ile rahat ve cilveli 
özelliğini birleştirerek bu zor durumdan başanyla çıkar; aklı­
nı kullanarak "kuzu gibi uysal ve güvercin gibi ürkek" olma­
nın Rochester'ı sıkacağını çok iyi hesaplar. Onu kendisine 
bağlamak ve ironik olarak kendisi de ona bağlanmak ve ba­
ğımlı kalmak için kendi kendine yettiğini ve bağımlı olmadı­
ğını göstermek zorundadır. Bunun çok zekice bir plan olduğu 
-hatta Jane'in karakter olarak inandıncılığına zarar getirecek 
bir hesap kitap gerektirdiği- açıktır. Romanın elyazması met­
ninde Rochester'ın Jane' e söylediği "o vahşi, mahcup, kışkır­
tıcı gülümsemeni takın yine" sözünün ilk baskıda yanlışlıkla 
"vahşi, kurnaz, kışkırtıcı gülümseme" olarak çıkması aslında 
pek önemli değildir. Rochester Jane' i manen ruh ikizi olarak 
kabul ederken Jane' e olan tutkusunun sınırsız olduğunu, bu 
tutkuyu en tepeye taşımayı istediğini ve önem verdiği erdem­
lerin "metanet, sabır, çalışkanlık ve yetenek"12  olduğunu söy­
leyen St. John Rivers da aynısını yapar. Tabii Rivers'ın redde­
dilmesi gerekir çünkü onun rehberi duygu değil akıldır, Jane 
ise karakteri gereği "duygunun" "akılla" açığa vurulmasına ih­
tiyaç duyar; akıldan uzak duyguya "sulandınlmış kuraklık", 
duygu banndırmayan akla da "insanın yutamayacağı kadar 
acı ve sert bir lokma" diyecektir. 13 Yine de güdülerini bastır­
mayı bilen akılcı Rivers ile Jane'in ilişkisine yüzeysel dene­
mez; Jane' in, "mantığı dizginlerini öyle sıkı tutar ki duygula­
rm kontrolden çıkıp derin yariara atılmasına asla izin ver­
mez."14 Bu yine de Hindistan'da yaşarken ölmemek için za­
manında verilmiş bir karardır. 

O zaman Jane, Rochester'ı reddettiği gibi Rivers'ı da 
reddetmelidir: Sevgisiz bağlılık da, gayrimeşru tutku da ro­
manın onun için koyduğu kendini gerçekleştirme idealini 
tehlikeye sokacaktır. Tabii Rivers'ı sadece gelenekle ilişkilen­
dirrnek doğru olmaz. Onun bu mesafeli tavnyla içini kemi-
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ren tutkuyu birleştirme becerisinin Jane'inkinin, kan bağı ile 
ilgisi olmayan, aşın bir örneği olduğu söylenebilir; kendisi de 
bu benzerliği fark etmekte gecikmez: "Senin de, farklı bir tür­
de de olsa, tıpkı benim gibi doğuştan huzurunu kaçırmaya 
meyilli bir halin var."15 Farklılık sonunda kendinj gösterir. 
Jane Rivers'ın huzursuzluğunu ilginç ve tehditkar bulur. 
Rochester'ın "gözlerinin sürekli fıldır fıldır parlıyor oluşu"16 
ve "doymak bilmez hırsından kaynaklanan rahatsız edici 
davranışlan ve huzursuz hali"17  Jane' e onun duygusal çalkan­
tllan kadar kendisiyle ilgili de ilginç şeyler düşündürür. 
Rivers'ın Rosamund Oliver'e olan üstü kapalı ilgisinin 
Rochester'ın Jane' e karşı çabuk başlayan tuhaf yakınlığının 
üzücü bir versiyonu olduğu açıktır. Ama Rivers, romantik 
olduğu kadar sert bir karakterdir ve Jane'in onu kabul etme­
si facia denecek bir uzlaşma gerektirir. "Her günüm onu 
daha mutlu etmeyi umarak geçiyordu ama bunu yapabil­
mek için her gün karakterimin yansını giderek daha fazla 
feda etmem, yeteneklerimin yansını köreltmem, yapmayı 
sevdiğim şeylerden vazgeçmem ve kendimi aslında içimden 
gelmeyen şeylerle uğraşmaya zorlarnam gerektiğini görebili­
yordum."18 

Jane'in karakterinin bu yansı çok ilginçtir. Rivers elden 
tamamen çıkarılmamalıdır çünkü o da Rochester gibi Jane'in 
kişiliğinin tutarsızhğı çok belli olan yönlerinden etkilenir. İki 
erkek de farklı boyutlarda çekicidir: İkisi de tutku ile gelenek, 
azap ile teslimiyet arasında farklı bir kördüğümü çözmeye 
çalışırken Jane'in durumunu iyice acıklı bir boyuta taşırlar. 
Soylu bir ailenin baskı altında yetişmiş küçük oğlu olarak 
Rochester da toplumsal geleneklerin zararını görmüştür. O 
da Jane gibi birçok şeyden yoksun büyümüştür; ancak ondan 
farklı olarak kasahada iyi bir konuma sahip olduğu ve dünye­
vi kazançlar elde edebildiği için toplumsal hayallerinde eski 
tutkuların ve geçmiş yenilgilerin izi vardır. Evlilik ritüelini 
büyük bir metanetle bozma girişiminde Jane'de de gördüğü­
müz şövalye ruhundan izler vardır ve böylece bir yandan 
Jane'in gazabına uğrarken onun kendisinde olmadığı için 
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efendisinde cazip bulduğu hükmedici tavn da sergilemiş olur. 
Bu çokeşlilik planı toplumun baskıcı katı kuralları karşısında 
başarısız ve acınası bir protestodan öteye geçmezken Jane'de 
dostça bir acıma duygusu uyandırır. Bu plan Rochester'ın 
Jane' e üstünlüğü kadar ortak yönlerine ve onu cazip kılan 
hükmedici tavnna halel getirmeden nasıl yakınlık kurabildi­
ğini gösterir. Rivers ise tersine ahlakçı ama toplumsal olarak 
ölçülü tavrıyla geleneksellikten uzaktır; Rochester'ın cinsel 
enerjisinin aksine onun soyut tutkusu iki cins arasındaki iliş­
kiyi ev1ilikle tanımlayan toplumsal kodlardan kolayca oku­
nur. Gelenekiere uzaklığı yalnızca görevin ne olursa olsun 
duygulardan önce gelmesi gerektiğini abartılı bir biçimde 
savunmasından bile anlaşılabilir; böylece Brocklehurst'le iliş­
kisinde görüldüğü gibi, Jane'in kurbanı olduğu ideolojinin en 
saf halini sergiler. Yine de Rivers, Brocklehurst'ün ideolojisi­
ne yoğun bir romantizm katmaya çalışırken Jane'e de sanki 
sonunda Rochester'la kuracağı ilişkinin benzerini vaat eder: 
Bu geleneğin bir yandan onaylanırken bir yandan aşılması, 
daha bütünlüklü ve incelikli bir kendini gerçekleştirme süre­
ci vaat eder. Burada önemli olan böyle bir çözümün, Rivers 
için Hindistan'da mümkün olsa da Jane için söz konusu ol­
mamasıdır. Rivers bir misyoner olarak hem şehit hem kahra­
man olabilir ama Jane sadece şehit olduğuyla kalacaktır. 

Rivers'ın tuhaf kahramanlığı kör bir tutkuya biraz ro­
mantizm katarak Jane'e ilginç şeyler hissettirir. Jane'e  olan 
duygulannı kumazca akrabalık kılıfına sokar. Jane, Thom­
field' e ilk geldiğinde basamaklan çıkarken göğe bakıp iç ge­
çirmiş, "duyduğum ama hiç görmediğim kalabalık, cıvıl cıvıl 
dünyalara, o kasabalara, o eliyariara erişmemi sağlayacak, sı­
nırsız bir düş gücü . . .  "19 dilemişti. Jane'in dileği olur, Ri­
vers' ınki olmaz. Jane'in dilekleri çok geçmeden sürekli seya­
hat eden ve Thomfield' in aile yaşamının kuytulannda düzen 
ile dürtünün, yabancı ile tanıdığın dengesini kurmayı bilen 
Rochester karakterinde gerçekleşir. Rochester'ın ait olduğu 
toplumsal sınıf, daha aşağı sınıftan kasabalı soylularm tersine 
hem kasabalı hem şehirlidir, kendini her yerde, malikanesinde 
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de dünyada da rahat hisseder. Rochester ise iki yerde de ra­
hat değildir: Thomfield deli Bertha demektir, seyahat ise 
oradan kaçmanın kötü bir yolu. Yine de romantik bir ideal 
olarak Rochester, sürekli bir şeylerle uğraşan, dışa dönük ve 
bu ışığıyla yaşamaktan bezmiş efendisini de etkileyen Jane'in 
içindeki sevilme ve korunma ihtiyacına cevap verir. Charlotte 
Bronte romanlarındaki "romantizmin" ortak yönü bu ikili an­
lamdır: canlı, dünyevi, gelişmeye açık kişilik ve bir sığınak 
bulup kendini korumaya çalışan muhafazakar güdü. Roches­
ter'ın Rivers 'a  üstünlüğünün bir nedeni bu ikisini bir arada 
yapabilmesidir çünkü Rivers yalnızca ilkini yapabilir. 

Rivers'ın talepleri aslında Rochester'ınkinin tersidir. Kök­
lerinden ve taşradan acımasızca koparılıp tuhaf, yabancı ve 
sonu ölüm dışında belirsiz bir dünyaya monte edilme tehdi­
di içerir. Jane çoğunlukla özgürlüğü değil çözümü seçer: Ri­
vers kızlarının yumuşak başlı, uslu halleri hoşuna gider, St. 
John' a hemen kendi parasını kazanmak istediğini söyler. Oy­
sa Hindistan'da hayatı her yerdekinden berbat olacaktır: ev­
sizlik, sevgisizlik ve itaat. Rivers'ı reddetme nedeni onun 
taleplerinin kişiliğine zarar verecek olması kadar sergilediği 
zorba erkek görüntüsüdür. Hindistan'a giderse hep: "Yanı 
başında olacak, kısıtlanacak, hep kontrol altında olacak - için­
de yanan, doğasından gelen ateşi hep bastırmak, yalnızca 
içinde yanmasını izlemek zorunda kalacak, içinde tutsak ka­
lan ateş hayat enerjisini yakıp kül ederken çığlığını kimse 
duymayacaktı."20 Jane için Hindistan, akıl çelecek kadar il­
ginç olanla sevilecek kadar yakın olanı buluşturmaktan çok 
yabancı olanla fazla yakın olanın kanşımıdır. B askın erkek 
kimliği, ileride göreceğimiz gibi, Charlotte Bronte'nin kah­
ramanlarının ateşli tabiatını uyaran bir etkendir; ancak Ri­
vers'ın despatiuğu baskıdan başka bir şey getirmez. Jane 
özgür alacaksa onunla Hindistan' a gitmeyi kabul edecektir: 
"Bu misyonere -istediği gibi- bütün eneıjimi vereceğim ama 
kendimi asla vermeyeceğim: Kabuğu, çeriçöpü tanelere ka­
nştırmayacağım. Bu tanelere bir faydası yok onun: Özenle 
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koruyacağım onlan"21 Kabuk-çekirdek imgesini zorla tersine 
çeviren Jane, misyonerlik gibi toplumsal bir rolü ancak 
Rochester' a ait olan özüne sadık kalıp onu koruyabilirse ka­
bul edecektir; bu da yaşamının büyük bölümünde katlan­
mak zorunda kalacağı kimlik bölünmesine çare olmayacak­
tır. Rivers ona kendini gerçekleştirmekten ödün vermesini 
gerektiren bir toplumsal rol sunar; Rochester'ın teklifiyse 
bunun tersidir. İki rol de hem adanmışlık hem toplumda im­
renilen bir yer vaat eden Bayan Rochester rolünden aşağı 
konumlardır. 

Charlotte Bronte'nin bütün kahramanlan gibi Jane de 
çalışmayı kendi içinde bir amaç olarak görmez. İrade ve 
emek önemlidir ama sonunda, Rivers karakterine uymayan 
o huzuru da getirmesi şartıyla. Profesör'deki William Crims­
worth de Rivers'ın ideallerinin peşinden gidişi gibi son dere­
ce inatçıdır ama nerede duracağım bilir: Servetini Avrupa'da 
edindiği için Avrupa'ya ehlikeyif soylu bir beyefendi olarak 
döner. Rivers içinse çalışmanın sonu yoktur, Diana'nın Jane' i 
uyarırken dediği gibi: "Üstlendiğin görevi düşün - hiç bitme­
yecek o yorgunluğu: Yorgunluk en güçlü bedeni bile öldü­
rür; senin gibi zayıfları haydi haydi. St. John'u tanıyorsun, 
seni imkansız şeylere zorlayacak: Orada, o karmaşada onun­
la nefes alacak halin kalmayacak ama ne yazık ki, o ne derse 
kendini harfiyen yerine getirmeye zorladığını görüyorum."22 
Tabii Rivers' ın hedefleri manevi, Crimsworth'ünkiler mad­
didir ama aradaki benzerlik zıtlık kadar önemlidir. Rivers 
zihnen aklın almayacağı kadar kar etmek isteyen, bıkmadan 
usanmadan önüne çıkan herkesin ruhunu satın almaya çalı­
şan bir burjuvadır. Onun bu gücü, aşın disiplinli karakteri ve 
duygulannı açığa vurmaktan korkan hali Protestan ahlakı ile 
girişimcilik arasındaki benzerliğe işaret eder. Aslında Rivers, 
tam bu sözlerle olmasa da, bu bağlantıyı dürüstçe itiraf eder. 
Dindarlıktan beslenen azmi tersine, dünyevi güdüleri yü­
celtmiş olur: 
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Geçen sene ben de öyle mutsuzdum ki, rah ip  oku luna 
girmekle hata ettiğime inan ıyordum: Hep birbirin in aynı 
şeyleri yapmak zorunda kalmak öldürüyordu beni .  Daha 
hareketl i  b ir hayatımın olmasını öyle çok istiyordum ki -ya­
zarl ık gibi daha zor ama heyecan verici b ir iş im o lsayd ı keş­
ke-sanatçı ,  yazar, hatip olabi lseydim; rah ip olmasaydım da 
ne olursam olsayd ım:  Evet, beyaz rah ip cübbemin altında 
bir politikacın ın ,  bir askerin, kend in i  iyi l iğe gC ze l l iğe adamış 
birin in ,  ün lü olmak isteyen, güç peşinde koşan b irin in kalbi 
atıyordu. Yaşadığım hayattan hiç memnun deği ld im,  aci l en 
değiştirmem gerekiyordu ,  ölüm bi le bundan daha iyiydi .  
Bütün bir mevsim karan l ıklarla boğuştuktan sonra ış ığı bu l ­
dum, huzura kavuştum:  Her yan ından kuşatı lm ış hayatım 
bir anda uçsuz bucaksız bir düzlüğe ç ıktı - göklerden gelen 
bir çağrı sah ip olduğum bütün gücü harekete geçi rdi , bu 
aydın lanmayla kanatlarımı  açt ım, her şeyi kavramaya başla­
d ım. Tanrı bana bir görev vermişti; becerimle ve gücümle, 
bütün cesaretim ve incel iğimle, yani ideal b ir askerin, dev­
let adamın ın ,  hatibin bütün iyi özel l iklerini ku l lanarak bana 
çok uzak görünen bu işi ustal ıkla yerine geti rmem gereki­
yordu: iyi bir misyoner gibi .23 

Bunun Jane'in yaşadığı hayal kınldığı ile benzerliği ka­
dar farklılığı da önemlidir. Rivers bu dünyada yalnızca tehli­
keye, belirsizliğe ve zamansız ölüme atılarak şan ve şöhret 
kazanabilir; Jane ise, tersine, belirsiz bir konumdan güvenli, 
duygusal olarak doyurucu ve bu dünyada herkesin ulaşmak 
isteyeceği başanlı bir konuma geçer. Rivers, Jane için bir an­
lamda fazla dünyevi ve boğucu bir aşkın değerlerini temsil 
eden bir karakterken başka bir anlamda da yaşamını uzak­
larda bir yerde heba edecek kadar çılgın ve dünyevilikten 
uzaktır. O da Helen Burns gibi kabulü şart ama sahip olması 
tehlikeli bir bakış açısını temsil eder; romanın son sözü söy­
leme şansını ona vermesi de bu durumun Jane' e getirdiği 
zaferden rahatsız olduğunun işaretidir. Rivers sonunda, son 
paragraflardan anlaşıldığı gibi, bu dünya ile maneviyatın ça-
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tışan çıkarlarını uzlaştıramazken roman bu .uzlaşıyı kadın 
kahramanı adına sağlar. 

Gerilimin doruğu yine de Rivers' ın son kullandığı dini 
ifade ile ("Amin; senden ne gelirse kabulürodür Tanrım!") 
kendinden vazgeçerken bile suçluluk duygusuyla sergilediği 
rahatsız edici özgüvenle karakterinin iyi bildiğimiz asıl yüzü 
arasındaki uyumsuzluk değildir. Gerçeği unutup Rivers' a bir 
aziz gibi kendini feda eden bir karakter olarak saygı göster­
memiz beklenirken o bu dünya ile maneviyatı buluşturmak­
tadır. Tabii bu saygının bir sının vardır: Rivers romana tam da 
Jane kendini çok acı ve akıl almaz bir biçimde feda ettiğinde 
girmekle o erdemli duruşun bütün tehlikelerini hatırlatmış 
ve Rochester' a, dolayısıyla yaşama, dönüşe işaret etmiş olur. 
Jane, Rochester' a dönmekle kendini feda ettiğini reddetmek­
te ("Feda etmek mi! Neyi feda ediyor muşum? Yemeğe karşı 
açlığı mı, mutluluğa karşı umutlarımı mı?"24 haklıdır; Jane'in 
bunu zafer kazanmış bir masal kahramanı edasıyla yapması 
ne badireler atlatarak bu sonuca vardığını, her şeyi nasıl da 
karakteriyle elde ettiğini bilen bizlerin kafa karışıklığını en­
geller. Jane ve Rochester kendi açılanndan özverinin iyi ör­
nekleridir. Bu anlamda Rivers'ın önlenemez sonu da onların 
muratlaruia ermelerinden çok bu m urada ermek için katlan­
dıklan sıkıntının sembolü -bu evliliğin koruyucu meleği­
olarak kurgudaki yerini alır. Temsil ettiği gerçek tehdit orta­
dan kalkınca Rivers'ın son sözü söylemesi de uygun olur. 

Jane'in Rochester'dan vazgeçmesi özgün bir davranış 
olsa da Rivers'ın kendini misyonerlik faaliyetlerine adaması 
ile büyük benzerlik gösterir: 

Kendimi öyle . . .  kötü hissettim ki. "Boyun eğeceksin !" de­
di. Çekeceklerin i  düşün, onun ne kadar teh l ikel i  olduğunu 
düşün - yaln ız başına neler yaptığına bak .. . Seni gerçekten 
önemseyen kim bu dünyada? Ya da kim yaralanır sen in  
davranış larından? " 

Cevap ayn ı inatla geld i - "Ben kendimi düşünürüm. Ne 
kadar yalnız, ne kadar dostsuz ve ne kadar kötü olursam 
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kendime saygım o kadar artar. Tanrı'n ın  buyruğuna uyaca­
ğım ben; insan ların uyduğu buyruklara . . .  "25 

Jane teklifini ölüm korkusuyla reddettiğini söyleyerek 
onu aşağılayan St. John'a da aynı tepkiyi verir. "Evet. Tann 
bana bu hayatı heba etmem için vermedi; şimdi şimdi anlı­
yorum ki senin benden istediklerini yapmak benim için inti­
hara denk."26 Toplumsal anlamda Jane kadar yalnız olan bir 
karakter için tek servet benlik olduğuna göre onu güven ver­
meyen bir ilişkide özensizce tüketmemesi gerekir. "Soğuk­
kanlılık", Charlotte Bronte'nin romanlarında işaret ettiği 
vakur ve sarsılmaz benlikten daha derin bir anlam taşır: Bi­
reyin kendini beslemesine ve donatmasına, Üeride gelişme 
ve zenginleşme yerine hızla dağılmaya yol açacak durumlan 
hesap edip onlardan kaçmasına da işaret eder. Bu bir ölçüde 
yetim ·olmaktan kaynaklanan bir kimliktir. Charlotte Bron­
te'nin hemen hemen bütün kahramanları gibi Jane de kan 
bağının etkisinden muaftır; benlik etkileşimsel bir olgudan 
çok başkalannın yaşamının çeperinde temkinli bir yabancı 
olarak sürdürülen yaşamdır. "Kitaplarımızı almak ne üstüne 
vazife senin", der J9hn Reed ona, "sen bir hizmetlisin, annem 
paran olmadığını söyledi, baban sana bir şey bırakmamış, di­
lenmek zorundasın, burada annemin parasıyla bizim gibi iyi 
aüe çocuklarının yaşadığı gibi yaşayamaz, bizimle aynı ye­
mekleri yiyip aynı giysüeri giyemezsin.'127 John Reed için in­
sanın kimliği aüe düzeni içindeki rolüne bağlıdır; Jane gibi 
dışarıdan gelen bir yetirn içinse kimlik akrabalıktan bağımsız 
bir şeydir. Onun "[Bayan Reed'in] aüesini sürekli rahatsız 
eden uygunsuz yabancı"28 olarak korkularının ve yabancılaş­
masının temelinde bu yatar; kendini yalnız odaya bir yaban­
cı girdiğinde güvende hisseder. Ancak yetirn kalmak bireyi 
yalnızlığa iterken özgürlüğe de kavuşturur. Jane, Bayan 
Reed' e, "Seninle akraba olmadığıma çok memnun um," diye 
bağırarak meydan okuduktan sonra Reed aüesinin başına ge­
lenlere bakan herkes onun ne demek istediğini anlar. Günah 
keçisi Üan edüen yabancıya uyguladığı şiddetten görüldüğü 
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gibi her istediğini yaptığı bıkkınlık verici hayat John'da çö­
zülmeye yol açarken Eliza'yı duygusuzlaştıru, Georgiana'yı 
boş ve havai yaparken zavallı anneyi erkenden ölüme götü­
rür. Reed ailesi Jane'in dışında kaldığı bir sorun yumağıdır; 
daha sonra Gateshead' e dönüşü özgürleşme sürecinde nasıl 
güçlendiğini ve onlara ne kadar az ihtiyaç duyduğunu -güç 
ilişkileri tersine döndüğü için asıl onlann kendisine ne kadar 
çok ihtiyaç duyduğunu- gösterir. İnsanın kimseyle bağının 
olmaması acınacak bir durumdur ama bağlan koparmak da 
büyük iştir. Bayan Reed'i reddederek vesayetten kurtulunca 
şöyle der Jane: "Ruhum o zamana kadar hissetınediğim tuhaf 
bir özgürlük ve zafer duygusuyla öyle ferahladı, öyle coştu 
ki. Sanki görünmez bağlarımı kopanp hayallerimi aşan bir 
özgürlüğe ulaşmayı başarrnıştım."29 Özgürlük ve yabancılaş­
ma iç içed.ir, Rochester bir kehanette bulunur gibi evlilikle­
rinin önünde bir engel olup olmadığını sorgularken Jane'in 
dediği gibi: "Kanşacak kimse yok efendim. Hak iddia edecek 
bir yakınım yok."30 Rochester bu açıdan Jane kadar şanslı 
değildir: Onun yakınlan araya girerek planlan berbat eder. 
Yalnız olmak beraberinde yaşamını kimsenin desteği olma­
dan kazanma zorunluluğunu getirirken insanı miras aldığı 
ödevlerden kurtaran göreli bir esneklik de sağlar; sizi seve­
cek kimseniz yoksa engelleyecek kimseniz de yok demektir. 
Jane'in Lowood'dan aynlırken söyledikleri işte bu belirsizli­
ğe işaret eder: O bağı koparınanın özgürlük mü kölelik mi 
getireceği belirsizdir. Okuldan aynimak insanı köleleştiren 
tehdit edici bir dünyaya adım atmak demektir: "Gerçek dün­
yanın ne kadar geniş olduğunu, içine cesaretle dalabilenleri, 
her türlü tehlikeyi göze alıp gerçek bilginin peşine düşenleri 
ne kadar çok umut ve korkunun, duygu ve heyecanın bekle­
diğini hatırladım."31 Ancak yeni bir girişimin eşiğindeki bire­
yin dünyaya adım atarken hissettiği mutluluk çabuk biter. 
Jane'in özgürleşme duasının ardından -aklını kullanıp bu 
duadaki talepleri ikişerli sınıflayarak- kendini en azından 
hayatın "değişimine" ve "tetikleyiciyi" akışına bırakınakla 
"yeni bir esarete" girmesi gibi. Baskı altındaki bireylerin so-
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nunda rahata ermek adı altında buldukları yeni bir edilgen­
liktir. 

Bana göre bütün Charlotte Bronte romanlannın merke­
zinde akrabalık bağı olmayan ya da o bağı kasten koparan bir 
karakter bulunur. Bu o karakterin benliğini "toplum öncesi" 
evredeki bir atom molekülü gibi bağsız ve başıboş kılar: Ya­
ralanmaya ve sömürülmeye açık olduğu kadar ilerlemeye, 
sınıfsal yapıda ileri gitmeye, ilişkilerini kendi seçip kurmaya, 
yeteneklerini otokrat ve ataerkil yapıyı alabildiğine küçük 
gösterecek şekilde kullanmaya da açıktır bu karakter. Bu ro­
manlar büyük ölçüde burjuva etiğine dayansa da ondan öte­
ye geçtikleri de k�sin. Çünkü kökleri olmayan bireyin so­
nunda elde ettiği toplumsal konum her türlü övgüye değer­
dir ve hak edilmiştir. Jane'in amcasının tüccar olduğunu 
öğreniriz, Reed ailesi bu nedenle Jane'i küçük görürj ama 
Bessie, Eyre ailesinin de Reed ailesi kadar soylu olduğunu ve 
Rivers ailesine mensup kuzenlerinin kökeninin çok eskilere 
dayandığını anlatır. Rochester, toprak sahibi soylulardan üs­
tün görünür, Jane'in onunla olan ilişkisi de topluinsal ko­
num açısll).dan eşitlik içermese de Jane için sınıf atiarnaya 
özenrnek kadar köklerine dönüşü de simgeler. Önceden be­
litlenmiş ilişki kalıplan son derece sıkıcıdır: John Reed'in 
ukalaca söylediği gibi, toplumun genlerindeki şiddeti yumu­
şatır. Tabii genetik olarak nereye ait olduğumuzun bilgisi de 
sonunda çok işimize yarar. Charlotte Bronte romanlan ko­
runmasız bireyin zor koşullar altında bir başına yokuluğunu 
anlatırken aydın kimliğine işaret ederj insanın sadece kendi­
ne güvenınesi onu tam kendisine uygun rollere ve ilişkilere 
yöneltecektir. 

Jane ikinci derece akrabalık bağını reddederek Reeds 
ailesini bir daha asla görmek istemez onun yerine kendi ye­
teneklerine güvenerek yola çıkari kendisi için gerekli ilişkile­
ri, kan bağından çok manevi güç getirecek bağlan kendisi 
kurar. " [Rochester'ın] bana ait olduğuna inanıyorum -bun­
dan eminim- kendimi ona öyle yakın hissediyorum ki . . . bizi 
acımasızca ayıran bütün sınıf ve servet farkına rağmen ken-
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dimi aklımla ve kalbimle, damarlanmda akan kanla ve bü­
tün hücrelerimle manen ona eş hissediyorum.'m Manevi 
yakınlık, gerçekten de Rivers ailesi gibi gerçek ama buz gibi 
soğuk bir kan bağından daha gerçek ve saftır. Yine de Jane, 
bu açıdan ve başka açılardan en iyi özelliklere sahiptir. 
Thornfi.eld'den uzakta, uzun ve yorucu bir macerada bir ba­
şına hayatta kalma ve geride bıraktıklarından daha sağlam 
bağlar kurma becerisini gösterir. Rivers kız kardeşler, Jane 
için biraz huzur bulahileceği güvenli bir liman görevi görür; 
kan bağını öğrenince, her ne kadar bu bağ Rochester'ın tem­
sil ettiği soylu bağlara uzanan yolda bir durak görevi görse 
de, başını büyük bir minnetle Diana'nın dizine koyar. Bu kez 
akrabalarıyla olan ilişkisi hizmet etmeye dayalı bir bağımlı­
lık ilişkisi değildir. Tam tersi, bu kez akrabalar bir ölçüde ona 
bağımlıdır : Her biri onun yeni servetinin bir ucundan tutar. 
Bu miras Jane'in bağımsızlık duygusuyla başkalarıyla kurdu­
ğu maddiyat ilişkisini bir çatı altında buluşturur. Hazır ilişki 
iyidir, tabü istediğiniz koşullarda yüriitebilirseniz; akraba 
hem lütuftur hem tehdit. İşte Jane'in Bayan Reed'e olan 
duygularında bu çokanlamlılığı görürüz. Ailesine karşı gö­
revlerini ihmal ettiği için ona çok kızsa· da bu acırnasızlığı 
kafasında tuhaf bir biçimde gerekç�lendirir. "Kendi soyun­
dan olmayan, kocasının ölümünden sonra kendisiyle hiçbir 
bağı kalmayan, dışarıdan birini nasıl sevebiliyordu?"33 İşin 
tartışmalı yönü Jane için "soy" kavramının önem taşıyıp taşı­
madığıdır. 

Jane'in kendisini gururla garantici ilişkilerden uzak tut­
masının içten içe sınıfsal bir sorgulama içerdiği de söylenebi­
lir. Kendine saygısından kibirli Rochester' a olan duygularını 
açıklamaz: "O seninle aynı sınıftan değil, kendi sınıfının dışına 
çıkma; kendine saygını kaybetme, kalbinden, ruhundan taşan 
güçlü duyguları dile getirdiğinde karşı taraf bu hediyeyi red­
dedebilir, küçümseyebilir."34 Bu değerlendirme sınıf sistemini 
pekiştirmenin yanında üst sınıfların manevi zaafına da işaret 
eder. Duygusuz, duyarsız bir aristokrat kendisine sunulan he­
diyeyi anlamayabilir, onun için insanın kendini bilip ait oldu-
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ğu sosyal sınıfın dışına çıkmaya kalkmaması akıllıca olur. 
Jane'in bu yaklaşımı ilk adımı adama bırakırken itaat ile öz­
gürlüğü aynı potada eritir; tabii buradaki "özgürlük" kavramı­
nın içeriği son derece belirsizdir. Kimseye boyun eğmemek 
insanın kendisinden alt sınıftakileri yargİlayabileceği gibi üst 
sınıfa da kafa tutahileceği anlamını taşır. Jane'in Reeds ailesi­
ne isyanı eşitlikçi kaygılara dayanır: Baba gibi koruyucu bir 
ngür istemez ama sonradan Bayan Fairfax ile kurduğu denk 
ilişkinin getirdiği özgürlüğü de önemsediğini görürüz. "Onun­
la aramızda gerçek anlamda eşitlik vardı; bu sadece mütevazı 
kişiliğinden kaynaklanmıyordu; böylesi çok daha iyiydi - beni 
daha da özgür kılıyordu."35 Tabii o toplum yapısında özgürlük 
biraz tehlikeli bir saygı koduyla birlikte gelir (Bessie, Jane'in 
büyüyüp artık en azından hanımefendi sıfatını kazandığını 
kabul etmek zorunda kalır) dolayısıyla o sosyal sınıfın davra­
nış kodlarına uymak gerektiğini anlarız. Jane ona hizmetçi 
gibi davranan Reeds ailesine çok öfkelidir; onlann züppeliğine 
duyduğu nefret yoksullarla ilgili görüşünde dile gelir. ("Hayır; 
yoksul olmayı hiç istemezdim."36) Öğrencilerine karşı tutu­
mu Morton okulundaki gibi yine iki yönlüdür: Terbiyelerin­
den memnun değildir ama "bu kaba saha giyimli küçük köy­
lüler de efendilerle soyluların neslinden gelenler kadar kanıy­
la canıyla gerçek insanlardır, onların kalbinde de doğuştan 
soylu olanlar gibi doğuştan mükemmellik, kusursuzluk, zeki­
lik ve iyilik gibi özellikler bulunur".37 Bu dururnun getirdiği 
zenginlik o yargıda apaçık görülür; Jane'in manevi eşitlik 
doktrini temelini mantıken kendi deneyiminden alsa da şık 
giyimli bir çocuk olarak toplumsal aynmcılığa karşı büyük bir 
mücadele vermek zorunda kalır. ("İngiliz köylüsünü" eşitlik 
açısından savunurken ironik anlamda şovence bir üstünlük 
duygusuyla hareket eder: Onların en azından "cahil, kaba ve 
şaşkın" Avrupa köylülerinden iyi olduğunu söyler.) Jane öğret­
men olduğu için küçük görüldüğünü hissederken ('�ttığım 
adım beni toplumsal düzenin merdiveninde bir basamak yu­
karı taşıyacağına aşağı indirmişti."38) bir yandan da bu yüzden 
kendini suçlar. Bu duyguyu ve gerilimi " aptalca" bulur; aslında 
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kafaca sınıf farkına karşı olduğu halde bu far ka sıkı sıkıya sarı­
lan küçük burjuva bilincini de sergiler. Örneğin ukalaca Ri­
vers ailesinin hizmetçisi Hannah'nın dilenci olsa bile üst sınıf­
tan dilenci olacağını söylemekten çekinmez: 

" Eğitimin var mı ?"  diye sordu [Hannah] hemen .  
" Evet, tabi i ."39 

Züppe Hannah'ya eşidik dersi vermek, insanlan görü­
nüşlerine göre yargılamamayı öğretmek gerekir, Jane bunu 
yaparken yaşlı kadına üstünlüğünü de gösterir. Dilencilikte 
bile sınıf farkı vardır: St. John Rivers Hannah onu kapıdan 
çevirdiğinde Jane'in sağlam duruşuna bakarak "çok özel biri" 
olduğunu anlamıştır.40 Jane'in hizmetçi rolünden öteye geç­
me ve genç hanımefendilerle denk olma ısran aslında sınıf­
sal bir taktiktir: kız kardeşleri kendisinin ideal hali olarak, 
sakin, güçlü ve güvenli tipler olarak çizer. 

Jane'in Rochester ile ilişkisine eşitlik, hizmetçi rolü ve 
özgürlükle ilgili bu belirsizlikler damga vurur. Rochester bu 
birlikteliği ruhen eşit olmak sanır: '"Benim hayat arkadaşım 
burada,' dedi beni yine kendisine çekerek, 'çünkü o benim 
eşirn, benim ruh ikizirn. Jane, benimle evlenir misin?'"4 1  Ra­
dikal bir farkın yerine ruhen denkliği koymak etik olarak in­
sanın sınıf sistemi içindeki yukan hareketini engeller; Roches­
ter ruhen eşitlikçi olabilir ama sosyal sınıf olarak hala üstün­
dür. Jane temelde sosyal hiyerarşiye boyun eğse de evin efen­
disinin ruhen eşit olmanın daha önemli olduğu yolundaki 
görüşünü paylaşır: Kendisinden aşağı gördüğü Blanche 
Ingram'ı kovmakta hiç tereddüt etmez. Evlilikte bir miktar 
eşidik talep eder -" 'Çok mudu olurdum gerçekten,' der için­
den, 'bu kadar az bir özgüdüğüm bile kalsa'"42- ama bu da 
son derece "az" kalır: Rochester'a bir servet getirmeyi umsa 
da gerçek anlamda eşit bir konuma ulaşması zordur. O zaman 
özgürlük tam eşitlik ile aşırı biatın ortasındaki ara konumdur: 
özgürlük, ama belli bir saygı çerçevesindeki özgürlük. 
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Jane işvereni karşısında haklı olarak büyük bir öfkeye 
kapılınca son derece kararlı bir tavırla insan haklarında eşit­
lik iddiasında bulunur: "Yoksul, önemsiz, basit ve küçük ol­
duğum için ruhsuz ve kalpsiz olduğumu mu sanıyorsu­
nuz?"43 Jane ile Rochester'ın toplumsal açıdan başlangıçta 
göründükleri kadar farklı olmamalannın nedeni yalnızca 
l;>azı t�mel insani unsurlar değildir. Paragöz bir toprak sahibi 
soylunun oğlu olan Rochester' a mal paylaşımında hakkı 
olan verilmediği için servetini evlilik yoluyla elde etmek zo­
rundadır; Jane'in sömürgeci amcası ölünce ona özgürlüğünü 
kazanmasına yetecek büyüklükte bir miras kalır. Rochester' 
ın konumunda gerilerneye işaret eden sömürgeci ticaret 
Jane'in konumunda ilerlemeye işaret eder ve toplumsal ola­
rak eşitsiz konumda olduklarını bilsek de servetleri aynı kay­
naktan gelmiş olur. Ancak Jane sonuçta kendisini Rochester' a 
eşit ilan eder; Charlotte Bronte'nin eserlerinde ilişkilerin ele 
alınış biçimi temelde işte bu baskınlık ve biat eksenidir. 
Onun romanlan toplumdaki hemen hemen bütün insan iliş­
kilerinin güç çekişmeleri olarak dramatize edildiği kurgular­
dır; bu doğrultuda "eşitlik" de güç eşitliği olarak tanımlanır 
ve tabü bu da çok karmaşık bir durum yaratır. Sonunda Jane 
kendini " [Rochester'ın] hem desteğine hem kılavuzluğu­
na"44 teslim eder ki bu tuhaf ve belirsiz bir durumdur. Önce­
ki ilişkinin devamı olarak itaat öne çıkar, ancak itaat de bir 
tür liderliktir. Jane sonunda kendisi istese de istemese de 
Rochester'ı kontrolü altına alır. Bu ilişkide özgürlük, baş 
eğme ve kontrol zaten fazla karmaşık kavramlardır. (Jane so­

nunda ona kendi istediği şekilde, ekonomik özgürlüğünü 
ilan ederek gider.) 

Bu karmaşık durum romanlarda kurgulanan ilişkilerde 
sıkça başvurulan bir motiftir. Charlotte Bronte' nin kahraman­
lan bir yandan özgürlük isterken öte yandan baskın konum­
da olmak isterler ve bu baskın olma isteği kendilerinden da­
ha güçlü olanın önünde eğilme güdüleriyle uyumludur. Bu 
belirsizliğin en temel halini cinsel alanda görürüz: Saygı ve 
itaatin yanında güç kullanma ihtiyacı kendisini cinsel rolle-
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rin sürekli yer değiştirdiği bir zeminde tuhaf bir aşk ve nef­
ret ilişkisinde gösterir. Örneğin, sakat ve kör kalan Rochester 
o çaresiz ve "kadınsı" haliyle' karşısında geleneksel kadın ro­
lüne dönen Jane' e nedense eskisinden daha "erkeksi" görün­
düğü için ("kumral", "saçlan taras taras", "aslan görünümlü") , 
("Artık birinin seni yeniden insana döndürmesi gerek")45 ko­
ruyucu erkek rolü oynamaya mecbur kalır. Jane onu hem 
çekici hem çirkin bulurken o Jane'i hem sıkıcı hem büyüle­
yici bulmaktadır. Rivers ' ın klasik anlamda son derece yakı­
şıklı oluşuna karşın Rochester'ın geleneksel anlamda yakı­
şıklı sayılmayacak bir tip olması birey olarak ruhunun kaba­
lığını yansıtıp beyefendi rolünü zayıflatırken Jane' e çok ya­
kın bir konuma da yerleştirir. Blanche Ingram "güzel" bir 
kadındır ama sert ve erkeksi tavırlan Jane'in sessiz ve sindi­
rilmiş tavnna tamamen terstir; baskıcı yapısı kendisine rakip 
olmayacak zayıf bir erkeği koca olarak istemesine neden 
olurken kadınsı erkekleri küçümseyip güçlü erkeklere hay­
ran olmasına da yol açar: 

Çirkin bir kad ın  bence bu güze l dünya iç in b ir yüz kara­
s ıd ır; erkeklere gel ince, onların sadece güçlü ve mert olma­
ları yeter. Onların şiarı şudur: Avlan, s i lah ın ı  ku llan ,  savaş. Bir 
oğlan iç in bundan gayrısına gerek yok. Erkek olsam böyle 
bakardım hayata. 

" Evlenecek olursam," diye devam etti b iraz susup kim­
senin lafa girmediğini görünce, "ben kocamın rakibim değil 
kı l ıc ım olmas ın ı  isterim. Tahtın başında kavga istemem ben; 
tam bir biat sergi lerim; onun da benimle aynada gördüğü 
yüz arasında kalmas ın ı  i stemem zaten.' o46 

* Rochester'ın yaşlı bir Çingene kadını kılılına girerek sergiledili cinsel belirsizlik 
budur. Orada erkeksi bir kadındır, burada ise kadınsı bir erkek. Çingene imgesi 
romanın başlannda Bessie'nin jane' e söyledili şarkıda kendini, sınıf yapısında çok 
aşatılarda yer alanların sıra dışı özgürlütünün tam anlamıyla onun "dışında" yer 
almalannın simgesi olarak gösterir. Bu Utultulu Tepeler'de Heathcllff'te de vardır: 
Rochester'la olan balı uygundur: Hem geleneklerle işi yoktur hem de sınıf siste­
minden tıpkı onu kontrol edenler gibi ilginç bir biçimde azadedir. 
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Bu çıkışı elbette Blanche'ın aleyhine işler; bu sözleri 
dinlemekte olan Rochester'ı etkileme şansı yoktur. Blanche' 
ın kendisi gibi "şeytani" erkeklerden hoşlandığım bilen Jane, 
bu tipleri nasıl idare edeceğini -ne zaman dişlerini gösterip 
ne zaman yalandan yelkenlerini indireceğini- ondan çok da­
ha iyi bilir: 

Onu b ir telaşlandır ıp b ir rahatlatmaktan büyük zevk al ı ­
yordu m; en sevdiğim şeydi bu, iç imden b ir ses daha i ler i  
gitme dediği iç in de s ın ı rımı  b i l iyordum: As la kışkırtmaktan 
öteye geçmiyordum; uçurumun tam d ib ine gel ince iş i  yete­
neğime bı rakmayı seviyordum. Saygımdan bir gıdım kay­
betmeden, konumunun gerektirdiği tavrın asla d ış ına çık­
madan öyle korkusuzca ya da kendime engel olmaya çal ış­
madan kafa tutuyordum ki ona: Bu onun da hoşuna gidi­
yordu, ben im de.47 

Jane, Rochester ile ilişkisinde uzun boylu, esmer ve Roc­
hester'ın kendisi gibi baskın bir kişiliğe sahip olan Blanche'ın 
aksine erkek ve kadın rolleri arasında mükemmel bir denge 
kurar; aklını kullanarak onunla karakterinin erkeksi yönleri 
üzerinden sıkı bir rekabete girer. Kişiliğine halel getirmediği 
gibi kendini korumak ve durumunu iyileştirmek için kişiliği­
ne güvenerek avantajını arttınr. 

Fiziksel çekim ve düşmanlık duygularıyla biat ve baskı­
nın bir arada oluşu da Charlotte Bronte'nin roman dünya­
sında güç kavramının ele alınışındaki belirsizliğe uygundur. 
Bu kurgucia bastınlmış özgürleşme güdüsü, pasifleşerek top­
lumsal düzene uyum sağlama ve düzene uyum sağlarken 
ona kin gütme refleksleri aynı anda hem beslenir hem engel­
lenir. Belki Jane Eyre romanının sonu için kin gütme sözcü­
ğü çok sert kaçabilir. Romanın akışı içinde Jane üstün sınıf 
karşısındaki şerefli mücadelesinde geri adım ata ata sonunda 
rahatlar ya da -Jane'in kendisi değilse de- yazar onu rahatla­
tır ve toplumsal düzenin sembolü kurban Rochester olur. 
Sakat kalan Rochester romanda Jane' in içindeki düşmanca 
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duyguları ve suçluluk duygusuyla toplumsal düzene verilen 
kurbanı temsil eder; aynı anda üç talep de cevap bulur, bü­
yük bir aşk ve baskınlık duygusu yaşanırken bunun gerektir­
diği biat rolü de kabullenilmiştir. Rochester ile aralarındaki 
tutkunun getirdiği suçluluk duygusu grotesk Bertha tiple­
mesinde çarpıcı bir şekilde hayat bulur. Jane'in duvağını de­
neyen Bertha, Jane'in bilinçaltının cinsel açıdan içler acısı 
durumuna da ayna tutmuş olur, erkeksi, boyu neredeyse ko­
casına denk kara kuru bir tip olan Bertha, Rochester'ın tuhaf 
bir temsili sayılabilir. Romanın sonunda verilen mesaj o dür­
tünün çekiciliğini azaltınadan tehlikesini azaltıp evcilleştir­
mektir. Sonunda toplum dışına itilen burjuva, şöminenin 
başındaki mütevazı yerinin ötesinde bir konuma yükselir: 
Üst sınıfla yüzleşerek hem özgürlüğünü kazanır hem de bu 
özgürlüğü edinme sürecinde söz sahibi olur. Bu dünyaya ait 
olan Rochester zaten ateşle kutsanmıştır, şimdi sıra Jane' in 
onu yeniden insani dürtülerine kavuşturmasındadır. Sonsöz 
olarak romanda burjuva insiyatifi ile soylu ruhu, akılcılıkla 
romantik tutku, manen eşit olmakla toplumsal sınıf farkı, 
cesaretle öne atılan sebatlı benlik ile geride duran benlik 
mitsel bir birlikte buluşur. 
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2 .  Profesör 

St. John Rivers'ın Jane Eyre'in yüreğini yumuşatmayan 
buıjuva değerleri olarak "sehat, metanet, azim ve yetenek"1 
Profesör' de aynı biçimde, "Umut çabayla gelir," felsefesine 
inanan William Crimsworth karakteri için de geçerlidir. Yine 
de Crimsworth kültürsüz bir orta sınıf mensubu değildir, 
tüccar kardeşi Edward'ın ona ayarladığı memuriyetin öldü­
resiye ağır yüküne katianma yı bilecek kadar hassas ve duyar­
lıdır. Edward onunla sürekli dalga geçer, alaycı, kapitalist 
radikal Whig' ci Hunsden şakayla karışık sürekli aşağılar onu; 
yine de roman boyunca gelişimi başlangıçtaki kurban rolün­
den tersi yöne dönerek ilginç bir seyir izler. Crimsworth'ün 
annesi aristokrat, babası tüccardır; ama ruhsuz Edward ba­
basına çekmiştir, Crimsworth ise iki tarafın olumlu özellik­
lerini aldığı için bu bileşim onu güçlendirir. Yaratıcılık ve 
duyarlılık konusunda Edward'dan ve (şiirden nefret eden) 
Hunsden'dan üstündür, onun da Jane Eyre ve Lucy Snowe 
gibi başlangıçta kaba ve otoriter toplum düzeni içinde aşağı­
lanıp üzülmesine neden olan da bu özelliğidir. Tabii "karga­
şa, hareket, sabırla çalışma"2 yıllannda sessiz sedasız emek 
vererek kendisine küçük bir sermaye edinme becerisiyle 
özel öğretmenlikten çok para kazanmasını ve İngiltere'ye 
rahat bir beyefendi olarak dönmesini sağlayan da aynı özel­
liğidir. Crimsworth tipik bir burjuva gibi ilerlemeye açıktır 
ama bunu kardeşinin kaba materyalist yöntemleriyle değil 
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"soylu" özelliklerini kabullenip kullanma becerisiyle yapar. 
Annesiyle babasının evliliğinin temelini oluşturan aristokrat 
kalitesi ile burjuva dürilisünün bileşimine ulaşır, hatta ötesi­
ne geçer: Çünkü annesi alt sınıftan biriyle evlendiği için ai­
lesi tarafından reddedilmiştir. 

Profesör romanı temelde Jane Eyre ve Villette romanları­
nın biraz inandırıcılıktan uzak ve idealize edilmiş halidir. 
Erkek kahramanlardan birinin tercihinde gördüğümüz gibi, 
roman insanın birey olarak topluma inancının kırılganlığın­
dan çok zafer duygusu ile ilgilidir, öbür iki romanda açıkça 
ele alınan acı çekme hissini sınıriayarak sadece genel hatla­
rıyla verir. Crimsworth'ün ticarete atılma hevesi bir asinin 
dişli aristokrat harnilere kafa tutması olarak okunabilir ("Lord 
Tynedale ticaret derken yüzünde öyle küçümseyici bir ifade 
belirdi ki . . . kararımı o an vermiş oldum"3 ancak en azından 
bu özgür bir seçimdir, Jane ve Lucy'deki gibi kaçınılmaz bir 
son değildir. Bu seçenek mantıken önceki nesle dayansa da 
("Babamın izinden gitmekten başka yapabileceğim bir şey 
yok."4) çok hızlı ve gelişigüzel oluşu da o derece büyük haz 
verir: "sen ticareti seçtin ve tüccar olacaksın."5 Seacombe'lar­
la olan sıkıntılı ilişkisini bitirmeyi başaran Crimsworth artık 
kendisine bir ideal, bir rol kurabilen yalnız bir öznedir: "Evet, 
tüccar olacağım."6 Seçtiği meslekten hiç anlamaması ürkü­
tücüdür -zengin tüccarların işlerini yürüttükleri kasabaların 
dışında yaşamayı tercih ettiklerinden bile haberi yoktur­
ama bu cehalette bile bir aristokrat ışıltısı vardır. Seçtiği yol­
da hiçbir maddi beklentisinin olmaması onu Hunsden'ın 
iğneleyici sözlerinin hedefi yapsa da Bronte kız kardeşlerin 
kendilerini adadıklan mesleği çağrıştırır. Kendine güvenli, 
güçlü yapısıyla Lucy ve Jane'e göre daha az hata yaparak 
ayaklarının üstünde durduğunu görürüz. 

Crimsworth Edward'ın aralanndaki kan bağını kabul et­
memesine içerlese de bu yolla göz ardı edilmekten de mem­
nundur: 

60 



"[ . . . ] sana akrabal ık bağımız filan gibi saçmal ıklarla i lgi l i  i lk  
ve son kez söyleyeceğim şeylere kulak ver önce! H içbir 
saçmal ığını yakalamayayım, hiç hoşlanmam bundan. Karde­
şimsin diye sana ayrıcal ık  yapamam; herhangi bir aptallığın ı ,  
tembell iğin i ,  ihmalini , serseri l iğin i  ya da buraya zarar vere­
cek herhangi bir hatanı yakalarsam seni de herhangi bir 
katip gibi kovarım .. . Anl ıyor musun?" 

"Biraz", dedim. "Yani maaşımı almam için iş imi yapmam 
gerektiğin i  söylüyorsunuz; sizden hiçbir şey beklemeyece­
ğim, kazandığım para dış ında sizden herhangi bir destek 
istemeyeceğim; bunların hepsi kabulüm, bu koşullarla 
katibiniz olarak çal ışmayı kabul  ediyorum."7 

Jane Eyre romanındaki gibi akrabalık bağlarından uzak 
olmak özgürlük demektir, Crimsworth de Edward'ın maaşlı 
kölesi olmayı kendi isteğiyle kabul ederek o son cümledeki 
güç ilişkisini sinsice tersine çevirir. Yine de kan bağı, Jane 
Eyre' deki gibi hala çok önemlidir. Crimsworth genetik ola­
rak burjuva girişimci ile soylu aristokrat kimliklerinin kanşı­
mıdır ve bu genetik miras onun bir yandan Seacombe'lara 
öte yandan Edward' a kafa tutmasını sağlar. Aristokrasinin 
züppe ve ticaretten uzak yönüne güdüsel olarak meydan 
okuduğuna göre cahil kardeşiyle baş edecek kadar üst sınıf 
güvenine ve ruhuna da sahiptir. "Ondan aşağı bir konumda 
olsaydım benden bu kadar nefret etmezdi ama onun bildiği 
her şeyi biliyordum ve daha beteri zihinsel zenginliğiini ses­
sizliğin asma kilidiyle koruduğumu dÜ§Ünüyordu ve ona 
hiçbir pay düşmüyordu bu zenginlikten."8 (Bu finansal me­
taforun amacının Edward'la ironik bir biçimde dalga geç­
mek mi yoksa Crimsworth'ün düş gücünün açığa çıkmasını 
sağlamak mı olduğu belirsizdir.) Crimsworth ailenin etkisiz 
aristokrat elemanı olarak "o işe yaramaz kardeşinden fersah 
fersah iyi biri"9 ise de fiziksel olarak biraz çirkini diyebilece­
ğimiz biçimde ona benzer: "Yüzüm ona benziyordu am.a ben 
o kadar yakışıklı değildim; hatlarını o kadar muntazam de­
ğildi; gözlerim daha koyu, kaşlarını daha kalındı, boyum po-
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sum da onunla kıyaslanacak durumda değildi -çok daha za­
yıftım, inceydim ve onun kadar uzun boylu da değildim."10 
Sonuçta Crimsworth kardeşine göre daha küçük bir girişim­
cidir ama ailenin ortak özelliği burada da kendini gösterir. 
Crimsworth kendisini başının belası, ikinci benliği Yorke 
Runsden'la fiziksel olarak da kıyaslar : 

Bir sessizl ik anında hemen dış görünüşünü incelemeye 
koyuldum. Daha önce ona hiç bu kadar yakından bakma­
mıştım ,  zaten gözlerim de i leri derecede miyop olduğu için 
görünüşüyle i lgi l i çok genel ve yetersiz bir fıkrim vardı .  Şu 
an ona bakarken hatlann ın ne kadar minyon ve kadınsı gö­
ründüğünü fark edince çok şaşırdım; uzun boyu, uzun ve 
s iyah dalgal ı saçları , sesi ve genel olarak güçlü ağır havası 
bende büyük bir etki b ırakmıştı; ama öyle deği lmiş: Benim 
hatlarım onunkinden daha sert ve köşel iymiş asl ında. iç ve 
d ış  görünüşleri arasındaki fark d ikkat çekiciydi ;  zıtl ık da içe­
riyordu: Çünkü ruhunun bedeninin sah ip olduğu kas ve 
l iften daha fazla azim ve h ı rsa sah ip olduğunu düşünmeye 
başlamıştım.1 1 

Crimsworth bir anlamda Jane Eyre'in erkek halidir; ya­
ni Ht�nsden'ın Rochester' ına kadın rolü oynar, kurgulara ya­
kından bakınca bu ilişkilerin tersyüz edildiğini görmek ilginç 
olabilir. William, adeta Edward'ın kendi kendisine direndiği 
gibi direnir Hunsden'a; bu sadelik Crimsworth'ü kardeşinin 
karşısında zayıf gösterirken Hunsden'dan güçlü gösterir. Bu 
da güç dengelerini bozmadan Profesör' e onu yöneten erkek 
karşısında manevi güç kazandınrsa da aslında Hunsden'ın 
kadınsılığı (Crimsworth'e göre yüzü bir kadında, hoş bir ka­
dın yüzünün bir erkekte yaratacağı etkiyi yaratır) tersine 
ilişkiyi güç dengesine oturtur; çünkü Crimsworth'ün erkeksi 
bir hali yoktur. Hunsden'ın ruh ve beden bütünlüğü, Char­
lotte Bronte'nin bütün anti-kahramanlan gibi akıl ve fi.il.i 
durum arasındaki büyük çelişkiyi temsil eden William'a ya­
kınlığında açıkça görülür. Ama roman William' ın bu özelli-
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ğini dışandan öyle güzel verir ki kusurlanndan çok güçlü 
yönlerini öne çıkarmayı başanr, bize de onun Hunsden'dan 
üstün olduğunu düşünmek kalır. Crimsworth, kuşkusuz tut­
kusuna uygun bir fiziğe de sahiptir, aradaki fark onun var­
saydığımız duyarhlığıyla çelişen muazzam düş gücü yoksun­
luğuyla kapanır. 

Crimsworth ile Hunsden ilişkisinin cinsiyet rolleri açı­
sından belirsiz özelliği ideolojik bir çatışmayı da simgeler. 
Profesör romanının Crimsworth'ün toplumsal gelişimini gös­
termek için ona çizdiği hem potansiyel düzen karşıtı hem 
muhafazakar rolü Edward ve Hunsden'la karşılaştırılmasın­
dan anlanz. William, Edward'ın muhafazakar bakış açısına 
göre, özgürlüğü uğruna garantili bir işi reddeden doğuştan 
uyumsuz bir karakterdir; Whig taraftan devrimci, iflah ol­
maz Byron' cu kuşkucu Hunsden' a göre ise silik, uysal, tem­
kinli bir muhafazakar. Aslında Crimsworth, Jane gibi hem 
tutkulu hem muhafazakardır, ondan çok daha katı ve insaf­
sız olsa da, yine Jane gibi, Matmazel Reuter ve yola gelmez 
kız öğrencileriyle didişirken mesafeli tavnnı avantaja çevir­
meyi öğrenir. Yanına kimseyi yaklaştırmaz ve bunun sonuç­
lanndan sadistçe bir zevk alır, kadının gözlerinin önünde bir 
öğrencisinin kompozisyonunu yırtarken soğukkanlı tavnnın 
Matmazel Reuter'i incitmesi çok hoşuna gider. Kurban 
Crimsworth baskıcı Crimsworth'e dönüşür;' O da Jane gibi 
şehitlik mertebesinden öbür dünya yerine bu dünyada ya­
rarlanmayı bilir. 

Hunsden da hem radikal hem muhafazakardır. Bu birle­
şim Crimsworth'te hoşnutsuzluk ile hayranlık kanşımı duy­
gular uyandınr. Hem beyefendidir, hem de aslında "soylu 
olmasa da kökünün eskiye dayanmasından"12 gurur duyan 
ve ticaret yoluyla "ailesinin kısmen kaybettiği serveti"13 geri 
kazanmaya soyunan bir "tüccar". Zeki ve duygusuzdur ama 

* Bu batlarnda Charlotte Bronte'nin Brüksel'deki Pensionnat Heger'de önce öl­
renci sonra ölrenci-mürebbiye olarak bulundulu için bu güç ilişkilerinin iki ucunu 
da iyi tanıdıtım bilmek ilginç gelebilir. 
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kütüphanesinde Avrupa yazınının ve felsefesinin bütün eser­
leri vardır; entelektüel gibi davranır ama Frances Henri'nin 
mütevazıhğını küçümser. Hem asi hem despot kişiliğiyle 
William'ın düzene isyan eden otokrat karakterinin bir 'üst' 
örneğini temsil eder. Ettiği eziyet Crimsworth'ü isyana itti­
ğine göre Crimsworth onda kendi zorba akrabalarında bula­
madığı itilip kakıhrken kışkırtılma zevkini tatmaktadır. 

"[Hunsden] ne Crimsworth' e benziyordu ne de Lord 
Tynedale'e ama çok sert ve bence biraz da zorbaydı; emrin­
dekileri azarlarken sesinin tonu ezilenleri ezene karşı isyana 
itmeyi amaçlayan bir despotunkine bürünüyordu."14 Huns­
den, Crimsworth'ün ideal hali olarak, altyapıda aristokratlar­
dan fazlasına sahipken kültür seviyesiyle de orta sınıfı geçer; 
ne kabadır ne aşın kibar; bu haliyle sınıfsal bir anormalliğe de 
işaret ettiği için William onun bu iki arada kalmış halinde, 
düz anlamda, yabancı bir şeyler sezer. "Halinde tavrında in­
san Gallilere özgü bir şeyler yakalasa da � görünüşü ve 
özellikleriyle ilk anda İngiliz olduğu duygusunu uyandınyor­
du . . .  " 15 İngiliz-İsviçre kökenli Frances'ta yabancı ile tanıdık 
olanın birlikteliğini görür; sonuçta onda gördüğümüz katı 
İngiliz tavn ile kıta ruhunun ilginç dengesidir: 

[ . . .  ] i lginç b iri deği ld i  - i lgi çekici deği ld i  ama daha önce 
gördüğüm kimseye de benzemiyordu; duruşunda kiş i l ikl i ,  
kendiyle barış ık b ir hava varsa da arada yüzünden tarifi zor 
bir gölge, güneş tutulması gibi gel ip  geçiyor ve bu bana bir 
anda kendisiyle, sözleri ve hareketleriyle i lgi l i  büyük bir kuş­
kuya kapıldığı izlen imin i  veriyordu- hayatıyla ya da toplum­
sal konumuyla, gelecekle i lg i l i  plan ları ya da zih insel kapasi­
tesiyle ilgi l i  büyük bir hoşnutsuzluk; bi lmem tam olarak 
hangisi ama belki de bir an ruh hal i değişiyor hırç ın laşıyor­
du o kadar. 16 

Hunsden ne çok farklıdır ne çok sıradan; kendine özgü­
dür ama tuhaf değildir, güvenlidir ama kibirli değildir, hu-
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zursuzdur ama kaçık değildir. Bu denge�n Hunsden'da ken­
di muhalif ruhunun ikizini bulan ancak bu ruhun kendisin­
den farklı olarak başanlı birinde güvenle dışa vuruşunu gö­
ren Crimsworth'ü nasıl büyülediğini görürüz. 

Tabü bu ilişkinin sorunlu ve belirsiz yönleri de yok de­
ğildir. Hem burjuva hem "kan bağıyla" aristokrat olan Crims­
worth (burjuva ve "doğuştan" aristokrat) Hunsden'ı cazip ve 
rahatsız edici bulur. Yetenek, girişim ve bağımsızlık açısın­
dan büyüleyici, Whig'lere özgü iğneli, iddialı düşünceleriyle 
ise tatsız, hatta tehlikelidir: 

Senden çok iyi b ir soylu o lurdu Wi l l iam Crimsworth ! 
Doğuştan uygunsun buna; yazık Kader Doğa'yı alt etmiş 
demek ki ! Şu hatların , duruşun, hatta el ierin - çok başka, 
kötü örneklerin yan ında bambaşka! B ir  mülkün,  mal ikane, 
arazi ve unvan ı n  olsa tam bir sayiuyu oynayabi l ir,  onların 
haklarına kavuşabi l ir, emrinde çal ışanların soylulara saygı 
duymasın ı  sağlayabi l ir,  halkın değiş im iç in attığı her ad ımın 
karşıs ında durabi l ir, kendi kokuşmuş düzen in i  savunabi l ir; 
bu uğurda d izlerine kadar onların kanında yürümekten çe­
kinmezd in ama işte h iç gücün yok, hiçbir şey yapamazsın ,  
sen in gemin ticaretin kıyı larında batıp karaya vurdu, baş 
edemeyeceğin kurnaz insanlara tasiayıp kaza yaptın ,  sen­
den tüccar fi lan olmazY 

Crimsworth kendisi zulüm gördüğü için zalimlik etme­
ye hak kazanır. Hunsden zorbadır ama yoksulların hakkını 
savunur. William onun alaylanyla baş ederken romanın so­
nunda zor elde ettiği sınıfsal statüyü hararetle savunan ve 
sınıf üstünlüğüne önem veren Crimsworth'e şaşmayız. Wil­
liam'ın aynadaki birebir kopyası olan Hundsen'la mücadele 
etmesi gerekir. Crimsworth'ün sadık eşi Frances'ta açığa çı­
kan özelliklerini onu rezil etmek için kullanır: Frances'ın uy­
sal, inançlı, romantik vatansevediği Hunsden'ın ırkla ilgili 
putlannın yıkılınası için gerekli zemini oluşturur: 
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" ingi l iz misiniz? "  diye sordu Frances. 
" Evet." 
"Bundan memnun deği ls in iz gal iba?" 
"Sevmem mümkün deği l !  Biraz yoz, satı lmış, lord ve 

kral ları n cezasını çekmiş b i r  ulus ,  pis b ir gurur var onlarda 
(han i dedikleri g ibi) ,  acınası bir yoksul luk; ahlaksızl ı�. istis­
mar; kokuşmuş önyargı lar da cabas ı ! "  

"Ben ingi ltere'n in bozulmasın ı  ve kötü hal in i  kastetme­
miştim; iyi yön lerin i  düşünmüştüm - ulus olarak karakteri­
mizin asi l yönlerin i  . . .  Ben de ingi l iz' im; ben im damarlarım­
daki kanı n da yarısı i ngi l iz kan ı ;  yan i ben im de iki kat vatan­
sever olmaya, iki asi l ,  özgür ve şansl ı  ü lkeye de sevgi besie­
meye hakkım var:"18  

Frances ile Hunsden'ın yabancılığıdır William'ın ilgisini 
çeken: Bu özellik onları İngiliz sınıf sisteminden soyutlar 
(yani İsviçreli dantel üreticisi ile evlenmek ingiliz'le evlen­
mekten daha az utanç vericidir) ve işe tatlı bir romantik gi­
zem katar. Tabii Hunsden'ın İngilizliği vatanseverlik içer­
mezken -o "evrenseverdir", ülkesi bütün dünyadır- Fran­
ces'ınki tam tersi İngiltere ile bağını güçlendirmeye yarar. 
İngiliz toplun:ıunun Hunsden karşısında bir yerli tarafından 
savunulması tehlikeli bir şovenliktir; yabancı birinin bunu 
dile getirmesi çok daha olumlu ve güçlü bir etki yaratır. 

Bu nedenle Crimsworth'ün Hunsden ile ilişkisi zıtlıklara 
karşın süren bir ilişkidir. Onun burjuva değerleri bir anlamda 
Hunsden'ın, onu adeta rüşvet karşılığı dışına iten topluma 
inat, radikal orta sınıf değerleriyle buluşur; tabii Crimsworth, 
Hunsden'ın düşüncelerini içinde zar zor yer edindiği top­
lumsal düzenin altını oymak pahasına destekleyecek değildir. 
William düşüncelerinde özgür değilken Hunsden istediğini 
düşünmekte özgürdür. Öte yandan, Hunsden'ın aşırı akılcı 
tutumu onu iğrendiği Edward'la aynı kefeye koyarken "kan 
bağına" dayalı aristokrasiye saygı göstermek dahil bütün al­
ternatif muhafazakar romantik değerlerin temsili Frances' a 
kalır; bu iki safın birbirine açıktan düşman olmaması Huns-
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den'ın kişisel çabası ve aileden gelen safkan soyluluğuyla mu­
hafazakar romantik kesime hitap etmesiyle mümkündür. ile­
rici Whig kapitalist için geleneksel toplum düzeni engelleyi­
cidir, miyadını doldurmuştur; geleneksel aristokrat için ise 
tüccar olmayan zengin burjuvayı dönüştüren bu düzenin hala 
bir anlamı vardır. O zaman Crirnsworth ile William arasında­
ki ilişki, son tahlilde, iki düşmanın muhabbeti tonunda ola­
caktır; çatışmaları sürse de aralannda işlevsel bir birlik kuru­
lacaktır. İlginç bir gelişme olarak, William ve Frances İngilte­
re'ye dönüşlerinde Hunsden'ın mülküne yakın bir yere yerle­
şir; resmen hala eşit konurnda olmasalar da (örneğin Huns­
den'ın evi Profesör'ünkinden çok daha geniştir) görüntüde 
eşitlenirler. Hunsden mülkünü kurtaracak kadar para kaza­
nınca imalatı bırakır; Profesör de servet edinince işi bırakır ve 
aristokrasi ile burjuvazi arasındaki bağı güçlendirme işini oğ­
lu Eton yoluyla gelecek nesile ertelemiş olur. Frances ve 
Hunsden'ın politik çekişmeleri sürer, daha doğrusu bütün 
parasal sorunlar başanyla çözümlendiği için sürebilir; artık 
tartışmada farklı bakış açılannı savunmalan dışında tehlikeye 
atacak bir şeyleri yoktur. 

Crimsworth bir anlamda Hunsden'la olan çatışmasın­
dan besienirken Matmazel Reuter'le kedinin fareyle oynadı­
ğı gibi oynamaktan da büyük zevk alır. Ama kesin çizgileri 
de vardır: Kadın onun zayıf noktalarına yüklenirken alaycı 
bir tavırla bakınakla yetinir, "küçük ve güçlü ayağını (onun) 
gırtlağına dayayacağı bir açık, uygun bir yer anyordu anlaşı­
lan bu küçükhanım, tam dengiydi."19 Ona Jane'in Roches­
ter' a davrandığı gibi davranır, sadece ondan çok daha saclist 
ve kötüdür: "Oyundan çok zevk aldım, bitirmek için acele 
etmedim; arada ona umut verdim, cümleme zayıfbir yerden 
başladım, gözlerinde kurnazca bir ışık yanıyor, beni avucuna 
aldığını sanıyordu, biraz böyle devam etmesine izin verip 
sonra geri dönüyor, zevkle son harnlemi yapıp onu yüzünde­
ki allak bullak ifadeyle bırakıyordum."20 Onun bu aşın neza­
keti karşısında afallayan Matmazel Reuter, boş vakitlerinde 
Profesör'ün en büyük uğraşı olur; çok geçmeden "cephane-
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sini bir heykele harcamaktan yorulup"21 kendisini Matinazel 
Reuter' e "tırmananın basıp destek alacağı ne bir taş çıkıntısı, 
ağaç kökü ne de bir ot, yeşillik kümesi vaadeden düz, derin 
bir uçurum"22 olarak tanıtan Edward'ın yanında çalışırken 
de tekniğini iyice geliştirir. Vıllette'teki Lucy Snowe ise Gi­
nevra Fanshawe'un gerçek yüzünün ortaya çıkmasından 
duyduğu mutluluğu sorgular, bu duygunun gerçek mutluluk 
olmadığını sezer. Crimsworth de Matmazel Reuter'in bir 
flörtten öte değeri olmadığını düşündüğünü kimseye belli 
etmediği için kendisiyle gurur duyar. "O yara herhangi bir 
teselliyle iyileştirilemeyecek kadar derindi belki de? Hiç de 
değil . . .  Benim doktoruro aklımdı; kaçırdığım ödülün pek 
kıymeti olmadığını göstermekte geç kalmadı: Zoralde'in fi­
ziksel olarak bana uygun olduğunu ama ruhlanmızın anlaş­
masının mümkün olmadığını, bu uyumsuzluğun onun aklıy­
la benimkinin bir olmasından kaynaklandığını söyledi."23 
Vıllette, Profesör'den daha özgün ama daha rahatsız edici bir 
romandır; Crimsworth Lucy'nin ütopik erkek versiyonudur, 
çoğu yönü onun acılan ve kuşkulanndan kırpılıp yapıştınl­
mış gibidir. Lucy Snowe, romanın gelişimi içinde başlangıç­
taki hiç de inandıncı olmayan sükfınetine kıyasla daha inan­
dıncı ve mücadeleci bir tipe dönüşürken Profesör daha da 
tatsız bir biçimde kınlganlaşır. 

Bu durum en çok Frances'la olan ilişkisinden anlaşılır. 
Frances, Avrupalı, İngiliz bir hizmetli ve genç hanımefendi, 
öğrenci ve öğretmen, çocuk ve yetişkin karışımı olarak 
Crimsworth'ü etkileyecek olan hem uysal hem toplumda 
kabul gören karakteri temsil eder. Dantel tamir etmeyi öğre­
tebilif -"Sıkıcı, aptalca bir iş," der William ona hemen bu 
konuda- ama sesi "tam İngiliz aksanıydı; pürüzsüz, metalsi; 
Essex ya da Middlesex'teki eğitimli bir genç kızınkiyle aynı 
olması için sadece biraz daha vurgu ve güven gerekiyordu."24 
Frances, Crimsworth sayesinde sonunda zarif bir İngiliz ha­
nımefendisine dönüşse de evlilikte üstün konumunun sür­
mesi için daha sert ve güvenli bir tavır sergilemesine izin 
yoktur. Profesör büyük bir zevkle ona üstünlük taslar: Bilir 
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ki, "Yaltakçılık despotluk doğurur,"25 ve, "İnsanlar . . .  ellerinde 
imkan varsa kendilerini başkalanna güç kullanma zevkinden, 
bu güç sadece onlan kötü duruma düşürmeye yarasa bile, 
asla mahrum etmezler."26 Bu üstünlüğü elbette bütün yaban­
cılarla ilişkisinde de sergiler. Mösyö Pelet' nin Flaman' a olan 
ırkçı tavnna karşı çıkar ("Bu düz, kıraç topraklann asıl sahibi 
olmalan neden onlara sürekli sert davranıp aşağılamamızı 
gerektirsin anlayamıyorum"27) ama onun şamatacı domuzla­
ra benzettiği Belçikalı öğrencileriyle hemen hemen aynı gö­
rüşü savunur. 

Crimsworth baskıcı Hunsden'dan gördüğü eziyetin acı­
sını kendisine olan sadakatini sonuna kadar sömürdüğü uy­
sal Frances' a eziyet ederek çıkanr. Onu Hunsden' a son dere­
ce kaba bir dille anlatır: "küçük yaban çileği", "tatlı iniş çıkış­
lar ve heyecanla" dolu bir "hikaye.''28 Tabii Frances "uysallık 
ve katılığın tuhaf bir uyumuna sahip"29 olarak evlenciikten 
sonra da ona "Mösyö" demeyi sürdürür; ama ondan aldığı 
öğretmenlik desteğinden rahatsızdır, "gururuna yedireme­
yen, katlanamayan" bir hali de vardır; kendi öğrencilerinin 
karşısında Crimsworth kadar aksi olabilir: 

Birden sert bir sesle s ın ıfın en büyük ve yaramaz çocu­
ğuna şöyle dediğin i  duydum, "Amel ie Mül lenberg, bir hafta 
boyunca bana hiçbir şey sorayım deme, kes in l ikle yard ım 
isteme, o sürenin sonuna kadar senin le ne konuşurum ne 
de yardım ederim."30 

William'ın bunu duyması önemlidir, böylece onun Fran­
ces 'a  nasıl rahat baskı yapabildiğini anlamış oluruz. Kendisi­
ni Frances'ın her türlü baskıya dayanacak güçte olduğuna ve 
bu baskının onun yaranna olduğuna inandınr: 

En çok da azarlardan keyif al ıyordu: Ben onu haşlarken 
kıpırdan ıp hamurdanarak bir yandan el indeki çakıyla kale­
min i  yontuyor bir yandan da kısa sözcüklerle kendin i  savu­
nuyordu,  yonta yonta biti receğinden korkup kalemi e l in-
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den alarak tek hecel i  sözcüklerden ibaret savunmasına iş in 
heyecan ın ı  b iraz daha artırmak amacıyla müdahale etti­
ğimde sonunda baş ın ı  kald ırıp keyifl i ,  tatl ı ama keskin ve 
meydan okuyan, beni her şeyden fazla heyecanland ıran, 
kölesi değilse de mahkOmu edebi lecek (neyse ki bi lm iyor­
du bunu) bir edayla bakıyordu. 3 1  

Crimsworth, Frances' a karşı tavrında son derece sado­
mazoşist bir biçimde efendi-köle ilişkisinin bütün erotik nu­
maralannı sergiler. 

Yine de her zaman yukandaki alıntıda olduğu kadar ra­
hat değildir. Bazen de Frances'a karşı sapkın davranışlarını rol 
gereği dışarıdan ve daha örtük bir biçimde de içeriden, yani 
kafasında, rasyonelleştirir: 

Sürekli i lg i -cidd iyet görünümü altında sürekl i yan ında 
durup gerçek n itel iğ in i  çok nadir i lg i l i  b ir bakışla ya da zarif 
ve tatl ı bir sözle bel l i  eden sessiz ve ölçülü b ir  incel ik- dışa­
rıdan tahakküm gib i  görünse de onu yönlendirip, hareket­
leriyle i lg i l i  uyarı rken yardım da eden gerçek saygı ve ger­
çek bi r yakın l ık: Ku l landığım araçlar bunlard ı ,  zaten bunlar 
Frances' ın  hassas ve derin  duygularına -hem gururlu hem 
mahcup yapıs ına- en iyi h itap eden araçlardı .  3ı 

Bu bize Vıllette'teki Paul Emmanuel'i hatırlatır; ama 
Crimsworth'ün işlenınemiş bir elmas oluşu Paul' e kıyasla 
inandıncı değildir. Paul'ün özündeki iyiliği Lucy dile getirir­
ken Crimsworth'ünkini sadece kendi dilinden duyanz; dav­
ranışlan ise bu sözleri desteklemez. Vıllette'te romancı düş 
gücünü olabildiğince Paul ve Lucy lehine kullanır, William' ı 
yalnız, vatansız, asabi bir okul müdürü olarak çizmekle iki­
sinin mükemmel bileşimini elde eder. Bu bileşimin amacı 
kurban durumundaki kişiyi sertlik ve hükmetme gücü gibi 
özelliklerle donatarak kırılganlığını iyice geri planda bırak­
maktır. Böylece Lucy rolü Frances' a kalır; ama onu hep 
Crimsworth'ün bakış açısından ve dışandan gördüğümüz 
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için kuşku duyabileceğimiz bütün noktalar baştan örtülmüş 
olur. 

Charlotte Bronte, Profesör romanının "Önsöz"ünde kah­
ramanını "gerçek hayatta gözlemlediğim gerçek insanlar yol­
larını nasıl buluyarsa o da öyle bulan -hak etmediği tek ku­
ruşa elini sürmeyen- bir anda fakirlikten çok yüksek yerlere 
gelmesini sağlayacak keskin dönüşler yaşamayan; isterse çok 
az olsun gelirini hep alnının teriyle kazanan biri"33 o larak 
anlatır. Roman genel olarak bu liyakat miti üzerinden 
ilerlerken önemli bir saptama yapması gerekir. Crims­
worth aristokrat gücünü küçümseyip kendi girişimiyle zen­
gin olur ama bunu yapabilmesinin nedeni aristokrat olarak 
işine yarayacak bütün ayrıcalıklara doğuştan zaten sahip 
oluşudur. Ataerkil yapının oyuncağı olmadan soylulan ken­
di alçakça oyunlannda yenıneyi başarırken bunu zaten oyu­
nun içinden biri olarak taşıdığı karakter özellikleriyle yapar. 
Yani Tynedale gibi geleneksel aristokratların tersine "doğuş­
tan gelen" veya edinilen özellikleri toplumsal mal varlığı gibi 
görürken bunları en büyük faydayı getirecek yerlerde kul­
lanmaktan da kaçınmaz.' Profesör'ün Jane Eyre'in tersi oldu­
ğu söylenebilir: Ancak Jane Eyre'de toprak sahibi soylu sevi­
yesine yükselen bir burjuva ele alınırken burada bir aristok­
ratın burjuvaya dönüşümünü görürüz. Aradaki fark iki eseri 
ayıran sınırın son derece yüzeysel, yani aynı sınıf yapısının 
iki çeşitlemesi, oluşudur." Jane de, Crimsworth de -sürgün-

* Crimsworth'ün zengin Vandenhuten'in otlunu bolulmaktan kurtardılı ve ardın­
dan maddi anlamda Vandenhuten'in teşekkürlerine mazhar oldulu sahne bir ölçü­
de bu gerçeti temsil eder. Crimsworth çoculu kurtarmada bu kadar başarıl ı  olma­
sını dotrudan Eton'da yetişmiş olmasına ballar: "Paltomu ve ceketimi lnında çıkar­
dım; Eton'da on yıl boş yere terbiye alıp banyo yapıp yüzmemiştim ne de olsa, 
yardıma koşmak benim için çok dopl ve kolay bir işti." Vandenhuten olayı Crims­
worth'ün kaderinde belki "ani bir dönüşü" temsil etmez ama Vandenhuten'ın hi­
mayesinde bir ölretmenlik işi alarak zengin olma yolunda yürümeye başladılı da 
bir gerçektir; hatta bu anlamda romanda okuduklarımızla önsözde söylenenler 
arasında da bir uyuşmazlık vardır. 

** Jane'in köken olarak gerçek bir burjuva mı yoksa "toprak sahibi" mi oldulu 
böylece belirsiz kalırken Crimsworth'ün aristokrat kökeni meselesi de aynı biçim-
de kanşır. 

· 
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ler, melezler, toplum dışına itilenler, farklı sınıflarla baskın 
ideoloji  arasındaki çatışmanın tuzağına düşen belirsiz kim­
likler gibi- toplumsal olarak "saf olmayan", o yüzden de, Lu­
kacs' ın terimiyle "tipik" kavramına uyan -belirsiz konumla­
rıyla

· 
birbiriyle yanşan bütün tarihsel güçlerin örüntüsüne 

işaret eden- karakterlerdir. 34 William Crimsworth bu güçle­
rin hiçbirine doğrudan sahip olmadığı için -ne sanayici ka­
pitalisttir ne toprak sahibi soylu, radikal asi ya da gerici des­
pot- çok rahat hepsinin ara yüzüne yerleşir. Brecht'in meta­
foroyla söylersek, o bütün bu tarihsel zıtlaşmaların kendini 
gösterdiği sahnedir; Jane Eyre gibi olaylara hem "içeriden" 
hem "dışarıdan" bakarak bütün toplumsal çatışmaları kendi 
kimliğinde kuşatır. Öyleyse anlatının amacı bu çatışmaların 
riskli bir çözüme itelediği sürece bir yol haritası çizerek 
Whig özgürleşme ile Tory' ci bağnazlık, burjuva dürtüleriyle 
gündelik hayat akışı, radikal protestolada muhafazakar va­
tanseverlik arasındaki geçici yakınlaşmanın izini sürrriektir. 
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3 .  Shirley 

Shirley 1 849'da, Çartizmin yenilgisinden bir yıl sonra ba­
sıldığı halde sınıf çatışmasıyla fazlasıyla ilgili bir roman olarak 
bizi 1 8 1 2'deki Luddite olaylarına' geri götürür. Neden böyle 
yaptığı aslında üzerinde durmaya değer bir konudur. Çartist 
çalkantının odağı 1 840'ların West Riding'idir: Radikal isyan 
hareketlerinin Manchester'dan sonraki merkezi olan Leeds'de 
en etkili Çartist organların başında gelen Northem Star'ın 
doğduğu yerdir. 1842'deki Veba Grevleri'nde altı bin kadar 
işçi Leeds yakınındaki köylerde değirmenlerde işi bıraktı; beş 
yıl sonra ağır ekonomik kriz, yüksek işsizlik oranlan ve artan 
gıda fiyatlan Çartistlerin kuvvetli hareketini başlattı. 1 848'de 
West Riding işçileri silahlanıp harekete geçti, aynı yıl iki bin 
kadar işçi Bradford'da aynı sayıda asker ve polis ile karşılaştı1 • 
Shirley o zamanki bu bilgileri dikkate almadan yaratıcı bir 
kurguyla bu dönemi Yorkshire'da sınıf çatışmasının bir önceki 
dönemine taşıyarak o duygusal ortarnı o güne değil, geçmişe 
referansla ele almış olur. 

Charlotte Bronte eserlerinde bu tür geçmiş referanslan­
nı sık kullanır. Öbür üç romandaki otobiyografik malzeme 
(Vıllette'i bir ölçüde dışanda tutarsak) başarılı bir meslek ha­
yatının, başarılı olmak için didinmekle geçen bir hayatın ete 
kemiğe bürünmüş halini ortaya koyarken mesafelidir. Char-

* Makine karşıdılJ, makinelerin kınlması eylemi. (Y.N.) 
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lotte Bronte'nin eserlerindeki başarı öykülerinde buraya ka­
dar bu tür bir mesafenin hep kullanıldığını biliyoruz. Shirley 
basıldığında o çağın sınıf mücadelesi, sonucu belli olmuş ideal 
konumunu bulmuş bir konu olmaktan çok uzak, henüz çok 
yüklü ve riskli bir alandı. Böyleyken bile Shirley'in konusu­
nun aslında Çartizm olduğu ortadadır. Charlotte Bronte de 
sınıfının birçok üyesi gibi 1 848'deki devrimden korkuyordu; 
o yılın Mart ayında bir yazar arkadaşına duygularını şöyle 
ifade etmişti: "Çalkantılı devrimler dünyanın elde ettiği bü­
tün iyi ve uygarca kazanımlarm yitirilip toplumun bütün 
çöpünün yüzeye çıkmasına neden olur . . .  İngiltere'nin bütün 
kıtayı etkisi altına alan ve İrlanda'yı tehdit eden hareketler­
den, çalkantılardan ve krizlerden uzak kalması için bütün 
kalbimle dua ediyorum!"2 Bu sözlerin üstünden bir ay geçme­
den, Charter'ın son yenilgisinin ardından, başka bir arkada­
şına samimi düşüncelerini yazarken de Çartistlerin "dikkate 
alınmasının, onlann acılannın gerçekliğinin gözden kaçıni­
maması" gerektiğini yazıyordu. Yanlış giden bir hareketin 
kanun gücüyle hastınldığı an, tam da o harekete neden olan 
talepleri dikkatle gözden geçirerek adalet ve insanlığın gere­
ği olan tavizleri vermek için en uygun andı. Hükümet bunu 
yaparsa kötü duyguların yerine karşılıklı iyi duygulan koy­
manın ne kadar büyük fayda getireceğini söylüyorduP Du­
rum çok tanıdıktı aslında: Düşmanı yerle bir ettikten sonra 
güçlü konumdayken ona baba tavrıyla kulak ver. 

Shirley'in politik arka planı Gaskell'cı liberalizm ile 
Wellington' cı tepkilerin tuhafbir bileşimi olarak özetlenebi­
lir. Shirley dönemin West Riding'inde Tory' ci toprak sahipli­
ği sistemi ile Whig' ci imalatçılar arasındaki ilişkilere gönder­
me yapan tarihsel olaylarla ilgilenir. Romanın merkezine 
oturan en dramatik olay olarak Robert Moore'un dokuma 
fabrikasına yapılan Luddite saldırısı - 1 8 1 2 'de Spen Valley 
Liversedge'de William Cartwright'ın dokuma fabrikasına 
yapılan saldırının da zeminidir. Cartwright'ın Luddite'lan 
şiddet kullanarak püskürtmesi Edward Thompson'ın sözle­
riyle tam da savaşın ve Konsey'in Emirlerinin hüküm sürdü-
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ğü, toprak sahibi ve fabrika sahibi arasındaki ilişkilerin son 
derece kötü olduğu bir dönemde, "büyük fabrika sahipleri 
ile yöneticiler arasındaki büyük uzlaşının"4 işaretidir. Liver­
sedge saldınsı Bronte kız kardeşlerin çocukluğuna ait bir 
mittir: Bu konuda Roe Head'deki okulu Cartwright fabrika­
sına oldukça yakın olan Müdire Bayan Wooler'dan ve Lu­
dizm konusuna son derece katı yaklaşan, kendisini dokuma 
fabrikası işçilerinden korumak için sürekli dolu silahla dola­
şan Patrick Bronte' den korkunç hikayeler dinlemişlerdir. 5 
Shirley'in temel ideolojik motifi değirmen sahibi ile çalışanı 
arasındaki sınıfsal çizgiyi yeniden ve iyice vurgulamaktır, işçi 
sınıfının mücadelesi bunu yapmasına yeter de artar; yine 
aynı nedenle roman hemen Ludizm referansıyla anılıp çağı­
na uygun hale gelir. Tabii burada Charlotte'un Ludizme ilgi­
sinin kaynağı işçi sınıfının protestolan değil bunların patron­
ların çetrefilli çıkar ilişkilerine etkisidir. Tarihin akışında sı­
nıfsal unvaniara son verilmesi ile Çartizme nasıl tepki veri­
leceğinin öğrenilmesi arasında sıkı bir bağ vardır. Shirley'in 
sonunda Luddite isyancılarını yargı yoluyla susturan Robert 
Moore bir işveren olarak "adaletin ve insanlığın" buyruğuyla 
yüzleşir; Caroline Helstone örneğinde gördüğümüz gibi de 
bu yüzleşmeden alnının akıyla çıkar. Böylece Luddite olay­
lan hem vaat hem uyan olarak Çartizm ile ilişkilenir; Shir­
ley kendisine zaman dilimi olarak sonu "iyi" biten sınıf çatış­
ması dönemini seçmekle çağdaş İngiltere'nin çalkantılı gün­
lerinde çözümün mümkün olduğunu göstermiş olur. 

Romanın ana politik hedefi yönetici sınıfın çatışan un­
surları arasında tarihsel bir uzlaşı elde etmektir ki bu uzlaşı 
1 840'lann sert sınıf çatışması ortamında bir anlam taşımaz. '  
Shirley, Cariyle ve Genç England'ın dikkati işçi taleplerin­
den yöneticilerin kalitesine çekmesinde açıkça görülen mo­
dem bilinci temsil eder. Bu odak değişikliğiyle sınıf ilişkileri-

* iki tarihsel evre olarak Ludizm ve Çartlzm birbirinden ayrılmaz: J.F.C. Harrison, 
West Riding Çartlzminin "dış çeperinin" o bölgenin önceki radikal eliilmlerinin 
tarihinden nasıl beslendiiini anlatır. Yönetici sınıf içinde dopn Çartizmin yan kol­
larıyla ilgil i söyledikleri Shirley'in de konusudur. 
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nin halihazırdaki yapısı iyice perçinlenirken ahlaki yapı da 
bir telaş yeniden cilalanmış olur. Ancak burada Shirley' in 
Carlyle ve Disraeli'ye bir üstünlüğü var: Shirley diğerleri muğ­
lak bir geçmişte kazılar yaparak kendine yaşam alanı kurar­
ken tarihte kırk yıl kadar geri gider, bunu şimdiki zamanın 
dayandığı kritik anı yeniden canlandırmak için yapar. Yani, 
yönetici sınıf Ludizm sayesinde birleştiyse sonradan Çartist 
tehdit karşısında da aynı şeyi yapabilir. 

Robert Moore'un dokuma fabrikasındaki isyanın Shir­
ley'in "merkezindeki dramatik olay" olduğunu söylersek bu­
nu hemen açıklamak gerekir. Bu olayın yapısal olarak mer­
kezde olsa da -romanın kahramanı olan işçi sınıfı bu olay 
yokken öne çıktığı için- aslında içinin boş olduğunu söyle­
mek yanlış olmaz. Bu olayın nasıl gerçekleştiğini görmenin 
bilgilendinci bir değeri vardır. Her şey Caroline ve Shirley'in 
gözünden görülür; tabii "görülür" demek ne kadar doğruysa. 
Kızlar rahip evinin penceresinden bakarken önce şunu du­
yarlar: "Uygun adımların toprağı döven tekdüze ritmi... sayı­
lan ne iki, ne on iki ne de yirrniydi; yüzlerceydi."6 Ama bir 
şey duyamazlar: "Bahçenin yüksek çalılan yolla aralarına 
yapraktan bir perde örmüştü."7 O gün değirrnene koşmala­
rından akıllannda kalan yalnızca seslerdir: 

Bu fıs ı lt ı lar bir şangırtı , patırtı , gürültü i le bölündü. Ayn ı  
anda ardı ardına atı lan taşlar imalathanen in gen iş cephesin i ,  
pencereleri n i  yağmur g ib i  dövmeye başlad ı ;  pencere cam­
ları gürültüyle bin parçaya ayrı l ıp ind i .  Bu gösteriyi bir hay­
kırış izledi -isyancı ların haykırışı- Kuzey ingi ltere'n in-York­
shire'ın-West Ridi ng' in-West-Riding Yorkshire teksti l böl­
gesi i syancı ların ın  haykırışı . Hayatında böyle bir'ses duyma­
mışsındır, okur! Ku lakların bayram ets in - hatta kalbin de; 
çünkü bu ses havaya yayı ldığında kendinden nefret edecek­
s in ,  boyun eğdiğin insan lardan ve kural lardan, önemli saydı­
ğın her şeyden de. Gazap uyan ır  Nefret' in çığlığına: Aslan 
yeles in i  s i lkip u luyan Sırtlan'ın karşıs ına diki l i r: Kast ayağa 
kalkar Kast karşısında öfkeyle ve Orta Sın ıfın raydan çık-
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mış öfkel i  ruhu umarsızca, şevkle Yöneten Sınıf'ın açl ıktan 
kırı lan öfkel i  kalabal ığın ın  üstüne yürür. Böyle zamanlarda 
sakin olmak, adi l  olmak öyle güçtür ki.8 

Bu durumun gerçeklikten çok uzak olduğu, betimlenen 
eylemlerin hepsinin soyut oluşundan bellidir. Aynı biçimde 
yazara krizin doruğunda okurun düğmesine istediği gibi bas­
ma şansı veren kurgusal esneklikten, süslü ve uzun lakapla­
rın yersiz ve sulu kullanımından da bellidir. Eylemler gerek­
siz şişirilmiş alegorilere dönüşür - bu da bizde aslında diz­
ginlenen duygulara dibine kadar dalma heyecanı yaratır. Yi­
ne de ortada somut bir şey yoktur: "Neler oluyordu? Karan­
lıkta seçmek zordu ama korkunç bir şey olduğu ve gürültü­
sünün sürdüğü kesindi; vahşi saldırılar, umutsuzca püskürt­
me denemeleri; fabrikanın çevresi, kendisi savaş alanı gibiy­
di: silahlar hiç susmayacak gibi görünüyordu; büyük bir kar­
gaşa, itişme, kakışma, bağınş çağınş hakimdi her yere."9 
Düzyazının düz dokunuşuyla yumuşayan o heyecanlı ruh 
hali ancak vurgulu ve kesik ifadelerle yansıtılır. Somut du­
rum olay bittikten sonra anlaşılır: Güneş doğunca mücadele­
nin enkazı ortaya çıkar, kavganın tarafları artık savaş alanın­
dan çekildikleri için kişileştirilmeden mecazi bir dille sunu­
lurlar: "Gecenin karanlığında bütün ipler kopmuş, kontrol 
kaybolmuştu, nal sesleri toprağı dövüyor, her şeyi ezip yıkıp 
geçiyordu."10 İşçi sınıfı romanda en etkili olduğu noktada gö­
rünmez hale gelir. 

Onun için, işçilerin romandaki sözcüsü Moses Barra­
clough ile Robert Moore'un yüzleştikleri sahnede kullanılan 
dilin biraz karikatiliize edilmiş olmasına şaşırabiliriz: 

Bahçede on iki adam bekl iyordu,  b ir kısmı göm lekleri­
n in kolu sıvanmış, b ir kısmı da mavi ön lükleriyle gelmişlerd i :  
Başlarında iki kişi dikkati çekiyordu. B iri ufak tefek sivri bu­
run lu  ş ık b ir adamdı ,  yardıma hazır gibi duruyordu; öbürü 
ise geniş omuzları, çekingen ifadesi, ked i  gibi kaçamak ba­
kışları kadar tahta bacağı ve koltuk değneğiyle de d ikkat 
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çeken bir adamdı: Dudaklarında samirniyetsiz bir ifadeyle 
yana doğru birine ya da bir şeye gü ler g ib iyd i. H iç güveni­
lecek bir tipe benzem iyordu ." 1 1 

Barraclough'ın hacağı fazla öne çıkanlmaz. Onun ro­
mandaki karşıtı William Farren ise Shirley ile Caroline'in 
etkisini hissetmernizi sağlayacak biçimde iyilik ve terbiye 
timsali olarak verilir. Romanın işçi sınıfına yaklaşımı da, bu­
na uygun olarak tepeden bakma ile babacan tevazu arasında 
gidip gelir. İşçilerin istekleri kabul edilmez ama bu konuda 
yapacak bir şey yoktur: Teknolojinin getirdiği araçlar nede­
niyle işlerini kaybeden işçilerin çektikleri acıdır ama "gitme­
leri belki de kaçınılmazdır: Gelişmenin önünde durmaya, 
bilimin kazanımianna engel olarak onu yok etmeye ola­
nak yoktur. . . "1 2 

Shirley'in işçileri çoğunlukla tuhaf, tutarsız tepkiler verir, 
çünkü roman zaten, daha önce belirttiğim gibi, onlan odak 
almaz. Asıl odağı yönetici sınıfın kendi içindeki yapısal çatış­
malardır; Shirley karakterinin önemi de buradadır. Shirley 
toprak sahibidir ama gelirinin yansını sahibi olduğu değirmen­
den elde eder; 1 3 ve değirmene karşı tavn pek olumlu değilse 
de ( değirmerıi düşününce "içi mutluluktan gıdıklanır gibi bir 
hoş olur"'' 1 4) ticaretin saygın bir iş olduğu konusunda kuşkusu 
yoktur ve mülkünü bir kaplan gibi savunmaya kararhdır. 
"Yoksullar bir araya gelip örgütlenecek olursa," der Caroline 
Helstone, "ben de bir aristokrat olarak onlara karşı duru­
rum."15 Romanda bu tavra karşı bazı zayıf özgürlükçü çıkışlar 
da görürüz. Caroline bütün çalışanlan toptan "ayaktakımı" 

* Charlotte'un korkunç karikatür tanımlaması, Eric Hobsbawm'ın Labouring Men'de­
ki yorumları ile birl ikte düşünülebilir. Hareket, düşünce sizce bir zarar verme, 
kırma dökmenin ötesinde işyerini ücretler ve çalışma koşullarında tavizler verme­
ye zorlayan planlı bir çabadır. Çoğu durumda, makinelere bir düşmanlık söz konu­
su değildir; kırıp dökme Sanayi Devrimi'nin erken safhalarında yalnızca bir sendika­
cılık tekniğidir. Makine düşmanlığı olduğunda da, bu kamuoyunun büyük kısmıyla, bu 
arada birçok işverenle de paylaşılan bir duygudur. 

** Bu dönemin yaygın anlayışı olsa gerek. Bazı toprak sahiplerinin günlükleri ve 
mektuplarında değirmen, maden ve ocakların eskinin kalıntıları olarak algılandığı 
görülür. 
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olarak görme haksızlığını eder, başka bir yerde Shirley, hiçbir 
rahatsızlık duymadan bir sınıfın öbürüne isyanını görmezden 
gelir. Ancak onun bu "ruh hali" Yorkshire kökeninin ağırlığı ve 
yoksullara karşı geleneksel tavnn hatırma da olsa, çoğunlukla 
onaylanır. Shirley'in karakterinde elbette muhafazakar ataer­
kil kökeni nedeniyle bir miktar ilerlemecilik vardır: Kilisenin 
yoksullara tepeden bakıp zenginlere saygı gösteren tavrına 
karşıdır ve "kesinlikle bir reform yapılması gerektiğine"16 ina­
nır. Bu açıdan bir tüccar olarak insan sevgisinden yoksun olu­
şu doğuştan Yorkshire'lı olmama şanssızlığına da bağlanan 
Robert Moore'dan ayrılır. Ancak Moore, Yorkshire'ın ataerkil 
geleneklerinin önünde büyük bir sınavı geçip Shirley'i finan­
sal olarak piyasadan silerken onun bu acımasızlığını savunan 
da yine Shirley' dir. Shirley' e göre Moore o yöreye hiç tanıdığı 
olmayan yoksul biri olarak gelmiş, azminden başka güvene­
cek şeyi olmamıştır; bu nedenle onu "aslında ağır ve soğuk­
kanlı olan tabiatını yitirip bozulduğu"1 7  için eleştirrnek hak­
sızlık olur. (Moore'un gerçek hayattaki karşılığı Cartwright, 
mülkünü asker, barikat ve tankederle korur; yaralı Luddite'la­
n muhbirlik yapınaziarsa su ve doktor getirmemekle tehdit 
etmesi elbette içine kapanıklık kadar basit bir şey değildir. 18) 
Başka bir deyişle, burjuva tüccann maddi ve manevi yardımı­
na toprak sahibi soylu kesim koşmuş olur; roman "kötücül" 
dış görünüşünün altındaki duyarlı, hayald yanına gönderme 
yapan ''bölünmüş kimlik" imgesi ile de Moore' u bir güzel sa­
vunur. 

İlerlemeci kapitalist ve geleneksel toprak sahibi kimlik­
lerinin melez bir örneği olarak Shirley de sanayinin ateşli bir 
savunucusudur. Ölümüne Tory' ci olan ve "kumaştan yağlı 
tiftik yünden ve leş gibi boya fıçılanndan"19 hoşlanmayan 
Helstone'un tersine o yün endüstrisini "son derece saygın" 
bulur ve Carlyle' cı bir sanayi lideri olarak Moore' a hayranlık 
duyar ("Tam bir Prens duruşu, tam bir soylu"2D) . Ancak ro­
man daki bu ilginç konumunun bir amacı da burjuva rasyo­
nelliğine karşı romantik değerlerin savunulmasıdır. Helsto­
ne' a gelirinin yansını değirmenden elde ettiğini söylese de 
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daha sonra bunu yandan az diyerek düzeltip "tarundan gelir 
elde etmeye daha yatkın olduğunu"21 itiraf etmekle sanayici­
lerin açgözlülüğüne de ufak bir eleştiri getirir. O bölgede 
Shirley'in gelirinin iki katını elde etmekle övünen tüccar ai­
leleri vardır ama "Keeldar'lar geçmişlerine ve malikane sahibi 
olarak saygın konurolanna dayanarak her şeyde hak iddia et­
tiler"22 . Örneğin, koyu Whig taraftan olmasını gerçek bir dev­
rimci olmasına engel gördüğü radikal kapitalist Yorke'a çok 
öfkelenir. Roman da Yorke'u pek "idealist" bulmadığını belli 
ederek buna katılır. Frances Crimsworth, Hunsden'a yarar, 
Shirley de Yorke'a: İki radikalin heyecanlı, mücadeleci (bun­
lar Shirley'in ateşle savunduğu değerlerdir) Yorkshire kanı 
övgüye değerse de aceleci ve saygısız halleri de o kadar 
aleyhlerinedir. Yorke'uiı avantajı "N orman soyuyla hiçbir ilgi­
si olmadan safkan İngiliz"23 olmasıdır, sağduyulu, ağırbaşlı ve 
zeki yanını kaba saha Kuzeyli yönünden ayırmak olanaksız 
olsa da krallan, soylulan ve rabipleri adam yerine koymama­
sı aynı tepeden bakan alaycı tavra dayanır. O da, Hunsden 
gibi, özgürlük ve eşitliği savunan iyi, babacan bir işveren ol­
duğu halde içindeki o gizli kibir ve tepeden bakan tavır bu 
özelliklerine zarar verir. 

O zaman Yorke da, Hunsden gibi, radikal burjuva ile 
doğuştan soylu kişilik yapılarının birieşimidir -kaba, sert 
ama aslında canı "eski tip geleneksel beyefendiler"24 gibi gö­
rünmek istediğinde de son derece kültürlü ve beceriklidir. 
Buraya kadar Hunsden'ın tersi bir görünüm sergilerse de ro­
manın onu Hunsden'dan çok daha kaba bir tavırla ele aldığı 
da çok açıktır. Bunun iki nedeni vardır. Biri Shirley'in içinde 
yer aldığı toplumsal kriz bağlarm nedeniyle ideolojik açıdan 
Profesör'den çok daha yoğun bir roman olarak Hunsden'ın­
kinden çok daha bastırılmış bir toplumsal dokuda sergilenen 
Whig' cilik karşısında hemen muhafazakar hassasiyetleri ko­
rumaya soyunmak zorunda kalmasıdır. Öbür neden ise şu­
dur; Yorke özgürlükçü isyanı gururlu bir yetkecilikle birleş­
tirirken Shirley bu kozu aynı şeyi daha istekle yaparak oynar. 
"Daha istekle" derken öncelikle daha romantik ve daha mu-
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hafazakar bir tavırla de.mek istiyoruz: Shirley Yorke'ta olma­
yan hayal gücüne sahiptir ama isyanı ve saygıyı da dengeyi 
statüko lehine kullanacak biçimde kurar. Tabü Shirley'in ro­
mantik radikal kimliğinin tutarlılığı adına bu çok öne çıkanl­
maz. Roman bu imgenin inandırıcılığı için yoldan sapıp çe­
şitli stratejile�e başvurmak zorunda kalır. Buna örnek Shir­
ley'in Yorke'un Luddite'lan hararetle savunmasına gösterdi­
ği hararetli tepkidir. Bu tepki yetersiz kalır. Moore' u (gördü­
ğümüz kadanyla) yabancı olduğu için savunur, konumunun 
sağladığı haklara başvurmadan "iki yüz" kişinin karşısında 
tek başına duruşunu över ve Yorke güç sahibi ya da baskı 
altında konumda olsa böyle radikal bir tavır sergilemezdi di­
yerek politik mesajı şahsileştirip hakaret tonuna taşır. Yine 
de muhafazakar yaklaşımı Yorke'tan alıp daha radikal bir 
zemine çekmekte başanlıdır: 

insan kendisi ve başkalarıyla i lgi l i  daha isabetli kararlar 
verebil ir  mi acaba? Mösyö Malone ve Mösyö Donne'un ki­
l isenin otoritesi, rahipl iğin şerefi ve gücü i le din adamlarına 
bu nedenle gösteri len saygıdan söz ettiğini duyunca; muha­
liflere gösterdikleri tepkiyi ve öfkeyi duyunca ... sonra sizin 
"şişko piskoposlar", "şımarık rahipler", "kadim ana ki l ise" ile 
ilgili iğnel i  saçma sözlerin izi; sizden farkl ı olan herkesi nasıl 
sert eleştirdiğinizi , durumların ı ,  koşul ların ı  hiç düşünmeden 
toplumsal sınıfları ve bireyleri nası l  topa tuttuğunuzu hatır­
l ıyorum; sonra da Bay Yorke kalkıp kalbimin orta yerine 
dünyada reform gibi büyük bir işi emanet edecek sağlam, 
mantıkl ı adam kalmadığı kuşkusunu yerleştiriyorsunuz. Ben 
sizin de bunu becerebi leceğinize inanmıyorum.25 

Bu ahlaki kaygı biraz fırsatçılık da içerir. Shirley, Yorke' 
un eleştirileri karşısında, din kurumuna yönelik radikal sal­
dırıyı bu kez de muhafazakar bir tavırla ustaca savuşturur, 
Yorke'un radikal giysilerini adeta ona sezdirmeden kendisi 
giyerken karakterinden de ödün vermez. İlerleme adına kili­
senin bağnazlığını reddetmekle Yorke'un dar kafalılığına sal-
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dırmak iç içe geçer, Shirley'in "doğruluk" ve "adaletle" ilgili 
yarattığı alternatif liberal havada Yorke ve din adamları bir 
anda eşitlenir. Yine de doğruluk iki anlamlıdır: Devrimci bir 
erdem olduğu söylenir ama "koşullara ve kışkırtmalara" in­
sanca tepki vermek anlamına geldiği için statükocu bir yanı 
da vardır. Shirley'in "liberal" tavnnın sığlığını Yorke'un fi­
kirlerini tarafsızlıktan uzak ve son derece partizanca bulup 
şiddetle reddetmesinden anlanz. Luddite'lan savunmak ön­
yargıdır, işvereni savunmak asil tarafsızlıktır. 

Shirley' in "radikalliği" aslında bir doktrinden çok tarz me­
selesidir; Felix Holt'ta olduğu gibi, parlak bakışlar ve fiziksel 
eneıji muhafazakar tavnn radikallikle cilalandığı etkisini ya­
ratır. Onun radikalliği aslında aristokratın politik niteliği 
muğlak aşırı bireyciliğidir: Yoksullara yardım etmek de onları 
vurup kurtulmak da aynı "aşınlığın" eseridir ve Shirley ikisini 
yapmaya da hazırdır. Aslında roman ilkini yapmazsanız ikin­
cisini yapmak zorunda kalırsınız der: Shirley' in yardımsever­
liği; Caroline' e dediği gibi, yoksulların acılarını dindirmeyi ve 
onların tehlikeli olabilecek sınıf nefretini gidenneyi amaçlar. 
O yine de "tanıdıklarının saygısı ve yoksulların duasından"26 
fazlasını bekler, sınıf farkının önüne çıkardığı tuzaklardan 
bıkmıştır. Caroline orada "Briarfield ve Whinbury soyluları­
nın hiç bilmediği huzur veren bir eşitlik duygusu"27 olduğu­
nu hisseder. Bu anlamda Shirley, uzun süre ortada görünme­
yen ve romanda Yorke'un inançsızlığına karşı kutsala saygıyı 
temsil eden Caroline'in annesi Bayan Pryor'ın tersine, ilerle­
mecidir. "Otorite karşısında eğilmeyi bilmek, bizden iyi du­
rumda olanlara (yani toplumda bizden üst sınıflara) saygıda 
kusur etmemek, bence, bir toplumun huzuru için kaçınıl­
mazdır."28 Bayan Pryor'ın Tory'ciliği de alaya alınmış olur 
-"soylu ve radikal Tory'cilerin içinde", der Shirley, "o bir kra­
liçedir"29- ama yine de o Caroline'in annesi ve Shirley'in eski 
mürebbiyesidir, bu nedenle kolaylıkla göz ardı edilemeyecek 
manevi bir ağırlığı vardır. 

Romanda B ayan Pryor'ın hiyerarşiye uyumla ilgili tav­
nnı ticaret büyük ölçüde tehdit eder. Charlotte Bronte'ye 
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göre, tüccar sınıflarm sığ ve vatan sevgisiyle ilgisi olmayan 
kazanç odaklı mücadelelerinde şövalyelik ruhu, tarafsızlık 
ve onurlu olmanın erdemi eksiktir: 

Asl ında tek tek bütün insanlar benci ld ir; bir aradayken 
de öyledirler asl ında büyük ölçüde. ingi l iz tüccarları nı da 
bunun dış ında tutamayız tabi i :  Ticaretle uğraşan s ın ıf bu­
nun en tipik örneğid ir. Bu s ın ıfların akl ı hep para kazan­
makta olduğu için ingi ltere'de ticaretin (yan i kendi iş leri­
n in) gel işmesi dış ında hiçbir memleket meselesi umurların­
da deği ld ir.  . . Ülkeyi yalnızca onlar yönetecek olsa her türlü 
yüz kızartıcı tavizi verirlerdi  - onlara yol gösteren isa'n ın 
öğreti leri deği l  hırs ve servet tanrısı olurdu .. . 

i ngi ltere günün biri nde dükkan sahiplerin in  eline kalma­
sa, keşke.30 

Aslında kapitalizm, aristokratlığı ve muhafazakar ro­
mantik değerleri reddeder ve romanın mesajı bir anlamda da 
Caroline'in vasisi rahip Helstone'un o bağnaz "Kilise ve Kral" 
tavnnı sergilemeden kaybolan değerlere dikkat çekmektir. 
Romanın yapısına bakıldığında bunu çok açık görürüz, çün­
kü biçimci Helstone ile özgür düşüneeli Yorke Shirley' i taşır, 
bu romantizm ile reform, toprak sahibi soylu ile kapitalist, 
düzen ile ilerleme arasındaki hayal edilen bütünleşmenin 
formülüdür. Romanın sonunda bu bütünleşme hem gerçek 
hem simgesel olarak gerçekleşir: Moore mahkeme kararıyla 
servetine tekrar kavuşup Caroline'in etkisiyle bir işveren ola­
rak yeterince insani özelliğe kavuşunca bu (kardeşi Louis'le 
evlenen), Shirley'in gelirine eklenecek, onun sahip olduğu 
değirmenin değeri ikiye katlanacak ve Shirley' in onun işçile­
rine kiralayacağı kulübeleri yapabilecektir. Toprak sahibi ile 
değirmencinin ilişkisi iyice sağlarnlaşrnış olacaktır.· 

* Maddi anlamda; romanın verdili sessiz mesaj Caroline'in Moore'un Briarfleld 
Vadisi'nln doJal güzellllini bir endüstri tesisi kurarak yok etme planlanndan duydu­
tu rahatsızlık merkezinde romantik gelenekselcilik lle burJuva llerlemecllifl arasın­
dakl ideolojik çell1kldlr. 
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Bu sağlarnlaşmanın bir nedeni de Moore karde§lerin bil­
diğimiz buıjuvalardan olmamasıdır. İki yüzyıldır ticaretle uğ­
raşan saygın bir aileleri vardır; yani Robert servetini yitirse 
bile İngiltere' de sıfırdan başlayabilir. Bu onun görgüsüz bir 
yeni zengin değil girişimci bir kahraman olduğunu gösterir. 
Burada girişimcilik onu Helstone gibi yalnızca unvandan an­
layan geleneksel beyefendilerden ayıran bir özelliktir ama 
çok eskiye dayanan genetik mirasın ürünü olarak "kan bağı" ile 
taşınan aristokrasiyi de çağrıştırır. İşte bu belirsizlik -Moore' un 
aynı anda hem yalnız bir birey hem asil sınıftan olU§u- ya­
bancılık gibi kritik bir özelli.kte buluşur. Bu yabancılık bir 
açıdan bireyciliğini gösterir: İngiltere'de yabancıdır, vatanse­
verlikten, geleneklerden uzaktır, Crimsworth'ün Avrupa'da 
yaptığı gibi onun da dayandığı tek şey kendi becerileridir. 
Romanın ilk sanayici kapitalist karakteri olarak Moore tam 

da olması gerektiği gibi hiçbir ulusa ait değildir, toplumsal 
bağdan çok kar etmekle ilgilenir. Ancak yabancılığı romantik 
bir özellik de taşır: Onu muğlak bir soya ve kana bağlar, 
Hunsden'ın Yorkshire kökeninin hafif Galya tadı taşıması 
gibi o da eski Yorkshire' a dolaylı da olsa bir yerinden eklenir. 
Moore'un kökeninin de Shirley kadar soylu olduğunu iddia 
eden Yorke bu bağı hemen fark eder; zaten Moore'un baba­
sı Yorkshire'lıdır. Babacan patron tavnnı önemsememesi iş­
veren acımasızlığıyla uyumludur; doğduğu yerin gelenekle­
rini küçümserken kendisinin de yabancı oluşu Moore'un 
zalimliğine kılıf görevi görür. Romanda tekrarlanan "kan 
bağı" vurgusu bu anlamda köksüz Moore'un aleyhinedir ama 
yabancı olsa da saygın bir kökenden geldiği için West Riding 
soylulan ile arasında kültürler üstü bir bağ yaratır. Hem 
Shirley' e denk konumda bir eş olacak kadar o dünyaya aittir 
hem de her gözeneğinden gizem fışkıran bir göçmendir. İş­
veren olarak Yorke'tan çok daha serttir ama sıkıcı "Galyalı" 
duygusallığı onu yerli bir kapitalistten daha kişilikli yapar. 

Burada şunu da unutmayalım ki Charlotte Bronte'nin 
bütün romanlarında bu kan bağı ve soy takıntısı vardır ama 
bu Shirley'de -aslında konusu sınıf çatışması olan bir roman 
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için- öbürlerine göre fazla baskındır. Bu ırk ideolojisi yoluyla, 
sınıf çatışmasının bir ölçüde ve yapay olarak çözümü bir mu­
cize yoluyla sağlanmış görünür. Yorkshire ruhu sınıf aynını­
nın üstündedir: 'West Riding'deki kadınların ve erkeklerin 
çoğu hanımefendi ve beyefendi idi, iliklerine kadar hem de"3 1 
bu nedenle, sahte aristokratlar saf irlandalı din adamları ya da 
kaba saha Cockney'lerle karşılaştırılınca Yorkshire beyefen­
disi ile değirmen işçisini bağlayan özellikler ayıranlardan 
daha öne çıkar. (Örneğin Shirley ve William Farren için York­
shice gururu böyle bir şeydir.) Jane Eyre'deki soyluluğun bu 
(aslında mistik denebilecek) anlamı somut toplumsal anla­
mını delip geçer; Shirley, Sir Philip Nunneley'in evlenme 
teklifini, soylu bir adam olm�ına karşın manen kendisine 
layık bulmadığı için, reddedip orta sınıftan biriyle evlenir. 
Yine de bu soyluluk metaforu Jane Eyre'de olduğu gibi eşitlik 
ve hiyerarşi arasındaki orta alandadır: Louis Moore, kendisi 
en soylu sınıftan gelmeyen ve bir soyluyla evlenmesinin 
mümkün olmadığı söylenen Shirley için toplum içinde say­
gın bir koca olacak kadar iyi yetişmiş bir adamdır. Kan bağı 
vurgusu bu kez Robert Moore'un gerçek bir beyefendi olabi­
leceğini göremeyen Helstone'un katı sınıfsal Önyargılannın 
karşısına dikilir; ama Shirley, Helstone'u kafasındaki tutucu 
sınıflandırmalardan kurtarmalda toplumda bölünmenin ana 
nedeni olan adamı ironik olarak savunmuş olur. 

Romanın ana kurgusunda romantik muhafazakarlık ile 
burjuva idealizrni buluşur ama biz aradaki çatışmayı en iyi 
Caroline Helstone karakterinden izleriz. Caroline tipik bir 
Charlotte kahramanıdır, Shirley de onun çok daha idealize 
edimiş hali olarak karşımıza çıkar. İleride bir bölümde roller­
deki bu bölünmenin yapısal önemi ile ilgili başka yorumla­
nın da olacak. Burada Caroline'in muzdarip olduğu akut 
kimlik krizinden Shirley'in toplumsal konumunun sağladığı 
ayrıcalıklar nedeniyle kurtulduğunu söylemekle yetineyim. 
Dünya Shirley'in onu güvenle biçimlendirmesine izin verir­
ken Caroline'de romantik düttüler ve gerçeklikler yalnızca 
büyük çıkmazlarda ortaya çıkar: 
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Sen e l in i  b ir yumurtaya uzattın kader onun iç ine b ir 
akrep gizledi .  H iç korkma; avcunu s ımsıkı kapatıp sakla o 
hed iyeyi; b ırak avcunun iç in i  soksun. Ald ırma: Zamanla e l in 
kolun ş iş ip acıyla titrerken el in le s ıktığın akrep ölecek sen 
de hiç sızianmadan buna katlanmakla kendini i spatlamış 
olacaks ın . . .  Doğa . . .  böyle durumlarda mükemmel b ir dost­
tur; dudakların ı  mühürler, ağzından tek söz çı kmaz, sessiz 
bir şeki lde ikiyüzlü tavrın ı  sergi ler. . . 32 

Burada Charlotte Bronte romanlannın ortak özelliği 
olan bireysel acılarla bunları gizleyen maske arasındaki ça­
tışmayı, kişinin yaşam enerjisiyle toplumun sıkıcı, tekdüze 
yapısı arasındaki çelişkiyi görürüz. ironik olarak Caroline'in 
işkenceden kurtulmasının tek yolu bu çelişkiyi en şiddetli 
hale getiren rol, yani mürebbiye rolüdür. Annesi ona m üreb­
biye olarak kendisinin nasıl "sakin, yalnız, sıkıntılı, keyifsiz, 
yorgun"33 olduğunu anlatır. Jane gibi Caroline için de mü­
rebbiye olmak hem kaçış hem tutsaklık, hem özgür seçim 
hem kaderdir: "Onu biraz rahatlatacağını bildiği tek şey var­
dı; o da mürebbiye olma kararı - başka bir şey yapamazdı."34 
Romanın hassas noktası Moore' a olan karşılıksız aşkı nede­
niyle kendi kendine bir inziva hali yaşayan Caroline' dir. As­
lında bastırabitecek (Moore) ya da başarıyla ifade edilebile­
cek duyguların (Shirley) bir anda patlaması gibi bir "hatayı" 
temsil eder. Romanın iyimser tavnnın dışladığı sıkıntılı, hu­
zursuz öznel boyutu o temsil eder; böylelikle de yazann ba­
kış açısının bir yönünü o temsil ederken bir başka yönünü 
de Shirley -aşırı uçta ters bir örnek olarak- temsil ederek 
Shirley'in son derece güvenli Paul Emmanuel karakterine 
karşı Lucy Snowe'u oynar. 

Yine de Caroline pes etmez, onun yerine Robert Moore 
ile evlenir. İlişkileri, Moore'un zorbalığını düşünecek olursak, 
eşit değildir ama Jane'in Rochester'la ilişkisi gibi medenileş­
tinci bir etki yapar: Robert'a "ona hep çok iyi bakacağına"35 
dair söz verir, bu da içten içe kontrol ederken itaatle hizmeti 
buluşturur. Bu güç ve itaat ilişkisinde Shirley ile Louis 
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Moore'un son derece sado-mazoşist ilişkilerinin çok daha 
açık ve karşılıklı bir türünü görürüz. Shirley aşın özgür ruh­
ludur, iki cinsin eşitliğine inanır ve onun da Blanche Ingram 
gibi kadın-erkek ilişkisinde kendini güvenle ortaya koyma 
şekli erkeklere özgü bir güç sergilemektir. Toprak sahibi bir 
"erkeğin konumuna" sahip erkeksi bir kadındır o; aslında 
"Shirley" adı anne ve babasının erkek çocuklan olsa verecek­
leri baba tarafından aile soyadıdır. Romanın feministliği Ca­
roline'in kadınların toplumda daha fazla fırsata kavuşmaları 
için yaptığı önemli ama çekingen ve tutuk çağrıyla Shirley' 
nin mistik feminist bir edayla ettiği büyük ve ayıp sayılacak 
laflar arasında gider gelir: "Bu dünyadaki ilk kadırıın göğsüne 
ilk nefes dolduğunda Mutlak Güç'ü alt edecek cesaret de 
ortaya çıkmış oldu . . . O ilk kadın cennetten dünyaya inince: 
Kan ulusların damarlarından fişkırarak akınca kalp de göğse 
sığmayacak kadar büyür . . .  "36 Shirley fiziksel olarak da benze­
diği Caroline'in üst "erkek" versiyonu gibi olduğu için 
Caroline'in gözünde derinde cinsel anlamı da olan bir ilişki 
düzeyinde saygı duyulacak ideal bir öz-imge konumu elde 
eder. Cinsel anlamda bağımsızlığını ilan etse de aslında Shir­
ley'in istediği birinin onu bu açıdan kontrol etmesidir. Sir 
Philip Nunneley' i  kendisini asla kontrol ederneyecek bir er­
kek olduğu için reddeder. "Beni tam anlamıyla kontrol ede­
rneyecek hiçbir eli kabul etmem . . .  Bir efendi yi tercih ederim 
dememiş miydim? . .  Müsaadesini lütuf -mernnuniyetsizliğini 
ceza sayacağım birinim Louis Moore'un dışarıdan tutuk gö­
rünse de aslında bu rol için biçilmiş kaftan olduğu anlaşılır: 

Evlenecek olursam karımın arada şu koca gövdeye iğne 
batırmasın ı  isterim . . . Kuzu gibi biriyle yapamam çünkü ben: 
Genç bir dişi aslan ya da leoparın e l inde daha yumuşak ve 
sorumluluk sahib i  olurum . . .  Onun kanat çırpışiarın ı  dindi­
rirken, yerinde duramayan doğanı terbiye ederken sabrım 
da sevinçten yerinde duramaz. Zapt etmesi zor "vahşi hay­
vanın" vahşi güdülerin i terbiye ederken bütün gücümü se­
rerim ortaya.38 
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Shirley, Caroline, Robert ve Louis arasındaki dört köşeli 
ilişki son derece karmaşıktır. Shirley ve Caroline birbirine 
benzer, Robert ve Louis de öyle; Shirley, Caroline'den daha 
başarılıdır, Robert de Louis'den daha başarılıdır ama iki du­
rumda da çok ve az başarılı uçlar birbiriyle evlenmiş olur. 
"Doğru" evlilik ilişkisi Shirley-Robert ve Caroline-Louis çift­
leri olarak görünürken durum tersi olur ve bunun nedeni 
çok önemlidir. Shirley cinsel anlamda Robert' a karşı adeta 
Caroline'e vekalet verir: Romanda onu Caroline'in büyük 
bir aşk acısıyla en perişan ve Moore'a olan karşılıksız duygu­
larını başka yere yöneltip unutma derdinde olduğu noktada 
tanırız. Hem Caroline'in ideal romantik versiyonu hem de 
çok "başka" biridir: Zaten kahramana duyduğumuz hayranlı­
ğın altında yatan çelişki de budur; hayran olan hayran tara­
fında kalır, kendisi hayran olunacak kişiye dönüşmez, arada­
ki farkın kıymetini bilerek kahramaola bütünleşmekle yeti­
nir. Romanda bu belirsizlik Shirley'in duygusal, alttan alan, 
yumuşak başlı, adeta Caroline'in erkek versiyonu olan Louis 
ile evlenmesiyle aşılır. Caroline, Louis karakteri üzerinden 
hemcinsi olan kahramanıyla buluşurken kendisi de aslında 
Shirley' e uygun olan Robert'la evlenerek Shirley olur. 

Shirley olmak, bu ikinci anlamda, onu dışlamayı da ge­
rektirir: Caroline, Robert' ı elde eder, Shirley edemez. Elbet­
te Caroline açısından ortada bilinçli bir rekabet yoktur; ama 
onun sado-mazoşist Louis 'nin temsil ettiği bastırılmış özel­
likleri, Shirley'i rezil etme isteği bilinçaltının ulaşılan çö­
zümde ne kadar önemli bir rol oynadığını gösterir. Louis Ro­
bert' in "hafifl" olarak gösterilir ki Caroline Robert'la evlen­
sin ve Shirley' e koca olarak kendisi kalsın. Caroline, Shirley 
seviyesine yükselirken Shirley de Caroline'in toplumsal sını­
fından biriyle evlenerek alt seviyeye düşer. Louis-Shirley iki­
lisi Jane-Rochester ilişkisini çağrıştırır: Louis de Jane gibi 
özel öğretmendir, üst sınıftan biriyle evlenir, kötü kalpli ka­
nsını ehlileştirir. Bu anlamda hem Jane hem Rochester'dır, 
Shirley'i yavaş yavaş pasifleştiren karanlık ve baskıcı biridir. 
İki romanda da "alt" karakter, "üstün" karakterin "zayıflığı" 
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nedeniyle güç kullanabilir: Rochester sakattır, Shirley kadın­
dır. Louis, Shirley'in öğretmeni olduğu için onunla toplum­
sal olarak eşitsiz ilişkisi öğretmenliğin verdiği üstün konum­
la dengelenir. Dolayısıyla, Caroline'in "Shirley" yanı kendini 
Robert'ta gösterirken Louis karakteri yoluyla Shirley' e baskı 
uygulayan bir biçime de evrilir. 

Shirley, Sir Philip Nunneley'i reddetmekle onun öfkeli 
akrabalannın kudretini küçümseyerek romantik aşkı temsil 
etmiş olur. Bay Sympson'ın Tory'ci "önyargı, nefret ve dogma­
larını" reddeder: 

Sizin i lahınız Dünya, efendim . . .  Bakın nası l da zal imce 
yönetiyor her şeyi !  Sevdiği şeylerle meşgu l hep baksanıza 
evlendirmekle . . .  Genci yaşl ıyla, güçlüyü aptal la . . .  Mezenti u s' 
un e l in i  uzatıp ölü leri d iri ltiyor. .. S iz in i lahı nız kral ların evl i ­
l ikleriyle yönetiyor her şeyi -kral iyet hanedanların ıza ba­
kın! Sizin i lahınız yabancı aristokratların i lah ı-ispanya'n ı n 
kan ına bakın görürsünüz!39 

Yine de roman Shirley'in özgürlükçü tavrından dolayı 
acı çekmesine izin vermez. Louis ile evliliği bireysel özgür­
lüğün olumlanması anlamında bir zafer işareti olarak onu 
Louis'in kardeşinin artan servetine sımsıkı bağlar. Bu bağ, 
ilerlemeci burjuva hedeflerini benimseyen toprak sahibi bir 
kişi olarak onun için doğru seçirndir; tarih gibi vicdan da 
Shirley'in yanındadır. Caroline'in Robert Moore'a dediği gi­
bi, Shirley'in Louis ile ilişkisi "romantiktir ama uygundur 
da"40• Bütün Charlotte Bronte romanlan gibi Shirley de so­
nunda iki dünyanın en iyi yönlerini gösterir. Kiliseye karşı bu 
iki kutuplu yaklaşım -"Tanrı onu korusun! Tanrı onu ıslah 
da etsin!"41- hedeflenen uzlaşmacı orta yolun işaretlerinden 
biridir: saygı ve isyan, toprak ve ticaret, asalet ile burjuvazi­
nin aşırı uçları arasındaki orta yol. 
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4 .  Villette 

Jane Eyre, Bayan Reed'e dönüp onu büyük bir öfkeyle 
acımasızlık ve ihmalcilikle suçlarken okura da bu öfkesinin 
bilinçli hesaplı bir şey olmadığını hissettirmeyi ihmal etmez: 

"Reed Amca hayatta olsa ne derdi acaba?" sözleri çıkı­
verd i ağzımdan pek istemeden. Pek istemeden d iyorum 
çünkü sanki d i l im o sözleri akl ımın süzgecinden geçirme­
den etmiş gib iyd i :  içimdeki kontrol edemediğim bir şeydi 
sanki konuşan. ı 

Roman Jane'in bu itharnı "isteyerek" yapmadığını vur­
gulama gereği duyar, yoksa Jane ile ilgili algımız ciddi an­
lamda zedelenir. Jane'in yorumu gerçekten de son derece 
isabetli ve yerinde olup efendinin en hassas noktasında gedi­
ğine oturtulur; bu sözlerin samimiyetinin altı çizilirken (en 
azından çocuk açısından) herhangi bir kin gütme iması da 
hertaraf edilir. Yazar bu aracı Jane Eyre'de sadece burada 
kullanmaz. Jane, Lowood okulundan ayrılmak üzereyken 
mesleği ve geleceğiyle ilgili düşüncelere daldığında da ben­
zer bir hamle gelir: 

Yokluğumda nazik b ir peri gerekl i d i leği yastığıma koy­
muş o lmalıyd ı ;  çünkü ben yatarken usulca ve doğal l ı kla gel­
d i  akl ıma: 
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"B ir şey duyurmak istersen bunu gazetede duyurmal ı ­
s ın ." 

"Nası l? Ben reklamdan h iç anlamam." 

Artık sesler usulca ve güvenle yükseliyordu: 

"Reklamın ı  ve bunun için gereken parayı el altından ga­
zetenin yayın yönetmenine vermel is in ; i lk fırsatta Lowton'a 
postalamal ıs ın sonra da; cevapları postaneye j .E .  ad ına 
gönders in ler: Sen de mektubunu gönderd ikten b ir hafta 
sonra gider bakars ın b ir şey gelmiş mi, sonra da gerekeni 
yapars ın ."2 

Bu sert ve güldürmese de komik iç konuşma Jane'in iki 
farklı yönü arasında geçer: kararlı bir tavır alamayan uysal, 
bu dünyadan kopuk, kurban Jane ile sosyal gelişim için gere­
ken adımlan bilen girişimci, aktivist Jane. Bu ikinci Jane ki­
şiliksiz, bilinçsiz bir içses gibidir ve başanya ulaşmak için 
gereken dinamizmi gösteremeyen "gerçek" Jane'den çok 
farklıdır. Sesin etkisiyle Jane, kendine bencil bir gelecek kur­
duğu yönündeki, itiraz edeceğimiz, düşünceden kurtulup 
coşkuyla, özgürce ileri atılır. Derme çatma bir bölünmüş 
kimlikle hiçbir zahmete girmeden, masum ve edilgen kimli­
ğine zarar vermeden ilerlemeyi başanr. Rochester' a dönüşü 
de aynı teknikle olur: 

Bir şey görmedim ama bir yerlerden b ir  çığl ık duydum 
"jane! jane! jane! " sadece bu sözcük. "Aman Tanrım! Nedir 
bu?" ded im yutkunarak. "Nerede?" demiş olmal ıyım çün­
kü odada görünmüyordu - evde de - bahçede de; hava­
dan da gelmiyordu - yerin altından da - tepeden de. Duy­
muştum - nerede ya da ne zaman, çünkü bunu b i lmek asla 
mümkün deği ld i !  Ve bir insan sesiyd i  bu - bi l inen, sevi len ,  
iy i  hatı rlanan bir ses - Edward Fairfax Rochester' ın ses i ;  
büyük bir acıyla, kederle vahşice yardım  ister gib i  tuhaf bir 
biçimde in l iyordu.3 
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Villette'in kahramanı Lucy Snowe da istemsiz bir güçle 
önemli kararlar almak zorunda kalır. Bu güç onun Mid­
lands'den Londra'ya hareketini sağlar: 

Akl ıma cesurca b ir  fikir geld i ;  z ihn im bu fıkre kapı aça­
cak gücü buldu. "Bu yaban ı l l ığı b ırak," diyordu bana, "ve 
hemen git" "Nereye?" idi soru. Çok uzağa bakmam gerek­
medi ; düz ve zengin orta ingi ltere'nin bu ü lke toprağından 
bakınca - gözlerimle henüz hiç göremediğimi manen he­
men yan ı başımda gördüm: Londra'yı gördüm.4 

Aynı içses onu Villette'e sürükler ve oraya vannca git­
mesi gereken yeri çok iyi bilir: "O an aklımdan binlerce şey 
geçti. Yine de hiçbir şey planlamadım, hiçbir şey düşünme­
dim: Zamanım yoktu. Mukadderat dedi ki, 'Dur burada; bu­
rası senin yerin.' Kader beni sımsıkı yakaladı; irademi ele 
geçirdi; hareketlerimi kontrol etti; kapının zilini çaldım."5 

Toplumsal ileriemelerin yaşandığı bir dönemde bir nok­
tadan öbürüne bu sihirli hareket gücü Lucy'yi kendine fazla 
önem atfetmekten kurtarırken karakterindeki Jane'vari ça­
tışmanın çözümünde de önemli bir taktik rol oynar. Lucy 
önce her şeyi dışandan gözlemleyen bir karakter olarak su­
nulur; o da Jane gibi başka birinin evinde yabancıdır ve yal­
nızca uzaktan analitik bir biçimde bakarken kendisini değer­
li hisseder. "Ben, Lucy Snowe, soğukkanlılığımı korudum,"6 
der rahat rahat Polly Home'un babasının Bretton'lann ma­
likanesinden ne kadar üzülerek aynldığını anlatırken. Ancak 
esrarengiz Polly'ye karşı tavn çok değişkendir: kıza karşı so­
ğuk, eleştirel ve Nelly Dean'vari sert tavn (Polly'nin sinir 
bozucu, yılışık, sızlanıp duran hali karşısında sürekli "felsefi 
laflar" edişi) tam bir savunma refleksidir. Bu refleks dikkati 
daha iyi koşullara sahip, daha kınlgan ama fazla donuk ve 
kendiyle meşgul arkadaşına olan hayranlığa çekmekten baş­
ka işe yaramaz: 

Ben, Lucy Snowe, bana yüklenen fazla düş kurup hayal­
lere kapı lma suçunu kabu l  etmiyorum: Ama bir odanın ka-
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pıs ın ı  açar açmaz onu bir köşede bir başına oturur buldum,  
baş ın ı  ufacık el lerin in  arasına almıştı , o oda bana içinde 
kimsenin yaşamad ığı peri l i  bir yer gibi göründü.7 

Lucy'nin Polly'ye karşı tavn aslında hastırdığı kıskançlık 
duygusunun kabullenmeye evrilmesi için bilinçsizce uygula­
dığı bir taktiktir; kötücüllük. sağduyu yardımıyla bir anda 
mantık çizgisine çekilir. Polly "küçük bir yaratıktır": Kendisini 
kediye benzetir, Ginevra Fanshawe'un da daha sonra kötü 
niyetle fareye benzetilmesiyle bağlantılı olarak. Şımank, aksi 
ama ilginç bir tiptir, yani ikisi de hem kızılan hem de o kız­
gınlığın altında ilgi duyulan tipler olarak karşımıza çıkarlar. 
Onun Graham Bretton' ı etkileyen kaprisleri Lucy'nin iç dün­
yasının gizli yönlerine de işaret eder; bu anlamda Lucy'nin 
kıza karşı ketum davranışı da iç dünyasında farkında olmadı­
ğı bazı dürtülere mantıken çektiği bir settir. Lucy, Polly'de 
kendini görür, sonra Polly'nin de insan içinde yaptığı gibi, o 
özelliklerini unutur: "Tuhaflıklarını fütursuzca önümde ser­
gilerken . . .  vaftiz annem e içyüzünü hiç mi hiç göstermedi: 
Çünkü o uysal, acayip küçük bir kızdı işte."8 

Polly küçük ama sosyal statü açısından şanslı bir çocuk 
olarak aynı anda hem sinir bozucu bir kabalığa hem de insa­
nın içine işleyen bir çaresizliğe sahiptir; bu anlamda Lucy'nin 
karakterindeki gizli çelişkiye de ışık tutar. Lucy hem kınlgan 
hem de son derece güçlü ve özgüvenlidir, romanın bu iki 
özellik arasındaki dengeyi sağlamak için epey uğraşması ge­
rekir. Hem Bretton'ların evinde, özveri gerektitse de koru­
naklı bir yaşamı "çeşitlililiğin büyüsünü . . .  hareketin verdiği 
heyecana'09 tercih ederken hem de çok "sıkıcı", "alışkanlıklara 
teslim olup evcil ve sakin yaşamak, işi kadere bırakmak"10 

isteyen bir hali vardır, hayatına yön verecek bir dış güce ge­
rek duyar: 

Harekete geçmem gerektiği ortadaydı. Enerjimi topla­
mak için kendime iğne batırmam, dürtmem, zorlarnam ge­
rekti . . . Kaderle kozumu paylaşmak istiyordum: Başıma ge-
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len büyük acılardan kurtulmak iç in hayatım boyunca yok­
sunluğa ve küçük acı lara katlanmak mı? Kaderi böyle alt 
etmek mümkün deği ld i; Mukadderat da engel olamazd ı bu 
adi ce tembell iğe ve ödlekçe duyarsızl ığa. ı ı 

Kendi içine kapanmak yerine daha büyük bir sahada 
mücadeleye itilmek kader midir? Toplumdan bu yolla kur­
nazca soyutlanmak gerçek anlamda "adice tembellik ve 
ödlekçe duyarsızlık" sayılabilir mi; dünyevi başarı mutlak 
olumlu bir şey midir? Lucy kendisi de bundan emin değil­
dir; kendisini Lonra'da eşsiz dostsuz bir başına bulurken 
şehrin karmaşasından da tam anlamıyla büyülenir: "'Nasıl 
olur?" dedim. "Ben kötümser ve tasalı değil canlı ve heye­
canhyım."ı2 Londra'da geçirdiği ilk yalnız gecesinde attığı 
adımdan yine de mutludur: "Bütün öbür duygularımı bastı­
ran güçlü ve tuhaf bir hisse kapıldım, ileri gitmek geri git­
mekten iyidir, ben de ileri gidebilirim - bir yol ne kadar dar 
ve zorlu olursa olsun zamanla açılır . . .  " ı3 Kendi korkularına 
karşın, yalnız başına seyahat eden İngiliz kızlarının korku­
suzluğuna akıl erdiremeyen şaşkın yabancılara tepeden bak­
mayı da ihmal etmez. 

Hem girişimci bir birey hem de zavallı bir kurban olarak 
Lucy de Jane gibi bir iç çatışmaya düşer. İki kızın da meslek 
hayatının akışı benzer gelişir: Baştaki konumlarından büyük 
bir hızla özgürlüğün umut verici ve korkutucu eksenine fır­
latılırlar, ikisinin de bu akışta kendilerine dünyada iyi bir yer 
edinmek için bütün ürkütücü düşünce ve korkulardan sıyrıl­
maları gerekir. Lucy toplumda yükselme hırsını dile getirme­
si açısından William Crimsworth' e daha yakındır: Yine de 
kendi kendini "heyecansız" bulduğunu itiraf eder, ayrıca buna 
zıt olarak aklının ''başarıya fazla takılı" ı4 olduğunu da itiraf 
eder. Lucy'nin de Londra'da bir handaki şımarık hizmetçiler­
le ilk karşılaşmasında bir ölçüde fark ettiği gibi Charlotte 
Bronte'nin bütün romanlarında edilgenlik ve kendini yok 
saymak toplumsal anlamda başarı getirir. "Küstah küçük hiz­
metçisine karşı sessiz sakin kalabilmesi, aynı şeyi rahip kılıklı, 
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siyah ceketli, beyaz yakalı hizmetçiye de yapması; ben onlar­
dan çok daha önce aldım terbiyemi."15 Ama Jane Eyre'de bu 
gerçek sır gibi gizlenirken romanın aydınlanmamış alt kat­
manında Lucy Snowe'un bunu kendi gelişimi için açık bir 
hedef olarak ifade etmesine izin verilir: "Cesaret, Lucy Sno­
we! Kendini düşünmeyi bırakıp yeterince emek verirsen ha­
yatta istediğin şeyleri mutlaka elde edersin."16 

Lucy'nin iç çekişmeleri en iyi patronu Madam Beck'e 
karşı bütünüyle belirsiz tavrından anlaşılabilir. Madam Beck 
ilk geldiğinde Lucy'nin valizini kanştıran casus tipli, kurnaz 
bir küçük buıjuvadır; ama Lucy onun bu davranışını olduk­
ça güzel gerekçelendirir. ("Görevini yerine getirmiş olarak -
gözlerinden yaptığını görev olarak gördüğünü okuyabiliyor­
dum- bir gölge gibi sessizce ayağa kalktı . .  .'m) Roman metni 
pek işaret vermez ama aceleden düşmanlık ve kabul arasın­
da gidip gelirken belirsiz noktalar bırakır: Madam Beck'in 
"gözetleme, ispiyonlama"18 sözleri ilginçtir ama dürüstlüğün 
ne demek olduğunu "tabii, iradesinin ve çıkarlarının önüne 
süprüntülerini atarak yolunu kesmediği sürece"19 bilir. Kız­
lan baskı altında tutup kör cahil bırakmanın en iyi eğitim 
seçeneği olmadığını da bilir; tam onun bu özgürlükçü tavn­
na alkış tutacakken şu fikrini öğreniriz: "Kıtada çocuklar 
üzerinde başka bir yöntem denenmesi korkunç sonuçlar do­
ğurabilirdi."20 Onun sistemi "rahat, liberal, faydalı ve man­
tıklı"21 bir sistemse de sonradan Roma'daki kölelik sistemin­
den etkilendiğini duyanz. "Zeki, kararlı, inançsız, gizemli ve 
iş bilir"22 bir karaktere sahiptir ama Lucy onu "çok büyük ve 
becerikli bir kadın olarak"23 görür; tabü sonunda ne kadar 
kötü biri olduğu ortaya çıkana kadar. Okur Madam Beck'i 
nereye koyacağım bilemez, romanın da bu konuda kafası 
epey kanşıktır. 

Bu şaşkınlığın, temelini Lucy'nin öğretmenine gösterdi­
ği tepkinin zayıflığını kendi kişiliğinde ararız; çünkü Madam 
Beck onun hem denetçisi hem de kendisinin de sahip olmak 
istediği katı rasyonel gücün temsilidir. Casusluğu Lucy'yi 
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hem üzer hem de romantik ruhuna bir biçimde hitap eder: 
Madam Beck'in okulda, bize bir "hayaletin" uçuculuğunu 
anımsatarak, ses çıkarmadan gezinmesini Lucy mantıken 
aşağılık bulsa da içten içe buna hayranlıkla kanşık bir tepki 
gösterir. Okulu gibi Madam Beck de rasyonel ve sahiplenici 
bir tavırla baskıcı ve kısıtlayıcı bir tavnn tuhaf bir bileşimini 
sergiler. Onun bu stoik güveni Lucy'nin sert ve mantıklı ru­
huna hitap ederse de hayal kınklığı yaratan donukluğu da 
umut verip kandırabilir. 

Madam Beck'in soğuk ve rahat tavn hem eleştiriimiş 
hem onay görmüş olur; aslında romanın kategorik yapısı da 
temelde soğukkanlı ve heyecanlı tavırlar, hesaplı rasyonellik­
le romantik dürtüler, kendini dışa açmamakla aşın duygusal 
açılımlar arasındaki çatışmalar zinciri üzerinden ilerler. Lucy 
bütün bu gerilimlerin merkezindedir ve çözüm de küçük ve 
ateşli sevgilisi Paul Emmanuel'dedir. (Burada "küçük" önem­
lidir: Paul baskındır ama Hunsden gibi fiziksel olarak da Ma­
dam Beck' in yer yer erkeksi tavırlanna zıt biçimde, çelimsiz­
dir.) Paul ateşli olduğu kadar da bağnazlık derecesinde katı­
dır, bu da Lucy'ye tutku ve baskının ideal bir bileşimini 
sunmuş olur. Aslında Paul, bir tür Hunsden olarak, hem kü­
çümseyen hem fark etmeden ruh ikizine dönüşen, kıncı 
ama yine de sevimli bir tavra işaret eder. O da Madam Beck 
gibi kurnaz ve sinsidir ama ondan farklı olarak asabi, fevri ve 
son derece vahşi çıkarcı bir yönü vardır. 

Paul'ün Cizvitlerden eğitim aldığı dedikodusu yayılır; 
Cizvitler, Charlotte Bronte'nin gözünde Katalik inancının 
korkunç simgeleri olarak bu dünyadaki çarpıklıklara, mutlak 
bağnazlığa, kurnazlığa ve pelerin-kılıç romantizmi dediği­
miz tavra işaret ederler. Dinin dünyevi ve bağnaz biçimleri 
arasındaki çatışma Charlotte Bronte'nin eserlerinde özellik­
le kiliseye bakışı açısından önemli bir unsur olduğu için bu­
rada bu konuyla ilgili bir not düşmekte fayda var. Kilise, ro­
mantik ruhu öldürmeye çalıştıkça toplumsal şiddetin dire­
nilmesi gereken somut simgesi haline gelir. Jane Eyre, 
Brocklehurst'ün katı vaazlarına ve Rivers'ın ölümüne karşı 
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Kalven'ci yaklaşınuna isyan ederken, Eliza Reed'in Katelik 
manastınna kapanma karannı da dünyadan sahte bir biçim­
de elini eteğini çekmek olarak gördüğü için eleştirir. Ama 
kendisi de dünyevi sefahati kınayan tavrıyla "din kardeşliği­
ne" göz kırpar gibidir. Bu anlamda katı din disiplinine saygı 
duymakla gerçekten inanmamak, sofuca boyun eğmekle 
meydan okumak arasında takılı kalır. Charlotte Bronte'nin 
kiliseye yaklaşımı özetle son derece muğlaktır, bunu nefret 
edilesi bir karakter olan Brocklehurst'ün romanda şımank 
çocukların terbiyesinde araç olarak kullanılmasında, kilise­
nin çocuklara yaklaşımının bir yansıması olarak açıkça görü­
rüz. Şımank, yoldan çıkmış çocuk teması Bronte'lerin nere­
deyse bütün romanlarında ortaya çıkar, bu anlamda da kili­
senin tutumu belli ki, bir ölçüde, sınıfsal tepkilere dayanır: 
zenginlerin tembel çocuklarına yönelik aşırı tepki, Anne 
Bronte'nin Agnes Grey'in Bloomfield ailesi sahnelerinde kö­
tü eğilimleri daha başında ezmek gerektiğiyle ilgili vaazı . İn­
san "ödlekçe duyarsızlık" türü davranışlardan, ruhunu Lucy' 
nin Villette' e taşınmasına neden olan türden bir sınavdan 
geçirmek yerine, kilisenin etkisiyle kurtulabilir. Caroline 
Helstone'un erdemi insanın nefsinden fedakarlık etmesi ola­
rak değil de Katolik inancının boş ve batıl bir inanışı olarak 
görüp reddemesine ve mürebbiye olmaya karar vermesine 
neden olan da aynı duygudur. Hunsden'ın Crimsworth'ün 
oğlu Victor'da ilgi çekici bulduğu "heyecanı" Crimsworth 
kendisi "suç işleyen Adem'in mayasından gelme"24olarak de­
ğerlendirir ve kırbaçla yola getirmek olmasa da iyi bir disip­
line ihtiyacı olduğunu düşünür. 

Yani kilisenin disiplini katı baskıcı bir yapı olarak nefret 
uyandırsa da başıboş, aşırı güvenli bir kişilik yapısını törpü­
lemekte etkilidir. Rivers'ın Kalven'ciliği gibi bireyin sırtını 

dünyaya dönmesine neden oluyorsa kötü bir şeydir, tabii bu 
dünyada baŞarılı olmak için gerekli gücü kamçıladığı ölçüde 
de iyi bir şeydir. Din çok dünyevi bir şey de olabilir; Villette'te 
bu din adamlannın "bu dünyadaki krallıkların piskopos baş­
lıklı muhterisleri"25 olarak lanetlenmesi Kateliklik açısından 
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doğrudur. Öte yandan Roma kilisesinin akıl almaz doğaüstü 
inanışlan ve ilkel öbür dünyacı tavn da sağlıklı, akılcı ve ki­
birli Protestan bakış açısıyla küçümsenmektedir. Bu belirsiz 
durum genel anlamda "yabancının" bir mikrokozmosudur. 
Villette'te Belçika ahmak ve sıkıcı burjuva tarafından düz, 
donuk ve iç sıkıcı insaniann olduğu bir yer olarak anlatılır; 
hiçbir özelliği olmayan, materyalist ama aynı zamanda da 
gizemli, kanşık, düzenbazlığın hüküm sürdüğü, kaderine 
terk edilmiş, lanetli bir ülkedir bu. Charlotte Bronte'nin ro­
manlanndaki "yabancı", evde eksik olan düşsel yolculuğu vaat 
eder: Yabancılığı sayesinde en gizli fanteziterin olduğu gibi 
ortaya serildiği fon görevi görür. Yine de yabancı hep göze­
tim ve baskı altındadır; klostrofobik ev ortamını iyice bağu­
cu hale getirirken ondan kaçışı da temsil eder. 

Paul Ernmanuel aslında, Tribune' deki konuşmasından da 
anlaşılacağı gibi, Hunsden ve Frances Henri'nin kabul edile­
bilir versiyonudur: 

Çiftl iğin o kuru, kaba toprağından şu an bütün şiddetiy­
le ortaya konan bu politik kararl ı l ığın ve mi l l iyetçi duygu la­
rın çı kacağına kim inanırd ı? Burada düşüncelerin in  arka 
planıyla i lgi l i  b ir bi lgi vermel iyim. Tabi i  küçük adamın  söyle­
d iklerinde doğru luk kadar dürüstlük payı da olduğuna 
inand ığımı söylememe izin verin .  Bütün öfkesine rağmen 
ciddi ve mantıklıydı .  Ütopik teori leri topuğunun altında 
ezip  geçmiş, olmayacak hayal leri toptan bir kenara atmış 
görünüyordu ;  ama zorbayla göz göze gel ince - ah , işte o 
zaman gözünde öyle b ir ış ık yan ıyordu ki görmel iyd in iz; 
hele adaletsizl ikten söz ederken, ses tonunda bel i rgin bir 
yükselme olmasa da bana tıpkı alacakaranl ıkta parkta çalan 
bir trompeti hatırlatıyordu.26 

Paul "mantıklı" bir anti-radikallik ile ateşli devrimci şev­
ki, Protestan akılcılığı ile Katolik ruhunu birleştirir; Frances 
Henri'nin vatanseverliğini payiaşıyorsa Hunsden'ın politik 
tepkilere yönelik küçümseyici tavırdan da nasibini almıştır. 
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O da Lucy gibi "zenginler karşısında hep biraz mahcup davra­
nan"27 bir insandır, Roma'da bir tavan arasında bir yıl aç yaşa­
mıştır, yoksulluğu bilir. Tutkulu bir adam olarak savunma me­
kanizmasının gerisindeki gerçek Lucy'yi bir tek o anlayabilir; 
onun sakinliğinin altında böyle bir fırtınanın yattığını kurnaz­
ca fark eder ve sonra da onu cezalandırmaya soyunur: "Sürek­
li kontrol etmek, ayar vermek ve baskı altında tutmak istiyor­
sun."28 Lucy disiplini heyecan verici bulur ve titizlikle üstüne 
titrediği temkinli tavnnı itibarı pahasına kumazca bozan bir 
toplumda en azından birkişinin hayal gücünün derinliklerine 
nüfuz edebilmesini iltifat sayar. O zaman Paul'ün bu eleştirel 
tavrı hayal kurma günahını kökünden kazımak isteyen zeki 
bir Protestan İngiliz'in tavrından ibaret değildir. Lucy ise 
bunu hem kendi yasak hayallerine açılan bir kapı hem de ona 
başkalarının hiç farkında olmadığı bir canlılık ve iç derinliği 
veren bir şey olarak görürken Paul'ü cazip kılan algı derinli­
ğine de işaret etmiş olur. Bu bir yandan Paul'ün Cizvitliğinin 
bir parçasıdır, bir yandan da en azından Madam Beck'in müt­
hiş planlan gibi despot bir tavrın maşasıdır. Aslında hem Ka­
tolik Kilisesi hem Protestanlık yoğun öz disiplini hayal dün­
yasıyla birleştirir: Lucy Metodist ve Papacı inanıştan aynı 
derecede hayal ürünü olarak söz eder ve Paul'ün ona verdiği 
Katolik risalesini ona çocukluğunda okuduğu Wesley broşür-
lerine benzetir. 

· 

Paul bir ara Lucy'ye "gözünü hep açık tutmasını"29 söy­
ler ve bu söz ilişkileri ile ilgili çok şey gösterir. Gözlenmek 
iyi bir şey değildir ama işin içinde korunmak -kollanmak­
varsa kabul edilebilir. Sürekli birinin gözetiminde olmak, 
onun için ilginin kötü bir türüdür, düşman ve hain bir or­
tamda insanın bekleyebileceği ilgi de olsa olsa bu tür ilgidir. 
Paul okul arkadaşlarını kafesli penceresinden sürekli gözle­
mekle Villette'in baskıcı dünyasının parçası olduğunu gös­
terir ama yanıltıcı bir biçimde kötülük ve kurnazlık merte­
besine de yüceltir. Tabü Lucy hiç mücadele etmeden kandı­
nlmayı kabul etmez. Öğrencilerine sert bir nutuk çekerken 
Paul'ün "Britanya'nın kalkanını kirletip bayrağı çamura bu-
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ladığını" görünce elini hızla masaya vurup, "Yaşasın İngilte­
re, Kahramanların Yurdu" diye bağırarak bu "köylü soytarı­
ların"30 ağzının payını verir. Ortada yine Frances ile Huns­
den vardır ama bu kez çatışma daha derindir. Çünkü Fran­
ces sadece muhafazakar ve vatanseverken Luq aynı zaman­
da potansiyel bir asidir ve Villette'in en ilginç yönlerinden 
biri bu asiliğin gizli oluşudur. Bu kendini en çok Bretton 
ailesine ve özellikle de yakışıklı genç John' a karşı belirsiz 
tavnnda gösterir. Bretton ailesi, Lucy'nin serinkanlılığını, 
yapay ve yüzeysel bir parodisi olduğu ideali temsil eder ve 
onun hem hayranlığının hem hasedinin hedefi olur. Arala­
rındaki statü farkı nedeniyle acı deneyimlerini Bayan Bret­
ton' a anlatamaz: 

Onunla aramızdaki farkı sakin sularda içinde bütün mü­
rettabatı neşel i ,  cesur, maceracı ,  basiretl i  kaptan ıyla keyifle 
seyreden görkemli b ir gemiyle yı l ın çoğu günü eski, karan l ık  
bir kayıkhanede bir başına kupkuru yatıp yaln ızca kötü ha­
valarda dalgalar şaha kalkıp bulut den ize değip teh l ike i le 
ölüm kumar oynamaya başladığında denize bırakılan bir fı­
l ika arasındaki farka benzeti rsek daha iyi anlaşı lab i l ir.3 1  

Bu fark kesinlikle Bayan Bretton lehinedir: Böyle hayali 
azap öyküleri saygın bir kadın için hakaret sayılır. Lucy'rıin 
başka bir yerde dediği gibi o "  orta sınıftan bir İngiliz hanırne­
fendisidir"32 ve burada fark "İngiliz" olmaktır çünkü Belçika­
lılar her yerde hakarete uğrayabilir. Yine de roman bu "resmi" 
tavrın altında, neyse ki Paul'ün değil ama Bretton'ların sirn­
gelediği kibar İngiliz burjuvazisinden duyduğu rahatsızlığı 
gizler. 

Lucy'nin John Bretton'la ilgili görüşü roman ilerledikçe 
daha örtük olarak eleştirel hale gelir. Okulda Paul'ün yöne­
timinde sergilenen oyun da bunu destekler. Lucy oyunda 
John'un aşık olduğu cilveli Ginevra Fanshawe karakterinin 
züppe erkek 8şığını oynar; John'un izleyenler arasında oluşu 
ona karşı öbür aşığı temsilen Ginevra'ya yaptığı "kur" u iyice 
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gerçek kılar. Bunu kendisi de John' a aşık olduğu ve onu 
Ginevra'dan uzaklaştırmak istediği için yapar; ama simgesel 
olarak da Bretton'la yanşır, bu hareketle ona karşı dolaylı bir 
düşmanlık da sergiler. Ginevra'ya yaptığı "kur" da iki uçlu­
dur: Amacı onu Bretton' dan ayırmak olduğu için kıza olan 
düşmanlığını ortaya sererken aynı zamanda da Ginevra'nın 
başanianna duyduğu hasete, gareze ve onunla özdeş olma 
isteğine işaret eder. (Boş kafalı sosyete kızı Ginevra'nın kafa­
sı "basit ve boş bilgilerle dolu" olduğu halde "aklı başına gel­
meye başlar"33, zamanla, yavaş yavaş, Lucy bunu bir yanılgı 
sansa da, kendisi için bir tür kahraman rolü oynamaya başla­
dığını fark eder.) Lucy, Ginevra'yı seven adamı sevdiği için 
bir anlarnda Ginevra'yı da sevmiş olur; Ginevra oyunda 
Lucy'yi John'un yerine koyduğu için Lucy onu etkilemiş 
olur. Lucy'nin davranışı Ginevra'yı John'un ilgisive sevgisin­
den uzaklaştırma isteğini ifade ederken John'u da Ginev­
ra'dan uzaklaştınr; aynı zamanda kendisinden başanlı olan­
lara karşı duyduğu kafa kanştıncı saygısını ve öfkesini göste­
rir. Bretton' a sevgisini ve ilgisini ifade ederken aynı zamanda 
onu kıskanıp rekabet ettiğini yani Ginevra'ya hayranlığını ve 
zarar verme isteğini de gösterir.* 

Lucy bir ara sert bir tonla genç John' u çok şımank bul­
duğunu söyler, onun Ginevra'ya olan tuhaf aşkına sinir olur. 
Bir yandan onun ne kadar boş bir tip olduğunu, göze hoş 
gelecek hiçbir özelliği olmadığını, duygusal olarak sığ buldu­
ğunu söylerken, öte yandan över gibi, Paul'ün öfkesinin ter­
sine onda hiçbir duygusal iniş çıkış olmadığını söyler. John 
huzur ve sığınaktır; ama roman Charlotte Bronte'nin bütün 
romanlan gibi bir yandan kendini gerçekleştirme rüyasını 
yüceltirken öte yandan -toplumsal konumu aşağıda olanın 
payına hep acı ve yıkım düşmesine- karşı bir tavır sergiler. 
John "doğuştan neşeli"34 biridir ve Ginevra'nın kendisini 

* Durum cinsiyet rolleri açısından oldukça karmaşıktır. Baskın karakterli, tutkulu 
bir kadın olan Lucy, "dişi" ama hırçın bir kıza kur yapan, onu oyunatı haline getir­
diii güçlü erkek karakterin elinden almaya çalışan, efemine erkek rolünü oynar. 
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reddetmesinin etkisinden hemen kurtulur; bu rahatlık belki 
alkışianacak bir şeydir ama duygusal derinliği olmadığı için 
Lucy'yi de yüzeysel değerlendirir: 

" Keşke [Pol ly'ye] hatırlad ığ ım her şeyi anlatabi lsem; ya 
da keşke başka bir i ,  meiela sen, arkasına gidip her şeyi 
ku lağına söyleyebi lsen, ben de burada oturduğum yerden 
tad ın ı  çıkararak izlesem - duyunca nası l göründüğünü.  Bu­
nu yapabi l i r  misin, Lucy, inan sana minnettar kal ı rım !"  

"Bana minnettar kalmanı mı sağlayabi l i rim?" dedim. 
"Hayır. yapamam." Parmaklarımın harekete geçtiğin i ,  e l le­
rimin b irb irine kenetlendiğini h issettim: Tabi i  iç imde bir 
cesaret, sıcakl ık  ve d irenç de 'hissett im ayn ı anda. Böyle b ir 
şey yaparak Dr. john'u memnun etmeye hazır deği ld im: 
hem de h iç .  H issettiğim bu güç le onun benim karakterim i  
de kiş i l iğ imi de çok yan l ı ş  anlad ığ ın ı  fark ettim. Bana hep 
oynayamayacağım rol ler biçiyordu.  Doğa ve ben de karşı 
gel iyorduk ona. Ne hissettiğim hiç anlamıyordu: Gözlerimi ,  
yüzümü ya da mimiklerimi h iç okuyamıyordu;  gerçi ben de 
gal iba h iç  işaret vermiyordum. Tatl ı sözlerle kandır ır gibi 
üstüme eği lerek usulca şöyle dedi, "Beni mutlu et, Lucy".35 

Bu paragraf John'un bencilliğine dalga geçerek dokuna­
cakken sendelese de bu tavrı üstü kapalı vermeyi başarır. Bir 
sayfa sonra yine cevval genç daktorun övüldüğünü görürüz: 
"Dr. John yaşamı boyunca şanslı bir adam oldu - başarılı bir 
adamdı hep. Peki neden? Çünkü çıkanna olan hiçbir şeyi 
kaçırmaz, zamanı gelince cesaretle adımını atardı, sinirleri 
bir işi mükemmel en sonuçlandıracak sağlamlıktaydı . .  .''36 

Bu "resmi" bir hükümdür; romanın gizli şekilde burjuva 
güvenini körü körüne övmeye yönelik tepkisini anlatının 
yüzey yapısında kırıp dökerek ortaya koyması yasaklanmış­
tır. Lucy'nin John'un kendisine karşı soğuk tavrına duyduğu 
öfke belli ki sınıfsal bir konudur -"Lucy temelde aynı kalsa 
ama fazladan zenginlik ve statü gibi avantajlan olsa ona kar­
şı davranışın, ona verdiğin değer yine aynı olur muydu aca-
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ba?"37- tabü bu öfke metanetle savılır. Bayan Bretton'ın hoş 
ve lüks yaşamı yoksullara ve kimsesizlere içten içe sinir bo­
zucu gelse de her şeye karşın korunması gereken bir ruh 
yüceliğini ve tutarWığı da temsil eder. 

Burada bile romanın Lucy'yi John yerine Paul'le birleş­
tirme isteği kendini hissettirir. (Lucy, kuşkusuz, bu hamleyle 
toplumsal anlamda bir şey kaybetmez çünkü Paul zengin bir 
kökenden gelirken John aristokrat kökenli değildir.) Bu iki 
erkek arasındaki zıtlık gelenekle gariplik, aileyle birey, İngiliz' 
le yabancı, yumuşaklıkla tutku arasındaki gerilimdedir; an­
cak roman bu gerilimleri Rochester-Rivers türü bir yüzleş­
ıneye girmeden uzlaşıyla çözer. Villette bazı yönlerden Jane 
Eyre'den daha trajik bir eser olmasının yanında daha sağlam 
ve karşıtlığı gidermek açısından daha sorumlu bir yapı sergi­
ler. Jane gibi Lucy de çocukluğunu başka bir evde geçirdiyse 
de Jane'den farklı olarak "daha fazla fark edilmiştir, dolayı­
sıyla"38 daha az sürgün edilmiştir, daha az asidir. Dünya kök­
ten meydan okunacak değil uyum sağlanacak bir yerdir. 
Lucy, Ginevra Fanshawe'un züppeliği karşısında kendi kö­
keninin ve toplumsal konumunun önemsiz olduğunu kabul 
eder. Ancak şöyle de der: "Çok geçmeden dünyanın farklı bir 
planı olduğunu öğrendim: Ve hiç kuşkum yok ki doğru olan 
dünyanın düşündüğü, yine de ben kendi düşüncemin de pek 
yanlış olmadığına inanıyorum."39 Buradaki "pek yanlış olma­
dığı" ifadesi bir kehanet içerir: Lucy bu zıtlığın üstüne gide­
rek dengeyi hafiften dünyanın lehine değiştirmiş olur. 

Bu gerilimi Paul Emmanuel'de, Hunsden'dan farklı ola­
rak, Shirley gibi özden çok görüntüye yansıyan isyan olarak 
görürüz. İnsana önem verir ama Lucy'nin kasahada bir sanat 
galerisindeki çıplak bir resme bakmasını ahlaksızlık sayıp 
tepki gösterir. Lucy böylece tuhaf ve özgür İngiliz kadını ro­
lüne yerleşmiş olur. Lucy'nin resme gösterdiği tepki ilginçtir: 
Resimde kabaca çizilmiş abartılı bir natüralist imge vardır, 
resmi beğenmemesi onun kültür olarak yavan bir zevke sahip 
olan Belçikalılardan üstün olduğunu ifade ederken kaba akla 
dayalı İngiliz kültürsüzlüğünü de sergiler. Bretton'ın onu gö-
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türdüğü tiyatro oyununa da yine tuhaf bir tepki gösterir: 
oyunu hem muhteşem hem berbat bulur. ("Muhteşem bir 
görüntüydü. Çok güçlü bir ilham kaynağı. Aşağılık, korkunç, 
ahlaksızca bir görüntü.")40 İngiliz püriten ahlaloyla Avrupalı 
romantik tavır birbirini huzursuzluk içinde dürter; aslında 
romanın en der uzlaşı noktalanndan birini Polly' nin babası, 
yarı İskoç yan Fransız aristokrat kökenli Bay Home karakteri 
Galyalı zerafetini İskoç kabalığıyla birleştirerek temsil eder: 
"Aynı anda hem gururlu hem kaba bir görünüm."41 Belirgin 
bir ironiyle kitaptaki az sayıda hayran olunacakAvrupalı aris­
tokrat figürlerinden birinin (hantal Belçikalı değil yan Fran­
sız ve) yan İskoç olduğu ortaya çıkar. 

Paul Emmanuel sonunda Lucy'ye, Rochester'ın Jane'e 
yaptığı gibi, hem duygusal tatmin hem sığınacak bir liman 
sunar. Özel öğretmen olarak iş hayatında tutunmasını sağlar, 
güzel bir ev verir. Romanın sonundaki belirsizlik -Paul'ün 
boğulup boğulmadığı?- aslında kitapta güvenli yaşam konu­
sunun sürekli ortada bırakılmış olmasına uygundur. Bir fela­
ketin eşiğinde bile mutluluk tam olarak yakalanamaz; varlı­
ğını çekilen acılarda, idealde elde edilmesi mümkün bir şey 
olarak, sürdürür. Tabii bu acılar bir anda mutluluğa kavuşu­
lamayacak kadar büyüktür; aile huzurunun güzelliğinin altı 
çizilirken ortada iyi dilekle savuşturulamayacak bir enkaz 
olduğuna göre mutlu sonun gerçeklikten çok uzak oluşuna 
vurgu yapılıp kitabın sonu hesaplı kitap lı bir biçimde belir­
siz bırakılır. Sonuçta roman iki sona da ulaşamaz: başarısız­
lıkla ilgili gerçeği hertaraf edemese de dünyevi kaygıların 
boş ve anlamsız olduğuna işaret edecekken, ani ve sinirli bir 
manevrayla, direksiyonu öbür yöne kırar. VıUette ne trajik ne 
komik olma cesareti gösterir; Charlotte Bronte'nin bütün 
romanlan gibi, aslında sonu itibanyla onlardan daha açık bir 
biçimde orta bir yol, ortalama bir çözüm bulur. 
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S .  Charlotte Bronte Romanlarının Yapısı 

Önceki bölümlerde Charlotte Bronte'nin eserlerinin 
metin yoğunluğu ile temel bilgi yapısını birbirinden ayırma­
ya çalıştım. Şimdi de bu yapıyı daha genel anlamda incele­
mek ve eserleri yazınsal biçim ve değer gibi konular açısın­
dan ele almak istiyorum. 

Charlotte Bronte romarılannın temel özelliği üçlü bir 
yapıdır: Bu yapı bir kahraman, bir "radikal romantik" ve bir 
otoriter muhafazakar karakter arasındaki karmaşık güç iliş­
kisine dayanır. Jane Eyre'de bu rolleri sırayla Jane, Rochester 
ve St. John Rivers oynarken; Profesör de William Crimsworth, 
Yorke Hunsden ve Edward Crimsworth; Shirley'de Caroline 
Helstone, Shirley Keeldar ve Robert Moore, Villette'te Lucy 
Snowe, Paul Emmanuel ve Madam Beck üstlenir. Bu yapının 
üçlü biçimi çok düzgün değildir: Bir işlev iki ya da daha faz­
la karakter arasında paylaştırılır, Shirley' de radikal romantik 
karakter hem Shirley'in kendisi hem de, bir ölçüde, Carlyle' 
cı kahraman Moore'dur. 

Aslında bu yapı basit bir bilgilendirici yapı değildir. Ter­
sine, her eserde rollerin akışkan, değişken ve karmaşık bir iç 
düzeni vardır ve karakterler iki ya da üç işievde buluşup örtü­
şen ölçütler arasında gidip gelebilir. Romanın anlamının anah­
tan, rollerin yazınsal bir düzen içinde birleşmesine, ayrılması­
na ve tersine çevrilmesine izin veren yapısal özelliğidir. Her 
eserin kendine özgü bir mutasyonla taşıdığı bu yapısal ilişki 
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sürekli yer değiştiren konformist ve isyancı karakter yapılan­
na dayanır. Jane ile Rochester'ın, Crimsworth ile Hunsden'ın, 
Caroline ile Shirley'in, Lucy ile Paul'ün durumu böyledir. 
Hem baskın hem geride duran bu karakterler kendi içlerinde 
bölünür, geleneğe bağWık ile onu eleştirrnek arasında kalır; bu 
da iki profil ve dört karakter yapısı içinde, çatışma ve yakınlık 
ekseninde sürekli yer değiştiren bir yapıya göre, daha az yüz­
leşme yaratır. Çünkü bu çiftleri oluşturan karakterler eşitsiz­
dir ve "aşağı konumdaki" karakter (bu hep başkahramandır) 
"üstün konumdaki" karakterde kendi katı bireyciliğinin başa­
nh bir imgesinin yanı sıra güzel bir yansımasını da bulur. Üs­
tün karakterin bu yönü kahramanı etkiler ama onun temkinli 
muhafazakar halini de küçümser' - oysa temkin düşmanca 
bir çevrede kendini kabul ettirmeye çalışan zavallı karakter 
için fikir aynlığı kadar önemli bir özelliktir. Üstün karakter 
karşısındaki kişiyi cezalandınp koruyarak kendini ispatlarken 
bu duygulann verdiği coşkudan büyük zevk alır; o kişide hem 
yakın hem öteki olmanın büyüleyici etkileşimini bulur, tıpkı 
onun da kendisinde bulduğu gibi. 

Kahraman kendinden üstün olanda hem teselli hem itici 
güç bulur, sonuçta vanlan çözüm beraberinde çok amaçlı bir 
mücadeleyi getirir. Kadın kahramanın bireyi yok sayan bir 
dünyada özgür kişiliği için verdiği mücadele desteklenir; sı­
nıfsal çatışmadan kaynaklanan kırgınlığı üstü kapalı ifade et­
mesine izin verilerek isyanın getirdiği suçluluk duygusundan 
biraz annması sağlanır. Bu amaçlara ulaşılırken o çatışmalan 
tutarlı bir bağlama yerleştiren sağlam bağlar tehlikeye atıl­
maz. Kahramanın kendi kendini sessizce onaylayışının yerini 
ruh ikizinin ruhuna zarar vermekten çok kamçılayan baskısı­
nı memnuniyetle kabullenişi alır. Bu etkileşimin cinsel ifade­
si de, göstermeye çalıştığım gibi, sado-mazoşizmdir. Enerji ve 
disiplin, özgürlük ve itaat, bağlılık ve bireysellik artık birbiri­
ne antitez olmaktan çıkıp mitsel bir birlik içinde erir. 

* Burada kısaca kahraman derken "kadın" kahramanı kastediyorum ama aslında 
söylediklerimin hemen hepsi Crimsworth için de geçerli. 
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Romanları anlatırken ele aldığım "romantizm" ve "ger­
çekçilik" arasındaki gerilim de aslında bu yapının işleyişinin 
bir örneğidir. "Romantizmin" çok yetersiz bir terim olduğu­
nun farkındayım; ama bununla "gerçekçilik" dediğim hesaplı 
akılcılığın tersine -dünyayı ileri taşımak için araçların amaç­
lara analitik anlamda denkleşmesini- tutkulu benliğin ken­
dini özgür ve zarif bir biçimde ifade etmesini kastediyorum. 
Bu anlamda bütün "üstün" karakterler romantik oluyor: Bu 
karakterlerin kadın kahram·anı hayret ve hayranlık içinde bı­
rakan acımasız ama mantıklı tavırlan benliklerinin bunu 
mümkün kılan yetkin, ışıltılı özellikleriyle önümüze serilir. 
Kadın kahraman bu yaşarn biçimine hayrandır çünkü o da 
aYnı hayatın içindedir - ama onun yaşadığı aynı h�yatın suç­
luluk veren gizli, bastırılmış, söylenmeyen fantezi boyutu­
dur. Dile getiremediği romantizmiyle gerçek dünyada he­
saplaşması gerekir; bunun için de pragmatik bir tavır ve ça­
banın karşıtsal değerlerine ihtiyacı vardır. Kendi içinde bö­
lünme yaşayan kadın kahramanın bu özellikleri hem radikal 
hem muhafazakar olabilir. Romantizm suçluluk duygusuyla 
kendini baltalar, inkar yoluyla fanteziye dönüştürdüğü top­
lumu nefesi kesilene kadar protesto ederken "üstün" karak­
terdeki simgesel halini kazanır. Tabii bu duygu hareketi kah­
ramanı överken ürkütücü, yüzüne gözüne bulaşan bir vatan­
severlik, geleneksellik ve inadına taşralılık övgüsüne de so­
yunur. Romanlar bu halleriyle on dokuzuncu yüzyılın radi­
kal muhafazakarlık geleneği içinde bireyci heyecan ve yok 
olan şövalye ruhu adı altında sığ akılcı kapitalizm eleştirisi 
olarak yerlerini almış olur. 

"Gerçekçilik" politik bir belirsizlik içerir. Bir yandan un­
vanla gelen haklar ve despotlukla yaratılan kutsal havanın 
eleştiriyle açıkça reddine işaret ederken üst sınıfların imti­
yazları ve gösterişini küçümserken ilerici, liberal-eşitlikçi ve 
metanete, ölçüye ve acıya duyarlı etik bir duruş da sergiler. 
Ancak en önemli özelliği farklı ölçülerde maskelenip gizle­
nen burjuva hırsıdır - bu hırs gelişimini engelleyen düzene 
ateşli bir biçimde kafa tutarken kendisi de ister istemez o 
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düzene varrnayı hedefler. Charlotte Bronte romanlannın 
nostaljik tepki ile ileriye dönük girişimler -ya da tam tersi 
romantik görüntü ile gerçekçi ihtiyat- arasında bir denge 
tutturması beklenir. Romanlar bu denge noktasını ararken, 
daha önce de söylediğim gibi, tarihten referans alır: İdeolojik 
etkileşimler modem toplumun sınıflan arasındaki çatışma 
ve uzlaşma yapısına dayanır. 

Yazann hayatına kategorik bakış yazınsal biçim adı altın­
da kullanılan geleneksel teknik araçlarla kanştınlmamalıdır. 
Kategorik yapı kavramını aldığım Lucien Goldmann bu teri­
mi aynı anda metnin biçimsel yapısı için de kullanır ama bu, 
temel estetik bir sorunu görmezden gelmek demektir. Bir 
yazarın dünya görüşünün "yapısı" ile eserlerinin "yapısı" ara­
sındaki ilişki nedir? Bana göre ikinci, birincinin dengeli hali­
dir -yani kategorik yapı kendine uygun yazınsal biçimler ya­
rattığı, tasarladığı için "biçim", "yapının" ürünüdür. Ama yapı­
nın basit bir ürünü değildir. Charlotte Bronte de bütün ya­
zarlar gibi çeşitli yazınsal biçimleri miras aldığına göre ideo­
lojik vizyonunu bu biçimlerden bir kaçı bir arada yaratmış 
olabilir. Yazınsal biçimlerin tarihi, yazınsal bilinç tarihinin 
özeti değildir ama ikisi birbirine bağlıdır. Şimdi de Charlotte 
Bronte'nin eserlerinin "derin" yapısındaki biçimsel özellikler­
den bazılanna kısaca bakmak istiyorum. Bunu yaparken şim­
diye kadar özellikle parantez içinde bıraktığım bir soruya, 
yani romaniann göreli yazınsal değerine de değineceğim. 

Charlotte Bronte romanlannın aniatı yapısı, Shirley ha­
riç, birinci kişiye dayanır; ancak bazı romanlannda birinci 
kişi anlatımı öbürlerinden daha baskındır. Örneğin Profesör 
birinci kişinin ağzından anlatılır ama bu aslında üçüncü kişi 
etkisi yaratan bir anlatımdır. Crimsworth başan öyküsünü 
dışandan bakar gibi, kendini anlatısının hayran olunası nes­
nesi konumuna yerleştirerek anlatır; bilincinin akışına gir­
memize izin verilse de bu akış Jane, Caroline veya Lucy'deki 
hafif işkenceli havaya göre son derece sakin ve durgundur. 
Aslında Crimsworth'le ilgili en fazla bilgiyi bilincinde oldu­
ğu şeylerden çok bilincinde olmadığı şeylerden elde ederiz: 
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Anlatısının en güzel ifadeleri eksiklerde ve söylenmeyenler­
de, öykünün aydınlatılmamış arka planındadır - söylenme­
yenleri kendisi de bilmez çünkü kendi maıjinal kimliği dı­
şında her şeyden sıynlm.ış, kendini başarıyla nesnel bir üçün­
cü kişi konumuna yerleştirmiştir. Tam da kendisinin en az 
girebildiği noktalarda biz Crimsworth'ün kişiliğine en fazla 
girebildiğimizi hissederiz. Öbür romanlarda birey ile top­
lum, bireyin hayal dünyası ile maddi dünya arasında büyük 
ikilemler görürüz; Profesör'de bu çok fazla görülmez sadece 
ikilemin hayaleti olarak hissedilir. Charlotte Bronte'nin ro­
manlarının temel yapısal sorunu "romantizm" ile "gerçekçi­
lik" arasındaki gerilimi çözme yoludur - bu çözüm hem konu 
hem de üslup anlamında güçleşir. Profesör sorunu acı ve kuş­
ku yüklü sır kutularını kapatıp isyancı ama çok daha esnek 
bir dünyada mutlak kontrole varan özneilikle bir hamlede 
"çözer". Roman Crimsworth'ün kendine övgüsüdür, kendini 
övgüye değer edilgen bir üçüncü kişi olarak gösteren birinci 
kişinin öyküsüdür. Crimsworth'ü Matmazel Reuter'in gö­
zünden, kendini onun gözünden gördüğü gibi görmemiz is­
tenir; bilinçaltında zaten kendini üçüncü kişi olarak gördüğü 
için kendini övmesi bize herhangi bir kibir duygusu hisset­
tirmez. Dingin, yalın anlatımı dünyadaki yerinin göstergesi­
dir; başka eserlerde gördüğümüz tuhaf, ağır düzyazı kalıpla­
rına başvurmadan tutarlı, soğukkanlı üslupla dinamizm her­
taraf edilir. Öbür eserlerin yoğun, karmaşık anlatılanndan 
cerrah titizliği ile tek ve kesin bir gelişim grafiği (yalnızlaş­
ma, hareket, sonuç) çıkarılarak o karmaşık yapı budanmıştır. 
Profesör bu anlamda Charlotte Bronte romanlarının şablo­
nudur; öbür eserlerde ortaya serilen çatışmaların üstünü 
(örneğin Shirley gibi) ideal romantik bir tip yaratarak değil 
hayatta kalmasını ve başarısını yavanlığına borçlu olan bir 
karakterle örter. Hayal gücünü hesaba kitaba teslim etmek 
kadar korkunç bir şey de biraz azına razı olmaktır. Roman 
acı ve yalnızlık deneyimini tam kuşatırsa çözülme riski taşır; 
bu gerçeklerin sürekli tahrif edilmesi yoluyla canını kurtarır. 
Profesör her ne kadar alt perdeden sakin sakin gitse de üstü-
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nü örttüğü insani gerçekler avaz avaz bağırır; Crimsworth'ün 
sarsılmaz kişiliği, hiç bitmeyen ve bozulmayan planlan bizi 
o gerçeklerin arkasında pusuda bekleyen kuşkuya ikna eder. 

Romanın kahramanının rahatlığına -kendisinin ve (belli 
ki) romanın da habersiz olduğu son derece sevimsiz karakte­
rine- büyük bir duyarsıziılda kayıtsız kalması daha neleri feda 
ettiğinin, tek boyut1uluğu hertaraf ederken kimbilir ne duygu 
inceliklerini budamak zorunda kaldığının da iyi bir gösterge­
sidir. Ancak "sevimsizlik" kavramı da burada yerinde olmaya­
bilir: Crimsworth'ü sevmemiz ya da sevmememiz değil top­
lumsal serüvenini ilgi ve saygıyla izlememiz beklenir. Sevgi ve 
nefret Crimsworth'ün yüzleştiği toplumda lüks duygulardır; 
örneğin Hunsden, Profesör'e dost1uk duygularını ifade et­
mekten acizdir. Charlotte Bronte'nin bütün kahramanlan gibi 
Crimsworth kendini başkalanna karşı dokunulmaz kılmak 
zorundadır; romanın ilginç yönü bu ''başkalanna" okurun da 
dahil oluşudur. Okurun bile onun gözetiminden çıkmaması 
istenir; bu yüzden aniatısını okurken bize yalnızca bilmemizi 
istediği kadannı söylediği -kah bir gerçeği ortaya serip bir 
davranışa gerekçe bulduğu kah ciddi bir krizi geçiştirdiği­
duygusuna kapılıp kızabiliriz. Crimsworth'ün güvenilmez bir 
anlatıcı olduğu bellidir: Matinazel Reuter karakterindeki titiz 
ve temkinli üslupla okuru biraz ödüllendirir. Romanın ilk kul­
landığı ve hemen terk ettiği aniatı aracı mektuptur: Crims­
worth'ün yaşamöyküsü eski bir okul arkadaşına yazılan mek­
tup biçimindedir, mektuba arkadaşına ona neden yazdığına 
kendisinin de hayret ettiğini söyleyerek başlar. Okulda belli 
bir yakınlıklan olsa da bir süre karşı karşıya gelmişlerdir. Böy­
lelikle okur başarıyla karşıdaki kişinin yerine konur: Biz de 
aynı kuşku ve temkinle Crimsworth'ün bu mektubu bize ne­
den yazdığını, dolayısıyla yazıp yazmadığını sorgulanz. 

Romanın başkahramanını ele alış şekli ironiden uzak 
demiştim ama bu tam doğru sayılmaz; örneğin, romanın 
Wiliam'ın oğlunu deli gibi kamçılamasını destekleyen tavrı­
nı anlamak çok zor. Ancak bu ne tam doğru ne ironik sayıla­
bilir; roman bunların yerine üçüncü ve daha belirsiz bir ka-
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tegoriden yararlanır. Crimsworth'ü özeleştiriden nasibini 
almamış, kendini fazla beğenmiş bir karakter olarak sunarak 
roman yan bilinçli meydan okur - bu özelliklerini yaşadığı 
toplumun onu yargılayan baskıcı değer yapısına dayandır­
mamızı ister. Profesör'de ironik olan neyse bu romanın bütü­
nünden bağımsız değildir: Charlotte Bronte'nin dünyasının 
kendini bize bütün olarak sunan bir bölümüdür. Başka de­
ğerlerin bir ölçüde dışlanması da yapısal bir ironidir - Crims­
worth'ün Frances'a kötü tavn derinde yatan duyguyu gizle­
mek için öğretmen disipliniyle açıklanmaz, inanmakta ya da 
inanmamakta özgür olduğumuz sert bir tavırdır. Yine de ki­
tap Crimsworth'ün Frances'la sadistçe aynaması üzerinden 
okurla tuhaf, karmaşık bir oyun oynar. Bu bize kahramanın 
temel özelliklerini gösterirken bunu öyle tuhaf ve özür diler 
gibi yapar ki adeta bize üzerinde çalışmamız gereken koşul­
lan hatırlatır. Kitap kahramanın eksiklerinin farkındadır ama 
farkında değilmiş gibi yapıp bireye özgü sayınayı reddetmek­
le romanın ve kahramanın içinde hareket etmek zorunda 
olduğu dar kalıplan, duygulan ve ilişkileri boşa çıkarır. 

Profesör yaşamöyküsü formatı altında üçüncü kişili anla­
tımı saklıyorsa, zaten üçüncü kişinin ağzından anlatılan bir 
roman olan Shirley de içinde gizliden gizliye birinci kişili an­
latımı -Caroline Helstone'u- dolaştırır. Üçüncü kişi anlatımı 
kendini toplumsal bir belgesel gibi sunan bir roman için 
mantıklı olabilir; ancak eserin yapısal dağınıklığının sorumlu­
su da büyük ölçüde içine katılan bu "birinci kişili" romantizm 
ile simetri eksikliğidir. Romanın "toplumcu. gerçekçi" ve "ro­
mantik" boyutlan, kazanç dışında her şeye kör oluşu hem 
Luddite saldınsını motive eden hem de Caroline'i duygusal 
karmaşaya sürükleyen Robert Moore karakterinde zayıf bir 
biçimde buluşur; ancak biri genel biri özel bu iki konunun 
gerçekten etkileşime girernemesinin önemli bir nedeni var­
dır. Jane ve Rochester ilişkisinin tersine, Caroline ile Moore 
arasında herhangi bir sınıf çatışması yoktur. Jane Eyre top­
lumsal ve cinsel çatışma düzlemlerini hayran olunacak bir 
başanyla iç içe geçirirken Shirley proleter düşmana karşı orta 
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sınıf dayanışmasına takılıp kalan bir roman olarak bireysel ge­
rilimleri bireysel romantizm arenasma dağıtmak zorunda ka­
lır. Yani bu yapısal kusur ideolojik bir çıkara dayanır. Profe­
sör'de toplumsal konular bireysel konulan ezer geçer: Crims­
worth toplumsal düzeyde kardeşi Edward'ı hemen gözden 
çıkarır, Frances de Victoria döneminin ideal bireyci evli kadı­
nıdır. Villette'te Paul Emmanuel'in yabancı oluşu onu İngiliz 
bakış açısından sınıfsız bırakarak isyan, töre ve küskünlük te­
malannı cinsel alana konurnlandınr. Ancak Shirley' de toplum­
sal ve cinsel zıtlıklarm iç içe geçmesi politik anlamda yasaktır: 
Bu açıdan romanın belli bir şekli olmayan yapısı (Villette için 
de rahatlıkla söyleyebileceğimiz gibi) romanın çerçevesini 
çatırdatan çatışmaların kontrolsüzce ortaya serilmesine değil, 
tersine -toplumsal çatışmalan karakterlerine belli ölçüde ye­
dirmesine- dayanır. Örneğin, Caroline'in Moore'un sergile­
diği merhametsiz yönetici tavnna ciddi tepkisi olsa da roma­
nın akışı içinde bu tepki duyulmaz olur ve cinsel zeminde 
öne çıkan sorunu karmaşıklaştırmaz. Shirley ile ilişkisi de 
toplumsal çatışmadan uzaktır: Toplumsal konumunun arka­
daşından düşük oluşunu hiç sorgulamaz. Caroline'in iki "üst" 
karakterle olan ilişkisi de bu nedenle Jane ile Rochester'ın, 
Crimsworth ile Hunsden'ın, Lucy ile Bretton'ın ilişkilerinde 
gördüğümüz toplumsal çekişmenin zenginleştirici etkisin­
den yoksundur; bunu Shirley'in çok erken sahneye çıkması 
gibi üslupta da açıkça görürüz. Öbür eserler dinamik bir bi­
çimde gerilimden çözüme ilerlerken Shirley kendi içinde çö­
züme ulaşırken aksiyondan güç alarak büyük değişimi engel­
ler. Rochester, Hunsden ve Bretton'ın tersine kusursuz ve 
idealdir, toplumsal çatışma sürecine ipotek koyarak anlatıyı 
tablolar, süsler ve dramatik sahnelere boğan bir uzlaşma tim­
salidir. Jane ile Lucy'nin tersine, Caroline "üst" karakterler ile 
şimdiki zamanda yüzleşemez, bu da romanın dramatik gücü­
nü azaltır, kurguyu eksik ve kesintili bırakır. Caroline'in kay­
bettiği annesi Bayan Pryor'ı hemen bulmasında da aynı acele 
vardır; sıkıntılannın sonra değil hemen çözülmesini sağlayan 
hamle olarak bu onu bildik toplumsal düzlernin dışındaki 
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dünyaya taşıyan Jane'vari gücün etkisini azaltır. Jane, Crims­
worth ve Lucy yuvalarından çıkarken Caroline' e olduğu yer­
de kalmasını kolaylaştıran her şey sunulur. Tipik bir Charlotte 
Bronte öyküsündeki yalnız kadın kahraman Shirley'in yüre­
ğinde -anlatı dinamiğini bozacak kadar katı çerçevede- ka­
palı kalır. Caroline bütün istek ve idealleriyle ait olduğu, bu 
nedenle dramatik bir kopuşu gereksiz kılan, bir toplumsal 
dürlemde y�am�dır. 

Caroline soğuk ve �ın politik Moore'da karşılık bula­
mayan duygularını Shirley' e yöneltince Shirley de "toplum­
sal" dürlernin "bireysel" alternatifi olur. Kuşkusuz Shirley hal­
ka yakın bir rol de oynar ama bu çoğu yerde kendi karizma­
sının uzantısı olmaktan öteye gitmez. Bireysel ile toplumsa­
lı birleştiren Caroline'in ilişkilerinde bu iki düzlem arasında 
bir çatışma ihtimali yoktur. Bu anlamda Caroline, üstlerine 
olan sevgilerine epeyce kaygı da karıştıran Jane ve Crims­
worth'ten farklıdır. Roman, Shirley ile Moore'u ayırmakla 
bireysel ve toplumsalı da ayımuş olur ama bunlan Shirley 
karakterinde tekrar buluşturur ki bunlar zaten mantıklı 
hamlelerdir. Bu ilişkilerin diyalektik olarak yeterince kavra­
namaması, bu bileşimi gerilimi artırmaya yönelik bir taktik 
haline getirir. Caroline'in Moore ile ilişkisi iki boyutu zorla 
birbirinden ayınr, Shirley ile dostluğu onlan romantik an­
lamda bir araya getirir ve iki strateji de toplumsal zıtlıkların 
hastınlmasına dayanır. Moore toplumsal ile bireyseli zorla 
birbirinden ayınr, Shirley bu yanlışın eleştirisi işlevi görür; 
ancak onun durumunda iki düzlem bire indiği için toplum­
sal olan bireysele, Moore ile arasındaki fark da karakter far­
kına indirgenmiş olur. 

Villette'te toplumsal eleştirinin cinsel çatışmaya dönüş­
türülüp törpülendiğini anlatmıştım - bu hamle geleneksel 
toplum yapısına dokunmadan daha işlevsel bir mutabakat 
odağı yaratır. Caroline'in Moore ile sosyal çatışması, belirtti­
ğimiz gibi, aynı mutasyona uğrar; ancak, çifte baskı altında 
Shirley ile ilişkisi çatışmadan yoksun kalır. Bunun nedeni 
ilişkinin (en azından bilinç düzeyinde) cinsellikten uzak olu-
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şudur ama bir kapitalist olarak Shirley, Moore'un "üst" türü 
olduğu için ona karşı olmaktan çok destek verir. İdeolojik 
olarak radikal Yorke'tan çok Moore'a yakındır - bu yakınlık 
Moore'un Hunsden ve Edward Crirnsworth'ün kanşımı ol­
masından destek alıp onun esnekliğine romantik bir ruh ka­
tar. Öbür eserlerde "üstün" karakterlerin romantik muhafa­
zakarlığı töre yıkıcılıkla süslenir, oysa Shirley'in kural tanı­
mazlığı (örneğin ıslık çalışı) çoğunlukla bireyseldir. Öbür 
eserlerde efendi ile kahraman arasındaki yakınlık hem mü­
cadelenin ertelenmesine işaret eder hem de akıl almaz bir 
mücadeleye, çünkü efendi hem yüceltilir hem de kumazca 
püskürtülür; Shirley 'de ise bu yüceitme olarak kalır. 

Jane Eyre'de "romantik" ve "akılcı" ayrunı belirgindir: 
Jane, Rivers'ı reddeder, Rochester'ı seçer.' Profesör'de durum 
biraz daha karmaşıktır: Crimsworth zeki Edward yerine "ro­
mantik" Hunsden'ı seçer ama Hunsden da pek saf sayılmadı­
ğı için ona karşı Frances'ın öne çıkması kaçınılmaz olur. Bir 
role birden çok özelliğin sığdınlması başka bir karaktere daha 
ihtiyaç doğurur. Villette, Lucy için Paul'ü uygun bulur, Bret­
ton'ı istemez, ama bu iki karar da uygun değildir, roman ikisi 
arasında kesin bir karardan kaçınır. Bu durum Shirley için de 
geçerlidir, önemli bir farkla: Shirley ve Moore büyük bir ku­
tuplaşma ekseninde değildir. Shirley, romantik tiplernedir ve 
Moore da genel anlamda bir "akılcı" tiptir ama ikisi birbirini 
dengelemek yerine bir arada bulunan öze11iklerdir. Bu biraz 
da cinsiyet rollerinin dağılımına dayanır: Shirley kadındır, 
Caroline onunla tam olarak bütün oluşturmaz, cinsel anlam­
da başka bir eşe ihtiyacı vardır, Crimsworth'ün Frances'a ih­
tiyaç duyduğu gibi. Profesör Frances ile Hunsden arasındaki 
çatışmayı erteler, tıpkı Jane'in iki talibi arasında kalması, 
Lucy'nin John ile Paul arasında bölünmesi gibi. Shirley ise bu 
gerilimlerden yoksundur: Romanın proletarya ile olan büyük 
savaş dışındaki çatışması Caroline'in çevresine uyumsuzlu-

* Tabii bu rollerin kendisi daha az belirgindir: Iki erkekte de "romantizm" ve "akıl­
cılıtın" farldı oranlarda bileşimi vardır. 
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ğuna indirgenir. Onun kapalı mekanda kalarnama hali elbet­
te "kadın sorununu" da gündeme getirir; ama bu romanın top­
lumsal yapısının göreli olarak dışında tutulan bir odaktır ve 
otoriter vasisi Helstone' a olan düşmanlık hislerinde bile açı­
ğa çıkmaz. Helstone, bütün inatçılığına karşın Edward Crims­
worth, Brocklehurst veya Madam Beck değildir: Romandaki 
sapiantılı sınıf dayanışması ruhu ona da bulaşır. 

Öyleyse Shirley ile Moore aslında zıt değil birbirini ta­
mamlayan karakterlerdir. Caroline ikisini birlikte yürürken 
görünce "iki mudu insan" diye düşünür, evlenmesi gereken 
ruh ikizleri; bunun yansımalarından biri de romanın Shir­
ley'i Moore' u ideal bir tip olarak göstermek için kullanması­
dır. O çekici buluyorsa o zaman biz de çekici bulabiliriz onu. 
Aslında rolleri bir anlamda yapısal olarak yer değiştirir. 
Moore'un "sosyal" karakteri ilk önceliği cinsellik olan bir ka­
raktere dönerken Shirley'in (tutkulu ve karizmatik bir insan 
olması açısından) "cinsiyet" yüklü karakteri sıradan bir kişili­
ğe dönüşür. Bu dönüşümün ideolojik bir nedeni vardır. Mo­
ore daha "cinselleşince" roman da bir ölçüde onun rolünü 
toplumsal imkanları sömüren bir karakterle değiştirir; Shir­
ley' in coşkun kişiliği ise toplumsal boyuta taşınınakla kişinin 
temel özelliklerini korumasının önemini vurgulayıp Moore' 
un kalpsiz kapitalist özeliklerinin kaynağını da bir ölçüde 
gizlemiş olur. Aynca, Shirley'in aşırı coşkulu hali yumuşayıp 
Moore'u dengeler: Shirley toplumsal kaygılarını onun sahip 
olmadığı ölçüde zarafet, şevk ve beceriyle payiaşırken bu 
özelliklerini daha hoşa gidecek bir biçimde yansıtmış olur: 
"Kendimi Robert gibi hissediyorum ama daha ateşlisi." Shir­
ley'in çelişkisi, cinsel açıdan saldırgan tavrıyla romanda Char­
lotte Bronte dünyasının daha az hoşa giden özelliklerine 
yakın duran Louis Moore'a geçmiş olur. İkisi kibar toplumda 
iki yabancı gibi kendi küçük burjuva sarsıntılannı yaşarken 
öbür eserlerdeki güç savaşı bu eserde epeyce hafifler. Yöne­
tici sınıf ile zihindeki proletaryanın karşılaşması, romanlarm 
ortak özelliği olarak, saygın toplumdaki acımasız çatışmalan 
yutar ya da büyük ölçüde eritir. 
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Bunun bir sonucu da romantizm ile gerçekçiliğin, öznel­
likle toplumun belli oranda zemin değiştirınesidir. Charlotte 
Bronte'de hep böyle bir kopuş vardır ama Jane Eyre gibi bir 
romanda romantik hayaller ile gerçek dünya hem amansız 

bir mücadele içindedir, hem de iki uca savrulur. Shirley genel 
olarak bu tür karşılaşmalardan kaçındığı için hepsini Caroli­
ne'in özel dünyasına hapsetmeyi uygun görmekle yapısal bir 
sorunla baş başa kalmış olur. Profesör öznelliğin acımasızca 
bastınlışını gözler önüne sererken Shirley'de ''birinci" ve üçün­
cü kişili aniatı düzeylerini romanın iç dünyasını ve toplumsal 
gerçekliğini dengelemedeki beceriksizlik dikkat çeker. KuBa­
nılan denge unsurlarından biri mittir: Çünkü mit, sıra dışı 
düş gücü yoğunluğunu somut olaylar evrenine monte eder. 
Shirley'in yapmak istediği tam da budur: Kahraman kapita­
list sınıfın muhteşem efsanesi olarak romantik mitten tarih 
çıkarmaya ve bir burjuva girişiminin mitini yazmaya çabalar. 
Mit ve gerçekçilik Carlyle' cı sanayici imgesinde buluşsa da 
mit düş gücü ile toplumsal gerçeklik arasındaki farkı bir kö­
şeye atarken, roman bunu desteklemekten aciz kalır. Biçim­
lendirmeye çalıştığı mitolojik unsurlar çoğunlukla tuhaf, öz­
nel hezeyanların, sanrılı büyük hayallerin içinde kaybolur: 

Gördüğüm Kadmos'un kızı deği ldi ;  başında tacıyla Tanrı 
Zeus'a kavuşmayı düşleyen bir hali de yoktu. Karşımdaki 
Hera'nın bir rah ibiyd i , Argos'ta bir tap ınakta yaln ız başına 
ufka dal ıp gitmişti. Yıllar boyu yaln ız kalmış, düşleriyle yaşa­
m ıştı; tanrısal bir çılgınl ığı vardı: Emrinde olduğu i lahı sevi­
yor, gece gündüz öfkesinin geçmesi, o i ri gözlü ilahenin gü­
lümsemesi için dua ediyordu. Duymuştu; l ütfunu esirgeme­
yecekti. Argos'un bütün uyurları . Tapınağın kapı ları kapal ı :  
Rahip sunakta bekliyor.1 

Fıçının içinden atılan nafile bir çığlıktır bu. Bu tür mitler, 
"gerçekliğin" pazarlık konusu edilebileceği koşulları sunmak­
tan uzaktır, gerçekçi anlatının özümseyemediği duygu fazla­
sını düşsel ceplere koyup hertaraf etmekten başka işe yara-
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mazlar. Mit ve gerçeklik konu akışında ideal bir sona evrilir, 
roman da biçimsel olarak şiir ile belgesel arasında bölünür. 

Bu kopuşa ışık tutmanın bir yolu Shirley'i romandaki, 
Disraeli ve Bayan Gaskell'ın belirttiği, iki ayn "toplumsal 
sorunun" melez biçimleri olarak görmektir. Disraeli'nin 
Coningsby üçlemesinde kullandığı yöntem toplumsal dene­
yimi süslü ve alabildiğine ideolojik bir prizmadan süzmektir. 
Bu baskın ideoloji ayrıntılannı zekice kurduğu toplumsal 
deneyimlerin arasında aynada kendi görüntüsünü fark eder 
etmez ortadan kaybolur. Bu da Disraeli'nin türler arasında 
"bütünlük" kurmasına yarar ancak bu bütünlük öyle açık ve 
iddialı bir biçimde sağlanır ki gerçek koşullara uzaklığı dik­
katlerden kaçmaz. Gaskell'ın gözlemci liberal bakışı ise, ter­
sine, sınıf yapısını bir bütün olarak kavrama kapasitesini ge­
liştirip olumlu tepkileri bireysel ve masaisı gösterirken bu 
koşullann görülmesini sağlar. Jane Eyre'in St. John Rivers' 
tan daha rahat ve temkinli oluşu gibi Shirley'in de Bayan 
Gaskell'dan daha romantik ve Disraeli'den daha deneyci ol­
duğunu söyleyebilirim. Nasıl okuyacağımızı bilemediğimiz 
bir roman olması da bundandır. Bir açıdan Disraeli gibi, katı 
ideolojik düzen içindeki çeşitli "mitsel" tiplerin paradisini 
yaparken öte yandan üslubu ve konusuyla mütevazı bir gö­
rüntüye bürünüp herhangi bir düzeni veya davayı savunma­
yı reddeder. Caroline Helstone, bir Bayan Gaskell romanının 
içine süzülecek olsa Disraeli için en yakın seçenek Shirley 
olurdu. Çünkü bu roman romantik muhafazakar tavırla ile­
rici liberal tavır arasında sürekli ibre değiştirerek sonunda 
ikisini yapay bir çözümde buluşturuyor: Sonuçta romantik 
imgeler pragmatik niyetle maddi çıkarlan kutsallaştınyor. 
Romanın konusunun böyle çözümlenmesi yazınsal biçim açı­
sından bir karşılık bulmuyor. 

Bence bütün Charlotte Bronte romanlan bize kontrol 
edilemeyen bir duygunun nasıl tehlikeli bir "tortu" bıraktığı­
nı gösterir; bir eserin başansı bence biraz da bunu nasıl ya­
pabildiğiyle ölçülür. Profesör'de bu duygu fazla kontrol edi­
lirken Shirley'de gerçekçi anlatıya iyi yedirilmemiştir.Profe­
sör'ün buz gibi nesnelliği yazann öznelliğinin ironik zaferi-
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dir - serinkanlılığını koruyarak dünyanın gidişini kontrol 
eden bir adamın başansıdır. Shirley'in betimleyici bölümleri 
onları yaratan öznel düş dünyasının bezeyanlarından başka 
bir şey değildir. Yazarın tarafsız gözlemleri, içinden gelen 
sesi dinleyip kendi değerlerine karşı olanları, yani şişko mu­
halifleri, isyankar işçi takımı ve kaba sabah rahip takımını 
karikatürize ederek onlardan intikamını alabilecekken bunu 
yapmadığını gösterir. Robert Moore kendisini öldürecek olan 
kişiyi öldürmek istemez ama roman Moore'un yerine hare­
kete geçip adamı alkol komasına sokup öldürür. 

Yani " gerçekçilik" ve "düş gücü" arasındaki gerilim yalnız­
ca konuda değil üslupta da sorun olarak önümüzdedir. So­
runlu bir toplumsal ortamda yetiştikleri halde bireysel olarak 
mitler ve arketiplerden beslenen kadınlar olarak Bronte'ler 
için bu yapısal bir sorundur; bu ikilem biçimsel bir arıza ola­
rak metinlerde yinelenir. Toplumsal deneyimi yenilikçi ça­
balarla kavramaya çalışırkeri ideolojik çıkmazlara giren ya­
zınsal mirası devralan 1 840'ların romanlannın ortak özelli­
ğidir bu. Yazınsal bir eser olarak Shirley kendi sorunsallarıyla 
baştan yüzleşebilen bir romandır: 

Bu girişe bakacak olursak, seni romantik bir şeylerin 
beklediğini sanab i l i rs in ,  okur; ama böyle düşünmekle çok 
yan ı l ı rs ın .  Duygusali ık, ş i ir; tefekkür mü bekl iyorsun? Tutku, 
itici bir güç ve melodram mı umuyorsun? Beklentilerini 
azalt; hepsin i  makul b ir düzeye çek. Gerçek, etki leyici , so­
mut bir şey önündeki; çal ışanların kalkıp yola koyulmaları 
gerektiğin i  bi lerek uyandıkları bir pazartesi sabahı kadar 
romantikl ikten uzak.2 

Tutku, hırs ve melodram aslında Shirley'de ifrata kaçmış 
durumdadır ama roman baştan bu suçlamayı şiddetle red­
cletmeye soyunur. Charlotte Bronte'nin romantik dürtüsünü 
kuşku verecek kadar açık bir duygusallıkla inkar etmekle 
bile "sosyolojik" bir eser verdiği söylenebilir; oysa ideolojik 
varsayımın, "sosyolojik" romanların kaçınılmaz bir biçimde 
donuk bir nesir düzeyinde işlediği ifadesinin arkasına sak-
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lanması da çok romantik kalır. Bu gerçek böylelikle gerekçe­
tendirilip savuşturolmuş olur. Buradan okumaya devam 
edersek kitabın aslında düzenli olarak "şiirsel" ifadelere baş­
vurduğunu görürüz; Jane Eyre'de, sıradan olanın aşın ideali­
ze edilişi ile hayal gücünün gerçekçilik ekseninde kolayca 
buluştuğu Gateshead ve Lowood sahneleri arasında büyük 
tezat vardır. Shirley kendi mitolojik göndermelerini kendisi 
kontrol etmek zorundadır: Shirley derin düşüncelere dalıp 
kendinden geçtiği sırada -her ne kadar bu, hayal gücünün 
akışını bölmeyecek biçimde ayarlanmışsa da- Bayan Pryor 
her şeyin "biraz düş eseri" olduğunu düşünür. Romanın so­
nunda "düş gücü", çarpık bir hiçlik duygusu içinde de olsa 
aynı "gerçekçilik" ile sorgulanır: 

Farkındaysan . . .  halkın yargı layan iğneleri var: Cevabı çıp­
lak gerçek deği l :  Gerçeğin kendis i  hazmedi lemez, deği l m i ?  
içten gelen bir feryat bugün de geçmişteki gibi güzeldir; de­
ği l mi? Hayatındaki bütün felaketleri an latsam halk da böyle 
feryat fıgan kaçış ır; geriye uçuşan yan ık  tüyler ve atı lan acı 
çığl ıklar kal ı rd ı .  " Imkansız!" demeli buna: "Olamaz!" deme­
li . "Banal ! "  demeli kararl ı l ıkla. Buraya dikkat! Sade ve yal ı n  
gerçek ortaya çıkınca nedense hep yal an muamelesi görür: 
Herkes reddeder onu, kaçar; uzaklara fırlatır; oysa düş gü­
cünün ürünü olan her türlü uydurma, sahtel ik kabu l  görür; 
hoş, güzel , doğru ve çok doğalmış gibi karşı lanır: O sefil 
gayrimeşru velet bütün şekerleri toplarken dürüst, meşru 
canl ı  kelepçeye vuru lur:3 

Yukandaki alıntı hem gerçeğin gücünü över hem de bu­
nun gerçekleşmeyecek olmasına hayıflanarak küçümsediği 
düş gücünün izleyeceği rotayı çizer. 

Vıllette de Shirley ile benzer yapısal sorunlar içerir; aslın­
da ilk romanda anlattığım engelleyici ikilik Lucy Snowe'un 
meslek yaşamının yörüngesine monte edilir. Lucy, Bretton 
ailesine özgü sakin, duygusal, kendisine rahatlıkla dışandan 
bakabilen karakterden Villette'in zengin sokaklannda başı-
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boş gezen, Cizvit tuzağına düşmüş huzursuz, öfkeli, aklı ba­
şından gitmiş mürebbiye karakterine geçiş yapar. İki imge de 
duygu ve mantık, özne ve nesne arasındaki dengesizliğe işa­
ret eder; Lucy'nin kitabın başında mantığa ve akla karşı gös­
terdiği tepkiyi inandırıcı bulmazken buna son veren entrika­
cı rahiplerin paranayak fantezilerini de utanç verici buluruz. 
Shirley' de tepki ve tepkisizlik Shirley ve Caroline rollerine 
pay edilirken Villette, Jane Eyre gibi, bu işlevleri tek bir kah­
ramanda birleştirmeye çalışır; böylece hem etkileyici bir ka­
rakterden mahrum kalır hem de bu birleşim inandırıcı ol­
maz. Lucy'nin iki özelliği kendi içinde etkileşirken kitabın 
bütününde diyalektik bir ilişki kurmayı başaramaz. Kendi­
siyle dalga geçebilen "gerçekçi" tavrın başlangıcı olarak "ger­
çekçiliği" yok eden iç kargaşanın sarsıcı gel gitlerinde büyük 
bir mücadele vererek geri çekilir. Jane Eyre ile bir farkı da 
budur. Jane farklı zamanlarda hem çok kötü hem çok duy­
gusal olur ama karakteri analitik olanla düşsel olanın diya­
lektiğine dayandığı için Lucy gibi bütünüyle kötü ya da duy­
gusal olması mümkün değildir. Lucy'nin Belçikalılara olan 
nefreti özellikle öğrencilerine uysal Jane Eyre' e göre kendi­
lerine karşı büyük bir ihanet içinde olduklan anlamına gelir. 
Onun kötülüğü toplumsal olarak güvensiz konumdakilerin 
manevi intikamı ve aşırı duygularıyla aynı kaynaktan besle­
nir; ancak kurgusal akışta bu iki eksenin sürekliliğinden çok 
bölünmesi olarak karşımıza çıkar. Lucy'nin yaramaz öğren­
cilerini nasıl kontrol ettiğini anlatırkenki tavrı Crimsworth'ü 
çağrıştırır; Jane Eyre'de kabul edemeyeceğimiz şey de işte 
bu özendir. Ama Lucy, Jane'e göre daha Crimsworth benze­
ri bir özene sahiptir, duygusal olarak da daha savunmasız ve 
açıktır. Herkese çekinmeden buz gibi davranan Lucy'nin 
maskesi düşünce savunma mekanizması ve kalkanı da iflas 
etmiş olur. Madam Beck, Villette'e gelir gelmez her şeyi dı­
şarıdan izleyen bu buz gibi tavra el koyar; aynı işlevi yerine 
getiren yeni biri çıkınca Lucy de bir ölçüde yeniden tanım­
lanmış olur. Savunma mekanizmasından soyunarak roman­
tik anlamda kurban rolüne girer: 
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O an ve sonraki yirm i  dört saat boyunca acı içinde b ir 
e l in beni  o anın  içinden yukarıya doğru çekip çıkarması için 
yalvardım. Bunun gib i  bütün yardım yakarışiarı iç in insan ın  
kafasına b i r  şeyin dan k etmesi gerekir; ben de asl ında jael ' in  
Sisera'ya yaptığı gibi tapınakianna çivi sapiad ım onların .  Ama 
onlar Sisera'n ın  tersine ölmedi ler: Geçici olarak taş kesi ldi ler 
ve o çiviyi söküp çıkarmaya çabalad ı lar bütün güçleriyle :  
Sonra tap ınaklar kan ağlad ı ,  beyn i kökünden titredi.4 

Buradan itibaren romanda acı veren iç hesapla§malar, 
i§kence çeken kalpler ve manevi çöküş kol gezer. Şu örnek 
yeter sanırım: 

O gece yirmi biri nci saatte dudaklarıma bir kadeh daya­
dı lar, bir kaynaktan deği l  de d ipsiz bucaksız b ir  den izden 
ağzına kadar doldurulmuş siyah , sert b ir kadeh. Acı, za­
manla büyük bir acıyla demlenerek, ö lümlü dudaklara değ­
di ,  bu acıdan çok farkl ı bir tattı bu . . .  Yatakta d izlerim in  üs­
tünde doğru ldum. Korku dolu saatler geçird im:  Akl ım  an­
latı lamaz. b ir biçimde parçalanmış, al lak bu l lak olmuş, ba­
şımdan gitmişti . Gördüğüm rüyanın korkuları iç inde bu kez 
en beteri başlad ı .  Ben i  yaşarken çok seven o sevgi l i  ö lümün 
beni başka b ir  yerde yabancı gibi beklediğin i  düşündüm; 
gelecekle i lgi l i  büyük bir umutsuzluğa kapı ld ım, iç im acıyla 
yandı  kavru ldu.5 

Bu bölümler Shirley'in retorik fantezilerini de andırır, 
tek farkı saygı duyulacak ölçüde özgün oluşudur. Shirley'in 
basit ve beylik belagat bölümleri, yalan yanlı§ başan ve ken­
dine "hayranlık" ifadeleri ile bu tuhaf, hayali bölümlerin duy­
gusal yoğunluğu arasında belirgin bir fark vardır. Ancak iki­
sinde de aynı derecede etkileyici olan bu duygulann nesnele­
rini a§an halleridir. Önemli olan da zaten bu a§ınlıktır: Duy­
gusal tepkimizin olaylar arasında eşitsiz dağıtılmasının ne­
deni Lucy'nin mağduriyetinin ölçüsü haline gelen bu aşırı 
duygu halidir. Ancak burada Jane Eyre' den bir farkı vardır. 
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Jane Eyre'de anlatının "ağır" dramı ile dengeleneo "ağır" duy­
gu ve hayal unsurları görürüz: saklı bir deli kadın, ikieşliliğe 
meyleden bir aristokrat, fanatik bir din adamı. Bu anlamda, 
deneyim ve gerçek başarıyla etkileşir; tutkular yeterli nesne­
lere ve nedenlere kavuşur. Gerçi Villette'te Lucy'nin acılarını 
gerekçelendirebilecek çok az neden buluruz. Jane Eyre'de 
ise gerçekler hayali yakınlaşmaları teyit eder -Thomfleld'in 
ürkütücü bir gizemi vardır- Villette'te tam tersi geçerlidir: 
Tuhaf rahibe tiplemesi sadece okullu genç kızların flörtlerini 
engellemeye yarar. "Gerçek" yaşam düzgün akar -romanın 
sonunda komplo gözümüzün içine sokulana kadar. Bu yü­
zeysellik dünyanın kötülüğünden dem vurarak kahramanın 
tepkilerini haklı göstermeye çalışınca romanın başarısızlığı­
nın nedenini anlarız. Charlotte Bronte bir yazısında Lucy'nin 
iç dünyasından biraz "hastalıklı" olarak söz eder. Tabii okur 
bunu aniasa da romanın akışında anlamak kolay değildir. 
Roman kendisi ile kahramanı arasına işlevsel bir uzaklık 
koymayı -duyguların baskılanması ile denetimsizce ortaya 
serilmesi arasında usulünce gidip gelmeyi- pek beceremez. 

Villette'te de Shirley' deki gibi sorun yazma eyleminin 
kendisidir. Roman nasıl bir eser olmak istediğinden, Shirley 
gibi, emin değildir; romantik hamlelerin bir anda başlayıp 
bitişi de benzerlik taşır. Bu hamleler hayalet rahibe konusu 
ile başlayıp Lucy Manş Denizi'nden Avrupa'ya geçerken ke­
siliverir: 

Rüyamda Avrupa kıtasında olduğumu gördüm, büyük 
ve çok uzak bir düş dünyas ı  gibiydi kıta. Gün ışığıyla yıkan­
mış uzun altın bir kumsal gibiyd i ;  o ufacık  süslü kasaba, o 
gün ış ığ ına bulanmış kule ,  ormanın derin l ikl eri , yükselti ler; 
seki ler; güzel im çayırlar; incecik dereler o metais i  ayd ın l ık  
manzarayı göze iyice güzel gösteriyor. . .  

Sevgi l i  okur ş imdi bütün bun ları s i l  i stersen gözünün 
önünden -ya da b ırak kals ın ,  sen de e l in le ç iz güzel ve düz­
gün b ir  kopyasın ı-

"Gündüz düşleri şeytanın işidir." 
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Çok hasta h issetim kendimi ,  ku lüben in  içine yığı l ı p  kal­
d ım�6 

Bu tutarsızlığın kendini asıl gösterdiği yer romanın sonu­
dur: Paul'ün denizde ölüp ölmediği kasten belirsiz bırakılır: 

O del i  fırtına bütün ş iddeti ve gürültüsüyle yed i gün 
sürdü. Atiantik enkazia dolup taşana kadar d inmedi ;  den i­
zi"n d ib inde ne varsa yiyip b itirene kadar sakin leşmedi .  Ka­
s ırgan ın  fırtına kanatl ı ,  rüzgar tüylü esip gürleyen zal im me­
leği amacına u laşana kadar sürdü bu . . .  

Dural ım, burada yine dural ım .  Her şeyi söyledik. Sakin ,  
iyi kalplerin korkmasına gerek yok; gün ı ş ığı g ibidir onların 
umudu. Bırakalım o büyük korkuyu yen ip, o beladan kur­
tulmanın rahatl ığıyla yen iden yüreklerinde neşeyi, eaşkuyu 
hissetsinler; o belayı mucizevi bir biçimde savmanın  huzu­
runu, geri dönmenin coşkusunu duysunlar. B irl ik, beraber­
l ik ve mutlu bir yaşamın düşünü kursunlar.7 

Charlotte Bronte romanlannda kurgusal yapıyı "gerçek" 
dünyadaki çatışmalan çözmek için kullanmayı sever. Peri 
masalı türü sonlar, kayıp anne, baba figürleri, bir anda gelen 
miras, müthiş tesadüfler - bütün bu kurgusal unsurlar sonu­
na kadar her şeyi kendi iç mantığıyla halledemeyen bir tarihi 
törpülemek için kullanılır. Ancak bu araçlar zararsız görü­
nüderse -bir anlamda değallaşıp biçimsel bir araçtan çok 
içerikle ilgili bir bileşen yaratabilirlerse- işe yararlar. Charlotte 
Bronte'nin "gerçek yaşamı" bir kurgu ya da fabl gibi görme 
eğilimi bu "doğallaştırma"yı kolaylaştınr: Caroline Helstone' 
un ağzından "hayatın gerçek kurgusu"ndan söz eder; ahlak 
ve erdemi hayatın dramatik akışındaki kadın ve erkek kahra­
manlar olarak görür. Ancak ViUette'in sonunda kullandığı 
yabancılaşma etkisi bu masum, kurgu olduğundan habersiz 
kurgu görüntüsünü bir hamlede yok eder. Onun yerine kur­
gu ile gerçek ayrımı öne çıkar, romanın maskesi düşer. Kurgu 
desteklediği, üstüne basarak söylediği şeyi açık eder: roman 
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"gerçek" vurgusunun tehlikeye attığı sonuçtan kaçarak kur­
gusallığına sığınır. Bunu baskı altındaki püriten ahlakının tat­
sız tuzsuz gerçekleri tatlandıran d� gücünü aşağıladığının 
farkına varması ve "gerçekliği" ironik olarak hafife alması 
biçiminde okuyabiliriz.  "Güneşli düşler" böyle bir okumaya 
izin. verebilir; çünkü "güneşli" sıfatı romanda Bretton'ların 
yaşam biçimini çağnştınr ve Lucy'nin bu konudaki kaygısı­
na işaret eder. Villette'te düş gücü güneşli havanın değil fela­
ketin ve umutsuzluğun tarafındadır; onun için de bu ifadeyi 
sondan hemen önce görmek tuhaf hatta ironik bir çelişki 
yaratır. Burada hayallere inanma eylemi altında bize gösteri­
len bu yöntemin yetersizliğidir; okuru -rahatsız etmekten 
çok yardım etmek, zarar vermekten çok desteklemek için­
bu trajediyle meşgul etmeme gayreti de Charlotte Bronte 
ideolojisinin tipik bir unsurudur. Romanın sonu bu hamleyi 
boşa çıkararak trajediyi de epeyce engellemiş olur. Duygusal 
olarak yaslandığı hamlenin sahteliğini ve yerindeliğini, öne­
mini ve yetersizliğini aynı anda göstererek yöntemin kusu­
runu da açık eder. 

Buraya kadar ele aldığım romanlarda özne ile nesne ara­
sında büyük ölçüde konuya dayalı bazı uyumsuzluklarm ya­
rattığı yapısal sorunlan gördük. İşte tam bu noktada Jane 
Eyre onlardan ayrılıyor. Uğultulu Tepeler romanının havada 
bıraktığı gerçeklik duygusunu zayıflatmaktan çok keskinleş­
tiren yoğun d� gücünü Jane Eyre, ara ara da olsa, gerektiği 
gibi kullanır. Romanın büyük bölümünde, Jane'in romantik 
öznelliği katı mantıkla iç içedir ama (Crimsworth ya da 
Lucy'nin ilk halinde olduğu gibi) yok olmak pahasına çiğne­
mez onu. Bazen başarıyla görünmez olup toplumsal saldırı 
karşısında etkisiz hale gelirken, iki odağa bölünen konunun 
muğlaklığı yüzünden bu görünmezlik ne bireysel kayıtsızlık 
(Crimsworth) olarak yansır ne de tutku ve isyanın delmeye 
çalıştığı dış kabuk (Lucy) . Jane insanlan kendisine verdikleri 
tepkiler üzerinden öyle duyarlı bir gözle ve bütün açıklığıyla 
gözlemler ki; başkalannın onu nesnelleştirmesine gösterdiği 
tepki aslında onların gözünden kendisine bir nesne olarak ne 
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kadar ironik baktığını gösterir. Bunu, örneğin, Lowood' da 
dersten önce herkesin içinde alaya alındığında görürüz: O 
utançla, o da roman da aşın nesnel bir tavırla Brocklehurst'ü 
gözlernlemeye devam eder. Brocklehurst kadın kahramanın 
sorunlu zihin akışının tuhaf icadı olarak görülmez, son dere­
ce doğal görünür. Jane ise yaşadıklarının etkisiyle kendi ken­
dine ters düşerken kurgusal anlatıda bir karakter olarak yeri­
ni korur. İç dünyası bize itiraflar ve gerçekler yoluyla verilir; 
ne toplumdan kopuktur, kendi dünyasında yaşayan bir birey­
dir ne de toplumsal çevreye sürekli şartlı tepki veren bir me­
kanizma. Bu yönden Charlotte Bronte'nin öbür kahraman­
larından ayrılır. Lucy'nin iç dünyası "nesnel" aniatıdan ko­
pup bir kuytuya umutsuzca kapatılmış gibidir; Caroline 
Helstone'ın ruhu, farklı bir kurgusal düzeyde aktığını anla­
dığımız dramatik yapıya çok zayıf bir biçimde bağlanır. Wil­
liam Crimsworth karakteri ise karşımıza önce şairane bir 
duyarlılık ile baskı arasındaki çatışmayla çıkar, sonra tama­
men toplum içindeki başarılı ve biraz da tutsağı olduğu an­
laşılan konumuna sabitlenir. 

Jane Eyre' de, farklı olarak, birey ile toplum arasındaki 
ilişki daha karmaşıktır; kahramanmuz çoğunlukla ne Lucy 
gibi hastalık derecesinde içine dönüktür ne de Crimsworth 
gibi dışarıda buz keser. Jane'in Thornfield'den kaçması ile 
Lucy'nin kafa kanşıklığının Villette üzerinden verilmesi ara­
sındaki zıtlıktan anlaşılacağı gibi, "romantizm" ile "gerçeklik" 
arasındaki farkı hepsinden daha iyi verir. Bu iki sahnede de 
acı bir yabancılaşma süreci yaşanır; ama Vıllette 'te düş gücü­
nün dozu fazla kaçıp da "nesnel" gerçeklik azalırken Jane 
Eyre bize yabancılaşan bilincin sinir uçlarının nasıl hala canlı 
ve gerçek olayları, yerleri algılamaya açık kalabildiğini müt­
hiş bir gözlem gücüyle yaşatır. Rochester, Jane'e cinlerden 
peruerden söz ederken dalga geçerek "romantik" deyince 
Jane hemen kulak kesilir; Blanche Ingram onu sıkıcı bulunca 
Jane'in iç dünyası ona Blanche'ın ne kadar haksız olduğunu 
söyler. Jane ve Lucy arasındaki zıtlık da böyledir. Lucy para­
noya biçiminde kendini toplum baskısı altında ve Madam 
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Beck ve arkadaşlannın örnek aldığı konumda hisseder; can 
simidi olarak gördüğümüz Paul dışında her şeye yabancıia­
şıp dışlanmış gibidir. Gerçi Villette'te gerçekten yabancıdır, 
oysa her şeye tepki gösteren asi ama zarif mürebbiye Jane'in 
kendisine daha az kontrol uygulayan toplumuyla ilişkisi 
daha derindir. Jane gerçek anlamda yabancı olmadığı, toplu­
mun gerçek bir bireyi olduğu için karşısına çıkan sorunlan 
İngiliz erdemi ve Avrupa entrikası arasındaki farkla açıkla­
mamız zor. (William Crirnsworth karşısında tam anlamıyla 
yabancı bir toplum bulur ama bu olsa olsa İngiliz soğukkan­
lılığını ve pürlten ahiakın onu nasıl kullandığım gösterir.) 
Rochester' a göre Jane toplumsal sürgündür ama Rochester' ın 
ikieşlilik teklifi karşısında aslında "içeride" olup toplumsal 
kodlan savunan da yine odur. 

Ben Charlotte Bronte romanlarının "yatay" olarak üçlü 
bir yapıya işaret ettiğini ve bunun "dikey" olarak, yani anlatı­
ların dönemsel akışı açısından, da geçerli olduğunu düşünü­
yorum. Her romanı öyle ya da böyle kendi içinde geliştirdiği 
çözümden önce yalnızlık, bağımsızlık ve bütünleşme olmak 
üzere üç aşamalı bir gelişim sergiler. Bu "yatay" yapı bir ölçü­
de "dikey" olanı da yansıtır ve her aşama genel anlamda bu 
üçlü rollerden birine denk düşer. İlki muhafazakar otoriteye 
işaret ederken, geçici bağımsızlık başkahramana kalır ve so­
nuçtaki bütünleşme de "romantik-radikal" tiplerneyle gelir. 
Yine de her roman bu üç aşama arasındaki vurguyu farklı 
dağıtır ve bu dağılırnın yapısı ideolojik çeşitlilik gösterir. Son­
raki iki romanda ilk aşama ilk ikisinden daha hafif geçer. Ca­
roline'in tepesinde tahakkümcü bir vasi olsa da Helstone, is­
mi gibi, cehennemvan sevimsiz bir tip olarak çizilmez; Lucy 
Snowe'un durumu da Jane'le aynıdır ama o Jane'den çok 
daha mutludur, en azından kan bağı olan biri (görünmez olsa 
da) vardır. Aslında roman Lucy'nin yakın ailesiyle ilişkisinde­
ki sorunlan yüzeysel geçer: Aile üyelerinden memnun olup 
olmadığı belirsiz bırakılırken başlanndaki felaket de üstü ka­
palı ve dolaylı olarak verilir. Bunun amacı Lucy'yi kimseyle 
çatışmak zorunda bırakmadan Jane'in sağlam ve güvenli ko-
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numuna çekmektir. Lucy ne ailesine ne Bretton'lara isyan 
edip kopuş yaşamaz: Ama Bretton'lann serveti eridiği için 
kendini gerçek dünyanın göbeğinde bulur. Romanın bu ko­
nuda bir yüzleşmeden kaçınması genel olarak toplumsal ça­
tışmalann üstünü örtme tavnyla uyumludur. 

Yukarıda anlattığım üçlü yapının öbür romanlardan da­
ha az Shirley' e uygun olduğu ortadadır. Shirley'de o can alıcı 
"kopuş" işlemez: Caroline evden aynlma planını gerçekleşti­
remez, planı Shirley üzerinden gerçekleşir, o olduğu yerde 
kalır. Yani "kopuş" sorunsalı bir bilinçlenme sorununa dönü­
şür ve bu da, açıkladığım gibi, romanın uyumsuzluktan uyu­
ma gitme niyetini gösterir. Crimsworth'te ise bunun tersi 
olur; onun kopuşu (aslında önce çevresinden sonra Edward' 
dan çifte kopuşu) kesin, temiz ve yalındır, olabilecek en az 
duygusal bedelle gerçekleşir. Bu da romanın ideolojik tavn­
na uygundur: Odağını ilerleme ve girişime kurduğu için kan 
bağını ve duygusal bağları rahatça reddedilebilir. 

Yine de Jane Eyre'in farkı insanın adeta dünyanın oluşu­
mundan önceki büyük yalnızlığı ve kaderinden dem vurur­
ken bunu ne sessiz sedasız ne bağıra çağıra yapmasıdır. Jane' 
in Bayan Reed ile yüzleşmesi son derece etkileyici bir sahne­
dir, burada Jane kadar Bayan Reed'in tepkileri de son derece 
ayrıntılı verilir. Oysa Crimsworth'ün Edward'ı reddettiği bö­
lüm Crimsworth'ün kontrolüne bırakılarak çok köşeli ve 
öznel verilir. 

Jane Eyre üç yerine dört aşamalı -ikinci aşaması Roches­
ter ile St. John Rivers arasında bölünmüş- yapısı ile farklılık 
gösterir. Rivers'ı öbür romanlardaki güçlü kişilerle karşılaştı­
rınca Jane Eyre'in estetik üstünlüğünü görürüz. Bütün güçlü 
karakterler (Reuter, Rivers, Helstone, Beck) hayran olunacak 
tipler olarak çizilmiştir; bunun en büyük istisnası yer aldığı 
roman kadar tatsız görünen Edward Crirnsworth tiplemesi­
dir. Bu karakterler arasında bütün karmaşıklığı ile en başarılı 
çizilen, bizde hem tiksinti hem duygudaşlık uyandıran, Ri­
vers karakteridir. Romanın farkı bu güçlü karakterin ne Mat­
mazel Reuter gibi saman alevi, ne Edward Crimsworth gibi 
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tek boyutlu baskıa ne Helstone gibi Tory' ci beylik bir tip ne 
de Moore gibi gizli romantik veya Madam Beck gibi tutar­
sızlık yumağı oluşudur. Rivers son derece karmaşık bir karak­
terdir, basit bir simgeye indirgenemez. Profesör ve Shirley'de 
güçlü karakterin enerjisi üstünlüklerini görkemleriyle birleş­
tirerek güçlü karakter rolüne el koyan "romantik" Hunsden 
ve Shirley' e geçer. Rivers harika bir hayat sürer, Rochester' ın 

romantik tutkusunu dengeleyen de odur. Jane Eyre'in gücü 
Rochester hezimetinden sonra katharsis krizine giren roma­
nın dirençle yeni bir evreye geçecek enerjiyi kazanmasıdıi-. 

Bu bölümde Charlotte Bronte'nin eserlerinde yapısal 
düzen, yazınsal biçim ve estetik değer arasındaki bazı önem­
li ilişkilere bakmaya çalıştım. Baskın bilinç bütün şeffaflığıy­
la tarihsel gerilimlerin içinden sıyrılır - muğlak, dağınık bir 
bilinçtir bu, farklı unsurları çatışmalı bir yapıda buluşturur­
ken eserlerdeki temel ilişkilerin tekran yoluyla tanımlanan 
bir yönü de vardır. Yazarın düş gücünün iskeleti olan bu ide­
olojik yapı kullanılabilecek yazınsal biçimleri ortaya çıkarır. 
Burada romanların tutarlı bir "derin" yapı üzerine, o yapının 
iç çatışmalarını çözümlernek amacıyla, nasıl çeşitlerneler 
yaptığını ele aldım. Bence estetik değer tanımında bu çatış­
maların yazınsal biçimin sınırlan ve eksiklikleri içinde ne 
ölçüde ortaya çıktığı önemli bir etkendir. İşte bu noktaları 
aklımızda tutarak şimdi de Uğultulu Tepeler'e bakabiliriz. 
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6 .  Uğultulu Tepeler 

İdeolojinin bir işlevi de gerçek çelişkilere aldatıcı çö­
zümler getirmekse Charlotte Bronte'nin romanlan tam da 
bu mitsel anlamda ideolojiktir. Victoria dönemi burjuva bi­
lincini oluşturan karmaşık mitsel yapının çeşitli yüzleri Jane 
Eyre gibi bir eserin dramatik arke-tipler ve doğaüstü güçler­
le peri masalını andıran muhteşem atmosferinde en uygun 
estetik biçimini bulur. Yine de "mit" kavramı, elbette, Uğul­
tulu Tepeler'de daha çok kullanılır ve bu nedenle bu sözcü­
ğün farklı anlamlarını birbirinden ayırmamız gerekir. 

Lucien Goldmann'a  göre yazında "ideoloji"nin "dünya 
görüşü" denen şeyden kesinlikle ayrılması gerekir. ideoloji 
sahte, zararlı, eksik bir bilince işaret eder; "dünya görüşü" ise 
toplumsal ilişkilerin gerçekçi, bütüncül ve tutarlı bir biçim­
de kavranması demektir. Ben bunu epey kuşkuyla karşılıyo­
rum: Bence Goldmann'ın The Hidden Gad'da incelediği Pas­
cal ve Racine'in "trajik durumu"ndan daha ideolojik bir şey 
olamaz. Yine de Goldmann'ın yaptığı bu kuşku götürür ay­
rım Charlotte ve Emily Bronte'nin eserleri arasındaki önem­
li bir farka ışık tutabilir. Charlotte Bronte'nin eserleri söyle­
diğim gibi tam da ideolojik anlamda "mitsel" dir: Düşman 
güçleri birbirine sabitleyerek onlardan riskli ama işlevsel bir 
çıkar yumağı inşa eder. Uğultulu Tepeler daha geleneksel an­
lamda mitseldir: Zamansız, son derece tutarlı, gizepıli dene­
cek kadar kendine özgü sembolik bir evren sunar. Böyle bir 
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mit kavramının kendisi de ideolojik temellidir elbette ve bu 
bölümde bu gizi açıklığa kavuşturmaya çalışacağım. UğuZtu­
lu Tepeler'deki dünya ne sonsuzdur ne kendi içine kapalı; ne 
de iç çatışmalardan muaf Charlotte Bronte romanlannda 
gördüğümüz baskın bilinçle karşılaştınldığında, eserin bu 
özelliğine bakarak bir "dünya görüşü"nden, sağlam, tutarlı, 
açık ve net bir bakış açısından söz etmemiz gerekir. Gold­
mann'ın yaptığı aynm da buraya kadar bir değer taşıyor. Bu 
aynm Emily Bronte'nin romanlanndaki kişileştirmeden 
uzak tipler ve "yoğun içerikli" anlatıyla 1 Charlotte Bron­
te'nin malzemesini kasten, hatta fırsatçı bir biçimde, ideolo­
jik amaçla kullanırken politik niyetlerinin bunlarla hiç ilgisi 
olmayan durumlan yönlendirmesine izin veren tavn arasın­
da karşılaştırma yapmaya çok uygun bir araçtır. Uğultulu 
Tepeler'in bazı sınıriann ötesine geçmesinin nedeni daha az 
ideolojik bir aniatı evrenine sahip olması ya da çatışmaya yol 
açan baskılardan söz etmeyişi değildir. Aradaki fark şudur; 
Uğultulu Tepeler iç bütünlüğünü anlatıda karşı karşıya gelen 
güçlerin kıyasıya hesaplaşmasından elde etmeyi başarırken 
Charlotte Bronte'nin tutarlılığı bu hesaplaşmalan işlevsel 
olarak bir arada ele almasına dayanır. Düşünce düzeyinde 
ikisi de ideolojiktir ama Emily Bronte daha derin, keskin ve 
sahici bir biçimde daha yüksek bir sanatsal düzeye yerleşir. 
Uğultulu Tepeler biçimsel olarak içinde hanndırdığı çatışma­
lardan yara alrnamayı başarır; bu çatışmalann yaktığı muaz­
zam ateş karşısında ruh bütünlüğünü korur. Burada romanın 
genel yapısından söz etmek gerek: Çatışmalann zeminini 
oluşturan aile ilişkileri malzemesi son derece sıkı ve incelik­
li bir yapı halinde örüldüğü için anlatının çatışma ve bölün­
ıneye yol açan öbür malzemelerinden aynlmış olur. Bu yapı­
sal düzenleme Charlotte Bronte'de pek görülmeyen "kişisel" 
ve "kişisel olmayan" arasındaki keskin diyalektik aynma izin 
verir: Aile sosyal bir kurum ve son derece yoğun bir kişilera­
rası ilişkiler alanı olarak değiştirilmesi olanaksız ilişkilerin 
evrimi il� bireysel değerlerin oluşumu arasındaki karmaşık 
yapıya ışık tutar. 
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O zaman bizim de bu noktada Goldmann'ın ideoloji ve 
dünya görüşü arasındaki kuşku duyduğum ikili kavramına 
kulak vermemiz gerekir: yani "ideoloji" düşmanlıkların bü­
tünüyse "dünya görüşü" de onun tutarlı bir algısıdır. ' Bu tu­
tarlı algının bir ifadesini Emily Bronte'nin ilk denemelerin­
den "The Butterfly"da bulabiliriz: 

Yaratı lan her şey ayn ı  derecede akı l dışı . Derenin üs­
tünde oynayan sineklerin ,  kırlangıçlarla bal ıkların sayısı her 
san iye azal ıyor: S ırayla bir vahşisi n in  suyun veya havanın b ir  
vahşis in in yemi oluyor hepsi; onları ö ldürenleri i se insan 
keyfi ya da i htiyaçları iç in öldürüyor: Doğa çözü lmesi im­
kansız b ir bulmaca, yaşam yok etme i lkesi üzerine kurulu ;  
her bir canl ı  sürekli ya başka can l ı ların ölümüne aracı ol­
mak zorunda kal ıyor ya da kendis i ölüyor:2 

Bu ifadeler toplumsal Darwinciliğe işaret edecek kadar 
ideolojik olsa da Charlotte Bronte'nin korkularını ve özel 
hislerini bu kadar kolay ve rahat bir biçimde böyle açık ve 
genel haliyle yazdığını düşünmüyorum. Charlotte Bronte 
aslında bu farkı kardeşinde de görür. Bir yazısında şöyle der: 
'�lında ben Emily'nin biraz kurarncı olduğunu düşünüyo­
rum; uygulamada olduğundan daha cesur ve özgün bir bi­
çimde öyle sivri düşünceler atıyor ki bazen ortaya."3 Bunu 
kurarn ile uygulama arasındaki çatışma ile açıklayabiliriz: 
Sağduyulu nesnel gözlemci, geniş açılı, bütünleyici bakışı 
hem saygı hem kuşkuyla karşılar. Charlotte Bronte'nin öz­
gür düş gücü elbette böyle bir etik veya entelektüel cesarete 
dayanmıyor. Hunsden, Rochester, Shirley, Paul Emmanuel: 
Hepsi de Heathcliff'ten çok farklı romantik radikal tipler 
olarak uygar bir orta noktada buluşurlar. Heathcliff, Lock­
wood'un bedelini ödeyerek öğrendiği gibi, işlenınemiş bir 
elmas değildir; ilkel tavırlannın altında utangaç Hunsden 'ın­
ki gibi bir şefkat duygusu yatmaz. 

*. Bu kısmi, sınırlı ve aslında varlıtı kadar yoklutu ve istisnaları ile de tanım bulan 
bir baldaşıklıktır [coherence] ve (Goldmann'a göre) ideolojiktir. 
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Charlotte Bronte ile Emily Bronte arasındaki farkı başka 
bir şekilde de ifade edebiliriz. Uğultulu Tepeler'de anlatı un­
surlan olan kin, şiddet ve bağnazlık Charlotte Bronte'de yer 
yer anlatının yazınsal özelliği olarak karşımıza çıkar. Uğultulu 
Tepeler kin ve inadı ön planda tutsa da bunu hep "nesnel" 
olarak, sımsıkı saiıldığı gerçekliğin en sert duygusal krizlerde 
bile sarsılmadan kalmasını sağlayan güç olarak kullanır. Char­
lotte Bronte'nin eserlerinde ise kötülük ve sığlık, farklı ola­
rak, bazen aniatısal bazen temasaldır, kişiler ve olaylar ro­
mancının ideolojik niyetiyle kuşatılır, onun özlem ve endişe­
lerinin izini taşır. Bu, belirttiğim gibi, Jane Eyre için pek ge­
çerli değildir, orada nesnel dünyaya göreli somutluk kazandı­
ran bir epistemolojik derinlik vardır: Brocklehurst, Bayan 
Reed ve hatta Bertha'da, Pere Silas, Madam Walravens ya da 
Job Barraclough' d� olmayan ürkütücü bir özgünlük vardır. 
Hepsi de yazann düş gücünün anlık doğrudan görünümleri 
olarak Lucy Snowe'un şaşırdığı her durumu bize anında bü­
tün tuhaflığıyla yansıtırlar. Genelde bir Charlotte Bronte ka­
rakteri için ne düşüneceğimizi biliriz ama bunu Uğultulu Te­
peler için söylemek çok zor. Eleştirmenler saçlannı başlannı 
da yolsalar Heathcliff' in kahraman mı şeytan mı, Catherine' in 
trajedi kahramanı mı, şımank bir kız mı, Nelly Dean'in kur­
naz mı aptal mı olduğuna ilişkin bitmek bilmez tartışmaya 
yanıt getiremezler. Romanın anlatı tekniği kasten bu belirsiz­
likleri koruyacak şekilde kurulmuştur; Charlotte Bronte' nin 
tekniği ise sahibi baskı altında olsa da bizi doğrudan şeffaf ve 
kontrollü bilincin kendisine götürür. 

Uğultulu Tepeler'in ortaya attığı çatışmalardan etkiten­
mediğini ve bu açıdan Charlotte Bronte'nin "içeriği" yapısal 
kusur ve çatlaklar banndıran öbür eserlerine benzemediğini 
söylemiştim. Charlotte Bronte'nin eserleri temalan açısından 
burada genel olarak "romantizm" ve "gerçeklik" olarak ifade 
ettiğim ancak bazen bu ikisi arasındaki daha derin yol ayrım­
lanna da giden bir yerde durur. Uğultulu Tepeler konu olarak 
bu iki uç arasında mutlak düşmanlık diyebileceğimiz bir 
yerde dursa da yapısal ve biçemsel olarak aralarında şaşırtıcı 
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bir bağ kurmayı başarır. Tek tek olaylar birleşip ana dram ve 
gülmece akışını oluştururken Catherine Earnshaw gibi ka­
rakterler de karşımıza tutku ile kırılganlığın amalgamı olarak 
çıkar. İki kardeşin eserleri arasındaki farkın ideolojik bir te­
meli olduğunu düşünüyorum. Charlotte'un romanları, be­
lirttiğim gibi, gerçek çatışmaları bilemek için yazını ve fablı 
kullanırken yarattıkları -tutarsızlık, aşırı vurgulama, idealize 
etme ve yapısal uyumsuzluk gibi- estetik sorunlara bakılır­
sa, ideolojiktir. Uğultulu Tepeler ise tutku ile toplurnun te­
melde uzlaşacak şeyler olmadığını -aralarında kendini sanki 
işin özü ve deneyimlerin gizi gibi gösteren, çözülmeyi red­
deden, silinmesi olanaksız derin zıtlıklar bulunduğunu- gös­
terirken kendisi de bu acı gerçekle yüzleşir. Estetik açıdan 
eserin değerini artıran -anlatıda en ateşli tutkuları en gerçek­
çi kontrol mekanizmalarıyla sınırlayan- bu acı ikilernle yüz­
leşrnek hayal gücüne kalır. Romanın bu temel çelişkileri ele 
alış cesareti toplumsal ve ahlaki yüzleşmelerinin özgünlüğü, 
yani estetik yapısının hassasiyeti oranında bize zengin bir ha­
yal gücü ve algı olarak yansır. 

Aklıma gelen ilk çelişki Catherine'in Heathcliff ile Edgar 
Linton arasında yaptığı seçim. Bu seçim bana göre romanın 
en önemli olayı, trajedinin belirleyici unsuru; en koyu mitçi 
ve mistik eleştirmenler bile Uğultulu Tepeler'in en can alıcı 
noktasının toplumsal yönü olduğunu kabul eder. Catherine, 
Linton'dan daha düşük toplumsal statüye sahip olan Heath­
cliff'in aşkını kendine ve ideallerine ihanet pahasına redde­
dince felaket treni istasyondan yola çıkmış olur. Heathcliff' in 
bu seçimle ilgili düşüncesi pek dikkate değer değildir: Çok 
yanlış bir biçimde Edgar' ın " [Catherine için] köpeğinden ya 
da atından en fazla bir derece daha önemli olduğunu"4 dü­
şünür. Linton ruhsuzdur ama Nelly'nin dediği gibi nazik, say­
gın ve güvenilirdir, Catherine için sevgi dolu bir koca adayı­
dır ve onu kaybedince tam anlamıyla perişan olur. Catheri­
ne'in toplumsal ayrıcalıklarını umursamadan benliğini orta­
ya koyma "gafleti" Heathcliff tarafından haklı olarak manevi 
intihar ve cinayet olarak nitelenir: 
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Neden duygularına ihanet ediyorsun, Cathy? Artık seni 
h içbir söz rahatlatamaz. Bunu hak ettin sen. Kendin i  öldür­
dün. Evet, beni öpebi l ir, ağlayabi l irs in ; benim öpüşlerimi ,  
gözyaşlar ımı  alab i l i rs in: Seni mahvedecek - lanetleyecek. 
Beni sevdin - ama sonra neden bıraktın? Ne hakkın vardı 
bırakmaya -söyle- Linton'a olan geçici h is lerin için? Yoksa 
ne sefalet, ne yozluk, ne ölüm, Tanrı'n ın  ya da şeytan ın hiç­
b ir çabası bizi ayı rmaya yetmeyecekken sen bunu kendi i ra­
denle, kendin yaptın. Ben kırmadım senin kalbin i ,  sen ken­
d in kırdın ve onu kı rarken benimkini de kırmış oldun.5 

Lucy Snowe gibi Catherine de iki yaşam sürer: Linton 
ile yaratıcılığı geleneldere feda ederek zorunlu bir ilişkiyi 
sürdürürken tan:ı tekmil eyerini kuşanıp Heathcliff' e koşar. 
"Ben Heathcliff'im!"  ifadesi son derece vurucudur ama dış­
lanan kişiyi dirsek bizasında tutarak onun saldınsından ko­
runur. Catherine Heathcliff ise -sorun ilişkiden çok kimlik­
se- birbirlerine yabancılaşmalan anlaşılır değildir, Catherine 
böylece Heathcliff'in temsil ettiği zaman aşın metafizik dü­
şünceye ihanet etmeden yüzünü başkasına dönebilir. Heath­
cliff ile rutin toplumsal ilişkilerde reddedilme veya etkisiz 
kalma cesaretini bulur, bu da özünün Hegelci anlamda ger­
çeğin yardımıyla kusursuzlaşıp yücelmesini sağlar. Heath­
cliff böyle bir yücelmeyi istemez elbette: O varlığının özünü 
Catherine' in sevgilisi olarak kullanır. Böylece birey olarak 
kendini feda etme pahasına müthiş bir antolajik konuma 
yükselir. 

Charlotte Bronte'nin romanlannda gördüğümüz top­
lumsal sadakat ve kendini gerçekleştirme ikilemi Uğulıulu 
Tepeler için geçerli değildir. Catherine'in uzlaşma girişimi 
onu ve Heathcliff'i ölüme götüren çelişkiterin ipini çözer. 
Bu çelişkilerden biri Heathcliff ile Eamshaw ailesi arasında­
ki ilişkide yatar. Sahipsiz bir yetim olan Heathcliff ailenin 
sıkı dokusuna bir yabancı olarak monte edilir. Ev düzeninin 
"dışındaki" karanlık ve belirsiz bir alandan gelmiştir. Bu ka­
ranlığın ve belirsizliğin nedeni, Heathcliff'in hem lütuf hem 
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tehdit oluşu gibi, ürkütücü ve her şeye gebe oluşudur. 
Eamshaw'un onunla ilgili ilk sözleri bunu açıkça gösterir: 
"Şuna baksana hanım! Hayatımda bundan daha ağır bir yük 
taşımamıştım: Sen bunu Tann'nın bir lütfu olarak kabul et­
melisin; her ner kadar şeytandan gelmişçesine karanlık olsa 
da."6 Heathcliff'in varlığı belirlenmiş toplumsal ilişkilerden 
ve aile içinde belirli bir işlevden yoksun olarak havada kalır; 
rastlantısal ve gelişigüzel bir biçimde Heights' a gelişi orada 
kendi toplumsal kısıtlılıklan içinde kapalı devre yaşayanlara 
onu aralanna alarak bu kısıtlamalan aşma şansı sunar. 
Heathcliff'in durumu o kadar belirsizdir ki onu insan olma­
sı dışında hiçbir statüye gerek kalmadan öylece kabul ya da 
reddetmek mümkündür. Görüntüsü proleter olsa da köke­
ninin belirsizliği onu herhangi bir toplumsal rolden kurtarır. 
Daha sonra Nelly Dean'in dalga geçerek söylediği gibi aslın­
da prens bile olabilir. Heights'a  gelişinin bir biçimde sevil­
miş olmak dışında mantıklı bir nedeni yoktur ve bu anlamda 
tepki çekse de Cathy için özgürleştirici bir güç, başkalan 
içinse tökezleten bir eŞik görevi görür. Nelly önce bu yeni ve 
belirsiz durum karşısında bağnazlığa yenik düşerek ondan 
nefret eder; sabah gider umuduyla adeta bir köpek gibi eşiğe 
koyar. Eamshaw ise korur kollar ve böylelikle aile hiyerarşi­
sinde yeni eşitsizlik alanlan yaratıp Hindley'nin nefretini 
kazanır. Heights'ın varisi olarak Hindley'nin mantık dışı, 
beklenmedik bir etkenle toplumsal statüsünün zarar gördü­
ğünü düşünmesi normaldir. 

Bir miras beklentisi olmayan Catherine, Heathcliff' in ge­
lişine hemen tepki verir; bu da Hindley'nin nefretini kazan­
masına neden olur çünkü Heathcliff gerçek anlamda yetim­
ken o da Eamshaw'un ölümünden sonra manen yetim kala­
caktır. İkisinin de özgürce davranma izni vardır; ikisi de do­
mestik yapının " dışındadır". Doğum ve kimlik bilgileri belirsiz 
olduğu için Heathcliff adeta atomlanndan türemiş bir birey­
dir; kan bağı ilişkilerinin konunun ve anlatının önermli bir 
unsuru olduğu bir romanda o herhangi bir kökenden bağım­
sız biridir. Heights'ın bir anlamda iç göçmeni olarak ailenin 
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kızı ve ekonomik açıdan en az bağı olan bireyi olan Catherine 
ile doğrudan eşit bir ilişki iddiasında bulunabilmektedir. He­
athcliff Catherirıe'e Heights'ın iç sisteminde toplumsal be­
lirleyicilerirı katı olduğu ve özgürlüğün sadece verili kan 
bağlarının, yerleşik, evrilen, öngörülen akrabalık yapılannın 
göreli bağımsızlığı anlamına geldiği bir ortamda taze özgür­
lük olanakları sunan bir dostluk vaat eder. Charlotte 
Bronte'nin eserlerinde ise bu tür ilişkilerin kesilmesi ya da 
sekteye uğraması insana sınıf sisteminde ilerleyecek özgür­
lüğü getirir, Cathy'nin Heathcliff ile kullandığı bu özgürlük 
onu sistemin içinde aşağıya, bir Çingene ile eş olma konu­
muna çeker. Tabü bu "aşağı" çekilme aynı zamanda da "dışa­
n" itilmedir, çünkü Çingene hem "düşük sınıf" hem de top­
lumsal bağı olmayan bir serseri, doğada sınıfı olmayan bir 
yaşam formu demektir. Heathcliff, toprağın dibindeki kaya 
gibi hem aşağıdır hem doğaya ait olduğu için sınıf sisteminin 
en dibindekilerin maruz kaldığı toplumsal baskılardan bir 
ölçüd� muaftır. Heathcliff' e aşık olmakla Catherine de aile 
ve toplum yapısının dışına sadece "Doğa" olarak imgelenebi­
lecek karşı bir evrene taşınır. 

Catherine ile Heathcliff arasındaki sevgiye dayalı eşitlik 
de bu durumda Heights'taki sıkı sistemin dışına çıkan ve 
ideal koşullarda da onu kırabilecek insani olasılıklar ölçütü­
ne işaret eder. Ayrıca Heathcliff'in sadece varlığı bile Eam­
shaw'lann bütün ilişkilerinin ibresini sert bir düşmanlık yö­
nüne çevirerek bu sistemin katılığını, şiddetini hepten arttı­
rır. O bilmeden Heights'lara özgü endemik bir şiddeti kes­
kinleştirir - bu şiddet hem toprakla ilgili mücadelelerin acil 
koşullarından hem de kendini beğenen köklü saygın bir aile­
nin toplumsal açıdan izole oluşundan kaynaklanır. Heath­
cliff'in bilmeden tetiklediği şiddet onun aleyhine döner: 
Hindley tarafından dışlanıp kültürel olarak beslenmekten 
mahrum bırakılır, çiftlik işçisi konumundan öteye geçiril­
mez. Hindley'nin yaptığı, aslında, Heathcliff'in temsil ettiği 
potansiyel özgürlüğü kendi kendisinin parodisine, ihmalin 
getirdiği özgürlük dışı ortama çevirir. Heathcliff iki antitez 
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yoluyla özgürlüğünden olur: Bir yandan hizmet amaçlı kul­
lanılırken bir yandan da başıboş kalmasına izin verilir. Bu 
çelişkiden yola çıkarak toplumsal kurallardan uzak göreli bir 
özgürlük içinde geçen bir çocukluğun ona zıt bir biçimde 
otoriter bir baskı evresi de olmasında şaşacak bir yön kal­
maz. Bu anlamda Heathcliff' e toplumun ne içinde ne dışın­
da özgürlük alanı yoktur; onun için bu iki alan birbirinin 
aynadaki aksi gibidir. Burjuva toplumunun varlığını tehdit 
eden en büyük çelişki budur. Ne "içeride" gerçek özgürlük 
vardır -Heathcliff iş ve aile baskısı altındadır- ne de "dışarı­
da"; özgürlüğün iranisi başıboşluğun, kültürsüzlüğün bir so­
nucudur. Heathcliff ile Cathy'nin arkadaşlığı ekonomik ve 
kültürel baskı altında şeffaflaşırken işaret ettiği özgürlük 
("yan vahşi, güçlü ve özgür") 7 baskının öbür yüzü olarak pu­
suda bekler. Acı toplumsal gerçekler Heathcliff ve Cathe­
rine'in ilişkisinde, Charlotte Bronte romanlarında olduğu 
gibi, romantik bir kaçarnağa neden olur; ancak Charlotte 
Bronte'nin romanlan ikisi arasındaki çizgiyi inceltirken Uğul­
tulu Tepeler daha diyalektik bir ilişkiye işaret eder. Bu yoğun 
romantizm toplumsal çatışma kilidini açıp hertaraf edemez; 
özgürlük baskının gölgesinde doğunca zedelenir, tıpkı yetiş­
kin Heathcliff'in gördüğü baskının, mantıksal olarak baskı 
yapanın "özgürlüğüne" işaret etmesi gibi. 

Hindley baskıyla Heathcliff'in kültürel gelişimini en­
gellerken Heathcliff kültürü silah olarak kullanır. İki yıllik 
yokluğunda çevresiyle daha iyi başedebilmek için belli bir 
kültürel sermaye biriktirir, cezalı olarak dışına itildiği toplu­
ma geri dönüp cezalandırmak için toprak sahibi kesim gibi 
pahalı mülkler edinir. Bu özgürlük onun. önceki durumuyla 
çelişse de roman bizi bunun algı düzeyinde kaldığına ikna 
eder. Başkalanna baskı uygulamakla baskıcı kendi tutsak 
olur; yetişkin Heathcliff sistematik işkenceyle kurbanlarının 
acısından besienirken onun da kanından kan çekilir, bu dış­
sal bir güç olarak onu yönetir. Catherine'den uzaklaşması 
onu kendi zalimliğini sıkıcı, sıradan ve ruhsuz bir adamın 
mekanik hareketleri olarak görecek kadar kendine yabancı-
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laştınr. Heathcliff, Hindley'nin kurbanı olmaktan kurtulur­
ken Catherine gibi kendi kendinin celladı haline gelir. 

Uğultulu Tepeler romanında emek ve kültür, bağlılık ve 
özgürlük, Doğa ve düzen karşılıklı olarak diyalektik olum­
suzluklar yaratır ve içten içe de ona uygun bir karşılık bulur. 
Kültür -soyluluk- genç Heathcliff ve Hareton için emeğin 
tersidir; ancak önemli de bir ekonomik silah olduğu gibi ken­
disi de bir emek ürünüdür. Ruhsuz kibar Linton'lar kırmızı 
halılı salonlannda yaşamlannın devamını sağlayan emekten 
tamamen izole yaşarlar; soyluluk kaynağını başkalannın üre­
timinden alır ama kendisini o emekten uzak tutar (Grange'ın 
Heights'tan ayn oluşu gibi) ve sonra da parazit gibi sömür­
düğü emeği kontrol eder. Böylelikle kendisini koruyan ban­
daj işlevi kazanır; hizmet daha derin bir anlam düzeyinde 
uygarlık demektir. Heights'ta tanma dayalı çiftçilik yapısın­
da bu kutuplar buluşur. Emek ve kültür, özgürlük ve zorun­
luluk, Doğa ve toplum genel olarak birbirini tamamlar. 
Earnshaw'lar soyludur ama toprağı işler ve kendi kendileri­
nin efendisi olmanın keyfini sürerler; ancak bu özgürlük katı 
emek düzeni içinde kalır çünkü Heights'ın toplumsal birimi 
olarak aile hem "doğal" (biyolojik) hem de ekonomik bir sis­
temdir. Bu sistem Doğa ile düzen, doğallaştıran mülk ilişki­
leri ve toplumsallaştıran kan bağlar,ı arasındaki dengeyi bir 
yere kadar sağlar. Bu izole konumda ilişkiler çalkantılı ve 
çıplaktır, kişi adı olmadan iş ve emek üzerinden Doğa üze­
rinden yürütülür. Bu açıdan Q.D. Leavis'ın Heights için kul­
landığı "sağlıklı bir toplumun tamamen ilkel ve doğal bir 
parçası"8 ifadesi ile de örtüşür. Joseph için de bu geçerlidir 
aslında. Joseph'te acil ekonomik koşullarm ardında yatan, 
ilişkilerin düzene konmazsa hemen şiddete evrilebilen sert­
liği görürüz.  Uğultulu Tepeler'in başardığı daha önemli bir 
şey de Victoria döneminin aile kavramına yüklediği toplum­
sal çatışma içinde inanç ve korunma alanı özelliğini bir örtü 
gibi kaldınp atmasıdır. Heights, yine de, Heathcliff'in geli­
şiyle ortaya çıkan çelişkileri çözmeyi başanr. Heathcliff, 
Heights'ı rahatsız eder, çünkü eklentidir: Heights'ın biyolo-
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j ik ve ekonomik sisteminde tanımlı bir yeri yoktur. (Cathe­
rine' in gayrimeşru üvey kardeşi olabileceği gibi, ortadan 
kaybolduğu iki yılı Tunbridge Wells'de de geçirmiş olabilir.) 
Onun bu eklenti hali sadece kabul görme isteği içeriyor ola­
bilir; ama Heights'ın katı ekonomik düzeninde böyle bir ek­
lentiye yer olmadığı için etkisi yapıcı değil yıkıcı olur, zaten 
gergin olan ilişkileri iyice ağırlaştırıp gerginleştirir. Heath­
cliff, Heights sakinlerine özgü öfkeyi harekete geçiren unsur 
olur, Hindley'nin Heathcliff'in geldiği gece Catherine' e attığı 
o yumruk, Heathcliff'in gelişi ile başlayan çatışmanın önem­
li bir işaretidir. 

Heathcliff o çatışmalann düşmanlıklara dönüşmesine ve 
sonunda ortalığı tozduman etmesine neden olmuştur. Tutku 
ve yoğun duygular toplumsal alandan çıkınca alternatif bir 
sürecin başladığını anlanz. Earnshaw'lar gibi çiftçi aileleri­
nin iş ve insan ilişkileri iç içedir: İş toplumsallaşır, bireysel 
ilişkiler iş ortamında kurulur. Heathcliff ise ailenin bir üyesi 
değil hizmetçisi olarak bitmeyen bir iş rutini içindedir; 
Catherine ile duygusal bağı da Doğa'nın talep ettiği emeğin 
toplumsal olarak sergilendiği alanda değil vahşi Doğa'nın ala­
nı olan çalılarda [ heath] kurulur. Heathcliff soy anlamında 
kültürden muaftır ama bu Catherine ile olan o hayal düzeyi 
zengin ilişkisini iyice zenginleştirir. Onlann kimsenin aldınş 
etmediği başıboş gezintileri Thrushcross Grange macerasına 
neden olur. Catherine ile Heathcliff'in romantik çocukluk 
kültürü iş ilişkilerinin tehdit edici dünyasının toplumsal kar­
masından bağımsız bir biçimde var olur; aynı şey başka bir 
anlamda Linton'ların bir taraftan gizlediği maddi koşullar 
üzerinde varlık gösteren soylu kültürü için de geçerlidir. Ço­
cuklar Linton ailesini gözetlerken gizlice yaşanan vahşet uy­
garlığın savunucusu rolündeki bir bekçi köpeği biçiminde 
üstlerine salınır. Linton'lann kültürel kodlanndan gelen do­
ğal enerji tam da mülkü tehdit ettiği düşünülen "vahşilere" 
uygulanan vahşet olarak patlak verir. Bunun altında yatan ve 
Heights'ta varlığını hep sürdüren gerçek ise bir anda açığa 
çıkmış olur; yaşlı Linton serserllerin parasının peşinde oldu-
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ğunu düşünür. Kültür bu vahşi gücün üstünü örtmekle kal­
maz onu keskinleştirir de: Ne kadar çok mülkünüz varsa onu 
savunmak için de bir o kadar güç kullanmanız gerekir. Aslın­
da Heathcliff kendisi de, Linton'ların çocuklarının şımarıkça 
atışmalannı küçümseyen tavrından anlayabileceğimiz gibi, 
kültürlü olmanın "doğal" çatışmayı nasıl körüklediğinin bi­
raz farkında gibidir; kültürlenmek "doğal" güdüleri denetle­
yerek fiziksel şiddeti baskılarken bencilliğin başıboş kalıp 
hastalıklı bir ruh haline dönüşmesine de neden olur. 

Saldırganlık güdüsü kültürün fazlasından da beslenir, 
yokluğundan da - bu çelişkiyi hemen kabalaşıp hırçınlaşan, 
şımaran Catherine Earnshaw'da görürüz. Yani doğa ile kül­
tür arasında karmaşık bir düşmanlık ve yakınlık ilişkisi oldu­
ğu söylenebilir; Heathcliff ile Catherine'in romantik fante­
zileri, Linton'ların altın varaklı, ışıl ışıl avizeli romantik salo­
nu onlan yaratan maddi koşullann yarasını -Cathy'nin di­
zinde de fiziksel olarak gördüğümüz yaralan- da taşır. Tabii 
konuyu bununla sınırlamak biçimci bir çerçeve kurmak de­
mektir. Çünkü romantizmde iki biçimi ayıran şey Heath­
cliff'tir: onun Catherine' e olan bağlılığı Linton dünyasının 
kökten reddidir. 

Yine de karşıtlık kişisel ilişkilerin dayandığı değerlerle 
geleneksel toplumun değerleri arasındaki karşıtlıktan ibaret 
değildir. Burada çatışmayı engelleyen Catherine ile Heath­
cliff arasındaki ilişkinin nasılsa kişileşmerniş olmasıdır. Edgar 
Linton sevgi dolu, sadık yönünü elinden geldiğince sergiler­
se ·de bu bazı sınırlan iyice belirginleştirir. Bu sınır çocukla­
nn bulunduğu boş odanın -sevginin ve saldırganlığın sergi­
lenebildiği anlık karşılaşmalann yaşandığı parlak, korunaklı 
yerin- sınındır. Linton maddi baskılardan kurtulup medeni 
bir ortama adım atar; onun durumu kişisel ilişkilerin iş orta­
mıyla iç içe geçtiği Heights'tan farklıdır. Heathcliff ile 
Catherine' in ilişkisi de üçüncü bir alan yaratır. Bu gerçekten 
kişisel bir ilişkidir ama kişiler ötesi de görünür ve kişisel ala­
nı daha ötede bir yere taşır. Aslında, "kişisel" tanırnıyla ikisi­
nin arasında bir süreliğine sağlanan buluşmanın etkisinin 
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azaldığı söylenebilir. "Kişisel" sıfatı Edgar'ın (Heathcliff tara­
fından acımasızca küçümsenen) acıma, yardım ve in�anlığa 
önem vermek gibi insani değerlerini tanımlar ama Catheri­
ne ile Heathcliff arasındaki karşılıklı şiddet ve yıpratmaya 
dayalı ilişkiyi ifade etmediği ortadadır. Aşklarının hem güzel 
hem felaket getiren özelliklerini tanımlamaya da yetmez. 
Onların ilişkisi, dediğimiz gibi, " ontolojik" ya da "metafizik" tir 
çünkü kişisel alanı aşmış, iki bireyin ilişkisinden öte bir nite­
lik kazanmıştır, bu, ilişkinin kişileri aşan yönünün de top­
lumsal baskıya verilen bireysel romantik bir tepkiden öteye 
geçtiğini gösterir. İlişkilerinin sıradan toplumsal pratiklerin 
açıklayamadığı, eldeki toplumsal dilin kavramlarını zorlayan 
bir derinliği vardır. Bu ilişkinin kişisel olmayışı temel ve ilke­
sel olarak önemlidir; iki anlamda da ilişki bütünüyle onların 
denetimi altındadır. Sömürünün ve eşitsizliğin kol gezdiği 
bir dünyada Heathcliff'in Cathy'ye tek ve özgün yaşama bi­
çimi olarak sunduğu şey toplumsal evreden önceki evreye, 
insanın yerinin sınıf yapısıyla ölçülmediği, belki de, ilkel bir 
dünyaya aittir. Charlotte Bronte'nin romanlarında insanı 
toplumsallaştıran aşk ilişkisi Uğultulu Tepeler'de toplum dışı­
na iter. Heathcliff ile Catherine'in aşkı "sosyolojik" boyutu 
ve taşıyıcı ortamı olmayan adeta kozmik, sezgisel bir yakın­
lıktır; bu hem güç hem sınır demektir. Toplumsal boyutun 
olmayışı belirlenmiş toplumsal rollerin ve değerlerin dilinin 
de devrimci bir tavırla reddedilmesini getirir; ilişki toplu­
mun etkisinden soyutlandığı ölçüde toplumsaldan çok do­
ğallaşır çünkü doğa toplumun "dışında" bir olgudur. Ama 
roman toplumsal unsurlara yönelik bu devrimci tepkinin 
hakkını vermez; yapabildiği en fazla ilişkinin güç aldığı ci­
sirnsiz, adsız enerjiyi gizemli bir biçimde dibimize kadar ge­
tirmektir. 

Catherine için ok yaydan çıkar: Linton'ların medeni 
dünyasına adım atmakla Heathcliff'i "acımasız bir kurda" 
dönüşrnek üzere ardında bırakır. insani ilişkiden kaçmak sü­
rülmemiş kıraç toprak olmaktır: Bu romanda kabul ile isyan 
arasında yalpalama yoktur. Ancak Heathcliff ile Catherine 
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arasındaki ilişkide tarihsel bir güç kazanmak için gerekli dev­
rimci derinlik de bulunmaz; onun yerine karşımızda mutlak 
değerlerin uçucu rüyasını, Charlotte Bronte'nin kayıp köken 
mitinin daha güçlü bir versiyonunu buluruz. Catherine ve 
Heathcliff toplumsal evre öncesi, tarihin ve baskının olma­
dığı dönemin ilkel uyumunu yansıtır. Ancak bu onları cen­
nette mahsur kalmış masum çocuklar olarak görmemizi de 
gerektirmez: Zaten onları sadece çocuk olarak görmeyiz, 
"sadece" çocuk olarak kalmak yetişkinlerden gelecek ceza ve 
baskıya da maruz kalmak demektir. Öte yandan, bu ilişkinin 
"metafizik" düzeyde kalması Heathcliff' in suçu değildir: 
Onu bir sonuca erdirmeyen Catherine'dir. Aşkları somut va­
roluşun sınırlarına girerneyen ve ne yazık ki bu somutluğu 
ancak ölünce elde eden tarihsiz bir soyutluk olarak kalır. As­
lında, Catherine ve Heathcliff'in aşkının mekanı, bu aşkın 
ufku, bilincin ve toplumun mutlak sının olan ölümdür. Ölü­
mün mutlaklığı önceden verilip ilişkinin akışı içinde yoğun 
bir yankı bulursa da birleşmeleri ancak gerçek dünyayı terk 
edince mümkün olur. 

Yani Catherine ve Heathcliff'in aşkı toplumun kendisi 
tarafından çepere itilir, bir mite dönüştürülür ama zaten hep 
mitleşebilir oluşu da romanın "olası bilinç" eşiğine işaret eder. 
Ben bu tanımlamayı Lukacs ile Goldmann'dan aldım ve ta­
rihsel bir dönemin sadece gerçek toplumsal ilişkilerle silinebi­
lecek olan bilincine getirilen sınırlamayı ifade etmek için kul­
lanıyorum; bu sınır, etkin yaratıcı gücün sadece bireysel algı­
yı değil tarihsel söylemi de zorladığı noktadır. Heathcliff'in 
temsil ettiği güç bireyci olmakla yetinmez. Uğultulu Tepeler 
gücünü, romantizmin bir asinin düzene bir başına kafa tut­
tuğu sığ ve sınırlı kalıplarından değil kendisini devre dışı bı­
rakmaya çalışan düzeni bildiği yoldan "birey ötesi" değer 
sistemiyle zorlayan daha eski ve özgün romantik dürtüden 
alır. Heathcliff de Byron' cudur ama Rochester gibi değil: Ro­
man toplumsal kabule sadece kişisel yaşam biçimlerindeki 
farklar için değil başka bir dünya için kafa tutar. Ancak bura­
da "olası bilincin" sınırları da devreye girer: Doğanın mutlak 
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gerçekleri, mitleri ve kozmik güçleri, yargısına maruz kal­
dıkları toplumla ideal bir ilişki kuramayan, toplumsal tabanı 
olmayan dünyalar olarak rollerini oynamaya devam ederler. 
Evrenselliğin bedeli, toplumsal alanın dışında bir yerde Lin­
ton'lann son derece yabancı olduğu bir derinliği de, bireyin 
ortak mekandan kendi dünyasında inziva haline geçişini de 
ifade eden ölüm anında sonsuza dek ödenmiş olur. 

Doğa tam anlamıyla "toplum" dışı sayılmaz çünkü do­
ğanın bütün çatışmalan toplumsal düzleme taşınır. Roman 
bu anlamda doğa ve toplumla zıtlık içindeyken doymak bil­
mez doğal iştahın damıtılmış bir türü olarak uygar yaşama 
da sımsıkı sarılır. Doğa toplumun hem içinde hem dışında 
yer alan belirsiz bir kategoridir. Bir düzeyiyle kültürün öte­
sindeki el değmemiş alanı, bir düzeyiyle de kültürün de için­
den. doğduğu yaygın gerçekliği simgeler. Heathcliff'in yaşa­
rnının çocukluk ve yetişkinlik evreleri arasındaki ilişki de bu 
belirsizliğe dayanır. Heathcliff hem başıboş olduğu hem de 
Hindley'nin çalışanı olarak bedensel emeğe dayalı bir role 
indirgendiği için "doğanın" çocuğudur; yetişkin Heathcliff; 
Hobbes'un tanımladığı anlamda "doğa" adamıdır: Hiçbir bağı 
ya da geleneği kutsallaştırmayan iştahlı bir sömürgeci, gele­
nek ve inançla bağını koparmış fütursuz bir yağmacıdır. İlk 
tanımda "doğallık", "uygar" yaşama uzaklığı nedeniyle toplu­
mun dışındayken ikincide toplumsal ilişkileri insansız yürü­
ten bir dünyanın merkezindeki toplumsuz alana işaret eder. 
Heathcliff anarşist bir yabancı olarak doğaldan uzaklaşıp 
rekabetin kısırdöngüsündeki toplumda kişinin gelişimi için 
doğal sayılan davranışlan geliştirir. Elbette, bu iki anlamda 
doğal olmak başka bir boyutta da doğal olmak demektir. Bir 
çocuğun kültürel açıdan ilkel bir bireye dönüşmesi de 
Heathcliff gibi fütursuz bir adam haline gelmesi de doğal 
değildir. Ancak bu romanda kültür de Doğa kadar sorunlu 
bir unsurdur. Doğal bozulmayı ölçecek soğukkanlı Arnold' cı 
bir mihenk taşı yoktur çünkü Uğultulu Tepeler'in diyalektik 
vizyonu kültürü tersinden, "doğallık" boyutunu sorguiatarak 
sunar. Doğal olmanın beraberinde, toplumun tamamen için-
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de ya da dışında, ya sahipsiz bir hayvan ya da güçlü bir mal 
sahibi olmayı getirdiği gibi kültür de ya özgür romantik fan­
tezi ya da Linton'lann şık mobilyalı muazzam salonu de­
mektir. Yetişkin Heathcliff bu zıtlıklann odağındadır: Top­
lumsal yapı içinde yavaşça yerini edinirken ruben aşama aşa­
ma o yapının değer verdiği her şeyden uzaklaşır. Ancak bu­
rada asıl vurgulanması gereken şey zıtlıktır. Heathcliff'in şi­
zofrenliğinin nedeni kültür ile Doğa arasında gerçek diyalek­
tik ilişkinin olmadığı -kültürün sırf maddi koşullardan kaç­
mak ya da onlara tepki vermeye yaradığı- bir dünyanın be­
lirtisi olarak kendisine alternatif olabilecek koşullara ya çok 
yabancı ya da onlarla çok iç içe olmasıdır. 

Heathcliff'in Cathy'nin kendisini reddettiği noktaya ka­
dar genel anlamda sevilecek bir tip çizdiğini düşünüyorum. 
Grange günlerini anlatırken dürüst, eleştirel ve ne yaptığının 
son derece farkında oluşu bunu destekler niteliktedir, zaten 
elimizde bundan başka sadece taraf tuttuğunu kendi ağzıyla 
söyleyen Nelly Dean'ın tanıklığı vardır. Nelly'nin bomurda­
narak anlattıklanna göre Heathcliff çocukken bile çok sabır­
lıdır, hiç sesi çıkmaz (burada Nelly öfkeyle "somurtuk" söz­
cüğünü ekler) fakat yaşlı Earnshaw'ın ölümüne o kadar içten 
ağlaması Nelly'nin efendisine karşı hiç de müteşekkir bir 
tavn olmadığı yönündeki yorumuyla çelişir. Zavallı çocuk 
Hindley'nin kötü muamelesine maruz kalsa da Catherine' in 
dibinden ayrılmaz. Romanda Hindley'nin Heathcliff'i sürek­
li aşağıladığını gördüğümüze göre "bir azizden bir zalim ya­
ratmaya yetecek kadar"9 baskı gören bu çocuktan acımasız 
bir kapitalist efendi yaratılmış olmasına şaşırmamalıyız. Ye­
tişkin Heathcliff altüst olmuş bir tiptir; biyolojik olarak ise 
çocuk Heathcliff'in devamıdır. Çocuk Heathcliff özgürlüğü­
nü belli bir soy ve kökenden azade oluşundan ve daha önce 
belirttiğim gibi, yeni bağlar kurabilme olasılığından alan yal­
nız bir bireydir; yetişkin Heathcliff ise adeta kendi atomla­
nndan türemiş, bağlara ve ilişkilere önem vermeyen ve birey­
ciliği özgürleştirici olmaktan çok köleleştinci olan bir kapita­
listtir. Çocuk hali başıboşluğun olumsuz anlamda özgürlük 
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getirdiğini bilir, yetişkin hali ise kendisine giderek daha ya­
bancılaşan hedeflerin peşinden inatla koşar, özgürlüğün yal­
nızca başkalannı ·sömürrneye dayanan aldatıcı yönünün far­
kındadır. Catherine ile ilişkisi bitince yaş3:dığı özgürlük de 
yine o topluma özgü olacaktır; Heathcliff sadece baskı dilin­
den anladığı ve kendisine de sürekli baskı yaptığı için kendini 
sadece bu dille ifade ederse de buna ifade denemez. Heath­
cliff kendine eziyeti sever, ruhunu çalan sistemle onun nefret 
diliyle mücadele ederek kendinden intikam aldığı için kendi 
cehennemini yaratır. Çocuk olarak, aynı anda sistemin dışın­
da ve içinde olan, kırlarda dolaşıp çifdikte çalışan Heathcliff 
yetişkin olarak da benzer bir kişilik .bölünmesi yaşar, Cathe­
rine'nin yanındaki gerçek kimliği ile çeiişen sahte bir top­
lumsal kimlik takınmak zorunda kalır. Heathcliff'in toplum­
sal kimliğini vahşiliği kadar -ki vahşi olduğu kesindir- onunla 
çelişen bir biçimde Catherine'e olan tutkusundan beslenen 
derin ve özgün yanlan tanımlar. Kendini geleneksel toplu­
mun merkezine monte etmiştir ama bunu olumsuz ve düş­
manca duygularla yapmıştır; toplumsal rolünü Catherine'e 
olan tutkusunu iyice arttınp sonra onun yerini alan hesaplı 
kitaplı bir öz çatışmayla belirlemiştir. 

Heathcliff'in Heights ve Grange ile olan ilişkisi romanın 
en karmaşık yönleridir. Lockwood Heights için fazla soylu 
göründüğünü düşünür, Eamshaw ailesi, kapitalist toprak sa­
hipliğinin geleneksel tarım ekonomisine zaferini temsil etti­
ğine göre onun Grange'ın dışında kalması gerekir. Oysa 
Heathcliff, Hareton'ı defedip eski çiftlik düzenini yıkmaya 
çalışır. Bunu biraz da silahlarını (mülk anlaşmalan, anlaşmalı 
evlilikler) sonuna kadar kullandığı Linton dünyasından öç 
almak için yapar. Kaba kuvveti Heights dünyasının bir özel­
liğidir; çiğliği ve direnci onu kültürel olarak Uğulıulu Tepeler' e 
bağlar, bu özellikleri hem Heights'ı hem Grange'ı mahvet­
mek için sonuna kadar kullanır. Böylece içinde büyüdüğü 
Heights'ı deviren güç olarak o düzenin sınırlarını aşıp yeni ve 
doymak bilmez bir mal mülk hırsı alanı yaratır. Onun vahşi 
kapitalizmi çocukken girdiği Heights dünyasının reddidir; o 
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zaman Grange silahianna değil ama Grange değerlerine ço­
cukluğunda ve yetişkinliğinde gösterdiği tepkiler birbirinin 
devamıdır. Heathcliff öznel anlamda Grange'dan çok Heights 
tiplemesidir, nesnel anlamda ise Heights' a zarar veren bir 
Grange tiplemesidir; iki dünya arasındaki çatışmadan besle­
nir. Onun güç kazanması aynı anda hem ezilenlerin kapita­
lizme hem kapitalizmin ezilenlere zaferidir. 

Çatışma kavramının vücut bulmuş halidir Heathcliff -
hem ilericidir, hem köhne, hem Thrushcross Grange'ın ta­
nmsal kapitalist güçlerinin karikatürüdür, hem de onlara kar­
şı yürütülen gelenekçi protestonun sesi . Bu iki gücü Grange'ı 
felakete sürüklemek üzere elinde tutar, kendi istediği gibi 
güderken mülk düzeniyle de dalga geçer, Linton'lara uyma­
yan bir açıklık ve aşınlıkla Linton'lara karşısına çıkar. Böyle 
davranmasının nedeni "ruhunun" bu dünyaya değil Cathe­
rine' e ait olmasıdır ve bu anlamda asıl sadakati geçmişe yö­
neliktir, kapitalist toplumsal ilişkilerin sekteye uğrattığı bi­
reysel değerlerin iyice mitleşen alanına yönelik "köhne" bir 
sadakattir. O değerlerin karikatürize edilmiş bir biçimini ha­
yal ederken hem Grange'ın hem de Heights'ın evlilik düze­
nini şiddetle protesto eder. Heathcliff geleneksel düzene 
eleştiri olarak çarpık değerleri küstahça harekete geçirip top­
lumdan öcünü alır. Bir anlamda ilerlemeci tarihsel gücü tem­
sil ederken başka bir anlamda da Heights'ın yerini aldığı dün­
yaya aittir, bu açıdan ölüm ve çiftliğin kapanması mantıksal 
olarak ilişkilendirilir. Sonunda Heathcliff yenilip Heights dü­
zeni onu hak eden yeni efendiyle baştan kurulurken onun 
simgelediği değerler Hareton ile genç Catherine'in terk ettiği 
Grange'da yaşar. Hareton aynı anda Heights' ı  hem kazanır 
hem kaybeder; Heathcliff tarafından terk edilmekle Thrush­
cross Grange'ın devraldığı sistemin içindeki yerini alır. Hare­
ton hem kazanıp hem kaybediyorsa Heathcliff de hem ye­
nilmiş hem zafer kazanmış olur. 

Sonunda kimin kazandığı da sorgulamaya açıktır. Bayan 
Leavis ve Tom Winnifrith'a göre eski dünya, bu sonucu "ge­
leneğin yeniliğe zaferi" olarak okuyan T.K. Meier'ın değer-
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lendirmesinin aksine10, Yenidünya'ya teslim olmuştur. Bu 
eleştirel fark romanın temel belirsizliklerinden birini yansı­
tır. Bir anlamda eski değerler gaspçının elinden kurtulur: 
Hareton doğuştan hakkı olan şeyleri temsil ettikleri değer­
lerle ve taşıdıklan gizli güçle birlikte geri alırken Catherine'in 
temsil ettiği Grange'ın balışettiği uygarlığı da kuşanır. Kendi 
bakış açısından Heathcliff'in iş hayatı kısa ama sarsıntılı bir 
duraklamanın ardından yavaş yavaş gerçek dengesine kavu­
şur. Daha açık bir ifadeyle, Grange kazanır: Heights kapanır 
ve Hareton yeni efendi olur. Heathcliff de Earnshaw dünya­
sından kalanlan kapitalist sınıfa dönüştüren gelişigüzel bir 
araç -o dünyanın yerle bir olup Grange' a dönüştüğü tarihsel 
bir ortam- rolü oynar. Thrushcross değerleri varlıklarını sür­
dürmek için bu ruhsal dönüşüm sayesinde maddi gerçekler­
le daha yapıcı bir diyaloğa girer; Grange Heights' a gelir, 
Heights'ın ona verebileceği her şeyi alarak kendini toparlar. 
Onun için de romanın sonunu iki evren, burjuva gerçekçiliği 
ile üst sınıf kültürü, arasında karşılıklı simgesel bir yakınlığın 
kurulması olarak okumak yetmez. Romanın sonunda elde 
edilen bütünlük kesinlikle simetrik sayılmaz: Geleneksel dü­
zenin hayatta kalan son bireyi olan Hareton, tarıma dayalı 
kapitalizmin ilerlemeci güçlerinin zaferiyle Grange' a sessiz 
sedasız eklenmiş olur. 

Heathcliff'in "mağlubiyetini" onu hedef alan gelenekçi 
dünyanın zaferi olarak okuyamamarnızın önemli bir nedeni 
var. Heathcliff kapitalist hareketin parodisi olarak normlar­
dan sıra dışı bir sapmaya işaret eder; geleneksel Grange'ın 
acımasızca ve rahatça göz ardı ettiği gerçeğin ölçütü duru­
muna gelir. Heathcliff'in kısa ömürlü bir hamleye işaret et­
mediği, sermaye dünyasının tarihsel uzantısı olduğu söyle­
nebilir; ama bunu öyle "doğal olmayan" bir biçimde yapar ki 
roman onu kibar bir hareketle kenara itip Hareton ile genç 
Catherine'in simgelediği çözümle yola devam eder. Heath­
cliff yenilince toplumsal değerler de onun yarattığı kalıplar­
dan kurtulur. Şiddeti de tutkulu aşkı gibi hem geleneksel 
şiddeti yansıtır hem de bugün için fazla kahramanca sayılan 
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özelliklere sahiptir; Grange'ın uyumlu ve sakin ortamı bu 
duygulan kaldıramadığı gibi arkalanndaki toplumsal ve eko­
nomik gücü de ifşa eder. Heathcliff' in "yenilgisi" bu anlamda 
gücünün ve hiddetinin kaynağı olan tutkunun bitmesinden 
öte bir önem kazanır. 

Şimdi de Heathcliff karakterini oluşturan çelişkilere ba­
kalım. Bana kalırsa Heathcliff ile Grange arasındaki çekişme, 
burjuvazi ile toprak sahibi soylular arasındaki, Charlotte 
Bronte'nin eserlerinde büyük önemi olduğunu söylediğim, 
çatışmanın biraz fantezi katılmış bir versiyonu sayılabilir. 
Romanda bu bağiantıyı detaylı şekilde görmeyiz çünkü 
Heathcliff sanayici değildir, ancak ilişkinin Linton'lara daya­
nan düşrnanlıkla rekabet kanşımı iki uçlu hali Charlotte 
Bronte'nin eserlerinde gördüğümüz karmaşık sınıf yapısına 
işaret eder. Heathcliff sermayesini gizemli bir biçimde tarım 
toplumunun dışında, istimlakçılan zorla istimlak ederek 
edinmiştir. Bu anlamda onun entrikalan toprak sahipliğinde 
iyice ileri gidip o sınıfa nüfuz eden modern burjuvaziyi çağ­
nştınr. Ne tam anlamıyla Heights'a aittir ne Grange'a, ikisi­
ne de karşıdır; Earnshaw'lann geleneksel düzenini yerle bir 
edecek ve çiftlik efendisine kafa tutacak güce sahiptir. Bu 
çelişkili "Heights" ve "Grange" amalgarnı Heathcliff'in iş ha­
yatında, Charlotte Bronte'nin dikkatini çeken, modern ide­
olojik ikilem olarak vücut bulur: Çelişki, sanayici burjuvanın 
serveti ekonomik anlamda toprak sahibi soylulara dayanma­
ya başladığı halde aralannda toplumsal, kültürel ve kişisel 
olarak hala derin bir düşmanlığın olabilmesidir. Nesnel açı­
dan hızla bir güç bloku oluşturmak zorundalarsa da aralann­
da hala sert ve öznel bir çatışma vardır. Bana göre Uğultulu 
Tepeler bu tarihsel çelişkiyi çözmek için Charlotte Bronte'nin 
eserlerindeki gibi mitsel bir araca gerek duyar. Sömürgeci 
yetişkin Heathcliff, ekonomik anlamda Grange'ın kapitalist 
gücünün parçası olsa da kültürel olarak Heights'ın gelenek­
sel dünyasına yakındır; çocukken önce Grange'ı sonra Edgar'ı 
küçümseyen tutumu Joseph'ın müşkülpesent Linton Heath­
cliff'i ve mağru.r genç Catherine'i küçümseyen tutumuyla 
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örtüşür. Heathcliff kültürel ve ekonomik anlamda Hareton'ı 
sömürürken ona karşı hep içten duygular besler. Heathcliff' 
in çelişkisi, bu nedenle, iki tarafta da gücü ele geçirmek için 
Heights'taki şiddetle Grange yöntemlerini birlikte kullan­
masında yatar; bu da onun ekonomik açıdan ilerlerken kül­
türel açıdan devre dışı kalmasına neden olur. Kapitalist sal­
dırganlığın, Hareton'daki gibi zaman içinde manevi değer­
lerle birleşip törpülenmesi gereken tutarsız bir biçimini tem­
sil eder. Roman bu durumu Hareton'ın kimliğinde gelişme­
ye muhtaç eski çiftçi sınıf üzerinden ele alır; ama Hareton'ın 
Grange'daki başarısı ironik olarak Heathcliff'e, yani onun 
temsil ettiği manevi açıdan gelişmeye muhtaç kapitalist gü­
ce, dayanır. Bu noktada eski çiftçi sınıfı ile yeni sanayici sınıf 
arasında kültürel bir yakınlık olduğunu hatırlamakta fayda 
var. Bu konuya David Wilson 1 1  ve l 830'lann başında yok 
olan çiftçi sınıfının çoğunlukla topraklarını daha büyük top­
rak sahiplerine ya da o çiftliklere yeni kiracı yerleştiren böl­
ge tüccarlanna satmak zorunda kaldığına işaret eden F.M.L.  
Thompson değinmişti . 1 2  Ayrıca Gaskell'ın değindiği gibi, 
bazı toprak sahibi çiftçiler imalatçılığa yönelmişlerdi. Kalp­
siz kapitalist Heatcliff ve mağdur çiftçi Hareton bu açıdan 
hem gerçek hem de dolaylı bir ilişkiye sahiptir. Heathcliff 
malından mülkünden olan burjuvaziyi temsil ederken çiftçi 
toplumuna karşı olduğu için toprak sahibi büyük kapitalist 
Linton ile de aynı saftadır. Kendisi o sınıftan çıkıp dışandaki 
sermayeye yöneldiği halde aynı ketum tavrı sürdürürken 
kültürsüz Hareton'la da küstah çiftlik sahibine karşı manen 
güç birliği yapar. 

Heathcliff kendisini hem çiftçi kesimin hem de geniş öl­
çekte tarıma· dayalı kapitalizmin karşısına konumlamakla do­
lay lı olarak Ernily Bronte döneminin toplumsal akımı olan 
vahşi sanayici burjuvanın simgesi olur; bu toplumsal akım iki 
sınıfın da dışında olup ikisinin zenginliğinde de etkilidir. Ro­
manın çelişkisi Heathcliff' in insana önem vermeyen bir top­
lumu ve onun parçası olan bir sınıfı metafizik anlamda mut­
lak reddedişi açıkça simgeleyememesidir. Heathcliff hem 
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metafizik bir kahramandır ve Catherine' e olan tutkusundan 
dolayı bütün maddi kaygılardan uzaktır, hem de başkalan­
nın servetine konan usta bir sömürgecidir. Romanın "olası 
bilincinin" mutlak metafizik protestosunu bu toplumsal te­
mellere dayandırmasının elbette bir sının vardır - bu anlam­
da romanın "dış" unsurları aslında "iç" unsurlandır. Sanayici 
burjuva hem Eamshaw'lann hem de Linton'ların çiftlik ya­
şamının dışında olsa da artık devrimci bir sınıf değildir ve 
Heathcliff'in "metafizik" olarak temsil ettiği şeylere yeterli 
bir toplumsal eşdeğer getirmez. Bu nedenle Heathcliff'i yal­
nızca manevi reddin ve toplumsal bütünleşmenin çelişkili 
birlikteliği olarak görürüz; bu da onun kişisel trajedisidir. Bu 
noktayı unutmazsak uzakta olduğu o iki yıl boyunca yaptık­
lannın neden bilinmemesi gerektiğini de anlarız. Onun tan­
ma dayalı olmadığını tahmin ettiğimiz bir servetle ve tarım 
toplumuna eklenmeye hazır hırslı bir sonradan görme gibi 
geri dönüşünün ardında yatan nedenler bize inceden ineeye 
modem burjuvazinin gerçek durumunu anlatır. Tabü bu tür 
toplumsal gerçeklerin Heathcliff'in Catherine' e karşı, bütün 
toplumsal belirteçlerin ötesindeki, sapiantılı dürtüsünü ye­
terince simgelemediği de ortadadır. Bu nedenle roman top­
luma yönelik "metafizik" tehdidini var olan toplumsal ilişki­
leri bozarak sağladığı kırılınayla dramatize ederken daha 
"derin" düzeyde bu tehdidi sonsuza kadar izole olmaya da 
mahkum etmiş olur. _. 

Roman dengeleri Grange'dan çok Heights ile kurmaya 
çalışır. Tom Winnifrith'in söylediği gibi Heights daha ev gi­
bidir, daha eşitlikçidir; Lockwood'un kitabın başında orada­
ki toplumsal ilişkileri (Hareton'ın hizmetçi olup olmadığı­
nı?) aniayamaması Grange ile önemli bir farka işaret eder. 
(Lockwood burada bir tür okur temsilcisidir: Bizi adeta ilk 
bakışta bu ilişkileri "okumaktan" alıkoyar. Bu ilişkiler tarihsel 
olduklan için yalnızca tarihsel olarak okunabilir.) Bu neden­
le Heights'ın gölgede kalmasına üzülebiliriz : Heathcliff ile 
Catherine' in mitleşen hayaletleri uygar yaşamla dalga geçen 
ezici bir soyutluğtin silinemeyen izleri olarak havada asılıdır. 
Winnifrith, Bayan Leavis'ın kapitalizmin çiftçi sınıfına zafe-
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rini simgeleyen bir hareket olarak Heights'taki çiçektenmiş 
frenküzümü çalılannı sökmesine Hareton ile Catherine'in 
gösterdiği tepkiye çok şaşınr, ama Bayan Leavis haklıdır: Çi­
çekler "fuzuli" dir, aşın düzenli Heights dünyasının ne bahçe 
bakımında ne de sosyal çevresinde fuzuli süse tahammülü 
yoktur. Gerçi romanda Wuthering Heights'ın ölümüne, için­
den çıkmaya çalıştığı yeni dünya düzenine gömülmesine de 
ağıt yakılır. Heathcliff'in şeytansı bir kapitalist gücü temsil 
edişi gibi yenilgisi de hemen onaylanır; onun yokluğu Gran­
ge' dan daha kaba ama zengin bir yaşam biçiminin de yok 
oluşudur; ölümü mutlak değerin tarihin ufkundan silinip 
mitler dünyasına göç edişini simgeler. Bu ölüm trajik olduğu 
kadar da gereklidir: Gelecek soylu kesim ile burjuva kesimi­
nin çıkarlarının çatı§masından çok füzyonundadır. 

Romanın sonundaki uzla§ı zıtlıklan buluşturduğu yö­
nündeki görüşümü destekliyor. Uğultulu Tepeler emek ile 
kültür, güç ile soyluluk arasında tesis edilen geçici yakınlıkla 
biter. Catherine'in Hareton'a okuma yazma öğreterek bab­
şettiği kültür baskıdan çok eşitliğe ve erkeğin fiziksel gücü­
nün hadım edilmek yerine işlenmesine işaret eder. Tabii bu, 
romanın trajik aksiyonu için çözümden çok sonuçtur; bu 
kültürel dönÜ§ümün metindeki ifadesi, bilinçaltında aşağı­
daki noktalara işaret ettiği için, Heathcliff-Catherine ilişki­
sindeki kördüğümü çözmeye yaramaz: 

"Ters ine!" dedi ses gümüş bir çan gibi tatl ı tat l ı  çınlaya­
rak - "Üçüncü kez oluyor ama aptal m ısın sen? Bir daha 
söylemeyeceğim bak. Hatırla, yoksa saçın ı  çekerim!" "Ter­
sine, sonra" dedi öbür ses kal ın ama yumuşak bir tın ıyla. 
"O zaman öp ben i ,  doğru yaptığım için ." "Önce doğru dü­
rüst oku, h iç hata yapmadan." Erkek ses i  okumaya başlad ı ;  
genç bir çocuktu, ş ık giyiml iyd i ,  masada oturuyordu, önün­
de bir kitap vardı . Biç imi i yüzü keyiften parl ıyordu,  bakış la­
rını sabırsızca sayfadan omuzundaki küçük beyaz ele çevi­
riyor; dikkatin in dağı ld ığ ın ı  h issettikçe e l in  sah ibi yanağına 
ufak bir şaplak vurarak onu uyarıyordu. El i n  sahibi arkada 
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duruyordu; parlak, ı ş ı l  ı ş ı l  lü leleri oğlan ı n  kahverengi bukle­
lerine karışıyordu,  eği l i p  önündeki deftere baktı ve yüzü -
kız ın yüzünü görmediği iç in şansl ıyd ı  yoksa bu kadar iyi 
çal ı şmazdı .  Ben görüyordum; o yüzün insan ı sersemleten 
güzel l iğine bakmaktan başka bir şey yapma şans ın ı  kaçırdı ­

ğım iç in öfkeyle dudağımı  ıs ırd ım . 1 3  

Buradaki estetik ama yapay ifadeler ideolojik uzlaşı 
ürünüdür. "Gümüş bir çan gibi tatlı tatlı", "keyiften parlaya­
rak", "parlak lüleleri", "sersemleten güzellik": Bu sözlerde 
Emily Bronte'den çok Lockwood'u çağrıştıran mahcup, mut­
lu, duygusal bir içe dönüş vardır, her ne kadar ikincinin sesi 
ilkine el koymuş gibi olsa da. Bu durum Jane ile Rochester'ın 
başka bir türü olsa da farkı da benzerliği kadar dikkate değer. 
Sonuç, simgesel olarak kendisini hazırlayan trajik yol ayrım­
larını buluştururken mesajını korumak için o yol ayrımlann­
dan uzak bir yola girer. Uğultulu Tepeler'in sonunda toplum­
sal değişimin aşamalı bir modeli olmaya soyunarak olası "bi­
lincinin" sınırlarını ifşa ettiğini söylemek yanlış olmaz: Tutku 
ile uygarlık arasındaki çelişkiler Catherine ile Hareton'ın ço­
cuklarında Doğa ile kültürün, biyoloji ile eğitimin eşit dozda 
kullanıldığı iki ucun genetik füzyonuyla dengelenecektir. 
Tabii bu ihtimaller muğlaktır, trajedinin gölgesindedir. Hare­
ton ve Catherine'in simgelediği şeylerin anlatıya yansımak­
tan çok aniatıdan kaynaklandığını düşünürsek, Heathcliff'in 
Hamlet'i karşısında Fortinbras'ı temsil ettiklerini iddia et­
mek tam doğru olmasa da gerçeklik payı aranabilir. Hareton 
ve Catherine kendi tarihlerinin ürünüdürler ama bu tarihi 
değiştiremezler; onların Thrushcross Grange'daki sakin gele­
cekleri ile Heathcliff ile Catherine'in tepelerdeki hortlağı 
arasındaki çatışma, Charlotte Bronte'nin uzlaştırma edimin­
den bağımsız olarak, varlığını sürdürür. 

Uğulıulu Tepeler'in sonunun Charlotte Bronte romanla­
rının sonunda gördüğümüz ideolojik uzlaşıdan farkını açıkla­
yan bir neden daha var. Bu romarıların "soylu" ve buıjuva 
özellikleri arasında, toplumun yönetici blokunun bu iki güç-
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lü biriminin giderek artan çıkar yakınlığını destekleyen bir 
denge ya da füzyonu hedeflediğini söylemiştim. Hareton ile 
Catherine'in birliği bu karmaşık uzlaşıya açıkça eşlik eder: 
Küçük burjuva çiftçi sınıfın atılganlığı ve cevvalliği yönetici 
çiftçi sınıfın zarif, kültürlü tavnyla törpülenir. Ancak en 
önemli fark Uğultulu Tepeler'deki çiftçi sınıfın artık önemli 
bir sınıf olmaktan çıkıp tarihsel olarak ömrünü dolduran bir 
güç durumuna gelmesidir. Charlotte Bronte'nin eserlerinde­
ki sınıfsal özelliklerin iç içe akışı tam bir tarihsel sembiyoza 
dayanır; Uğultulu Tepeler'de bu sembolik alışverişin öyle sağ­
lam bir tarihsel zemini yoktur. Heights dünyası ömrünü dol­
durmuştur, varlığı bir tek hayal meyal Hareton Eamshaw 
tiplemesinde sürer ve bu anlamda Hareton'ın Catherine ile 
evliliği, ölü bir sınıfın değerlerinin mücadele eden ve ilerle­
yen bir sınıfa aşılanması olarak tarihsel bir olgudan çok sem­
bolik düzeydedir. Hareton'ı simgesel anlamda bir temsil, bir 
sembolik Heathcliff olarak görürsek o zaman romanın sonu­
nu da Charlotte Bronte'nin mitsel çözümlemeleriyle uyum­
lu bir biçimde soylu sınıf ile kapitalist sınıfın uzlaşısı olarak 
okuyabiliriz. Tabii onu düz anlamda çiftçi sınıfının hayatta 
kalan bir üyesi olarak aldığımızda ortada böyle bir tarihsel 
güç dengesi kalmaz. Gerçekten de düz anlamda sonunda 
olan tam budur: Hareton'ın toplumsal sınıfı Grange hege­
monyası tarafından bir lokmada yutulur. Sembolik anlamda 
ise Hareton, Grange'ın eninde sonunda anlaşması gereken 
Heathcliff'vari bir vakar ömeğidir. İşte Uğultulu Tepeler'in so­
nunun herhangi bir Charlotte Bronte romanına göre çok 
daha karmaşık olmasının nedeni düz anlamlar ile sembolik 
anlamlar arasındaki bu gerilimdir. Sembolik olarak okursak, 
Uğultulu Tepeler'in sonu Charlotte Bronte'deki füzyon özel­
liklerini çağnştınr ancak bu füzyonun temeli romanın büyük 
değer atfettiği bir sınıfın emilerek yok olmasına dayandığı 
için, Ernily Bronte'nin yazdığı sonun kardeşinin eserlerine 
göre çok daha bulanık ve puslu kaldığı söylenebilir. 

Uğultulu Tepe/er' i belli bir zaman ve mekanda geçen top­
lumsal ve metafizik bir roman olarak da, insan ilişkilerinin 

1 53 



kaygan zemini yerine sonsuzluk zeminine kurulu bir roman 
olarak da okumak olasıdır. Bu önemli fark romanda önemli 
bir tema karmaşıklığına işaret eder. Kitapta toplumsal olanla 
metafizik olan adeta kaba güçle birbirinden kopanlır: Varo­
luşlar özlere çok az nüfuz eder, etik söylemler antolajik söy­
lemlerle çok zayıf bir yaratıcı ilişki kurar. Bütün bunlan 
Heathcliff'in Edgar Linton'ın merhametine ve ahlaki kaygı­
laona yönelik sert eleştirisinde görürüz: "Onunla sırf görev 
ve insanlık icabı ilgilenen tatsız tuzsuz, sıkıcı yaratık! Acıdığı 
için yardım eden! Onun kısır ilgisinin toprağında yeşermeyi 
ummaktansa saksıya meşe ekip büyümesini beklemek daha 
iyiydi!" Romanın diyalektik çizgisi Heathcliff'i hem haklı 
hem haksız çıkarır. Linton sıkıcı görünür ama Catherine' e 
ilgisi kesinlikle yüzeysel değildir. Onun acıma ve yardım 
duygusu Heathcliff'in tutkusundan daha zayıf olabilir ama 
tahrip gücü de daha azdır. Etik ve ontolojik deneyimler ze­
min bulamadığında toplumsal konumun insanın özünü ger­
çekleştirmek yerine köreltınesi başlı başına derin bir top­
lumsal gerçektir. Roman mevcut toplumsal ifadelerin sevgi­
yi, özgürlüğü ve eşitliği yansıtamayacak kadar kısıtlı ve so­
runlu oluşuna işaret ederek bu değerlerin ancak mit ve me­
tafizik yoluyla sürdürülebilir olduğu sonucuna vanr. Burada 
metafizik, toplumun yasakladığı her şeyi koruyup koliayarak 
gerçekleşememiş değerler için depo işlevi görür. Anlatılan 
Heathcliff ile Catherine'in tarihidir - gerçek ile ideal arasına 
çekilen ve ideali gerçeğe yabancılaştıran çitin, varoluşu şid­
det ve umutsuzluk rotasına sürüklernesinin tarihidir. Ger­
çek, idealin çeperinden ve ne yazık ki ulaşılamayan hakika­
tın kabuğundan ibaret kalır. Uğultulu Tepeler'in bize sundu­
ğu diyalektik imge serisinde korku ve değişim ihtiyacı idea­
lin hem büyüsüne hem zayıflığına işaret eder. 
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7 .  Anne Bronte 

Charlotte ve Emily Bronte'nin eserlerini incelemek için 
kullandığım kategorilerin belli bir mantığı vardı ve bunu Anne 
Bronte'nin iki romanına da uygulayabiliriz . Agnes Grey ve 
Şatodaki Kadın da aynı üçlü yapıdadır: İkisinde de dindar 
kadın kahraman bir yanda üst sınıftan ahlaken zayıf bir ka­
rakterle öte yanda baskıcı bir kahramaola kuşatılmıştır. İki 
kitap da yazarın ilkinin mekanizmasından kurtulup ikinci­
nin sunduğu alternatif değerlere sarılışı ile biter. Agnes Grey, 
kaba saha Bloomfıeld'lere ve çekilmez Murray'lere müreb­
biyelik yapmakla düştüğü tutsak pozisyonundan genç ve di­
namik rahip Weston'la evlenerek kurtulur. Wildfell Hall'un 
kiracısı Helen Huntingdon ahlaksız aristokratı terk ederek 
mudululuğu romanın beyefendi, dürüst çiftçi kahramanı 
Gilbert Markham'da bulur. 

Bu yapı ile Charlotte Bronte'de anlattığım yapının farkı 
temelde çok basittir. Uğultulu Tepeler kahramanını isyan 
(Heathcliff) ile geleneksel güç (Linton) gibi iki keskin kutup 
arasında bırakarak bir ölçüde Charlotte Bronte yazınının ya­
pısını da sadeleştiren bir eserdir. Ancal< Linton bu yapının 
gerektirdiğinden çok daha zayıf bir karakterdir ve bu "sade­
leştirme" Charlotte Bronte'de karışık ve belirsiz kalan unsur­
larm trajik güçlerin kıran kırana ateşli mücadelesi olarak ye­
niden yüzeye çıkmasına yarar. Anne Bronte'nin eserlerinin 
yapısı yine de ne Charlotte Bronte'nin çokanlamlı karmaşık 
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bağlarnlarını ne de Emily Bronte'nin trajik çelişkilerini içerir. 
Charlotte Bronte'nin kahramanlan yalnız o bağlamlarm de­
ğil birbiriyle çelişen iki ayrı değerler bütünü arasındaki uza­
rnın aynlmaz bir parçası olurlar: Kendi yaşam biçimlerinde 
iki dünyayı bütün farklılıklanyla buluşturur, taban tabana 
zıt taahhütlerle kendilerine işkence edercesine mücadele 
ederler. Romanların dramatik gücünün dengesizliği yapısal 
karmaşıklıklanndan -toplumsal rollerin "katıksız olmayan" 
belirsiz yapısından- ve bu yapının doğurduğu kimlik krizle­
rinden kaynaklanır. Anne Bronte'nin eserleri ise, tersine, be­
denle ruh arasında temel bir çelişkiye işaret etmez. Örneğin 
Agnes Grey'de Agnes, Murray'lerin şımank çocuklarını ter­
biye etmeye çalışırken bu sonuçsuz çabalannın verdiği bık­
kınlıkla bir anlığına her gün karşılaştığı ahlaksızlıkların ken­
di ahlakını zayıflatmasından endişelenir, ama o kadar. Tabii o 
anın anlamı Agnes'in, kendi ahlakı gereği sessiz bir mücade­
le hali içinde, bu ahlak ölçüsünü aynı yoğunlukta yaşayan bir 
adamın eşi olma çabasında yatar. Helen Huntingdon'ın du­
rumu daha karmaşıktır çünkü o zaten aklını kullanarnayıp 
beş para etmez bir adamla evlenrniştir. Yine de o hatanın 
ardından yüksek ahlak duygusuyla hareket etmeyi başarır. 
Anne Bronte'nin romanlan dünyayı ahlaken karışık bir yer 
olarak çizerken ahlakçılığı asla sorun etmez. Agnes Grey ve 
Şatodaki Kadın sevgi, dürüstlük ve hakikatin toplumda bir 
yere gelmekten daha önemli olduğu ve insanın yeterince 
çile çekerek bunlara ulaşabileceği gibi basit varsayımiara da­
yanır. 

Bu ahlaki tutum Anne Bronte'yi Charlotte ve Emily 
Bronte'den farklı açılardan ayırır. Charlotte Bronte'nin ro­
manlan "ahlak" ve "toplum" arasındaki çatışmayı dramatize 
etse de bu iki değer sistemi yine de iç içedir ve iyi bir yaşam 
sürmek için bu dünyaya hem sımsıkı sanlmak hem de onu 
uzakta tutmak gerekir. Onun kahramanlan toplumda bir 
yere gelmeyi hem çok önemser hem bundan rahatsız olur, 
kadercilik ve tutku arasında gider gelirler, inançlan gereği be­
ğenmedikleri toplum onları gizliden kendine çeker. Bunun 
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nedeni romaniann kızacak kadar çekici bulduklan o dünyayı 
-gerçekten karşı olmakla içten içe haset etmek arasında kala­
rak- bir anda öfkeyle reddetmeleridir. Lucy Snowe'un Polly 
Home ve Ginevra Fanshawe' a öfkesi ahlaken kayıtsızlıktan 
çok daha az önem ta§ıyan değerleri çiğnerken Agnes Grey 
kişiliğinden kaynaklanan kötülükle en korkunç suçlamalan 
rahatça sıralar -bu rahatlık romanda mürebbiyenin maruz 
kaldığı toplumsal şiddetin Bronte'lerin öbür eserlerinde gör­
düğümüzden çok daha doğrudan ve ayrıntılı verilmesiyle de 
ilgilidir. Bu şiddetin özü işverenin iki ucu da "çıkmaz" bir dü­
zen kurmuş olmasına dayanır, mürebbiyenin gösterdiği her 
türlü tepki ya da eylem aynı tepkisellikte bir davranışla he­
men hertaraf edilir. Mürebbiyenin öğrencilerine düzeni öğ­
retmesi istenir ama kendi statüsünü yükseltıneye kalktığında 
o düzeni kursun diye verilen yetki hemen elinden alınır. Ço­
cuklann durumunu annelerine rapor etmesi gerekir ama o 
evdeki huzurunu borçlu olduğu annenin sevgisini kaybetme 
korkusuyla çocuklan eleştiremez. Disiplin sağlayacaba had­
dini aşıp anne baba konumundan hareket etmesi, rahat dav­
ranacaksa işini iyi yapmadığı gerekçesiyle kovulma riskini 
göze alması gerekecektir. Öğrencileriyle olan bu sıkıntılı iliş­
kisi yoksul ama "soylu" bir karakterin ahlaken sorumsuz zen­
ginlerle ilişkisinin acıldı halidir. 

Agnes bir mürebbiye olarak son derece zorlu meslek ha­
yatında sabırlı, metanetli, adil tavrını -ne· kahramanca bir 
sessizlik içinde acılarını es geçen (incinen gururundan, öfke 
ve hiddetinden söz etmeye hep hazırdır) ne de kırgın, küs­
kün ruh halini gizleyen nesnel bir tonla- iyice keskinleştirir. 
Agnes'in Charlotte Bronte'nin kadın kahramanlannın soylu­
larla olan ilişkisine göre daha serinkanlı ve eşitlikçi tepkiler 
sergileyebilmesi kendi haysiyetinin büyük bir tehlike altında 
olmamasındandır. Agnes'in toplumsal yönü tam olarak bu 
durumdan kaynaklanmaz; hatta o bu yolla Charlotte Bron­
te'nin kadın kahramanlannın hiç yapmayacağı bir biçimde 
durumdan soyutlanır. Toplumsal değil ahlaki bir karakter ser­
giler; gerçek Tanrı inancına dayanan ve toplum kurallanna 
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uygun ahlak ilkeleri kendi kendilerini gerekçelendirip güç­
lendirmiş olurlar. Charlotte Bronte 'de de bireyin ani patla­
malannın ve aşın kınlgan tepkilerinin, yüzeysel bir biçimde, 
inanca ve erdeme dayalı haklı konumlanyla açıklandığı olur. 
Anne Bronte ise böylesi ahlaki kararlılık sergileyen bir yazara 
göre son derece mütevazıdır: Agnes Grey karakteri kendi ah­
laki değerine de başkalannı değerlendirirken gösterdiği ada­
letli ve mütevazı tavırla yaklaşınayı bilir. '' [ .  . .  ] evde ilkeli ol­
maya önem veren, doğrulan söyleyen ve görev bilincine sa­
hip tek kişi bendim; tabü bunu kendimi övmek için değil 
hizmetinde bulunduğum ailenin içler acısı durumunu gös­
termek için söylüyorum."1 Edward Weston'm eğilip bükw­
meyen karakteri kuşkusuz Charlotte Bronte'nin kahramanla­
nnın hoşuna gidecek bir ahlaki duruştur ama onu, Agnes 
Grey'in yapmadığı bir biçimde, sıkıcı bulacaklarını da hisse­
deriz . Jane Eyre kendini H elen Burns' e olduğu gibi Agnes' e 
yakın hissedecektir; bu dünyayla fazla işimiz kalmayınca dini 
değerlere yakın durmak en iyisidir. 

Ancak Anne ve Emily Bronte arasında büyük bir fark 
vardır. Anne Bronte'nin romanlan dünya ile inanç, gerçek 
aşk ile soylularm ticaret olarak gördükleri evlilik arasındaki 
çelişkiye odaklanır; bunu bir ölçüde Uğultulu Tepeler de ya­
par. Ama Uğultulu Tepeler'in izleği, her şeyden önce, ahlaki 
boyutta daha yalındır. Linton'lar ile Earnshaw'larm evlilik 
işini olduğu gibi ticarete döktüklerini söyleyemediğimiz gibi 
Edgar Linton da Arthur Huntingdon ' a hiç benzemez. Yine 
de Uğultulu Tepeler'deki ahlaki vurgularm daha az keskin ol­
masının nedeni romanın bir ölçüde yapısal bir çatışmaya 
dayanması ve bunu (Anne Bronte'de olduğu gibi) yalnızca 
iyi ile kötü üzerinden değil insanın etik boyutu ile o boyutu 
tehlikeye atan ihtiraslan üzerinden yapmasıdır. Uğultulu Te­
peler'deki "dünya" ile "ruh" arasındaki çatışma Anne Bron­
te'den daha karmaşıktır. Başka bir açıdan da bu çatışma 
Emily Bronte'nin romanına göre daha keskin, katı ve uzlaş­
maya direnen yeni Nietzsche' ci bir tonda etik farklan içten 
içe güçlendirirken bu, diyelim tutku ve ahlak gibi, daha ra-
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elikal kutuplan da işin içine sokarak yapılır. Özetle söyleye­
cek olursak: Uğultulu Tepeler sevgi ve toplum ahlakı arasın­
daki çelişkiyi ele ahyorsa Anne Bronte romanlan toplum ile 
ahlaklı sevgi arasındaki zıtlığa parmak basar. İki zıtlaşmanın 
da keskinliği iki kız kardeşi Charlotte'tan ayıran şeydir. An­
cak, Emily Bronte'nin eserinde ana çatışmaya toplumsal çö­
züm getirilemezken, Anne Bronte o serinkanlı ve iyimser 
tavrıyla Charlotte'unki gibi bir pozisyona yakın durur. Agnes 
Grey ve Şatodaki Kadın'da sonunda ll§k kazanır; aşkın ken­
dini toplumdan uzak tutması gerekir ama günlük toplumsal 
bağlamdan uzaklaşması gerekmez. Heathcliff ile Catherine' 
in aşkının Grange ve Heights dışında kendini toplumsal ola­
rak besleyip geliştirebileceği bir değerler dünyası yoktur. 
Charlotte Bronte'nin eserlerinde toplumsal değerler farklı 
katmanlarda çatışır, yani, aristokrasi karşıtı tavır küçük bur­
juva inancında da karşılık bulabilir ama romanların amaa 
bu katmanlar arasında bir bağ kurmaktır. Anne Bronte'nin 
romanları ikisinden de izler taşıyan üçüncü bir konuma yer­
leşir: Soyluların tahribatından kaçarken sığınılan toplumsal 
değer katmanlan da vardır ama birbirine düşman bu dünya­
lar arasında yapıcı bir bağ kurmayı sağlayacak herhangi bir 
itici güç yoktur. 

Agnes Grey romanının olay örgüsü çok yalındır; anlatı­
nın berraklığı Bronte'lerin duygu dünyasının damıtılmış bir 
versiyonu gibidir. Son satırdaki -"Bence her şeyi söyledim"­
ifadesinde romanın özündeki yahnlığı görürüz, eserin duy­
gulan açığa vuramayan ama samimiyetinden ve açıklığından 
da bir şey kaybetmeyen ilginç bir yapısı vardır. Agnes, bir 
çiftlik sahibinin kızıyla evli olan ve kendisi de mülk sahibi, 
sayılıp sevilen bir rahibin kızı olduğu için kökleri bir ölçüde 
soyludur. Yine de Charlotte Bronte'nin kadın kahramanlan­
nın toplumda yükselrnek gibi' bazı hayalleri vardır. Bayan 
Grey'in soylu kökeni bize sanki "insani" boyutun yanında 

• Burada konumu yükseltmek derken Bronte'lerin kendi toplumsal statülerini ölçü 
alıyorum. 
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bunun ne kadar önemsiz olduğunu göstermek için anlatılır. 
Agnes'in babası da bunu tam anlayamaz: 

Çok rahat ve neşel i biri olmayan babam ise sevgi l i  karı­
s ın ın  kendis i  iç in feda ettiklerin i  düşününce boş yere dert­
lenir; mütevazı servetin i  karıs ın ın ve kendis in in hayrına na­
sıl büyütebi leceğin in hesapların ı  yapıp dururdu. Annem 
ona hiçbir derdi olmad ığını söylese de faydası yoktu; ço­
cukları için kenara bir şeyler koymuş olsa zaten hepimize 
bugün de yarın da yeterdi :  Ne yazık ki babamın tasarruf 
gibi bir erdemi yoktu.Z 

Bay Grey kansı için gereksiz yere dertlendikçe kafası karı­
şır, finansal açıdan felakete sürüklenir, bu da toplumsal statü­
nün aşktan sonra geldiğinin önemli bir göstergesidir. Agnes' in 
görgüsüz Bloomfield'ler ve küstah Murray'lerin dünyasına 
girmek zorunda kalmasının nedeni servetini kaybetmesidir. ' 
Roman basit, sığ, bencil üst sınıf yaşantısıyla Agnes ile Ed­
ward Weston'ın sergilediği azim ve onur gibi değerlerin kar­
şılaştınlrnası etrafında dönüp durur. Bu erdemler elbette "sı­
nıf ötesidir" - Bayan Grey ondan bekleneceği gibi bütün top­
lum katmanlarında iyi ve kötünün olduğunu söyleyiverir ama 
romanın yapısında bunları en çok Agnes ile Weston'ın temsil 
ettiği inançlı, çalışkan küçük burjuvalarda gördüğümüz ke­
sindir. Bu özellikleri kaba saha yeni zengin Bloomfield'lerde 
veya aristokrat Murray'lerde pek görmeyiz. Erdemin en te­
mel ölçüsü aslında doğrudan insanın sınıfsal olarak yoksulla­
ra na5ıl davrandığıdır. Murray'lerin kızları, anlaşıldığı gibi, ba­
balarının köylülerine hayvan muamelesi ederler: 

Zavall ı ların yemek yiyiş in i  seyrederken yedikleriyle ve 
yeme biçimleriyle i lg i l i  kaba yorumlar yapıyor; içlerinden 

* Agnes'in mürebbiye olmaya aile baiJannı gizemli bir biçimde eriten Charlotte 
Bronte'deki gibi kendi bolucu ev ortamından kaçmak için değil allesine yardım 
etmek için karar vermesi ilginçtir. Yeni bir yaşama adım atmak onu çok heyecan­
landırsa da bu heyecanda hırs ve tutku yoktur pek. 
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biri ola ki cesaretin i  toplayıp tepki gösterene kadar gü l ü­
yorlard ı kabal ıkları na, köylü lükleri ne; o ciddi yaş l ı  kad ın larla 
erkeklerin yüzüne yaşl ı  aptal lar, mankafalar d iyorlard ı ;  tab i i  
bunu yaparken maksatları asla incitmek deği ld i? 

Bu beklenmedik son ifade önemlidir: Çünkü Agnes'in 
soylu sınıfına yönelik yargılarını zarafetle yumuşatırken iro­
nik olarak da kızların davranışlannı, kaderci bir yaklaşımla, 
sınıf gerçeğine bağlamış olur. Murray'ler gibi kültürlü genç 
hanımların kendilerini yoksulların yerine koyması asla bek­
lenemez: "Köylüler yoksul ve kültürsüz diye onları aptal ve 
ilkel sanıyorlardı . . . "4 Agnes hiçbir karşılık beklemeden bu 
yapay kavramlarm kökünü kazımaya çalışır ama sonunda 
yönetici sınıfın ahlaki zayıflığına yenildiğiyle kalır. İnsan soy­
luların dünyasındayken bile onu eleştirme görevini ahlaken 
ihmal etmemelidir; ama aslında bu yapıyı değiştirmek müm­
kün değildir ve yapılacak tek şey uzak durmaktır: Agnes, 
Weston'la evlenıneye gider. Küçük burjuva inancını elinde 
tutan bu ahlaksız aylaklara sesini duyurması mümkün değil­
dir. Aristokrat dünya olduğu yerde kalacaktır. Sir Thomas 
Ashby ile evleome emelini gerçekleştiren ve sonrasında bü­
yük acılar çeken Rosalie Murray' nin, Agnes kendisini Ashby 
Park'ta ziyaret ettiğinde, ahlaken aynı zayıflığı sergilernesi 
dikkat çekicidir. (Agnes'in ziyareti, Jane'in Reeds'e dönüşü 
gibi, onları o kötü durumda gördüğünde içten içe kötü ni­
yetle buna sevinmek yerine, bir ahlak dersi niteliğindedir.) 
Agnes bir din adamıyla evlenerek anne ve babasının ruhunu 
yaşatır ve toplumsal merdivenin basamaklarını çıkmak yeri­
ne özüne döner. 

O zaman Agnes Grey'deki ahiakın ne kadarının sınıf ah­
lakı olduğu muğlaktır. Gerçekte böyle bir şey yoktur tabii: 
Anne Bronte yalnız küçük burjuvaların Tanrı katına yüksele­
ceğine inanmaz elbette. ilkesel olarak her sınıfın bu kata ulaş­
ma hakkı vardır ve nefret dolu Rosalie'nin bile ıslah olma 
sancıları çektiğini görürüz. Yine de alt metinde sınıf ve ahlak 
arasında büyük bir bağ olduğu da ortadadır: Toplumsal (ve 
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bir ölçüde de dinsel) merdivenin ne kadar alt basamağınday­
sanız erdeminiz de o kadar artar. O zaman yaygın ahlaki çö­
küntüden uzak durup (son paragraftaki uyan gibi) zengin 
komşularunızı asla taklit etmeye kalkmamamız gerekir. Agnes 
Grey bir yandan Agnes'in anne ve babasının örneğinde sınıf 
farkının sevgiye engel olmadığını, manevi gücün sahte top­
lumsal çıkariara üstün gelebildiğini gösterir. Agnes de buna 
uygun olarak maneviyatın en büyük temsilcisi sayılan bir din 
adamıyla evlenmekle kendisine sunulan toplumsal imtiyaz­
lan elinin tersiyle iter. Öte yandan, sınıf farkı önemlidir çün­
kü aristokrasinin toplumsal kibiri ahlaki çöküntü getirir. Sev­
gi ve ahlak ancak, romanın küçük burjuva köklerinden geldi­
ğine işaret ettiği, inanç, tevazu, görev bilinci ve ağırbaşlılık 
gibi değerlere sadakatle elde edilir. Yani roman sınıfların be­
lirleyici özelliklerini görmezden gelerek ahlaki ilkeleri top­
lumsal çıkarların karşısına yerleştirir. Jane Eyre'deki gibi "sa­
kın kendi sınıfının dışına çıkma" türü vaazlar vermez, top­
lumda kendimizi rahat hissedeceğirniz yeri göstermez. Alıla­
kı kuşkulu aristokrasiden uzak durup kendi sınıfımızda kal­
mamız gerekir ama roman bunu sınıf kavramından öte ahlaki 
yaptırımları olan bir dünya görüşü olarak sunar. 

Bu kararlı duruşu Şatodaki Kadın'da görmeyiz; çünkü 
romanın sonunda Gilbert Markham'ın toprak sahibi konu­
muna yükselmesi toplumsal sınıfların dönüşümünü simgeler. 
Markham bir çiftçinin oğludur ve tutkusu toprakta çalışmak­
tır: Babası Gilbert'ta gördüğümüz isyan dürtüsünü sosyetik 
bir kadınla evlenerek dengelerneye çalışmıştır ve romanın 
başında Markham'ın kişisel gelişim hayallerini sabırla tanm­
sal gelişmeye dönük işlevsel projelere yönelttiğine tanık olu­
ruz. Kitabın sonunda toplumsal korkularını bir ölçüde herta­
raf edip Helen Huntingdon'la evlenerek büyük bir arazinin 
ve Staningley Malikanesi'nin sahibi olur. Bu da bize biraz 
Uğultulu Tepeler romanının sonunu hatırlatır - umursamaz­
lıkla simgelenen küçük çiftçi değerleri stratejik bir hamleyle 
çiftlik sahipliğine evrilir. Yine de romanı okurken bunu pek 
böyle algılamayız. Çünkü Helen'ın toplumsal kökeninin be-
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lirsizliği onu geleneksel toprak sahipliğinin sorunlu eksenine 
yerleştirir; Gilbert bir Hareton Eamshaw sayılmaz. Aşın ha­
reketli ev ortamı da Uğultulu Tepeler'in kaba ve kasvetli at­
mosferine benzemez. Gilbert kibar bir çiftçi olabilir ama 
çiftçiden çok beyefendi gibidir; evet, onu bir kez mısır tarla­
sında kollarını sıvamış çalışırken görür ve tarlalar için müthiş 
bir sulama planı olduğuna kulak misafiri oluruz ama ona 
oturma odasında süt ve şeker servisiyle ilgilenmek daha çok 
yakışacaktır. Baştaki Gilbert kendisini Cranford' da Uğultulu 
Tepeler'den çok daha rahat hisseder; bu durumu onun ve ev 
ortamının anlatıldığı bölümlerdeki yapay ifadeler de destek­
ler. Markham ailesinin evdeki dedikoducu, kendini beğenen 
ve her şeye tepeden bakan halleri okura bir uyandır: 

Ayağırndaki çamurlu  çizmeleri temiz bir çift ayakkabıy­
la, üstümdeki aba gibi şeyi güzel b ir  paltoyla değiştir ip o 
ki bar kalabalığın önüne çıkacak hale gelmeden huzur yoktu 
bana; çünkü annem, bütün iyi niyetine rağmen bazı konu­
larda çok titizd i .  

Odama çıkarken merdivende on dokuz yaşında güzel ,  
akı l l ı  b ir kızla karş ı laştım, biraz kısa boyluydu ama biçimli 
b ir vücudu, yuvarlak bir yüzü, e lma yanakları, parlak gür 
buklel i  saçları ve kahverengi güzel gözleri vardı ;  söyleme­
me gerek yok, bu kardeşim Rose id i .  B i l iyorum o şu anki 
olgun, hoş haliyle gözünüzde hala i lk  tan ıştığınız mutlu gün­
kü kadar güzel .  5 

İlk paragrafta ev hayatının düzeni ile biraz dalga geçilse 
de çok iyi işlenen bu ironik havanın etkisi Rose'un anlatıldığı 
düz ve tutuk satırlarda kaybolur. Ardından ailenin aynı ironik 
ve hafif duygusal tonla verilen anne figürünün ("o şerefli ka­
dının") başrolde olduğu samimi çay sahnesi gelir. Bu tablonun 
keşmekeşi ve aynntılan son derece hesaplı kitaplıdır. Ama 
Gilbert'ın zarafetine tezat oluşturan erkek kardeşi Fergus'un 
aşın alaya bir tonla ettiği kaba laflar bu havayı mahveder. 
Annesine Hall' a yeni taşınan kiracıyı şöyle anlatır: 
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"[ .. .] çayına ne kadar şeker koyduğuna bak sen, taktığı 
şapkalara, önlüklere, her şeyine; bunları öğrenmeden yaşa­
yamam," dedi Fergus ciddi b ir ifadeyle. Tabi i  bu söyled ikle­
rin i  zekice bir espri d iye söylediyse başarı l ı  olamadığı kesindi 
çünkü kimse gülmedi . Yine de buna akl ın ı  takmadan ağzına 
koca bir tereyağl ı ekmek atıp  b ir yudum çay i le yutmaya 
çal ı ş ı rken t ıkandı ,  neyse ki durumunun kom ikl iğ in i fark etti 
de hemen masadan kalkıp öksürerek d ışarı koştu; bir daki­
ka geçmeden bahçeden korkuyla attığı çığl ıklar duyuldu.6 

Fergus elindeki ekmek somunu kadar kabadır ama ettiği 
ters lafların amacı aileyi gülümsetecek espriler yapmak, ken­
disi dışındakilerin her şeyle dalga geçip rahatlamasını sağla­
maktır. 

Gilbert da çok duygusal biridir ve bunu bize roman de­
ğil kendisi söyler: "Annesi, ablası ve çevresindeki başka ka­
dınlar tarafından biraz şımartılmış" ise de "hiç çıtkırıldım de­
ğildir,"7 ama kitabın bu karaktere çok fazla isyan alanı yarat­
tığını ve onunla ilgili ciddi kaygılan olduğunu anlarız. Çok 
hassas ve duygusaldır, sürekli el kol hareketleri ve abartılı 
klişelerle konuşur, hoş ve idealist bir tonla dramatik çıkışlar 
arasında gidip gelir. Aslında duygusal açıdan büyüyememiş­
tir, mumu yakamayınca hemen "kızıp tepinmeye başlar", 
kendine acıyınca çevresindekilere öfkelenir, reddedilen aşık 
olarak Helen'ın kardeşi Bay Lawrence ile ciddi bir kavgaya 
tutuşur. Roman zıtlık eksenini kibar çiftçi ailesinin çay sof­
rasındaki son derece elit görünümü ile Helen Huntingdon'ın 
Wildfell Hall'a gelişiyle Gilbert'ın hayatına girecek olan tra­
jedi üzerine kurar. Bu anlamda Uğultulu Tepeler'deki duru­
mu tersine çevirir: Toprak sahibi çiftçiler hayata bağlılığı, 
toplumsal statüsü daha yüksek olan (yöredeki çiftlik sahibi­
nin kız kardeşi) Helen ise kasveti, manevi işkenceyi temsil 
eder. Bu tezat Helen'ın oğlu Arthur'a alkollü içki vermeme 
kararında haklı olup olmadığıyla ilgili tartışmada iyice açığa 
çıkar: 
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"Hastalandığında ona i laç yerine b iraz şarap, hafif su­
landırı lm ış  içki veri rd im,  as l ında hepsinden nefret etsin  diye 
yapıyordum bunu." 

Herkes güldü, genç dul  i le oğlu dış ı nda. 
" Evet, Bayan Graham", dedi annesi parlak mavi gözle­

rindeki mutlu luk gözyaşların ı  s i lerken "-ben i  şaş ırtıyorsun ,  
daha akı l l ı  san ı rd ım seni- Zaval l ı  yavrum, tam b i r  muhal leb i  
çocuğuydu, hem de kel imenin tam an lamıyla! "8 

Helen'ın geçmişindeki sırlar açığa çıkınca Markham ai­
lesi kahkahayı aslında kendi sığlıklannaatmış olur. O nlara 
bağnazca gelen bir hareket gerçeği öğrenince anlam kazanır. 
Bu da Markham ailesini Helen'ın kimsenin alışık olmadığı 
vakur tavnnın yanında çok sığ ve öz eleştiriden yoksun gös­
terir: Markham ailesinin insanın çocuğunu muhallebi çocu­
ğu olarak yetiştirmesini eleştirecek hali var mıdır acaba? 

Uğultulu Tepeler bağlamında bu dönüşüm "toplumsal" 
olanla "etik" olan arasındaki bağı zayıflatır. Ama Uğultulu Te­
pe/er' de etik değerler, Heights'ın çalışma ortamı ile Grange'ın 
çiftlik yapısı arasındaki farka karşın, çok hassas toplumsal ve 
ekonomik ilişkilerin ördüğü tutarlı bir yapıya sahiptir. Şato­
daki Kadın, çalışma ortamını fazla rahat, adeta çalışılmayan, 
kasvetli, katı bir yer (Wildfell Hall) olarak çizer. Kitabın 
yaptığı, bir başka deyişle, Emily Bronte'nin romanının coğ­
rafi ortamını -bereketli vadideki Grange ile tepedeki He­
ights- alıp toplumsal içeriğini dönüştürmektir, böylece çift­
çiler ormanlı vadilerde ve çayırlarda yaşarken soylu Helen 
bölgenin "en vahşi ve yüce doruğunda" yaşar: 

Daha çok gidi len yerleri , orman ları , vadi ler i ,  m ıs ır tarla­
ların ı ,  çayırları geçip Wildfel l ' ın d ik yamacı n ı  tırmandım  . . .  
insan oraya çıkarken çal ı lar; hatta ağaçlar gözüne sığ ve ha­
reketsiz görünüyor; çal ı lar uzaktan evin çoğu yerde sarma­
şıklar ve yosun lada kaplanmış kaba taş duvarların ı  örtüyor; 
ağaçların ise karaçam, iskoç köknan ya da tek başına biten 
kara dikenler olduğu anlaşı l ıyor. Tarlalar kıraç ve taş l ık, eki l -
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meye h i ç  uygun deği l ,  koyunların ,  i neklerin otlaması iç in 
ku l lan ı l ıyor; toprak kuru , verimsiz: her yerde çimenlerin ,  
tepecikleri n içinde gri kayalar. taşl ıklar var. . .  9 

Markhamların düzenli, rahat yaşantılannda 'toplumsal' 
ve "etik" boyutlar iç içedir; verimli toprak servet getirir­
Eamshawlann zayıf kan bağlan ile topraklannın kıt oluşu­
nun ilişkisi gibi. Wildfell Hall için Wuthering Heights dersek 
Emily Bronte'nin eserinin çizdiği kusursuz ahlak ve toplum 
evreninin Anne Bronte tarafından yalnızca ahlaki boyuta in­
dirildiğini daha kolay görmüş oluruz. Wildfell Hall'un kas­
veti, Wuthering Heights'taki gibi bütün bir sınıfın katlandığı 
güçlüklere değil, simgesel olarak tek bir kişinin acılanna işa­
ret eder; toplumsal bir gerçeklikten çok bir tür ahlaki bilinç 
durumunu yansıtır. Helen Huntingdon, Hindley Earnshaw 
gibi "temsili" bir karakter değildir; ikisi de Gilbert Markham 
değildir tabü. Ondan söz ederken Hareton için dediğimiz 
gibi kişisel öyküsünün daha derin toplumsal akımların kar­
maşık bir hareketine işaret ettiğini söyleyemeyiz. 

Helen ile Arthur Huntingdon arasındaki lanetli ilişkide 
"ahlak" unsurunun onu besleyen toplumsal bağlamdan bir 
ölçüde sökülüp çıkarıldığı bellidir. Helen'ın toplumsal köke­
ni oldukça belirsizdir; her ne kadar babasından az bir miras 
kalsa da "soylu" olduğunu anlarız ve Arthur'la tanışmadan 
önce sosyetedeki yerini alır; ama Tom Winnifrith'in belirtti­
ği gibi10 kardeşi Bay Lawrence, Gilbert'la kolay geçinecek 
rahatlıkta bir karakter değildir. Gilbert her ne kadar evlene­
rek Helen'ın pozisyonuna yükselrnek konusunda istekli de­
ğilse de "dünya" bu evliliği hemen reddetmez. Zaten He­
len'ın Arthur'la olan ilişkisi de denklerin ilişkisi değildir. Bu 
ilişki, Jane-Rochester ilişkisinin tersine, öncelikle ahlaki ze­
minde ilerler. Burada Jane Eyre ile benzerlik kurmak pek 
doğru olmaz çünkü Arthur kötüdür, Rochester ise yalnızca 
defolu; ama iki ilişkide de özgür bir aristokrat karakterle ah­
laklı ve vicdanlı bir kadın karakter bir araya gelir. Charlotte 
Bronte'nin romanında ise ahlaki çatışma, karmaşık bir geri-
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lim ve ilişki ağı içinde ateşlenir ve toplumsal eşitsizlikler ne­
deniyle de derinleşir. Jane gibi Helen da "sade, koyu, oturak­
lı bir giysidense köklü ilkeleri"1 1  tercih eder ve bu anlamda 
ahlaki tepkileri küçük burjuva sınıfa benzer. Kocasının çev­
resini saran aylak serseri takımının yarattığı karmaşaya tep­
kisi Agnes Grey'in sürekli eğilip bükülen, dalkavuk din ada­
mı Hatfield'den duyduğu rahatsızlığa benzer. Ancak Helen 
aslında tam olarak ortanın altı sınıftan değildir, Arthur'un 
dünyasına toplumsal anlamda Jane'in Rochester'ınkine ol­
duğundan daha yakın oluşu toplumsal malzeme ile ilişkisi­
nin içini boşaltarak ahlak dersi veren zaman aşırı bir fabl 
konumuna düşürür. Agnes Grey'de olduğu gibi toplumsal 
olanla ahlaksal olan kahramanın bilincinde aynlırken kahra­
mandan üst konumda olanlann davranışlarında birleşir. Se­
fahat düşkünü Arthur ile serseri arkadaşlan toplumsal sınıf 
ile karakterin ahlakı arasında çarpıcı ve doğrudan bir ilişkiye 
işaret etse de bu ilişki biraz fazla doğrudan ve düzdür: Art­
hur geleneksel kötü aristokrat karakteriere göre daha beylik 
bir görüntü sergiler. 

Helen toplumsal statü olarak soyludur ama karakter 
olarak öyle sayılmaz. Anlatının akışı yani Arthur ile inandın­
cı bir biçimde evlenmesi doğuştan "yüksek" sınıftan olması­
na bağlıdır ama ahlaki olarak kendisinden düşük sınıftan 
gelen Agnes Grey'le acılarını vakarla çekmesi ve sabırla to­
parlanması açısından büyük benzerlik taşır. Aslında Crass­
clale Manor'ın rezil dünyasında ahlaki çıkışlar yapan bir ka­
rakter olarak o da tıpkı Agnes'in Murray'lerin Horton Lod­
ge'unda dışlandığı gibi dışlanır. Bu anlamda sonunda Gilbert 
Markham'la bir araya gelişinin toplumsal bir göndermesi 
yoktur çünkü ikisinin arasındaki toplumsal sınıf farkı Hare­
ton ile genç Catherine'inkine hiç benzemez. Sonunda aşk 
kazanır, Agnes Grey'in eşitsiz konumdaki annesi ve babasın­
da olduğu gibi. Evlilik onlar için toplumsal konum açısından 
düşüşü ifade ederken, Gilbert için yükselmeyi ifade eder; 
ama insan yükselse de düşse de en önemli şey toplumsal 
farka bakmadan gerçekten sevmesidir. ilkesel olarak sınıfın 
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önemi yoktur: Uygulamada ise bu önemlidir çünkü üst sınıf­
lar sevmez ve sevilmezler. Onun için de romanda Helen'ın 
ahlaki olarak kendi sınıfından ayrılması gerekir, zaten sonun­
da Gilbert'a dönmekle fiziksel olarak da kopmuş olur. Bu 
kopuş Şatodaki Kadın' da Agnes Grey' e göre belirsiz kalır 
çünkü roman Gilbert ile Helen'ın başlangıçtaki gibi yeniden 
yükselişiyle biter. Bunun bir önemi yoktur aslında çünkü ro­
man temelde bir aşk hikayesi ve ders veren bir fabldır, farklı 
sınıfsal çıkarların tarihsel hikayesi değil . Ne Helen ne de Gil­
bert sınıflarının itici gücünün temsilidir. Helen, beliettiğim 
gibi, kasten sıra dışı çizilirken Gilbert da roman boyunca kar­
şımıza çiftçi sınıfının temsilcisi olarak değil acı çeken bir aşık 
olarak çıkar. Aslında birinci kişili anlatırnın bize Markham'ın 
karışık bilincine doğrudan dahil olma şansını vermesi kita­
bın da toplumsal bir simge değil psikolojik açıdan ilginç bir 
birey olarak onunla ilgili kaygılarının ifadesidir. Bu anlamda 
onu ahlaki bir tipleme olarak çok mesafeli çizilen Edward 
Weston'ın zıttı olarak görebiliriz. 

Bunun Anne Bronte'nin yazınının, yaptığım inceleme­
den de anlaşılacağı gibi, neden kardeşlerinden daha sığ oldu­
ğu yolundaki eleştirileri haklı çıkaran iki önemli nedeni var. 
İlki romanlardaki yapısal ilişkilerin temelde daha yalın olu­
şudur. Agnes Grey ve Şatodaki Kadın'ın ahlaken zayıf soylu­
lada haklı konumdaki kahraman arasındaki ikili karşıtlığa -
yani yaşama biçimleri arasındaki toplumsal sınıf odaklı kar­
şıtlığa- dayandığını ortaya koymaya çalışmıştım. Bu çelişki­
nin aristokrat yönünü görmek zor değil: Burada tam da böyle 
asalak bir yaşantının nasıl kolayca kötülüğe evrilen ahlaki 
çöküntüyü yarattığını görüyoruz. Ancak beliettiğim gibi, ro­
manlar denklemin öbür yanını göstermeye pek niyetli değil­
dir - yani, ahlak değerleri toplumsal ideolojinin içinde akta­
rılır. Bu da Charlotte Bronte'de bulduğumuz çekicilik ve 
iticiliğin iç içe geçtiği karmaşık örgüyü engellerken Emily 
Bronte'de gördüğümüz tutkulu çelişkileri de es geçmiş olur. 
Anne Bronte'nin eserleri toplumla içsel değer arasındaki 
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mücadeleyi ortaya koyarken bunu Jane Eyre ve Catherine 
Eamshaw'daki gibi içselleştirmez. Agnes Grey, sırf Weston' 
la huzuru bulmak için eski toplumsal mücadele alanını terk 
eder; çelişen değerlerle ilgili herhangi bir bireysel kriz yaşa­
maz. Helen Huntingdon aristokrasinin adı çıkmış bir üyesiy­
le evli olduğu için duygusal olarak da o sınıfa aittir ama ken­
disini aldatan Arthur'un yalanları ortaya çıkınca kafasında 
sadakatle ilgili -diyelim Caroline Helstone'un Robert Moore' 
un ahlakı ve ona olan aşkı arasında kaldığı türden- bir çelişki 
yaşamaz. Grassdale Malikanesi'nin sarhoş güruhu içinde in­
zivadaymışçasına sağlam bir ahlaki duruş sergiler. Anne 
Bronte'nin iyiliği -Charlotte Bronte'nin zor bulunur dediği 
erdem- stoik edilgenliğiyle, yani Charlotte Bronte'de dra­
matik çatışmanın özünü oluşturan dinamik, güvenli kişilik 
yapısının eksikliğiyle iç içe geçer. Agnes Grey' in kahramanı 
H elen Bums biraz Jane Eyre' e benzer. St. John Rivers dini 
erdemlerinin dışında Edward Weston'ın bazı ilginç özellik­
lerini taşır ama ondan daha huzursuzdur. Aristokrat erdem­
sizliğinden kurtuluş Agnes Grey'de bizi etik bir çözüme gö­
türürken Jane Eyre 'de yepyeni bir çatışma ve kimlik bölün­
mesi yaratır. Agnes Grey bana göre, eleştiriDenlerin dile ge­
tirdiği sığlıklarına karşın, başarılı bir romandır. Başansı bu 
sığlıkları ve Charlotte Bronte'nin yüzeye çıkardığı duygusal 
çatışmaları odaktan düşüren dengeli ve ölçülü şeffaflıktadır. 

Şatodaki Kadın Arthur'la olan evliliğini Helen'ın ağzın­
dan, Gilbert'ın anlatısında arkadaşı Halford'la sohbeti bağla­
mında, verir. Bu yapısal araç pek başarılı olmaz: Çüıikü ro­
manın en sağlam ve duygusal açıdan en etkileyici bölümü -
elbette Agnes Grey bölümü- Gilbert'ın kur yaptığı bölümün 
parçası h�e gelir; Helen'ın hayat hikayesinden öğrendiği­
miz -soğuk ve kaçamak tavırlarının, Gilbert'ın düşmanı 
Lawrence'a gösterdiği yakınlığın nedenlerine ilişkin- bilgiler 
Markham'ı yılmadan yola devam ederse onu kazanabilece­
ğine ikna eder. Hem gerçeklik hem düş düzeyinde kitabın 
odağında yer alan bir unsur romanın yapısındaki tuhaflık 
nedeniyle odaktan düşünce flört sahnesi biçimsel olarak öne 
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çıkar: romantik sagalann soğuk hanımefendisi ve reddettiği 
3şığı. Bu kopuşun nedeni Markham'ın Helen'ın acı hikayesini 
dinlerken gösterdiği tepkinin ve duygunun yetersizliğidir: 

Bayan H untingdon'ın yaptığı hatalara kayıtsız kaldığım­
dan ya da onun acı larından etki lenmediğimden deği l ,  ama, 
itiraf etme l iyim , onun erdem lerin in tersine kocas ın ın aşa­
ma aşama çöküşü ve kadın ın sevgis ini tamamen kaybediş i 
bende benci lce b ir büyüklük hissi de yaratmıyor deği ld i . 1 2  

Helen'ın hikayesini dikkatini vermeden dinlemesi ve 
ardından kapıldığı coşku da yerlerde yuvadanışı kadar rahat­
sız eder. Rochester'ın Jane'e  geçmişini anlattığı bölüm bü­
yük bir tezat içerir: Gizemli aristokratın bütün sırlarını ay­
dınlatırken Jane' e olan ilgisini de iyice arttırır. Helen'ın yaşa­
möyküsünü yazmasının amacı da budur, ama öykü uzunlu­
ğu ve ilginçliğiyle fazla öne çıkarak içindeki romantik aşk 
hikayesinin sıkıcı yapısal unsurlarını arka plana iter. Helen'ın 
Gilbert'tan sanatçı ruhuyla manen çok üstün olduğuna kuş­
ku yoktur; Grassdale sahnesi, kullanılan ilginç bir yapısal te­
zat tekniğiyle, içinde yer aldığı bağlamdan çok daha vurucu 
bir etki yaratır. Aslında giriş görevindeki bölüm romanın te­
melini oluşturarak üstteki saran çatıyı söküp atar. 

Yapısal belirsizlik önemli bir unsurdur. Roman, Grass­
dale olaylanru geleneksel bir aşk öyküsünün içine sokmakla 
sınıfsal değerlerle yüzleşmeyi bireysel acı ve kendini geliştir­
me serüvenine dönüştürerek yeniden toplumsaldan bireysele 
evrilir. Burada Uğultulu Tepeler ile olan bir farkı belirtmekte 
fayda var. O romanda da aniatı içinde anlatı tekniği fazlaca 
kullanılır ama çok farklı bir amaçla. Gilbert Markham'ın 
Hall'da Helen'a yaptığı ziyaretlerle Lockwood'un Heights'ı 
ilk ziyareti arasında yüzeysel bir ben�erlik vardır. Her iki du­
rumda da fazla kibar ve iyi niyetli ve biraz da saf bir misafir, 
ev sahibinin kuşkulan nedeniyle zorla kapı dışan edilir. İki 
romanda da geçmiş hikayelerin çözülme süreci -yani ev sa­
hibinin bu kaba davranışının ayrıntılı açıklaması- bu nokta-
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da gelir. Gerçi Lockwood, Nelly'nin hikayesini sadece baş­
kalanna aktarmak için dinler, aslında bu hikaye onu hiç ilgi­
lendirmez, sadece merakını çeker. Hikaye okur için değil 
Lockwood için anlatılır. Oysa Şatodaki Kadın romanında hi­
kaye tamamen Gilbert için, Helen'in ona neden soğuk dav­
randığını açıklayıp özür dileyebilmesi amacıyla anlatılır; bu 
da Gilbert'ı, tıpkı Lockwood gibi, hak etmediği halde önem­
li bir karakter konumuna getirir. Gilbert burada bir anlamda 
Lockwood'un sahnenin merkezine yerleşmiş halidir; her ne 
kadar gözümüzün önünde o özel konuma yerleşse de, roma­
nın asıl trajik noktası başka yerde sergilenir. Roman, kendisi­
ne başkahraman olarak böyle bir kişiyi seçmekle bütün o 
işlevsel toplumsal araçlan boşa çıkanp romantik bir fabldan 
öte gitmemiş olur. 

Bence Anne Bronte'de kurgusal yapılann zayıflığının 
ikinci nedeni bireysel olanla toplumsal olanı göreli olarak bir­
birinden ayırması. Bir tipiernenin kendine özgü zenginlikleri 
kurduğu bütün ilişkilerde yatarsa işte Anne Bronte'nin ro­
manlan bu açıdan kardeşlerine göre geridedir. Uğultulu Te­
peler'de kişisel ilişkilerin gerisindeki toplumsal gerçeklik bas­
kısının zenginleşticici gücünü, bireylerin kaderini nasıl de­
ğiştirip dönüştürdüğünü sürekli hissederiz; romanda, Lu­
kacs'ın kullandığı anlamda "tipik" olmayan, kılcal damarlany­
la tarihin merkezi sinir sistemine bağlanmayan tek bir karak­
ter yoktur. Charlotte Bronte bu anlamda tipik unsurlan ya­
kalamada biraz daha az tutarlıdır: Edward Crimsworth, Job 
Barradough, Blanche Ingram ve Madam Walravens temsil 
gücü yüksek karakterler olmaktan çok yüzeysel kalırlar, Shir­
ley'in durumu bile bu açıdan belirsiz sayılabilir. Ama Jane, 
Rochester, Caroline, Hunsden, Lucy: Bu karakterler tarihsel 
boyutta zengin bir denkleme oturup ne derinliklerini kaybe­
derler ne de kurgudan kopup giderler. İşte Anne Bronte'nin 
romanlarında eksik kalan bu boyuttur, bu nedenle onun 
eserleri ahlaki ikilemleri olan toplumsal senaryolara dayansa 
da sonuçta "ahlaki" boyuda sınırlı kalır. Örneğin, aristokrat­
lık son derece yüzeysel işlenir: Bay Murray ile ilgili "yaygaracı, 
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şamatacı bir toprak ağası; tilki avı tutkunu, iyi at binen, adar­
dan anlayan, yerinde duramayan iyi bir çiftçi ve sevimli, ehli 
keyif biri"13 olarak bütün bildiğimiz klişeleşmiş sınıf adama 
çabasına işaret eden halleridir. Kötü aristokradar ortak top­
lumsal bileşenleriyle tanımlanır, iyiler ise soyut bir biçimde 
kişileşip toplumun baskısından ve kırılma noktalanndan et­
kilenmeden derinde kahr. İşte bu nedenle H elen ile Gilbert' ın 
birlikteliği temel değerlerin ve parçası olduğu -Hareton ile 
Catherine'in birlikteliğinde açıkça görülen- toplumsal do­
kunun eleştirisine katkı sağlamaz. 

Anne Bronte'nin romanlannda Bronte'lerin bütün eser­
lerinde kullanılan bir yazınsal araç olarak hayal gücüne pek 
yer verilmez. Çünkü Charlotte ve Emily için hayal gücü 
kutsal ve altüst edici bir güçtür -insanı hem akıl sır ermeye­
cek şeyleri yapmaya hem de benliğin sürekli fokurdayan baş 
döndürücü derinliklerine iter. Anne Bronte'nin eserlerinin 
dili hayal gücünden çok ahlaka dayanır: Onun eserleri ne 
derinliklerin ne engin ufuklann peşine düşer, hedefi kadın­
larla erkeklerin iyi davranışlannı ölçü almaktır. Bu Jane EY,.e 
ve Uğultulu Tepeler gibi büyük sanat eserleri yaratmasını en­
gellese de gerçek hayatın konulannı ahkam keserek savuş­
turmak yerine ilk eserinin adında da gördüğümüz gri alanda 
yazmasını sağlar. Eserleri Emily'ninkilerin tadını vermez, 
Charlotte'unkiler kadar sağlam da sayılmaz; ama onda da 
Charlotte'un yaşamöyküsüne dayalı karamsar gerçekçiliğini 
ve Ernily'nin anlatılannın hiçbir yere yerleştiremediğimiz 
bazı çatışmalarını görürüz. Anne, Charlotte'tan daha merha­
metlidir belki ama Emily kadar akıllı olduğu da kesindir. 
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6. Alıntı David Wilson'dan, "Emily Bronte: First of the Modems", Mo­
dem Quarterly Miscellany, sayı 1 ( 1 947). Bu tarihsel bi lgiler için Wilson'ın 
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ı ı .  2. bölüm, s. ı 4  
ı 2. 32. bölüm, s. 458 
ı 3. 2 ı . bölüm, s. 286 
ı 4. ı 1 .  bölüm, s. 1 1 8  
ı 5. 30. bölüm, s. 433 
ı 6. 30. bölüm, s. 429. 
ı 7. 30. bölüm, s. 430 
ı 8. 34. bölüm, s. 487 
ı 9. 1 2. bölüm, s. ı 29 
20. 34. bölüm, s. 498 
2 ı .  34. bölüm, s. 496 
22. 35.  bölüm, s.508 
23. 3 1 .  bölüm, s.442 
24. 37. bölüm, s. 546 
25. 27. bölüm, s. 286 
26. 35. bölüm, s. 506 
27. ı .  bölüm, s. 5 

1 74 



28. 2. bölüm, s. ı 3  
29. 4. bölüm, s. 37 
30. 23. bölüm, s. 3ı O 
3 1 .  ı O. bölüm, s. 98 
32. ı 7. bölüm, s. 2ı O 
33. 2. bölüm, s. ı 2  
34. ı 7. bölüm, s. ı 94 
35. ı ı .  bölüm, s. ı ı 8 
36. 3. bölüm, s. 22 
37. 3 1 .  bölüm, s. 438 
38. 34. bölüm, s. 475 
39. 3 1 .  bölüm, s. 439 
40. 29. bölüm, s. 4 ı 6  
4 1 . 23. bölüm, s .  308 
42. 24. bölüm, s. 326 
43. 23. bölüm, s. 307 
44. 37. bölüm, s. 549 
45. 37. bölüm, s. 534 
46. ı 7. bölüm, s. 2 ı 5 
47. ı 6. bölüm, s. ı 87-8 

2. Bölüm: Profesör 
ı .  jane Eyre, 32. bölüm, s. 458 
2. The Professor, (yay. haz.) Ward ve Shorter, 25. bölüm, s. 254. 
3. ı .  bölüm, s. 6-7. 
4. ı .  bölüm, s. 7. 
S. 2. bölüm, s. ı s. 
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4.The Making of the English Working Class Harmondsworth ( 1 970), s. 
6 1 3. 
5. The Ufe of Oıarlotte Bronte, (yay. haz.) Ward ve Shorter, s. 53 
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1 8. Bkz. G.D.H. Cole ve R. Postgate, The Comman People, 1 746- 1 946 
(Londra, 1 946) s. 1 87, ve P. Gregg, A Social and Economic History of8ritain 
(Londra, 1 9SO) s. SO, 1 946 basımı. 
ı 9. ı ı .  bölüm, s. 209. 
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24. 4. bölüm, s. 48. 
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2. J .  H i l l is Mil ler'dan alıntı, The Disappearance o( God (Cambridge Mass. 
1 963) s. ı 63. 
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