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Leyla Giirsel (1926-1993)

Leyla Giirsel, esi Orhan Giirsel’in izinden gidip ¢evirmenlige baslamadan once
Galatasaray Lisesinde matematik 6gretmenligi yapti, ogullar1 Seyfettin Giirsel ve
Nedim Giirsel’i yetistirdi. Modern matematik tizerine kitaplar yazdi, burslu olarak
Paris’te bulundu. Asturias’in kitaplarini Guatemalali yazar, Nobel Odiilii almadan
once Fransizcalarindan gevirmeye bagladi. Ardindan André Gide, Marguerite Du-
ras, Henri Troyat ve Victor Hugo gibi Fransiz yazarlarinin birgok yapitini Tiirkgeye
kazandirdi.

Leyla Giirsel'in Fransizcadan yaptig1 Guatemalada Hafta Tatili gevirisi ilk olarak 1967
yilinda (Cem Yayinlar1) yaymlanmigtir.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

=0 =%

Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en biiyiik roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savas¢ist Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gecen y1l karsimiza ¢ikmigts, yakinda da
i romani ve bir hikéye kitab1 yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemalanin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu y1l 68 yasina
ulagmig bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesi'nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak icin Avrupa’ya
geliyor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da oku-
yor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor,
bazi yiiksek mevkilere getiriliyorsa da, 6mriiniin ¢ogunlugunu
Paris’te ve stirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever 6ncii-
ler isbasina gelince, Asturias, Paris biiylikel¢isidir. Fasist cunta-
cilarin bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemala’nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine
gore, Ispanyolca konusulan bélgelerde ne zaman kendi kitaplari
toplanir ve yasaklanirsa, bu hareket bir fagist idarenin 6nciisit
ve habercisi sayilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmas.
Reynaud yonetiminde Orta Amerika din ve kiiltiirtinii arastiran

*  Bu 6nso6zin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
Slmusgtiir. -Yordam Edebiyat



Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla
verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturiasin bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatim tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz.
Bu biiyiik folklor aragtirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayati
belirlemede kullandig1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayati ve yazarliginin bir yani, kendi hal-
kinin iki bityiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise,
otekisi de yurdunun dig somiiriiciilerine, diinyaca in kazanmais
Kuzey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmis yerli poli-
tikacilara agtig1 savastir. Bityiik bir yazar ve sanat¢i, ama 6rnek-
lerine ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli
kurtulus savas¢isi. Giiniimiizde “anti-Amerikan” direnmenin
en 6nemli Onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil,
bir politikaci da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var
karsimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri
icinde erimistir. Zaman zaman memleketini yabanci tilkelerde
iki anlamda temsil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan
Jose Arevalonun cumhurbagkanligi sirasinda, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu
gorevinden ayriliyor (1955). Sonra tekrar arkadaglar: iktidara
geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pengesi ¢eki-
lene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savasi boylece siiriip
gidecege benzer.

Onun kendi tlkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta basindan beri araliksiz siirlip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirliikk yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kiltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlar: ile bu-
giin diinyanin 6nde gelen birka¢ romancisi arasinda yer aliyor.
Nobel Armagani giiniimiiz diinyasinin en basarili 6ncii roman-
cisina verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diisiince ve l-
kiilerine, kendi halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar
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serefli bir insan diistiniilebilir mi? Bunu baskalarindan ¢ok 6nce
bizler anlar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine
bagli iki yon agik¢a goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarina bagli olusu, kokiinii halk sanat ve kiiltliriniin
giir kaynaklarindan alan giiglii bir sanat ¢abasi.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladigi doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiltiiriinii, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biyitk Maya kiltiirtiniin hayata yansiyan, sozli gelenekte stirtip
gelen yiiksek anlatim giiclinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
n1 bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiil-
tirlini titiz bir bilimsel davranigla degil, kendi soyunun biiyiik
bir hayranlikla baglandig1 diinyasina yaklasma araci olarak ele
aliyor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biiyiik kiil-
tlirti; mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karisiyor.
Guatemala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, disaridan
bakanlarca anlagilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini
kavramak icin, o buyitik kiilltirtiniin etkilerini aragtirmak ve
anlamak gerekliydi. Asturiasin eserlerinde i¢ i¢e gecen bu iki
diinya, yani bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getir-
digi catismalarla, eski kiiltiiriin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis
kalintilari, onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirglinligi sirasinda, M. A. Asturias, siirleri
ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y1
taglayan tinlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El Senore Presi-
dente, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha
once dikkati cekmisti, ama romanci olarak genis ¢evrelere tinii-
nii yayan ilk eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlari (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyas1 kalintilarinin bugiiniin
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Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynastigi gosteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson mater-
yalizminin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasa-
y1p bir direnme araci olarak stirtip gittigi tasvir ediliyor. Orta
Amerikanin insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan somiriil-
miiyor, azgin tabiat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da on-
larin karsisindadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlar:
altinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmaktadirlar.
Seksiiel hayat bile onlar i¢in bir korku, dehset ve 1stirap konusu-
dur. Ctunki biyticiiler maiceros’lar1 (misir ekip bicen adamlari)
ziirriyetsizlige ugratiyorlar. Insanoglu bu bélgede o kadar uzun
stiredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli
bir anlagma kurabilmektedir. Biiyiilt giiglere bagli gorintiiler o
kadar sik kendini gosteriyor ki, bunlar1 birer gercek olarak ka-
bul etmek ve yasama diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu
tilke insanlari, indios’larin mitolojilerine gore, misir tanelerin-
den yaratilmislardir. Bundan dolayidir ki, onlara maiceros di-
yorlar. Bunlar kolaylikla biiyiilenerek tasa ya da hayvanlara do-
niiyorlar. Orta Amerika Kizilderililerinin ¢ok garip eski seytan
inanglar: diizenine bagli biiyticiilitkk diinyalari ile yar: putperest
bir hayat siiren Maya Yerlilerinin ezilmis hayatlaridir bu...
Bityiik kazike (kabile sefi) Gaspar ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Clinkid hitkiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar: bi-
yik misir tarlalari haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
musirla biiytik ol¢iide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gére misir ancak kutsal bir yiyecek olarak opiiliip
baga konulur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu musirlari
bagka amaglara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal
bitkinin serefini lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina garpi-
lacaktir. Hitkiimetin indios’larin ayaklanmasina kars: yolladigi
kuvvetlerin komutan1 Albay Godoy, onlar1 bir tiirlii yenemez.
Direnme gitgide yayilip genislemektedir. Ama onlarin sefi Gas-
par Ilom’u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike
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[lom, yiice tabiat giiclerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii
vardir. Ilom bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandik-
lar1 yerde barbarca 6ldiriildiklerini gériince, bilerek zehri iger.
Albay Godoy da giiniin birinde esrarli bir sekilde olir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklari anlatilmakta-
dir. Savasa karigan kadin ve erkeklerin 6liimleri baslar. Kiminin
karist ucurum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandirilisi, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karismis bir varlik olarak
hayatta aldig1 karisik yer anlatilmaktadir.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir bagska, bilingli, daha
vurucu ve savas¢l bir yon aliyor. Orta Amerika iilkelerini kis-
kivrak baglayan emperyalist sorunlar ve giicler (ABD somiirii-
ctiliigii, United Fruit gibi biiytik trostler) tizerinde 1srarla duran
biiyiik bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950),
Yesil Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romani Kasirga’da, bliylik bir Amerikan
trostliniin bakir ormanlar1 sékerek agtig1 biiyitk muz tarla-
larinda calisan iscilerin, sicak, hastalik, kotii yasama gartlar:
altinda ezilisleri, kiiglik toprak sahiplerinin kumpanya karsi-
sindaki direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari,
baskentteki asker ve sivil idarecilerin satilmigliklari, halkin ig-
ten ice homurdanis: anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahipleri-
ni érgiitleyen bir Amerikali kar1 koca, biiyiik patronlara kars:
kavga ve direnme hareketlerinde onciilitk eder. “Yesil Papa”,
ta uzaklardan, Sikago’dan binlerce insanin hayatina hiikmet-
mektedir. Tropikal hastaliklar, ¢iirtitiicii hava, agir caligmalar,
yoksullukla ezilen yerli halkla onlar1 somiiren yabancilar, ¢a-
tismalarinin en kizgin yerinde amansiz bir kasirganin kurbani
olurlar. Kasirga, burada toplum ¢atismalarinin, halktan yana
olan o esrarli tabiat giicleri karsisindaki aczini ve kiiguklugi-
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ni anlatirken, bir yandan da yabanciya karsi ¢ikacak biyik
bir yerli direnisin sembolii olarak kullaniliyor. Asturiasin
diger kitaplarinda goriildiigii gibi, bu kitabinda da, yalin ve
vurucu gercekler, batil yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir
diizenle i¢ ice girmistir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insaf-
s1z sertligini anlatan tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda
belirlemeler, eserin en giiglii yanlaridir.

Trilojinin ikinci roman1 Yesil Papa’da, Geo Maker Thomp-
son adinda, Sikago’daki biiylik trost baskani anlatiliyor. Bu
adam, kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu
romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin
eski sahiplerinin ¢ocuklar: karsisinda, Anglosakson somiiriicii
emperyalist tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beseri ahlaktan yoksun olusu, gii¢siiz, orgiitsiiz,
saf insanlar1 somiirmekteki dehasi sayesinde biiyiik bir servet
toplamuistir. Topraklari garesizliklerinden ya da zorla ellerinden
alinmis koyliiler, birlestirilerek biiylik muz tarlalar1 haline geti-
rilen kendi eski arazileri tizerinde calistirilir. Kasirga’da, “Ye-
sil Papa”ya kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik
hayvanlar1 gibi sirtlarinda tasirlar. Burada “Yesil Papa™nin za-
limligi, htikiimetteki adamlarin al¢akligi, koylilerin ¢etin ha-
yat1 anlatiliyor.

Trilojinin ti¢iincii ve son kitab1 Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis 6liilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak bii-
yiik ceza glinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar.
Tipki bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa”
Maker Thompson'un ekonomik diktat6rliigii, yabancilara satil-
mis bir zorbanin politik diktatorligi ile birleserek halki ezen
iki katl1 bir bask1 diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir
idare altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiincesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye bas-
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liyor. Anadan dogma bir 6rgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar,
silahl1 ayaklanmalar diizenler, ama bir tiirlii basarrya ulasamaz.
Sonunda, caresizliginden, daha barisc1 bir eylemde karar kilar:
grev. Diisiinceleri kabul ettirmek, taraftar kazanmak i¢in 6nce
en ¢ok ezilmis, en diiskiin is¢ilerin alin yazilarini paylasir, son-
ra yavas yavas liniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, me-
murlari, askerleri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat
sahiplerini, zafere ulasacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkular-
la dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan
en siirlisine kadar biitiin goriintislerini, insancil duygularin en
igrencinden en coskununa kadar biitiin ¢esitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturias’in 6teki eser-
leri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayi
stirdiirmektedir. Daha savasci eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 oteki eser-
lerinden ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A. Asturias, bu
eserini, bagka hi¢bir eserinde goriilmeyen acili bir igtenlikle
memleketine $dyle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savagan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar: kendilerine
kazdirilarak 6ldiirtlen sendikal: isgiler, halki kirip gegiren pa-
rali satilmig askerler, silahsiz insanlarin inat¢i direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
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halinde kursuna dizmeler, M. A. Asturiasin bu en dramatik ese-
rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢i yanini birak-
muis, artik ¢iplak, en tesirli bir roportaj gercekciligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, tizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplari i¢cinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonug¢ su: M. A. Asturiasin
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiiltiirii ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmali hayatin tasvirini
i¢ ice yiritiirken, somiirtictilere ve onlarin zalim ortaklarina
kars1 agtig1 savasi da ayni yoriingede 1srarla yiritiiyor. Ona
Nobel Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namus-
lu davranigini da mikéafatlandirdilar. Biytk yazar eserlerini
birbiri pesine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adl: iki
romanindan sonra yeni bir efsaneler kitab ile siir kitaplarini da
gegen y1l iginde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergeklerine
uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini agan bir anlatim
teknigine de ulagmistir. Diinya romaninda baska onciileri de
olan bu yeni ve giigliit roman anlayisinda, giindelik gercekleri
olaganiistli bir s6z giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biytctligiin, geleneklerin, kiiltiir
catismalarinin, iktisadi savaslarin birleserek ortaya koydugu,
okuyanlar1 sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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Kahraman ogrencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Somiiriilen is¢ilerinin,

Savasan halkinin kaninda yasayan
Yurduma,

GUATEMALAYya.






GUATEMALA DA
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1

er vakit unuttugu, adina ayak dedikleri organi dose-

A~ meden kaldird, bedeniyle birlikte bir uydu gibi ¢ yiiz
altmis derece donen taburenin yatay ¢ubuklarindan birine to-
pugundan ast1. Barin oniinde, kendini arkaya dogru atarak
tezgah lizerine, sayisiz sarhos elleriyle asinmis ve tekrar tek-
rar aginmis bu ugsuz bucaksiz ufuk iizerine yaslandi. Barme-
nin viski dozunu geometrik, biraninkini aritmetik bir oranla
arttirdig1 sirada, sararmis egri biigrii disleri ve dudaklariyla
burusuk bir giiliisiin ilk taslaklarini hazirlarken, bir yandan
da oteki i¢enlerin —onlar1 asmak istegini duyarak- girtlaklar:
tizerinde gezdiriyordu bakislarini. Sonra, parlak bir kafatasi-
na benzeyen dizine bir saplak indirdi.

“Ben ¢avus Peter Harkins... Hi¢bir vakit blitz’de* olmadi-
gimdan, hafta tatilindeydim... Her zaman sarhos olurum, an-
lryor musunuz? Her zaman sarhos olurum! Ama o giin sarhos
degildim! Igmistim ama sarhog degildim! Tersini sdyleyenler,
diismekle sendelemeyi aptalca birbirine karistiriyorlar... Sarhos
diiser, icen sendeler... Iste o giin kamyonu almaya ¢iktigim vakit
sendeliyordum, igmistim ama sarhos degildim... Ne zamandan
beri kamyonunuzu askerce selamliyorsunuz ¢avus Harkins? Tki

* Yildirim savagi.
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buguk tonluk bir sefi selamladigimi anlayinca giilmeye basla-
dim... Kapry1 bulmak icin elimle yoklamiyordum... Ilk doku-
nusta buldum tokmagz... Kapiy1 agip daldim igeri, kol giiciiyle
beni ¢ekecek bir halkaya yapisir gibi yapistim direksiyona, son-
ra yerime diistim gene... Bir sigara ve sirak! Yaktim farlari...
Gok giiriiltiisiinden 6nce ¢akan simsek gibi... [lkin farlar, sonra
kapanan kapi sesi ve kamyon heniiz harekete gegmisti ki, ben
geri geri ¢ikarak ¢oktan sokaklara dalmais, beni kiyidan ayiran
yiiz altmis kilometreyi agmak {izere yola diiziilmiistiim. Elekt-
rik 15181 gosterge tablosunun yar1 aydinliginda tirnaklarini ke-
miriyordu. Aksam dokuz otuz ii¢ sularindaydi, saat zamani,
bense, mesafeyi yutmaya baglamistik.

Yolculari, kocaman yapilari, otomobilleri ve bisikletleriyle
biiyiik bir agacli yoldan gegerek ¢iktim kentten. Hizimi1 ¢ogal-
tiyordum giderek. Yolun ucunda saga dondiim. Bahgeler, 151k-
11 koskler ve yari yariya topraga gomiilmiis eski bir su kemeri
arasinda uzanan yer yer diiz, yer yer dolambagli bagka bir yolu
izlemeye koyuldum.

Agirhiginin azligy, gittigim hiz, yolun bozuklugu yiiziin-
den kamyon ¢ok kalin bir toz bulutu i¢inde sigriyordu. Toz
Oylesine yogunlagmist1 ki, kendi kendimi goremez oldum. Te-
kerleklerle kasanin kudurtan giirtltiisit olmasaydi, ordunun
kocaman aracini siiren bir askeri gorevli oldugumu unutacak-
tim...

Ne uyumustum, ne diis gériiyordum, ne de sarhostum...

Kentten ¢ikarken yirtici hayvanlarin ulumalarini isittim...
Aslanlar, kaplanlar... “Devrim Stadyumu”nda yapacaklari bir
Romal: senliginde zengin Katolikleri parcalasinlar diye “ko-
miinistler” a¢ birakiyorlard: onlari... Dini biitiin bir Romali
yerine koydum kendimi, yiiregim ciz etti... Geng uluslar, be-
nim ulusum gibi, dindar olmamali... Higbir vakit... Kasketi-
min altinda yiiz ¢izgilerimi sertlestirdim. Boylece imparator-

20



luk askerlerine benziyordum. “Devrim Stadyumu”na bir géz
attim. Burada futbol oynanir. Katoliklerle zenginleri yirtict
hayvanlarin pengeleri altinda, disleri arasinda hayal ederek
tehdit edici korkung ulumalari dinliyordum...

Hayir, hayir, sarhos falan degildim! Kulaklarimin aldan-
mast da degildi: Kamyonu durdurdum. Bir bekgiye, zengin
Hristiyanlarin kanina susamig yirtici hayvanlarin ulumala-
rint onun da duyup duymadigini, diizgiin bir Ispanyolcayla
sormaya karar verdim.

“Aslanlar degil mi?” dedim biiyiik bir ciddiyetle.

“Evet, aslanlar,” diye karsilik verdi bana.

“Kaplanlar degil mi?” dedim biiyiik bir ciddiyetle.

“Evet, kaplanlar,” diye karsilik verdi bana.

“Ya siz, ya siz bekgiler,” dedim 6fkeyle, “Katolikleri yeme-
meleri icin bir sey yapmiyor musunuz?”

“Onlar ‘Hayvanat Bahgesinin kafesleri i¢inde mister,” diye
karsilik verdi bana giilmesini uzun siire tutamadan, “onlar1
yemeleri s6z konusu degil.”

Sonra, bir tren istasyonunun yakinindaki demiryolunu
kesip gecen dar bir kiy1 yolu boyunca gittim. Demiryolu ge-
¢idinde arag Oyle bir sigrayisla sigradi ki, kasketim olmasa
kafami kiracaktim kamyonun tavaninda. Oradan altmis ki-
lometre hizla girdim, evlerle agaglar arasinda dolanan S bi-
¢imindeki bir yola. Biitiin farlar yanikti, durmadan klakson
caliyordum. Ama ne var ki, Snin ilk kivrimindan ikincisine
gecerken, direksiyonu sola kirmama ragmen, sagda, benim
gittigim yonde yiiriiyen birisine ¢arptim. Saniyenin birkag
kesri icinde, viicudunun, kollar1 a¢ik bir durumda havalandi-
gin1 goz ucuyla fark ettim.

Saatte altmis kilometre hizla giden hi¢ kimse fren yapa-
maz. O boktan fren izin verir vermez kamyonu durdurmay:1
basardim, ama ¢ok uzaklagsmigtim. Kurbanimin imdadina ye-
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tismek igin geriye dogru kosmak zorunda kaldim. Cep fene-
rim yere y1g1lmis kitleyi uzaktan aydinlatiyordu. Ama yanina
vardigimda, bir kolu hemen hemen sokiilmiis sarap renkli bir
kadin mantosundan bagka bir sey bulamadim. Elimle yok-
ladim, insan sicakligini tasiyordu hala. Kurban ¢ok yakinda
olmaliydi. Sicaklik, tatli bir ten ve sa¢ kokusu... Ne var ki, ne
bir sizlanma ne de bir inilti duydugumdan onu 6lii olarak bul-
maktan ¢ok korktum. Canli bir insan bulmak i¢in diglerimi
siktim. Isterse yarali, agir yarali olsundu; ¢iinkii bir cesetle
ayni sey degildi bu. Agir adimlarla sag1 solu kolagan ettim,
ama bir cesede rastlamadim. Zaman gegtik¢e olaydaki sirrin
daha da biiytidiigiini hissederek mantonun gevresinde umut-
suz bir durumda, kizgin kizgin dolandim durdum. Adim
adim yeniden dolastim kaza yerini. Karanlikta ilkin o kadin
diye yakaladigim bir dal pargasiyla, yagmur sularinin toplan-
dig1 hendekteki durgun suyu karistirdim. Iki yandan birine
firlamigstir diye diislinerek araliksiz sigramalarla yolda birkag
kez gidip geldim. Araci durduramadan gittigim yol boyunca
stiriiklenmis olmasi ihtimali simgek gibi ¢akt: kafamda, kam-
yona dogru firladim hemen. Tekerleklerden birinin altinda
uzanan ezik kanli bir beden bulacaktim kuskusuz. Gézle go-
riilebilen tek nesne olan mantoyu almak igin geriye dondiim
yeniden. Kurbanima seslendim, ama haykiriglarimin yanki-
lar1 kargilik veriyordu sadece...

Kamyonun yanina vardim. Neredeydi kaza kurbani ka-
din? Geng miydi? Yash miydi? Giizel miydi? Cirkin miydi?

Yirtict hayvanlarin ulumalarini duyarak titredim. Sesler
keskin bir tonla baslayip yurt 6zlemi tasiyan hiiziinlii bir tat-
liligin iniltisine doniistiyordu. Biitiin bunlar bir sarhosun ba-
sina gelebilirdi ancak, ama ben sarhos degildim... Kollar1 agik
bir bedenin havaya firladigini géormek, imdadina kosmak ve
biitiin bu olup bitenler sanki bir kuruntuymus gibi onu bu-
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lamamak... Bir kuruntu mu? Bir sarhos kuruntusu? Peki, ya
mantoya ne demeli?

Cep fenerimi séndiirdiim ve bir sigara yakip kamyona bin-
dim. Benzinin i¢ bulandirict kokusu, bu haziran gecesinde,
bana yitik kurbanimdan yayiliyor gibi gelen giizel kamelya
kokusunu burun deliklerimden alip gotiirdii. Zamanim ki-
sitli olmasayd1 geri doner, Hayvanat Bahgesi yakinlarindaki
karakolda gorevli polisi kamyonuma alir, bu sirr1 ¢é6zmekte
bana yardim etmesi igin buraya dek getirirdim... Aslanlar,
kaplanlar, Katolikler hakkinda kendisiyle konustugum ada-
ma, sag tekerlegimle bir kadina ¢arptigimi ama ne yarali ne
de 6lii viicudu bulamadigimi anlatirdim... Belki de bana ku-
runtu ettigimi soylerdi... Bir sarhos kuruntusuymus... Nasil
olur bu bir sarhos kuruntusu... Size énceden soyledigim gibi,
sarhos degildim... Gene de tekrarliyorum sarhos degildim...
Binlerce yildizin aydinlattig1 bir vadiye dalarak riizgar gibi
estim. Bedenim koltukta, ellerim direksiyonda uyustular. Ben
de uzaktan yol seridini seyrediyordum sadece: Kivrimlarda
yumusay1p diizliikklerde sertlesiyor gibiydi. Otomobiller, oto-
biisler, kamyonlar, yiik arabalari, benim gegmem i¢in kenara
cekiliyorlard: hep. Saatte seksen kilometreyle uzun zaman
stirmez bir ova. Dibe dogru yol kirildi. Sular1 koyu mavi bir
irmagin tizerindeki kopriiden gegmesi igin gecenin agirlig:
diistirmiistii sanki onu. Oradan, yapraklari yesil hangerlere,
cicekleri sessiz ¢anlara benzeyen bitkilerden oriilii ¢itler ara-
sindan gegerek kiyrya indim.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Duman ¢ikaran ikinci bir solunum organi gibi, yar1 asili
bir durumda alt dudagina yapisik olan sigara yavas yavas eri-
mekteydi.

“Budalalar! Ben? Cavus Harkins? Sarhos ha? Bir kasabanin
girisinde hindistan cevizi agaglar1 dizilmisti yolun iki yani-
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na. Bu kasabaya ‘tutusan on bir bin tag’, demek pek yerinde
olurdu, bereket versin, cabucak arkamda biraktim onu. Diim-
diiz yollarda hizimi arttirdim yine. Okyanusun sinirladigi bu
¢iplak bolgelerin tek sakinleri olan ve yildizlarin aydinliginda
parildayan dev gibi agaclarin bogucu havasinda soluk aliyor-
dum. Uzaktan ‘Dur!’ levhasi goriindii. Yalniz ben tanryordum
bunu. Hemen frene bastim. Yanina yaklasincaya dek frene
basmaya devam ettim ama, oraya varinca duraklamadan di-
reksiyonu kirdim, kocaman araci saglam bir yoldan tasl bir
yola saptirdim. Birkag ¢alilig1 gectikten sonra bir gesit kum
goliine daldim. Tekerlekler altinda binlerce agzin ¢ikardig:
‘Hist! Hist! Hist!” sesleri bana susmamu ihtar ediyordu.

Durdum, farlar1 sondiirdiim, saati beklemeye basladim.
Dokuz dakika vardi daha. Bu tropik cehennemin i¢inde yii-
ziimi yalayan alevlerin bosandirdig: ter yagmurundan siril-
siklam oluverdi mendillerim.

Saat geldi. Daha birkag dakika gegti gegmedi, denizin uzak-
tan gelen ugultusunun disinda havay1 yirtan bir bagka gurilti
duyulmaya bagladi. Motorlarin gittik¢e siddetlenen giiriiltiisi,
iste ucak tepemde... Kara sesli bir jet. Karanlikta ¢ok iyi gorii-
lemiyordu. Manevra yaparken kanatlardan birini adamakill
egdi. Pervanelerin meydana getirdigi hava akimlariyla burgag
halinde kum siitunlar1 yiikselmeye basladi. Kavak agaclariyla
calilar sarsild1 ve karanlikta bir parasiit acildi. Hi¢ vakit kay-
betmeden birkag sigrayista, tasidig yiikle birlikte yere konan
beyaz semsiyenin yanina vardim. $ifondan kocaman bir kele-
bek gibi yeniden havalanmak istercesine ¢irpmiyordu ellerim
arasinda, ama bir kadavradan bagka bir sey degildi artik.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Manevralarinin birinde tepemden gegen kocaman ugak
beni yere ¢aldi, az kalsin kellemi uguracakti! Bak iste o za-
man paragiitiin yere biraktigi silahlar1 tasima gorevimi yerine
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getiremezdim. Tekerlekleri gittik¢e kuma gémiilen kamyonu
silahlarin bulundugu yere yaklastirmay1 basardim. Yaklastir-
mak m1? Insan omuzlariyla konugsmadig vakit, yaklagtirmak
lafin gelisidir. Uzaktan yiikii hesapladim, ne var ki, gozler
diisleri hesaplamak icin yaratilmistir, boyle gerceklerin en
kotiistinit hesaplamak igin degil! Yiikii omuzlarinla yiiklen,
bacaklarinla tasi! Allah bin bir kere belasini versin bu igin!
Elli metre uzaktan silah denkleriyle cephane sandiklarini
tagimay1 kolay sanmistim. Her adimda kuma biraz daha go-
miilen ayaklarimi ¢ekmek gittikge giiclesiyordu. Orospu sansi
bizdeki sans, sozde hafta tatilindeydik! Hafta sonu i¢in hazir-
landiklar: bir blitz’di bu, bir blitz!

Calilara, kuru agag koklerine rastliyordum hep. Bu hare-
ketsiz nesneler, dilsiz diisleri iginde, tagidigim 6liim yiikiine
kars1 geliyorlardi. Riizgar ¢ikti, sendelemeye basladim. Sar-
hos oldugumdan degil! Kum i¢inde yiiriimenin gii¢ligiinden.
Diigmekte geciktim, ama diistim sonunda. Bir sarhos gibi
diistiim. Sonuncu silah dengini kaldirmak igin egildigimde
diklemesine kakildim bagimla, &biirlerinden daha agir de-
gildi, ama bende ne gii¢ ne de istek kalmigti, 6limiin kendi
iskeleti gibi bu soguk kolileri yiiklemekten bitip titkenmis-
tim. Emin oldugum bir sey varsa o da, kafamla diklemesine
cakildigimdir. Diiser diismez yigilip kaldigimi inkéar edecek
degilim... Evet... Bir siire y1g1l1 kaldim 6ylece... Sanki uyuya-
cakmisim gibi yayilmistim... Cabucak toparlayamadim ken-
dimi. Aklim bagima geldigi vakit, kudurmus gibi, ellerimle
ayaklarimi oynata oynata yerde yiirityordum. Alnimla bur-
num siyrilmigti. Kanla karisik ter akiyordu yiiziimden... Hay
allah kahretsin! Bu sonuncu dengi az kalsin oldugu yerde
birakacaktim... Bu sevimli iilkede gecirdigim hafta tatilinin
kanit1 olarak... Neyse, kamyona dek stirtikleyebildim. Orada,
kollarimla gogsiimiin arasinda kaldirip kamyonun kasasinin
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kenarina dayadim. En sonunda, 6teki kolilerde yaptigim gibi,
gogls boslugumun kasilmas: ve kal¢alarimin sonuncu bir
cabasiyla iceri itebildim mereti. Koca kapiy1 kapattim ve... is
bitti! Tez davranmaliydim ¢iinkii ortalik aydinlanmadan si-
lahlari iceri sokmak gerekiyordu.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Marsa, gaza, motora verdigim biitiin ¢abalar bosuna...
Kamyonu yapistig1 yerden sékmek imkansiz... Bosken buraya
sokmak kolayd: ama ¢ikarmak... Yiikli bir kamyonu kim ¢1-
karabilir kumdan...

Barmen, ¢avus Harkins’i cevreleyen 6teki icenler gibi, onu
dinler goriiniiyor, ama aslinda, viski ve bira kadehlerini geo-
metrik ve aritmetik oranlarla yenilemek i¢in kargisinda diki-
liyordu.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Barmen iyice biliyordu ki, ¢avus Harkins’in blitz-week-
end’inin dekoru tropikal bir tilkenin, yemyesil yiiksek daglar1
cok giizel golleri, tatli meyveleri, renk renk ¢icekleri olan bir
bolgesiydi. Bu bolgenin ormanlarinda sapotier* siitii fiskiran
agaglar yetisiyor ve diinyanin en iyi muzlariyla en iyi kahvesi
oradan geliyordu. Bunlarin tiimiinii ¢ok iyi biliyordu barmen.
Kadehlerini doldurduktan sonra ¢avus Harkins’e sordu: Silah
yiiklii kamyonu nasil ¢ikarabilmisti bu bataktan?

“Nasil m1?”

Karsilik vermeden once, i¢kisini bir dikiste yuvarlamak
isteyen bir sarhosun el hareketleriyle yoklaya yoklaya viski
kadehini buldu, agzina gotiirdii, icinden bir damlasinin bile
dokiilmemesine dikkat edercesine, 1sirir gibi dudaklarinin
arasina daldirdi, sonra, skog’'un bogazini yakan sicakligini so-
guk birayla giderdi. Tikiirdd. Yiizinii mendiliyle kuruladi ve
tabakasindan bir sigara ¢ikardi.

*  Giiney Amerika ormanlarinda yetigen sitma agaci.
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“Orada yapilmasi gereken tek sey zincir takmaktir...” dedi
barmen. Elinde viski sisesiyle, Harkins’in bardagini yeniden
agzina dek doldurmaya hazirdi (giinkii bira bardaginda yari-
dan fazla vardi daha).

“Amma da boktan kelime oyunlar1!” diye 6tkeyle bagird:
Harkins. “Insanlara 6zgiirliikten yoksun birakmak i¢in zincir
takilir, benim kamyonuma ise tam tersine, 6zgiirliige kavus-
sun diye... Nasil m1 ¢iktim kumdan? Evet... Normandiyanin
eski askerlerinden olup ordumuzda ¢avus olarak gérevli biri-
si tarafindan siiriilen ve ugaklarimizdan birinin attig: silah
ve fiseklerle yiiklii bir askeri kamyonu boyle ortada, herkesin
gozleri oniinde birakmak ¢ok tehlikeliydi. Zincirleri ¢ikarip
takmakta, glindiizti durdurup safagi geciktirmekte oldugu ka-
dar giigsiiz ve yitik hissettim kendimi... Motor, giiciiniin son
sinirinda ve tekerlekler bosa donmekte... Kamyon korkung bir
sarsintiyla sarsilmakta... Kendisine kars: bir hafta sonu savasi
acar gibi oldugumuz dost bir tilkenin yetkili kisileri tarafin-
dan yakalanmak korkusu... Ne bilingli ne de bilingsiz olarak
direksiyon iizerine birakiverdigim kollarimin {stiine bagimi
koydum bitkin bir halde. Alnimdaki ve burnumdaki siyrik-
lar1 incitmeden yiiziimii yerlestirdim... Kan ter icindeydim...
Koltuk altlarimdan, sirtimin ortasindan, kasiklarimdan bo-
sanan terler bacaklarim arasindan akarak ayak bileklerime
dek iniyor, orada, ¢oraplarimla pabuglarimi zamkla yapistirir
gibi yapistirtyordu... Aman allahim! Farlarimin yar1 aydinli-
ginda on tekerlege cevirdim gozlerimi. $imdi kimildamadan
duran bu allahin belas: tekerlegin, hag¢ bi¢ciminde kollar1 agik
bir insan bedenini -mantoya bakilirsa bir kadindi bu- ha-
vaya firlattig1 ve biitiin aramalarima ragmen cesedi higbir
yerde bulamadigim geldi aklima birden. Karnima saplanan
sancinin gittik¢e cogalmasi beni yeniden gergege ¢agirmasi-
na kars1 hep onu diistiniiyor ve bulabilecegime inantyordum.
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G0z bebeklerim, kocaman bir kum yigininin iginden sivrilen
bir tag parcasini oksuyordu. Birden, bu tiimsek, ¢arsaf alti-
na uzanmis bir kadin bi¢imini alivermisti ¢arcabuk... Yuvar-
lak ¢izgileriyle bir kadin... O da uyuyordu... O da benim gibi
kumun tutsagiydi... Bu ger¢ek y1ginin, kadin bedeninin yani
basinda ayni tekerlek... Az dnce, asagida onu havaya firlatan,
havada eriyip bitsin ve o varliktan geride ¢iyden bagska hig-
bir sey kalmasin diye havaya firlatan tekerlek... Diisten bir tas
olan mezarinda gosteriyor onu simdi... Bunlarin timi ¢ok
esrarl1 goriindii bana. Neden bilmiyorum, kurtulusumun bu-
rada oldugunu sezinledim. Dogruldum birden, direksiyona
yapistim; sag tekerlegi, tag pargasinin iistiine sigramaya hazir
bir duruma getirinceye dek dondiirdiim. Bu tedbirleri aldik-
tan sonra motoru tamamaiyla harekete gegirdim. Tutusuncaya
degin kizdirmaya kararliydim, iste o zaman ariza alelade bir
tarzda agiklanabilir ve hatay1, benim s6ziim ona sarhoslugum
izerine atmazlardi...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Koca kamyon sanki kendiliginden degil de, bir manci-
nikla firlatilmigt: ileri. Ne kumda ne de ters yonde gittigim
yolda durdum. Oylesine bir hizla gidiyordum ki, sag kiyilar,
okyanus kiyilar1 gézden kayboldular birden. “Tutusan on bir
bin tag” adini1 verdigim koyi, hindistan cevizi agaglari, seker
kamisi fidanliklari, muz bahgeleri, bostan tarlalariyla ¢oktan
geride birakmigtim. Simdi bunlarin yerini, ilk diizliklerin
agaran tan yerinde madeni bir yesillikte goriinen bitkileri al-
mist1. Asfalt yoldan toprak bir yola saptim. Kiiiik kii¢iitk koy-
ler arasindan, hoplaya ziplaya “Altin Bagak” adl1 eve vardim.
Silahlar1 bu eve birakmam gerekiyordu. Ciinkii onlar1 bas-
kente dek gotiirmek tehlikeliydi. Bu ¢evre koylerinde giinlitk
yasam ¢ok erken basliyordu: horozlar, tavuklar, domuzlar, ka-
tirlar, inekler, sabah duasina ¢agiran ¢anlar ve kalk borulari...
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Sik yaprakli dallarin hemen hemen tamamiyla orttiigi
genis, agacli bir yoldan gegerek bolgenin en tinli kahve fi-
danliklarindan birinin igine girdim. Orada, evin 6niinde
zayif yiizlii iki bay beklemekteydi beni. Uzun boylusu kirgil
sagliydu. Ikisi de, ¢ikik elmacik kemikleri ve kiigiik gozleriy-
le Asyali tipinde kisilerdi. Kamyonu durdurur durdurmaz
yaklastilar, kusursuz Ingilizceleriyle beni selamladilar ve
saatlerine baktilar: “Ge¢ kaldiniz, acele ediniz, zaman ka-
zanmak gerek!” der gibi. Yliziim direksiyona doniik olarak
atladim koltugumdan. Kasketim geriye itilmisti. Elimdeki
mendille terimi kuruluyordum. Kapag1 a¢gmak, yiikii bosalt-
mak, silahlar1 eve saklamak i¢in onlarla birlikte kamyonun
arkasina gittim... Silahlar? Ama... Hani silahlar? Kamyon
bombostu...

Bacaklarim titremeye, ayaklarim agirlasmaya baslad.
Gozlerime inanamiyordum. Afallayan iki kardes gittikge
daha ¢ok telaslanarak hem birbirlerine hem bana bakiyorlar
hem de durmadan tekrarliyorlard:: Higbir sey yok! Hi¢bir sey
yok! Irkilip sigradim; imkansizdi bu, bir gz aldanmasiyd:
kuskusuz... Silahlar oradaydi, evet, oradaydilar... Cildiran bir
futbolcu gibi, hicbir topa vurmaksizin, ayaklarimi kamyonun
boslugunda saga sola, 6ne arkaya savurup duruyordum... Hig-
bir sey yoktu... Kamyonun i¢indeki koliler buharlagip u¢gmus-
lardi... Bu kez ellerimle aramaya koyuldum... Mutlaka orada
olmaliydilar... Nasil olur da biitiin bir yiik birden yok olabilir-
di? Paragiitten bagka bir sey yoktu ortada... Manto... Manto...
Ama kadinin mantosu degil, bulamadigim silahlarin manto-
suydu bu...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Digmiisler miydi acaba? Arka kapagi adamakilli kapals,
strgiileri iyice ¢ekilmis, zincirleri de simsiki baglanmis ola-
rak buldugumuza gore nasil olur da diigebilirlerdi?
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Calinmis olmasinlar? Biitiin dontis siiresince bir kez bile
durmadigima ve bayirlar hari¢ son hizla —¢tinkii siiriikledi-
gim agirlik nedeniyle yokus yukar: giderken yavasliyordum-
gittigime gore kim ¢alabilirdi?

Yoksa diis mii gormiistiim? Zengin Hristiyanlar:1 parcala-
yan yirtict hayvanlarin diisiine benzer bir diis? Mantosundan
bagka bir seyini bulamadigim kurbanimin diigiine benzer
bir diig? Ama nasil diis gormiis olabilirdim, mademki, onlar:
denk denk tagimig ve kamyona atmigtim; mademki, omuzla-
rim yorgunluktan ¢okmiis, ellerimde giivercin yumurtas: gibi
ampul ampul kabarciklar meydana gelmisti?

O zaman, evet, delirdigimi sandim. Olup bitenleri a¢ik-
lamak imkansizdi. Ama sarhos degildim. Kar gibi beyaz ¢i-
¢ekli kahve bahgelerinin ortasinda silahlar1 bekleyen “Altin
Bagak”in sahipleri, Kolombiya Universitesinde yetisen yerli
prenslerin bilmeceli bakislariyla bakiyorlard: bana, yiyecek
gibi... Daha genci, sarmagik bitkilerinin gériinmez duruma
getirdigi garajdan arabasini ¢ikardi ve benim geldigim yolda
son hizla gézden kayboldu. Hi¢ kusku yok, silahlar: yollara
ekip ekmedigimi gérmeye gidiyordu. En yakin ihtimal buydu.
Ama sonradan 6grendim ki, yiikiin sapasaglam ulasip yerine
yerlestigi haberini bekleyen Ambassador’a telefon etmek iize-
re koye gitmisti.

Ulkenin yetkili kigilerinin kargisina ¢ikip carptigim kadin
ve kaza yerinde biraktigim manto hakkinda bilgi vermem ge-
rekecekti. Kaza kurbanimi 6l ya da yarali olarak nasil bula-
caklarini gok merak ediyordum. Silahlara gelince, bunlarin
hesabini korkun¢ Ambassador’un karsisinda verecektim. Go-
revimi bilingli olarak yaptigimi yorgunluktan ¢6kmiis omuz-
larim, kolileri tagimaktan kabarmis ellerimle kanitlamaya
¢aligmam bosunaydi. Alnimla burnumdaki siyriklar sarhos-
lugumu giizel bir deyisle dile getireceklerdi.
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Kamyondan adim adim uzaklastim. Ak bir pelerin gibi ta-
styordum paragiitii omuzlarimda. Sigara dudaklarima yapis-
mist. “Altin Basak”™in sahibi bana bir fincan kahve verdi ve
bir sandalye gosterdi.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Barmen, elinde skog sisesiyle yeniden dikildi karsida. Tu-
rist rehberinin giillimseyisi gibi bir giillimseme belirirken
dudaklarinda, gozleri sevingten 1slak 1slakti. Bardagini dol-
durdu. Cavus Harkins’in yasami hakkinda bir¢ok sey bili-
yordu: Kaliforniyaliydi, bir iiniversite bitirmisti —btiytik bir
ihtimalle Standford Universitesi-, gazeteciydi, biitiin diinyay1
dolagtyordu... Kendisinin de dedigi gibi bir ozandi, ama Ikin-
ci Diinya Savas1 “diissiiz bir uykuya yatirmist1” onu.

“Ben mi sarhostum?”

Iki biikliim egilip Ambassador’u selamlayacagim yerde, bu
ibnenin pis ytiziine kigimi1 dayamaliydim. Ne var ki, selam1
daha once almis, ayagimi otuz bes santimetre sola atarak elle-
rimi arkama baglamigtim.

“Silahlar1 nerede biraktin cavus?”

“Bilmiyorum Ambassador...”

“Onlar1 kamyona yiikledin mi?”

“Evet Ambassador... Onlar1 kamyona kendi ellerimle ytik-
ledim.”

“Peki, kamyonla gelmemelerini nasil agiklarsin?”

“Ag¢iklayamiyorum Ambassador...”

“Yolda diismiis olmasinlar?”

“Bilmiyorum Ambassador... Ama hicbir yerde durma-
dim...”

“Sarhos muydun?”

“Hayir Ambassador...”

“Biitiin bunlara Panama’da, bolgenin askeri makamlar:
huzurunda cevap vereceksin.”
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“Ama ben gorevde degilim Ambassador...”

“Peki, burada igin ne?”

“Turist olarak bulunuyorum Ambassador... Hafta tatilimi
gecirmek icin geldim...”

“Savasta oldugumuzu bilmiyor musun sersem!”

“Savasta m1? Gozlerim yuvalarindan firladi... Rusya’ya
kars1 savasta miy1z?” diye sordum.

“Hay1r, Cavus Harkins, sersemlik etme, bu tilkeye kars sa-
vastay1z ve sen sarhogsun!”

“Evet, Ambassador, sarhosum...”

“Peki, az 6nce hayir diyordun!”

“Ama simdi evet diyorum. Siz, eger siz, bizim iilkemizin,
diinyanin en giigli tilkesinin bir minyatiir cumhuriyete kars:
savasta oldugunu soylityorsaniz sarhosum Ambassador, kor-
kitiik sarhos...”

“Panama’ya gitmen i¢in sana izin kagidi verilecek, orada
bolgenin askeri makamlarina teslim olacaksin.”

“Ilkin, buradaki bir polise teslim olmam gerek, ¢iinkii bu
gece bir kadina ¢arptim.”

Ama diplomat beni dinlemiyordu hi¢. Yarim tur attiktan
sonra disariya ¢ikti. “Altin Bagak”in sahipleri de ardindan...
Bu melez kardeslerin yaninda, sporcu kiligina girmis iri bir
cellada benziyordu.

Sandalyeye ¢oktiim. Sarhostum. Benim iilkemin, diinya-
nin en giiglii tilkesinin, kimseye zarar1 dokunmayan minna-
cik bir tlkeye kars: savasta olmasina ancak bir sarhos inana-
bilirdi. Ah... Ah... Ah! Ne denli utang vericiydi bu! Boyle bir
seye inanmak i¢in sarhos olmam gerekirdi. Tepeden tirnaga,
korkiitiik sarhos olmam gerekirdi ve sarhoslugu siirdiirmeliy-
dim... Sarhos... Sarhos... Sarhos... Yerlere yuvarlanacak kadar
sarhos...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!
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2

asina polis haberlerini iletmekle gérevli olan ve goziinden
@higbir sey kagmayan jandarma, gazete muhabirlerini ¢ok
iyi tanirdi. O sabah muhabirlerin a¢ karnina verebilecekleri
onemli haberleri yoktu. Hi¢ olmazsa resmi bir “dogrulama”y1
ele gecirebilselerdi. Colak jandarma, gazetecilerin bir saldi-
r1 mangast halinde biiroya yaklastiklarini duydu. Ellerinde
kagit kalem, sapkalar: —bu gereksiz nesneyi héla kullananlar
i¢in- koltuklarinin altinda, birbirlerinin 6niine gege gece ice-
ri girmeye ¢alisiyorlardi. Kimilerinin kravati yoktu, kimileri
de palto yerine bir deri ceket giymisti. Hepsi de sinirliydi, el
kol hareketlerinin esliginde soru yagdiriyorlardi durmadan;
kentin kaynasan ugultusunu da birlikte getirmislerdi.

Kagitlarin wstiine koydugu cam kiireyi kapt1 jandarma,
adetiydi, gazetecilerin iceriye her girisinde saklardi onu -ka-
lem sahipleri arasinda kleptomanlar eksik degildir-. Bu kez
kendini saydirmak i¢in avucuna aldi, sag elinin parmaklar:
arasinda sikiyordu. Cam kiire iginde, tanr1 emirlerinden bi-
rini yerine getirmeyen bir kadinla bir erkegin tasvirleri go-
riiliiyordu.

Gazeteciler, jandarmanin davranisi karsisinda diizenlice
gerilediler. Colak kavgaci onlar1 dinlememekle kalmiyor sa-
dece, ayn1 zamanda kap1 disar1 edecegine dair tehditler savu-
ruyordu. Oysa gazeteciler, dogrulanmasini istedikleri haberin
onemini anlatryorlard: ona: Bu sabah safak vakti, Pasifik yolu
tizerinde bulunan nesneler hap degildi, hele kiirdan hi¢ degil-
di! Silahti silah! Her ¢aptan silahlarla binlerce mermiydi.

Iclerinden biri durumu kurtardi:

“Sizinkine benzer bir cam kiire bende de var, yalniz onda
kadinla erkek giyinik.”

Colak jandarma yumusadi. A¢ik sagik tasvirli cam kiirele-
re dayanamazdu.
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“Giyinik, ama... Oo0o0...”

“Evet, evet, giyinik, ama o6zelligi su ki...”

“Oyleyse benimki daha iyi... Cirilgiplak... Bakin bakin, ¢1-
rilgiplak...”

“Seninkinin daha iyi olup olmadigini bilemem... Benimki
cok giizel... Erkegin sirtinda bir rahip giysisi, kadinin da bir
Ispanyol sali var...”

Colagin agz1 sulandi, gozleri parladi, ellerini ovusturama-
dig1 i¢in zevkten dizlerini stirtti birbirine.

“Bir papazla metresi!” diye haykirdi. “Ve iyice goriilityor
ki, bunlar...”

“Evet, iyice goriliyor...”

“Nasil gortlityorlar?”

“Nasil, nasil goriiliiyorlar? Sadece bir kadinla bir erkegin
birlikte alabilecegi bir durum nasilsa, iste o durumda gorii-
layorlar!”

“Kadin, kadin! Kadin hangi durumda?”

“Diz ¢6kmiis...”

“Diz ¢okmiis,” diye tekrarladi ¢olak, agz: tikirik doldu,
ardindan, merakli merakli sordu sehvet icinde: “Ya papaz? Ya
papaz?”

“Oturmus...”

“Oturmus mu?”

“Ya nasil olsun istiyordun, mademki giinah ¢ikartiyorlar!”

Hepsi giilmekten kirildilar. Colak bu sakadan pek hosla-
narak kahkahay1 basti. Gozlerinden yaslar bosaniyor, giil-
mekten boguluyordu. Bryiklar1 birbirine karigmisti. Ceketi-
nin, ¢olak koldan sarkan yeni, riizgara kapilmis siimiik gibi
gilginca sallaniyordu. Gazeteciler, onun duyumlarini yitirdi-
gini sanarak haberin resmi dogrulamasini elde etmeye ¢alis-
masalardi kahkahasini kesmeyecekti.

Yiiziinii degistirdi birden.
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“Haydi, Savunma Bakanligina gidin... Basim1 belaya so-
kacaksiniz benim. Askeri bir sir bu, polis haberi degil! Eger
mutlaka bir kagit istiyorsaniz, sizin i¢in bir biilten hazirla-
dim, iste orada... Eureka gar1 yakinlarinda bulunmus bir ka-
din mantosunun haberi!”

“Sugiistii yakalanan zavalli ¢iftin tizerinde polis ne denli
bir korku salmis olmali ki, kadincagiz mantosunu bile birak-
mis!” dedi saka yapan adam.

“Onlar, sizin cam kiireniz igindekiler gibi giyinik ve giinah
cikartir bir durumda degildiler siiphesiz, benimkinin i¢inde-
ki gibiydiler...”

“Siz, i¢inde ¢iplak ciftlerin tasvirleri bulunan cam kiireler
koleksiyonu yaparken, kentte canli cam kiireler gérevini yeri-
ne getiren ¢iftlere polisin rahat vermemesi dogru mudur sef?”
diye karst ¢ikt1 bir bagka gazeteci. Biilteni alan yalniz oydu.
Obiirleri okumayi bile gereksiz gordiiler. “Yolda bulunan si-
lahlar biiyiik haberinin dogrulanmasi pesinde kos, sonra, Eu-
reka gar1 yakinlarinda bulunmusg bir kadin mantosu haberiyle
don! Kapi disar1 edilmek igin yeterdi bu kadar1.”

“Silahlar! Silahlar! Yaziyor... Yaziyor! Giiniin haberini ya-
z1yor! Pasifik yolu iizerinde silahlar bulundu!”

Boyle haykira haykira dolasiyorlard: biitiin kenti gazete
saticilar1. Insanlar pencerelerden sarkiyor, kapilarin oniine
¢ikiyor ya da gazete almak i¢in saticilarin ardindan kosuyor-
lardi. Haberi saticilarin agzindan duymak yetmiyordu onla-
ra. Sabahin erken saatlerinde, kentin ilk ugultusuyla birlikte
duymaya baslamislardi haberi. Onu kendi gozleriyle okumak,
dudaklariyla hecelemek istiyorlardi...

“Silahlar! Silahlar! Yaziyor... Yaziyor! Giiniin haberini ya-
ziyor! Pasifik yolu tizerinde silahlar bulundu!”

“Evet, efendim, adim Marco Paz...”
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“Sayin dinleyiciler, Bay Marco Paz ile birlikte mikrofon
karsisindayiz. Bu sabah safak vakti, baskent ile Puerto de San
Jose arasindaki yol boyunca sagilmis bityiik ¢apta silahlara
ve cephane paketlerine ilk rastlayan soforlerden biridir Bay
Marco Paz. Orta boyludur, esmerdir, burnu pek tiimsek olma-
digindan ‘pat burun’ diye ¢agirilir esi dostu arasinda. Mer-
mileri nasil buldugunu anlatacak simdi bize. S6zii kendisine
birakiyorum...”

“In1... Evet, anlatacak fazla bir sey yok... afak vakti liman-
dan yolcularla birlikte yola ¢iktim...”

“Duydugunuz gibi,” diye soze karist1 spiker. “Limandan,
uyuklayan yolcularla birlikte yola ¢ikt1...”

“Onlarin uyuklayip uyuklamadiklarini bilemem ama ni...
m... ben iyice uyaniktim. Masagua’ya varmadan az once, yo-
lun ortasina atilmis ilk mermi paketi goriindi... n1... n1... Hig-
bir vakit disinmemistim ki, bu...”

“Ne yaptini1z?”

“Nasil ne yaptim? Durdum...”

“Evet, anlagiliyor ki, durdunuz...”

“Uyuklayan muavinimi sarstim, ne olup bittigini anlasin
diye ‘in’ dedim. Benzi sapsar1 geldi. ‘Bu bir cephanelik,” dedi,
silahlar. ... In1... dedim ve indim... Gergekten silahlardi bun-
lar... Onlar1 toplayip kamyonete atmaktan baska yapacak bir
sey yoktu. Az sonra ikinci bir silah paketine rastladik, sonra
bir Gigiinciiye... Ben {igiine rastladim...”

“Nasild1 bunlar?”

“Yere sagilmig bir durumda... Yoldan gegen bir kamyon-
dan distralmis gibi...”

“Bunu tanitlayabilir misiniz? Bir ugaktan atilmis olmasini
distinmiiyor musunuz hig?”

“Hayir...”

“Tanitlayamaz misiniz?”
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“Hayir... Uydurmaca olur bu...”

“Peki, neye dayanryorsunuz?”

“Suna dayaniyorum Kki, silahlarin diistirtaldaga yerde bi-
yiik capta lastik izleri goriilityordu. Bu lastikler iki tondan
daha biyiik bir kamyonun lastikleri olabilirlerdi... Ti1... In1...
Ugaklar iz birakmazlar, orada ise kamyon izleri agik segik go-
riliyor!”

“Bize daha bagka neler soyleyebilirsiniz? Silahlar1 ne yapti-
n1z? Evinize mi gotiirdiiniiz?”

“Allah korusun! Santa Maria komutanlik biirosuna teslim
ettim ve inanir misiniz, bulduklarini getirenler kuyruk ol-
mustu, ben de kuyruga girdim... Kamyon soforleri, otomobil
soforleri... Arabacilara varincaya dek...”

“Dinleyicilerimiz i¢in mikrofonda konusan Bay Marco
Paz’a tesekkiir ederiz...”

Giiniin konusu silahlardi. Gazetelerin i¢ sayfalarinda bir
koseye sikistirilmis kisa bir habere kim kulak asardi? Birkag
satircik: “Diin saat yirmi bir elli tigte, Eureka gar1 yakinlarin-
da, Guardia Viejo’dan La Reforma’ya giden ana yolun kiyisin-
da, sag kolu hemen hemen sokiilmiis sarap renkli bir kadin
mantosu bulunmustur. Cebinde, iki rulet fisi, fildisi renkli
on dolarlik bir banknot, kirmizi renkli bes dolarlik bir bagka
banknot ve bir de iizerinde ‘Ada Nuffio, Fizik Ogretmeni’ ya-
zil1 bir kartvizit bulunmustur.”

3

e kiyak sey Brooklyn’de bulunmak! Uzun siire
inkar etmedim sarhoslugumu... Ciinkii beni
sarhos sanmalar1 daha yerinde olurdu... Kendimi sarhosluk,
bilingsizlik, tam bir bilingsizlik icinde sayarsam kabul ede-
bilirdim ancak onlarin bana karsi gercekten sarhosmusum
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gibi davranmalarini. Silahlar1 tasimaya gittigim vakit sarhos
muydum degil miydim? Diisecek kadar sarhos olmadigim,
ama sendeleyecek kadar sarhos oldugum iizerinde 6nceden
anlagtik... Evet... Iste o giinden bu yana icer dururum... Bir
giin bile aksatmam... Intihar midir bu? Eger intiharsa, intihar
etmekten bir giin bile geri kalmiyorum demektir... Her giin
intihar ediyorum... O giinden bu yana her giin intihar edi-
yorum... Eskiden efendi kisiler gibi her giin tirag olurdum...
Simdi ise her giin intihar ediyorum...”

Artik “Harkins Olay1” diye adlandirilan olayin sorustur-
masini yapmakla gorevli, “Federal Entelijans Servisi’nin tiyesi
ve Ambassador’un en ¢ok giivendigi kisi olan adam, Incil’i ge-
tirdi... Sarhos olduguma dair yemin ettirecek sandim... Ettir-
medi... Getirdi ve agarak:

“Isa’nin Dirilisi'ne ait baz1 geyler biliyor musunuz?” dedi.

“Biraz...” diye kargilik verdim.

“Oyleyse hatirlarsiniz ¢avug Harkins. 28. Bélimiin 2.
Ayetinde ermis Mathieu’ye gore sunlar1 okuruz: Ve iste, ¢ok
siddetli bir deprem oldu: Ciinkii Isa’nin Melegi... (herhalde
sarhos-0lii olmaliyim ki, dedim kendi kendime, bu bok heri-
fin bana okuduklarindan hi¢bir sey anlamiyorum)... Ciinkii
[sa’nin gokten inen melegi yere ayak basar basmaz tas1 don-
dirmis ve tstiine oturmustu.”

Gittikge daha az anliyorum. Birdenbire, kamyonun arka
kapagini hangi melegin a¢tigini sordu bana.

“Evet, evet...” diye dogrulad1 sususum karsisinda. Mavimsi
yumurta aki rengindeki gozlerini gozlerimin igine dikti. Ce-
vabim1 beklemeden, ceketinin yan cebinden, iyice katlanmis
bir gazeteyi ¢ikardi, kollarini agarak yayd: ve kafasini sayfa-
lar icine gomdii. Bir tiyatro suflorii gibi manto haberini oku-
dugunu duydum. Bitirdikten sonra benim konugmama firsat
vermeden basini sayfalar arasindan kaldirarak bagirdu:
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“Anlamsiz degil mi? Bana kalirsa olayin anahtari bu kiigiik
haberde... Isa’nin mezarini nasil bir melek agmigsa, kamyo-
nun kapagini da bir bagka melek agmustir...”

Kulagina su kagmig birisi gibi sallamak zorunda kaldim
kafami. Benim degil, Entelijans Servisinin polislerinden en
iyisinin sarhos olup olmadigini anlamak igin...

“Siz,” dedim ona, “manto sahibinin, cebinde bulunan
kartvizite gore Ada Nuffio'nun silahlar diissiin diye kamyo-
nun kapagini a¢tig1 diisiincesini agilamak istiyorsunuz.”

“Ben higbir seyi asilamak istemiyorum ¢avus...”

“Size agiklamak isterim: Bu kadina ¢arptigim yerle, ugak-
larimizdan birinin biraktig silahlar topladigim yer arasinda
en az 80 kilometrelik bir uzaklik var. Kazanin vuku buldugu
saat olan aksamin onu ile silahlar1 yiikledigim sabah arasinda
pek ¢ok saat gecti. Oyleyse, bu uzaklikta ve bu kadar saat far-
kiyla ¢arptigim insanin, biiyiik bir ihtimalle Ada Nuffio'nun
kapagi agip silahlari yola sa¢tigini, sonra da kapadigini nasil
kabul edebiliriz?”

“Iste esrar burada, cavus Harkins, biz de bunu ¢ézmeye
calisacagiz. Sizin ifadeniz banda alindig1 i¢in, onu birkag kez
dinlemek firsatini bulabildim. Kaza aninda, birisinin kolla-
rin1 agarak havaya firladigini gordiintiz goz ucuyla. Biraz ile-
ride kamyonu durdurup kaza kurbaninin imdadina kogsmak
lizere geriye dondiigiiniizde onun ortadan kayboldugunu gor-
diintiz.”

“Evet, pek esrarl1 bir sey bu...” diye karsilik verdim.

“Eger gordiiniizse, bu insanin basgi, yiizi, elleri, ayaklar:
hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz bana ¢avus Harkins?
Daha o6nceden, goremediginizi, ancak saniyenin birkag kesri
icinde insan bi¢ciminde bir kitleyi segebildiginizi séylemisti-
niz. Bu, belki de mantodan bagka bir sey degildi, mantonun
ucusan kollarini insan kolu sandiniz. Boyle olmasi bilmeceyi
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aydinlatan bir sonuca vardirdi beni: Kazaya ugrayan kimse
kamyon ¢arpar ¢arpmaz mantonun digina firlatildi, bu yiiz-
den bulamadiniz onu...”

“Yerde bulabilirdim,” diye s6ziinii kestim.

“Sonucu baglamama izin veriniz... Onu bulamadiniz, ¢iin-
kii o, sizin hi¢ tahmin etmediginiz, bu yiizden de hi¢ arama-
diginiz bir yere diistii...”

“Daha once de soyledigim gibi ne yaptigimi bilmeyecek
kadar sarhos degildim.”

“Evet, ama kamyonun igine ¢iktiginizi hi¢ sdylemediniz
bana, hatta silahlar: yiiklerken bile... Ciinkii kamyonun dose-
mesinden igeriye kolayca kaydiklari i¢in, onlar1 sadece itmek-
le yetindiniz...”

“Kaza kurbaninin kamyonun igine diistiigiinii séylemek
istiyorsunuz,” diye soziinii kestim. “Imkansiz bu... Kitle an-
cak tekerlek ytiksekligine erigebildi ve dis tarafa firlar durum-
da kollarin1 kaldirdi!”

“Insan kollar1 m1 yoksa manto kollar1 m1? Séyledikleriniz
benim varsayimimi dogruluyor ¢avus Harkins: Manto bir ka-
buk gibi disariya firlarken, basit bir balistik kuraliyla, insan
bedeni bir mermi gibi yukariya firliyor, sonra hizini yitirerek
kamyona iniyor...”

“Kamyonu durdurdugum vakit, sizlandigini, agladigini,
inledigini duyardim... Ya da tekerlekler altinda aramaya git-
tigim vakit...”

“Ya bilincini yitirmigse?”

“Kim?”

“0..”7

“Aa... Evet, o... O...” Dudaklarimi 1sirdim.

“Kamyona yar1 cansiz diistii, biraz sonra bilinci yerine ge-
lince... Belki de silahlar1 oraya birakan nakliye ugag: tizerinde
ucarken gelmistir bilinci yerine...”

40



“Bu denli de sarhos olamam ya!” diye bagirdim umutsuz-
ca. “Ve ustelik ¢arpilan insan yar1 cansiz bir halde bilincini
yitirsin, sonra kendine gelince, benim silah yiikledigimi anla-
y1p bu oyunu oynasin bize...”

“Polis makamlarina ¢itkmadiniz mi?”

“Hayur...”

“Iyi etmigsiniz. Ciinkii kaza yapan kamyonun plakasini
alirlar. Siz kamyonda bir yolcunuz oldugunu ister kabul edin,
ister etmeyin...”

Boyle tstii kapali bir tarzda sorguya ¢ekilmem beni cile-
den ¢ikariyordu. Ama tepki gostermemek i¢in kendimi tut-
tum ve bir sonuca baglamak i¢in, kafami kagiyarak “Ote yan-
dan, askeri bir sirdir bu,” demekle yetindim.

“Evet, dogru soylediniz, ¢iinkii benim i¢in bir esrar ol-
maktan gikt1 bu olay... Casusluk ald1 yiiriidii Panama’da, ¢ok
iyi calisiyor bu vahsiler. Dediklerim nasil ¢ikacak goreceksi-
niz: bu bilmecenin anahtar: kazada... Az sonra Panama’dan
haberler gelecek. Kiigiik fizik 6gretmeni Ada Nuffio’dan da...”

4

at1 su yiizeyi, katran buzu, verniklenmis bir yol gibi
%layan kapkara pistler tizerinde; hangarlardan siizii-
len 151Klar, orada burada yanip sénen farlarin parlak kirmizi
topaglar1 arasinda; 1slak bir karanligin ortasinda ve binlerce
volt pahasina elde edilmis bir giindiiz par¢asinin géz kamas-
tiran parlakligi icinde bir dev nakliye ugag ile bir Tunderbolt
P47’nin govdeleri uzaniyordu.

Sirtlarini 1s18a vererek, ugaklarin madeni yiizlerine yapis-
mus, kuklalara benzeyen insanlarin yiizleri kan ter i¢indeydi.
Ama bildigimiz kandan degildi bu, ugaklarin kanatlariyla ¢a-
tilarindaki markalar: silerken sigrayan boyadandi.
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... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

...Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

Zenci Turundre, yildizi, bayrag, harfleri, numaralar: sil-
meyen eliyle Tunderbolt'un kocaman karni tizerinde davul
calarak tiirkii ¢agiriyordu.

... Boganmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

Baska bir¢ok el de siliyordu, ama onunki, onun, u¢agin
karni tizerinde davul ¢alan eli ne y1ldiz1 ne bayrag: siliyordu...

Olaganiistii ¢alisanlar o kadar kalabalik degildi. Trafigin
disinda bir yerde ¢alisiyorlardi. Savas zamanindaki gibi para
Odeniyordu onlara...

“Savas yeniden baslayacak mi dersin Turundre?” diye sor-
du bir melez. O da kendi payina diisen bir yildizla bir bayrag:
silmekteydi...

“Baslayacak m1? Amma da soru ha! Bitmedi ki zaten. Sade-
ce adina ‘Soguk Savag’ diyorlar...”

“Zavall1 bir savas olmali bu...” dedi melez istifini bozma-
dan. “Ve biz bu ‘Soguk Savag’ i¢cin mi siliyoruz dostum, ugak-
larin markalarini?”

“Aal -Zenci kocaman agzin1 aginca bembeyaz bir sira disle
kipkirmizi bir oyuk goriindii- savas i¢in simdi en iyisi bom-
bardiman ugaklari, en iyisi bombardiman ugaklari, yildizsiz,
bayraksiz, harfsiz... En iyisi...”

“Ne i¢in en iyisi?”

“Her sey i¢in en iyisi...”

“Tiyatro yonetmeni ile ne konusuyordun?”

“Ne konusmas1?” diyerek afallad: Turundre.
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“Seni gordiim ben...” Boyal1 parmagin1 yanagina gotiirdi,
goziiniin aliminyum renkli saydam tabakasini olanca ¢iplak-
ligryla gostermek istercesine deriyi gekti.

“Konusmak...” Omuzlarini kaldird: zenci.

“Gordiim seni Turundre,” diye tsteledi melez, “bu ugakla-
rin markalarini neden sildiriyorlar bize?”

“Evet, ben de bunu sordum ona...”

“Peki, o ne dedi?”

“Is olsun diye... Cok igsiz var da...”

Bu incecik toprak seridinin iki yanindan okyanuslarin
kudurmus dalgalar1 kopiikten disleriyle birbirlerine saldiri-
yorlar ama 1siramiyorlard: bir tiirli. Yalniz her saldirigtaki
iniltilerini duyurabiliyorlard1 uzaktan uzaga. Yagmur yag-
maya bagladi. Turundre 1slanmiyordu. Ugagin kuyrugundaki
numaralar1 kaziyarak yok etmeye ¢alisan arkadaslarinin 1s-
lanmalarina bakiyordu. Kendisi kanadin altinda hayatindan
memnun, yildizi, bayrag: kaziyor, kaziyor, kaziyordu...

Ayni giin hem nakliye hem de bombardiman ugaklarinin
boyalarini sileceklerdi. Ogle paydosunda Turundre Kuyruklu
Yildiz Tiyatrosu'nun yakinlarinda goriindii. Kapaliydi. Hur-
ma agaglari bile gozlerini kirpmiyorlardi. Tepeden inen giines
isinlarinin altinda dolasan Turundre de kirpmiyordu gozleri-
ni. Uzun kara kirpikleri goz kapaklarinin kenarinda hurma
yapraklarinin sakallar1 gibi duruyordu. Herkesin 6gle uy-
kusuna yattig1 bir sirada tiirkii ¢agirmak korkung bir seydir.
Ama onun ¢agirmasi gerekiyordu. Ilkin sézlerini sdylemeden
cagird tiirkiyii, derken 1slik ¢almaya basladi; sonunda, agzi-
n1 agt1, bogazindan gelen zenci sesi figkirdu:

... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek i¢in...

... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...
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Tirki baslar baslamaz yukaridaki vasistaslardan birinden
bir bas egildi, onu adiyla ¢agirarak selamladi:

“Ne var ne yok Turundre?”

Ne karsilik verecek firsati, ne de iki kez tiikiirecek zamani1
oldu Turundre’nin. Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu'nun yonetme-
nini yaninda buluverdi:

“Bugtin kag tane temizlediniz?” diye sordu hemen.

Koca burunlu, genis alinli kupkuru bir adamdi. Agz bit-
kisel komiir kokuyordu. Ulser, kanser belirtileri olan eksilige
kars1 yanilmaz ilag.

“Bir nakliye ugagi ile bir bombardiman u¢ag: hemen kal-
kacaklar.”

Turundre’nin eline bir avu¢ banknot koydu gicir gicir.

“Pilotlar kag kisi, gordiin mii?” diye sordu 6teki, pantolo-
nunun diigmelerini ilikleyerek. Cilinkii evinden ¢ikarken pan-
tolonun 6nt agik kalmisti.

“Hayur, gérmedim Silvano. Kimseye vermiyorlar bu biiyiik
ucaklar1. Kendileri kullanryorlar yalniz.”

Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu’nun yénetmeni gézden kaybo-
lur kaybolmaz Turundre bir hurma agacinin dibinde durdu ve
az once yonetmenin verdigi paralari saydi. Sonra ana cadde-
den yoluna devam etti. Can1 hindistan cevizi siitii istiyordu.

Nakliye ugag1 pistten kolayca havalandi. Hangarlarla
Panama’nin bilyiik yapilar1 tizerinden ugarak yiikseldi. Birkag
saniye ge¢meden tiimil yar1 silik beyaz noktalarla renkli lekeler
halinde goriindiiler. O sirada, milliyeti belli olmayan bir nak-
liye ugaginin kuzeye dogru havalandigini bildirmek gerekti.
Korii koriine, hemen hemen iggiidiisel bir hareketle binlerce
ucaksavar bataryasi bu hag bigimindeki siliiete ¢evrildiler.

Yer yer yirtilmis bulutlarla kapli gok altinda, Orta
Amerika’nin ziimriit yesiliyle firuze mavisi okyanusunun ge-
nis kiyilarinda toprakla deniz birbirine karisiyordu. Birkag
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saatlik bir ugustan sonra ugak inmeye basladig: vakit, birbiri-
ne ¢ok yakin iki goliin sular1 tokugmaya hazirlanan iki kadehe
benziyordu.

Ugaklar hentiz yere inmemislerdi ki, bir deliler evinin
hastalar1 gibi ak giysili, ¢iplak ayakli, kimileri hasir sapkali
birtakim golgelerin tagidiklar: yiikler ve sandiklarla birlikte
sessiz bir dinsel alay halinde ilerledigi goriildii. Bellerinde ko-
caman tabancalar, ellerinde ince uzun degnekler tasiyan be-
yaz tiniformali, parlak ¢izmeli, kovboy sapkali iki sira asker,
tastyicilarin gidis gelislerini bitytik bir dikkatle izliyorlardi.
Kimsenin tek sozciik soylemeye cesareti yoktu, yalniz silah ve
cephane yiikletildigini herkes biliyordu. Ama az sonra, per-
vanelerinin dort hagiyla kupkuru kirlar tizerinden, yiiziini
goge yonelterek havalanan ugagin hangi tilkeye dogru yol al-
di1gin1 soylemek tehlikesini kimse goze alamiyordu.

5

in 6nceki giicinii verin bana, oteki degil! Sesin
nceki gilicinii verin bana, oteki degil...” Panama
sunda (ki, vericisi Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu'ndaydi)
bir amatériin hicbir anlam tagimayan tekdiize sozleri duyu-
luyordu... “Buras1 Panama, burasi Panama, buras: Panama...
Panama, Guatemala’y1 ¢agiriyor... Guatemala’yr ¢agiriyor...
Guatemala’dan Luis Morh’u istiyor... Sesin 6nceki giiciinii verin
bana, 6teki degil! Sesin 6nceki giiciinii verin bana, 6teki degil!”

Guatemala’da Mezarlik sokagi... Olii kemigine benzeyen
kiigiik kapisinda “Burada ¢igek satilir” levhasi asili bir bah-
ge... Bahgenin dibinde, sarmasiklarla teller arasina gomiilmiis
cift sagakli bir evde bir radyo amatorii ustalikla kapt: mesaji:
“Sesin dnceki giiciinii verin bana, dteki degil!” Aceleyle bu Is-
panyolca sozciiklerin ilk harflerini yazdi: UCAK!
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“..Degistirin... Degistirin... Degistirin...” diyordu Panama.
“Ve Guatemala’dan duyuldu...”

“..Degistiriyorum... Panama... Panama... Panama... De-
gistiriyorum... Buras1 Guatemala sizi dinliyor... Mesajinizi
yazdim... ‘Sesin dnceki giiciinii verin bana, 6teki degil..” Ama
yeni parola verecegim size... Degistirin... Degistirin... Pana-
ma... Degistirin... Degistirin... Yeni parola verecegim size,
¢linkd hangi dalga uzunluguyla ¢iktigini bilmeden istedigi-
niz ses gliciinli vermem yararsiz...”

“..Anltyorum, anliyorum, ama hatirlayiniz ki, ben acemi-
yim, seslerin giicli ve dalgalarin ¢ikiglar1 hakkinda pek faz-
la bir sey bilmiyorum... Yalniz emin oldugum bir sey varsa
benim titresimlerim sizinkilerle girisim halinde... Onun igin
dalga uzunluklarina ¢ok dikkat etmem gerekecek... Ama ma-
demki beni yakalayabildiniz, dyleyse iyi ¢alistyor demektir...
Yalniz kondansatoriin dolusu iyi degil saniyorum... Kotii mi
doluyor? Hi¢ dolmuyor... Hi¢ dolmuyor hig... Beni duyuyor
musunuz Guatemala? Guate... Guate... Guate... Beni duyuyor
musunuz?”

Guatemala’da, sakat bir ihtiyar, Mezarlik sokagindaki ¢i-
¢ek satilan bahgenin kii¢iik kapis1 6niinde durdu. Bedeni ¢
kirik par¢adandi: Dizlerine kadar olan bolim (ki ayaklarini
stirirken 6ne dogru egiliyordu); ikincisi, dizden bele kadar
olan ve arkaya ¢ikik parga; ti¢iinciisii de belden yillarin yiik-
lendigi omuzlara dek uzanan boélim. Gogsii lizerine sarkan
basi da unutmamak gerek.

“Bos sise var m1? Bos sise?” diye haykirdi, bastonuyla kapi-
ya vura vura. Kimse karsilik vermedi; 6l kemigine benzeyen
kapinin ardindan, bal ve koku tasiyan bir ¢icegin ¢evresinde
dolanan kelebeklerin ugusu duyuldu sadece.

Radyo amatori, eli kagit iizerinde not almaya hazir bir du-
rumda bekliyordu. Kapinin vuruldugunu duymuyordu bile,
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¢iinkdi kulaklarinda kulakliklar vardi: “Ugak yiik almadan
kalkt: Panama’dan...”

Panama cevap bekliyordu ondan, o da cevap verdi:

“..Panama... Panama... Panama... Cevap veriyorum size...
Cok iyi sartlar altinda dinliyorum sizi. {lk anlar ¢agrinizi ta-
nimak pek kolay olmamistr...”

“Sizin kadraninizda bilinmiyor muydu bu?” diye gildi
aksirircasina Panama... “Oyleyse ben takma adla kendimi ta-
nitmadan devam edecegim hep... Birisi aramiza giriyor... Alo
Guatemala, Guatemala... Guatemala... Aramiza giriyorlar.”

Ug pargali sakat ihtiyar, yillarin kisiklastirdig: sesiyle sati-
lik bos siseler olup olmadigini sormaya devam etti. Birisinin
kapiy1 agmasini bekledi bir siire, sonra dondii, biraz durup
dinlenmek i¢in kigini kap1 6niindeki basamaga yaklagtirdi.

“..Alo... Alo... Guatemala... Guatemala... Aramiza girildi-
gini soyliilyordum size... Nikaraguali iyi bir dosttur bu. Yaka-
layabildigi her seferinde beni bulur ve canimi sikar. Managu-
al1 oldugunu soyler, sesli harfleri gargara eder gibi ¢ikararak
benimle eglenir... Bataryanin dolmadigindan soz ettigimi
duymus olmali ki, doldurmak i¢in Managua’ya ¢agiriyor
beni... Gelin... Gelin... Goreceksiniz hemen dolacak...”

Guatemala’da Mezarlik sokagi... Bos siseler degil, ¢igekler
satilan bir bah¢enin kapisi esiginde uyuyan sakat bir ihtiyar...
Soluyan, horlayan adamin yiiziinde ugusan sinekler... Bah-
cede giiller, karanfiller, dalyalar, manolyalar, ortancalar, ak
zambaklar... Bahge i¢indeki evde radyo amatorii kopya ediyor:
“U¢ak Panama’dan yiik almadan hareket etti. Managua'dan
alacak..”

Ne yiikleyecek...

“..Buras1 Guatemala... Buras1 Guatemala... S6yle bana Pa-
nama, anteniniz i¢in yaptiginiz demir iskelet nasil ¢alistyor?
Biz demir iskelet diyoruz ona... Siz ne diyorsunuz? Demir is-
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kelet... Demir iskelet... Degis-tokus... Degis-tokus... Degis-to-
kus... Panama... Panama... Cevap verecegim... Anteninizi yer-
lestirip yerlestirmediginizi soruyordum size... Bizim demir
iskelet dedigimiz seyi koyup koymadiginizi soruyordum...
Demir iskelet...”

“..Evet, evet, demir iskelet... Biz de demir iskelet diyoruz
ona... Evet... Evet... Guatemala... Guatemala... Demir iskelet...
Panama’da da bu ad veriliyor ona... Iyi galistyor, ama yerini
degistirecegimi sanryorum... Parkin karsisina koyacagim...
Evimin karsisindaki parkin... Bu park o denli giizeldir ki, her-
kes Panama i¢in ¢ok biiyiik bir park oldugunu séyliiyor... Hay-
di, eyvallah Guatemalal1 dost, yarin sabah erkenden baslariz
gene gevezelige... Ben uyumayacagim... Bana ziimriit yliziigu
verecek olan arkadasa selam séylemeyi unutma... Rulette oy-
namayacagim yiizikle.”

Mesaj tamamdi:

“Ugak Panama’dan bos hareket etti, su anda Managua’dan
silah yiikleyecek ve erkenden Guatemala’ya gelecek. Mesaj,
Gazino’daki ztimrit ytiziikli dosta iletilecek...”

Radyo amatorii ¢ikarken kapi 6niinde uyuyan kiigiik ihti-
yar1 gordil.

“Ey baba, uyuyacak yer degil burasi!”

“Bekle... Az sonra karsida uyuyacagim! Basiyla mezarlig:
gosterdi. Bana kalirsa agsinlar diye oturup bekledim, ya evde
kimse yok ya da sagir bunlar... Satilacak bos siseleri vardir
belki.”

“Kirilacak demek daha dogru... Kapinin 6niinde param-
parca bir siseyi gosterdi ona.”

“Higbir ise yaramayacak bir sise bu!” diye haykirdi ihtiyar,
sesi actyla doluydu. Onarilmasi imkéansiz olan bu nesne kar-
sisinda basini salladi iki yana: “Benim i¢in biiyiik bir kayip...”

48



“Sana hem yardim olsun diye, hem de bu sise kiriklarini
toplaman i¢in al sunu...” dedi 6biirii ve yirmi bes santimlik
bir parayi att1 Oniine...

“Toplarim... Toplarim... Kizmayin...” dedi ihtiyar ve omu-
zunda tasidig1 ¢uvaldan bir torbayla cam kiriklarini siipiir-
meye kalkisti, ama, ilkin radyo amatoriiniin kargisina gegti:

“Bos sise kirmay1 ugursuzluk sayarlar, ama sise yesilse,
umut rengi oldugu i¢in ugurdur...”

Beriki, ihtiyarin siseler ve fallar hakkindaki yorumlarini
dinlemiyordu bile. Acele etmeliydi, harekete ge¢mesi gere-
kiyordu tez elden... Gizli Yurtseverler Orgiitii'niin (GYO) bir
tiyesiydi. Panama’dan aldig1 mesaji GYO (Savagta)nin Genel
Karargihrna iletmesi gerekiyordu ivedilikle. Bos arsalardan
gegerek, her vakit kiralik arabalarin bulunabildigi mezarlik
kapisina dogru yiiriidii. Bos inanglar: olan bir insan degildi,
ama yolda giderken ztimriit yiiziikle sakat ihtiyarin yesil si-
sesi arasinda bir baglant1 kurmay disiindi hep... Eger ugur
varsa bunlarda, silahlar1 ele gecirme sansini getireceklerdir
kuskusuz.

6

e kiyak Brooklyn’de bulunmak!

Ada Nuffionun kim oldugunu bilmiyorduk, ol-
mayacak seyleri ileri siirmekten bir tiirlii vazge¢meyen polis
de bilmiyordu... Evet, olmayacak seyleri ileri siirtiyordu hep...
Sagmaliklar yumurtlayan, kdgit hamuru gibi hareketsiz ytize
karsi, carptigim insanin —erkek ya da kadin- kamyona diis-
mesi imkéansizdi diye haykirmak zorunda kaldim... Hele,
kamyonun bir branda ile ortiilii oldugunu, bezin istiine dii-
sen herhangi bir cismin dnce sigrayip sonra yavas yavas kam-
yonun désemesine dogru kayacagini, benim ise onu bulama-

49



yacak kadar kor olmadigimi sdyledigim vakit yiizii biisbiitiin
felce ugradi.

“Bunu diisiinmemistim...” diye mirildandi, mavimsi yu-
murta aki gozlerini siyrik burnuma dikti. “Demek istedigim,
kamyonun bir &rtiisii oldugunu bilmiyordum. Olaylar1 agik-
lama ¢abasi i¢inde insan ayrintilari unutuyor. Bununla bir-
likte, esrarin anahtarinin ¢arpilan kiside oldugunu giivenle
soyleyebilirim... Evet evet... Diigiincesini degistirdi. Manto
basit bir hile olabilir... Yemin edebilir misiniz, cavus Harkins,
¢arpma aninda, daha dogrusu, kaza aninda havaya sigradigi-
n1 gordiigliniiz kimse bir kadindi?”

Olumsuzluk anlaminda kafami salladim.

“Bir erkek oldugunu kabul edelim. Mantoyu havaya fir-
lattiktan sonra yol kenarindaki golgeliklere dogru kosuyor,
biiziiliip saklanmaktan baska yapacak bir seyi yoktur. Kaza
kurbani sandiginiz kitleye dogru yardim amaciyla kostugu-
nuz sirada kamyona tirmanip igine saklanmak oyununu oy-
nuyor size.”

Ellerini ovusturuyordu, neredeyse boynuma sarilacakti.

“Birbirimizi kutlayalim ¢avus, ¢linki esrarin anahtarini
bulduk, agiklayabiliyoruz olay1...”

“O denli sarhos degildim,” diye mirildandim onun varsa-
yimini yadsiyarak, “kii¢iik bir giirtiltii duyardim...”

“Oyleyse siz agiklayin...”

“Benim ag¢iklamam, yola silahlar1 birakmak i¢in kamyo-
nun kapagini agan, sonra da kapatan el bilmecesini ¢6zmeye
yardim etmiyor,” dedim ve ona konusmak firsat1 vermeden
ekledim: “Bana gore kazanin agiklanmasi ¢ok basit. Kam-
yonla ayn1 yonde yiiriiyen kadinin -simdiye degin kabullen-
digimize gore bir kadindi- mantosunu tekerlek firlattig1 va-
kit, kadinin en dogal tepkisi, en insansal i¢giidiisii, yagamini
tehlikeye koyan, devinim halindeki bu koca devden son hizla
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kagmak olmugtur. Iste bu yiizden yardimina kostugum vakit
bulamadim onu; korkudan, mantoyu falan diisiinmeksizin
aramizdaki uzaklig: gittik¢e ¢ogaltarak kagmistir...”

“Peki, ama kim... Kim... Harkins... Kim a¢t1 kamyonun ka-
pagini?”

Buna karsilik vermek i¢in kiigitk melegi diisiindéim... He-
men hemen de sdyledim bunu... Bir parga giilmek igin... Gel-
gelelim, adam pek ciddiydi.

“Dtigman bir tilkede ¢alisiyoruz...” diye homurdandi.

“Diisman m1?” dedim. “Trenler bizim, rihtimlar bizim, de-
niz tasitlar1 bizim, hava tasitlar1 bizim... Telli telsiz ulasimlar
bizim... Oyleyse biz kendi kendimize kars1 savas agiyoruz...”

“Korkung bir sey bu,” diye homurdand: yeniden, “inanin
bana, bizim casusluk orgiitlerimiz gii¢li degiller! Hig giigli
degiller! Is eyleme dokiiliince sifirlar. Kan icin degil dolar icin
caligiyorlar. Onlara pek ¢ok para ddeniyor, pek ¢ok... Ama
herhangi bir kimse bunlardan ¢ok daha fazla sey bilebilir si-
zin hakkinizda...”

“Kimin hakinda, benim mi?”

“Sizin iligkileriniz tizerinde, Harkins, Ispanyol Cumbhuri-
yetgilerine karsi gosterdiginiz sempati tizerinde duruyorlar.
Madrid’in savunmasina goniillii olarak katildiginizdan soz
ediyorlar...”

“Dogru,” diye karsilik verdim.

“Hay1r! Olamaz bu, ¢avus Harkins.” Gozleri buz gibi bir
actyla doldu. “Sizden kuskulanmak imkansiz! Savas yillarin-
daki 6nemli hizmetleriniz biitiin stipheleri ortadan kaldiri-
yor...”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bagirdim.

“Ben hicbir sey demek istemiyorum. Otekiler sey demeye
getiriyorlar... Yani... Silahlarin diigmesi i¢in kapag siz agik bi-
rakmigsiniz demeye getiriyorlar...”

51



“Budalalar!”

“Evet, budalalik onlarinki... Bu, siz olsaniz bile... Hani, ka-
pag1 acik biraksaniz... Silahlarin kaybolusunu bir yol kazasi
gibi sakin sakin anlatsaniz...”

Barmen, Harkins’in 6niinde egilmis, viskiyi geometrik, bi-
ray1 aritmetik dozla yenilemekteydi. Cavusun egri biigrii sar1
disleri arasindan salyas1 akiyordu.

“Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!”

Belki yiiz kez anlatt1 ayni seyleri. Onun i¢in barmen ezbere
biliyordu ki, kamyonun ¢arptig1 kadin fizik 6gretmeni Ada
Nuffio degildi. Ada, babasiyla birlikte polisin ve gazetecilerin
karsisina ¢ikarildig: vakit, olay giinii Gazino’da bulundugu-
nu, mantosunu bir bagkasinin yanlislikla alip gotiirdiigiini
ve yerine, kimono bigiminde, az ¢ok onunkine benzer sarap
renkli bir bagka mantoyu biraktigini sdylemisti.

Cavus Harkins, bir kor gibi el yordamiyla viski bardag-
n1 artyordu. Mantosundan bagka bir seyini bulamadig: kaza
kurbani kadinla, elinde parasiitiinden bagka bir seyi kalma-
yan silah yiikiiniin esrar1 ortasinda bir bakar kor...

Bardag: almadan 6nce barmenin karsisina ge¢mek igin
dondii:

“Ne ii¢ sebekesiyle bizim casusluk o6rgiitiimiiz, ne i¢inde
bulundugumuz iilkenin iktidardaki hiikiimetinin casusluk
oOrgiitii, ne ayni iilkenin ordusunun 6rgiitii, ne de polis bilme-
ceyi ¢ozebildiler. Ve eger ben Normandiya kahramani olma-
saydim, Kuzey Amerikalilara Kars1 Girisilen Eylemleri Aras-
tirma Komisyonunun karsisinda, diismanla igbirligi yapmak-
la suglanacaktim... Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!”
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¢ é% g\glhm Atala Menocal, yirmi iki yasindayim tastamam.

JUniversitede edebiyat ve felsefe 6grenimi yapmak-

tayim, sirikla atlama, tenis, bowling ve atis sampiyonuyum;

nisanli olup olmadigimi séyleyemem, ¢iinkii bana kur yapan

delikanli 4g1g1m olmay istiyor, bense karisi. Simdilik GYO
(Savasta)’da arkadasiz.”

“Atala Menocal ileri!” dedim kendi kendime emir vererek
ve evimden ¢ikip Gazino’ya dogru yollandim. Oysa Gazino’ya
gitmekten nefret ederim. Ne var ki, o giin hemen 6gleden son-
ra yerine getirilecek bir gérevim vardi. Yola ¢itkmadan 6nce
¢antamin i¢indekileri bir bir gézden gegirdim: anahtarlar, si-
garalar, cakmak, ruj, mendil, kiigtik bir tabanca, pudra, para...
Son dakikada sarap renkli mantomu giymeye karar verdim:
Kimono bi¢imi kollar1 bana ¢ok yakisir. Beni Gazino’ya gotii-
ren otobiis, gen¢ anneleri ya da bakicilariyla birlikte varlikls
ailelerin ¢ocuklarryla doluydu. Tek tiik bagka yolcular da var-
di. Oyuncaklar, sekerlemeler, biberonlar, renk renk toplar, ag-
lamalar, giilmeler tagidigim alin yazisini unutturdular bana.
Cocuklarla ¢ene caliyor, bitmek tiikenmek bilmez sorularini
cevapliyordum. Her durakta birkagc1 iniyor, inerken de pem-
be elleriyle allahaismarladik demeyi unutmuyorlard: bana.
Otobiiste kalan pek az yolcuyla, Gazino’nun karsisindaki son
duraga vardik.

Jetonlarin giiriiltiisii. Birisinin beni selamladigini duy-
dum. Komsulardan bir dosttu. Kocasina tanitt: beni. Kiigiik
topun rulet tizerinde sigradigi, kumarbaz ellerinin sonuncu
jetonlar1 yerlestirmek i¢in uzanip ¢ekildigi anlarda pek dikkat
edilmez dostlara. Beylik birkag laf edildi sadece: “Oynamaya
mi geldin? Nasilsin? Biz gidiyoruz... Hayur, hayir, ne kazandik
ne de kaybettik...”
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Iki masada oynaniyordu, ikisinde de 19 kirmiziya oynan-
digin1 gérmedim. Bir gesit sinirli pigmanlik sirtimi tGrpertti.
Derken masalarin birinde, kara 19 numarali kirmizi karenin
tizerinde sekiz koseli, kenarlari yaldizli fildisi renkli plag: gor-
diitm. Ama oynayan bir kadindi. Kalabalik gittik¢e ¢ogaliyor-
du. Masalar tiklim tiklim dolmustu. Orada bulunusumu hakl
gostermek i¢in biraz oynadim, hemen hemen her seferinde
kazanmama karsin hig ilgi duymadim. Aklim fikrim 19 kir-
miztya fildisi renkli jetonu koymasi gereken ztimriit yiiziikli
bir adamin elindeydi. Bir yarim saat gegti boylece... Sonra bir
saat, sonra bir buguk saat. Umudumu kesmeye basladim, iki
saat dolunca gorevimin sona erdigini diistinerek ¢ekilip git-
meye karar verdim ve dyle yaptim. Mantomu bir sandalyenin
arkaligina koymustum. Cikarken omuzlarima almakla yetin-
dim. Eve gidecektim. Ziimriit yiiziiklii adam fildisi renkli je-
tonla 19 kirmiziya oynamamaisti. Ne var ki, hafiften 1lik gece
pek giizeldi; yildizlar piril piril, ortalik hos kokuluydu. Bu sa-
atte tek tiik gecenlerin adimlari ¢iyden 1slanmis kum tizerinde
boguk sesler ¢ikariyordu. Giderek daha sessizlesen durgun ve
sessiz havada yiiriirken, hayvanat bahgesindeki aslanlarin o
denli yakindan duyulan bogiirmelerinden korktum. Daha da
siklagtirdim adimlarimi. Bogiirmelerle tehdit edilen kiigiik bir
hayvanin i¢giidiisii uyandi birdenbire. Biraz yiiriiyiis yapmis
olmak i¢in Eureka'ya dek gidebilirdim. Yorulursam orada bir
taksiye binerim dedim icimden. Kenarinda sik otlarin siralan-
dig1 sol kaldirimdan yiiriidiitm. Ama Eureka gar1 yakinlarin-
daki demiryolu kavsagina gelince saga gectim. Cevre ne kadar
da 1ss1zd1! Bu saatte gercekten kimsecikler yoktu. Korku salan
haberler dolastyordu ortalikta. Bir tasit beklemeyi diisiindiim,
ama birden, Guardia Viejo'ya dek yiiriimeye karar verdim.
Uzun bir yol yliriidiigiim halde yorgun degildim, Bolivar cad-
desine kadar gidebilirdim, orada bir taksi bulmak kolaydi.
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Sagdan gidiyordum. Karanlikta, S bigiminde bir kivrimi
donecegim sirada, tam adimimi atmistim ki, bir kamyonun
klakson sesini duydum; hayir duymadim, evet evet duydum;
son derece parlak farlariyla bir kamyonun viraji dondagi-
nii gordiim; hayir gérmedim, evet evet gordiim; sirtimdan
mantom havalandi, onu sadece omuzlarimda tasiyordum.
Mantomu ¢ekip koparan, solugumu kesen tekerlekten firla-
digimi hissettim, hayir hissetmedim, ayagim yerden kesildi
ve kendimi karanligin icinde buldum. Bagirip bagirmadig-
mi1 bilmiyorum. Kamyon durdu, i¢inden, elinde fenerle bir
adam ¢ikt1 ve bulundugum yere dogru ilerlemeye baslad1. Bir
askerdi. Zirhli baghig1 vardi. Baslikli ve iiniformali. Nabzim
durmus, solugum kesilmisti. Tepeden tirnaga titrerken ilk
niyetim buradan sivigmakti, ¢iinkii polisle basim belaya gir-
sin istemiyordum. Ne var ki, yabanci bir asker s6z konusuydu
ve ben GYO (Savasta)'nin bir iiyesiydim. Bunlar1 diigiinerek,
beni bulamamasi i¢in yoldan ¢ekildim. Onun, siiphesiz kaza
kurbaninin viicudu sanarak otlar {izerine atilmis mantoya
dogru yoneldigini goriince ben de usulca kamyona dogru si-
vigtim, ¢ar¢abuk tirmanip ortiiniin altina kaydim. Ne tasidi-
gin1 merak etmistim, ama hicbir sey yoktu. Comeldim ve hig
kipirdamadan ortiiniin bir deliginden gozetlemeye basladim.
Milyonlarca altin disiyle yasamimin en 6nemli dakikalarini
¢igneyen yildizli bir gok parcasi goriiyordum. Iste o anda,
gizlendigim yerde, kamyonu gittigi yere dek izlemeye karar
verdim. Ne yapmak niyetindeydim? Somut higbir sey yoktu.
Zirhl1 bir asker tarafindan siiriilen bu zeytin yesili tagitin ne-
reye gittigini 6grenmek sadece. Dakikalar yiiz yil kadar uza-
di. Adam geri donmiiyordu. Oraya buraya gezinerek ariyor,
ariyordu. Aradigi bendim elbette. Cambul cumbul bir su sesi
duydum, sonra asfaltta ¢izmelerinin izleri. Cok ge¢meden,
iri adimlarla kamyona dogru geldigini anladim. Beni bulur
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korkusuyla gozlerimi bile kirpmiyordum. Ya bulursa beni?
Bunu 6nceden diisiinmiistiim. Gelmesi biraz gecikince polis
aramaya gittigini sanmistim. Eger beni bulsaydi, bilincimi
yitirmis gibi yapacaktim: Tekerlegin hiz1 mantomu sirtimdan
atip beni havaya firlatmisti, yukaridan tekrar ortii ile kasanin
birlestigi yerden kamyona diigmiistiim ve iste orada baygin
uzantyordum. Kamyonun yakinina dek geldi. Yoluna devam
edecek yerde tekerleklerin altina egildi, onlara vurur gibi yap-
t1 ve kararsiz adimlarla geriye déndii, o anda sendeledigini
anladim. Mantonun diistiigii yerde yeniden aramalarina bas-
lad1. Artik ayak seslerini duymaz olmustum. Uzun siire oldu-
gu yerde sessiz ve devinimsiz kalmis olmaliydi. Bana gelince,
ben de ilk yerlestigim bigimde duruyor, goz kapaklarimi hizli
acip kapamaktan bile korkuyordum. Ayak sesleri kulaklari-
ma yeniden geldigi vakit bagiriyor, soviip sayryordu. Kapiy1
sirak diye ¢arparak kapattigini duydum. Ardindan bir sigara
yaktigini saniyorum. Motoru ¢alistirdi. Kamyon sarsilmaya
bagladig1 vakit, yuvarlanan bir balinanin karninda kaybol-
mus hissettim kendimi. Sokak lambalarinin bas dondiriicti
bir hizla kaydig1 bir yolda ilerliyorduk. Isiklarin birden kesil-
mesi Guardia Viejo’dan ayrilarak kenti geride biraktigimiz
gosteriyordu. Yollarin ¢atallandig bir yere varinca burnumu-
zu giineye ¢evirdik. Bacaklarimi kollarimi uzattim, sonra bu
durumumu degistirip daha rahat bir duruma ge¢tim. Artik o
hi¢ farkina varmadan kipirdayabiliyordum. Birden telaslan-
dim: Bunlar savas sirasinda Mariscal yakinlarinda bir yerde
birakiyorlard: kamyonlarini; boyle olursa, seriivenim, anah-
tarla kapanan bir garajda ya da terk edilmis bir kislanin avlu-
sunda son bulacakti. Ama bunu diisiinecek kadar zaman geg-
ti gegmedi, kentin 1511 1511 uzaktan goriinisii, bulundugumuz
uzaklik ve gittigimiz hiz Mariscal tehlikesini gerilerde birak-
tigimizi1 gosteriyordu. Cakilli sokaklardaki sarsintilardan an-
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lagiliyordu ki, Amatitlal ya da Palin adl1 kentlerden gegmek-
teydik. Bir koprii. Ters yonde giden tasitlarla karsilasiyorduk.
Bagka kopriiler. Kiyrya dogru akan irmagin giiriiltiisi. Yik-
sek ovalarin serin gecesi bir firin olmaya baglamigti. Escuint-
la kentinin iginden gegtik. Canim sigara igmek istedi. Birkag
kez paketimi ve cakmag1 elimle yokladim; imkansiz. Tehlikeli
olacakti bu. Sarsint1 ve sicaklik beni serseme ¢evirmisti. Kam-
yonun Ortiisii altinda bunaliyordum. Kiy1 gecesinin atesi boya
ve katran kokusuyla karisik bir bugu ¢ikartiyordu yoldan. De-
nizin yakinlarinda olmaliydik. Kamyon ug¢suz bucaksiz ova-
larda, yiiz kilometrenin istiinde ve sanriya diisiiren bir hizla
ucarken tuzlu ve yapigkan bir riizgar esiyordu. Yavas yavas
frenlemeye basgladi, kotii bir gecidi gegecekmisiz gibi neredey-
se durdu, ama devam etmedi, saga saptu. Ilkin tash bir yolda
ilerledigimizi sezinledim, ardindan, sonu gelmeyen kumlu bir
alana girdik. Durdu. Hareketsiz kaldigimiz anda kesfedildigi-
mi anladim, ¢linkii hiz sakliyordu beni. Cargabuk tabancami
¢ikardim ve olacaklar1 kafamda kurmaya basladim: ortiiyi
cekecek dedim kendi kendime, benim silahli oldugumu bil-
mediginden ve de tahmin edemeyeceginden sasiracak, once-
lik bende oldugundan, yoldan uzak olan bu bolgede yabanci
bir giice ait askeri bir tasitin ne aradigini soracagim. Vere-
cegi karsilig1 Tanr bilir. Gecenin rahatlig1 i¢inde riizgardan
yararlanarak kayalara ¢arpan dalgalarin sesleri iistiinde bir
ucagin gittikce artan giiriiltiisii ¢alindi kulagima. Ugak yak-
lagirken kamyon, sinyal verir gibi, farlarini yakip sondiirmeye
basladi. Gemi lombozundan bakar gibi ortiiniin deliginden
bakinca ugagin hag bi¢imindeki siluetini pek agik se¢ik gor-
dim. Isiklarini sondiirmiistii, onu tanimak igin, tizerinde ne
bayrak ne de numara vardi. Cok algaktan ug¢arak kamyonun
tstiinden iki kez gegti. Sonra yiikselip uzaklastigini hisset-
tim. Kulaklarim bir yandan uzaklagan ugak sesini izlerken bir
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yandan da ¢ok daha yakindaki bir kipirtiy1 duyuyordu: Sofor
kapiy1 agip kamyondan inmisti... Ne yonde oldugunu géreme-
den, kostugunu anladim. Kulak kabarttim, yalnizdim. Ayaga
firladim ve ¢evreme bir goz attim. Caliliklar arasinda beyaz
bir leke goriintiyordu. Kamyondan atlayip yola kadar kosarak
en yakin bir makamla baglanti kurmay: diisiindiim: Parasiitle
bir seyler atan bir ugagin gelisini beklemekle suglayarak ele
gecirebilirlerdi kamyonu... Ama ne atildigini bilmiyordum,
insan m1 yoksa silah m1? Bunu 6grenmek istegi oradan uzak-
lagsmaktan vazgecirdi beni... Her neyse, 6nemli bir yiik olma-
liyd1 bu, ¢linkii parasiit¢ii, casus ya da sabotajcilar olsayd: bu
denli biiyiik bir tagit1 gondermeye gerek yoktu, siradan bir
“cip” ya da diplomatik plakalariyla her vakit giivenlik i¢inde
olan otomobillerden birisi islerini gorebilirdi. Cizmelerinin
kum iizerindeki citirtilarini duydum. Kamyona dogru gel-
mekteydi. Sendeliyordu. “X”ler yaparak yaklasiyordu. Ama
kumun kaypakligindan degildi bu. Sarhosken bile ¢evirdikle-
ri iglerin cezasiz kalmasi diistincesinin verdigi 6fkeyle goziim
karardi. O anda isini bitirivermek {izere tabancami yonelttim
Ustiine. Ama ugaktan indirilenler parasiit¢iiler degil miydi
acaba? Bu kusku karsisinda silah1 hemen bosaltmamak icin
tuttum kendimi. Yabanci asker zirhli bagligini arkaya atmisti,
gogst bagri agikti. Kamyonun kapisini tuttu eliyle bir siire.
Kizgin hayvanlar gibi tepinerek sarhos bagini salliyor ve kii-
fiirler savuruyordu. Iceriye atlayip direksiyonun bagina gecti,
motoru ¢alistirdi. Kamyonun magara gibi kocaman kitlesini
kumdan s6kmek imkansizdi. Zavalli yabanci sen buradan ne
bugiin ne de yarin ¢ikamayacaksin diye ge¢irdim kafamdan.
Tutkallr kdgida yapigmis iri bir yesil sinek gibi kuma ¢akili
kalacag1 diisiincesi tuhaf bir memnunluk verdi bana.

Frene bast1, motoru durdurdu ve titreye titreye yere atladu.
Kamyonun arkasina dogru yoneldigini sezinledim, 6rtiiniin
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beni tamamiyla 6rten kivrimlar: arasina saklandim. Giysi
yakasinin altina saplanan bir toplu igne gibiydim orada. Bii-
yiik bir ofke iginde, tiikiire tiikiire, yumruklaya yumruklaya
act1 arka kapagi. Kamyona ¢ikmak niyetinde olup olmadigini
bilmiyorum. Elimde tabanca, her hareketini dikkatle izliyor-
dum. Bana yabanci olan bu adamy, hi¢ gormeden, tanimadan,
tek sozcitk konugmadan 6ldiirmeye —savasta oldugu gibi- ha-
zirdim. Ciinkii yalniz bizler, Gizli Yurtseverler Orgiitii'niin
tyeleri, hitkiimetimizin askeri ve sivil politikacilarimizin dii-
stincelerine tamamiyla kargit olarak savasta oldugumuzu ka-
bul ediyorduk. Onlar sadece bir “santaj” s6z konusu saniyor-
lardi. Bu yiizden de her an savasta oldugumuzu hatirlamamaiz
icin orgiitiimiize GYO (Savasta) adin1 vermistik.

Paragiitii gordiigiim ¢aliliklara dogru uzaklasti. Belki bir-
¢ok parasiit atilmist: da ben sadece birini gérmiistiim. Kam-
yonu yanastirdig1 yere donmekte gecikmedi. Elmas ve yakut
gibi yanip sonen yildizlarla dolu yakici gecede, gozlerimin
oniinde dikiliyordu. Sirtinda bir yiik vardi. Her adimda givi-
lenmis gibi ¢akildig1 kumdan ¢izmelerini ¢ikarmakta ¢ektigi
giiglige ve harcadigi ¢cabaya bakilirsa agirligi hacmine oranla
¢ok daha biyiiktii bu yiikiin. Sonunda, biiyiik gabalarla of-
laya puflaya kamyon diizeyine dek kaldirabildi ve igeri itti
onu. Bir tabancayla kaslar1 arasina nisan alindigini aklinin
kiyisindan bile gegiremezdi. Mendiliyle terini kurulamak i¢in
durdu, sonra galiliklara dogru uzaklast: yeniden. Sirtinda bir
bagka yiikle donerken ayaklarinin kuma fazla gémiilmemesi
i¢in ¢aba harciyordu, ama onlar gémiiliiyorlard: yine. Kam-
yona ulagmayi becerdi. Yiikii kasanin kenarina koymak i¢in
arkasini dondii ve igeriye itti onu da. Yiikleri ¢aliliktan kam-
yona tasidig1 sirada anladim ki, sonunda onlar1 yerlestirmek
icin yukariya ¢ikacakti. Iste o zaman kesin bir kararla hare-
kete gegmem gerekecekti: Bu silahlar1 kullanmalarina firsat
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vermeden onu ele gegirmek ya da 6ldiirmek. Kolilerin sayis1
attik¢a aralarindaki gegit tikaniyordu. O bitkin gériiniiyor;
ben de beklemekten, bunalmaktan, umutsuzluktan soguk ter-
ler dokityordum. Dislerim takirdiyordu. Savasta oldugu gibi
acik secik bir bilincle stiine ates etmek distincesi su anda
daha ¢ok karsi karsiya olmaya itiyordu beni. Buz gibi ter dam-
lalar1 yanaklarimdan asagiya akiyordu. Tabancay: tuttugum
sol elimin tersiyle kuruluyordum onlar1. Her iki elle de ates
etmesini biliyordum. Ama bu kez sag1 kullanmaliydim. Hig
olmazsa yiiregin eli degildi bu, ¢iinkii onu habersiz yakala-
mistim, hesabini biraz da kahpece gorecektim. Peki onlar ne
yapryorlardi? Bu savunmasiz iilkede yaptiklari ihanet degil de
neydi? “Amerikan Niiktesi” mi?

Biiyitk Okyanus’un yakinindaki bu 1ss1z deniz ovasinda
bizi bekleyen acikli alin yazisini kavradim: kusaklar boyunca,
giigliyle kiigiik savagcilar kars: karsiya.

Silah1indirdim. Onu beklemekten yorulmustum. Donmi-
yordu. Gecikmesi, yiikli kamyonu ¢almak diisiincesini uyan-
dirdr bende. Madeni kasanin désemesine ¢arpan paketlerin
¢ikardig: sesten ve bigimlerinden bunlarin silah oldugunu
anladim. Onu 6ldiirmektense yiikii ¢galmak daha iyiydi. Bu
zor durumdan bir kurtulus yolu bulmanin sevinciyle bitytik
bir agirlik kalkt: tizerimden. Ama hemen kumu hatirladim.
Planim1 basarisizliga ugratacakt: kum. Yabanci da geliyordu
zaten... Circir boceklerinin tiirkiileri, kurbagalarin virakla-
malar1 ve miyop birka¢ yarasanin uguslariyla birlikte... Bir
koliyi stirtiklityordu ardindan, onceleri, ytikiiyle birlikte her
gelisinde sonuncusu sanityordum onu ve savaga hazirlaniyor-
dum. Ama bu kez yiiregim buna inanmaya zorlad1 beni, sii-
ritkleyerek getirdigi bu paketlerin sonuncular oldugunu 6n-
sezimle anladim. Onlari Gst Giste koymak igin kamyona ¢ik-
mast pek olagandi. Daha tirmanirken ates edecektim dipten.
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Karnimin bu denli ¢oktiigiinii, midemin omurgama bu denli
yapistigini, gogsiimiin, yirtici hayvan pengesi altindaymis
gibi sikistigini hi¢ hissetmemistim yasadigim siirece. Agzim
bogazima dek kupkuruydu. Onu tanimadan yiiz yiize gelece-
gim ani karsilamaya hazirdim: 6fkeli bulutlarin i¢inde degil,
ama bir pudralik boyundaki koyu mavi kilifin i¢inde sakli bir
yildirim darbesiyle yere sermek onu...

Yiiki stiriikleyerek kamyonun yanina gegti, kabin tarafin-
dan bir seyler duyuyormuscasina durdu. Birka¢ santimetre
Otesinde, Ortiiniin altinda, bir siginaktaymisim gibi tetiktey-
dim. Soluk alisini, terleyisini, hareketini hissediyordum, bir
de higkirik tutmustu. Teslim olmaya neden ¢agirmamali?
Tam burada ya da kamyona ¢ikarken. Arka tarafa ge¢mesi
i¢in birka¢ adim atmasi gerekiyordu. Bir sigrayista atlamasini
bekleyerek gozlerimi diktim iistiine. Ama o yiikii ¢ikartabil-
mek i¢in ugrasiyordu. Ugiincii ya da dérdiincii kez giristigi
biiyiik bir ¢abayla asirabildi kamyonun kenarindan, ileriye
itmeden, “hele stkir!” demis olmali icinden. Kendini sali-
verdi. Ust tste y1g1lmis, kolilerin kenarina kollarini birakti,
yliziinii de kollarinin iistiine koydu. Az sonra bagini kaldirds,
kolunu igeriye dogru uzattigini gordiim... Eh dedim i¢gimden,
sigramak i¢in dayaniyor... Tabancay1 her zamankinden, daha
¢ok siktim avucumda. Ama anladim ki, arka kapagi kapatma-
ya hazirlaniyor sadece. Gelgelelim, kenarda duran silahlarin
yerini degistirmedik¢e kapatamayacakt: kapagi. Ugrasirken
yizyillar gecti sanki. Sonunda atlayacak kamyona diye dii-
stindiim, iste o zaman onu ya teslim almak ya da 6ldiirmek
zorunda kalacaktim. Ama kapad: sonunda. Takozlar1 gegir-
digini, zincirleri bagladigini duydum. Arka tarafi 6rtmek i¢in
ortiyi ¢ekti. Kapag elleriyle sarsti. Arka kapak bizi birbiri-
mizden ayirinca saklandigim yerde tabancami indirdim, 6r-
tliyi iyice kapattig1 icin, simdi adamakilli karanlikta kalmig-
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tim. Silahlarin nereye teslim edilecegini merak ettigimden
kamyonda kalmaya karar verdim. Silahlarin gétiriildigi yeri
bilmek ¢ok 6nemliydi.

Iste harekete hazirdik... Ama, ne gezer! Motor son hizla
calistig1 halde kamyonu yiiriitemiyordu bir tirlii. Tekerlek-
ler boslukta doner gibi doniiyorlardi kumun iginde. Gittikge
daha fazla gomiildiikleri halde saglam toprag: bulamiyorlar-
di. Vites degistirmeler, ileri geri almalar hepsi bosunaydi.
Ne o6ld, ne de tutsak... Kum tutuklamisti onu. Toprak bile
6z ¢ocuklarinin savunmasina katiliyordu. Sofériin, bede-
niyle ileri geri atilimlar yaptigi, levyeleri ¢ekip ¢evirdigi
duyuluyordu. Ayaklarini pedallardan ¢ekmisti simdi. Ama
biitiin bunlar dev gibi tasit: oldugu yerde sarsmaktan bas-
ka bir ise yaramiyordu. Basit bir kum tabakas1 bilmem kag
bin beygirlik bir giicli giigstiz kiliyordu. Motoru durdurur
durdurmaz zincirlere bagvuracak diye diisiindiim, iste gene
yakinimda olacakti. Karmakarisik duygular i¢indeydim.
Kumun onu iri bir yesil sinek gibi yakalamis olmasindan
duydugum sevince yeriniyordum simdi, 6nemli olan bura-
dan ¢ikmak ve silahlarin gotiraldigi yeri 6grenmekti. Ar-
tik higbir kipirtisini duymuyordum, uyumustu sanki... Ne
yaptigini gozetlerken gozlerimin perdelenmeye basladigini
hissettim, havasiz kalmistim. Ortii, bagimla birlikte her yani
kaplamuisti, i¢im bulaniyor, solugum kesiliyordu. Oldugum
yere yikilacak durumdaydim. Motoru yeniden ¢alistird1. Ta-
sit yerinden sokildiigii vakit, daha dogrusu, temellerinden
disar1 firlayan biiyiik bir yap: gibi 6ne dogru firladig: vakit,
omuzlarini kamyonun kabinine ¢arpti ve dizlerimin tstiine
diistiim. Bir elim kamyonun madeni désemesine dayanmuis,
obiri silahlara sarilmisti. Agzim suyla doldu, gozlerim ka-
tilagti. Yola ¢ikinca duracagini umarak kulaklarim kiriste
bekliyordum. Ciinkii hi¢ kusku yok, duymustu beni. Ama
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durmadi. Diiz yollarda uguyorduk. Silahlarin nereye gotii-
rildiigini tez 6grenecektim... Nereye olursa olsun, dedim
kendi kendime... Onlar1 halkima kars: kullanacak gii¢lerin
eline gegmesin de... Oldiiriicii bir bastirma hareketi icin, is-
cilere, 1rgatlara, koyliilere kars: kullanacaklar onlari... Ama
simdi benim elimdeler... evet, yurttaslarin eline ge¢mesi i¢in
benim elimdeler... ellerime baktim, kendilerini savunmak
i¢in silahlara sarilan biitiin bir halkin ellerini gordiim... Bir
dakika bile duraksamadim, atesten kacar gibi tez davran-
mak gerekiyordu. Tabancami belime yerlestirdim, arka ka-
paga dogru yoneldim, ortii altinda ve gecenin karanliginda
iyice gormedigimden silahlara ¢arpa ¢arpa yiiriiyordum.
Neredeyse dengemi yitirecektim, nasil oldu bilmem kamyo-
na tutundum. [lk paketi yola attigim zaman korkum sevince
doniistii... ikinci... Gi¢lincii... sonradan saymadim bile...

Escuintla’ya yaklasmamiz beni tasalandirdi: nébetgileriyle
birlikte askeri garnizonlar, polisler, gece bekgileri, ¢aligmak
i¢in erkenden kalkanlar... Kamyonun ytkiint disirdigini
goren birisi sofore haber vermeye kalkisabilirdi, ama bereket
versin ki, sofor riizgar gibi stiriiyordu tasiti. Escuintla’ys, evle-
riyle, sokaklariyla, hindistan cevizi agaglariyla ¢oktan geride
birakmustik... Bir diis gibi geliyordu bu bana... Insan, istedigi-
ne duslerde kavusabilir ancak...

Kalan paketler de kolayca diistii. Onlar bile ellerinde bu-
lunmasi gerekenlere dogru kosuyorlardi sanki. Kamyon dik
bir yokusu ¢ikmaya baslayinca arkasi agagiya dogru egildi.
Sonuncu paketin distiigiinii goriince kapag: kapattim, siir-
giilerini ge¢irdim, zincirlerini taktim. Son dénemegte Palin
goriindi; yol, bir demiryolu képrisiiniin altindan gegerken
atladim... Sirikla atlama gibi... Toz bulutu i¢inde yuvarlan-
dim. Islak ot kokusu geldi burnuma. Kocaman tasitin kan
damlalarin1 andiran kirmizi isiklarinin uzaklasarak kay-
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bolmasini izledi gozlerim. Kalktim ¢antami aramak iizere
geriye dogru kostum. Cilinkii kendim atlamadan 6nce onu
atmistim kamyondan. Palin’deki elektrik santralinin ¢ag-
layanlar: sonu gelmez bir bi¢imde diisiityordu daglardan.
Ocaklarin kizillig1 aydinlatiyordu ormani. $imdi 6nemli
olan, yol iistiinde kalmamakti. Cantami aldim, stiriilmiis bir
tarlanin kiyisindaki aydinlik evi yoldan ayiran tas duvarlara
dogru ytiriidiim. Dogan giinesin altinda saban izleri goz kir-
pistirtyor gibiydi. Evde oturanlar giindelikgi is¢ilerdi, ama
bostaydilar. Onlara uydurma bir kazay1 anlatirken, havlayan
kopeklerini susturmak zorunda kaliyorlard: sik sik. Kam-
yonet lizerinde uyuklayarak diismek ilk kez benim bagima
gelmiyordu diye yorumladi saf insanlar. Sabah sabah sicak
bir kahveye kavugsmanin sevinciyle onlarin insani yoran me-
raklarini hos goriiyordum. Riizgarda dalgalanan bir bambu
denizinin ritmine uyarak sallanan bir hamak i¢inde rahatla-
yan bedenim yavas yavas uyuyakaldu.

Ogle yemegine yakin bir saatte uyandim. Giysileri param-
par¢a, ayaklar1 ¢iplak ¢ocuklar ¢evremi sardilar. Gokten in-
mis biri gibi bakiyorlardi bana. Onlar1 kiigitk gormiis olma-
mak i¢in ev halkiyla birlikte bir kir yemegi yedim. Sofrada,
kaplumbaga eti, giivercinler, armutlar, meyveler, galetalar,
sicacik misir ¢orekleri de vardi.

Ogleden sonra izin istedim. Bu yoksul insanlara birkag
kurus dagitmay: da unutmadim. Sansim varmis, yola ¢ikar
¢itkmaz bir kamyonetin gectigini gérdiim. Bagkent ile Escu-
intla arasinda yolcu tasiyanlardan biriydi. Birkag¢ saat sonra
bagkente vardim. Sokaklarda, alanlarda, her yanda gazete
saticilarinin haykiriglar: duyuluyordu. Pasifik yolu iizerinde
biiyiik bir silah yiikiiniin bulundugunu bildiriyorlardi.

Basima bir bela gelmesinden korkan GYO (Savasta)nin
tyeleri son derece biiyiik bir kaygi i¢indeydiler. Ciinki
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Gazino’da 19 kirmiziya oynayan ziimriit ytiziikli adami bul-
dugumdan ve onunla birlikte silahlar1 ele gegirmek igin “Al-
tin Basak” hanina gittigimden emindiler.

“Atala! Atala!” diye haykirigtilar hepsi birden beni goriin-
ce. Biiytik bir tehlikeden styrilmis biri gibi elleriyle yokluyor-
lard1 beni. Basimdan gegenleri anlatmaya basladigim vakit,
giriltili i¢ dokmeler sessizlige dontisiiverdi:

“Dostlarim, ziimrit ytzikli Sévalye 19 kirmiziya oyna-
mak {izere tesrif etmediler, ama daha iyi oldu... Cikarken,
umut renkli bir yiizigiin aydinlattig1 rastlantiyr anlattim
onlara.”
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Hepsi AMERIKALTI!

1

%}arica Powell trenin penceresinden basini uzatti; katar
,( durmustu ama ona hala gidiyor gibi geliyordu. Agar-
maya baglayan tanyeriyle yildizlar arasindan kopek baligi ren-
gindeki rihtima yanasmis beyaz gemiyi gorebildi. Bu kagittan
gemiyle 6gleden 6nce New Orleans’a dogru yola ¢ikacakti.
Olaylarin patlak vermesiyle hava seferleri durduruldugundan,
Karayip Denizinin en yakin limanini bulup oraya su, sebze
yiiklemek, postay1 almak igin birkag saatligine ugrayacak olan
son vapura zamaninda yetismekten baska yapabilecegi bir sey
yoktu. Daracik yolda kayip giden tren i¢inde, bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir gece siiresince sigaralarla high-balls’lerdi*
avuntusu sadece. Bagkentten beri kamarasina yerlesinceye
dek Milocho bulunmustu yaninda. Giriskenligini kimsenin
dilinden distirmedigi, Ginlii turist rehberi Milocho. Kisal-
tilmis ad1 olan “Milocho” bile bir palyagonun adiydi. Figilar
onu kiskanabilirlerdi, ¢linkii bir viski i¢icisi olarak dibi yok-
tu; tiryaki dumanlarindan bacalarin 6di kopuyordu; alacali
giysileri sporculara, salon oyunlar1 hokkabazlara, olgun muz
rengindeki teni Don Juan’lara parmak 1sirtirdi. Kisacasi, il-
kede dolasan, turist kiligina girmis son derece ¢irkin yabanci
stiriileri arasinda zaman zaman goriinen Alarica Powell gibi
giizel kadinlara kars: direnci azd1.

* Buzlu olarak igilen alkollii bir i¢ki.
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Alarica Powell ile baglayan seriiveni gemi kamarasinda o
denli tez sona erdi ki, gen¢ kadinin doniisiinii beklemek daha
yerinde olacakt: siiphesiz. Ama bir kirlangi¢ gibi geri donecek
miydi? S6z vermis olsa bile sa¢larina dek altina biirtinmiis bu
sarisin kirlangic...

Ayran goniillii Emilio, kisaltilmis adiyla Milocho, bu Ka-
liforniyali tanriganin yiiziin, kokusunu, tity hafifligini daha
tutkulu bir arzuyla animsiyordu simdi. Birden patlak veren
olaylar nedeniyle Motagua vadisinin kii¢iik bir kdyiine si-
ginmak zorunda kalmist1. Yattig1 hamagin sembolii bir asma
kopriiniin yakinindaki kuliibede bariniyordu. Irmak suyun-
dan bagka icecek; fasulye, omlet ve kahve gibi diisitk besinler-
den baska da yiyecek yoktu. Sarigin kirlangic diisiinmeye ara
verdigi zamanlar, bu koye gelmeden 6nce i¢inde bulundugu
olum tehlikesini Ol¢iip bigiyordu. Dev gibi egrelti otlariyla
ortili, yikseklerde u¢maktan yorulup kanatlariyla kayalara
strtiinerek kiyrya inen kuslarin ugradigi, kum sicakligiyla
bitkisel 1slakligin birbiriyle kaynastig: bir yerdi burasi. Yapis-
kan sinek bulutlarina, daracik sokaklardan ve kuliibelerden
yayilan pis domuz kokusuna, bagirsaklar: kurtguklarla dolu
sis karinli yalin ayak ¢ocuklara, kurbaga bagirislarina, tek
titk gorilen insanlarin uyusuk tavirlarina, 6gle vakti otiisle-
riyle ¢ivit mavisi gogiin i¢ biikey yalnizligin1 daha da arttiran
horozlara karsin pek sevimli gériiniiyordu bu kése ona.

Milocho’nun yakininda bir bagka hamak i¢inde Moloy adl1
bir satic1 bikkinligini horlayarak uyuyordu. Olaylar, bu kay-
bolmus kdsede kiskivrak baglamisti onu da. Igerlek kdylerden
islenmemis balmumu satin alir, sonra bunlari baskentteki
mum yapimevlerine satardi.

Uyurken, ellerinden biri, nasirli is¢i eli hamaktan asagi-
ya sarkmist1. Milocho, ucunda iki ¢ kiigiik yaprak birakti-
g1 bir bambu daliyla bu eli gidikliyor, uykusu arasinda bir
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bocek kondu sanan Moloy’un parmaklarinin bécegi yakala-
mak ya da kovalamak i¢cin giristigi hizli kasilmalara giiliiyor-
du. Gidiklamalara kars1 bir hashas yaprag: gibi duyarli olsa
da bu kaba elle oynamaktan usanan Milocho, bu kez kiigtik
bambu yapraklarini ense ve kulaklar tizerinde gezdirmeye
baslamists; o ana dek gogsii tizerinde kivrik duran sag eliyle
Moloy kendi kendine okkali darbeler indirmeye baslayinca
-boylelikle bu el sanki daha ¢ok kendisinin oluyormus gibi-
sevingten hopladi. Bu tedirgin edici oyun, Moloy’un burnu,
goz kapaklari, dudaklar: dolaylarinda devam ederken negesi
doruguna vardi. Ama uyanmamasi i¢in ¢ok sikintili davra-
niyordu: Kimildadig: ya da g6z kapaklarini kipirdattig: vakit
rahat birakiyordu onu. Afacanlik, oyun, basarisizliklara ye-
nilmemek zevki, yemek, uyumak, uyumak, yemek, kasinmak,
esnemek, gerinmek, eller cepte gezinmek, sinekleri kagirmak
i¢in bir lokomotif gibi sigara tiittirmek... Bunlarin hepsi bu
6gle uykusu sirasinda Moloy'un eliyle oynarken birdenbire,
gok glirtltisiint andiran ve beyaz 151kl1 bir simsegin izledigi,
yeri gogii sarsan, bir giimbiirtiiyle durdu. Seliiloit korliigiiyle
giciklandi Milocho’nun gozleri. Art arda, kulaklari sagir eden
biiyiik patlamalar ve ortaliga sagilan ¢elik dolular.

Canli oldugunu anlad: Milocho; tas ve tozuyan harg yag-
muru altinda evin tabani ve catisiyla birlikte her yonde sal-
lanan hamakta takili kalmisti. Ama gozlerini Moloy'un uyu-
dugu hamaga dogru ¢evirince artik konusamadigini hissetti,
kekeliyordu; biraz 6nce bambu dalini degdirerek oynadig: ele
gakild1 g6z bebekleri. Yanmig tirnaklariyla sapsari, kaskati
sarkiyordu. Kill bilekteki saati 2.35’i gosteriyordu.

“Imkansiz bu!” diye bagirdi kendini yitirerek, hamak igin-
de tortop olmus yigindan ve yere sip sip damlayan kandan
gozlerini ayrramiyordu.

“Imkansiz bu... Buna imkan yok Tanrim!” Ve basini salladi
iki yana.
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“Tanr1 glinahlarini bagislasin, siikredelim ki yildirim bi-
zim istiimiize digmedi!” diye haykird: bir adam, yaris1 ug-
mus bir evin moloz yiginlar1 arasindan sapsari1 ve toz toprak
i¢cinde ¢ikmaya ugrasirken.

Adi Martin Santos’tu. Milocho onu, zorlu bir yiiriyisle
yaptiklar1 yolculugun sonuncu giiniinde tanimisti. Ucretli
askerlerin iilkeye saldirdiklarini ve gegtikleri yerlerde onle-
rine ¢ikan her canli varlig: oldiirdiiklerini 6grenir 6grenmez
yollara diigmiis, koskocaman ovada barinacak tek golge bula-
madan kavurucu bir giines altinda ytrtmislerdi. Elli yasla-
rinda kartal ¢atili bir adamdy; kendi deyimiyle, ne yasam ne
de 6liim 6niinde boyun egerdi; egri burnu, kir¢il saglari, kara
biyiklar: vardy; derin gozlerini gozlerinden daha biiyitkk mor
halkalar ¢evirmisti. Ikisi arasinda higbir uyugma yoktu.

Kan, yakut damlalarini sineklerin saldiris: altinda gomii-
yordu yanik kirmizi gamura.

“Imkansiz bu!”

“Imkansiz bu, az kalsin biz de gidiyorduk!” diye yeniden
soze baslad1 Martin Santos. “Su arkadaki kopriiye, trenin geg-
tigi demir hamak tizerine atmis olmalilar, ama isabet ettire-
mediklerine gore nisan almasini bilmiyor bunlar. Hey Aziz
Meryem ne figekti o! Gok giiriiltiisii ve yildirim... [lkin patla-
ma duyuldu, ardindan da ugak sesi... bomba uzaktan, hedefe
varmadan atilmis gibi tastamam ve... ah Tanrim, bu da yet-
medi bizi makineli tiifek atesine tutmaya geldiler yeniden.”

“Onlardan bagkasi olamaz!”

“Aaa, iyi iyi, anlagiyoruz bak simdi, ben de, imkansiz bu
diye Moloy’un élimiinden s6z ettigini sanmistim... Bahtsiz
adam, degil mi? Bana kalirsa bombadan sonraki makinali tii-
fek atesi bitirdi onun isini.”

“Gordiiklerime bakarsan, onlardan bagkasi olamaz!”

“Kim onlar?”
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Milocho sustu. Képriiye diye atilan ama sigindiklar: evin
bir bolimiini ugurup balmumu alicisinin 6liimiine sebep
olan bomba pargasinin ani patlamasiyla korkudan donakalan
yiziinden terler akiyordu.

“Onlar degilse kim olabilir?” Isirdig1 mendili agzindan sok-
tii. “Tehditlerini gergeklestirdiler. Bu bolgede agir bombardi-
man ugaklarina, ultra-hiz yapan avci ugaklarina, yikic giici
¢ok bilylik bombalara yalniz onlar sahip. Panama kanali ¢ev-
resinde onlardan baska savas ugaklari, tecriibeli pilotlar, bom-
balar, yakit depolar1 bulunduranlar: diisiinmek budalaliktir...”

Bu sirada 100 kiloluk, 250 kiloluk bombalar yagiyordu kiy1
Uzerine.

“Bak bak!” diye bagirdi ona Martin Santos, “Kentlerimizi
nasil bir cezaya garptiriyorlar, anliyorsun degil mi?”

Sag elinde bigagi, basinda ugmasin diye kulaklarina dek
cektigi sapkasiyla ¢evik bir kedi gibi sigraya sigraya ¢ikt: ev-
den. Bagini goge kaldirdi, bagira bagira sévmeye bagladi:

“Pis yabancilar, orospu ¢ocuklari, erkekseniz inin agagi!”

Saglar1 darmadaginik, gozleri yuvalarindan firlamais, si-
lahlarin esitsizligi karsisinda giigstiz kalip kendini savuna-
mamaktan dogan ofke ve korku i¢inde tepeden tirnaga tir tir
titreyen turist rehberi, kiyinin yagmurdan sonra durulasan
gogiinde ugaklarin gelisini, fukara koyleri parga parga uguran
patlamalarla ¢ok yiikseklerden toz biber eker gibi 6liim sagan
kara noktalar izliyordu.

“Dinle dinle, ‘onlardan baska kimse olamaz’1 dinle... Gene
tepemizdeler, ha ha hal.” diye bagirip ¢agirmaya baslad:
Martin Santos, ayaklar1 topraga gomiiliiydd, bir yandan sag
elindeki bicakla tehditler savuruyor bir yandan da sol eliyle
kemerindeki tabancay1 ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

“Dinle dinle, kdyleri ugurmak i¢in nasil da patliyor bom-
balar!”
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Patlamalar siiriip gidiyordu.

“Buyandan geleni duydun mu, buyandan? Biiyiik Sabana’y1
ucurmus olmalilar.”

Her patlamayla havaya sigrayan Martin Santos, ¢iplak ko-
luyla bigak salliyordu havada ve sonra bir sessizlik, 6limiin
gokten kursunlarini yagdirdig: siiredeki sessizlik... Ardindan
bir bagka patlama, bir patlama daha, bir daha...

“Bak bak, la Loranin dorugunda tutusan yangina bak!
Ama bu aydinlik tepenin ardindan yiikseliyor; ‘Cruzgricita’
koyii yaniyor. Ve iste iste bak onu tutusturan ugak surada...”

Turist rehberi gozlerini yumdu, goz kapaklarinin ardina
gomiildii. Biraz sonra kulaklarini kapatti elleriyle. Gormemek
yetmiyordu. Duyuyordu... patlamalari duyuyordu...

Otelerde onlarin bombardiman ucaklari... (onlarin ugak-
lar1, onun, turist rehberi Milocho’nun ugaklari? Ah... evet...
¢linkdi onlarin yurttasiyd: o orada...), dogdugu bu topragin
koylerinin kerpi¢ duvarli, saz damli evlerini ugurarak temiz-
leme islemlerini stirdiirtiyorlardi. Kapali goz kapaklarindan
damla damla sizan gozyaslari, mirildanan aci, kuru dudakla-
r1 arasinda kayboluyordu... Uzerinde gozlerini diinyaya agtig:
topragin halkini 6ldiiren ulusun yurttasi... Tehditlerini ger-
ceklestirdiler... soyliiyorlardi bunu zaten... Ama bu barbarlig:
yapabileceklerini hi¢ ummamaist: Milocho.

“Ha, ha, ha, ha...” Turistler i¢in attig1 kahkahalarindan bi-
rini koyuverdi. “Ha, ha, ha... Amerikalilar... hepsi Amerikali...
Ha, ha, hal.” Ama onceki giiliisii degildi bu artik, kasilmis
genelerin giyotin gibi kesen dislerinin kahkahasi...

Bir duraklamadan sonra:

“Ha, ha, ha... Alarica Powell, senin halkin, senin tilken, se-
nin pilotlarin!”

Martin onu sarsti, Oteki etoburlar, Amerikalilar da
Moloy’un 6liisi istiinde siiziiliiyorlardi.
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Kocaman kara bir semsiye, evin ¢atis1 u¢gmus boliimiin-
den, zavalli balmumu alicisinin kolu disar1 sarkmis, durma-
dan kan kaybeden bedeninin bulundugu hamaga dogru done
done iniyordu.

“Yardim et bana dostum, akbabalar yemeden gémelim za-
valliy1...” Santos onu sarst1, sonra bir ucundan hamagi ¢oz-
mek i¢in gitti. Her ne kadar turist rehberleri bu islere aligkin
degillerse, onlar insanlar1 gommek igin degil gezdirmek igin
yetistirilmislerse de...

“Ama iyi 6grenecegiz...” dedi. Milocho ve Moloy'un 6li-
stinii kaldirmakta Santosa yardim etmek i¢cin hamag1 obiir
ucundan ¢dzmek iizere kalkti. “lyi 6grenecegiz Alarica Po-
well, turistler i¢in mezar kazmay1 iyice 6grenecegiz...”

“Kazmak m1 dostum? Gerek kalmayacak buna, irmaga ata-
cagiz oluyi...”

Martin’in sesi 1ss1z kdyde ¢inladi. Insanlar ¢ocuklar1 ve
kopekleriyle birlikte daga dogru kagiyorlardi. Yiizleri korku
ve tizlintii icinde, giines tepelerinde kaldikga hi¢ golge diisiir-
meden sessizce ilerleyen bir Kizilderili dizisi.

Irmak, yesil renkli sakin bir kivrim yapiyordu burada.
Mermerimsi taglar tizerinde ak kopriiler ¢ikararak parildiyor-
du kimi yerlerde. Moloy’un cesedinin ¢arpmasiyla yiizeydeki
sularin ilk kaynasmasindan sonra, yarist suyun altinda yansi
suyun istiinde yiizen cesedi hi¢ telas etmeden alip gotiirdi.

Cok yiiksekte, ok cok yiikseklerde, ama eksiksiz goriilebi-
len bir ugagin gectigi goriildii. Motorlarin giiriiltiisii, sularina
gomdiigl insansal varliktan bir iz birakmayan irmagin gii-
riiltiilél siriltisina karist: bir an. Belli belirsiz bir kan izi uza-
niyordu kiy1 ile yikintidan bagska bir sey olmayan ev arasinda.

“Hayur, bu nesneleri ben iistiime almiyorum,” dedi Miloc-
ho, Moloy’a ait olan kagitlar1 ve esyalar1 geri vererek. “Sen al
onlar1. Bir kismini resmi makamlara teslim etmek gerekecek.
Yalniz saat yok...”
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“Hangi saat?”

“lyice aptallastyoruz, kol saati...”

“Eh onunla birlikte gitti, dostum, onunla birlikte. Bilegin-
de 6liim saati ile birlikte.”

“Duyuyor musun?”

“Evet, bombaliyorlar... Gualan dolaylar1 olmalz...”

Sessiz ama gorkemli Motagua irmagina chilamatale’ler-
den* dua fisiltilar1 dokiiliiyordu. Karanlik dallar iizerinde
siginacak bir yer ariyordu kuslar. Seyrek yerlerde sincaplar
sigriyor, kertenkeleler kagisiyordu. Gurup vaktinin kizila bo-
yanmis bulutlar1 ufka iniyordu. Ilk yildizlar parildiyorlardi,
tertemiz. Cok yiikseklerde goksel bir parlaklik. Ve yeniden,
bitytiik sarsintilarla gegiyorlardi P47’lerle C47’ler, kollayic
kiigiik ugaklariyla birlikte... Kendilerini savunmak i¢in tir-
naklarindan bagka silahlar1 olmayan insanlarin yasadigi, du-
varlar1 bambudan kuliibelere saldirmak i¢in 6liim sagan yiik-
leriyle birlikte... Bu yar1 ¢iplak insanciklar acikli bakiglarina,
gozyaslarina benzeyen sivi bir kudurganlik, deniz suyu gibi
ac1 ve yakict madeni bir kudurganlik karistiriyorlardi.

2

wa don Milocho bu, nereden giktiniz siz?” diye hay-
, kirdi Albay Ponciano Puertas, askeri komutanligin
kapisinda.

Turist rehberi, bir misteriyi birakmak i¢in limana dek
gittigini, ama doniiste patlak veren olaylarin baskente ulas-
masini engelledigini birkag sozciikle agikladi. Tren seferleri

kesilmisti. Buralarda tek tiik rastlanan otomobiller de yok
olmuslardi. Atla gitmeyi ise hi¢ kimse salik vermezdi.

* Bir gesit tityli ot.
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“Eee... Don Milochito, nereden ¢iktiniz boyle?”

“Sakay1 birakalim sef, bir kadeh i¢ki verin bana!”

“Girin girin biiroma, bir sise viskim var.”

Siseyi goriince sevingten parladi Milocho'nun gozleri. Ama
sevinci suya diistii siseyi kaldirinca. Tecriibeli eli, dibinde dis
calkalayacak kadar bir sey kaldigini anlayiverdi agirligindan.
Dirsegini kaldirarak elinin tersiyle agzini kuruladi.

“Bu don Milocho, nerede en az bekleniyorsa orada goriliir
hemen.”

“Ya siz albayim, ne yapiyorsunuz burada?”

“Ortalig1 yatistiriyoruz... Hi¢ uyumadim...”

“Ne iyi sey sonunda baris1 saglamak!” dedi Milocho ve
kanin tadini duyuncaya dek dudaklarini isirdi. Ulke isgal
edildigi vakit barisin sozii nasil edilebilirdi? Sadece biiyitk
saldirganla sug¢ ortakligi s6z konusu olabilir. Su¢ ortakligi?
Ama kendisi su¢ ortagindan da beterdi, kiigiiciik vataninin
hesabini gérmekte olan tilkenin yurttasiydi. Ellerinin gozyas-
larini kurulamak i¢in mendilini ¢ikardy; ona 6yle geliyordu
ki, gticlitye baglilik and1 igen el terlemiyor, agliyordu.

“Biitiin kiyida baris,” diye devam etti albay, “ne var ki, bir
turda yiiz kadar yerliyi ortadan kaldirmak gerekti. Sadece
ben yirmi dokuzunu temizledim ‘Nagualcachita’da. Ortalig1
yatistirtyoruz, don Milocho ve de ‘yatiriyoruz’. Erkeklere bir
kursun, islerini bitirmek i¢in; kadinlara da, ‘karinlar1 i¢ine’,
rahat dursunlar diye. Haydi, ‘Nagualcachita’ taraflarini bir
dolas, bu kii¢iik calisma hakkinda distindiiklerini anlatirsin
bana. Boylece, sizin pilotlarinizin isine yardim ettik. Bu usta
pilotlarin adini anarken sapkalar1 ¢ikarmak gerek. Sanma ki
sadece gercek sefleri cezalandirdik. Hayir, hepsini. Yasa her-
kes i¢in uygulandi. Duvarlarina sendika pisliklerinin afisleri
yapistirilmis olan evleri atese verdik.”
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“Ama albayim, genellikle...”

“Ama albayim, genellikle ne demekmis, elestirmeye kal-
kisma beni,” diye soziinii kesti Puertas giilerek:

“Hayur, albayim, demek istedigim, bu propaganda afisleri-
ni evlerin duvarlarina yapistiranlar genellikle evin sahipleri
degillerdir.”

“Sorugturma yapilirken evlerin yakilmas: emrediliyor, don
Milo, kimlerin yapistirdigini sonra 6grenecegiz.”

“Sizden dilegim albayim, yolculugumu baskente dek siir-
diirebilmem i¢in bana bir at ya da bir katir saglamanizdir. Ge-
reken paray1 6deyecegim...”

Bu adamin yaninda olmak, onunla konusmak hosuna
gitmiyordu Milocho’nun; kendisi acinacak haldeydi ama bu
adam ondan da beterdi.

“Salik vermem bunu size...”

“Ama gene de, vereceginiz bir izin belgesiyle...”

“Sizin Ingilizcenizden, sizin Amerikan vatandasliginiz-
dan daha 44 izin belgesi olur mu? Namus sozii vermek, orada
kendini onlarin yurttas: ilan etmek... Degeri olan bunlar asil!
Simdi asil gergek ‘biitiin Amerikalilar...” diye ekledi albay.

Milocho, Nagualcachita’y: gezip dolastiginda, askeri sefin
bu durum ve kosullar i¢inde kisiliginin ve Ingilizcesinin de-
geri ile kursuna dizilenler hakkinda soylediklerinin dogrulu-
gunu gozleriyle gordii.

Kéyiin girisinde yirmi dokuz ceset yere diistiikleri andaki
durumlariyla uzaniyordu: Kimileri boylu boyunca, kimileri
biiziiliip kivrilarak; kimilerinin ayaginda pabuglari, kimileri
yalin ayak; kimileri kasmirden giysiler icinde, kimileri y1irtik
pirtik ortiilere biiriinmis... Yiizler zencefil sarisi, sakallar kir
pas i¢inde, kan oturmus gozlere 6limiin soguk perdesi inmis.
Bir nobetgi, gogsiine makineli tiifegi dayayarak durdurdu
Milocho’yu.
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“Ne istiyorsun? Burada isin ne? Kim gonderdi seni?”

Bu sorular ve daha da bagkalar1 Milocho’nun dudaklari tis-
tiinde y1g1ldilar. Kendi iilkesinde yabanci bir erin bulunusun-
dan ofkeli... ama... kendisi de bir yabanci degil miydi? Zavalli
vatani yalniz kalmisty; yabancilar arasinda yapayalniz...

“Kimsin?” diye sordu nobetgi.

“Amerikal1...” diye kargilik verdi Milocho, utangl ve iiz-
giin; Amerikali oldugunu her séylediginde bu iiziintiiyi ye-
niden duyacakt.

“Ispanyolcadan anlar misin?”

“Konugurum.”

“Adin?”

“One thousand eight...” diye karsilik verdi Milocho, dudak-
larinin giilimseme yerine bir kasilmadan bagka bir sey olma-
yan hareketini gostermemeye ¢alisarak.

Asker de siritt1. Kafasini kasidi ve bir sigara istedi. Sonra
kendisinin de kim oldugunu séyledi. Ad1 Ernesto Sigiienza
Montes’ti, Nikaragualiydi. Belirli bir para karsiliginda savas-
mak i¢in tutulmustu. Ama simdiye degin kiigiik bir avanstan
baska hi¢bir sey gegmemisti eline; yagmaya gelince, gok tatsiz
bir savast1 bu, yagmadan ¢ok, oliiler vardi.

Siglienza, makineli tiifegi omuzunda, sapkas: bir kuliibe
catis1 gibi alnina diismiis, kollar1 kisa, bacaklar: ayrik bir de-
vin yaklastigini goriince konusmasini yarida kesti.

“Bu arkadas... mister, Ingilizce konuguyor...”

“Kim bu bay, ne istiyor?” diye sert bir sesle sordu nobetgiye.

“Yabanci bir gazeteci...” dedi Sigiienza.

“Aa, bizimkilerden...”

Ve o zaman, Ingilizce olarak ve pek sevimli bir tavirla
Honduras’in kuzey yakasindan oldugunu ve “chapin”leri* 6l-
diirmek i¢in kendisine bir sozlesme imzalatildigin1 soyledi:

*  Guatemalilar.
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“Nasil reddedilirdim, mademki bu Allahin belasi
‘chapin’ler 6ldiirtilmek i¢in yaratilmislar. Ve simdi sizin sa-
yenizde 6lim saatleri ¢ald1. U¢aklariniz higbir piirtiz birak-
mady; yamyassi oldular. ‘Chapin’ korkung derecede kibirlidir,
yabancilara bagkaldirir, boyun egmez. Pancho Talavera adli
bir morugun defterini diirdiim simdi. Kor ve sarsak. Vaftiz
duasindan bagka bir sey bilmez. Hondurasli oldugumu ve
kendisini ‘kurtarmak’ i¢in geldigimi soyledigim vakit yiizii-
me tikiirdii. Hemen oraciga seriverdim tiifegimle...”

Oteki parali askerler “mister”in gevresinde toplandilar:
Orada bulunanlara goére Talavera hikayesi, Milochonun ga-
zetecilik i¢giidiistini uyandirmigti, ¢linkii cesedin gorii-
lebilip goriilemeyecegini 6grenmek istemisti. Buna imkén
yoktu. Yurttaslardan birgogununki gibi Talavera’nin cesedi
de Motagna 1irmaginin sulariyla denize dogru inmekteydi.
Talavera’ya karst ¢ok biiyiik bir hayranlik duydu Milocho.
Hayranlikla minnet karigimi bir duygu. Hi¢ olmazsa, diyordu
kendi kendine, hi¢ olmazsa bizlerden biri, bir teki yiizlerine
titkiirdii bunlarin.

Kendisini ¢evreleyenler arasindan Dominikli Jimeno Blas
Funes’e yaklasti ve:

“Ben Kosta Rikaliyim,” diye kendini tanitti, tirse mavisi
gozlerini Milocho’ya dikerek.

“Hemen hemen yarimiz katildi savasa,” diye soze karisti
bitytklik taslayan tiiystiz bir Salvadorlu; halk tiirkiileri ¢agi-
rarak sigara igerdi hep.

“Turistlerin cennetini tanimak i¢in degil, bir imha savas1
i¢in tuttular beni... Degil mi mister?”

“Kendilerine 6zgii deyimlerden birini daha ¢ikardilar kar-
simiza... ‘imha’.. senin adin ‘Estercita’ olmaliymis... ve yaki-
sikl1 bir delikanli oldugundan...”

“Kes sesini, yoksa bir kursun sikarim karnina...”
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“Bunda ustasin anlagilan...” diye tiirkii mirildanir gibi soy-
lendi Salvadorlu, “6len Morazan tersini sdylese bile insanlari
oldiirmekte ustasin.”

3

7 41locho’ya haberi, biiyiik haberi, Nagualcachita’ya gi-
Q) dip geldiginin ertesi giinii sabah1 Ponciano Puertas’in
kendisi getirdi.

[ki giine kadar trenler yeniden islemeye baglayacakti ve tu-
rist rehberi bagkente dek tehlikesizce gidebilecekti.

Yurdu yakip yiktiklari, halka 6liim sagtiklar: yetmiyormus
gibi sarhos parali asker siiriilerinin mitralyozleriyle, tiifekle-
riyle, tabancalariyla havaya ates ederek “kurtulus” i¢in savur-
duklar1 “yasasin!” naralar1 arasinda gegen iki giin, bir y1l ka-
dar uzada.

“Chapin’lerin gogiine ates!” diye bagirtyordu biraz sairli-
gi olan bir Nikaraguali. Bu kutsal maviye, ¢ivit agaglarindan
gekilen siit gibi gollerin mavisine bitisen bu tanrisal maviye
dogru makineli tiifeginin biitiin mermilerini bosaltarak bitir-
mek istiyordu gorevini.

Firtina o6ncesinin bunaltici sicakliginda bir gece. Agik
ordugahlarin yari sénmiis tiiten atesleri. Saliverilmis bagi-
bos, askerler. Albay Ponciano Puertas tembel tembel sirtiistii
uzanmisg, basucunda igki siseleri ve Cubaine adli bir kadin.
Kadin, memesinin ucunu albayin burnu, yanaklari, ¢enesi
ve gozleri lizerinde gezdirmekte; ama adamin, dudaklariyla
meme basini yakalamak i¢in giristigi her hareketi basarisizli-
ga ugratmakta oyunla.

“Hayir, hayir dostum, elleri ise karistirmak yok...” diyordu la
Cubaine, “yoksa eglencesi kalmaz oyunun. Sen, ellerinin yardi-
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mi1 olmaksizin yakalayabilecegine dair bahse girmistin, gorece-
giz bakalim yapabilecek misin, yoksa yenilgiyi kabul edersin.”

Ponciano Puertas, arkasinda karanligin ve 6liimiin haber-
cisi ugsuz bucaksiz bir gecenin basladigi la Cubaine’nin ¢iplak
memesinin ucunu agziyla yakalamak i¢in bosuna gaba harci-
yordu.

“Yenildigini itiraf et!”

“Neden itiraf edecekmisim yenildigimi? Yenilmek ha,
asla!” diye kars1 geldi albay soluk soluga. Kan ter i¢indeydi.
Alkolden kangrenlesmis yiizii ve domates gibi kizarmis goz-
leriyle haril haril soluyordu havay:.

“Yenilgiyi kabul et dostum... Bu kez yardimina kosacak
yabanci ugaklar yok... Mememi yakalaman igin, seni zafere
ulastiran ugaklardan en az yirmisine ihtiyacin olacak.”

Ponciano Puertas memeyi elleriyle kavradi ve korkung bir
wsirigla la Cubaine’in sakasi ¢igliga donitstii.

Bu korkung ve keskin ¢igliktan sonra la Cubaine sustu.
Higkirmadi. Sizlanmadi. Bagka hicbir sey demedi. Yarali me-
mesini eliyle tutarak, gézleri yas iginde uzaklagmakla yetindi.

Kadinin hareketlerini géz kirpmadan izliyordu albay; bi-
yiklari, favorileri, kirpikleri, yiiziintin biitiin hatlar: diken di-
ken... eli tabancasini yoklamakta.

Sert bir kavrayisla tabancay: ¢ekti, ama ateslemedi. La
Cubaine’in, uyuklayan askerlerden birinin silahini alip ona
cevirmek niyetiyle uzaklastigini sanmisti. Kadinin, karanlik
gecede kayboldugunu gordii. Yalniz “Vatan haini! Satilmais...”
haykirislar: duyuluyordu.

Olup bitenleri sarhos taklidi yaparak izleyen Milocho’nun
yiregi yerinden oynadi. Bunun nedeni, ne kallesce 1sirig ne
de “Vatan haini! Satilmis!” diye haykirilan albayin yarali me-
menin kaniyla lekelenmis dislerini gostererek siritisiydi. Onu
asil tirkiiten, yoksul iilkesinde gecer ak¢e olmaya baslayan bu
golge gibi, gizine varilamaz “satilmis” sozctugiydi.
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“Nagualcachita” adli kdyiin yakininda, yiizyillar kadar
uzayan iki giinliik bekleyisi béylece bitirdi Milocho.

4

ies and gentlemen...” diye konusmaya baslad1 Milocho,
turistlerle dolu otobiis Matasano kopriisiini gegerken;
sofor
ta duruyordu.

“Ladies and gentlemen... size bildirmekte acele ediyorum...
dikkat... dikkat... size hemen soyleyeceklerimi iyi dinleyin...
i¢ine girmekte bulundugumuz kent 1773 yilinda Santa Mar-
ta depremiyle yikilmistir... Dikkat... dikkat... bu kent 1773
Kasim’1 depremiyle yikildi... tizerinde israrla durusumun

yaninda yari ciddi, yar1 giilimseyen bir tavirla ayak-

nedenine gelince, i¢inizden biri onun, bu iilkeye yapilan son
hava akimlari sirasinda bombardiman ugaklariniz tarafindan
yerle bir edildigini sanabilir de ondan...”

Daha ilerde, Antigua kentinin yikintilar1 arasindaki so-
kaklara varildiginda otobiis durdu. Renkli karincalar1 andi-
ran turistler indiler ve San Francisco'nun ugsuz bucaksiz yal-
nizligiyla karsilagtilar. Milocho devrilmis kocaman bir siitu-
nun Gstiine ¢ikt: ve bagirdu:

“Tekrar ediyorum, bu kent, bu baylarin bombardiman
ugaklariyla degil, suradaki koca baylar tarafindan yikildi!”
—-Agua, Fuego ve Acatenango yanardaglarini gosteriyordu
kibirli bir tavirla- Turistleri giildiirmek i¢in beliren ve hele
i¢lerinden birinin duyduklarini biiyiik bir ciddiyetle steno ile
not ettigini goriince biisbiitiin biiyliyen bir giilimseme titre-
tiyordu dudaklarini.

Milyonerlerin yeg tuttugu bir rehber olmustu. Neseli can-
lilig1, Giziintiili sevinci, yillanmis palyago giiliimsemesi koca-
man sanayicilerin hosuna gidiyordu.
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“Ladies and gentlemen... kaygilanmayiniz sakin, bu biiyiik
ve giiclii kenti bizim yanardaglarimiz yikti, 6biir kentlerimizi
yerle bir eden pilotlarinizin yaptiklarina gelince, onu da tasa
etmeyin kendinize, ¢iinkii gordiigiiniiz gibi zaten depremler
yapmis yapacagini bize... yikilmis kentler gormeye alisik bu
tlke...”

“Soylediklerinize ¢ok ¢ok tesekkiirler mosyo,” diye soziinii
kesti turistlerden biri. “Ugaklarimiz yerinde bir davranisla iyi
ki bu kenti ytkmamaglar... listeme onu da ekliyorum... ytkma-
digimiz pek ¢ok sey var.”

“Onemi yok bunun bayim...” diyordu bir bagka turist. “Hig
onemi yok. Eger onu yikan biz olsaydik, simdiye dek ¢oktan
yapilmis olurdu yeniden... Onun igin depremler yerine bizim
yikmis olmamiz ¢ok daha iyidir... bu kenti bir yikint1 haline
getirenin bizim ugaklar olduguna inanilmasi ne kadar tziicii
olur... yeniden yaptiracagiz onu...”

“Yeniden yaptirmak mi1?” Solugunu kesti bu soz
Milocho’nun.

“Evet, mosy0, hemen yaptiracagiz onu...”

“Hemen yaptirmak mi1?” Milocho konusamiyordu artik.

“Ama, ama bayim, bu nedenle gosterdim kenti size... onu
yikan siz degilsiniz...”

“Onemi yok bunun...”

“Var 6nemi bayim, var...”

Bu multimilyoner inat¢i turistin tehdidi yerel gazetelerde
iri puntolarla yayimland: ve kose yazilarinda giinliik olay-
larin atesli bir konusu olarak incelendi. “Hayur, hayir,” diye
okunuyordu gazetelerin satirlar1 arasinda, “yeniden kurma-
sinlar kenti, ilgilenmesinler onunla... yeteri kadar yiktilar
bizi... kentin kalintilarini alip gétiirerek iilkenin turistik en-
diistrisinin temelini de ytkmasinlar.”
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5

nli’lk soylentilere bakilirsa yerli ve yabancilar: sagkinli-

ga ugratan somiirge kentinin kalintilari arasindan Agua,
“lego ve Acantenango yanardaglarinin tam konileri goriinii-
yordu. Giilen ve diisiinceli bir doganin ortasinda gergek bir
tehdit halinde yiikselen ii¢ tanri. Siirgiinde 6len somiirge oza-
ninin Latince siirine bakilirsa sagip savurdugu bagislariyla
giilen, vaktiyle alev, lav ve tas piiskiirten, ama simdi uyuyan
gorkemli devlerin varligiyla diisiinceli bir doga. Bu devlerden
sadece Fuego yanardaginin kraterinden arada sirada koca-
man kirmizi dillerini gikardig goriilir.

Yukaridaki balkonlara agilan odalardan birinde bir kadin
kahkahasi ¢inladi. Balkonlardan i¢ avluya inen merdivenle-
rin tirabzanlarini kaplayan sarmasiklarin cigekleri titresiyor-
du. Bu giiliis, bir zamanlar ¢iplak ayakl: kesislerin manastiri,
simdiyse turistlerin konakladig1 bir han olan yapinin giris
katina dek akt1 ve orada sessizligi bozan bir ¢esmenin billur
giiliisiine karist1.

“Diinyanin en mutlu ¢ifti...” dedi sofér kendi kendine, bu
seving dolu, mevsimsiz kadin kahkahasini duyunca. Sabahin
erken saatlerinde ¢esme yalagina daldirdig: siingerle otobii-
stin 6n camlarini siliyordu. “Yalniz don Milochonun yiizii
tuhaf bir hal ald1... garip garip davranislar... Kafay: tiitsiile-
yip ‘Hepsi Amerikali!” diye haykirarak sokaklar: dolasiyor,
sonra da yiiziinii tokatlamaya basliyor, bir yandan da ‘gercek
ben’ 6tekini, ‘yurttag1 doviiyor diyor, ve onu dldiirmektense
dévmek daha iyidir diye ekliyor. Ingilizce konugmaya baslar
baslamaz agzini tokatliyor. Bu pis dili konusmamak i¢in diyor
kendisi. Oysa 6z dili Ingilizce onun. Ama yabanci kadin ak-
lin1 basina getirecektir kuskusuz... Eger evlenirlerse iyi eder
kadin... Kaliforniya ile New York arasinda otobiisle yolcu ve
yiik tagiyacaklarini sdyliiyor Milocho...”
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Diin manastir, bugiin han olan odadaki mutlu ¢ifti, iilke-
ye yeniden gelen sarisin kirlangig Alarica Powell ile milyoner
turistlerin tinlii rehberi Milocho, gergek adiyla Emilio Croner
Jaramillo olusturuyordu.

“Benim yanardaglarim seni neden giildiiriiyor anlamiyo-
rum...” diye takild1 Milocho.

“Giigliiler anlamsiz seylerle ilgilenmezler... Senin de soyle-
digin gibi, benim ugaklarim var..” dedi kadin sakay: stirdii-
rerek.

“Senin ugaklarini ve benim yanardaglarimi uykuda bul-
mak sanst...”

“Ya da... Onlar1 uyutmak... ayni sey degil ikisi...” dedi Ala-
rica onu kigkirtmak i¢in giilmeyi kesmeden.

“Gigliiler anlamsiz seylerle ilgilenmezler... Senin ugakla-
rin... bak... benim yanardaglarim yaninda kiigiictik sinekler...
uyanmadilar bile!”

“Gigliiler ya da... giigsiizler?” Yanlamasina saplanan bir
hanger gibi gerilen Milocho'nun bakisi bu sozciiklerle karar-
d1... Ilk kez sdylemiyordu Alarica ona bunlari. Ac1 bir titreme
alan agzindan sigarasini ¢ekti, kiiliin agirligindan kurtarmak
istiyordu onu. Stikinetini korumaya galisti:

“Evet, evet, senin yanardaglarin biraz da gii¢siiz biiyik-
lugliniiziin gorintiisii... Ama burada, darling, sadece yanar-
daglar degil, her sey, her sey uykuda kald: bizim ugaklarimiz
goriindigi vakit...”

Milocho oturdugu sandalyeden firladi:

“Kendimizi neyle savunalim istiyordun? Tirnaklarimizla
m1? Diglerimizle mi?”

“Higbir seyinizle...” diye kestirip att1 kadin. Milocho’yu
daha da 6fkelendiren hafif bir kiigiimseme vardi soyleyisin-
de; ama neden o6fkelenmeliydi? Onun yurttas: degil miydi
kendisi de?
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“Elimizden geldigince savunduk kendimizi.. Her seyi
uyutarak 6liim sagmaya geliyorlar yeniden...” diye devam etti,
zavall1 bir tarihgi tavriyla 6fkesini bogmustu bir anda. Ne var
ki, ateslenmis barut fitillerini andiran damarlarin alindaki
atmalarini 6nleyememisti: “Bir haydut stirtisiiniin saldirisina
ugrayan insanlar, kendilerini savunacak silahlar1 yoksa ne ya-
pabilirler? Olmekten baska, darling, 6lmekten bagka...”

“Hicbir seyle... hi¢bir seyle savunsunlar kendilerini istiyo-
ruz... Neden savunacaklarmig? Ve kim savunacakmig? Nasil
olsa bu pis yerlileri temizlemek gerekecek er ge¢. Bombaladi-
gimi1z bu kasabalarin yok edilmesi daha iyi. Ciinkii onlar1 be-
tonarme yapilarla yeniden kurmak igin iyi bir bahane olacak
bu...”

Alaricanin sesi disleri arasindan siiziiliyordu... Ayna
oniinde taranirken sari saglarinin taragin disleri arasindan
gecisi gibi tipki.

Milocho, gozlerinde damitilan kini sarigin kirlangig-
tan gizlemek icin basini ¢evirdi. Havada ilkbahar serinligi
vardi, ama o solugunun tikandigini hissediyordu. Kiyinin
sicakligindan boguluyordu sanki. Atesten bir hava i¢inde
asilmis bir hamaktan sarkan mor tirnakli bir eli, zavalli bal
mumu alicisinin “La Lora”nin dorugu ardinda kana bulan-
mis gogin ufkunda goz kamastirict bir parlakligin icinde
uzanan iri elini ve Martin Santos’un hava saldirganlarina
kars1 bigak sallayarak bosuna meydan okuyan kinci elini ye-
niden goriiyordu.

“Higbir sey demiyorsun?” diye sordu Alarica, yaldizli bir
kaynasma icinde tortoptu saglari.

“Hig-bir-sey,” diye heceledi Milocho, “hi¢-bir-sey darling”
Gozyaslarini ve gozyaslarinin islakligini 6rten birkag kara
cam parg¢acig1 gozlerini gizlemeye ¢alistyordu.
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Elinden geldigince yumusatt1 sesini. Niyetlerine ihanet
etmek istemiyordu. Sofériin hazir olup olmadigini arastir-
mak bahanesiyle —¢iinkii onun da turistlerle birlikte Atitlan
Goli'ne dogru yolculuk etmesi gerekiyordu- kalkti, merdive-
ne dogru yiiriidii, hava almaya, havaya, havaya ihtiyaci vardi...
Oylesine hizli iniyordu ki asagiya, ayaklarinin altinda kayan
basamaklar degil, bir vantilatoriin kanatlariyd: sanki.

Erkek ve kadin turistler her seyi sorup 6grenmeye ha-
zir ¢ocuklar gibi ciddi tavirlar takinarak otobiisiin koltuk-
larina kurulmusglar hareket saatini bekliyorlardi. Somiirge
Kenti'nden ayrilip bu mucizeli gl bélgesine dogru yola ¢ika-
caklard1. Golii gevreleyen on iki koye Havarilerin adlari veril-
misti. Yerli efsaneye gore, “Kasirga™nin gobegi goliin i¢cindeki
¢iplak tastan bir kabugun iginde sakliydi.

Hanin, yiizyillik agaclarin korudugu, soguktan etkilenen
bitkilerle ¢evrili kocaman meydana agilan kapisindan, demir
stisleri, ¢ivili tokmaklari olan biiyiik kapidan Milocho goriin-
dii. Gecikmisti. Giillimseyisinin turistler i¢cin agan orkide-
si yoktu. Soze “Ladies and gentlemen” ile basladiktan sonra
soforiin hastalandigini bildirdi yolculara. Eger giivenirlerse
otobiisii kendisinin siirecegini ekledi. Hepsi birden alkigladi-
lar. Tesekkiir ettikten sonra sofér koltuguna yerlesip direk-
siyonu kavradi. Yiiregi diglerinden daha katiydi. Carpmiyor-
du. Bagirsaklari ¢igniyordu onu. Yaninda oturan kisiye, miss
Alarica Powell’e —ad1 ne kadar da yabanciyds; kendisi, gilisi,
hareketleri, korkusu... Her seyi, ne kadar da yabanci geliyor-
du ona!- elde ara¢ olduktan, hi¢bir ahlak da gézetilmedikten
sonra her seyin yapilabilecegini... hatta giiglii olunabilecegini
tanitlamaya kararliydi...

Ne var ki, ayaklarini pedallara, ellerini vitese koyup kon-
tak anahtarini ¢evirdigi vakit aydinlanan gosterge tablosuna
gozlerini dikince bedeninin eridigini, varliginin kayboldugu-
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nu, eklemlerinin yumusadigini, aklinin galkalandigini his-
setti. Bir kedi ¢evikligiyle direksiyona yapistig1 zaman, ken-
disini daha ¢ok asagilatmaya firsat bulamayacak olan miss
Powell’den 6¢ almak i¢in kararliydi. Ama damarlarinda kara
kudurganlik selleri akmiyordu simdi. Bu 6lim kudurganli-
gin1 yasama kudurganligina dontistiirmistii cigerleri. Kendi
usak boyutlarina indirgeyerek yok etmek istedigi bu yas ve
kan diinyasini gormiiyordu gozleri artik, bir ampermetrenin
kiigiik ibreleri gibi titriyordu dudaklari korkudan. Ve titrek eli
motoru ¢alistiracak giicte degildi.

Bu sirada, otobiisiin hareketini beklemekte olan turistler
sigaralarini ¢ikariyorlar, pipolarini dolduruyorlar, fotograf
makinelerine film vyerlestiriyorlar, dolmakalemlerini, gezi
notlarini, belgelerini gozden gegiriyorlardi. Tirnaklarini yi-
yenleri, burunlarini karistiranlari, daha elverisli bir duruma
ge¢mek icin koltuklarina iyice yerlesmeye ¢alisanlar1 saymay1
da unutmamak gerek.

Milocho direksiyon basinda gakili, bakislar: duragan ve
yalniz... gozleri higbir sey gormeksizin, yag ve benzin goster-
gelerini dikkatle inceliyormus¢asina gosterge tablosunun ke-
derli aydinligina saplanmis... Ready* sozciigiinii duyunca bir
otomat gibi motoru ¢alistirdi, otobiisii harekete ge¢irdi. Bu
sozcugii soyleyen Miss Powell’di belki de. Ready?

Coktan yola koyulmuslardi...

Sari ¢igekli yiiksek bitkilerle, yazin tozundan kursuni bir
renk almig yapraklar 1sikla nakislanmig golgelerini bir sine-
ma seridi gibi yayiyorlard1 yola. Otobiis, bu giinesli sabahta
yilan gibi uzanan sulama yollariyla boliinmiis sebze, yemis,
giil bahgeleri ve giiriiltiili kahve agaclariyla siislii vadinin
icinden gegerek, yanardaglarin ilk kollar1 olan tepelere dogru
kosuyordu. Kiraz pembesi minicik kiliseleriyle kii¢iik koyler

*  Hazr.
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kopriiniin goriinmesiyle ortaya gikiyor, mezarligin bitmesiyle
gozden kayboluyorlardi.

Direksiyonun basinda Milocho dikiz aynasindan, go-
tirdigl turistleri saydi. Yirmi dokuz.. Hepsi yurttas...
Miss Powell otuz ve kendisi otuz bir... Hepsi de yurttas...
Evet, kendini yerli saymaktansa “yurttas” saymak daha iyi-
dir... Bir “yurttas”, diinyanin her noktasinda sayg: goriir ve
kolektif bir 6¢ icin, gezegenler arasi gegerli olan bir 6¢ i¢in
kendisini 6zgiir kilabilir... Evet, evet onunkisi “gezegenler
arast” bir iglem olacakti, turistleri gezegenlere gotiirmek...
Yeniden sayd1 onlari... yirmi dokuz... bir daha sayds, yirmi do-
kuz... yirmi dokuz... giderek hizlanan otobiisiin ritmine uya-
rak saymaya devam etti... yirmi dokuz... yirmi dokuz... yir-
mi dokuz... yirmi dokuz... onlar1 saymaya devam etmeliydi...
yirmi dokuz... yirmi dokuz... yirmi dokuz... daha hizli, daha
hizli... birden hatirladi, “Nagualcachita’nin kursuna dizilen-
lerini de ayni say1yla saymuist...

Gozlerini dikiz aynasindan ¢evirdi. Hortlaklari, toz ve
kana bulanmuis turistlerin cenaze alayini gormemek igin...

“Yurttas”, yurttaslarini sayryordu... Yerli, kursuna dizilen-
leri... “imparatorluk yurttas1” ile burada dogmus zavall1 sey-
tan yiiz yiize geliyorlardi yeniden. Birincisi, onu etkilenemez
bir hale getiren bir ulustan geliyordu ve herhangi bir anda
“gezegenler arasi bir seriiven’e, bir direksiyon kirisiyla engin
ugurumlarin derinligine kendini atabilecek giicteydi. Ikin-
cisine gelince, bu zavalli mutsuz kisinin, yok olma ¢ilginlig1
icinde “yurttas’1 tutmaktan bagka bir roli yoktu.

Ugsuzbucaksiz bir vadiden daglik utka dogru kosuyorlard:.
Ayagini gazdan ayirmayan Milocho, kirisik gozlerini av kus-
lar1 gibi yola dikmis, bagini kimildatmiyor, bakislarinin dikiz
aynasina takilmasindan 6di kopuyordu; ¢iinkii orada, zence-
fil saris1 yiizleri, yanaklarina yapismis pis sakallar1 ve 6lim
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sogukluguyla perdelenmis gozleriyle “Nagualcachitanin kur-
suna dizilenlerini yeniden gérmekten korkuyordu.

Ayagin1 gazdan ¢ekti. Bir¢ok i¢ki ve “chicha” satan
ditkkanlar: bulunan 6nemli bir kasabanin i¢inden gegiyor-
lardi. Belediye binasinin kulesindeki saate bakmak i¢in yol-
cular1 saga sola galkalayan tash bir sokag: andiran yoldan
gozlerini kaldirdi. Sabahin 10.35%i... Bir an igin goz bebek-
leri evlerin kirmizi ¢atilarina, ugusan kuslara takildi, ama
onlar1 uzun siire boylece tutamadi, yeniden dikiz aynasina
dondiiler; orada kursuna dizilenler yerine saatlerine bakan
turistleri buldu, on otuz bes... Evet, evet dedi kendi kendi-
ne, hepsinin birden saatleri ayarli olmali... yirmi dokuz saat
tizerinde... otuz saat {izerinde... otuz bir saat iizerinde... otuz
iki saat tizerinde... evet, miss Powell’inki, kendininki ve oto-
bustinki dahil otuz iki saat {izerinde on otuz bes... on otuz
bes... on otuz bes... nehre attiklari vakit Moloy’{in saatinin
gosterdigi 6gle sonrasi iki otuz bese kars: savasarak... sava-
sarak... savasarak...

Dik meyilli bir yoldan gegerek vadiyi geride biraktilar. Tki
yani derin ugurumlarla dolu dar ve zikzakli bir yolda ugarca-
sina kogan otobiisiin bu harikulade gidisi karsisinda kendile-
rinden gegen turistler ¢ilgin ¢ocuk sesleri gikararak seving ¢18-
liklar atiyorlardi. Miss Powell, ugurumlar arasindaki bu hizli
ucustan mutluydu... Dudaklar1 arasina bir sigara sikistirip
atesledi, Milocho’ya dogru dondii ve kulagina egilip “o kadar
giizel stiriityorsun ki, sana bombardiman ugaklarindan birini
giivenle teslim edebilirim” gibi bir seyler mirildandi. Keskin
giinesten rahatsiz oluyordu, kara gozliiklerini takti, giizel ba-
caklarini Gist Giste atip dizleri tizerine bir yol haritasi yaydi, bas
dondiiriici bir hizla gegtikleri yolu isaret parmaginin sivri tir-
nakli ucuyla buldu. Parmaklar1 arasina aldig: sigara, vadide
unutulan diiz yolun yerini alan ve dik tepelerle derin ugurum-
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lar arasinda duman kivrimlari gibi dolanip yayilan kavisli yol
tizerindeki bu kagisin ¢ilgin hareketini tekrarliyordu.

“Hey! Atin su gozliikleri...” diye haykirmak geldi i¢inden...
“Iyi bakin bu giinese, az sonra higbir sey géremeyeceksiniz!”

Gazlamaya devam etti, bas gaza, bas gaza... yirmi dokuz...
yirmi dokuz... bas gaza... bas gaza... bas gaza... artik hi¢bir sey
goremeyeceksiniz... az sonra hi¢bir sey goremeyeceksiniz...
¢ikarin bu gozliikleri... bas gaza... bas gaza... atin ¢ikletlerini-
zi, dua edin, dua edin... gazla... gazla... goriist ikilesiyordu...
sadece turistleri degil, ayn1 zamanda kursuna dizilenleri de
goriiyordu... her turistin iistiinde bir kursuna dizilen vardi...
yliziinii oksuyordu onun... “At su gozliikleri yabanci, ¢iinkii az
sonra hicbir sey géremeyeceksin... bize iyi bak yabancu... bak-
mak i¢in zamanin var hentiz... ¢ikletini tiikiiriip dua etmenin
tam zamanidir... yabanci... hey yabanci!” diyerek oksuyordu
turistin ytizinii Nagualcachita’nin sehidi.

Koca otobiisiin ani bir sarsiligiyla bacagi Alarica’nin kal-
gasina c¢arpti ve saniyenin birkag kesri icinde anlad1 ki, ¢ik-
let ¢igneyen kara gozliiklii turistlerle ytikli otobiisle birlikte
u¢uruma dogru gidiyordu. Bir direksiyon kirisiyla tasit: diiz
yola sokmay1 bagard1 son hizla, ama yerlerinden firlayan yol-
cularin giiliisleri ve kahkahalar1 arasinda otobiisiin iist yani
yol kiyisina dizilen agaglarin dallarini budadi. Turistler bir
yandan birbirlerinden 6ziir dilerken bir yandan da ellerinden
kagirdiklar: nesneleri —pipolar, viski siseleri, siis igneleri, kib-
ritler, tirnak torpiileri...— ayaklariyla yoklayarak ya da gevre-
lerine bakinarak arastirtyorlardi.

Bir el hareketiyle kravatini gevsetti. Alarica’nin kalcasi
hala bacagina bitisikti. Ikinci bir el hareketiyle gémleginin
diigmesini firlatti. Boynu serbest birakmak, soluk almak di-
kiz aynasinda bir algak gibi onunla alay eden “Nagualcachita”
sehitlerinin ve toprakli yirmi dokuz agzin dilsiz kahkaha-
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lar1 6niinde bogulmamak... Isleyen biitiin saatler karsisinda
duran saatiyle Moloy'un eli, otomobilin én camina ilistiril-
mis sar1 bal mumundan adak... ugaklarin ugustugu havay:
bicaklamaktan bagka elinden hicbir sey gelmeyen Martin
Santos’un yararsiz bigagi... yasli Talaveranin kutsal tiikiiri-
gii... “La Lora” tepesinin ardindaki kizil yangin... gozyaslarini
tutan La Cubaine’nin haykirist...

Direksiyona dayandu. Terle 1slanmis elleriyle siktig1 bu kor,
bu bir¢ok yagamin hizli ya da yavas akan zamanin bagli oldu-
gu bir saatin kesin kararl: tekerlegi iistiinde dogustan melez,
sakat gogsiiniin biitiin acisin1 duydu...

Alarica’nin kalgasi. Bacagina yapist: hep Alaricanin kal-
Gasl.

Kaliforniya’da yastyorlardi. New York’dan Kaliforniya'ya,
Kaliforniya’dan New York’a yolcu ve yiik tasimakla binlerce
dolar kazaniyorlards, iste bunun i¢in “Amerikan yurttas”yd:
o. Ah! ne kadar da rahatt:1 “Amerikan yurttas™ olmak! Ra-
hatlik da ne demek? Korkung giizel bir seydi! Nesine gerekti
onun o&len yerliler ile bombalanan kiigiik kéyler! Onu kigkir-
tan Alarica’ydi, gozlerini bagliyordu, gezegenler arasi yolcu-
lugu istemeye o itiyordu onu. Delilik. Dipediiz delilik. Oh!
Oh! Soluk almak... biitiin cigerleriyle soluk almak... Ameri-
kanca “soluk atmak”... bacagina yapisik bu kalca iginde sevi
dolu Kaliforniya’nin bugday ve elma tarlalarini duymak...

“Otobiisii neden sen siiriiyorsun darling?”

Alarica’nin sorusuyla tirperdi.

“Biliyorum, darling, biliyorum!”

Bilmesine imkén yok! Eger elleri arasindaki direksiyonun
gizini ¢ozebilseydi, simdi burada, onun yani basinda otur-
mus olmayacakti. Direksiyonu elinden kurtaracak, kendisini
otobiislin disina atip turistleri ayaklandiracak ve haykirarak
yardim isteyecekti.
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“Biliyorum darling, biliyorum!” diye tekrarlad1 Alarica,
Milocho’nun bir sigara istemek i¢in dudaklarini birbirinden
ayrrmasindan 6nce.

“Anlasild1!” dedi kadin yalpak yalpak, sigarasini yakarken.
“Anlasildi! Anlagild1!”

“Nasil anlasildi?” Milocho konugsurken sigarasini ¢ignedi.

“Soforii hasta oldugu bahanesiyle Antigua’da biraktin,
ama hasta degildi...”

Milocho onu duymuyordu artik. Saatinin vuruslar: tiyli
bilegini yakiyordu. Ayagi gazdaydi hep. Arka pencereden figki-
ran yol, dikiz aynasinda turistlerin yiizleri ve bedenleriyle bir-
likte yansiyordu. Kara gozliikler ¢iklete ayak uydurarak sigri-
yordu burunlar Gistiinde; gemi, ¢apa, denizkizi, palmiye, yildiz
desenli gomlekleriyle, giinesten korunmak i¢in ellerini siper
ettikleri vakit “korkun¢ orman uyuyuculari’na benziyorlardi.

Riizgar seker kamiglarinin piiskiillerini tariyordu. Geg-
tikleri yolu o denli hizli inmislerdi ki, az bir zaman iginde
seker kamigi, hindistan cevizi, ananas yetistirilen bolgeye
ulagivermislerdi. Ama tahtalar1 sallanan bir kopriiyii gegtik-
ten hemen sonra yeniden, toprag: renkli, virajli bir yolu déne
done tirmanmaya basladilar. Tavsanlarla alcaktan ugan kus-
lar otobiisiin iri tekerlekleri 6niinden mucize eseri kagip kur-
tulabiliyorlardi. Tehlikenin tadini ¢ikarmak i¢in son ana dek
bekliyorlar, 6lim kulaklarina ya da kanatlarina siirtiiniince
de sigrayip kagiyorlar ya da uguyorlardi.

“Cok iyi darling, ¢ok iyi... Direksiyonda ustaligini tanitla-
mak istiyorsun bana, bu yiizden biraktik soférii Antigua’da,
ve sen iyi bir tanitlama yaptin bize... Kaliforniya ile New York
arasinda yapacagin yolculuklarinda Sarisin Kirlangig ayda bir
kez maskotun olacak senin... Bir seferinde yalniz gideceksin
obiiriinde ben olacagim yaninda... Gece yolculuk edecegiz...
Giindiizden ¢ok gece... Gece yapilan yolculuklar hizla akan
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bir diis gibidir... Hiz1 ¢ok seviyorum, hiz delisiyim ben... Yo-
lun iki yaninda tilt 1s1klar1 gibi pirildayan kentlerin birden
goriiniip, birden gozden kayboldugunu gormek...”

Yeni bir tepeye ¢iktiklar: vakit, riizgarin kamgiladig citler,
cayirlar ve kis sellerinin agindirdig: kayalar arasinda karsi-
lagtiklar ilk ¢atlaklar, 1slak bitkisel topraklardan kizgin tash
kratere dek yanardaglarin yaklastigini haber verdiler. Yanar-
daglar o denli ani goriindiiler ve ufku o denli ¢abuk kapladilar
ki, rehber, turistlere {i¢ kaygisiz kitleye bakmalari i¢in sesle-
necek zamani zor buldu ve Agua yanardag: hakkinda yolcu-
lara bilgi vermek i¢in, her seferinde oldugu gibi, her zamanki
durdugu yere otobiisii ¢ekti.

Yere ayak bastilar. Cit ¢tkarmadan, kimileri gozleriyle, ki-
mileri diirbiinleriyle dl¢iip bigmek istedikleri koca devin kar-
sisinda ne kadar da kiigtiktiiler! Kimileri filme aliyor, kimileri
de fotograf cekmekle yetiniyordu.

“Ladies and gentlemen... Ciudad Antiguanin giineyinde
Agua yanardaginin yamacinda bulunuyoruz. Kusursuz pi-
ramit bi¢imiyle biitiin diinyanin hayranligini uyandiran bu
dagin yiiksekligi ii¢ bin metre...”

Basina hi¢ gelmemisti... {i¢ bin... éi¢ bin... neydi kesin ra-
kam? Amerikalilar kesin rakamlar1 severler... ama bir tiirld
gelmiyordu aklina, miss Powell’in kahkahasi dudaklarini
yakt1.

“Bu yanardag, i¢indeki atesleri kullanmadan —ag¢iklamasi-
na devam etti- 10 Kasim 1541 yilinda, safaktan iki saat sonra
biitiin bir kenti yere gémdii. Yerli halki kirip gegiren, bagkan-
larini asan, adamlarina akla gelmedik iskenceler yapan sal-
dirganlarin zuliimlerinden 6¢ almak i¢in... Beriki ise ~Fuego
yanardagini gostererek— bagka bir yerde kurulan ikinci kenti
1773 Kasim’inda kiil etti... Otekine gelince —~Acatenango ya-
nardagini gostererek— daha bagka bir yerde kurulan iigiincii
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kentte 1917 Aralik’inda tas tas tistiinde birakmadi —artik ne
diyecegini bilemiyordu- miss Powell’in giilmelerini duyma-
yincaya degin iilkenin tragedyasindan dev heykellerin her bi-
rine diisen pay1 anlatti.

Kimi turistler cep defterlerine not aliyorlar, kalemin akisi-
na uyarak yapraklar: dolduruyorlardi. Kimileri de platformun
kiyisindan egilmis, kasirganin minerallesmis omuriligi gibi
dalgal1 siradaglar: ve 151k sagan golleriyle denize dek uzanan
derin, 1lik alani seyrediyorlardi. Ve Milocho efsaneye gore
Agua yanardaginin biiyiik giirlemeyle biitiin bir kenti ¢camur,
tag ve karanliklara gdmerek saldirgan Ispanyol fatihlerinden
6¢ alis1 tizerine yaptig1 dokunakli betimlemesini hentiz bi-
tirmemisti ki, Alarica koluna yapist1 ve giilmesini kesmeden
tekrarladi durdu:

“Bu eskidendi, darling bu eskidendi... yanardaglar simdi
sizin gibi tipku... hi¢bir ise yaramiyorlar!”

Soylediklerini isitmiyormus gibi kolundan itti Alarica’yi,
gozlerini dikti ona, plskiirttigi lav zamaninda sénmeseydi
kemiklerine dek isleyecekti kadinin; direksiyona dogru yo-
neldi. Herkes yerine gecti, daglarin aga¢li yamaglarina dogru
tirmanmaya basladilar. Yuvarlanan kitlenin gegisiyle degil de
sanki toprak tarafindan sarsilan agaglarin dallarindan ya-
pilmis hamaklar iizerine asilmig bir perde gibiydi yol. Sonu
gelmeyen klakson seslerini biisbiitiin ¢ogaltryordu yanki. Git-
tikge siklasan donemeclerde karsidan gelen bir baska aracla
carpismaktan kaginmak i¢in degildi bu araliksiz klakson ¢a-
l1s, ama miss Powell’in s6zciikleriyle tiz kahkahasini kulakla-
rindan sokiip atmak i¢indi...

“..bu eskidendi... bu eskidendi. Yanardaglar simdi sizin
gibi tipki... higbir ise yaramiyorlar...” Sel gukurlarinda, motor
giriltileri (buhar beygirleri yerine savas bogalar1 vardi san-
ki) ile ¢ikan gaz hiriltilar1 arasinda klakson sesleri korkusu-
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nun madeninde ¢inliyordu. Ve bosunaydi, bos yere ¢inliyor-
du... Direksiyon avuglarinda, higbir ise yaramadig1 apagiktu...
higbir ise... higbir seye... evet... evet... biliyorum... ama istemi-
yorum, duymak istemiyorum bunu...

“..Bu eskidendi darling.. bu eskidendi...”

Evet... evet... biliyorum... ama duymak istemiyorum, duy-
mak istemiyorum bunu... basiyordu klaksona... basiyordu...
bastyordu... Mademki imkansizd: kulaklarindan sokiip at-
mak Miss Powell’in sozleriyle kahkahasini, 6yleyse basmaliy-
d1 klaksona... basmaliydi... basmaliydi... kocaman tekerlekle-
re, sadece agizlardan ibaret kara adam yiizlerine karsi ¢aliyor-
du klaksonu... kara dudaklardan sandvi¢ bi¢iminde agizlar...
kapkara agizlar... bir dizi kara dislerle agizlar... agizlar... ag1z-
lar... Dik duvarlarla derin ugurumlar arasinda kornis halinde
asili duran yolun algili topragini 1siran agizlar tekrarliyordu
durmadan: hi¢bir ise yaramayan... hi¢bir ige... hi¢bir ige... “bu
eskidendi darling, bu eskidendi...”

Direksiyonu yiizlerce, binlerce kara agiz arasindan tutu-
yordu... hicbir ise yaramayan... hi¢bir ige... hicbir ise... Kau-
cuktan g6z kadehleri gibi doniiyordu tekerlekler goézlerinin
ontinde, onlarin gegisine, doniisiine bakiyordu, yildizlar yeri-
ne kara agizlari olan geceler gibi... kara agizlar, kara agizlar...
kara agizlar ve “hicbir ise yaramayan, higbir ise... higbir ise...”
diye durmadan tekrarlayan kara agizlar...

Ve onun elleri arasinda direksiyon vard...

“..bu eskidendi, bu eskidendi...”

Indikleri kiy1 daha bir belirdikge ilerleyen otobiisiin ka-
portast iizerinden bir nehrin kum yatagini gérebildiler. Koca-
man su yilani yaz gémlegini kuma birakip gitmisti. Otobiisiin
zorlukla gecebildigi dar gecide girerlerken, binlerce gam agaci
sasirtt1 onlar1: Pek ilging bir ugustan sonra yere konmaya ha-
zirlanan yesil kanatli ugaklara benziyorlardi. Ters 1s1kla gok
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kusag1 damlalar1 halinde ayrigan pembemsi bulutlardan bir
kara yolculugu

Klakson ¢almay1 durdurdu, ama kulaklarina olan saygi-
sindan degil! CIPLAK ugurumu 6te yanda birakarak yamacin
beri yanina konan ¢amlarin yere inisini, turistlerin giiliigme-
ler arasinda fisildadiklarini duyar gibi oldu: Neden o siirii-
yordu otobiisii? Soforii neden birakmigt: Antigua’da? Ve gene
kendileri yanitliyorlard: aralarinda: hicbir seyden... hi¢bir
seyden... hicbir seyden... Oysa gercekte, algak sesle konusan
kimileri 6dlek gortinmek istemiyorlardi, protesto etmelerinin
nedeni insani sanriya diistiren hiz i¢indi; giiliismeler, sakalas-
malar arasinda bu hiz baglarini déndiiriiyordu, bir anlik gozii
pek bir sarhosluk i¢inde bu alarm haykirislarini giiliing bulu-
yorlardi. Kimileri gozleriyle glizel manzaralar: tadini ¢ikara
¢ikara igmenin aldirigsizlig1 i¢indeydi. Kimileri de diistiniil-
miis bir sessizlik icinde kendilerini ve birincileri yatigtirmak
i¢in onlara Milocho’yu géstermekle yetiniyorlardi: Bu adamla
birlikte oldugumuz siirece giivenlik i¢indeyiz, hi¢ kaygilan-
may1n, o, sadece usta bir sofor degil, ayn1 zamanda tilkesinin
yollarini ¢ok iyi bilen bir adamdur.

“Beni gosteriyorlar...” dedi Milocho kendi kendine, dikiz
aynasinda onlar1 gozlerken. “Beni gosteriyorlar... alay ediyor-
lar benimle... direksiyonu neden aldigimi 6grenmek istiyor-
lar! Ogrenecekler az sonra!”

Sakalagmay1 birakmigsti turistler. Korku ytiizlerinde don-
mustu. Kendi kanilarinca aracin kontroliinii yitiren soforiin
biitlin hareketlerini goz kirpmadan, hatta soluk almadan iz-
liyorlardi. Felaketten kaginmaya ¢abaliyorlardi boylece akil-
lar1 sira.

Gelgelelim, isin igyiiziiniin boyle olmadigini anladilar he-
men. $ofor onlara hakarete baglamist1. Yolun kiyisindaki dik
kayalarin sonuncu kale bedenleri gibi uzanmis dilleri tize-
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rinde ugarken tekerleklerin u¢uruma, ugurumun tekerleklere
yaklastigini goriince yardim ¢agirmaya bagladilar:

“Help! Help!”

“Imdat! imdat!” diye ceviriyordu makine gibi Milocho,
oysa o anda “Kaatil! Kaatil!” diye bagirdiklarin1 duymustu.

“Ah reziller!” diye gicirdatiyordu dislerini, “Ben? Kaatil ha?
Ya sizin air-bombarmen’leriniz? Su anda sanki kendilerinin-
mis gibi tizerinde ugtuklar1 topragin savunmasiz koylerine
en giigli patlayici maddelerle saldiran, kadinlarla ¢ocuklar:
yaylim atesine tutan pilotlariniz? Onlara ne derler... Katiller
mi? Yok canim! Onlar airbombarmen’ler! Anli sanli, madal-
yal1 pilotlar!”

Otobiis yokus asag1 inen bir yolda gitmiyor, delice dénen
bir topag gibi havada uguyordu. Dikiz aynasinda, koltuklarin-
dan diisen, yeniden kalkmaya ¢abalayan, erisebildikleri her-
hangi bir yere tutunmaya ¢alisan, birbirlerine, tavana, pence-
relere carpan, kara gozliikleri, gomlekleri, beyaz ve duragan
disleri, soguyan ¢ikletleriyle dans eden turistlerin biistleri
arasinda Nagualcachita’nin kursuna dizilenlerini gérmesiyle
gozden yitirmesi bir oldu...

“Inin... inin Nagualcachita gehitleri!” diye haykirmaya
basladi. “Asagiya... agagiya... asagiya inin... sizler zaten oldii-
niiz... simdi sira onlarda... bag basa birakin bizi!”

“Algak!”

“Algak m1?”

“Al¢ak!”  diye bagirildigini  duyar gibi oldu
Nagualcachita’nin sehitlerine.

“Inin... Inin gehitler goreceksiniz ki ben bir alcak de-
gilim. Ben bir algak degilim, degil mi darling? Biz simdi
Kaliforniya'nin kiigiik koylerini bombalamaya gidiyoruz de-
gil mi? Kaliforniya’dan New York’a dek? Senin iilkende her
sey bombalandi!”
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Alarica 6n cama ¢arparken kafasini kirmamak i¢in kolunu
kivirip siper etti, camdan koltuguna sigradi yeniden, dayanik-
s1z ve kemikli...

On tekerlekler bir bombardiman ugaginin inis takimlar
gibi havaya kalktig1 vakit arka tekerlekler de kurtulmak iize-
reydi. Otobiistin firladig1 ugurumun kiyisinda kuru otlarin
kipirtisindan, kiigiik bir tas yikintisiyla ufalanan topragin toz
yagmurundan ve biitiin haykirislarin birlesmesiyle meydana
gelen kisa, ¢ok kisa siiren keskin bir ¢igligin allak bullak ettigi
bir sessizlikten bagka bir sey kalmad:.

“Hepsi Amerikal1!” diye haykiracak zaman bulabilmisti
Milocho, simsiki yapistig1 direksiyondan elini, ¢ivilemis gibi
bastig1 gazdan ayagini cekmeden... “Hepsi Amerikali!”

Agagclarin dallari, kuklalar gibi bosluga firlatilan insanlar:
dindar ellerine aldilar, ama ¢arpmanin etkisiyle bu ellerden
kurtulan govdeler altmis metre derinligindeki ¢iplak kayanin
stline sagildilar.

Sorusturma kisa siirdii. Yollarda esir olarak ¢alistirilmak
tizere getirilen yerliler karinca dizileri gibi asagrya indiler. Ugu-
rumun dibinden topladiklari cesetleri, aga¢ govdeleriyle dallar-
dan yaptiklar: sedyeler tizerinde ¢ikarmak hemen hemen iki
giinlerini aldi. Felaket yerine gonderilen ambulanslar ac1 yiik-
leriyle dondiiler kente. Bir nakliye u¢ag: dliilerin esyalarini al-
maya geldi. Motorlarin giiriiltiisiinii duyan igerlek kentler yeni
bombardimanlardan korktular. Ama bu ugak oldiiriicii yiikii-
nii birakmaya degil, bir 6liim yiiki gotiirmeye geliyordu simdi.
Yanardaglar gogiin sessizligini soluyorlardi mavi cigerleriyle.
Akdikenlerle kayalar arasindan toplanan sonuncu ceset, iinlii
Milocho’nun, turist rehberi Emilio Croner Jaramillo'nun cesedi
oldu; ¢ok par¢alanmamusti, yalniz agz: alabildigine agikti:

“Amerikalilar... Hepsi Amerikali!” diye haykirir gibi.
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OCELOTLE 33
#

1

tiytik bir ev. Ana caddeye bakan bir¢ok pencere. Kaim
@duvarlar. Genis bir giris aralig1. Civili bir kapi. Tung tok-
maklar. Birinci bolmede bir salon, bir yemek odast, bir oturma
odas1 ve agaclar, ¢imenli yollar, ¢icek kiimeleri, sarmasiklarla
kapli bahgede son bulan dar koridora agilan odalar. Kiigiik bir
gecit ikinci bélmeye bagliyordu ayn1 koridoru. Burada da dua
odasini dikis odasi, sandik odasi, mutfak, camasirlik, komiir-
lik, firin, hela, kiimes ve hizmet¢i odalari izliyordu. Hepsinin
bitiminde odunlarin tasindig: arka kapi.

Mercado’larin kocaman evi. Evde kalmuis iki yash kiz ile
kotii bir evlilik yapmis ii¢ cocuklu yegenlerinin mezari. Oli
gibi duruyordu. Birkag saat i¢inde canlaniverdi. Ates piiskii-
ren adamlar, kor, guraltilli. Lavdan yiizler, lavdan eller, kati-
lasmis dumandan disler ve tirnaklar. Eldivenli elleriyle iki ar1
kovanini yere ¢aldilar. Arilarin soktugu adamlarin bogiirme-
leri duyuldu. Dilleri kétiiriimlesinceye degin soviip saydilar.

Antenler, teller, kablolar, merdivenler, taragada ayak sesle-
ri, alt bolmelerde vuruslar. Evde her sey yerli yerine yerlesti-
rildigi vakit, ¢alisan ekiplerin yerini esnek bacaklari seritlerle
stsli sefler aldi. Sorumlu gevrelerinin yalnizlig1 iginde ciddi
ve suskundular.

Subay c¢izmelerinin Okgeleriyle mahmuzlarin ¢ikardig:
sesleri ve askerlerle emirerlerinin ¢iplak ayak tirmalamalarini
cogaltiyordu katlar.
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Ana caddeye bakan kocaman pencerelerden bazilar1 haki
gomlekli ya da yesilimsi ceketli subaylar1 gosteriyordu. Kapi-
sina nobetgiler dikilen giris araliginin genisligi, giren ¢ikan
insanlar1 yutmak ve kusmak i¢in zar zor yetiyordu; otomo-
billerden, ciplerden, kamyonlardan, ambulanslardan inen
adamlar; her seferinde daha “acele” telgraflar getiren ulaklar;
postacilar, jandarmalar, gorevliler; sorguya c¢ekilmek tizere
cagrilan komsular; silahli askerlerin korudugu, omuzlarina
yiikledikleri sopalarin ucuna takilmis madeni tencereler i¢in-
de askeri birligin yemegini tasiyan ve yaban esekleri gibi giy-
dirilmis mahpuslar: da unutmamak gerek.

Salonda, akaju ve ak mermerden yapilmis bir masa tize-
rine, yazmak i¢in gerekli her sey yerlestirildi: kagitlar, mii-
rekkep siseleri, miirekkep kalemleri, kursunkalemler, kurut-
ma kéagitlar1. Ama yazilar masada yazilmiyordu. Yazmanlar,
mesajlara verilen cevaplar1 seflerinin dudaklarindan kapip
dizlerinin tizerinde aceleyle yaziyorlardi. Sefler de kagitlar:
duvarlara, kapilara ya da koridorun direklerine dayayarak
dolmakalemleriyle imzaliyorlardi.

Birkag saat i¢inde, evet, birkag saat i¢inde, her sey birkag
saat iginde degisti.

Bu asker irmaginin ortasinda, komutan albay, Askeri
Harekat Genel Karargdhrnin su andan itibaren evlerine ke-
sinlikle yerlestirilmis oldugunu bildirdigi vakit, yash kizlar-
dan en yapmaciklisinin kiillii su rengindeki gozleri komutana
dikildi.

Kisa boylu, saglam yapili bir adamd: albay. Etle tikigtiril-
mis kocaman bir ceket iistiinde kocaman bir kafa. Cevresi
tirasli, ortas1 dazlak bir balkabagi. Kepge kulaklar, kiigtictik
gozler, kukla disler. Goz kapaklarinin koselerinde ve agiz ug-
larinda konustugu vakit beliren giile¢ kirigikliklar.

“Albay Leon Prinani de Leon.”
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Evin islerini yoneten yasli kiz biraz agir isiten kiz kardesi-
ne yaklasti ve kulagina haykirdi:

“Albay Leon Prinani de Leon...”

Sessiz dura dura seslerin nasil ¢ikarilacagini unutan bir
insan tavriyla dilini, dudaklarini, ¢enelerini oynata oynata
maddi olmayan bir sesle kardesinin kulagina fisildad: obiirii:

“Adlarimizi soyle ona...”

“Haklisin... Albayim, Luz Mercado ve kiz kardesim Sofia.
Ve iste bizim zavalli... zavalli... zavalli yegenimiz Valeria Mer-
cado de..”

“.. de Najarro,” dedi tanistirilmasina yardim etmek igin
Valeria, yash kizlarin dlen erkek kardeslerinin kizi. Askerlerin
gelisi, kocas1 Chus Najarro’nun ortadan yok olusundan bu yana
icine gomiildiigi bitkinlikten ¢ekip ¢ikarmist: geng kadini.

“Peki, madamlar...” dedi Prinani de Leon. Bir vazo gibi {iz-
giin, saglar1 gozleri kadar kara, derisi limon kabugu gibi par-
lak, toprak renkli “zavalli yegen”den gozlerini ayirmiyordu.

“Matmazeller...” diye diizeltti Luz hala.

“Affedersiniz. Matmazeller... bu korkung olaylar devam et-
tigi siirece at sinekleri gibi kalacagiz bizler burada. Sizin de
bildiginiz gibi, vatan topragina parali askerler yerlesti. Evini-
zin, dosemelerinizin, mobilyalarinizin isgal edilmekten baska
zarar gormemeleri igin biitiin tedbirleri aldim. Sorumlu bir
kisi olarak hemen bildireyim ki, bugiinden itibaren istedigi-
niz kiray1 ve yerlesme sirasinda meydana gelen zarar ziyani
hiikiimet 6deyecek.”

Askeri Harekéat’in bagkani Albay Prinani de Leon ile birlik-
te yiiksek riitbeli bagka subaylar da vardi. Albay, yash kizlara
evlerinin isgal edildigini bildirir bildirmez subaylar salonla
yemek odasina dolustular. Yegen kendi yatag: ile ¢ocuklarin
yataklarin1 mutfaga bitisik odaya gegirdi; gerektigi anda, ¢o-
cuklarin siitiinii 1sitmak i¢in ocaga yakin olmayi yeglemisti.
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Halalara gelince, onlar, Tanriya daha yakin olmak i¢in, mo-
bilyalariyla eski kemikleri dua odasina yerlestirdiler. Ermis-
lere karst bu teklifsizce davranislarindan -onlarin 6niinde
soyunup giyinmelerinden degil sadece, ayn1 zamanda ermis-
ler, camdan gozlerine karsin yakisikli delikanhilardi- otiiri
kendilerini bagislamasini istediler Tanridan.

Tanigma isi bittikten sonra Valeria yash kizlarin yaninda
kald1. Bakir renkli yanaklarini golgeleyen kapkara gozleriyle,
topal bir onbasinin gozetimi altinda sandiklar, sepetler, kasa-
lar, damacanalar tagiyan askerlerin gidis gelislerini izliyordu.
Bakiglar1 gen¢ kadinin bakiglariyla karsilastigi her seferinde
kirbacini saklatiyordu onbagi. Taginan esyalar halalarin odasi-
na yerlestirildikten sonra Luz haladan anahtari istedi Valeria.

“Hatirliyor musunuz, size hizmet etsin diye onbasi Ma-
merto Coy’a vermistiniz anahtar1.”

Daha sonra, yemek odasinin, ortiisii iri yag lekeleri, ekmek
kirintilari, sineklerle kapli uzun dar masasinin uglarindan bi-
rinde toplanan sef yardimcilari, evrak ¢antasindan ¢ikarilmis
bir haritanin ¢evresinde kafa kafaya verdiler.

Harita tizerinde isaret parmagini dolastiran adamin gos-
terdiklerinden gozlerini ayirmaksizin konusuyorlar, sigara
i¢iyorlar, sinekleri kovaliyorlardi. Séyledikleri duyulmuyor-
du. Camlara garpan ses, agiz tiifeginden gegen hava gibi yan-
kilaniyordu.

Kulaklar: agir duyan hala, Valeria’y1, camlarin ardindan
yemek odasindaki subaylarin ne yaptiklarina bakarken gor-
dii. Gurilti ¢ikarmadan yaklast: ve koluna bir ¢imdik atti.
Yegen, acisini gegirmek i¢in ¢imdik yerini agik eliyle bastira-
rak kolunu ¢ekmekle yetindi.

“Pis kiz, onlarin ne yapip ne ettiklerini gozetliyorsun iste!
Avanak! Avanakligin yiiziinden degil mi zaten dengin olma-
yan biriyle evlendin de biitiin bunlar bagina geldi.”
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“Gozetliyordum hala. Onlardan birini Chus’iin ¢ok yakin
bir dostu sandim, onun igin bakiyordum. Ama o degilmis.”

“Chus! Chus! Chus! Onun adini agzina almaya utanmiyor
musun? Seni ve ¢ocuklarini ytiziistii birakip gitti! Goriillmiis
mii bu hi¢? Biz olmasaydik dilenirdin.”

2

bay Prinani de Leon tozlu bir cipten indi. Sar1 toprak-

(f tan bir 6riimcek agina biirinmis koca kafali bir ya-

rasaya benziyordu. Sert adimlarla salona kadar yiiridi, kir-

bacini birakt: masaya, kaslar1 tizerinde biriken toz bulutlari
arasindan goérmeye calisiyordu.

Biitiin ev ayak giiriiltiileriyle doldu. Subaylar, yazmanlar,
emirerleri, onu selamlamak ve cepheden gelen son haberleri
almak i¢in atiliyorlardi.

Terden 1slanmuis eldivenlerini ¢ikardi, masanin istiine fir-
latti. Parmaklar1 havada. Kazik gibi. Olii iki farenin ayaklari-
n1 andiriyor.

“Yigit arkadaslarim, kahraman erlerim, saldirganlar boz-
guna ugratildi. Onlar1 ¢evirmeyi bir tiirlii bagsaramayan ko-
mutanlarin usta bir manevrasiyla gii¢ duruma distiiler, epey-
ce tutsak ve hatir1 sayilir ganimet ele gegirdik. Adamlarin
¢ogu yabanci. Memnunluk verici yan su ki, ordumuz pek az
asker kullanmis. Biraz sonra tutsaklar pencerelerimiz 6niin-
den gececekler.”

Bir emireri girdi igeri. Elinde tuttugu tepside viski sisesiy-
le maden suyu, bir par¢a da buz vardi. En yakinda bulunan
subay, sefine zafer i¢ckisini sunmak i¢in elini ¢abuk tuttu, bir
baskasi da suyunu koydu.

Soluk aliyorlardi. Biitiin cigerleriyle soluk alabiliyorlardi
en sonunda. Asker olduklarina gore igleri savasmakti, ama

102



higbiri sevmiyordu isini. Savas yapmamaya o kadar aligmis-
lard: ki, barigin savunucusu kesilmisglerdi. Gecenin sicaklig
bogmayacakti bugiin onlar1. Zafer havasi serinleticiydi, tadi-
na doyulmazdu...

Halk, diigman ordusundan alinan tutsaklarin gececegi
alanlarda, sokaklarda toplandi. Tutsaklarin bityiik bir boligi
komsu iilkelerden gelmisti. Uzun boylu, sarisin, tiniformalar:
kusursuz parali askerleri de unutmamak gerek. Bunlarin ya-
ninda, genis kenarlikli sapkalariyla, kotii giydirilmis, haydut
kilikli zencilerin goriintisii daha da kotiiydii.

Dort sira halinde ilerleyen kortejin akisi uzun siirdii. Mer-
cado’larin biiyiik evlerinin pencerelerinden, yiiksek riitbeli
subaylarin esliginde yash kizlarla yegen ve ¢ocuklar: bu al-
caklarin gecisini seyrettiler.

Mutlu giinlerin giysilerini yeniden ortaya ¢ikarmaya basla-
yan Valeria, i¢ini saklamaktan daha ¢ok, gogislerinin biitiin
giizelligini meydana ¢ikaran ince bir bluzla ayak bileklerine
kadar uzun ve bedeninin bicimini belli eden ekoseli bir etek-
lik iginde 151l 1511d1. Ciplak kollarindaki bilezikler, kulaklarin-
daki kiipeler, boynundaki sari tagh kolye ve Albay Prinani de
Leon’un verdigi, omuzuna konmus bir kusu andiran orkide
ile gtizel kadin likksi tamamlaniyordu. Albayin, boyuna uy-
gun tumturakli sesiyle soyledigi gibi, vatan diismanlarinin
bozgununu kutlayan giizel bir kadin.

Tutsaklar ayaklarini, torbalarini, igreng insanliklarini si-
riyerek gecerlerken, Valeria zaferin verdigi mutlulukla cosu-
yor, subaylarla konusup giiliisityordu. Ne sagir halanin ¢im-
dikleri, ne Luz halanin diirtmeleri durdurabiliyordu bu seving
tagkinliklarini. Disleri arasindan tane tane dokiilen giliisler,
miknatis alani i¢ine aldig1 6biir diglere ulasiyor, onlar1 da giil-
diiriiyordu. Cevresini saran subaylarla birlikte, Mercado’larin
evinin karst kaldirimlarinda dizilmis insanlardan bazilar1 da
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giiliiyordu. Ama bunlarin arasinda, bagkalarinin felaketiyle bu
sekilde sevinmeyi protesto eden o6fkeli kisiler de yok degildi.

“Oniimiizden gegenler kopek degil, ne de olsa insan...” diye
muirildandi i¢lerinden biri.

“Kopeklerden de beter...” diye kestirip atti esmer yiizli, ye-
sil gozlii, uzun boylu bir delikanli, para karsiliginda burada
savagsmak i¢in devsirilmis bu heriflerin, bu al¢aklarin ytizle-
rine tiikiirmemek igin giildiigiinden mutluydu. Giilisiinden
destek aldig1, balkondaki kadinin kim oldugunu gérmek igin
giilerek dondii, ama geng bayan Najarronun dudaklar altin-
da beyaz dislerinin sondiigiinii gordii ancak.

Tutsaklar arasinda, kenar seritleri ugusan kocaman bir
sapka altinda kocasini taniyivermisti Valeria.

Disleri arasinda donup kalan giiliisiiyle ayakta tutunmakta
giigliik gekti, gozleri karardi, bogazi kurudu, sakaklar: terledi.

Sagir halanin ¢imdigi ile Luz halanin diirtmesi gerekmedi
artik, kimsenin farkinda olmadigini gérerek heyecanini belli
etmedi. Eger ¢ocuklarindan biri, en biiyiigii, Chus Najarro’yu
gostererek “Babam, babam, babacigim...” diye yaygaray1 bas-
masaydi oteki tutsaklar gibi o da ge¢ip gidecekti.

Tozlu, tash sokagin sessizligi i¢inde kiigiik bir sesin ken-
disini ¢agirdigini isiten Chus Najarro kibirli basini ¢evirdi ve
balkonda, yash kizlarin, subaylarin, ¢ocuklarin ve Valerianin
meydana getirdigi toplulugu gordii. Tutsagin kara biyiklar:
altinda donmus bir hanger gibi beliren giilimsemesini yalniz
Valeria fark etti.

Evin 6niindeki nébet¢inin, kapinin bir yanindan 6biirtine
sarkag gibi gidip gelmeleriyle, taracadaki nobetgilerin ¢evik
tik-taklarla silahlarini manevra ettirmeleri siiredursun, gece
bitmek bilmiyordu bir tiirl, hi¢ bitmeyecekti belki de.

Birgok kez durdu Valeria kiigiik gegitte. Birkag kez de giris
araliginin kapisina dek gidip geldi.
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Sef donmiis miydii?

Sorusturmak i¢in, karanlikta ceketlerine sarilmigs 6ksiiren
insan yiginlarina yaklagmadan énce sususu, bakisi, hizli so-
luk alis1 bunu soruyordu ona hep.

Askerlerden kimileri hi¢ cevap vermiyor, kimileri de yere
tiiktirdiikten ya da yellendikten sonra yar1 uyur yari uyanik
bir durumda kargilik veriyordu.

Hayir, donmemisti.

Havlusu boynunda, kilic1 apis arasinda, elleri pantolon
ceplerinde bir subay, sefin ivedilikle baskente ¢agrildigini
soyledi.

“Doénecek mi dersiniz?”

“Orasini bilemem...”

“Ya bugiin gelen tutsaklar, ne haber onlardan? Bagkente
gotiriildiiller mi acaba?”

“Hayir, buradalar. Biraksalard: bana, ¢oktan kursuna di-
zerdim bu tembel it stirtisiini!”

“Burada birakacaklar m1? Ne dersiniz?”

“Yalniz bu gece. Albay haber getirecek: Hesaplar1 goriile-
cek mi goriilmeyecek mi?”

“Yalniz bu gece... Yalniz bu gece... yalniz bu gece...” diye tek-
rarlaya tekrarlaya bastanbasa dolast1 evi Valeria odasina dek.

Uyuyan ¢ocuklarin yataklar1 arasinda, tiiten ve ¢atirdayan
kutsal bir mumun 1s181nda halalar, ellerinde tesbih uyanik
beklesiyorlardi. Kocasini kurtarmak icin Albay Prinani de
Leon’un pesine diisen Valeria’y1 yalniz birakmiyorlardi hig.
Tutsaklarin bagkente gotiirtiliip hitkim giydirilmelerinden
once becermeliydi bu isi yegenleri.

Gozlerinin o6niinde bulunmayan Chus Najarro’ya kar-
s1 duyduklar1 6fke, onun kursuna dizilecegi diisiincesinden
dogan korku ve biiyiik ac1 iginde hafifliyordu. Dustindiikleri
Chus degil, cocuklardi. Yegenleri nedeniyle torunlari sayilirdi
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onlar; yetismeleri i¢in kendilerine giivenilemezdi, ¢iinkii ¢ok
yaslanmislardi artik.

“Bir kez daha git yavrum,” diye 6giitliiyordu Luz hala. “Sen
burada bizim yanimizdayken ansizin geliverir belki de, son-
radan konusmak daha gii¢ olur senin i¢in, igeri girerken ya-
kalamak gerek. Mutlaka bu gece, tam girdigi sirada konugma-
lisin onunla, bunun i¢in de oralarda bulunman daha iyi olur...
Bu yavrucuklar, bu giinahsiz yavrucuklar i¢in gostermelisin
Tanrim bize bu mucizeyi...”

Sagir hala o6lii bir parlakligin doldurdugu gozleriyle izli-
yordu ¢ocuklarin tapilast soluklarini. Kiigitk pembe koriik-
ler gibi ine kalka yasamin miizigiyle dolup bosalan gogiisleri.
Yastiklar: Gistiinde kiiglicik baslari. Yana yatirilmis saglari-
nin uglarindaki liileler. Ortiilerin disinda mini mini eller. Ne
denli biiyiik bu kiigticiik varliklar!

Sessiz adimlarla yeniden kayboldu Valeria odasinin kapi-
sindan. Kiigiik gecit boyunca yiiriirken bitmez tiikenmez bir
yeralt1 yolunda bulunmanin heyecanini duydu.

Taragadaki silahlarin gevik tik-taklarinin ritmine ayak uy-
durarak, biitiin gece sarkag gibi gidip gelen nobetgiler, birkag
kapinin gicirtisi, nobetgi kuliibesinde kalan erler, horlamalar,
bir bogaz hiriltisy, bir tiikiirme, gece kuslari, fareler, circir bo-
cekleri, uzaktan uzaga isitilen bir kopek havlamasu.

Valeria giris araligina dek gidiyor, oradan kii¢iik gegitte
geri doniiyordu. Boylece sefe rastlamak icin firsat kolluyordu.
Gerekirse oniinde diz ¢okerek, ondan kocasinin yasamini ba-
g1slamasini isteyecekti.

Kimi zaman yapilabilir gériintiyordu bu ona, kimi zaman
da imkansiz.

Catilarin iistiinde, yakin agaglarin dallar1 arasinda yildiz-
lar pirildiyordu. Bir horoz 6tti, obiirleri karsilik verdi. Erken-
ciydiler.
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Valeria gozlerini kapadi. Yiiregi bir iniltiden bagka bir sey
degildi. Eve yaklasan otomobil sesleri duydu. Acaba o muydu?

Giris araligina dek gitmesi gerekmedi. Gelen Prinani de
Leon’du. Onu arkasindan gordii birden. Salonda, yazi ma-
sas1 iglevini goren masa basinda eldivenlerini ¢ikariyordu.
Ayak sesini duyunca basini ¢evirdi. Degismez seliiloit bebek
giliimseyisi umut verdi Valeria’ya. Geng kadinin bu saatte
kendisini bulmaya gelmesine sasirarak yaklagmasini bekle-
di. O sirada bir subay igeriye girmek iizereyken geri gekildi.
Sefinin fethini yarida kesmekten korktu. Yalniz kaldilar. Yiiz
yiize. Yas biiriimiis gozlerinden neredeyse yaslar bosanacakti
Valerianin. Konugmaya baslamadan 6nce bir bagka golge be-
lirdi ve onlara dogru geldi. Luz halaydi bu.

“Sayin albayim,” dedi yasli kadin, “mesru hiikiimete hiz-
met etmek icin sapasaglam evimizin kapilarini ardina kadar
actik ve biiyiik bir kivangla yaptik bunu...”

Albay, goz kapaklarinda ve dudaklarinda beliren neseli
kiigiik kirigikliklardan oriillmiis degismez maskeyi daha bir
meydana ¢ikarmak i¢in gozlerini kirpistirdu.

“Bizimle yapmak litfunda bulundugunuz is birliginden
Madam, affedersiniz, Matmazel, hitkiimete tam zamaninda
haber verdim. S6z konusu olan nedir simdi?”

“Bilmem farkina varmis miydiniz,” diye araya girdi Vale-
ria, “cocuklarimdan biri tutsaklar arasinda babasini tanimis-
t..”

“Gegit yapan tutsaklar arasinda m1?”

“Evet, albayim...”

“Anlayamadim...”

“Sizin anlayacaginiz,” diye ekledi Luz hala. “Gegit yapan
kisiler arasinda, ne yazik ki, gocuklarin babasi da vardi ve siz-
den dilegimiz...”

“Ad1 nedir?”
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“Jeeus-Najarro...” diye ayn1 anda ve en biiyiik aciy1 dile ge-
tiren bir tonda karsilik verdiler halayla yegen.

Prinani masa iizerinden bir kagit aldi, tutsaklarin listesini
dikkatle gozden gecirmeye basladi, birkag saniye sonra:

“Jesus Najarro...” dedi. “Evet, burada, yiizbas: riitbesiyle.”

“Neee... yiizbag1 m1? Kagigin biridir o!” diye kestirip att1
Luz hala. “Belki dogru yola girer umuduyla, kiz kardesimle
birlikte baskentte ona ag¢tigimiz ditkkan: birakip gitti... Ve
simdi sizin elinizde...”

“Cok vahim,” diye tane tane konustu albay listeyi masaya
birakirken, “cok vahim...”

“Ama siz, albayim, siz bir seyler yapabilirsiniz onun i¢in...”

“Higbir sey yapamam, Madam,” diye kuru bir ses soziinii
kesti Valerianin, ama geng kadin yalvarmay: birakmadu:

“Evet, albayim,” diye s6ze karigt1 bitkin bir halde Luz hala,
“burada birakilsin ki, ona yatak yorgan, yiyecek icecek gon-
derebilelim.”

Uzun bir sessizlikten sonra sefin dudaklar: gevsedi:

“Olabilir... —-kadinlar soluk aldi- Tamam, burada kalacak.
Yalniz onu gormeye kalkismayin. Emir verecegim, 6teberile-
rini gonderebilirsiniz.”

“Kursuna dizilme tehlikesi yok mu?” diye sordu hala. “Ya-
rin hepsinin 6ldiiriilecegini soylityorlar da.”

“Biz haydut degiliz Madam...” Sozlerine daha bir 6nem
vermek i¢cin ‘Madam’ diizeltmeden oldugu gibi birakti. “Biz
mesru bir hiikiimetin temsilcileriyiz. Daha sonra, askeri
mahkemeler tayin edecek tutsaklarin kaderini.”

“O halde, albayim, kocamin burada kalmas: i¢in s6z veri-
yorsunuz bize degil mi?” Kesin karar elde etmeye ¢alisiyordu
Valeria.

“Bundan emin olabilirsiniz aziz Madam.”
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3

alalar her sabah kiliseye giderlerdi erkenden; varlik-
L lar1 ve lituf dilekleriyle bezdirmislerdi ermis Judas
Thadde’yi. Cocuklar, babalarini ziyaret etmek ve kahvaltisi-
n1 gotiirmek icin hizmetgi ile birlikte ¢ikmiglardi. Valeria da
bah¢enin dip yanindaki havuzun kiyisinda uzun kara saglari-
n1 tarryordu. Fiskiyeden sizan suyun etkisiyle kirisan durgun
suya takilmisti gozleri. Oylesine dalgindi ki, siirekli giiliisii-
niin meydana getirdigi kiigiik kivrimlarla yiizii havuzun suyu
gibi kiris kiris olan ve ¢izmeleriyle otlar1 eze eze yaklagan bi-
rinin ayak seslerini duymadi.

Arkadan gelen adam kollarini yakalad: ve agzindan 6p-
mek istedi ama dudaklarini yanagina degdirmeyi basarabildi
ancak.

“Glizel ve yabani tstelik!”

Prinani de Leon’dan ihtiyatl bir uzaklikta duran Valeria
ne yapacagini bilemiyordu.

“Korkuttunuz beni...” diyebildi sonunda.

“Ilk korkuyu tattiktan sonra ondan yine isteyen yaslh kii-
itk kadin gibi degil ama. Bir korku... Bir korku...”

Valeria anlamazliktan geldi.

“Ne tatl bir giizellik tanecigi, 1sirmak isterdim onu, omu-
zu da birlikte!”

“Basgka seylerden konusun, ciddi degil bunlar.”

“Dinleyin beni, sizinle ciddi konusuyorum ben. Seviyorum
sizi. Bu yiizden kabullendim Najarronun tutuklu olarak bura-
da kalmasini. Onun pesi sira bagkente gitmeyesiniz diye. O ce-
zaevindeyken sizin burada, benim yanimda kalmanizi, sokaga
¢ikarken konusup hos vakit gegirmek icin bana arkadas olma-
niz1 saglamak istemistim, oysa siz benden kagiyorsunuz...”

Valeria albayin tutmak istedigi elini ¢ekti.
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“Boyle davranmayin, diisiintin ki, kocanizin bagkente gon-
derilerek kursuna dizilip dizilmemesi benim elimde. Daha
dogrusu benim degil sizin elinizde. Bunu bilmeniz ve ona
gore kafanizi kullanmaniz gerek...”

4

G .c;inde albayla yan yana oturdugu cipin sigramalariyla ada-
(g makilli sarsiliyordu Valeria. Eldivenler, gozlitk kiliflar,
tabanca, makineli tiifek, birka¢ ¢orek, bir sise konyak ve ma-

den suyu.

Halalar, yegenlerinin savas alanindaki denetlemeden don-
mesini beklediler, ama uyku kapatti gozlerini.

Valeria ertesi sabah, giines dogduktan sonra geldi. Sonsuz
bir tiziintiiyle eziliyordu. Bir paket gibi sarsmist1 cip onu. Ha-
reketsiz bir sey. Susamisti. Kanmak bilmez bir susuzluk.

“Gordiiklerin gok mu korkungtu?” diye sordu sagir hala,
cevap vermekte gecikirse tirnaklari ¢imdiklemeye hazirdi.
Sagirliginin duvari ardinda gekildigi késesinde haberlere ¢ok
susamis olarak yasiyordu.

“Evet, cok korkunc...”

“Cok oli var miydi?”

“Cok at oliisti var m1ydi?” diye diizeltti Luz hala. “Zavalli
hayvanciklar. En ¢ok acidigim hayvanlar, ne bilsinler zaval-
lilar?”

“Ya yaralilar? Onlar da gok mu?” Sagir hala sorgusunu siir-
dirtiyordu. “Savas sirasinda biiyiik s6lenlere konanlar akba-
balarla kargalardir...”

“Evet, Oyle, evet dyle Sofia hala!” diye bagirdi Valeria duy-
masi i¢in. “Koyu kirmizi boyunlu bir akbabanin zavalli bir
kadinin tizerinde kendine ziyafet ¢ektigini gérdiim... Beni en
¢ok irkiiten de bu oldu.”
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“Bir deniztavsancili,” dedi Luz hala.

“Evet, bir deniztavsancili, bahtsiz kadinin lesini gagalaya-
rak bagirsaklarini parga parga alip gotiiren yaratik...”

“I¢, ig, bu izlenimin silinmesi i¢in i¢.” Sagir hala ona iki iig
bardak su getirdi.

Valerianin yana egilerek eliyle belini bastirdigini géren
Luz hala da:

“Bobreklerin agriyor herhalde,” diye yorumladu.

“Evet, halacigim, cip tiris giden attan da beterdi.”

Ogleye dek uyudu. Yastig1 gozyaslari ve kanl tiikiiriikten
sirilsiklamdi. Uyurken dudaklariyla dilini 1sirmisti. Meme-
leri agriyordu. Yiiziikoyun yatti, karni gerildi, bacaklar1 yan
yana uzandi. Carsaflarin naftalinini kokluyordu. Goézlerini ak
ortiilere gomdii, hicbir sey gormeksizin giiniin yuvarlanmasi-
n1 dinledi.

Ikindiye dogru ¢ikt1 odasindan. Ikinci bir korkung bekle-
yis baslayacakti bu gece. Prinani de Leon, Najarro’yu sadece
baskente gondermemek i¢in degil, ayn1 zamanda onu bu gece
serbest birakmaya ve tistelik daha da giivenlik iginde olmasi
i¢in buraya, eve, karisinin yanina géndermeye s6z vermisti.

Genel Karargdh’in kendi igindeki bu saklanistan kusku-
lanamazdi hi¢ kimse. Ama asil sorun ¢ocuklarla hizmetgiler-
di. Onlar da halalarin kentin yoresinde bulunan bir ¢iftligine
gonderilecekti.

Dinsel bir resmin 6niinde yanan mumun hafifce aydinlatti-
g1 odasinin alacakaranliginda biiyiik bir tirkiintii ve gozyaslar:
icinde bagini kaldirdi Valeria. Kapinin esiginde kocasinin silu-
eti, yaninda albay oldugu halde, bir hayalet gibi belirdi.

Kocasini kucaklamak i¢in yatagindan firladi gen¢ kadin.
O da karisini gégsiinde sikiyordu. Prinani de Leon’un sesi bu
sarilig1 yarida kesti.

“Ozgiirliigiiniizii Najarro, bu egsiz kadinlara bor¢lusunuz.
Karinizin halalar1 olan sayin bayanlarin evlerini bize birak-
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malar1 bende minnet duygular1 uyandirdi...” Valeria’nin igne-
li bakiglar1 albaya tiikiiriigiind yutturdu. Bir an sustu, sonra
devam etti: “Gorevimi kétiiye kullanarak, size savas bitinceye
dek bu odada, karinizin yaninda gizlice oturup kalkmaniza
izin verdim...”

“Inaniniz bana albayim, size tesekkiir etmek icin kelime
bulamiyorum...”

“Bunu, sadece, karinizin, cocuklarinizin anasi olarak seg-
tiginiz kadinin 6niinde canilerin en bayagisi oldugunuzu ka-
bul etmekle yapabilirsiniz. Ama diinyaya getirdiginiz varlik-
lardan saklayin bu korkung gergegi: Babalarinin, vatana sal-
diran yabanci giiglerle igbirligi yaptigini bilmesinler.”

Najarro yikilmisti. Valeria iri gozyaslarini igine akitiyor-
du sessizce. Bereket versin, halalar, cocuklarla hizmetgileri
gotiirmek icin gittikleri ¢iftlikten déonmemislerdi hentiz. $u
anda yolda olmaliydilar.

“Sizin davraniginiz, Najarro, anasina uykusunda saldir-
mak i¢in, tek basina degil el kesesinden tutulmus haydutlar-
la birlikte, odasina gizlice sokulan bir ogulun davranigsindan
farksizdir... Anliyor musunuz, farksizdir... Hayir, hayir, ko-
nusmaya kalkismayiniz. Susun... Susun...”

Bagirip ¢agirmak, soviip saymak i¢in kurulan kukla yi-
ziinlin ifadesini bozmadan odadan ¢ikt1 ve az sonra, uyku-
suzluga dayanamayip uyuklayan erlere tehditler savurdugu
duyuldu.

Najarro yorgunluktan karisinin yatagina ¢oktii. Valeria
onu bir siire seyrettikten sonra yatagin kiyisina iligti ve par-
maklarini, soguk terle 1slak saglarinin arasinda gezdirdi. Bir
siire sonra:

“Uzun zaman sakli kalman gerekecek...” diyebildi. Karan-
likta konusuyor gibiydi, ¢iinkii Najarronun viicudu belli be-
lirsiz gériintiyordu.
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“Sanmiyorum...”

Basi yastiklara gomiilii oldugundan ses bogazindan giic-
likle ¢ikti. Kendini actya kaptirmamak i¢in derin derin so-
luk mu aliyordu, yoksa higkirtyor muydu kestiremedi Valeria.
Derken, konusmak i¢in bagini kaldirdu:

“Hay1r, sanmiyorum, uzun siire gizli kalmam gerekecegi-
ni hi¢ sanmiyorum. Is torbada keklik. Kazanacagimiz garan-
ti. Zafere kavustugumuz an bu salyali albayin kiigiik vaazini
burnundan getirecegim.”

“Ama Chus, yenildiklerine gore zafere nasil ulagirlar? Al-
datma kendini.”

“Karada yendiler bizi, ama ugaklar gelecek simdi. Onun
i¢cin dedim sana is torbada keklik diye. Amerikan ugaklari so-
nunda zafere ulastiracak bizi. Goreceksin, giin meselesi.”

“Aman Chus, iyi duymadim galiba, Amerikan ugaklar1 m1
dedin?”

“Bagka kimin olabilir, ihtiyacimiz olan ugaklar onlarda
var yalniz, hem de usta pilotlar...”

“Bombalayacaklar, koyleri kentleri yakip yikacaklar.”

“Ne 6nemi var!”

“Sayisiz insan dldiirecekler...”

“Bizim de istedigimiz bu zaten, zafer boyle olur... Evet, za-
fer budur... Egemen olmak... Iktidara getirecek Amerikalilar
bizi...”

Gergekten o gece baslad: hava saldirilari. Bir savas degildi
bu. Toptan 6ldiirmeydi. Najarro'nun 6nceden bildirdigi gibi,
ucaklar yikim ve 6lim sagtilar savunmasiz bir iilke iistiine.
Kocaman hava devleri gegerken, bombalar patlarken tir tir
titriyordu halk. Valeria ne halalarla, ne albayla, ne her zaman
sohbet ettigi subaylarla, ne de bagka birisiyle konusmamak
i¢in, evin bir yanindan 6biir yanina deli gibi gidip geliyor ve
bu ¢ok haksiz bombardimanlar i¢in kocasini suglamak egili-
mine kars1 koyamamaktan korkuyordu.
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Onu ele vermek... evet onu ele vermek... Genel Karargah’ta
saklanmis kocasinin adini bildirmek... Kore’de ¢arpisan
Amerikan pilotlarinin agik kentleri bombalamalarini kabul
etmis olanlardan biri olarak, daha da tehlikelisi, ordunun
yitksek kademelerinden hangilerinin satilmis olduklarini ve
hiikéimet i¢in hi¢bir kurtulus yolu bulunmadigini bilenlerden
biri olarak, onun adin1 haykirmak.

Najarro, Valerianin ¢ocuklarla ilgilenmek bahanesiyle
ara sira ciftlige gitmesinin diginda, saklandig1 odaya pek sik
ugramamasina sasiyordu. Hele, onun orada bulundugunu
bilmiyormus gibi gozlerinin i¢ine bakmadan konusmaya ve
omuzuna ya da eline dokundugu vakit tiksintiden, elektrik-
lenmis gibi sarsilmaya basladig: vakit siipheleri biisbiitiin pe-
kisti. Apaciktr artik. Karist Prinani de Leon’a kendisini teslim
etmek karsiliginda onun yasamini ve zgiirligiinii satin al-
mist1. O giinden bu yana albay1 gérmeye gidiyordu ve simdi
héla da onun metresiydi.

Arka arkaya birgok sigara yakti, igmiyordu sanki onlar:
yiyordu. Ve birkag kez, canin1 acitincaya dek duvari yumruk-
ladi. Tek avuntusu, ugaklarin giriltisiiyle uzaklardan gelen
bombardiman seslerini duymakti. Her patlama zafere dogru,
“Ociine” dogru atilmis bir adimdu.

O gece, pek sagkin bir halde geldi Valeria, soyunmadan att1
yataga kendini. Kulaklar1 u¢ak sesleriyle doluydu. Hal4 duyu-
luyordu gtirtltileri, hala duyuluyordu...

“Chus...“

“Vala...”

“Uyuyor musun?”

“Hay1r, uyyumuyorum...”

“Ugaklar1 duyuyor musun?”

“Tek yap1 birakmayacaklar ayakta...”

“Chus, senin vatanin bu, kendi topragin...”
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“Tek yap1 birakmayacaklar ayakta ve eger yarinki pazar
giinii hiikiimet istifa etmezse, bagkentte tas tas tistiinde kal-
mayacak...”

“Igreniyorum senden... Melunlar! Melun Amerikalilar!
Allah belasini versin Amerikalilarin!”

“Delisin sen, deli...”

“Haynir, hayir, onlar1 duymak istemiyorum artik!”

Ugaklar, mutlu kirlarin tizerinde vizir vizir ugusuyordu.
Halalar, sadece ¢ocuklarin yaninda olmak i¢in degil, ama
askeri amagla kullanilan evlerinde kalmayi tehlikeli bulduk-
larindan giftlige sigindilar.

“Ha, ha!” diye kahkahay1 basiyordu Chus Najarro ugak
seslerini duyarak... “Ha, ha, ha, bizim kiigiik albayimizi ne
yapacaklar bakalim!”

“Zafere kavusamayacaksiniz Chus, imkansiz bu... Ordu-
muz var...”

“Ordu satild1...”

“Halkimiz var...”

“Onun da silahi yok...”

5

] arin safagi onlar1 uyanik buldu; giindiiziin basladigi-
n1 yadsimak i¢in kapatamiyorlardi gozlerini. Kulaklar1
kiristeydi, ucaklar1 ilk duyanin kendileri olmasi i¢in uzaklara
kulak kabartiyorlardi. Hi¢bir sey. Hi¢bir sey duyulmuyordu.
Ama geleceklerdi. Bagkente giderken iistlerinden gegecekler-
di. Sabah aydinligi, ak bir 1slaklik gibi yapisiyordu esyalara.
Daha iyi duymak i¢in soluk almiyorlardi. Giindiiziin basla-
digin1 gormemek igin kapatiyorlard:r gozlerini. Higbir sey.
Higbir sey duyulmuyordu. Ama mutlaka geleceklerdi. Uzak
bir giiriilltitye kulak kabarttilar. Ama ugaklar degildi bu. Bir
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otomobil motoru. Simdi, evet. Besbelli, apa¢ik. Ne var ki so-
mutlagmiyor. Cok yiiksekte ugusuyorlarmis gibi.

“Chus...”

“Vala...”

“Chus, baskenti yakip yikacaklar...”

“Planlarinda vardi bu, hitkiimet teslim olmazsa, tas tas is-
tiinde birakmayacaklar... Ama beni ilgilendiren bu degil. Bil-
mek istedigim, senin ona teslim olup olmadigin.”

“Hayir...”

“Ozgiirligiimiin ve yagamimin kargiligini bedeninle dde-
medin mi?”

“Biitlin gece hayir dedim sana...”

“Sonra yine onun olmaya devam ettin...”

“Ne sonra ne de 6nce Chus! Ne sonra ne de 6nce!” Ve kisa
bir sessizligin ardindan: “Simdi sabah oluyor, su anda basken-
ti bombalamaya baslamislardir herhalde...”

“Git o rezile sor!”

“Hig degilse senin gibi karsilik vermeyecektir bana.” Hig-
kirarak arkasini dondii. “Basgkentin Hirosima’ya déndiigiini
duyacak giicte degil sinirlerim... Yagamini bagislamay1 ondan
Luz halanin istedigi neden aklina yatmiyor? Benim i¢in degil
Chus, onun icin, onun hatir1 icin oldu bu. Obiir tutsaklarla
birlikte evin 6niinden gectigin giin bagislad: yasamini o se-
nin, ayn1 aksam, ben de oradaydim, ¢ocuklarin i¢in istedi ha-
lam bunu ondan...”

“Ah, ama o siritis silinmeli ytiziinden!”

Ani bir patlama, dilsiz kald1 ikisi de, goz goze bakistilar.
Daha sonra ugaklarin giiriltiisii duyuldu.

“Evi ugurmak istiyorlar,” dedi Chus Najarro, “gelecekler,
gelecekler, burasinin Genel Karargah oldugunu 6grenmis
olmalilar mutlaka... Kacalim! Kacalim! Bir dizi bomba daha
yagdirirlarsa her sey ugacak!”
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“Hayir, kagamazsin, ¢ikamazsin buradan! Bagina para
koydular... Olii ya da diri... Oliinii ya da dirini ariyorlar her
yanda...”

“Ama kalamayiz burada, 6lmeyi bekleyemeyiz, ev tepemi-
ze ¢okecek...”

Yeniden ugak sesleri gelmeye basladi.

“Gerekirse seninle birlikte 6lecegim, ininde yakalandigini
gormek i¢in. Ah, i¢cinde seni barindiran bu evi bombalayacak
Amerikan ugaklarina kurban olayim. Allah vere de evi sasir-
masalar...”

Durdu, gozyaslariyla birlikte alev sagan gozleriyle ona
bakt1.

“Hayir, bu yana gelmiyorlar... uzaklasiyorlar...” diye ekledi.

“Bagkente dogru kaydilar. Par¢a parga havaya uguracaklar
onu.”

“Ve sen, zafere ulagmak icin bunu bekliyorsun... Hayur,
susmam miimkiin degil! Senin gibi bir adamin yasamamasi
gerek! Ele vermeliyim seni!”

Bir kadin degildi artik, sa¢1 bas1 darmadaginik bir haya-
letti. Ellerini kollarini havada sallaya sallaya eve girdi. Albay
Prinani de Leon biitiin geceyi burada uyanik beklemekle ge-
¢cirmigti.

“Albayim!” diye haykird: ona titkenmis sesiyle. “Kocami
simdi ele verdim; yurdumuzun yikintilarint Amerikalilara
satanlardan biri o, evet, yikintilari, ¢tinkii baskentin yakilip
yikilmasini gérmek i¢in bekliyor!”

“Kocaniz nerde Madam?” diye karsilik verdi albay.

“Odada..”

“Elini sikmam gerek, bir yurtsever o...”

Gozlerini inanamryordu Valeria. Albayin yerinden kalkip
Najarro’yu aramaya gittigini gérdii. Ardindan yiiriidii. Kori-
dor, kiigiik gegit ve 6biir koridor...
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Albayin, karisiyla birlikte odaya girdigini goren Najarro
ayaga firladi.

“Najarro, biliyor musunuz neden sakladim sizi buraya...”
diye bir ¢irpida konustu albay.

Najarro’nun yiiz ¢izgileri gerildi, basin1 egmeden gozlerini
albayin bakislarindan ayirmaksizin 6fkeli 6fkeli konustu:

“Evet, biliyorum...”

“Ocelotle 33!”

Kudurmus goz bebeklerini Valeria’ya diken Najarro hig
beklemiyordu bu kargiligi: “Ocelotle 33.”

Bir adim geriledi, bu kez tasali bakislarin1 Prinani de
Leon’a cevirdi.

“Hayur, olamaz bu, imkénsiz...” dedi sonunda.

“Evet, Najarro, ben de vatanin kurtaricilariyla birliktim.
‘Ocelotle 33.”

Gozlerinin 6niinde cereyan eden sahne i¢inde onlarin bir-
birlerine sarildiklarini géren Valeria araya girdi:

“Hayir, kucaklasamazsiniz siz!” diye haykirdi. “Senin 6z-
giirligiin karsiliginda kendimi vermemi istedi albay ve... se-
nin i¢in teslim oldum ona, Chus, senin i¢in, senin yasamin
icin...”

“Dogru degil,” diye soziinii kesti Najarro. “Biraz once, al-
bayin senden hicbir sey istemedigine dair yemin etmis ve beni
de inandirmistin, yasamimi bagislatan Luz’du, senin halan...”

“Evet, yasamini, ama 6zgiirligiini ben satin aldim, ben...
bedenimle!”

“Yalan!”

“Konusun albay; soziiniiziin eri olun, bunu sizden isteyen
bir kadin. Erkek olun, gercegi soyleyin, bana yaptiklarinizi
itiraf edin, cipinizle beni cepheye gétiirdiigiiniiz vakit...”

“Madam, vatan tehlikedeyken tartisilacak seyler degil
bunlar! Ve siz bizim kucaklasmamiza kars1 koyamazsiniz, iki
orduyuz biz: ‘kurtaricilar’ ordusuyla ulusal ordu!”
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Bir patlamayla ¢arpildilar. Az kalsin yere yikilacaklardi.
Kudurmus bir denizin dibindeymisler gibi kulaklar1 ugak gii-
riltileriyle doldu.

Valeria ¢ocuklarini diigiinerek giris araligina firladi.

“Kentin dolaylarina bir bomba diistii,” diye haber verdi ko-
ridorda rastladig: bir er. Oteye beriye birakilmis silahlardan
baska bir sey yoktu ortalikta.

“Dolaylarda bir bomba!” diye tekrarlad1 Valeria, kapinin
ardinda tniformasini ¢ikaran bir subayin yanindan geger-
ken. Bir maymun gibi tiiyli bacaklar1 vardi adamin. Subay
ona karsilik vermedi; ama Valeria sokaga baktig1 vakit, sivil
giyinmis 6biir subaylarin, son hizla kagmak igin, evin 6niinde
park etmis ciplere ve otomobillere atladiklarini gordii.

I¢lerinden biri ona dogru déndii ve haykirdi:

“Evet, evet dolaylarda... Allahaismarladik, albay bizi satti,
ama gene gelecegiz... gene gelecegiz!”

Tagitlar sokagin ilk donemecinde gozden kaybolurken,
“gene gelecegiz... gene gelecegiz...” haykirislar1 duyuluyordu
hala...

Ortalig1 bir sessizlik kapladi. Erler, silahlarini ellerin-
den almaya ugrasan adamlarla savasirlarken bagka birtakim
adamlar da birakilmais silahlara sahip ¢ikiyorlardi.

Baskent radyosu hiikiimetin distiigiinii ve ilk atamalar
bildiriyordu. Prinani de Leon askeri gorevinde birakilmisti.
Sayin M. Jesus Najarro Meruan da iktidara gelen askeri cun-
tanin sekreterligine atanmisti.

Kigiik ¢iftligin kahyas: geldi, bunca gergek olaylarin ger-
ceksizligi icinde goriindd, iki tekerlekli arabasini yar1 durdu-
rurken Valeria atladi i¢ine, atlar1 kamgiladi ve geri dondi.

“Bomba oraya, bizim iistiimiize diistii...” Riizgarin taradi-
g1 bu sozciikleri duyuyordu Valeria. “Hayir, hayir... ¢ocuklara
higbir sey olmadi... Yalniz Luz halaniz orada kalds...”
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Japon karanfillerinin dibinde uzaniyordu Luz hala. Ak
sa¢larini oksuyordu giines 15181. Sagir kiz kardesi gogsii tizeri-
ne egilmis, artik atmayan yiiregini duymaya ¢abaliyordu.

Olii ak tabutu i¢inde sagir, sagir hala biiyiik yasinin kara
giysileri icinde sagir ve o, Valeria, ¢cocuklarinin disinda her
seye kars1 sagir. Genel Karargih olan kocaman evin bir kdse-
sine ¢ekilmis durmadan “Ocelotle” sézciigiinii tekrarliyordu.
Cocuklar bir perdenin ardindan saskin bakislarla gozetliyor-
lardi analarin.

Salondaki mermer masaya dogru ilerledi. Hizla akip giden
dokuz giintin sonunda “Purgatoire”in ruhlar: i¢in mihrab:
temizlemeye koyuldu. Durdu. Bu beyaz buz pargas: iizerine
elini koydu ve simdi yiiksek sesle tekrarladigi bu sozciigii ilk
kez burada duydugunu hatirladi:

“Ocelotle 33...”

Cocuklar gizlendikleri perdenin ardindan ¢iktilar. En bii-
yugii en 6nde elinde bir kilig¢ salliyordu. Ortanca bir tiifegin
sahibi ve hakimiydi. En kiigiikleri de kendinden biiytiik bir ta-
bancay1 yakalamisti.

“Anne, anne!” diye bagristilar. “Nerede o? Soyle bize, 6l-
diirelim onu.”

Cocuklarin sorulariyla bir an sasirdi, sanki gergekten ora-
daymis gibi onu aramaya yeltendi.

“Hay1r, yavrucuklarim, hayir... Ocelotle 33 6nceden gitti...
Bir kabustu bu, kabuslardan uyanilir..” Ve sonra, yalniz o,
Valeria, gozyaslarini icine mi disina mi1 akitacagini bilemi-
yordu: “Kabuslardan uyandirilir, ama gergeklikten degil. Ger-
¢eklikten uyanan hig¢ kimse yok.”
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LA GALLA

3

1

ekte bir agac, bir matasano agaci riizgardan sallani-
D yor/her vakit yemyesil olan bir vadiye dallarini sarkiti-
yordu. Matasano’nun sariya ¢alan kiil renkli yesiliyle vadinin

neseli ziimriit yesili bir karsitlik meydana getiriyordu. Diego
Hun 1g’in gozleri bu iki yesilden baslayarak Su Atasinin yii-
regindeki on bir yesili saydi. Boylece ertesi giiniin mutlulugu
i¢in gerekli olan on ii¢ yesil tamamlaniyordu. Biiyiik Kardes-
lik Derneginin baskani Diego Hun lg, toprak dagitimi hak-
kinda danigmandan bilgi edinmeye karar verdi. Belediyenin
holiinde karsilagtilar Diego Hun lg ile danisman. Birbirlerini
goriince yaklastilar, selamlastilar. Kara kafalarindaki ak sap-
kalarini ayn1 anda ¢ikardilar. Bir el sikismadan ¢ok dinsel
bir selamlagma oldu bu. Danisman, “hos geldiniz” dedikten
sonra belediye binasinin o saatte bol giines goren bir korido-
rundan gegirerek bos bir odaya ald1 konugunu. Duvarlar bo-
yunca aralikli uzun siralar goriiliiyordu. En dipte, orta yerde,
bir koltukla bir masa karsilikli konulmustu. Hepsi bu kadar.
Danismanla konugunun tahta sandallari tas doseme tizerinde
takirdadilar. Tavanin giplak ve iri kalaslarindan yayilan ma-
hun kokusu odanin los boslugunu dolduruyordu. Diego Hun
lg ile danisman, siralardan biri tizerinde birbirlerine saygiyla
yer gosterdikten sonra tarla islerini goriistiiler.
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“Iste toprak kanunu...” dedi danigman. Beyaz gémleginin
icinden bir din kitabindan daha biiyiik olmayan bir kitapgik
¢ikarip Diego Hun Ig'e uzatti. Kitap¢igi saygiyla alan Diego
Hun lg ilkin kafasina sonra gogsiine gotiirdii onu. Bu hare-
ketiyle kitap¢ig1 hem kafasina hem yiiregine yerlestirecegini
anlatmak istiyordu.

Biiytik Kardeslik Derneginin bulundugu evin kocaman
kapis1 ontine yerlestirilen iri iri davullar 6gleden sonra ve
biitiin gece durmadan ¢aldilar. Giinlerden cumartesiydi. Ara-
liksiz ¢alinan davullarin biyiileyici sesi, Dernek’in biitiin
tyelerini erkek, kadin, geng, yasli, herkesi ertesi sabah hazir
bulunmalari i¢in ¢agiriyordu. Coktan beri boyle bir ¢agri ya-
pilmamuisti. Davul seslerinin yarattig: firtinali hava her an bi-
raz daha yeginlesiyordu. Ogleden sonraki giines, dondurucu
bir soguk duyumu veriyordu. Koklerden yapilmig siipiirge-
lerle biiyiik avluyu acele acele siipiirenler giinesin battiginin
farkinda bile degillerdi. Topraga bol bol su dokiiyorlar, sonra
da ¢gigek ve yapraklarla ortiiyorlard: yeri.

Bir yandan da Diego Hun lg ile 6teki ileri gelenler, Proco-
pio Cay, Circoncision Turul, Julien Aceituna, Santas Chavar,
Pierre Roca yesil dallardan yapilmig bir mihrap iizerine Bii-
yiik Kardeslik Derneginin nisanlarini yerlestiriyordu.

Dokuz bityiik nisan vardi. Bir degnegin ucuna takilmis
giimiisten bir diskin bir yaninda ermis Jacques’in portresi
obiir yaninda Hazreti Isa'nin adinin bas harfleri olan J.H.S.
goriiliiyordu. Diego Hun g tasiyacakti bu nisani toren sirasin-
da. Oteki nisanlar daha az onemliydi; kimilerinde, sallaninca
singirdayan kiigtik ¢anlar takiliydi, kimilerinde g6z kamas-
tirict madeni daireden giines 1sinlar1 ¢ikiyordu. Kimilerinin
de ucunda bir hag vardi sadece. Nisanlar mihraba yerlestiril-
dikten sonra ¢evresinde mumlar yakild1 ve orada bulunanlar
Diego’ya bakarak, onun gibi diz ¢okiip hag ¢ikardilar.
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Gece olmustu artik. Bulutlardan siyrilamayan ayin ha-
fifce aydinlattig1 kent 1ss1zd1 ve davullarin yankilariyla ¢in-
liyordu.

Davullarin giiriiltiisiinden ¢ilgina donen Bayan Bernar-
dine Coatepec —Coatepeque’li oldugu i¢in bu ad verilmisti,
ama La Galla takma adiyla gagiriyordu onu herkes— bakkal
ditkkaninin iginde saga sola segirtip duruyor, ufak tefek sey-
ler satin almaya gelen miisterilerle geregince ilgilenemiyordu.

“Insaf denen sey yok su dernekgilerde... uyutmayacaklar
bizi. Bu giiriltiidde kim goziinti kirpabilir? Dayanilmaz bir
giriltd bu... Hikiimet adamlarinda is yok ki... Ne istiyorsun
yavrum sen?” dedi miisterilerden kii¢iik bir kiza donerek.

“Bes kurusluk tiitsi...”

“Ne yapmak i¢in istiyorsun tiitsityti?”

“Yakmak icin...”

“Yakmak i¢in oldugunu ben de biliyorum. Ama benim
sana sordugum... Ah! Tanrim, i¢im bulandi bu davullardan,
deli olacagim! Melun vyerliler! Evet, benim sana sordugum,
neden yakacaksiniz tiitsiiyii?”

“Cunki bugiin Tatli Adin dokuz dua giinii sona eriyor...”

“Ya siz bayan, ne arzu ediyorsunuz?”

“Bir kiigtik 6l¢ii un.”

“Ya siz?”

“Bu bicaklardan bir tane.”

“Ne yapacaksin bigagi?”

“Yanimda bulunsun...”

“Tanrim! Tanrim! Ah! Su davullar!”

Diikkénin derinliklerinden, esyalar ve esrarli karanliklar
arasindan bir ses geldi:

“Kapayabilirdin ditkkan: Bernardine: Boylece sesler daha
az duyulurdu belki, ufak tefek seylerin satisi i¢in ditkkani agik
tutmaya degmez.”

123



“Sen kapayabilirdin,” diye kargilik verdi kadin yavasga.
“Git kapa.”

Bryikly, iri kemikli bir adam oturdugu siradan kalkti, ba-
sinda sapkasi, dudaklarinda yar i¢ilmis bir sigara, elinde bir
kol demiri vardi. Kapiy: yar1 kapadi, tam kapamak i¢in son
musterilerin ¢ikmasini bekledi.

Gergekten, o andan sonra davullarin giriltiisii daha az
duyuldu. Yar: karanlikta kedi uyands, ertesi giiniin siitiini
almak icin hazir bekleyen, yitkanmig ama hala siit kokan bos
kaplarin iistiine ¢ikt1 ve bir sigrayista kapiya yakin bir masa
tizerinde i¢ ige yerlestirilerek biyiik yiginlar halinde sirala-
nan hasir sapkalar arasina kaydu.

“Hesaplar1 yapacagim simdi, yemegi sonra yeriz,” dedi. La
Galla, iginde kagit ve madeni paralarin bulundugu biyiik bir
kutu ¢ikard: tezgdhin altindan. O giinkii satistan toplanan
paralard: bunlar. Ayni yerde bir kursun kalem ve hesaplari
tuttugu bir kiigiik defter vardu.

“Davul sesinin seni neden tasalandirdigini biliyorum...”

“Sen her seyi bilirsin zaten! Birak da hesaplar1 yapayim...”

“Katlanamiyorsun kolay kolay...”

“Rahat birak beni, ya da ¢ek arabani hemen! Evimde rahat-
s1z edilmek istemem.”

“Katlanamiyorsun kolay kolay...”

“Sus diyorum sana...” Bunu soylerken La Galla, her vakit
belinde tagidig1 kirbaci tezgahin kenarinda saklatti.

Iri kemikli adam, tezgihin {izerinde 6li bir karayilan
gibi uzanan tehdit edici kirbac1 gérmek i¢in gozlerini ¢evir-
di ve hicbir sey demeden protesto belirtisi olarak omuzlarini
kaldird: ve raflardan birine yaklasarak kiigiik bir sise bira
¢ikardi.

“Anilarimi canlandirip beni sinirlendirmektense koydeki
biitiin biralari i¢, daha iyi...”
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Iri kemikli adam onu dinlemedi, evin icine girmisti bile,
yemek odasinda biranin tadini ¢ikariyordu. Omuzlari arasina
gomiilen bagi, ¢ukurlagmis gogiis kafesiyle bir veremliyi an-
dirryordu.

“Goriiyorsun ya Pecoso,” dedi La Galla’nin sesi, “bu me-
lun yerliler davullariyla deli edecekler beni, bu yiizden seninle
kot konustum.”

“Kotii konugmug! Kirbagla tehdit ettin beni diipediiz... Ne-
den bilmem, sabahtan aksama dek belinde tagidigin bu kir-
bagla... ama dur... biliyorum, nedenini biliyorum... sayin pe-
derimizin en yakin arkadasiydi o... Ah, kocamis kurt! Cansiz
yere serinceye dek kamgiladi yerlileri bu kirbagla.”

“Kapat ¢eneni, yoksa 6ldiirtiriim...” dedi La Galla. Kamgi-
sin1 Pecoso’ya indirmeye kararliydi.

“Ben susuyorum, ama davullar orada...”

“Ne dedin?”

“Susuyorum, dedim...”

“Hizmet¢i kadinin bize neler biraktigini gorelim bir... As¢1
olarak yerlesirler, ama bir yumurta pisirmeyi bile bilmezler...
Gazeteyi okumaliydin... Bir ise yara bari. Senin i¢in abone ol-
duk, ama okudugunu gérmedim hicg...”

Le Pecoso bir gazete paketinden, iizerinde kendi ad1 yazili
olan bir band1 kopardi, abonelik onun adina yapilmisti, zaten
her sey onun adinaydr: “Luis Marcos”. Lambaya yaklasarak
gazeteyi agt1, sOyle bir goz atar atmaz:

“Bernardine,” diye haykirdi, “davul ¢almalar: sebepsiz de-
gil. Dinle bak haberi: “Toprak kanunu geregince, yarin Biytik
Kardeslik Dernegi'nin yerlilerine toprak dagitilacak...”

“Hizmetgi patates haslamasi birakmis bize. Maydanoz se-
ver miydin acaba? Soganli yahni ister misin? Ama ac1 portakal
katmadigindan ¢ok tatsiz olmus. Ne okuyordun gazetede?”
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“Yarin, Pazar giinii Biiyiik Kardeslik’in yerlilerine toprak
dagitilacagini.”

“Diipediiz delilik bu! Sahiplerinden al topraklar: Kizilde-
rililere ver! Cok actkmisim, ekmegi uzat... Bosuna, bir lok-
ma bile yutamryorum,” dedi La Galla gataliyla yahniyi agzina
gotiiriirken. “Davullarin giiriltiisii bogazimi tikiyor. Sen ye...
yalniz biraktigim i¢in de kusura bakma...”

Orta boylu, tombulca bir kadin olan La Gallanin hafif bir
yuriyiisi vardi. Ama bu kez yatak odasina giderken zorla sii-
ritklenen bir hitkiimli gibiydi.

Kontroliinii yitirdi birden. Gozyaslar1 yanaklarinda don-
du, dudaklar1 gerildi, higkirarak yataga att1 kendini. Uzak-
tan, Biiylik Kardeslik Derneginin kapisini dover gibi duyulan
koca koca davullarin sesi kesilmek bilmiyordu.

Yerlilerin bagkaldirmasindan bir giin dnce babas: 6ldugii
vakit de boyle biitiin gece ¢almist: davullar. Bagkanin yakin
dostu olan babasi ¢ok niifuzlu bir adamdi. Siiriilerini otlat-
maya gotiirdiikleri icin “Coban” diye ¢agirdig1 geng yerliler
ondan nefret ederdi; yaslandiklar1 zaman da kiyinin kahve ve
muz tarimi yapilan bolgelerinde iiriin kaldirma islerinde ¢a-
listirilmak iizere satardi onlari.

Le Pecoso gazeteyi katladi. Ama tamamiyla degil. Masa-
nin iistiine birakti. Giicii eksik degildi, ama bir seyler yapmak
icinden gelmiyordu. Iyice katlanmasi i¢in bir yumruk indirdi
gazeteye. “Davullar boyle ¢almisti gene” diye diisiindii yerin-
den kalkarken. Baska bir sise bira daha almak icin ditkkdna
girdi, igerisi karanlikti. Yalniz bir heykelin 6niinde bir mum
yaniyordu.

Morugun isini bitirdikleri zaman béyle ¢almisti gene da-
vullar. Yardimcisi ve sekreteri olan Raphael Procol vaktinde
¢ekmisti tabancayi. Yerlilerin kendisine dokunmamalari i¢in
¢ekmisti. Cikarini iyi bilen bir haindi. Bir kursunla 6ldiirme-
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seydi onu, yerliler her ikisinin birden kafasini keseceklerdi.
Saldirganlar geldiklerinde yasli adamin 6liisiini yerde uzan-
mis buldular ve Procol’e dokunmadilar.

Siska adam, dudaklarinda kalan bira kopiiklerini diliyle
silerken, zavalli La Galla diye diisiiniiyordu, 6yle bir ortamda
yetistirildi ki, yerlilere insanca davranilmasini anlayamiyor.
Kanina dokunuyor bu onun, bagkaldirtiyor. Cevresine deh-
set sacan bir adamdi babasi, 6limiinden sonra bile korkard:
herkes ondan. Kiyidaki ¢iftliginde zindanlar1 oldugu, bagkal-
dirmaya yeltenen yerli ig¢ileri bu zindanlarda zincire vurdu-
rarak korkung sekilde cezalandirdig: soylenirdi. Her seyden
kar saglamasini iyi bilirdi. Ne ustaca defter tutardi! Hi¢ kimse
ona olan borcunu 6deyemezdi bir tiirlii. Pengesine diisen bir
isci yakasini kurtaramazdi. Borcuna gelince, liinceye kadar
calisir 6deyemez, ¢ocuklarina miras birakirdi. Cocuklar da
babalar1 i¢in ¢aligmaya devam ederlerdi.

2

iego Hun lg, gece yarisindan sonra donecegini karisina

haber vermek i¢in kuliibesinin kapisinda durdu. Son-
ra koyiin en yasli adami Tucuche’nin yasadigi, Melrejo adi
verilen sel ¢ukuruna dek, bir gece kusu gibi tarlalar ve cit-
ler arasindan kayarak gitti. Bir mendil i¢inde, kahve, ekmek,
kat1 peynir gotiirityordu ona. Bunlarin hepsini memnunlukla
kabul etti Tucuche, konugunu oturttu, kendisi de, karsisina
gecip tastan bir ilah gibi yere bagdas kurdu.

“Iyice anlamaya ¢alig bakalim tata,*” dedi Diego 6niinde
sayglyla egilerek. “Bize toprak bagislayacaklar, ama ‘onlarin’
her isi hesaplidir, bunu iyilik i¢in mi, kétiiliik igin mi yapiyor-
lar, bilmek gerek.”

*  Baba. Saygi belirtisi olarak.
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Tucuche cam gibi parlayan gozlerini 6rtmek igin goz ka-
paklarini indirip derin derin soluk alarak uzun diisiincelere
daldu. Etsiz elleri, derisi kurumus kocaman ayakli kara 6riim-
ceklere benziyordu.

“lyilik igin mi tata?”

“Kotiiliik icin degil, Diego Hun lg, topraklarin bize geri do-
necegi an gelmedi daha. Yillar1 sabirla beklemek gerek. Ayin
tekerleginde dokuz kez bulundum. Higbir sey bana, bu toprak-
larin ‘Biiytik Tiyler’in istemiyle verildigini belli etmedi. Bunu
bilmiyordum ben zaten. Her sey dnceden bildirildi bana.”

“Peki, kotiiligli nerede goriiyorsun tata?” diye kaygili ve
yalvaran bir sesle sordu Diego.

“Bagka ‘sarisin adamlar’ gelecek, yeni savaslar olacak, kor-
kung vergiler konacak, ¢ok ac1 ¢ekilecek.”

“Sarigin adamlar mi1?”

“Evet, zorla isteyecekler... zorla isteyecekler... garip bir sa-
vas olacak, ¢ok garip... Bizimle savas yapilacak ve biz kiminle
savastigimizi bilemeyecegiz hi¢bir vakit. Bilinse bile soylen-
meyecek. Herkes susacak. Iste biitiin esrar burada. Toprag: al-
mak i¢in gokte savaslar olacak ve hi¢ kimse Diego, hi¢ kimse
bu insan kiriminin nedenini bilmeyecek.”

“Tata, tata..”

“Seflerimiz bas egecekler. Seflerimizin ¢ogu, Kizilderilile-
rin ogullar1 bas egecekler... Bize korkung vergileri ve agir is-
leri zorla kabul ettirmekte ‘sarigin adam’ onlara yardim etsin
diye bas egecekler. Kasalarini doldurmak i¢in...”

Evine donerken, gece yarisi riizgari, yumusak ve soguk ya-
rasa kanatlar1 gibi kulaklarinda esiyordu Diego’nun; ayagini
koyacak yer bulamiyor, sendeliyordu her an.

Davullar, kéyii ztimriit surlarla ¢evreleyen daglarin ara-
sindan gokyiiziiniin yiiregini, sinirsiz gecenin gogsiinii sisi-
riyordu.
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Diego gibi bir bas, kdyiin en saygideger yaslisinin kendisi-
ne verdigi gizi kimseye iletemezdi. Safak yavasca soktii. Ka-
r1s1, ocagin kiyisinda ona yiyecek bir seyler birakmigti. Sicak
kiile gomilii alt1 galeta, bir cezve kahve ve bir tabak i¢inde
bir parga kuru et. Gece yarisindan sonra dondiigii igin yiye-
medi, ama sabahleyin acikti. Yemekler sogumustu, dislerini
dondurdu. Cevresindeki her sey 1slak ve soguktu. Elini kiile
soktu, bir eldiven giydigini tasarladi. Atesin, yakmadan par-
maklar1 arasindan nasil kaydigina bakti. Cok garip! Yakutlara
benzeyen kiigiik komiirler avucunun i¢inden, parmaklarinin
arasindan gegiyordu.

Durmadan ¢aliyordu davullar. Uyumlu ve uykulu vurus-
lar her seyin duracagini diisiindiirdii ona: Giines artik dog-
mayacak, her sey oldugu yerde kalacakty; yildizlar, sular, uyu-
yan kuslar ve ytirekler. Biitiin bunlar bir zaman i¢in, belirsiz
bir siire i¢in 6ylece duracakti. Yalniz Tucuche soluk alacakti,
topraklarin bu kez gercekten kendilerine verilmesi icin gele-
cek olan “Biyiik Tiiy” 1, “Yesil Tiiyler”in soylu bagkanini bek-
leyerek.

3

en sade oldu. Dernek’in ileri gelenleri, niganlar1 ve
haglariyla birlikte kendilerine topraklar: verecek olan
hiikiimet temsilcilerini karsilamaya ¢iktilar. Giimiisten bir
degnegin ucuna takilmis glimiisten gilinesiyle Diego Hun
Ig en ondeydi. ki yaninda da dernegin 6biir iiyeleri. Kapiy1
tutan halk giiglitkle geri itildi. Herkes toreni gérmek istiyor-
du. Kadinlar, ¢ocuklar, gengler, yaslilar... Timi birden, bu
“Toprak Dagitim1” iginin ne menem bir sey oldugunu gor-
mek i¢in durgun suyu andiran kaygili gozlerini agarak ba-
kiyorlardi.
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Bitytik Kardeslik Derneginin iiyeleri, Palo Alto'nun ovalar
ve daglar arasindaki kiigiik bir toprak pargasina sahip olma-
larini saglayacak olan belgeyi almak i¢in dizilmisler, sirala-
rin1 bekliyorlardi. Kimi yerliler, bu bagisi yapanlarin ellerini
opmeye calisiyordu, ama onlar boyle bir hareketin gerekme-
digini soyleyerek, toprak dagitilmasinin Devrimin programi-
na uygun oldugunu bildiriyorlardu.

Le Pecoso, dalgin hasta bakislarini toren tizerinde gezdir-
di. Yaklagmiyordu. Sadece yerlilerin kokusunu sevmedigin-
den degil, kalabalik icinde bogulur gibi oluyordu da ondan.
Toreni izlemek i¢in, Biiyiik Kardeslik Derneginin karsisinda-
ki bir ingaatin toprak ve tas tepeciginden yararland:.

Diego Hun Ig, ortada, hiikiimet temsilcilerinin yaninda
yer ald1. Dernek’in 6teki ileri gelenleri mavi-beyaz bir bayrak-
la ortiilii masanin karsisina gegtiler. Her yerli, birer birer ta-
pusunu almaya geldi. Dudaklarindan ¢ok yenleriyle konusan
bir adamin sozlerinden sonra, kisa bir konugsmayla karsilik
verdi Diego ve bdylece téren sona erdi.

Davullar duyuldu gene. Senlik fisekleri, maytaplar atild.
Marimbalar* ve bir orkestra ¢calmaya basladi.

“Milli Mars1 ¢alacak miy1z?” diye sordu orkestra sefi.

“Hayir,” diye karsilik verdi hitkiimet temsilcilerinden biri,
“Palo Alto’ya vardigimiz zaman, herkes kendi topragina ka-
vustugu anda ¢alacaksiniz.”

Ve de oyle oldu. Palo Alto’da parseller 6nceden ayrilmis-
t1. Yerlilerin tiimii, aileleriyle birlikte parsellerine girdiler ve
topraklarinin sahibi oldular.

Renk renk kumaslardan giysileriyle ana-babalar, ¢ocuk-
lar, torunlar bir araya toplanmuislar, her parsel izerinde goze
carpan ayr1 ayri kiimeler meydana getirmislerdi. Yerlestik-
¢e, uzaktan, yiizlerce, binlerce kisi sayiliyordu. Yakinda ol-

*  Orta Amerika’da bir miizik aleti.
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duklari i¢in bityiik gériinenlerden tutun da uzakta oldukla-
r1 i¢in ¢ok kiigiik goriinenlere dek herkes orada toplaninca
yeteneksiz kisiler gibi degil, tek bir ses halinde Milli Mars1
soylemeye basladilar: Ciinkii kendi topraklarina basiyordu
ayaklari artik.

4

irkag ay sonra, eski bir okul arkadasi La Galla’y1 ziya-
)rete geldi. Dogrusunu soylemek gerekirse, onu goriince
¢ok sasird1 La Galla. Ama ¢arcabuk anlastilar. “Cok gii¢” olan
durumun basit yorumunda tam bir uyusmaya vardilar. La
Galla’nin yapacag tek is, koydeki “komiinist”lerin adlarini
bir kagida yazmakt.

“Burada ¢ok var m1 Bernar?” diye sordu arkadasi, digsiz
agzinin glizel gillimsemesiyle ve okuldaki takma adini La
Galla’ya hatirlatarak.

“Buyiik Kardeslik Dernegine kayitli olanlarin tiimi...
Sana az mi gorindi.”

“Ama bu tiir dernekler Kilise’ye baglidir, ermisleri ve Mer-
yem Ana’y1 kutlamak i¢in.”

“Bu, Saint-Dominigue’e bagli. Topraklarin paylastirilmasi-
ni1 kabul etti. Bitylik Kardeslik Dernegi diyorlar adina.”

“Evet, evet, nerelere dek sokuldular! Ama uzun stirmeye-
cek bu... planlar hazir... Babanin nasil 6ldiiriildiigini bildi-
gim i¢in sana basvurdum. Her yanda ‘komiinistler’in listeleri
hazirlaniyor, higbiri kagamasin diye...”

Arkadas:1 gidince La Galla’nin yiiz ifadesi sertlesti. Ince
gizgileri tizerinde kara goz bebekleri duraganlasti ve bir nok-
taya dikildiler.

Le Pecoso, omuzunda asil1 bir fotograf makinesi bulunan
ve gazeteci oldugunu soyleyen geng bir adamla igeri girdi.
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“Arkadaslarimdan birinin oglu,” dedi Le Pesoco, “baba-
siyla birlikte kadastro komisyonunda ¢alisirdik. Yakami bir
tiirlii birakmayan bu 6ksiiriige orada yakalandim...” Oksiirdii
ve gazeteciye donerek ekledi: “Babaniz nasil?”

“Babam {i¢ y1l 6nce 6ldii...”

“Bilmiyordum. Cok tiztildim. Siki fiki dosttuk.”

“Birini mi gormeye geldiniz?” diye i¢inden gelen bir me-
rakla sordu La Galla. “Kimi? Kizilderilileri gormek i¢in gel-
mediginize gore...”

“Kizilderililerle miilakat yapmaya geldim dosdogru,” dedi
gazeteci ayakkabilarinin ucuna bakarak. Konusurken bdyle
yapardi ¢ogu kez.

“Durmadan yeni sozciikler uyduruyorlar,” dedi La Galla.
“Bu da neymis: mil... mi... hi¢ isitmedim soylendigini.”

Gazeteci, Le Pecoso ile birlikte, Biiyiik Kardeslik Dernegi
tiyelerinin sefi Diego Hun 1g’i bulmaya gitti.

Meyve agaclariyla gélgelenmis biiyiik bir avluya agilan bir
¢itin kapisindan seslenerek ev sahibinin evde olup olmadigi-
n1 sordular. Elleriyle yliziinti gizlemeye ¢alisan ufak tefek bir
kadin goriindii. Diego Hun Ig’in kiziyd1 bu. Diego’yu gormek
istediklerini soylediler.

“Igeride...” diye karsilik verdi kiigiik yerli kiz.

“Bir bayin kendisini bekledigini soyle ona...”

“Peki, soylerim...” dedi ve igeriye kagtu.

Az sonra sefin silueti goriindi. Saglar1 pomatla taranmusti,
gomlegi tertemizdi, ayak bileklerine kadar inen pantolonun
pacalari nakisgliyds, ayaklarinda yepyeni sandallar vardi.

Yaklasti, Bay Marcos'u selamladiktan sonra, gazetecinin
kendisiyle bir konusma yapacagini 6grendi. Birtakim sorular
soracaklard1 ona.

“Polis degilsiniz degil mi?” diye kuskuyla sordu Diego.
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“Ne barbarlik!” dedi Le Pecoso. “Bu bay gazetecidir, hani
gazetede yazilar var ya, onlar1 yazanlardan biri, anladin m1
simdi?”

“Evet, anladim... Ne sormak istiyor?”

“Hele bir igeriye girelim de...” dedi Le Pecoso.

“Bunda bir zorunluk yok,” diye s6ziinii kesti heniiz konus-
ma firsatini bulamayan gazeteci. Bu sekilde bir miilakat daha
ilging olacakt1. Ve diisiindii: Komiinistlerin sefiyle bir gazete-
cinin miilakati (yalniz Goriis dergisinin kita baskisinda).

“Hay hay, siz arzu ettikten sonra, buyurun...” dedi Diego
kapiy1 ardina dek agarak.

“Hayir, hayir, rahatsiz olmayin. Size iki ii¢ soru soracagim
sadece: Komiinist misiniz?”

Diego higbir sey anlamadi. Mine ¢igegine benzeyen kizin
yanina sokuldu, ardindan da gesitli yaslardan alt1 oglan. Hep-
si babalarinin ¢evresinde toplandilar.

“O da ne demek?” diye sordu Diego saskin sagkin. Le Peco-
so agitklamaya ¢alist1:

“Serbest ask hayat1 yagamak, birgok karisi olmak, ogulla-
rin1 devlete vermek...”

“Benim yalniz bir karim var, biitiin bu ¢ocuklar da be-
nim... Buyiikler okula gidiyor, onlarin hepsini gonderecegim
okula, 6grensinler diye.”

“Iste ‘komiinistlik’ budur,” dedi Le Pecoso. “Goriiyorsun
ya sen komiinistsin, ¢ocuklar1 devlet okuluna gondermek is-
tiyorsun.”

“O kadarina pek aklim ermez, ama ben ¢ocuklari, okuma-
y1 6grensinler diye okula gonderiyorum!”

“Soyleyin bakalim simdi,” diye s6ze yeniden baglad1 ga-
zeteci, “topraklarinizi aldiktan sonra, derneginizin biitiin
tyeleri adina bir traktor, bir ekme makinesi almayi, bir silo
yaptirmay1 diisiiniityor musunuz?”
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“Evet efendim, en bityiik dilegimiz bu.”

“Cok giizel!” diye yorumlad1 Luis Marcos Le Pecoso, “gok
giizel!”

“Sunu iyice not edin ki, bayim,” dedi Diego, “parselleri-
mizi almig bulunuyoruz, topragimizin sahibiyiz artik, zengin
olacagiz, bizim de malimiz miilkiimiiz olacak.”

“Bir soru daha: Sahip oldugunuz seyler sadece size mi,
yoksa hepinize mi ait olacak?”

Duraksamadan karsilik verdi Diego:

“Sadece bana ait. Herkesinki kendisine ait. Yalniz ermi-
simiz Saint-Dominigue’in {ig¢ ay dnce 1smarladigimiz heykeli
hepimizin olacak.”

“Ya traktor, silo ve ekme makinesi?”

“Bunlar da Saint-Dominigue gibi hepimize ait olacak.
Herkes payina diiseni verecek.”

“Gortiyorsun ya,” dedi Le Pecoso, “komiinistlik’ budur
iste. Topluluk halinde ortak esyalara sahip olmak.”

“Vallahi, ben bunlar1 pek bilmiyorum, ama toprak ortak
degil! Asla olmayacak! Bana verdikleri toprak yalniz benim-
dir. Elimden kaptirmayacagim hicbir vakit. Haksiz yere ver-
mediler onu bana. Oyleyse...”

5

: %Zm yerde yaylim atesi yasamina son verdi Diego

un lg’in. Biitiin yerliler i¢in biiyiik acilar donemi
baslamisti. La Galla, Luis Marcos'un yardimiyla, koydeki
“komiinistler”in listesini hazirlamakla kalmadi, ayn1 zaman-
da, parali askerlerden meydana getirilmis muhafiz takimina
evleri gosterdi bir bir. Biiyiik Kardeslik Derneginin lokalinde
bir cesit mahkeme kuruldu. Bagkanlik makamina oturan La
Galla, amaci, koyii ve ¢evresini komiinistlerden temizlemek

134



olan emirler yagdiriyordu. Her yandan devsirilmis adamlar
korii koriine yerine getiriyorlardi bu emirleri.

Dernek tiyelerinin toptan dldiirtildiigi o giiniin gecesinde,
kendini oldugu gibi yataga att1 La Galla. Ne esarbini ne de sa-
¢ina taktig: taraklari gikardi. Lambay1 da yakmadi. Karanlik-
ta, kapiyi kilitlemek i¢in geride kalan Luis Marcos’a seslendi:

“Davul ¢almay1 biraksinlar artik... Giimbiirdetmesinler
davullar1... Davullar diyorum... Kessinler seslerini davulla-
rin... emrediyorum...”

Cevap vermedi Le Pecoso. Karanlikta bekledi. Korkudan.
Cuinkid La Galla’nin sesinde kayguli, siddetli, alisitlmamaig bir
sey vardi.

Her ikisi de golgeler gibi baska yonlere dondiiler.

“Davul!” diye bagirdi La Galla. “Davul! Isitiyor musun?”

Higbir sey isitmiyordu adam. Ama bunu séylemekten sa-
kind1.

“Ne yaparsan yap, sustur su melunlarin giiriiltiisiinii! La
Galla’nin emri bu! Bernardine Guatepeaue’in! Davul ¢alanlar
oldiiriilstin! Duydun mu?”

“Gidiyorum...”

“Ben de gelecegim.”

Le Pecosonun ardindan segirtti La Galla. Acayip gizgilerle
kirismigt ylizii. Bir dereyi ge¢meye hazirlantyormus gibi diz-
lerine dek kaldirmaigsti eteklerini. Davullar sussun diye bangir
bangir bagiriyordu. Kan ve barut kokuyordu kdéy. Sokaklar-
da onlardan bagka kimse yoktu. Heniiz gomiilmemis birkag
Kizilderili 6liisti kalmigsti. Ayaklarina takiliyorlard: arada bir.

Bir davul sesi duyan Le Pecoso kendisinin de delirdigini
sand1. Meydanda, Biiyiik Kardeslik Derneginin yakinlarinda
bulunuyorlardi o sirada. Davullarin, ¢ok biiyiik davullarin se-
sini duydu Luis Marcos. Gokyiiziinde, bulutlar arasinda koca
koca davullar giimbiirdiiyordu.
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Ugaklar oldugunu gargabuk anladi. La Galla’y1 durdur-
mak, belinden tutmak istedi. Ama sirf kemik olan kendisin-
den daha gii¢liiydii kadin.

“Galla, Galla, u¢aklar bunlar... uc¢aklar... muttefiklerimiz...
Bombaliyorlar... Kizilderililerin davullar: degil bunlar... tam
tersine, Amerikalilarin ucaklari...”

Yasli Tucuche goriindii Melgarejo deresi yakinlarinda.
Gokytiziine bakarak yiiriiyordu dere boyunca. Derisi kemik-
lerine yapisik elleri, goriinmez bir seyi yakalamaya ¢aligt1 ha-
vada. Yakalayinca da yemyesil oldu biitiin bedeni.

“Diego Hun lg,” diye seslendi 6liiye, zira onun i¢in su gibi,
giines gibi, hava gibi yagamaya devam edecekti o 6lii. “Insan-
lar1 asmiyorlar artik, kursunla 6ldiiriiyorlar...” Tam bir felaket
oldu... Bizimkilerin bir¢ogu kéylerde, yollarda gizlice oldii-
riildii... Topraklarin bize geri donecegi an gelmedi daha, ama
gelecek...”

“Ha! Ha! Ha!” diye giiliiyordu La Galla, meydanin ortasin-
da kamgisini gsaklatarak. “Ben de davullar sanmistim, meger
ucaklarmis... Ne kadar ¢ok seviyorum Amerikalilar1! Ugak-
lariyla susturuyorlar davullar1! Ha! Ha! Ha! Zavalli yerliler,
kaba deriden davullariyla, son model savas ugaklarina kars:
koymak isteyen zavallilar!”

Ertesi giin, Diego Hun Ig’in biitiin ogullar1 yolda ¢alismaya
gittiler. Onlara ne para veriyorlardi, ne de yiyecek. Diego’nun
kizlari, sepetler iginde biraz yiyecek gotiirityorlardi kardeslerine.

Isci bagi tegmen Cirilo Pilches, Diego’nun kizlarindan
birini arkasindan izledi, zorla yakaladi. “Komiinist indios,”
diyordu ona, 1rzina gegerken. “Babanin savundugu serbest
askin ne oldugunu 6gren! Devlet i¢in ¢ocuk yapmak ney-
mis 6gren! Babanizin istedigi bunlardi. Hepinizin devlete
ait olmanizi istiyordu... Iste traktoriin, iste silon, iste ekme
makinen...”
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Yerli kizin kendisini savunmasi bosunaydi. Teslim oldu.
Kiiciik bir hayvandi o. Isci bagina gelince, dnemli bir kisi. Se-
ritleri vardy, iki tabancast, bir kilict vardi. Cesurdu. Seckindi.
Yigitti. Biitiin bu nitelikleri, Amerikan bombardiman ugakla-
rinin savunmasiz yurttaglarini, davullarini yenmesi tizerine
nisan taktirdilar ona.

Kurbaninin, dokiiliip sagilan kap kacagini bile toplay1p go-
tiirmeden uzaklagtigini géren tegmen, doyurulmus bir erkek
nesesiyle, yolda ¢alismakta olan iscilere nezaret etmek tizere
gitti. Pantolonunun arka cebinden ¢ikardig1 Goriis dergisinin
son say1sini kaldigi yerden okumaya devam etti:

“..daha sonra evinde Marksist edebiyat kitaplarini,
Lenin’in, Stalin’in, Mao Zedong’un fotograflarin1 bulacagi-
miz, komiinistlerin korkak bagkani Diego Hun Ig bizi kapida
karsiladi: Bunlar1 yazan, koy halkindan saygideger bir kisidir.
Cevresinde vahsi kopekler, elinde makineli tiifek, sorularimi-
za cevap verdi...”

Giines dogdu. Yiiksekte bir agag, bir matasano aga-
c1 riizgardan sallaniyor, her vakit yemyesil olan bir vadiye
dallarini sarkitiyordu. Matasanonun sariya ¢alan kil renkli
yesiliyle vadinin neseli ziimriit yesili bir karsitlik meydana
getiriyordu. Ama bu iki yesilden baglayarak Diego Hun Ig’in
ebediyen kapanan gozleri, bagka gozler, yeni kusaklarin ¢o-
cuk gozleri Su Atasrnin yiiregindeki on {ig yesili tamamlama-
ya devam edecekler. Iste o zaman golgelik tentesini drtmek
i¢in gerekli on ii¢ yesil bulunmus oldugundan, “Yesil Tiiyler”
soylu bagkani gelecek. Ve dogacak yeni sabahlarin birinde
davul ¢alan Kizilderililere gergekten ve kesinlikle dagitacak
topraklarini...
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LE BUEYON

3

kunluk agzini sertlestiriyordu. Yalniz dilinin dilsiz ol-

ugu bu yerde az1 dislerini birbirine siirterek hissediyor-

dislerinin varligini. Pengelerini ve dislerini gicirdatarak
bilemek...

Bakigi, bityiik 6fkenin bu kara bakisini, goz kapaklarini
kirparak bilemek. Uykudan ve yorgunluktan degirmen tas1
gibi agirlasan goz kapaklar1. Daha kétiisii de olabilirdi... Za-
man zaman elinin tersini alnindan gegiriyor, kill1 kocaman
kulaklari seker degirmeni ¢arkinin ezdigi suyun yumusak s1-
riltis1 ile doluyordu. Kopiiklerin giimiis yansilari, enlemesine
kalaslar tizerinde parliyordu.

Karis1 Caiduna, képriintin bir basamag; iizerine, yani ba-
sina oturmus konugmasini bekliyordu. Yazin ¢ok az akan su
i¢in pek biytikti bu koprii, oysa kisin, biiyiik seller indigi
vakit, demirden yapilmis olmasina karsin bocek gibi titri-
yordu. Caiduna bakmiyordu kocasina. Maki, yanindaydy;
neden baksindi? Biraz konusmak. Tek eksigi buydu. Yash
gozleri yar1 kapali, ¢ocuklarini diisiiniiyordu kadin. Burali
olmayan ve nereden geldikleri bilinmeyen askerlerin eline
diismemek i¢in, bir giin 6nce karanlik basinca daga kagmis-
lard1 ogullar1 Anacleto ile Serapito. Ciinkii askerler ellerine
gecirdiklerini adlarini sormadan kursuna diziyordu. Sadece
kocasi Le Bueyon, “koca 6kiiz” kalmigts; dyle inatgrydi ki...
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Safaktan beri ¢evresinde doniip duruyordu; miimkiin oldu-
gu kadar erken ¢ikip gitsin diye... yanindan hig¢ ayrilmadan
yerini degistiriyor, parmaklarini 1siriyor, igini ¢ekiyordu.
Artik dayanamadi.

“Her sey hazir...” diye sdylenmeye basladi, “evden hayir
kalmadi, ¢atistyla duvarlar... bir de déviilmiis toprak zemin...
Her seyi hazirladim 6nceden, hepsini sarip sepete koydum,
ortiiler de ¢cantada.”

Sakin mizagli Le Bueyon degisiverdi birden. Bagka bir
adam oldu. Kinle bakt1 karisina. Sadece kendisini anlama-
dig, diisiincelerini bilemedigi i¢in savunmasiz bir varlig1 61-
diirmeye hazir bir canavarin kiniyle.

“Babasin sen tata, ogullarin var, miimkiin degil bu...”

“Neler geldi aklina, neye karigiyorsun?”

“Hig, tata, yiregim biiyiik tehlikede oldugunu bildiriyor
bana, gitmen gerek, daglara gitmelisin sen de...”

“Higbir tehlike yok benim igin...”

“Oyleyse neyi gozliiyorsun burada...”

Cevap vermedi ona. Sag elini iri bir tasa dayayip bir sigra-
yista ayaga firlamakla yetindi. Yiikselmesiyle, baslarini egen
tepelerin meydana ¢ikardig1 kiigiik vadi dogrultusundaki
ufku dikkatle gézlemeye koyuldu.

“Ah! Ne aptalim ben,” dedi kadin konuyu degistirmek igin.
“Oyle acele ¢iktim ki, domatesleri unuttum...”

Eve dogru kostu. Meyve agaglar1 yetistirdigi arka bahgeye
sebze de dikmisti.

Gozyaslar1 yiiziinii yakiyordu. Iri damlalar, ellerindeki do-
matesler gibi agirlik veriyordu yanaklarina. Nedenini anlaya-
miyordu ama biliyordu ki, hitkiimetin kendilerine verdikleri
topraklar onlarin degildi artik. Hiikiimetleri bagislamisti on-
lara bu topragi, ama giicten bagka yasalar1 olmayan yabanci
askerler ellerinden aliyordu onu.
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Kocasinin ve ogullarinin basina bir felaketin gelebilecegi
diisiincesiyle, ensesinden alnina dek, buzlu su dokiilmiis gibi
bir sogukluk duydu basinda.

Yapmasi gereken seyi yapmakta acele etti. Yeni dikilen
meyve agaglarinin koklerini kesmek i¢in oglu Anacleto’nun
sakladig1 tirpani acinin gidikladigi parmaklariyla ¢ikarda.

“Tanr1 beni bagislasin!” diyordu titrek bir sesle, “ama ken-
dilerine hice mal olan biitiin bunlar1 neden birakacakmisiz
zenginlere? Bu kii¢iik portakal agaglari o melunlarin damak-
larini tatlandirmasin daha iyi... Her seyimizi elimizden ala-
caklarini bilseydik zehir ekerdik bu topraklara...”

Karisinin agagegiklar: pargaladigini, yapraklarin gozyasla-
riyla birlikte diistiigiinii gérmiiyordu Le Bueyon; kopriiniin
yaninda duruyor, kafasinda bilinmeyen diisiincelerle, kim bi-
lir hangi esrar1, meydana gelecek kim bilir hangi olay1 gozlii-
yordu?

“Patronun kesesini sisirmek i¢in yoksul insanlarin teriyle
sulanmis bu acili topraklara en yarasan sey zehirdir... o kadar
acele... o kadar... o kadar... o kadar...”

Her “o kadar” deyiste, agaggiklarin koklerine indiriyordu
tirpant. Kimileri 6nceden asili fidanlar: 6ldiiresiye yaraliyor-
du...

“Beni bir insani yaratik gibi bezlere sarip dona kars1 koru-
duktan sonra, simdi de tirpan atip oldiiriiyorlar...”

La Caiduna giilmeye basladi. Giines yanigi, karaya ¢a-
lan kirmiziliktaki esmer ytiziinde disleri parildadi. Aci bir
giilis. Soniik. Isirmak, pargalamak isteyen dislerin giiltisi...
Yalniz ve tasaliydi, her seyden kaygilaniyordu, ¢ilinkii her
sey kaygi vericiydi. Gilines goktan yiikselmisti gokytiziinde.
Yikicr isinin terine, deniz suyu aciligindaki kederli gozyas-
larinin mutsuz ve yararsiz suyu karistyordu. Gézyaslari ne-
seli degildir hi¢bir vakit. Ama o zaman, tapulari, her seyiyle
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birlikte topraklar1 kendilerine verildigi zaman sevingten ag-
lamaisti, evet, sevingten, gogsiinii sisiren mutluluktan... Al-
kislamak i¢in ellerini kaldirirken, Tanriya, Meryem Ana’ya,
ermis Mathieu’ye siikretmisti bu kiigiik toprak pargacigini
onlara bagisladilar diye.

Ya Le Bueyon?

Kimi zaman oturarak, kimi zaman ayaga kalkip parmak-
larinin ucunda dikilerek kim bilir hangi esrar1 bekliyordu.

Giines yakmaya baglamisti. Kurak bir topragin susamisli-
gryla irmagin kumlarini yalamak i¢in egilen dallarin golgeleri
ve 1s1klar arasinda, agaglara yapigsmis iguanalar sisiyorlardi.

Ulu Tanrim! Bir giiriilti koptu birden uzaklarda. Sonra
bir sessizlik. Korkudan tirpani diisiirdii elinden La Caiduna.
Yerden kaldiracak kadar zaman bulamadi. Ikinci bir giiriiltii
koptu yakinlarda. Bos eve siginmak i¢in kostu. Kasirga mi?
Gokyiiziinde bir deprem mi yoksa?

Le Bueyon'u gormek i¢in egildi evden. Ayni yerde duru-
yordu Naiqué hep, kimiltisiz, dimdik. Giiriltiiyi her duyus-
ta, belli belirsiz sapkasini ¢ikariyor, bigaginin sapiyla kafasini
kasiyordu. Kafasini kasirken bile onu elinden birakmamaya
kararlrydi.

Biitiin bu olup bitenlere aldiris etmeden kopiik kopiik, bon-
cuk boncuk akan su, seker degirmeninin ¢ark disleri arasinda
neseli bir tiirkii cagirarak sicramaya devam ediyordu. Zaman
zaman uzun ¢ileler halinde akiyor, ardindan kabarciklar ve
pirlantalar halinde dagiliyordu. Carkin boguk gicirtisindan
sonra da bir sel sesi ¢ikariyordu. Derin yagmurlarin bu ani
yayilisini kesmek i¢in yeni digliler suyu yeniden yakaliyor ve
onu gok kusagi parcalariyla kopiikler arasinda kaynasan bir
y1gina doniistiirityordu.

Cok ge¢meden her sey yok olmustu. La Caiduna evden
gordii bunu. Gozlerini ovusturdu; yerlerinde olup olmadik-
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larini anlamak igin artik goremediklerini gérmek i¢in gozleri
var miyd1? Goz bebekleri, goz kapaklari, kirpikleri?

Her sey yok olmustu; degirmen, ¢ark, koprii ve kocas. Bii-
yiik bir korkuya kapildi, dizlerinin bag1 ¢oziildid, agz: tiiki-
ritkkle doldu, midesi diigiimlendi. Le Bueyon neredeydi? Son
giimbiirtiiden 6nce onu gordiigii yerden hicbir sey kalmamis-
t1, sadece 1rmaga dogru akan bir ¢esit moloz yigini. Akinti,
ilerleyisine engel olan koprii enkazini 6rtmeye ¢alisiyordu.

Ve yakinda, yiiksekte, ¢ok yiiksekte kanatli kocaman bir
golgenin demirden bir hayvan bogiirtiisityle gectigini gordi
bir anda.

Korku ve bityiik endiseden deliye donen La Caiduna evden
¢iktl. Yanmis agaglarin, diigmis taslarin, yikilan kopriiniin
molozlar1 arasinda adimlarini nereye yoneltecegini bileme-
den kendine bir yol agryor; tasal1 bakislarla, soluya soluya her-
hangi bir iz, bez pargasi, Bueyon'un diistiigii yeri gosterecek
bir sey ariyordu.

Aksam oldu, gece geldi ve o, higbir ize rastlamadi.

Onceleri, giin 15181nda kag kez geldigi bu yere, karanligin
olumsuzlugu icinde, yuvalarindan firlamis gozlerle bakiyor,
bir kor gibi el yordamiyla ¢evresini yoklayarak bagira bagira
cagirtyordu:

“Naiqué Bueyon Cuyqué!” tam olarak soylityordu adini.
“Naiqué Bueyon Cuyqué!”

Kurbagalar, circir bocekleri, yorgunluktan sendeleyen
adimlarinin 1rmagin derinliklerine yuvarladig: taslar, sesi-
nin ¢akil taglarina doniisen yankilarini tekrarliyor gibiydiler.
“Naiqué Bueyon Cuyqué!” ya da sadece “Naiqué Cuyqué!”

Naiqué Cuyqué! Gergek adiyd: bu. Bueyon takma adiydi.
Askerligini yaparken kiglada, gii¢lii olusundan ve iyiliginden
otiirt bu adi vermislerdi ona.
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Yanaklar: {izerinde, soguk iskembe kalintilar1 gibi kuru-
yordu gozyaslar1 Caiduna’nin. Sabahin sisi yiiziinii kaziyordu.
Artik ne dagda kaybolan ogullar1 Anacleto ile Serapito, ne ko-
cast, ne de ekili tarlalar1 vardi. Bos evi ile yalniz kalmisti. O
giinleri nasil yasadigini kimse bilmedi.

Erkekler, kacak olduklar1 zaman, dagdan, zayif, yorgun,
dalgin, sakalli ve pagavralar icinde donerler, ama donerler.
Yalniz 6limden doéniilmez...

Konugmak... Neden konusmak? Erkekler dagdan donerler.
Ve simdi torunlar var. Erkek cocuklarinin saf torun olmadi-
gin1 soylerler, ama insanlar ne bilir ki... Bunlar onun torunla-
r1, giinkii biiyiik babaya benziyorlar. Onun géze garpan port-
resi! Erkekler dagdan donerler, yalniz 6liimden doniilmez...
Bueyon’un kiigiik bir giysi pargasini bile bulamadi, sanki hig
yasamamist1 o.

“Anlat, Nana Caida...”

“Ah eskiden bir kez zengin olduk, bizi zengin etmisler-
di; toprak dagitarak insanlari zengin eden bir hitkiimet var-
di1. Duyuyor musunuz? Karsiliginda hi¢bir sey istemediler
bizden... Bilyiik babaniz Naiqué Cuyqué’yi kéy meydanina
cagirdilar, orada yesil yapraklardan oriilmiis taklar altinda
toplanildy; ben de yanindaydim, bugiinmiis gibi goriiyo-
rum... Biiyiik babaniz ekmek gibi giiglii ve iyiydi... Gergek
anlamiyla iyi... Meydanda, agaglar altinda, kentten gelmis
bir¢ok adam vardy; iglerinden biri s6z aldi. Cok konustu,
soylediklerinin ¢ogunu anlamiyorduk. Ama ger¢ek olan
suydu ki, bosuna konusmamaisti; ¢linkii sonunda, her biri-
mize, bizi mal sahibi, ger¢ek sahip, topragimizin sahibi ya-
pan birer tapu verdiler.”

“Diis gibi bir sey bu, Nana Caida...” dedi mektebe giden
kiciik kiz.

“Tarih kitabinda olmali bunlar...”
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“Hayir, yok...”

“Oyleyse ¢ikarmiglardir yavrum. Islerine geleni koyarlar
oraya. Ama her sey size anlattigim gibi oldu.”

“Tarih; gormiis gecirmis yash bir kadina benzer diyor 6g-
retmenimiz, ger¢ekten 6yle degil mi biiyiik anne?”

“Gergegi soyledigi vakit, evet. Ciinkii yaslilar, onlara ben-
zetilen tarih gibi, yalan séyler kimi zaman. Ama ben size ya-
lan soylemiyorum. Soylediklerim bir bir oldu... Yoksullara
toprak dagittilar.”

“Burada m1?”

“Evet, burada... Koy meydanindan ellerimizde tapulari-
mizla doniigiimiizii bir gorseydiniz! Ug gece hi¢ uyumadi-
gimiz1 sdylesem size... Icimde bir korku vardi; kollarim ba-
caklarim tutmaz olmustu... ama ¢alismaya baslayinca, biyiik
baba kollar1 sivayip ise koyulunca...”

“Simdi bu topraklar nerede biiyiik anne?”

“Olduklar: yerde, ¢iinkii onlar bir bagka yerin, bir bagka
topragin topraklari oldular... Oyle bir lanet yagd: ki iizerle-
rine...”

“Zenginler onlar1 sizden geri mi aldilar?” Yiizii bumburu-
suk, saclar1 ak pak olan La Caiduna, uzun bir susustan ve goz
kapaklarini birkag kez kirpistirdiktan sonra su sozleri soyle-
mek i¢in dudaklarini sikt1.”

“Topraklar ne onlarin ne de bizim oldu; baska yerin in-
sanlarina, Amerikalilara verildi... Bunun i¢in gokyiiziinden
bomba attilar...”

“O zamandan beri biiylik babanin nereye gittigi bilinmedi
degil mi?”

“O zaman... ogullarim oradan gegtiler. Dikenlerden ¢ali-
lardan bagka bir sey goriinmiiyor artik. Ama ben boyle tasar-
lamiyorum oray: kafamda; eskiden oldugu gibi, Amerikalila-
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rin ugaklar1 amin diyecek kadar bir zaman iginde her seyi yok
etmeden 6nceki durumuyla, degirmeni, kopriisii, Le Bueyon’u
ile gortiyorum... her seyiyle...”

“Mademki ekmiyorlar, niye aldilar topraklar1 sizden?”

“Sahipleri olmak i¢in sadece... bagka bir sey icin degil...
Yabancilarin istedigi bu... bizi yikmak... hepimizi yikmak...
ekinsiz topraklarla, yoksullugumuz, yikimimiz, mutsuzlugu-
muzla bas basa birakmak bizi...”

“Bir diis oldu bu, Nana Caida.”

“Evet, bir diis... riizgarda yakilan ates gibi cabuk sonen bir
dis...”

“Ama alevlenecek yeniden...”

“Sus!”

“Ogretmen oyle diyor. Her seyi yakacak bir yangin. Ciinkii
kivilcimlar ugugmaya devam eder ve diisiinceler sonmez.”

LaCaidunasustu. Gogsiiniiniizerinde, torunu Agustina’nin
basini oksuyor ve kulagina fisildiyordu.

“Biitiin bunlar1 kiigtik bir papagan gibi tekrarliyorsunuz.”

Baska diisiinceler kemiriyordu kafasini. Insanlar 6liimden
de donerler. Her seyi yakan bir yangin, topragi, en mesru sa-
hipleri olan bu iilke ¢ocuklarinin ellerine geri verecek ve gok-
ten bomba yagdiran Amerikalilarin kurbanlari olarak Naique
Bueyon Cuyqué gibi dlenlerin ya da kaybolanlarin donisiinii
miijdeleyecek. Iste o zaman halkin sevinci ortasinda, yesil
tiiyld sorguglarinin sembolii goriilecek.
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RekLAM I¢cin OLULER

3

1

ala sicak, dumani tiiten, tek mermisi kalmamais taban-

L’ calar... Centiklenmis, kesmeyen bicaklar... barutsuz

tiifekler... kagmaktan baska yapacak sey kalmamisti... golge-

ler gegiyor, geciyor, geciyordu... bagska baska govdeler tizerin-

de ayni yiizler... bagka baska ayaklar tizerinde ayn1 govdeler...
baska bagka yerlerde ayni ayaklar...

Tepeden tirnaga silahli insan siiriileri tarafindan gece ya-
ris1 ansizin baskina ugrayan halk safagin alacakaranliginda,
déviismeden ¢ok kursuna dizme olan bir savasin sonunda
kagryordu. Gegtikleri koyleri silip siipiirerek ilerleyen parali
askerler kan ve atesle giristikleri ¢ilginca temizleme hareketi-
ni siirdiirmek i¢in hazir kuvvetler birakmislardi arkalarinda.

Ani bir baskinla olabilirdi bu ancak. Muz bahgeleri ara-
sina gizlenmis demiryollar1 araciligiyla kars1 konulamaz bir
ilerleme. Is makinelerinden bagka silahlar1 olmayan bu kir
adamlar1 savas planina gore de savunamazlard: kendilerini.
Nasil kars: gelinir saldirgana? Ganimete acitkmig vatansiz as-
kerlerle 6ldiirme iggiidiilerini savunmasiz erkekler tizerinde,
cinsel isteklerini de namuslu kadinlar iizerinde doyurmak
firsat1 kendilerine sunulan canilerin, saldiristyd: bu. Higbir
sey yapmadiklar: halde, bagibos parali askerlerin sévgiileri ve
dipgik darbeleri arasinda akan insan siitunu. Kendi toprak-
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lar1 tizerinde yiiriimelerini ¢ekemeyen parali askerler kursun
yagmuruyla delik desik ederek ortadan kaldiriyorlard: bu
insanciklari. Cinkii binlerce mermi kusan silahlar bu is i¢cin
teslim edilmisti onlara.

Toptan oldiiriilenlerden geriye kalan bazilar1 kapatilacak-
lar1 barakalar bolgesine dek varabilmislerdi.

“Biz suglu degiliz!” Kimi yiirekli kisilerin haykirislar: du-
yuluyordu hala.

“Sendikaya yazilmakta ne gibi bir sug var?”

“Kimse bizi susturamaz, papa bile, ¢linkii hi¢bir sey yap-
madik!”

“Kumpanya m1? Yasalarin gerektirdiginden fazla bir sey
istemedik, gorevimizde kusur etmedik...”

Sicaktan ve susuzluktan kivraniyorlardi. Dar barakalarin
icinde sayilar gittikce artiyordu, kipirdayacak yerleri yoktu.
Sizlaniyorlardi. Yakinmalarini duyan subay ¢ok uzun ko-
nusmadi:

“Bekleyin, bekleyin, biraz bekleyin, ¢ok gegmeden senlik,
baslayacak, simdilik, ¢ok sikisiksiniz, ama az sonra...” ve bir-
kag askerin, direnerek karsi koyan bir zenciyi siiriikledikleri-
ni goriince emir verdi:

“Glictintizii bos yere harcamayin ¢ocuklar, hemen oraci-

v »

ga...
Ve bir kursunla zenci Vaneveni hemen oraciga yiktilar.

Gelgelelim, 6lmedi zenci. Kolay kolay da 6lmiiyordu, yedigi
her kursun sigratiyordu onu. Sigrarken, kollarindan tutan
gardiyanlardan ikisi ya da ti¢ii yere yuvarlandi. Kan, abanoz
renkli sicak bedeninden akmadi hemen, ilkin gémlegini bo-
yamaya basladi, sonra bacaklar: arasindan pantolonunu.
Tutuklular dalgasi biiytiyordu gittikge. Kimileri, dalgi¢
kispetlerini andiran acayip is giysileriyle geliyorlardi. Agag-
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lara bocek oldiiriict sivilar figkirtan sulama makinelerinden
indirip getirmislerdi onlar.

Muzun sicakligini tagiyorlar, muz kokuyorlarda.

Ayaklarinda kauguk ¢izmeler, gozlerinde iri gozliikler, el-
lerinde eldiven, baslarinda kasket tasiyan adamlarin yaninda;
kendilerini modern bir ordunun askerleri sayan bu adamlarin
yaninda, kisa pantolonlarindan ¢ikan ciliz bacaklar: havada,
yar1 ¢iplak adamlar, sitma sariliginda solgun benizli adam-
lar vardi. Sigaralarini sonuna dek igmek igin, horoz gagalari-
na benzeyen dudaklarini sikiyorlardi. Igtikleri ategle kiilden
bagka bir sey degildi. Yiiz kisiydiler, iki yiiz kisiydiler, ii¢ yiiz
kisiydiler. Sayilar1 pek ¢oktu. Makineli tiifek atesleri. Hayki-
rislar. Ulumalar. Tasali sususlar. Barakalara hayvanlar gibi
tikilan tirkiitiilmis, kana bulanmis yeni insan yiginlari.

“Bu kadar ¢ok adami topluca 6ldiirmek nasil olacak bil-
mem ki albayim, gruplara ayirmak gerekecek herhalde; he-
men ise koyulsak bile cok zamanimizi alacak bizim.”

“Benim de korktugum bu, binbagim; gruplara ayirmak
haydi neyse, bir de bu kadar adam1 gémmek var. Hemen ol-
duklari yerde islerini bitirmeli. Her yanda gukurlar agilmaliy-
d1 6nceden, simdi ¢ok ¢alisma ister bu.”

“Evet, albayim, gommek gerek onlar1.”

“Kag kisi kadar varlar asag1 yukar1?”

“Sendikalarin listesi sizde efendim, bunlar arasinda kag-
mis olanlar pek fazla degildir. Onlar da cezalarini gektiler.
Kagaklarin hesabini gorme 6devi Binbagi Pacay’a verildi.”

“Pacay bu isin uzmanidir gergekten...”

“Listede yasaya kars1 gelen bin dokuz yiiz kisi goriliyor...”
dedi binbag1 sapsari1 dislerinin tiimiiyle siritarak. Sonra, kas-
larini catti ve ekledi: “Gomme konusunda bir sey diisiindiirii-
yor beni. En iyisi biiyiik bir ¢ukuru onlara kazdiralim. Mii-
kemmel bir fikir bu. Gerekli araglar da var orada...”
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“Oyleyse ne bekliyorsunuz, binbagim? Ne yazik ki kendi
mezarlarini kazanlar sendikasini kurmaya vakit bulamaya-
caklar!”

“Biz izin verirsek kurarlar efendim, kurarlar... Bir sendi-
ka bagkani, bir yazman ve bir de biiro; yazigmalar, reklamlar,
toplumsal tartigmalar i¢in...”

Albay, uyusuklugunu gidermek i¢in tepindi. Redingot bi-
¢imindeki asker ceketinin diigmelerini ¢6zdi, elinde tuttugu
bir mendile ytiziiniin terini kiigiik kii¢iik vuruslarla kuruladi.
Yanindan ¢ekilmek i¢in topuklarini takirdatarak selam c¢a-
kan binbaginin selamina isteksizce karsilik verdi.

Kimse higbir sey bilmiyordu. Cukurlar m1? Neden ¢ukur-
lar? Siper mi kaziyorlar acaba? Halk ordusunun karsi-saldiri-
s1 i¢in savunma hazirliklar: belki de? Nereden, gogiin ya da
yerin hangi yanindan goriinecek birlikler? Carpisma nerede
olacak? Tutuklu olan kendilerine gelince, tirnaklariyla disle-
rinden bagka silahlar1 olmadigina gore savasa katilabilecekler
mi? Olimden korkmuyorlardi. Yeter ki, savasa katilabilsinler.
Yeter ki, 6¢ almaya ve diizeni saglamaya gelen devrimci asker-
leri savunmak i¢in déviiserek gogiislerini agip etten bir siper
yapabilsinler onlara.

Gukuru kazarken veya topragi ¢ikarirken birisi durakla-
yacak olsa, pestili ¢ikarilincaya dek déviilityordu. Dayaktan
kalgalar1 ya da ¢ene kemikleri kirilanlar taze kazilmis top-
raga yuvarlaniyor, toparlanip kalkmaya firsat bulamadan
sirtlarinin orta yerine yiyorlard: kursunu. Kalksalar bile az
sonra Oliiyorlardi. Halk ordusu birlikleri yetisinceye dek ge-
rekli olan zamani uzatmak ve hi¢c olmazsa 6¢ almanin tadina
vararak 6lmek i¢in hi¢ ses ¢ikarmadan boyun egerek kaziyor,
kaziyor, kaziyorlard: kendi mezarlarini...

Cesetlerini atacaklari bu ¢ukuru agmaksizin neden dikil-
miyordu tiimii birden, hepsini bir ¢irpida 6ldiirsiinler diye?

149



Onlerinde kocaman agilan bu oyugu neden kaziyorlard:
daha ¢ok? Ciinkii Devrim ordusu askerlerinin bekleyisi iginde
gozlerini ufukta gezdirerek ve korkudan kalin bagirsaklarinin
bosaldigini, pacalarindan ¢islerinin aktigini hissederek soluk
soluga topragi kazan bu bitkin insanlar, boylelikle varliklarini
biraz daha siirdiiriiyor, yagsamlarini birkag saat, birkag dakika
daha uzatiyorlardi. Bu birkag saat, birkag dakika i¢inde, tilke-
yi parali askerlerden aritmak tizere gelmekte olan halk ordusu
oncii birlikleri uzaklarda goriinebileceklerdi mutlaka.

Cukurun disina attiklar: ve azar azar volkanik arazi tize-
rine y1g1lan her kiirek topraktan sonra, her kazma sallayistan,
derinligine her milimetre ilerleyisten sonra ytizlerce adami
her seyin, 6liimiin bile tistiinde yiikselerek kendilerini mezar-
dan kurtaracaklarin herhangi bir yerde belirmelerini gormek
i¢in can gekigmeleri tizerinde dimdik dogruluyorlardi. Kimi-
leri de ¢ukura cansiz diistiyorlards; ¢iinkii toprag: yavas ka-
zanlar1 parali askerler sirtlarindan kursunlayarak delik desik
ediyorlard:.

Binbag1 komutanina yaklasty; ¢oban kdopegi solugunu tut-
tu, topuklarini takirdatarak hazir ol durumuna gegti ve omu-
zunda bolgenin sef komutanlik nisanlar: parildayan bu yaki-
sikli hayvana bir selam ¢aktiktan sonra:

“Emirlerinizi bekliyoruz albayim!” dedi.

“Dur’ komutu verin,” diye emretti albay, “cukur yeterince
kazild1. Et s6lenine konmalari i¢in biraz da akbabalara topra-
g1 eselemek zevki birakmali!”

“Dur” komutu verildigi vakit hepsi olduklar: yerde kaldi-
lar. Cit ¢ikarmadan, kimiltisiz ve yurtseverlerin gelisini gor-
me umudunun yikilmasiyla perperisan... Albayin giiriil giiriil
sesi duyuldu birden:

“Tanr1 igin, vatan igin, 6zgirlik i¢in...” Bir yandan bora-
zan sesi. “Komutama dikkat!” Kilicin1 kinindan ¢ekip gogii
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ikiye bigti. “Burada bulunan hepinize bildiriyorum ki, sendi-
kalara mensup olup da simdi ayrilmak isteyenler bir adim 6ne
giksinlar, hayatlar1 bagislanacak.”

Bu adamlardan bir teki bile kimildamadi, dnlerinde 6liim,
ayaklarinin dibinde mezar.

Cileden ¢ikt1 komutan. Kurbanlarindan daha ¢ok sarar-
mist1. Bineginin tizengileri tizerinde dikilerek, daha iyi du-
yulsun diye haykirisla sesinin giictinii iki katina ¢ikardu:

“Tanr1 i¢in, vatan i¢in, 6zgiirlik igin...” kilicinin keskin
yliziiyle havay1 parcalamaya baslad: yeniden. Borazan sesi
devam ediyordu: “Komutama dikkat! Burada bulunanlardan,
i¢inizde, sendikalara mensup olup da grevlere katilmayan,
cretlerin arttirilmasi, ¢alisma saatlerinin azaltilmas: icin
yazilan dilekgeleri imzalamayan, toplu sézlesme istemeyen,
Kumpanya'ya ayrilan topraklarla ilgilenmeyenler varsa bir
adim oOne ilerlesinler, hayatlar1 bagislanacak!”

Yirmi ti¢ yaslarinda bir delikanli deli gibi firladi, yumruk-
larin1 sikarak albayin bulundugu yere dogru atildi. Ustiine
saldiran bu adamin meydana getirecegi tehlikeyi goren albay,
atinin dizginlerini hizla ¢ekti. Arka ayaklarinin iistiinde saha
kalkan hayvan sefin degerli bedenini korudu. O anda, bas-
kaldiran adamin istiine yagan kursunlar delikanlinin tagkin
ofkesini yatistiriverdi kesinlikle. Yere yigilan beden &biirleri-
ni de siirtikledi; arka arkaya bosalan silahlar, haykirislar, kan,
toz, duman kargasasi, kargasalarin en korkuncu i¢inde yikilan
govdelerin kimileri gukurun igine kimileri de digina diisiiyor-
du. Can ¢ekisenler, 6limiin son hiriltilar1 i¢inde stirtinerek bir-
birlerine yaklasiyorlardi. Birlik halinde kalmak i¢in, o ana dek
ayn1 amag, ayn1 diisiince i¢in ¢arpan yiirekler birlik olsun diye,
doviisken korkung bir cephe meydana getirmek i¢in, birbir-
lerinden ayrilmamak, kavgada ve 6liimde gerekli olan birlige
ihanet etmemek i¢in, kol kola, et ete, kan kana, kemik kemige...
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JD tiyiik cukur gecesi bir trenin giiriiltisiiyle karigti. Silah
@)patlamalarlm duyan ve karanlikta yaylim atesinin 151-
gin1 géren makinist, lokomotifi birden durdurunca korkung
sarsint1 katarin biitiin vagonlarina yayildi. Ucretli askerler
trene saldirdilar, 6ldiirmeye susamislardi ve 6ldiirecek adam
artyorlardi. Daha simdiden birbirlerini 6ldiirmeye baslamis-
lardi. “Kurtulus” ordusu i¢in genelevlerden devsirilmis ka-
dinlar1 paylasirken Honduraslilarla Nikaragualilar arasinda
bir ¢catigma oldu.

Hepsinin, ama hepsinin kadina ihtiyaglar1 vardi. Kolla-
rindan, derilerinden, kendilerini 6rten her seyden 6liimiin,
terden degil gozyasindan yapis yapis olan peltelesmis etin,
kisacasi, gukurdan arta kalan her seyin duyumunu silmek
icin kadin etiyle ovusturuyorlardi bedenlerini, i¢ckinin gide-
remedigi 6liim kokusunu lavanta kokusuyla gidermek i¢in
orospulara asiliyorlar, karanlikta, hemen orada, toprak iis-
tiinde sahip oluyorlard1 onlara. Uzun ya da kisa siiren bir
spazmdan sonra kopiikli tiikiiriikten, yapiskan spermadan
bir sabun gibi siirtiistiiriiyorlard: onlar1 bedenlerine. De-
niz suyu aciliginda bir asit kokusu gecenin sicak 1slakligi-
na, gozyaslarinin agirligiyla birlikte aksamin sisine ve kan
kokusuyla birlikte yanmis pagavra yiginlarindan yiikselen
barut buharina karigiyordu.

Albay Gerardino Carcanonun zirhli basligi ona o denli
yakistyordu ki kendi zevkine gore 1smarladig: kadini bekler-
ken aynanin karsisinda zevkten bitiyordu. Bekledigi kadin ta-
marin* renginde, saz bedenli, sivri memeli, timsah disli, gen¢
hayvan bakislariyla erkege ¢cikartma resim gibi yapisan giizel
bir disiydi.

* Amerika’nin kiigiik boy bir maymun tiiri.
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Aynada kendisine bakmak igin iistiinii agtig1 lambay1 yeni-
den orttii. Kampta tam karartma emrini veren de kendisiydi.

Bir giiliis, istedigi kadinin yakinlarda oldugunu bildirdi.
Karanliktan ¢ikip gelen la Quinancha alacakaranlikta belirdi.

“Trompuda, sevgilim...” dedi kadin girerken, “bu cehen-
neme neden getirttin beni? Ne haldeyim gor bak... Allahin
belas1 bir gamur bulasti yarali parmagima... Ahmak makinist
birden durdurdu treni, biz igindekiler hayvandik sanki. Soyle
bana biliyorsan, nasil baglar tetanos?”

Albay dinlemiyordu onu, belinden yakalady, terli ve yumu-
sak elleriyle memelerini, bacaklarini oksamaya basladu.

La Quinancha’nin bir samar1 bu oyunu durdurdu.

“Tetanosun nasil bagladigini bilirsin sen, sdyle bana. Daha
simdiden ¢ene kemiklerim kaynasmaya bagladi, bulantim
var.”

“Mademki kendini hasta hissediyordun neden geldin?”

“Hasta degildim, ama hayvan vagonlarinda yolculuk eder
de kimin midesi bulanmaz? Hem kizlara Amerikalilar icin
gotiriildiiklerini sdylemislerdi...”

“Sen de mi Amerikalilar i¢in tutuldun...”

“Kizlara, dedim sana, bana degil, hem kiminle konustu-
guna dikkat et. Yalvaririm biliyorsan soyle bana nasil baglar
tetanos?”

“Memelerde...”

“Has... suradan...”

“Git Amerikalilara sor...”

“Onlarin en iyi usaklarina soruyorum... Nasil baslar teta-
nos? Soyle bana, soyle... igreng olma!”

“Gorevli doktoru ¢agirtip ona soralim, ben bilmiyorum,
ben bilmiyorum nasil baglar tetanos.”

Doktoru beklerken biraz alkol bulalim.

“Konyak...”
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“Ne olursa olsun, ama ¢abuk... Albay bir siseyle dondi, o
arada bir tekmeyle emirerini uyandirdi, doktoru gagirmasini
soyledi ve bir tetanos vakasi oldugunu bildirmesini de tembih
etti.”

“Aptallik etme, gerekli olmayan yerime dokiiyor.”

“Goéremiyorum da ondan...”

“Siseyi ver bana...”

“Lambanin tistiindeki ortiiyti kaldirsam iyi olacak...”

Dedigini yaptu.

Kanayan ¢amurlu parmagiyla la Quinancha goriindii. Am-
ber renkli siv1 yerinden sigratt: onu. Disleri simsiki, gozleri
komiir gibiydi.

“Bana bir opiiciik bile vermedin.”

“Basina ge¢irdigin bu oturaga ¢arpip kafami kirayim diye
mi?”

Albay elini zirhl1 baghigina goétiirdii. Kendisine o denli ya-
kistyordu ki... Orospu kar1 da tutmus oturarak diyordu ona...

“Peki, nereden buldun bu camuru?”

“Bir ¢ukura diistiim, sanirsam cesetler vardi icinde, 6lii ¢a-
muru bu. Atesim var, cayir cayir yaniyor her yanim, terliyo-
rum, ama i¢im titriyor, titremem durmuyor bir tiirli.”

Doktor asistaniyla birlikte geldi, hi¢ vakit kaybetmeden ilk
“Antitétanique” igneyi yapti.

“Antiputanique* mi doktor? Bundan kurtarmanizi istemi-
yorum beni.”

Alay ettiklerini isitti la Quinancha ve bir ¢ocuk gibi ag-
lamaya basladi. Oksiiz kaldig: karanlik gece gérmiistii onun
boyle agladigini sadece.

Doktor gittikten sonra, savas¢inin kamp yatag: iistiinde
uzanip kaldi. Emireri bir bagka yatak daha getirdi, albay gi-

* Yazar burada bir kelime oyunu yapiyor: Antitetanique tetanosa karsi, antiputa-
nique orospuluga karsi ilag demektir.
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yinik olarak yatt1 ve zirhl1 bagligini yastigin yanina koydu.
Lamba ortiildi yine. Uyumuyorlardi. Gézlerini yummadan
ve kimildamadan duruyorlardi 6ylece. Kadin, hastaligin bas-
layacagi an1 bekliyordu. Erkek sikintili ve 6tkeliydi, ama so-
nunda uykuya daldi, ¢ok ge¢gmeden de horlamaya baslad:.

La Quinancha belli belirsiz bir karaltinin kimildadigini
gordii; karanliktan alacakaranliga gecerken el yordamiyla yii-
rityordu. Beyazimtirak pagavralar giyinmisti. Kim girebilirdi
iceri? Emireri ve nobetgiler yok muydu? Hepsi de silahliydi.
Sefin istirahat ettigi yere girmeye kalkisana duraksamadan
ates ederlerdi.

La Quinancha kalkt1. Atesin etkisi degildi bu. Savas¢isini
korumak gerekti. Uzerine dogru yiiriidiigii yaratik kollarina
diistii. Misir kokan ufak tefek yasli bir kadindi bu. Yatagin-
daki kumlar tizerine akacak ¢ok az suyu olan bir derenin sesi
gibi konusuyordu.

Giyilmekten pagavraya dénmiis gomleginin lime lime ol-
mus yenlerinden yalvaran, kemikli iki kol ¢ikiyordu.

Giictinii titketmis parmaklarinda hemen hemen hig tirnak
yoktu.

“Tasalanma,” dedi la Quinancha. “Tasalanma, yarin konu-
sacagim onunla, sana sz veriyorum, basaracagiz mutlaka.”

Sefin horlamalar: ile bacaklariyla kollarina saplanan ve
kotiiriimlesmenin habercisi olan kramplar sagira ¢evirmisti
zavalliy1.

Kiyida giines goriindi.

La Quinancha bir an bile bagirmadan durmaya dayanami-
yordu. Yanip tutusan bedeninde simsekler ¢aktik¢a avaz avaz
haykirtyordu. Cene kemikleri kenetlenmis, hiriltilar basla-
migst1. Zehirli bir ter iginde yiiziiyordu.

O ¢ok giizel ytziin kasilmis mosmor, koskocaman bir yiiz
bi¢imine girmesinden iirkiintiiye ugrayan albay, bir ¢arsaf 6rt-
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tii kadinin istiine. Gozyaslar stirekli hickiriklara dontistigi
ve biraz yatistig1 vakit bile garsafi agmaya razi olmadi albay.

Doktoru acele gagirtmisti. Sadece yiiziinii gérmemekle ye-
tinmiyor, gittik¢e daha kulak pargalayici bir hale gelen hayki-
rislarin dindirilmesini istiyordu. Bir ara sesi kesilir gibi oldu,
kenetlenmis ¢ene kemikleriyle makineli tiifek gibi takirdayan
disleri arasindan ¢irpinmali bir dua okur gibi, cukurdaki 6lii-
ler i¢in yalvardi:

“Hentiz taninabilir durumdalarken mezarliga gotiiriilme-
leri i¢in izin vermelisin...”

“Bunu isteyen sensin demek,” diye diisiindii albay, “sen ki,
daha simdiden taninamayacak durumdasin.”

“Izin ver de ¢ikarsinlar onlar1 ¢ukurdan...”

“Evet evet... ¢ikarsinlar,” diye boyun egdi albay, “Cikarsin-
lar...” Kadinin maymun tiiyi gibi kara giibre rengindeki felgli
yuziinii gorecek diye 6dii kopuyordu.

Doktor bosuna geldi. Yapilacak hic¢bir sey yoktu, onu 6l-
diirmek ya da, diri diri yanmaktan, kudurmaktan daha koéti
korkung acilar icinde kivrana kivrana ve siganotuyla zehir-
lenerek 6lenlerin biitiin belirtilerini gostere gostere 6lmesini
beklemek. Doktor, sag elinin isaret parmagini bir tabancanin
tetigini ¢eker gibi oynatarak bir el atesle isini bitirmesini isa-
ret etti albaya.

“Oliiler... Oliiler...” diye ¢ilgin bir sesle sayiklar gibi inleye-
rek mirildandi kadin; ak ¢arsafin altinda kara tiiyli maymun
yiziiniin golgesi kimildad:.

“Evet! Evet! Cukurdan ¢ikarilsinlar hemen mezarliga go-
tiriilstinler. Duyuyor musun Quinancha, simdi emir veriyo-
rum...”

“Ufak tefek yasli bir kadin istedi bunu benden. Bu gece gel-
di, sen uyurken. Evet dedim ona, s6z verdim, iste sen de emir
veriyorsun, benim hatirim igin. Ne kadar iyisin Gerardino!”

156



“Ufak tefek yasli bir kadin m1? Diig gérmiigsiin. Qiuinanc-
ha sayiklarken...”

“Peki, Gerardino, diis gordiim belki, ama ¢ikarilsin 6liiler
¢ukurdan, ¢ikarilsin...”

“Binbag1!”

“Evet albayim...”

“Artci kuvvetlerde gorev almak isi size diistiigiine gore bii-
yiik birlikler ¢ekilip gittikten sonra bu sendikaci itlerin 6liile-
rini yakinlarinin gukurdan ¢ikarip almalarina ve bir mezar-
liga gotiirlip qukur kazarak gommelerine izin veriniz. Onlar
oldiirmek gerekiyordu, ¢iinkii ayaktakimiydilar... bagkaldir-
miglardi... bana kars1 gelmislerdi...”

“Verdigin emri duydum, Gerardino —Quinancha’nin vii-
cudu ¢arsafin altinda kimildadi- timsah disli kii¢iik hayvani-
na karsi ne kadar iyisin sen... iyilesir iyilesmez kii¢iik kemigin-
den* opecegim... hoslandigin i¢in kii¢itk kemiginden...”

“Gidebilirsin binbasu...”

“Neden gonderdin onu? Kiigitk kemiginden 6ptiigiimii bil-
mesin diye mi? Cok gururlusun!”

Yeni kasilmalarla ¢irpindi tekrar. Konusamiyordu artik.
Jelatinimsi bir hal alan dilin sapirtisindan baska bir ses ¢ik-
miyordu agzindan. Kollariyla bacaklarina giren kramplar ne-
deniyle, yanan bir 6riimcek gibi tostoparlak olmustu bedeni...

Birdenbire ulumaya bagladi yeniden:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iitk timsahin! La Qui-
nahchal! senin kii¢iik timsahin!”

Albay kitalariyla birlikte uzaklagiyordu. Geride, Albay
Pablo Salas’in komutanliginda art¢1 kuvvetler kalmisti sadece.
Doktor, garsaftan kurtaracagini soyledigi la Quinancha’nin
tstiine atild, bir hasta bakicinin getirdigi iple dolaya dolaya

*  Omurganin sonuncu kemigi.

157



bagladilar zavalli kadiny hi¢ kipirdayamayacak bir duruma
soktular.

Analar, dullar, 6ksiizler, akrabalar ¢ukurdan mezarliga ta-
styorlardi olilerini.

Tarim is¢ileri, muz iscileri, yol iscileri, dok iscileri sendi-
kalarina kayitli olan iiyelerin cesetlerini gukurdan ¢ikarmak,
tanimak ve mezarliklarina gotiirmek... Bu isler yapiladursun,
ayakta gomiilecek birisi igin boru bi¢iminde bir bagka ¢ukur
kazilmaktayd1 mezarlikta.

Gittikge ¢ogalan ¢irpinmalarini tutacak, topraktan bir
deli gomlegi hazirlaniyordu la Quinancha’ya. Gitmeden 6nce
doktorun direktifleri bunlar oldu. Bir maskeyi andiran yiizii
disarida kalacak bicimde boynuna dek gomdiiler. Kerpetenin
uglar: gibi birbirine yaklasiyor ya da uzaklagiyordu gozleri,
bir sey yakalamaya caligtyorlarmig gibi... Olimiiniin kiigitk
parcasini belki de... Orada 6liim her seydi... Oliimiin kii¢iik
topragi eksikti onun igin... Gézlerinden ayirmaya galisiyordu
onu, bir yaklastirip bir uzaklastirarak, diizensiz hareketlerle...
Kimi zaman, bembeyaz oluyor, kimi zaman g6z bebeklerinin
parcalayici golgesi kapliyordu her yanini. Can ¢ekisirken li-
mon suyuyla islatiyorlardi dudaklarini. Agzinda yaslik hisse-
dince, hemen hemen tamamuyla felgli ¢ene kemiklerinin ara-
sindan haykiriglarini tekrarliyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin... La Qui-
nancha! senin kii¢itk timsahin!”

Sinekler, giines, riizgarin savurdugu kum ve oliileri tasi-
yan insanlarin ayaklari... Bir 6li seli durdurdu birden kéyiin
mezarligini.

La Quinancha 6ldii. Insanlar gége kaldirdilar gozlerini...
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ni\ yoneticiler, duvarlardan, direklerden, agaclardan,
tilerden, her yerden, i¢inde sendika sézctigiiniin geg-
tigi biitiin yazilar: soktiirdiiler ya da sildirdiler. Yirtilan afis-
ler, parcalanmis bayraklar gibi sarkiyordu. Koyli, isci ya da
sendikaciya karsi oniine gecilmez bir 6fke biirtidii yoneticileri.
Kitap, belge, gizlenmis kisiler bulmak i¢in arama-tarama ya-
pilmadik ev kalmadi. Mezar1 boylamaktansa cezaevini boyla-
mak daha az kotiiymiis gibi gortiniiyordu. Oysa erkeklerle ka-
dinlarin diri diri gomiildiikleri mezarlardi cezaevleri. Kimileri
bagka cezaevine gonderiliyor, kimileri de idamliklar duvarina.
Her giin, her saat, sabah, 6gle, aksam kursuna diziyorlardu.

Yeni yeni haberler yayiliyordu diinyanin her yanina. Hi-
kiitmet disariya para kagirildigindan soz ediyordu. Ancak
sagda deger kazanan sifirlar, kitalari zincire vurmak amaciyla
onlar1 birer demir halka gibi kullanan bankacilar1 kigkirti-
yordu sanki. Para kagirmalarin ardi arkasi kesilmiyor, gittik-
¢e ¢ogaliyordu. Yiizleri binlere, milyonlar: yiiz milyonlara ge-
viren sifirlar st iiste ekleniyordu hep. Bir limani savunmakta
olan savasan iscilerin geri ¢ekilisini elindeki makineli tiifekle
at Gstiinden koruyan bir kadinin yigitligini yaziyordu biitiin
gazeteler.

Kiigiik toprak sahipleri bogazlarini yirtarcasina bagiri-
yordu:

“Kagirilan paralar! Kagirilan paralar!

Bununla birlikte, yabanci basin hig ilgilenmiyordu kagi-
rilan paralarla, ama kara bir ata binmis, riizgar gibi ugan ka-
zakli “pin-up”la pek ilgileniyordu...

“Kagirilan paralar! Kagirilan paralar!”

Kahraman kadina “Kizil Seytan”, “Disi Tarzan” gibi efsa-
nevi adlar veriliyordu...
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... “Kara atin1 oldiiriip bir dik kayanin tepesinden, kudu-
ran Karayip denizinin dalgalar: arasina attiktan sonra, ‘Disi
Tarzan’ yerlilerin kiiciik bir teknesine atladi; omurga gibi
upuzun bir oyma kayikt: bu. Képek baliklarindan bir ordu-
nun himayesinde, u¢an baliklarin meydana getirdigi kemer-
lerin altinda ve sark: s6yleyen baliklarla kii¢iik denizatlarinin
miiziginin esliginde, glimiis renkli sularda kayarak gecenin
icinde gozden kayboldu...”

Yazi, renkli bir tslupla stirtip gidiyordu. Yabanci muha-
birler ¢agrildi. Eger bu “Disi Tarzan”in kahramanliklarini
goklere ¢ikarmaya devam ederlerse, iilkeyi terk etmeleri icin
kendilerine ancak birkag saatlik bir siire i¢in izin verilecegi
bildirildi. Clinki bu kadinin artg1 eylemi “Moskof¢u” yoneti-
cilerin kagmasini sagliyordu.

Gazetecilerden birinin sevimli bir tavir takinarak, heye-
can yaratacak baska ne gibi haberlerin bulundugunu kotii bir
[spanyolcayla sormasi iizerine, koro halinde:

“Paralarin kagirilmasi! Paralarin kagirilmasi!” diye bagi-
rildig1 duyuldu.

Ajans haberleriyle disardan gelen gazeteler paralarin ka-
¢irilmasina dair haberleri iletmeyi reddediyorlardi. Ne “Disi
Tarzan” ne de paralarin kagirilmasi. Kiigiik toprak sahipleri
telasa kapildilar. Bu boyle olamazdi. Haberleri gazetelerde ya-
yinlanmayan bir iilke, haritada var olsa bile gergekte yoktur.
Reklam i¢in ayrilan biit¢e ¢ogaltildi. Bir Propaganda Bakan-
lig1 kuruldu. Herkesi uyanik tutan bu cografi atomla kimse
ilgilenmemeye baslad:.

Bir sozciik durumu kurtardi. New York’lu reklam Master’1
Jerome Mc Fee tiitiinli tiikiiriikle dolu agzinda dile getirdi
onu ilk kez; gercekten bir havana tiittiiriiyordu o anda, daha
dogrusu ¢igniyordu.
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[¢tigi tiitiine benzeyen mavimsi duman rengindeki goz-
lerini kapatarak sdylemisti onu; gozlerinden ¢ok géz kapak-
lariyla, goz kapaklarindan ¢ok kirpikleriyle gormek i¢in. Ki-
vircik yiine benzeyen saglar1 apakti. Sag elinin parmaklariyla
yusyuvarlak kii¢itk karnina vurmaya basladi. Yere degmeye-
cek kadar kisa bacaklarini bir piyanonun pedallarina basar
gibi uzatti.

Adina diinya dedikleri yuvarlak, sesli bu kocaman piyano-
yu ¢aliyordu.

Karni tizerinde trampet ¢alarken Jerome Mc Fee’nin aya-
ginin ucuyla biraz fazlaca basmasinin yankisi biiyiik oldu.
Binlerce, binlerce biiroda ve gazetede, daktilodan operatore
dek, telli ya da telsiz telgrafcilari unutmamak sartiyla, biitiin
haberlesme uzmanlar1 onun hareketlerini tekrarliyordu.

Caligmalarini destekleyen hitkiimetin ge¢misini, tutumu-
nu, programini eksiksiz inceledikten sonra Master’in agzin-
dan bir s6z, bir tek sozciik ¢ikti.

Bir tek sozciik. Buz gibi. Hesapl.

Gergekleri yalitmak ve istedigi gibi saptirmak igin mii-
kemmel bir miknatis ve sloganlar meydana getirmek i¢in mii-
kemmel bir makine olan kafanin tirtini.

“Corpses..”*

Ve Jerome Mc Fee'nin agzindan corpses sozciigii daha ta-
mamiyla ¢itkmamuisti ki, sportif oyunu andiran bir savagmadir
baslad1 ¢evresinde. Isiklar, pullar, telefonlar, elektrik hiziyla
isleyen yazi makineleri ve Master'in agzindan ¢ikan sozctigii
yazmak i¢in ses hiziyla, elektrik hizina ulagmaya ¢abalayan
memurlar.

Vakit gegirmeden sozciigiin Copyright’ elde edildi.

Dolarlar sayesinde, bir haftadan daha kisa bir zaman igin-
de, Devlet Bakanligina 6nceden danisilarak, iilkede yerlesmis

*  Cesetler.
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kiigitk Avrupal1 dostlarin yonetici ve kagak yoldan daha beter
bir sey olan “ad bildirmeyis”i hos karsilamayan albay ile uz-
lagmaya varildu.

Corpses! Corpses! Corpses!

“Corpses sozciigliniin biitiin iilkelerde -Rusya dahil- ¢evi-
ri, alinti, uyarlama gibi her tiirlii yayin haklar1 Kurtulus Or-
dusu Komutani Albay’a aittir.”

Ulkede yerlesmis kiicitk Avrupali dostlar sevingten sigri-
yorlardi. Ne paralarin kagirilmasi ne de “Disi Tarzan”. Corp-
ses, Corpses... Ingilizce olarak soylenen sdzctigiin degisik bir
sesi vardi, bir gaga vurusu gibi, bir av kusunun haykiriglar:
gibi... Corpses, Corpses, Corpses...

Master, turistlerin cennetinde bir hafta sonu gegirmeye
davet edilmisti, bu vesileyle Bagkanla da bulusmus oldu.

Corpses! Corpses!

Herkes bu sihirli sézctigi tekrarliyordu. Jerome Mc
Fee, makineli tiifekler arasinda sessizce igeri alindig1 vakit
Ekselanslarr’nin dudaklari iizerinde parildiyordu ayni soz-
ciik.

“Bizim haberlerimiz arasinda yayinlaniyor,” diye agiklad1
Mc Fee. Ekselanslariyla goriismeleri sirasinda; “gazete oku-
yanlarin, radyo dinleyenlerin, televizyon izleyenlerin ya da
sinemaya gidenlerin topu yiizde yetmis olii etlerle, yilizde otuz
da diri etlerle besleniyor: Onlar1 en ¢ok ilgilendiren haberler
¢ok sayida olii ortaya gikaran haberlerdir... Corpses! Corpses!”

Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... makineli tiifekler arasinda
ve sessizlik icinde...

“Ekselanslari, bizim, Nazilerin kullanmasina zaman bi-
rakmadigimiz bir silahi kullanacaklar. En etkili heyecan ya-
ratan propaganda oliiler!” ve Mc Fee’nin boyle konustugunu
isiten Bagkan, disleri arasindan kiigiik siringa gibi, kopiikli
tikirik figkirtan bir giilisle giildii.
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“Evet, Ekselans, oliiler...” diye tstelerken, tiitiin dumani
mavisindeki kii¢iik gozlerinden mizrak gibi bakislar firlatt:
Master.

Corpses! Corpses!

[spanyolcadan ¢ok Ingilizce... makineli tiifekler arasinda
ve sessizlik icinde...

“Almanlarin, gaz odalarina gonderdiklerinin fotografla-
rin1 ¢ekmeleri ve kurbanlarinin giysileri, kii¢iik ¢ocuk ayak-
kabilari, kadin saglari, takma disleri, cam gozleri gibi kisisel
esyalarini toplayip eksiksiz bir sekilde kataloglarini yaparak
saklamalar1 hakkinda Ekselanslar1 ne diisiiniirler acaba?
Cunkd onlar, temeli oliilere dayanan propagandalarin en
biiyiigiinii yaymak istiyorlard: biitiin diinyanin gozleri 6nii-
ne. Bunu cesetlerin kendileriyle degil ama onlarin yaslarini,
cinsiyetini, irkini, dinini, kokenini, sanatini ya da meslegi-
ni gosteren kisisel esyalari, kisacas1 kimliklerini tanitlayacak
belgelerle yapryorlardi. Ciinkii milyonlarca cesedi saklamak
olanaksizdy; iste, hitkimetinizle birlikte bizim yapacagimiz,
kiigiik ¢apta tabii, onlarin yapamadiklar: olacak. Yankisinin
biiyiik olmasi i¢in elden geldigince ¢alisacagiz...”

Ekselanslari, Hitler'in biyiklarina benzeyen bryiklarini
burdu.

“Miimkiin oldugu kadar ¢ok ceset bir araya toplanacak, fo-
tograflari gekilecek. Biitiin araglar hazir. Sonra onlar1 gazete-
lerde, dergilerde, afislerde ¢ogaltarak sinemada, televizyonda
gostererek kizil barbarligin kurbanlari olarak sunacagiz.”

Baskanin, kendisini biirosunun kapisina dek gecirmesin-
den ¢ok memnun olan Master, gitme iznini isterken her seyi
bir cimleyle 6zetleyiverdi:

“Hilkiimetiniz; albayim, cesetlerle birlikte ilan ediniz

»

onu...
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“Corpses... Corpses... Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... maki-
neli tifekler arasinda ve sessizlik iginde... bir gaga vurusu ya
da 6lii etiyle beslenen 6liim kokan akbabalarin haykirig1 gibi
bir sey...”

Yoneticilere, belediye baskanlarina polis seflerine ¢ekilen
genelge telgraflari kendilerini bekletmediler.

“Kan aktarimi i¢in gerekli olan kanin saglanmasi konu-
sunda daha 6nce vermis oldugumuz emri simdilik erteleyi-
niz, ama Bagkanligin kesin yonergeleriyle birlikte asagidaki
emri yerine getiriniz: Hitkiimetin reklami i¢in miimkiin ol-
dugu kadar ¢ok miktarda 6li temin ediniz. Tanri, Vatan ve
Ozgiirliik. (Imza): Hiikiimet.”

Karsiliklar gecikmedi:

“Size gerekli olan oliileri saglamak amaciyla elli tutukluyu
kursuna dizmek iizere ayirdik. Bunun yeterli olup olmadigi-
n1 bana bildiriniz. Tanri, Vatan ve Ozgiirliik. (Imza): Merkez
Komutani San Lucas.”

“Yiice hitkiimetin emirleri iizerine son gece dokuz devrim-
ci sefi kursuna dizdik. Daha fazlasina ihtiya¢ olup olmadi-
gin1 bildiriniz. Tanri, Vatan ve Ozgiirliik. (Imza): Todos-los-
Santos Belediye Baskani.

“Cesetleriyle hiikiimete hizmet etmeyi reddeden birtakim
adamlar1 yakalattim. Simdi emirlerinizi bekliyorlar, (Imza):
Askeri Komiser Milpos Altas.”

Kursuna dizilenleri ya da dizilmek tizere bekleyenleri bil-
diren telgraflar yagmur gibi yagdigindan, alt kademelerdeki
makamlara propaganda materyalini ¢ogaltmay1 yasaklayan
kesin emirler vermek gerekti; ¢linkii simdiye dek elde edilen-
lerden yararlanilacakti.

“Yash bir kadinim ben, diye yaziliyd1 Bagkan’a gonderilen
bir mesajda, eger istenilen cesetse, ben benimkini veriyorum,
yeter ki, geng ve li¢ cocuk babasi olan oglum 6ldiiriilmesin.”
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Kursuna dizilmeler kesildi, ama dliilerin taginmasi bagladi.
Insanoglu ¢ok seyler gérmiistiir ama bdylesini gormemistir
hig: Oliilerin mezarlarindan ¢ikarilip tutuklu olarak basken-
te taginmasi. Silahli nobetgiler, polisler, jandarmalar arasinda
ilerliyordu cenaze alay: iilkenin yollar1 boyunca. Uniformala-
r1 haki renkliydi, baslarinda kilise adamlarinin giydigi sapka,
kollarinda kilig ve hag isaretleri vardi.

Cop toplar gibi dliiler toplaniyordu kentlerden gegerken.

Reklam isini yonetmek i¢in 6zel olarak tutulan Mc Fee
evinin uzmani 6liilerin bagkente tasginmasini emreden telgra-
f1 “Sabotaj” olarak niteledi ve ast makamlara yeni yonergeleri
bildiren telgraflar gekildi yeniden: Son olaylar sirasinda dlen
insanlarin cesetlerinin mezarlardan ¢ikarilmasi ve fotograf-
¢ilarla savas muhabirleri gelinceye dek olduklar1 yerde bira-
kilmasiyla yetinmeleri emredildi.

4
@%}Lbabalardan baska kimse alarm isareti vermedi, kara

uslar mezarlik tstiinde topag gibi donerek dans et-
meye basladilar.

Oliileri ¢ikariyorlar!

[k haber bu oldu. Cukurda toptan 6ldiiriilen sendikacila-
rin analarini, bacilarini, karilarini, kizlarini biyiik tiztinti-
niin verdigi uyusukluktan siyiran ilk haber.

Zimparadan gecirilmis gibi kivilcim sagan ve gozleri kor
eden bir 6gle.

Asini ocakta, dikisini makinede, sarmakta oldugu tiitiinii
yerde, cilaladig tasi elinin sicakliginda birakarak olduklar:
gibi firladilar evlerinden. Kapilar agik kaldi. Oliileri ¢ikari-
yorlar!
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Kara pagavralar icinde birbirinin ardi sira kosan kadinlar.
Arkalarindan donsuz kiglar1 kalkik, karinlar: sis bir stirti ¢o-
cuk ve kopek... Ancak bunlar, bu durumda olmakla kurtara-
bilmislerdi kendilerini kursuna dizilmekten, kadin ve ¢cocuk
olduklari i¢in canlar1 bagislanmisti. Erkek olanlarin tiimiine
tirpan atilmisti. Oliileri ¢ikariyorlar!

Birbirinin 6niine ge¢mek istiyordu kadinlar. Ama mim-
kiin olmuyordu bu. Kimileri geriden gitmek zorunda kaliyor-
du. Ne var ki, hi¢biri oldugu yerde kalmak istemiyordu...

Oliilerin ¢ikardig1 ve riizgarin yaydig: pis koku. Yanip tu-
tusan yol. Ak topraktan korlu toz. Kimileri 6nde. Kimileri
arkada. Yiriiyise daha dayanikli olanlar: geriden izlemeye
boyun egenler de koyle mezarlik arasindaki uzaklig iri adim-
larla yutuyorlard:.

Kadinlarin bir bolagi ¢ok ilerlemisti. Haberi ilkin onlar
ogrendiler. Yiik arabalariyla, atlarla, bisikletlerle gelmislerdi;
iglerinde sti agik harap bir otomobile binerek gelenler bile
vardi.

Yas giysilerine birtinmiistiiler. Yiizleri kara ter damlalar:
i¢inde ytliziiyordu. Mendillerini 1sirarak, tuzun kirlettigi, goz-
yaslarinin kara kara sulandirdig: kirpikleri arasindan sessiz
sessiz bakiyorlardi, haglar1 ve ¢igekleri ¢igneyerek mezarlar:
esen askerlere.

Kursunlanarak kendi kazdiklari ¢ukura diisen, sonra, he-
niiz taninabilir bir durumdayken La Quinancha’nin aracili-
g1yla sahiplerine verilerek mezarliga gomiilen 6liiler birer bi-
rer ¢ikariliyorlard: gomiildiikleri yerden.

Taninmayacak haldeydiler simdi. Kok soker gibi parga par-
¢a gikariyorlardi onlari. Topraktan ve uykudan sigsmis kokler.
Her sey sicakti, kiyinin firininda kaynayan her sey simsicakti.
Onlardan bagka. Sadece onlar, toprakla kapl kirpikleri ara-
sinda gozleri yitik oliler buz gibi.
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“Bundan daha beter bir sey goriilmiis degildir! Mademki
albayla binbasi ¢ukurdan ¢ikarilip mezarliga gomiilmeleri
icin emir verdi, simdi neden ¢ikariyorlar onlari? Oldiikleri
halde neden rahat birakmiyorlar gene? Nereye gotiirecekler?”

Bunlar1 soyleyen en son gelen kadinlardan biriydi. Ama
daha fazla konugsamadyi, i¢inden bir sey koptu ve yudum yu-
dum igti gézyaslarini sessizce.

“Onlar1 gene biiyiik gukura mi1 gétiireceksiniz yoksa?” diye
araya girdi bir koylii kadin onbasiya seslenerek, giihergile ren-
gindeki stingerimsi gozlerle bakiyordu.

“Uzerlerine gaz dokiip yakacak misiniz yoksa?” dedi bir
bagskasi.

Bir t¢iinciisii de:

“Ne yapacaginizi soyleyin! Baslarina neler gelecek daha
bunu bilelim hi¢ olmazsa!”

Onlar1 ne bir yere gétiirdiiler, ne de yaktilar. Son gelen ve
mezarlarinin disinda birakilmalarini bildiren telgraf geregin-
ce, yoneticilerin verdigi emirlere uyarak etrafa sagtilar. Oraya
buraya atilan ¢opler gibi, balgik ¢ukurlarina, yiiksek otlar ya
da taglar tstiine tlestirdiler.

“Aaa, yok yok, onlara bu zevki tattirmayacagiz!” diye ileri
atildr elleri kalcalarinda yaslica bir kadin. Tirnaklarini par-
maklarinin ucunda duyan ve yirtict hayvan penceleri gibi
oynatmaya baslayan bagka kadinlar da izledi onu... “Aaa, yok
yok, bu zevki tattirmayacagiz onlara! Akbabalarin 6lilerimi-
zi yemelerini istiyorlarsa bu zevki tattirmayacagiz onlara! Biz
6lmedik daha! Haydi, tas toplayalim!”

Her aile, kopekleri ve ¢ocuklariyla birlikte tas toplamaya
kostu. Ellerine gecirdikleri taslari, sopalari, sapanlari, firla-
ticilariyla birlikte olillerinin yani basina yigdilar ve yiiksek
agaclarin dallarina konmus bir durumda yere atlamak icin
firsat kollayan kocaman karakuslarin saldirisina kars1 onlar:
savunmaya hazirlandilar.
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Eduarda Malcober, komutan Salas’1 bulmak igin, her seyi,
olimii bile goze alarak mezarliktan sivigti. Yapilmakta olan
barbarlig1 gostermek istiyordu. Ama daha birka¢ adim atar
atmaz rastlad: ona. Yanindaki adamlarla birlikte mezarliga
dogru geliyorlardi. Gegmeleri i¢in yol verdi onlara, sonra da
Ingilizce konusmalarini isitmek icin iyice sokularak arkala-
rindan izlemeye bagladi.

Uzun boyu, kiigiik melez basi, kivircik saglari, pat burnu,
iri gogiisleriyle la Guaya Malcober, Ingiliz Honduras’inda ya-
sadigindan Ingilizceyi iyi anliyordu. Konusmalarina kulak
kabartt1 ve 6grendi ki, bu denli biiyiik yasa iyi giden kara gii-
nes gozliikleriyle bu adamlar “Kizil barbarligin” fotograflari-
n1 ¢ekmeye geliyorlardi.

“Sendikaci olduklar igin ‘kizillikla’ suglayarak 6ldiirdiiler
onlary, simdi de ‘kizillarin’ kurbanlari olarak gostermek igin
fotograflarini gekiyorlar, yani kendi kendilerinin kurbanla-
ri... Savas muhabirlerinin ¢antalariyla fotograf¢ilarin iizerine
saldirdi. Kiskivrak yakalamalar: gerekti kadini.

“Ne olursa olsun...” ama daha fazla konusamadi, siiriiye
stiriiye gotiirityorlards, giysileri paramparca, saglar1 darma-
daginik...

Bagka bir kadin atild::

“Hayir! Hayir! Neden izin verecekmisiz fotograf cekmele-
rine?”

Bircogu daha katildi ona, fotografcilarla cesetler arasinda
barikat kurdu kadinlar. Binbag1 Salas’in kendisiyle birlikte
askerler de girdi araya, bir bogusmadir basladi. Sahneyi ka-
meralarinin gozlerinden izleyen sinemacilar i¢in bir yiicelim
noktasi oldu bu.

“Cok giizel! Cok giizel!” diyordu arkadaki teknisyen. “Ne
belge Tanrim, ne belge! Erkekleri toptan dldiiren ‘kizil’ hiikii-
metin askerleri simdi de kadinlarin isini bitiriyorlar!”

“Onlar sendikaciydi!”
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“Onlar sendikaciydi!” diye kesik kesik haykiriglar1 duyu-
luyordu kadinlarin yedikleri dipgik darbeleri arasindan, “ye-
nilgilerini kendi kendilerine kabul ettiremiyorlard1 bir tiirli.
Demiryolu is¢ileri sendikasindan! Dok is¢ileri sendikasin-
dan! Tarim iscileri sendikasindan! Muz iscileri sendikasin-
dan! Resimlerini gekmeyin onlarin! Onlar1 6ldiiren ‘kizillar’
degil! Tam tersine, ‘kizillar’ diye 6ldiirdiiler onlar1!”

“Onlarin ne olduklar: bizi ilgilendirmez,” diye bogirdii
komutan. “Bizi ilgilendiren, hitkiimetin reklam1 icin gerekli
olan olilerdir!”

“O..li...Jer... hii...kii...me...tin rek...la...m1... i¢in gerekli ...
li..ler...” diye tekrarladi kadinlar korosu, parali askerlerin bi-
raktig1 birer parga giysi vardi sirtlarinda.

“O... 6... 6..lii...ler...”

Acinin felce ugrattigir dudaklar: kasilan analar; gozyasla-
riyla saglarini yutan esler; iskembe rengindeki yanaklarinin
solgun ve kuru derisine gozyaslarini sindiren kizlar; bu algak-
larin, yanlarinda makinelerini tasiyan bu yabanci ¢akallarin
istiine atilmak isteklerini bastirmak icin higkira hickira kol-
larini siki tutan bacilar...

“Evet, yeter derecede pisti bunlar,” diyordu komutan, her
an cesetlerden yayilan pis koku nedeniyle midesi bulanip da
kusmasin diye burnunu kapattig1 mendilin altindan geliyor-
du sesi. Muhabirler, oliillerden daha kotii kokan bir dezenfek-
tanla maskelenmislerdi: “Cameramen”lere gelince, belge o
denli ilgingti ki, kokuya mokuya aldirdiklar: yoktu onlarin.

Kendi 6z distincelerine kars1 olan reklam kampanyalar:
icin kullanilmak. Kazdiklar1 ¢ukurun éniinde, kurtulmalari,
hayatlarinin bagislanmasi i¢in albayin istedigi adimi iglerin-
den hicbirinin atmamasi iizerine kahramanca 6lmek. Ve sim-
di artik konugsamadiklari, karsi koyamadiklari, kendilerini
savunamadiklar: su anda, ugrunda kimildamadan ya da do-

169



viigerek o6ldiikleri sendika hareketini gozden diisiirmek i¢in
kullanilmak...

Hayir, hayir, bir 6liiye bundan daha biiyiik hakaret ola-
maz... Diigiincelerine, inanislarina, tilkiisiine, sevdigi ve ha-
yatini vererek savundugu seye karsi cesetlerini, etinin katilag-
mus kitlesini firlatmak!

Ucretli askerlerin yara bere i¢inde biraktiklar: kadinlarin
akbabalara kars1 koruduklar1 bu zavalli éliler kurtlu kemik-
leri ve kill1 derileriyle, bir ¢arsafa sarilip idam ipiyle kiskivrak
baglanarak “kizillar” tarafindan diri diri gémiilen ve dliilerin
“vedet”i olan la Quinancha kadar iyi taniklik edemezlerdi.

Muhabirler dakikada seksen kelimelik bir hizla yaziyorlar-
di. iclerinden biri, iri bir av kopegine en ¢ok benzeyeni, bir
telefon aramaya segirtti.

Kizillar tarafindan isi bitirilen La Quinancha’nin 6liimiini
yiiksek sesle anlatmasini istedi kadinlardan birinden en giiglii
radyo baglantilarinin muhabiri ve kadin konusurken manye-
tofonu ¢alistirdi. Her sey ¢ok iyi gidiyordu, ama sonunda, bu
aciklr sesin saatler ve saatler boyunca hemen hemen ayni ke-
limeleri tekrarladig: isitildi, soniinceye dek! Tanik, mikrofon
ontinde La Quinancha’nin son haykirislarini tekrarliyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin! La Qui-
nancha! Senin kii¢iik timsahin...”

“Hay1r, banda gegiremezsiniz bunu,” diyerek yaklast: komu-
tan Salas ve asker eliyle aygit1 durdurmaya galist1. “Gerardino
sefin adidir, karsidan bakilirsa, La Quinancha da ‘sevgilisi’.”

“Metresi” ya da “dostu” diyecek yerde “sevgilisi” demekle
oluyt kiigiik diistirmiiyordu akli sira.

Banda alma isi birakildi, sonra muhabirin Ingilizce sesi
isitildi.

“Sevgili dinleyiciler, muz isgilerinden bir koyli kadinin
agzindan, ‘kizillar’ tarafindan islenmis sayisiz cinayetlerden
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birinin dykiisiinii Ispanyolca olarak dinlediniz. $imdi sizlere
bunun Ingilizce ¢evirisini sunuyoruz.”

La Quinancha’nin ¢arsafa sarili ve iple ¢epecevre sarilmis
bedeninin ilkin oldugu gibi, sonra ipleri ¢oziilerek yalniz
carsafla, daha sonra da carsaf siyrilarak girilgiplak poz poz
resimleri ¢ekildi, filmi alind1. Gozleri geng bir hayvanin goz-
lerine benzeyen, tamarin renginde, erkegine ¢ikartma resim
gibi yapisan, timsah disli giizel bir disiydi...

“Hitkiimetin reklami i¢in oliiler!” diye tekrarliyordu ka-
dinlar yavas yavas, La Quinancha’nin basina gelenlerden ha-
berleri yoktu. Ciinkii onlar mezarligin disinda ve akbabalarin
oburca saldirislarina karg: oliilerini taslarla sopalarla koru-
mak i¢in savagmaktaydilar.

“Ak-ba-ba-lar! Ak-ba-ba-lar! igreng yaratiklar, Amerikali-
lara benziyorsunuz!”

Hiikiimetin Jerome Me Fee tarafindan yonetilen reklami
i¢in en iyi “vedet” olan la Quinnancha’nin gesit ¢esit goriiniis-
lerdeki resimlerinin cekilmesi isi bittikten sonra kadinlara
olileri yeniden gobmme izni verildi.

Gece olmustu, onlar hala icler acis1 ugraslarini, mezar bekgi-
sinin sagladig1 birkag el arabasi yardimiyla siirdiirmekteydiler.

Ates yaktilar, uluyan kopekleri degil sadece, hem c¢akallar:
hem de korkuyu kovalamak i¢in. Yildizlarla dolu tropik gece-
nin sicakliginda korkudan titriyorlardi.

Sivrisineklerin  1sirmalariyla  deliye  dondiiler. La
Quinancha’nin cesedini bir mezara yerlestirmek tizere kal-
dirirlarken, yildizli sicak gecede, sanki yeniden diri diri go-
meceklermis gibi, ylirek pargalayic1 haykirislarini isitir gibi
oldular:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin! La Qui-
nancha! Senin kii¢iik timsahin!”
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RENCPERLER
e

1

Fyrlantalardan bir at nali. Dagdan kocaman bir migferi

— cevreleyen giinesten bir at nal1 ge¢ vakitlere dek goriinii-
miini siirdiiriyordu. Giinbatiya dogru uzanan 1s1ikli gukurun
dibinde, gecenin tirnaklarini bitistirmesini bekledi Tiburcio
Sotoj. Karanlig severdi. Onun kok, duman, uyku, kara kopiik
tadina bayilirdi. Esmer yiiziinde yildizlarin 1s1ltisi, karanlhiga
gomiilerek evine dondii. Camurla saman karisimindan yapil-
mis bir cani andiran kuliibesini, ocaktan ¢ikan alevler altin
kanatlar gibi doviiyordu. Ufak tefek, iri gozlii ve siitli agag re-
cinesi gibi ak disgli karisi, igeriye kimin girdigini gormek icin
atesten uzaklagarak alacakaranliga dogru ilerledi. Kocasi mi,
yoksa ¢cocuklart miydi? Igini gekti.

“Cocuklar sandim, senmissin Tiburciano... Rastlamadin
m1 onlara? Su yandan gittiler... Su koca gobekli Zigiiil’lerin
evinde calan fonografin giiriltiisii...” Ve bunlar1 soylerken
tencerelerine dogru yoneldi yeniden, kocasinin cevabini bek-
lemedi. Az konusan bir adam olan Tiburcio, fasulyelerin ko-
kusunu, bir bagka biiyiik kapta pisen misirin yakici bugusunu
ve kiiglik bir cezvede kopiire kopiire kaynayan kahvenin ko-
kusunu i¢ine ¢ekti.

Evet, Tiburcio az konusan bir adamdi, kendi deyimiyle ¢e-
nesi diisiik degildi ve tiiysiiz kuru yiiziinde deriyle kemikten
baska bir sey yoktu. Ama bu kez konustu.
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Deri av ¢antasindan bes bildircinin soguk bedenlerini ¢i-
karirken kendi topraklar: tizerinde nasil avlandigini anlatt.
Goz kapaklar: yalvarisin agirligiyla kapanmis kuslari, hala
giinesin tatli ilikligini tagiyan kanatlarindan tutarak havaya
kaldirdi ve atese yaklasti. Yakut renkli bir sarabin aktig1 uzun
boyunlu siseleri andiran alevlerin aydinliginda hayal meyal
gormeye ¢aligan karisina gosterdi onlari.

Kadin almak icin elini uzatti, ama sol eliyle kuslar1 hava-
da tutan kocasi saga kayd: car¢abuk; bir carkifelek dali girdi
araya.

“Gualupe, ne renkte... ne renkte?..” agzini karisinin yiiziine
yaklagtirarak soruyordu. “Ne renkte?..” Karisinin gozlerinin
parlak yesili yaninda, 1slak meyvelerin sepya yesilinin daha az
giizel oldugunu tanitlamak icin carkifelekleri yaklastirmaya
calisiyordu.

“Rengperler ne dlemde?” diye ¢alimli ve alayci bir sesle
haykirdi birisi igeriye girerken.

Yoksullara ait olan bir seyin —hayvan, ekin ya da kadin-
lizerine parmaginin ucunu degdirdi mi bir kez artik dura-
mayan bir kimsenin sesini ¢ok iyi tanirlardi Sotoj’lar. Taban-
calarinin, tizengilerinin daha ¢ok agirlastirdig: bu adam da
duramadi. Onlar1 bogmak istegini yenmek icin, kucaklaya-
cakmuis gibi kollarini uzatti. Bu davranisiyla gatkili gomlekli,
kovboy ceketli ve sapkali bir dev olarak yansitt1 onu duvara
atesin 1s1nlari.

“Iyi aksamlar, don Félix...” diye selamlad1 Sotoj kimin gel-
digini gorerek; bir elinde bildircinlar, 6biiriinde garkifelekler,
omuzda da tiifek...

“Haydi, Tiburcio, inat etme, anlasalim. Cok iyi biliyorsun
ki, tizerlerinde kahve yetistirdigin topraklar benimdi. Bu ya-
ban adamlarin hitkiimeti ald1 onlar1 benden; sen de tutmus,
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elinde kalan su iki kentalcigi verdigim fiyattan satmak iste-
miyorsun bana.”

“Miimkiin degil bu...” dedi yerli, bir ¢caba gostererek, “top-
raklara gelince Bay Félix, onlarin sizden 6nce bize ait olduk-
larini hatirlarsiniz herhalde.”

“Size aitmis! Nerde tapulari? Oysa bende yasaya uygun
olarak yazili tapulari var...”

“Bizde de don Félix, bizde de vard:i sizden once, kralin
mithriini tagiyorlardi hem de!”

“Kralin m12..”

“Kastilya Kralrnin... ‘Ben, Kral...” diye basliyordu bizim ta-
pularimiz...”

Don Félix'in agzinin kiyisinda evcil bir maymunun gii-
limseyisi dolast.

“Her neyse, ben bu kahve isini sizinle bir karara baglamaya
geldim...” Ac1 gekiyormus gibi dudaklarini kivirdi. Séze bas-
layacag1 her seferinde boyle yapardi.

“Sana verdigim fiyata satacak misin onlari, yoksa satma-
yacak misin?”

“Miimkiin degil bu, don Félix...”

“Sen istemedigin icin miimkiin degil. Isteseydin, baska
tiirld olurdu.”

“Isteyip istememek meselesi degil bu, fiyat meselesi. Asa-
gi1da daha yiiksek bir fiyat verirlerse oraya dek gotiirecegim.
Benim karim...”

“Senin nankorliigiin demek daha dogru! Siz rengperler
eski patronlariniza kars1 birazcik minnet duygusu tasisaniz,
bu hissedebileceginiz seylerin en azi1 olurdu.”

“Tasiyoruz...”

“Sozde...”

“Evet, don Félix sozde, biz elimizden geldigince...”
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Gualupe, kaynayan suyun ¢ikardig: bir sesle séze karigt1.
Konusan o degildi de ocakta bugu ¢ikararak fikirdayan ten-
cerelerden biriydi sanki.

“Soziin kisasi, Bay Félix, kahve altindir, eger siz de asagida
verilen fiyat1 verirseniz size satariz onu, bagska hangi minnet
duygusu...”

“Orada da elli kilosunda otuz sekiz altin pesostan faz-
la vermiyorlar ki... iistelik, teslim alinan yere dek tagimaniz
gerekiyor... Oysa ben, onu burada satin aliyorum ve paranizi
kurus kurus burada avucunuza sayryorum...”

“Iste bu nedenle vermiyoruz size,” dedi la Gualupe; erkek-
lerin konusmasina karigirken kendisini saran iirkeklikten
kurtulmus bir s6zdi bu. Erkeklerin, alevlerin yansilariyla ki-
zaran yiizleri zaman zaman buytyiip kiigiiliyor; sertlesip yu-
musuyor, burusup diizeliyordu. Kimi zaman da ¢igek bozugu
gibi siyahims1 ¢ukurlar meydana geliyordu.

“Karinin dediginden bir sey anlamadim,” diye haykird:
don Félix. “Sadece giivensizlikten otiirii, bir siirti para harca-
yarak ve sikint1 ¢ekerek yolculuk edeceksiniz.”

“Hayur, glivensizlik meselesi degil, don Félix,” diye agiklad:
Sotoj. “Karimin demek istedigi, gezi nedeniyle, onlar1 burada
degil de asagida satmay1 yegliyoruz.”

“Anlayamiyorum, eger nedeni buysa, paranizi alir, yarin
geziye ¢ikarsiniz...”

“Ayn1 sey degil bu...” diye soze bagladig1 sirada Gualupe,
cocuklar iceriye girmekteydiler. “Biz yoksullar, tirtinlerimizi
satacagimiz zaman gezeriz yalniz...” Papaz sapkasini ¢ikaran
don Félix kabak kafasini gostererek, birkag tel ak sa¢in kaldig1
¢iplak deriyi tirnaklarin ucuyla kasidu.

“lyi aksamlar...” diye selamladilar konugu Rufino ile Gu-
adiana.
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Belli belirsiz karsilik verdi don Félix.

“Oglum Rufino diin bagkente gitmisti,” dedi Sotoj, “fiyat-
lar1 sorusturmak icin, verilen en diistik fiyat elli kilo bagina
elli dort altin pesos idi. Bagka ne dediler sana, Rufino?”

“Ihtiyacimiz yoksa simdilik satmamamizi sdylediler. Ciin-
ki fiyatlar yiikseliyormus...”

“Ya gotiirdiigiin ornekler hakkinda ne dediler? Anlat, an-
lat bunlar1 don Félix’e.”

“Kahve taneleri olduguna kimse inanmayacak, miicevher
bunlar,” dediler...

“Kabuklarini elle ¢ikardik, bayim, inanmazsiniz. Elleri-
mizle ayikladik bir bir...” diye soze karist1 kadin, yesil goz-
lerini, gece karanliginin sessiz adimlarla igeriye sokuldugu
kapiya yonelterek.

“Goster ona Guadiana, nasil oldugunu parmaklarinin...”
diye ekledi Sotoj, atesin aydinliginda kizi elini gostersin diye
ocagin oniinden g¢ekildi. Tanelerin kabuklarini birer birer
ayiklamaktan tirnaklari asinmaigt: zavalli cocugun.

“Eh peki, elli kilosuna kirk sekiz verecegim, bir sonuca
baglayalim isi, asagida elli dort verdiklerini sdyliiyorsunuz
ama Uriini teslim ettiginiz anda paray1 6deyecekler mi ba-
kalim...”

Gecenin karanliginda uzaktan kopek havlamalar: arasin-
da bir sesin haykirdig1 duyuldu.

“Guadiana, hey, Guadiana!” Cogalan havlamalarla birlikte
haykiriglar gittik¢e kuliibeye yaklasiyordu. Gogsii bagri agik,
1slak dag kokan bir delikanli girdi igeri soluk soluga; insan
karaltilar1 arasinda Guadiana’y1 ariyor, ama bulamiyordu.
Odanin ¢an bigimindeki bu karanlig: i¢inde, korlarin kana-
yan canlilig, alevlerin 15181 ve golgeler arasinda ne yapacakla-
rin1 sagirmislardi siluetler.”
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“Iyi aksamlar...” diyebildi delikanly; sonra, anasiyla baba-
sinin oniinde kendisinin bu denli igtenlikle ¢agrilmasindan
heyecanlanan gen¢ kiza dogru yoneldi: “Tutustugum bahsi
kazandim Guadiana, bahsi kazandim... Kahve fiyatlar:1 iki
dolar yiikseldi... Radyo soyledi simdi... iki dolar.”

“Gordiintiz mii, don Félix?” diye haykirdila Gualupe, sonra
omuzundaki av tiifegiyle bir askere benzeyen kocasina dondii:
“Bu son haberlere ne denli sevinsek azdir, Tiburcio Sotoj! Bir
cat1 yapabileceksin eve artik...”

“Ne kirk sekize, ne elli dorde, ne de elli dokuza birakmaya-
cagiz kahvemizi Bay Félix,” dedi ¢ok sevinen Sotoj. “Pesin pa-
rayla altmisa birakiriz ancak. Neden pesin istiyorum biliyor
musunuz? Ciinkii yeni evimi yapmak i¢in kesilmis, bi¢ilmis,
rendelenmis agaglarim var, girerken gormediniz mi? Elimde
kalan son iki kental kahvenin parasiyla ¢atinin tahtalarini al-
may1 diisiinityorum. Oyle degil mi Gualupe? Sana soylemis-
tim daha Once, bu parayu ilerisi igin saklayalim mi, yoksa evi
mi ortelim diye.”

“Bu rengperlerle hicbir is yapilmaz zaten!” diye bagirarak
ocagin aydinligindan ayrilip gecenin karanligina dogru kayd:
don Félix, sigarasinin atesi, dudaklarina yapigsmis kanl kiigtik
bir yara gibiydi. Allahaismarladik bile demeden ¢ekip gitti.

2

‘éz g&yaklarlm stiriikleyerek ve yerde kirbacini saklatarak
, eve girdigini duyar duymaz nesesiz oldugunu anla-

dim...”

Kiz kardesi Trinidad, don Félix’i karsilamaya ¢ikmuigti.
Elinin devamindan ¢ok, dantelli yenlerinin bir uzantistyymis
gibi goriinen incecik parmaklariyla tuttugu mumun o6lgiin

15181na biirinmistii.
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“Nesesiz mi?” diye parladi adam, arkaya attig1 sapkasinin
cene kayisini sokerken. “Arenadaki boga gibi geliyorum!”

“Kahveyi sana satmadilar,” dedi hemen kiz kardesi, kiigiik
bir bryik gibi tiiylii dudag: keskinlesti. “Ben de kakaonu ha-
zirlamistim.”

“Onlara verdigim fiyata satmayacaklard: kuskusuz, ama
tiyati arttirdim, gelgelelim, ¢orbada bir kil bulunur her vakit.
Tam is kivamina girecegi sirada Zigiiil'in kopillerinden biri
kosup geldi ve radyodan 6grendigine gore kahve fiyatlarinin
iki dolar yiikseldigini haber verdi.”

“Oyleyse isi halledemedin...”

“Kentali altmis dolar!”

“Delirmisgler!”

“Ne delisi... Benim zararimla evlerinin tistiinii 6rtmek is-
tiyorlar!”

“Evlerini mi? $imdi de evden soz ediyorlar... Oysa bir ku-
libeleri var yalniz...”

“Tuglalariyla kerestelerini daha 6nceden almiglar ve bu
kentallerden gekecekleriyle de ¢ati tahtalarini alacaklar... Bi-
zim ormanlarimizdan ¢ikan agaclardan...”

“Ne ciiret!”

“Kiglarinin yiiksek olup olmadigini bilmem, ama ben on-
lar..”

“Kelime oyunlarini* sevmem, Félix, nefret ederim onlar-
dan!”

“Bu tiir konugmalarin tuzu biberi...”

“Tuzu biberini kendine sakla benim karsimda! Kelime
oyunlariyla konugmaya alisik olmayan bir kizin damag icin
tadi fazla bunlarin...”

*  Es okunuslu sozciikler: Ciiret anlamina gelen “Culot” ile yiiksek ki¢ anlamina
gelen “Cul havt”.
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Don Félix yemek odasinin bir sandalyesine ¢oktii. Masa-
nin tizerinde bir fincan kakao sogumaktaydi. Anasonlu bir
pasta kokusu yayiliyordu ortaliga. Gaza kars1 gegirtici bir hap
almak icin, yalvaran bir sesle, kiz kardesinden bir bardak su
istemeden edemedi.

“Evlerinde radyosu olanlar...”

“Canimi sikma! Kendi derdim kendime yetmiyormus gibi
bir de bu aptalca sozlere katlan! Radyomuz yok, ¢ilinkii sen
istemedin. Kelime oyunlariyla konugmak senin hosuna git-
miyorsa, bu imalar da beni ¢ileden ¢ikariyor.”

“Hayir Félix boyle olma, bir neden yok bunun i¢in... Bas-
kalar1 i¢in de ben 6deseydim ¢ok giizel olacakt1!”

Bagparmaginin tirnagiyla masanin tstiine diisen bir mum
damlasini kazid.

“Mumlar bile birisinin tistiine tiikiirmek istiyorlar!”

“Iste abartmalarindan biri daha. Herhalde fitili 1slak da
ondan ¢itirdiyor mum...”

“Sigmak igin yelleniyor...”

“Félix!”

“Affedersin, samdanin disina yapmak igin!”

“Kaba adam! Biitiin Gago’lar karacigerden 6ldii, ama hig-
biri acilarini hafifletmek i¢in agizlarini bozmad1.”

“Evet evet, neden olecegimi iyice biliyorum ben simdi,
tarimsal karacigerden. Agzimda bu sézciigiin tadiyla yatiyo-
rum, kalkiyorum. Tarimsal* s6zctigiinde kekremsi bir ey var
zaten...” Ve karaciger hastasinin alev sagan gozleriyle bakarak
gegirdi. “Ama hatanin biiyiigii bizde, rengper soyundan ne
beklenir ki...”

“Anlamiyorum Félix... Gegirtiler arasinda, rengper derken
her seyi soyledigini saniyorsun, ama higbir sey dedigin yok...”

*  Tarimsal anlamina gelen “agraire” ile kekre anlamina gelen “aigre” arasinda bir
kelime oyunu.
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“Higbir sey mi? Sen gercekten kalin kafalisin. Bu sozciikte
tlkenin, iyi insanlarin yikimi sakli...”

“Oyleyse bunlar farmasonlardan daha kétii...”

“Bilmiyor muydun?”

“Hazreti Isa’y1 carmiha gerenlerden de kotii... Ah, Félix
basimiza neler gelecek kim bilir! Tanriya siikiirler olsun ki,
bekariz...”

“Bekarlik bagka, yash bir kiz veya erkek olmak bagka...
Bekar evlenebilen insandir. Yasli bir erkek ya da yash bir kiz,
bizim gibi, yasaminin hi¢bir amaci olmayan insandir.”

Bu sozleri izleyen sessizlik i¢inde, yavrularindan birini ag-
zinda tastyan bir kedi sokuldu yavasca, yemek odasindan dua
odasina gecti. Don Félix'in kiz kardesi, agabeyini karsilama-
ya giderken kapisini agik birakmigt: dua odasinin. Bu ihmali,
Tanriya yakin olan giinliik ve miirrisafinin gitizel kokulariyla,
kedinin seytanla ayn1 cevherden gelme sidiginin kokusu ara-
sindaki savasi kiskirtacakti.

“Gidiyor musun?”

“Evet, katir1 eyerlemesini soylemistim Benjamino’ya. Pala
biyik Marchena’lar1 bulmay: diisiiniiyorum...”

“Onun i¢in ‘Tatarlar’ diyorsun onlara.”

“Evet, onun i¢in, ¢ok barbardilar eskiden. Eskiden diyo-
rum, ¢linki biiyligii olan Luis Nestor’u karisi yola getirdi. Kii-
¢iigii ise ates gibi hala. Onlarla konusacagim. Bir seyler yap-
mamiz gerek. Bizim gibi ¢ift ¢ubuk sahiplerinin topraklarini
savunmasl i¢in bir seyler yapmalar1 gerek.”

“Tanr1 korusun seni, ¢ok ge¢ kalma, rengperler hakkinda
soylediklerini duyduktan sonra, sen gelinceye dek kirpmam
goziimi.”

Kiz kardesi, dua odasina dondi, kediyi digar1 kovaladu.
Dua iistiine dua okumaya basladig1 sirada, katirin gittikge
uzaklagan nal sesleri duyuluyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz dik
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bir kiy1 yolunu tirmanmaya baslamist1 hayvan. Gece, inadina
aydinlik ve giizeldi. Mahmuzlariyla durmadan diirttiigi ka-
tirin solumasindan gok hizli gittigini anladi. Oysa bir nedeni
yoktu bunun... Ah! elinde degildi, ne zaman katira binse hep
boyle yapardi.

3

arlar”in daha genci olan Tocho, bir ¢esit bos siseler
ormant olan biiyiik bir evde oturuyordu. Her renk-
ten, her boydan, her bicimden siseler. Etiketler tizerinde bili-
nen bilinmeyen dillerden i¢ki adlari. Macar saraplari, Arap,
Tiirk, Iskandinav likérleri, piring rakisi, korkung derecede
sert Yunan saraplari, saf ve cinli Rus votkalari, 6lii sarhoslarin
siritan kuru kafalarryla mayalanmis “acua-vitaslar... siseler
ormanina, sekerlemeler, variller, figilar, “Chicha” tencereleri
de katiliyordu. Ama bunlarin tiimi tin tin 6tityordu. Clinki
bitmez titkenmez senlik gecelerinde igindekilerinin son dam-
lasina dek bosaltmislard: onlari... Alman ya da yerli bira sise-
lerinden, rom, apsent, ardi¢ rakisi, yaldizli ve kopiiklii nergis
rakisi sigelerinden bir orman... Nane likoriiniin yesilinden,
“perfecto-amor”un leylak rengine dek gok kusaginin biitiin
renklerini tasiyan sigeler... Uzerlerine konan tozlar1 kér eden
siseler...

Don Félix, htikiimeti devirmek konusunda -bu onun i¢in
hayati bir 6nem tastyordu, ¢iinkii rejim yikild1 mi1 bir kez, o da
kurtulacakt: Sotoj’dan- birkag diistince aligverisinde bulun-
mak iizere igeriye girdigi anda Luis Nestor, Tocho’dan alt1 yiiz
dolar, bin iki yiiz kental kahve ve bir ev kazanmis bulunuyor-
du. Kumarin sonuncu partisi icin Tocho, bos siseler ormani-
n1 koymak istedi, ama gururu oksanmis olan Luis Nestor'un
biyigini burarak bunu reddetmesi tizerine, {i¢ bin biiyiik bas

181



hayvanla birlikte “El coyo” ciftligini koydu. Timiine karsilik
timiind, tek bir partide...

Titrek parmaklarinin ucunda, tirnaklariyla tuttuklar
kartlarina sert ve soguk gozlerle bakan kumarbazlar ziyaret-
¢inin ne girdigini duydular ne de selamini aldilar, iri bir ko-
pek Tocho Marchena’nin son dakikalarini agir agir soluyarak
izliyordu: Malinin milkiiniin mii yoksa bir dilenci torbasiyla
degneginin mi sahibi olacakti?

“iyi aksamlar ikinize de, nasilsini1z?” Don Félix selamin1
tekrarladi ve oksamak icin kopege yaklast.

Iki pala biyigin kafalar1 uzaktan selamlama anlaminda
kimildadi. Luis Nestor bir el oynadiktan sonra, kartlarinin
kenarinda gezdirdi parmaklarini; kardesinin boynunu bir
darbede vurmak i¢in yeterince keskin olup olmadiklarini
gormeye calistyormus gibi... Tocho da tabancasini bulmak
icin kemerini yokluyor, parmaklarini tetige yaklastirmaya
calisiyordu. Elinin bu hareketi don Félix’in goziinden kag-
madi ve araya girmek i¢in hi¢ duraksamadi. Tocho tabancay:
kilifindan ¢ikarirken kolunu tuttu ve silahi aldi elinden. Cok
hizl1 bir savasma oldu, ikisi de goz goze bakakaldilar. Tocho
o denli kendini yitirmisti ki, hi¢ gérmedigi bir yabanci gibi
bakryordu Félix’e:

“Ha, ha, ha...” diye kahkahay1 basti Luis Nestor, bir yandan
da: “Bu Tocho da her seyi ciddiye alir,” dedi. “Kumarda ka-
zandim diye ¢iftligini ve 6biirlerini nasil elinden alirim onun?
Kardesim gercekten budalaymas...”

“Kardesler arasinda doviismek i¢in degil; ama silah elde
topraklarimizi savunmak i¢in birlesmeliyiz,” dedi don Félix.

“Evet, Félix, haklisin,” diye karsilik verdi Tocho, yiizii sap-
sartydi, gozleri yuvalarindan firlamigti, biyiklar: trajik bir
diizensizlik i¢indeydi.
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Félix tabancayi geri verirken azarladi onu:

“Rengperler kapilarimiza dayanmis bogazimizi sikmak
i¢in saldirmaya hazirlanirken, sen de tutmus kardesini 6ldiir-
meye kalkisiyorsun!”

“Otur Féliciano, ‘Lasma jadastan Tocho’ya getirdigim ig-
kiyi icelim,” dedi Luis Nestor. Yasgca biiyiik biyikea kiiciik ola-
n1: “Cok giizel bir igkidir...”

“Kokusunu sevmem,” diye agiklad1 Tocho. “Ar1 bali kokuyor.”

“Félix tatsin da nasil buldugunu soylesin bize bakalim.”

“Ah pohpohgular sizi, beni sarhos etmenin yolunu iyi bul-
dunuz!”

Amber renkli siviyla doldurduklar: ti¢ bardagin tizerinde
elektrik ampuliiniin goz alic1 yansilar1 parildiyordu. “Tatar-
lar” biyiklarini aralayarak dudaklarini islattilar. Don Félix de
usta bir icki uzmani gibi ne dilini ne dudaklarini sapirdatarak
daha bir incelikle icti:

“Nasil buldun?” diye sormakta acele etti Luis Nestor.

“Cok giizel... ¢ok giizel...”

“Buraya gelmeye kim zorladi seni?” diye soze karist1 Tocho.

“Ikinizle birlikte konusmak istiyordum. Ne diisiindiigii-
niizl, ne yaptiginizi 6grenmek igin... Bu hitkiimetin ¢ikardig:
yasalarla bizi kap1 digar1 edecekler... Cok uzaga gitmeyelim,
eskiden usagim olan bir yerliyle miilk ortagiyiz simdi biz...
Orospu ¢ocuklar1!”

“Bunlarin hepsini anlattim gegen giin Tocho’ya,” diye kar-
silik verdi.

Tatarlarin biiyiigii, yas¢a biytigi biyikea kiigtigii: “Ama
kardesim ¢ok gezdigi, cok okudugu ve yazip ¢izdigi i¢in, ken-
dine 6zgii diistinceleri var.”

“Onlar gibi diistindiigiinii ya da onlardan yana oldugunu
soylemeyeceksin bana herhalde Tocho...”

“Ne onlar gibi diisiniiyorum ne de onlardan yanayim, yal-

»

niz...
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“Luis Nestor, bana bir kadeh daha ver Allahini seversen,
sunun zirvaliklarini duymadan 6nce...”

“Toprak kanununun dogru oldugunu séylemek bir zirva-
lik degildir!”

“Ne diyorsun Tocho? Diinyada olabilecek haksizliklarin en
biyiigii bu.”

“Bizim isimize gelmiyor, o baska, Félix. Su anda hicbir sey
yapilamaz. Onlar bizi kongrelerden, mahkemelerden, basin-
dan attilar...”

“Ha, ha, ha...” Luis Nestor giiliiyordu. “Kardesimle tartis-
mamak daha iyidir... ‘Buchipluma’ bana ge¢en giin dedi ki...
Biliyor musun Félix, kimdir bu ‘Buchipluma’? Universiteden
lisans almig Lopez Roman’dir; elinden birkag hektarlik topra-
gin1 almakla Tocho Marchena’y: pek irgalamaz bu toprak ka-
nunu, ¢linki o 6nceden yapti orospular arasinda kendi toprak
kanununu,” dedi.

“Cok iyi demis, tilestirecek bir seyim kalmadig: vakit sise-
lerimi satar zengin olurum...”

“Boyle konusmamalisin,” diye karsi koydu don Félix, “ze-
mini, etajerleri, pencereleri, holii, sofalar1 sise kiglariyla or-
tuli bir evle, baska kiglar arasinda tlestirilmis topraklar bir
6viinme nedeni olmamali...”

“Iste onun i¢in sdyliiyorum ya zaten, zavalli bendenizin er-
misler arasina katilmasi icin bir derecelik alkolii eksik; benim
evim diinyadaki evlerin en bosu; ger¢eklerden yoksun, diis-
lerden yoksun... Burada her sey yakilmistir... gercek ve diis...
siseleri bosaltmak, bu biraz da gemileri yakmak gibidir...”

“Peki, sen bekarsin, ama kardesin Luis Nestor'un durumu
ayni degil!”

“Ohoo... bekérlardan s6z edene bakin!” Tocho yerinden
sigradi. “Sen sadece yash bir erkek olmakla kalmiyorsun, er
ya da geg, kiz kardesin Tirinis’ten bagka miras¢in olmayacak;
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ikiniz de 6ldiiniiz milydii bir kez, Gago’lardan hig kimse kal-
mayacak, devlet konacak mirasa. Birka¢ parca topragin elin-
den alinsa ne gikar yani? Senin ekmedigin topraklara bagka-
larinin ekmesine neden izin verilmesin?”

“Bana ait de ondan...”

“Islenmemis toprak neye yarar?”

“Ne onemi var? Igsizsem bu beni ilgilendirir, igsizligimi
topraklarima dek yaymaya hakkim var benim.”

“Stikret ki, ¢ocuklarin yok...”

“Ayni sekilde sen de bos siselerin iizerinde hak sahibisin.
Ben Félix Gago’ya gelince, bos topraklarin iizerinde benim de
hakkim var...”

“Saat kag?” diye sordu Luis Nestor gerine gerine. “Bu evde
dogru diiriist bir duvar saati bile yok. Suradaki, iki yildan beri
altry1 geyrek geceyi gosteriyor, ama aksamin mi yoksa sabahin
mi1 Tanri bilir, dogru degil mi Tocho?”

“Evet, artik sizin ikinizin olan bu evde, ister safak ister gu-
rup vakti olsun saat daima altiy1 ¢eyrektir... Hem canim, saati
bilmenin ne geregi var, mademki ¢alisan ben degilim... ana-
babalarimizin topraklarla birlikte bize miras olarak biraktig:
bu insan hayvanlari ¢aligtirmak i¢in...”

“Insani, aptal yerine koyma,” diye soziinii kesti don Félix,
“calismiyorum ¢aligmiyorum... Sizin topraklariniz bolgenin
en ¢ok liriin veren topraklar1!”

“Ha, ha, ha! Diizen meselesi... bir kadeh rak: daha ver
bana, ondan sonra sirrimi sdyleyecegim size... ama siz de igi-
niz... gece basladig1 vakit gitmek isterler...”

“Neredeyse giin dogacak...”

“Oh ne iyi! Kozlarin1 oynayacaklar1 vakit giderler. Luis
Nestor karin seni dovecek! Félix’e gelince, kiz kardesi ona bir
sey demez! Ve giines dogarken ben de isime baglarim! giri-
simlerimi hizlandirir sabahin fethine koyulurum...”
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“Ha, ha, ha!” diye kahkahay1 bast1 Luis Nestor i¢kileri dol-
dururken, “dinleyin onu!”

“Bir sartla... Bir sartla kaliyoruz,” diye karar verdi don
Félix: Tocho, “kendi toprak kanunu geregince ‘Terranova’
yurtlugunu bagisladigi kadinin 6ykisiinii anlatsin...”

“Tocho Marchena’nin bir benzeri daha yoktur degil mi
dostlar? Elini biyigina siirdii ve sozlerin tadini ¢ikardi seve-
cenlikle. “Kimin i¢in yasadigimi bilirsin sen, Luis Nestor, yii-
regimin kimin i¢in ¢arptigini ve elimde avucumda ne varsa
kime birakmayi diisiindiigiimii...” Gozleri parladi ve isi saka-
ya vurdu: “ha, ha, ha! bos siselerim.”

“Kizim biliyor bunlarin téimiinii Tocho,” duygulanmist
Luis Nestor, “amcasinin ve vaftiz babasinin hatirini sormadi-
g1 tek mektubu yok Coralia’nin; yalniz son zamanlarda senin
pek az yazdigindan yakiniyor, oysa ne giizel mektuplar yazar-
din ona..”

“Eger Tocho diye birisi varsa, bu, aynaya bakan Tocho
Marchena’nin kendisinden bagkas: degildir...”

“Baba ile amca-yegenden konustuklarina gore (ben gerek-
sizim!),” dedi Gago.

“Hayir. Bayim, su anda gereksiz birisi varsa o da benim...”
ve Luis Nestor disariya ¢ikmak tizere yerinden firladi: “Cisimi
yapacagim...”

“Tocho, anlat bize nasil oldu bu tecol 6ykiisii...”

“Dikkat et Félix, benim evimde bu ad agza alinamaz!”

“Peki peki... o kadin ve o hayvan konusunda...”

Pala biyiklardan biyiigii, yasca biiyiik biyik¢a kiigtigi,
pantolon diigmelerini ilikleyerek kapidan girerken soze ka-
ristr:

“O zamanlar sen Tarim Bakanliginda sekreterdin degil mi
Tocho?”
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“Sekreter yardimcisi, sekreter degil! Can sikici o denli ¢ok
sey vardi ki, istifa etmek zorunda kaldim. En basta, pis pis ¢ii-
riimiis nisasta kokan moruk bakan konusmasini bilmiyordu:
Tarim bakani oldugu halde tarim yerine ‘tavim’ diyordu; kar
diyecek yerde ‘kav’...”

“Bizi asil ilgilendiren, kadinin 6ykiisii, kadinin...” diye kar-
s1 ¢ikt1, don Félix; hizli hizli soluyarak yapigkan sesiyle, koltu-
gunda otururken protesto eden bir seyirciyi andiriyordu.

“Benim en giizel agsk aldanigimi anlatmami istemekle
amma da tuhafsiniz ha... Iste bu nedenle Don Juan’in her-
kesin kafasinda tasarladigi bigimiyle uydurma imgesine
inaniyorum ben. Onun basarilarindan s6z edilir hep, basa-
risizliklarindan asla! Ve boylece, iinlii kadin aveisinin masal-
s1 seriivenleri oviiliir. Don Juan, sadece parlak basarilariyla
degil, ayn1 zamanda yenilgileriyle birlikte tasarlanmigsa
gercege daha ¢ok yaklasir. Bu kadarlik giris yeter artik di-
yeceksiniz. Evet, bakanliktan ¢iktim ve Conejo sokagindan
indim. Jan Joze yakasinda oturan yasli anamla babama her
aksam, hatirlarini sormak i¢in ugradigimdan bu yolu her giin
arsinlardim. Sarag diikkdnlarini hentiz ge¢mistim ki, kapila-
rin birinde bir kadin goriindd ansizin. Agik mor renkli bir
sabahlik yar1 yariya ortiiyordu bedenini. Pamuk gibi ak ve
¢iplak omuzlarina dokiiliiyordu saglari. Badem bi¢imindeki
iri yesil gozleriyle sokag1 gozetliyordu. Onu gérmemle ileri
atilmam bir oldu. Iceriye girmeme izin verdi, elimi uzatirken
kulagima fisildadi: elli dolar... ve kiigiik kedi digleri arasina
alwverdi kulagimin memesini... yanimda bu kadar para yok
dedim, ama bulmaya gidecegim... bekle beni... bekle beni...
ugarak gider hemen donerim... Gel gor ki, kimildayamryor-
dum bile, gidersem, ipekten yumusacik giysilere biiriinmiis
giizel kokulu bu ak varligin bir duman gibi dagilacagini sani-
yordum... Asker donu gibi sert camasuirli, pis pis kokan, az ya
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da ¢ok esmer kadinlardan bikmigtim... Onun bir duman gibi
dagilacag: diisiincesiyle yiiziimii biyiik bir tiztintii kaplad...
Kendisine bir garanti akgesi birakirsam, beni bekleyecegini
soyledi... yirmi dolar... dedim, kabul etti: Iki saatlik bir siire
veriyorum sana, gecikirsen paralarin yanar.. Hayir hayir,
hemen donecegim! Ak etten iki dolunay1 saklayan giysisinin
yarim ay bi¢imindeki yakasindan igeri daldirdim burnumu
hemen, -o giinlerde biyiklarim yoktu- ve bellegime iyice
¢iviledim kokusunu. $askin bir durumda firladim sokaga,
dostlarin adlarini ge¢irdim kafamdan bir bir. Yoksul kisilerdi
bunlar, benden de yoksul. Buralara yakin oturan, avucuma
otuz dolar1 sayabilecek birisi gerekliydi bana... Tutuklu arka-
dagimin para cezasini 6demek i¢in diyemem... memurum...
para Odenecek bir saat de degil su an... Kendi kendime ko-
nusup duruyorum... Cok pahali bir ilag i¢in desem... yok yok
giiliing olurum... en iyisi gercegi soylemek... Evet evet, dog-
ruyu sOylemeliyim... Yirimekten ¢ok, kosarak evine dogru
yollandim. Yirmisini verdim... otuzu kaldi... evet, belki de
bir seyler igmek gerekecek onunla, bir kiigiik bira... hayir...
hayir... kirk dolar vermeli bana... ve boylece, altmis1 bulacak
toplamu... altmis dolar... uzun siire 6pmeliyim onu... ilkin 6p-
mek sonra, atilmaliydim hemen... altmis dolar... uzun bir siire
de minciklamaliyim onu... Orospuluk igrengtir, ¢iinkii erkek-
te harcanan paranin zararini karsilama istegini, yasgamin en
giizel eylemiyle degistirir... kesesi bosalan adam, para kaybini
zevke doniistiirmeye ¢alisir... bundan daha trajik bir sey var
midir yeryiiziinde? Olduk¢a yakin oturan dostun evine var-
dim, dyle bir telasla ¢agirdim ki, kapiy1 agan hizmet¢inin ar-
dindan kogmustu arkadasim hemen. Bu denli telasli adamin
kim oldugunu anlamak igin. Onu goriir gormez ‘Richard!
diye bagirdim. Gelisimin nedenini agikladim sonra da...
Otuz... otuz... otuz... otuz dolarim eksik... Ama kirk dolar ve-
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rebilsen daha iyi olur... Hi¢ goriilmemis bir yaratik bu kadin...
Cok iyi, ¢ok iyi, sana otuz bes verebilirim ancak, bende olanin
timi bu... dyleyse besi sende kalsin, otuzunu ver bana yal-
niz... otuz... otuz... yirmisini daha 6nce vermistim, eder elli...
aaah, giin agarincaya dek kalacagim yaninda... tam yararla-
nacagim ondan... hem onunla hem de bagkalariyla birlikte
diisiinecegim kendimi! Boylece, daha ¢ok karsilayacagim za-
rarimi1. Richard otuz bes dolar verdi bana, gizli hastaliklara
dikkat etmem o6giidiinde bulunmakla kalmadi, bir de pre-
zervatif hediye etmek istedi. Zavallinin bir disi agridigindan
agz1 kreozot kokuyordu. Evinden ¢ikar ¢ikmaz bu pis kokuyu
gidermek i¢in birkag kez burnumu stkmak zorunda kaldim.
Tanrigamin gozeneklerinden ¢ikan giizel kokuyla, saglarinin
esmer kokusunu koklamaya hazirladim burnumu...

“Dizi dizi evler bitmeyecek gibi geldi bana. Sonunda ulasg-
tim; yiiregim kiit kiit atiyordu, dilim bir karis disariya firlaya-
cakt1 nerdeyse. Yolumu gozlityor olmaliydi ki, kapry1 kendisi
act1 ve yeniden kapatti sonra. Evinin i¢indeydim simdi. Oda-
sinda olmanin verdigi mutlulukla daha hizli ¢arpiyordu yii-
regim. Ortada, yesil ortiisiiyle bir karyola, ayakucunda bem-
beyaz bir ay1 postu, basinda sipsivri uzun disleriyle bryiklari,
arka ucunda zevkin iri penge vurusglarina 6zgii tirnaklariy-
la pengeleri... bir gece masasi Gstiinde yesil abajurlu lamba...
gozleri yesil... gozlerinin gevresi yesil... abajurdan siiziilen 151k
yesil... ak memelerinden yakaladim... ustaca kurtard: onlar
ellerimden, bir sigarayla geri kalan parayi istedi... Ceketime
kostum, onar dolarlik {i¢ banknotu saydim eline... sigarasini
yakma firsat: bulamadan, yaldizli dayaniksiz bir sandalyeyi
kapip gardiroba yaklastigini goérdiim. Sandalyenin istiine
¢ikt1 ve dolabin kornisi ardinda bir seyler aramaya koyuldu.
Sandalyeye binerken, kanatlanip ¢atidan ugacak sandim ko-
ruyucu melegimi... Pabugsuz, don-gémlek atildim istiine,
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bacaklarindan, baldirlarindan, kalgalarindan, cinsel organin-
dan, bal beyazi gobeginden ve apandisit ameliyatindan kalma
yara izinden yakalamak i¢in...

“XV. Louis sandalyesinden bir kaideye oturtulmus Veniis
heykeli gibi biitiiniiyle ellerimdeydi. Bir korsan tarafindan,
ona sahip olmak i¢in ganimet olarak ele ge¢irilmis gibi... Do-
labin kornisi ardina saklanmis bir... bir... bir kug bi¢iminde
bir kumbaray1 aldi. Hi¢ gormedigim, hicbir ad veremedigim
ve yasadigim siirece de hi¢bir ad veremeyecegim bir kus...
Vernikle cilali, fayanstan yapilmis... Onun da rengi yesildi...
Bu melun hayvanin basindaki bir yariktan ieriye atmak tize-
re banknotlar: katlamaya hazirlaniyordu kadin...

“Korkung kusu gérmemle ok gibi firlamam bir oldu... size
anlattigim gibi... pabugsuz, ¢orapsiz, don-gomlek sokakta al-
dim solugu... Bereket versin, giysilerimi sandalyenin tizerin-
den kapabilecek zaman bulmugtum... Ceketim, yelegim, pan-
tolonum ve ayakkabilarim... sapkam elimden firlad:... basto-
num diisti... az kalsin ben de diisiiyordum, ¢ilinkii bastonum
ayaklarima takild: ya da ayaklarim bastona dolasty; belki de
baston askilara takild: ya da askilar bastona dolasti... Kendi-
mi i¢ gamagirlarimla sokakta gordiigiim vakit, ne yapacagimi
sasirmis bir durumda hemen oraciktaki sara¢ ditkkkanina si-
gindim. Iceride, kentlilerin elektrik 15181 demekte inat ettik-
leri solgun bir aydinlik vardy; oysa buna 6lii kandili deme-
leri gerekirdi. Tezgdhin ardinda, derilerle koseleler arasinda,
sisman bir clicenin tombul yiiziine gomiilmiis iki kiigtik goz,
kolaylastirici ve destekleyici bir hognutlukla karsiladilar beni.
Agiklamaya calisgtim. Hayir, hi¢bir seyi agiklamayiniz bana
dedi... geginiz... geginiz... igeriye giriniz... gizlenebileceginiz
bir oda var orada... Saklanmaya ihtiyacim yok...

“Giyininiz... Giyininiz... Giyinmek igin giriniz... Pan-
tolonumu gecirdim ayagima ¢arcabuk, yelegimi, ceketimi
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giydim ve o zaman anladim ki, gémlegimi, yakaligimi, kol-
luklarimi, kravatimi orada birakmigtim... Beni bu kiligimla,
hapishane ya da timarhane kagkinina benzeten sisko ciice
hi! hi! hi! diye giiliyordu... Giilmelerinden firsat bulup da
konusabildigi vakit s6z att1 bana: Evli bir kadinla oynasan
sevdali! “Yarigma' adini tasiyan sara¢ ditkkdninin kapisi
ontinde birkag¢ kisi toplanmisti. Benim don-gomlek soka-
ga firladigimi goriip de olayin sonunu merak eden kisilerdi
bunlar. Sisko ciice giilmekle yetinmiyor, deri boyamaktan
turunculasmais elleriyle yokluyordu beni. Gergek asigiyla ya-
taga sokulacagi sirada kocasi tarafindan sugiistii yakalanan
sadakatsiz kadinin izlerini arryordu boylece. Kadin ne hale
gelmisti? Kocast neler yapmist: ona? Hesap vermekten ka-
¢inmak i¢in bayilmist: mutlaka zavalli kadin... Evli ve ko-
casini aldatiyor... Cok stikiir siz kagabildiniz... Yoksa, kabak
sizin basiniza patlardi... Gene siikredin ki, igdis edilmekten
kurtuldunuz.

“Basima gelenleri dolambagli yollara sapmadan anlatarak,
benim seriivenimi yasayan —¢iinkii kisisel sertivenleri olma-
yanlar bagkalarininkiyle yasarlar- bu iyi adamin heyecanlh
yliziine soguk gercegi firlatacak oldum. Ama o anda kendimi
gipta edilmis, hayran olunmus bir erkek gibi goriince bun-
dan vazgectim ve sahte Don Juan kisiligine biiriintiverdim...
Hani o, agk basarilariyla dolu, kadinlarin ayaklarina kapan-
dig1 inli Don Juan’in kisiligine... Biyiklarim olmadigindan
kaslarimi sivazlaya sivazlaya, fazla agiklamada bulunmadan,
bilmeceli ve tiziintilii bir tavir takinarak izin istedim...”

Anlatinin etkisiyle giilmekten kirilan Luis Nestor ile don
Félix hem alkigliyorlar hem de tepiniyorlardi. Asir1 nesenin
sebep oldugu gercek karin agrilar giiglerini titketmisti.

“Ondan sonrasini siz biliyorsunuz zaten. Bu kadini ba-
taktan ¢ikardim. Gelip gegici bir askla vurulduk birbirimize.
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Bugiiniin deyimiyle kari-koca hayati, o zamanin deyimiyle
utang verici nikahsiz bir hayat yasadik. Ama terminoloji mut-
lu olmamizi engellemedi...”

“Buyiizden, en iyi kahve yetistiren ‘Terranova’y1 hediye etti
ona,” diye dikkati ¢ekti Luis Nestor tiztintiilii sesiyle. Clinkii o
ve ailesi, 6zellikle kiz1 Coralia, Tocho'nun mirascilar1 olarak
goriiyorlard: kendilerini, yasa uyarinca da dyleydiler.

“Evet, topraklarimin en iyisiydi, ama hi¢bir vakit pigsman
olmadim, hele simdi hi¢ degilim, ¢iinkii Kizilderililere iiles-
tirmek icin nasil olsa alacaklardi onu elimden. Islenmemis o
denli ¢ok topragin sahipleri olan Félix ile kiz kardesine, yani
iki bekéra yapacaklar1 gibi. Yalniz giines dogmak iizere, eger
giiglil iiretim metodumu agiklamamu istiyorsaniz, evin kapi-
lariyla pencerelerini kapamamiz gerek. Bu ev biitiin gece agik
kalir, eglenmek icin... Safak sokerken kapanir, 1s1klar1 séner
ve sahibi ¢alismaya baslar.”

“Tatarlar”dan daha ¢ok i¢tigi i¢cin hastalanan don Félix ile
birlikte ti¢ii birden evi kapattilar.

“Guglii iiretim planinda yaptigim ilk sey, Tocho’nun sesi
duyuluyor ve safagin alacakaranliginda bryiklar1 goriilityor-
du, size de soyledigim gibi yaptigim ilk sey elektrik enerjisi
tiretmek oldu...”

“Cok para ister bu... Cok biiyiik sozciikler bunlar... Kiz
kardesim Tirinis, Stearin mumu bile almaz; 6zellikle bu top-
rak kanunundan sonra... Biz zenginler, i¢ yagindan mumlar
kullanmak zorunda kalacagiz bu kanunla...”

“Peki, ama elektrik enerjisi olmadan benim diizenim ¢ali-
samaz. Belki size ¢eligki gibi goriinecek, ama birazdan orta-
lik aydinlanmaya baslayinca, herkes ¢alismaya giderken ben
yataga girecegim.” Ve odasina dogru ilerledi, siseleri devir-
memeye dikkat ediyordu, don Félix ile Luis Nestor da onu iz-
lediler.
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“Buraya gelince 15181 yakarim, bu oda tamamuyla igtedir,
soyunurum, ¢irilgiplak girerim yataga, bir sigara yakarim,
giizel bir high-ball hazirlarim kendime... ve... kiiltiiriimiiz i¢in
gerekli itkiyi veririz...”

“Yatakta m1?” Don Félix giilmesini tutamadi, gene bir agk
seriiveni anlatacak sandi, hi¢ degilse ona anlatacakti, ¢iinkii
kardesi bir seyler biliyor olmaliydy; seriiveni dinlemekte don
Félix’e ayaktaslik edecekti o sadece.

“Evet, vyatakta.. Anatole Francein, Oscar Wilde'in,
Larra’nin, Ec¢a de Queiroz’un esliginde... bu kitaplardan her-
hangi biri bana eslik eder... okurum... ve 6rnegin, Penguen-
ler Adasrni okudugum sirada yastigimin altindan su kiigtik
aygit1 ¢ikarir, diigmesine basarim ve... haydi, ¢ikin disardan
dinleyelim...”

Uzerlerinden sisin heniiz kalkmadig: tarlalarla, agaglari-
nin altina, en giizel orkideleri gostermeye baglayan kalin ka-
buklu uykunun kara yapragini govdelere elleriyle sindiren ka-
cak gecenin saklandig1 ormanlarin i¢ine islemeye ¢alisiyordu
giines 151nlar1. Daha simdiden, koyliiler tarlalara yayilmislar-
di. Kimileri atlarin yardimayla cift siiriiyor, kimileri okiizle-
rin ¢ektigi arabalarla yeni kesilmis seker kamiglarini tastyor,
kimileri de siitlerini sagmak i¢in sagmal hayvanlar1 bir araya
topluyordu.

Tocho, biitiin tarlalar: etki alanina alan hoparlorleri sik sik
yerlestirmisti, bityiik ses siizgecleri gibi... Iscileri ¢aligmaya
cagiran sesi figkirtyordu bunlardan...

“Calisiniz! Calisiniz! Patronunuz soyliiyor bunu size... sa-
bahin besinden beri ¢alisiyorum ben... Calisiniz! Calisiniz!
caligma en biiyiik onurdur! Caligmak insan1 zengin eder! Ca-
lismadan yiyen kisi, yemek i¢in ¢alisanlarin ekmegini ¢almis
olur! Calisiniz! Calisiniz! Calisma, yasamin yasasidir, Tanri-
nin yasasidir, insanin yasasidir, diinyanin yasasidir! Caligi-
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niz! Calisiniz! Patronunuz size seslenirken sizi goriiyor, sizi
gozlityor!”

Ve Tocho, uyumak iizere olan bir adamin yapiskan sesiyle
konustu:

“Tembellik bir suctur ve sadece ¢aligmayanlar degil, isle-
rinde ¢alisir gibi goriinenler de tembeldir...”

Uyudu...

O aksam Luis Nestor’un evinde toplanacaklardi. Boyle ka-
rarlastirdilar. Tokalasarak birbirlerine Allahaismarladik de-
dikten sonra, don Félix katirina, yasca bitytik biyik¢a kiigtik
olan pala biyik Waschena da, hig beyazi olmayan atina bine-
rek ayrildilar.

“Calisiniz! Caliginiz!” diye tekrarlayan ses duyuluyordu
uzaktan. Ama, Tochonun sesi degildi bu, banda aldig: sesti.
“Calisiniz! Calisiniz! Caligma en biiytik onurdur! Calismak
insani zengin eder!”

4

%@smer tenli, taze yiizlii, irmak suyu ve ot kokan kadinlar
‘her yastan bir alay ¢ocukla girdiler iceri: Kundakta ola-
nindan tutun da, kargidan atina binenine, bebegini yerde
stiriikleyenine, elindeki kamisi sallayanina, kiigtik bir gita-
r1 timbirdatanina ve kagittan ugagini ugurmaya ¢alisanina
dek... Timi birden ayni anda selam verdiler; Luis Nestor’a,
Tocho’ya ya da Félix’e yaklasmalarina gore, baba, amca, beye-
fendi sozctikleri birbirine dolasti.

“A... evet, bu gece kaynimin evinde iyi vakit ge¢irmissi-
niz!” diye taglamali bir yolla konusarak ve s6zii don Félix’e
yonelterek igeri girdi dona Lucrecia, “Aaal..” diye haykirdi
Tocho’yu goriince de, “siz de mi buradasiniz? Gece yarisi ayi-
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ninin ii¢ rahibi de bir arada. Dogrusu bilmek isterdim, ayin
miizikli miydi? Cok insan var miydi?”

Tocho, eliyle bryiklarini sivazladi yavas yavas, don Félix’in
konusacagini umuyordu, ¢iinkii agabeyi, karilarindan dayak
yedikten sonra dilini yutan erkekler gibiydi.

“Belki inanmayacaksiniz dona Lucrecia, ama bir gece yari-
st ayini degildi bu, bir cenaze toreniydi.”

Bunlari dyle inandiric1 bir tarzda sdylemisti ki don Félix,
kadin ciddiye ald1 hemen:

“Peki, olen kim?”

“Biyiik toprak agasi...” diye soze karisan Tocho herkesi
gildiirdii. Dona Lucrecia giilmedi yalniz, ¢linki alaya alin-
maya hazirlamamist: kendisini. Ziimritld, pirlantalr yiiziik-
lerle dolu elini kara saclarinin tstiinde dolastird1 disiinceli
dtstinceli.

“Sakay1 keselim,” diye ¢ikist1 don Félix; “her toplanigimiz-
da ayni1 seyi konusuyoruz, toprak kanunu geregince elimiz-
den alinan topraklarin ana-babalar1 sayiliriz biz; derdimize
yanarken, kayinbiraderiniz beyefendinin evinde saat bulun-
madig1 i¢in, farkina varmadan sabahi etmisiz.”

“Peki, neye karar verdiniz don Félix? Siz ¢ok i¢migsiniz,
benim biitiin bildigim bu...”

“Hukiimeti devirmek gerektigine karar verdik...”

“Cok iyi,” diyerek begendigini belirtti dona Lucrecia. “Ca-
bamiz1 esirgemeyecegiz biz de! Kimilerini kursuna dizerek
devirmek gerek hitkiimeti. O zaman gérecekler; toprak kanu-
nunu kimse almayacak agzina.”

Dona Lucrecia’nin kiz kardesleri ¢ocuk siiriisiiyle birlikte
evin i¢ boliimlerine dogru yoneldiler. Az sonra bir hizmetgi
kadin girdi igeriye. Elinde tuttugu bir tepside horchata bar-
daklar, kiigiik bir tabakta da ¢orekler vardi.

“Buyurun...” dedi dona Lucrecia.
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“Tesekkiir ederim...” diyerek elini uzatti Tocho.

“Size bir tokat atmaliydim...” dedi kaynina bardag: uzatir-
ken; bir yandan da giiliimsiiyordu: “Dik kafali!” Sonra don
Félix’e dondii, o da ¢oregini 1sirmaktaydu:

“Hiiktimeti devirmek demesi kolay! Ama nasil?”

“That is the question...”*

“Ay, siz Ingilizce bilir miydiniz, don Félix?”

“Oldukga iyi konusurum dona Lucrecia.”

“Eger bunu bilseydim...” Daha bir seyler demeyi aklindan
gegirdi. “Ama bunu sonra konugsalim,” demekle yetindi.

“Ne zaman isterseniz...”

Tocho bogazini ¢alkalayip savasa girismek icin horc-
hata’sini acele acele yuvarladu:

“Sevgili yengemle don Félix ¢ok iyi bilirler ki ben,
Cumbhuriyet’in kurdugu diizenin bozulmasindan yana degi-
lim. Bizim gibi biiyiik toprak sahibi olan birkag ailenin elinden
alind1 topraklar; daha dogrusu, gelir vergisi kanununa gore
topraklarin bedeli bonolarla 6dendi. Bunlar da zaten, sehir
merkezlerinden uzak, islenmemis birkag hektarlik topraklar...”

“Kulaklarimiz duymamis olsun bunlari...” Ofkeden beti
benzi atan dona Lucrecia sesini yiikselterek konustu:

“Tam tersine, beni iyice duymalisiniz,” diye bagirdi Tocho,
“cinkii bagka nedenler de var: Bu toprak dagitimi, miilkleri-
mizden baris¢il yoldan yararlanmamizi garantileyen giivenli-
gi dolayl1 bir sekilde saglar.”

“Evet evet, Tocho’nun teorisine gore, birtakim diizenleme-
lerle simdi gii¢lii dismanlarimiz olan bu rengperler, miittefik-
lerimiz olacaklar...”

“Sen inaniyorsun buna demek!” Dona Lucrecia biitiin 6f-
kesini kocasinin tistiine bosaltti. Ruhunun firinlarinda erimis
kara kursun gibi gozlerini dikmis 6yle bagiriyordu.

*  Iste, mesele bu.
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“Hay1r hayir, ben higbir seye inanmiyorum... Tocho...”

“Tocho! Tocho! Agzini doldura doldura soyliiyorsun kar-
desinin adini!”

“Evet, yengecigim,” diyerek agabeyini savunmak i¢in aya-
ga firladi Tocho, “benim teorim sudur: Ug metre topragin al-
tinda Oli olarak yatmaktansa, bir yi1gin insan arasinda iiles-
tirilmis topragin tistiinde canli olarak kuyrugunu kimildata-
bilmek daha iyidir.”

“Ben sizin gibi diislinmiiyorum ve teorinizi kabul etmiyo-
rum. Topraklarimin dagitilmasina, ti¢ metre toprak altinda
yatmay1 yeglerim ben...”

“Ama dlen sadece siz olmayacaksiniz, ailenizle birlikte bo-
gazlanacaksiniz...”

“Evet, ailemle birlikte bogazlanmis olacagim... Evet, ger-
¢ekten umut kirici bir sey bu. Nereye gidecegimizi bilmiyo-
ruz. Babamin elinden ii¢ bas hayvan aldilar az 6nce.”

“Ya biz... zavalli kiz kardesimle ikimiz, ne yapalim? Tibur-
cio Sotoj denen ad1 batasica bir yerliyi koydular topraklarimi-
za, ¢irkin ve bir put gibi sessiz...”

“Bilirim cok caligkan bir adamdir...”

“Ah su kaynim... diigmanlarimizin hep iyi yanlarini gor-
mese olmaz mi?..”

“Yerlilerin en kurnazi, tasarlayamayacagimiz kadar diizen-
baz... Ve simdi benim topraklarimda reng¢per oldu, bu adam!
Rengper, rengper... Bir de kalkmuis, zavalli kiz kardesimle be-
nim elimden alinan topraklarin eskiden kendilerine ait oldu-
gunu iddia ediyor ve bu vahsilerin hiikiimeti de, s6zde Ispan-
ya krali zamanindan beri topluca onlara ait olan bu topraklar:
yeniden onlara vermekten bagka bir sey yapmiyormus...”

“Yalan! Yalanlar yumurtlamaktan bagka bir sey bilmez
bunlar!” diye bagirdi Lucrecia.
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“Yerlinin dedigine bakilirsa, ‘Ben, Kral...” diye bagliyormus
tapular1... Eskiden gizli tuttuklar: bu tapular1 simdi meydana
¢ikarmiglar.”

“Sevgili akrabalarimla, sevgili dostum don Félix dyle sani-
yorlar ki,” diye s6zii ald1 Tocho, “rengperlerin bu hiikiimeti ye-
rine Ispanya kralinin, kral sancagini tasiyan bir cavusu ¢ikip
tarlalarda, ‘Ben, Kral..” diye bildirisini okuyacak ve gercekte
yerlileri topraklarindan yoksun birakan bizleri kolumuzdan
tutup digar1 atmak i¢in emirler verecek...”

“Komiinist!”

“Eger Proudhon’un kim oldugunu bilseydiniz boyle de-
mezdiniz ona...”

“Sizin hosunuza giden bir alana giriyoruz, kayinbirade-
rim, zavalli kocami da siiriiklemek istiyorsunuz oraya... Ro-
manlar... Diisler... Bos siseler... Neyse, Coraliam1 ¢ok sevdi-
gimiz i¢in bagisliyorum sizi... Son yolladig1 fotografinda ne
kadar da giizel ¢ikmig! Gérmediniz mi siz onu Tocho? Getir,
Luis Nestor, getir de gorsiinler...”

“Yetiskin bir kiz olmus...” diye haykird: don Félix portre-
nin 6niinde.

“Reklamcilik teknisyeni oldu,” diye devam etti Lucrecia,
fotografi kaynina verirken: “Tezini size adayacak, amcasi1 ve
vaftiz babasi olan size... yegenine layik olmayan size...”

“Yegenim ve kizim,” dedi Tocho, “kafaca ben yetistirdim
onu: ilk okumalari, begenileri, doga sevgisi, yurt sevgisi...”

“Ya Tirinitas ne yapryor don Félix, ah evet, siz dyle bencil-
siniz ki hi¢ ¢ikarmazsiniz onu evden disariya; uzun siiredir
buraya geldigi yok. Kendisine séyleyin, Coralia geldigi vakit,
doniisii ve yeni gorevi onuruna bir senlik diizenleyecegiz...
marimbalar... chuntos*’lar... viskiler... degil mi kayinbirade-
rim?”

*  Yenilebilen tavus.
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“Kral Tiburcio Sotoj ¢agrildig: vakit...”

“Ha, ha, ha...” diye gilistiiler. Luis Nestor kahkahalarla
giliiyordu. Yalniz Félix’ti susan. Topraklarina yeniden ka-
vustugundan beri ¢calimindan yanina varilmayan, at kil gibi
kara sagli, cam kozalag: rengindeki bu Kizilderili'den nefret
ediyordu.

5
JDindikleri hayvanlara kars1 agir1 bir dikkat gostererek
vve Tocho’nun tuhafliklarindan so6z ede ede ilerliyorlar-
d1. Kadin, kocaman kara bir atin @istiinde ufak tefek; erkek,
kiiglictik doru bir atin #stiinde iri yari. “Pinuelas” yolunda
uzaklasirlarken Lucrecia 6nden gidiyordu; kisa konglu ¢izme-
lerinin tizerine diisen gri bir pantolonla bol bir bluz giymisti;
boynunda bugday sarisi bir esarp, baginda bir panama sapkasi
vard; eldivenli ellerinde esarbiyla ayni renkte bir kirbag tasi-
yordu. Don Félix de ardindan gelerek basinda kovboy sapkast,
belinde tabancalari, bileginde kol saati ve elinden hi¢ ayirma-
dig1 kirbaciyla mahmuzlarini sallaya sallaya ayni dogrultuyu
izliyordu.

Saydam sulari kiigiik yuvarlak taglarin iistiinden akan bir
irmaktan gegerken atlarin suyu ¢alkalayip bulandirmasina ve
kiyida bir havuzcuk i¢ine sikigan suya, mor topraktan ¢ikan
ates renkli egreltilerden yagan kiviletm yagmuruna bakti-
lar bir siire. Dereyi gegince 6lmiis gevrek yapraklarla ortiila
bir yola girdiler. Yolun bir yaninda uzanan sel ¢ukuruna siit
renginde bir sis ¢okmiistii, obiir yaninda uzanan ormanin
agaglar1 terebentin agliyordu. Orman kimi yerde gokyiiziinii
gosteriyor, kimi yerde de yolcularin perspektiflerini bir perde
ardinda saklamak i¢in agir kirpikli goz kapaklar1 gibi egiyor-
du dallarini.
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“Piknik burada yapilacak,” diyerek atini durdurdu dona
Lucrecia, bunlar1 séylerken, yol arkadasinin duymasi igin ba-
sin1 arkaya ¢evirmisti, sonra ekledi: “Saatiniz ka¢ tastamam?
Cok gecikmememiz gerekirdi...”

“Dokuza geliyor,” diye karsilik verdi don Félix kronomet-
resine baktiktan sonra. Altindan, ¢ukur dort kapak i¢ine go-
miilerek ¢evreyle ilisigini kesmis, eski ¢aglarin saatlerini gos-
teriyormus gibi yasamdan uzak zamani gosteren kocaman bir
saatti bu.

“Sabahin tam dokuzunda diye anlagmistik. Bu insanlar
saniye sagmazlar...” Atin1 miimkiin oldugu kadar don Félix’e
yaklagtirarak al¢ak sesle konugtu: “Nerede kalmigtik? Insan-
larin iyi politika yaptiklar1 hi¢ gériilmemistir. Onun igin sizin
Ingilizce konugtugunuzu 6grendigim giin ¢ok sevinmigtim,
¢linki bu bolgede en biiyiik eksigimiz, giivenilir bir tercima-
nin olmayistydi. Hatirliyor musunuz, o giin, ¢ok agiklama-
mistim, sonra konugacagim sizinle demistim sadece, bizimle
ayn1 siniftan olmayan kisilerin yaninda a¢iga vurulmasi dog-
ru olmayan geyler sz konusuydu. Insanin kendi yakinlar
bile olsa, higbir sey anlatmamak gerekir. Kimse bilmiyor. On-
lar bizim gibi degiller, iki bilyiik adin temsilcileriyiz biz: Gago
ve Agromayor... Bir garanti vermiyor mu bunlar size? Koca-
ma, hele bir firildak gibi donen kaynima hi¢ giivenmemek
gerek. Bunlardan hi¢ kimseye tek sozciik sdylemeyeceginize
dair adiniz Gago iizerine yemin etmelisiniz bana! Kaynim
Tocho’nun durumu iiziiyor beni en ¢ok! Zeki, bilgili, ¢ok gez-
mis, gok gormiis, yiirekli... tam bize 6nayak olacak adam...”

“Ona giivenilmez...”

“Bize kars1 olusu daha da koti...”

“Oraya dek degil...”

“Sorumsuz bir kisi o, bagka bir sey dememek i¢in...”

“Tocho diisiindiigi gibi davranryor...”
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“Kocama da higbir sey g¢itlatmayacagiz, Tocho’ya iletir
hemen. Bir zavallidir benim kocam: Kardesinin cigerleriyle
soluk alir, kardesinin gozleriyle goriir, biitiin giin kardesinin
soziinii eder...” Sinirli sinirli kirbaciyla vurdu kalgasina.

“Saat dokuz,” diye bildirdi don Félix, orada saklanan biri-
si, goriinmek i¢in bunu bekliyormus gibi dallar kimildad ve
iri adimlarla yaklagan bir adamin ayak sesleri duyuldu.

“Hello!” diye bir ses yiikseldi, uzun bir kamisi sallayarak
uzaktan selam veren bir el goriindii, kelebek avlamaya 6zgii
beyaz bezden bir boru takiliyd: kamigin ucunda.

“Giinaydin, Mister Maylan!” diye karsilik verdi dona Luc-
recia; soguk, kararli, ufak tefek kadin kocaman kara atinin
dizginlerini ¢ekti, ardindan da don Félix izledi onu. Karsi-
ladiklar: kisi, ¢ok yash olmamakla birlikte ak sagli, egri bu-
runlu iri yar1 bir adamdi, gozleri goz kapaklarina asili gibiydi;
bunlarin timi @iniformasiz bir gar sefi izlenimi veriyordu.

“Size don Félix Gago’yu tanitmaktan onur duyarim...” dedi
amazon, tanitma jestlerine daha bir belirlilik vermisti; ¢tinki
Mister Maylan’in Ispanyolcadan anlamadigini biliyordu.

Bayan Agromayor de Marchena’y: selamlamak igin sirita-
rak yaklagirken kirmiz: yiiziinde otuz iki disini birden gos-
teren bocek avcisinin elini stkmak i¢in yere atladi don Félix.

“Onunla Ingilizce konusun don Félix, Ingilizce konu-
sun..” diye devam etti kadin iki bayin nazik yardimlariy-
la attan inerken; bir elinde dizginler, obiiriinde kirbag, yere
ayak basar basmaz da iisteledi: “Evet, Gago, neden geldigimizi
sdyleyin ona Ingilizce..” Ve don Félix’in séze nereden bas-
layacagini bilemeden duraksadigini goriince, bu denli ciddi
seyleri bir yabancinin 6niinde séylemekten korktugunu sana-
rak yiireklendirdi onu: “Eger giiveniniz yoksa sizi kesinlikle
temin ederim ki, korkmaniz tamamaiyla yersiz. Bunlar, Mister
Maylan gibi kelebek avcilar: kiligina girmis ajanlardir; ayri-
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ca, tropikal iilke bitkileri, kuslari, baliklar1 koleksiyonlariyla
Maya kalintilarina ya da Kizilderililerin yasantilarina ait 6zel
fotograf koleksiyonlar1 yapanlar da var i¢lerinde. Ulkede bun-
larin en iyilerinin bulunduguna inandirdilar bu hiikiimeti...”
Ve kirbaciyla havayr doverek verdigi kisa bir moladan sonra
botlarinin topuklar: iizerinde dikilerek -boylece daha uzun
boylu goriintiyordu- devam etti dona Lucrecia: “Her neyse
simdi soyleyeceklerimi terciime edin ona: Biz bdlgenin, hepsi
de en iyi ailelerine mensup olan en gii¢lii kisileri adina gelmis
bulunuyoruz, ama siz kendinizi tehlikeye atmak istemiyorsa-
niz, sadece terciiman olarak geldiginizi agiklayin...”

Bu adi yabanci, giivenilir bir kisi olsun ya da olmasin,
Sotoj'un toprak renkli tiiysiiz yiiziiyle, bu yerlinin toprakla-
rina konulmasindan bu yana giinlerini biiyiik bir korku i¢in-
de dua ederek gegiren kiz kardesinin ipek bocegini andiran
yuziinii diisiiniince sadece dona Lucrecianin soylediklerini
terciime etmekle yetinmedi, geri kalanlarini da kendi tri-
niinden ekledi...

“Yes... Yes... Yes... Yes..” diye tekrarliyordu Maylan, don
Félix'in her duraklamasindan sonra, bir yandan da Bayan
Agromayor de Marchena’nin, don Félix tarafindan terciime
edilen ve ¢1g gibi yigilan sozciiklerini kiigiik bir deftere not
ediyordu.

“Rublelerden soz ettiniz mi ona?” dedi kadin, gergin bir
sesle ve isterik bakislarini don Félix’in tizerine dikerek.

“Hayir, ¢linkii saka gibi goriintiyor bu daha ¢ok...”

“Saka m1? Kiyi yerlileri bana ad1 gegen rubleleri vermeye
gelmediler mi?”

“Bodur meseler!* Mese odunlari! Aman Tanrim! Onlar
konusmasini bilmiyorlar, sizin de kafaniz Rus saplantisi!”

*  Bodur mege anlamina gelen “rouvre” sézctigii ile ruble anlamindaki “rouble”
arasindaki benzerlik.
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“Benim giinahlarimi ¢ikartan papaz bunu dogruymus gibi
anlatmama izin verdi ve siz, bir papazin séziiniin bir yalani
gercege doniistiirmek icin yeterli olmadigini sdyleyemezsiniz
bana. Tren konusunda sizin de ayni seyi yapmadiginizi uma-
rim...”

“Bunlarin tiimiinii séyledim ona...”

“Eger hukiimet, Kumpanyanin yillardir aldig1 paralar
lizerine vergi koyarsa demiryolu pay senetlerini alanlarin ke-
seleri bogalacak. Paralar, Yardimlasma Sandigina ya da ayni
sey demek olan devlete verilecek. Clinkii devlet, memur de-
nilen baldirigiplaklar i¢in bir ¢esit Yardimlasma Sandig: de-
mektir... Ustelik demiryolu ile rekabet etmek i¢in yeni bir yol
yapimina basladilar, bunlar1 da belirttiniz mi ona? Ve bir de
liman... Muz Kumpanyasr'nin kontroliinden kurtulmak i¢in...
Iyice agikladiniz m1 bunlar1 ona?”

“Sozlesme ile ilgili her seyi de anlattim bastanbasa. Bu
vahsilerin onlara zorla kabul ettirmek istedikleri toplu soz-
lesme, kazang vergilerinin ¢ogaltilmasi, ithal ettikleri mal-
larin giimriigii ve toprakla ilgili sorunlar gibi seyleri hi¢ soz
konusu etmeden Kumpanya'nin istegine uygun bir sozles-
meyi bizimle imzalamalari i¢in her seyden once bu hiikii-
metin canini cehenneme gondermeleri gerektigini sdyledim
acike¢a...”

“Cok, ¢ok giizel, Orta Amerika’da ilk kez goriiliyor boyle
yasasiz bir hitkiimet... bityiik bir kumpanyaya toprak kanunu-
nu uygulamak... Ve daha iyisi, soyle ona Gago, neden gelmi-
yorlar bizi kurtarmaya bu haydut siiriisiinden? Sadece bizim
giizel yliziimiiz ya da bizim giizel komiinizmimiz i¢in degil,
ama yitirmekte olduklar1 milyonlarca dolar igin...”

“Ve de 6rnek olmak icin...”

“Evet evet, ¢linkii burada kumpanyalar isi gevsek tutarlar-
sa, her yerde tekmeyi yiyecekler kiglarina...”
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Onlar konusurken, sazdan bécek kapanini bir agaca daya-
yan Mister Maylan kiikirtli kagida ¢izilmis kiigiik bir plani
inceliyordu. Onu, uzaktan akraba olan komsu ciftin eline ver-
meden once birkag kez kaglarini ¢att1 ve agzini biizdii. Sonra
sozii don Félix’e yonelterek konustu:

“Gizli tutulmasi gereken bu plani size birakiyorum. Gor-
digiintiz gibi, bu bolgenin planidir. Kiigiik kirmizi daireler
icine alinan noktalara ugaklarimiz silah birakacak. Mavi
daireler i¢ine alinan noktalara da parasiit¢iilerimiz inecek,
benzin depolariny, elektrik santrallerini, radyo istasyonlarini,
askeri donatim ambarlarini, at6lyeleri, kopriileri, telgraf ve te-
lefon merkezlerini, su, erzak ve mithimmat depolarini ugur-
mak i¢in gerekli her gesit gerecleriyle birlikte...”

“Cok iyi... ¢ok iyi...” diye tekrarliyordu, yiiksek okgeleri
tizerinde daha bir dikilerek don Félix’in terciime ettiklerini
dikkatle dinleyen ufak tefek kadin.

“Gizli bir radyo,” diye onlara bilgi vermeye devam ediyor-
du kelebek avcisi, “bu akinlarin her birini kesin terimlerle
bildirecek. Bu bolgenin hiikiimete kars: olan biitiin insan-
lar1 gibi, sizin temsil ettiginiz kisilerin de parasiit¢iilerimizi
koruyacaklarini ve destekleyeceklerini umuyoruz. Birakilan
silahlar1 gizlice ve ¢argabuk toplayip saklayacaksiniz, iizerle-
rinde orak-¢eki¢c markasi bulunanlar1 birakacaksiniz sadece,
koyliilerin eline gegsinler diye...”

“Ah, ¢ok iyi, ¢ok iyi, ¢ok ¢ok iyi!” diye tekrarlayip duru-
yordu ufak tefek biiyiik kadin, Gago’nun terciime ettigi her
par¢adan sonra. Mister Maylan’in soziinii bitirdigini anla-
yinca don Félix’i kolundan tutarak gekti ve soyleyeceklerini
eksiksiz ¢evirmesini istedi: “Ilkin, silahlarin gékten yagaca-
g1 tarihi yaklagik olarak bilmemiz gerek. Ikinci olarak, bize
sinyal vermeleri i¢in bir bagka ara¢ bulmalar1 gerekir. Ciin-
kii bu bolgede elektrik tesisleri olanlar bizden yana degiller,
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ornegin Tocho ve evlerimizde radyolarimiz olmasina izin
vermezler.”

Mister Maylan hemen bildirdi ki, elektrik olmayis1 bir en-
gel degildi. Adlarini bildirecekleri kisilere pilli radyolar veri-
lecekti. Harekatin baslayacag: tarihe gelince, bunu yaklasik
olarak da olsa sdyleyemeyecekti, ¢iinkii bu hiikiimetin bitytik
bir tehlike teskil ettigi diinya kamuoyuna yeterince duyurul-
mus oldugu bazi uzmanlarca kabul edilmisse de radyo, sine-
ma ve televizyonla biiyiik propagandalarin yapilmas: gerek-
mekteydi daha. Ve kelebek avcisi 6zetledi:

“Uzayda bir haberlesme istasyonu kurduk. Atom enerjisiy-
le reklamin ilk bitytik denemesini gergeklestirecegiz. Bir atol
gibi tuzla buz edecegiz bu tilkeyi...”

Gago iki ya da iig kez agiklatt: kendine “atol”iin ne oldu-
gunu ve bu sozciigiin ne anlama geldigini dona Lucrecia’ya
terciime ettigi vakit kadin, safligina, bilgisizligine, kayninin
dedigi gibi “ileri derecede bir kara cahil” olusuna giildd, ¢iin-
kii “atol” sozctigiinii duydugu vakit, yerlilerin misir unundan
yaptiklar bir i¢cki olan “atol”den s6z ediyorlar sanmisti.

“Gago, mademki reklamciliktan s6z ediliyor, siras1 gelmis-
ken kizim Coralia’nin da Birlesik Devletler’de Profesér Carey
ile birlikte bu alanda ¢alistigini sdyle.”

Don Félix terciime ederken, adinin Coralia Marche-Ag-
romayor oldugunu, Profesér Carey ile birlikte ¢alistigini,
Universite diplomasini alabilmesi i¢in yalniz tezinin eksik
oldugunu, onun ¢alismalarindan da yararlanilabilecegini
belirtti.

Maylan, Matmazel Marchena Agromayor’un yapabilecegi
hizmetleri dikkatle not ederken, bir yandan da don Félix’in
araciligiyla anasini kutluyordu. Yalniz termoniikleer patla-
malarla dl¢iistiiriilebilen bir asamada yapilabilecek ilk reklam
denemesinde kizinin bulunmasi biiyiik bir mutluluktu.
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“Bagka ne gibi yardimimiz dokunabilir daha?” diye sordu
kendi hesabina Gago.

“I¢ cephede tedirginlik nedenleri yeginlestirmek,” diye
karsilik verdi kelebek avcisi, ucundan beyaz bez borusu sar-
kan kamigini yeniden omuzuna takarak. “Boyle bir savasta
geri adim atmamak gerekir...”

“Benim glinahlarimi ¢ikartan papaz da boyle soyliiyor,”
diye kanisini belirtti dona Lucrecia...

“Disardaki dostlarla yakinlara ¢ok ¢ok mektuplar yazarak
rengperlerin canavarliklarini gergek bir S.0.S. iginde anlat-
maly, stipheli ugaklardan, yabanci denizaltilardan s6z etmeli
ve... zamani gelince de silaha sarilmal1.”

“Soyle ona Gago, her hafta mektuplastigim kizima bunla-
rin timiind, hatta daha da fazlasini yazacagim.”

Ama don Félix alacag: karsiligin daha 6nemli oldugunu
diisiinerek sunlari séylemekle yetindi:

“Biiyiik ¢ogunlugumuz silahlara sarilacak Mister Maylan,
daha simdiden komando birlikleri kurduk, egitim yapiyoruz.”

Plani, Gago'nun evinde saklamas: iizerinde anlastilar, bir-
birlerine Allahaismarladik dedikten sonra atlarina bindiler:
Kadin, gozleri limon kabugu rengindeki kocaman kara atina;
erkek, ¢camura bulanmis uzun yeleli, kula rengindeki kii¢ii-
ciik atina. Eyerlerine yerlesirken dona Lucrecia, kiz1 hakkin-
da gostermis oldugu yakinliktan 6tiirii Coralianin kendisine
¢ok minnettar olacagini George Maylan’a hatirlatmasini iste-
di don Félix’in.

Oglenin 151k sacan alin kemigine déniisiiyordu giines.

Atlilar gozden kaybolunca Maylan filesine diisen kelebek-
lere bakt1: zebralar gibi ¢izgili olanlar, tavus kusu tiiylerinin
renklerini tagiyanlar, karalar, sarilar, kirmizilar...

Sivri uglu beyaz bir takkeye benzeyen torbanin igindeki
kiigiik kirmizi lekeleri goriince bu nesneyi kafasina gegirmek
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istegini duydu ama yapmadi bunu, giinkii giiliing olurdu. O
zaman, gengliginde yaptig1 gibi, Atlanta City’de zencileri
kirbaglamak amaciyla Ku-klux-klan kiligina girmesi i¢in bir
gomlegi eksik olurdu... iyi, iyi... kendinden memnun oldu...
degisen, “stirli hayvanlar1”ydi yalniz... simdi de Kizilderilile-
rin kokiinii kaziyacakt...

Giines Zenit’i ¢oktan ge¢misti, 6glenin 151k sag¢an alin ke-
migine doniigmeyi birakmis, kelebek avcisinin karsisina ge-
cerek alevler altinda uluyan bir evrenin goriiniisiinii almisti.

6

Joralianin garsaflar arasindan ¢ikan eli ¢alar saatin zilini
urduruncaya dek onu oksarcasina dolagt: durdu istiin-
de. Otuz dakikasi vardi daha. Saati yarim saat ilerletirdi her
vakit. Bir giin 6nce bu zaman hediyesinin bir 6nemi yoktu
ama su anda, tanrilarin en iyi armaganiydi. Goézlerini kapada,
yastigin ustiinden kayarak yorganin altina ytiztikoyun uzan-
d1. Yatag1 kucaklamak istiyormus gibi kollarini siltenin ke-
narlarina dek uzatti. Ama bu kez hem yatagi, hem de bir sine-
ma ekranina yansitilmis gibi bedeni altinda uzanan Profesor
Carey’in yiiztinii kucakliyordu. Diisiiniin yayini olan bu yiiz,
dudaklarinin, dilinin, bogazinin biitiin ¢abalarina karsin se-
sini duyuramadan agzini burnunu oynata oynata bogazini
yirtarcasina bagirarak birinci plana gegiyordu.

Savasa savasa uyanmasini tamamladi. Su, derisindeki 6lii
hiicreleri ve diis kalintilarini alip gotiirdii. Profesor Carey’in
bagirip ¢agirarak onu 1sirmaya ¢alisiyormus gibi tehditler sa-
vuran maskesini gozeneklerinden sildi. Profesériin dergisin-
de, ticari reklamin yari-somiirge iilkelere emperyalist sokul-
manin tehlikeli bir ajan1 haline déniisebilecegini savundu-
gundan beri bu yiiziin imgesi gézlerinin 6niinden gitmiyordu.
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Dersin sonunda profesorler odasina ¢gagirmist: onu Carey,
kimsecikler yoktu odada. “Tropik’lerin kiigiik kizili!” diye
haykirmist: yiiziine, bir yandan da gevresine bakiniyordu:
duvarlar, tavan, taban, telefonlar, kapilar, pencereler, mobil-
yalar, koseler... Timiintin kulaklar: vardi kuskusuz... Yagh
bir korkunun solumasi i¢inde sozciiklerinin ustiinii orterek
igler acis1 bir yalvarigla konusmustu: Derslerimde boyle ko-
nusmaya baslamayiniz yeniden, The Economist adl1 dergide
yazdigim makale yiiziinden bagim yeterince derde girdi za-
ten, sonra, fistldamanin oriimcek ag1 iginde itiraf etti: Kuzey
Amerikalilara Kars1 Girisilen Eylemleri Arastirma Dernegine
cagrilmaktan korkuyorum...

O sabah Coralia’nin arkadasglari onun ¢evresinde toplana-
rak son haberleri verdiler:

“Profesor Carey’in de adini soylediler!”

“Istifas1 bekleniyor...”

“Alt1 saat isine gelmedi.”

“Diin, evet, diin geldi tiniversiteye.”

“Eger soziinii geri almazsa susturacaklar onu...”

“Onu susturmak... ve savundugu kiirsiidde diisiincelerini
agiklamak 6zgiirligii?”

“Istediklerini sdyletecekler ona...”

“Imkansiz!” diye hep bir agizdan haykiran geng sesler ko-
rosu duyuldu.

“Oyleyse...”

“Imkansiz! Carey’e mi?”

“Gergegin savunucusu, ger¢egin sampiyonu Carey’e mi?
Imkénsiz!”

“Oyleyse, bir itisle, kap1 digar1 edecekler...”

“Onun i¢in daha iyi olur... Omuz vuruslari olan itisler var-
dir, onda bu iin varken hangi tiniversite olursa olsun alirlar

»

onu...
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“Eger gitmeye birakirlarsa...”

“Ben 6nceden biliyordum bunu...” dedi Coralia. Giiraltiiy-
le giliistiiler.

“Inan olsun ki, biliyordum 6nceden...”

“Imkan yok...” diye acikladi en gevezesi. “Bir saat 6nceki
haber bu... Su gazeteci bozuntusu, babasi telefon edince 6g-
rendi... kapiya kulagini yapistirarak...” Bunlari séylerken, yu-
murta aki gibi beyaz tenli, gok mavisi iri gozleri halka halka
olan ufak tefek bir oglanin sirtina bir saplak indirdi.

“Nasil oldugunu bilmiyorum, ama 6nceden haberim var-
di... Bu sabah, ¢alar saatin ziliyle uyandiktan sonra gene
uyumusum. Profesériin kocaman korkung yiizi goriindi
bana, soylediklerini duymuyordum, ama mimiklerinden,
korkung anlar ge¢irdigini anladim, 1sirarak, kendini savu-
nuyor gibiydi...”

“Ha, ha, ha..” diye kahkahay1 bast1 iri gozleri algidan
yliziinde sonsuz iki delik gibi duran oglan, “dislerin haber
kaynaklar1 oldugunu, insanin 1sirarak kendini savundugunu
bilmiyordum...”

“Kopekler arasinda, evet!” diyebildi Coralia, hepsi birden
siralara kosusurken, o anda profesor etiyle kemigiyle kiirstiyi
isgal etmisti.

Her zamanki gibi, sakalar yaparak ya da tinli gazete-
cilerin nikteli fikralarini anlatarak bir konusma havasina
girmeden tahta basina gecti ve Amerika haritasini ¢izdi ¢ar-
cabuk. Ogrenciler de defterlerine cizdiler birer tane. Resim
yapmakta pek yetenekli degildi Coralia, bu bakimdan kayb1
oldu biraz. Bagini kaldirinca, Orta Amerikanin kigik al-
kelerinden birini kirmizi bir daire i¢ine aldigini gérdi pro-
fesoriin. Coralia’dan bagka biitiin sinif ¢izdi ayn1 daireyi.
Heyecanini zor tutuyordu Coralia. Profesér Carey’in kirmi-
z1 daire icine aldig1 bolge onun iilkesiydi ve hi¢ kusku yok,
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onu Ornek alarak turistik reklamcilik iizerine ders verecek-
ti, oksiiriir gibi yaparak, arkadaslarina bakmak i¢in dondi;
ziyaret edilmeye deger bir tilkede dogmus olmanin verdigi
gururla gogsii kabardi, herkesin dikkati bu noktaya ¢ekil-
sin istiyordu, herkes ona bakiyordu; diinyanin esi goriilme-
mis en giizel tilkesi... Ne? Amerikanin en tehlikeli iilkesi...
Profesér mii soyliyordu bunu? Yarali bir hayvanin yash
gozleriyle baktr ona... Civi gibi sapland1 bakislari... biitiin
benligiyle altiist olarak kaskati kesildi... Turizm ugup git-
misti... canli varliklarin yeni bir ¢ogalma modas: gibi rek-
lamciliktan s6z ediyordu... Coralia, kursun kalemini degil,
parmaklarini isirtyordu simdi... ne yapacagini bilememenin
sikintisi... gz yaslarini koyvermek ya da siniftan ¢ikip git-
mek... paralel birtakim dogrular ¢izdi profesor, grafik gibi...
son zamanlarin en 6nemli reklam denemesi... depremleri
gosteren grafikler... simdi de bu iilkenin tehlike derecesini
gosteren grafiklere geciyoruz... Nesnel olarak konusursak,
bizi ilgilendiren, reklamin bu ilk denemesinin baslangici,
yayilmasi... Acaba diis mii goriityorum hala diye sordu kendi
kendine Coralia. Yalniz profesorii, sabahleyin diisledigi gibi
Kuzey Amerikalilara Karsi Girisilen Eylemleri Arastirma
Derneginin dniinde kendisini savunurken degil, ama vata-
nina saldirirken goriiyordu... Bu grafik tizerinde sifir nokta-
sina anahtar sdzciigii koyalim... Isin sirr1 yegin bir reklam
sayesinde, milyonlarca, milyonlarca insanin duyular: i¢ine
sokularak, bunlar arasindan hi¢birine anahtar sdzctigiin an-
lamin: diisiinecek zaman birakmayan sozciigii bulmaktur...
bu durumda anahtar sozciik... ve tahtaya komiinizm yazdu...
bu kiigiik iilkede uygulanan “komiinizm” teriminin bulunu-
su eger, bu sozcliglin ideolojik 6ziinii bosaltip onu bir tehli-
ke belirtisine doniistiirmeseydi heyecan yaratic1 hi¢bir deger
tagimayacak ve kotii bir sakadan oteye gecemeyecekti... bir
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zehir sigesi tizerinde 6liim isaretini goren kisi sise i¢inde-
kinin oldiiriicii olup olmadigini denemeye kalkigsmaz, onu,
tizerindeki kuru kafa ve iki baldir kemigi ile birlikte sunul-
dugu bigimiyle oldugu gibi, yasami i¢in ¢ok biiyiik bir tehli-
ke olarak kabul eder... iste, i¢ milyonluk bir iilkeye “komii-
nizm” sézctigiyle yaptigimiz reklam da boyledir... ¢ikarcilik
kaygisiyla sozciikler tekrarlana tekrarlana, ¢ekig gibi vurula
vurula, ¢ogaltila ¢ogaltila tehlike yaratildi... ama bizim i¢in
higbir tehlike yok... bu nedenle ben, yaziyla reklami destek-
lerim, ¢iinkii ideografiktir... reklamcilikta fikirlerle degil
isaretlerle diisinmek temeldir... Buz gibi, kaskat1 kesilen Co-
ralia ¢ivilendigi yerden kendini s6kmek i¢in savasiyordu...
ve sifir tizerine koydugumuz ideografik reklam isareti olan
“komiinizm” sézctigiinden baslayarak, inip ¢ikmaya elveris-
li ama daima yiikselen ¢izgimizi...

“Protesto ediyorum!” Coralia'nin haykirisi duyuldu. “Va-
tanimdan bu sekilde bahsedemezsiniz!”

“Sizin vataninizdan séz etmiyoruz, Bayan Marchena, su
anda devrede olan bir reklam denemesinden soz ediyoruz...”

“Ama sahte bir seyden hareket ediliyor, bir yalandan...
bunu burada kendi agzinizla séylemistiniz siz... ‘Komiinizm’
sozcuigii basit bir tehlike belirtisi olarak kullaniliyor.”

“Ben, reklam i¢in bir belirtinin yetecegini soyledim, ama
Bayan Marchena’nin ileri siirdiigii gibi tilkesinin uluslararasi
komiinizmin ellerine diistiigiinti inkar etmedim...”

“Ama Sayin Profesor The Economist dergisinde yayinla-
diklar1 makalede bagka tiirlii séyliiyorlard:...”

“O makaleyi yazdigim vakit, {ilkenizde olup bitenlerden
haberim yoktu...”

“Bilmiyor muydunuz Profesor Carey!”

“Digar1 ¢ikiniz Bayan Marchena, rica ederim digar1 ¢iki-
niz! Beni yalanci yerine koymaniza izin vermeyecegim!”
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“Yalanci olmaktan da kotii Profesor Carey! Gegenlerde,
diplomam i¢in hazirladigim inceleme yazisini tartisirken,
Yale Universitesindeki Profesér Davinson’a olan giivensizligi-
nizden s6z ederken, korkak bir iiniversite profesériinden daha
biiyiik bir hain olamaz diyordunuz ve siz bir korkaksiniz...”

“Yeter! Eger annenizin mektuplar1 da gézlerinizi agma-
migsa.”

“Annemin mektuplart mi?”

“Sizin biraz kizil oldugunuzu bildigimizden mektuplari-
niz1 alikoyduk, fotokopilerini aldik. Anneniz neler bildiriyor
size? Neler bildiriyor her hafta? Kanuni sahiplerinden alinan
topraklar, isletmelerimizi tehdit eden, tepeden tirnaga dek si-
lahl1 isciler ve koyliiler, vergiler, ana maldan daha fazla tutan
vergiler, Katolik papazlarin 6ldiiriilmesi, rublelerden s6z eden
yerliler...”

Coralia ellerini ¢ikardi, gozlerine gotiirdii golgeden elle-
rini. Camur renkli gercek elleri asil1 kaldi, gélgelerden ¢ikan
parmaklariyla birlikte, agirlig1 olmayan, yeni, goriilemez
ortimcek aglar: yiikseldi; ilkin, korka korka el yordamiyla
yliziinii yokladi, sonra, agik goz kapaklarini bastirdi umut-
suzca. Profesor Carey’in sesini duyuyordu. Gozleri agikti,
ama higbir sey gormiiyordu. Oysa gozleri kapaliyken gor-
miisti onu diiste. $Simdi gozleri agikti, ama goérmiiyordu.
Kulaklar1 duyuyordu, siralar {izerine vurulan sert nesne-
lerin ¢ikardig: sesler, 1sliklar, haykiriglar... “Digari! Digari!
Pezevenk! Soytari! Rezil!” kargasasi arasinda profesoriin son
sozciiklerini duyuyordu.

Bunlar onun elleri degildi artik, ellerden bir y1gindi ar-
kadaslarinin elleri... profesorii kapr disar1 ettikten sonra,
karanlik ugurumu geg¢mesi i¢in ona bir asma koprii kuran
eller...
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Dislerini sikti... dudaklarini sikti... kimi zaman dislerinde
bir giilisiin tad1 vardi... kimi zaman da dudaklarinda bir bas-
ka tat... Agliyordu... Karanlikta, gozleri agik agliyordu...

Haberi bir telgraf bildirdi ailesine. Coralia Marchena Ag-
romayor apansizin kor olmustu. Birkag hafta sonra bir yolcu
u¢ag1 “Dogu” hava alanina annesiyle birlikte Coralia’y1 birak-
t1. Telgrafi alinca annesi yanina gitmisti. Babasi, teyzeleri ve
kiigiik kardesleri karsilamaya gelmislerdi, pasaport ve giim-
ritk islemleri yapilirken onlar da sessiz sessiz agliyorlardi.

Birisi geng¢ kiza yaklasarak Ingilizce hog geldin dedi, Is-
panyolca karsilik verdi Coralia.

“Ingilizce konus onunla yavrum, Mister Lamb...”

“Ingilizceyi unuttum annecigim,” diye kestirip att1 ve her-
kesin susmasi karsisinda —gozyaslarini kurulamak i¢in susu-
yorlardi- “amcam Tocho nerde?” dedi.

“Evde oldugunu sanryorum,” diye karsilik vermekte acele
etti babasi, “bizim gibi seni bekliyordur evde.”

“Cok giizel bir giinde dondiin yurduna!” Konusan, teyze-
lerinden biriydi.

“Oyle mi?” dedi Coralia hizla giden otomobilin arka koltu-
gundan. Hava alani ile evlerinin arasi epeyce siirityordu.

Diziyle diirttii kiz kardesini Dona Lucrecia. Gérmeyen bir
yaratigin yaninda giin 1s181ndan soz etmek. Kadin patavat-
sizlig1.

“Cok mu giizel bir giin teyzecigim?” Bunlari soylerken elle-
rini, oksar gibi, otomobilin penceresi {izerinde dolastiriyordu.

“Cok yakinda kendi gozlerinle goreceksin giizel giinleri!”
diye soze karist1 dona Lucrecia, yurda kagak olarak soktugu
ve her birinde bir saat bulunan altin bilezikleri kolunda sin-
girdatiyordu.

“Seni Birlesik Devletler’de muayene ve tedavi eden dok-
torlarin raporlarini 6nceden aldi Doktor Luna,” dedi babasi.
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“Hepsinin ortak kanisina gore, nasil apansizin yitirmissen
gorme duyunu, gene Oyle birdenbire kavusacaksin ona. Kizi-
nizin gorme organi tamdir dedi bana Doktor Luna, organik
higbir kusur yok, asir1 heyecanin sebep oldugu gegici bir kor-
lik bu.”

“Uzun siiredir gérmedim yurdumu ve insanlarini!”

Tocho Marchena iftlik evinde, don Félix Gago ve obiir
komsularla birlikte bekliyordu onu. Cigekler, meyveler, ¢e-
rezler, ickiler, beyaz balli ¢orekler, giivercinler, evcil bir tavus
kusu, kii¢iik bir papagan getirmisti onun i¢in. Otomobilden
inen Coralia marimbalar, ¢elenkler, havada patlayan senlik
fisekleri, yerde patlayan ¢ata-patlarla karsilandi. Amcas: ku-
caklads, yiiregine bastirdi, gozyaslarini tutmak icin yliziini
burusturdu. Sadece kan baglantisiyla degil, kandan daha ¢ok
kan olan diisiinceleriyle bagliydilar birbirlerine. Degersiz ve
korkak bir profesoriin 6niinde iilkesini savunan yegeni ile
tam bir diisiince birligi i¢indeydiler.

“Yagasin yegenim!” diye haykird: Tocho, gozleri dolu dolu.

“Yagasin!” diye karsilik verdi hepsi birden alkiglayarak.

“Yasasin Coralia Marchena!”

“Yagasin!”

“Yasasin Guatemala!” diye bagirdi Coralia higkiriklar
icinde.

“Yasasin Guatemala!” dediler tiimii birden.

“Sampanya...” diye emretti Tocho ve ¢iplak ayakli yerli hiz-
metgiler bol kopiikli altin renkli siviyla doldurdular kadeh-
leri.

“Amcacigim, beni ne zaman gotiireceksiniz evinize?”

“Ne giin istersen...”

“Bos siseler tanatal’iniz duruyor mu hala?”

“Duruyor...” dedi ve Coralia’y1 yeniden kucaklayarak ekle-
di: “Hey Tanrim, ne kadar biiyiiksiin, yegenim dilimizi unut-
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mamis! Tanatal! Ne de giizel bir sdylenisi var! Sampanya ge-
tirin daha!”

“Herkese tekrar verilsin sampanya, ama bana degil, bana
en yasak edilen seyi sizin hatiriniz i¢in aldim amcacigim.”

“Iste don Félix Gago! Bu sevimli diizenbazi gormeyeli cok
oldu, kiigiiktiin buradan ayrilirken... O zamandan beri yalniz
bir degisiklik oldu: Simdi daha ¢ok diizenbaz ve daha az se-
vimlidir.”

“Oyleyse iki degisiklik olmus...” dedi ve giilmeye basladi
Coralia.

“Haklisin, burada herkes daha kétii yonde degisti...”

“Coralianin saghigina!” diyerek kadehini kaldirdi don
Félix.

“Sizin ve kiz kardesinizin sagligina Bay Gago,” diye tesek-
kiir etti nazikge Coralia. Bu adam higbir vakit sevimli goriin-
memisti ona, ama simdi igrencg geliyordu.

“Istediginiz bir giin bize gelerek kiz kardesimi gorebilirsi-
niz, Ingilizce konusuruz biraz. Pratiginizi kaybetmemis olur-
sunuz boylece.”

“Ingilizce mi? Unuttum ben onu...”

“Imkansiz!”

“Koér olunca onu da unuttum biisbiitiin...”

“Cok yazik! Ciinkii anneniz reklam gorevlisi olarak Muz
Kumpanyasr'na girmenizi saglamist: hemen hemen...”

“Ne kadar iyi olmus Ingilizceyi unutman,” diyerek soze
karist1 Tocho, “artik gitmeliyim, sampanya bagima vurdu, bir
budalalik yapabilirim gene... Allahaismarladik Félix, dikkat
et kendine... Bir bagka giin seni gormeye gelecegim Coralia...”

“Bizimle bir seyler yemeyecek misin biraz? Bekle, bir sand-
vi¢ ye hi¢ olmazsa, karim kendi eliyle hazirladi hepsini, mut-
faktadir su anda...”
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“Gidersem daha iyi olur dostum, daha ¢ok igip de sevgili
karinin yiiziine koéti bir hayvan oldugunu haykirmadan 6nce
gitmem daha iyi...”

“Ne yapt1 sana 0?”

“Bana degil, Coralia’ya...”

“Ben de diisiindiim bunu Tocho, her ne kadar isterinin irsi
olmadigini séylityorlarsa da, doktorlarin bir sinir krizi sonu-
cu meydana gelen gegcici bir korliik oldugunu séylemelerinden
sonra ben de diisindim bunu.”

“Sana isteriden s6z eden kim? Coralia kor oldu, ¢linki
Profesor Carey, kiiglik bir 6grencisi tarafindan yere ¢alindi-
gin1 goriince, karinin her hafta gonderdigi ve kizinin eline
ge¢meden agilip fotokopileri alinan mektuplar1 gozler 6niine
seriverdi. Ulkemizin korkungluklar1 anlatiliyordu o mektup-
larda. Karina gore bir yanardag istiindeydik biz, Katolikler
biiyiik tehlike i¢indeydiler, Kizilderililer rublelerden s6z edi-
yorlards, 6zel miilk sahipleri ortadan kaldirilmak iizereydi...”

“Peki, nerden biliyorsun sen bunlar1 Tocho?”

“Bir dergide yayinladi, duruyor dergi evimde.”

“Evinde mi?” diye sordu Luis Nestor.

“Evet evet, geldigin zaman okursun...”

“Coralia’y1 nasil buldun? Nasil gériiyorsun onu? Cok kotii
mii?”

“Olaganiistii yetkinlikte! Uyuyor gibi goriiniiyor... Insa-
nin bir yakini kor olunca uyuyormus gibi goriiniir,” ve sesini
yiikselterek: “Marimbalar ¢almasin o kadar ¢ok kulaklarimiz
sagir olacak!” dedi. “Marimba” ¢alanlar isareti anladilar ve
ellerinde gekiglerle ¢algiya yaklasirken ¢calmaya baslamadan
once kontrbasc1 sordu:

“Neyi ¢almamuizi istiyorsunuz don Tocho?”

“Tristezas Quetzatecas’i severim her zaman.”
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Agag tuslardan figkiran titrek, bitkisel bir vals ¢alinirken
Tocho atina atladi, hayvani mahmuzlayarak ve riizgara kars:
aglayarak uzaklasti.

7

i emis tuglalarla oriilen evin ¢atist i¢in hazirlanmais
harg ve givilerle tutturulmak iizere bekleyen biitiin
agaclar1 -biiyiik kalaslar, kiigiik kalaslar, iskele kirigleri- evin
sahibi Tiburcio Sotoj ve oglu Rufino ana yola dek siiriikle-
diler. Hizl1 giden kamyonlarla otomobilleri, yavas giden yiik
arabalariyla kagnilar1 durdurmak igin bir barikat meydana
getirecek bicimde, enlemesine yolun bir yanindan &te yanina
uzattilar.

“Kral’1 selamlamadan kimse ge¢emez, degil mi Tiburcia-
no?” diye seslendi birisi sabahin serinligi icinde. Giinesli giin-
lerin erken saatlerinde goriilen yaprak teri bir serinlikti bu.
Guatrli sesiyle konusan M. Manuel Chamul’dii. Bogazindaki
sakatlig1 gizlemek igin kulaklarina dek yiikselen dik yakali
bir gomlek giymisti.

“Giinaydin Sotoj...” Bu kez konusan yol bakicilarinin sefi
Idefonso Solis’ti. “Bu is boyle yapilir. Kendimizi disimizle, tir-
nagimizla savunmamiz gerekecek. Biiytlik giiclerle geliyorlar
sanirim. Ulkeye girdiler ¢oktan.”

“Eh, buradan gegseler bile bizim i¢in ge¢miyorlar sayilir,
demek istedigim, biz gérmeyecegiz gegtiklerini; ¢linkd 6nce
bizi 6ldiirmeleri gerekecek,” dedi Sotoj.

“Bir silah getirdin mi Tiburciano?” diye sordu Chamul.

“Eger...”

Yol bakicilarinin sefi séztinii kesti:

“Barikat ¢ok iyi oldu Sotoj, gelgelelim, adamlar eksik, silah
yok, cephane yok...”
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“Adamlar geliyorlar sef, umutsuzluga kapilma; tiimii bir-
den geliyor ve her biri yolu koruyacak. Asirilik yok. Tek eksi-
gimiz bu. Her zaman iyi olduk biz. $imdi yapacagimiz, yoldan
gegen her seyi durdurmak; kamyon, kamyonet, otomobil veya
yiik arabasi; icindeki adamlarin kagitlarini sormak; araglar:
aramak, silah, cephane ya da parasiit¢ii dedikleri, gokten in-
dirilen adamlar var mi diye bakmak...”

Elini boynuna gétiiren M. Chamul, guatrinin ¢ikintilarini
yoklayarak bagirdi:

“Don Félix ya da pala biyik Marchena’lardan kuskulani-
yorsunuz santyorum...”

“Cok kipirdastyorlar,” dedi Tiburcio Sotoj. “Ama kesin bir
sey bilinmiyor onlar hakkinda. Son zamanlarda geceyi baska
bagka yerlerde gecirmeye gidiyorlar, evlerinde uyumuyorlar
hig; gerci bir kétiiliikk yok bunda, tedbir aliyorlar; ama dav-
raniglarinda bir bit yenigi var kuskusuz. Sabahlar1 erken de
kalkmuyorlar.”

“Evet, ¢ok dogru...” diye onad1 yol bakicilarinin sefi, “diin
gece ok kipirdadilar; edinilen bilgilere gore Los Aquachiles’de
toplanmuislar.”

“Oynamak igin toplaniyorlar, eglenmeyi seven insanlar
bunlar...”

“Atesle oynamak igin, sevgili don Meme Chamul’ciigiim,”
diye duygularini agiga vurdu Sotoj, “Atesle oynamak igin!”

Sirtlar1 boydan boya semerleriyle 6rtiilii iig ciice attan bes
adam indi, ellerinde silahlar1 vardi. Ikisi atlarin terkisindeydi:
Kendilerini Sotoj’a tanittilar. Gergek seflerin yaptig gibi siki
bir el uzatti onlara Sotoj. Sigara igerek gelmislerdi. Chamul ile
yol bakicilarinin sefini selamladilar ve konugmaya katildilar.

“Yeni haberler var m1 ¢ocuklar?” diye sordu sef.

“Geldigimiz yerlerde hicbir sey yok, ama orada bile bunun
bir yabanci savas oldugu sdyleniyor.”
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“Evet evet, Oyle saniyorum ki bu bir...” diye dogruladi sef,
¢ok daglik olmayan bir bolgeyi gostermek i¢in koyu bal renkli
gozlerini ufkun bir ucundan 6biir ucuna dondiirerek.

“Ben burada, barikatimin ardinda bulundugum siirece bil-
digim tek sey varsa,” diye sesini yiikseltti Sotoj, “evet, adim
Tiburcio gibi dogru bildigim bir sey varsa, bu savas yabanci
bir savas da olsa, gokten adamlar da yagsa, toprag: elimiz-
den alamayacaklar. Bana gelince, ben énce 6lecegim. Oglum
Rufino’ya emir verdim, aileyi ormana gotiirsiin diye, su anda
bir aga¢ altinda giivenlik i¢inde olmalilar.”

“Isin kotiisii,” dedi sef, “iilke insanlarindan onlarla birlik
olanlar da var.”

“Bunlar yurt sevgisini yitirmis kisiler,” diye haykirdi Cha-
mul, “don Félix gibi, kiz kardesi gibi, ‘Tatarlar’ gibi...”

“Ama ‘Tatarlar’dan birini kotiilememek gerek,” dedi Sotoj.

“Omiirlerinde hi¢ vergi 6demeyenler,” diye devam etti
Chamul. “Keyiflerini bozmamak i¢in hi¢cbir kamu hizmetin-
de bulunmayanlar, ne kendileri ne babalar1 ne de ogullar as-
kerlik yapmamis olanlar, islemedikleri birka¢ parga bos top-
rak ellerinden alinip da onlari isleyecek koyliilere verildi diye
yurtsever kesildiler.”

Bir toz bulutu, uzaktan bir tagitin yaklastigini bildirdi.
Adamlar dagildilar; her biri, elde silah, gorevi basina gecti.
Birkagi yol ortasinda, barikatin yakininda bekledi araci dur-
durmak igin.

Natalionun kamyonuydu bu. Kendisi stirtiyordu.
Kagitlarini sordular ve tasit aradilar. Tam gidecegi sirada So-
toj sordu:

“Peki... nereye gidiyorsun arkadag?”

“Los Aquachiles’e, Nestor Marchena’nin evinde kiigiik bir
parti poker oynamaya. Savas oldugundan aligveris durdu.
Diikkéni kapadim, oynamaya gidiyorum.”
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“Biz de, kiyida yiizmeye gidiyorsun sanmistik,” diye soze
karist1 sef Solis, “bu cankurtaran simitlerini gotiirdiigiine
gore..”

“Oraya da gidecegim, oraya da gidecegim,” diye hizli hizl
konusurken dili dolast: Natalio’nun.

“Eh, Tanr1 isini rast getirsin arkadas...” diyerek yoluna de-
vam etmesine izin verdi Sotoj.

Kamyon ge¢sin diye, adamlarinin yardimiyla evinin ¢atisi
i¢in hazirlanmis kalaslari yoldan ¢ekti.

Obiir yonden bir “cip”in ilerledigi goriildii. Geng 6grenci-
lerden bir gruptu bu. Biiyiik bir yorgunluk, biiyiik bir tiziint
okunuyordu gozlerinden. Kimlikleri goriildi, cip arandi, geg-
tiler. Bagkente dogru gidiyorlard:

Kamyonu arastirilip kimligi kontrol edilerek birka¢ ba-
rikat1 daha gegtikten sonra Sotoj’larin barikatina kirk kilo-
metre kadar uzakta bulunan bir yerden kayalar arasinda su
kemerine benzer bir yola sapt1 Natalio. Bir kopriiye dek gitti.
Oradan, yere diismiis gok pargasi gibi bir gol goriiniiyordu.

“Cankurtaran simitlerini bosuna getirdin Natalio...” Mavi
tulumu, kasketi, eldivenleri ve gozliikleriyle sofor kiligina gi-
ren Luis Nestor Marchena’nin sesi duyuldu.

“Ama ne olursa olsun paralarini 6deyeceksin...”

“Vallahi o kadarini bilemem, bildigim bir sey varsa, onlar1
bosu bosuna getirdin...”

“Oyleyse, dumanla ve telgraf direklerine vurarak neden
sinyal verdiler? Ben, salt bu nedenle ¢iktim yola...”

“Evet, parasiit¢iiler diistii, ama tam goliin ortasina diistii-
ler ve bu melun yerliler de ¢ikmalarina izin vermeyince timi
birden boguldu.”

“Kag kisiydiler?”

“Bes ya da yedi kisi olduklari soylendi... kesin bilinmiyor...”
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“Bes paragiit mii? Epeyce naylon eder.. lyi, ¢ok iyi,
ditkkanim i¢in aramaya gidelim onlar1...”

“Cankurtaran simitlerini Los Aquachiles’te saklayalim.”

Tiburcio Sotoj’'un barikat1 6niinde don Félix’in otomobili
durduruldu. Soférii Bernardo Santillan’in siirdiigii otomobi-
liyle don Félix, 6rdek avlamak i¢in gole dogru yola ¢ikmuist.

“Yol tikamak gibi budalaliklar1 birakip da evine gitsen
daha iyi edersin,” dedi Sotoj’a don Félix. El Dulce Nombre
ciftliginde ¢alisan bir 1rgat olarak goriiyordu onu hala.

“Neden gidecekmisiz buradan? Sadece sen dedin diye mi
don Félix? Bir saka bu.”

“Cunki yola enlemesine koydugunuz bu aga¢ kalaslarla
kirisler hicbir ise yaramaz... Her seyin havadan yapildigini
gormiiyor musun? Ve gokyiiziinde ugaklarin yolunu kapata-
mayacaksin...”

“Tanr1 bize yardim edecektir.”

“Kara cahil oldugun i¢in sadece bagislayacaktir seni. Tanr1
bize yardim edecekmis.. Nasil yardim eder rengperlere, ma-
demki sinira saldiranlarla beraberdir?”

“Oyleyse, yardim etmeyecek bize.”

“Tanrinin yardimi olmadan ne yapacaksiniz? Yol boyunca
engeller koymak...” Don Félix kahkahay1 basti.

“Higbir sey yapmayacagiz... ama daima savunacagiz ken-
dimizi... ve sen, don Félix, oyle saniyorum ki, yoluna devam
edemeyeceksin...”

“O da ne demek? Nasil devam edemezmisim yoluma?”

“Cunki ben 6yle diyorum...”

“Sen caninin istedigini sdyleyebilirsin...” diye kiistahg¢a ko-
nusmaya bagladi Gago, ama bu hevesi yarida kalds, ¢linkii ¢ali-
liklar arasindan elleri silahli bir grup adamin ¢iktigini gordii.

“Iyi iyi, Tiburcio Sotoj, biz birbirini ¢ok énceden taniyan
eski iki dostuz...”
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“Iste bu nedenle yoluna devam etmeyeceksin; biz birbiri-
mizi 6nceden taniyoruz ve ben seni ¢ok iyi taniyorum don
Félix. Otomobilini burada birakacaksin ve muhafizlarin esli-
ginde Comandancia’ya dek yaya gideceksin.”

“Bu kadari da fazla...”

“Hay1r, don Félix, senin gozlerin gérmiiyor, kulaklarin
duymuyor. Bak, iyi bak...” Sotoj ufka dogru elini uzatt1. Uzak-
ta, glinesin parlak 15181 altinda belli belirsiz goriilebilen beyaz
bir duman siitununu gosterdi. “Telgraf direklerindeki vu-
rus’lar1 da duymuyor musun?”

“Peki, bitlin bunlardan patrona ne?” diye sze karist1 sofor.

“Orada, Comandancia’da ne oldugunu soyleyecekler
ona...” diyerek kestirip att1 Sotoj.

“Hi¢ olmazsa oraya dek otomobille gitmemize izin verin.”

“Pekala, otomobille gitsinler, yalniz, don Félix’i baglayin
cocuklar, i¢inizden ikisi aralarina alsin onu, {i¢linciisii de so-
fortin yaninda dursun. Ustlerini ve otomobilini arayin...”

“Tabancani birak arkadas,” dedi Sotoj'un adamlarindan
biri. Bir bagkas: da otomobili aramaya koyuldu. Sandiktan
cikardigi makineli tiifegi iki eline alarak bir kadin gibi oksar-
ken kahkahay1 basti:

“Ordek avlamak icin, olur gey degil!”

Gagonun otomobili geldigi yoldan geri dondii. Yollar
Idaresi'nin kocaman silindirlerinin uyumakta oldugu, canli-
ligin1 yitirmis bombos yolun sessizligini don Felix’i tutuklu
olarak gétiiren otomobilin motoru bozdu.

Gagonun elleri arkadan baglanmis, daha bir giivenlik sag-
lamak i¢in de ipin 6biir ucu boynuna dolanmisti. Birkag kez
konusmaya ¢alisti. Ama bogazi kupkuruydu.

Sonunda:

“Bir sigara verin...” diyebildi.
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Koyliilerden biri, istegini yerine getirdi; agzina duman ge-
lince cesaret buldu ve konustu:

“Gengler, benim ¢ok param var, isterseniz sofore sorun, kiz
kardesimde daha da ¢ok var...”

“Evet, sonra,” dedi yanindakilerden biri, soziinii karsilik-
s1z birakmamak ve ona konusma firsati vermek icin.

“Sag salim evime gitmeme izin verirseniz her biriniz bir
servet sahibi olursunuz.”

Hig kimse karsilik vermedi. Dilsizdiler. Heykeldiler. Koca-
man nastirli eller silahlar1 yoklad: sadece.

“Evet, belki de yapmamam gereken bir seyi yapiyorum,
beni serbest birakmaniz igin sizleri satin almak istemek...”

Ayni kargilik. Motorun giiriiltiisti. Kumlu yolun iistiinde
tekerleklerin yuvarlanisi. Telagh bir yalvarisin gozenekli mi-
riltist. Ve biitiin hayvanlarin ytiregi gibi ¢arpan koyliilerin
yuregi.

“Eh pekala, hi¢ olmazsa neden gotiiriilldiigiimii agiklayin
bana; belli belirsiz goriinen beyaz duman siitunu ve telgraf
direklerindeki vuruslarla ne demek istedi Sotoj?”

“Biz bilmiyoruz, ama senin bilmen gerek...” dedi soforiin
yanindaki, basini déndiirmeden, arkadan konugarak.

Otomobil, pencere cergeveleri ve kornisleri mavi boyali
beyaz bir yapinin kapisi 6niinde durdugu vakit, giinesin faz-
la yiikselmis olmasindan 6glenin yaklastigi anlagiliyordu.
Tutukluyu indirdiler ve askeri Comandancia olan bu biiyiik
yapinin kapisindan igeri soktular. Adamin bir 6litydi andiran
ylizii sapsariydi, limon gibi. Ug goniilli asker, don Félix’i ko-
mutanin biirosuna birakinca kollarini ve boynunu ¢ozdiiler.

“Assaydik daha iyi ederdik,” dedi i¢lerinden biri. O sirada
sofér motoru ¢alistird: ve son hizla uzaklasti. Askerler ates
ederek araci durdurmak tizere kapiya kostular, ama digariya
egildikleri vakit uykusundan uyanan sokagin ucunda havla-
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yan bir siirii képekten ve toz bulutundan bagka bir sey gor-
mediler.

“Peki, simdi nasil donecegiz yerimize?” dedi iigiinden en
yasl olani, arkadaslarina dik dik bakarak ve kafasini kagiya
kasiya, “Buradan oraya dek ¢ok uzak!”

“O denli karamsar olma Tilario baba,” diye haykird1 Cha-
ramusca, en genci, “yola ¢ikar ¢ikmaz ilk gegen araci durdu-
ruruz ve bizi barikata dek gétiirmesini isteriz, isteriz de ne
demek, emrederiz, dyle degil mi ‘melez’?” dedi en esmerine.
“Sana ‘melez’™* mi desem yoksa ‘katir’ m1?”

“Nasil istersen 6yle de, Charamusca, beni biisbiitiin giiliing
duruma diistiren ‘Eneeio’ adini séyleme de... Kendi ¢irkinli-
gim kendime yetiyor zaten...”

“Ama karin giizel...”

“Evet, 0yle goriiniiyor... Hangi riizgér esiyor? Bir yagmuru
eksik...”

“Seytan karisiyor ise...”

“Tilario Baba disin zaten karisik, icini karistirma bari!”

“I¢imi karigtirmiyorum Charamusca, ama pek aydinlik
gormiiyorum.”

8

j'un barikatindan yalniz ti¢ii kurtuldular; Chamul sef

e biitiin otekiler kollariyla, dlimleriyle, tas gibi katila-

n kanlariyla toprag: kucaklayarak diistiiler. Yola enlemesi-
ne uzatilmis tahta pargalariyla cesetlerin biraz 6tesinde du-
ran kamyonun i¢inde yalniz ti¢ kisi degillerdi simdi, ti¢ kisi
daha vardi. Bunlar onlardan ¢ikmislardi. Boyle goriiniiyor-
du. Golgeleri de insana doniigmiistii. Adamlarini almak i¢in

* Melez = Mulatre, katir = mulet; iki s6zciik de “mul” ile bagladigindan, sonunu
nasil getirecegini soruyor.
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Comandancia’ya dogru ilerleyen alt1 kisiydi simdi. Kimse de-
memisti ama kendilerine don Félix’i 6ldiirme emrinin verildi-
gini ¢ok iyi biliyorlardi. Ama alt1 kisi degillerdi artik, altidan
alt1 daha ¢ikmigsti, on ikiydiler simdi ve on ikiyi saymadan
once yirmi dort oldular, kirk sekiz... Evet, topuksuz, bedensiz,
agirliksiz, irade giiciiyle dimdik, hizli, ugan, kimi orda, kimi
burada, havada, suda, giineste, ayda, ateste hazir bulunan kirk
sekiz insan-golge. Bu kani doken kisi, insanlari, insanlar ve
golgeler halinde ikiye ayiracagini bilmedi. Rengperlerin sava-
styd1 bu, insanlarla golgelerin dlesiye savasi. Rengperlerin iler-
leyisini goren Comandancia’nin subay ve sefleri istilacilarin
geldiklerini sanarak panige kapildilar. Komutan, yiiziiniin
yarisi sabunlu olarak kagt1. Onu tiras eden de yalniz kaldigini
gorerek elinde agik duran ustura ile birlikte don Félix’i ara-
maya kostu. Kagmasini sdyleyecekti ona. Kapatildig1 odanin
ontinde nobetci yoktu ama kiliksiz bir is¢iyi elinde usturayla
goren Gago, kendisini bogazlayacak sanarak ¢iglig1 basti, 6y-
lesine bagirmist1 ki, adam da onu delirmis sand1 ve durumu
bildirecek zaman bulamadan kacti. Don Félix, ilkin bedeni-
nin yarisini ¢ikard: kapidan ve nobetginin biraktig: silaha
uzatt1 elini. Oysa tutuklu, kagmaya yeltendigi vakit istiine
ates edilmek emriyle verilmisti bu silah nobetciye. Sonra be-
deninin ikinci yarisini ¢ikararak zindanindan kurtuldu. Ku-
laklar: kiriste, gozleriyle firsat kollarken oradan oraya kosu-
san farelerle hamam boceklerinin tikirtilarindan sigriyordu.
Kimsecikler yoktu ortalikta. Bir horozun kanat ¢irpmasiyla o
yana yoneltti tiifegini, bekledi... Hi¢ kimse. Bir saldir1 olursa,
sirtini emniyete almak i¢in duvarlara arkasini dayaya dayaya
sefin biirosuna dek kaydi. Hi¢ kimse. Bir kosede, tabutu an-
diran bir saatin sarkaci, saatlerin 6lii bagi camdan gorilsiin
diye ayaktaydi. Saat aksamin besine geliyordu, hemen hemen
bes saattir tutukluydu. Odadaki masanin, aceleyle agilip ka-
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panmis ¢ekmecelerinin birinde dolu bir tabanca buldu. Zaten
silahl1yd1, nébetginin tiifegi elindeydi. Ama gene de tabancay1
beline soktu. Ne kadar ¢ok silah1 olursa o kadar iyiydi. Ar-
tik kaygilanmanin geregi yoktu. Garnizonun dagilmasindan,
seflerin kagigindan hitkiimetin devrildigi anlagiliyordu. Bura-
da kalip kendi adamlarinin gelmesini bekleyecekti. Sofériin
kagisin1 duymustu, hi¢ kusku yok durumu kendi yandaslari-
na bildirmisti adamcagiz. Onlar da, tutuklanan arkadastan
asilmadan ya da az 6nce yapmaya yeltendikleri gibi bogazlan-
madan Once yetismeye calisacaklardi. Kurtulusu bir muci-
zeydi, ¢linkil onlara zaman birakilmamigti. Bir paravananin
ardinda siltesiz, demir somyeli bir karyola gordii, tizerinde bir
hasir seriliydi sadece. Cok iyi. Orada bekleyecekti. Koy 1ss1z-
dy, istilacilarin askerleri Comandancia’y1 almak i¢in ¢argabuk
geleceklerdi, o da hareketin seflerinden biri olarak tanitacakti
kendisini. Ve hemen, dona Lucrecia ile birlikte ormana gittik-
leri giin kelebek avcisinin verdigi kiikiirtlii plani gosterecekti.
Ha! ha! ha! Ingilizce bilmek bir geydi, nasil bir sey, cok seydi.
Terciman olarak gitmisti oraya ve hiikiimeti devirmek i¢in
girisilen eyleme katilmigt: ve simdi de sef olarak bulunuyor-
du burada. Kiigiik sabotaj ¢alismalari i¢in havadan silahlarla
adamlarin birakilacagi noktalar1 gésteren plani yuttugunu
unutmustu heyecanindan. Yatagin kiyisina oturdu, elleriyle
karnini yokladi. Onu yeniden ele gegirebilseydi! Ama cani is-
temedi. Bununla birlikte, askerler geldigi vakit, belki de gere-
kecek, biitiiniiyle ¢ikaracakt: o zaman. Yabancilar yaptiklar
bir seyi o denli iyi yapryorlard: ki, boyle planlar: mide sulari
hig etkileyemezdi. Ha! ha! ha! Tagkin bir sevingle giilmeye ko-
yuldu. Yiiz altmig milyon yabanci erkek, kadin ve ¢ocuk... Ha!
Ha! Ha! Karayip ¢evresinin en gii¢li kumpanyas., Ha! Ha!
Ha! New York’un, tilkenin ve biitiin diinyanin Katolik kilise-
si. Ha! Ha! Ha! En azindan {i¢ Cumhuriyet’in ii¢ Bagkani. Ha!

226



Ha! Ha! Gazete ve haber alma ajansi zincirleri. Ha! Ha! Hal!
Son model otomatik silahlar. Ha! Ha! Ha! Durumun bizden
yana dondiigiinii gorerek gitmeye hazirlanan bombardiman
ucaklari, yiiksek riitbeli subaylar, dolar ¢aglayanlari... ve pa-
ral1 askerlerden bir ordu... Ha! Ha! Ha! Tiburcio Sotoj... Gua-
lupe Sotoj... Rufino Sotoj... Ha! Ha! Ha! Biitiin bunlara kars
ne yapabilecektiniz rengperler... Ha! Ha! Ha! Giilisii yaylara
iletilmis gibi gicirdadi karyola, bedeni yataga diistiigii vakit...
[k ategle yaralanmisti... Sonra hepsi birden ates etti; Cha-
ramusca ile Encio gogsiine nisan aldilar... Karanlik ¢oktii...
Yaklagan bir otomobilin farlari Comandancia’nin agik kapisi-
n1 aydinlatti. $ofor, Luis Nestor Marchena ve otekiler aragtan
indiler, terk edilmis yapiya kadar yiiriiyerek geldiler, bombos
odalarda, sofalarda kibrit ¢aka ¢aka ve don Félix’in adin1 hay-
kirarak dolastilar. Rehine olarak gétiirtilmiistiir diye diisiindii
Luis Nestor. Kursuna dizmislerdir diye distindi sofér. Hala
6limiiniin gilisini gosteren dudaklar: ve Tiburcio Sotojun
uzak hayaline dikilen gozleriyle Gago’nun cesedinin parava-
nanin ardinda, hasir serili bir karyolada uzandig: kimsenin
aklina gelmedi...

Son hizla yaklasan bir otomobilin sesi, don Félix’i arayan-
lar1 saklanmak zorunda birakmigti. Silahlarinin namlularin:
pencereden ¢ikardilar. Bir haykiris duyuldu:

“Kim yasasin?”

“Fru! Fru!”

“Geginiz! Frutera!”

Tocho Marchena’nin evinde déviisiildiigii haberini getir-
diler.

“Hayir, imkan yok buna,” diyordu haberi sdyleyene Luis
Nestor, “kardesimin rengperlerin sefi olmasina imkén yok...”

“Zamaninda yetisirsek kurtaririz onu,” dedi 6teki ve ar-
dindan don Félix’i sordu.
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“Hay1r, onu bulamadik,” diye karsilik verdi Luis Nestor.

“Oyleyse, don Félix, ucaklardan birakilan silahlarin ve pa-
rasiit¢iilerin inecekleri noktalar1 gosteren gizli plani Tocho’ya
vermis, o da onu rengperlere iletmis olacak ki, hiikiimet silah-
lar1 ele gegirdi, koyliiler de parastitgiileri yok etti.”

“Kardesim mi? Imkénsiz! Imkansiz!” Luis Nestor biyikla-
rin1, dudaklariyla birlikte sokercesine ¢ekistiriyordu; birini
once otekini sonra degil, ikisini birden ayn1 anda.

Ugarak kol gezen golge adamlar Gago’nun evini atese ver-
mislerdi. Alevlerin 15181 uzaktan goriilebiliyordu. Ama daha
uzakta, Tocho’nun evinin yakinlarindan yaylim atesinin ta-
kirtilar1 duyuluyordu.

Kapiy1 sokiip atmislardi, evin aydinlik olan i¢i goriiniiyor-
du. Bos ve aydinlik. Herhangi bir yerden Tocho ates ediyordu,
saldirganlara degil, ama siselere... Gegilemez bir engel meyda-
na getiren cam kiriklarindan bir hali, ay 15181nda parildayan
deniz gibi 1s11d1yordu.

Mikrofonlardan Tochonun sesi ve kahkahalar1 duyulu-
yordu.

“Giriniz! Giriniz! Sise kiriklarini size birakiyorum. Yeni-
den yurtluklariniza gekilip dis diinya ile iliskinizi kesmek i¢in
duvarlarinizin tstiine dosersiniz! Isiklart da sondiirmedim.
Boylece size en iyi hedef tahtasi olacagimi bilmedigimden de-
gil, ama sizin miilkiyet hakkinizi daha bir gii¢glendirecek olan
151k sagan vergimi sunmak icin. Siselerimin kiglari, boyun-
lari, degerli camlardan yapilmis i¢ ¢eperleri duvarlarinizin
tizerinde parmakliklarin en agilmazini, en zalimini meydana
getirecek.”

Attig1 kursunlarla susturdugu hoparlorler yere diiserken
Tocho’nun sesini ve giiliisiinii anlasilmaz bir dile ¢evirdiler.
O, evin belirsiz bir yerinden siselere ates ediyordu durmadan.
Kursun yiyen her sise pargalanarak sigriyordu havaya.
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Dona Lucrecianin destegiyle Luis Nestor, yabanci subay-
larin olusturdugu Kurtarict Komando’lardan, kardesini ele
gecirmek lizere igeriye girme iznini ald1. Boylece yanlislik or-
taya ¢ikacakti. Ciinkii Tocho’ya yiiklenen sugun asilsiz oldu-
gundan kesinlikle emindi.

Evi top atesine tutmaya hazirlandiklari sirada saldirganlar
silahlarini susturdular. Tocho, Luis Nestor’un yaklastigini go-
riince tabancasini sag sakagina dayadu ve tetigi ¢ekti. Herkes,
kardesin araya girisini biiyiik bir sessizlik i¢inde izlerken 1s-
lak kestane fisegi gibi patladi tabanca.

“Saldirganlara ates etmedim, kardesim, ¢iinkii seni arala-
rinda saniyordum...” dedi ve can ¢ekismeye baslad1.

Siseler arasindan kendine yol bularak akiyordu kan.

Derme ¢atma bir sedyeye koyarak Luis Nestor'un evine
dek gotiirdiiler.

Yildizlarin yalniz birakilmis yakinligi. Sapsar1 musir ta-
neleri dagiliyor, ufalaniyor diiserken, bir gece hayvaninin bu
1slak derisi tizerinde yuvarlanip gidiyor; kim kotilik etmis
boyle gokyiiziine?

Igerde, gittikce soguyan ve katilagan birini kollarina aldi
Coralia, bir tiilbent pargasiyla siliyordu yiiziinii. Kulaklarin-
da, 6lmeyi kolaylagtirmak icin dua eden insanlarin sesleriy-
le can ¢ekisen amcasinin sayiklamalari: “Bu siseler yoklukla
doludur... onun igin, yagsiz, fitilsiz, alevsiz kor lambalar gibi
aydinlattilar gecemi...”

Coralia bir giglik att1...

Ucan golgeler Tocho Marchena’nin gevresini sardi. Insan
golgeleri... Coralia goriiyordu onlaru... Elleriyle yoklamak igin
ayaga kalkti... Ama, neden elleriyle yoklamaliydi? Mademki,
gozleriyle goriiyordu onlari 6niinde... Rengperlerin golgeleri...
Yesil saglariyla humuslu topraktan adamlar... Herkes kosu-
suyordu... dona Lucrecia, teyzeleri... Babasi onu kucaklamak
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igin kostu... Luis Nestor’la Coralianin elleri kenetlendi...
Bir el daha yaklast1 Coralia’ya, ona ebediyen veda etmek is-
teyen birinin eli... bir anda dualar kestiler... sessizlik... Luis
Nestor’la Coralia’nin kenetlenen ellerini yavasga tuttu soguk
parmaklariyla Tocho... O da anlamist1 ve hepsinin sevincini
paylagmak istiyordu...

“Kapa gozlerini Coralia!” diye mirildandig1 duyuldu ve
son sozleri oldu bunlar, “Kapa gozlerini! Gorme! Ulkenin 6z-
giirligiine kavusmasini bekle!”
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TOROTUMBO

3%

1

e safran renkli yanardaglarin doruklarindan ¢ikan
patlamalarin gevis getiren yankilari, ne kartal avcilar:
gibi sis damarli ve siddetin mutlak hakimi kasirganin sakla-
masl, ne firtinada gebe kalip gakmak tas1 doguran kayalarin
boyun egisi, ne de ana katili yagli irmaklarin yatagindan ¢i1-
karken sizlanisy; bunlarin higbiri, insan derisine sarilmig kii-
ciik bir et ve kemik parcaciginin, kocaman ensesinden asilmis
Seytanin patlak kocaman sis kulaklari, simsek ¢akan gozleri,
tiinel agzindan bir cift ray gibi figkiran ak disleri kargisinda
bastig1 ¢igligiyla kiyaslanamaz. Biiyiik bir evin dip yaninda
kaybolan Natividad Quintuche adli, esmer tenli, 6rgiilii kara
sacli yedi yasindaki kii¢iik kiz gocugu Seytanin tehdidi karsi-
sinda ¢iglik atarken gozlerini kapadi.

Tatasi* Sabino Quintuche ile vaftiz babasi Melcher Nataya
“Yerliler Bayrami” senlikleri sirasinda solenlerde, balolarda,
torenlerde giymek icin gerekli olan egreti kiliklari, siisleri,
maskeleri, armalari, incik boncuklar:1 kiralama kosullarini,
sirtinda sidigimsi kara bir giysi, goz kapaginin istemi disinda
diismesiyle sol goziinii kimi vakit agik kimi vakit kapali bira-
kan sinirli bir tikle agilanmis, kurumus siit renginde yapiskan
bir morukla sonu gelmez tartigmalara girerken, Natividad

* Yerli dilinde baba.
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Quintuche giplak ayaklariyla tuglalara basar basmaz i¢ avluya
a¢ilan, kapisi kapali bir galeri boyunca yaldizli kagit gigekle-
re, kolali bezden yapraklara, teneke kanatli meleklere, balmu-
muyla pamuktan yapilmis giivercinlere, kagit fenerlere, kitap
rahlelerine, din ugrunda can veren sehitlere, kutsal kemikleri
koymaya yarayan sandiklara, koca koca samdanlara, ortiile-
re sarilmig azizlere, agagtan koyunlara, uzun etekli Meryem
analara saskin bakarken, goge dogru uzanan bir yolun sonun-
da Seytana rastlayacagini bilmeden, rutubetle giinliik kokan
bu uzun, ortiilii gegit boyunca kayivermisti.

Onu goriince, arkaya dogru atilmay1 denemek, tavana asil-
mis koca mankenin ¢ekiminden kurtulmak ve bagirmak... O
tiimiini hissetti bunlarin. Gelgelelim, boyle olmadi; gi1glig
bastig1 vakit babasi ile vaftiz babasi orada degillerdi artik ve
onu kimse duymadi... Ne Seytan, ne Magriplilerin alev biyik-
I1 maskeleri, ne Ispanyollarln altin kiilceleri halinde kivircik
sagli-sakalli maskeleri, ne dudaklarinin kosesine ekin saplari
sikistirilmis tapan melekler, ne kan dokicii ruhlari kartona
islenmis Romal1 askerler, ne biiyticiilerin turuncu maskeleri
ve ne de 6riimcek aglarini, tozu saklayan, soluksuzluktan agi-
lip kapanan burun kanatlarinin ciliz darbeleriyle kimildanan,
kiigiik kibrit alevlerinin ¢iy damlalariyla 1slak alacakaranlik-
lar... Kaslar1 kasilmis, solugu kesilmis, gozleri fal tas: gibi agik
bir durumda; el yordamiyla gukurlarini yokladig: sessizligin
icinde; maskelerin 6miir boyunca bir kristale yargili, dura-
gan, soguk gozleri, Corpus Devlerinin pembe bezden eldi-
venli stingerimsi elleri, her yanlar: tiiyle kapli maymunlar,
kizarmis tiitiin rengindeki burusuk yiizleri ve uzun tirnak-
lariyla onu yakalamaya hazir biiyiiciiler karsisinda ¢igligini
bogarak donakalmisti. Yanaklarindan akan suyla karisik tuz
gibi kara tuza, 6lii denizin dul tuzuna batirilmig giysileriyle
birden ortaya ¢ikan bu hayaletleri derisine daha yakin his-
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sediyordu simdi. Bagirdi, daha hizli bagirdi... Umutsuzluk
icinde oradan ¢ekilip gitmek, gérmemek, isitmemek, dort ya-
nin1 saran digleri, gozleri, pengeleri yakininda hissetmemek,
gozyaslariyla uzaklasmak... Oysa o orada, $eytanin 6niinde,
cisiyle sirilsiklam, gitgide daha sagir, gitgide daha sesi yitik,
gitgide daha kor, yere ¢akilip kalmakta devam ediyor, ama ba-
girmay1 da birakmiyordu. Soluk aldig: siirece babasiyla vaftiz
babasi yardimina gelebilirlerdi. Cigerlerinin bu kaynasmasi
onu canavarlarin, maskelerin ellerine diismekten kurtariyor-
du; susarsa karsisinda asili duran $eytan onu yutuverirdi.

Bu haykiriglara, gicirdayan ¢izmeleriyle, sanki yiiriirken
kollar1 uzadig: i¢in yenlerinden uzak duran ellerini sallaya
sallaya kosan biri yetisti. Bu, az 6nce babasiyla vaftiz babasi-
nin ¢ekise ¢ekise pazarlik ettikleri baydi. Adam, Hérode’un
bogazlattig1 masumlar gibi oldiiriilmekte olan birini bulaca-
gindan korkarak, biitiin térenleri i¢inde tasiyan ve bu nedenle
de en biiyiik saygiya layik olan diikkdninda cereyan etmekte
olan rezaleti gormek i¢in kosup gelmisti. Kiigiik kiz1 goriince
i¢i rahatlads, tasalar1 —korku, tizlintii, kizginlik, 6fke, kudur-
ganlik, engeller— dagildy; hatta kiigiik bir kadin gibi giydiril-
mis Natividad Quintuche’iin 6niinde giilimsedi bile.

“Adim Estanislado...” diye bir puta seslenir gibi seslenerek
yaklast: ¢ocuga. Daha yakindan gormek i¢in elinden tuttu.
Kivileim sagan gozlerin halkasiyla kavrayan parmaklarin
ne korkun¢ duyumu! “Adim Estanislado...” diye tekrarladi,
kiiglictik kollarindan tuttu bu kez; higkiriklarin yardimiyla
korkuyu lokma lokma tiikiiriiksiiz yutan bu savunmasiz var-
liga dikmisti doviilmiis camdan géz bebeklerini. Sag orgiile-
ri, kiipeleri, bilezikleri, 1lik yag sicakligiyla minyatiir bir ka-
dindi bu. Kollariyla kaldirmak i¢in diz ¢oktii; 1sirgan sakalls
yanagina dayad: kiigiik yiizii. Bu zorlama karsisinda tepindi
¢ocuk. Kendisini yakalayan bu yaratik, egreti kiliklar kirala-
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yacis1 mi, yoksa kuklalardan biri miydi? Acaba onu bir mah-
zene siriiklemek ve orada yemek i¢in mi yakalamisti? Belki
de simdi boyle giyinik olarak yemezdi.

Natividad Quintuche’iin kiigitk agz1 morugun agzi icinde
kayboluverdi. Basurlarinin yangisi alev ¢ikartiyordu sirtin-
dan adamin. Kulaklarini 6ptii, ensesini yaladi, yiyecekmis
gibi solumaya bagladi.

Onu alip gotiiriirken kiigiik kizin gozleri fal tas: gibi agildi.
Ama o karanlik bir kdsede bir sifa bulmakla yetindi. Siranin
ortasina oturdu. Basurlar1 ytiziinden her vakit boyle yapardi.
Hamak ipleri gibi titreyen dizleri tizerine oturttu kizi; 1sir-
maya, entarisinin altindan kii¢ik bacaklarini ¢imdiklemeye
basladi, belki de buradan baslayacakt: yemeye. Kurtulmak
i¢in kollariyla ¢irpinirken minicik ellerinden biri adamin agzi
i¢ine girdi; onu canli canli yiyeceginden hig stiphesi kalma-
mist1 Natividad Quintuche’iin; ¢iinkii adam elini ¢ignemeye
baslamist1 bile. Bagirdi. Tek savunmasiydi bu onun. Babasiyla
vaftiz babasini ¢agirarak bagirdi. Bir tokat ve bagka tokatlarin
tehdidi ¢abuk susturdu onu. Higkiriyordu simdi. Burnundan
stimiikleri akiyordu. Gogsii {izerinde aradiklarini bulama-
yan adamin parmaklari canini acitiyordu. Derisini avugladi.
Daha kuvvetli avugladi. Memeler eline gelsin istiyordu. Me-
meler. Kiigiik ve sert memeler. Sonra, elleri, dimdiiz ¢ocuk
gogstinden asagilara kayarak cisle 1slak cinsel organa sigindi-
lar. Sicak sidik kokusu kuru dikenlerin harli atesi gibi yak-
t1 burun deliklerini. Cinsel eylem istegi i¢cinde solumalarina
ayak uyduran kalbi daha hizli ve daha kuvvetli ¢arpiyordu.
Bogulmamak i¢in yeleginin diigmelerini, duygunun bu tatsiz
yirtmacini ¢6zdii. Pantolonu yelegine bitisikmis gibi diigme-
leri ¢6zmeye devam etti. Bilingsiz bir kitle halinde y1g1lan kii-
ciik kiz, saglar1 daginik, giysileri altiist olmus kiigiik bir kadin
gibi uzaniyordu. Miyavlayan bir golge yaklast1. Eline gegirdigi
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bir nesneyi -oluklu oyma kalemi- firlatt1 adam, ama ustaca
siyrildi bu darbeden hayvan. Komsusunun kedisi, kotii bir
diisiincenin golgesi gibi, bu sahte nesneler alanini terk ederek
perdeler altindan sessizce kayip gozden kayboldu. Aralanan
perdeler yumusak bir yatagi gosterdi. Kiigiik kizla birlikte
salyalar: aka aka, kalbi ¢arpa ¢arpa att1 yataga adam kendini.
Sert hareketleriyle yataga batip ¢ikan, batip ¢ikan kiigiik bede-
ni ezmemek i¢in dizleri ve dirsekleri {izerine dayanmisti. Cok
kan kaybetmis, sizlanan, bacaklarini kimildatan diizensiz bir
yiginin i¢inde dislerini takirdatiyordu. Yiizii gozii ter igindey-
di. Varisli bacaklar1 pantolonundan digar1 firlamig, kravati
ensesine donmiistii. Sarkan yenleri, kalkmak i¢in ellerini kul-
lanmasina engel oluyordu. Sol goz kapaginin bas dondiiriicii
kirpigmasi kimiltisiz nesnelere, Seytana, maskelere bir sinema
yasantisi iletiyordu... Saatinin tik-taklarini duydu bedeninde.
Bitiin giinlerin, biitiin dakikalarin saati... Orada yeleginin
cebindeydi. Altin bir zincirle baglanmis sadik bir kopek gibi.
Ona higbir sey olmamaist1. Higbir sey. Sapasaglamda, isliyordu.
Sokak kapisina vuruldugunu duydu. Sesleniyorlardi. Cekig
darbeleriyle birlikte, kanayan ezik kii¢iik bedenin 6liim kasil-
mastyla kendi bedenine yapistigini anladi. Ceki¢ darbelerine
varincaya dek her sey elle tutulabilir hale geliyordu yeniden...
Bu denli telasla seslenenin kim oldugunu 6grenmek i¢in anah-
tar deliginden gozetlemek tizere kapiya dogru kaydi ve Nativi-
dad Quintuche’iin babasiyla vaftiz babasini gordii. Kiigiik kizi
yitirmis olmaktan yakiniyorlardi. Nerede yitirdiklerini de
bilemiyorlardi. Bagkent o denli bityiiktii ki... Yeniden ¢alma-
ya basladilar, tekrar tekrar ve gittik¢e artan bir hizla ¢aldilar.
Karsidaki evden bir komsu kadin pencereye ¢ikt1 ve biyiik bir
ofke i¢inde, vurmakta {istelememelerini, ¢iinkii o bayin evde
olmadigini, az 6nce sokaga ¢iktigini kendi gozleriyle gordiigii-
nii, beklemek icin merdiven basamagina oturmalarini séyledi.

235



Evde olmadigini, sokaga ¢iktigini duydugu vakit Estanis-
lado hig giirtiltii etmeden yavas yavas kapidan ¢ekildi; egreti
kiliklar arasinda kendisini giivenlik i¢inde hissedince soluk
ald1 ancak. Egreti kiliklar arasinda en korkuncunu aradi. Cig
ete benzeyen $eytani takili oldugu yerden ¢ikarip cansiz kii-
¢iik bedenin istiine att1. Kiigiik yerli kiz1 korkutan seytand:
bu. Glimiis kiipeler takili solgun kiigiik kulaklarini, boncuk
kolyesinden arta kalan birka¢ cam par¢aciginin sagildig: ¢ip-
lak gogsiini, yesim tas: taklidi maydanoz rengindeki bilezik-
lerle siislii kana bulanmuis kiigiik bileklerini ve pancar suyuyla
1slak kiigtik giysilerini ortityordu Seytan.

Hizla odasina doéndii. ilk is olarak kendisine cekidiizen
vermeliydi. Camasir ararken ansizin kapanan bir sandigin
kapagina kistirdi elini, az kalsin parmaklari kirilacakti, aciy1
emmek i¢in agzina gotiirdii hemen onlar1. Tirnaklarinda kii-
¢iik kizin kokusu kalmigti. Giiriiltii ¢ikarmamak i¢in ayak-
kabilarini giymedi. Coraplariyla kapiya dogru gitti yeniden.
Anahtar deliginden bakti: Vaftiz diniirleri oradaydilar, ki-
mildamadan sessiz sessiz onu bekliyorlards; kiraladiklari nes-
nelerin kocaman paketleri de yanlarindaydi. Az kalsin aksi-
riyordu. Hemen hemen aksirdi bile. Bereket versin, burnunu
stkmak, agzini kapatmak i¢in elini zamaninda harekete gegir-
di ve bu durumda odasina kostu. Pabugsuz yiiriimenin sonu
buydu iste. Usiitebilirdi. Usiitiince de zatiirre hazirdi. Gomle-
gini ¢ekti. Bir aksirmadan sonra agikta kalmak kotiidir. Yal-
niz kolali gémleginin gégsiinde kirigikliklar vardi. Korkuyor
muydu yoksa? Neden korksun? Giysilerini firgalamaya devam
etti. Evinin, bu kutsal kalenin, bu dokunulmaz miilkiin mut-
lak hakimiydi. Can1 istemezse agmayabilirdi kapiy1. Calarken
kirsalar bile. Bir giil agac1 dikmek i¢in gerekli olan biytikliik-
te bir cukur kazacakt: bahgeye ve kii¢iik kizi gomecekti ora-
ya. Vaftiz diniirlerine de kizin evinde olmadigini, onu baska
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yerlerde aramalarini bildirecekti... Daha da cani isterse mezar
kazildiktan sonra kizi bir kral, bir melek, bir general, bir pa-
paz kiligina sokup gémebilirdi, ¢iinkii onda egreti kiliklarin
her gesiti vardi. Bunlar, kisiliklerini yitirmeden kurbanlarini
toprak ve unutmayla ortebilirlerdi ve... ve... ve... bunun i¢in-
dir ki... yok yok bunu aklindan bile ge¢cirmemesi gerekiyor-
du... kuru kemikler duyarlar... ve kuru kemikler ses ¢ikarirlar,
obir kisilerle iliski kurma bi¢imleridir bu onlarin... Birbir-
lerini sevenler, birbirlerinden nefret edenler aralarinda boy-
le konugurlar... evet... evet... kuru kemiklerin isitmemesi i¢in
aklindan bile gecirmemesi gerekiyordu... Peki, ama aklindan
gecirmeksizin nasil diisiinebilirdi onu... Komiinizme Kars1
Savunma Derneginin iiyesi oldugundan polis evinde herhan-
gi bir arastirma yapamazdu.

Askidan sapkasiyla bastonunu aldi ve zaman kaybetmek-
sizin vaftiz diintirlerine evde olmadigini bildiren komsu ka-
dinin telkin ettigi yoldan kendini kurtarmaya karar verdi.
Herhalde vaftiz diiniirleri, adam evde olmadigindan, ¢iinki
komsu kadin ¢iktigini gormiistii, bayram i¢in kiraladiklar
nesnelerin kocaman paketleri yaninda sessiz sessiz, kimilda-
madan oturmaya devam etmekteydiler.

Evinin ardindaki kii¢iik avluyu al¢ak bir duvar ayiriyordu
cevresindeki ekili bir bahgeyle Karmen tepesinin yamaglari-
na dek uzanan tarlalardan. Duvari agti. Bahgenin Italyan olan
sahibi su saatlerde deliksiz bir 6gle uykusu ¢ektiginden nasil
olsa onu goremezdi. Candelaria Kilisesinin arkasindan dola-
sarak, aligveris yapmaktan doniiyormus gibi, evinin sokagi-
na saptl. Komsularini, bagka giinler yiizlerine bakmaya bile
tenezziil etmedigi hirpani kilikli zanaatgilar: selamliyordu.
Dondigiini gortip anlasinlar diye. Kapisinin 6niinde duran
vaftiz diintirlerine gozii takilinca, fiziksel bir rahatsizligin
saldirisina ugradi: Ici c1z etti, ter bosandi, korktu. Az kalsin
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geri doniip tabanlar1 yaglayarak kagacakti. Kendini tuttu. Ba-
surlarini sikti. Onda ona bagli olmayan tek sey goz kapagiydi.
Insana en cok gerekli olan akildir; tenin herhangi bir zaafi,
tyesi bulundugu Komiinizme Karsi Savunma Derneginin da-
vasina biiytik zarar getirebilirdi. Hi¢ kimse bilmese ve hatta
hi¢ siiphelenmese bile, cocuk 6ldiirme, 1rza gegme, ahlaksiz-
lik gibi suglarla ilgili bir adli skandal, vatanin, ailenin, kutsal
dinin savunucusu ve destekleyicisi olan Yiiksek Yargrya dek
gotiiriilebilirdi. Kendini toparladi ve onu selamlamak i¢in
sapkalar1 ellerinde, baslarini 6ne egerek yaklasan iki yerlinin
durumunu goriince de igine giiven geldi. Kii¢itk Natividad
Quintuche’ii yitirmis olmaktan duyduklar: aciy:r belirttiler
adamlar. Nerede yitirdiklerini bilemiyorlardi. Allah vere de
onun evinde kalmis olsundu. Bunu sormak i¢in gelmislerdi.
Su paketlerdeki nesneleri kiralamak i¢in pazarlik ederlerken
ditkkanin bir kdsesinde uyuyup kalmist1 belki de.

“Bayram igin kestane fisekleri, havai fisekler satin aldigi-
mi1z ditkkkanda aradik onu daha once,” dedi vaftiz baba Melc-
hor Nataya.

“Raki, bira satin aldigimiz ditkkanda da aradik,” diye ekle-
di iztntila ve al¢ak bir sesle baba Sabino Ouintuche.

“Bize orkestray1 verecek olan papazin evinde de bulama-
dik,” diyerek igini ¢ekti Nataya.

“Sunak i¢in mumlar satin aldigimiz ditkkanda da yoktu,”
diye yeniden soze baslad1 Quintuche acili bir sesle.

Estanislado, elinde anahtar, kapiyr a¢gmaya hazir bir du-
rumda konustu:

“Burada kapali kalip kalmadigini size séyleyemem, ¢linki
sizin arkanizdan ben de ¢iktim hemen. Eger burada, benim
evimde kalmigsa basina hi¢bir sey gelmediginden emin olabi-
lirsiniz. Ben yokken, hi¢ kimse, hi¢bir sekilde girip ¢ikamaz
eve, ¢linkii anahtar bende...” Ve gercek bir anahtar: kilidin
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icinde gevirirken héla acryan diziyle de sedir agacindan yapil-
mis agir kapryt itti.

“Giriniz... giriniz...” diye yiiksek sesle esigi asmaya ¢agir-
d1 vaftiz dinirlerini. Kapilarin, pencerelerin ardindan kom-
sular onlar1 gozetliyor olmaliydilar, onun i¢in konusmustu
yiiksek sesle, disardan geldigini iyice anlasinlar diye... Igeri-
ye girince algaltt: sesini: “Korkarim ki burada degil, ¢linkii
aglardi. Boyle kocaman bir evde, korkung nesneler ortasinda
yapayalniz kalan kii¢ticiik bir kiz korkudan ¢i181181 basar ag-
lard, i¢lerinde ¢ok giizelleri bulunmakla birlikte, gercekten
korkung seyler bunlar, insanlarin dogustan kétii yonelisleri
var. Bi¢cimimizi bozan seylerle kazanmaya birakiyoruz kendi-
mizi. Kutsal Cuma’nin ayinleri i¢in boynuzlu, kocaman disli
seytanlar, sehvet uyandiran maskeler, vahsi magripliler, sessiz
giilen iskeletler kiraliyorum.”

“Belki de uyuyakalmistir...” dedi Quintuche umutlu bir
sesle. Biiyiik yikimin biiyiik acist iginde vaftiz diiniiriiniin
yliziinden bagka dayanag: yoktu, o da ayni1 kanidaydi: Belki
de uyuyakalmagtu...

“Uyuyakalmis...” diye tekrarladi kafasinda don Estanisla-
do; ayaklarinin agirlastigini, kaninin dondugunu hissetti ve
sesini tathlagtirarak: “Girin, girin, arayin, bana bakmayin siz,
ben ellerimi yikayacagim, disardan geldigim her... (o denli sa-
sirmisti ki, az kalsin Demek’ten diyecekti) boyle yaparim hep,
Ponce Pilate gibi...”

Vaftiz diiniirleri hi¢bir sey anlamaksizin birbirlerine baka-
kaldilar. Sabino Quintuche’{in yiizii seftali ¢ekirdegi gibi ki-
r1s kiris, gozleri gekik, saglar1 diimdiizdii; Nataya daha gengti,
her ikisi de beyazlar giymislerdi, gomlek ve pantolon; ince
uzun parmaklariyla tuttuklar: hasir sapkalar1 da beyazdi. Na-
tividad Quintuche’iin ¢ig et renkli $eytanin altinda uzanan,
rzina gegilmis kii¢itk bedeninin bulundugu yerin tam kars:
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yaninda olan odasina dogru yonelmeye dikkat etti Estanisla-
do; sonra, dondii ve nazik bir tavirla yol gosterdi onlara:

“Haydi! Su galeriden gidin! Her yana iyi bakin... Rica ede-
rim, uyuyakalmistir belki de, bir kosede uyuyakalmistir!”

Quintuche ilerledi, arkasindan da vaftiz duniiri. Eskiden
kutsalliklarina inandiklar1 nesnelerle (giinesler, aylar, yildiz-
lar) simdi kutsalliklarina inandiklar1 nesnelerin (haclar, di-
kenler, hangerler) sessizligini bozmamaya ¢alisiyorlardi. Bii-
yuciiliige yarayan bu yapma nesneler diinyasinin saldig: bii-
yiik korku i¢inde birbirlerine cesaret vermek i¢in konustular:

“Burada da yoksa polise haber vermeli, basina bir sey gel-
mis olmasin...” dedi vaftiz baba.

“Bileginde tasidig1 muskasi beni bu yana ¢agiriyor,” diye
karsilik verdi Quintuche, sonra daha boguk bir sesle miril-
dandi: “Neden getirdik onu bilmem ki, neden birakmadik
anastyla...”

Savas nesneleri arasindan gegiyorlardi: kiliglar, mizraklar,
oklar, yaylar, trampetler, yesil tiiylerden sorguglar, kalkanlar,
zirhl1 bagliklar, zirhli yelekler, zirhli takimlar, ¢ingirakl: tak-
keler, kirmiz1 ve sar1 iri bukleli perukalar, kadife kiilotlar, iig
koseli sapkalar, puskiillii ve yaldizli seritli ceketler, kisacasi,
“Fetih Balosu” i¢in gerekli her sey.

Vaftiz diintirleri sagda solda arastirmalar yaparak gidiyor-
lardi. Bunca giizel seyi gormiiyordu gozleri: ¢oban kazaklari,
¢oban sapkalari, gobandegnekleri, taglar, “Mages” Krallarrnin
asalari, Misira Kagig'ta katir, Dallar Pazar’inda sipa olan sert
kulakl: bir esek ve boynu vurulan bir adamin bal mumun-
dan, iki koptikli kendi kaniyla yaldizli bir tabaga yapistiril-
mis bast. Bu sonuncunun goriiniisii dar bir gecitten kafesli bir
bolmeye dogru itti onlar1. Bir ¢iglik boguldu bogazlarinda.
Natividad Quintuche’iin kocaman bir seytanla ortiilii kanlh
cesedi karsisinda yikilmamak i¢in birbirlerine yapistilar.
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“Seytan! Seytan!” diye bagirarak geri dondiiler.

“Seytan! Seytan!”

Estanislado onlarla gitmeye yanasmaiyor, ne olup bittigini
soruyordu sadece; ama tek sozciik ¢ikmadi dudaklarindan
yerlilerin; karsilik olarak kollarina yapistilar ve kiigiik cese-
di kurtarmak i¢in bahtsiz ¢ocugun uzandig: koseye siiriik-
lediler onu.

Egreti kiliklar kiralayicisi ter iginde, salyalar: aka aka, ¢ir-
pinarak kapadi yiiztinii elleriyle:

“Gormek istemiyorum! Gérmek istemiyorum!” diye keke-
ledi. “Bu isin sorumlusu yalniz sizsiniz ugursuz herifler! Ne
bicim baba! Ne bi¢cim vaftiz baba! Sarhoslar! ilk geldiginiz
an duymustu zaten burnum solugunuzun alkol kokusunu...
Bile isteye yaptiniz bunu, bile isteye! Ticaretimi yikmak igin!
Ciinki siz, siz cezaevine gidersiniz, ben, ben burada, seytan-
la, evimde bir bakirenin 1rzina gegen seytan rezaletiyle bas
basa kalacagim!”

Bagira cagira kapti1 Seytani; sar1 boynuzlari, yesil gozle-
ri, aydan bir cift ray gibi firlamig ak disleri, kuyrugu, tiyla
pengeleriyle ¢ig et rengindeki kilig1, Natividad Quintuche’tin
1rzina gegen oymus gibi, kiigiik kadin olisiintin tstiine dikti.

“Bu bas belas: seytanlar1,” diye agikladi kilig1 patakla-
yarak, “kumla doldurursan ancak rahat tutabilirsin, yoksa
boyle... Haydi, onu kumla doldurmak i¢in yardim edin bana,
goreceksiniz —vaftiz diiniirleri dehset iginde gerilediler- nasil
kilolar, kentaller tartacak... Meleklerle 6teki zararsiz yaratik-
lara gelince onlari talagla, samanla, yonca yapraklariyla, ya da
tityle doldururlar, yastiklar gibi, ama bu seytanlari, bu cinleri,
bu iblisleri kumla, daha da kumla doldururlar, kimildama-
sinlar diye, ama onlar kuma ragmen gene de yerlerinde du-
ramazlar, deniz gibi ve ne oldugunu goriiyorsunuz iste... Ne
yapacaksiniz simdi? Ben ne olacagim? Sizler tabii, sizler hapse
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gideceksiniz, ama ben, ticaretimi yitirecegim... anliyor musu-
nuz ticaretimi... Gazete ¢iktig1 vakit... Radyo, benim evimde
Seytanin Natividad Quintuche’iin 1rzina gegtigini soyledigi
vakit...”

Yerliler, Seytanin kiigiik oliyi alip gotiirmesinden korka-
rak, 6nce davranip oradan tez uzaklagmak niyetiyle kiigiik ki-
zin cesedini derleyip toparladilar.

“Ne yapacaksiniz onu?” diye haykird: Estanislado, bagirip
cagirmalar1 karsisinda susmaktan bagka bir sey yapmayan
vaftiz diiniirlerinin akil ermez sususlariyla umutsuzluga ka-
pilmuisti.

“Gotiirecegiz...”

“Evet, biliyorum, gotiireceksiniz, ama benim size sordu-
gum, ne yapacaksiniz onu?”

“Gomecegiz... 6lmiis... koye gomecegiz...” diye karsilik ver-
di baba, dudaklarini hemen hemen hi¢ kimildatmadan, goz-
leri yaslarla dolu.

“Peki, ne diyeceksiniz?”

“Higbir sey demeyecegiz... 6lmiis... hepsi bu...”

“lyi iyi...” diye yeniden sdze baslad1 egreti kiliklar kirala-
yicist ellerini ovusturarak, “haklisiniz, boyle yapmak gerek,
gommeli, hi¢bir sey demeden, ¢linkii boyle durumlarda en
iyisi, bir sey demekten kaginmaktir. Onu gémeceksiniz ve
kimse bir sey bilmeyecek, ihmaliniz yiiziinden benim evim-
de Seytanin bu kii¢iik kizin 1rzina gegtigine dair kimse bir
sey bilmeyecek, benden bagka... Boyle olunca siz de cezaevine
gitmeyeceksiniz, bana gelince, ben de sayginligimi yitirme-
yecegim... Ama durun durun... biraz durun, biraz bekleyin,
bayram i¢in kiraladiginiz giysilerin parasini geri verecegim...
Cenaze harcamalarinda destek olur size.”

“Allah razi olsun senden Bay Estanislado...” dediler vaftiz
duniirleri koro halinde ve kiiciik kizin vaftiz babasi Melchor
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Nataya paray1 ald1 avucuna, ¢linkii cenaze masraflarini karsi-
lamak ona duserdi.

Yanlarinda tagidiklar: paketlerin birinden giimiisi gok ren-
ginde bir melek gomlegi ¢ikardilar ve Natividad Quintuche’iin
artik gevsemeye baslayan kiiciik bedenini sardilar i¢ine. Ba-
banin sirtinda tasidig: paketlere bir yenisini eklediler. Vaftiz
diintirti de giimiis samdanlarla yaldizli kagitlardan yapilmis
gelenklerin sarili oldugu paketi alarak onu izledi. Birbiri ar-
dindan yiiriiyerek kapiya dogru yol aldilar. Digariya ¢ikarken,
kendilerini durdurur korkusuyla, Estanislado’ya Allahaismar-
ladik bile demeden, gene birbirlerini izleyerek uzaklastilar.
Korunacak bir yer ararcasina duvarlara siirtiinerek kaldirim
tizerinden yiiriiyorlardi. Ama egreti kiliklar kiralayicisinin
hizla kapattig1 kapinin giiriiltiisiinii duyunca sokagin ortasi-
na indiler ve sessizce kogsmaya basladilar; kocaman pabugla-
riyla, irkmiis kocaman kuslara benziyorlarda.

2

@vin icinde bir ses ¢inlad1. Yerlileri aligveristen dondiigiine
inandirmak amaciyla sokaga girmek i¢in komsu bahgeye
atladig1 duvarin ardindan, avlunun dip tarafindan geliyor-
du ses. Bu kotii durumdan, Natividad Quintuche’iin kiigitk
cesedi iizerine attig1 Seytan kilig1 hilesiyle ustaca sryrilmis
olmaktan son derece memnun bir halde kapry1 kapattig1 ani
beklemisti sanki Benujon Tizonelli, gok giiriiltiisiinii andiran
koca sesiyle onu ¢agirmak igin. Sirasiz is. Evinde fareler varsa
bundan ona ne? Yeni bir fare havadisi vermek i¢in ¢agirryordu
onu siiphesiz. Ama bu kez, burnunu duvarin tistiinden asirip
ona seslenmek ve bahgesinden s6z etmekle yetinmedi Italyan.
Avluya atladi, gamura ve sebzelerini yetistirmekle bahgesini
giibrelemek i¢in kullandig: taze sigir tezegine bulanmis pis
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gizmeleriyle salonun halis: iistiinde yiiriimeye basladi. Keyfi
kagan Estanislado karsisina ¢ikmak ve onu marullari, lahana-
lar1, turplar: arasina tez savusturmak icin ileri atildi hemen,
ama soguk, yesil, iki yuvarlak, bir tiifek sagmasindan daha
biiyiik olmayan bir ¢ift goz ve alayci bir giilimsemeyle kar-
silasti. Davetsiz konugun uzanan parmag: bozdu sessizligi.
Estanislado’nun pantolonundaki kan lekelerini gosteriyordu.

Egreti kiliklar kiralayicisi cesaretini yitirmedi, tikiragi-
nii yuttu; can sikici ve utang verici hastaligindan yakinma-
ya baslad1. Italyan’in bu kez, fare hikayeleri yerine, basurlara
kars1 yanilmaz bir ilacin s6ziinii edeceginden emindi.

“Sagligim hig yerinde degil, sagligim hig yerinde degil...”
diye sizland1 kafasini sallayarak.

“Inanmiyorum don Estanislado Tamagas,” diye soziini
kesti Italyan, “zatialilerinizin zavalli bambinanin cesedi tize-
rine attig1 bu diabolo korkulugu balonuna inanmiyorum...
Cinsel isteklerini doyurmak istemis Seytan! Hestiale! Crimi-
nale! Frenético! boyle martavallara karnim tok benim!” Ve bir
sovgil yagmuru yagdird: egreti kiliklar kiralayicisinin dstii-
ne. Donakalan Estanislado sarardi, solugu kesildi, korkudan
biiziilen elleriyle yiiziinii kapadi, can ¢ekisen kiigiik kizin yii-
regi gibi atiyordu tikli goz kapag:.

“Ma, sizi gordiim diye kendinizi bu hallere sokmaya bir
neden yok don Estanislado Tamagas, anlasabiliriz.”

“Para m1?” diye sordu panige kapilan Estanislado, kim bi-
lir ne kadar isteyecekti bu gozii kararmis melun herif.

“Hayir, rica ederim paran sende kalsin!”

“Peki, ne oyleyse... ev mi?”

“Bir masumun kaniyla lekelenen pis evin de senin olsun!”

“O halde istedigin ne?”

“Bunlardan ¢ok, ¢ok daha az bir sey... Basit bir sey...” du-
daklar: arasinda kiigiik bir giiliimseme belirdi ve iistii kapali
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bir bigimde konugtu: “Sizin sahsinizla goriilecek bir is, kesin-
likle sizi ilgilendiren bir sey.”

“Benimle goriilecek bir is mi?”

“Evet, zatidlilerinizle... Oyle bir sey ki bunu siz ve yalniz
siz biliyorsunuz, ma, bir bilmece degil bu...”

“Benimle ilgili bir sey, yalniz benimle...”

“Komiinizme Kars1 Savunma Dernegi ile ilgili bir sey.”

Tamagas dilini yitirmisti; bosuna aradi, hissetmiyordu
onu agzinin i¢inde, buldugu vakit de bir pagavraya donmiisti.

“Bundan bagka bir sey degil Bay Estanislado, bundan bas-
ka bir sey degil... birlikte ¢alisacagiz Dernek’te!”

“Birlikte mi?” diye mirildanabildi Tamagas, Italyan’in ne-
ler yumurtlamak niyetinde oldugunu sezinlemisti.

“Eco, eco, birlikte ¢alisacagiz Dernek’te! Her giin, her gi-
orno, tamam mi? Zatialileri bana, ihbar edilmis olan ve polis
tarafindan tutuklanmas: gereken kisilerin adlarini her giin
yazili olarak verecek ya da agizdan bildirecek.”

“Neden Benujon?”

“Bu beni ilgilendirir... e rivederlo!”

Toz toprak icinde, yagl is giysileriyle oturdugu divandan
kalkti, sapkasini bile ¢ikarmadan iri adimlarla avluya dogru
yoneldi, sonra, ortak ara duvar boyunca bedeninin kaydig:
goriildii ve onu dostca karsilayan kopeklerin havlamalari igi-
tildi.

Ihbar edilmekten korktu Tamagas. Ama Italyan’in gittigi-
ni ve yalniz kaldigini anlayinca ilk aklina gelen sey su oldu:
Mademki, onun istedigi, komiinistlikle suglanan ya da kizil
diisiinceler tasidigindan siiphelenilen kisilerin adlaridir ve
bunu 6nceden soylemistir, dyleyse kendisi isin i¢inden za-
maninda siyrilabilecek demektir... Tizonelli denilen bu herif
sadece Seytan Adasrndan kagmis bir haydut degil, ayni1 za-
manda komiinist!
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Elleriyle bir seyler yapmis olmak igin kii¢iik cep mendili-
ni ¢ikardi ceketinden. Bahgivan gittiginden beri fazlalikmis
gibi geliyordu elleri. Onu bogmak niyeti gegmisti parmakla-
rindan. Bu istegini gerceklestiremeyisinin nedeni, korkakli-
gindan ¢ok hesap sonucuydu. Bahgivan konusurken bilekle-
rinin kalinligini dl¢iip bigmis ve bu alanda yenik diisecegini
anlamisti. Bir Italyan boynuna acikmig bir halde kalakald:.
Dernek tiyelerinin disinda hi¢ kimse bilmiyordu onun sirrini.
Hig kimse. Hi¢ kimse. Mendiliyle siimtiklerini mi silmeliy-
di, yoksa doktiigii ecel terlerini mi kurulamaliydi bilemiyor-
du bir tirli. Yizi tuz goliine donmistii... Hala fazlalikmis
gibi goriinen ellerinde tutuyordu mendili sagskin saskin. Bu
liste meselesi 6nemli degildi. Tizonellinin adi1 bu listelerden
birinde goriindii miydii, kendisi isin i¢inden siyrilir, bu me-
sele de boylece kapanmig olurdu. Bu basit ve kirli trampa isine
yakindan bakinca kazandigini goriiyordu. Bu essoglu essek
bahg¢ivanin sususuyla kiigiik bir... bir... bir hayvan1 éldiirmek
su¢undan kurtulabilirdi. Gegenlerde papa, Kizilderililerin de
insan olduklariny, istenilen her seyin yapilabilecegi hayvanlar
olmadiklarini séyliiyordu, ama onlara herkes istedigini yap-
makta devam ediyordu. O da Natividad Quintuche’e, ¢cocuk-
ken tavuklara yaptigini yapmisti. $u halde, kii¢iik kiz olayi-
nin ne denli bir 6nem tasidig1 ortadaydi. Hicbir. Hele listeler
olay1 gibi biiyiik 6nem tasiyan olay karsisinda... Komiinizme
Kars1 Savunma Dernegindeki kutsal gérevinin sirrin1 kom-
susu, canli bir insan 6grensin, olacak sey miydi bu... 6te yan-
dan, Tizonellinin olay1 bilmesi, bazi1 bilgiler edinmesi onun
kizillikla suglanmasina engel degildi. Onu taniyanlar igin
bir siirpriz olmayacakt: bu, mahallede dinsiz, anarsist diye
taninird: zaten. Ustelik dedelerinden kalma bir “Garibaldi”
gomlegi oldugunu herkes biliyor. Komiinistligini tanitlamak
i¢in bu kirmizi gomlekten daha iyi belge mi olur? Avucunun
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icinde demektir. Dernek’in 6teki {iyeleri daha hafif nedenlerle
bile kurtulmuslard: diismanlarindan. Bir zindana atacaklardi
bah¢ivani, oliinceye dek kimseyle goriistiirmeyeceklerdi, ya
da iilkeden kovacaklardi. Gelgelelim... s6z konusu olan bir ya-
banciydi ve bu is, o denli de kolay olmayacakti; konsolos, ftal-
yanlar, yurttaslar1 girecekti araya. Tanitlamalarinda abart-
maya kagan bu insanlar imdadina kosacaklardi Tizonellinin
ve kii¢tik Natividad Quintuche’i onun 6ldirdiagi ¢ikacakt:
meydana. Terini sildi. Buraya dek isler yolundayd: ona gore:
Evde bulunmadigini, iyilik¢i kadinin vaftiz diiniirlerine bil-
dirmesi, duvardan atlayip evine giden sokaga sapmasi, disle-
riyle boynuzlariyla birlikte kurbaninin tstiine atilan $eytan,
onu en giiciinden, su¢ kanitindan kurtaran bos inangli yerlile-
rin saflifi... Su Italyan belasindan yakasini bir siyirabilseydi...
kiigiik kizin haykirislarini duyunca, yardimina kosmak i¢in
duvardan atlamis ve ummadig: seyle karsilasmis olmaliydi.
Keske duvarin tistiine cam kiriklar: koymayi akil etseydi, ko-
lay kolay giremezdi Benujon ieri. Ama kendisi de digari ¢ika-
mazdi o vakit. Hayatta boyle terslikler vardir her zaman. Onu
kiigiik yerli kizla gérmiis ve saklanmigt: herhalde. Boyle bir
egreti kiliklar ditkkdninda, saklanacak yer o denli ¢oktur ki...
Odasina girip, iistiinii bagini diizene sokarken, anahtar deli-
ginden vaftiz diiniirlerini gozetlerken o da onu gozetlemisti
anlasilan. Duvardan atladig: vakit kopeklerin havlamadikla-
rint hatirladi. Bahgeyi hirsizlardan koruyan —¢iinkii bagkala-
rinin sebzeleriyle gecinen adamlar eksik degildir- kocaman
kulakl: iri kopekler iistiine atilmamaislardi bereket versin. Bu
kopek meselesi esrarli bir anlam tagiyorsa da gene de sansi
varmis. Kopekler havlasalard: kagisi ortaya ¢ikards; belki de
pargalardi hayvanlar onu. Her neyse, kopek siiriisiiniin orada
olmayis1 biiyiik sans. Taniklardan, gozetleyislerden, denetle-
yicilerden uzak kalmak i¢in yalniz yasiyordu. Bu ticareti ona
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miras birakan babasinin 6liimiinden bu yana evi, misteriler-
den ve yash bir hizmet¢i kadindan bagka canli varlik tanima-
misti. Hemen hemen kartondan, hemen hemen pagavradan
farksiz olan bu kadin haftada iki kez geliyordu salonla oda-
sin1 temizlemek igin. Geri kalan isleri kendisi yapiyordu. Bir
as¢1 gonderiyordu yemeklerini. Ne ziyaretler, ne de dostlar.
Yapayalniz. Bu yalnizlik sagladi zaten Dernek’e {iye olmasi-
n1. Kendi istemi disinda oldugu igin farelerden, sicanlardan,
ortimceklerden, hamam bdceklerinden, akreplerden baska
yoldas: yoktu ¢iinkii ne kedi ne de kopek beslerdi. Egreti ki-
liklar gibi kiralanan kadinlar bulunduguna gore kendisine ait
bir kadina sahip olmayi gereksiz bir litks sayiyordu. Ickiyle
sigaraya da para harcamazdi. Bu denli kiskanglikla korudugu,
savundugu kesis yalnizlig1 ne isine yaramist: simdi? Yalniz
kalmasinin asil gerekli oldugu bir anda Italyan ¢ikagelmisti.
Mendilini cebine koymadan 6nce siimkiirdii ve galeriye ¢ikti.
Biriyle konusmak ihtiyacini duyuyordu. Giivenebilecegi tek
kimse Chair Crue* idi. Sevdalilar portrelerle, basit insanlar
ermislerle konustuklarina gore onun $eytanla konusmasinda
ne gibi bir aykirilik olabilirdi? Karsidan bakt1 ona. Sinirliydi,
goz kapagindaki tikin 6niine ge¢emiyordu.

“Ben...” der gibiydi Chair Crue.

Arkasini dondii ona. Aradigi bu degildi. Tanik olarak Ti-
zonelli yetiyordu.

“Buraya gel,” diye Chair Crue’niin seslendigini isitti.
“Ctimlemi tamamlamama izin vermedin... diyordum ki, BEN,
Engizisyon durugsmalarinin hepsinde hazir bulundum, sana
ogiit verebilirim.”

“Ogiidiin sende kalsin, Chair...” diye kargilik verdi dudak-
larin1 kimildatmadan, “Dernek’in iiyelerinden olan Peder Be-
renice de 6giit veriyor bana!”

*  Chair Crue, Estanisladonun Seytana verdigi ad. Cig et anlamina gelir.
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“Eh, oyleyse 6giit vermek istegim kalmadi, kiigitk peder
yol gostersin sana!”

“Ogiitlerini kiigiik gérdiigiimi soylemek istemedim, kiz-
ma!” dedi agz1 kapali olarak, “Dernek’te bir yabanci var, ba-
sina sadece goz yerleri delik bir kukuleta ge¢irdiginden kim
oldugunu bilmiyoruz. Ne yiiziinii gordiik, ne de sesini isittik.
Yalniz meydanda olan ellerinden anliyoruz ki ¢ok beyaz bir
adam bu. Sessiz sinema artistleri gibi hareket ediyor. Iki oy
hakk: var. Her seye o karar verir. Hig ses ¢ikarmadig: halde
son s6z ondadir; bagparmagini kaldirarak ya da egerek anlatir
demek istedigini, sirkteki Romalilar gibi.”

“Taniyorum onu!” diye haykirdi Chair Crue.

“Tanryor musun?” diyerek yaklasti Estanislado sar1 boy-
nuzlu, yesil gozlii, beyaz disli, degerli sug ortagi mankene.

“Kendisinden daha iyi...”

“Oyleyse soyle bana kimdir 0? Soyle bana, Chair Crue!
Dernek’e baskanlik eden kukuletali adam kim!”

“Onun, bu yakin yerlerde yasayan biri oldugunu hig dii-
sinmilyor musun?”

“Ne?” Tamagas oldugu yerden sigradi ve $eytanin ardina
saklandi. “Eger boyleyse mahvoldum demektir. Ama, hayir
olamaz... Anlasild1 anlagildi... yabanci lehgesini duymayalim
diye konusmuyor, Ispanyolca bilmedigi igin yazmiyor. Benim
Dernek’in iiyesi oldugumu da onun i¢in biliyor. Peki, ama dy-
leyse neden listeleri istiyor benden. Mademki benden iyi tani-
yor onlar1.”

Kiigiik bir giiliis kagirtt: onu.

Tizonelli degildi giilen... Seytan da degildi... Bir an
Benujon’un kukuletal: adam olabilecegini sandig1 icin kendi-
si giiliiyordu.
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7 alyan, geceleri, biraz el yordamiyla biraz da bir fenerin
2/ solgun 1s1¢g1nda ¢alisiyordu. Thbar edilenlerin yakinlarini
cagirttig1 vakit; onlarin daha da solgun yizlerini aydinlat-
maya yetmiyordu fenerin 15181. Fener, sebze ocaklar1 arasinda
insansal sebzelere de ayni dikkati gostererek gidip gelirken,
o da, zamaninda kagmazlarsa, adlar: listede yazili olanlarin
tutuklanacagini bildiriyordu.

Kimi geceler gok onunla beraberdi. Yere dogru egilen
omuzlar tizerinde tasidig: ates pargalary, irili ufakl yaldizli
ya da parlak kirmizi renkteki yildizlar ona yardim ediyordu.
Pis pis seytan kokan bir tiitiinle doldurdugu piposunun du-
maniyla veya bol bol lahana ve ¢ig turp yediginden giiriltiiyle
yellenerek topragin giibre kokusunu gideriyor ya da daha ha-
fiflestiriyordu. Ara sira basini kaldiriyor, su ¢arkinin iyi ¢ali-
sip calismadigina bakiyordu. Riizgardan, siirekli ya da kesikli
solugunu kuyudaki halka halka sulara itilmesini dilenircesi-
ne isteyerek karanlikta doniiyordu ¢ark. Hazneleri dolduran
su, stv1 paralar gibi sesler ¢ikararak borulardan sulama ka-
nallarina, sulama kanallarindan fideliklere, fideliklerden pa-
zara, pazardan da, su sesini yitirmeden bozuk paralar halinde
cebine giriyordu. Caligmalarla yildizlarin bu ince uyumunu
sinekleri trkiitmek i¢in elleriyle saplaklar yaparak, goriiniir-
deki uykusuyla 6liimiin ¢ok yerinde bir imgesi olan kor bir ta-
vuga biiyiik 6fkeyle ytizyillik sovgiiler savurarak, ¢izmesinin
tabaniyla bir kurtcugu ezerek ya da kirilmasi zor sert kabuk-
lar tizerindeki bir solucani ¢apasiyla ikiye bi¢erek bozuyordu.
Can ¢ekismesi i¢inde ¢1lgin s’ler yaparak kivranan pargalarla
¢ogalmis oluyordu solucan. Ama can sikintilari, 6fkeleri, yor-
gunlugu bunlarin tiimi dagiliyordu fidelikler arasinda gezi-
nirken yetistirdigi sebzeleri goriince: ocaklar i¢inde dimdik
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duran fidanlar, Briiksel lahanalarinin tomurcuklarla stsla
koyu renkli kazaklari, tavuklar gibi yatan siingerimsi koca-
man anag lahanalar, daha yiiksek ve daha gururlu toparlak
lahanalar, pancar yapraklarinin kanli itismesi, havug yap-
raklarinin yesil noktaciklari, marullarin gokten inen kutsal
ruh yesilinden dilleri, insan1 kor edecek kadar keskin kokulu
biberler. Feneri birakmak ve bir insansal sebzeyi kurtarmak
tizere kii¢iik bir is aramak i¢in karanlikta tabanlar1 yagladi.
Dernek’te hazirlanan ve polisin tutuklamasi gereken kisilerin
adlar1 yazili listeleri Tamagas ona ilettiginden beri Tizonelli
geceleri ¢alistyordu. Hepsi evli olan, kocalar1 ve bir siirii ¢o-
cuklariyla birlikte kendi evlerinde yasayan kizlarinin ¢ogu
bir rezalet olarak goriiyorlard: bunu; karisi da rezalet kabul
ediyordu, ¢iinkii “marito”sunun yatakta biraktigi bosluk onda
“Molto gelata” bir dulluk izlenimi uyandiriyordu.

“Allah sizden razi olsun! Allah size miikafatinizi versin!”

Bu basit sozciiklerle tesekkiir ediyorlard: kadinlar. Goz-
yaslari i¢inde ytizerek diinyanin 6biir ucundan geliyor gibiy-
diler. “Evet, Bay Tizonelli, sizin yardiminiz sayesinde onun
zamaninda kagmasini sagladik; polis geldiginde evde degildi
artik... Biitiin evi aradilar, yerdeki karolar: sokmedikleri kal-
di1 bir... Senin hakkini nasil 6deyecegiz, nasil 6deyecegiz, Bay
Tizonelli!”

Kafasini sallayarak reddediyordu tesekkiirleri Italyan.
Filinta mermisini andiran agik yesil, belirsiz kiigik gozleri-
ni kirpistirtyor, kaslarinin ¢ene kemiklerine bir aslan sertli-
gi veren hareketleriyle piposunu sirarak dislerini sikiyordu.
Garibaldinin goéniillii askerlerinden, kirmizi gomlegini ti-
tizlikle sakladig1 birinin torunuydu; onun genis omuzlarini,
parlak derisini, sert kaslarini ve yigitligini tasiyordu.

Geceler boylece gecip gidiyordu. Insanin, ailelerin, koyle-
rin, kentlerin hayatlarinin giinlere boliinmesini yoneten yil-
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dizlarin altinda elinde fener gidip geliyordu durmadan. Amag
insana kirymaktir. Hig diis gérmemisler gibi kovaliyorlar, di-
yordu Tizonelli kendi kendine; karabasani olanlar uyurken
gerceklestirirler kiyimlarini; hangerlerler, isirirlar, asarlar,
ezerler, yakip yikarlar...

Ama kimi geceler omuzlarina su igren¢ Tamagas’in giiliis-
lerinin ve aglamalarinin parmaklar1 batiyordu. Tehlikeler-
den kaginmak icin golgelere siginarak geliyordu Tizonelli’yi
gormeye. Sebzelerini “Yagasin Garibaldi!” diye bagira bagira
ekerken buluyordu onu.

“Bu yaptiginiz bir cinayettir Tizonelli, bir cinayet! Komii-
nist haydutlarin kagmasina meydan vermek, vatana karsi, in-
sanliga kars1 islenmis bir cinayettir!”

“Dolara kars1 islenmis bir cinayet, Tamagas!” diye karsilik
veriyordu Tizonelli, “¢linkii bu adamlarin higbiri partiye ka-
yitli degil ve...”

“Bugiin, bugiin, sonuncu giin bugiin,” tehdidini savurma-
ya ¢alisirken boguluyordu don Estanislado, “anliyor musun
ha? sonuncu giin... yapamayacagim artik, sana verdigim bu
liste sonuncu liste olacak!”

“Ve zatililerinizin 6zgiirliigiiniin de sonuncu giinii bugiin.
[lk listeyi verdiginizden beri 6zgiirliigiiniiz benim elimde.”

“Neden Tizonelli?”

“Clinki listeyi yazili olarak verdiniz bana. Mitkemmel de-
dim o giin kendi kendime, bu adam avucumun i¢inde artik!
Eger agizdan bildirseydi onu su¢lamak i¢in hi¢bir kanit ol-
mayacakt: elimde. Simdi don Estanislado Tamagas, eger siz
soziinizde durmazsaniz, piccola Natividad Quintuche’tin ah-
laksizca 1rzina gegmenin ve 6liimiine sebep olmanin sugunu
yiikleneceksiniz; ayrica da dolandiricilik ve gorevini kétiiye
kullanma suglarindan 6tiirii Savunma Dernegi karsisinda he-
sap vereceksiniz.”
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“Tizonelli!” Bilyiik bir korkuya kapilan yiizii yildizlarin
altinda yalvaran bir hal aldi, ayaklarini nereye koyacagini bi-
lemedi, az kalsin diisecekti.

“Tamagas! Zatialilerinizin kellesi koltugunda! Nasil olur
da tutmazsiniz soziiniizi!”

“Tizonelli, kellemden bagka her seyi yitirdim ben!
Dernek’in bitiin iyeleri kuskuyla bakiyor birbirimize. Ka-
famizdan gegenleri, beynimize yazilanlar1 6grenmek igin
birbirimizin icine girecegiz neredeyse. Incil iizerine albayin
Hagr ile Kilic1 tizerine yapilan gizli yemini i¢imizden kimin
tutmadigini 6grenelim diye! Tam bir giivensizlik i¢cindeyiz
Tizonelli!”

“En ¢ok kimden kuskulaniyorlar?”

“Bunu soylemek imkansiz, ¢linkii herkes o6tekilerden, he-
pimiz birbirimizden kuskulaniyoruz...”

“Ama kugskular1 en ¢ok iistiine ¢eken biri vardir mutlaka...”

“Cok stikiir ben degilim bu...”

“Ben de Oyle diisiiniiyordum; ¢iinkii siz herkesten uzak ve
yalniz yagiyorsunuz. iliskileriniz yok. Bagkalariyla goriisen-
lerden, iliskileri olanlardan kuskulanilir daha ¢ok. Ama ay1-
nin biri...”

“Senden rica edecektim, Tizonelli, ne olur ac1 bana, ka-
caksiz bir on bes giin ge¢sin. Hi¢ olmazsa en onemlilerini
kagirmayalim. Dernek’in sekreteriyle iki kadin memuru tu-
tukladilar. Kadinlar1 memelerinden, erkegi bilmem neresin-
den asarak ve kamgilayarak iskence ettiler. Listeleri onlarin
ele verdiklerini saniyorlardi... Poliste daha bagka tutuklularin
bulundugunu ve iskencelerin yapildigini biliyorum. Ariyor-
lar... Ariyorlar, Tizonelli, elbette bulacaklar... enseleyecekler
bizi... asacaklar beni... son olarak séyleyecek bir s6ziim var...
Eger listeleri sana ulastirmay: siirdirmemde iistelersen kaga-
mayacagiz! Simdi ihbarlar dogrudan dogruya Dernek’e yapi-
liyor, ne sekreter ne de memurlar goriiyorlar... Imzasiz mek-

253



tuplar Peder Berenice’in eline gegiyor dogruca. O da biyiik
bir gizlilik i¢inde ulastiriyor onlar1 iiyelere... siipheli kisileri,
tutuklanacak kisileri bizden bagkasi bilmiyor artik...”

“Ama zatidlilerinizden kimsenin kuskulanmadigini soyle-
mistiniz bana, bu kadar1 yeter...” Fenerin aydinlattig1 karan-
ligin icinde Italyan’in gozleri, hor gormenin kursuna déniigen
agirhigini tagiyordu.

“Merhamet! Merhamet! Dernek’tekilerin gozlerinden bas-
ka goz yok listeleri goren, tez verecegiz yakayi ele, Tizonelli!”

“Niente* gormeyen bir kor, gorecegiz der; biz korlerin de
gormek isteyecegi gelecegin karsisinda soyledigimiz bu...”

“Kagabiliriz...” diye teklif etti egreti kiliklar kiralayicisi,
uzun bir susustan sonra, “param var, ¢ok param var benim;
senin yurduna gidelim, asilmadan énce Italya’yr gérmek is-
tiyorum.”

“Komiinizme Kars1 Savunma Dernegi gibi bir dernege hiz-
met eden kisi, asilmaya layiksa, asilmalidir, don Estanislado.”

Kararini vermisti. Fenerin yaninda hala diz ¢okmekte
olan, solugu tiitiin, sarap, mide eksisi kokan Italyan’a Allaha-
1smarladik dedi ve hizli adimlarla uzaklasarak ortak duvara
tirmanip atladi. Piitiirli eski lambanin yar: aydinlattigi, deb-
debeli kisiler, korkung¢ maskeler, renksiz tatli melekler diinya-
sinda kayboldu.

Alttan aldig1 1sikla aydinlanan Chair Crue oldugundan
daha kocaman goriiniiyordu. Aydan bir gift ray gibi firlayan
digleriyle daha siritkan, daha boynuzluydu. Gozleri bagka
seytanlarin gozlerinden daha seytanca bakiyordu.

Ona danismalrydi. Kirmizi islemelerine, tiiylii kuyruguna,
pengelerine yiiziini siirdii. Digtindiigiint yapip yapmamay1
ona sormaliydi. Yapayalniz, Seytaniyla bas basa olsa da dii-
sindiginii yiiksek sesle sdylemeye cesaret edemiyordu.

*  Hig
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“Suclamak... 1talyan’1 anarsist, dinsiz komiinist, Garibal-
dici olmakla suglamak... elinde kozlar var. Kendisi Dernek’in
tiyesi oldugundan, onu iilkeden kovduruncaya dek durumu
idare edebilirdi. Zindanda hi¢ kimseyle goriistiiriilmeyebilir-
di, hatta onunla bile; ¢iinkii tehlikeli bir kigkirticiydu...”

Yatmaya gitti, ama degirmen tas: gibi dondii bas1 biitiin
gece. Thbarlilarin adlarinin bulundugu listeleri ele verenin
kendisi oldugu anlagilmadan 6nce Tizonelli’yi su¢lamak dog-
ru muydu, degil miydi?

Ertesi giin, bir yeralt: mahzeninde kapilar iyice kapatildik-
tan sonra, Peder Berenice kizil faaliyetlerde bulunmakla sug-
lanan birinin adi olan Benujon Tizonelli sozciiklerini yiiksek
sesle okudu, hemen oya sundu ve sugu oy birligiyle kabul edil-
dikten sonra derhal tutuklanmas: i¢in emir verdi. Hayatinda
hi¢ bu kadar terlememisti, hi¢ bu kadar tiikiiriik yutmamaisti
Estanislado.

Ona onceden haber vermek zorundaydy evine gagirdi.
Tamagas’in uzun siireden beri bekledigi sey korkung bir uz-
lagmanin sonunda gergeklesiyordu. Dernek’e kizillar olarak
ihbar edilen nice nice erkekle kadina tehlike Italyan tarafin-
dan, bu uzlagsma geregince 6nceden bildirilmis ve onlar da ya-
kalanmadan sirra kadem basmaiglardi.

“Kagmayacagim, saklanmayacagim da don Estanislado,”
dedi Italyan, “yoksa oyunumuz meydana ¢ikar. Bu ihbari ya-
pan kimse Dernek’in {iyelerinden biri olabilir ve zatialilerinizi
denemek istemistir. Cok uzaga gitmeyelim, bu sabah siz top-
lantidayken, bir polis geldi ve kagitlariniz, kitaplariniz egreti
kiliklariniz arasinda bir aragtirma yapt...”

“Kiigiik kiz konusunda higbir sey bilmiyorlar degil mi?”

“Hayir, efendim, bir 1irza ge¢me konusunda arastirma ya-
pacaklarsa kitaplarla kagitlar arasinda igleri ne...”

“Herkesten kuskulaniyorlar Tizonelli!”
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“Bana gelince, polisi bekleyecegim, tutuklayacaklar beni
ve boylece listelerdeki adlar1 yayma olay1 da ikimizin arasinda
kalacak... Ama komsum olmaniz sifatiyla hapisligimi hafif at-
latmama yardim edeceksiniz ve de iskence ettirmeyeceksiniz,
¢linkii acinin etkisiyle konusabilirim!”

Giibre kokusunu, tiitiin kokusunu, calisan adamin ter ko-
kusunu Tamagas’in salonunda birakt1 Benujon.

“Allahaismarladik...” dedi Chair Crue’niin 6niinden geger-
ken. §eytanin kirmizi renkteki sisli lekesi koyu karanliklari
miyoplastiriyordu.

4

ACogreti kiliklar kiralayicisinin evinde Seytan tarafindan
1rzina gegirilerek oldiriilen Nativadad Quintuche’iin
kiigiik bedeni, babasinin sirtinda tasidigi, her gesit renkten
giysilerle maskelerin bulundugu paketin iistiinde bir ek yiikii
olarak gidiyordu. Zavalli baba fiziksel yorgunlugu i¢inde bi-
lincini yitirmek, ruhunu kemiren acityr unutmak igin kisa
adimlarla hizli hizli yiiriiyor, yiiriiyor, yiiriiyordu. Kanini
yitiren bir kertenkeleyi andiran kiigiik kizin 6liistiyle koye
girmek... Ah Tanrim! Ah Tanrim! Yikimlarin en biytga de
Torotumbo dansini oynamadiklari zaman olacakti. Halk:
kotii otlardan, dikenlerden, kurakliktan kurtarmak i¢in bu
durumda bile kaginilmaz bir seydi Torotumbo’yu oynamak.

Vaftiz diintirleri olan analar akittiklar: parlak iri gozyas-
lar1 igine gomiilen, kizarmis kara fasulyeler gibi firlak goz-
lerle bakarak aldilar Natividad Quintuche’iin kiigiik cesedini.
GOge ugmast i¢in bu kiigitk melege kanat takmadan 6nce so-
gumaya birakmanin bir nedeni yoktu. Bir su yikadilar, ikinci
su kanli ¢ikiyordu hala. Frenk incirlerinin yesil samdanlarin-
dan 6gle vakti sokiilmiis pamuk lifleriyle kuruladilar. Ikin-
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ci banyosunu Kkiregli suyla yapip bir mihrap beziyle sildiler.
Ugiincii ve sonuncu banyosu icin, portakal ¢icegi kokan bir
suya batirdilar ve yaban pamuguyla kuruladilar. Zeytinyag:
ve amberle taradilar saglarini, kokular siirdiiler kiigtik bede-
nine. Bozulmamasi i¢in de tek yas belirtisi olarak karabiber
ektiler. Sonra, kii¢iik gomlegini, kiigiik pantolonunu arkadan
sikilan, eskimis inci rengindeki ceketini, yaldizli sandallarini
giydirdiler. Caprazladiklari ellerine bir hurma dali, dudakla-
r1 arasina sahici bir ¢igek kistirdilar, bagina bir tag¢ koydular.
Tanrinin meleklerine bir yeryiizii yaratiginin selam durusuy-
du bu. Omuzlarina taktiklari kanatlarla goge u¢maya hazirdi.

Yapraklarindan tavana asilan ve Misir Tanrisinin melek-
lerini andiran misir koganlariyla tiitsii igin mangalda yakilan
giinlitk ve Pom* dumanlarindan bulutlar arasina astilar kii-
itk oliyii. Natividad Quintuche degil, bir melekti simdi o.
Anasi, kanatlarinin suya doniisecegi korkusuyla gozyaslarini
tutuyor, babasiyla vaftiz babasi, ellerinde bigaklariyla, rastla-
yacaklar: yerde Seytanla boy 6l¢lismeye hazir bir durumda
kuliibenin ¢evresinde durmadan dolasiyordu.

“Ey goklerin billur karacasi,” diye sesleniyorlardi, “yardim
et bize, zavalli yavrucak, Seytan girdi kanina onun!”

“Ey goklerin billur karacasi, yardim et bize, zavall1 yavru-
cak, Seytan girdi kanina onun!”

“Soyle Colibri, agk mizraginla neden delik desik etmedin
Seytani, soyle neden? Neden batirmadin igneni, sdyle Colibri
neden?”

Soyle Zarespino, neden delik desik desik etmedin onu ki-
reclesmis dikenlerinden biriyle? Soyle, neden Zarespino?

Bir baslangi¢ oldu bu. Asagilarda, s1g ve adacikli beyaz ki-
yilar bolgesi boyunca, bu kanli gece iginde, déviilen topragi,
doviilen suyu, doviilen atesiyle bir diis gibi basladi yesil san-

* Yerlilerin putlar 6niinde yaktiklar: kokulu regine.
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caklarin balosu. Aslan, domuz, geyik, maymun, ¢akal, kopek
maskeleriyle dans ediyorlardy, yiizlerce, binlerce ¢atalli ayagin
tepindigi toz duman i¢inde ezilmis ¢enesiz maskeler, koca-
man burunlar, boga maskelerinin boynuzlari, ¢esitli hayvan
baslari segiliyordu. Oynuyorlar, zipliyorlardi, seytan tarafin-
dan 1rzina gegilen ve goge ugan kiigitk melegin kuliibesinden
asagilara dogru dans eden insan sellerini akitiyordu Toro-
tumbo. Kendini boga hissedenler oynuyordu Torotumbo’yu;
kiigiik melegi selamlamak ve gercek insan, gercek erkek,
gercek horoz, gergcek boga soylarini 6vmek i¢in oynuyorlar-
dy; kendini boga hissedenler, kara boga, kizil boga, korkusuz
boga, yigit inegin bogasi, Torotumbo bogalar1 hissedenler,
seytanla boy odl¢iismeye hazir durumda oynuyorlardi. Oy-
nuyorlar, oynuyorlar, oynuyorlardi... Bir vurusgla baglamigti
oyun. Deri iizerine, tahta tizerine, tas tizerine bir vurus. Kol-
lariyla boynuzlariyla kafesler meydana getiren oyuncularin,
biberler giyebilecek kadar kiigiik ayaklarinin sigramalariyla
yer degistirmelerine, ikiye boliinmelerine eslik eden vuruslar.
Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardi... Bayram teri. Su gibi akan
igkiler, zikzak yapan sokaklar, dénen meydanlar... Hava kay-
nastyor; senlik fisekleri, iseyen bir boganin ¢ikardig: fissss
sesi gibi sesler ¢ikararak goge ¢ikiyor, patliyor, kobalt mavisi
bir renk halinde dagiliyordu. Insanlar oynuyor, oynuyorlar-
di... Seytan tarafindan igfal edilen ve simdi bir melege donii-
serek goklerde u¢an kii¢iik kadin cesedi koyden koye daha da
¢ok oyuncu ¢ekiyordu. Giysilerine ilistirilen renk renk serit-
ler tizerinde ailelerin, tarikatlarin, kasabalarin dilekleri yazi-
liyds; kendi elleriyle teslim edecekti bu dilekleri kiigiik 6lii.
Halk omuzlar: tizerinde tasiyordu onu; bir merdiven tizerine
uzatilmis, peyke bi¢ciminde portatif bir masa iistiine yerlestir-
mislerdi. Tiiysiiz ve trajik maskelerine kirpikler yerine diken-
ler yapistirilmas, eller yerine sivri pengeler takilmist1. Kiigiik
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melegi 6pmek, selamlamak, gercek insanlar, gercek erkekler,
gergek bogalar olan soy soplarin1 6vmek igin yaklasan insan-
lar tarafindan giysilerinin kirlenmemesini, yirtilmamasini
sagliyorlardi bu pengelerle. Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardi...
Daglarin, agaglarin, yesil insanlarin, yesil yiizlerin, yesil sag-
larin, yesil giysilerin, yesil ayakkabilarin dansi, i¢lerine altin
boynuzlu bogalarin karistig1 yiiriiyen bitkiler. Yildiz kiiliin-
den horozlar iistiinde ilerleyen kocaman kara geceden parca-
lar. Enlemesine mavi ve sar1 ¢izgilerle boyal1 siritkan yiizler,
dis yerine ¢ingiraklar takilmis ya da yas giiliisiiniin nedenini
hatirlatan karanlik damlalari, kara ¢ekirdeklerin giilmelerini
gosteren karpuz dilimleri gibi zaman zaman tek canli olarak
kalanin bir cezas1 gibi bitip tiikenmeyen oyun. Tiiylii deriden
kocaman tambur ve yilan derisine sarilmis tun* oyugu, in-
sanlar oynuyor, oynuyor, oynuyorlardu...

5

askentin yoksul mahalleleri Torotumbo’yu dans, top-
@)antl, ekmek, kahve, sigara, icki bardaklar:1 ve cesitli
oyunlarla karsilamaya hazirlaniyorlardi. Fukara insanlar
kendi bayramlarinin bile sahibi olmadiklarindan bir iini-
versite O0grencisi duydu onu ilkin ve haberi arkadaslarina
iletti. Karnavala katilmaya hevesli ve eglenceye susamis
gengler egreti kiliklar giyip acayip maskeler taktilar. Biitiin
kent, turistlere sunulmaya layik bir folklor ekibi gibi karsi-
lad1 onlari. Biraz canlar: sikilan koyu Katolikler, puta tap-
madan arta kalan bir ¢esit masals1 zevk olarak goriiyorlard:
Torotumbo’yu. Hitkiimet ise halki oyalamanin iyi bir politi-
ka oldugunu diistiniiyordu.

*  Tambur olarak kullanilan oyuk agag¢ govdesi.
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Estanislado Tamagas’in ticareti i¢in Torotumbo, kendisinin
de soyledigi gibi “yuvarlak inciler” balosu oldu. Heyecaniyla
tutkusuna “inci isi” ile “yuvarlak isi” karistiriyordu. Hayatinda
bir kez i¢in egreti kiliklarin hepsini kiralayacakti, talep bii-
yiiktii, yalniz Chair Crue’yii isteyen yoktu pek. Kendisinin ko-
ruyucusu olan bu kilik, aligveris i¢in elverisli degildi.

Birkag¢ giin tutuklu kaldiktan sonra Tizonelli bahgesine
donmiistii. Gel gor ki, hi¢bir sey satamiyordu. Tutuklanisinin
nedeni sebzelerine de yansimisti, kalanini da pazardaki satici
kadinlar tamamladilar. Turplariniz sadece disindan kirmizi
degiller! diye bagiriyorlardi ona. Isi bagindan agtig1 icin ne
yapacagini bilemeyen egreti kiliklar kiralayicisina yardima
geldi. Misteriler bagina uststiiler; ebedi giildiirtiniin giysi-
lerini, maskelerini tartaklayan insanlar arasinda, 6nemli bir
kisi izlenimini birakmak i¢in diisiincesiz, aldirigsiz goriinii-
yor, Commedia dell’Arte’nin kisilerinden her birinin giysisini
elden gegirirken kontratsiz bir sarkici gibi kiigtik bir ciimle
mirildaniyordu.

“Yalniz Chair Crue kiralanmiyor,” dedi Tizonelli, “insan-
lar giriyorlar, ¢ikiyorlar ama hicbiri onu almaya cesaret ede-
miyor.”

“Kiralik degil de ondan!” diye karsilik verdi Tamagas, sol
goz kapag1 hareketsiz ve soguk goziin tstiinde sigradi.

“E, como?”

“Diinyanin en nankor adami olurdum, Tizonelli...”

“Bir fiyat meselesi olurdu, don Estanislado...”

“Higbir fiyata. Bana ne biiyiik hizmette bulundugunu ha-
tirlamryor musun? O olmasayd: kiigiik kizin babasiyla vaftiz
babasina ne derdim ben, nasil aciklardim onlara?”

“Haklisin, onu isteyen ¢ok olmadigindan...”

Benujon gidince Tamagas diikkanini kapadi, tek kalan
Chair Crue’ye yaklast1 ve kucakladi onu:
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“Ne dersin bu ise Chair, koylii ruhlu, papaz ruhlu, asker
ruhlu insanlar 6teki kiliklar: tutuyorlar. Seni ben, ben, ben
kendim tasityacagim. Senin ruhunu satmadim ben, satin al-
dim senden, bana hizmet etmesi i¢in, onu satin almakla da
gurur duyuyorum!

“Kiralik giysi kalmamigstir” yazili bir ilan ast1 evin 6nii-
ne. Artik kapiya vurulmayacagini ve kendisini rahat bira-
kacaklarini umuyordu. Ama ne gezer, kap1 doviiliyordu
durmadan. Diikkana kadar gelen misteri ilan1 okumakla
yetinmiyor, iceriye girip kiralanacak kilik kalip kalmadi-
gin1 gozleriyle gormek istiyordu. Hangi kilik olursa olsun,
iki katini, ti¢ katin1 6demeye raziydi. Ama diikkana giren-
ler, kii¢iik pencereden sizan 15181n aydinlig1 i¢inde sallanan,
boynundan asilmis Chair Crue’den bagkasini bulamiyorlar-
di1. Cesaretli miisterilerden kimileri onu denemek istiyorlar-
dy, istiyorlardi da ne oluyordu sanki? Miisteri uzun boyluysa
Chair Crue kiigiiliiyor ve giysi kisa geliyordu; miisteri kisa
boyluysa Chair Crue uzuyor ve giysi kocaman oluyordu:
miisteri sismansa Chair Crue zayifliyor ve giysi kuskonma-
za dontiyordu; miisteri zayifsa Chair Crue sisiyor ve giysi bir
balon oluyordu. Kiigiilmek ve biiytimek, daralmak ve genis-
lemek: bunlar Tamagas’in zevkini, giysilerden aldig1 parala-
r1 saymak zevkini kagiriyordu. Igleri bittikten sonra yeniden
ditkkdna donecekti giysiler. Ciinkii bir depozito karsiliginda
kiralanmislardi. Diisiindi, tasind1 Tamagas. En iyisi onu de-
neyip stipheden kurtulmakti. Kendisine iyi gelip gelmeyece-
gini 6grenmek istiyordu. Kilig1 giydigi vakit yiiregi agzina
geldi, goz kapag: sigradi, az kalsin bayilacakti; 1smarlama
yapilmis gibi tipa tip uydu ona giysi. Nedenini sormadi ken-
di kendine. Sormak, karsiligin1 vermek demekti. Tizonelli
dilini tutmakla hapisten kurtarmist1 onu; Chair Crue’den
kurtaracak plan da yalniz tanriydi. Nasil yapmali da tan-
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risal yardimi saglamaliydi? Tek yolu vardi bunun: sugunu
itiraf etmek...

Alarm gani galar gibi sol goz kapagi sigrads, yillarin agir-
ligina ve basurlarina ragmen askidan sapkasiyla bastonunu
almak icin ¢evik adimlarla segirtti, kalbi ¢arpryordu durma-
dan, heyecanliydi. Natividad Quintuche’iin 6ldéigt giin yap-
t1g1 gibi komsu duvarini atlamak iizere bahgeye dogru yonel-
di, ama birden yoniinii degistirip kapidan ¢ikti; seytan nede-
niyle parasini saklamadi, anahtari iki kez ¢evirmekle yetindi
ve Dernek’in gizli merkezinin yolunu tuttu. Peder Berenice
6gleden sonralar1 burada ¢alisma odasi olan kiigiik bir odaya
kapanir, yash bir aktris 6zeniyle makyajin1 tamamladiktan
sonra ¢ogu imzasiz olan ihbar mektuplarini agardi.

“Itiraf!.. itiraf!” diye bagirdi Tamagas igeriye girerken.

Peder Berenice’in kot tiraghh mavi sakalinin golgesinde
daha da solgunlagan yiizii kipkirmizi kesildi, dana derisin-
den ayakkabilarinin i¢ine gomiilii ayaklarinin topuklarina
dek titredi. Uzun siiredir kuskulandig1 sey agiga ¢ikiyordu:
Polisin tutuklamasi gereken siipheli kisilerin listelerini agiran
hain, yalan yere ant icen satilmis, ayagina dek gelmisti iste.

Imzasiz mektuplarin usta teknisyeni ve biiyiik ayiklayicist,
ihbar edilenleri okurken ve notlar alirken dayandigi masadan
ayrilarak arkaya dogru yaslandi, 6nden ilikli uzun rahip giy-
sisinin eteklerini kaldirarak itirafi dinlemeye hazirlandu.

Egreti kiliklar  kiralayicisinin ~ dudaklar1  “zavalli
giinahkar’in soézciiklerini mirildanmaya heniiz baslamig-
t1 ki, Peder Berenice giinah ¢ikartici papaz roliinii takindi,
Dernek’in sirlarini sizdiran bu adamdan tiksinmesine rag-
men elini omuzuna koyup kulagina mirildandi:

“Sakin ol, oglum...”

Tamagas’in karari basitti: Natividad Quintuche’iin 1r-
zina gectigini, oliimiine sebep oldugunu ve adaletle nasil

262



alay ettigini giinah ¢ikartacak papazin yiiziine haykirmak.
Gelgelelim Peder’in keskin ter kokusuyla giysisinin koku-
sunu duyunca, evinde cereyan eden ve gozleriyle gordiigii
acayip bir olayin ge¢mesinden bu yana rahat ve huzurunun
kalmadigini itiraf etti. Yerliler “bayram” i¢in egreti kiliklar
kiralamaya gelmislerdi; yanlarinda getirdikleri kiigiik bir
kiz ¢ocugu magazasinda uyuyakalmisti. Ne vaftiz doniir-
leri ne de onlarin ardindan Dernek’in bir isi i¢in disariya
¢ikan kendisi bunu fark etmislerdi. Sokaktan dondiigii vakit
kapinin 6ntinde kendisini bekleyen vaftiz diiniirlerini bul-
mustu. Iceriye girdiklerinde Seytan tarafindan irzina gegi-
len kiigiik kizi 6léi bulmuslardi. Seytan basit bir maske ve
seytan kiliginda bir giysi haline girmis héala cesedin tistiinde
duruyordu. Hi¢ kimseye hi¢bir sey dememeleri gerektigine
inandirmisti vaftiz dintrlerini, “kiralamalar” i¢in 6dedik-
leri paray1 geri vermisti, 6lityii kdye gotiiriip gommelerini
soylemis, olup bitenin yalniz aralarinda kalacagini da ek-
lemisti: Clinkii bu rezalet miinasebetiyle Dernek’in iiyesi
oldugu meydana ¢ikar ve bu kutsal kurumun yetkisine bir
zarar gelir diye korkuyordu.

“Simdi ditkkanda duruyor,” diye soziinti tamamladi Ta-
magas. Goz kapag1 artik sigramiyor, kursun yemis gibi du-
ruyordu, “Torotumbo igin biitiin kiliklar kiralandi; yalniz
Seytaninki kalds; istenmediginden degil, ama giyildigi vakit,
sismanlara dar, zayiflara bol, uzun boylulara kisa, kisa boylu-
lara uzun geldigi i¢in...”

“Kigiik kizin 1rzina gegen kilik, bu uzayan kisalan, genis-
leyen daralan kilik, cinayetinin igreng aletinin imgesi degil
mi?”

“Evet peder...”

“Ve de kurban kiigiik yerli kiz degil mi?”

“Evet peder...”
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Giinahkar, itirafinin sonunda ardi arkasi gelmeyen ufak
tefek giinahlarini sayip doktiikten sonra Peder Berenice gii-
nah ¢ikartma i¢in ayirdig1 zamaninin bir pargasinda da onu,
ozellikle resmi islerden konusmaya ¢agirdi. Kalkmasina
yardim etti, ¢linkii Tamagas, dostu Seytana ihanetin agir-
lig1 altinda iki biikliim, bitkin ve hareketsiz kalmakta de-
vam ediyordu. Dostu zaten Bagkaldirici olmaktan yeterince
cezalandirilmisti. Ona gelince, nankdérlerin nankdrii olan o,
dostunun yaptig1 hizmete karsilik, onu Tanr1 huzurunda 1rz
diismani ve katil olmakla suglamisti. Kalkarken dizleri kii-
tiirdedi, Peder’in gosterdigi sandalyeye, basurlari1 yiiziinden,
kiginin kenariyla ilisti.

“Tanrinin kararindan ge¢gmeyen hicbir sey yoktur don
Estanislado, sizin pismanliginiz, gegmisinde kadinlarin koy-
nuna giren erkek seytan-disi seytan meseleleri bulunan bir
seytan olayin1 saklamaktan duydugunuz pigsmanlik, gecik-
mis olsa bile, Komiinizme Kars1 Savunma Dernegine giinah
odeyici biiyiik bir eylemi gerceklestirme firsati verecek...”
Tamagas’a mankenin “kirmizi” olup olmadigini sormadan
once sozcigl emdi.

“Evet, Peder, kirmizi...”

“Kirmizi, kirmizi, kirmizi?” diye steledi, sandalyesinde
sallanarak.

“Evet, Peder, kirmizi...”

“Tanrinin eli her seyi diizenler, kendimize Seytan: yak-
mak satafatini verecegiz.”

“Ama Sayin Pederim,” diye s6ziinii kesti Tamagas, “bir ye-
nilik olmayacak bu. Her y1l Santa Domingo alaninda $eytan:
yakarlar.”

“Agiklamama izin vermediniz ki! Bir karnaval seytanini
degil, bir kizil seytan1 yakmak s6z konusu... Kigkirticilarin
eline bomba veren, 6nemli yapilari dinamitleyen, trenleri ray-
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dan ¢ikartan, grevler yaptiran, kurulu diizeni bozan $eytani,
hepimizin gozleri éniinde kiigiik bir yerli kizin 1rzina gegip
olimiine sebep olan $eytani... O yerli kiz ki... ki... ki... kimdir?
Kimdir don Estanislado? Kimdir bu kii¢iik yerli kiz ha? Hatir-
layiniz bir kez, iyice diisiiniiniiz, savundugumuz seyi akliniza
getiriniz biraz, goreceksiniz ki bu kii¢iik yerli kiz, komiiniz-
min 1rzina gectigi, kana bogdugu vatandir...”

“Evet evet, vatan...” diye tekrarladi Tamagas duyduklari-
na pek inanmadan. Ciinkii ona gore, olsa olsa bir tavuk olan
kiigiik bir yerli kizin 1rzina gegen kisi olmak yerine, tapilasi
vatanin 1rzina gegen kisi sayilmayi1 kabullenmiyordu.

“Boyle olunca da,” diye devam etti papaz, “izniniz olursa
Dernek, evinizde gizli bir ateste yakma cezasi toreni diizen-
leyecektir. Korkung bir seytan kiliginda cisimleserek, Dernek
tiyelerinden birinin hemen hemen gozleri oniinde, daha da
kotiisii, onun evinde kiigiik bir yerli kizin 1rzina gegip kanina
giren komiinizmi atese verecegiz. Bunu yapmama izin veriniz
don Estanislado. Kilise'nin, hitkiimetin yiiksek yetkili kisile-
riyle Papalik Biiyiikelgisini de ¢agiracagiz; huzurlariyla bizi
sereflendirsinler diye. Boylece, somut bir olay tizerine dayana-
rak, vatanimizin 1rzina gegen komiinizmin Seytan bigiminde
goriinen semboliinii alevler i¢ine atacagiz.”

Tamagas hemen evine dénmeye cesaret edemedi, sokak-
larda dolast1 bir siire. Eve geldiginde hava iyice kararmisti.
Odasina s1gindi, kapiyr Kkilitledi ve arkasina barikat yapti.
Oraya yakin bir yerde, yesil gozleri, sar1 boynuzlari, aydan bir
¢ift raya benzeyen ak disleri, tiiylii ayaklar1 ve pengeleriyle en-
sesinden tavana asilrydi Chair Crue.

Ertesi sabah uyandiginda, giin epeyce ilerlemisti. Giyinik
yatmist1 yataga. Gilindiiziin 15181 ile Torotumbo’yu karsila-
mak iizere, miizik esliginde bagira ¢agira sokaktan gegen
halkin giriltiisit ona odasindan ¢ikmak cesaretini verdi.
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Kendi evinde siirgiiler ve barikatlar arkasinda kalmak gii-
lingtii. Diin gece olup bitenleri kafasindan gegirdi... ha...
ha... ha.... diye giiliiyordu, cehennemin atesinde kizarana
Peder Berenice’in alevleri viz gelirdi, ha... ha... ha... Bunu
Tizonelli’ye anlatacakti... hayir... hayir.. Tanr1 esirgesin!
Ama bagka kime anlatabilirdi?

Agzin1 dolduran buz gibi tikiirik icinde yiiziiyordu dili.
Duvarin istiinden yiiksek sesle haykirarak ¢agird: Italyan’.
Tizonelli goriiniir goriinmez Peder Berenice’in biiyiik bir
ateste yakma cezasi toreni hazirladigini bildirdi ona. Kigtik
kizin 1rzina gegen ve komiinizmin seytan biciminde cisimles-
mis semboliinii yakacaklard...

“Poverella’nin 1rzina gegen mi?” diye soziinii kesti Tizonelli.

“Ne Poverella’s1!” diye haykirdi Tamagas. “Bizim gordiigii-
miiz 6yle ama Tizonelli, 1rzina gegilen o degil, vatan... Kizil
Seytan irzina...”

“Ama unutuyorsunuz, don Estanislado, 1rza gegen gergek
kisi Seytan degil, zatialiniz...”

“Evet, kiigiik yerli kiz1 diigiintirsek, benim...” dedi cani si-
kilarak, “benim, ben... daha tekrarlayayim m1? Ama vatan soz
konusu olunca, Chair Crue’diir 1rza gegen, komiinizmin kizil
Seytani! Bir sey bir bagka seyi ¢agirir. Ben Dernek’in iiyesiy-
dim, bu yiizden ayartildim, arzularima kapildim ve gercekte,
kiigiik vatan, ¢iplak ayakli kiigiik yerli kiz iizerinde i¢giidiile-
rini doyuran ¢ig hayvan semboliinii cisimlendirdim...”

“Anlamiyorum, hicbir sey anlamiyorum, higbir sey, nien-
te!..” diyordu Tizonelli basini sallayarak.

“Anlayacaksin! Anlayacaksin! Atesleme toreni burada ola-
cak, bu evde...”

“Burada m1?” Tizonelli basini kaldirdi.

“Evet, burada, olaganiistii bir sey mi var bunda? Hem
onemli kisiler bulunacak térende, Baspiskopos, Papalik Bii-
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yiikelgisi, Cumhuriyetin Kurtaric1 Baskani ve Dernek’teki
meslektaglarim.”

Italyan ayaga kalkt1. Cebinde piposunu arryordu.

“Neden bu kadar tez, Tizonelli?”

“Yapacaklarim var, soluk almak ihtiyacindayim...
zatidlinizin soyledigi seyler...”

Torotumbo, yanardaglar kapisindan girecekti bagkente.
O giin i¢in kara elmastan tepeleri renkli bulutlarla gevrili,
zimriit etekleri uyuklayan yanardaglar kapisindan... Kente
yaklastik¢a bitytiyordu Torotumbo’nun itilisi, goz kamastiri-
c1 bir ululuga erisiyordu giderek. Halk: biiyiik felaketlerden
kurtarmak i¢in cinleri seytanlar1 dagitma dansiyla baglamisti
toren; ¢linkil Seytan tarafindan 1rzina gegilen bakire, Tanri-
ya yakinmak i¢in goge ugmustu; kim bilir ne biiyiik cezalar
bekliyordu insanlari. Ama kente yaklasanlar sadece oyuncu-
larla galgicilar degildi, onlarla birlikte ilerleyenlerin timi de
yaklagiyordu. Yerli sandallar1 gibi derin biiyiik tepsiler iginde
yiyecekler tasiyarak yiiriiyen koyler. Riizgarin elleriyle silki-
len agaglardan oyuncular: serinletmek i¢in diisen meyveler,
sivri uglu frenk incirleri. Oyunu siirdiirsiinler diye uyukla-
yanlar: 1sinlarinin sivri uglariyla diirten yildizlar. Korkak
toprak dilsizligi i¢cinde, ama siirekli bir devinim halinde su
gibi dalgalanan ve miizigin ritmiyle zamanin disinda yasayan
yar1 0li insan yiginlari. Tamburlar, marimbalar, kavallar ve
Torotumbo’nun tun tun sesiyle inleyen oyuk agag govdeleri...

Ovyuncularla birlikte giivercinler, yilanlar, tun tun, toro-
tum torotum’lara ayak uydurarak sigrayan kuslar da ilerli-
yorlardi. Kimileri papaganlar, saksaganlar, 6rdekler, tavus
kuslari, horozlar tavuklar; kimileri kii¢iitk beyaz maymun-
lar, sincaplar; kimileri de parlak renkli guacamayos’lar tasi-
yordu. Yiizlerce, binlerce kopekle birlikte ytirtiyordu biitiin
koyler. Ayaklari, onlarin ayaklari; adimlari, onlarin adim-
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lartydr sanki. Ve onlarla birlikte, deyis bigimleri, dilleri,
oyunlari, pudralari, pantomimleri, Seytan: kam¢ilamak i¢in
tilki kuyruklari, boga boynuzlari, Torotumbo bogalari, kara
bogalar, ak bogalar...

Evine kapanan Tamagas, bagkent halkinin asker, papaz,
kentsoylu kiligina girerek Torotumbo’yu karsilamak i¢in ne
denli biiyiik bir hazirliga giristigini bilmiyordu. Halkin ara-
sinda vali, kesis, kral naibi, cellat, Cizvit papazi, arkebiizlii as-
ker, astrolog, denizci kiligina girenler de vardi. Belden sikma
giysilerle, kralice coraplar1 giymis bayanlari, geng kizlar1 ve
sehzadeleriyle kentin en soylu en Katolik kisileri. Siirii siiri
egreti kiliklar arasinda ihramlar, takkeler, kaftanlar, bagim-
sizlik cetecilerinin ceketleri yaninda soyluluk perukalari,
korsanlarin ¢iplak gévdeleri yaninda leylak renkli parlak pis-
kopos ciippeleri.

Egreti kiliklar kiralayicis1 odasindan ¢ikip komsu duva-
rindan Tizonelli’yi ¢agiriyordu. Kendisiyle arkadaslik etmeye
gelsin diye her saat basi ¢agiriyordu onu. Kimi zaman da goz
kapaginin telgraf tik-takindan sonra, ensesinden tavana asi-
It Chair Crue’ye geviriyordu sol goziinii. Karar veremiyordu
ama gilinah ¢ikaran papazin 6niinde oldugu gibi, diz ¢okiip
pismanligini gosterememenin eksikligini duyuyordu. Dizleri
tizerinde yiiriiyerek seytanina yaklasti:

“Bagisla beni, bagisla, bagisla Chair Crue! Kendimi kur-
tarmak i¢in, kendimi kurtarmak i¢in!”

Seytan maskenin ates yesili gozlerinin biiyiisiine kapilarak
yere kapandi ve kabuk gibi sert tirnaklariyla yeri kazimaya
basladi. Bir alev demeti gibi basinin tizerine diisen kirmizi
luleleri, yaldizli kagittan parlak kulaklari, sar1 boynuzlar: ve
aydan bir ¢ift demiryolu olan ak disleriyle sessiz sessiz giilii-
yordu Chair Crue.

“Glizelim! Giizelim! Giizelim!” diye dalkavukluk ediyor,
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diz ¢okiip yalvariyordu ona. “Sen beni kurtardin, bense ele
verdim seni! Sen seytanken beni kurtardin, ben insanken seni
ele verdim! Sen beni korudun, ben sana ihanet ettim! Hayur,
niyetim bu degildi Tizonelli... Chair Crue demek istiyorum,
—yaptig1 aptalca yanligliga giildii- seytan olduguna gore, sen
de biliyorsun ki, Peder Berenice’in 6niinde diz ¢oktiigiim va-
kit niyetim bu degildi, sugumu itiraf etmek i¢in gitmistim,
ama sen benden daha iyi bilirsin, diz ¢oktiigiim vakit soguk
bir ter akti sirtimdan, korkakligimin icinde sevgili dostum
seni su¢lamaktan bagka ¢ikar yol bulamadim! Biiyiik deste-
gim! Yiice koruyucum! Sana ihanet ettim, sana ihanet ettim,
ama ihanetin bizim 6z yasamimiz oldugunu, yeni bir varolus
bicimimiz oldugunu bilmez degilsin sen Chair, her seye her
seye ihanet ederiz biz, kendi kendimize, izerinde dogdugu-
muz topraga, 6grendiklerimize, hatta savundugumuz seylere
bile, ah, ah, ah..”

“Den Estanislado..” diye haykiran kalin sesini duydu
Tizonellinin. Duvardan atlamaya hazirlaniyordu siiphesiz.

Chair Crue mankeninin altindan kalkt: Tamagas, dizleri-
ni silkeleyerek salonda onu beklemeye gitti.

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, don Estanislado,
tehlikesiz bir sey i¢in geliyorum, bunun bana verilmesi ya da
satilmasi i¢in zatidlinizin iltimasina ihtiyacim var...”

“Ooo! Ooo! Tehlikeli bir is bu...” diye kafa tuttu Tamagas,
Benujon'un “dinamit” sozciigiinii kulagina fisildamasindan
sonra.

“Ogullarimdan birinin isi yarida kald, ¢tinkii bayram do-
layisiyla dinamit bulamadi. Kendisi San Buenaventura’da tas
¢ikartir...”

“Ama ben kimseyi tanimiyorum...”

“Eger kigiik bir tavsiye mektubu yazarsaniz, kopriiler ve
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yollar ingaatinda ¢alisan ve sizi taniyan bir memur, ogluma
birkag fisek vermeye hazir.”

“Eh, boyleyse pekala...”

“Bay Chair Crue’niin gizli yakilmasi ne vakit?” diye sordu
Tizonelli, konusmayi siirdiirmek igin fazla ilgili gértinme-
yerek.

“Bugiin Peder Berenice’i gorecegim, her seyi o diizenliyor,
daha simdiden giizel bir masa, yaldizli koltuklar ve bir kiir-
st gonderdi. Bu kiirsii tizerinde Seytani paylamay1 ve Dernek
tiyeleri olan hazir bulunanlara séylev vermeyi 6neriyor. Ku-
kuletal1 yabanci suraya oturacak, hemen yanina su 6teki kol-
tuga da Fracas...”

“Kim bu Fracas?”

“Fracas Fracas’dir.”

“Anlamadim.”

“Her seyin agiklanmasini istiyorsun, sirdir bunlar sir. Fra-
cas, bagarisizliga ugrayan 6grenci ‘fracasado’dur ve Dernek’e
kayitlidir. Fracas'tan sonra Peder Berenice suraya oturacak,
ben de buraya. Dernek’in bir bagka iiyesi olan Teatimo irade-
siz, uyusuk, tombul avukat da o koltuga... Sonra, davetliler,
Bagpiskopos, Papalik Biiyiikelgisi, Cumhuriyetin kurtarici
Bagkani...”

“Unutmadan soyleyeyim don Estanislado, dinamit igin ri-
caya gelmistim...”

“Saglayacagim onu sana, saglayacagim, izin ver de yazacak
bir kagit bulayim su kutudan.”

“Cok sinirlisiniz,” dedi Italyan mektubu almak igin ona
yaklasirken ve kalkmasina yardim ederken. Tamagas yazdig1
tavsiye mektubunu elinde tutuyor ve miirekkebini kurutmak
i¢in ufliyordu.

“Evet evet, uzun siiredir uyuyamiyorum. Sinirlerimi bo-
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zan, bu giinlerde kuvvetli esen riizgar mi, yoksa kafami hig
bos birakmayan kaygilar m1 bilmiyorum...”

“Iste bu kotii. Bize gelin de keskin portakal ¢igegi suyu alin
biraz.”

“Olur olur, gelirim. Tavsiye mektubunu al ve ogluna selam
soyle.”

Igine uyku ilaci karigtirilan ¢ok keskin portakal cicegi
suyunun hemen hemen alt1 saat uyuttugu egreti kiliklar ki-
ralayicisinin horlamalarindan yararlanan Tizonelli, Chair
Crue’niin kafasina atesin degmesiyle patlayacak bir beyin ve
dosemenin altina evi mayinlayacak giigte birka¢ dinamit par-
cast yerlestirdi.

Tamagas dinlenmis olarak uyandi. Sol goz kapag: eskisi
kadar hizli atmiyordu. Evin i¢inde olup bitenlerin hi¢ farki-
na varmamistl. Tizonelli onu rahata kavusturmus, yagsamin
tadina vardirmistu.

“Dernek’te imzasiz mektuplarin okunmasini dinlerken
uyumayalim diye bize kuvvetli kahve verecekleri yerde, por-
takal ¢icegi suyu vermis olsalardi bu denli bitkin ve sinirli bir
duruma diigmezdik ya da biitlin bu ihbarlar, bu entrikalar,
biitiin bu pislikler, biitiin bu boklar -sozciik i¢in 6ziir dile-
rim- karsisinda hi¢ degilse daha dayanikli olurduk.”

“Simdi, Chair Crue’yii tekrar gérmeyeceginize sdz verin
bana.”

“Onun éniinde diz ¢oktigimii...”

“Olacak sey degil, Dernek’in bir iiyesi komiinizm 6niinde
diz ¢oksiin!”

“Artik yapmayacagim. Portakal ¢i¢egi suyu ve bana sagla-
digin iyi uykuyla artik her seyi baska tiirlii gormeye basladim.
Bu pis kuklayi, kiigiik yerli kizimizin 1rzina gegen komiiniz-
mi yakmak gerektigine iyice inaniyorum simdi...” Kemikli
yiiziinii Tizonelli’ye yaklastirirken sol goz kapagi yine att1 ve
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kulagina fisildadi: “Yakma téreninde bulunmak istersen, sak-
lanmak i¢in kiigiik bir kose arayalim sana. Boylece Preelat’ys,
kurtarici baskani, Papalik Biiyiikelgisini ve kendileriyle alay
ettigimiz, daha dogrusu, listeleri kullanmakla senin alay et-
tigin Dernek iiyelerini yakindan gormek firsatini bulursun.”

“Her ne sekilde olursa olsun, bana s6z vermeniz ve s6zii-
niizli iyice tutmaniz gereken sey, daha simdiden téren giiniine
kadar Chair Crue’ye yaklasmamanizdir.”

“Bu hag tlizerine yemin ederim ki, yaklasmayacagim!” Ve
ha¢ ¢ikaracak yerde, kiigiik bir ha¢i dudaklarina gotiirdi,
Judas’in 6pmesini diigiinerek 6ptii onu.

“Evet, ¢linkii ona yaklasirsaniz, sizden 6¢ almak ve Peder
Berenice’le, davetlileriyle, Kiliseyle, Papayla, hiikiimetle, Ko-
miinizme Kars1 Savunma Dernegi’yle alay etmek igin egreti
kiligiyla ve her seyle birlikte sizi kagirabilir, sonra elveda t6-
renler...” dedi Tizonelli giilerek.

“Haklisin,” diye onayladi Tamagas, kaslarini ¢atarak,
“beni kagirabilecegi hi¢ aklima gelmemisti...” Ve basurlarinda
alarm ¢aninin acayip bir gidiklamasini hissetti.

“Kaginmak algaklik sayilmaz, her seyin diizenli gitmesi
i¢in ona yaklasmamak yeter...”

“Sana yemin ediyorum...”

“Yemininizi tutmakta ve Chair Crue’ye yaklagsmak egili-
minizi yenmekte size yardimci olmak igin, torene kadar olan
giinlerde kendinizi yalniz hissettiginiz vakit size arkadaslik
etmeye gelecegim.”

“Cok iyi olur, hem boéylece saklanacaginiz kiigiik bir kose
bulabiliriz birlikte...”

“Geldigimde size yemek de yediririm...”

“Bu melun $eytan evimde durdukea bir lokma bile yuta-
miyorum...”

“Ama benimle olunca yersiniz. Sizi bu denli zay:if goriip de
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Seytan iizmiis demesinler. Aksamlar1 keskin portakal ¢icegi
suyu da getiririm, bu geceki gibi deliksiz bir uyku gekersiniz
geceleri. Bereket versin ki, duvarimiz sokaktan dolagmay1 ge-
rektirmeden gizlice gidip gelmek olanagini sagliyor bize.”

6

otumbo baskente girdi. Orkestralar, marimbalar,
dudikler, ¢anlar, havai fisekler, karsilama torenleri,
selamlamalar, egreti kilikli kisiler arasinda kentin anahtar-
larinin sunulugu ve alinigi. Biitiin bunlar neseli bir karnaval
bayrami niteligindeydi. Kan, diisiince ve duygu birligiyle ke-
netlenmis insan seli halinde geliyordu oyuncular.

Torenler ortiisii altinda, hi¢ belli etmeden, 6nceden isa-
retlenmis stratejik yerleri isgal etmek i¢in kulaktan kulaga
ilk yonerge verildi. Isirgan otlarindan, derilere biiriinmiis
nergislerden paralar takan, seker kamisindan mizraklar
tasiyan oyuncular bitkisel savas birlikleri gibi ilerlerken
bagkentlileri giildiirityordu. Pismis topraktan, hindistan ce-
vizinden, su gibi hafif gozenekli taslardan maskeleri ve {i¢
renkli -kirmizi, yesil, kara- sorguglariyla gittikge sikisik
bir bicimde dans ederek ilerleyen insan siiriileri uyusuk ¢an
seslerinin madensel yagmuru altinda diisten bir toz bulutu
kaldiriyorlardi.

Giinesli bir ayazda, yaldizli kentin dort kosesinde kesin,
tekdiize ve yakindan g¢arpiyordu Torotumbonun yiiregi.
Oyuk govdeli agaglar ormaninda bir savas dansi. Kara bo-
galar, kirgil bogalar, esmer bogalar, kirmiz1 bogalar, paytak
bogalar, bogalar, bogalar, bogalar... maskeleri altinda uyanik
ama uyurgezer hareketlerle dans ederek isaretli yerleri isgal
eden oyuncularin 6niinden ilerleyen bogalar...

Zamanin disindaymais gibi, ¢alanlarin ellerini yakan odun
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atesinden, maden atesinden, deri atesinden, kabuk ateginden,
tas atesinden miizik aletleri. Miizik volkaninin kil icinde
dans eden Torotumbo oyuncular: iistiinde tepindikleri top-
ragin cografyasi ve omuzlari izerindeki gégiin yasamuyla bir-
likte bir halk haline geliyorlardi.

Ama halk haline gelen insan deniz gibi uguldar. Kentin
kabugu i¢inde duyuluyordu bu ugultu. Ama karnaval i¢in gi-
yinmis, yabanci danslar eden, siislii otomobillerle, gorkemli at
arabalariyla gezinen Kkisiler dinlemiyordu bu ugultuyu. On-
lar i¢ avlularindan balonlar uguruyor ya da ayaktakimindan
korktuklarindan, sokaga bakan balkonlarinda dikilip paranin
verdigi rahatlik icinde takma disleriyle siritarak bayram se-
vinglerini gosteriyorlardi. Onlara gére higbir diizen bozuklugu
yoktu, her sey ol¢iiliiydii, higbir savas belirtisi yoktu, her sey
parlak bir oyundu. Oysa siirii siirii ulaklar, isgal edilmis stra-
tejik yerler arasinda kosusarak karisikligin tohumlarini sagan
yonergeler tasiyorlardi. Kentin en goriilebilir yerlerine askeri
sefler, polisler, belediye ¢avuslari, din adamlari yerlestirilmisti.
Bunlar o kadar giizel kilik degistirmis yabancilardi ki, gergek-
ten resmi kisiler olduklarindan kimsenin kuskusu yoktu.

Bir maskeler seli, haykirislar, giiliisler, diidiikler, coplar ara-
sinda Tizonelli’yi yaka paga evinden ¢ekip ¢ikardu. Ilkin saka
sandi Italyan. Disarda bekleyen bir cipe kadar hemen hemen
havada tagindi. Araca biner binmez hareket ettiler. Riizgardan
sallanan bez perdeler arasindan gittikleri yerin yoniinii bul-
maya ¢alists, ama hizla gegen bina pargalarindan, agaglardan,
direklerden izledikleri yolu tayin etmek miimkiin olmads, iis-
telik yol arkadaslarinin giilmeleri, haykiriglari, maskeler ara-
sindan boguk boguk ¢ikan sozleri kulaklarini sagir ediyordu.
Torotumbo miizigi gittikge uzaklagmaya baslamisti, bu da
kentten uzaklagtiklarini tanitliyordu. Perduto, dedi, kendine
bir solukta, arkaligin buz gibi demirlerine dayanmis, aracin
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oldiiriicii sigramalariyla dilini 1sirmamak igin diglerini siki-
yordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, maskelerden biri onu
yiireklendirmek igin, kendisini sef Perduto'nun bulundugu
yere gotiirdiitklerini soyledi. Bir elin parmaklarindan daha
¢ok polis govdelerinin sayildig: bir iilkede onu bu polis cellat-
larina dogru gotiirdiiklerinden hig siiphesi kalmamisti. Cip,
gidisini meyilli bir yol {izerinde saglamlastirinca bir sigara
yakt1, ama sakinlesmekten uzakti. Duman, suikastin meyda-
na ¢iktig1 diisiincesini bir golge gibi aciyla 1slatarak kara siip-
heler ¢izdi agzinin i¢inde. Egreti kiliklar kiralayicisinin evini
ucurmak icin yaptig1 ¢alismalar bakimindan 6nem tasiyordu
Perduto onun i¢in. Ama bu diislinceyi att1 kafasindan, bir sey-
ler kesfetmis olsalard: ellerine kelepge takarak tutuklar, ara-
ma-tarama yaparlardi. Tamagas'in ilettigi, ihbar edilen komii-
nistlerin ya da kizil diisiinceler tasimakla zanli kisilerin adlar:
yazili listeler konusunda sorguya ¢ekmek i¢in gétiirdiiklerini
diistinerek avuttu kendini. Iskencenin her ¢egidine dayanabil-
mek i¢in, sahip oldugu saglam insan giiclinii ¢argabuk o6l¢iip
tartty; ¢iinkii bu insanlar i¢in sorguya ¢ekmekle iskence et-
mek ayni anlama gelirdi. Itiraf bir yana, her tiirlii iskenceye
meydan okuma provalari yapiyordu i¢inden. Aldirigsiz, hatta
neseli goriinmek i¢in maskeli yoldaslariyla birlikte giilityor-
du. Ne denli bir giigliik ve umutla koymustu Chair Crue’niin
kafasina el yapim1 bombayi1. Peder Berenice’in aritici atesiyle
kim bilir ne giiriiltiiyle patlayacak, seytanla birlikte pek tinli
Seytani, pek solgun, pek zayif Kurtarici Bagkan’, kukla papa-
y1, 6grenci Fracas’, iradesiz Tamagas’1, Berenice’in kendisini,
Milico Chacal1 ve konusmayan, kukuletal1 yabanci yankee’yi,
bir zamanlar Nurenberg'de gardiyanlik eden bu Amerikan
el¢isini de havaya uguracakti. Eger Chair Crue bu isi becere-
mezse, tutugan ates dosemenin altina gomiilen nitrogliserine
gececek ve evle birlikte i¢indeki bu 6nemli kisilerin topunu
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birden havaya uguracakti. Ne yazik ki, hi¢bir patlama olma-
yacak, hi¢bir sey havaya u¢gmayacakti! Ah Perduto! Perduto!
Kendisini tutukladiktan sonra, cehennem makinasini sokii-
yorlardir simdi. Oysa portakal ¢icegi suyuna karisgtirilmais
uyku ilacinin uyuttugu Tamagasin uzun uykularindan ya-
rarlanarak yasami pahasina yerlestirmisti onu. Bundan bagka
higbir sey diisitnemiyordu, korkung bir seydi bu korkung bir
sey! Dernek iiyelerini, bagkani, Papalik Biiyiikel¢isini bir ara-
ya toplamak i¢in bagka firsat bulamayacaklardi. Agzi kuruyor,
disleri, dilinin tornavidasiyla tekrar yerine koyamayacakmis
gibi sokiiliiyordu sanki. Bu agir ve sicak giiniin ortasinda buz
gibi bir ter kefen gibi sarryordu bedenini. Suikastinin meyda-
na ¢itkmasindan duyacagi utang degil sadece, ama sonuglar:
tizityordu onu: Yakinlarini oldiireceklerdi kuskusuz, bahge-
ye asacaklard: timiinii, evini de yakacaklardi. Kendisi i¢in
degerli olan tek seyi elinden aldiklarindan beri esyaya 6nem
vermiyordu. Dedesine ait olan kutsal hatira kirmizi Garibaldi
gomlegi, Dernek’e yapilan bir ihbar sonunda tutuklandigi va-
kit, cezaevinin zindanlarindan en karasina atmist1 onu: Ama
bunun Moskova'dan gelen bir hediye olmayip bir aile hatirasi
oldugunu tanitlayinca serbest birakilmisti. Serbest birakil-
mist1 ama gomlegi gorememisti bir daha.

Giineye, denize dogru yonelmislerdi simdi, limandan ge-
¢en ilk gemiye atacaklardi onu -siirgiin sayis1 az, kaybolan-
larin sayist ¢oktur- sonra da kopek baliklarina... Bu neden-
le maskeliydiler ve bu nedenle, tutuklamak i¢in evde yalniz
kalmasini beklemislerdi. Karisiyla kiz1 o giinii ge¢irmek iizere
biiyiik oglunun evine gitmislerdi. Patlamayla birlikte evin ¢a-
tis1 tepelerine ¢okmesin diye, hig belli etmeden sepetlemisti
onlari. Evden ayrilmalarindan sonra basina bu is gelmisti.
Cip, hemen hemen doksan derecelik bir viraji donerek ana
yolu birakip egri biigrii tasli bir toprak yola sapti. Saglam
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tekerlekler tizerinde ytiriimekten ¢ok atlayip zipliyordu. Te-
kerlekler kopek baliklar: gibi par¢alamasalar bile varacaklar
yere gidinceye kadar i¢ini disina ¢ikaracak, ne govdesinden,
ne de bacaklarindan hayir birakmayacaklard. Bityiik bir avlu
i¢inde, bir yapinin giris aralig1 karsisinda indirdiler onu. Yol
arkadaslar1 askerce adimlarla, topuklarini vura vura yiiri-
diiler, karsilarindaki kapiy1 vurdu iglerinden biri. Oda ¢ok
biyiiktii. Digsaridaki goz alici glindiiz 15181 nedeniyle igeriyi
goremiyordu Tizonelli. Hep birlikte girdiler odaya. Mobil-
yadan yoksun salonda birkag adim att1. Stmsiki kapali olan
pencere kapaklarinin yariklarindan lekeli bir 151k siziyordu.
Gordiigiine inanamiyordu bir tiirli, bunun diis olup olma-
digini1 iyice anlamak i¢in elini gozlerinin oniine gotiirdi. Sef
durumunda onu kargilayan adamin ne maskesi ne de egre-
ti kilig1 vardr: Tamagas'in listelerini kullanarak polisin eline
diismekten kurtardig: kisilerden biriydi bu. Cevresinde bulu-
nanlarin hepsi, hi¢ degilse biiyiik cogunlugu, degerli listeler
yoluyla cezaevinden ve Tanri bilir hangi ¢esit iskencelerden
kurtulan kigilerdi.

Sef, i¢ dokmeleri, kucaklagmalar: yarida kesti:

“Bay Tizonelli, sizi biz getirttik...”

“Benim de gomlegim bedenime yapist1...”

“Biiyiik bir kabus oldu bu. Geng arkadaslar neden kendile-
rini tanitmamigslar anlamadim...”

“Her neyse buradayim iste, ne istiyorsunuz benden?”

“Yardiminizi. Oyuncu kiligina giren adamlarimiz, énce-
den belirlenen kilit noktalarini ele gegirdiler, saldiriya gege-
cegiz, ama son dakikada 6zel ulaklarimizdan 6grendik ki,
Dernek’in iiyeleri, bagpiskopos, baskan, papalik el¢isi egreti
kiliklar kiralayicisinin evinde toplanacaklarmis, onlar: yaka-
lamamiz gerek.”

“Onlar1 yakalamak mi1?”
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“Evet, yakalamamiz gerek,” diye tekrarladi sef keskin ve
enerjik bir sesle. Tizonellinin sagkinligini, korkakliktan ya da
sadece, bu denli 6nemli bir ise burnunu sokmamak isteginden
geliyor, diye yorumlamisti. “Eger bu adamlari yakalamayi ba-
sarirsak, Bay Tizonelli —onu inandirmaya ¢alisiyordu- bir¢ok
insanin yasami kurtarilacak, birgogunun da ac1 gekmesi 6n-
lenecektir. Siz Tamagas'in komsusu oldugunuzdan hig siiphe
uyandirmadan girebilirsiniz eve...”

“Sadece parcalarini toplayabileceksiniz... Onlar1 yakala-
mak higbir ise yaramayacak!” diye soziinii kesti Tizonelli so-
nunda, sirrin1 haykirabilecek birini bulmustu.

“Anlamryorum...” diye bagird: sef, dudaklar1 arasinda ya-
nip sdnen sigara, Italyan’in beyaz yiiziinde tigiincii bir goz gi-
biydi.

“Evet evet, par¢alar1 toplamak i¢in, onlardan bir seyler kal-
diysa tabii, ama bir sey kalacagini hi¢ sanmiyorum.”

Sef sigarasini dudaklarindan ¢ekti ve konusmaya baslama-
dan once tikiiriigiint yuttu. Italyan’in, agiga vurdugu kor-
kung gergek karsisinda herkes yiiregi ¢carparak, solugu kesile-
rek izliyordu sahneyi.

“Daha agik konusunuz, Bay Tizonelli, isittigimiz ¢ok teh-
likeli bir sey...”

Benujon govdesini kamburlastirds, yiiziini kaldirds,
Tamagas’in evinin altina ve Chair Crue’niin kafasina patlayici
maddeleri nasil yerlestirdigini anlatti. Aritici ateste Seytani
yakarken beyni tutusacak ve bombalar evi havaya uguracakti,
¢linkii dinamit pek nazik bir seydi...

“Onlar1 ele gegirmek i¢in yardiminiza ihtiyacimiz olacak,”
diye soziinii kesti sef, “bu 6liim makinelerini zararsiz hale ge-
tirmeliyiz tez elden.”

“Ma, soylediklerini anlamiyorum!”
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“Bombalari etkisiz hale getirmeliyiz diyorum!”

“Nasil olur onlar1 etkisiz hale getirmek, nasil olur ¢alis-
mamin meyvelerini yitirmek, hepsini bir araya getiren firsat
kag¢irmak!”

“Zaman kaybetmeyelim!”

“Ama mademki, baskan, baspiskopos, papalik el¢isi, Der-
nek tyeleri, biitiin 6nemli kisilerin hepsi orada olacak!”

“Onlar1 ele gegirmek gerek!”

“Bir anda islerini bitirmek varken onlari ele ge¢irmek neye
yarar?”

“Emirleri tartismayiniz! Patlamalarla kislalar: alarma ge-
cirmekten bagka bir sey yapmayacagiz, her sey mahvolacak,
oyuncularimizi toptan 6ldiirecekler... Bu gen¢ hayatlar igin.
Bay Tizonelli, bu delikanlilar, bu gen¢ kadinlar i¢in... dans
eder gibi goriinen bu genglerin ¢ogunun yast daha yirmi yok!
Onlarin adina istiyorum bunu sizden...”

“Gidelim...” dedi Tizonelli basini egerek kisa bir susustan
sonra, “ama korkarim ki zamaninda yetisemeyecegiz; dostlar
beni kagirmadan once, egreti kiliklar kiralayicisinin evinden
¢iktigim vakit davetliler gelmeye baslamiglardi bile...”

“Ne olursa olsun, patlama oldugu vakit, saldiriya gegmek
i¢in emir verecegiz.”

Son hizla doéndiiler bagkente. Ama bu kez bir cipe degil,
bir karnaval gezintisine ¢ikiyorlarmis gibi siislii bir otomobile
bindiler. Emir, suikast1 kaldirmak ve Dernek iiyeleriyle davet-
lileri canli olarak ele gegirmekti.

Tizonelli inanmig goértinmiiyor ve kendi kendine soyle di-
yordu: diigmani 6li degil, canli olarak ele gegirmek isteyen ve
adaleti 6ce yeg tutan bu devrimcileri anlamiyorum... rivoluci-
oni diportivi, kapali bir alanda yigitce yenmek, ah, ah... rivo-
lucioni diportivi!

Yolda ¢ok hizli gidebildiler, baskente giden yollar, bayram
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giinlerinde oldugu gibi, hemen hemen 1ss1zdi. Ama kentin
dolaylarina geldikleri vakit gidislerini yavaslatmak zorunda
kaldilar; bir dort yol agzina gelince de, konfeti, serpantin ve
renkli talag yagmuru altinda tamburlarin tamtamlarina ayak
uydurarak Torotumbo oynayan ve “silah” alanina dogru atil-
gan bir tavirla ilerleyen gururlu oyuncular tarafindan durdu-
ruldular. Kaldirimlar iizerine dizilen ytizlerce, binlerce basin,
gogsiin meydana getirdigi bas1 sonu goriinmeyen diziler ara-
sindan ge¢meye ¢alistyorlardi. Haykiriglar, alkiglar arasinda
ayak hareketleri gittikce ¢eviklesen oyuncular: izleyen ve
onlarla birlikte dalgalanan, nalinli bogalar gibi, akan insan
selleri.

“Rivolucioni diportivi!” diye durmadan tekrarliyordu Ti-
zonelli, ma che canli diisman... 6l diigman! diyerek kafasini
salliyordu; canli diisman tehlikelidir, 6l diigman ise mitkem-
mel! Hir¢in bir hareketsizlik i¢inde taslastirtyordu kars: koy-
masini. Oysa yol arkadaslari, egreti kiliklar kiralayicisinin
evindeki patlamadan 6nce yetisememenin verdigi umutsuz-
lukla oturduklar1 yerde omuzlarini ve kiglarini oynatiyorlardi
durmadan. Eger boyle sokak ortasinda kalabalik arasinda ve
oyuncular tarafindan abluka edilmis bir durumda kalmak-
ta devam ederlerse yetigsmeleri imkansizdi. Mavi su, yesil su,
kirmizi su, sar1 su kabarciklar: gibi her yerden insan fiski-
riyordu. Giires bogalarinin derilerinden yapilmis kocaman
tamburlarin, boga tamburlarin ritmine ayak uydurarak oy-
nuyorlard: tiimii birden. Gok giiriiltillerini andiran tambur
seslerinin ardinda lekeler ve golgeler halinde y1gin y1gin oli
hayvan tiiyleri ve yeleleri.

Sofdriin yaninda oturan ve komutanlik eden kisi saatine
bakt1 ve iki ii¢ kez ensesini kasidi; sonra, parmaklar: arasin-
dan kay1p giden zamani durdurmak istercesine saati sikti.

Tas kesilen Tizonelli ile birlikte otomobil ayn1 yerde kali-
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yordu. Rivolucioni diportivi! Yol arkadaslari, kaygilar: gittikge
¢ogaldigindan, kendilerini kontrol edemeyerek oturduklar:
yerde daha ¢ok kipirdasiyorlar ve durumlarini tehlikeye so-
kuyorlards; ¢linkii halk arasinda casuslar da eksik degildi;
bu sinirli havay1 gorerek, nedenini anlamak igin izliyorlardi
onlar1. Bu insan denizini gegme umudunun olup olmadigini
anlamak i¢in 6ne arkaya, saga sola donen baslar; oyuncular:
gormek i¢in hafif bir ense kirilisiyla egilerek 6n cama yapi-
san gozler, kap1 perdelerine gomiilen yiizler, birbirine bitisik,
birbirinden siyrik bacaklar birbirinin iistiinde, birbirinden
uzak ayaklar; dizler arasina sikigtirilmis eller; disler arasina
sikigtirilmis tirnaklar, tirnaklarin igine gegirilmis tirnaklar;
sikintili anlarda eski bir yara izi gibi yakan yiiregin yakinin-
da gogst tirmalayan tirnaklar.

Hele siikiir oyuncularin gecisi sona ermisti ve otomobil,
sikigik sokagi, sicak bir tereyagi kokusu birakarak bosaltmaya
baslayan insan yi1gini arasindan kendisine bir yol agmaya ¢a-
lisiyordu korna ¢alarak. Gelgelelim, o denli yavas ilerliyordu
ki, Tizonellinin yetisememek kaygisindan umutsuzluga kapi-
lan yol arkadaslar1 ayaga kalkmuislar, sanki onlarin ¢abalariyla
ara¢ daha hizli gidecekmis gibi, 6ne dogru hamleler yapiyor-
lard1. Oysa tam tersine, ¢1§ gibi yeni bir insan seliyle biisbiitiin
durdu otomobil ¢ok gegmeden. Akin akin gelen insanlar iler-
lemek i¢in, basamaklara ¢ikiyor, akil almaz bir bigimde iis-
tiinden asiyorlardi. Aslinda olduklar: yerden ayrilmiyorlards,
yalniz bir yandan bir yana insan perdelerinin kapattig1 oyun-
cular1 gormek istiyorlardi: kapkara kuruma bulanmais, soyta-
rilar, biyiiciiler, boga giiresgileri, palyacolar, devler... kisacasi
kentin, kara boga, esmer boga, kirmizi boga, boga boga oyun-
cularina eslik eden biitiin karnaval takimi. Torotumbo’yu oy-
narken topragi yarmak istercesine eziyorlard: yeri.

Yetigebilecekler mi, yoksa yetisemeyecekler miydi? Her
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an soruyorlard1 kendi kendilerine Italyan ile yol arkadas-
lar1. Tizonellinin kesfetmek ihtiyacini duydugu sey, Peder
Berenice’in davetlileri Tamagas’in evinde toplanmislar miyd:
yoksa toplanmamislar miyds, baspiskopos, Kurtarici Bagkan,
papalik elgisi gelmisler miydi yoksa gelmemisler miydi, yol
arkadaslarinin diigiindiikleriyse, bu gidisle vaktinde yetiserek
patlamayi onleyip onlar: diri diri yakalayip yakalamayacak-
lari, yani Torotumbonun ritmine ayak uyduran oyuncular
tarafindan stratejik bir bicimde 6nceden kusatilan kislalara,
posta-telgraf merkezlerine, saraya saldirma emrini vermek
i¢cin beklenilen tek seydi. Davetliler... gelecekler miydi acaba?
Chair Crue’niin kafasindaki bomba ile egreti kiliklar kirala-
yicisinin evinin altindaki dinamitler ates almadan yetisebile-
cekler miydi?

Uzun bekleyislerle metre metre ilerlemek bir felaket degil
miydi zaten? Bir aralik, otomobilden inip dipsiz su renginde-
ki bu korkung kalabaligin ortasinda yaya olarak yliriimekten
soz ettiler. Digar1 ¢ikmaya hazir bir durumda kapilar: ara-
ladiklar1 zaman basamaklardakiler, onlara yol vermek i¢in
yere atladilar, ama o anda otomobil, genel ¢amasirhanenin
cirkef haline getirdigi bir sokak¢iga dogru kayabilmisti. 12
numarali agacli yola ¢ikmaya calisiyorlards, eger basarirlar-
sa, ¢ok kalabalik olmayan bu yolda kuzeye dogru son hiz-
la gidebilirlerdi. Davetliler gelmis miydi, gelmemis miydi?
Vaktinde yetigebilecekler miydi, yetisemeyecekler miydi?

12. yolda oyuncularin ve egreti kiliklar giymis insanlarin
hareketi o kadar sikisik degildi, ama Torotumbo alayinin ge-
cecegi dortyol agzina ¢ikabilmek igin, kaldirimlarda, yolun
ortasinda durmadan yer degistiren bir siirii erkek, kadin ve
¢ocuk vardi.

Otomobil yayalarla oyun oynuyordu sanki. Isinlarini egik
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gonderen ikindi giinesi gorkemliydi.

“Peder Berenice, kiigiik yerli kiz Natividad Quintuche’iin
bedeninde vatanin 1rzina gegen Chair Crue’niin temsil ettigi
komiinizme kars1 sert sdylevini vermek iizeredir,” diye soy-
lendi kendi kendine Tizonelli, “Tamagas’in avlusuna odunlar
yigilmistir, az sonra aritici atesi yakacaklardir... Cok gegme-
den de atese atmak iizere Seytani ¢ikaracaklar!”

Chair Crue’yii atese attiklar1 vakit kopacak kiyameti dii-
stiniince korkudan gozlerini kapadi, ama gormeye engel
olamadi; burun kanatlarini titrestiriyor, dizlerine bir ¢eki¢
agirligiyla inen kasilmis elleri iginde sert parmaklarini siki-
yordu. Otomobil giderken; gozleri kapali olarak Komiinizme
Kars1 Savunma Derneginin tyelerini bir akrep tasiyarak kor
atesine yaklasan karincalar gibi tasarladi. Tamagas’, Peder
Berenice’i, Fracas’i, Teotimo’yu, Milico Chacal1, kukuletals
yankee’yi, leylak renginde papaz giysileri olan iki davetli-
yi, uzun kirpikli, tizgiin, kukla bagkan: ve Judas’in asildig:
agag halkalarini géziiniin 6niine getirdi. Sar1 boynuzlu, ye-
sil gozli, aydan bir ¢ift ray gibi ak disli kocaman manken
Chair Crueniin alevlere atilacagini gordigii ya da gordii-
gini sandig1 anda goz bebeklerini tutamadi, yorgunluktan
agirlasan goz kapaklarini kaldird: ve egreti kiliklar kirala-
yicisinin eviyle kendi aralarinda birkag evlik bir uzakligin
kalmasindan memnun olan yol arkadaslarini1 gérdii. Sayila-
r1 az oldugundan ve baskin yapmalar: gerektiginden, bahge
duvarlarindan atlayarak saldiriya gegme planini konusuyor-
lardi. Tizonelli, Tamagasin hazirligina gore, Isa’y1 gosteren
bir perdenin arkasina saklanacakti. Davetliler perdenin ar-
dindakini gérmeden Isa’ya bakarak, dostunu kétii biiyiiden,
irza gegme, listeleri agirma, Seytana tapma gibi birtakim
suglardan kurtarmak i¢in torene baslayacaklardi. Tasarladi-
g1 seyin gerceklesmekte oldugunu diisiinmekten uzak olarak,
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ateste yakma torenini perdenin ardindan degil, otomobilden
izledi Tizonelli. Chair Crue’niin alevler arasina atilmasindan
az Once gozlerini agmisti, ¢ok ge¢meden de, otomobil Santo
Domingo kilisesinin éniindeki alan1 dondiigi sirada siddetli
bir sarsintiyla araba asagidan yukariya hoplady; kasa, cam-
lar, hava, her sey giirledi ve karsilarinda, biraz ilerde, kuzey
yakasinda ¢ok parlak bir 151k gordiiler. Biiytik patlamalar ve
yankailar: birbirini izledi: Melekleri kursuna dizen bir bosal-
ma ve toz toprak i¢cinde yerin dili gége yayiliyordu. Patlamaya
kendisi de yakalanmais gibi giysileri tizerinde derisinin parga
par¢a oldugunu hissetti Tizonelli sikintidan... ya kendi hatasi
yuziinden halkin hazirladigi komplo basarisizliga ugrarsa...
ya baskin yapilamazsa... ya oyuncular: dldiiriirlerse... ya su-
ikast onceden haber alinmissa... ya... ya... ya... ya kazandilar
ya da yitirdiler! Otomobil hizlandi, ama iglerinden biri geri
donmeyi 6nerdi -yakalanacak kimse kalmadigina gore ne-
den devam etmeli- gelgelelim, Tizonelli, yikilmis olmasina
ragmen karsi1 geldi buna: Bakalim davetlilerin timi gelmis
miydi, kendilerinden ya da giydikleri egreti kiliklardan bir
seyler kalmis miydi, 6grenmeleri gerekti. Patlamay: izleyen
sessizlik icinde uzaktan uzaga, derinden derine, terk edilmis
evler, oyuk evler, yiizleri soyulmus evler iizerinde tekdiize
yansist duyuluyordu Torotumbo’nun. Patlama senlik fisekle-
ri gibi, safak renginde alevler ¢ikararak kuru bir ¢atirdama
halinde hava iisleri dogrultusunda duyulmus olsa da, kentin
giiney kesimlerinde oyunlar siiriip gidiyordu.

Colon tiyatrosunun oniine geldiklerinde otomobil adim
adim gitmeye bagladi. Biiyiik felaketten kagarak sokagin her
yanindan, her kosesinden akin eden kalabalik arabanin yo-
lunu tikamisti. Topraktan insan figkiriyor, gokten insan ya-
gryordu. Saglar karma karisik, giysiler darmadaginik, ytzler
korku i¢inde, ayaklarla eller ictepilerinin ¢ullari, korkulari-
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nin pagavralar: gibi sallanmakta... kurtulmak, kurtulmak...
Buradan! Buradan egreti kiliklar kiralayicisinin evi yanin-
dan... evet... evet... buradan, buradan! Soluk soluga kagan
insanlara rasthiyorlardi. Evet, evet, ¢ok 6li var, ¢ok 6li var,
diyorlard: ellerinden geldigince patlama yerine yaklagmaya
caliganlar! Bunlarin kimileri meraklilar, kimileri yagmaci-
lar, kimileri de o bolgede oturanlar ya da onlarin yakinla-
riydi. Bu zavallilar, ailelerinin imdadina kosmak i¢in deli
gibi kosusuyorlardi. Carpigmalar, itisip kakismalar, vurma-
lar, yirtilan giysiler, kaybolan giysiler, haykiriglar, kimseden
yardim gormeksizin kivrananlarin aglayip sizlamalari, yerde
strtiniirken kendi olanaklariyla kalkamadan disiip 6lenler...
Ne olup bittigini kimse bilmiyordu. Kimileri patlama bolge-
sinden kagiyor, kimileri de oraya kosuyordu. Kafalar govde-
lerden bir anafor ortasinda biraktilar otomobili. Felaket yeri-
ne yetismeye ¢alisanlar, gegitlerini tikayan insan ¢i1gina kars:
kollariyla savagsmaya basladilar. Zaman zaman seyreklesen
insan siitununun bosluklarindan yararlaniyorlard: Tizonel-
li ile arkadaslari. Kimi zaman kosar adim kimi zaman tiris
gidiyorlardi. Tamagasin evinin yakinlarina geldiklerinde
komsulara rastladilar. Duvarlarla ¢atilar1 iizerlerine yikan
patlamadan sonra istlerinde ne varsa onlarla sokaga dar
atmislard: kendilerini. Ne yapacaklarini bilmeden elleriyle
kollarini oynatiyorlar, bir ¢6p almadan, canlarini zor kur-
tarmanin saskinlig i¢cinde dolagiyorlardi. Oysa kimileri de
avadanliklarini, miicevherlerini, oyuncaklarini, kafeslerini,
papaganlarini, kopeklerini, kendilerini, tavuklarini kurtar-
may1 basarmislardi.

Tizonelli kimlerin 6ldiigiinéi sorusturdu sagdan soldan;
ama patlamadan zarar géren insanlar kimlerin 6ldiigiine dair
¢ok az sey bilmekten kaygilaniyorlardi; 6lenin kendileri ol-
madigini bilmek yetiyordu onlara. Eski giysileri i¢cinde canli,
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titrek ve hayvanlagmistilar. Digariya ¢ikarmay: bagaramadik-
larinin sessizligi izerine ¢oken evlerini yeniden gormekten ve
yaralilarin haykiriglarini duymaktan korktuklar: i¢in baglari-
n1 dondiiremiyorlardi.

Saldiriya gegilmek iizereydi. Kentin merkez ve giiney ke-
simlerinden top ve tiifek sesleri geliyordu. Soniik sokaklarin
karanligindan meydana ¢ikararak iist tiste yigilan evleri kur-
sun karanligindaki gogiin 15181 var olduk¢a gormek miimkiin-
dii. Tizonelli arkadaslarini yitirdi. Egreti kiliklar kiralayicisi-
nin evine dogru yonelmekte devam etti. Gelgelelim, kalabalik
icinde, kargasalik i¢inde, biyiik giiriiltii iginde nasil ilerle-
yebilirdi! Ileri gittikce, onu gerilemeye zorluyorlardi. Goz-
yasindan sicak bir perde gerilmisti gozlerinin oniine, dilini
yutmustu sanki, davetlilerin gelmemis olmasindan korkmaya
bagladi. Egreti kiliklar kiralayicisinin eviyle birlikte havaya
u¢mus olsalardi bu ¢arpigma olmayacakti. Neden onu din-
lemiyorlardi? Neden cevap vermeden gegiyorlardi? Zaferin
anahtar1 ondaydi, ama ona kulak asan yoktu. Onu bir duysa-
lar, bir duysalarda, iislerle kislalar direnmeyi birakacaklardi.
Bosuna dikiliyor ve haykiriyordu. Her seyden 6nce davetlile-
rin gelip gelmedigini 6grenmek gerekliydi. Kendini kalabali-
ga duyurmak sevdasindan vazgecti, soluk almak i¢in bir kap:
sundurmasinin altina girdi. Yaninda bagkalar1 da duruyordu.
Onlarin varligini hissedince rastgele sordu: Affedersiniz Ma-
dam, Piskopos hazretleri gelmisler miydi acaba? Delikanli,
papalik el¢isinin orada olup olmadigini, biliyor musunuz?
Affedersiniz bayim, egreti kiliklar kiralayicisinin evinde Bas-
kan var miyd: dersiniz? Yiiziine bakmiyorlardi bile; yalniz,
bir deliyle karsilagmis olmaktan korkarak kapinin esiginden
swvigtyorlardi. Gergekten, solgun, bembeyaz, kemikli yiizii bir
delinin yiiziiydii, kasketin altindan kirpi gibi figkiran saglar,
mantar burgusuna donen pantolon, ¢ift tabanli pabuglar, gog-
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stintin killarini gosteren yakasi agik gomlek ve davetlilerin
gelip gelmedigini sorarken dudaklarinda donan bir ¢esit sir1-
tis. Birisi onu kolundan cekti, az kalsin ceketinin kolunu s6-
kiip ¢ikaracakti, hangi senligi diizenledigini ve davetlilerinin
kimler oldugunu sordu...

“Benim senligim. Chair Crue'niin yakilmasi téreniydi,”
diye dili dolagarak mirildandi Tizonelli, “davetlilerim de Sa-
y1in Bagpiskopos, Sayin Papalik el¢isi, Sayin Bagkan ve kuku-
letal1 yabanci bir yankee... Kolundan tutan adam elini gev-
setti, Tizonelli s1vigip karanliga karisinca da aklini toparlad:
ve onun bir deli olmadigini anladi. Birisinin getirdigi ve az
sonra herkesin agzinda dolasan habere gore, egreti kiliklar
kiralayicisinin evinde papaz kiligina girmis bazi kisilerin
cesetleri bulunuyordu. Hele i¢lerinde biri vardi ki, biitiin
ayrintilarryla Cumhurbaskan: kiligina girmisti, hatta gog-
stinii ¢aprazlama kugatan mavi-beyaz kocaman bir kurdele
de takmigti.

Korkudan saklanacak yer arayan kalabaligin yerini simdi,
Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran, ama dans etmeksizin
onceden belirtilmis gorevlerine dogru ilerleyen insanlar al-
mist1. Tizonellinin sesi, patlamada olenlerin egreti kiliklar
giymis kisiler olmadiklarini bildiriyordu. Haber direnmeyi
zayiflatt1. Polisler resmi tiniformalarini egreti kiliklar gibi ¢1-
karip atiyorlardi. Sokaklar gittikge tenhalasiyordu, 12. cadde-
den bir tank gecti, evleri temellerinden sarsarak suikastin ya-
pildig1 yere kadar yaklasti, bir reflektoriint yikintilar izerine
yoneltti; 151k, egreti kiliklar giymis sanilan kisilerin cesetleri
lizerine ¢arpinca lambalarini sondiirdi ve gézden kayboldu.
Daha sonra “Silah” Meydani dolaylarinda goriildii, yan1 ba-
sinda onu siiren kisilerin tiniformalar1 yi1gilmigti, kendileri
onlari iistlerinden siyirip atmayi basarmislar ve sokaktan ge-
¢en egreti kilikli 6teki insanlar arasina karigmiglardi. Havan
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toplarinin yansilari. Topgu atesinin patlamalari. Giimbiirde-
yen gece. Ve Tizonellinin haykirislari: Bunlar egreti kilikli
kisiler degil, onlardi! Bunlar egreti kilikl1 kisiler degil, on-
lardi! Seytanin kafasina bombay1 koyan benim! Tamagasin
ayaklar1 altina dinamiti ben yerlestirdim!

Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran halk daglar: fethet-
meye ¢ikiyordu. Kendi daglarini... Baglarinda kasirganin bo-
yun egdiremedigi tiiyler. Ayaklarinda yer sarsintisinin eskite-
medigi gariklar. Gozlerinde gecenin karanlig1 degil, dogacak
giiniin aydinlig1. Siyahimsi ¢iplak omuzlarinda yiizyillarin
terinden bir manto. Tastan, agag kokiinden, selden yiiriiyiist,
kentin onu aldatmak i¢in giydigi biitiin egreti kiliklar1 siip-
riintiiler gibi arkada birakiyordu. Halk Torotumbo’yu oyna-
yarak mavi tiiylerden bayraklar altinda kendi daglarina tir-
maniyordu.

Yaz, 1955
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