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Leylâ  Gürsel  (1926-1993)

Leylâ Gürsel, eşi Orhan Gürsel’in izinden gidip çevirmenliğe başlamadan önce 
Galatasaray Lisesi’nde matematik öğretmenliği yaptı, oğulları Seyfettin Gürsel ve 
Nedim Gürsel’i yetiştirdi. Modern matematik üzerine kitaplar yazdı, burslu olarak 
Paris’te bulundu. Asturias’ın kitaplarını Guatemalalı yazar, Nobel Ödülü almadan 
önce Fransızcalarından çevirmeye başladı. Ardından André Gide, Marguerite Du-
ras, Henri Troyat ve Victor Hugo gibi Fransız yazarlarının birçok yapıtını Türkçeye 
kazandırdı.

Leylâ Gürsel’in Fransızcadan yaptığı Guatemala’da Haft a Tatili çevirisi ilk olarak 1967 
yılında (Cem Yayınları) yayınlanmıştır.



Yordam Edebiyat’ta
Miguel Angel Asturias Eserleri

Guatemala Efsaneleri
Türkçesi: Tahir Alangu

Sayın Başkan
Türkçesi: Zeyyat Selimoğlu

Kasırga
Türkçesi: Leylâ Gürsel

Yeşil Papa
Türkçesi: Cemal Süreya

Gözleri Açık Gidenler
Türkçesi: Erdoğan Tokatlı

Guatemala’da Hafta Tatili
Türkçesi: Leylâ Gürsel



G uat e m a l a’ da 
H a f ta  Tat İ l İ

ÖY K Ü L E R

T Ü R KÇ E S İ

L E Y L â  G ü r s e l

MIGUEL ANGEL ASTURIAS



Yordam Edebiyat: 11 • Guatemala’da Haft a Tatili • Miguel Angel Asturias
ISBN 978-605-172-155-2 • Türkçesi: Leylâ Gürsel

Kapak ve İç Tasarım: Savaş Çekiç • Sayfa Düzeni: Gönül Göner 
Birinci Basım: Ekim 2016

© Miguel Angel Asturias, 1956 - Miguel Angel Asturias mirasçıları; © Yordam Kitap, 2016
(Bu kitabın telif hakları Agencia Literaria Carmen Balcells, S.A. aracılığıyla alınmıştır)

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 10829)
Çatalçeşme Sokağı Gendaş Han No: 19 Kat:3 34110 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel: 0212 528 19 10 • Faks: 0212 528 19 09
W: www. yordamkitap.com • E: info@yordamkitap. com

www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat

Baskı: Yazın Basın Yayın Matbaacılık Turizm Tic.Ltd.Şti. (Sertifika No: 12028)

İ.O.S.B. Çevre Sanayi Sitesi 8. Blok No:38-40-42-44

Başakşehir - İstanbul

Tel: 0212 5650122



G uat e m a l a’ da 
H a f ta  Tat İ l İ

ÖY K Ü L E R





Miguel Angel Asturias / Tahir Alangu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Guatemala’da Haft a Tatili . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Hepsi Amerikalı! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Ocelotle 33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

La Galla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Le Bueyon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Reklam İçin Ölüler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Rençperler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Torotumbo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

İçindekiler





Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alangu

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da 
üç romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya 
geliyor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da oku-
yor. Geliş o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, 
bazı yüksek mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu 
Paris’te ve sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncü-
ler işbaşına gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cunta-
cıların bir askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. As-
turias halen Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine 
göre, İspanyolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları 
toplanır ve yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü 
ve habercisi sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. 
Reynaud yönetiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran 

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat
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Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena 
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla 
verdi. Bilimsel değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatım tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. 
Bu büyük folklor araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı 
belirlemede kullandığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi hal-
kının iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, 
ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış 
Kuzey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli poli-
tikacılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örnek-
lerine ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli 
kurtuluş savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin 
en önemli öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, 
bir politikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var 
karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri 
içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde 
iki anlamda temsil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan 
Jose Arevalo’nun cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil 
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu 
görevinden ayrılıyor (1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara 
geliyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi çeki-
lene kadar, M. A. Asturias’ın yazar olarak savaşı böylece sürüp 
gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bu-
gün dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. 
Nobel Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü roman-
cısına verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ül-
külerine, kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar 
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şerefl i bir insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce 
bizler anlar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine 
bağlı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün 
gür kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımları-
nı bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kül-
türünü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük 
bir hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele 
alıyor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kül-
türü; mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. 
Guatemala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan 
bakanlarca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini 
kavramak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve 
anlamak gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki 
dünya, yani bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getir-
diği çatışmalarla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş 
kalıntıları, onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri 
ve hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı 
taşlayan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El Senore Presi-
dente, 1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 
önce dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ünü-
nü yayan ilk eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
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Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson mater-
yalizminin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşa-
yıp bir direnme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta 
Amerika’nın insanları yalnız yabancılar tarafından sömürül-
müyor, azgın tabiat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da on-
ların karşısındadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları 
altında değil, metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. 
Seksüel hayat bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusu-
dur. Çünkü büyücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) 
zürriyetsizliğe uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun 
süredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli 
bir anlaşma kurabilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o 
kadar sık kendini gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak ka-
bul etmek ve yaşama düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu 
ülke insanları, indios’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerin-
den yaratılmışlardır. Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros di-
yorlar. Bunlar kolaylıkla büyülenerek taşa ya da hayvanlara dö-
nüyorlar. Orta Amerika Kızılderililerinin çok garip eski şeytan 
inançları düzenine bağlı büyücülük dünyaları ile yarı putperest 
bir hayat süren Maya Yerlilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp 
başa konulur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları 
başka amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal 
bitkinin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpı-
lacaktır. Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı 
kuvvetlerin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. 
Direnme gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gas-
par İlom’u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike 
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İlom, yüce tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü 
vardır. İlom bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandık-
ları yerde barbarca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. 
Albay Godoy da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak 
hayatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha 
vurucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıs-
kıvrak bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürü-
cülüğü, United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran 
büyük bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), 
Yeşil Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de 
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarla-
larında çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları 
altında ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşı-
sındaki direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, 
başkentteki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın iç-
ten içe homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahipleri-
ni örgütleyen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı 
kavga ve direnme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, 
ta uzaklardan, Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmet-
mektedir. Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, 
yoksullukla ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, ça-
tışmalarının en kızgın yerinde amansız bir kasırganın kurbanı 
olurlar. Kasırga, burada toplum çatışmalarının, halktan yana 
olan o esrarlı tabiat güçleri karşısındaki aczini ve küçüklüğü-
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nü anlatırken, bir yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük 
bir yerli direnişin sembolü olarak kullanılıyor. Asturias’ın 
diğer kitaplarında görüldüğü gibi, bu kitabında da, yalın ve 
vurucu gerçekler, batıl yerli inançlar, hayal ve mizah garip bir 
düzenle iç içe girmiştir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insaf-
sız sertliğini anlatan tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altında 
belirlemeler, eserin en güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th omp-
son adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu 
adam, kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu 
romanda ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin 
eski sahiplerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü 
emperyalist tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, 
saf insanları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet 
toplamıştır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden 
alınmış köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline geti-
rilen kendi eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Ye-
şil Papa”ya karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz 
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük 
hayvanları gibi sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın za-
limliği, hükümetteki adamların alçaklığı, köylülerin çetin ha-
yatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözleri-
nin açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak bü-
yük ceza günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. 
Tıpkı bizim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” 
Maker Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satıl-
mış bir zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen 
iki katlı bir baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir 
idare altında boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye baş-
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lıyor. Anadan doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, 
silahlı ayaklanmalar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. 
Sonunda, çaresizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: 
grev. Düşünceleri kabul ettirmek, taraft ar kazanmak için önce 
en çok ezilmiş, en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, son-
ra yavaş yavaş üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, me-
murları, askerleri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat 
sahiplerini, zafere ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkular-
la dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından 
en şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en 
iğrencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eser-
leri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı 
sürdürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eser-
lerinden çok bu kitabında kendini gösterir. M. A. Asturias, bu 
eserini, başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle 
memleketine şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum,
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren pa-
ralı satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira 
kampanyaları, kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar 
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hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik ese-
rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini 
iç içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına 
karşı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona 
Nobel Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namus-
lu davranışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini 
birbiri peşine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir 
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki 
romanından sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da 
geçen yıl içinde verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçeklerine 
uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anlatım 
tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri de 
olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür 
çatışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, 
okuyanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967



Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,

Sömürülen işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan

Yurduma,
GUATEMALA’ya.
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Guatemala’da 
Hafta Tatili

1

H er vakit unuttuğu, adına ayak dedikleri organı döşe-
meden kaldırdı, bedeniyle birlikte bir uydu gibi üç yüz 

altmış derece dönen taburenin yatay çubuklarından birine to-
puğundan astı. Barın önünde, kendini arkaya doğru atarak 
tezgâh üzerine, sayısız sarhoş elleriyle aşınmış ve tekrar tek-
rar aşınmış bu uçsuz bucaksız ufuk üzerine yaslandı. Barme-
nin viski dozunu geometrik, biranınkini aritmetik bir oranla 
arttırdığı sırada, sararmış eğri büğrü dişleri ve dudaklarıyla 
buruşuk bir gülüşün ilk taslaklarını hazırlarken, bir yandan 
da öteki içenlerin –onları asmak isteğini duyarak– gırtlakları 
üzerinde gezdiriyordu bakışlarını. Sonra, parlak bir kafatası-
na benzeyen dizine bir şaplak indirdi.

“Ben çavuş Peter Harkins... Hiçbir vakit blitz’de* olmadı-
ğımdan, haft a tatilindeydim... Her zaman sarhoş olurum, an-
lıyor musunuz? Her zaman sarhoş olurum! Ama o gün sarhoş 
değildim! İçmiştim ama sarhoş değildim! Tersini söyleyenler, 
düşmekle sendelemeyi aptalca birbirine karıştırıyorlar... Sarhoş 
düşer, içen sendeler... İşte o gün kamyonu almaya çıktığım vakit 
sendeliyordum, içmiştim ama sarhoş değildim... Ne zamandan 
beri kamyonunuzu askerce selamlıyorsunuz çavuş Harkins? İki 
* Yıldırım savaşı.
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buçuk tonluk bir şefi selamladığımı anlayınca gülmeye başla-
dım... Kapıyı bulmak için elimle yoklamıyordum... İlk doku-
nuşta buldum tokmağı... Kapıyı açıp daldım içeri, kol gücüyle 
beni çekecek bir halkaya yapışır gibi yapıştım direksiyona, son-
ra yerime düştüm gene... Bir sigara ve şırak! Yaktım farları... 
Gök gürültüsünden önce çakan şimşek gibi... İlkin farlar, sonra 
kapanan kapı sesi ve kamyon henüz harekete geçmişti ki, ben 
geri geri çıkarak çoktan sokaklara dalmış, beni kıyıdan ayıran 
yüz altmış kilometreyi aşmak üzere yola düzülmüştüm. Elekt-
rik ışığı gösterge tablosunun yarı aydınlığında tırnaklarını ke-
miriyordu. Akşam dokuz otuz üç sularındaydı, saat zamanı, 
bense, mesafeyi yutmaya başlamıştık.

Yolcuları, kocaman yapıları, otomobilleri ve bisikletleriyle 
büyük bir ağaçlı yoldan geçerek çıktım kentten. Hızımı çoğal-
tıyordum giderek. Yolun ucunda sağa döndüm. Bahçeler, ışık-
lı köşkler ve yarı yarıya toprağa gömülmüş eski bir su kemeri 
arasında uzanan yer yer düz, yer yer dolambaçlı başka bir yolu 
izlemeye koyuldum.

Ağırlığının azlığı, gittiğim hız, yolun bozukluğu yüzün-
den kamyon çok kalın bir toz bulutu içinde sıçrıyordu. Toz 
öylesine yoğunlaşmıştı ki, kendi kendimi göremez oldum. Te-
kerleklerle kasanın kudurtan gürültüsü olmasaydı, ordunun 
kocaman aracını süren bir askerî görevli olduğumu unutacak-
tım...

Ne uyumuştum, ne düş görüyordum, ne de sarhoştum...
Kentten çıkarken yırtıcı hayvanların ulumalarını işittim... 

Aslanlar, kaplanlar... “Devrim Stadyumu”nda yapacakları bir 
Romalı şenliğinde zengin Katolikleri parçalasınlar diye “ko-
münistler” aç bırakıyorlardı onları... Dini bütün bir Romalı 
yerine koydum kendimi, yüreğim cız etti... Genç uluslar, be-
nim ulusum gibi, dindar olmamalı... Hiçbir vakit... Kasketi-
min altında yüz çizgilerimi sertleştirdim. Böylece imparator-
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luk askerlerine benziyordum. “Devrim Stadyumu”na bir göz 
attım. Burada futbol oynanır. Katoliklerle zenginleri yırtıcı 
hayvanların pençeleri altında, dişleri arasında hayal ederek 
tehdit edici korkunç ulumaları dinliyordum...

Hayır, hayır, sarhoş falan değildim! Kulaklarımın aldan-
ması da değildi: Kamyonu durdurdum. Bir bekçiye, zengin 
Hristiyanların kanına susamış yırtıcı hayvanların ulumala-
rını onun da duyup duymadığını, düzgün bir İspanyolcayla 
sormaya karar verdim.

“Aslanlar değil mi?” dedim büyük bir ciddiyetle.
“Evet, aslanlar,” diye karşılık verdi bana.
“Kaplanlar değil mi?” dedim büyük bir ciddiyetle.
“Evet, kaplanlar,” diye karşılık verdi bana.
“Ya siz, ya siz bekçiler,” dedim öfk eyle, “Katolikleri yeme-

meleri için bir şey yapmıyor musunuz?”
“Onlar ‘Hayvanat Bahçesi’nin kafesleri içinde mister,” diye 

karşılık verdi bana gülmesini uzun süre tutamadan, “onları 
yemeleri söz konusu değil.”

Sonra, bir tren istasyonunun yakınındaki demiryolunu 
kesip geçen dar bir kıyı yolu boyunca gittim. Demiryolu ge-
çidinde araç öyle bir sıçrayışla sıçradı ki, kasketim olmasa 
kafamı kıracaktım kamyonun tavanında. Oradan altmış ki-
lometre hızla girdim, evlerle ağaçlar arasında dolanan S bi-
çimindeki bir yola. Bütün farlar yanıktı, durmadan klakson 
çalıyordum. Ama ne var ki, S’nin ilk kıvrımından ikincisine 
geçerken, direksiyonu sola kırmama rağmen, sağda, benim 
gittiğim yönde yürüyen birisine çarptım. Saniyenin birkaç 
kesri içinde, vücudunun, kolları açık bir durumda havalandı-
ğını göz ucuyla fark ettim.

Saatte altmış kilometre hızla giden hiç kimse fren yapa-
maz. O boktan fren izin verir vermez kamyonu durdurmayı 
başardım, ama çok uzaklaşmıştım. Kurbanımın imdadına ye-
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tişmek için geriye doğru koşmak zorunda kaldım. Cep fene-
rim yere yığılmış kitleyi uzaktan aydınlatıyordu. Ama yanına 
vardığımda, bir kolu hemen hemen sökülmüş şarap renkli bir 
kadın mantosundan başka bir şey bulamadım. Elimle yok-
ladım, insan sıcaklığını taşıyordu hâlâ. Kurban çok yakında 
olmalıydı. Sıcaklık, tatlı bir ten ve saç kokusu... Ne var ki, ne 
bir sızlanma ne de bir inilti duyduğumdan onu ölü olarak bul-
maktan çok korktum. Canlı bir insan bulmak için dişlerimi 
sıktım. İsterse yaralı, ağır yaralı olsundu; çünkü bir cesetle 
aynı şey değildi bu. Ağır adımlarla sağı solu kolaçan ettim, 
ama bir cesede rastlamadım. Zaman geçtikçe olaydaki sırrın 
daha da büyüdüğünü hissederek mantonun çevresinde umut-
suz bir durumda, kızgın kızgın dolandım durdum. Adım 
adım yeniden dolaştım kaza yerini. Karanlıkta ilkin o kadın 
diye yakaladığım bir dal parçasıyla, yağmur sularının toplan-
dığı hendekteki durgun suyu karıştırdım. İki yandan birine 
fırlamıştır diye düşünerek aralıksız sıçramalarla yolda birkaç 
kez gidip geldim. Aracı durduramadan gittiğim yol boyunca 
sürüklenmiş olması ihtimali şimşek gibi çaktı kafamda, kam-
yona doğru fırladım hemen. Tekerleklerden birinin altında 
uzanan ezik kanlı bir beden bulacaktım kuşkusuz. Gözle gö-
rülebilen tek nesne olan mantoyu almak için geriye döndüm 
yeniden. Kurbanıma seslendim, ama haykırışlarımın yankı-
ları karşılık veriyordu sadece...

Kamyonun yanına vardım. Neredeydi kaza kurbanı ka-
dın? Genç miydi? Yaşlı mıydı? Güzel miydi? Çirkin miydi?

Yırtıcı hayvanların ulumalarını duyarak titredim. Sesler 
keskin bir tonla başlayıp yurt özlemi taşıyan hüzünlü bir tat-
lılığın iniltisine dönüşüyordu. Bütün bunlar bir sarhoşun ba-
şına gelebilirdi ancak, ama ben sarhoş değildim... Kolları açık 
bir bedenin havaya fırladığını görmek, imdadına koşmak ve 
bütün bu olup bitenler sanki bir kuruntuymuş gibi onu bu-
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lamamak... Bir kuruntu mu? Bir sarhoş kuruntusu? Peki, ya 
mantoya ne demeli?

Cep fenerimi söndürdüm ve bir sigara yakıp kamyona bin-
dim. Benzinin iç bulandırıcı kokusu, bu haziran gecesinde, 
bana yitik kurbanımdan yayılıyor gibi gelen güzel kamelya 
kokusunu burun deliklerimden alıp götürdü. Zamanım kı-
sıtlı olmasaydı geri döner, Hayvanat Bahçesi yakınlarındaki 
karakolda görevli polisi kamyonuma alır, bu sırrı çözmekte 
bana yardım etmesi için buraya dek getirirdim... Aslanlar, 
kaplanlar, Katolikler hakkında kendisiyle konuştuğum ada-
ma, sağ tekerleğimle bir kadına çarptığımı ama ne yaralı ne 
de ölü vücudu bulamadığımı anlatırdım... Belki de bana ku-
runtu ettiğimi söylerdi... Bir sarhoş kuruntusuymuş... Nasıl 
olur bu bir sarhoş kuruntusu... Size önceden söylediğim gibi, 
sarhoş değildim... Gene de tekrarlıyorum sarhoş değildim... 
Binlerce yıldızın aydınlattığı bir vadiye dalarak rüzgâr gibi 
estim. Bedenim koltukta, ellerim direksiyonda uyuştular. Ben 
de uzaktan yol şeridini seyrediyordum sadece: Kıvrımlarda 
yumuşayıp düzlüklerde sertleşiyor gibiydi. Otomobiller, oto-
büsler, kamyonlar, yük arabaları, benim geçmem için kenara 
çekiliyorlardı hep. Saatte seksen kilometreyle uzun zaman 
sürmez bir ova. Dibe doğru yol kırıldı. Suları koyu mavi bir 
ırmağın üzerindeki köprüden geçmesi için gecenin ağırlığı 
düşürmüştü sanki onu. Oradan, yaprakları yeşil hançerlere, 
çiçekleri sessiz çanlara benzeyen bitkilerden örülü çitler ara-
sından geçerek kıyıya indim.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Duman çıkaran ikinci bir solunum organı gibi, yarı asılı 

bir durumda alt dudağına yapışık olan sigara yavaş yavaş eri-
mekteydi.

“Budalalar! Ben? Çavuş Harkins? Sarhoş ha? Bir kasabanın 
girişinde hindistan cevizi ağaçları dizilmişti yolun iki yanı-
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na. Bu kasabaya ‘tutuşan on bir bin taş’, demek pek yerinde 
olurdu, bereket versin, çabucak arkamda bıraktım onu. Düm-
düz yollarda hızımı arttırdım yine. Okyanusun sınırladığı bu 
çıplak bölgelerin tek sakinleri olan ve yıldızların aydınlığında 
parıldayan dev gibi ağaçların boğucu havasında soluk alıyor-
dum. Uzaktan ‘Dur!’ levhası göründü. Yalnız ben tanıyordum 
bunu. Hemen frene bastım. Yanına yaklaşıncaya dek frene 
basmaya devam ettim ama, oraya varınca duraklamadan di-
reksiyonu kırdım, kocaman aracı sağlam bir yoldan taşlı bir 
yola saptırdım. Birkaç çalılığı geçtikten sonra bir çeşit kum 
gölüne daldım. Tekerlekler altında binlerce ağzın çıkardığı 
‘Hişt! Hişt! Hişt!’ sesleri bana susmamı ihtar ediyordu.

Durdum, farları söndürdüm, saati beklemeye başladım. 
Dokuz dakika vardı daha. Bu tropik cehennemin içinde yü-
zümü yalayan alevlerin boşandırdığı ter yağmurundan sırıl-
sıklam oluverdi mendillerim.

Saat geldi. Daha birkaç dakika geçti geçmedi, denizin uzak-
tan gelen uğultusunun dışında havayı yırtan bir başka gürültü 
duyulmaya başladı. Motorların gittikçe şiddetlenen gürültüsü, 
işte uçak tepemde... Kara sesli bir jet. Karanlıkta çok iyi görü-
lemiyordu. Manevra yaparken kanatlardan birini adamakıllı 
eğdi. Pervanelerin meydana getirdiği hava akımlarıyla burgaç 
halinde kum sütunları yükselmeye başladı. Kavak ağaçlarıyla 
çalılar sarsıldı ve karanlıkta bir paraşüt açıldı. Hiç vakit kay-
betmeden birkaç sıçrayışta, taşıdığı yükle birlikte yere konan 
beyaz şemsiyenin yanına vardım. Şifondan kocaman bir kele-
bek gibi yeniden havalanmak istercesine çırpmıyordu ellerim 
arasında, ama bir kadavradan başka bir şey değildi artık.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Manevralarının birinde tepemden geçen kocaman uçak 

beni yere çaldı, az kalsın kellemi uçuracaktı! Bak işte o za-
man paraşütün yere bıraktığı silahları taşıma görevimi yerine 
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getiremezdim. Tekerlekleri gittikçe kuma gömülen kamyonu 
silahların bulunduğu yere yaklaştırmayı başardım. Yaklaştır-
mak mı? İnsan omuzlarıyla konuşmadığı vakit, yaklaştırmak 
lafın gelişidir. Uzaktan yükü hesapladım, ne var ki, gözler 
düşleri hesaplamak için yaratılmıştır, böyle gerçeklerin en 
kötüsünü hesaplamak için değil! Yükü omuzlarınla yüklen, 
bacaklarınla taşı! Allah bin bir kere belasını versin bu işin! 
Elli metre uzaktan silah denkleriyle cephane sandıklarını 
taşımayı kolay sanmıştım. Her adımda kuma biraz daha gö-
mülen ayaklarımı çekmek gittikçe güçleşiyordu. Orospu şansı 
bizdeki şans, sözde haft a tatilindeydik! Haft a sonu için hazır-
landıkları bir blitz’di bu, bir blitz!

Çalılara, kuru ağaç köklerine rastlıyordum hep. Bu hare-
ketsiz nesneler, dilsiz düşleri içinde, taşıdığım ölüm yüküne 
karşı geliyorlardı. Rüzgâr çıktı, sendelemeye başladım. Sar-
hoş olduğumdan değil! Kum içinde yürümenin güçlüğünden. 
Düşmekte geciktim, ama düştüm sonunda. Bir sarhoş gibi 
düştüm. Sonuncu silah dengini kaldırmak için eğildiğimde 
diklemesine kakıldım başımla, öbürlerinden daha ağır de-
ğildi, ama bende ne güç ne de istek kalmıştı, ölümün kendi 
iskeleti gibi bu soğuk kolileri yüklemekten bitip tükenmiş-
tim. Emin olduğum bir şey varsa o da, kafamla diklemesine 
çakıldığımdır. Düşer düşmez yığılıp kaldığımı inkâr edecek 
değilim... Evet... Bir süre yığılı kaldım öylece... Sanki uyuya-
cakmışım gibi yayılmıştım... Çabucak toparlayamadım ken-
dimi. Aklım başıma geldiği vakit, kudurmuş gibi, ellerimle 
ayaklarımı oynata oynata yerde yürüyordum. Alnımla bur-
num sıyrılmıştı. Kanla karışık ter akıyordu yüzümden... Hay 
allah kahretsin! Bu sonuncu dengi az kalsın olduğu yerde 
bırakacaktım... Bu sevimli ülkede geçirdiğim haft a tatilinin 
kanıtı olarak... Neyse, kamyona dek sürükleyebildim. Orada, 
kollarımla göğsümün arasında kaldırıp kamyonun kasasının 
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kenarına dayadım. En sonunda, öteki kolilerde yaptığım gibi, 
göğüs boşluğumun kasılması ve kalçalarımın sonuncu bir 
çabasıyla içeri itebildim mereti. Koca kapıyı kapattım ve... iş 
bitti! Tez davranmalıydım çünkü ortalık aydınlanmadan si-
lahları içeri sokmak gerekiyordu.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Marşa, gaza, motora verdiğim bütün çabalar boşuna... 

Kamyonu yapıştığı yerden sökmek imkânsız... Boşken buraya 
sokmak kolaydı ama çıkarmak... Yüklü bir kamyonu kim çı-
karabilir kumdan...

Barmen, çavuş Harkins’i çevreleyen öteki içenler gibi, onu 
dinler görünüyor, ama aslında, viski ve bira kadehlerini geo-
metrik ve aritmetik oranlarla yenilemek için karşısında diki-
liyordu.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Barmen iyice biliyordu ki, çavuş Harkins’in blitz-week-

end ’inin dekoru tropikal bir ülkenin, yemyeşil yüksek dağları 
çok güzel gölleri, tatlı meyveleri, renk renk çiçekleri olan bir 
bölgesiydi. Bu bölgenin ormanlarında sapotier* sütü fışkıran 
ağaçlar yetişiyor ve dünyanın en iyi muzlarıyla en iyi kahvesi 
oradan geliyordu. Bunların tümünü çok iyi biliyordu barmen. 
Kadehlerini doldurduktan sonra çavuş Harkins’e sordu: Silah 
yüklü kamyonu nasıl çıkarabilmişti bu bataktan?

“Nasıl mı?”
Karşılık vermeden önce, içkisini bir dikişte yuvarlamak 

isteyen bir sarhoşun el hareketleriyle yoklaya yoklaya viski 
kadehini buldu, ağzına götürdü, içinden bir damlasının bile 
dökülmemesine dikkat edercesine, ısırır gibi dudaklarının 
arasına daldırdı, sonra, skoç’un boğazını yakan sıcaklığını so-
ğuk birayla giderdi. Tükürdü. Yüzünü mendiliyle kuruladı ve 
tabakasından bir sigara çıkardı.

* Güney Amerika ormanlarında yetişen sıtma ağacı.
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“Orada yapılması gereken tek şey zincir takmaktır...” dedi 
barmen. Elinde viski şişesiyle, Harkins’in bardağını yeniden 
ağzına dek doldurmaya hazırdı (çünkü bira bardağında yarı-
dan fazla vardı daha).

“Amma da boktan kelime oyunları!” diye öfk eyle bağırdı 
Harkins. “İnsanlara özgürlükten yoksun bırakmak için zincir 
takılır, benim kamyonuma ise tam tersine, özgürlüğe kavuş-
sun diye... Nasıl mı çıktım kumdan? Evet... Normandiya’nın 
eski askerlerinden olup ordumuzda çavuş olarak görevli biri-
si tarafından sürülen ve uçaklarımızdan birinin attığı silah 
ve fişeklerle yüklü bir askerî kamyonu böyle ortada, herkesin 
gözleri önünde bırakmak çok tehlikeliydi. Zincirleri çıkarıp 
takmakta, gündüzü durdurup şafağı geciktirmekte olduğu ka-
dar güçsüz ve yitik hissettim kendimi... Motor, gücünün son 
sınırında ve tekerlekler boşa dönmekte... Kamyon korkunç bir 
sarsıntıyla sarsılmakta... Kendisine karşı bir haft a sonu savaşı 
açar gibi olduğumuz dost bir ülkenin yetkili kişileri tarafın-
dan yakalanmak korkusu... Ne bilinçli ne de bilinçsiz olarak 
direksiyon üzerine bırakıverdiğim kollarımın üstüne başımı 
koydum bitkin bir halde. Alnımdaki ve burnumdaki sıyrık-
ları incitmeden yüzümü yerleştirdim... Kan ter içindeydim... 
Koltuk altlarımdan, sırtımın ortasından, kasıklarımdan bo-
şanan terler bacaklarım arasından akarak ayak bileklerime 
dek iniyor, orada, çoraplarımla pabuçlarımı zamkla yapıştırır 
gibi yapıştırıyordu... Aman allahım! Farlarımın yarı aydınlı-
ğında ön tekerleğe çevirdim gözlerimi. Şimdi kımıldamadan 
duran bu allahın belası tekerleğin, haç biçiminde kolları açık 
bir insan bedenini –mantoya bakılırsa bir kadındı bu– ha-
vaya fırlattığı ve bütün aramalarıma rağmen cesedi hiçbir 
yerde bulamadığım geldi aklıma birden. Karnıma saplanan 
sancının gittikçe çoğalması beni yeniden gerçeğe çağırması-
na karşı hep onu düşünüyor ve bulabileceğime inanıyordum. 
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Göz bebeklerim, kocaman bir kum yığınının içinden sivrilen 
bir taş parçasını okşuyordu. Birden, bu tümsek, çarşaf altı-
na uzanmış bir kadın biçimini alıvermişti çarçabuk... Yuvar-
lak çizgileriyle bir kadın... O da uyuyordu... O da benim gibi 
kumun tutsağıydı... Bu gerçek yığının, kadın bedeninin yanı 
başında aynı tekerlek... Az önce, aşağıda onu havaya fırlatan, 
havada eriyip bitsin ve o varlıktan geride çiyden başka hiç-
bir şey kalmasın diye havaya fırlatan tekerlek... Düşten bir taş 
olan mezarında gösteriyor onu şimdi... Bunların tümü çok 
esrarlı göründü bana. Neden bilmiyorum, kurtuluşumun bu-
rada olduğunu sezinledim. Doğruldum birden, direksiyona 
yapıştım; sağ tekerleği, taş parçasının üstüne sıçramaya hazır 
bir duruma getirinceye dek döndürdüm. Bu tedbirleri aldık-
tan sonra motoru tamamıyla harekete geçirdim. Tutuşuncaya 
değin kızdırmaya kararlıydım, işte o zaman arıza alelade bir 
tarzda açıklanabilir ve hatayı, benim sözüm ona sarhoşluğum 
üzerine atmazlardı...

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Koca kamyon sanki kendiliğinden değil de, bir mancı-

nıkla fırlatılmıştı ileri. Ne kumda ne de ters yönde gittiğim 
yolda durdum. Öylesine bir hızla gidiyordum ki, sağ kıyılar, 
okyanus kıyıları gözden kayboldular birden. “Tutuşan on bir 
bin taş” adını verdiğim köyü, hindistan cevizi ağaçları, şeker 
kamışı fidanlıkları, muz bahçeleri, bostan tarlalarıyla çoktan 
geride bırakmıştım. Şimdi bunların yerini, ilk düzlüklerin 
ağaran tan yerinde madenî bir yeşillikte görünen bitkileri al-
mıştı. Asfalt yoldan toprak bir yola saptım. Küçük küçük köy-
ler arasından, hoplaya zıplaya “Altın Başak” adlı eve vardım. 
Silahları bu eve bırakmam gerekiyordu. Çünkü onları baş-
kente dek götürmek tehlikeliydi. Bu çevre köylerinde günlük 
yaşam çok erken başlıyordu: horozlar, tavuklar, domuzlar, ka-
tırlar, inekler, sabah duasına çağıran çanlar ve kalk boruları...
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Sık yapraklı dalların hemen hemen tamamıyla örttüğü 
geniş, ağaçlı bir yoldan geçerek bölgenin en ünlü kahve fi-
danlıklarından birinin içine girdim. Orada, evin önünde 
zayıf yüzlü iki bay beklemekteydi beni. Uzun boylusu kırçıl 
saçlıydı. İkisi de, çıkık elmacık kemikleri ve küçük gözleriy-
le Asyalı tipinde kişilerdi. Kamyonu durdurur durdurmaz 
yaklaştılar, kusursuz İngilizceleriyle beni selamladılar ve 
saatlerine baktılar: “Geç kaldınız, acele ediniz, zaman ka-
zanmak gerek!” der gibi. Yüzüm direksiyona dönük olarak 
atladım koltuğumdan. Kasketim geriye itilmişti. Elimdeki 
mendille terimi kuruluyordum. Kapağı açmak, yükü boşalt-
mak, silahları eve saklamak için onlarla birlikte kamyonun 
arkasına gittim... Silahlar? Ama... Hani silahlar? Kamyon 
bomboştu...

Bacaklarım titremeye, ayaklarım ağırlaşmaya başladı. 
Gözlerime inanamıyordum. Afallayan iki kardeş gittikçe 
daha çok telaşlanarak hem birbirlerine hem bana bakıyorlar 
hem de durmadan tekrarlıyorlardı: Hiçbir şey yok! Hiçbir şey 
yok! İrkilip sıçradım; imkânsızdı bu, bir göz aldanmasıydı 
kuşkusuz... Silahlar oradaydı, evet, oradaydılar... Çıldıran bir 
futbolcu gibi, hiçbir topa vurmaksızın, ayaklarımı kamyonun 
boşluğunda sağa sola, öne arkaya savurup duruyordum... Hiç-
bir şey yoktu... Kamyonun içindeki koliler buharlaşıp uçmuş-
lardı... Bu kez ellerimle aramaya koyuldum... Mutlaka orada 
olmalıydılar... Nasıl olur da bütün bir yük birden yok olabilir-
di? Paraşütten başka bir şey yoktu ortada... Manto... Manto... 
Ama kadının mantosu değil, bulamadığım silahların manto-
suydu bu...

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Düşmüşler miydi acaba? Arka kapağı adamakıllı kapalı, 

sürgüleri iyice çekilmiş, zincirleri de sımsıkı bağlanmış ola-
rak bulduğumuza göre nasıl olur da düşebilirlerdi?
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Çalınmış olmasınlar? Bütün dönüş süresince bir kez bile 
durmadığıma ve bayırlar hariç son hızla –çünkü sürükledi-
ğim ağırlık nedeniyle yokuş yukarı giderken yavaşlıyordum– 
gittiğime göre kim çalabilirdi?

Yoksa düş mü görmüştüm? Zengin Hristiyanları parçala-
yan yırtıcı hayvanların düşüne benzer bir düş? Mantosundan 
başka bir şeyini bulamadığım kurbanımın düşüne benzer 
bir düş? Ama nasıl düş görmüş olabilirdim, mademki, onları 
denk denk taşımış ve kamyona atmıştım; mademki, omuzla-
rım yorgunluktan çökmüş, ellerimde güvercin yumurtası gibi 
ampul ampul kabarcıklar meydana gelmişti?

O zaman, evet, delirdiğimi sandım. Olup bitenleri açık-
lamak imkânsızdı. Ama sarhoş değildim. Kar gibi beyaz çi-
çekli kahve bahçelerinin ortasında silahları bekleyen “Altın 
Başak”ın sahipleri, Kolombiya Üniversitesi’nde yetişen yerli 
prenslerin bilmeceli bakışlarıyla bakıyorlardı bana, yiyecek 
gibi... Daha genci, sarmaşık bitkilerinin görünmez duruma 
getirdiği garajdan arabasını çıkardı ve benim geldiğim yolda 
son hızla gözden kayboldu. Hiç kuşku yok, silahları yollara 
ekip ekmediğimi görmeye gidiyordu. En yakın ihtimal buydu. 
Ama sonradan öğrendim ki, yükün sapasağlam ulaşıp yerine 
yerleştiği haberini bekleyen Ambassador’a telefon etmek üze-
re köye gitmişti.

Ülkenin yetkili kişilerinin karşısına çıkıp çarptığım kadın 
ve kaza yerinde bıraktığım manto hakkında bilgi vermem ge-
rekecekti. Kaza kurbanımı ölü ya da yaralı olarak nasıl bula-
caklarını çok merak ediyordum. Silahlara gelince, bunların 
hesabını korkunç Ambassador’un karşısında verecektim. Gö-
revimi bilinçli olarak yaptığımı yorgunluktan çökmüş omuz-
larım, kolileri taşımaktan kabarmış ellerimle kanıtlamaya 
çalışmam boşunaydı. Alnımla burnumdaki sıyrıklar sarhoş-
luğumu güzel bir deyişle dile getireceklerdi.
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Kamyondan adım adım uzaklaştım. Ak bir pelerin gibi ta-
şıyordum paraşütü omuzlarımda. Sigara dudaklarıma yapış-
mıştı. “Altın Başak”ın sahibi bana bir fincan kahve verdi ve 
bir sandalye gösterdi.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak! 
Barmen, elinde skoç şişesiyle yeniden dikildi karşıda. Tu-

rist rehberinin gülümseyişi gibi bir gülümseme belirirken 
dudaklarında, gözleri sevinçten ıslak ıslaktı. Bardağını dol-
durdu. Çavuş Harkins’in yaşamı hakkında birçok şey bili-
yordu: Kaliforniyalıydı, bir üniversite bitirmişti –büyük bir 
ihtimalle Standford Üniversitesi–, gazeteciydi, bütün dünyayı 
dolaşıyordu... Kendisinin de dediği gibi bir ozandı, ama İkin-
ci Dünya Savaşı “düşsüz bir uykuya yatırmıştı” onu.

“Ben mi sarhoştum?”
İki büklüm eğilip Ambassador’u selamlayacağım yerde, bu 

ibnenin pis yüzüne kıçımı dayamalıydım. Ne var ki, selamı 
daha önce almış, ayağımı otuz beş santimetre sola atarak elle-
rimi arkama bağlamıştım.

“Silahları nerede bıraktın çavuş?”
“Bilmiyorum Ambassador...”
“Onları kamyona yükledin mi?”
“Evet Ambassador... Onları kamyona kendi ellerimle yük-

ledim.”
“Peki, kamyonla gelmemelerini nasıl açıklarsın?”
“Açıklayamıyorum Ambassador...”
“Yolda düşmüş olmasınlar?”
“Bilmiyorum Ambassador... Ama hiçbir yerde durma-

dım...”
“Sarhoş muydun?”
“Hayır Ambassador...”
“Bütün bunlara Panama’da, bölgenin askerî makamları 

huzurunda cevap vereceksin.”
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“Ama ben görevde değilim Ambassador...”
“Peki, burada işin ne?”
“Turist olarak bulunuyorum Ambassador... Haft a tatilimi 

geçirmek için geldim...”
“Savaşta olduğumuzu bilmiyor musun sersem!”
“Savaşta mı? Gözlerim yuvalarından fırladı... Rusya’ya 

karşı savaşta mıyız?” diye sordum.
“Hayır, Çavuş Harkins, sersemlik etme, bu ülkeye karşı sa-

vaştayız ve sen sarhoşsun!”
“Evet, Ambassador, sarhoşum...”
“Peki, az önce hayır diyordun!”
“Ama şimdi evet diyorum. Siz, eğer siz, bizim ülkemizin, 

dünyanın en güçlü ülkesinin bir minyatür cumhuriyete karşı 
savaşta olduğunu söylüyorsanız sarhoşum Ambassador, kör-
kütük sarhoş...”

“Panama’ya gitmen için sana izin kâğıdı verilecek, orada 
bölgenin askerî makamlarına teslim olacaksın.”

“İlkin, buradaki bir polise teslim olmam gerek, çünkü bu 
gece bir kadına çarptım.”

Ama diplomat beni dinlemiyordu hiç. Yarım tur attıktan 
sonra dışarıya çıktı. “Altın Başak”ın sahipleri de ardından... 
Bu melez kardeşlerin yanında, sporcu kılığına girmiş iri bir 
cellada benziyordu.

Sandalyeye çöktüm. Sarhoştum. Benim ülkemin, dünya-
nın en güçlü ülkesinin, kimseye zararı dokunmayan minna-
cık bir ülkeye karşı savaşta olmasına ancak bir sarhoş inana-
bilirdi. Ah... Ah... Ah! Ne denli utanç vericiydi bu! Böyle bir 
şeye inanmak için sarhoş olmam gerekirdi. Tepeden tırnağa, 
körkütük sarhoş olmam gerekirdi ve sarhoşluğu sürdürmeliy-
dim... Sarhoş... Sarhoş... Sarhoş... Yerlere yuvarlanacak kadar 
sarhoş...

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
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B asına polis haberlerini iletmekle görevli olan ve gözünden 
hiçbir şey kaçmayan jandarma, gazete muhabirlerini çok 

iyi tanırdı. O sabah muhabirlerin aç karnına verebilecekleri 
önemli haberleri yoktu. Hiç olmazsa resmî bir “doğrulama”yı 
ele geçirebilselerdi. Çolak jandarma, gazetecilerin bir saldı-
rı mangası halinde büroya yaklaştıklarını duydu. Ellerinde 
kâğıt kalem, şapkaları –bu gereksiz nesneyi hâlâ kullananlar 
için– koltuklarının altında, birbirlerinin önüne geçe geçe içe-
ri girmeye çalışıyorlardı. Kimilerinin kravatı yoktu, kimileri 
de palto yerine bir deri ceket giymişti. Hepsi de sinirliydi, el 
kol hareketlerinin eşliğinde soru yağdırıyorlardı durmadan; 
kentin kaynaşan uğultusunu da birlikte getirmişlerdi.

Kâğıtların üstüne koyduğu cam küreyi kaptı jandarma, 
âdetiydi, gazetecilerin içeriye her girişinde saklardı onu –ka-
lem sahipleri arasında kleptomanlar eksik değildir–. Bu kez 
kendini saydırmak için avucuna aldı, sağ elinin parmakları 
arasında sıkıyordu. Cam küre içinde, tanrı emirlerinden bi-
rini yerine getirmeyen bir kadınla bir erkeğin tasvirleri gö-
rülüyordu.

Gazeteciler, jandarmanın davranışı karşısında düzenlice 
gerilediler. Çolak kavgacı onları dinlememekle kalmıyor sa-
dece, aynı zamanda kapı dışarı edeceğine dair tehditler savu-
ruyordu. Oysa gazeteciler, doğrulanmasını istedikleri haberin 
önemini anlatıyorlardı ona: Bu sabah şafak vakti, Pasifik yolu 
üzerinde bulunan nesneler hap değildi, hele kürdan hiç değil-
di! Silahtı silah! Her çaptan silahlarla binlerce mermiydi.

İçlerinden biri durumu kurtardı:
“Sizinkine benzer bir cam küre bende de var, yalnız onda 

kadınla erkek giyinik.”
Çolak jandarma yumuşadı. Açık saçık tasvirli cam kürele-

re dayanamazdı.
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“Giyinik, ama... Ooo...”
“Evet, evet, giyinik, ama özelliği şu ki...”
“Öyleyse benimki daha iyi... Çırılçıplak... Bakın bakın, çı-

rılçıplak...”
“Seninkinin daha iyi olup olmadığını bilemem... Benimki 

çok güzel... Erkeğin sırtında bir rahip giysisi, kadının da bir 
İspanyol şalı var...”

Çolağın ağzı sulandı, gözleri parladı, ellerini ovuşturama-
dığı için zevkten dizlerini sürttü birbirine.

“Bir papazla metresi!” diye haykırdı. “Ve iyice görülüyor 
ki, bunlar...”

“Evet, iyice görülüyor...”
“Nasıl görülüyorlar?”
“Nasıl, nasıl görülüyorlar? Sadece bir kadınla bir erkeğin 

birlikte alabileceği bir durum nasılsa, işte o durumda görü-
lüyorlar!”

“Kadın, kadın! Kadın hangi durumda?”
“Diz çökmüş...”
“Diz çökmüş,” diye tekrarladı çolak, ağzı tükürük doldu, 

ardından, meraklı meraklı sordu şehvet içinde: “Ya papaz? Ya 
papaz?”

“Oturmuş...”
“Oturmuş mu?”
“Ya nasıl olsun istiyordun, mademki günah çıkartıyorlar!”
Hepsi gülmekten kırıldılar. Çolak bu şakadan pek hoşla-

narak kahkahayı bastı. Gözlerinden yaşlar boşanıyor, gül-
mekten boğuluyordu. Bıyıkları birbirine karışmıştı. Ceketi-
nin, çolak koldan sarkan yeni, rüzgâra kapılmış sümük gibi 
çılgınca sallanıyordu. Gazeteciler, onun duyumlarını yitirdi-
ğini sanarak haberin resmî doğrulamasını elde etmeye çalış-
masalardı kahkahasını kesmeyecekti.

Yüzünü değiştirdi birden.
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“Haydi, Savunma Bakanlığına gidin... Başımı belaya so-
kacaksınız benim. Askerî bir sır bu, polis haberi değil! Eğer 
mutlaka bir kâğıt istiyorsanız, sizin için bir bülten hazırla-
dım, işte orada... Eureka garı yakınlarında bulunmuş bir ka-
dın mantosunun haberi!”

“Suçüstü yakalanan zavallı çift in üzerinde polis ne denli 
bir korku salmış olmalı ki, kadıncağız mantosunu bile bırak-
mış!” dedi şaka yapan adam.

“Onlar, sizin cam küreniz içindekiler gibi giyinik ve günah 
çıkartır bir durumda değildiler şüphesiz, benimkinin içinde-
ki gibiydiler...”

“Siz, içinde çıplak çift lerin tasvirleri bulunan cam küreler 
koleksiyonu yaparken, kentte canlı cam küreler görevini yeri-
ne getiren çift lere polisin rahat vermemesi doğru mudur şef?” 
diye karşı çıktı bir başka gazeteci. Bülteni alan yalnız oydu. 
Öbürleri okumayı bile gereksiz gördüler. “Yolda bulunan si-
lahlar büyük haberinin doğrulanması peşinde koş, sonra, Eu-
reka garı yakınlarında bulunmuş bir kadın mantosu haberiyle 
dön! Kapı dışarı edilmek için yeterdi bu kadarı.”

“Silahlar! Silahlar! Yazıyor... Yazıyor! Günün haberini ya-
zıyor! Pasifik yolu üzerinde silahlar bulundu!”

Böyle haykıra haykıra dolaşıyorlardı bütün kenti gazete 
satıcıları. İnsanlar pencerelerden sarkıyor, kapıların önüne 
çıkıyor ya da gazete almak için satıcıların ardından koşuyor-
lardı. Haberi satıcıların ağzından duymak yetmiyordu onla-
ra. Sabahın erken saatlerinde, kentin ilk uğultusuyla birlikte 
duymaya başlamışlardı haberi. Onu kendi gözleriyle okumak, 
dudaklarıyla hecelemek istiyorlardı...

“Silahlar! Silahlar! Yazıyor... Yazıyor! Günün haberini ya-
zıyor! Pasifik yolu üzerinde silahlar bulundu!”

“Evet, efendim, adım Marco Paz...”
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“Sayın dinleyiciler, Bay Marco Paz ile birlikte mikrofon 
karşısındayız. Bu sabah şafak vakti, başkent ile Puerto de San 
Jose arasındaki yol boyunca saçılmış büyük çapta silahlara 
ve cephane paketlerine ilk rastlayan şoförlerden biridir Bay 
Marco Paz. Orta boyludur, esmerdir, burnu pek tümsek olma-
dığından ‘pat burun’ diye çağırılır eşi dostu arasında. Mer-
mileri nasıl bulduğunu anlatacak şimdi bize. Sözü kendisine 
bırakıyorum...”

“Iıı... Evet, anlatacak fazla bir şey yok... Şafak vakti liman-
dan yolcularla birlikte yola çıktım...”

“Duyduğunuz gibi,” diye söze karıştı spiker. “Limandan, 
uyuklayan yolcularla birlikte yola çıktı...”

“Onların uyuklayıp uyuklamadıklarını bilemem ama nı… 
m... ben iyice uyanıktım. Masagua’ya varmadan az önce, yo-
lun ortasına atılmış ilk mermi paketi göründü... nı... nı... Hiç-
bir vakit düşünmemiştim ki, bu...”

“Ne yaptınız?”
“Nasıl ne yaptım? Durdum...”
“Evet, anlaşılıyor ki, durdunuz...”
“Uyuklayan muavinimi sarstım, ne olup bittiğini anlasın 

diye ‘in’ dedim. Benzi sapsarı geldi. ‘Bu bir cephanelik,’ dedi, 
silahlar. Iıı... Iıı... dedim ve indim... Gerçekten silahlardı bun-
lar... Onları toplayıp kamyonete atmaktan başka yapacak bir 
şey yoktu. Az sonra ikinci bir silah paketine rastladık, sonra 
bir üçüncüye... Ben üçüne rastladım...”

“Nasıldı bunlar?”
“Yere saçılmış bir durumda... Yoldan geçen bir kamyon-

dan düşürülmüş gibi...”
“Bunu tanıtlayabilir misiniz? Bir uçaktan atılmış olmasını 

düşünmüyor musunuz hiç?”
“Hayır...”
“Tanıtlayamaz mısınız?”
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“Hayır... Uydurmaca olur bu...”
“Peki, neye dayanıyorsunuz?”
“Şuna dayanıyorum ki, silahların düşürüldüğü yerde bü-

yük çapta lastik izleri görülüyordu. Bu lastikler iki tondan 
daha büyük bir kamyonun lastikleri olabilirlerdi... Iıı... Iıı... 
Uçaklar iz bırakmazlar, orada ise kamyon izleri açık seçik gö-
rülüyor!”

“Bize daha başka neler söyleyebilirsiniz? Silahları ne yaptı-
nız? Evinize mi götürdünüz?”

“Allah korusun! Santa Maria komutanlık bürosuna teslim 
ettim ve inanır mısınız, bulduklarını getirenler kuyruk ol-
muştu, ben de kuyruğa girdim... Kamyon şoförleri, otomobil 
şoförleri... Arabacılara varıncaya dek...”

“Dinleyicilerimiz için mikrofonda konuşan Bay Marco 
Paz’a teşekkür ederiz...”

Günün konusu silahlardı. Gazetelerin iç sayfalarında bir 
köşeye sıkıştırılmış kısa bir habere kim kulak asardı? Birkaç 
satırcık: “Dün saat yirmi bir elli üçte, Eureka garı yakınların-
da, Guardia Viejo’dan La Reforma’ya giden ana yolun kıyısın-
da, sağ kolu hemen hemen sökülmüş şarap renkli bir kadın 
mantosu bulunmuştur. Cebinde, iki rulet fişi, fildişi renkli 
on dolarlık bir banknot, kırmızı renkli beş dolarlık bir başka 
banknot ve bir de üzerinde ‘Ada Nuff io, Fizik Öğretmeni’ ya-
zılı bir kartvizit bulunmuştur.”

3

“ N e kıyak şey Brooklyn’de bulunmak! Uzun süre 
inkâr etmedim sarhoşluğumu... Çünkü beni 

sarhoş sanmaları daha yerinde olurdu... Kendimi sarhoşluk, 
bilinçsizlik, tam bir bilinçsizlik içinde sayarsam kabul ede-
bilirdim ancak onların bana karşı gerçekten sarhoşmuşum 
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gibi davranmalarını. Silahları taşımaya gittiğim vakit sarhoş 
muydum değil miydim? Düşecek kadar sarhoş olmadığım, 
ama sendeleyecek kadar sarhoş olduğum üzerinde önceden 
anlaştık... Evet... İşte o günden bu yana içer dururum... Bir 
gün bile aksatmam... İntihar mıdır bu? Eğer intiharsa, intihar 
etmekten bir gün bile geri kalmıyorum demektir... Her gün 
intihar ediyorum... O günden bu yana her gün intihar edi-
yorum... Eskiden efendi kişiler gibi her gün tıraş olurdum... 
Şimdi ise her gün intihar ediyorum...”

Artık “Harkins Olayı” diye adlandırılan olayın soruştur-
masını yapmakla görevli, “Federal Entelijans Servisi”nin üyesi 
ve Ambassador’un en çok güvendiği kişi olan adam, İncil’i ge-
tirdi... Sarhoş olduğuma dair yemin ettirecek sandım... Ettir-
medi... Getirdi ve açarak:

“İsa’nın Dirilişi’ne ait bazı şeyler biliyor musunuz?” dedi.
“Biraz...” diye karşılık verdim.
“Öyleyse hatırlarsınız çavuş Harkins. 28. Bölümün 2. 

Ayetinde ermiş Mathieu’ye göre şunları okuruz: ‘Ve işte, çok 
şiddetli bir deprem oldu: Çünkü İsa’nın Meleği… (herhalde 
sarhoş-ölü olmalıyım ki, dedim kendi kendime, bu bok heri-
fin bana okuduklarından hiçbir şey anlamıyorum)... Çünkü 
İsa’nın gökten inen meleği yere ayak basar basmaz taşı dön-
dürmüş ve üstüne oturmuştu.’”

Gittikçe daha az anlıyorum. Birdenbire, kamyonun arka 
kapağını hangi meleğin açtığını sordu bana.

“Evet, evet...” diye doğruladı susuşum karşısında. Mavimsi 
yumurta akı rengindeki gözlerini gözlerimin içine dikti. Ce-
vabımı beklemeden, ceketinin yan cebinden, iyice katlanmış 
bir gazeteyi çıkardı, kollarını açarak yaydı ve kafasını sayfa-
lar içine gömdü. Bir tiyatro sufl örü gibi manto haberini oku-
duğunu duydum. Bitirdikten sonra benim konuşmama fırsat 
vermeden başını sayfalar arasından kaldırarak bağırdı:
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“Anlamsız değil mi? Bana kalırsa olayın anahtarı bu küçük 
haberde... İsa’nın mezarını nasıl bir melek açmışsa, kamyo-
nun kapağını da bir başka melek açmıştır...”

Kulağına su kaçmış birisi gibi sallamak zorunda kaldım 
kafamı. Benim değil, Entelijans Servisi’nin polislerinden en 
iyisinin sarhoş olup olmadığını anlamak için...

“Siz,” dedim ona, “manto sahibinin, cebinde bulunan 
kartvizite göre Ada Nuff io’nun silahlar düşsün diye kamyo-
nun kapağını açtığı düşüncesini aşılamak istiyorsunuz.”

“Ben hiçbir şeyi aşılamak istemiyorum çavuş...”
“Size açıklamak isterim: Bu kadına çarptığım yerle, uçak-

larımızdan birinin bıraktığı silahları topladığım yer arasında 
en az 80 kilometrelik bir uzaklık var. Kazanın vuku bulduğu 
saat olan akşamın onu ile silahları yüklediğim sabah arasında 
pek çok saat geçti. Öyleyse, bu uzaklıkta ve bu kadar saat far-
kıyla çarptığım insanın, büyük bir ihtimalle Ada Nuff io’nun 
kapağı açıp silahları yola saçtığını, sonra da kapadığını nasıl 
kabul edebiliriz?”

“İşte esrar burada, çavuş Harkins, biz de bunu çözmeye 
çalışacağız. Sizin ifadeniz banda alındığı için, onu birkaç kez 
dinlemek fırsatını bulabildim. Kaza anında, birisinin kolla-
rını açarak havaya fırladığını gördünüz göz ucuyla. Biraz ile-
ride kamyonu durdurup kaza kurbanının imdadına koşmak 
üzere geriye döndüğünüzde onun ortadan kaybolduğunu gör-
dünüz.”

“Evet, pek esrarlı bir şey bu...” diye karşılık verdim.
“Eğer gördünüzse, bu insanın başı, yüzü, elleri, ayakları 

hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz bana çavuş Harkins? 
Daha önceden, göremediğinizi, ancak saniyenin birkaç kesri 
içinde insan biçiminde bir kitleyi seçebildiğinizi söylemişti-
niz. Bu, belki de mantodan başka bir şey değildi, mantonun 
uçuşan kollarını insan kolu sandınız. Böyle olması bilmeceyi 



40

aydınlatan bir sonuca vardırdı beni: Kazaya uğrayan kimse 
kamyon çarpar çarpmaz mantonun dışına fırlatıldı, bu yüz-
den bulamadınız onu...”

“Yerde bulabilirdim,” diye sözünü kestim.
“Sonucu bağlamama izin veriniz... Onu bulamadınız, çün-

kü o, sizin hiç tahmin etmediğiniz, bu yüzden de hiç arama-
dığınız bir yere düştü...”

“Daha önce de söylediğim gibi ne yaptığımı bilmeyecek 
kadar sarhoş değildim.”

“Evet, ama kamyonun içine çıktığınızı hiç söylemediniz 
bana, hatta silahları yüklerken bile... Çünkü kamyonun döşe-
mesinden içeriye kolayca kaydıkları için, onları sadece itmek-
le yetindiniz...”

“Kaza kurbanının kamyonun içine düştüğünü söylemek 
istiyorsunuz,” diye sözünü kestim. “İmkânsız bu... Kitle an-
cak tekerlek yüksekliğine erişebildi ve dış tarafa fırlar durum-
da kollarını kaldırdı!”

“İnsan kolları mı yoksa manto kolları mı? Söyledikleriniz 
benim varsayımımı doğruluyor çavuş Harkins: Manto bir ka-
buk gibi dışarıya fırlarken, basit bir balistik kuralıyla, insan 
bedeni bir mermi gibi yukarıya fırlıyor, sonra hızını yitirerek 
kamyona iniyor...”

“Kamyonu durdurduğum vakit, sızlandığını, ağladığını, 
inlediğini duyardım... Ya da tekerlekler altında aramaya git-
tiğim vakit...”

“Ya bilincini yitirmişse?”
“Kim?”
“O...”
“Aa... Evet, o… O...” Dudaklarımı ısırdım.
“Kamyona yarı cansız düştü, biraz sonra bilinci yerine ge-

lince... Belki de silahları oraya bırakan nakliye uçağı üzerinde 
uçarken gelmiştir bilinci yerine...”
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“Bu denli de sarhoş olamam ya!” diye bağırdım umutsuz-
ca. “Ve üstelik çarpılan insan yarı cansız bir halde bilincini 
yitirsin, sonra kendine gelince, benim silah yüklediğimi anla-
yıp bu oyunu oynasın bize...”

“Polis makamlarına çıkmadınız mı?”
“Hayır...”
“İyi etmişsiniz. Çünkü kaza yapan kamyonun plakasını 

alırlar. Siz kamyonda bir yolcunuz olduğunu ister kabul edin, 
ister etmeyin...”

Böyle üstü kapalı bir tarzda sorguya çekilmem beni çile-
den çıkarıyordu. Ama tepki göstermemek için kendimi tut-
tum ve bir sonuca bağlamak için, kafamı kaşıyarak “Öte yan-
dan, askerî bir sırdır bu,” demekle yetindim.

“Evet, doğru söylediniz, çünkü benim için bir esrar ol-
maktan çıktı bu olay... Casusluk aldı yürüdü Panama’da, çok 
iyi çalışıyor bu vahşiler. Dediklerim nasıl çıkacak göreceksi-
niz: bu bilmecenin anahtarı kazada... Az sonra Panama’dan 
haberler gelecek. Küçük fizik öğretmeni Ada Nuff io’dan da...”

4

K atı su yüzeyi, katran buzu, verniklenmiş bir yol gibi 
parlayan kapkara pistler üzerinde; hangarlardan süzü-

len ışıklar, orada burada yanıp sönen farların parlak kırmızı 
topaçları arasında; ıslak bir karanlığın ortasında ve binlerce 
volt pahasına elde edilmiş bir gündüz parçasının göz kamaş-
tıran parlaklığı içinde bir dev nakliye uçağı ile bir Tunderbolt 
P47’nin gövdeleri uzanıyordu.

Sırtlarını ışığa vererek, uçakların madenî yüzlerine yapış-
mış, kuklalara benzeyen insanların yüzleri kan ter içindeydi. 
Ama bildiğimiz kandan değildi bu, uçakların kanatlarıyla ça-
tılarındaki markaları silerken sıçrayan boyadandı.
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... Boşanmak istiyorum
seninle evlenmek için...

...Boşanmak istiyorum
seninle evlenmek için...

Zenci Turundre, yıldızı, bayrağı, harfl eri, numaraları sil-
meyen eliyle Tunderbolt’un kocaman karnı üzerinde davul 
çalarak türkü çağırıyordu.

... Boşanmak istiyorum
seninle evlenmek için...

Başka birçok el de siliyordu, ama onunki, onun, uçağın 
karnı üzerinde davul çalan eli ne yıldızı ne bayrağı siliyordu...

Olağanüstü çalışanlar o kadar kalabalık değildi. Trafiğin 
dışında bir yerde çalışıyorlardı. Savaş zamanındaki gibi para 
ödeniyordu onlara...

“Savaş yeniden başlayacak mı dersin Turundre?” diye sor-
du bir melez. O da kendi payına düşen bir yıldızla bir bayrağı 
silmekteydi...

“Başlayacak mı? Amma da soru ha! Bitmedi ki zaten. Sade-
ce adına ‘Soğuk Savaş’ diyorlar...”

“Zavallı bir savaş olmalı bu...” dedi melez istifini bozma-
dan. “Ve biz bu ‘Soğuk Savaş’ için mi siliyoruz dostum, uçak-
ların markalarını?”

“Aa! –Zenci kocaman ağzını açınca bembeyaz bir sıra dişle 
kıpkırmızı bir oyuk göründü– savaş için şimdi en iyisi bom-
bardıman uçakları, en iyisi bombardıman uçakları, yıldızsız, 
bayraksız, harfsiz... En iyisi...”

“Ne için en iyisi?”
“Her şey için en iyisi...”
“Tiyatro yönetmeni ile ne konuşuyordun?”
“Ne konuşması?” diyerek afalladı Turundre.
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“Seni gördüm ben...” Boyalı parmağını yanağına götürdü, 
gözünün alüminyum renkli saydam tabakasını olanca çıplak-
lığıyla göstermek istercesine deriyi çekti.

“Konuşmak...” Omuzlarını kaldırdı zenci.
“Gördüm seni Turundre,” diye üsteledi melez, “bu uçakla-

rın markalarını neden sildiriyorlar bize?”
“Evet, ben de bunu sordum ona...”
“Peki, o ne dedi?”
“İş olsun diye... Çok işsiz var da…”
Bu incecik toprak şeridinin iki yanından okyanusların 

kudurmuş dalgaları köpükten dişleriyle birbirlerine saldırı-
yorlar ama ısıramıyorlardı bir türlü. Yalnız her saldırıştaki 
iniltilerini duyurabiliyorlardı uzaktan uzağa. Yağmur yağ-
maya başladı. Turundre ıslanmıyordu. Uçağın kuyruğundaki 
numaraları kazıyarak yok etmeye çalışan arkadaşlarının ıs-
lanmalarına bakıyordu. Kendisi kanadın altında hayatından 
memnun, yıldızı, bayrağı kazıyor, kazıyor, kazıyordu...

Aynı gün hem nakliye hem de bombardıman uçaklarının 
boyalarını sileceklerdi. Öğle paydosunda Turundre Kuyruklu 
Yıldız Tiyatrosu’nun yakınlarında göründü. Kapalıydı. Hur-
ma ağaçları bile gözlerini kırpmıyorlardı. Tepeden inen güneş 
ışınlarının altında dolaşan Turundre de kırpmıyordu gözleri-
ni. Uzun kara kirpikleri göz kapaklarının kenarında hurma 
yapraklarının sakalları gibi duruyordu. Herkesin öğle uy-
kusuna yattığı bir sırada türkü çağırmak korkunç bir şeydir. 
Ama onun çağırması gerekiyordu. İlkin sözlerini söylemeden 
çağırdı türküyü, derken ıslık çalmaya başladı; sonunda, ağzı-
nı açtı, boğazından gelen zenci sesi fışkırdı:

... Boşanmak istiyorum
seninle evlenmek için...

... Boşanmak istiyorum
seninle evlenmek için...
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Türkü başlar başlamaz yukarıdaki vasistaslardan birinden 
bir baş eğildi, onu adıyla çağırarak selamladı: 

“Ne var ne yok Turundre?”
Ne karşılık verecek fırsatı, ne de iki kez tükürecek zamanı 

oldu Turundre’nin. Kuyruklu Yıldız Tiyatrosu’nun yönetme-
nini yanında buluverdi:

“Bugün kaç tane temizlediniz?” diye sordu hemen.
Koca burunlu, geniş alınlı kupkuru bir adamdı. Ağzı bit-

kisel kömür kokuyordu. Ülser, kanser belirtileri olan ekşiliğe 
karşı yanılmaz ilaç.

“Bir nakliye uçağı ile bir bombardıman uçağı hemen kal-
kacaklar.”

Turundre’nin eline bir avuç banknot koydu gıcır gıcır.
“Pilotlar kaç kişi, gördün mü?” diye sordu öteki, pantolo-

nunun düğmelerini ilikleyerek. Çünkü evinden çıkarken pan-
tolonun önü açık kalmıştı.

“Hayır, görmedim Silvano. Kimseye vermiyorlar bu büyük 
uçakları. Kendileri kullanıyorlar yalnız.”

Kuyruklu Yıldız Tiyatrosu’nun yönetmeni gözden kaybo-
lur kaybolmaz Turundre bir hurma ağacının dibinde durdu ve 
az önce yönetmenin verdiği paraları saydı. Sonra ana cadde-
den yoluna devam etti. Canı hindistan cevizi sütü istiyordu.

Nakliye uçağı pistten kolayca havalandı. Hangarlarla 
Panama’nın büyük yapıları üzerinden uçarak yükseldi. Birkaç 
saniye geçmeden tümü yarı silik beyaz noktalarla renkli lekeler 
halinde göründüler. O sırada, milliyeti belli olmayan bir nak-
liye uçağının kuzeye doğru havalandığını bildirmek gerekti. 
Körü körüne, hemen hemen içgüdüsel bir hareketle binlerce 
uçaksavar bataryası bu haç biçimindeki silüete çevrildiler.

Yer yer yırtılmış bulutlarla kaplı gök altında, Orta 
Amerika’nın zümrüt yeşiliyle firuze mavisi okyanusunun ge-
niş kıyılarında toprakla deniz birbirine karışıyordu. Birkaç 
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saatlik bir uçuştan sonra uçak inmeye başladığı vakit, birbiri-
ne çok yakın iki gölün suları tokuşmaya hazırlanan iki kadehe 
benziyordu.

Uçaklar henüz yere inmemişlerdi ki, bir deliler evinin 
hastaları gibi ak giysili, çıplak ayaklı, kimileri hasır şapkalı 
birtakım gölgelerin taşıdıkları yükler ve sandıklarla birlikte 
sessiz bir dinsel alay halinde ilerlediği görüldü. Bellerinde ko-
caman tabancalar, ellerinde ince uzun değnekler taşıyan be-
yaz üniformalı, parlak çizmeli, kovboy şapkalı iki sıra asker, 
taşıyıcıların gidiş gelişlerini büyük bir dikkatle izliyorlardı. 
Kimsenin tek sözcük söylemeye cesareti yoktu, yalnız silah ve 
cephane yükletildiğini herkes biliyordu. Ama az sonra, per-
vanelerinin dört haçıyla kupkuru kırlar üzerinden, yüzünü 
göğe yönelterek havalanan uçağın hangi ülkeye doğru yol al-
dığını söylemek tehlikesini kimse göze alamıyordu.

5

“S esin önceki gücünü verin bana, öteki değil! Sesin 
önceki gücünü verin bana, öteki değil...” Panama 

radyosunda (ki, vericisi Kuyruklu Yıldız Tiyatrosu’ndaydı) 
bir amatörün hiçbir anlam taşımayan tekdüze sözleri duyu-
luyordu... “Burası Panama, burası Panama, burası Panama... 
Panama, Guatemala’yı çağırıyor... Guatemala’yı çağırıyor... 
Guatemala’dan Luis Morh’u istiyor... Sesin önceki gücünü verin 
bana, öteki değil! Sesin önceki gücünü verin bana, öteki değil!”

Guatemala’da Mezarlık sokağı... Ölü kemiğine benzeyen 
küçük kapısında “Burada çiçek satılır” levhası asılı bir bah-
çe... Bahçenin dibinde, sarmaşıklarla teller arasına gömülmüş 
çift  saçaklı bir evde bir radyo amatörü ustalıkla kaptı mesajı: 
“Sesin önceki gücünü verin bana, öteki değil!” Aceleyle bu İs-
panyolca sözcüklerin ilk harfl erini yazdı: UÇAK!
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“...Değiştirin... Değiştirin... Değiştirin...” diyordu Panama. 
“Ve Guatemala’dan duyuldu...”

“...Değiştiriyorum... Panama... Panama... Panama... De-
ğiştiriyorum... Burası Guatemala sizi dinliyor... Mesajınızı 
yazdım... ‘Sesin önceki gücünü verin bana, öteki değil...’ Ama 
yeni parola vereceğim size... Değiştirin... Değiştirin... Pana-
ma... Değiştirin... Değiştirin... Yeni parola vereceğim size, 
çünkü hangi dalga uzunluğuyla çıktığını bilmeden istediği-
niz ses gücünü vermem yararsız...”

“...Anlıyorum, anlıyorum, ama hatırlayınız ki, ben acemi-
yim, seslerin gücü ve dalgaların çıkışları hakkında pek faz-
la bir şey bilmiyorum... Yalnız emin olduğum bir şey varsa 
benim titreşimlerim sizinkilerle girişim halinde... Onun için 
dalga uzunluklarına çok dikkat etmem gerekecek... Ama ma-
demki beni yakalayabildiniz, öyleyse iyi çalışıyor demektir... 
Yalnız kondansatörün doluşu iyi değil sanıyorum... Kötü mü 
doluyor? Hiç dolmuyor... Hiç dolmuyor hiç... Beni duyuyor 
musunuz Guatemala? Guate... Guate... Guate... Beni duyuyor 
musunuz?”

Guatemala’da, sakat bir ihtiyar, Mezarlık sokağındaki çi-
çek satılan bahçenin küçük kapısı önünde durdu. Bedeni üç 
kırık parçadandı: Dizlerine kadar olan bölüm (ki ayaklarını 
sürürken öne doğru eğiliyordu); ikincisi, dizden bele kadar 
olan ve arkaya çıkık parça; üçüncüsü de belden yılların yük-
lendiği omuzlara dek uzanan bölüm. Göğsü üzerine sarkan 
başı da unutmamak gerek.

“Boş şişe var mı? Boş şişe?” diye haykırdı, bastonuyla kapı-
ya vura vura. Kimse karşılık vermedi; ölü kemiğine benzeyen 
kapının ardından, bal ve koku taşıyan bir çiçeğin çevresinde 
dolanan kelebeklerin uçuşu duyuldu sadece.

Radyo amatörü, eli kâğıt üzerinde not almaya hazır bir du-
rumda bekliyordu. Kapının vurulduğunu duymuyordu bile, 
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çünkü kulaklarında kulaklıklar vardı: “Uçak yük almadan 
kalktı Panama’dan...”

Panama cevap bekliyordu ondan, o da cevap verdi:
“...Panama... Panama... Panama... Cevap veriyorum size... 

Çok iyi şartlar altında dinliyorum sizi. İlk anlar çağrınızı ta-
nımak pek kolay olmamıştı...”

“Sizin kadranınızda bilinmiyor muydu bu?” diye güldü 
aksırırcasına Panama... “Öyleyse ben takma adla kendimi ta-
nıtmadan devam edeceğim hep... Birisi aramıza giriyor... Alo 
Guatemala, Guatemala... Guatemala... Aramıza giriyorlar.”

Üç parçalı sakat ihtiyar, yılların kısıklaştırdığı sesiyle satı-
lık boş şişeler olup olmadığını sormaya devam etti. Birisinin 
kapıyı açmasını bekledi bir süre, sonra döndü, biraz durup 
dinlenmek için kıçını kapı önündeki basamağa yaklaştırdı.

“...Alo... Alo... Guatemala... Guatemala... Aramıza girildi-
ğini söylüyordum size... Nikaragualı iyi bir dosttur bu. Yaka-
layabildiği her seferinde beni bulur ve canımı sıkar. Managu-
alı olduğunu söyler, sesli harfl eri gargara eder gibi çıkararak 
benimle eğlenir... Bataryanın dolmadığından söz ettiğimi 
duymuş olmalı ki, doldurmak için Managua’ya çağırıyor 
beni... Gelin... Gelin... Göreceksiniz hemen dolacak...”

Guatemala’da Mezarlık sokağı... Boş şişeler değil, çiçekler 
satılan bir bahçenin kapısı eşiğinde uyuyan sakat bir ihtiyar... 
Soluyan, horlayan adamın yüzünde uçuşan sinekler... Bah-
çede güller, karanfiller, dalyalar, manolyalar, ortancalar, ak 
zambaklar... Bahçe içindeki evde radyo amatörü kopya ediyor: 
“Uçak Panama’dan yük almadan hareket etti. Managua’dan 
alacak...”

Ne yükleyecek...
“...Burası Guatemala... Burası Guatemala... Söyle bana Pa-

nama, anteniniz için yaptığınız demir iskelet nasıl çalışıyor? 
Biz demir iskelet diyoruz ona... Siz ne diyorsunuz? Demir is-
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kelet... Demir iskelet... Değiş-tokuş... Değiş-tokuş... Değiş-to-
kuş... Panama... Panama... Cevap vereceğim... Anteninizi yer-
leştirip yerleştirmediğinizi soruyordum size... Bizim demir 
iskelet dediğimiz şeyi koyup koymadığınızı soruyordum... 
Demir iskelet...”

“...Evet, evet, demir iskelet... Biz de demir iskelet diyoruz 
ona... Evet... Evet... Guatemala... Guatemala... Demir iskelet... 
Panama’da da bu ad veriliyor ona... İyi çalışıyor, ama yerini 
değiştireceğimi sanıyorum... Parkın karşısına koyacağım... 
Evimin karşısındaki parkın... Bu park o denli güzeldir ki, her-
kes Panama için çok büyük bir park olduğunu söylüyor... Hay-
di, eyvallah Guatemalalı dost, yarın sabah erkenden başlarız 
gene gevezeliğe... Ben uyumayacağım... Bana zümrüt yüzüğü 
verecek olan arkadaşa selam söylemeyi unutma... Rulette oy-
namayacağım yüzükle.”

Mesaj tamamdı:
“Uçak Panama’dan boş hareket etti, şu anda Managua’dan 

silah yükleyecek ve erkenden Guatemala’ya gelecek. Mesaj, 
Gazino’daki zümrüt yüzüklü dosta iletilecek...”

Radyo amatörü çıkarken kapı önünde uyuyan küçük ihti-
yarı gördü.

“Ey baba, uyuyacak yer değil burası!”
“Bekle... Az sonra karşıda uyuyacağım! Başıyla mezarlığı 

gösterdi. Bana kalırsa açsınlar diye oturup bekledim, ya evde 
kimse yok ya da sağır bunlar... Satılacak boş şişeleri vardır 
belki.”

“Kırılacak demek daha doğru... Kapının önünde param-
parça bir şişeyi gösterdi ona.”

“Hiçbir işe yaramayacak bir şişe bu!” diye haykırdı ihtiyar, 
sesi acıyla doluydu. Onarılması imkânsız olan bu nesne kar-
şısında başını salladı iki yana: “Benim için büyük bir kayıp...”
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“Sana hem yardım olsun diye, hem de bu şişe kırıklarını 
toplaman için al şunu...” dedi öbürü ve yirmi beş santimlik 
bir parayı attı önüne...

“Toplarım... Toplarım... Kızmayın...” dedi ihtiyar ve omu-
zunda taşıdığı çuvaldan bir torbayla cam kırıklarını süpür-
meye kalkıştı, ama, ilkin radyo amatörünün karşısına geçti:

“Boş şişe kırmayı uğursuzluk sayarlar, ama şişe yeşilse, 
umut rengi olduğu için uğurdur...”

Beriki, ihtiyarın şişeler ve fallar hakkındaki yorumlarını 
dinlemiyordu bile. Acele etmeliydi, harekete geçmesi gere-
kiyordu tez elden... Gizli Yurtseverler Örgütü’nün (GYÖ) bir 
üyesiydi. Panama’dan aldığı mesajı GYÖ (Savaşta)’nın Genel 
Karargâhı’na iletmesi gerekiyordu ivedilikle. Boş arsalardan 
geçerek, her vakit kiralık arabaların bulunabildiği mezarlık 
kapısına doğru yürüdü. Boş inançları olan bir insan değildi, 
ama yolda giderken zümrüt yüzükle sakat ihtiyarın yeşil şi-
şesi arasında bir bağlantı kurmayı düşündü hep... Eğer uğur 
varsa bunlarda, silahları ele geçirme şansını getireceklerdir 
kuşkusuz.

6

N e kıyak Brooklyn’de bulunmak! 
Ada Nuff io’nun kim olduğunu bilmiyorduk, ol-

mayacak şeyleri ileri sürmekten bir türlü vazgeçmeyen polis 
de bilmiyordu... Evet, olmayacak şeyleri ileri sürüyordu hep... 
Saçmalıklar yumurtlayan, kâğıt hamuru gibi hareketsiz yüze 
karşı, çarptığım insanın –erkek ya da kadın– kamyona düş-
mesi imkânsızdı diye haykırmak zorunda kaldım... Hele, 
kamyonun bir branda ile örtülü olduğunu, bezin üstüne dü-
şen herhangi bir cismin önce sıçrayıp sonra yavaş yavaş kam-
yonun döşemesine doğru kayacağını, benim ise onu bulama-
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yacak kadar kör olmadığımı söylediğim vakit yüzü büsbütün 
felce uğradı.

“Bunu düşünmemiştim...” diye mırıldandı, mavimsi yu-
murta akı gözlerini sıyrık burnuma dikti. “Demek istediğim, 
kamyonun bir örtüsü olduğunu bilmiyordum. Olayları açık-
lama çabası içinde insan ayrıntıları unutuyor. Bununla bir-
likte, esrarın anahtarının çarpılan kişide olduğunu güvenle 
söyleyebilirim... Evet evet... Düşüncesini değiştirdi. Manto 
basit bir hile olabilir... Yemin edebilir misiniz, çavuş Harkins, 
çarpma anında, daha doğrusu, kaza anında havaya sıçradığı-
nı gördüğünüz kimse bir kadındı?”

Olumsuzluk anlamında kafamı salladım.
“Bir erkek olduğunu kabul edelim. Mantoyu havaya fır-

lattıktan sonra yol kenarındaki gölgeliklere doğru koşuyor, 
büzülüp saklanmaktan başka yapacak bir şeyi yoktur. Kaza 
kurbanı sandığınız kitleye doğru yardım amacıyla koştuğu-
nuz sırada kamyona tırmanıp içine saklanmak oyununu oy-
nuyor size.”

Ellerini ovuşturuyordu, neredeyse boynuma sarılacaktı.
“Birbirimizi kutlayalım çavuş, çünkü esrarın anahtarını 

bulduk, açıklayabiliyoruz olayı...”
“O denli sarhoş değildim,” diye mırıldandım onun varsa-

yımını yadsıyarak, “küçük bir gürültü duyardım…”
“Öyleyse siz açıklayın...”
“Benim açıklamam, yola silahları bırakmak için kamyo-

nun kapağını açan, sonra da kapatan el bilmecesini çözmeye 
yardım etmiyor,” dedim ve ona konuşmak fırsatı vermeden 
ekledim: “Bana göre kazanın açıklanması çok basit. Kam-
yonla aynı yönde yürüyen kadının –şimdiye değin kabullen-
diğimize göre bir kadındı– mantosunu tekerlek fırlattığı va-
kit, kadının en doğal tepkisi, en insansal içgüdüsü, yaşamını 
tehlikeye koyan, devinim halindeki bu koca devden son hızla 
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kaçmak olmuştur. İşte bu yüzden yardımına koştuğum vakit 
bulamadım onu; korkudan, mantoyu falan düşünmeksizin 
aramızdaki uzaklığı gittikçe çoğaltarak kaçmıştır...”

“Peki, ama kim... Kim... Harkins... Kim açtı kamyonun ka-
pağını?”

Buna karşılık vermek için küçük meleği düşündüm... He-
men hemen de söyledim bunu... Bir parça gülmek için... Gel-
gelelim, adam pek ciddiydi.

“Düşman bir ülkede çalışıyoruz...” diye homurdandı.
“Düşman mı?” dedim. “Trenler bizim, rıhtımlar bizim, de-

niz taşıtları bizim, hava taşıtları bizim... Telli telsiz ulaşımlar 
bizim... Öyleyse biz kendi kendimize karşı savaş açıyoruz...”

“Korkunç bir şey bu,” diye homurdandı yeniden, “inanın 
bana, bizim casusluk örgütlerimiz güçlü değiller! Hiç güçlü 
değiller! İş eyleme dökülünce sıfırlar. Kan için değil dolar için 
çalışıyorlar. Onlara pek çok para ödeniyor, pek çok... Ama 
herhangi bir kimse bunlardan çok daha fazla şey bilebilir si-
zin hakkınızda…”

“Kimin hakında, benim mi?”
“Sizin ilişkileriniz üzerinde, Harkins, İspanyol Cumhuri-

yetçilerine karşı gösterdiğiniz sempati üzerinde duruyorlar. 
Madrid’in savunmasına gönüllü olarak katıldığınızdan söz 
ediyorlar...”

“Doğru,” diye karşılık verdim.
“Hayır! Olamaz bu, çavuş Harkins.” Gözleri buz gibi bir 

acıyla doldu. “Sizden kuşkulanmak imkânsız! Savaş yılların-
daki önemli hizmetleriniz bütün şüpheleri ortadan kaldırı-
yor...”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bağırdım.
“Ben hiçbir şey demek istemiyorum. Ötekiler şey demeye 

getiriyorlar... Yani... Silahların düşmesi için kapağı siz açık bı-
rakmışsınız demeye getiriyorlar...”
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“Budalalar!”
“Evet, budalalık onlarınki... Bu, siz olsanız bile... Hani, ka-

pağı açık bıraksanız... Silahların kayboluşunu bir yol kazası 
gibi sakin sakin anlatsanız...”

Barmen, Harkins’in önünde eğilmiş, viskiyi geometrik, bi-
rayı aritmetik dozla yenilemekteydi. Çavuşun eğri büğrü sarı 
dişleri arasından salyası akıyordu.

“Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!”
Belki yüz kez anlattı aynı şeyleri. Onun için barmen ezbere 

biliyordu ki, kamyonun çarptığı kadın fizik öğretmeni Ada 
Nuff io değildi. Ada, babasıyla birlikte polisin ve gazetecilerin 
karşısına çıkarıldığı vakit, olay günü Gazino’da bulunduğu-
nu, mantosunu bir başkasının yanlışlıkla alıp götürdüğünü 
ve yerine, kimono biçiminde, az çok onunkine benzer şarap 
renkli bir başka mantoyu bıraktığını söylemişti.

Çavuş Harkins, bir kör gibi el yordamıyla viski bardağı-
nı arıyordu. Mantosundan başka bir şeyini bulamadığı kaza 
kurbanı kadınla, elinde paraşütünden başka bir şeyi kalma-
yan silah yükünün esrarı ortasında bir bakar kör...

Bardağı almadan önce barmenin karşısına geçmek için 
döndü:

“Ne üç şebekesiyle bizim casusluk örgütümüz, ne içinde 
bulunduğumuz ülkenin iktidardaki hükümetinin casusluk 
örgütü, ne aynı ülkenin ordusunun örgütü, ne de polis bilme-
ceyi çözebildiler. Ve eğer ben Normandiya kahramanı olma-
saydım, Kuzey Amerikalılara Karşı Girişilen Eylemleri Araş-
tırma Komisyonu’nun karşısında, düşmanla işbirliği yapmak-
la suçlanacaktım... Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!”
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7

“A dım Atala Menocal, yirmi iki yaşındayım tastamam. 
Üniversitede edebiyat ve felsefe öğrenimi yapmak-

tayım, sırıkla atlama, tenis, bowling ve atış şampiyonuyum; 
nişanlı olup olmadığımı söyleyemem, çünkü bana kur yapan 
delikanlı âşığım olmayı istiyor, bense karısı. Şimdilik GYÖ 
(Savaşta)’da arkadaşız.”

“Atala Menocal ileri!” dedim kendi kendime emir vererek 
ve evimden çıkıp Gazino’ya doğru yollandım. Oysa Gazino’ya 
gitmekten nefret ederim. Ne var ki, o gün hemen öğleden son-
ra yerine getirilecek bir görevim vardı. Yola çıkmadan önce 
çantamın içindekileri bir bir gözden geçirdim: anahtarlar, si-
garalar, çakmak, ruj, mendil, küçük bir tabanca, pudra, para... 
Son dakikada şarap renkli mantomu giymeye karar verdim: 
Kimono biçimi kolları bana çok yakışır. Beni Gazino’ya götü-
ren otobüs, genç anneleri ya da bakıcılarıyla birlikte varlıklı 
ailelerin çocuklarıyla doluydu. Tek tük başka yolcular da var-
dı. Oyuncaklar, şekerlemeler, biberonlar, renk renk toplar, ağ-
lamalar, gülmeler taşıdığım alın yazısını unutturdular bana. 
Çocuklarla çene çalıyor, bitmek tükenmek bilmez sorularını 
cevaplıyordum. Her durakta birkaçı iniyor, inerken de pem-
be elleriyle allahaısmarladık demeyi unutmuyorlardı bana. 
Otobüste kalan pek az yolcuyla, Gazino’nun karşısındaki son 
durağa vardık.

Jetonların gürültüsü. Birisinin beni selamladığını duy-
dum. Komşulardan bir dosttu. Kocasına tanıttı beni. Küçük 
topun rulet üzerinde sıçradığı, kumarbaz ellerinin sonuncu 
jetonları yerleştirmek için uzanıp çekildiği anlarda pek dikkat 
edilmez dostlara. Beylik birkaç laf edildi sadece: “Oynamaya 
mı geldin? Nasılsın? Biz gidiyoruz... Hayır, hayır, ne kazandık 
ne de kaybettik...”
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İki masada oynanıyordu, ikisinde de 19 kırmızıya oynan-
dığını görmedim. Bir çeşit sinirli pişmanlık sırtımı ürpertti. 
Derken masaların birinde, kara 19 numaralı kırmızı karenin 
üzerinde sekiz köşeli, kenarları yaldızlı fildişi renkli plağı gör-
düm. Ama oynayan bir kadındı. Kalabalık gittikçe çoğalıyor-
du. Masalar tıklım tıklım dolmuştu. Orada bulunuşumu haklı 
göstermek için biraz oynadım, hemen hemen her seferinde 
kazanmama karşın hiç ilgi duymadım. Aklım fikrim 19 kır-
mızıya fildişi renkli jetonu koyması gereken zümrüt yüzüklü 
bir adamın elindeydi. Bir yarım saat geçti böylece... Sonra bir 
saat, sonra bir buçuk saat. Umudumu kesmeye başladım, iki 
saat dolunca görevimin sona erdiğini düşünerek çekilip git-
meye karar verdim ve öyle yaptım. Mantomu bir sandalyenin 
arkalığına koymuştum. Çıkarken omuzlarıma almakla yetin-
dim. Eve gidecektim. Zümrüt yüzüklü adam fildişi renkli je-
tonla 19 kırmızıya oynamamıştı. Ne var ki, hafift en ılık gece 
pek güzeldi; yıldızlar pırıl pırıl, ortalık hoş kokuluydu. Bu sa-
atte tek tük geçenlerin adımları çiyden ıslanmış kum üzerinde 
boğuk sesler çıkarıyordu. Giderek daha sessizleşen durgun ve 
sessiz havada yürürken, hayvanat bahçesindeki aslanların o 
denli yakından duyulan böğürmelerinden korktum. Daha da 
sıklaştırdım adımlarımı. Böğürmelerle tehdit edilen küçük bir 
hayvanın içgüdüsü uyandı birdenbire. Biraz yürüyüş yapmış 
olmak için Eureka’ya dek gidebilirdim. Yorulursam orada bir 
taksiye binerim dedim içimden. Kenarında sık otların sıralan-
dığı sol kaldırımdan yürüdüm. Ama Eureka garı yakınların-
daki demiryolu kavşağına gelince sağa geçtim. Çevre ne kadar 
da ıssızdı! Bu saatte gerçekten kimsecikler yoktu. Korku salan 
haberler dolaşıyordu ortalıkta. Bir taşıt beklemeyi düşündüm, 
ama birden, Guardia Viejo’ya dek yürümeye karar verdim. 
Uzun bir yol yürüdüğüm halde yorgun değildim, Bolivar cad-
desine kadar gidebilirdim, orada bir taksi bulmak kolaydı.
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Sağdan gidiyordum. Karanlıkta, S biçiminde bir kıvrımı 
döneceğim sırada, tam adımımı atmıştım ki, bir kamyonun 
klakson sesini duydum; hayır duymadım, evet evet duydum; 
son derece parlak farlarıyla bir kamyonun virajı döndüğü-
nü gördüm; hayır görmedim, evet evet gördüm; sırtımdan 
mantom havalandı, onu sadece omuzlarımda taşıyordum. 
Mantomu çekip koparan, soluğumu kesen tekerlekten fırla-
dığımı hissettim, hayır hissetmedim, ayağım yerden kesildi 
ve kendimi karanlığın içinde buldum. Bağırıp bağırmadığı-
mı bilmiyorum. Kamyon durdu, içinden, elinde fenerle bir 
adam çıktı ve bulunduğum yere doğru ilerlemeye başladı. Bir 
askerdi. Zırhlı başlığı vardı. Başlıklı ve üniformalı. Nabzım 
durmuş, soluğum kesilmişti. Tepeden tırnağa titrerken ilk 
niyetim buradan sıvışmaktı, çünkü polisle başım belaya gir-
sin istemiyordum. Ne var ki, yabancı bir asker söz konusuydu 
ve ben GYÖ (Savaşta)’nın bir üyesiydim. Bunları düşünerek, 
beni bulamaması için yoldan çekildim. Onun, şüphesiz kaza 
kurbanının vücudu sanarak otlar üzerine atılmış mantoya 
doğru yöneldiğini görünce ben de usulca kamyona doğru sı-
vıştım, çarçabuk tırmanıp örtünün altına kaydım. Ne taşıdı-
ğını merak etmiştim, ama hiçbir şey yoktu. Çömeldim ve hiç 
kıpırdamadan örtünün bir deliğinden gözetlemeye başladım. 
Milyonlarca altın dişiyle yaşamımın en önemli dakikalarını 
çiğneyen yıldızlı bir gök parçası görüyordum. İşte o anda, 
gizlendiğim yerde, kamyonu gittiği yere dek izlemeye karar 
verdim. Ne yapmak niyetindeydim? Somut hiçbir şey yoktu. 
Zırhlı bir asker tarafından sürülen bu zeytin yeşili taşıtın ne-
reye gittiğini öğrenmek sadece. Dakikalar yüz yıl kadar uza-
dı. Adam geri dönmüyordu. Oraya buraya gezinerek arıyor, 
arıyordu. Aradığı bendim elbette. Cambul cumbul bir su sesi 
duydum, sonra asfaltta çizmelerinin izleri. Çok geçmeden, 
iri adımlarla kamyona doğru geldiğini anladım. Beni bulur 
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korkusuyla gözlerimi bile kırpmıyordum. Ya bulursa beni? 
Bunu önceden düşünmüştüm. Gelmesi biraz gecikince polis 
aramaya gittiğini sanmıştım. Eğer beni bulsaydı, bilincimi 
yitirmiş gibi yapacaktım: Tekerleğin hızı mantomu sırtımdan 
atıp beni havaya fırlatmıştı, yukarıdan tekrar örtü ile kasanın 
birleştiği yerden kamyona düşmüştüm ve işte orada baygın 
uzanıyordum. Kamyonun yakınına dek geldi. Yoluna devam 
edecek yerde tekerleklerin altına eğildi, onlara vurur gibi yap-
tı ve kararsız adımlarla geriye döndü, o anda sendelediğini 
anladım. Mantonun düştüğü yerde yeniden aramalarına baş-
ladı. Artık ayak seslerini duymaz olmuştum. Uzun süre oldu-
ğu yerde sessiz ve devinimsiz kalmış olmalıydı. Bana gelince, 
ben de ilk yerleştiğim biçimde duruyor, göz kapaklarımı hızlı 
açıp kapamaktan bile korkuyordum. Ayak sesleri kulakları-
ma yeniden geldiği vakit bağırıyor, sövüp sayıyordu. Kapıyı 
şırak diye çarparak kapattığını duydum. Ardından bir sigara 
yaktığını sanıyorum. Motoru çalıştırdı. Kamyon sarsılmaya 
başladığı vakit, yuvarlanan bir balinanın karnında kaybol-
muş hissettim kendimi. Sokak lambalarının baş döndürücü 
bir hızla kaydığı bir yolda ilerliyorduk. Işıkların birden kesil-
mesi Guardia Viejo’dan ayrılarak kenti geride bıraktığımızı 
gösteriyordu. Yolların çatallandığı bir yere varınca burnumu-
zu güneye çevirdik. Bacaklarımı kollarımı uzattım, sonra bu 
durumumu değiştirip daha rahat bir duruma geçtim. Artık o 
hiç farkına varmadan kıpırdayabiliyordum. Birden telaşlan-
dım: Bunlar savaş sırasında Mariscal yakınlarında bir yerde 
bırakıyorlardı kamyonlarını; böyle olursa, serüvenim, anah-
tarla kapanan bir garajda ya da terk edilmiş bir kışlanın avlu-
sunda son bulacaktı. Ama bunu düşünecek kadar zaman geç-
ti geçmedi, kentin ışıl ışıl uzaktan görünüşü, bulunduğumuz 
uzaklık ve gittiğimiz hız Mariscal tehlikesini gerilerde bırak-
tığımızı gösteriyordu. Çakıllı sokaklardaki sarsıntılardan an-
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laşılıyordu ki, Amatitlal ya da Palin adlı kentlerden geçmek-
teydik. Bir köprü. Ters yönde giden taşıtlarla karşılaşıyorduk. 
Başka köprüler. Kıyıya doğru akan ırmağın gürültüsü. Yük-
sek ovaların serin gecesi bir fırın olmaya başlamıştı. Escuint-
la kentinin içinden geçtik. Canım sigara içmek istedi. Birkaç 
kez paketimi ve çakmağı elimle yokladım; imkânsız. Tehlikeli 
olacaktı bu. Sarsıntı ve sıcaklık beni serseme çevirmişti. Kam-
yonun örtüsü altında bunalıyordum. Kıyı gecesinin ateşi boya 
ve katran kokusuyla karışık bir buğu çıkartıyordu yoldan. De-
nizin yakınlarında olmalıydık. Kamyon uçsuz bucaksız ova-
larda, yüz kilometrenin üstünde ve sanrıya düşüren bir hızla 
uçarken tuzlu ve yapışkan bir rüzgâr esiyordu. Yavaş yavaş 
frenlemeye başladı, kötü bir geçidi geçecekmişiz gibi neredey-
se durdu, ama devam etmedi, sağa saptı. İlkin taşlı bir yolda 
ilerlediğimizi sezinledim, ardından, sonu gelmeyen kumlu bir 
alana girdik. Durdu. Hareketsiz kaldığımız anda keşfedildiği-
mi anladım, çünkü hız saklıyordu beni. Çarçabuk tabancamı 
çıkardım ve olacakları kafamda kurmaya başladım: örtüyü 
çekecek dedim kendi kendime, benim silahlı olduğumu bil-
mediğinden ve de tahmin edemeyeceğinden şaşıracak, önce-
lik bende olduğundan, yoldan uzak olan bu bölgede yabancı 
bir güce ait askerî bir taşıtın ne aradığını soracağım. Vere-
ceği karşılığı Tanrı bilir. Gecenin rahatlığı içinde rüzgârdan 
yararlanarak kayalara çarpan dalgaların sesleri üstünde bir 
uçağın gittikçe artan gürültüsü çalındı kulağıma. Uçak yak-
laşırken kamyon, sinyal verir gibi, farlarını yakıp söndürmeye 
başladı. Gemi lombozundan bakar gibi örtünün deliğinden 
bakınca uçağın haç biçimindeki siluetini pek açık seçik gör-
düm. Işıklarını söndürmüştü, onu tanımak için, üzerinde ne 
bayrak ne de numara vardı. Çok alçaktan uçarak kamyonun 
üstünden iki kez geçti. Sonra yükselip uzaklaştığını hisset-
tim. Kulaklarım bir yandan uzaklaşan uçak sesini izlerken bir 
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yandan da çok daha yakındaki bir kıpırtıyı duyuyordu: Şoför 
kapıyı açıp kamyondan inmişti... Ne yönde olduğunu göreme-
den, koştuğunu anladım. Kulak kabarttım, yalnızdım. Ayağa 
fırladım ve çevreme bir göz attım. Çalılıklar arasında beyaz 
bir leke görünüyordu. Kamyondan atlayıp yola kadar koşarak 
en yakın bir makamla bağlantı kurmayı düşündüm: Paraşütle 
bir şeyler atan bir uçağın gelişini beklemekle suçlayarak ele 
geçirebilirlerdi kamyonu... Ama ne atıldığını bilmiyordum, 
insan mı yoksa silah mı? Bunu öğrenmek isteği oradan uzak-
laşmaktan vazgeçirdi beni... Her neyse, önemli bir yük olma-
lıydı bu, çünkü paraşütçü, casus ya da sabotajcılar olsaydı bu 
denli büyük bir taşıtı göndermeye gerek yoktu, sıradan bir 
“cip” ya da diplomatik plakalarıyla her vakit güvenlik içinde 
olan otomobillerden birisi işlerini görebilirdi. Çizmelerinin 
kum üzerindeki çıtırtılarını duydum. Kamyona doğru gel-
mekteydi. Sendeliyordu. “X”ler yaparak yaklaşıyordu. Ama 
kumun kaypaklığından değildi bu. Sarhoşken bile çevirdikle-
ri işlerin cezasız kalması düşüncesinin verdiği öfk eyle gözüm 
karardı. O anda işini bitirivermek üzere tabancamı yönelttim 
üstüne. Ama uçaktan indirilenler paraşütçüler değil miydi 
acaba? Bu kuşku karşısında silahı hemen boşaltmamak için 
tuttum kendimi. Yabancı asker zırhlı başlığını arkaya atmıştı, 
göğsü bağrı açıktı. Kamyonun kapısını tuttu eliyle bir süre. 
Kızgın hayvanlar gibi tepinerek sarhoş başını sallıyor ve kü-
fürler savuruyordu. İçeriye atlayıp direksiyonun başına geçti, 
motoru çalıştırdı. Kamyonun mağara gibi kocaman kitlesini 
kumdan sökmek imkânsızdı. Zavallı yabancı sen buradan ne 
bugün ne de yarın çıkamayacaksın diye geçirdim kafamdan. 
Tutkallı kâğıda yapışmış iri bir yeşil sinek gibi kuma çakılı 
kalacağı düşüncesi tuhaf bir memnunluk verdi bana.

Frene bastı, motoru durdurdu ve titreye titreye yere atladı. 
Kamyonun arkasına doğru yöneldiğini sezinledim, örtünün 
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beni tamamıyla örten kıvrımları arasına saklandım. Giysi 
yakasının altına saplanan bir toplu iğne gibiydim orada. Bü-
yük bir öfk e içinde, tüküre tüküre, yumruklaya yumruklaya 
açtı arka kapağı. Kamyona çıkmak niyetinde olup olmadığını 
bilmiyorum. Elimde tabanca, her hareketini dikkatle izliyor-
dum. Bana yabancı olan bu adamı, hiç görmeden, tanımadan, 
tek sözcük konuşmadan öldürmeye –savaşta olduğu gibi– ha-
zırdım. Çünkü yalnız bizler, Gizli Yurtseverler Örgütü’nün 
üyeleri, hükümetimizin askerî ve sivil politikacılarımızın dü-
şüncelerine tamamıyla karşıt olarak savaşta olduğumuzu ka-
bul ediyorduk. Onlar sadece bir “şantaj” söz konusu sanıyor-
lardı. Bu yüzden de her an savaşta olduğumuzu hatırlamamız 
için örgütümüze GYÖ (Savaşta) adını vermiştik.

Paraşütü gördüğüm çalılıklara doğru uzaklaştı. Belki bir-
çok paraşüt atılmıştı da ben sadece birini görmüştüm. Kam-
yonu yanaştırdığı yere dönmekte gecikmedi. Elmas ve yakut 
gibi yanıp sönen yıldızlarla dolu yakıcı gecede, gözlerimin 
önünde dikiliyordu. Sırtında bir yük vardı. Her adımda çivi-
lenmiş gibi çakıldığı kumdan çizmelerini çıkarmakta çektiği 
güçlüğe ve harcadığı çabaya bakılırsa ağırlığı hacmine oranla 
çok daha büyüktü bu yükün. Sonunda, büyük çabalarla of-
laya pufl aya kamyon düzeyine dek kaldırabildi ve içeri itti 
onu. Bir tabancayla kaşları arasına nişan alındığını aklının 
kıyısından bile geçiremezdi. Mendiliyle terini kurulamak için 
durdu, sonra çalılıklara doğru uzaklaştı yeniden. Sırtında bir 
başka yükle dönerken ayaklarının kuma fazla gömülmemesi 
için çaba harcıyordu, ama onlar gömülüyorlardı yine. Kam-
yona ulaşmayı becerdi. Yükü kasanın kenarına koymak için 
arkasını döndü ve içeriye itti onu da. Yükleri çalılıktan kam-
yona taşıdığı sırada anladım ki, sonunda onları yerleştirmek 
için yukarıya çıkacaktı. İşte o zaman kesin bir kararla hare-
kete geçmem gerekecekti: Bu silahları kullanmalarına fırsat 
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vermeden onu ele geçirmek ya da öldürmek. Kolilerin sayısı 
attıkça aralarındaki geçit tıkanıyordu. O bitkin görünüyor; 
ben de beklemekten, bunalmaktan, umutsuzluktan soğuk ter-
ler döküyordum. Dişlerim takırdıyordu. Savaşta olduğu gibi 
açık seçik bir bilinçle üstüne ateş etmek düşüncesi şu anda 
daha çok karşı karşıya olmaya itiyordu beni. Buz gibi ter dam-
laları yanaklarımdan aşağıya akıyordu. Tabancayı tuttuğum 
sol elimin tersiyle kuruluyordum onları. Her iki elle de ateş 
etmesini biliyordum. Ama bu kez sağı kullanmalıydım. Hiç 
olmazsa yüreğin eli değildi bu, çünkü onu habersiz yakala-
mıştım, hesabını biraz da kahpece görecektim. Peki onlar ne 
yapıyorlardı? Bu savunmasız ülkede yaptıkları ihanet değil de 
neydi? “Amerikan Nüktesi” mi?

Büyük Okyanus’un yakınındaki bu ıssız deniz ovasında 
bizi bekleyen acıklı alın yazısını kavradım: kuşaklar boyunca, 
güçlüyle küçük savaşçılar karşı karşıya.

Silahı indirdim. Onu beklemekten yorulmuştum. Dönmü-
yordu. Gecikmesi, yüklü kamyonu çalmak düşüncesini uyan-
dırdı bende. Madenî kasanın döşemesine çarpan paketlerin 
çıkardığı sesten ve biçimlerinden bunların silah olduğunu 
anladım. Onu öldürmektense yükü çalmak daha iyiydi. Bu 
zor durumdan bir kurtuluş yolu bulmanın sevinciyle büyük 
bir ağırlık kalktı üzerimden. Ama hemen kumu hatırladım. 
Planımı başarısızlığa uğratacaktı kum. Yabancı da geliyordu 
zaten... Cırcır böceklerinin türküleri, kurbağaların vırakla-
maları ve miyop birkaç yarasanın uçuşlarıyla birlikte... Bir 
koliyi sürüklüyordu ardından, önceleri, yüküyle birlikte her 
gelişinde sonuncusu sanıyordum onu ve savaşa hazırlanıyor-
dum. Ama bu kez yüreğim buna inanmaya zorladı beni, sü-
rükleyerek getirdiği bu paketlerin sonuncular olduğunu ön-
sezimle anladım. Onları üst üste koymak için kamyona çık-
ması pek olağandı. Daha tırmanırken ateş edecektim dipten. 
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Karnımın bu denli çöktüğünü, midemin omurgama bu denli 
yapıştığını, göğsümün, yırtıcı hayvan pençesi altındaymış 
gibi sıkıştığını hiç hissetmemiştim yaşadığım sürece. Ağzım 
boğazıma dek kupkuruydu. Onu tanımadan yüz yüze gelece-
ğim anı karşılamaya hazırdım: öfk eli bulutların içinde değil, 
ama bir pudralık boyundaki koyu mavi kılıfın içinde saklı bir 
yıldırım darbesiyle yere sermek onu...

Yükü sürükleyerek kamyonun yanına geçti, kabin tarafın-
dan bir şeyler duyuyormuşçasına durdu. Birkaç santimetre 
ötesinde, örtünün altında, bir sığınaktaymışım gibi tetiktey-
dim. Soluk alışını, terleyişini, hareketini hissediyordum, bir 
de hıçkırık tutmuştu. Teslim olmaya neden çağırmamalı? 
Tam burada ya da kamyona çıkarken. Arka tarafa geçmesi 
için birkaç adım atması gerekiyordu. Bir sıçrayışta atlamasını 
bekleyerek gözlerimi diktim üstüne. Ama o yükü çıkartabil-
mek için uğraşıyordu. Üçüncü ya da dördüncü kez giriştiği 
büyük bir çabayla aşırabildi kamyonun kenarından, ileriye 
itmeden, “hele şükür!” demiş olmalı içinden. Kendini salı-
verdi. Üst üste yığılmış, kolilerin kenarına kollarını bıraktı, 
yüzünü de kollarının üstüne koydu. Az sonra başını kaldırdı, 
kolunu içeriye doğru uzattığını gördüm... Eh dedim içimden, 
sıçramak için dayanıyor... Tabancayı her zamankinden, daha 
çok sıktım avucumda. Ama anladım ki, arka kapağı kapatma-
ya hazırlanıyor sadece. Gelgelelim, kenarda duran silahların 
yerini değiştirmedikçe kapatamayacaktı kapağı. Uğraşırken 
yüzyıllar geçti sanki. Sonunda atlayacak kamyona diye dü-
şündüm, işte o zaman onu ya teslim almak ya da öldürmek 
zorunda kalacaktım. Ama kapadı sonunda. Takozları geçir-
diğini, zincirleri bağladığını duydum. Arka tarafı örtmek için 
örtüyü çekti. Kapağı elleriyle sarstı. Arka kapak bizi birbiri-
mizden ayırınca saklandığım yerde tabancamı indirdim, ör-
tüyü iyice kapattığı için, şimdi adamakıllı karanlıkta kalmış-
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tım. Silahların nereye teslim edileceğini merak ettiğimden 
kamyonda kalmaya karar verdim. Silahların götürüldüğü yeri 
bilmek çok önemliydi.

İşte harekete hazırdık... Ama, ne gezer! Motor son hızla 
çalıştığı halde kamyonu yürütemiyordu bir türlü. Tekerlek-
ler boşlukta döner gibi dönüyorlardı kumun içinde. Gittikçe 
daha fazla gömüldükleri halde sağlam toprağı bulamıyorlar-
dı. Vites değiştirmeler, ileri geri almalar hepsi boşunaydı. 
Ne ölü, ne de tutsak... Kum tutuklamıştı onu. Toprak bile 
öz çocuklarının savunmasına katılıyordu. Şoförün, bede-
niyle ileri geri atılımlar yaptığı, levyeleri çekip çevirdiği 
duyuluyordu. Ayaklarını pedallardan çekmişti şimdi. Ama 
bütün bunlar dev gibi taşıtı olduğu yerde sarsmaktan baş-
ka bir işe yaramıyordu. Basit bir kum tabakası bilmem kaç 
bin beygirlik bir gücü güçsüz kılıyordu. Motoru durdurur 
durdurmaz zincirlere başvuracak diye düşündüm, işte gene 
yakınımda olacaktı. Karmakarışık duygular içindeydim. 
Kumun onu iri bir yeşil sinek gibi yakalamış olmasından 
duyduğum sevince yeriniyordum şimdi, önemli olan bura-
dan çıkmak ve silahların götürüldüğü yeri öğrenmekti. Ar-
tık hiçbir kıpırtısını duymuyordum, uyumuştu sanki... Ne 
yaptığını gözetlerken gözlerimin perdelenmeye başladığını 
hissettim, havasız kalmıştım. Örtü, başımla birlikte her yanı 
kaplamıştı, içim bulanıyor, soluğum kesiliyordu. Olduğum 
yere yıkılacak durumdaydım. Motoru yeniden çalıştırdı. Ta-
şıt yerinden söküldüğü vakit, daha doğrusu, temellerinden 
dışarı fırlayan büyük bir yapı gibi öne doğru fırladığı vakit, 
omuzlarını kamyonun kabinine çarptı ve dizlerimin üstüne 
düştüm. Bir elim kamyonun madenî döşemesine dayanmış, 
öbürü silahlara sarılmıştı. Ağzım suyla doldu, gözlerim ka-
tılaştı. Yola çıkınca duracağını umarak kulaklarım kirişte 
bekliyordum. Çünkü hiç kuşku yok, duymuştu beni. Ama 
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durmadı. Düz yollarda uçuyorduk. Silahların nereye götü-
rüldüğünü tez öğrenecektim... Nereye olursa olsun, dedim 
kendi kendime... Onları halkıma karşı kullanacak güçlerin 
eline geçmesin de... Öldürücü bir bastırma hareketi için, iş-
çilere, ırgatlara, köylülere karşı kullanacaklar onları... Ama 
şimdi benim elimdeler... evet, yurttaşların eline geçmesi için 
benim elimdeler... ellerime baktım, kendilerini savunmak 
için silahlara sarılan bütün bir halkın ellerini gördüm... Bir 
dakika bile duraksamadım, ateşten kaçar gibi tez davran-
mak gerekiyordu. Tabancamı belime yerleştirdim, arka ka-
pağa doğru yöneldim, örtü altında ve gecenin karanlığında 
iyice görmediğimden silahlara çarpa çarpa yürüyordum. 
Neredeyse dengemi yitirecektim, nasıl oldu bilmem kamyo-
na tutundum. İlk paketi yola attığım zaman korkum sevince 
dönüştü... ikinci... üçüncü... sonradan saymadım bile...

Escuintla’ya yaklaşmamız beni tasalandırdı: nöbetçileriyle 
birlikte askerî garnizonlar, polisler, gece bekçileri, çalışmak 
için erkenden kalkanlar... Kamyonun yükünü düşürdüğünü 
gören birisi şoföre haber vermeye kalkışabilirdi, ama bereket 
versin ki, şoför rüzgâr gibi sürüyordu taşıtı. Escuintla’yı, evle-
riyle, sokaklarıyla, hindistan cevizi ağaçlarıyla çoktan geride 
bırakmıştık... Bir düş gibi geliyordu bu bana... İnsan, istediği-
ne düşlerde kavuşabilir ancak...

Kalan paketler de kolayca düştü. Onlar bile ellerinde bu-
lunması gerekenlere doğru koşuyorlardı sanki. Kamyon dik 
bir yokuşu çıkmaya başlayınca arkası aşağıya doğru eğildi. 
Sonuncu paketin düştüğünü görünce kapağı kapattım, sür-
gülerini geçirdim, zincirlerini taktım. Son dönemeçte Palin 
göründü; yol, bir demiryolu köprüsünün altından geçerken 
atladım... Sırıkla atlama gibi... Toz bulutu içinde yuvarlan-
dım. Islak ot kokusu geldi burnuma. Kocaman taşıtın kan 
damlalarını andıran kırmızı ışıklarının uzaklaşarak kay-
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bolmasını izledi gözlerim. Kalktım çantamı aramak üzere 
geriye doğru koştum. Çünkü kendim atlamadan önce onu 
atmıştım kamyondan. Palin’deki elektrik santralinin çağ-
layanları sonu gelmez bir biçimde düşüyordu dağlardan. 
Ocakların kızıllığı aydınlatıyordu ormanı. Şimdi önemli 
olan, yol üstünde kalmamaktı. Çantamı aldım, sürülmüş bir 
tarlanın kıyısındaki aydınlık evi yoldan ayıran taş duvarlara 
doğru yürüdüm. Doğan güneşin altında saban izleri göz kır-
pıştırıyor gibiydi. Evde oturanlar gündelikçi işçilerdi, ama 
boştaydılar. Onlara uydurma bir kazayı anlatırken, havlayan 
köpeklerini susturmak zorunda kalıyorlardı sık sık. Kam-
yonet üzerinde uyuklayarak düşmek ilk kez benim başıma 
gelmiyordu diye yorumladı saf insanlar. Sabah sabah sıcak 
bir kahveye kavuşmanın sevinciyle onların insanı yoran me-
raklarını hoş görüyordum. Rüzgârda dalgalanan bir bambu 
denizinin ritmine uyarak sallanan bir hamak içinde rahatla-
yan bedenim yavaş yavaş uyuyakaldı.

Öğle yemeğine yakın bir saatte uyandım. Giysileri param-
parça, ayakları çıplak çocuklar çevremi sardılar. Gökten in-
miş biri gibi bakıyorlardı bana. Onları küçük görmüş olma-
mak için ev halkıyla birlikte bir kır yemeği yedim. Sofrada, 
kaplumbağa eti, güvercinler, armutlar, meyveler, galetalar, 
sıcacık mısır çörekleri de vardı.

Öğleden sonra izin istedim. Bu yoksul insanlara birkaç 
kuruş dağıtmayı da unutmadım. Şansım varmış, yola çıkar 
çıkmaz bir kamyonetin geçtiğini gördüm. Başkent ile Escu-
intla arasında yolcu taşıyanlardan biriydi. Birkaç saat sonra 
başkente vardım. Sokaklarda, alanlarda, her yanda gazete 
satıcılarının haykırışları duyuluyordu. Pasifik yolu üzerinde 
büyük bir silah yükünün bulunduğunu bildiriyorlardı.

Başıma bir bela gelmesinden korkan GYÖ (Savaşta)’nın 
üyeleri son derece büyük bir kaygı içindeydiler. Çünkü 
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Gazino’da 19 kırmızıya oynayan zümrüt yüzüklü adamı bul-
duğumdan ve onunla birlikte silahları ele geçirmek için “Al-
tın Başak” hanına gittiğimden emindiler.

“Atala! Atala!” diye haykırıştılar hepsi birden beni görün-
ce. Büyük bir tehlikeden sıyrılmış biri gibi elleriyle yokluyor-
lardı beni. Başımdan geçenleri anlatmaya başladığım vakit, 
gürültülü iç dökmeler sessizliğe dönüşüverdi:

“Dostlarım, zümrüt yüzüklü Şövalye 19 kırmızıya oyna-
mak üzere teşrif etmediler, ama daha iyi oldu... Çıkarken, 
umut renkli bir yüzüğün aydınlattığı rastlantıyı anlattım 
onlara.”
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Hepsi Amerikalı!

1

A larica Powell trenin penceresinden başını uzattı; katar 
durmuştu ama ona hâlâ gidiyor gibi geliyordu. Ağar-

maya başlayan tanyeriyle yıldızlar arasından köpek balığı ren-
gindeki rıhtıma yanaşmış beyaz gemiyi görebildi. Bu kâğıttan 
gemiyle öğleden önce New Orleans’a doğru yola çıkacaktı. 
Olayların patlak vermesiyle hava seferleri durdurulduğundan, 
Karayip Denizi’nin en yakın limanını bulup oraya su, sebze 
yüklemek, postayı almak için birkaç saatliğine uğrayacak olan 
son vapura zamanında yetişmekten başka yapabileceği bir şey 
yoktu. Daracık yolda kayıp giden tren içinde, bitmek tüken-
mek bilmeyen bir gece süresince sigaralarla high-balls’lerdi* 
avuntusu sadece. Başkentten beri kamarasına yerleşinceye 
dek Milocho bulunmuştu yanında. Girişkenliğini kimsenin 
dilinden düşürmediği, ünlü turist rehberi Milocho. Kısal-
tılmış adı olan “Milocho” bile bir palyaçonun adıydı. Fıçılar 
onu kıskanabilirlerdi, çünkü bir viski içicisi olarak dibi yok-
tu; tiryaki dumanlarından bacaların ödü kopuyordu; alacalı 
giysileri sporculara, salon oyunları hokkabazlara, olgun muz 
rengindeki teni Don Juan’lara parmak ısırtırdı. Kısacası, ül-
kede dolaşan, turist kılığına girmiş son derece çirkin yabancı 
sürüleri arasında zaman zaman görünen Alarica Powell gibi 
güzel kadınlara karşı direnci azdı.

* Buzlu olarak içilen alkollü bir içki.
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Alarica Powell ile başlayan serüveni gemi kamarasında o 
denli tez sona erdi ki, genç kadının dönüşünü beklemek daha 
yerinde olacaktı şüphesiz. Ama bir kırlangıç gibi geri dönecek 
miydi? Söz vermiş olsa bile saçlarına dek altına bürünmüş bu 
sarışın kırlangıç...

Ayran gönüllü Emilio, kısaltılmış adıyla Milocho, bu Ka-
liforniyalı tanrıçanın yüzünü, kokusunu, tüy hafifl iğini daha 
tutkulu bir arzuyla anımsıyordu şimdi. Birden patlak veren 
olaylar nedeniyle Motagua vadisinin küçük bir köyüne sı-
ğınmak zorunda kalmıştı. Yattığı hamağın sembolü bir asma 
köprünün yakınındaki kulübede barınıyordu. Irmak suyun-
dan başka içecek; fasulye, omlet ve kahve gibi düşük besinler-
den başka da yiyecek yoktu. Sarışın kırlangıcı düşünmeye ara 
verdiği zamanlar, bu köye gelmeden önce içinde bulunduğu 
ölüm tehlikesini ölçüp biçiyordu. Dev gibi eğrelti otlarıyla 
örtülü, yükseklerde uçmaktan yorulup kanatlarıyla kayalara 
sürtünerek kıyıya inen kuşların uğradığı, kum sıcaklığıyla 
bitkisel ıslaklığın birbiriyle kaynaştığı bir yerdi burası. Yapış-
kan sinek bulutlarına, daracık sokaklardan ve kulübelerden 
yayılan pis domuz kokusuna, bağırsakları kurtçuklarla dolu 
şiş karınlı yalın ayak çocuklara, kurbağa bağırışlarına, tek 
tük görülen insanların uyuşuk tavırlarına, öğle vakti ötüşle-
riyle çivit mavisi göğün iç bükey yalnızlığını daha da arttıran 
horozlara karşın pek sevimli görünüyordu bu köşe ona.

Milocho’nun yakınında bir başka hamak içinde Moloy adlı 
bir satıcı bıkkınlığını horlayarak uyuyordu. Olaylar, bu kay-
bolmuş köşede kıskıvrak bağlamıştı onu da. İçerlek köylerden 
işlenmemiş balmumu satın alır, sonra bunları başkentteki 
mum yapımevlerine satardı.

Uyurken, ellerinden biri, nasırlı işçi eli hamaktan aşağı-
ya sarkmıştı. Milocho, ucunda iki üç küçük yaprak bıraktı-
ğı bir bambu dalıyla bu eli gıdıklıyor, uykusu arasında bir 
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böcek kondu sanan Moloy’un parmaklarının böceği yakala-
mak ya da kovalamak için giriştiği hızlı kasılmalara gülüyor-
du. Gıdıklamalara karşı bir haşhaş yaprağı gibi duyarlı olsa 
da bu kaba elle oynamaktan usanan Milocho, bu kez küçük 
bambu yapraklarını ense ve kulaklar üzerinde gezdirmeye 
başlamıştı; o ana dek göğsü üzerinde kıvrık duran sağ eliyle 
Moloy kendi kendine okkalı darbeler indirmeye başlayınca 
–böylelikle bu el sanki daha çok kendisinin oluyormuş gibi– 
sevinçten hopladı. Bu tedirgin edici oyun, Moloy’un burnu, 
göz kapakları, dudakları dolaylarında devam ederken neşesi 
doruğuna vardı. Ama uyanmaması için çok sıkıntılı davra-
nıyordu: Kımıldadığı ya da göz kapaklarını kıpırdattığı vakit 
rahat bırakıyordu onu. Afacanlık, oyun, başarısızlıklara ye-
nilmemek zevki, yemek, uyumak, uyumak, yemek, kaşınmak, 
esnemek, gerinmek, eller cepte gezinmek, sinekleri kaçırmak 
için bir lokomotif gibi sigara tüttürmek... Bunların hepsi bu 
öğle uykusu sırasında Moloy’un eliyle oynarken birdenbire, 
gök gürültüsünü andıran ve beyaz ışıklı bir şimşeğin izlediği, 
yeri göğü sarsan, bir gümbürtüyle durdu. Selüloit körlüğüyle 
gıcıklandı Milocho’nun gözleri. Art arda, kulakları sağır eden 
büyük patlamalar ve ortalığa saçılan çelik dolular.

Canlı olduğunu anladı Milocho; taş ve tozuyan harç yağ-
muru altında evin tabanı ve çatısıyla birlikte her yönde sal-
lanan hamakta takılı kalmıştı. Ama gözlerini Moloy’un uyu-
duğu hamağa doğru çevirince artık konuşamadığını hissetti, 
kekeliyordu; biraz önce bambu dalını değdirerek oynadığı ele 
çakıldı göz bebekleri. Yanmış tırnaklarıyla sapsarı, kaskatı 
sarkıyordu. Kıllı bilekteki saati 2.35’i gösteriyordu.

“İmkânsız bu!” diye bağırdı kendini yitirerek, hamak için-
de tortop olmuş yığından ve yere şıp şıp damlayan kandan 
gözlerini ayıramıyordu.

“İmkânsız bu... Buna imkân yok Tanrım!” Ve başını salladı 
iki yana.
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“Tanrı günahlarını bağışlasın, şükredelim ki yıldırım bi-
zim üstümüze düşmedi!” diye haykırdı bir adam, yarısı uç-
muş bir evin moloz yığınları arasından sapsarı ve toz toprak 
içinde çıkmaya uğraşırken.

Adı Martin Santos’tu. Milocho onu, zorlu bir yürüyüşle 
yaptıkları yolculuğun sonuncu gününde tanımıştı. Ücretli 
askerlerin ülkeye saldırdıklarını ve geçtikleri yerlerde önle-
rine çıkan her canlı varlığı öldürdüklerini öğrenir öğrenmez 
yollara düşmüş, koskocaman ovada barınacak tek gölge bula-
madan kavurucu bir güneş altında yürümüşlerdi. Elli yaşla-
rında kartal çatılı bir adamdı; kendi deyimiyle, ne yaşam ne 
de ölüm önünde boyun eğerdi; eğri burnu, kırçıl saçları, kara 
bıyıkları vardı; derin gözlerini gözlerinden daha büyük mor 
halkalar çevirmişti. İkisi arasında hiçbir uyuşma yoktu.

Kan, yakut damlalarını sineklerin saldırısı altında gömü-
yordu yanık kırmızı çamura.

“İmkânsız bu!”
“İmkânsız bu, az kalsın biz de gidiyorduk!” diye yeniden 

söze başladı Martin Santos. “Şu arkadaki köprüye, trenin geç-
tiği demir hamak üzerine atmış olmalılar, ama isabet ettire-
mediklerine göre nişan almasını bilmiyor bunlar. Hey Aziz 
Meryem ne fişekti o! Gök gürültüsü ve yıldırım... İlkin patla-
ma duyuldu, ardından da uçak sesi... bomba uzaktan, hedefe 
varmadan atılmış gibi tastamam ve... ah Tanrım, bu da yet-
medi bizi makineli tüfek ateşine tutmaya geldiler yeniden.”

“Onlardan başkası olamaz!”
“Aaa, iyi iyi, anlaşıyoruz bak şimdi, ben de, imkânsız bu 

diye Moloy’un ölümünden söz ettiğini sanmıştım... Bahtsız 
adam, değil mi? Bana kalırsa bombadan sonraki makinalı tü-
fek ateşi bitirdi onun işini.”

“Gördüklerime bakarsan, onlardan başkası olamaz!”
“Kim onlar?”
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Milocho sustu. Köprüye diye atılan ama sığındıkları evin 
bir bölümünü uçurup balmumu alıcısının ölümüne sebep 
olan bomba parçasının ani patlamasıyla korkudan donakalan 
yüzünden terler akıyordu.

“Onlar değilse kim olabilir?” Isırdığı mendili ağzından sök-
tü. “Tehditlerini gerçekleştirdiler. Bu bölgede ağır bombardı-
man uçaklarına, ultra-hız yapan avcı uçaklarına, yıkıcı gücü 
çok büyük bombalara yalnız onlar sahip. Panama kanalı çev-
resinde onlardan başka savaş uçakları, tecrübeli pilotlar, bom-
balar, yakıt depoları bulunduranları düşünmek budalalıktır...”

Bu sırada 100 kiloluk, 250 kiloluk bombalar yağıyordu kıyı 
üzerine.

“Bak bak!” diye bağırdı ona Martin Santos, “Kentlerimizi 
nasıl bir cezaya çarptırıyorlar, anlıyorsun değil mi?”

Sağ elinde bıçağı, başında uçmasın diye kulaklarına dek 
çektiği şapkasıyla çevik bir kedi gibi sıçraya sıçraya çıktı ev-
den. Başını göğe kaldırdı, bağıra bağıra sövmeye başladı:

“Pis yabancılar, orospu çocukları, erkekseniz inin aşağı!”
Saçları darmadağınık, gözleri yuvalarından fırlamış, si-

lahların eşitsizliği karşısında güçsüz kalıp kendini savuna-
mamaktan doğan öfk e ve korku içinde tepeden tırnağa tir tir 
titreyen turist rehberi, kıyının yağmurdan sonra durulaşan 
göğünde uçakların gelişini, fukara köyleri parça parça uçuran 
patlamalarla çok yükseklerden toz biber eker gibi ölüm saçan 
kara noktaları izliyordu.

“Dinle dinle, ‘onlardan başka kimse olamaz’ı dinle... Gene 
tepemizdeler, ha ha ha!..” diye bağırıp çağırmaya başladı 
Martin Santos, ayakları toprağa gömülüydü, bir yandan sağ 
elindeki bıçakla tehditler savuruyor bir yandan da sol eliyle 
kemerindeki tabancayı çıkarmaya çalışıyordu.

“Dinle dinle, köyleri uçurmak için nasıl da patlıyor bom-
balar!”
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Patlamalar sürüp gidiyordu.
“Bu yandan geleni duydun mu, bu yandan? Büyük Sabana’yı 

uçurmuş olmalılar.”
Her patlamayla havaya sıçrayan Martin Santos, çıplak ko-

luyla bıçak sallıyordu havada ve sonra bir sessizlik, ölümün 
gökten kurşunlarını yağdırdığı süredeki sessizlik... Ardından 
bir başka patlama, bir patlama daha, bir daha...

“Bak bak, la Lora’nın doruğunda tutuşan yangına bak! 
Ama bu aydınlık tepenin ardından yükseliyor; ‘Cruzçricita’ 
köyü yanıyor. Ve işte işte bak onu tutuşturan uçak şurada...”

Turist rehberi gözlerini yumdu, göz kapaklarının ardına 
gömüldü. Biraz sonra kulaklarını kapattı elleriyle. Görmemek 
yetmiyordu. Duyuyordu... patlamaları duyuyordu...

Ötelerde onların bombardıman uçakları... (onların uçak-
ları, onun, turist rehberi Milocho’nun uçakları? Ah... evet... 
çünkü onların yurttaşıydı o orada...), doğduğu bu toprağın 
köylerinin kerpiç duvarlı, saz damlı evlerini uçurarak temiz-
leme işlemlerini sürdürüyorlardı. Kapalı göz kapaklarından 
damla damla sızan gözyaşları, mırıldanan acı, kuru dudakla-
rı arasında kayboluyordu... Üzerinde gözlerini dünyaya açtığı 
toprağın halkını öldüren ulusun yurttaşı... Tehditlerini ger-
çekleştirdiler... söylüyorlardı bunu zaten... Ama bu barbarlığı 
yapabileceklerini hiç ummamıştı Milocho.

“Ha, ha, ha, ha...” Turistler için attığı kahkahalarından bi-
rini koyuverdi. “Ha, ha, ha... Amerikalılar... hepsi Amerikalı... 
Ha, ha, ha!..” Ama önceki gülüşü değildi bu artık, kasılmış 
çenelerin giyotin gibi kesen dişlerinin kahkahası...

Bir duraklamadan sonra:
“Ha, ha, ha... Alarica Powell, senin halkın, senin ülken, se-

nin pilotların!”
Martin onu sarstı, öteki etoburlar, Amerikalılar da 

Moloy’un ölüsü üstünde süzülüyorlardı.
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Kocaman kara bir şemsiye, evin çatısı uçmuş bölümün-
den, zavallı balmumu alıcısının kolu dışarı sarkmış, durma-
dan kan kaybeden bedeninin bulunduğu hamağa doğru döne 
döne iniyordu.

“Yardım et bana dostum, akbabalar yemeden gömelim za-
vallıyı...” Santos onu sarstı, sonra bir ucundan hamağı çöz-
mek için gitti. Her ne kadar turist rehberleri bu işlere alışkın 
değillerse, onlar insanları gömmek için değil gezdirmek için 
yetiştirilmişlerse de... 

“Ama iyi öğreneceğiz...” dedi. Milocho ve Moloy’un ölü-
sünü kaldırmakta Santos’a yardım etmek için hamağı öbür 
ucundan çözmek üzere kalktı. “İyi öğreneceğiz Alarica Po-
well, turistler için mezar kazmayı iyice öğreneceğiz...”

“Kazmak mı dostum? Gerek kalmayacak buna, ırmağa ata-
cağız ölüyü...”

Martin’in sesi ıssız köyde çınladı. İnsanlar çocukları ve 
köpekleriyle birlikte dağa doğru kaçıyorlardı. Yüzleri korku 
ve üzüntü içinde, güneş tepelerinde kaldıkça hiç gölge düşür-
meden sessizce ilerleyen bir Kızılderili dizisi.

Irmak, yeşil renkli sakin bir kıvrım yapıyordu burada. 
Mermerimsi taşlar üzerinde ak köprüler çıkararak parıldıyor-
du kimi yerlerde. Moloy’un cesedinin çarpmasıyla yüzeydeki 
suların ilk kaynaşmasından sonra, yarısı suyun altında yansı 
suyun üstünde yüzen cesedi hiç telaş etmeden alıp götürdü.

Çok yüksekte, çok çok yükseklerde, ama eksiksiz görülebi-
len bir uçağın geçtiği görüldü. Motorların gürültüsü, sularına 
gömdüğü insansal varlıktan bir iz bırakmayan ırmağın gü-
rültülü şırıltısına karıştı bir an. Belli belirsiz bir kan izi uza-
nıyordu kıyı ile yıkıntıdan başka bir şey olmayan ev arasında.

“Hayır, bu nesneleri ben üstüme almıyorum,” dedi Miloc-
ho, Moloy’a ait olan kâğıtları ve eşyaları geri vererek. “Sen al 
onları. Bir kısmını resmî makamlara teslim etmek gerekecek. 
Yalnız saat yok...”
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“Hangi saat?”
“İyice aptallaşıyoruz, kol saati...”
“Eh onunla birlikte gitti, dostum, onunla birlikte. Bileğin-

de ölüm saati ile birlikte.”
“Duyuyor musun?”
“Evet, bombalıyorlar... Gualan dolayları olmalı...”
Sessiz ama görkemli Motagua ırmağına chilamatale’ler-

den* dua fısıltıları dökülüyordu. Karanlık dallar üzerinde 
sığınacak bir yer arıyordu kuşlar. Seyrek yerlerde sincaplar 
sıçrıyor, kertenkeleler kaçışıyordu. Gurup vaktinin kızıla bo-
yanmış bulutları ufk a iniyordu. İlk yıldızlar parıldıyorlardı, 
tertemiz. Çok yükseklerde göksel bir parlaklık. Ve yeniden, 
büyük sarsıntılarla geçiyorlardı P47’lerle C47’1er, kollayıcı 
küçük uçaklarıyla birlikte... Kendilerini savunmak için tır-
naklarından başka silahları olmayan insanların yaşadığı, du-
varları bambudan kulübelere saldırmak için ölüm saçan yük-
leriyle birlikte... Bu yarı çıplak insancıklar acıklı bakışlarına, 
gözyaşlarına benzeyen sıvı bir kudurganlık, deniz suyu gibi 
acı ve yakıcı madenî bir kudurganlık karıştırıyorlardı.

2

“Ama don Milocho bu, nereden çıktınız siz?” diye hay-
kırdı Albay Ponciano Puertas, askerî komutanlığın 

kapısında.
Turist rehberi, bir müşteriyi bırakmak için limana dek 

gittiğini, ama dönüşte patlak veren olayların başkente ulaş-
masını engellediğini birkaç sözcükle açıkladı. Tren seferleri 
kesilmişti. Buralarda tek tük rastlanan otomobiller de yok 
olmuşlardı. Atla gitmeyi ise hiç kimse salık vermezdi.

* Bir çeşit tüylü ot.
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“Eee... Don Milochito, nereden çıktınız böyle?”
“Şakayı bırakalım şef, bir kadeh içki verin bana!”
“Girin girin büroma, bir şişe viskim var.”
Şişeyi görünce sevinçten parladı Milocho’nun gözleri. Ama 

sevinci suya düştü şişeyi kaldırınca. Tecrübeli eli, dibinde diş 
çalkalayacak kadar bir şey kaldığını anlayıverdi ağırlığından. 
Dirseğini kaldırarak elinin tersiyle ağzını kuruladı.

“Bu don Milocho, nerede en az bekleniyorsa orada görülür 
hemen.”

“Ya siz albayım, ne yapıyorsunuz burada?”
“Ortalığı yatıştırıyoruz... Hiç uyumadım...”
“Ne iyi şey sonunda barışı sağlamak!” dedi Milocho ve 

kanın tadını duyuncaya dek dudaklarını ısırdı. Ülke işgal 
edildiği vakit barışın sözü nasıl edilebilirdi? Sadece büyük 
saldırganla suç ortaklığı söz konusu olabilir. Suç ortaklığı? 
Ama kendisi suç ortağından da beterdi, küçücük vatanının 
hesabını görmekte olan ülkenin yurttaşıydı. Ellerinin gözyaş-
larını kurulamak için mendilini çıkardı; ona öyle geliyordu 
ki, güçlüye bağlılık andı içen el terlemiyor, ağlıyordu.

“Bütün kıyıda barış,” diye devam etti albay, “ne var ki, bir 
turda yüz kadar yerliyi ortadan kaldırmak gerekti. Sadece 
ben yirmi dokuzunu temizledim ‘Nagualcachita’da. Ortalığı 
yatıştırıyoruz, don Milocho ve de ‘yatırıyoruz’. Erkeklere bir 
kurşun, işlerini bitirmek için; kadınlara da, ‘karınları içine’, 
rahat dursunlar diye. Haydi, ‘Nagualcachita’ tarafl arını bir 
dolaş, bu küçük çalışma hakkında düşündüklerini anlatırsın 
bana. Böylece, sizin pilotlarınızın işine yardım ettik. Bu usta 
pilotların adını anarken şapkaları çıkarmak gerek. Sanma ki 
sadece gerçek şefl eri cezalandırdık. Hayır, hepsini. Yasa her-
kes için uygulandı. Duvarlarına sendika pisliklerinin afişleri 
yapıştırılmış olan evleri ateşe verdik.”
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“Ama albayım, genellikle...”
“Ama albayım, genellikle ne demekmiş, eleştirmeye kal-

kışma beni,” diye sözünü kesti Puertas gülerek:
“Hayır, albayım, demek istediğim, bu propaganda afişleri-

ni evlerin duvarlarına yapıştıranlar genellikle evin sahipleri 
değillerdir.”

“Soruşturma yapılırken evlerin yakılması emrediliyor, don 
Milo, kimlerin yapıştırdığını sonra öğreneceğiz.”

“Sizden dileğim albayım, yolculuğumu başkente dek sür-
dürebilmem için bana bir at ya da bir katır sağlamanızdır. Ge-
reken parayı ödeyeceğim...” 

Bu adamın yanında olmak, onunla konuşmak hoşuna 
gitmiyordu Milocho’nun; kendisi acınacak haldeydi ama bu 
adam ondan da beterdi.

“Salık vermem bunu size...”
“Ama gene de, vereceğiniz bir izin belgesiyle...”
“Sizin İngilizcenizden, sizin Amerikan vatandaşlığınız-

dan daha âlâ izin belgesi olur mu? Namus sözü vermek, orada 
kendini onların yurttaşı ilan etmek... Değeri olan bunlar asıl! 
Şimdi asıl gerçek ‘bütün Amerikalılar...’” diye ekledi albay.

Milocho, Nagualcachita’yı gezip dolaştığında, askerî şefin 
bu durum ve koşullar içinde kişiliğinin ve İngilizcesinin de-
ğeri ile kurşuna dizilenler hakkında söylediklerinin doğrulu-
ğunu gözleriyle gördü.

Köyün girişinde yirmi dokuz ceset yere düştükleri andaki 
durumlarıyla uzanıyordu: Kimileri boylu boyunca, kimileri 
büzülüp kıvrılarak; kimilerinin ayağında pabuçları, kimileri 
yalın ayak; kimileri kaşmirden giysiler içinde, kimileri yırtık 
pırtık örtülere bürünmüş... Yüzler zencefil sarısı, sakallar kir 
pas içinde, kan oturmuş gözlere ölümün soğuk perdesi inmiş. 
Bir nöbetçi, göğsüne makineli tüfeği dayayarak durdurdu 
Milocho’yu.
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“Ne istiyorsun? Burada işin ne? Kim gönderdi seni?”
Bu sorular ve daha da başkaları Milocho’nun dudakları üs-

tünde yığıldılar. Kendi ülkesinde yabancı bir erin bulunuşun-
dan öfk eli... ama... kendisi de bir yabancı değil miydi? Zavallı 
vatanı yalnız kalmıştı; yabancılar arasında yapayalnız...

“Kimsin?” diye sordu nöbetçi.
“Amerikalı...” diye karşılık verdi Milocho, utançlı ve üz-

gün; Amerikalı olduğunu her söylediğinde bu üzüntüyü ye-
niden duyacaktı.

“İspanyolcadan anlar mısın?”
“Konuşurum.”
“Adın?”
“One thousand eight...” diye karşılık verdi Milocho, dudak-

larının gülümseme yerine bir kasılmadan başka bir şey olma-
yan hareketini göstermemeye çalışarak.

Asker de sırıttı. Kafasını kaşıdı ve bir sigara istedi. Sonra 
kendisinin de kim olduğunu söyledi. Adı Ernesto Sigüenza 
Montes’ti, Nikaragualıydı. Belirli bir para karşılığında savaş-
mak için tutulmuştu. Ama şimdiye değin küçük bir avanstan 
başka hiçbir şey geçmemişti eline; yağmaya gelince, çok tatsız 
bir savaştı bu, yağmadan çok, ölüler vardı.

Sigüenza, makineli tüfeği omuzunda, şapkası bir kulübe 
çatısı gibi alnına düşmüş, kolları kısa, bacakları ayrık bir de-
vin yaklaştığını görünce konuşmasını yarıda kesti.

“Bu arkadaş... mister, İngilizce konuşuyor...”
“Kim bu bay, ne istiyor?” diye sert bir sesle sordu nöbetçiye.
“Yabancı bir gazeteci...” dedi Sigüenza.
“Aa, bizimkilerden...”
Ve o zaman, İngilizce olarak ve pek sevimli bir tavırla 

Honduras’ın kuzey yakasından olduğunu ve “chapin”leri* öl-
dürmek için kendisine bir sözleşme imzalatıldığını söyledi:

* Guatemalılar.
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“Nasıl reddedilirdim, mademki bu Allahın belası 
‘chapin’ler öldürülmek için yaratılmışlar. Ve şimdi sizin sa-
yenizde ölüm saatleri çaldı. Uçaklarınız hiçbir pürüz bırak-
madı; yamyassı oldular. ‘Chapin’ korkunç derecede kibirlidir, 
yabancılara başkaldırır, boyun eğmez. Pancho Talavera adlı 
bir moruğun deft erini dürdüm şimdi. Kör ve sarsak. Vaft iz 
duasından başka bir şey bilmez. Honduraslı olduğumu ve 
kendisini ‘kurtarmak’ için geldiğimi söylediğim vakit yüzü-
me tükürdü. Hemen oracığa seriverdim tüfeğimle...”

Öteki paralı askerler “mister”in çevresinde toplandılar: 
Orada bulunanlara göre Talavera hikâyesi, Milocho’nun ga-
zetecilik içgüdüsünü uyandırmıştı, çünkü cesedin görü-
lebilip görülemeyeceğini öğrenmek istemişti. Buna imkân 
yoktu. Yurttaşlardan birçoğununki gibi Talavera’nın cesedi 
de Motagna ırmağının sularıyla denize doğru inmekteydi. 
Talavera’ya karşı çok büyük bir hayranlık duydu Milocho. 
Hayranlıkla minnet karışımı bir duygu. Hiç olmazsa, diyordu 
kendi kendine, hiç olmazsa bizlerden biri, bir teki yüzlerine 
tükürdü bunların.

Kendisini çevreleyenler arasından Dominikli Jimeno Blas 
Funes’e yaklaştı ve:

“Ben Kosta Rikalıyım,” diye kendini tanıttı, tirşe mavisi 
gözlerini Milocho’ya dikerek.

“Hemen hemen yarımız katıldı savaşa,” diye söze karıştı 
büyüklük taslayan tüysüz bir Salvadorlu; halk türküleri çağı-
rarak sigara içerdi hep.

“Turistlerin cennetini tanımak için değil, bir imha savaşı 
için tuttular beni... Değil mi mister?”

“Kendilerine özgü deyimlerden birini daha çıkardılar kar-
şımıza... ‘imha’... senin adın ‘Estercita’ olmalıymış... ve yakı-
şıklı bir delikanlı olduğundan...”

“Kes sesini, yoksa bir kurşun sıkarım karnına...”
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“Bunda ustasın anlaşılan...” diye türkü mırıldanır gibi söy-
lendi Salvadorlu, “ölen Morazan tersini söylese bile insanları 
öldürmekte ustasın.”

3

M ilocho’ya haberi, büyük haberi, Nagualcachita’ya gi-
dip geldiğinin ertesi günü sabahı Ponciano Puertas’ın 

kendisi getirdi.
İki güne kadar trenler yeniden işlemeye başlayacaktı ve tu-

rist rehberi başkente dek tehlikesizce gidebilecekti.
Yurdu yakıp yıktıkları, halka ölüm saçtıkları yetmiyormuş 

gibi sarhoş paralı asker sürülerinin mitralyözleriyle, tüfekle-
riyle, tabancalarıyla havaya ateş ederek “kurtuluş” için savur-
dukları “yaşasın!” naraları arasında geçen iki gün, bir yıl ka-
dar uzadı.

“Chapin’lerin göğüne ateş!” diye bağırıyordu biraz şairli-
ği olan bir Nikaragualı. Bu kutsal maviye, çivit ağaçlarından 
çekilen süt gibi göllerin mavisine bitişen bu tanrısal maviye 
doğru makineli tüfeğinin bütün mermilerini boşaltarak bitir-
mek istiyordu görevini.

Fırtına öncesinin bunaltıcı sıcaklığında bir gece. Açık 
ordugâhların yarı sönmüş tüten ateşleri. Salıverilmiş başı-
boş, askerler. Albay Ponciano Puertas tembel tembel sırtüstü 
uzanmış, başucunda içki şişeleri ve Cubaine adlı bir kadın. 
Kadın, memesinin ucunu albayın burnu, yanakları, çenesi 
ve gözleri üzerinde gezdirmekte; ama adamın, dudaklarıyla 
meme başını yakalamak için giriştiği her hareketi başarısızlı-
ğa uğratmakta oyunla.

“Hayır, hayır dostum, elleri işe karıştırmak yok...” diyordu la 
Cubaine, “yoksa eğlencesi kalmaz oyunun. Sen, ellerinin yardı-
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mı olmaksızın yakalayabileceğine dair bahse girmiştin, görece-
ğiz bakalım yapabilecek misin, yoksa yenilgiyi kabul edersin.”

Ponciano Puertas, arkasında karanlığın ve ölümün haber-
cisi uçsuz bucaksız bir gecenin başladığı la Cubaine’nin çıplak 
memesinin ucunu ağzıyla yakalamak için boşuna çaba harcı-
yordu.

“Yenildiğini itiraf et!”
“Neden itiraf edecekmişim yenildiğimi? Yenilmek ha, 

asla!” diye karşı geldi albay soluk soluğa. Kan ter içindeydi. 
Alkolden kangrenleşmiş yüzü ve domates gibi kızarmış göz-
leriyle harıl harıl soluyordu havayı.

“Yenilgiyi kabul et dostum... Bu kez yardımına koşacak 
yabancı uçaklar yok... Mememi yakalaman için, seni zafere 
ulaştıran uçaklardan en az yirmisine ihtiyacın olacak.”

Ponciano Puertas memeyi elleriyle kavradı ve korkunç bir 
ısırışla la Cubaine’in şakası çığlığa dönüştü.

Bu korkunç ve keskin çığlıktan sonra la Cubaine sustu. 
Hıçkırmadı. Sızlanmadı. Başka hiçbir şey demedi. Yaralı me-
mesini eliyle tutarak, gözleri yaş içinde uzaklaşmakla yetindi.

Kadının hareketlerini göz kırpmadan izliyordu albay; bı-
yıkları, favorileri, kirpikleri, yüzünün bütün hatları diken di-
ken... eli tabancasını yoklamakta.

Sert bir kavrayışla tabancayı çekti, ama ateşlemedi. La 
Cubaine’in, uyuklayan askerlerden birinin silahını alıp ona 
çevirmek niyetiyle uzaklaştığını sanmıştı. Kadının, karanlık 
gecede kaybolduğunu gördü. Yalnız “Vatan haini! Satılmış...” 
haykırışları duyuluyordu.

Olup bitenleri sarhoş taklidi yaparak izleyen Milocho’nun 
yüreği yerinden oynadı. Bunun nedeni, ne kalleşçe ısırış ne 
de “Vatan haini! Satılmış!” diye haykırılan albayın yaralı me-
menin kanıyla lekelenmiş dişlerini göstererek sırıtışıydı. Onu 
asıl ürküten, yoksul ülkesinde geçer akçe olmaya başlayan bu 
gölge gibi, gizine varılamaz “satılmış” sözcüğüydü.
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“Nagualcachita” adlı köyün yakınında, yüzyıllar kadar 
uzayan iki günlük bekleyişi böylece bitirdi Milocho.

4

“L adies and gentlemen...” diye konuşmaya başladı Milocho, 
turistlerle dolu otobüs Matasano köprüsünü geçerken; 

şoförün yanında yarı ciddi, yarı gülümseyen bir tavırla ayak-
ta duruyordu.

“Ladies and gentlemen... size bildirmekte acele ediyorum... 
dikkat... dikkat... size hemen söyleyeceklerimi iyi dinleyin... 
içine girmekte bulunduğumuz kent 1773 yılında Santa Mar-
ta depremiyle yıkılmıştır... Dikkat... dikkat... bu kent 1773 
Kasım’ı depremiyle yıkıldı... üzerinde ısrarla duruşumun 
nedenine gelince, içinizden biri onun, bu ülkeye yapılan son 
hava akımları sırasında bombardıman uçaklarınız tarafından 
yerle bir edildiğini sanabilir de ondan...”

Daha ilerde, Antigua kentinin yıkıntıları arasındaki so-
kaklara varıldığında otobüs durdu. Renkli karıncaları andı-
ran turistler indiler ve San Francisco’nun uçsuz bucaksız yal-
nızlığıyla karşılaştılar. Milocho devrilmiş kocaman bir sütu-
nun üstüne çıktı ve bağırdı:

“Tekrar ediyorum, bu kent, bu bayların bombardıman 
uçaklarıyla değil, şuradaki koca baylar tarafından yıkıldı!” 
–Agua, Fuego ve Acatenango yanardağlarını gösteriyordu 
kibirli bir tavırla– Turistleri güldürmek için beliren ve hele 
içlerinden birinin duyduklarını büyük bir ciddiyetle steno ile 
not ettiğini görünce büsbütün büyüyen bir gülümseme titre-
tiyordu dudaklarını. 

Milyonerlerin yeğ tuttuğu bir rehber olmuştu. Neşeli can-
lılığı, üzüntülü sevinci, yıllanmış palyaço gülümsemesi koca-
man sanayicilerin hoşuna gidiyordu.
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“Ladies and gentlemen... kaygılanmayınız sakın, bu büyük 
ve güçlü kenti bizim yanardağlarımız yıktı, öbür kentlerimizi 
yerle bir eden pilotlarınızın yaptıklarına gelince, onu da tasa 
etmeyin kendinize, çünkü gördüğünüz gibi zaten depremler 
yapmış yapacağını bize... yıkılmış kentler görmeye alışık bu 
ülke...”

“Söylediklerinize çok çok teşekkürler mösyö,” diye sözünü 
kesti turistlerden biri. “Uçaklarımız yerinde bir davranışla iyi 
ki bu kenti yıkmamışlar... listeme onu da ekliyorum... yıkma-
dığımız pek çok şey var.”

“Önemi yok bunun bayım...” diyordu bir başka turist. “Hiç 
önemi yok. Eğer onu yıkan biz olsaydık, şimdiye dek çoktan 
yapılmış olurdu yeniden... Onun için depremler yerine bizim 
yıkmış olmamız çok daha iyidir... bu kenti bir yıkıntı haline 
getirenin bizim uçaklar olduğuna inanılması ne kadar üzücü 
olur... yeniden yaptıracağız onu...”

“Yeniden yaptırmak mı?” Soluğunu kesti bu söz 
Milocho’nun.

“Evet, mösyö, hemen yaptıracağız onu...”
“Hemen yaptırmak mı?” Milocho konuşamıyordu artık.
“Ama, ama bayım, bu nedenle gösterdim kenti size... onu 

yıkan siz değilsiniz...”
“Önemi yok bunun...”
“Var önemi bayım, var...”
Bu multimilyoner inatçı turistin tehdidi yerel gazetelerde 

iri puntolarla yayımlandı ve köşe yazılarında günlük olay-
ların ateşli bir konusu olarak incelendi. “Hayır, hayır,” diye 
okunuyordu gazetelerin satırları arasında, “yeniden kurma-
sınlar kenti, ilgilenmesinler onunla... yeteri kadar yıktılar 
bizi... kentin kalıntılarını alıp götürerek ülkenin turistik en-
düstrisinin temelini de yıkmasınlar.”
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5

G ünlük söylentilere bakılırsa yerli ve yabancıları şaşkınlı-
ğa uğratan sömürge kentinin kalıntıları arasından Agua, 

Fuego ve Acantenango yanardağlarının tam konileri görünü-
yordu. Gülen ve düşünceli bir doğanın ortasında gerçek bir 
tehdit halinde yükselen üç tanrı. Sürgünde ölen sömürge oza-
nının Latince şiirine bakılırsa saçıp savurduğu bağışlarıyla 
gülen, vaktiyle alev, lav ve taş püskürten, ama şimdi uyuyan 
görkemli devlerin varlığıyla düşünceli bir doğa. Bu devlerden 
sadece Fuego yanardağının kraterinden arada sırada koca-
man kırmızı dillerini çıkardığı görülür. 

Yukarıdaki balkonlara açılan odalardan birinde bir kadın 
kahkahası çınladı. Balkonlardan iç avluya inen merdivenle-
rin tırabzanlarını kaplayan sarmaşıkların çiçekleri titreşiyor-
du. Bu gülüş, bir zamanlar çıplak ayaklı keşişlerin manastırı, 
şimdiyse turistlerin konakladığı bir han olan yapının giriş 
katına dek aktı ve orada sessizliği bozan bir çeşmenin billur 
gülüşüne karıştı.

“Dünyanın en mutlu çift i...” dedi şoför kendi kendine, bu 
sevinç dolu, mevsimsiz kadın kahkahasını duyunca. Sabahın 
erken saatlerinde çeşme yalağına daldırdığı süngerle otobü-
sün ön camlarını siliyordu. “Yalnız don Milocho’nun yüzü 
tuhaf bir hal aldı... garip garip davranışlar... Kafayı tütsüle-
yip ‘Hepsi Amerikalı!’ diye haykırarak sokakları dolaşıyor, 
sonra da yüzünü tokatlamaya başlıyor, bir yandan da ‘gerçek 
ben’ ötekini, ‘yurttaş’ı dövüyor diyor, ve onu öldürmektense 
dövmek daha iyidir diye ekliyor. İngilizce konuşmaya başlar 
başlamaz ağzını tokatlıyor. Bu pis dili konuşmamak için diyor 
kendisi. Oysa öz dili İngilizce onun. Ama yabancı kadın ak-
lını başına getirecektir kuşkusuz... Eğer evlenirlerse iyi eder 
kadın... Kaliforniya ile New York arasında otobüsle yolcu ve 
yük taşıyacaklarını söylüyor Milocho...”
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Dün manastır, bugün han olan odadaki mutlu çift i, ülke-
ye yeniden gelen sarışın kırlangıç Alarica Powell ile milyoner 
turistlerin ünlü rehberi Milocho, gerçek adıyla Emilio Croner 
Jaramillo oluşturuyordu.

“Benim yanardağlarım seni neden güldürüyor anlamıyo-
rum...” diye takıldı Milocho.

“Güçlüler anlamsız şeylerle ilgilenmezler... Senin de söyle-
diğin gibi, benim uçaklarım var...” dedi kadın şakayı sürdü-
rerek.

“Senin uçaklarını ve benim yanardağlarımı uykuda bul-
mak şansı...”

“Ya da... Onları uyutmak... aynı şey değil ikisi...” dedi Ala-
rica onu kışkırtmak için gülmeyi kesmeden.

“Güçlüler anlamsız şeylerle ilgilenmezler... Senin uçakla-
rın... bak... benim yanardağlarım yanında küçücük sinekler... 
uyanmadılar bile!”

“Güçlüler ya da... güçsüzler?” Yanlamasına saplanan bir 
hançer gibi gerilen Milocho’nun bakışı bu sözcüklerle karar-
dı... İlk kez söylemiyordu Alarica ona bunları. Acı bir titreme 
alan ağzından sigarasını çekti, külün ağırlığından kurtarmak 
istiyordu onu. Sükûnetini korumaya çalıştı:

“Evet, evet, senin yanardağların biraz da güçsüz büyük-
lüğünüzün görüntüsü... Ama burada, darling, sadece yanar-
dağlar değil, her şey, her şey uykuda kaldı bizim uçaklarımız 
göründüğü vakit...”

Milocho oturduğu sandalyeden fırladı:
“Kendimizi neyle savunalım istiyordun? Tırnaklarımızla 

mı? Dişlerimizle mi?”
“Hiçbir şeyinizle...” diye kestirip attı kadın. Milocho’yu 

daha da öfkelendiren hafif bir küçümseme vardı söyleyişin-
de; ama neden öfkelenmeliydi? Onun yurttaşı değil miydi 
kendisi de?
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“Elimizden geldiğince savunduk kendimizi... Her şeyi 
uyutarak ölüm saçmaya geliyorlar yeniden...” diye devam etti, 
zavallı bir tarihçi tavrıyla öfk esini boğmuştu bir anda. Ne var 
ki, ateşlenmiş barut fitillerini andıran damarların alındaki 
atmalarını önleyememişti: “Bir haydut sürüsünün saldırısına 
uğrayan insanlar, kendilerini savunacak silahları yoksa ne ya-
pabilirler? Ölmekten başka, darling, ölmekten başka...”

“Hiçbir şeyle... hiçbir şeyle savunsunlar kendilerini istiyo-
ruz... Neden savunacaklarmış? Ve kim savunacakmış? Nasıl 
olsa bu pis yerlileri temizlemek gerekecek er geç. Bombaladı-
ğımız bu kasabaların yok edilmesi daha iyi. Çünkü onları be-
tonarme yapılarla yeniden kurmak için iyi bir bahane olacak 
bu...”

Alarica’nın sesi dişleri arasından süzülüyordu... Ayna 
önünde taranırken sarı saçlarının tarağın dişleri arasından 
geçişi gibi tıpkı.

Milocho, gözlerinde damıtılan kini sarışın kırlangıç-
tan gizlemek için başını çevirdi. Havada ilkbahar serinliği 
vardı, ama o soluğunun tıkandığını hissediyordu. Kıyının 
sıcaklığından boğuluyordu sanki. Ateşten bir hava içinde 
asılmış bir hamaktan sarkan mor tırnaklı bir eli, zavallı bal 
mumu alıcısının “La Lora”nın doruğu ardında kana bulan-
mış göğün ufkunda göz kamaştırıcı bir parlaklığın içinde 
uzanan iri elini ve Martin Santos’un hava saldırganlarına 
karşı bıçak sallayarak boşuna meydan okuyan kinci elini ye-
niden görüyordu.

“Hiçbir şey demiyorsun?” diye sordu Alarica, yaldızlı bir 
kaynaşma içinde tortoptu saçları.

“Hiç-bir-şey,” diye heceledi Milocho, “hiç-bir-şey darling.” 
Gözyaşlarını ve gözyaşlarının ıslaklığını örten birkaç kara 
cam parçacığı gözlerini gizlemeye çalışıyordu.
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Elinden geldiğince yumuşattı sesini. Niyetlerine ihanet 
etmek istemiyordu. Şoförün hazır olup olmadığını araştır-
mak bahanesiyle –çünkü onun da turistlerle birlikte Atitlan 
Gölü’ne doğru yolculuk etmesi gerekiyordu– kalktı, merdive-
ne doğru yürüdü, hava almaya, havaya, havaya ihtiyacı vardı... 
Öylesine hızlı iniyordu ki aşağıya, ayaklarının altında kayan 
basamaklar değil, bir vantilatörün kanatlarıydı sanki.

Erkek ve kadın turistler her şeyi sorup öğrenmeye ha-
zır çocuklar gibi ciddi tavırlar takınarak otobüsün koltuk-
larına kurulmuşlar hareket saatini bekliyorlardı. Sömürge 
Kenti’nden ayrılıp bu mucizeli göl bölgesine doğru yola çıka-
caklardı. Gölü çevreleyen on iki köye Havarilerin adları veril-
mişti. Yerli efsaneye göre, “Kasırga”nın göbeği gölün içindeki 
çıplak taştan bir kabuğun içinde saklıydı.

Hanın, yüzyıllık ağaçların koruduğu, soğuktan etkilenen 
bitkilerle çevrili kocaman meydana açılan kapısından, demir 
süsleri, çivili tokmakları olan büyük kapıdan Milocho görün-
dü. Gecikmişti. Gülümseyişinin turistler için açan orkide-
si yoktu. Söze “Ladies and gentlemen” ile başladıktan sonra 
şoförün hastalandığını bildirdi yolculara. Eğer güvenirlerse 
otobüsü kendisinin süreceğini ekledi. Hepsi birden alkışladı-
lar. Teşekkür ettikten sonra şoför koltuğuna yerleşip direk-
siyonu kavradı. Yüreği dişlerinden daha katıydı. Çarpmıyor-
du. Bağırsakları çiğniyordu onu. Yanında oturan kişiye, miss 
Alarica Powell’e –adı ne kadar da yabancıydı; kendisi, gülüşü, 
hareketleri, korkusu... Her şeyi, ne kadar da yabancı geliyor-
du ona!– elde araç olduktan, hiçbir ahlak da gözetilmedikten 
sonra her şeyin yapılabileceğini... hatta güçlü olunabileceğini 
tanıtlamaya kararlıydı...

Ne var ki, ayaklarını pedallara, ellerini vitese koyup kon-
tak anahtarını çevirdiği vakit aydınlanan gösterge tablosuna 
gözlerini dikince bedeninin eridiğini, varlığının kaybolduğu-
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nu, eklemlerinin yumuşadığını, aklının çalkalandığını his-
setti. Bir kedi çevikliğiyle direksiyona yapıştığı zaman, ken-
disini daha çok aşağılatmaya fırsat bulamayacak olan miss 
Powell’den öç almak için kararlıydı. Ama damarlarında kara 
kudurganlık selleri akmıyordu şimdi. Bu ölüm kudurganlı-
ğını yaşama kudurganlığına dönüştürmüştü ciğerleri. Kendi 
uşak boyutlarına indirgeyerek yok etmek istediği bu yas ve 
kan dünyasını görmüyordu gözleri artık, bir ampermetrenin 
küçük ibreleri gibi titriyordu dudakları korkudan. Ve titrek eli 
motoru çalıştıracak güçte değildi.

Bu sırada, otobüsün hareketini beklemekte olan turistler 
sigaralarını çıkarıyorlar, pipolarını dolduruyorlar, fotoğraf 
makinelerine film yerleştiriyorlar, dolmakalemlerini, gezi 
notlarını, belgelerini gözden geçiriyorlardı. Tırnaklarını yi-
yenleri, burunlarını karıştıranları, daha elverişli bir duruma 
geçmek için koltuklarına iyice yerleşmeye çalışanları saymayı 
da unutmamak gerek.

Milocho direksiyon başında çakılı, bakışları durağan ve 
yalnız... gözleri hiçbir şey görmeksizin, yağ ve benzin göster-
gelerini dikkatle inceliyormuşçasına gösterge tablosunun ke-
derli aydınlığına saplanmış... Ready* sözcüğünü duyunca bir 
otomat gibi motoru çalıştırdı, otobüsü harekete geçirdi. Bu 
sözcüğü söyleyen Miss Powell’di belki de. Ready?

Çoktan yola koyulmuşlardı...
Sarı çiçekli yüksek bitkilerle, yazın tozundan kurşuni bir 

renk almış yapraklar ışıkla nakışlanmış gölgelerini bir sine-
ma şeridi gibi yayıyorlardı yola. Otobüs, bu güneşli sabahta 
yılan gibi uzanan sulama yollarıyla bölünmüş sebze, yemiş, 
gül bahçeleri ve gürültülü kahve ağaçlarıyla süslü vadinin 
içinden geçerek, yanardağların ilk kolları olan tepelere doğru 
koşuyordu. Kiraz pembesi minicik kiliseleriyle küçük köyler 

* Hazır.
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köprünün görünmesiyle ortaya çıkıyor, mezarlığın bitmesiyle 
gözden kayboluyorlardı.

Direksiyonun başında Milocho dikiz aynasından, gö-
türdüğü turistleri saydı. Yirmi dokuz... Hepsi yurttaş... 
Miss Powell otuz ve kendisi otuz bir... Hepsi de yurttaş... 
Evet, kendini yerli saymaktansa “yurttaş” saymak daha iyi-
dir... Bir “yurttaş”, dünyanın her noktasında saygı görür ve 
kolektif bir öç için, gezegenler arası geçerli olan bir öç için 
kendisini özgür kılabilir... Evet, evet onunkisi “gezegenler 
arası” bir işlem olacaktı, turistleri gezegenlere götürmek...
Yeniden saydı onları... yirmi dokuz... bir daha saydı, yirmi do-
kuz... yirmi dokuz... giderek hızlanan otobüsün ritmine uya-
rak saymaya devam etti... yirmi dokuz... yirmi dokuz... yir-
mi dokuz... yirmi dokuz... onları saymaya devam etmeliydi... 
yirmi dokuz... yirmi dokuz... yirmi dokuz... daha hızlı, daha 
hızlı... birden hatırladı, “Nagualcachita”nın kurşuna dizilen-
lerini de aynı sayıyla saymıştı...

Gözlerini dikiz aynasından çevirdi. Hortlakları, toz ve 
kana bulanmış turistlerin cenaze alayını görmemek için...

“Yurttaş”, yurttaşlarını sayıyordu... Yerli, kurşuna dizilen-
leri... “imparatorluk yurttaşı” ile burada doğmuş zavallı şey-
tan yüz yüze geliyorlardı yeniden. Birincisi, onu etkilenemez 
bir hale getiren bir ulustan geliyordu ve herhangi bir anda 
“gezegenler arası bir serüven”e, bir direksiyon kırışıyla engin 
uçurumların derinliğine kendini atabilecek güçteydi. İkin-
cisine gelince, bu zavallı mutsuz kişinin, yok olma çılgınlığı 
içinde “yurttaş”ı tutmaktan başka bir rolü yoktu.

Uçsuz bucaksız bir vadiden dağlık ufk a doğru koşuyorlardı. 
Ayağını gazdan ayırmayan Milocho, kırışık gözlerini av kuş-
ları gibi yola dikmiş, başını kımıldatmıyor, bakışlarının dikiz 
aynasına takılmasından ödü kopuyordu; çünkü orada, zence-
fil sarısı yüzleri, yanaklarına yapışmış pis sakalları ve ölüm 
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soğukluğuyla perdelenmiş gözleriyle “Nagualcachita”nın kur-
şuna dizilenlerini yeniden görmekten korkuyordu.

Ayağını gazdan çekti. Birçok içki ve “chicha” satan 
dükkânları bulunan önemli bir kasabanın içinden geçiyor-
lardı. Belediye binasının kulesindeki saate bakmak için yol-
cuları sağa sola çalkalayan taşlı bir sokağı andıran yoldan 
gözlerini kaldırdı. Sabahın 10.35’i... Bir an için göz bebek-
leri evlerin kırmızı çatılarına, uçuşan kuşlara takıldı, ama 
onları uzun süre böylece tutamadı, yeniden dikiz aynasına 
döndüler; orada kurşuna dizilenler yerine saatlerine bakan 
turistleri buldu, on otuz beş... Evet, evet dedi kendi kendi-
ne, hepsinin birden saatleri ayarlı olmalı... yirmi dokuz saat 
üzerinde... otuz saat üzerinde... otuz bir saat üzerinde... otuz 
iki saat üzerinde... evet, miss Powell’inki, kendininki ve oto-
büsünki dâhil otuz iki saat üzerinde on otuz beş... on otuz 
beş... on otuz beş... nehre attıkları vakit Moloy’ün saatinin 
gösterdiği öğle sonrası iki otuz beşe karşı savaşarak... sava-
şarak... savaşarak...

Dik meyilli bir yoldan geçerek vadiyi geride bıraktılar. İki 
yanı derin uçurumlarla dolu dar ve zikzaklı bir yolda uçarca-
sına koşan otobüsün bu harikulade gidişi karşısında kendile-
rinden geçen turistler çılgın çocuk sesleri çıkararak sevinç çığ-
lıkları atıyorlardı. Miss Powell, uçurumlar arasındaki bu hızlı 
uçuştan mutluydu... Dudakları arasına bir sigara sıkıştırıp 
ateşledi, Milocho’ya doğru döndü ve kulağına eğilip “o kadar 
güzel sürüyorsun ki, sana bombardıman uçaklarından birini 
güvenle teslim edebilirim” gibi bir şeyler mırıldandı. Keskin 
güneşten rahatsız oluyordu, kara gözlüklerini taktı, güzel ba-
caklarını üst üste atıp dizleri üzerine bir yol haritası yaydı, baş 
döndürücü bir hızla geçtikleri yolu işaret parmağının sivri tır-
naklı ucuyla buldu. Parmakları arasına aldığı sigara, vadide 
unutulan düz yolun yerini alan ve dik tepelerle derin uçurum-
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lar arasında duman kıvrımları gibi dolanıp yayılan kavisli yol 
üzerindeki bu kaçışın çılgın hareketini tekrarlıyordu.

“Hey! Atın şu gözlükleri...” diye haykırmak geldi içinden... 
“İyi bakın bu güneşe, az sonra hiçbir şey göremeyeceksiniz!”

Gazlamaya devam etti, bas gaza, bas gaza... yirmi dokuz... 
yirmi dokuz... bas gaza... bas gaza... bas gaza... artık hiçbir şey 
göremeyeceksiniz... az sonra hiçbir şey göremeyeceksiniz... 
çıkarın bu gözlükleri... bas gaza... bas gaza... atın çikletlerini-
zi, dua edin, dua edin... gazla... gazla... görüşü ikileşiyordu... 
sadece turistleri değil, aynı zamanda kurşuna dizilenleri de 
görüyordu... her turistin üstünde bir kurşuna dizilen vardı... 
yüzünü okşuyordu onun... “At şu gözlükleri yabancı, çünkü az 
sonra hiçbir şey göremeyeceksin... bize iyi bak yabancı... bak-
mak için zamanın var henüz... çikletini tükürüp dua etmenin 
tam zamanıdır... yabancı... hey yabancı!” diyerek okşuyordu 
turistin yüzünü Nagualcachita’nın şehidi.

Koca otobüsün ani bir sarsılışıyla bacağı Alarica’nın kal-
çasına çarptı ve saniyenin birkaç kesri içinde anladı ki, çik-
let çiğneyen kara gözlüklü turistlerle yüklü otobüsle birlikte 
uçuruma doğru gidiyordu. Bir direksiyon kırışıyla taşıtı düz 
yola sokmayı başardı son hızla, ama yerlerinden fırlayan yol-
cuların gülüşleri ve kahkahaları arasında otobüsün üst yanı 
yol kıyısına dizilen ağaçların dallarını budadı. Turistler bir 
yandan birbirlerinden özür dilerken bir yandan da ellerinden 
kaçırdıkları nesneleri –pipolar, viski şişeleri, süs iğneleri, kib-
ritler, tırnak törpüleri...– ayaklarıyla yoklayarak ya da çevre-
lerine bakınarak araştırıyorlardı.

Bir el hareketiyle kravatını gevşetti. Alarica’nın kalçası 
hâlâ bacağına bitişikti. İkinci bir el hareketiyle gömleğinin 
düğmesini fırlattı. Boynu serbest bırakmak, soluk almak di-
kiz aynasında bir alçak gibi onunla alay eden “Nagualcachita” 
şehitlerinin ve topraklı yirmi dokuz ağzın dilsiz kahkaha-
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ları önünde boğulmamak... İşleyen bütün saatler karşısında 
duran saatiyle Moloy’un eli, otomobilin ön camına iliştiril-
miş sarı bal mumundan adak... uçakların uçuştuğu havayı 
bıçaklamaktan başka elinden hiçbir şey gelmeyen Martin 
Santos’un yararsız bıçağı... yaşlı Talavera’nın kutsal tükürü-
ğü... “La Lora” tepesinin ardındaki kızıl yangın... gözyaşlarını 
tutan La Cubaine’nin haykırışı...

Direksiyona dayandı. Terle ıslanmış elleriyle sıktığı bu kör, 
bu birçok yaşamın hızlı ya da yavaş akan zamanın bağlı oldu-
ğu bir saatin kesin kararlı tekerleği üstünde doğuştan melez, 
sakat göğsünün bütün acısını duydu...

Alarica’nın kalçası. Bacağına yapıştı hep Alarica’nın kal-
çası.

Kaliforniya’da yaşıyorlardı. New York’dan Kaliforniya’ya, 
Kaliforniya’dan New York’a yolcu ve yük taşımakla binlerce 
dolar kazanıyorlardı, işte bunun için “Amerikan yurttaşı”ydı 
o. Ah! ne kadar da rahattı “Amerikan yurttaş”ı olmak! Ra-
hatlık da ne demek? Korkunç güzel bir şeydi! Nesine gerekti 
onun ölen yerliler ile bombalanan küçük köyler! Onu kışkır-
tan Alarica’ydı, gözlerini bağlıyordu, gezegenler arası yolcu-
luğu istemeye o itiyordu onu. Delilik. Düpedüz delilik. Oh! 
Oh! Soluk almak... bütün ciğerleriyle soluk almak... Ameri-
kanca “soluk atmak”... bacağına yapışık bu kalça içinde sevi 
dolu Kaliforniya’nın buğday ve elma tarlalarını duymak...

“Otobüsü neden sen sürüyorsun darling?” 
Alarica’nın sorusuyla ürperdi. 
“Biliyorum, darling, biliyorum!”
Bilmesine imkân yok! Eğer elleri arasındaki direksiyonun 

gizini çözebilseydi, şimdi burada, onun yanı başında otur-
muş olmayacaktı. Direksiyonu elinden kurtaracak, kendisini 
otobüsün dışına atıp turistleri ayaklandıracak ve haykırarak 
yardım isteyecekti.
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“Biliyorum darling, biliyorum!” diye tekrarladı Alarica, 
Milocho’nun bir sigara istemek için dudaklarını birbirinden 
ayırmasından önce.

“Anlaşıldı!” dedi kadın yalpak yalpak, sigarasını yakarken. 
“Anlaşıldı! Anlaşıldı!”

“Nasıl anlaşıldı?” Milocho konuşurken sigarasını çiğnedi.
“Şoförü hasta olduğu bahanesiyle Antigua’da bıraktın, 

ama hasta değildi...”
Milocho onu duymuyordu artık. Saatinin vuruşları tüylü 

bileğini yakıyordu. Ayağı gazdaydı hep. Arka pencereden fışkı-
ran yol, dikiz aynasında turistlerin yüzleri ve bedenleriyle bir-
likte yansıyordu. Kara gözlükler çiklete ayak uydurarak sıçrı-
yordu burunlar üstünde; gemi, çapa, denizkızı, palmiye, yıldız 
desenli gömlekleriyle, güneşten korunmak için ellerini siper 
ettikleri vakit “korkunç orman uyuyucuları”na benziyorlardı.

Rüzgâr şeker kamışlarının püsküllerini tarıyordu. Geç-
tikleri yolu o denli hızlı inmişlerdi ki, az bir zaman içinde 
şeker kamışı, hindistan cevizi, ananas yetiştirilen bölgeye 
ulaşıvermişlerdi. Ama tahtaları sallanan bir köprüyü geçtik-
ten hemen sonra yeniden, toprağı renkli, virajlı bir yolu döne 
döne tırmanmaya başladılar. Tavşanlarla alçaktan uçan kuş-
lar otobüsün iri tekerlekleri önünden mucize eseri kaçıp kur-
tulabiliyorlardı. Tehlikenin tadını çıkarmak için son ana dek 
bekliyorlar, ölüm kulaklarına ya da kanatlarına sürtününce 
de sıçrayıp kaçıyorlar ya da uçuyorlardı.

“Çok iyi darling, çok iyi... Direksiyonda ustalığını tanıtla-
mak istiyorsun bana, bu yüzden bıraktık şoförü Antigua’da, 
ve sen iyi bir tanıtlama yaptın bize... Kaliforniya ile New York 
arasında yapacağın yolculuklarında Sarışın Kırlangıç ayda bir 
kez maskotun olacak senin... Bir seferinde yalnız gideceksin 
öbüründe ben olacağım yanında... Gece yolculuk edeceğiz... 
Gündüzden çok gece... Gece yapılan yolculuklar hızla akan 
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bir düş gibidir... Hızı çok seviyorum, hız delisiyim ben... Yo-
lun iki yanında tilt ışıkları gibi pırıldayan kentlerin birden 
görünüp, birden gözden kaybolduğunu görmek...”

Yeni bir tepeye çıktıkları vakit, rüzgârın kamçıladığı çitler, 
çayırlar ve kış sellerinin aşındırdığı kayalar arasında karşı-
laştıkları ilk çatlaklar, ıslak bitkisel topraklardan kızgın taşlı 
kratere dek yanardağların yaklaştığını haber verdiler. Yanar-
dağlar o denli ani göründüler ve ufk u o denli çabuk kapladılar 
ki, rehber, turistlere üç kaygısız kitleye bakmaları için sesle-
necek zamanı zor buldu ve Agua yanardağı hakkında yolcu-
lara bilgi vermek için, her seferinde olduğu gibi, her zamanki 
durduğu yere otobüsü çekti.

Yere ayak bastılar. Çıt çıkarmadan, kimileri gözleriyle, ki-
mileri dürbünleriyle ölçüp biçmek istedikleri koca devin kar-
şısında ne kadar da küçüktüler! Kimileri filme alıyor, kimileri 
de fotoğraf çekmekle yetiniyordu.

“Ladies and gentlemen... Ciudad Antigua’nın güneyinde 
Agua yanardağının yamacında bulunuyoruz. Kusursuz pi-
ramit biçimiyle bütün dünyanın hayranlığını uyandıran bu 
dağın yüksekliği üç bin metre...”

Başına hiç gelmemişti... üç bin... üç bin... neydi kesin ra-
kam? Amerikalılar kesin rakamları severler... ama bir türlü 
gelmiyordu aklına, miss Powell’in kahkahası dudaklarını 
yaktı.

“Bu yanardağ, içindeki ateşleri kullanmadan –açıklaması-
na devam etti– 10 Kasım 1541 yılında, şafaktan iki saat sonra 
bütün bir kenti yere gömdü. Yerli halkı kırıp geçiren, başkan-
larını asan, adamlarına akla gelmedik işkenceler yapan sal-
dırganların zulümlerinden öç almak için... Beriki ise –Fuego 
yanardağını göstererek– başka bir yerde kurulan ikinci kenti 
1773 Kasım’ında kül etti... Ötekine gelince –Acatenango ya-
nardağını göstererek– daha başka bir yerde kurulan üçüncü 
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kentte 1917 Aralık’ında taş taş üstünde bırakmadı –artık ne 
diyeceğini bilemiyordu– miss Powell’in gülmelerini duyma-
yıncaya değin ülkenin tragedyasından dev heykellerin her bi-
rine düşen payı anlattı.

Kimi turistler cep deft erlerine not alıyorlar, kalemin akışı-
na uyarak yaprakları dolduruyorlardı. Kimileri de platformun 
kıyısından eğilmiş, kasırganın mineralleşmiş omuriliği gibi 
dalgalı sıradağları ve ışık saçan gölleriyle denize dek uzanan 
derin, ılık alanı seyrediyorlardı. Ve Milocho efsaneye göre 
Agua yanardağının büyük gürlemeyle bütün bir kenti çamur, 
taş ve karanlıklara gömerek saldırgan İspanyol fatihlerinden 
öç alışı üzerine yaptığı dokunaklı betimlemesini henüz bi-
tirmemişti ki, Alarica koluna yapıştı ve gülmesini kesmeden 
tekrarladı durdu:

“Bu eskidendi, darling bu eskidendi... yanardağlar şimdi 
sizin gibi tıpkı... hiçbir işe yaramıyorlar!”

Söylediklerini işitmiyormuş gibi kolundan itti Alarica’yı, 
gözlerini dikti ona, püskürttüğü lav zamanında sönmeseydi 
kemiklerine dek işleyecekti kadının; direksiyona doğru yö-
neldi. Herkes yerine geçti, dağların ağaçlı yamaçlarına doğru 
tırmanmaya başladılar. Yuvarlanan kitlenin geçişiyle değil de 
sanki toprak tarafından sarsılan ağaçların dallarından ya-
pılmış hamaklar üzerine asılmış bir perde gibiydi yol. Sonu 
gelmeyen klakson seslerini büsbütün çoğaltıyordu yankı. Git-
tikçe sıklaşan dönemeçlerde karşıdan gelen bir başka araçla 
çarpışmaktan kaçınmak için değildi bu aralıksız klakson ça-
lış, ama miss Powell’in sözcükleriyle tiz kahkahasını kulakla-
rından söküp atmak içindi...

“...bu eskidendi... bu eskidendi. Yanardağlar şimdi sizin 
gibi tıpkı... hiçbir işe yaramıyorlar...” Sel çukurlarında, motor 
gürültüleri (buhar beygirleri yerine savaş boğaları vardı san-
ki) ile çıkan gaz hırıltıları arasında klakson sesleri korkusu-
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nun madeninde çınlıyordu. Ve boşunaydı, boş yere çınlıyor-
du... Direksiyon avuçlarında, hiçbir işe yaramadığı apaçıktı... 
hiçbir işe... hiçbir şeye... evet... evet... biliyorum... ama istemi-
yorum, duymak istemiyorum bunu...

“...Bu eskidendi darling... bu eskidendi...”
Evet... evet... biliyorum... ama duymak istemiyorum, duy-

mak istemiyorum bunu... basıyordu klaksona... basıyordu... 
basıyordu... Mademki imkânsızdı kulaklarından söküp at-
mak Miss Powell’in sözleriyle kahkahasını, öyleyse basmalıy-
dı klaksona... basmalıydı... basmalıydı... kocaman tekerlekle-
re, sadece ağızlardan ibaret kara adam yüzlerine karşı çalıyor-
du klaksonu... kara dudaklardan sandviç biçiminde ağızlar... 
kapkara ağızlar... bir dizi kara dişlerle ağızlar... ağızlar... ağız-
lar... Dik duvarlarla derin uçurumlar arasında korniş halinde 
asılı duran yolun alçılı toprağını ısıran ağızlar tekrarlıyordu 
durmadan: hiçbir işe yaramayan... hiçbir işe... hiçbir işe... “bu 
eskidendi darling, bu eskidendi...”

Direksiyonu yüzlerce, binlerce kara ağız arasından tutu-
yordu... hiçbir işe yaramayan... hiçbir işe... hiçbir işe... Kau-
çuktan göz kadehleri gibi dönüyordu tekerlekler gözlerinin 
önünde, onların geçişine, dönüşüne bakıyordu, yıldızlar yeri-
ne kara ağızları olan geceler gibi... kara ağızlar, kara ağızlar... 
kara ağızlar ve “hiçbir işe yaramayan, hiçbir işe... hiçbir işe...” 
diye durmadan tekrarlayan kara ağızlar...

Ve onun elleri arasında direksiyon vardı...
“...bu eskidendi, bu eskidendi...”
İndikleri kıyı daha bir belirdikçe ilerleyen otobüsün ka-

portası üzerinden bir nehrin kum yatağını görebildiler. Koca-
man su yılanı yaz gömleğini kuma bırakıp gitmişti. Otobüsün 
zorlukla geçebildiği dar geçide girerlerken, binlerce çam ağacı 
şaşırttı onları: Pek ilginç bir uçuştan sonra yere konmaya ha-
zırlanan yeşil kanatlı uçaklara benziyorlardı. Ters ışıkla gök 
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kuşağı damlaları halinde ayrışan pembemsi bulutlardan bir 
kara yolculuğu

Klakson çalmayı durdurdu, ama kulaklarına olan saygı-
sından değil! ÇIPLAK uçurumu öte yanda bırakarak yamacın 
beri yanına konan çamların yere inişini, turistlerin gülüşme-
ler arasında fısıldadıklarını duyar gibi oldu: Neden o sürü-
yordu otobüsü? Şoförü neden bırakmıştı Antigua’da? Ve gene 
kendileri yanıtlıyorlardı aralarında: hiçbir şeyden... hiçbir 
şeyden... hiçbir şeyden... Oysa gerçekte, alçak sesle konuşan 
kimileri ödlek görünmek istemiyorlardı, protesto etmelerinin 
nedeni insanı sanrıya düşüren hız içindi; gülüşmeler, şakalaş-
malar arasında bu hız başlarını döndürüyordu, bir anlık gözü 
pek bir sarhoşluk içinde bu alarm haykırışlarını gülünç bulu-
yorlardı. Kimileri gözleriyle güzel manzaraları tadını çıkara 
çıkara içmenin aldırışsızlığı içindeydi. Kimileri de düşünül-
müş bir sessizlik içinde kendilerini ve birincileri yatıştırmak 
için onlara Milocho’yu göstermekle yetiniyorlardı: Bu adamla 
birlikte olduğumuz sürece güvenlik içindeyiz, hiç kaygılan-
mayın, o, sadece usta bir şoför değil, aynı zamanda ülkesinin 
yollarını çok iyi bilen bir adamdır.

 “Beni gösteriyorlar...” dedi Milocho kendi kendine, dikiz 
aynasında onları gözlerken. “Beni gösteriyorlar... alay ediyor-
lar benimle... direksiyonu neden aldığımı öğrenmek istiyor-
lar! Öğrenecekler az sonra!”

Şakalaşmayı bırakmıştı turistler. Korku yüzlerinde don-
muştu. Kendi kanılarınca aracın kontrolünü yitiren şoförün 
bütün hareketlerini göz kırpmadan, hatta soluk almadan iz-
liyorlardı. Felaketten kaçınmaya çabalıyorlardı böylece akıl-
ları sıra.

Gelgelelim, işin içyüzünün böyle olmadığını anladılar he-
men. Şoför onlara hakarete başlamıştı. Yolun kıyısındaki dik 
kayaların sonuncu kale bedenleri gibi uzanmış dilleri üze-



96

rinde uçarken tekerleklerin uçuruma, uçurumun tekerleklere 
yaklaştığını görünce yardım çağırmaya başladılar:

“Help! Help!”
“İmdat! imdat!” diye çeviriyordu makine gibi Milocho, 

oysa o anda “Kaatil! Kaatil!” diye bağırdıklarını duymuştu.
“Ah reziller!” diye gıcırdatıyordu dişlerini, “Ben? Kaatil ha? 

Ya sizin air-bombarmen’leriniz? Şu anda sanki kendilerinin-
miş gibi üzerinde uçtukları toprağın savunmasız köylerine 
en güçlü patlayıcı maddelerle saldıran, kadınlarla çocukları 
yaylım ateşine tutan pilotlarınız? Onlara ne derler... Katiller 
mi? Yok canım! Onlar airbombarmen’ler! Anlı şanlı, madal-
yalı pilotlar!”

Otobüs yokuş aşağı inen bir yolda gitmiyor, delice dönen 
bir topaç gibi havada uçuyordu. Dikiz aynasında, koltukların-
dan düşen, yeniden kalkmaya çabalayan, erişebildikleri her-
hangi bir yere tutunmaya çalışan, birbirlerine, tavana, pence-
relere çarpan, kara gözlükleri, gömlekleri, beyaz ve durağan 
dişleri, soğuyan çikletleriyle dans eden turistlerin büstleri 
arasında Nagualcachita’nın kurşuna dizilenlerini görmesiyle 
gözden yitirmesi bir oldu...

“İnin... inin Nagualcachita şehitleri!” diye haykırmaya 
başladı. “Aşağıya... aşağıya... aşağıya inin... sizler zaten öldü-
nüz... şimdi sıra onlarda... baş başa bırakın bizi!”

“Alçak!”
“Alçak mı?”
“Alçak!” diye bağırıldığını duyar gibi oldu 

Nagualcachita’nın şehitlerine.
“İnin... İnin şehitler göreceksiniz ki ben bir alçak de-

ğilim. Ben bir alçak değilim, değil mi darling? Biz şimdi 
Kaliforniya’nın küçük köylerini bombalamaya gidiyoruz de-
ğil mi? Kaliforniya’dan New York’a dek? Senin ülkende her 
şey bombalandı!”
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Alarica ön cama çarparken kafasını kırmamak için kolunu 
kıvırıp siper etti, camdan koltuğuna sıçradı yeniden, dayanık-
sız ve kemikli...

Ön tekerlekler bir bombardıman uçağının iniş takımları 
gibi havaya kalktığı vakit arka tekerlekler de kurtulmak üze-
reydi. Otobüsün fırladığı uçurumun kıyısında kuru otların 
kıpırtısından, küçük bir taş yıkıntısıyla ufalanan toprağın toz 
yağmurundan ve bütün haykırışların birleşmesiyle meydana 
gelen kısa, çok kısa süren keskin bir çığlığın allak bullak ettiği 
bir sessizlikten başka bir şey kalmadı.

“Hepsi Amerikalı!” diye haykıracak zaman bulabilmişti 
Milocho, sımsıkı yapıştığı direksiyondan elini, çivilemiş gibi 
bastığı gazdan ayağını çekmeden... “Hepsi Amerikalı!”

Ağaçların dalları, kuklalar gibi boşluğa fırlatılan insanları 
dindar ellerine aldılar, ama çarpmanın etkisiyle bu ellerden 
kurtulan gövdeler altmış metre derinliğindeki çıplak kayanın 
üstüne saçıldılar.

Soruşturma kısa sürdü. Yollarda esir olarak çalıştırılmak 
üzere getirilen yerliler karınca dizileri gibi aşağıya indiler. Uçu-
rumun dibinden topladıkları cesetleri, ağaç gövdeleriyle dallar-
dan yaptıkları sedyeler üzerinde çıkarmak hemen hemen iki 
günlerini aldı. Felaket yerine gönderilen ambulanslar acı yük-
leriyle döndüler kente. Bir nakliye uçağı ölülerin eşyalarını al-
maya geldi. Motorların gürültüsünü duyan içerlek kentler yeni 
bombardımanlardan korktular. Ama bu uçak öldürücü yükü-
nü bırakmaya değil, bir ölüm yükü götürmeye geliyordu şimdi. 
Yanardağlar göğün sessizliğini soluyorlardı mavi ciğerleriyle. 
Akdikenlerle kayalar arasından toplanan sonuncu ceset, ünlü 
Milocho’nun, turist rehberi Emilio Croner Jaramillo’nun cesedi 
oldu; çok parçalanmamıştı, yalnız ağzı alabildiğine açıktı:

“Amerikalılar... Hepsi Amerikalı!” diye haykırır gibi.
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Ocelotle 33

1

B üyük bir ev. Ana caddeye bakan birçok pencere. Kaim 
duvarlar. Geniş bir giriş aralığı. Çivili bir kapı. Tunç tok-

maklar. Birinci bölmede bir salon, bir yemek odası, bir oturma 
odası ve ağaçlar, çimenli yollar, çiçek kümeleri, sarmaşıklarla 
kaplı bahçede son bulan dar koridora açılan odalar. Küçük bir 
geçit ikinci bölmeye bağlıyordu aynı koridoru. Burada da dua 
odasını dikiş odası, sandık odası, mutfak, çamaşırlık, kömür-
lük, fırın, hela, kümes ve hizmetçi odaları izliyordu. Hepsinin 
bitiminde odunların taşındığı arka kapı.

Mercado’ların kocaman evi. Evde kalmış iki yaşlı kız ile 
kötü bir evlilik yapmış üç çocuklu yeğenlerinin mezarı. Ölü 
gibi duruyordu. Birkaç saat içinde canlanıverdi. Ateş püskü-
ren adamlar, kör, gürültülü. Lavdan yüzler, lavdan eller, katı-
laşmış dumandan dişler ve tırnaklar. Eldivenli elleriyle iki arı 
kovanını yere çaldılar. Arıların soktuğu adamların böğürme-
leri duyuldu. Dilleri kötürümleşinceye değin sövüp saydılar.

Antenler, teller, kablolar, merdivenler, taraçada ayak sesle-
ri, alt bölmelerde vuruşlar. Evde her şey yerli yerine yerleşti-
rildiği vakit, çalışan ekiplerin yerini esnek bacakları şeritlerle 
süslü şefl er aldı. Sorumlu çevrelerinin yalnızlığı içinde ciddi 
ve suskundular.

Subay çizmelerinin ökçeleriyle mahmuzların çıkardığı 
sesleri ve askerlerle emirerlerinin çıplak ayak tırmalamalarını 
çoğaltıyordu katlar.
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Ana caddeye bakan kocaman pencerelerden bazıları haki 
gömlekli ya da yeşilimsi ceketli subayları gösteriyordu. Kapı-
sına nöbetçiler dikilen giriş aralığının genişliği, giren çıkan 
insanları yutmak ve kusmak için zar zor yetiyordu; otomo-
billerden, ciplerden, kamyonlardan, ambulanslardan inen 
adamlar; her seferinde daha “acele” telgrafl ar getiren ulaklar; 
postacılar, jandarmalar, görevliler; sorguya çekilmek üzere 
çağrılan komşular; silahlı askerlerin koruduğu, omuzlarına 
yükledikleri sopaların ucuna takılmış madenî tencereler için-
de askerî birliğin yemeğini taşıyan ve yaban eşekleri gibi giy-
dirilmiş mahpusları da unutmamak gerek.

Salonda, akaju ve ak mermerden yapılmış bir masa üze-
rine, yazmak için gerekli her şey yerleştirildi: kâğıtlar, mü-
rekkep şişeleri, mürekkep kalemleri, kurşunkalemler, kurut-
ma kâğıtları. Ama yazılar masada yazılmıyordu. Yazmanlar, 
mesajlara verilen cevapları şefl erinin dudaklarından kapıp 
dizlerinin üzerinde aceleyle yazıyorlardı. Şefl er de kâğıtları 
duvarlara, kapılara ya da koridorun direklerine dayayarak 
dolmakalemleriyle imzalıyorlardı.

Birkaç saat içinde, evet, birkaç saat içinde, her şey birkaç 
saat içinde değişti.

Bu asker ırmağının ortasında, komutan albay, Askerî 
Harekât Genel Karargâhı’nın şu andan itibaren evlerine ke-
sinlikle yerleştirilmiş olduğunu bildirdiği vakit, yaşlı kızlar-
dan en yapmacıklısının küllü su rengindeki gözleri komutana 
dikildi.

Kısa boylu, sağlam yapılı bir adamdı albay. Etle tıkıştırıl-
mış kocaman bir ceket üstünde kocaman bir kafa. Çevresi 
tıraşlı, ortası dazlak bir balkabağı. Kepçe kulaklar, küçücük 
gözler, kukla dişler. Göz kapaklarının köşelerinde ve ağız uç-
larında konuştuğu vakit beliren güleç kırışıklıklar.

“Albay Leon Prinani de Leon.”
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Evin işlerini yöneten yaşlı kız biraz ağır işiten kız kardeşi-
ne yaklaştı ve kulağına haykırdı:

“Albay Leon Prinani de Leon...”
Sessiz dura dura seslerin nasıl çıkarılacağını unutan bir 

insan tavrıyla dilini, dudaklarını, çenelerini oynata oynata 
maddi olmayan bir sesle kardeşinin kulağına fısıldadı öbürü:

“Adlarımızı söyle ona...”
“Haklısın... Albayım, Luz Mercado ve kız kardeşim Sofia. 

Ve işte bizim zavallı... zavallı... zavallı yeğenimiz Valeria Mer-
cado de...”

“... de Najarro,” dedi tanıştırılmasına yardım etmek için 
Valeria, yaşlı kızların ölen erkek kardeşlerinin kızı. Askerlerin 
gelişi, kocası Chus Najarro’nun ortadan yok oluşundan bu yana 
içine gömüldüğü bitkinlikten çekip çıkarmıştı genç kadını.

“Peki, madamlar...” dedi Prinani de Leon. Bir vazo gibi üz-
gün, saçları gözleri kadar kara, derisi limon kabuğu gibi par-
lak, toprak renkli “zavallı yeğen”den gözlerini ayırmıyordu.

“Matmazeller...” diye düzeltti Luz hala.
“Aff edersiniz. Matmazeller... bu korkunç olaylar devam et-

tiği sürece at sinekleri gibi kalacağız bizler burada. Sizin de 
bildiğiniz gibi, vatan toprağına paralı askerler yerleşti. Evini-
zin, döşemelerinizin, mobilyalarınızın işgal edilmekten başka 
zarar görmemeleri için bütün tedbirleri aldım. Sorumlu bir 
kişi olarak hemen bildireyim ki, bugünden itibaren istediği-
niz kirayı ve yerleşme sırasında meydana gelen zarar ziyanı 
hükümet ödeyecek.”

Askerî Harekât’ın başkanı Albay Prinani de Leon ile birlik-
te yüksek rütbeli başka subaylar da vardı. Albay, yaşlı kızlara 
evlerinin işgal edildiğini bildirir bildirmez subaylar salonla 
yemek odasına doluştular. Yeğen kendi yatağı ile çocukların 
yataklarını mutfağa bitişik odaya geçirdi; gerektiği anda, ço-
cukların sütünü ısıtmak için ocağa yakın olmayı yeğlemişti. 
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Halalara gelince, onlar, Tanrıya daha yakın olmak için, mo-
bilyalarıyla eski kemikleri dua odasına yerleştirdiler. Ermiş-
lere karşı bu teklifsizce davranışlarından –onların önünde 
soyunup giyinmelerinden değil sadece, aynı zamanda ermiş-
ler, camdan gözlerine karşın yakışıklı delikanlılardı– ötürü 
kendilerini bağışlamasını istediler Tanrıdan.

Tanışma işi bittikten sonra Valeria yaşlı kızların yanında 
kaldı. Bakır renkli yanaklarını gölgeleyen kapkara gözleriyle, 
topal bir onbaşının gözetimi altında sandıklar, sepetler, kasa-
lar, damacanalar taşıyan askerlerin gidiş gelişlerini izliyordu. 
Bakışları genç kadının bakışlarıyla karşılaştığı her seferinde 
kırbacını şaklatıyordu onbaşı. Taşınan eşyalar halaların odası-
na yerleştirildikten sonra Luz haladan anahtarı istedi Valeria.

“Hatırlıyor musunuz, size hizmet etsin diye onbaşı Ma-
merto Coy’a vermiştiniz anahtarı.”

Daha sonra, yemek odasının, örtüsü iri yağ lekeleri, ekmek 
kırıntıları, sineklerle kaplı uzun dar masasının uçlarından bi-
rinde toplanan şef yardımcıları, evrak çantasından çıkarılmış 
bir haritanın çevresinde kafa kafaya verdiler.

Harita üzerinde işaret parmağını dolaştıran adamın gös-
terdiklerinden gözlerini ayırmaksızın konuşuyorlar, sigara 
içiyorlar, sinekleri kovalıyorlardı. Söyledikleri duyulmuyor-
du. Camlara çarpan ses, ağız tüfeğinden geçen hava gibi yan-
kılanıyordu.

Kulakları ağır duyan hala, Valeria’yı, camların ardından 
yemek odasındaki subayların ne yaptıklarına bakarken gör-
dü. Gürültü çıkarmadan yaklaştı ve koluna bir çimdik attı. 
Yeğen, acısını geçirmek için çimdik yerini açık eliyle bastıra-
rak kolunu çekmekle yetindi.

“Pis kız, onların ne yapıp ne ettiklerini gözetliyorsun işte! 
Avanak! Avanaklığın yüzünden değil mi zaten dengin olma-
yan biriyle evlendin de bütün bunlar başına geldi.”



102

“Gözetliyordum hala. Onlardan birini Chus’ün çok yakın 
bir dostu sandım, onun için bakıyordum. Ama o değilmiş.”

“Chus! Chus! Chus! Onun adını ağzına almaya utanmıyor 
musun? Seni ve çocuklarını yüzüstü bırakıp gitti! Görülmüş 
mü bu hiç? Biz olmasaydık dilenirdin.”

2

A lbay Prinani de Leon tozlu bir cipten indi. Sarı toprak-
tan bir örümcek ağına bürünmüş koca kafalı bir ya-

rasaya benziyordu. Sert adımlarla salona kadar yürüdü, kır-
bacını bıraktı masaya, kaşları üzerinde biriken toz bulutları 
arasından görmeye çalışıyordu.

Bütün ev ayak gürültüleriyle doldu. Subaylar, yazmanlar, 
emirerleri, onu selamlamak ve cepheden gelen son haberleri 
almak için atılıyorlardı.

Terden ıslanmış eldivenlerini çıkardı, masanın üstüne fır-
lattı. Parmakları havada. Kazık gibi. Ölü iki farenin ayakları-
nı andırıyor.

“Yiğit arkadaşlarım, kahraman erlerim, saldırganlar boz-
guna uğratıldı. Onları çevirmeyi bir türlü başaramayan ko-
mutanların usta bir manevrasıyla güç duruma düştüler, epey-
ce tutsak ve hatırı sayılır ganimet ele geçirdik. Adamların 
çoğu yabancı. Memnunluk verici yan şu ki, ordumuz pek az 
asker kullanmış. Biraz sonra tutsaklar pencerelerimiz önün-
den geçecekler.”

Bir emireri girdi içeri. Elinde tuttuğu tepside viski şişesiy-
le maden suyu, bir parça da buz vardı. En yakında bulunan 
subay, şefine zafer içkisini sunmak için elini çabuk tuttu, bir 
başkası da suyunu koydu.

Soluk alıyorlardı. Bütün ciğerleriyle soluk alabiliyorlardı 
en sonunda. Asker olduklarına göre işleri savaşmaktı, ama 
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hiçbiri sevmiyordu işini. Savaş yapmamaya o kadar alışmış-
lardı ki, barışın savunucusu kesilmişlerdi. Gecenin sıcaklığı 
boğmayacaktı bugün onları. Zafer havası serinleticiydi, tadı-
na doyulmazdı...

Halk, düşman ordusundan alınan tutsakların geçeceği 
alanlarda, sokaklarda toplandı. Tutsakların büyük bir bölüğü 
komşu ülkelerden gelmişti. Uzun boylu, sarışın, üniformaları 
kusursuz paralı askerleri de unutmamak gerek. Bunların ya-
nında, geniş kenarlıklı şapkalarıyla, kötü giydirilmiş, haydut 
kılıklı zencilerin görünüşü daha da kötüydü.

Dört sıra halinde ilerleyen kortejin akışı uzun sürdü. Mer-
cado’ların büyük evlerinin pencerelerinden, yüksek rütbeli 
subayların eşliğinde yaşlı kızlarla yeğen ve çocukları bu al-
çakların geçişini seyrettiler.

Mutlu günlerin giysilerini yeniden ortaya çıkarmaya başla-
yan Valeria, içini saklamaktan daha çok, göğüslerinin bütün 
güzelliğini meydana çıkaran ince bir bluzla ayak bileklerine 
kadar uzun ve bedeninin biçimini belli eden ekoseli bir etek-
lik içinde ışıl ışıldı. Çıplak kollarındaki bilezikler, kulakların-
daki küpeler, boynundaki sarı taşlı kolye ve Albay Prinani de 
Leon’un verdiği, omuzuna konmuş bir kuşu andıran orkide 
ile güzel kadın lüksü tamamlanıyordu. Albayın, boyuna uy-
gun tumturaklı sesiyle söylediği gibi, vatan düşmanlarının 
bozgununu kutlayan güzel bir kadın.

Tutsaklar ayaklarını, torbalarını, iğrenç insanlıklarını sü-
rüyerek geçerlerken, Valeria zaferin verdiği mutlulukla coşu-
yor, subaylarla konuşup gülüşüyordu. Ne sağır halanın çim-
dikleri, ne Luz halanın dürtmeleri durdurabiliyordu bu sevinç 
taşkınlıklarını. Dişleri arasından tane tane dökülen gülüşler, 
mıknatıs alanı içine aldığı öbür dişlere ulaşıyor, onları da gül-
dürüyordu. Çevresini saran subaylarla birlikte, Mercado’ların 
evinin karşı kaldırımlarında dizilmiş insanlardan bazıları da 



104

gülüyordu. Ama bunların arasında, başkalarının felaketiyle bu 
şekilde sevinmeyi protesto eden öfk eli kişiler de yok değildi.

“Önümüzden geçenler köpek değil, ne de olsa insan...” diye 
mırıldandı içlerinden biri.

“Köpeklerden de beter...” diye kestirip attı esmer yüzlü, ye-
şil gözlü, uzun boylu bir delikanlı, para karşılığında burada 
savaşmak için devşirilmiş bu herifl erin, bu alçakların yüzle-
rine tükürmemek için güldüğünden mutluydu. Gülüşünden 
destek aldığı, balkondaki kadının kim olduğunu görmek için 
gülerek döndü, ama genç bayan Najarro’nun dudakları altın-
da beyaz dişlerinin söndüğünü gördü ancak.

Tutsaklar arasında, kenar şeritleri uçuşan kocaman bir 
şapka altında kocasını tanıyıvermişti Valeria.

Dişleri arasında donup kalan gülüşüyle ayakta tutunmakta 
güçlük çekti, gözleri karardı, boğazı kurudu, şakakları terledi.

Sağır halanın çimdiği ile Luz halanın dürtmesi gerekmedi 
artık, kimsenin farkında olmadığını görerek heyecanını belli 
etmedi. Eğer çocuklarından biri, en büyüğü, Chus Najarro’yu 
göstererek “Babam, babam, babacığım...” diye yaygarayı bas-
masaydı öteki tutsaklar gibi o da geçip gidecekti.

Tozlu, taşlı sokağın sessizliği içinde küçük bir sesin ken-
disini çağırdığını işiten Chus Najarro kibirli başını çevirdi ve 
balkonda, yaşlı kızların, subayların, çocukların ve Valeria’nın 
meydana getirdiği topluluğu gördü. Tutsağın kara bıyıkları 
altında donmuş bir hançer gibi beliren gülümsemesini yalnız 
Valeria fark etti.

Evin önündeki nöbetçinin, kapının bir yanından öbürüne 
sarkaç gibi gidip gelmeleriyle, taraçadaki nöbetçilerin çevik 
tik-taklarla silahlarını manevra ettirmeleri süredursun, gece 
bitmek bilmiyordu bir türlü, hiç bitmeyecekti belki de.

Birçok kez durdu Valeria küçük geçitte. Birkaç kez de giriş 
aralığının kapısına dek gidip geldi.
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Şef dönmüş müydü?
Soruşturmak için, karanlıkta ceketlerine sarılmış öksüren 

insan yığınlarına yaklaşmadan önce susuşu, bakışı, hızlı so-
luk alışı bunu soruyordu ona hep.

Askerlerden kimileri hiç cevap vermiyor, kimileri de yere 
tükürdükten ya da yellendikten sonra yarı uyur yarı uyanık 
bir durumda karşılık veriyordu.

Hayır, dönmemişti.
Havlusu boynunda, kılıcı apış arasında, elleri pantolon 

ceplerinde bir subay, şefin ivedilikle başkente çağrıldığını 
söyledi.

“Dönecek mi dersiniz?”
“Orasını bilemem...”
“Ya bugün gelen tutsaklar, ne haber onlardan? Başkente 

götürüldüler mi acaba?”
“Hayır, buradalar. Bıraksalardı bana, çoktan kurşuna di-

zerdim bu tembel it sürüsünü!”
“Burada bırakacaklar mı? Ne dersiniz?”
“Yalnız bu gece. Albay haber getirecek: Hesapları görüle-

cek mi görülmeyecek mi?”
“Yalnız bu gece... Yalnız bu gece... yalnız bu gece...” diye tek-

rarlaya tekrarlaya baştanbaşa dolaştı evi Valeria odasına dek.
Uyuyan çocukların yatakları arasında, tüten ve çatırdayan 

kutsal bir mumun ışığında halalar, ellerinde tesbih uyanık 
bekleşiyorlardı. Kocasını kurtarmak için Albay Prinani de 
Leon’un peşine düşen Valeria’yı yalnız bırakmıyorlardı hiç. 
Tutsakların başkente götürülüp hüküm giydirilmelerinden 
önce becermeliydi bu işi yeğenleri.

Gözlerinin önünde bulunmayan Chus Najarro’ya kar-
şı duydukları öfk e, onun kurşuna dizileceği düşüncesinden 
doğan korku ve büyük acı içinde hafifl iyordu. Düşündükleri 
Chus değil, çocuklardı. Yeğenleri nedeniyle torunları sayılırdı 
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onlar; yetişmeleri için kendilerine güvenilemezdi, çünkü çok 
yaşlanmışlardı artık.

“Bir kez daha git yavrum,” diye öğütlüyordu Luz hala. “Sen 
burada bizim yanımızdayken ansızın geliverir belki de, son-
radan konuşmak daha güç olur senin için, içeri girerken ya-
kalamak gerek. Mutlaka bu gece, tam girdiği sırada konuşma-
lısın onunla, bunun için de oralarda bulunman daha iyi olur... 
Bu yavrucuklar, bu günahsız yavrucuklar için göstermelisin 
Tanrım bize bu mucizeyi...”

Sağır hala ölü bir parlaklığın doldurduğu gözleriyle izli-
yordu çocukların tapılası soluklarını. Küçük pembe körük-
ler gibi ine kalka yaşamın müziğiyle dolup boşalan göğüsleri. 
Yastıkları üstünde küçücük başları. Yana yatırılmış saçları-
nın uçlarındaki lüleler. Örtülerin dışında mini mini eller. Ne 
denli büyük bu küçücük varlıklar!

Sessiz adımlarla yeniden kayboldu Valeria odasının kapı-
sından. Küçük geçit boyunca yürürken bitmez tükenmez bir 
yeraltı yolunda bulunmanın heyecanını duydu.

Taraçadaki silahların çevik tik-taklarının ritmine ayak uy-
durarak, bütün gece sarkaç gibi gidip gelen nöbetçiler, birkaç 
kapının gıcırtısı, nöbetçi kulübesinde kalan erler, horlamalar, 
bir boğaz hırıltısı, bir tükürme, gece kuşları, fareler, cırcır bö-
cekleri, uzaktan uzağa işitilen bir köpek havlaması.

Valeria giriş aralığına dek gidiyor, oradan küçük geçitte 
geri dönüyordu. Böylece şefe rastlamak için fırsat kolluyordu. 
Gerekirse önünde diz çökerek, ondan kocasının yaşamını ba-
ğışlamasını isteyecekti.

Kimi zaman yapılabilir görünüyordu bu ona, kimi zaman 
da imkânsız.

Çatıların üstünde, yakın ağaçların dalları arasında yıldız-
lar pırıldıyordu. Bir horoz öttü, öbürleri karşılık verdi. Erken-
ciydiler.



107

Valeria gözlerini kapadı. Yüreği bir iniltiden başka bir şey 
değildi. Eve yaklaşan otomobil sesleri duydu. Acaba o muydu?

Giriş aralığına dek gitmesi gerekmedi. Gelen Prinani de 
Leon’du. Onu arkasından gördü birden. Salonda, yazı ma-
sası işlevini gören masa başında eldivenlerini çıkarıyordu. 
Ayak sesini duyunca başını çevirdi. Değişmez selüloit bebek 
gülümseyişi umut verdi Valeria’ya. Genç kadının bu saatte 
kendisini bulmaya gelmesine şaşırarak yaklaşmasını bekle-
di. O sırada bir subay içeriye girmek üzereyken geri çekildi. 
Şefinin fethini yarıda kesmekten korktu. Yalnız kaldılar. Yüz 
yüze. Yas bürümüş gözlerinden neredeyse yaşlar boşanacaktı 
Valeria’nın. Konuşmaya başlamadan önce bir başka gölge be-
lirdi ve onlara doğru geldi. Luz halaydı bu.

“Sayın albayım,” dedi yaşlı kadın, “meşru hükümete hiz-
met etmek için sapasağlam evimizin kapılarını ardına kadar 
açtık ve büyük bir kıvançla yaptık bunu…”

Albay, göz kapaklarında ve dudaklarında beliren neşeli 
küçük kırışıklıklardan örülmüş değişmez maskeyi daha bir 
meydana çıkarmak için gözlerini kırpıştırdı.

“Bizimle yapmak lütfunda bulunduğunuz iş birliğinden 
Madam, aff edersiniz, Matmazel, hükümete tam zamanında 
haber verdim. Söz konusu olan nedir şimdi?”

“Bilmem farkına varmış mıydınız,” diye araya girdi Vale-
ria, “çocuklarımdan biri tutsaklar arasında babasını tanımış-
tı...”

“Geçit yapan tutsaklar arasında mı?”
“Evet, albayım...”
“Anlayamadım...”
“Sizin anlayacağınız,” diye ekledi Luz hala. “Geçit yapan 

kişiler arasında, ne yazık ki, çocukların babası da vardı ve siz-
den dileğimiz...”

“Adı nedir?”
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“Jeeus-Najarro...” diye aynı anda ve en büyük acıyı dile ge-
tiren bir tonda karşılık verdiler halayla yeğen.

Prinani masa üzerinden bir kâğıt aldı, tutsakların listesini 
dikkatle gözden geçirmeye başladı, birkaç saniye sonra:

“Jesus Najarro...” dedi. “Evet, burada, yüzbaşı rütbesiyle.”
“Neee... yüzbaşı mı? Kaçığın biridir o!” diye kestirip attı 

Luz hala. “Belki doğru yola girer umuduyla, kız kardeşimle 
birlikte başkentte ona açtığımız dükkânı bırakıp gitti... Ve 
şimdi sizin elinizde...”

“Çok vahim,” diye tane tane konuştu albay listeyi masaya 
bırakırken, “çok vahim...”

“Ama siz, albayım, siz bir şeyler yapabilirsiniz onun için...”
“Hiçbir şey yapamam, Madam,” diye kuru bir ses sözünü 

kesti Valeria’nın, ama genç kadın yalvarmayı bırakmadı:
“Evet, albayım,” diye söze karıştı bitkin bir halde Luz hala, 

“burada bırakılsın ki, ona yatak yorgan, yiyecek içecek gön-
derebilelim.”

Uzun bir sessizlikten sonra şefin dudakları gevşedi:
“Olabilir... –kadınlar soluk aldı– Tamam, burada kalacak. 

Yalnız onu görmeye kalkışmayın. Emir vereceğim, öteberile-
rini gönderebilirsiniz.”

“Kurşuna dizilme tehlikesi yok mu?” diye sordu hala. “Ya-
rın hepsinin öldürüleceğini söylüyorlar da.”

“Biz haydut değiliz Madam...” Sözlerine daha bir önem 
vermek için ‘Madam’ı düzeltmeden olduğu gibi bıraktı. “Biz 
meşru bir hükümetin temsilcileriyiz. Daha sonra, askerî 
mahkemeler tayin edecek tutsakların kaderini.”

“O halde, albayım, kocamın burada kalması için söz veri-
yorsunuz bize değil mi?” Kesin karar elde etmeye çalışıyordu 
Valeria.

“Bundan emin olabilirsiniz aziz Madam.”
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3

H alalar her sabah kiliseye giderlerdi erkenden; varlık-
ları ve lütuf dilekleriyle bezdirmişlerdi ermiş Judas 

Th addè’yi. Çocuklar, babalarını ziyaret etmek ve kahvaltısı-
nı götürmek için hizmetçi ile birlikte çıkmışlardı. Valeria da 
bahçenin dip yanındaki havuzun kıyısında uzun kara saçları-
nı tarıyordu. Fıskiyeden sızan suyun etkisiyle kırışan durgun 
suya takılmıştı gözleri. Öylesine dalgındı ki, sürekli gülüşü-
nün meydana getirdiği küçük kıvrımlarla yüzü havuzun suyu 
gibi kırış kırış olan ve çizmeleriyle otları eze eze yaklaşan bi-
rinin ayak seslerini duymadı.

Arkadan gelen adam kollarını yakaladı ve ağzından öp-
mek istedi ama dudaklarını yanağına değdirmeyi başarabildi 
ancak.

“Güzel ve yabani üstelik!”
Prinani de Leon’dan ihtiyatlı bir uzaklıkta duran Valeria 

ne yapacağını bilemiyordu.
“Korkuttunuz beni...” diyebildi sonunda.
“İlk korkuyu tattıktan sonra ondan yine isteyen yaşlı kü-

çük kadın gibi değil ama. Bir korku... Bir korku...”
Valeria anlamazlıktan geldi.
“Ne tatlı bir güzellik taneciği, ısırmak isterdim onu, omu-

zu da birlikte!”
“Başka şeylerden konuşun, ciddi değil bunlar.”
“Dinleyin beni, sizinle ciddi konuşuyorum ben. Seviyorum 

sizi. Bu yüzden kabullendim Najarro’nun tutuklu olarak bura-
da kalmasını. Onun peşi sıra başkente gitmeyesiniz diye. O ce-
zaevindeyken sizin burada, benim yanımda kalmanızı, sokağa 
çıkarken konuşup hoş vakit geçirmek için bana arkadaş olma-
nızı sağlamak istemiştim, oysa siz benden kaçıyorsunuz...”

Valeria albayın tutmak istediği elini çekti.
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“Böyle davranmayın, düşünün ki, kocanızın başkente gön-
derilerek kurşuna dizilip dizilmemesi benim elimde. Daha 
doğrusu benim değil sizin elinizde. Bunu bilmeniz ve ona 
göre kafanızı kullanmanız gerek...”

4

İ çinde albayla yan yana oturduğu cipin sıçramalarıyla ada-
makıllı sarsılıyordu Valeria. Eldivenler, gözlük kılıfl arı, 

tabanca, makineli tüfek, birkaç çörek, bir şişe konyak ve ma-
den suyu.

Halalar, yeğenlerinin savaş alanındaki denetlemeden dön-
mesini beklediler, ama uyku kapattı gözlerini.

Valeria ertesi sabah, güneş doğduktan sonra geldi. Sonsuz 
bir üzüntüyle eziliyordu. Bir paket gibi sarsmıştı cip onu. Ha-
reketsiz bir şey. Susamıştı. Kanmak bilmez bir susuzluk.

“Gördüklerin çok mu korkunçtu?” diye sordu sağır hala, 
cevap vermekte gecikirse tırnakları çimdiklemeye hazırdı. 
Sağırlığının duvarı ardında çekildiği köşesinde haberlere çok 
susamış olarak yaşıyordu.

“Evet, çok korkunç...”
“Çok ölü var mıydı?”
“Çok at ölüsü var mıydı?” diye düzeltti Luz hala. “Zavallı 

hayvancıklar. En çok acıdığım hayvanlar, ne bilsinler zaval-
lılar?”

“Ya yaralılar? Onlar da çok mu?” Sağır hala sorgusunu sür-
dürüyordu. “Savaş sırasında büyük şölenlere konanlar akba-
balarla kargalardır...”

“Evet, öyle, evet öyle Sofia hala!” diye bağırdı Valeria duy-
ması için. “Koyu kırmızı boyunlu bir akbabanın zavallı bir 
kadının üzerinde kendine ziyafet çektiğini gördüm... Beni en 
çok ürküten de bu oldu.”
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“Bir deniztavşancılı,” dedi Luz hala.
“Evet, bir deniztavşancılı, bahtsız kadının leşini gagalaya-

rak bağırsaklarını parça parça alıp götüren yaratık...”
“İç, iç, bu izlenimin silinmesi için iç.” Sağır hala ona iki üç 

bardak su getirdi.
Valeria’nın yana eğilerek eliyle belini bastırdığını gören 

Luz hala da:
“Böbreklerin ağrıyor herhalde,” diye yorumladı.
“Evet, halacığım, cip tırıs giden attan da beterdi.”
Öğleye dek uyudu. Yastığı gözyaşları ve kanlı tükürükten 

sırılsıklamdı. Uyurken dudaklarıyla dilini ısırmıştı. Meme-
leri ağrıyordu. Yüzükoyun yattı, karnı gerildi, bacakları yan 
yana uzandı. Çarşafl arın naft alinini kokluyordu. Gözlerini ak 
örtülere gömdü, hiçbir şey görmeksizin günün yuvarlanması-
nı dinledi.

İkindiye doğru çıktı odasından. İkinci bir korkunç bekle-
yiş başlayacaktı bu gece. Prinani de Leon, Najarro’yu sadece 
başkente göndermemek için değil, aynı zamanda onu bu gece 
serbest bırakmaya ve üstelik daha da güvenlik içinde olması 
için buraya, eve, karısının yanına göndermeye söz vermişti.

Genel Karargâh’ın kendi içindeki bu saklanıştan kuşku-
lanamazdı hiç kimse. Ama asıl sorun çocuklarla hizmetçiler-
di. Onlar da halaların kentin yöresinde bulunan bir çift liğine 
gönderilecekti.

Dinsel bir resmin önünde yanan mumun hafifçe aydınlattı-
ğı odasının alacakaranlığında büyük bir ürküntü ve gözyaşları 
içinde başını kaldırdı Valeria. Kapının eşiğinde kocasının silu-
eti, yanında albay olduğu halde, bir hayalet gibi belirdi.

Kocasını kucaklamak için yatağından fırladı genç kadın. 
O da karısını göğsünde sıkıyordu. Prinani de Leon’un sesi bu 
sarılışı yarıda kesti.

“Özgürlüğünüzü Najarro, bu eşsiz kadınlara borçlusunuz. 
Karınızın halaları olan sayın bayanların evlerini bize bırak-
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maları bende minnet duyguları uyandırdı...” Valeria’nın iğne-
li bakışları albaya tükürüğünü yutturdu. Bir an sustu, sonra 
devam etti: “Görevimi kötüye kullanarak, size savaş bitinceye 
dek bu odada, karınızın yanında gizlice oturup kalkmanıza 
izin verdim...”

“İnanınız bana albayım, size teşekkür etmek için kelime 
bulamıyorum...”

“Bunu, sadece, karınızın, çocuklarınızın anası olarak seç-
tiğiniz kadının önünde canilerin en bayağısı olduğunuzu ka-
bul etmekle yapabilirsiniz. Ama dünyaya getirdiğiniz varlık-
lardan saklayın bu korkunç gerçeği: Babalarının, vatana sal-
dıran yabancı güçlerle işbirliği yaptığını bilmesinler.”

Najarro yıkılmıştı. Valeria iri gözyaşlarını içine akıtıyor-
du sessizce. Bereket versin, halalar, çocuklarla hizmetçileri 
götürmek için gittikleri çift likten dönmemişlerdi henüz. Şu 
anda yolda olmalıydılar.

“Sizin davranışınız, Najarro, anasına uykusunda saldır-
mak için, tek başına değil el kesesinden tutulmuş haydutlar-
la birlikte, odasına gizlice sokulan bir oğulun davranışından 
farksızdır... Anlıyor musunuz, farksızdır... Hayır, hayır, ko-
nuşmaya kalkışmayınız. Susun... Susun...”

Bağırıp çağırmak, sövüp saymak için kurulan kukla yü-
zünün ifadesini bozmadan odadan çıktı ve az sonra, uyku-
suzluğa dayanamayıp uyuklayan erlere tehditler savurduğu 
duyuldu.

Najarro yorgunluktan karısının yatağına çöktü. Valeria 
onu bir süre seyrettikten sonra yatağın kıyısına ilişti ve par-
maklarını, soğuk terle ıslak saçlarının arasında gezdirdi. Bir 
süre sonra:

“Uzun zaman saklı kalman gerekecek...” diyebildi. Karan-
lıkta konuşuyor gibiydi, çünkü Najarro’nun vücudu belli be-
lirsiz görünüyordu.
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“Sanmıyorum...”
Başı yastıklara gömülü olduğundan ses boğazından güç-

lükle çıktı. Kendini acıya kaptırmamak için derin derin so-
luk mu alıyordu, yoksa hıçkırıyor muydu kestiremedi Valeria. 
Derken, konuşmak için başını kaldırdı:

“Hayır, sanmıyorum, uzun süre gizli kalmam gerekeceği-
ni hiç sanmıyorum. İş torbada keklik. Kazanacağımız garan-
ti. Zafere kavuştuğumuz an bu salyalı albayın küçük vaazını 
burnundan getireceğim.”

“Ama Chus, yenildiklerine göre zafere nasıl ulaşırlar? Al-
datma kendini.”

“Karada yendiler bizi, ama uçaklar gelecek şimdi. Onun 
için dedim sana iş torbada keklik diye. Amerikan uçakları so-
nunda zafere ulaştıracak bizi. Göreceksin, gün meselesi.”

“Aman Chus, iyi duymadım galiba, Amerikan uçakları mı 
dedin?”

“Başka kimin olabilir, ihtiyacımız olan uçaklar onlarda 
var yalnız, hem de usta pilotlar...”

“Bombalayacaklar, köyleri kentleri yakıp yıkacaklar.”
“Ne önemi var!”
“Sayısız insan öldürecekler...”
“Bizim de istediğimiz bu zaten, zafer böyle olur... Evet, za-

fer budur... Egemen olmak... İktidara getirecek Amerikalılar 
bizi...”

Gerçekten o gece başladı hava saldırıları. Bir savaş değildi 
bu. Toptan öldürmeydi. Najarro’nun önceden bildirdiği gibi, 
uçaklar yıkım ve ölüm saçtılar savunmasız bir ülke üstüne. 
Kocaman hava devleri geçerken, bombalar patlarken tir tir 
titriyordu halk. Valeria ne halalarla, ne albayla, ne her zaman 
sohbet ettiği subaylarla, ne de başka birisiyle konuşmamak 
için, evin bir yanından öbür yanına deli gibi gidip geliyor ve 
bu çok haksız bombardımanlar için kocasını suçlamak eğili-
mine karşı koyamamaktan korkuyordu.
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Onu ele vermek... evet onu ele vermek... Genel Karargâh’ta 
saklanmış kocasının adını bildirmek... Kore’de çarpışan 
Amerikan pilotlarının açık kentleri bombalamalarını kabul 
etmiş olanlardan biri olarak, daha da tehlikelisi, ordunun 
yüksek kademelerinden hangilerinin satılmış olduklarını ve 
hükümet için hiçbir kurtuluş yolu bulunmadığını bilenlerden 
biri olarak, onun adını haykırmak.

Najarro, Valeria’nın çocuklarla ilgilenmek bahanesiyle 
ara sıra çift liğe gitmesinin dışında, saklandığı odaya pek sık 
uğramamasına şaşıyordu. Hele, onun orada bulunduğunu 
bilmiyormuş gibi gözlerinin içine bakmadan konuşmaya ve 
omuzuna ya da eline dokunduğu vakit tiksintiden, elektrik-
lenmiş gibi sarsılmaya başladığı vakit şüpheleri büsbütün pe-
kişti. Apaçıktı artık. Karısı Prinani de Leon’a kendisini teslim 
etmek karşılığında onun yaşamını ve özgürlüğünü satın al-
mıştı. O günden bu yana albayı görmeye gidiyordu ve şimdi 
hâlâ da onun metresiydi.

Arka arkaya birçok sigara yaktı, içmiyordu sanki onları 
yiyordu. Ve birkaç kez, canını acıtıncaya dek duvarı yumruk-
ladı. Tek avuntusu, uçakların gürültüsüyle uzaklardan gelen 
bombardıman seslerini duymaktı. Her patlama zafere doğru, 
“öcüne” doğru atılmış bir adımdı.

O gece, pek şaşkın bir halde geldi Valeria, soyunmadan attı 
yatağa kendini. Kulakları uçak sesleriyle doluydu. Hâlâ duyu-
luyordu gürültüleri, hâlâ duyuluyordu...

“Chus...“
“Vala...”
“Uyuyor musun?”
“Hayır, uyumuyorum...”
“Uçakları duyuyor musun?”
“Tek yapı bırakmayacaklar ayakta...”
“Chus, senin vatanın bu, kendi toprağın...”
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“Tek yapı bırakmayacaklar ayakta ve eğer yarınki pazar 
günü hükümet istifa etmezse, başkentte taş taş üstünde kal-
mayacak...”

“İğreniyorum senden... Melunlar! Melun Amerikalılar! 
Allah belasını versin Amerikalıların!”

“Delisin sen, deli...”
“Hayır, hayır, onları duymak istemiyorum artık!”
Uçaklar, mutlu kırların üzerinde vızır vızır uçuşuyordu. 

Halalar, sadece çocukların yanında olmak için değil, ama 
askerî amaçla kullanılan evlerinde kalmayı tehlikeli bulduk-
larından çift liğe sığındılar.

“Ha, ha!” diye kahkahayı basıyordu Chus Najarro uçak 
seslerini duyarak... “Ha, ha, ha, bizim küçük albayımızı ne 
yapacaklar bakalım!”

“Zafere kavuşamayacaksınız Chus, imkânsız bu... Ordu-
muz var...”

“Ordu satıldı...”
“Halkımız var...”
“Onun da silahı yok...”

5

P azarın şafağı onları uyanık buldu; gündüzün başladığı-
nı yadsımak için kapatamıyorlardı gözlerini. Kulakları 

kirişteydi, uçakları ilk duyanın kendileri olması için uzaklara 
kulak kabartıyorlardı. Hiçbir şey. Hiçbir şey duyulmuyordu. 
Ama geleceklerdi. Başkente giderken üstlerinden geçecekler-
di. Sabah aydınlığı, ak bir ıslaklık gibi yapışıyordu eşyalara. 
Daha iyi duymak için soluk almıyorlardı. Gündüzün başla-
dığını görmemek için kapatıyorlardı gözlerini. Hiçbir şey. 
Hiçbir şey duyulmuyordu. Ama mutlaka geleceklerdi. Uzak 
bir gürültüye kulak kabarttılar. Ama uçaklar değildi bu. Bir 
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otomobil motoru. Şimdi, evet. Besbelli, apaçık. Ne var ki so-
mutlaşmıyor. Çok yüksekte uçuşuyorlarmış gibi.

“Chus...”
“Vala...”
“Chus, başkenti yakıp yıkacaklar...”
“Planlarında vardı bu, hükümet teslim olmazsa, taş taş üs-

tünde bırakmayacaklar... Ama beni ilgilendiren bu değil. Bil-
mek istediğim, senin ona teslim olup olmadığın.”

“Hayır...”
“Özgürlüğümün ve yaşamımın karşılığını bedeninle öde-

medin mi?”
“Bütün gece hayır dedim sana...”
“Sonra yine onun olmaya devam ettin...”
“Ne sonra ne de önce Chus! Ne sonra ne de önce!” Ve kısa 

bir sessizliğin ardından: “Şimdi sabah oluyor, şu anda başken-
ti bombalamaya başlamışlardır herhalde...”

“Git o rezile sor!”
“Hiç değilse senin gibi karşılık vermeyecektir bana.” Hıç-

kırarak arkasını döndü. “Başkentin Hiroşima’ya döndüğünü 
duyacak güçte değil sinirlerim... Yaşamını bağışlamayı ondan 
Luz halanın istediği neden aklına yatmıyor? Benim için değil 
Chus, onun için, onun hatırı için oldu bu. Öbür tutsaklarla 
birlikte evin önünden geçtiğin gün bağışladı yaşamını o se-
nin, aynı akşam, ben de oradaydım, çocukların için istedi ha-
lam bunu ondan...”

“Ah, ama o sırıtış silinmeli yüzünden!”
Ani bir patlama, dilsiz kaldı ikisi de, göz göze bakıştılar. 

Daha sonra uçakların gürültüsü duyuldu.
“Evi uçurmak istiyorlar,” dedi Chus Najarro, “gelecekler, 

gelecekler, burasının Genel Karargâh olduğunu öğrenmiş 
olmalılar mutlaka... Kaçalım! Kaçalım! Bir dizi bomba daha 
yağdırırlarsa her şey uçacak!”
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“Hayır, kaçamazsın, çıkamazsın buradan! Başına para 
koydular... Ölü ya da diri... Ölünü ya da dirini arıyorlar her 
yanda...”

“Ama kalamayız burada, ölmeyi bekleyemeyiz, ev tepemi-
ze çökecek...”

Yeniden uçak sesleri gelmeye başladı.
“Gerekirse seninle birlikte öleceğim, ininde yakalandığını 

görmek için. Ah, içinde seni barındıran bu evi bombalayacak 
Amerikan uçaklarına kurban olayım. Allah vere de evi şaşır-
masalar...”

Durdu, gözyaşlarıyla birlikte alev saçan gözleriyle ona 
baktı.

“Hayır, bu yana gelmiyorlar... uzaklaşıyorlar...” diye ekledi.
“Başkente doğru kaydılar. Parça parça havaya uçuracaklar 

onu.”
“Ve sen, zafere ulaşmak için bunu bekliyorsun... Hayır, 

susmam mümkün değil! Senin gibi bir adamın yaşamaması 
gerek! Ele vermeliyim seni!”

Bir kadın değildi artık, saçı başı darmadağınık bir haya-
letti. Ellerini kollarını havada sallaya sallaya eve girdi. Albay 
Prinani de Leon bütün geceyi burada uyanık beklemekle ge-
çirmişti.

“Albayım!” diye haykırdı ona tükenmiş sesiyle. “Kocamı 
şimdi ele verdim; yurdumuzun yıkıntılarını Amerikalılara 
satanlardan biri o, evet, yıkıntıları, çünkü başkentin yakılıp 
yıkılmasını görmek için bekliyor!”

“Kocanız nerde Madam?” diye karşılık verdi albay.
“Odada...”
“Elini sıkmam gerek, bir yurtsever o...” 
Gözlerini inanamıyordu Valeria. Albayın yerinden kalkıp 

Najarro’yu aramaya gittiğini gördü. Ardından yürüdü. Kori-
dor, küçük geçit ve öbür koridor...
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Albayın, karısıyla birlikte odaya girdiğini gören Najarro 
ayağa fırladı.

“Najarro, biliyor musunuz neden sakladım sizi buraya...” 
diye bir çırpıda konuştu albay.

Najarro’nun yüz çizgileri gerildi, başını eğmeden gözlerini 
albayın bakışlarından ayırmaksızın öfk eli öfk eli konuştu:

“Evet, biliyorum...”
“Ocelotle 33!”
Kudurmuş göz bebeklerini Valeria’ya diken Najarro hiç 

beklemiyordu bu karşılığı: “Ocelotle 33.”
Bir adım geriledi, bu kez tasalı bakışlarını Prinani de 

Leon’a çevirdi.
“Hayır, olamaz bu, imkânsız...” dedi sonunda. 
“Evet, Najarro, ben de vatanın kurtarıcılarıyla birliktim. 

‘Ocelotle 33.’”
Gözlerinin önünde cereyan eden sahne içinde onların bir-

birlerine sarıldıklarını gören Valeria araya girdi:
“Hayır, kucaklaşamazsınız siz!” diye haykırdı. “Senin öz-

gürlüğün karşılığında kendimi vermemi istedi albay ve... se-
nin için teslim oldum ona, Chus, senin için, senin yaşamın 
için...”

“Doğru değil,” diye sözünü kesti Najarro. “Biraz önce, al-
bayın senden hiçbir şey istemediğine dair yemin etmiş ve beni 
de inandırmıştın, yaşamımı bağışlatan Luz’du, senin halan...”

“Evet, yaşamını, ama özgürlüğünü ben satın aldım, ben... 
bedenimle!”

“Yalan!”
“Konuşun albay; sözünüzün eri olun, bunu sizden isteyen 

bir kadın. Erkek olun, gerçeği söyleyin, bana yaptıklarınızı 
itiraf edin, cipinizle beni cepheye götürdüğünüz vakit...”

“Madam, vatan tehlikedeyken tartışılacak şeyler değil 
bunlar! Ve siz bizim kucaklaşmamıza karşı koyamazsınız, iki 
orduyuz biz: ‘kurtarıcılar’ ordusuyla ulusal ordu!”
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Bir patlamayla çarpıldılar. Az kalsın yere yıkılacaklardı. 
Kudurmuş bir denizin dibindeymişler gibi kulakları uçak gü-
rültüleriyle doldu.

Valeria çocuklarını düşünerek giriş aralığına fırladı.
“Kentin dolaylarına bir bomba düştü,” diye haber verdi ko-

ridorda rastladığı bir er. Öteye beriye bırakılmış silahlardan 
başka bir şey yoktu ortalıkta.

“Dolaylarda bir bomba!” diye tekrarladı Valeria, kapının 
ardında üniformasını çıkaran bir subayın yanından geçer-
ken. Bir maymun gibi tüylü bacakları vardı adamın. Subay 
ona karşılık vermedi; ama Valeria sokağa baktığı vakit, sivil 
giyinmiş öbür subayların, son hızla kaçmak için, evin önünde 
park etmiş ciplere ve otomobillere atladıklarını gördü.

İçlerinden biri ona doğru döndü ve haykırdı:
“Evet, evet dolaylarda... Allahaısmarladık, albay bizi sattı, 

ama gene geleceğiz... gene geleceğiz!”
Taşıtlar sokağın ilk dönemecinde gözden kaybolurken, 

“gene geleceğiz... gene geleceğiz...” haykırışları duyuluyordu 
hâlâ...

Ortalığı bir sessizlik kapladı. Erler, silahlarını ellerin-
den almaya uğraşan adamlarla savaşırlarken başka birtakım 
adamlar da bırakılmış silahlara sahip çıkıyorlardı.

Başkent radyosu hükümetin düştüğünü ve ilk atamaları 
bildiriyordu. Prinani de Leon askerî görevinde bırakılmıştı. 
Sayın M. Jesus Najarro Meruan da iktidara gelen askerî cun-
tanın sekreterliğine atanmıştı.

Küçük çift liğin kâhyası geldi, bunca gerçek olayların ger-
çeksizliği içinde göründü, iki tekerlekli arabasını yarı durdu-
rurken Valeria atladı içine, atları kamçıladı ve geri döndü.

“Bomba oraya, bizim üstümüze düştü...” Rüzgârın taradı-
ğı bu sözcükleri duyuyordu Valeria. “Hayır, hayır... çocuklara 
hiçbir şey olmadı... Yalnız Luz halanız orada kaldı...”
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Japon karanfillerinin dibinde uzanıyordu Luz hala. Ak 
saçlarını okşuyordu güneş ışığı. Sağır kız kardeşi göğsü üzeri-
ne eğilmiş, artık atmayan yüreğini duymaya çabalıyordu.

Ölü ak tabutu içinde sağır, sağır hala büyük yasının kara 
giysileri içinde sağır ve o, Valeria, çocuklarının dışında her 
şeye karşı sağır. Genel Karargâh olan kocaman evin bir köşe-
sine çekilmiş durmadan “Ocelotle” sözcüğünü tekrarlıyordu. 
Çocuklar bir perdenin ardından şaşkın bakışlarla gözetliyor-
lardı analarını.

Salondaki mermer masaya doğru ilerledi. Hızla akıp giden 
dokuz günün sonunda “Purgatoire”ın ruhları için mihrabı 
temizlemeye koyuldu. Durdu. Bu beyaz buz parçası üzerine 
elini koydu ve şimdi yüksek sesle tekrarladığı bu sözcüğü ilk 
kez burada duyduğunu hatırladı:

“Ocelotle 33...”
Çocuklar gizlendikleri perdenin ardından çıktılar. En bü-

yüğü en önde elinde bir kılıç sallıyordu. Ortanca bir tüfeğin 
sahibi ve hâkimiydi. En küçükleri de kendinden büyük bir ta-
bancayı yakalamıştı.

“Anne, anne!” diye bağrıştılar. “Nerede o? Söyle bize, öl-
dürelim onu.”

Çocukların sorularıyla bir an şaşırdı, sanki gerçekten ora-
daymış gibi onu aramaya yeltendi.

“Hayır, yavrucuklarım, hayır... Ocelotle 33 önceden gitti... 
Bir kâbustu bu, kâbuslardan uyanılır...” Ve sonra, yalnız o, 
Valeria, gözyaşlarını içine mi dışına mı akıtacağını bilemi-
yordu: “Kâbuslardan uyandırılır, ama gerçeklikten değil. Ger-
çeklikten uyanan hiç kimse yok.”
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La Galla

1

Y üksekte bir ağaç, bir matasano ağacı rüzgârdan sallanı-
yor, her vakit yemyeşil olan bir vadiye dallarını sarkıtı-

yordu. Matasano’nun sarıya çalan kül renkli yeşiliyle vadinin 
neşeli zümrüt yeşili bir karşıtlık meydana getiriyordu. Diego 
Hun lg’in gözleri bu iki yeşilden başlayarak Su Atası’nın yü-
reğindeki on bir yeşili saydı. Böylece ertesi günün mutluluğu 
için gerekli olan on üç yeşil tamamlanıyordu. Büyük Kardeş-
lik Derneği’nin başkanı Diego Hun lg, toprak dağıtımı hak-
kında danışmandan bilgi edinmeye karar verdi. Belediyenin 
holünde karşılaştılar Diego Hun lg ile danışman. Birbirlerini 
görünce yaklaştılar, selamlaştılar. Kara kafalarındaki ak şap-
kalarını aynı anda çıkardılar. Bir el sıkışmadan çok dinsel 
bir selamlaşma oldu bu. Danışman, “hoş geldiniz” dedikten 
sonra belediye binasının o saatte bol güneş gören bir korido-
rundan geçirerek boş bir odaya aldı konuğunu. Duvarlar bo-
yunca aralıklı uzun sıralar görülüyordu. En dipte, orta yerde, 
bir koltukla bir masa karşılıklı konulmuştu. Hepsi bu kadar. 
Danışmanla konuğunun tahta sandalları taş döşeme üzerinde 
takırdadılar. Tavanın çıplak ve iri kalaslarından yayılan ma-
hun kokusu odanın loş boşluğunu dolduruyordu. Diego Hun 
lg ile danışman, sıralardan biri üzerinde birbirlerine saygıyla 
yer gösterdikten sonra tarla işlerini görüştüler.
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“İşte toprak kanunu...” dedi danışman. Beyaz gömleğinin 
içinden bir din kitabından daha büyük olmayan bir kitapçık 
çıkarıp Diego Hun Ig’e uzattı. Kitapçığı saygıyla alan Diego 
Hun lg ilkin kafasına sonra göğsüne götürdü onu. Bu hare-
ketiyle kitapçığı hem kafasına hem yüreğine yerleştireceğini 
anlatmak istiyordu.

Büyük Kardeşlik Derneği’nin bulunduğu evin kocaman 
kapısı önüne yerleştirilen iri iri davullar öğleden sonra ve 
bütün gece durmadan çaldılar. Günlerden cumartesiydi. Ara-
lıksız çalınan davulların büyüleyici sesi, Dernek’in bütün 
üyelerini erkek, kadın, genç, yaşlı, herkesi ertesi sabah hazır 
bulunmaları için çağırıyordu. Çoktan beri böyle bir çağrı ya-
pılmamıştı. Davul seslerinin yarattığı fırtınalı hava her an bi-
raz daha yeğinleşiyordu. Öğleden sonraki güneş, dondurucu 
bir soğuk duyumu veriyordu. Köklerden yapılmış süpürge-
lerle büyük avluyu acele acele süpürenler güneşin battığının 
farkında bile değillerdi. Toprağa bol bol su döküyorlar, sonra 
da çiçek ve yapraklarla örtüyorlardı yeri.

Bir yandan da Diego Hun lg ile öteki ileri gelenler, Proco-
pio Cay, Circoncision Turul, Julien Aceituna, Santas Chavar, 
Pierre Roca yeşil dallardan yapılmış bir mihrap üzerine Bü-
yük Kardeşlik Derneği’nin nişanlarını yerleştiriyordu.

Dokuz büyük nişan vardı. Bir değneğin ucuna takılmış 
gümüşten bir diskin bir yanında ermiş Jacques’in portresi 
öbür yanında Hazreti İsa’nın adının baş harfl eri olan J.H.S. 
görülüyordu. Diego Hun lg taşıyacaktı bu nişanı tören sırasın-
da. Öteki nişanlar daha az önemliydi; kimilerinde, sallanınca 
şıngırdayan küçük çanlar takılıydı, kimilerinde göz kamaş-
tırıcı madenî daireden güneş ışınları çıkıyordu. Kimilerinin 
de ucunda bir haç vardı sadece. Nişanlar mihraba yerleştiril-
dikten sonra çevresinde mumlar yakıldı ve orada bulunanlar 
Diego’ya bakarak, onun gibi diz çöküp haç çıkardılar.
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Gece olmuştu artık. Bulutlardan sıyrılamayan ayın ha-
fifçe aydınlattığı kent ıssızdı ve davulların yankılarıyla çın-
lıyordu.

Davulların gürültüsünden çılgına dönen Bayan Bernar-
dine Coatepec –Coatepeque’li olduğu için bu ad verilmişti, 
ama La Galla takma adıyla çağırıyordu onu herkes– bakkal 
dükkânının içinde sağa sola seğirtip duruyor, ufak tefek şey-
ler satın almaya gelen müşterilerle gereğince ilgilenemiyordu.

“İnsaf denen şey yok şu dernekçilerde... uyutmayacaklar 
bizi. Bu gürültüde kim gözünü kırpabilir? Dayanılmaz bir 
gürültü bu... Hükümet adamlarında iş yok ki... Ne istiyorsun 
yavrum sen?” dedi müşterilerden küçük bir kıza dönerek.

“Beş kuruşluk tütsü...”
“Ne yapmak için istiyorsun tütsüyü?”
“Yakmak için...”
“Yakmak için olduğunu ben de biliyorum. Ama benim 

sana sorduğum... Ah! Tanrım, içim bulandı bu davullardan, 
deli olacağım! Melun yerliler! Evet, benim sana sorduğum, 
neden yakacaksınız tütsüyü?”

“Çünkü bugün Tatlı Adın dokuz dua günü sona eriyor...”
“Ya siz bayan, ne arzu ediyorsunuz?”
“Bir küçük ölçü un.”
“Ya siz?”
“Bu bıçaklardan bir tane.”
“Ne yapacaksın bıçağı?”
“Yanımda bulunsun...”
“Tanrım! Tanrım! Ah! Şu davullar!” 
Dükkânın derinliklerinden, eşyalar ve esrarlı karanlıklar 

arasından bir ses geldi:
“Kapayabilirdin dükkânı Bernardine: Böylece sesler daha 

az duyulurdu belki, ufak tefek şeylerin satışı için dükkânı açık 
tutmaya değmez.”
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“Sen kapayabilirdin,” diye karşılık verdi kadın yavaşça. 
“Git kapa.”

Bıyıklı, iri kemikli bir adam oturduğu sıradan kalktı, ba-
şında şapkası, dudaklarında yarı içilmiş bir sigara, elinde bir 
kol demiri vardı. Kapıyı yarı kapadı, tam kapamak için son 
müşterilerin çıkmasını bekledi.

Gerçekten, o andan sonra davulların gürültüsü daha az 
duyuldu. Yarı karanlıkta kedi uyandı, ertesi günün sütünü 
almak için hazır bekleyen, yıkanmış ama hâlâ süt kokan boş 
kapların üstüne çıktı ve bir sıçrayışta kapıya yakın bir masa 
üzerinde iç içe yerleştirilerek büyük yığınlar halinde sırala-
nan hasır şapkalar arasına kaydı.

“Hesapları yapacağım şimdi, yemeği sonra yeriz,” dedi. La 
Galla, içinde kâğıt ve madenî paraların bulunduğu büyük bir 
kutu çıkardı tezgâhın altından. O günkü satıştan toplanan 
paralardı bunlar. Aynı yerde bir kurşun kalem ve hesapları 
tuttuğu bir küçük deft er vardı.

“Davul sesinin seni neden tasalandırdığını biliyorum...”
“Sen her şeyi bilirsin zaten! Bırak da hesapları yapayım...”
“Katlanamıyorsun kolay kolay...”
“Rahat bırak beni, ya da çek arabanı hemen! Evimde rahat-

sız edilmek istemem.”
“Katlanamıyorsun kolay kolay...”
“Sus diyorum sana...” Bunu söylerken La Galla, her vakit 

belinde taşıdığı kırbacı tezgâhın kenarında şaklattı.
İri kemikli adam, tezgâhın üzerinde ölü bir karayılan 

gibi uzanan tehdit edici kırbacı görmek için gözlerini çevir-
di ve hiçbir şey demeden protesto belirtisi olarak omuzlarını 
kaldırdı ve raf lardan birine yaklaşarak küçük bir şişe bira 
çıkardı.

“Anılarımı canlandırıp beni sinirlendirmektense köydeki 
bütün biraları iç, daha iyi...”
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İri kemikli adam onu dinlemedi, evin içine girmişti bile, 
yemek odasında biranın tadını çıkarıyordu. Omuzları arasına 
gömülen başı, çukurlaşmış göğüs kafesiyle bir veremliyi an-
dırıyordu.

“Görüyorsun ya Pecoso,” dedi La Galla’nın sesi, “bu me-
lun yerliler davullarıyla deli edecekler beni, bu yüzden seninle 
kötü konuştum.”

“Kötü konuşmuş! Kırbaçla tehdit ettin beni düpedüz... Ne-
den bilmem, sabahtan akşama dek belinde taşıdığın bu kır-
baçla... ama dur... biliyorum, nedenini biliyorum... sayın pe-
derimizin en yakın arkadaşıydı o... Ah, kocamış kurt! Cansız 
yere serinceye dek kamçıladı yerlileri bu kırbaçla.”

“Kapat çeneni, yoksa öldürürüm...” dedi La Galla. Kamçı-
sını Pecoso’ya indirmeye kararlıydı.

“Ben susuyorum, ama davullar orada...”
“Ne dedin?”
“Susuyorum, dedim...”
“Hizmetçi kadının bize neler bıraktığını görelim bir... Aşçı 

olarak yerleşirler, ama bir yumurta pişirmeyi bile bilmezler... 
Gazeteyi okumalıydın... Bir işe yara bari. Senin için abone ol-
duk, ama okuduğunu görmedim hiç...”

Le Pecoso bir gazete paketinden, üzerinde kendi adı yazılı 
olan bir bandı kopardı, abonelik onun adına yapılmıştı, zaten 
her şey onun adınaydı: “Luis Marcos”. Lambaya yaklaşarak 
gazeteyi açtı, şöyle bir göz atar atmaz:

“Bernardine,” diye haykırdı, “davul çalmaları sebepsiz de-
ğil. Dinle bak haberi: ‘Toprak kanunu gereğince, yarın Büyük 
Kardeşlik Derneği’nin yerlilerine toprak dağıtılacak...’”

“Hizmetçi patates haşlaması bırakmış bize. Maydanoz se-
ver miydin acaba? Soğanlı yahni ister misin? Ama acı portakal 
katmadığından çok tatsız olmuş. Ne okuyordun gazetede?”
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“Yarın, Pazar günü Büyük Kardeşlik’in yerlilerine toprak 
dağıtılacağını.”

“Düpedüz delilik bu! Sahiplerinden al toprakları Kızılde-
rililere ver! Çok acıkmışım, ekmeği uzat... Boşuna, bir lok-
ma bile yutamıyorum,” dedi La Galla çatalıyla yahniyi ağzına 
götürürken. “Davulların gürültüsü boğazımı tıkıyor. Sen ye... 
yalnız bıraktığım için de kusura bakma...”

Orta boylu, tombulca bir kadın olan La Galla’nın hafif bir 
yürüyüşü vardı. Ama bu kez yatak odasına giderken zorla sü-
rüklenen bir hükümlü gibiydi.

Kontrolünü yitirdi birden. Gözyaşları yanaklarında don-
du, dudakları gerildi, hıçkırarak yatağa attı kendini. Uzak-
tan, Büyük Kardeşlik Derneği’nin kapısını döver gibi duyulan 
koca koca davulların sesi kesilmek bilmiyordu.

Yerlilerin başkaldırmasından bir gün önce babası öldüğü 
vakit de böyle bütün gece çalmıştı davullar. Başkanın yakın 
dostu olan babası çok nüfuzlu bir adamdı. Sürülerini otlat-
maya götürdükleri için “Çoban” diye çağırdığı genç yerliler 
ondan nefret ederdi; yaşlandıkları zaman da kıyının kahve ve 
muz tarımı yapılan bölgelerinde ürün kaldırma işlerinde ça-
lıştırılmak üzere satardı onları.

Le Pecoso gazeteyi katladı. Ama tamamıyla değil. Masa-
nın üstüne bıraktı. Gücü eksik değildi, ama bir şeyler yapmak 
içinden gelmiyordu. İyice katlanması için bir yumruk indirdi 
gazeteye. “Davullar böyle çalmıştı gene” diye düşündü yerin-
den kalkarken. Başka bir şişe bira daha almak için dükkâna 
girdi, içerisi karanlıktı. Yalnız bir heykelin önünde bir mum 
yanıyordu.

Moruğun işini bitirdikleri zaman böyle çalmıştı gene da-
vullar. Yardımcısı ve sekreteri olan Raphael Procol vaktinde 
çekmişti tabancayı. Yerlilerin kendisine dokunmamaları için 
çekmişti. Çıkarını iyi bilen bir haindi. Bir kurşunla öldürme-
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seydi onu, yerliler her ikisinin birden kafasını keseceklerdi. 
Saldırganlar geldiklerinde yaşlı adamın ölüsünü yerde uzan-
mış buldular ve Procol’e dokunmadılar.

Sıska adam, dudaklarında kalan bira köpüklerini diliyle 
silerken, zavallı La Galla diye düşünüyordu, öyle bir ortamda 
yetiştirildi ki, yerlilere insanca davranılmasını anlayamıyor. 
Kanına dokunuyor bu onun, başkaldırtıyor. Çevresine deh-
şet saçan bir adamdı babası, ölümünden sonra bile korkardı 
herkes ondan. Kıyıdaki çift liğinde zindanları olduğu, başkal-
dırmaya yeltenen yerli işçileri bu zindanlarda zincire vurdu-
rarak korkunç şekilde cezalandırdığı söylenirdi. Her şeyden 
kâr sağlamasını iyi bilirdi. Ne ustaca deft er tutardı! Hiç kimse 
ona olan borcunu ödeyemezdi bir türlü. Pençesine düşen bir 
işçi yakasını kurtaramazdı. Borcuna gelince, ölünceye kadar 
çalışır ödeyemez, çocuklarına miras bırakırdı. Çocuklar da 
babaları için çalışmaya devam ederlerdi.

2

D iego Hun lg, gece yarısından sonra döneceğini karısına 
haber vermek için kulübesinin kapısında durdu. Son-

ra köyün en yaşlı adamı Tucuche’nin yaşadığı, Melrejo adı 
verilen sel çukuruna dek, bir gece kuşu gibi tarlalar ve çit-
ler arasından kayarak gitti. Bir mendil içinde, kahve, ekmek, 
katı peynir götürüyordu ona. Bunların hepsini memnunlukla 
kabul etti Tucuche, konuğunu oturttu, kendisi de, karşısına 
geçip taştan bir ilah gibi yere bağdaş kurdu.

“İyice anlamaya çalış bakalım tata,*” dedi Diego önünde 
saygıyla eğilerek. “Bize toprak bağışlayacaklar, ama ‘onların’ 
her işi hesaplıdır, bunu iyilik için mi, kötülük için mi yapıyor-
lar, bilmek gerek.”
* Baba. Saygı belirtisi olarak.
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Tucuche cam gibi parlayan gözlerini örtmek için göz ka-
paklarını indirip derin derin soluk alarak uzun düşüncelere 
daldı. Etsiz elleri, derisi kurumuş kocaman ayaklı kara örüm-
ceklere benziyordu.

“İyilik için mi tata?”
“Kötülük için değil, Diego Hun lg, toprakların bize geri dö-

neceği an gelmedi daha. Yılları sabırla beklemek gerek. Ayın 
tekerleğinde dokuz kez bulundum. Hiçbir şey bana, bu toprak-
ların ‘Büyük Tüyler’in istemiyle verildiğini belli etmedi. Bunu 
bilmiyordum ben zaten. Her şey önceden bildirildi bana.”

“Peki, kötülüğü nerede görüyorsun tata?” diye kaygılı ve 
yalvaran bir sesle sordu Diego.

“Başka ‘sarışın adamlar’ gelecek, yeni savaşlar olacak, kor-
kunç vergiler konacak, çok acı çekilecek.”

“Sarışın adamlar mı?”
“Evet, zorla isteyecekler... zorla isteyecekler... garip bir sa-

vaş olacak, çok garip... Bizimle savaş yapılacak ve biz kiminle 
savaştığımızı bilemeyeceğiz hiçbir vakit. Bilinse bile söylen-
meyecek. Herkes susacak. İşte bütün esrar burada. Toprağı al-
mak için gökte savaşlar olacak ve hiç kimse Diego, hiç kimse 
bu insan kırımının nedenini bilmeyecek.”

“Tata, tata...”
“Şefl erimiz baş eğecekler. Şefl erimizin çoğu, Kızılderilile-

rin oğulları baş eğecekler... Bize korkunç vergileri ve ağır iş-
leri zorla kabul ettirmekte ‘sarışın adam’ onlara yardım etsin 
diye baş eğecekler. Kasalarını doldurmak için...”

Evine dönerken, gece yarısı rüzgârı, yumuşak ve soğuk ya-
rasa kanatları gibi kulaklarında esiyordu Diego’nun; ayağını 
koyacak yer bulamıyor, sendeliyordu her an.

Davullar, köyü zümrüt surlarla çevreleyen dağların ara-
sından gökyüzünün yüreğini, sınırsız gecenin göğsünü şişi-
riyordu.
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Diego gibi bir baş, köyün en saygıdeğer yaşlısının kendisi-
ne verdiği gizi kimseye iletemezdi. Şafak yavaşça söktü. Ka-
rısı, ocağın kıyısında ona yiyecek bir şeyler bırakmıştı. Sıcak 
küle gömülü altı galeta, bir cezve kahve ve bir tabak içinde 
bir parça kuru et. Gece yarısından sonra döndüğü için yiye-
medi, ama sabahleyin acıktı. Yemekler soğumuştu, dişlerini 
dondurdu. Çevresindeki her şey ıslak ve soğuktu. Elini küle 
soktu, bir eldiven giydiğini tasarladı. Ateşin, yakmadan par-
makları arasından nasıl kaydığına baktı. Çok garip! Yakutlara 
benzeyen küçük kömürler avucunun içinden, parmaklarının 
arasından geçiyordu.

Durmadan çalıyordu davullar. Uyumlu ve uykulu vuruş-
lar her şeyin duracağını düşündürdü ona: Güneş artık doğ-
mayacak, her şey olduğu yerde kalacaktı; yıldızlar, sular, uyu-
yan kuşlar ve yürekler. Bütün bunlar bir zaman için, belirsiz 
bir süre için öylece duracaktı. Yalnız Tucuche soluk alacaktı, 
toprakların bu kez gerçekten kendilerine verilmesi için gele-
cek olan “Büyük Tüy”ü, “Yeşil Tüyler”in soylu başkanını bek-
leyerek.

3

T ören sade oldu. Dernek’in ileri gelenleri, nişanları ve 
haçlarıyla birlikte kendilerine toprakları verecek olan 

hükümet temsilcilerini karşılamaya çıktılar. Gümüşten bir 
değneğin ucuna takılmış gümüşten güneşiyle Diego Hun 
Ig en öndeydi. İki yanında da derneğin öbür üyeleri. Kapıyı 
tutan halk güçlükle geri itildi. Herkes töreni görmek istiyor-
du. Kadınlar, çocuklar, gençler, yaşlılar... Tümü birden, bu 
“Toprak Dağıtımı” işinin ne menem bir şey olduğunu gör-
mek için durgun suyu andıran kaygılı gözlerini açarak ba-
kıyorlardı.



130

Büyük Kardeşlik Derneği’nin üyeleri, Palo Alto’nun ovalar 
ve dağlar arasındaki küçük bir toprak parçasına sahip olma-
larını sağlayacak olan belgeyi almak için dizilmişler, sırala-
rını bekliyorlardı. Kimi yerliler, bu bağışı yapanların ellerini 
öpmeye çalışıyordu, ama onlar böyle bir hareketin gerekme-
diğini söyleyerek, toprak dağıtılmasının Devrimin programı-
na uygun olduğunu bildiriyorlardı.

Le Pecoso, dalgın hasta bakışlarını tören üzerinde gezdir-
di. Yaklaşmıyordu. Sadece yerlilerin kokusunu sevmediğin-
den değil, kalabalık içinde boğulur gibi oluyordu da ondan. 
Töreni izlemek için, Büyük Kardeşlik Derneği’nin karşısında-
ki bir inşaatın toprak ve taş tepeciğinden yararlandı.

Diego Hun Ig, ortada, hükümet temsilcilerinin yanında 
yer aldı. Dernek’in öteki ileri gelenleri mavi-beyaz bir bayrak-
la örtülü masanın karşısına geçtiler. Her yerli, birer birer ta-
pusunu almaya geldi. Dudaklarından çok yenleriyle konuşan 
bir adamın sözlerinden sonra, kısa bir konuşmayla karşılık 
verdi Diego ve böylece tören sona erdi.

Davullar duyuldu gene. Şenlik fişekleri, maytaplar atıldı. 
Marimbalar* ve bir orkestra çalmaya başladı.

“Milli Marşı çalacak mıyız?” diye sordu orkestra şefi.
“Hayır,” diye karşılık verdi hükümet temsilcilerinden biri, 

“Palo Alto’ya vardığımız zaman, herkes kendi toprağına ka-
vuştuğu anda çalacaksınız.”

Ve de öyle oldu. Palo Alto’da parseller önceden ayrılmış-
tı. Yerlilerin tümü, aileleriyle birlikte parsellerine girdiler ve 
topraklarının sahibi oldular.

Renk renk kumaşlardan giysileriyle ana-babalar, çocuk-
lar, torunlar bir araya toplanmışlar, her parsel üzerinde göze 
çarpan ayrı ayrı kümeler meydana getirmişlerdi. Yerleştik-
çe, uzaktan, yüzlerce, binlerce kişi sayılıyordu. Yakında ol-

* Orta Amerika’da bir müzik aleti.
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dukları için büyük görünenlerden tutun da uzakta oldukla-
rı için çok küçük görünenlere dek herkes orada toplanınca 
yeteneksiz kişiler gibi değil, tek bir ses halinde Milli Marşı 
söylemeye başladılar: Çünkü kendi topraklarına basıyordu 
ayakları artık.

4

B irkaç ay sonra, eski bir okul arkadaşı La Galla’yı ziya-
rete geldi. Doğrusunu söylemek gerekirse, onu görünce 

çok şaşırdı La Galla. Ama çarçabuk anlaştılar. “Çok güç” olan 
durumun basit yorumunda tam bir uyuşmaya vardılar. La 
Galla’nın yapacağı tek iş, köydeki “komünist”lerin adlarını 
bir kâğıda yazmaktı.

“Burada çok var mı Bernar?” diye sordu arkadaşı, dişsiz 
ağzının güzel gülümsemesiyle ve okuldaki takma adını La 
Galla’ya hatırlatarak.

“Büyük Kardeşlik Derneği’ne kayıtlı olanların tümü... 
Sana az mı göründü.”

“Ama bu tür dernekler Kilise’ye bağlıdır, ermişleri ve Mer-
yem Ana’yı kutlamak için.”

“Bu, Saint-Dominigue’e bağlı. Toprakların paylaştırılması-
nı kabul etti. Büyük Kardeşlik Derneği diyorlar adına.”

“Evet, evet, nerelere dek sokuldular! Ama uzun sürmeye-
cek bu... planlar hazır... Babanın nasıl öldürüldüğünü bildi-
ğim için sana başvurdum. Her yanda ‘komünistler’in listeleri 
hazırlanıyor, hiçbiri kaçamasın diye...”

Arkadaşı gidince La Galla’nın yüz ifadesi sertleşti. İnce 
çizgileri üzerinde kara göz bebekleri durağanlaştı ve bir nok-
taya dikildiler.

Le Pecoso, omuzunda asılı bir fotoğraf makinesi bulunan 
ve gazeteci olduğunu söyleyen genç bir adamla içeri girdi.
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“Arkadaşlarımdan birinin oğlu,” dedi Le Pesoco, “baba-
sıyla birlikte kadastro komisyonunda çalışırdık. Yakamı bir 
türlü bırakmayan bu öksürüğe orada yakalandım...” Öksürdü 
ve gazeteciye dönerek ekledi: “Babanız nasıl?”

“Babam üç yıl önce öldü...”
“Bilmiyordum. Çok üzüldüm. Sıkı fıkı dosttuk.”
“Birini mi görmeye geldiniz?” diye içinden gelen bir me-

rakla sordu La Galla. “Kimi? Kızılderilileri görmek için gel-
mediğinize göre...”

“Kızılderililerle mülakat yapmaya geldim dosdoğru,” dedi 
gazeteci ayakkabılarının ucuna bakarak. Konuşurken böyle 
yapardı çoğu kez.

“Durmadan yeni sözcükler uyduruyorlar,” dedi La Galla. 
“Bu da neymiş: mü... mü... hiç işitmedim söylendiğini.”

Gazeteci, Le Pecoso ile birlikte, Büyük Kardeşlik Derneği 
üyelerinin şefi Diego Hun lg’i bulmaya gitti.

Meyve ağaçlarıyla gölgelenmiş büyük bir avluya açılan bir 
çitin kapısından seslenerek ev sahibinin evde olup olmadığı-
nı sordular. Elleriyle yüzünü gizlemeye çalışan ufak tefek bir 
kadın göründü. Diego Hun Ig’in kızıydı bu. Diego’yu görmek 
istediklerini söylediler.

“İçeride...” diye karşılık verdi küçük yerli kız.
“Bir bayın kendisini beklediğini söyle ona...”
“Peki, söylerim...” dedi ve içeriye kaçtı.
Az sonra şefin silueti göründü. Saçları pomatla taranmıştı, 

gömleği tertemizdi, ayak bileklerine kadar inen pantolonun 
paçaları nakışlıydı, ayaklarında yepyeni sandallar vardı.

Yaklaştı, Bay Marcos’u selamladıktan sonra, gazetecinin 
kendisiyle bir konuşma yapacağını öğrendi. Birtakım sorular 
soracaklardı ona.

“Polis değilsiniz değil mi?” diye kuşkuyla sordu Diego.
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“Ne barbarlık!” dedi Le Pecoso. “Bu bay gazetecidir, hani 
gazetede yazılar var ya, onları yazanlardan biri, anladın mı 
şimdi?”

“Evet, anladım... Ne sormak istiyor?”
“Hele bir içeriye girelim de...” dedi Le Pecoso.
“Bunda bir zorunluk yok,” diye sözünü kesti henüz konuş-

ma fırsatını bulamayan gazeteci. Bu şekilde bir mülakat daha 
ilginç olacaktı. Ve düşündü: Komünistlerin şefiyle bir gazete-
cinin mülakatı (yalnız Görüş dergisinin kıta baskısında).

“Hay hay, siz arzu ettikten sonra, buyurun...” dedi Diego 
kapıyı ardına dek açarak.

“Hayır, hayır, rahatsız olmayın. Size iki üç soru soracağım 
sadece: Komünist misiniz?”

Diego hiçbir şey anlamadı. Mine çiçeğine benzeyen kızın 
yanına sokuldu, ardından da çeşitli yaşlardan altı oğlan. Hep-
si babalarının çevresinde toplandılar.

“O da ne demek?” diye sordu Diego şaşkın şaşkın. Le Peco-
so açıklamaya çalıştı:

“Serbest aşk hayatı yaşamak, birçok karısı olmak, oğulla-
rını devlete vermek...”

“Benim yalnız bir karım var, bütün bu çocuklar da be-
nim... Büyükler okula gidiyor, onların hepsini göndereceğim 
okula, öğrensinler diye.”

“İşte ‘komünistlik’ budur,” dedi Le Pecoso. “Görüyorsun 
ya sen komünistsin, çocukları devlet okuluna göndermek is-
tiyorsun.”

“O kadarına pek aklım ermez, ama ben çocukları, okuma-
yı öğrensinler diye okula gönderiyorum!”

“Söyleyin bakalım şimdi,” diye söze yeniden başladı ga-
zeteci, “topraklarınızı aldıktan sonra, derneğinizin bütün 
üyeleri adına bir traktör, bir ekme makinesi almayı, bir silo 
yaptırmayı düşünüyor musunuz?”



134

“Evet efendim, en büyük dileğimiz bu.”
“Çok güzel!” diye yorumladı Luis Marcos Le Pecoso, “çok 

güzel!”
“Şunu iyice not edin ki, bayım,” dedi Diego, “parselleri-

mizi almış bulunuyoruz, toprağımızın sahibiyiz artık, zengin 
olacağız, bizim de malımız mülkümüz olacak.”

“Bir soru daha: Sahip olduğunuz şeyler sadece size mi, 
yoksa hepinize mi ait olacak?”

Duraksamadan karşılık verdi Diego:
“Sadece bana ait. Herkesinki kendisine ait. Yalnız ermi-

şimiz Saint-Dominigue’in üç ay önce ısmarladığımız heykeli 
hepimizin olacak.”

“Ya traktör, silo ve ekme makinesi?”
“Bunlar da Saint-Dominigue gibi hepimize ait olacak. 

Herkes payına düşeni verecek.”
“Görüyorsun ya,” dedi Le Pecoso, “‘komünistlik’ budur 

işte. Topluluk halinde ortak eşyalara sahip olmak.”
“Vallahi, ben bunları pek bilmiyorum, ama toprak ortak 

değil! Asla olmayacak! Bana verdikleri toprak yalnız benim-
dir. Elimden kaptırmayacağım hiçbir vakit. Haksız yere ver-
mediler onu bana. Öyleyse...”

5

A ynı yerde yaylım ateşi yaşamına son verdi Diego 
Hun lg’in. Bütün yerliler için büyük acılar dönemi 

başlamıştı. La Galla, Luis Marcos’un yardımıyla, köydeki 
“komünistler”in listesini hazırlamakla kalmadı, aynı zaman-
da, paralı askerlerden meydana getirilmiş muhafız takımına 
evleri gösterdi bir bir. Büyük Kardeşlik Derneği’nin lokalinde 
bir çeşit mahkeme kuruldu. Başkanlık makamına oturan La 
Galla, amacı, köyü ve çevresini komünistlerden temizlemek 
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olan emirler yağdırıyordu. Her yandan devşirilmiş adamlar 
körü körüne yerine getiriyorlardı bu emirleri.

Dernek üyelerinin toptan öldürüldüğü o günün gecesinde, 
kendini olduğu gibi yatağa attı La Galla. Ne eşarbını ne de sa-
çına taktığı tarakları çıkardı. Lambayı da yakmadı. Karanlık-
ta, kapıyı kilitlemek için geride kalan Luis Marcos’a seslendi:

“Davul çalmayı bıraksınlar artık... Gümbürdetmesinler 
davulları... Davullar diyorum... Kessinler seslerini davulla-
rın... emrediyorum...”

Cevap vermedi Le Pecoso. Karanlıkta bekledi. Korkudan. 
Çünkü La Galla’nın sesinde kaygılı, şiddetli, alışılmamış bir 
şey vardı.

Her ikisi de gölgeler gibi başka yönlere döndüler.
“Davul!” diye bağırdı La Galla. “Davul! İşitiyor musun?”
Hiçbir şey işitmiyordu adam. Ama bunu söylemekten sa-

kındı.
“Ne yaparsan yap, sustur şu melunların gürültüsünü! La 

Galla’nın emri bu! Bernardine Guatepeaue’in! Davul çalanlar 
öldürülsün! Duydun mu?”

“Gidiyorum...”
“Ben de geleceğim.”
Le Pecoso’nun ardından seğirtti La Galla. Acayip çizgilerle 

kırışmıştı yüzü. Bir dereyi geçmeye hazırlanıyormuş gibi diz-
lerine dek kaldırmıştı eteklerini. Davullar sussun diye bangır 
bangır bağırıyordu. Kan ve barut kokuyordu köy. Sokaklar-
da onlardan başka kimse yoktu. Henüz gömülmemiş birkaç 
Kızılderili ölüsü kalmıştı. Ayaklarına takılıyorlardı arada bir.

Bir davul sesi duyan Le Pecoso kendisinin de delirdiğini 
sandı. Meydanda, Büyük Kardeşlik Derneği’nin yakınlarında 
bulunuyorlardı o sırada. Davulların, çok büyük davulların se-
sini duydu Luis Marcos. Gökyüzünde, bulutlar arasında koca 
koca davullar gümbürdüyordu.
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Uçaklar olduğunu çarçabuk anladı. La Galla’yı durdur-
mak, belinden tutmak istedi. Ama sırf kemik olan kendisin-
den daha güçlüydü kadın.

“Galla, Galla, uçaklar bunlar... uçaklar... müttefiklerimiz... 
Bombalıyorlar... Kızılderililerin davulları değil bunlar... tam 
tersine, Amerikalıların uçakları...”

Yaşlı Tucuche göründü Melgarejo deresi yakınlarında. 
Gökyüzüne bakarak yürüyordu dere boyunca. Derisi kemik-
lerine yapışık elleri, görünmez bir şeyi yakalamaya çalıştı ha-
vada. Yakalayınca da yemyeşil oldu bütün bedeni.

“Diego Hun lg,” diye seslendi ölüye, zira onun için su gibi, 
güneş gibi, hava gibi yaşamaya devam edecekti o ölü. “İnsan-
ları asmıyorlar artık, kurşunla öldürüyorlar...” Tam bir felaket 
oldu... Bizimkilerin birçoğu köylerde, yollarda gizlice öldü-
rüldü... Toprakların bize geri döneceği an gelmedi daha, ama 
gelecek...”

“Ha! Ha! Ha!” diye gülüyordu La Galla, meydanın ortasın-
da kamçısını şaklatarak. “Ben de davullar sanmıştım, meğer 
uçaklarmış... Ne kadar çok seviyorum Amerikalıları! Uçak-
larıyla susturuyorlar davulları! Ha! Ha! Ha! Zavallı yerliler, 
kaba deriden davullarıyla, son model savaş uçaklarına karşı 
koymak isteyen zavallılar!”

Ertesi gün, Diego Hun Ig’in bütün oğulları yolda çalışmaya 
gittiler. Onlara ne para veriyorlardı, ne de yiyecek. Diego’nun 
kızları, sepetler içinde biraz yiyecek götürüyorlardı kardeşlerine.

İşçi başı teğmen Cirilo Pilches, Diego’nun kızlarından 
birini arkasından izledi, zorla yakaladı. “Komünist indios,” 
diyordu ona, ırzına geçerken. “Babanın savunduğu serbest 
aşkın ne olduğunu öğren! Devlet için çocuk yapmak ney-
miş öğren! Babanızın istediği bunlardı. Hepinizin devlete 
ait olmanızı istiyordu... İşte traktörün, işte silon, işte ekme 
makinen...”
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Yerli kızın kendisini savunması boşunaydı. Teslim oldu. 
Küçük bir hayvandı o. İşçi başına gelince, önemli bir kişi. Şe-
ritleri vardı, iki tabancası, bir kılıcı vardı. Cesurdu. Seçkindi. 
Yiğitti. Bütün bu nitelikleri, Amerikan bombardıman uçakla-
rının savunmasız yurttaşlarını, davullarını yenmesi üzerine 
nişan taktırdılar ona.

Kurbanının, dökülüp saçılan kap kacağını bile toplayıp gö-
türmeden uzaklaştığını gören teğmen, doyurulmuş bir erkek 
neşesiyle, yolda çalışmakta olan işçilere nezaret etmek üzere 
gitti. Pantolonunun arka cebinden çıkardığı Görüş dergisinin 
son sayısını kaldığı yerden okumaya devam etti:

“...daha sonra evinde Marksist edebiyat kitaplarını, 
Lenin’in, Stalin’in, Mao Zedong’un fotoğrafl arını bulacağı-
mız, komünistlerin korkak başkanı Diego Hun Ig bizi kapıda 
karşıladı: Bunları yazan, köy halkından saygıdeğer bir kişidir. 
Çevresinde vahşi köpekler, elinde makineli tüfek, sorularımı-
za cevap verdi...”

Güneş doğdu. Yüksekte bir ağaç, bir matasano ağa-
cı rüzgârdan sallanıyor, her vakit yemyeşil olan bir vadiye 
dallarını sarkıtıyordu. Matasanonun sarıya çalan kül renkli 
yeşiliyle vadinin neşeli zümrüt yeşili bir karşıtlık meydana 
getiriyordu. Ama bu iki yeşilden başlayarak Diego Hun Ig’in 
ebediyen kapanan gözleri, başka gözler, yeni kuşakların ço-
cuk gözleri Su Atası’nın yüreğindeki on üç yeşili tamamlama-
ya devam edecekler. İşte o zaman gölgelik tentesini örtmek 
için gerekli on üç yeşil bulunmuş olduğundan, “Yeşil Tüyler” 
soylu başkanı gelecek. Ve doğacak yeni sabahların birinde 
davul çalan Kızılderililere gerçekten ve kesinlikle dağıtacak 
topraklarını…
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Le Bueyon

S uskunluk ağzını sertleştiriyordu. Yalnız dilinin dilsiz ol-
duğu bu yerde azı dişlerini birbirine sürterek hissediyor-

du dişlerinin varlığını. Pençelerini ve dişlerini gıcırdatarak 
bilemek...

Bakışı, büyük öfk enin bu kara bakışını, göz kapaklarını 
kırparak bilemek. Uykudan ve yorgunluktan değirmen taşı 
gibi ağırlaşan göz kapakları. Daha kötüsü de olabilirdi... Za-
man zaman elinin tersini alnından geçiriyor, kıllı kocaman 
kulakları şeker değirmeni çarkının ezdiği suyun yumuşak şı-
rıltısı ile doluyordu. Köpüklerin gümüş yansıları, enlemesine 
kalaslar üzerinde parlıyordu.

Karısı Caiduna, köprünün bir basamağı üzerine, yanı ba-
şına oturmuş konuşmasını bekliyordu. Yazın çok az akan su 
için pek büyüktü bu köprü, oysa kışın, büyük seller indiği 
vakit, demirden yapılmış olmasına karşın böcek gibi titri-
yordu. Caiduna bakmıyordu kocasına. Maki, yanındaydı; 
neden baksındı? Biraz konuşmak. Tek eksiği buydu. Yaşlı 
gözleri yarı kapalı, çocuklarını düşünüyordu kadın. Buralı 
olmayan ve nereden geldikleri bilinmeyen askerlerin eline 
düşmemek için, bir gün önce karanlık basınca dağa kaçmış-
lardı oğulları Anacleto ile Serapito. Çünkü askerler ellerine 
geçirdiklerini adlarını sormadan kurşuna diziyordu. Sadece 
kocası Le Bueyon, “koca öküz” kalmıştı; öyle inatçıydı ki... 
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Şafaktan beri çevresinde dönüp duruyordu; mümkün oldu-
ğu kadar erken çıkıp gitsin diye... yanından hiç ayrılmadan 
yerini değiştiriyor, parmaklarını ısırıyor, içini çekiyordu. 
Artık dayanamadı.

“Her şey hazır...” diye söylenmeye başladı, “evden hayır 
kalmadı, çatısıyla duvarlar... bir de dövülmüş toprak zemin... 
Her şeyi hazırladım önceden, hepsini sarıp sepete koydum, 
örtüler de çantada.”

Sakin mizaçlı Le Bueyon değişiverdi birden. Başka bir 
adam oldu. Kinle baktı karısına. Sadece kendisini anlama-
dığı, düşüncelerini bilemediği için savunmasız bir varlığı öl-
dürmeye hazır bir canavarın kiniyle.

“Babasın sen tata, oğulların var, mümkün değil bu...”
“Neler geldi aklına, neye karışıyorsun?”
“Hiç, tata, yüreğim büyük tehlikede olduğunu bildiriyor 

bana, gitmen gerek, dağlara gitmelisin sen de...”
“Hiçbir tehlike yok benim için...”
“Öyleyse neyi gözlüyorsun burada...”
Cevap vermedi ona. Sağ elini iri bir taşa dayayıp bir sıçra-

yışta ayağa fırlamakla yetindi. Yükselmesiyle, başlarını eğen 
tepelerin meydana çıkardığı küçük vadi doğrultusundaki 
ufk u dikkatle gözlemeye koyuldu.

“Ah! Ne aptalım ben,” dedi kadın konuyu değiştirmek için. 
“Öyle acele çıktım ki, domatesleri unuttum...”

Eve doğru koştu. Meyve ağaçları yetiştirdiği arka bahçeye 
sebze de dikmişti.

Gözyaşları yüzünü yakıyordu. İri damlalar, ellerindeki do-
matesler gibi ağırlık veriyordu yanaklarına. Nedenini anlaya-
mıyordu ama biliyordu ki, hükümetin kendilerine verdikleri 
topraklar onların değildi artık. Hükümetleri bağışlamıştı on-
lara bu toprağı, ama güçten başka yasaları olmayan yabancı 
askerler ellerinden alıyordu onu.



140

Kocasının ve oğullarının başına bir felaketin gelebileceği 
düşüncesiyle, ensesinden alnına dek, buzlu su dökülmüş gibi 
bir soğukluk duydu başında. 

Yapması gereken şeyi yapmakta acele etti. Yeni dikilen 
meyve ağaçlarının köklerini kesmek için oğlu Anacleto’nun 
sakladığı tırpanı acının gıdıkladığı parmaklarıyla çıkardı.

“Tanrı beni bağışlasın!” diyordu titrek bir sesle, “ama ken-
dilerine hiçe mal olan bütün bunları neden bırakacakmışız 
zenginlere? Bu küçük portakal ağaçları o melunların damak-
larını tatlandırmasın daha iyi... Her şeyimizi elimizden ala-
caklarını bilseydik zehir ekerdik bu topraklara...”

Karısının ağaççıkları parçaladığını, yaprakların gözyaşla-
rıyla birlikte düştüğünü görmüyordu Le Bueyon; köprünün 
yanında duruyor, kafasında bilinmeyen düşüncelerle, kim bi-
lir hangi esrarı, meydana gelecek kim bilir hangi olayı gözlü-
yordu?

“Patronun kesesini şişirmek için yoksul insanların teriyle 
sulanmış bu acılı topraklara en yaraşan şey zehirdir... o kadar 
acele... o kadar... o kadar... o kadar...”

Her “o kadar” deyişte, ağaççıkların köklerine indiriyordu 
tırpanı. Kimileri önceden aşılı fidanları öldüresiye yaralıyor-
du...

“Beni bir insani yaratık gibi bezlere sarıp dona karşı koru-
duktan sonra, şimdi de tırpan atıp öldürüyorlar...”

La Caiduna gülmeye başladı. Güneş yanığı, karaya ça-
lan kırmızılıktaki esmer yüzünde dişleri parıldadı. Acı bir 
gülüş. Sönük. Isırmak, parçalamak isteyen dişlerin gülüşü... 
Yalnız ve tasalıydı, her şeyden kaygılanıyordu, çünkü her 
şey kaygı vericiydi. Güneş çoktan yükselmişti gökyüzünde. 
Yıkıcı işinin terine, deniz suyu acılığındaki kederli gözyaş-
larının mutsuz ve yararsız suyu karışıyordu. Gözyaşları ne-
şeli değildir hiçbir vakit. Ama o zaman, tapuları, her şeyiyle 
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birlikte toprakları kendilerine verildiği zaman sevinçten ağ-
lamıştı, evet, sevinçten, göğsünü şişiren mutluluktan... Al-
kışlamak için ellerini kaldırırken, Tanrıya, Meryem Ana’ya, 
ermiş Mathieu’ye şükretmişti bu küçük toprak parçacığını 
onlara bağışladılar diye.

Ya Le Bueyon?
Kimi zaman oturarak, kimi zaman ayağa kalkıp parmak-

larının ucunda dikilerek kim bilir hangi esrarı bekliyordu.
Güneş yakmaya başlamıştı. Kurak bir toprağın susamışlı-

ğıyla ırmağın kumlarını yalamak için eğilen dalların gölgeleri 
ve ışıklar arasında, ağaçlara yapışmış iguanalar şişiyorlardı.

Ulu Tanrım! Bir gürültü koptu birden uzaklarda. Sonra 
bir sessizlik. Korkudan tırpanı düşürdü elinden La Caiduna. 
Yerden kaldıracak kadar zaman bulamadı. İkinci bir gürültü 
koptu yakınlarda. Boş eve sığınmak için koştu. Kasırga mı? 
Gökyüzünde bir deprem mi yoksa?

Le Bueyon’u görmek için eğildi evden. Aynı yerde duru-
yordu Naiqué hep, kımıltısız, dimdik. Gürültüyü her duyuş-
ta, belli belirsiz şapkasını çıkarıyor, bıçağının sapıyla kafasını 
kaşıyordu. Kafasını kaşırken bile onu elinden bırakmamaya 
kararlıydı.

Bütün bu olup bitenlere aldırış etmeden köpük köpük, bon-
cuk boncuk akan su, şeker değirmeninin çark dişleri arasında 
neşeli bir türkü çağırarak sıçramaya devam ediyordu. Zaman 
zaman uzun çileler halinde akıyor, ardından kabarcıklar ve 
pırlantalar halinde dağılıyordu. Çarkın boğuk gıcırtısından 
sonra da bir sel sesi çıkarıyordu. Derin yağmurların bu ani 
yayılışını kesmek için yeni dişliler suyu yeniden yakalıyor ve 
onu gök kuşağı parçalarıyla köpükler arasında kaynaşan bir 
yığına dönüştürüyordu.

Çok geçmeden her şey yok olmuştu. La Caiduna evden 
gördü bunu. Gözlerini ovuşturdu; yerlerinde olup olmadık-
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larını anlamak için artık göremediklerini görmek için gözleri 
var mıydı? Göz bebekleri, göz kapakları, kirpikleri?

Her şey yok olmuştu; değirmen, çark, köprü ve kocası. Bü-
yük bir korkuya kapıldı, dizlerinin bağı çözüldü, ağzı tükü-
rükle doldu, midesi düğümlendi. Le Bueyon neredeydi? Son 
gümbürtüden önce onu gördüğü yerden hiçbir şey kalmamış-
tı, sadece ırmağa doğru akan bir çeşit moloz yığını. Akıntı, 
ilerleyişine engel olan köprü enkazını örtmeye çalışıyordu.

Ve yakında, yüksekte, çok yüksekte kanatlı kocaman bir 
gölgenin demirden bir hayvan böğürtüsüyle geçtiğini gördü 
bir anda.

Korku ve büyük endişeden deliye dönen La Caiduna evden 
çıktı. Yanmış ağaçların, düşmüş taşların, yıkılan köprünün 
molozları arasında adımlarını nereye yönelteceğini bileme-
den kendine bir yol açıyor; tasalı bakışlarla, soluya soluya her-
hangi bir iz, bez parçası, Bueyon’un düştüğü yeri gösterecek 
bir şey arıyordu.

Akşam oldu, gece geldi ve o, hiçbir ize rastlamadı.
Önceleri, gün ışığında kaç kez geldiği bu yere, karanlığın 

olumsuzluğu içinde, yuvalarından fırlamış gözlerle bakıyor, 
bir kör gibi el yordamıyla çevresini yoklayarak bağıra bağıra 
çağırıyordu:

“Naiqué Bueyon Cuyqué!” tam olarak söylüyordu adını. 
“Naiqué Bueyon Cuyqué!”

Kurbağalar, cırcır böcekleri, yorgunluktan sendeleyen 
adımlarının ırmağın derinliklerine yuvarladığı taşlar, sesi-
nin çakıl taşlarına dönüşen yankılarını tekrarlıyor gibiydiler. 
“Naiqué Bueyon Cuyqué!” ya da sadece “Naiqué Cuyqué!”

Naiqué Cuyqué! Gerçek adıydı bu. Bueyon takma adıydı. 
Askerliğini yaparken kışlada, güçlü oluşundan ve iyiliğinden 
ötürü bu adı vermişlerdi ona.
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Yanakları üzerinde, soğuk işkembe kalıntıları gibi kuru-
yordu gözyaşları Caiduna’nın. Sabahın sisi yüzünü kazıyordu. 
Artık ne dağda kaybolan oğulları Anacleto ile Serapito, ne ko-
cası, ne de ekili tarlaları vardı. Boş evi ile yalnız kalmıştı. O 
günleri nasıl yaşadığını kimse bilmedi.

Erkekler, kaçak oldukları zaman, dağdan, zayıf, yorgun, 
dalgın, sakallı ve paçavralar içinde dönerler, ama dönerler. 
Yalnız ölümden dönülmez...

Konuşmak... Neden konuşmak? Erkekler dağdan dönerler. 
Ve şimdi torunlar var. Erkek çocuklarının saf torun olmadı-
ğını söylerler, ama insanlar ne bilir ki... Bunlar onun torunla-
rı, çünkü büyük babaya benziyorlar. Onun göze çarpan port-
resi! Erkekler dağdan dönerler, yalnız ölümden dönülmez... 
Bueyon’un küçük bir giysi parçasını bile bulamadı, sanki hiç 
yaşamamıştı o.

“Anlat, Nana Caida...”
“Ah eskiden bir kez zengin olduk, bizi zengin etmişler-

di; toprak dağıtarak insanları zengin eden bir hükümet var-
dı. Duyuyor musunuz? Karşılığında hiçbir şey istemediler 
bizden... Büyük babanız Naiqué Cuyqué’yi köy meydanına 
çağırdılar, orada yeşil yapraklardan örülmüş taklar altında 
toplanıldı; ben de yanındaydım, bugünmüş gibi görüyo-
rum... Büyük babanız ekmek gibi güçlü ve iyiydi... Gerçek 
anlamıyla iyi... Meydanda, ağaçlar altında, kentten gelmiş 
birçok adam vardı; içlerinden biri söz aldı. Çok konuştu, 
söylediklerinin çoğunu anlamıyorduk. Ama gerçek olan 
şuydu ki, boşuna konuşmamıştı; çünkü sonunda, her biri-
mize, bizi mal sahibi, gerçek sahip, toprağımızın sahibi ya-
pan birer tapu verdiler.”

“Düş gibi bir şey bu, Nana Caida...” dedi mektebe giden 
küçük kız.

“Tarih kitabında olmalı bunlar...”
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“Hayır, yok...”
“Öyleyse çıkarmışlardır yavrum. İşlerine geleni koyarlar 

oraya. Ama her şey size anlattığım gibi oldu.”
“Tarih; görmüş geçirmiş yaşlı bir kadına benzer diyor öğ-

retmenimiz, gerçekten öyle değil mi büyük anne?”
“Gerçeği söylediği vakit, evet. Çünkü yaşlılar, onlara ben-

zetilen tarih gibi, yalan söyler kimi zaman. Ama ben size ya-
lan söylemiyorum. Söylediklerim bir bir oldu… Yoksullara 
toprak dağıttılar.”

“Burada mı?”
“Evet, burada... Köy meydanından ellerimizde tapuları-

mızla dönüşümüzü bir görseydiniz! Üç gece hiç uyumadı-
ğımızı söylesem size... İçimde bir korku vardı; kollarım ba-
caklarım tutmaz olmuştu... ama çalışmaya başlayınca, büyük 
baba kolları sıvayıp işe koyulunca...”

“Şimdi bu topraklar nerede büyük anne?”
“Oldukları yerde, çünkü onlar bir başka yerin, bir başka 

toprağın toprakları oldular... Öyle bir lanet yağdı ki üzerle-
rine...”

“Zenginler onları sizden geri mi aldılar?” Yüzü bumburu-
şuk, saçları ak pak olan La Caiduna, uzun bir susuştan ve göz 
kapaklarını birkaç kez kırpıştırdıktan sonra şu sözleri söyle-
mek için dudaklarını sıktı.”

“Topraklar ne onların ne de bizim oldu; başka yerin in-
sanlarına, Amerikalılara verildi... Bunun için gökyüzünden 
bomba attılar...”

“O zamandan beri büyük babanın nereye gittiği bilinmedi 
değil mi?”

“O zaman... oğullarım oradan geçtiler. Dikenlerden çalı-
lardan başka bir şey görünmüyor artık. Ama ben böyle tasar-
lamıyorum orayı kafamda; eskiden olduğu gibi, Amerikalıla-
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rın uçakları amin diyecek kadar bir zaman içinde her şeyi yok 
etmeden önceki durumuyla, değirmeni, köprüsü, Le Bueyon’u 
ile görüyorum... her şeyiyle...”

“Mademki ekmiyorlar, niye aldılar toprakları sizden?”
“Sahipleri olmak için sadece... başka bir şey için değil... 

Yabancıların istediği bu... bizi yıkmak... hepimizi yıkmak... 
ekinsiz topraklarla, yoksulluğumuz, yıkımımız, mutsuzluğu-
muzla baş başa bırakmak bizi...”

“Bir düş oldu bu, Nana Caida.”
“Evet, bir düş... rüzgârda yakılan ateş gibi çabuk sönen bir 

düş...”
“Ama alevlenecek yeniden...”
“Sus!”
“Öğretmen öyle diyor. Her şeyi yakacak bir yangın. Çünkü 

kıvılcımlar uçuşmaya devam eder ve düşünceler sönmez.”
La Caiduna sustu. Göğsünün üzerinde, torunu Agustina’nın 

başını okşuyor ve kulağına fısıldıyordu.
“Bütün bunları küçük bir papağan gibi tekrarlıyorsunuz.”
Başka düşünceler kemiriyordu kafasını. İnsanlar ölümden 

de dönerler. Her şeyi yakan bir yangın, toprağı, en meşru sa-
hipleri olan bu ülke çocuklarının ellerine geri verecek ve gök-
ten bomba yağdıran Amerikalıların kurbanları olarak Naique 
Bueyon Cuyqué gibi ölenlerin ya da kaybolanların dönüşünü 
müjdeleyecek. İşte o zaman halkın sevinci ortasında, yeşil 
tüylü sorguçlarının sembolü görülecek.
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Reklam İçin Ölüler

1

H âlâ sıcak, dumanı tüten, tek mermisi kalmamış taban-
calar... Çentiklenmiş, kesmeyen bıçaklar... barutsuz 

tüfekler... kaçmaktan başka yapacak şey kalmamıştı... gölge-
ler geçiyor, geçiyor, geçiyordu... başka başka gövdeler üzerin-
de aynı yüzler... başka başka ayaklar üzerinde aynı gövdeler... 
başka başka yerlerde aynı ayaklar...

Tepeden tırnağa silahlı insan sürüleri tarafından gece ya-
rısı ansızın baskına uğrayan halk şafağın alacakaranlığında, 
dövüşmeden çok kurşuna dizme olan bir savaşın sonunda 
kaçıyordu. Geçtikleri köyleri silip süpürerek ilerleyen paralı 
askerler kan ve ateşle giriştikleri çılgınca temizleme hareketi-
ni sürdürmek için hazır kuvvetler bırakmışlardı arkalarında.

Ani bir baskınla olabilirdi bu ancak. Muz bahçeleri ara-
sına gizlenmiş demiryolları aracılığıyla karşı konulamaz bir 
ilerleme. İş makinelerinden başka silahları olmayan bu kır 
adamları savaş planına göre de savunamazlardı kendilerini. 
Nasıl karşı gelinir saldırgana? Ganimete acıkmış vatansız as-
kerlerle öldürme içgüdülerini savunmasız erkekler üzerinde, 
cinsel isteklerini de namuslu kadınlar üzerinde doyurmak 
fırsatı kendilerine sunulan canilerin, saldırısıydı bu. Hiçbir 
şey yapmadıkları halde, başıboş paralı askerlerin sövgüleri ve 
dipçik darbeleri arasında akan insan sütunu. Kendi toprak-
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ları üzerinde yürümelerini çekemeyen paralı askerler kurşun 
yağmuruyla delik deşik ederek ortadan kaldırıyorlardı bu 
insancıkları. Çünkü binlerce mermi kusan silahlar bu iş için 
teslim edilmişti onlara.

Toptan öldürülenlerden geriye kalan bazıları kapatılacak-
ları barakalar bölgesine dek varabilmişlerdi.

“Biz suçlu değiliz!” Kimi yürekli kişilerin haykırışları du-
yuluyordu hâlâ.

“Sendikaya yazılmakta ne gibi bir suç var?”
“Kimse bizi susturamaz, papa bile, çünkü hiçbir şey yap-

madık!”
“Kumpanya mı? Yasaların gerektirdiğinden fazla bir şey 

istemedik, görevimizde kusur etmedik...”
Sıcaktan ve susuzluktan kıvranıyorlardı. Dar barakaların 

içinde sayıları gittikçe artıyordu, kıpırdayacak yerleri yoktu. 
Sızlanıyorlardı. Yakınmalarını duyan subay çok uzun ko-
nuşmadı:

“Bekleyin, bekleyin, biraz bekleyin, çok geçmeden şenlik, 
başlayacak, şimdilik, çok sıkışıksınız, ama az sonra...” ve bir-
kaç askerin, direnerek karşı koyan bir zenciyi sürükledikleri-
ni görünce emir verdi:

“Gücünüzü boş yere harcamayın çocuklar, hemen oracı-
ğa...”

Ve bir kurşunla zenci Vaneven’i hemen oracığa yıktılar. 
Gelgelelim, ölmedi zenci. Kolay kolay da ölmüyordu, yediği 
her kurşun sıçratıyordu onu. Sıçrarken, kollarından tutan 
gardiyanlardan ikisi ya da üçü yere yuvarlandı. Kan, abanoz 
renkli sıcak bedeninden akmadı hemen, ilkin gömleğini bo-
yamaya başladı, sonra bacakları arasından pantolonunu.

Tutuklular dalgası büyüyordu gittikçe. Kimileri, dalgıç 
kispetlerini andıran acayip iş giysileriyle geliyorlardı. Ağaç-
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lara böcek öldürücü sıvılar fışkırtan sulama makinelerinden 
indirip getirmişlerdi onları.

Muzun sıcaklığını taşıyorlar, muz kokuyorlardı.
Ayaklarında kauçuk çizmeler, gözlerinde iri gözlükler, el-

lerinde eldiven, başlarında kasket taşıyan adamların yanında; 
kendilerini modern bir ordunun askerleri sayan bu adamların 
yanında, kısa pantolonlarından çıkan cılız bacakları havada, 
yarı çıplak adamlar, sıtma sarılığında solgun benizli adam-
lar vardı. Sigaralarını sonuna dek içmek için, horoz gagaları-
na benzeyen dudaklarını sıkıyorlardı. İçtikleri ateşle külden 
başka bir şey değildi. Yüz kişiydiler, iki yüz kişiydiler, üç yüz 
kişiydiler. Sayıları pek çoktu. Makineli tüfek ateşleri. Haykı-
rışlar. Ulumalar. Tasalı susuşlar. Barakalara hayvanlar gibi 
tıkılan ürkütülmüş, kana bulanmış yeni insan yığınları.

“Bu kadar çok adamı topluca öldürmek nasıl olacak bil-
mem ki albayım, gruplara ayırmak gerekecek herhalde; he-
men işe koyulsak bile çok zamanımızı alacak bizim.”

“Benim de korktuğum bu, binbaşım; gruplara ayırmak 
haydi neyse, bir de bu kadar adamı gömmek var. Hemen ol-
dukları yerde işlerini bitirmeli. Her yanda çukurlar açılmalıy-
dı önceden, şimdi çok çalışma ister bu.”

“Evet, albayım, gömmek gerek onları.”
“Kaç kişi kadar varlar aşağı yukarı?”
“Sendikaların listesi sizde efendim, bunlar arasında kaç-

mış olanlar pek fazla değildir. Onlar da cezalarını çektiler. 
Kaçakların hesabını görme ödevi Binbaşı Pacay’a verildi.”

“Pacay bu işin uzmanıdır gerçekten...”
“Listede yasaya karşı gelen bin dokuz yüz kişi görülüyor...” 

dedi binbaşı sapsarı dişlerinin tümüyle sırıtarak. Sonra, kaş-
larını çattı ve ekledi: “Gömme konusunda bir şey düşündürü-
yor beni. En iyisi büyük bir çukuru onlara kazdıralım. Mü-
kemmel bir fikir bu. Gerekli araçlar da var orada...”
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“Öyleyse ne bekliyorsunuz, binbaşım? Ne yazık ki kendi 
mezarlarını kazanlar sendikasını kurmaya vakit bulamaya-
caklar!”

“Biz izin verirsek kurarlar efendim, kurarlar... Bir sendi-
ka başkanı, bir yazman ve bir de büro; yazışmalar, reklamlar, 
toplumsal tartışmalar için...”

Albay, uyuşukluğunu gidermek için tepindi. Redingot bi-
çimindeki asker ceketinin düğmelerini çözdü, elinde tuttuğu 
bir mendile yüzünün terini küçük küçük vuruşlarla kuruladı. 
Yanından çekilmek için topuklarını takırdatarak selam ça-
kan binbaşının selamına isteksizce karşılık verdi.

Kimse hiçbir şey bilmiyordu. Çukurlar mı? Neden çukur-
lar? Siper mi kazıyorlar acaba? Halk ordusunun karşı-saldırı-
sı için savunma hazırlıkları belki de? Nereden, göğün ya da 
yerin hangi yanından görünecek birlikler? Çarpışma nerede 
olacak? Tutuklu olan kendilerine gelince, tırnaklarıyla dişle-
rinden başka silahları olmadığına göre savaşa katılabilecekler 
mi? Ölümden korkmuyorlardı. Yeter ki, savaşa katılabilsinler. 
Yeter ki, öç almaya ve düzeni sağlamaya gelen devrimci asker-
leri savunmak için dövüşerek göğüslerini açıp etten bir siper 
yapabilsinler onlara.

Çukuru kazarken veya toprağı çıkarırken birisi durakla-
yacak olsa, pestili çıkarılıncaya dek dövülüyordu. Dayaktan 
kalçaları ya da çene kemikleri kırılanlar taze kazılmış top-
rağa yuvarlanıyor, toparlanıp kalkmaya fırsat bulamadan 
sırtlarının orta yerine yiyorlardı kurşunu. Kalksalar bile az 
sonra ölüyorlardı. Halk ordusu birlikleri yetişinceye dek ge-
rekli olan zamanı uzatmak ve hiç olmazsa öç almanın tadına 
vararak ölmek için hiç ses çıkarmadan boyun eğerek kazıyor, 
kazıyor, kazıyorlardı kendi mezarlarını...

Cesetlerini atacakları bu çukuru açmaksızın neden dikil-
miyordu tümü birden, hepsini bir çırpıda öldürsünler diye?
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Önlerinde kocaman açılan bu oyuğu neden kazıyorlardı 
daha çok? Çünkü Devrim ordusu askerlerinin bekleyişi içinde 
gözlerini ufukta gezdirerek ve korkudan kalın bağırsaklarının 
boşaldığını, paçalarından çişlerinin aktığını hissederek soluk 
soluğa toprağı kazan bu bitkin insanlar, böylelikle varlıklarını 
biraz daha sürdürüyor, yaşamlarını birkaç saat, birkaç dakika 
daha uzatıyorlardı. Bu birkaç saat, birkaç dakika içinde, ülke-
yi paralı askerlerden arıtmak üzere gelmekte olan halk ordusu 
öncü birlikleri uzaklarda görünebileceklerdi mutlaka.

Çukurun dışına attıkları ve azar azar volkanik arazi üze-
rine yığılan her kürek topraktan sonra, her kazma sallayıştan, 
derinliğine her milimetre ilerleyişten sonra yüzlerce adamı 
her şeyin, ölümün bile üstünde yükselerek kendilerini mezar-
dan kurtaracakların herhangi bir yerde belirmelerini görmek 
için can çekişmeleri üzerinde dimdik doğruluyorlardı. Kimi-
leri de çukura cansız düşüyorlardı; çünkü toprağı yavaş ka-
zanları paralı askerler sırtlarından kurşunlayarak delik deşik 
ediyorlardı.

Binbaşı komutanına yaklaştı; çoban köpeği soluğunu tut-
tu, topuklarını takırdatarak hazır ol durumuna geçti ve omu-
zunda bölgenin şef komutanlık nişanları parıldayan bu yakı-
şıklı hayvana bir selam çaktıktan sonra:

“Emirlerinizi bekliyoruz albayım!” dedi.
“‘Dur’ komutu verin,” diye emretti albay, “çukur yeterince 

kazıldı. Et şölenine konmaları için biraz da akbabalara topra-
ğı eşelemek zevki bırakmalı!”

“Dur” komutu verildiği vakit hepsi oldukları yerde kaldı-
lar. Çıt çıkarmadan, kımıltısız ve yurtseverlerin gelişini gör-
me umudunun yıkılmasıyla perperişan... Albayın gürül gürül 
sesi duyuldu birden:

“Tanrı için, vatan için, özgürlük için...” Bir yandan bora-
zan sesi. “Komutama dikkat!” Kılıcını kınından çekip göğü 



151

ikiye biçti. “Burada bulunan hepinize bildiriyorum ki, sendi-
kalara mensup olup da şimdi ayrılmak isteyenler bir adım öne 
çıksınlar, hayatları bağışlanacak.”

Bu adamlardan bir teki bile kımıldamadı, önlerinde ölüm, 
ayaklarının dibinde mezar.

Çileden çıktı komutan. Kurbanlarından daha çok sarar-
mıştı. Bineğinin üzengileri üzerinde dikilerek, daha iyi du-
yulsun diye haykırışla sesinin gücünü iki katına çıkardı:

“Tanrı için, vatan için, özgürlük için...” kılıcının keskin 
yüzüyle havayı parçalamaya başladı yeniden. Borazan sesi 
devam ediyordu: “Komutama dikkat! Burada bulunanlardan, 
içinizde, sendikalara mensup olup da grevlere katılmayan, 
ücretlerin arttırılması, çalışma saatlerinin azaltılması için 
yazılan dilekçeleri imzalamayan, toplu sözleşme istemeyen, 
Kumpanya’ya ayrılan topraklarla ilgilenmeyenler varsa bir 
adım öne ilerlesinler, hayatları bağışlanacak!”

Yirmi üç yaşlarında bir delikanlı deli gibi fırladı, yumruk-
larını sıkarak albayın bulunduğu yere doğru atıldı. Üstüne 
saldıran bu adamın meydana getireceği tehlikeyi gören albay, 
atının dizginlerini hızla çekti. Arka ayaklarının üstünde şaha 
kalkan hayvan şefin değerli bedenini korudu. O anda, baş-
kaldıran adamın üstüne yağan kurşunlar delikanlının taşkın 
öfk esini yatıştırıverdi kesinlikle. Yere yığılan beden öbürleri-
ni de sürükledi; arka arkaya boşalan silahlar, haykırışlar, kan, 
toz, duman kargaşası, kargaşaların en korkuncu içinde yıkılan 
gövdelerin kimileri çukurun içine kimileri de dışına düşüyor-
du. Can çekişenler, ölümün son hırıltıları içinde sürünerek bir-
birlerine yaklaşıyorlardı. Birlik halinde kalmak için, o ana dek 
aynı amaç, aynı düşünce için çarpan yürekler birlik olsun diye, 
dövüşken korkunç bir cephe meydana getirmek için, birbir-
lerinden ayrılmamak, kavgada ve ölümde gerekli olan birliğe 
ihanet etmemek için, kol kola, et ete, kan kana, kemik kemiğe...
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2

B üyük çukur gecesi bir trenin gürültüsüyle karıştı. Silah 
patlamalarını duyan ve karanlıkta yaylım ateşinin ışı-

ğını gören makinist, lokomotifi birden durdurunca korkunç 
sarsıntı katarın bütün vagonlarına yayıldı. Ücretli askerler 
trene saldırdılar, öldürmeye susamışlardı ve öldürecek adam 
arıyorlardı. Daha şimdiden birbirlerini öldürmeye başlamış-
lardı. “Kurtuluş” ordusu için genelevlerden devşirilmiş ka-
dınları paylaşırken Honduraslılarla Nikaragualılar arasında 
bir çatışma oldu.

Hepsinin, ama hepsinin kadına ihtiyaçları vardı. Kolla-
rından, derilerinden, kendilerini örten her şeyden ölümün, 
terden değil gözyaşından yapış yapış olan pelteleşmiş etin, 
kısacası, çukurdan arta kalan her şeyin duyumunu silmek 
için kadın etiyle ovuşturuyorlardı bedenlerini, içkinin gide-
remediği ölüm kokusunu lavanta kokusuyla gidermek için 
orospulara asılıyorlar, karanlıkta, hemen orada, toprak üs-
tünde sahip oluyorlardı onlara. Uzun ya da kısa süren bir 
spazmdan sonra köpüklü tükürükten, yapışkan spermadan 
bir sabun gibi sürtüştürüyorlardı onları bedenlerine. De-
niz suyu acılığında bir asit kokusu gecenin sıcak ıslaklığı-
na, gözyaşlarının ağırlığıyla birlikte akşamın sisine ve kan 
kokusuyla birlikte yanmış paçavra yığınlarından yükselen 
barut buharına karışıyordu.

Albay Gerardino Carcano’nun zırhlı başlığı ona o denli 
yakışıyordu ki kendi zevkine göre ısmarladığı kadını bekler-
ken aynanın karşısında zevkten bitiyordu. Beklediği kadın ta-
marin* renginde, saz bedenli, sivri memeli, timsah dişli, genç 
hayvan bakışlarıyla erkeğe çıkartma resim gibi yapışan güzel 
bir dişiydi.

* Amerika’nın küçük boy bir maymun türü.
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Aynada kendisine bakmak için üstünü açtığı lambayı yeni-
den örttü. Kampta tam karartma emrini veren de kendisiydi.

Bir gülüş, istediği kadının yakınlarda olduğunu bildirdi. 
Karanlıktan çıkıp gelen la Quinancha alacakaranlıkta belirdi.

“Trompuda, sevgilim...” dedi kadın girerken, “bu cehen-
neme neden getirttin beni? Ne haldeyim gör bak... Allahın 
belası bir çamur bulaştı yaralı parmağıma... Ahmak makinist 
birden durdurdu treni, biz içindekiler hayvandık sanki. Söyle 
bana biliyorsan, nasıl başlar tetanos?”

Albay dinlemiyordu onu, belinden yakaladı, terli ve yumu-
şak elleriyle memelerini, bacaklarını okşamaya başladı.

La Quinancha’nın bir şamarı bu oyunu durdurdu.
“Tetanosun nasıl başladığını bilirsin sen, söyle bana. Daha 

şimdiden çene kemiklerim kaynaşmaya başladı, bulantım 
var.”

“Mademki kendini hasta hissediyordun neden geldin?”
“Hasta değildim, ama hayvan vagonlarında yolculuk eder 

de kimin midesi bulanmaz? Hem kızlara Amerikalılar için 
götürüldüklerini söylemişlerdi...”

“Sen de mi Amerikalılar için tutuldun...”
“Kızlara, dedim sana, bana değil, hem kiminle konuştu-

ğuna dikkat et. Yalvarırım biliyorsan söyle bana nasıl başlar 
tetanos?”

“Memelerde...”
“Has... şuradan...”
“Git Amerikalılara sor...”
“Onların en iyi uşaklarına soruyorum... Nasıl başlar teta-

nos? Söyle bana, söyle... iğrenç olma!”
“Görevli doktoru çağırtıp ona soralım, ben bilmiyorum, 

ben bilmiyorum nasıl başlar tetanos.”
Doktoru beklerken biraz alkol bulalım.
“Konyak...”
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“Ne olursa olsun, ama çabuk... Albay bir şişeyle döndü, o 
arada bir tekmeyle emirerini uyandırdı, doktoru çağırmasını 
söyledi ve bir tetanos vakası olduğunu bildirmesini de tembih 
etti.”

“Aptallık etme, gerekli olmayan yerime döküyor.”
“Göremiyorum da ondan...”
“Şişeyi ver bana...”
“Lambanın üstündeki örtüyü kaldırsam iyi olacak...”
Dediğini yaptı.
Kanayan çamurlu parmağıyla la Quinancha göründü. Am-

ber renkli sıvı yerinden sıçrattı onu. Dişleri sımsıkı, gözleri 
kömür gibiydi.

“Bana bir öpücük bile vermedin.”
“Başına geçirdiğin bu oturağa çarpıp kafamı kırayım diye 

mi?”
Albay elini zırhlı başlığına götürdü. Kendisine o denli ya-

kışıyordu ki... Orospu karı da tutmuş oturarak diyordu ona...
“Peki, nereden buldun bu çamuru?”
“Bir çukura düştüm, sanırsam cesetler vardı içinde, ölü ça-

muru bu. Ateşim var, cayır cayır yanıyor her yanım, terliyo-
rum, ama içim titriyor, titremem durmuyor bir türlü.”

Doktor asistanıyla birlikte geldi, hiç vakit kaybetmeden ilk 
“Antitétanique” iğneyi yaptı.

“Antiputanique* mi doktor? Bundan kurtarmanızı istemi-
yorum beni.”

Alay ettiklerini işitti la Quinancha ve bir çocuk gibi ağ-
lamaya başladı. Öksüz kaldığı karanlık gece görmüştü onun 
böyle ağladığını sadece.

Doktor gittikten sonra, savaşçının kamp yatağı üstünde 
uzanıp kaldı. Emireri bir başka yatak daha getirdi, albay gi-

* Yazar burada bir kelime oyunu yapıyor: Antitetanique tetanosa karşı, antiputa-
nique orospuluğa karşı ilaç demektir.
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yinik olarak yattı ve zırhlı başlığını yastığın yanına koydu. 
Lamba örtüldü yine. Uyumuyorlardı. Gözlerini yummadan 
ve kımıldamadan duruyorlardı öylece. Kadın, hastalığın baş-
layacağı anı bekliyordu. Erkek sıkıntılı ve öfk eliydi, ama so-
nunda uykuya daldı, çok geçmeden de horlamaya başladı.

La Quinancha belli belirsiz bir karaltının kımıldadığını 
gördü; karanlıktan alacakaranlığa geçerken el yordamıyla yü-
rüyordu. Beyazımtırak paçavralar giyinmişti. Kim girebilirdi 
içeri? Emireri ve nöbetçiler yok muydu? Hepsi de silahlıydı. 
Şefin istirahat ettiği yere girmeye kalkışana duraksamadan 
ateş ederlerdi.

La Quinancha kalktı. Ateşin etkisi değildi bu. Savaşçısını 
korumak gerekti. Üzerine doğru yürüdüğü yaratık kollarına 
düştü. Mısır kokan ufak tefek yaşlı bir kadındı bu. Yatağın-
daki kumlar üzerine akacak çok az suyu olan bir derenin sesi 
gibi konuşuyordu.

Giyilmekten paçavraya dönmüş gömleğinin lime lime ol-
muş yenlerinden yalvaran, kemikli iki kol çıkıyordu.

Gücünü tüketmiş parmaklarında hemen hemen hiç tırnak 
yoktu.

“Tasalanma,” dedi la Quinancha. “Tasalanma, yarın konu-
şacağım onunla, sana söz veriyorum, başaracağız mutlaka.”

Şefin horlamaları ile bacaklarıyla kollarına saplanan ve 
kötürümleşmenin habercisi olan kramplar sağıra çevirmişti 
zavallıyı.

Kıyıda güneş göründü.
La Quinancha bir an bile bağırmadan durmaya dayanamı-

yordu. Yanıp tutuşan bedeninde şimşekler çaktıkça avaz avaz 
haykırıyordu. Çene kemikleri kenetlenmiş, hırıltılar başla-
mıştı. Zehirli bir ter içinde yüzüyordu.

O çok güzel yüzün kasılmış mosmor, koskocaman bir yüz 
biçimine girmesinden ürküntüye uğrayan albay, bir çarşaf ört-
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tü kadının üstüne. Gözyaşları sürekli hıçkırıklara dönüştüğü 
ve biraz yatıştığı vakit bile çarşafı açmaya razı olmadı albay.

Doktoru acele çağırtmıştı. Sadece yüzünü görmemekle ye-
tinmiyor, gittikçe daha kulak parçalayıcı bir hale gelen haykı-
rışların dindirilmesini istiyordu. Bir ara sesi kesilir gibi oldu, 
kenetlenmiş çene kemikleriyle makineli tüfek gibi takırdayan 
dişleri arasından çırpınmalı bir dua okur gibi, çukurdaki ölü-
ler için yalvardı:

“Henüz tanınabilir durumdalarken mezarlığa götürülme-
leri için izin vermelisin...” 

“Bunu isteyen sensin demek,” diye düşündü albay, “sen ki, 
daha şimdiden tanınamayacak durumdasın.”

“İzin ver de çıkarsınlar onları çukurdan...”
“Evet evet... çıkarsınlar,” diye boyun eğdi albay, “Çıkarsın-

lar...” Kadının maymun tüyü gibi kara gübre rengindeki felçli 
yüzünü görecek diye ödü kopuyordu.

Doktor boşuna geldi. Yapılacak hiçbir şey yoktu, onu öl-
dürmek ya da, diri diri yanmaktan, kudurmaktan daha kötü 
korkunç acılar içinde kıvrana kıvrana ve sıçanotuyla zehir-
lenerek ölenlerin bütün belirtilerini göstere göstere ölmesini 
beklemek. Doktor, sağ elinin işaret parmağını bir tabancanın 
tetiğini çeker gibi oynatarak bir el ateşle işini bitirmesini işa-
ret etti albaya.

“Ölüler... Ölüler...” diye çılgın bir sesle sayıklar gibi inleye-
rek mırıldandı kadın; ak çarşafın altında kara tüylü maymun 
yüzünün gölgesi kımıldadı.

“Evet! Evet! Çukurdan çıkarılsınlar hemen mezarlığa gö-
türülsünler. Duyuyor musun Quinancha, şimdi emir veriyo-
rum...”

“Ufak tefek yaşlı bir kadın istedi bunu benden. Bu gece gel-
di, sen uyurken. Evet dedim ona, söz verdim, işte sen de emir 
veriyorsun, benim hatırım için. Ne kadar iyisin Gerardino!”
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“Ufak tefek yaşlı bir kadın mı? Düş görmüşsün. Qiuinanc-
ha sayıklarken...”

“Peki, Gerardino, düş gördüm belki, ama çıkarılsın ölüler 
çukurdan, çıkarılsın...”

“Binbaşı!”
“Evet albayım...”
“Artçı kuvvetlerde görev almak işi size düştüğüne göre bü-

yük birlikler çekilip gittikten sonra bu sendikacı itlerin ölüle-
rini yakınlarının çukurdan çıkarıp almalarına ve bir mezar-
lığa götürüp çukur kazarak gömmelerine izin veriniz. Onları 
öldürmek gerekiyordu, çünkü ayaktakımıydılar... başkaldır-
mışlardı… bana karşı gelmişlerdi...”

“Verdiğin emri duydum, Gerardino –Quinancha’nın vü-
cudu çarşafın altında kımıldadı– timsah dişli küçük hayvanı-
na karşı ne kadar iyisin sen... iyileşir iyileşmez küçük kemiğin-
den* öpeceğim... hoşlandığın için küçük kemiğinden...”

“Gidebilirsin binbaşı...”
“Neden gönderdin onu? Küçük kemiğinden öptüğümü bil-

mesin diye mi? Çok gururlusun!”
Yeni kasılmalarla çırpındı tekrar. Konuşamıyordu artık. 

Jelatinimsi bir hal alan dilin şapırtısından başka bir ses çık-
mıyordu ağzından. Kollarıyla bacaklarına giren kramplar ne-
deniyle, yanan bir örümcek gibi tostoparlak olmuştu bedeni...

Birdenbire ulumaya başladı yeniden:
“Gerardino! Gerardino! Senin küçük timsahın! La Qui-

nahcha! senin küçük timsahın!”
Albay kıtalarıyla birlikte uzaklaşıyordu. Geride, Albay 

Pablo Salas’ın komutanlığında artçı kuvvetler kalmıştı sadece. 
Doktor, çarşaft an kurtaracağını söylediği la Quinancha’nın 
üstüne atıldı, bir hasta bakıcının getirdiği iple dolaya dolaya 

* Omurganın sonuncu kemiği.



158

bağladılar zavallı kadını; hiç kıpırdayamayacak bir duruma 
soktular.

Analar, dullar, öksüzler, akrabalar çukurdan mezarlığa ta-
şıyorlardı ölülerini.

Tarım işçileri, muz işçileri, yol işçileri, dok işçileri sendi-
kalarına kayıtlı olan üyelerin cesetlerini çukurdan çıkarmak, 
tanımak ve mezarlıklarına götürmek... Bu işler yapıladursun, 
ayakta gömülecek birisi için boru biçiminde bir başka çukur 
kazılmaktaydı mezarlıkta.

Gittikçe çoğalan çırpınmalarını tutacak, topraktan bir 
deli gömleği hazırlanıyordu la Quinancha’ya. Gitmeden önce 
doktorun direktifl eri bunlar oldu. Bir maskeyi andıran yüzü 
dışarıda kalacak biçimde boynuna dek gömdüler. Kerpetenin 
uçları gibi birbirine yaklaşıyor ya da uzaklaşıyordu gözleri, 
bir şey yakalamaya çalışıyorlarmış gibi... Ölümünün küçük 
parçasını belki de... Orada ölüm her şeydi... Ölümün küçük 
toprağı eksikti onun için… Gözlerinden ayırmaya çalışıyordu 
onu, bir yaklaştırıp bir uzaklaştırarak, düzensiz hareketlerle... 
Kimi zaman, bembeyaz oluyor, kimi zaman göz bebeklerinin 
parçalayıcı gölgesi kaplıyordu her yanını. Can çekişirken li-
mon suyuyla ıslatıyorlardı dudaklarını. Ağzında yaşlık hisse-
dince, hemen hemen tamamıyla felçli çene kemiklerinin ara-
sından haykırışlarını tekrarlıyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin küçük timsahın... La Qui-
nancha! senin küçük timsahın!”

Sinekler, güneş, rüzgârın savurduğu kum ve ölüleri taşı-
yan insanların ayakları... Bir ölü seli durdurdu birden köyün 
mezarlığını.

La Quinancha öldü. İnsanlar göğe kaldırdılar gözlerini...
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Y eni yöneticiler, duvarlardan, direklerden, ağaçlardan, 
köprülerden, her yerden, içinde sendika sözcüğünün geç-

tiği bütün yazıları söktürdüler ya da sildirdiler. Yırtılan afiş-
ler, parçalanmış bayraklar gibi sarkıyordu. Köylü, işçi ya da 
sendikacıya karşı önüne geçilmez bir öfk e bürüdü yöneticileri. 
Kitap, belge, gizlenmiş kişiler bulmak için arama-tarama ya-
pılmadık ev kalmadı. Mezarı boylamaktansa cezaevini boyla-
mak daha az kötüymüş gibi görünüyordu. Oysa erkeklerle ka-
dınların diri diri gömüldükleri mezarlardı cezaevleri. Kimileri 
başka cezaevine gönderiliyor, kimileri de idamlıklar duvarına. 
Her gün, her saat, sabah, öğle, akşam kurşuna diziyorlardı.

Yeni yeni haberler yayılıyordu dünyanın her yanına. Hü-
kümet dışarıya para kaçırıldığından söz ediyordu. Ancak 
sağda değer kazanan sıfırlar, kıtaları zincire vurmak amacıyla 
onları birer demir halka gibi kullanan bankacıları kışkırtı-
yordu sanki. Para kaçırmaların ardı arkası kesilmiyor, gittik-
çe çoğalıyordu. Yüzleri binlere, milyonları yüz milyonlara çe-
viren sıfırlar üst üste ekleniyordu hep. Bir limanı savunmakta 
olan savaşan işçilerin geri çekilişini elindeki makineli tüfekle 
at üstünden koruyan bir kadının yiğitliğini yazıyordu bütün 
gazeteler.

Küçük toprak sahipleri boğazlarını yırtarcasına bağırı-
yordu:

“Kaçırılan paralar! Kaçırılan paralar! “
Bununla birlikte, yabancı basın hiç ilgilenmiyordu kaçı-

rılan paralarla, ama kara bir ata binmiş, rüzgâr gibi uçan ka-
zaklı “pin-up”la pek ilgileniyordu...

“Kaçırılan paralar! Kaçırılan paralar!” 
Kahraman kadına “Kızıl Şeytan”, “Dişi Tarzan” gibi efsa-

nevi adlar veriliyordu...
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... “Kara atını öldürüp bir dik kayanın tepesinden, kudu-
ran Karayip denizinin dalgaları arasına attıktan sonra, ‘Dişi 
Tarzan’ yerlilerin küçük bir teknesine atladı; omurga gibi 
upuzun bir oyma kayıktı bu. Köpek balıklarından bir ordu-
nun himayesinde, uçan balıkların meydana getirdiği kemer-
lerin altında ve şarkı söyleyen balıklarla küçük denizatlarının 
müziğinin eşliğinde, gümüş renkli sularda kayarak gecenin 
içinde gözden kayboldu...”

Yazı, renkli bir üslupla sürüp gidiyordu. Yabancı muha-
birler çağrıldı. Eğer bu “Dişi Tarzan”ın kahramanlıklarını 
göklere çıkarmaya devam ederlerse, ülkeyi terk etmeleri için 
kendilerine ancak birkaç saatlik bir süre için izin verileceği 
bildirildi. Çünkü bu kadının artçı eylemi “Moskofçu” yöneti-
cilerin kaçmasını sağlıyordu.

Gazetecilerden birinin sevimli bir tavır takınarak, heye-
can yaratacak başka ne gibi haberlerin bulunduğunu kötü bir 
İspanyolcayla sorması üzerine, koro halinde:

“Paraların kaçırılması! Paraların kaçırılması!” diye bağı-
rıldığı duyuldu.

Ajans haberleriyle dışardan gelen gazeteler paraların ka-
çırılmasına dair haberleri iletmeyi reddediyorlardı. Ne “Dişi 
Tarzan” ne de paraların kaçırılması. Küçük toprak sahipleri 
telaşa kapıldılar. Bu böyle olamazdı. Haberleri gazetelerde ya-
yınlanmayan bir ülke, haritada var olsa bile gerçekte yoktur. 
Reklam için ayrılan bütçe çoğaltıldı. Bir Propaganda Bakan-
lığı kuruldu. Herkesi uyanık tutan bu coğrafi atomla kimse 
ilgilenmemeye başladı.

Bir sözcük durumu kurtardı. New York’lu reklam Master’ı 
Jerome Mc Fee tütünlü tükürükle dolu ağzında dile getirdi 
onu ilk kez; gerçekten bir havana tüttürüyordu o anda, daha 
doğrusu çiğniyordu.
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İçtiği tütüne benzeyen mavimsi duman rengindeki göz-
lerini kapatarak söylemişti onu; gözlerinden çok göz kapak-
larıyla, göz kapaklarından çok kirpikleriyle görmek için. Kı-
vırcık yüne benzeyen saçları apaktı. Sağ elinin parmaklarıyla 
yusyuvarlak küçük karnına vurmaya başladı. Yere değmeye-
cek kadar kısa bacaklarını bir piyanonun pedallarına basar 
gibi uzattı.

Adına dünya dedikleri yuvarlak, sesli bu kocaman piyano-
yu çalıyordu.

Karnı üzerinde trampet çalarken Jerome Mc Fee’nin aya-
ğının ucuyla biraz fazlaca basmasının yankısı büyük oldu. 
Binlerce, binlerce büroda ve gazetede, daktilodan operatöre 
dek, telli ya da telsiz telgrafçıları unutmamak şartıyla, bütün 
haberleşme uzmanları onun hareketlerini tekrarlıyordu.

Çalışmalarını destekleyen hükümetin geçmişini, tutumu-
nu, programını eksiksiz inceledikten sonra Master’ın ağzın-
dan bir söz, bir tek sözcük çıktı.

Bir tek sözcük. Buz gibi. Hesaplı.
Gerçekleri yalıtmak ve istediği gibi saptırmak için mü-

kemmel bir mıknatıs ve sloganlar meydana getirmek için mü-
kemmel bir makine olan kafanın ürünü.

“Corpses...”*
Ve Jerome Mc Fee’nin ağzından corpses sözcüğü daha ta-

mamıyla çıkmamıştı ki, sportif oyunu andıran bir savaşmadır 
başladı çevresinde. Işıklar, pullar, telefonlar, elektrik hızıyla 
işleyen yazı makineleri ve Master’ın ağzından çıkan sözcüğü 
yazmak için ses hızıyla, elektrik hızına ulaşmaya çabalayan 
memurlar.

Vakit geçirmeden sözcüğün Copyright’ı elde edildi. 
Dolarlar sayesinde, bir haft adan daha kısa bir zaman için-

de, Devlet Bakanlığına önceden danışılarak, ülkede yerleşmiş 

* Cesetler.
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küçük Avrupalı dostların yönetici ve kaçak yoldan daha beter 
bir şey olan “ad bildirmeyiş”i hoş karşılamayan albay ile uz-
laşmaya varıldı. 

Corpses! Corpses! Corpses!
“Corpses sözcüğünün bütün ülkelerde –Rusya dâhil– çevi-

ri, alıntı, uyarlama gibi her türlü yayın hakları Kurtuluş Or-
dusu Komutanı Albay’a aittir.”

Ülkede yerleşmiş küçük Avrupalı dostlar sevinçten sıçrı-
yorlardı. Ne paraların kaçırılması ne de “Dişi Tarzan”. Corp-
ses, Corpses... İngilizce olarak söylenen sözcüğün değişik bir 
sesi vardı, bir gaga vuruşu gibi, bir av kuşunun haykırışları 
gibi... Corpses, Corpses, Corpses...

Master, turistlerin cennetinde bir haft a sonu geçirmeye 
davet edilmişti, bu vesileyle Başkanla da buluşmuş oldu.

Corpses! Corpses!
Herkes bu sihirli sözcüğü tekrarlıyordu. Jerome Mc 

Fee, makineli tüfekler arasında sessizce içeri alındığı vakit 
Ekselansları’nın dudakları üzerinde parıldıyordu aynı söz-
cük.

“Bizim haberlerimiz arasında yayınlanıyor,” diye açıkladı 
Mc Fee. Ekselanslarıyla görüşmeleri sırasında; “gazete oku-
yanların, radyo dinleyenlerin, televizyon izleyenlerin ya da 
sinemaya gidenlerin topu yüzde yetmiş ölü etlerle, yüzde otuz 
da diri etlerle besleniyor: Onları en çok ilgilendiren haberler 
çok sayıda ölü ortaya çıkaran haberlerdir... Corpses! Corpses!”

İspanyolcadan çok İngilizce... makineli tüfekler arasında 
ve sessizlik içinde...

“Ekselansları, bizim, Nazilerin kullanmasına zaman bı-
rakmadığımız bir silahı kullanacaklar. En etkili heyecan ya-
ratan propaganda ölüler!” ve Mc Fee’nin böyle konuştuğunu 
işiten Başkan, dişleri arasından küçük şırınga gibi, köpüklü 
tükürük fışkırtan bir gülüşle güldü.
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“Evet, Ekselans, ölüler...” diye üstelerken, tütün dumanı 
mavisindeki küçük gözlerinden mızrak gibi bakışlar fırlattı 
Master.

Corpses! Corpses!
İspanyolcadan çok İngilizce... makineli tüfekler arasında 

ve sessizlik içinde...
“Almanların, gaz odalarına gönderdiklerinin fotoğrafl a-

rını çekmeleri ve kurbanlarının giysileri, küçük çocuk ayak-
kabıları, kadın saçları, takma dişleri, cam gözleri gibi kişisel 
eşyalarını toplayıp eksiksiz bir şekilde kataloglarını yaparak 
saklamaları hakkında Ekselansları ne düşünürler acaba? 
Çünkü onlar, temeli ölülere dayanan propagandaların en 
büyüğünü yaymak istiyorlardı bütün dünyanın gözleri önü-
ne. Bunu cesetlerin kendileriyle değil ama onların yaşlarını, 
cinsiyetini, ırkını, dinini, kökenini, sanatını ya da mesleği-
ni gösteren kişisel eşyaları, kısacası kimliklerini tanıtlayacak 
belgelerle yapıyorlardı. Çünkü milyonlarca cesedi saklamak 
olanaksızdı; işte, hükümetinizle birlikte bizim yapacağımız, 
küçük çapta tabii, onların yapamadıkları olacak. Yankısının 
büyük olması için elden geldiğince çalışacağız...”

Ekselansları, Hitler’in bıyıklarına benzeyen bıyıklarını 
burdu.

“Mümkün olduğu kadar çok ceset bir araya toplanacak, fo-
toğrafl arı çekilecek. Bütün araçlar hazır. Sonra onları gazete-
lerde, dergilerde, afişlerde çoğaltarak sinemada, televizyonda 
göstererek kızıl barbarlığın kurbanları olarak sunacağız.”

Başkanın, kendisini bürosunun kapısına dek geçirmesin-
den çok memnun olan Master, gitme iznini isterken her şeyi 
bir cümleyle özetleyiverdi:

“Hükümetiniz; albayım, cesetlerle birlikte ilan ediniz 
onu...”
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“Corpses... Corpses... İspanyolcadan çok İngilizce... maki-
neli tüfekler arasında ve sessizlik içinde... bir gaga vuruşu ya 
da ölü etiyle beslenen ölüm kokan akbabaların haykırışı gibi 
bir şey...”

Yöneticilere, belediye başkanlarına polis şefl erine çekilen 
genelge telgrafl arı kendilerini bekletmediler.

“Kan aktarımı için gerekli olan kanın sağlanması konu-
sunda daha önce vermiş olduğumuz emri şimdilik erteleyi-
niz, ama Başkanlığın kesin yönergeleriyle birlikte aşağıdaki 
emri yerine getiriniz: Hükümetin reklamı için mümkün ol-
duğu kadar çok miktarda ölü temin ediniz. Tanrı, Vatan ve 
Özgürlük. (İmza): Hükümet.”

Karşılıklar gecikmedi:
“Size gerekli olan ölüleri sağlamak amacıyla elli tutukluyu 

kurşuna dizmek üzere ayırdık. Bunun yeterli olup olmadığı-
nı bana bildiriniz. Tanrı, Vatan ve Özgürlük. (İmza): Merkez 
Komutanı San Lucas.”

“Yüce hükümetin emirleri üzerine son gece dokuz devrim-
ci şefi kurşuna dizdik. Daha fazlasına ihtiyaç olup olmadı-
ğını bildiriniz. Tanrı, Vatan ve Özgürlük. (İmza): Todos-los-
Santos Belediye Başkanı.

“Cesetleriyle hükümete hizmet etmeyi reddeden birtakım 
adamları yakalattım. Şimdi emirlerinizi bekliyorlar, (İmza): 
Askerî Komiser Milpos Altas.”

Kurşuna dizilenleri ya da dizilmek üzere bekleyenleri bil-
diren telgrafl ar yağmur gibi yağdığından, alt kademelerdeki 
makamlara propaganda materyalini çoğaltmayı yasaklayan 
kesin emirler vermek gerekti; çünkü şimdiye dek elde edilen-
lerden yararlanılacaktı.

“Yaşlı bir kadınım ben, diye yazılıydı Başkan’a gönderilen 
bir mesajda, eğer istenilen cesetse, ben benimkini veriyorum, 
yeter ki, genç ve üç çocuk babası olan oğlum öldürülmesin.”
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Kurşuna dizilmeler kesildi, ama ölülerin taşınması başladı. 
İnsanoğlu çok şeyler görmüştür ama böylesini görmemiştir 
hiç: Ölülerin mezarlarından çıkarılıp tutuklu olarak başken-
te taşınması. Silahlı nöbetçiler, polisler, jandarmalar arasında 
ilerliyordu cenaze alayı ülkenin yolları boyunca. Üniformala-
rı haki renkliydi, başlarında kilise adamlarının giydiği şapka, 
kollarında kılıç ve haç işaretleri vardı.

Çöp toplar gibi ölüler toplanıyordu kentlerden geçerken.
Reklam işini yönetmek için özel olarak tutulan Mc Fee 

evinin uzmanı ölülerin başkente taşınmasını emreden telgra-
fı “Sabotaj” olarak niteledi ve ast makamlara yeni yönergeleri 
bildiren telgrafl ar çekildi yeniden: Son olaylar sırasında ölen 
insanların cesetlerinin mezarlardan çıkarılması ve fotoğraf-
çılarla savaş muhabirleri gelinceye dek oldukları yerde bıra-
kılmasıyla yetinmeleri emredildi.

4

A kbabalardan başka kimse alarm işareti vermedi, kara 
kuşlar mezarlık üstünde topaç gibi dönerek dans et-

meye başladılar.
Ölüleri çıkarıyorlar!
İlk haber bu oldu. Çukurda toptan öldürülen sendikacıla-

rın analarını, bacılarını, karılarını, kızlarını büyük üzüntü-
nün verdiği uyuşukluktan sıyıran ilk haber.

Zımparadan geçirilmiş gibi kıvılcım saçan ve gözleri kör 
eden bir öğle.

Aşını ocakta, dikişini makinede, sarmakta olduğu tütünü 
yerde, cilaladığı taşı elinin sıcaklığında bırakarak oldukları 
gibi fırladılar evlerinden. Kapılar açık kaldı. Ölüleri çıkarı-
yorlar!



166

Kara paçavralar içinde birbirinin ardı sıra koşan kadınlar. 
Arkalarından donsuz kıçları kalkık, karınları şiş bir sürü ço-
cuk ve köpek... Ancak bunlar, bu durumda olmakla kurtara-
bilmişlerdi kendilerini kurşuna dizilmekten, kadın ve çocuk 
oldukları için canları bağışlanmıştı. Erkek olanların tümüne 
tırpan atılmıştı. Ölüleri çıkarıyorlar!

Birbirinin önüne geçmek istiyordu kadınlar. Ama müm-
kün olmuyordu bu. Kimileri geriden gitmek zorunda kalıyor-
du. Ne var ki, hiçbiri olduğu yerde kalmak istemiyordu...

Ölülerin çıkardığı ve rüzgârın yaydığı pis koku. Yanıp tu-
tuşan yol. Ak topraktan korlu toz. Kimileri önde. Kimileri 
arkada. Yürüyüşe daha dayanıklı olanları geriden izlemeye 
boyun eğenler de köyle mezarlık arasındaki uzaklığı iri adım-
larla yutuyorlardı.

Kadınların bir bölüğü çok ilerlemişti. Haberi ilkin onlar 
öğrendiler. Yük arabalarıyla, atlarla, bisikletlerle gelmişlerdi; 
içlerinde üstü açık harap bir otomobile binerek gelenler bile 
vardı.

Yas giysilerine bürünmüştüler. Yüzleri kara ter damlaları 
içinde yüzüyordu. Mendillerini ısırarak, tuzun kirlettiği, göz-
yaşlarının kara kara sulandırdığı kirpikleri arasından sessiz 
sessiz bakıyorlardı, haçları ve çiçekleri çiğneyerek mezarları 
eşen askerlere.

Kurşunlanarak kendi kazdıkları çukura düşen, sonra, he-
nüz tanınabilir bir durumdayken La Quinancha’nın aracılı-
ğıyla sahiplerine verilerek mezarlığa gömülen ölüler birer bi-
rer çıkarılıyorlardı gömüldükleri yerden.

Tanınmayacak haldeydiler şimdi. Kök söker gibi parça par-
ça çıkarıyorlardı onları. Topraktan ve uykudan şişmiş kökler. 
Her şey sıcaktı, kıyının fırınında kaynayan her şey sımsıcaktı. 
Onlardan başka. Sadece onlar, toprakla kaplı kirpikleri ara-
sında gözleri yitik ölüler buz gibi.
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“Bundan daha beter bir şey görülmüş değildir! Mademki 
albayla binbaşı çukurdan çıkarılıp mezarlığa gömülmeleri 
için emir verdi, şimdi neden çıkarıyorlar onları? Öldükleri 
halde neden rahat bırakmıyorlar gene? Nereye götürecekler?”

Bunları söyleyen en son gelen kadınlardan biriydi. Ama 
daha fazla konuşamadı, içinden bir şey koptu ve yudum yu-
dum içti gözyaşlarını sessizce.

“Onları gene büyük çukura mı götüreceksiniz yoksa?” diye 
araya girdi bir köylü kadın onbaşıya seslenerek, güherçile ren-
gindeki süngerimsi gözlerle bakıyordu.

“Üzerlerine gaz döküp yakacak mısınız yoksa?” dedi bir 
başkası.

Bir üçüncüsü de:
“Ne yapacağınızı söyleyin! Başlarına neler gelecek daha 

bunu bilelim hiç olmazsa!”
Onları ne bir yere götürdüler, ne de yaktılar. Son gelen ve 

mezarlarının dışında bırakılmalarını bildiren telgraf gereğin-
ce, yöneticilerin verdiği emirlere uyarak etrafa saçtılar. Oraya 
buraya atılan çöpler gibi, balçık çukurlarına, yüksek otlar ya 
da taşlar üstüne üleştirdiler.

“Aaa, yok yok, onlara bu zevki tattırmayacağız!” diye ileri 
atıldı elleri kalçalarında yaşlıca bir kadın. Tırnaklarını par-
maklarının ucunda duyan ve yırtıcı hayvan pençeleri gibi 
oynatmaya başlayan başka kadınlar da izledi onu... “Aaa, yok 
yok, bu zevki tattırmayacağız onlara! Akbabaların ölülerimi-
zi yemelerini istiyorlarsa bu zevki tattırmayacağız onlara! Biz 
ölmedik daha! Haydi, taş toplayalım!”

Her aile, köpekleri ve çocuklarıyla birlikte taş toplamaya 
koştu. Ellerine geçirdikleri taşları, sopaları, sapanları, fırla-
tıcılarıyla birlikte ölülerinin yanı başına yığdılar ve yüksek 
ağaçların dallarına konmuş bir durumda yere atlamak için 
fırsat kollayan kocaman karakuşların saldırısına karşı onları 
savunmaya hazırlandılar.
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Eduarda Malcober, komutan Salas’ı bulmak için, her şeyi, 
ölümü bile göze alarak mezarlıktan sıvıştı. Yapılmakta olan 
barbarlığı göstermek istiyordu. Ama daha birkaç adım atar 
atmaz rastladı ona. Yanındaki adamlarla birlikte mezarlığa 
doğru geliyorlardı. Geçmeleri için yol verdi onlara, sonra da 
İngilizce konuşmalarını işitmek için iyice sokularak arkala-
rından izlemeye başladı.

Uzun boyu, küçük melez başı, kıvırcık saçları, pat burnu, 
iri göğüsleriyle la Guaya Malcober, İngiliz Honduras’ında ya-
şadığından İngilizceyi iyi anlıyordu. Konuşmalarına kulak 
kabarttı ve öğrendi ki, bu denli büyük yasa iyi giden kara gü-
neş gözlükleriyle bu adamlar “Kızıl barbarlığın” fotoğrafl arı-
nı çekmeye geliyorlardı.

“Sendikacı oldukları için ‘kızıllıkla’ suçlayarak öldürdüler 
onları, şimdi de ‘kızılların’ kurbanları olarak göstermek için 
fotoğrafl arını çekiyorlar, yani kendi kendilerinin kurbanla-
rı... Savaş muhabirlerinin çantalarıyla fotoğrafçıların üzerine 
saldırdı. Kıskıvrak yakalamaları gerekti kadını.

“Ne olursa olsun...” ama daha fazla konuşamadı, sürüye 
sürüye götürüyorlardı, giysileri paramparça, saçları darma-
dağınık...

Başka bir kadın atıldı:
“Hayır! Hayır! Neden izin verecekmişiz fotoğraf çekmele-

rine?”
Birçoğu daha katıldı ona, fotoğrafçılarla cesetler arasında 

barikat kurdu kadınlar. Binbaşı Salas’ın kendisiyle birlikte 
askerler de girdi araya, bir boğuşmadır başladı. Sahneyi ka-
meralarının gözlerinden izleyen sinemacılar için bir yücelim 
noktası oldu bu.

“Çok güzel! Çok güzel!” diyordu arkadaki teknisyen. “Ne 
belge Tanrım, ne belge! Erkekleri toptan öldüren ‘kızıl’ hükü-
metin askerleri şimdi de kadınların işini bitiriyorlar!”

“Onlar sendikacıydı!”
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“Onlar sendikacıydı!” diye kesik kesik haykırışları duyu-
luyordu kadınların yedikleri dipçik darbeleri arasından, “ye-
nilgilerini kendi kendilerine kabul ettiremiyorlardı bir türlü. 
Demiryolu işçileri sendikasından! Dok işçileri sendikasın-
dan! Tarım işçileri sendikasından! Muz işçileri sendikasın-
dan! Resimlerini çekmeyin onların! Onları öldüren ‘kızıllar’ 
değil! Tam tersine, ‘kızıllar’ diye öldürdüler onları!”

“Onların ne oldukları bizi ilgilendirmez,” diye böğürdü 
komutan. “Bizi ilgilendiren, hükümetin reklamı için gerekli 
olan ölülerdir!”

“Ö...lü...ler... hü...kü...me...tin rek...la...mı... için gerekli ö...
lü...ler...” diye tekrarladı kadınlar korosu, paralı askerlerin bı-
raktığı birer parça giysi vardı sırtlarında.

“Ö... ö... ö...lü...ler...”
Acının felce uğrattığı dudakları kasılan analar; gözyaşla-

rıyla saçlarını yutan eşler; işkembe rengindeki yanaklarının 
solgun ve kuru derisine gözyaşlarını sindiren kızlar; bu alçak-
ların, yanlarında makinelerini taşıyan bu yabancı çakalların 
üstüne atılmak isteklerini bastırmak için hıçkıra hıçkıra kol-
larını sıkı tutan bacılar...

“Evet, yeter derecede pişti bunlar,” diyordu komutan, her 
an cesetlerden yayılan pis koku nedeniyle midesi bulanıp da 
kusmasın diye burnunu kapattığı mendilin altından geliyor-
du sesi. Muhabirler, ölülerden daha kötü kokan bir dezenfek-
tanla maskelenmişlerdi: “Cameramen”lere gelince, belge o 
denli ilginçti ki, kokuya mokuya aldırdıkları yoktu onların.

Kendi öz düşüncelerine karşı olan reklam kampanyaları 
için kullanılmak. Kazdıkları çukurun önünde, kurtulmaları, 
hayatlarının bağışlanması için albayın istediği adımı içlerin-
den hiçbirinin atmaması üzerine kahramanca ölmek. Ve şim-
di artık konuşamadıkları, karşı koyamadıkları, kendilerini 
savunamadıkları şu anda, uğrunda kımıldamadan ya da dö-
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vüşerek öldükleri sendika hareketini gözden düşürmek için 
kullanılmak...

Hayır, hayır, bir ölüye bundan daha büyük hakaret ola-
maz... Düşüncelerine, inanışlarına, ülküsüne, sevdiği ve ha-
yatını vererek savunduğu şeye karşı cesetlerini, etinin katılaş-
mış kitlesini fırlatmak!

Ücretli askerlerin yara bere içinde bıraktıkları kadınların 
akbabalara karşı korudukları bu zavallı ölüler kurtlu kemik-
leri ve kıllı derileriyle, bir çarşafa sarılıp idam ipiyle kıskıvrak 
bağlanarak “kızıllar” tarafından diri diri gömülen ve ölülerin 
“vedet”i olan la Quinancha kadar iyi tanıklık edemezlerdi.

Muhabirler dakikada seksen kelimelik bir hızla yazıyorlar-
dı. İçlerinden biri, iri bir av köpeğine en çok benzeyeni, bir 
telefon aramaya seğirtti.

Kızıllar tarafından işi bitirilen La Quinancha’nın ölümünü 
yüksek sesle anlatmasını istedi kadınlardan birinden en güçlü 
radyo bağlantılarının muhabiri ve kadın konuşurken manye-
tofonu çalıştırdı. Her şey çok iyi gidiyordu, ama sonunda, bu 
acıklı sesin saatler ve saatler boyunca hemen hemen aynı ke-
limeleri tekrarladığı işitildi, sönünceye dek! Tanık, mikrofon 
önünde La Quinancha’nın son haykırışlarını tekrarlıyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin küçük timsahın! La Qui-
nancha! Senin küçük timsahın...”

“Hayır, banda geçiremezsiniz bunu,” diyerek yaklaştı komu-
tan Salas ve asker eliyle aygıtı durdurmaya çalıştı. “Gerardino 
şefin adıdır, karşıdan bakılırsa, La Quinancha da ‘sevgilisi’.”

“Metresi” ya da “dostu” diyecek yerde “sevgilisi” demekle 
ölüyü küçük düşürmüyordu aklı sıra.

Banda alma işi bırakıldı, sonra muhabirin İngilizce sesi 
işitildi.

“Sevgili dinleyiciler, muz işçilerinden bir köylü kadının 
ağzından, ‘kızıllar’ tarafından işlenmiş sayısız cinayetlerden 
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birinin öyküsünü İspanyolca olarak dinlediniz. Şimdi sizlere 
bunun İngilizce çevirisini sunuyoruz.”

La Quinancha’nın çarşafa sarılı ve iple çepeçevre sarılmış 
bedeninin ilkin olduğu gibi, sonra ipleri çözülerek yalnız 
çarşafl a, daha sonra da çarşaf sıyrılarak çırılçıplak poz poz 
resimleri çekildi, filmi alındı. Gözleri genç bir hayvanın göz-
lerine benzeyen, tamarin renginde, erkeğine çıkartma resim 
gibi yapışan, timsah dişli güzel bir dişiydi...

“Hükümetin reklamı için ölüler!” diye tekrarlıyordu ka-
dınlar yavaş yavaş, La Quinancha’nın başına gelenlerden ha-
berleri yoktu. Çünkü onlar mezarlığın dışında ve akbabaların 
oburca saldırışlarına karşı ölülerini taşlarla sopalarla koru-
mak için savaşmaktaydılar.

“Ak-ba-ba-lar! Ak-ba-ba-lar! İğrenç yaratıklar, Amerikalı-
lara benziyorsunuz!”

Hükümetin Jerome Me Fee tarafından yönetilen reklamı 
için en iyi “vedet” olan la Quinnancha’nın çeşit çeşit görünüş-
lerdeki resimlerinin çekilmesi işi bittikten sonra kadınlara 
ölüleri yeniden gömme izni verildi.

Gece olmuştu, onlar hâlâ içler acısı uğraşlarını, mezar bekçi-
sinin sağladığı birkaç el arabası yardımıyla sürdürmekteydiler.

Ateş yaktılar, uluyan köpekleri değil sadece, hem çakalları 
hem de korkuyu kovalamak için. Yıldızlarla dolu tropik gece-
nin sıcaklığında korkudan titriyorlardı.

Sivrisineklerin ısırmalarıyla deliye döndüler. La 
Quinancha’nın cesedini bir mezara yerleştirmek üzere kal-
dırırlarken, yıldızlı sıcak gecede, sanki yeniden diri diri gö-
meceklermiş gibi, yürek parçalayıcı haykırışlarını işitir gibi 
oldular:

“Gerardino! Gerardino! Senin küçük timsahın! La Qui-
nancha! Senin küçük timsahın!”
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Rençperler

1

P ırlantalardan bir at nalı. Dağdan kocaman bir miğferi 
çevreleyen güneşten bir at nalı geç vakitlere dek görünü-

münü sürdürüyordu. Günbatıya doğru uzanan ışıklı çukurun 
dibinde, gecenin tırnaklarını bitiştirmesini bekledi Tiburcio 
Sotoj. Karanlığı severdi. Onun kök, duman, uyku, kara köpük 
tadına bayılırdı. Esmer yüzünde yıldızların ışıltısı, karanlığa 
gömülerek evine döndü. Çamurla saman karışımından yapıl-
mış bir çanı andıran kulübesini, ocaktan çıkan alevler altın 
kanatlar gibi dövüyordu. Ufak tefek, iri gözlü ve sütlü ağaç re-
çinesi gibi ak dişli karısı, içeriye kimin girdiğini görmek için 
ateşten uzaklaşarak alacakaranlığa doğru ilerledi. Kocası mı, 
yoksa çocukları mıydı? İçini çekti.

“Çocuklar sandım, senmişsin Tiburciano... Rastlamadın 
mı onlara? Şu yandan gittiler... Şu koca göbekli Zigüil’lerin 
evinde çalan fonografın gürültüsü...” Ve bunları söylerken 
tencerelerine doğru yöneldi yeniden, kocasının cevabını bek-
lemedi. Az konuşan bir adam olan Tiburcio, fasulyelerin ko-
kusunu, bir başka büyük kapta pişen mısırın yakıcı buğusunu 
ve küçük bir cezvede köpüre köpüre kaynayan kahvenin ko-
kusunu içine çekti.

Evet, Tiburcio az konuşan bir adamdı, kendi deyimiyle çe-
nesi düşük değildi ve tüysüz kuru yüzünde deriyle kemikten 
başka bir şey yoktu. Ama bu kez konuştu.
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Deri av çantasından beş bıldırcının soğuk bedenlerini çı-
karırken kendi toprakları üzerinde nasıl avlandığını anlattı. 
Göz kapakları yalvarışın ağırlığıyla kapanmış kuşları, hâlâ 
güneşin tatlı ılıklığını taşıyan kanatlarından tutarak havaya 
kaldırdı ve ateşe yaklaştı. Yakut renkli bir şarabın aktığı uzun 
boyunlu şişeleri andıran alevlerin aydınlığında hayal meyal 
görmeye çalışan karısına gösterdi onları.

Kadın almak için elini uzattı, ama sol eliyle kuşları hava-
da tutan kocası sağa kaydı çarçabuk; bir çarkıfelek dalı girdi 
araya.

“Gualupe, ne renkte... ne renkte?..” ağzını karısının yüzüne 
yaklaştırarak soruyordu. “Ne renkte?..” Karısının gözlerinin 
parlak yeşili yanında, ıslak meyvelerin sepya yeşilinin daha az 
güzel olduğunu tanıtlamak için çarkıfelekleri yaklaştırmaya 
çalışıyordu.

“Rençperler ne âlemde?” diye çalımlı ve alaycı bir sesle 
haykırdı birisi içeriye girerken.

Yoksullara ait olan bir şeyin –hayvan, ekin ya da kadın– 
üzerine parmağının ucunu değdirdi mi bir kez artık dura-
mayan bir kimsenin sesini çok iyi tanırlardı Sotoj’lar. Taban-
calarının, üzengilerinin daha çok ağırlaştırdığı bu adam da 
duramadı. Onları boğmak isteğini yenmek için, kucaklaya-
cakmış gibi kollarını uzattı. Bu davranışıyla çatkılı gömlekli, 
kovboy ceketli ve şapkalı bir dev olarak yansıttı onu duvara 
ateşin ışınları.

“İyi akşamlar, don Félix...” diye selamladı Sotoj kimin gel-
diğini görerek; bir elinde bıldırcınlar, öbüründe çarkıfelekler, 
omuzda da tüfek...

“Haydi, Tiburcio, inat etme, anlaşalım. Çok iyi biliyorsun 
ki, üzerlerinde kahve yetiştirdiğin topraklar benimdi. Bu ya-
ban adamların hükümeti aldı onları benden; sen de tutmuş, 
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elinde kalan şu iki kentalciği verdiğim fiyattan satmak iste-
miyorsun bana.”

“Mümkün değil bu...” dedi yerli, bir çaba göstererek, “top-
raklara gelince Bay Félix, onların sizden önce bize ait olduk-
larını hatırlarsınız herhalde.”

“Size aitmiş! Nerde tapuları? Oysa bende yasaya uygun 
olarak yazılı tapuları var...”

“Bizde de don Félix, bizde de vardı sizden önce, kralın 
mührünü taşıyorlardı hem de!”

“Kralın mı?..”
“Kastilya Kralı’nın... ‘Ben, Kral...’ diye başlıyordu bizim ta-

pularımız...”
Don Félix’in ağzının kıyısında evcil bir maymunun gü-

lümseyişi dolaştı.
“Her neyse, ben bu kahve işini sizinle bir karara bağlamaya 

geldim...” Acı çekiyormuş gibi dudaklarını kıvırdı. Söze baş-
layacağı her seferinde böyle yapardı.

“Sana verdiğim fiyata satacak mısın onları, yoksa satma-
yacak mısın?”

“Mümkün değil bu, don Félix...”
“Sen istemediğin için mümkün değil. İsteseydin, başka 

türlü olurdu.”
“İsteyip istememek meselesi değil bu, fiyat meselesi. Aşa-

ğıda daha yüksek bir fiyat verirlerse oraya dek götüreceğim. 
Benim kârım...”

“Senin nankörlüğün demek daha doğru! Siz rençperler 
eski patronlarınıza karşı birazcık minnet duygusu taşısanız, 
bu hissedebileceğiniz şeylerin en azı olurdu.”

“Taşıyoruz...”
“Sözde...”
“Evet, don Félix sözde, biz elimizden geldiğince...” 
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Gualupe, kaynayan suyun çıkardığı bir sesle söze karıştı. 
Konuşan o değildi de ocakta buğu çıkararak fıkırdayan ten-
cerelerden biriydi sanki.

“Sözün kısası, Bay Félix, kahve altındır, eğer siz de aşağıda 
verilen fiyatı verirseniz size satarız onu, başka hangi minnet 
duygusu...”

“Orada da elli kilosunda otuz sekiz altın pesostan faz-
la vermiyorlar ki... üstelik, teslim alınan yere dek taşımanız 
gerekiyor... Oysa ben, onu burada satın alıyorum ve paranızı 
kuruş kuruş burada avucunuza sayıyorum...”

“İşte bu nedenle vermiyoruz size,” dedi la Gualupe; erkek-
lerin konuşmasına karışırken kendisini saran ürkeklikten 
kurtulmuş bir sözdü bu. Erkeklerin, alevlerin yansılarıyla kı-
zaran yüzleri zaman zaman büyüyüp küçülüyor; sertleşip yu-
muşuyor, buruşup düzeliyordu. Kimi zaman da çiçek bozuğu 
gibi siyahımsı çukurlar meydana geliyordu.

“Karının dediğinden bir şey anlamadım,” diye haykırdı 
don Félix. “Sadece güvensizlikten ötürü, bir sürü para harca-
yarak ve sıkıntı çekerek yolculuk edeceksiniz.”

“Hayır, güvensizlik meselesi değil, don Félix,” diye açıkladı 
Sotoj. “Karımın demek istediği, gezi nedeniyle, onları burada 
değil de aşağıda satmayı yeğliyoruz.”

“Anlayamıyorum, eğer nedeni buysa, paranızı alır, yarın 
geziye çıkarsınız...”

“Aynı şey değil bu...” diye söze başladığı sırada Gualupe, 
çocuklar içeriye girmekteydiler. “Biz yoksullar, ürünlerimizi 
satacağımız zaman gezeriz yalnız...” Papaz şapkasını çıkaran 
don Félix kabak kafasını göstererek, birkaç tel ak saçın kaldığı 
çıplak deriyi tırnakların ucuyla kaşıdı.

‘”İyi akşamlar...” diye selamladılar konuğu Rufino ile Gu-
adiana.
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Belli belirsiz karşılık verdi don Félix.
“Oğlum Rufino dün başkente gitmişti,” dedi Sotoj, “fiyat-

ları soruşturmak için, verilen en düşük fiyat elli kilo başına 
elli dört altın pesos idi. Başka ne dediler sana, Rufino?”

“İhtiyacımız yoksa şimdilik satmamamızı söylediler. Çün-
kü fiyatlar yükseliyormuş...”

“Ya götürdüğün örnekler hakkında ne dediler? Anlat, an-
lat bunları don Félix’e.”

“Kahve taneleri olduğuna kimse inanmayacak, mücevher 
bunlar,” dediler...

“Kabuklarını elle çıkardık, bayım, inanmazsınız. Elleri-
mizle ayıkladık bir bir...” diye söze karıştı kadın, yeşil göz-
lerini, gece karanlığının sessiz adımlarla içeriye sokulduğu 
kapıya yönelterek.

“Göster ona Guadiana, nasıl olduğunu parmaklarının...” 
diye ekledi Sotoj, ateşin aydınlığında kızı elini göstersin diye 
ocağın önünden çekildi. Tanelerin kabuklarını birer birer 
ayıklamaktan tırnakları aşınmıştı zavallı çocuğun.

“Eh peki, elli kilosuna kırk sekiz vereceğim, bir sonuca 
bağlayalım işi, aşağıda elli dört verdiklerini söylüyorsunuz 
ama ürünü teslim ettiğiniz anda parayı ödeyecekler mi ba-
kalım...”

Gecenin karanlığında uzaktan köpek havlamaları arasın-
da bir sesin haykırdığı duyuldu.

“Guadiana, hey, Guadiana!” Çoğalan havlamalarla birlikte 
haykırışlar gittikçe kulübeye yaklaşıyordu. Göğsü bağrı açık, 
ıslak dağ kokan bir delikanlı girdi içeri soluk soluğa; insan 
karaltıları arasında Guadiana’yı arıyor, ama bulamıyordu. 
Odanın çan biçimindeki bu karanlığı içinde, korların kana-
yan canlılığı, alevlerin ışığı ve gölgeler arasında ne yapacakla-
rını şaşırmışlardı siluetler.”
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“İyi akşamlar...” diyebildi delikanlı; sonra, anasıyla baba-
sının önünde kendisinin bu denli içtenlikle çağrılmasından 
heyecanlanan genç kıza doğru yöneldi: “Tutuştuğum bahsi 
kazandım Guadiana, bahsi kazandım... Kahve fiyatları iki 
dolar yükseldi... Radyo söyledi şimdi... iki dolar.”

“Gördünüz mü, don Félix?” diye haykırdı la Gualupe, sonra 
omuzundaki av tüfeğiyle bir askere benzeyen kocasına döndü: 
“Bu son haberlere ne denli sevinsek azdır, Tiburcio Sotoj! Bir 
çatı yapabileceksin eve artık...”

“Ne kırk sekize, ne elli dörde, ne de elli dokuza bırakmaya-
cağız kahvemizi Bay Félix,” dedi çok sevinen Sotoj. “Peşin pa-
rayla altmışa bırakırız ancak. Neden peşin istiyorum biliyor 
musunuz? Çünkü yeni evimi yapmak için kesilmiş, biçilmiş, 
rendelenmiş ağaçlarım var, girerken görmediniz mi? Elimde 
kalan son iki kental kahvenin parasıyla çatının tahtalarını al-
mayı düşünüyorum. Öyle değil mi Gualupe? Sana söylemiş-
tim daha önce, bu parayı ilerisi için saklayalım mı, yoksa evi 
mi örtelim diye.”

“Bu rençperlerle hiçbir iş yapılmaz zaten!” diye bağırarak 
ocağın aydınlığından ayrılıp gecenin karanlığına doğru kaydı 
don Félix, sigarasının ateşi, dudaklarına yapışmış kanlı küçük 
bir yara gibiydi. Allahaısmarladık bile demeden çekip gitti.

2

“A yaklarını sürükleyerek ve yerde kırbacını şaklatarak 
eve girdiğini duyar duymaz neşesiz olduğunu anla-

dım...”
Kız kardeşi Trinidad, don Félix’i karşılamaya çıkmıştı. 

Elinin devamından çok, dantelli yenlerinin bir uzantısıymış 
gibi görünen incecik parmaklarıyla tuttuğu mumun ölgün 
ışığına bürünmüştü.
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“Neşesiz mi?” diye parladı adam, arkaya attığı şapkasının 
çene kayışını sökerken. “Arenadaki boğa gibi geliyorum!”

“Kahveyi sana satmadılar,” dedi hemen kız kardeşi, küçük 
bir bıyık gibi tüylü dudağı keskinleşti. “Ben de kakaonu ha-
zırlamıştım.”

“Onlara verdiğim fiyata satmayacaklardı kuşkusuz, ama 
fiyatı arttırdım, gelgelelim, çorbada bir kıl bulunur her vakit. 
Tam iş kıvamına gireceği sırada Zigüil’in kopillerinden biri 
koşup geldi ve radyodan öğrendiğine göre kahve fiyatlarının 
iki dolar yükseldiğini haber verdi.”

“Öyleyse işi halledemedin...” 
“Kentali altmış dolar!”
“Delirmişler!”
“Ne delisi... Benim zararımla evlerinin üstünü örtmek is-

tiyorlar!”
“Evlerini mi? Şimdi de evden söz ediyorlar... Oysa bir ku-

lübeleri var yalnız...”
“Tuğlalarıyla kerestelerini daha önceden almışlar ve bu 

kentallerden çekecekleriyle de çatı tahtalarını alacaklar... Bi-
zim ormanlarımızdan çıkan ağaçlardan...”

“Ne cüret!”
“Kıçlarının yüksek olup olmadığını bilmem, ama ben on-

ları...”
“Kelime oyunlarını* sevmem, Félix, nefret ederim onlar-

dan!”
“Bu tür konuşmaların tuzu biberi...”
“Tuzu biberini kendine sakla benim karşımda! Kelime 

oyunlarıyla konuşmaya alışık olmayan bir kızın damağı için 
tadı fazla bunların...”

* Eş okunuşlu sözcükler: Cüret anlamına gelen “Culot” ile yüksek kıç anlamına 
gelen “Cul havt”.
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Don Félix yemek odasının bir sandalyesine çöktü. Masa-
nın üzerinde bir fincan kakao soğumaktaydı. Anasonlu bir 
pasta kokusu yayılıyordu ortalığa. Gaza karşı geğirtici bir hap 
almak için, yalvaran bir sesle, kız kardeşinden bir bardak su 
istemeden edemedi.

“Evlerinde radyosu olanlar...”
“Canımı sıkma! Kendi derdim kendime yetmiyormuş gibi 

bir de bu aptalca sözlere katlan! Radyomuz yok, çünkü sen 
istemedin. Kelime oyunlarıyla konuşmak senin hoşuna git-
miyorsa, bu imalar da beni çileden çıkarıyor.”

“Hayır Félix böyle olma, bir neden yok bunun için... Baş-
kaları için de ben ödeseydim çok güzel olacaktı!”

Başparmağının tırnağıyla masanın üstüne düşen bir mum 
damlasını kazıdı.

“Mumlar bile birisinin üstüne tükürmek istiyorlar!”
“İşte abartmalarından biri daha. Herhalde fitili ıslak da 

ondan çıtırdıyor mum...”
“Sıçmak için yelleniyor...”
“Félix!”
“Aff edersin, şamdanın dışına yapmak için!”
“Kaba adam! Bütün Gago’lar karaciğerden öldü, ama hiç-

biri acılarını hafifl etmek için ağızlarını bozmadı.”
“Evet evet, neden öleceğimi iyice biliyorum ben şimdi, 

tarımsal karaciğerden. Ağzımda bu sözcüğün tadıyla yatıyo-
rum, kalkıyorum. Tarımsal* sözcüğünde kekremsi bir şey var 
zaten...” Ve karaciğer hastasının alev saçan gözleriyle bakarak 
geğirdi. “Ama hatanın büyüğü bizde, rençper soyundan ne 
beklenir ki...”

“Anlamıyorum Félix... Geğirtiler arasında, rençper derken 
her şeyi söylediğini sanıyorsun, ama hiçbir şey dediğin yok...”

* Tarımsal anlamına gelen “agraire” ile kekre anlamına gelen “aigre” arasında bir 
kelime oyunu.
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“Hiçbir şey mi? Sen gerçekten kalın kafalısın. Bu sözcükte 
ülkenin, iyi insanların yıkımı saklı...”

“Öyleyse bunlar farmasonlardan daha kötü...”
“Bilmiyor muydun?”
“Hazreti İsa’yı çarmıha gerenlerden de kötü... Ah, Félix 

başımıza neler gelecek kim bilir! Tanrıya şükürler olsun ki, 
bekârız...”

“Bekârlık başka, yaşlı bir kız veya erkek olmak başka... 
Bekâr evlenebilen insandır. Yaşlı bir erkek ya da yaşlı bir kız, 
bizim gibi, yaşamının hiçbir amacı olmayan insandır.”

Bu sözleri izleyen sessizlik içinde, yavrularından birini ağ-
zında taşıyan bir kedi sokuldu yavaşça, yemek odasından dua 
odasına geçti. Don Félix’in kız kardeşi, ağabeyini karşılama-
ya giderken kapısını açık bırakmıştı dua odasının. Bu ihmali, 
Tanrıya yakın olan günlük ve mürrisafinin güzel kokularıyla, 
kedinin şeytanla aynı cevherden gelme sidiğinin kokusu ara-
sındaki savaşı kışkırtacaktı.

“Gidiyor musun?”
“Evet, katırı eyerlemesini söylemiştim Benjamino’ya. Pala 

bıyık Marchena’ları bulmayı düşünüyorum...”
“Onun için ‘Tatarlar’ diyorsun onlara.”
“Evet, onun için, çok barbardılar eskiden. Eskiden diyo-

rum, çünkü büyüğü olan Luis Nestor’u karısı yola getirdi. Kü-
çüğü ise ateş gibi hâlâ. Onlarla konuşacağım. Bir şeyler yap-
mamız gerek. Bizim gibi çift  çubuk sahiplerinin topraklarını 
savunması için bir şeyler yapmaları gerek.”

“Tanrı korusun seni, çok geç kalma, rençperler hakkında 
söylediklerini duyduktan sonra, sen gelinceye dek kırpmam 
gözümü.”

Kız kardeşi, dua odasına döndü, kediyi dışarı kovaladı. 
Dua üstüne dua okumaya başladığı sırada, katırın gittikçe 
uzaklaşan nal sesleri duyuluyordu. Evden çıkar çıkmaz dik 
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bir kıyı yolunu tırmanmaya başlamıştı hayvan. Gece, inadına 
aydınlık ve güzeldi. Mahmuzlarıyla durmadan dürttüğü ka-
tırın solumasından çok hızlı gittiğini anladı. Oysa bir nedeni 
yoktu bunun... Ah! elinde değildi, ne zaman katıra binse hep 
böyle yapardı.

3

“T atarlar”ın daha genci olan Tocho, bir çeşit boş şişeler 
ormanı olan büyük bir evde oturuyordu. Her renk-

ten, her boydan, her biçimden şişeler. Etiketler üzerinde bili-
nen bilinmeyen dillerden içki adları. Macar şarapları, Arap, 
Türk, İskandinav likörleri, pirinç rakısı, korkunç derecede 
sert Yunan şarapları, saf ve cinli Rus votkaları, ölü sarhoşların 
sırıtan kuru kafalarıyla mayalanmış “acua-vitas”lar... şişeler 
ormanına, şekerlemeler, variller, fıçılar, “Chicha” tencereleri 
de katılıyordu. Ama bunların tümü tın tın ötüyordu. Çünkü 
bitmez tükenmez şenlik gecelerinde içindekilerinin son dam-
lasına dek boşaltmışlardı onları... Alman ya da yerli bira şişe-
lerinden, rom, apsent, ardıç rakısı, yaldızlı ve köpüklü nergis 
rakısı şişelerinden bir orman... Nane likörünün yeşilinden, 
“perfecto-amor”un leylak rengine dek gök kuşağının bütün 
renklerini taşıyan şişeler... Üzerlerine konan tozları kör eden 
şişeler...

Don Félix, hükümeti devirmek konusunda –bu onun için 
hayati bir önem taşıyordu, çünkü rejim yıkıldı mı bir kez, o da 
kurtulacaktı Sotoj’dan– birkaç düşünce alışverişinde bulun-
mak üzere içeriye girdiği anda Luis Nestor, Tocho’dan altı yüz 
dolar, bin iki yüz kental kahve ve bir ev kazanmış bulunuyor-
du. Kumarın sonuncu partisi için Tocho, boş şişeler ormanı-
nı koymak istedi, ama gururu okşanmış olan Luis Nestor’un 
bıyığını burarak bunu reddetmesi üzerine, üç bin büyük baş 
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hayvanla birlikte “El coyo” çift liğini koydu. Tümüne karşılık 
tümünü, tek bir partide...

Titrek parmaklarının ucunda, tırnaklarıyla tuttukları 
kartlarına sert ve soğuk gözlerle bakan kumarbazlar ziyaret-
çinin ne girdiğini duydular ne de selamını aldılar, iri bir kö-
pek Tocho Marchena’nın son dakikalarını ağır ağır soluyarak 
izliyordu: Malının mülkünün mü yoksa bir dilenci torbasıyla 
değneğinin mi sahibi olacaktı?

“İyi akşamlar ikinize de, nasılsınız?” Don Félix selamını 
tekrarladı ve okşamak için köpeğe yaklaştı.

İki pala bıyığın kafaları uzaktan selamlama anlamında 
kımıldadı. Luis Nestor bir el oynadıktan sonra, kartlarının 
kenarında gezdirdi parmaklarını; kardeşinin boynunu bir 
darbede vurmak için yeterince keskin olup olmadıklarını 
görmeye çalışıyormuş gibi... Tocho da tabancasını bulmak 
için kemerini yokluyor, parmaklarını tetiğe yaklaştırmaya 
çalışıyordu. Elinin bu hareketi don Félix’in gözünden kaç-
madı ve araya girmek için hiç duraksamadı. Tocho tabancayı 
kılıfından çıkarırken kolunu tuttu ve silahı aldı elinden. Çok 
hızlı bir savaşma oldu, ikisi de göz göze bakakaldılar. Tocho 
o denli kendini yitirmişti ki, hiç görmediği bir yabancı gibi 
bakıyordu Félix’e:

“Ha, ha, ha...” diye kahkahayı bastı Luis Nestor, bir yandan 
da: “Bu Tocho da her şeyi ciddiye alır,” dedi. “Kumarda ka-
zandım diye çift liğini ve öbürlerini nasıl elinden alırım onun? 
Kardeşim gerçekten budalaymış...”

“Kardeşler arasında dövüşmek için değil; ama silah elde 
topraklarımızı savunmak için birleşmeliyiz,” dedi don Félix.

“Evet, Félix, haklısın,” diye karşılık verdi Tocho, yüzü sap-
sarıydı, gözleri yuvalarından fırlamıştı, bıyıkları trajik bir 
düzensizlik içindeydi.
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Félix tabancayı geri verirken azarladı onu:
“Rençperler kapılarımıza dayanmış boğazımızı sıkmak 

için saldırmaya hazırlanırken, sen de tutmuş kardeşini öldür-
meye kalkışıyorsun!”

“Otur Féliciano, ‘Lasma jadas’tan Tocho’ya getirdiğim iç-
kiyi içelim,” dedi Luis Nestor. Yaşça büyük bıyıkça küçük ola-
nı: “Çok güzel bir içkidir...”

“Kokusunu sevmem,” diye açıkladı Tocho. “Arı balı kokuyor.”
“Félix tatsın da nasıl bulduğunu söylesin bize bakalım.”
“Ah pohpohçular sizi, beni sarhoş etmenin yolunu iyi bul-

dunuz!”
Amber renkli sıvıyla doldurdukları üç bardağın üzerinde 

elektrik ampulünün göz alıcı yansıları parıldıyordu. “Tatar-
lar” bıyıklarını aralayarak dudaklarını ıslattılar. Don Félix de 
usta bir içki uzmanı gibi ne dilini ne dudaklarını şapırdatarak 
daha bir incelikle içti:

“Nasıl buldun?” diye sormakta acele etti Luis Nestor.
“Çok güzel... çok güzel...”
“Buraya gelmeye kim zorladı seni?” diye söze karıştı Tocho.
“İkinizle birlikte konuşmak istiyordum. Ne düşündüğü-

nüzü, ne yaptığınızı öğrenmek için... Bu hükümetin çıkardığı 
yasalarla bizi kapı dışarı edecekler... Çok uzağa gitmeyelim, 
eskiden uşağım olan bir yerliyle mülk ortağıyız şimdi biz... 
Orospu çocukları!”

“Bunların hepsini anlattım geçen gün Tocho’ya,” diye kar-
şılık verdi. 

Tatarların büyüğü, yaşça büyüğü bıyıkça küçüğü: “Ama 
kardeşim çok gezdiği, çok okuduğu ve yazıp çizdiği için, ken-
dine özgü düşünceleri var.”

“Onlar gibi düşündüğünü ya da onlardan yana olduğunu 
söylemeyeceksin bana herhalde Tocho...”

“Ne onlar gibi düşünüyorum ne de onlardan yanayım, yal-
nız...”
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“Luis Nestor, bana bir kadeh daha ver Allahını seversen, 
şunun zırvalıklarını duymadan önce...”

“Toprak kanununun doğru olduğunu söylemek bir zırva-
lık değildir!”

“Ne diyorsun Tocho? Dünyada olabilecek haksızlıkların en 
büyüğü bu.”

“Bizim işimize gelmiyor, o başka, Félix. Şu anda hiçbir şey 
yapılamaz. Onlar bizi kongrelerden, mahkemelerden, basın-
dan attılar...”

“Ha, ha, ha...” Luis Nestor gülüyordu. “Kardeşimle tartış-
mamak daha iyidir... ‘Buchipluma’ bana geçen gün dedi ki... 
Biliyor musun Félix, kimdir bu ‘Buchipluma’? Üniversiteden 
lisans almış Lopez Roman’dır; elinden birkaç hektarlık topra-
ğını almakla Tocho Marchena’yı pek ırgalamaz bu toprak ka-
nunu, çünkü o önceden yaptı orospular arasında kendi toprak 
kanununu,” dedi.

“Çok iyi demiş, üleştirecek bir şeyim kalmadığı vakit şişe-
lerimi satar zengin olurum...”

“Böyle konuşmamalısın,” diye karşı koydu don Félix, “ze-
mini, etajerleri, pencereleri, holü, sofaları şişe kıçlarıyla ör-
tülü bir evle, başka kıçlar arasında üleştirilmiş topraklar bir 
övünme nedeni olmamalı...”

“İşte onun için söylüyorum ya zaten, zavallı bendenizin er-
mişler arasına katılması için bir derecelik alkolü eksik; benim 
evim dünyadaki evlerin en boşu; gerçeklerden yoksun, düş-
lerden yoksun... Burada her şey yakılmıştır... gerçek ve düş... 
şişeleri boşaltmak, bu biraz da gemileri yakmak gibidir…”

“Peki, sen bekârsın, ama kardeşin Luis Nestor’un durumu 
aynı değil!”

“Ohoo... bekârlardan söz edene bakın!” Tocho yerinden 
sıçradı. “Sen sadece yaşlı bir erkek olmakla kalmıyorsun, er 
ya da geç, kız kardeşin Tirinis’ten başka mirasçın olmayacak; 
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ikiniz de öldünüz müydü bir kez, Gago’lardan hiç kimse kal-
mayacak, devlet konacak mirasa. Birkaç parça toprağın elin-
den alınsa ne çıkar yani? Senin ekmediğin topraklara başka-
larının ekmesine neden izin verilmesin?”

“Bana ait de ondan...”
“İşlenmemiş toprak neye yarar?”
“Ne önemi var? İşsizsem bu beni ilgilendirir, işsizliğimi 

topraklarıma dek yaymaya hakkım var benim.”
“Şükret ki, çocukların yok...”
“Aynı şekilde sen de boş şişelerin üzerinde hak sahibisin. 

Ben Félix Gago’ya gelince, boş toprakların üzerinde benim de 
hakkım var...”

“Saat kaç?” diye sordu Luis Nestor gerine gerine. “Bu evde 
doğru dürüst bir duvar saati bile yok. Şuradaki, iki yıldan beri 
altıyı çeyrek geçeyi gösteriyor, ama akşamın mı yoksa sabahın 
mı Tanrı bilir, doğru değil mi Tocho?”

“Evet, artık sizin ikinizin olan bu evde, ister şafak ister gu-
rup vakti olsun saat daima altıyı çeyrektir... Hem canım, saati 
bilmenin ne gereği var, mademki çalışan ben değilim... ana-
babalarımızın topraklarla birlikte bize miras olarak bıraktığı 
bu insan hayvanları çalıştırmak için...”

“İnsanı, aptal yerine koyma,” diye sözünü kesti don Félix, 
“çalışmıyorum çalışmıyorum... Sizin topraklarınız bölgenin 
en çok ürün veren toprakları!”

“Ha, ha, ha! Düzen meselesi... bir kadeh rakı daha ver 
bana, ondan sonra sırrımı söyleyeceğim size… ama siz de içi-
niz... gece başladığı vakit gitmek isterler...”

“Neredeyse gün doğacak...”
“Oh ne iyi! Kozlarını oynayacakları vakit giderler. Luis 

Nestor karın seni dövecek! Félix’e gelince, kız kardeşi ona bir 
şey demez! Ve güneş doğarken ben de işime başlarım! giri-
şimlerimi hızlandırır sabahın fethine koyulurum...”



186

“Ha, ha, ha!” diye kahkahayı bastı Luis Nestor içkileri dol-
dururken, “dinleyin onu!”

“Bir şartla... Bir şartla kalıyoruz,” diye karar verdi don 
Félix: Tocho, “kendi toprak kanunu gereğince ‘Terranova’ 
yurtluğunu bağışladığı kadının öyküsünü anlatsın...”

“Tocho Marchena’nın bir benzeri daha yoktur değil mi 
dostlar? Elini bıyığına sürdü ve sözlerin tadını çıkardı seve-
cenlikle. “Kimin için yaşadığımı bilirsin sen, Luis Nestor, yü-
reğimin kimin için çarptığını ve elimde avucumda ne varsa 
kime bırakmayı düşündüğümü...” Gözleri parladı ve işi şaka-
ya vurdu: “ha, ha, ha! boş şişelerim.”

“Kızım biliyor bunların tümünü Tocho,” duygulanmıştı 
Luis Nestor, “amcasının ve vaft iz babasının hatırını sormadı-
ğı tek mektubu yok Coralia’nın; yalnız son zamanlarda senin 
pek az yazdığından yakınıyor, oysa ne güzel mektuplar yazar-
dın ona...”

“Eğer Tocho diye birisi varsa, bu, aynaya bakan Tocho 
Marchena’nın kendisinden başkası değildir...”

“Baba ile amca-yeğenden konuştuklarına göre (ben gerek-
sizim!),” dedi Gago.

“Hayır. Bayım, şu anda gereksiz birisi varsa o da benim...” 
ve Luis Nestor dışarıya çıkmak üzere yerinden fırladı: “Çişimi 
yapacağım...”

“Tocho, anlat bize nasıl oldu bu tecol öyküsü...”
“Dikkat et Félix, benim evimde bu ad ağza alınamaz!”
“Peki peki... o kadın ve o hayvan konusunda...”
Pala bıyıklardan büyüğü, yaşça büyük bıyıkça küçüğü, 

pantolon düğmelerini ilikleyerek kapıdan girerken söze ka-
rıştı:

“O zamanlar sen Tarım Bakanlığında sekreterdin değil mi 
Tocho?”



187

“Sekreter yardımcısı, sekreter değil! Can sıkıcı o denli çok 
şey vardı ki, istifa etmek zorunda kaldım. En başta, pis pis çü-
rümüş nişasta kokan moruk bakan konuşmasını bilmiyordu: 
Tarım bakanı olduğu halde tarım yerine ‘tavım’ diyordu; kâr 
diyecek yerde ‘kâv’...”

“Bizi asıl ilgilendiren, kadının öyküsü, kadının...” diye kar-
şı çıktı, don Félix; hızlı hızlı soluyarak yapışkan sesiyle, koltu-
ğunda otururken protesto eden bir seyirciyi andırıyordu.

“Benim en güzel aşk aldanışımı anlatmamı istemekle 
amma da tuhafsınız ha... İşte bu nedenle Don Juan’ın her-
kesin kafasında tasarladığı biçimiyle uydurma imgesine 
inanıyorum ben. Onun başarılarından söz edilir hep, başa-
rısızlıklarından asla! Ve böylece, ünlü kadın avcısının masal-
sı serüvenleri övülür. Don Juan, sadece parlak başarılarıyla 
değil, aynı zamanda yenilgileriyle birlikte tasarlanmışsa 
gerçeğe daha çok yaklaşır. Bu kadarlık giriş yeter artık di-
yeceksiniz. Evet, bakanlıktan çıktım ve Conejo sokağından 
indim. Jan Joze yakasında oturan yaşlı anamla babama her 
akşam, hatırlarını sormak için uğradığımdan bu yolu her gün 
arşınlardım. Saraç dükkânlarını henüz geçmiştim ki, kapıla-
rın birinde bir kadın göründü ansızın. Açık mor renkli bir 
sabahlık yarı yarıya örtüyordu bedenini. Pamuk gibi ak ve 
çıplak omuzlarına dökülüyordu saçları. Badem biçimindeki 
iri yeşil gözleriyle sokağı gözetliyordu. Onu görmemle ileri 
atılmam bir oldu. İçeriye girmeme izin verdi, elimi uzatırken 
kulağıma fısıldadı: elli dolar... ve küçük kedi dişleri arasına 
alıverdi kulağımın memesini... yanımda bu kadar para yok 
dedim, ama bulmaya gideceğim... bekle beni... bekle beni... 
uçarak gider hemen dönerim... Gel gör ki, kımıldayamıyor-
dum bile, gidersem, ipekten yumuşacık giysilere bürünmüş 
güzel kokulu bu ak varlığın bir duman gibi dağılacağını sanı-
yordum... Asker donu gibi sert çamaşırlı, pis pis kokan, az ya 
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da çok esmer kadınlardan bıkmıştım... Onun bir duman gibi 
dağılacağı düşüncesiyle yüzümü büyük bir üzüntü kapladı... 
Kendisine bir garanti akçesi bırakırsam, beni bekleyeceğini 
söyledi... yirmi dolar... dedim, kabul etti: İki saatlik bir süre 
veriyorum sana, gecikirsen paraların yanar... Hayır hayır, 
hemen döneceğim! Ak etten iki dolunayı saklayan giysisinin 
yarım ay biçimindeki yakasından içeri daldırdım burnumu 
hemen, –o günlerde bıyıklarım yoktu– ve belleğime iyice 
çiviledim kokusunu. Şaşkın bir durumda fırladım sokağa, 
dostların adlarını geçirdim kafamdan bir bir. Yoksul kişilerdi 
bunlar, benden de yoksul. Buralara yakın oturan, avucuma 
otuz doları sayabilecek birisi gerekliydi bana... Tutuklu arka-
daşımın para cezasını ödemek için diyemem... memurum... 
para ödenecek bir saat de değil şu an... Kendi kendime ko-
nuşup duruyorum... Çok pahalı bir ilaç için desem... yok yok 
gülünç olurum... en iyisi gerçeği söylemek... Evet evet, doğ-
ruyu söylemeliyim... Yürümekten çok, koşarak evine doğru 
yollandım. Yirmisini verdim... otuzu kaldı... evet, belki de 
bir şeyler içmek gerekecek onunla, bir küçük bira... hayır... 
hayır… kırk dolar vermeli bana... ve böylece, altmışı bulacak 
toplamı... altmış dolar... uzun süre öpmeliyim onu... ilkin öp-
mek sonra, atılmalıydım hemen... altmış dolar... uzun bir süre 
de mıncıklamalıyım onu... Orospuluk iğrençtir, çünkü erkek-
te harcanan paranın zararını karşılama isteğini, yaşamın en 
güzel eylemiyle değiştirir... kesesi boşalan adam, para kaybını 
zevke dönüştürmeye çalışır... bundan daha trajik bir şey var 
mıdır yeryüzünde? Oldukça yakın oturan dostun evine var-
dım, öyle bir telaşla çağırdım ki, kapıyı açan hizmetçinin ar-
dından koşmuştu arkadaşım hemen. Bu denli telaşlı adamın 
kim olduğunu anlamak için. Onu görür görmez ‘Richard!’ 
diye bağırdım. Gelişimin nedenini açıkladım sonra da... 
Otuz... otuz... otuz... otuz dolarım eksik... Ama kırk dolar ve-
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rebilsen daha iyi olur... Hiç görülmemiş bir yaratık bu kadın... 
Çok iyi, çok iyi, sana otuz beş verebilirim ancak, bende olanın 
tümü bu... öyleyse beşi sende kalsın, otuzunu ver bana yal-
nız... otuz... otuz... yirmisini daha önce vermiştim, eder elli… 
aaah, gün ağarıncaya dek kalacağım yanında... tam yararla-
nacağım ondan... hem onunla hem de başkalarıyla birlikte 
düşüneceğim kendimi! Böylece, daha çok karşılayacağım za-
rarımı. Richard otuz beş dolar verdi bana, gizli hastalıklara 
dikkat etmem öğüdünde bulunmakla kalmadı, bir de pre-
zervatif hediye etmek istedi. Zavallının bir dişi ağrıdığından 
ağzı kreozot kokuyordu. Evinden çıkar çıkmaz bu pis kokuyu 
gidermek için birkaç kez burnumu sıkmak zorunda kaldım. 
Tanrıçamın gözeneklerinden çıkan güzel kokuyla, saçlarının 
esmer kokusunu koklamaya hazırladım burnumu...

“Dizi dizi evler bitmeyecek gibi geldi bana. Sonunda ulaş-
tım; yüreğim küt küt atıyordu, dilim bir karış dışarıya fırlaya-
caktı nerdeyse. Yolumu gözlüyor olmalıydı ki, kapıyı kendisi 
açtı ve yeniden kapattı sonra. Evinin içindeydim şimdi. Oda-
sında olmanın verdiği mutlulukla daha hızlı çarpıyordu yü-
reğim. Ortada, yeşil örtüsüyle bir karyola, ayakucunda bem-
beyaz bir ayı postu, başında sipsivri uzun dişleriyle bıyıkları, 
arka ucunda zevkin iri pençe vuruşlarına özgü tırnaklarıy-
la pençeleri... bir gece masası üstünde yeşil abajurlu lamba... 
gözleri yeşil... gözlerinin çevresi yeşil... abajurdan süzülen ışık 
yeşil... ak memelerinden yakaladım... ustaca kurtardı onları 
ellerimden, bir sigarayla geri kalan parayı istedi... Ceketime 
koştum, onar dolarlık üç banknotu saydım eline... sigarasını 
yakma fırsatı bulamadan, yaldızlı dayanıksız bir sandalyeyi 
kapıp gardıroba yaklaştığını gördüm. Sandalyenin üstüne 
çıktı ve dolabın kornişi ardında bir şeyler aramaya koyuldu. 
Sandalyeye binerken, kanatlanıp çatıdan uçacak sandım ko-
ruyucu meleğimi... Pabuçsuz, don-gömlek atıldım üstüne, 
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bacaklarından, baldırlarından, kalçalarından, cinsel organın-
dan, bal beyazı göbeğinden ve apandisit ameliyatından kalma 
yara izinden yakalamak için...

“XV. Louis sandalyesinden bir kaideye oturtulmuş Venüs 
heykeli gibi bütünüyle ellerimdeydi. Bir korsan tarafından, 
ona sahip olmak için ganimet olarak ele geçirilmiş gibi... Do-
labın kornişi ardına saklanmış bir... bir... bir kuş biçiminde 
bir kumbarayı aldı. Hiç görmediğim, hiçbir ad veremediğim 
ve yaşadığım sürece de hiçbir ad veremeyeceğim bir kuş... 
Vernikle cilalı, fayanstan yapılmış... Onun da rengi yeşildi... 
Bu melun hayvanın başındaki bir yarıktan içeriye atmak üze-
re banknotları katlamaya hazırlanıyordu kadın...

“Korkunç kuşu görmemle ok gibi fırlamam bir oldu... size 
anlattığım gibi... pabuçsuz, çorapsız, don-gömlek sokakta al-
dım soluğu... Bereket versin, giysilerimi sandalyenin üzerin-
den kapabilecek zaman bulmuştum... Ceketim, yeleğim, pan-
tolonum ve ayakkabılarım... şapkam elimden fırladı... basto-
num düştü... az kalsın ben de düşüyordum, çünkü bastonum 
ayaklarıma takıldı ya da ayaklarım bastona dolaştı; belki de 
baston askılara takıldı ya da askılar bastona dolaştı... Kendi-
mi iç çamaşırlarımla sokakta gördüğüm vakit, ne yapacağımı 
şaşırmış bir durumda hemen oracıktaki saraç dükkânına sı-
ğındım. İçeride, kentlilerin elektrik ışığı demekte inat ettik-
leri solgun bir aydınlık vardı; oysa buna ölü kandili deme-
leri gerekirdi. Tezgâhın ardında, derilerle köseleler arasında, 
şişman bir cücenin tombul yüzüne gömülmüş iki küçük göz, 
kolaylaştırıcı ve destekleyici bir hoşnutlukla karşıladılar beni. 
Açıklamaya çalıştım. Hayır, hiçbir şeyi açıklamayınız bana 
dedi... geçiniz... geçiniz... içeriye giriniz... gizlenebileceğiniz 
bir oda var orada... Saklanmaya ihtiyacım yok...

“Giyininiz... Giyininiz... Giyinmek için giriniz... Pan-
tolonumu geçirdim ayağıma çarçabuk, yeleğimi, ceketimi 
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giydim ve o zaman anladım ki, gömleğimi, yakalığımı, kol-
luklarımı, kravatımı orada bırakmıştım... Beni bu kılığımla, 
hapishane ya da tımarhane kaçkınına benzeten şişko cüce 
hi! hi! hi! diye gülüyordu... Gülmelerinden fırsat bulup da 
konuşabildiği vakit söz attı bana: Evli bir kadınla oynaşan 
sevdalı! ‘Yarışma’ adını taşıyan saraç dükkânının kapısı 
önünde birkaç kişi toplanmıştı. Benim don-gömlek soka-
ğa fırladığımı görüp de olayın sonunu merak eden kişilerdi 
bunlar. Şişko cüce gülmekle yetinmiyor, deri boyamaktan 
turunculaşmış elleriyle yokluyordu beni. Gerçek âşığıyla ya-
tağa sokulacağı sırada kocası tarafından suçüstü yakalanan 
sadakatsiz kadının izlerini arıyordu böylece. Kadın ne hale 
gelmişti? Kocası neler yapmıştı ona? Hesap vermekten ka-
çınmak için bayılmıştı mutlaka zavallı kadın... Evli ve ko-
casını aldatıyor... Çok şükür siz kaçabildiniz... Yoksa, kabak 
sizin başınıza patlardı... Gene şükredin ki, iğdiş edilmekten 
kurtuldunuz. 

“Başıma gelenleri dolambaçlı yollara sapmadan anlatarak, 
benim serüvenimi yaşayan –çünkü kişisel serüvenleri olma-
yanlar başkalarınınkiyle yaşarlar– bu iyi adamın heyecanlı 
yüzüne soğuk gerçeği fırlatacak oldum. Ama o anda kendimi 
gıpta edilmiş, hayran olunmuş bir erkek gibi görünce bun-
dan vazgeçtim ve sahte Don Juan kişiliğine bürünüverdim... 
Hani o, aşk başarılarıyla dolu, kadınların ayaklarına kapan-
dığı ünlü Don Juan’ın kişiliğine... Bıyıklarım olmadığından 
kaşlarımı sıvazlaya sıvazlaya, fazla açıklamada bulunmadan, 
bilmeceli ve üzüntülü bir tavır takınarak izin istedim...”

Anlatının etkisiyle gülmekten kırılan Luis Nestor ile don 
Félix hem alkışlıyorlar hem de tepiniyorlardı. Aşırı neşenin 
sebep olduğu gerçek karın ağrıları güçlerini tüketmişti.

“Ondan sonrasını siz biliyorsunuz zaten. Bu kadını ba-
taktan çıkardım. Gelip geçici bir aşkla vurulduk birbirimize. 
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Bugünün deyimiyle karı-koca hayatı, o zamanın deyimiyle 
utanç verici nikâhsız bir hayat yaşadık. Ama terminoloji mut-
lu olmamızı engellemedi...”

“Bu yüzden, en iyi kahve yetiştiren ‘Terranova’yı hediye etti 
ona,” diye dikkati çekti Luis Nestor üzüntülü sesiyle. Çünkü o 
ve ailesi, özellikle kızı Coralia, Tocho’nun mirasçıları olarak 
görüyorlardı kendilerini, yasa uyarınca da öyleydiler.

“Evet, topraklarımın en iyisiydi, ama hiçbir vakit pişman 
olmadım, hele şimdi hiç değilim, çünkü Kızılderililere üleş-
tirmek için nasıl olsa alacaklardı onu elimden. İşlenmemiş o 
denli çok toprağın sahipleri olan Félix ile kız kardeşine, yani 
iki bekâra yapacakları gibi. Yalnız güneş doğmak üzere, eğer 
güçlü üretim metodumu açıklamamı istiyorsanız, evin kapı-
larıyla pencerelerini kapamamız gerek. Bu ev bütün gece açık 
kalır, eğlenmek için... Şafak sökerken kapanır, ışıkları söner 
ve sahibi çalışmaya başlar.”

“Tatarlar”dan daha çok içtiği için hastalanan don Félix ile 
birlikte üçü birden evi kapattılar.

“Güçlü üretim planında yaptığım ilk şey, Tocho’nun sesi 
duyuluyor ve şafağın alacakaranlığında bıyıkları görülüyor-
du, size de söylediğim gibi yaptığım ilk şey elektrik enerjisi 
üretmek oldu...”

“Çok para ister bu... Çok büyük sözcükler bunlar... Kız 
kardeşim Tirinis, Stearin mumu bile almaz; özellikle bu top-
rak kanunundan sonra... Biz zenginler, iç yağından mumlar 
kullanmak zorunda kalacağız bu kanunla...”

“Peki, ama elektrik enerjisi olmadan benim düzenim çalı-
şamaz. Belki size çelişki gibi görünecek, ama birazdan orta-
lık aydınlanmaya başlayınca, herkes çalışmaya giderken ben 
yatağa gireceğim.” Ve odasına doğru ilerledi, şişeleri devir-
memeye dikkat ediyordu, don Félix ile Luis Nestor da onu iz-
lediler.
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“Buraya gelince ışığı yakarım, bu oda tamamıyla içtedir, 
soyunurum, çırılçıplak girerim yatağa, bir sigara yakarım, 
güzel bir high-ball hazırlarım kendime... ve... kültürümüz için 
gerekli itkiyi veririz...”

“Yatakta mı?” Don Félix gülmesini tutamadı, gene bir aşk 
serüveni anlatacak sandı, hiç değilse ona anlatacaktı, çünkü 
kardeşi bir şeyler biliyor olmalıydı; serüveni dinlemekte don 
Félix’e ayaktaşlık edecekti o sadece.

“Evet, yatakta... Anatole France’ın, Oscar Wilde’in, 
Larra’nın, Eça de Queiroz’un eşliğinde... bu kitaplardan her-
hangi biri bana eşlik eder... okurum... ve örneğin, Penguen-
ler Adası’nı okuduğum sırada yastığımın altından şu küçük 
aygıtı çıkarır, düğmesine basarım ve... haydi, çıkın dışardan 
dinleyelim...”

Üzerlerinden sisin henüz kalkmadığı tarlalarla, ağaçları-
nın altına, en güzel orkideleri göstermeye başlayan kalın ka-
buklu uykunun kara yaprağını gövdelere elleriyle sindiren ka-
çak gecenin saklandığı ormanların içine işlemeye çalışıyordu 
güneş ışınları. Daha şimdiden, köylüler tarlalara yayılmışlar-
dı. Kimileri atların yardımıyla çift  sürüyor, kimileri öküzle-
rin çektiği arabalarla yeni kesilmiş şeker kamışlarını taşıyor, 
kimileri de sütlerini sağmak için sağmal hayvanları bir araya 
topluyordu.

Tocho, bütün tarlaları etki alanına alan hoparlörleri sık sık 
yerleştirmişti, büyük ses süzgeçleri gibi... İşçileri çalışmaya 
çağıran sesi fışkırıyordu bunlardan...

“Çalışınız! Çalışınız! Patronunuz söylüyor bunu size... sa-
bahın beşinden beri çalışıyorum ben... Çalışınız! Çalışınız! 
çalışma en büyük onurdur! Çalışmak insanı zengin eder! Ça-
lışmadan yiyen kişi, yemek için çalışanların ekmeğini çalmış 
olur! Çalışınız! Çalışınız! Çalışma, yaşamın yasasıdır, Tanrı-
nın yasasıdır, insanın yasasıdır, dünyanın yasasıdır! Çalışı-
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nız! Çalışınız! Patronunuz size seslenirken sizi görüyor, sizi 
gözlüyor!”

Ve Tocho, uyumak üzere olan bir adamın yapışkan sesiyle 
konuştu:

“Tembellik bir suçtur ve sadece çalışmayanlar değil, işle-
rinde çalışır gibi görünenler de tembeldir...”

Uyudu...
O akşam Luis Nestor’un evinde toplanacaklardı. Böyle ka-

rarlaştırdılar. Tokalaşarak birbirlerine Allahaısmarladık de-
dikten sonra, don Félix katırına, yaşça büyük bıyıkça küçük 
olan pala bıyık Waschena da, hiç beyazı olmayan atına bine-
rek ayrıldılar.

“Çalışınız! Çalışınız!” diye tekrarlayan ses duyuluyordu 
uzaktan. Ama, Tocho’nun sesi değildi bu, banda aldığı sesti. 
“Çalışınız! Çalışınız! Çalışma en büyük onurdur! Çalışmak 
insanı zengin eder!”

4

E smer tenli, taze yüzlü, ırmak suyu ve ot kokan kadınlar 
her yaştan bir alay çocukla girdiler içeri: Kundakta ola-

nından tutun da, kargıdan atına binenine, bebeğini yerde 
sürükleyenine, elindeki kamışı sallayanına, küçük bir gita-
rı tımbırdatanına ve kâğıttan uçağını uçurmaya çalışanına 
dek... Tümü birden aynı anda selam verdiler; Luis Nestor’a, 
Tocho’ya ya da Félix’e yaklaşmalarına göre, baba, amca, beye-
fendi sözcükleri birbirine dolaştı.

“A... evet, bu gece kaynımın evinde iyi vakit geçirmişsi-
niz!” diye taşlamalı bir yolla konuşarak ve sözü don Félix’e 
yönelterek içeri girdi dona Lucrecia, “Aaa!..” diye haykırdı 
Tocho’yu görünce de, “siz de mi buradasınız? Gece yarısı ayi-
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ninin üç rahibi de bir arada. Doğrusu bilmek isterdim, ayin 
müzikli miydi? Çok insan var mıydı?”

Tocho, eliyle bıyıklarını sıvazladı yavaş yavaş, don Félix’in 
konuşacağını umuyordu, çünkü ağabeyi, karılarından dayak 
yedikten sonra dilini yutan erkekler gibiydi.

“Belki inanmayacaksınız dona Lucrecia, ama bir gece yarı-
sı ayini değildi bu, bir cenaze töreniydi.”

Bunları öyle inandırıcı bir tarzda söylemişti ki don Félix, 
kadın ciddiye aldı hemen:

“Peki, ölen kim?”
“Büyük toprak ağası...” diye söze karışan Tocho herkesi 

güldürdü. Dona Lucrecia gülmedi yalnız, çünkü alaya alın-
maya hazırlamamıştı kendisini. Zümrütlü, pırlantalı yüzük-
lerle dolu elini kara saçlarının üstünde dolaştırdı düşünceli 
düşünceli.

“Şakayı keselim,” diye çıkıştı don Félix; “her toplanışımız-
da aynı şeyi konuşuyoruz, toprak kanunu gereğince elimiz-
den alınan toprakların ana-babaları sayılırız biz; derdimize 
yanarken, kayınbiraderiniz beyefendinin evinde saat bulun-
madığı için, farkına varmadan sabahı etmişiz.”

“Peki, neye karar verdiniz don Félix? Siz çok içmişsiniz, 
benim bütün bildiğim bu...”

“Hükümeti devirmek gerektiğine karar verdik...”
“Çok iyi,” diyerek beğendiğini belirtti dona Lucrecia. “Ça-

bamızı esirgemeyeceğiz biz de! Kimilerini kurşuna dizerek 
devirmek gerek hükümeti. O zaman görecekler; toprak kanu-
nunu kimse almayacak ağzına.”

Dona Lucrecia’nın kız kardeşleri çocuk sürüsüyle birlikte 
evin iç bölümlerine doğru yöneldiler. Az sonra bir hizmetçi 
kadın girdi içeriye. Elinde tuttuğu bir tepside horchata bar-
dakları, küçük bir tabakta da çörekler vardı.

“Buyurun...” dedi dona Lucrecia.
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“Teşekkür ederim...” diyerek elini uzattı Tocho.
“Size bir tokat atmalıydım...” dedi kaynına bardağı uzatır-

ken; bir yandan da gülümsüyordu: “Dik kafalı!” Sonra don 
Félix’e döndü, o da çöreğini ısırmaktaydı:

“Hükümeti devirmek demesi kolay! Ama nasıl?”
“Th at is the question...”*
“Ay, siz İngilizce bilir miydiniz, don Félix?”
“Oldukça iyi konuşurum dona Lucrecia.”
“Eğer bunu bilseydim...” Daha bir şeyler demeyi aklından 

geçirdi. “Ama bunu sonra konuşalım,” demekle yetindi.
“Ne zaman isterseniz...”
Tocho boğazını çalkalayıp savaşa girişmek için horc-

hata’sını acele acele yuvarladı: 
“Sevgili yengemle don Félix çok iyi bilirler ki ben, 

Cumhuriyet’in kurduğu düzenin bozulmasından yana deği-
lim. Bizim gibi büyük toprak sahibi olan birkaç ailenin elinden 
alındı topraklar; daha doğrusu, gelir vergisi kanununa göre 
toprakların bedeli bonolarla ödendi. Bunlar da zaten, şehir 
merkezlerinden uzak, işlenmemiş birkaç hektarlık topraklar...”

“Kulaklarımız duymamış olsun bunları...” Öfk eden beti 
benzi atan dona Lucrecia sesini yükselterek konuştu:

“Tam tersine, beni iyice duymalısınız,” diye bağırdı Tocho, 
“çünkü başka nedenler de var: Bu toprak dağıtımı, mülkleri-
mizden barışçıl yoldan yararlanmamızı garantileyen güvenli-
ği dolaylı bir şekilde sağlar.”

“Evet evet, Tocho’nun teorisine göre, birtakım düzenleme-
lerle şimdi güçlü düşmanlarımız olan bu rençperler, müttefik-
lerimiz olacaklar...”

“Sen inanıyorsun buna demek!” Dona Lucrecia bütün öf-
kesini kocasının üstüne boşalttı. Ruhunun fırınlarında erimiş 
kara kurşun gibi gözlerini dikmiş öyle bağırıyordu.

* İşte, mesele bu.
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“Hayır hayır, ben hiçbir şeye inanmıyorum... Tocho...”
“Tocho! Tocho! Ağzını doldura doldura söylüyorsun kar-

deşinin adını!”
“Evet, yengeciğim,” diyerek ağabeyini savunmak için aya-

ğa fırladı Tocho, “benim teorim şudur: Üç metre toprağın al-
tında ölü olarak yatmaktansa, bir yığın insan arasında üleş-
tirilmiş toprağın üstünde canlı olarak kuyruğunu kımıldata-
bilmek daha iyidir.”

“Ben sizin gibi düşünmüyorum ve teorinizi kabul etmiyo-
rum. Topraklarımın dağıtılmasına, üç metre toprak altında 
yatmayı yeğlerim ben...”

“Ama ölen sadece siz olmayacaksınız, ailenizle birlikte bo-
ğazlanacaksınız...”

“Evet, ailemle birlikte boğazlanmış olacağım... Evet, ger-
çekten umut kırıcı bir şey bu. Nereye gideceğimizi bilmiyo-
ruz. Babamın elinden üç baş hayvan aldılar az önce.”

“Ya biz... zavallı kız kardeşimle ikimiz, ne yapalım? Tibur-
cio Sotoj denen adı batasıca bir yerliyi koydular topraklarımı-
za, çirkin ve bir put gibi sessiz...”

“Bilirim çok çalışkan bir adamdır...”
“Ah şu kaynım... düşmanlarımızın hep iyi yanlarını gör-

mese olmaz mı?..”
“Yerlilerin en kurnazı, tasarlayamayacağımız kadar düzen-

baz... Ve şimdi benim topraklarımda rençper oldu, bu adam! 
Rençper, rençper... Bir de kalkmış, zavallı kız kardeşimle be-
nim elimden alınan toprakların eskiden kendilerine ait oldu-
ğunu iddia ediyor ve bu vahşilerin hükümeti de, sözde İspan-
ya kralı zamanından beri topluca onlara ait olan bu toprakları 
yeniden onlara vermekten başka bir şey yapmıyormuş...”

“Yalan! Yalanlar yumurtlamaktan başka bir şey bilmez 
bunlar!” diye bağırdı Lucrecia.
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“Yerlinin dediğine bakılırsa, ‘Ben, Kral...’ diye başlıyormuş 
tapuları... Eskiden gizli tuttukları bu tapuları şimdi meydana 
çıkarmışlar.”

“Sevgili akrabalarımla, sevgili dostum don Félix öyle sanı-
yorlar ki,” diye sözü aldı Tocho, “rençperlerin bu hükümeti ye-
rine İspanya kralının, kral sancağını taşıyan bir çavuşu çıkıp 
tarlalarda, ‘Ben, Kral...’ diye bildirisini okuyacak ve gerçekte 
yerlileri topraklarından yoksun bırakan bizleri kolumuzdan 
tutup dışarı atmak için emirler verecek...”

“Komünist!”
“Eğer Proudhon’un kim olduğunu bilseydiniz böyle de-

mezdiniz ona...”
“Sizin hoşunuza giden bir alana giriyoruz, kayınbirade-

rim, zavallı kocamı da sürüklemek istiyorsunuz oraya... Ro-
manlar... Düşler... Boş şişeler... Neyse, Coralia’mı çok sevdi-
ğimiz için bağışlıyorum sizi... Son yolladığı fotoğrafında ne 
kadar da güzel çıkmış! Görmediniz mi siz onu Tocho? Getir, 
Luis Nestor, getir de görsünler...”

“Yetişkin bir kız olmuş...” diye haykırdı don Félix portre-
nin önünde.

“Reklamcılık teknisyeni oldu,” diye devam etti Lucrecia, 
fotoğrafı kaynına verirken: “Tezini size adayacak, amcası ve 
vaft iz babası olan size... yeğenine layık olmayan size...”

“Yeğenim ve kızım,” dedi Tocho, “kafaca ben yetiştirdim 
onu: ilk okumaları, beğenileri, doğa sevgisi, yurt sevgisi...”

“Ya Tirinitas ne yapıyor don Félix, ah evet, siz öyle bencil-
siniz ki hiç çıkarmazsınız onu evden dışarıya; uzun süredir 
buraya geldiği yok. Kendisine söyleyin, Coralia geldiği vakit, 
dönüşü ve yeni görevi onuruna bir şenlik düzenleyeceğiz... 
marimbalar... chuntos*’lar... viskiler... değil mi kayınbirade-
rim?”

* Yenilebilen tavus.
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“Kral Tiburcio Sotoj çağrıldığı vakit...”
“Ha, ha, ha...” diye gülüştüler. Luis Nestor kahkahalarla 

gülüyordu. Yalnız Félix’ti susan. Topraklarına yeniden ka-
vuştuğundan beri çalımından yanına varılmayan, at kılı gibi 
kara saçlı, çam kozalağı rengindeki bu Kızılderili’den nefret 
ediyordu.

5

B indikleri hayvanlara karşı aşırı bir dikkat göstererek 
ve Tocho’nun tuhafl ıklarından söz ede ede ilerliyorlar-

dı. Kadın, kocaman kara bir atın üstünde ufak tefek; erkek, 
küçücük doru bir atın üstünde iri yarı. “Pinuelas” yolunda 
uzaklaşırlarken Lucrecia önden gidiyordu; kısa konçlu çizme-
lerinin üzerine düşen gri bir pantolonla bol bir bluz giymişti; 
boynunda buğday sarısı bir eşarp, başında bir panama şapkası 
vardı; eldivenli ellerinde eşarbıyla aynı renkte bir kırbaç taşı-
yordu. Don Félix de ardından gelerek başında kovboy şapkası, 
belinde tabancaları, bileğinde kol saati ve elinden hiç ayırma-
dığı kırbacıyla mahmuzlarını sallaya sallaya aynı doğrultuyu 
izliyordu.

Saydam suları küçük yuvarlak taşların üstünden akan bir 
ırmaktan geçerken atların suyu çalkalayıp bulandırmasına ve 
kıyıda bir havuzcuk içine sıkışan suya, mor topraktan çıkan 
ateş renkli eğreltilerden yağan kıvılcım yağmuruna baktı-
lar bir süre. Dereyi geçince ölmüş gevrek yapraklarla örtülü 
bir yola girdiler. Yolun bir yanında uzanan sel çukuruna süt 
renginde bir sis çökmüştü, öbür yanında uzanan ormanın 
ağaçları terebentin ağlıyordu. Orman kimi yerde gökyüzünü 
gösteriyor, kimi yerde de yolcuların perspektifl erini bir perde 
ardında saklamak için ağır kirpikli göz kapakları gibi eğiyor-
du dallarını.
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“Piknik burada yapılacak,” diyerek atını durdurdu dona 
Lucrecia, bunları söylerken, yol arkadaşının duyması için ba-
şını arkaya çevirmişti, sonra ekledi: “Saatiniz kaç tastamam? 
Çok gecikmememiz gerekirdi...”

“Dokuza geliyor,” diye karşılık verdi don Félix kronomet-
resine baktıktan sonra. Altından, çukur dört kapak içine gö-
mülerek çevreyle ilişiğini kesmiş, eski çağların saatlerini gös-
teriyormuş gibi yaşamdan uzak zamanı gösteren kocaman bir 
saatti bu.

“Sabahın tam dokuzunda diye anlaşmıştık. Bu insanlar 
saniye şaşmazlar...” Atını mümkün olduğu kadar don Félix’e 
yaklaştırarak alçak sesle konuştu: “Nerede kalmıştık? İnsan-
ların iyi politika yaptıkları hiç görülmemiştir. Onun için sizin 
İngilizce konuştuğunuzu öğrendiğim gün çok sevinmiştim, 
çünkü bu bölgede en büyük eksiğimiz, güvenilir bir tercüma-
nın olmayışıydı. Hatırlıyor musunuz, o gün, çok açıklama-
mıştım, sonra konuşacağım sizinle demiştim sadece, bizimle 
aynı sınıft an olmayan kişilerin yanında açığa vurulması doğ-
ru olmayan şeyler söz konusuydu. İnsanın kendi yakınları 
bile olsa, hiçbir şey anlatmamak gerekir. Kimse bilmiyor. On-
lar bizim gibi değiller, iki büyük adın temsilcileriyiz biz: Gago 
ve Agromayor... Bir garanti vermiyor mu bunlar size? Koca-
ma, hele bir fırıldak gibi dönen kaynıma hiç güvenmemek 
gerek. Bunlardan hiç kimseye tek sözcük söylemeyeceğinize 
dair adınız Gago üzerine yemin etmelisiniz bana! Kaynım 
Tocho’nun durumu üzüyor beni en çok! Zeki, bilgili, çok gez-
miş, çok görmüş, yürekli... tam bize önayak olacak adam...”

“Ona güvenilmez...”
“Bize karşı oluşu daha da kötü...”
“Oraya dek değil...”
“Sorumsuz bir kişi o, başka bir şey dememek için...”
“Tocho düşündüğü gibi davranıyor...”
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“Kocama da hiçbir şey çıtlatmayacağız, Tocho’ya iletir 
hemen. Bir zavallıdır benim kocam: Kardeşinin ciğerleriyle 
soluk alır, kardeşinin gözleriyle görür, bütün gün kardeşinin 
sözünü eder...” Sinirli sinirli kırbacıyla vurdu kalçasına.

“Saat dokuz,” diye bildirdi don Félix, orada saklanan biri-
si, görünmek için bunu bekliyormuş gibi dallar kımıldadı ve 
iri adımlarla yaklaşan bir adamın ayak sesleri duyuldu.

“Hello!” diye bir ses yükseldi, uzun bir kamışı sallayarak 
uzaktan selam veren bir el göründü, kelebek avlamaya özgü 
beyaz bezden bir boru takılıydı kamışın ucunda.

“Günaydın, Mister Maylan!” diye karşılık verdi dona Luc-
recia; soğuk, kararlı, ufak tefek kadın kocaman kara atının 
dizginlerini çekti, ardından da don Félix izledi onu. Karşı-
ladıkları kişi, çok yaşlı olmamakla birlikte ak saçlı, eğri bu-
runlu iri yarı bir adamdı, gözleri göz kapaklarına asılı gibiydi; 
bunların tümü üniformasız bir gar şefi izlenimi veriyordu.

“Size don Félix Gago’yu tanıtmaktan onur duyarım…” dedi 
amazon, tanıtma jestlerine daha bir belirlilik vermişti; çünkü 
Mister Maylan’ın İspanyolcadan anlamadığını biliyordu.

Bayan Agromayor de Marchena’yı selamlamak için sırıta-
rak yaklaşırken kırmızı yüzünde otuz iki dişini birden gös-
teren böcek avcısının elini sıkmak için yere atladı don Félix.

“Onunla İngilizce konuşun don Félix, İngilizce konu-
şun...” diye devam etti kadın iki bayın nazik yardımlarıy-
la attan inerken; bir elinde dizginler, öbüründe kırbaç, yere 
ayak basar basmaz da üsteledi: “Evet, Gago, neden geldiğimizi 
söyleyin ona İngilizce...” Ve don Félix’in söze nereden baş-
layacağını bilemeden duraksadığını görünce, bu denli ciddi 
şeyleri bir yabancının önünde söylemekten korktuğunu sana-
rak yüreklendirdi onu: “Eğer güveniniz yoksa sizi kesinlikle 
temin ederim ki, korkmanız tamamıyla yersiz. Bunlar, Mister 
Maylan gibi kelebek avcıları kılığına girmiş ajanlardır; ayrı-
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ca, tropikal ülke bitkileri, kuşları, balıkları koleksiyonlarıyla 
Maya kalıntılarına ya da Kızılderililerin yaşantılarına ait özel 
fotoğraf koleksiyonları yapanlar da var içlerinde. Ülkede bun-
ların en iyilerinin bulunduğuna inandırdılar bu hükümeti...” 
Ve kırbacıyla havayı döverek verdiği kısa bir moladan sonra 
botlarının topukları üzerinde dikilerek –böylece daha uzun 
boylu görünüyordu– devam etti dona Lucrecia: “Her neyse 
şimdi söyleyeceklerimi tercüme edin ona: Biz bölgenin, hepsi 
de en iyi ailelerine mensup olan en güçlü kişileri adına gelmiş 
bulunuyoruz, ama siz kendinizi tehlikeye atmak istemiyorsa-
nız, sadece tercüman olarak geldiğinizi açıklayın...”

Bu adi yabancı, güvenilir bir kişi olsun ya da olmasın, 
Sotoj’un toprak renkli tüysüz yüzüyle, bu yerlinin toprakla-
rına konulmasından bu yana günlerini büyük bir korku için-
de dua ederek geçiren kız kardeşinin ipek böceğini andıran 
yüzünü düşününce sadece dona Lucrecia’nın söylediklerini 
tercüme etmekle yetinmedi, geri kalanlarını da kendi ürü-
nünden ekledi...

“Yes... Yes... Yes... Yes...” diye tekrarlıyordu Maylan, don 
Félix’in her duraklamasından sonra, bir yandan da Bayan 
Agromayor de Marchena’nın, don Félix tarafından tercüme 
edilen ve çığ gibi yığılan sözcüklerini küçük bir deft ere not 
ediyordu.

“Rublelerden söz ettiniz mi ona?” dedi kadın, gergin bir 
sesle ve isterik bakışlarını don Félix’in üzerine dikerek.

“Hayır, çünkü şaka gibi görünüyor bu daha çok...”
“Şaka mı? Kıyı yerlileri bana adı geçen rubleleri vermeye 

gelmediler mi?”
“Bodur meşeler!* Meşe odunları! Aman Tanrım! Onlar 

konuşmasını bilmiyorlar, sizin de kafanız Rus saplantısı!”

* Bodur meşe anlamına gelen “rouvre” sözcüğü ile ruble anlamındaki “rouble” 
arasındaki benzerlik.
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“Benim günahlarımı çıkartan papaz bunu doğruymuş gibi 
anlatmama izin verdi ve siz, bir papazın sözünün bir yalanı 
gerçeğe dönüştürmek için yeterli olmadığını söyleyemezsiniz 
bana. Tren konusunda sizin de aynı şeyi yapmadığınızı uma-
rım...”

“Bunların tümünü söyledim ona...”
“Eğer hükümet, Kumpanya’nın yıllardır aldığı paralar 

üzerine vergi koyarsa demiryolu pay senetlerini alanların ke-
seleri boşalacak. Paralar, Yardımlaşma Sandığına ya da aynı 
şey demek olan devlete verilecek. Çünkü devlet, memur de-
nilen baldırıçıplaklar için bir çeşit Yardımlaşma Sandığı de-
mektir... Üstelik demiryolu ile rekabet etmek için yeni bir yol 
yapımına başladılar, bunları da belirttiniz mi ona? Ve bir de 
liman... Muz Kumpanyası’nın kontrolünden kurtulmak için... 
İyice açıkladınız mı bunları ona?”

“Sözleşme ile ilgili her şeyi de anlattım baştanbaşa. Bu 
vahşilerin onlara zorla kabul ettirmek istedikleri toplu söz-
leşme, kazanç vergilerinin çoğaltılması, ithal ettikleri mal-
ların gümrüğü ve toprakla ilgili sorunlar gibi şeyleri hiç söz 
konusu etmeden Kumpanya’nın isteğine uygun bir sözleş-
meyi bizimle imzalamaları için her şeyden önce bu hükü-
metin canını cehenneme göndermeleri gerektiğini söyledim 
açıkça...”

“Çok, çok güzel, Orta Amerika’da ilk kez görülüyor böyle 
yasasız bir hükümet... büyük bir kumpanyaya toprak kanunu-
nu uygulamak... Ve daha iyisi, söyle ona Gago, neden gelmi-
yorlar bizi kurtarmaya bu haydut sürüsünden? Sadece bizim 
güzel yüzümüz ya da bizim güzel komünizmimiz için değil, 
ama yitirmekte oldukları milyonlarca dolar için...”

“Ve de örnek olmak için...”
“Evet evet, çünkü burada kumpanyalar işi gevşek tutarlar-

sa, her yerde tekmeyi yiyecekler kıçlarına…”
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Onlar konuşurken, sazdan böcek kapanını bir ağaca daya-
yan Mister Maylan kükürtlü kâğıda çizilmiş küçük bir planı 
inceliyordu. Onu, uzaktan akraba olan komşu çift in eline ver-
meden önce birkaç kez kaşlarını çattı ve ağzını büzdü. Sonra 
sözü don Félix’e yönelterek konuştu: 

“Gizli tutulması gereken bu planı size bırakıyorum. Gör-
düğünüz gibi, bu bölgenin planıdır. Küçük kırmızı daireler 
içine alınan noktalara uçaklarımız silah bırakacak. Mavi 
daireler içine alınan noktalara da paraşütçülerimiz inecek, 
benzin depolarını, elektrik santrallerini, radyo istasyonlarını, 
askerî donatım ambarlarını, atölyeleri, köprüleri, telgraf ve te-
lefon merkezlerini, su, erzak ve mühimmat depolarını uçur-
mak için gerekli her çeşit gereçleriyle birlikte...”

“Çok iyi... çok iyi...” diye tekrarlıyordu, yüksek ökçeleri 
üzerinde daha bir dikilerek don Félix’in tercüme ettiklerini 
dikkatle dinleyen ufak tefek kadın.

“Gizli bir radyo,” diye onlara bilgi vermeye devam ediyor-
du kelebek avcısı, “bu akınların her birini kesin terimlerle 
bildirecek. Bu bölgenin hükümete karşı olan bütün insan-
ları gibi, sizin temsil ettiğiniz kişilerin de paraşütçülerimizi 
koruyacaklarını ve destekleyeceklerini umuyoruz. Bırakılan 
silahları gizlice ve çarçabuk toplayıp saklayacaksınız, üzerle-
rinde orak-çekiç markası bulunanları bırakacaksınız sadece, 
köylülerin eline geçsinler diye…”

“Ah, çok iyi, çok iyi, çok çok iyi!” diye tekrarlayıp duru-
yordu ufak tefek büyük kadın, Gago’nun tercüme ettiği her 
parçadan sonra. Mister Maylan’ın sözünü bitirdiğini anla-
yınca don Félix’i kolundan tutarak çekti ve söyleyeceklerini 
eksiksiz çevirmesini istedi: “İlkin, silahların gökten yağaca-
ğı tarihi yaklaşık olarak bilmemiz gerek. İkinci olarak, bize 
sinyal vermeleri için bir başka araç bulmaları gerekir. Çün-
kü bu bölgede elektrik tesisleri olanlar bizden yana değiller, 
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örneğin Tocho ve evlerimizde radyolarımız olmasına izin 
vermezler.”

Mister Maylan hemen bildirdi ki, elektrik olmayışı bir en-
gel değildi. Adlarını bildirecekleri kişilere pilli radyolar veri-
lecekti. Harekâtın başlayacağı tarihe gelince, bunu yaklaşık 
olarak da olsa söyleyemeyecekti, çünkü bu hükümetin büyük 
bir tehlike teşkil ettiği dünya kamuoyuna yeterince duyurul-
muş olduğu bazı uzmanlarca kabul edilmişse de radyo, sine-
ma ve televizyonla büyük propagandaların yapılması gerek-
mekteydi daha. Ve kelebek avcısı özetledi:

“Uzayda bir haberleşme istasyonu kurduk. Atom enerjisiy-
le reklamın ilk büyük denemesini gerçekleştireceğiz. Bir atol 
gibi tuzla buz edeceğiz bu ülkeyi...”

Gago iki ya da üç kez açıklattı kendine “atol”ün ne oldu-
ğunu ve bu sözcüğün ne anlama geldiğini dona Lucrecia’ya 
tercüme ettiği vakit kadın, safl ığına, bilgisizliğine, kaynının 
dediği gibi “ileri derecede bir kara cahil” oluşuna güldü, çün-
kü “atol” sözcüğünü duyduğu vakit, yerlilerin mısır unundan 
yaptıkları bir içki olan “atol”den söz ediyorlar sanmıştı.

“Gago, mademki reklamcılıktan söz ediliyor, sırası gelmiş-
ken kızım Coralia’nın da Birleşik Devletler’de Profesör Carey 
ile birlikte bu alanda çalıştığını söyle.”

Don Félix tercüme ederken, adının Coralia Marche-Ag-
romayor olduğunu, Profesör Carey ile birlikte çalıştığını, 
üniversite diplomasını alabilmesi için yalnız tezinin eksik 
olduğunu, onun çalışmalarından da yararlanılabileceğini 
belirtti.

Maylan, Matmazel Marchena Agromayor’un yapabileceği 
hizmetleri dikkatle not ederken, bir yandan da don Félix’in 
aracılığıyla anasını kutluyordu. Yalnız termonükleer patla-
malarla ölçüştürülebilen bir aşamada yapılabilecek ilk reklam 
denemesinde kızının bulunması büyük bir mutluluktu.
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“Başka ne gibi yardımımız dokunabilir daha?” diye sordu 
kendi hesabına Gago.

“İç cephede tedirginlik nedenleri yeğinleştirmek,” diye 
karşılık verdi kelebek avcısı, ucundan beyaz bez borusu sar-
kan kamışını yeniden omuzuna takarak. “Böyle bir savaşta 
geri adım atmamak gerekir...”

“Benim günahlarımı çıkartan papaz da böyle söylüyor,” 
diye kanısını belirtti dona Lucrecia...

“Dışardaki dostlarla yakınlara çok çok mektuplar yazarak 
rençperlerin canavarlıklarını gerçek bir S.O.S. içinde anlat-
malı, şüpheli uçaklardan, yabancı denizaltılardan söz etmeli 
ve... zamanı gelince de silaha sarılmalı.”

“Söyle ona Gago, her haft a mektuplaştığım kızıma bunla-
rın tümünü, hatta daha da fazlasını yazacağım.”

Ama don Félix alacağı karşılığın daha önemli olduğunu 
düşünerek şunları söylemekle yetindi:

“Büyük çoğunluğumuz silahlara sarılacak Mister Maylan, 
daha şimdiden komando birlikleri kurduk, eğitim yapıyoruz.”

Planı, Gago’nun evinde saklaması üzerinde anlaştılar, bir-
birlerine Allahaısmarladık dedikten sonra atlarına bindiler: 
Kadın, gözleri limon kabuğu rengindeki kocaman kara atına; 
erkek, çamura bulanmış uzun yeleli, kula rengindeki küçü-
cük atına. Eyerlerine yerleşirken dona Lucrecia, kızı hakkın-
da göstermiş olduğu yakınlıktan ötürü Coralia’nın kendisine 
çok minnettar olacağını George Maylan’a hatırlatmasını iste-
di don Félix’in.

Öğlenin ışık saçan alın kemiğine dönüşüyordu güneş. 
Atlılar gözden kaybolunca Maylan filesine düşen kelebek-

lere baktı: zebralar gibi çizgili olanlar, tavus kuşu tüylerinin 
renklerini taşıyanlar, karalar, sarılar, kırmızılar...

Sivri uçlu beyaz bir takkeye benzeyen torbanın içindeki 
küçük kırmızı lekeleri görünce bu nesneyi kafasına geçirmek 
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isteğini duydu ama yapmadı bunu, çünkü gülünç olurdu. O 
zaman, gençliğinde yaptığı gibi, Atlanta City’de zencileri 
kırbaçlamak amacıyla Ku-klux-klan kılığına girmesi için bir 
gömleği eksik olurdu... iyi, iyi... kendinden memnun oldu... 
değişen, “sürü hayvanları”ydı yalnız... şimdi de Kızılderilile-
rin kökünü kazıyacaktı...

Güneş Zenit’i çoktan geçmişti, öğlenin ışık saçan alın ke-
miğine dönüşmeyi bırakmış, kelebek avcısının karşısına ge-
çerek alevler altında uluyan bir evrenin görünüşünü almıştı.

6

C oralia’nın çarşafl ar arasından çıkan eli çalar saatin zilini 
durduruncaya dek onu okşarcasına dolaştı durdu üstün-

de. Otuz dakikası vardı daha. Saati yarım saat ilerletirdi her 
vakit. Bir gün önce bu zaman hediyesinin bir önemi yoktu 
ama şu anda, tanrıların en iyi armağanıydı. Gözlerini kapadı, 
yastığın üstünden kayarak yorganın altına yüzükoyun uzan-
dı. Yatağı kucaklamak istiyormuş gibi kollarını şiltenin ke-
narlarına dek uzattı. Ama bu kez hem yatağı, hem de bir sine-
ma ekranına yansıtılmış gibi bedeni altında uzanan Profesör 
Carey’in yüzünü kucaklıyordu. Düşünün yayını olan bu yüz, 
dudaklarının, dilinin, boğazının bütün çabalarına karşın se-
sini duyuramadan ağzını burnunu oynata oynata boğazını 
yırtarcasına bağırarak birinci plana geçiyordu.

Savaşa savaşa uyanmasını tamamladı. Su, derisindeki ölü 
hücreleri ve düş kalıntılarını alıp götürdü. Profesör Carey’in 
bağırıp çağırarak onu ısırmaya çalışıyormuş gibi tehditler sa-
vuran maskesini gözeneklerinden sildi. Profesörün dergisin-
de, ticari reklamın yarı-sömürge ülkelere emperyalist sokul-
manın tehlikeli bir ajanı haline dönüşebileceğini savundu-
ğundan beri bu yüzün imgesi gözlerinin önünden gitmiyordu.
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Dersin sonunda profesörler odasına çağırmıştı onu Carey, 
kimsecikler yoktu odada. “Tropik’lerin küçük kızılı!” diye 
haykırmıştı yüzüne, bir yandan da çevresine bakınıyordu: 
duvarlar, tavan, taban, telefonlar, kapılar, pencereler, mobil-
yalar, köşeler... Tümünün kulakları vardı kuşkusuz... Yağlı 
bir korkunun soluması içinde sözcüklerinin üstünü örterek 
içler acısı bir yalvarışla konuşmuştu: Derslerimde böyle ko-
nuşmaya başlamayınız yeniden, Th e Economist adlı dergide 
yazdığım makale yüzünden başım yeterince derde girdi za-
ten, sonra, fısıldamanın örümcek ağı içinde itiraf etti: Kuzey 
Amerikalılara Karşı Girişilen Eylemleri Araştırma Derneği’ne 
çağrılmaktan korkuyorum...

O sabah Coralia’nın arkadaşları onun çevresinde toplana-
rak son haberleri verdiler:

“Profesör Carey’in de adını söylediler!”
“İstifası bekleniyor...”
“Altı saat işine gelmedi.”
“Dün, evet, dün geldi üniversiteye.”
“Eğer sözünü geri almazsa susturacaklar onu...”
“Onu susturmak... ve savunduğu kürsüde düşüncelerini 

açıklamak özgürlüğü?”
“İstediklerini söyletecekler ona...”
“İmkânsız!” diye hep bir ağızdan haykıran genç sesler ko-

rosu duyuldu.
“Öyleyse...”
“İmkânsız! Carey’e mi?”
“Gerçeğin savunucusu, gerçeğin şampiyonu Carey’e mi? 

İmkânsız!”
“Öyleyse, bir itişle, kapı dışarı edecekler...”
“Onun için daha iyi olur... Omuz vuruşları olan itişler var-

dır, onda bu ün varken hangi üniversite olursa olsun alırlar 
onu...”



209

“Eğer gitmeye bırakırlarsa...”
“Ben önceden biliyordum bunu...” dedi Coralia. Gürültüy-

le gülüştüler.
“İnan olsun ki, biliyordum önceden...”
“İmkân yok...” diye açıkladı en gevezesi. “Bir saat önceki 

haber bu... Şu gazeteci bozuntusu, babası telefon edince öğ-
rendi... kapıya kulağını yapıştırarak...” Bunları söylerken, yu-
murta akı gibi beyaz tenli, gök mavisi iri gözleri halka halka 
olan ufak tefek bir oğlanın sırtına bir şaplak indirdi.

“Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama önceden haberim var-
dı... Bu sabah, çalar saatin ziliyle uyandıktan sonra gene 
uyumuşum. Profesörün kocaman korkunç yüzü göründü 
bana, söylediklerini duymuyordum, ama mimiklerinden, 
korkunç anlar geçirdiğini anladım, ısırarak, kendini savu-
nuyor gibiydi...”

“Ha, ha, ha...” diye kahkahayı bastı iri gözleri alçıdan 
yüzünde sonsuz iki delik gibi duran oğlan, “düşlerin haber 
kaynakları olduğunu, insanın ısırarak kendini savunduğunu 
bilmiyordum...”

“Köpekler arasında, evet!” diyebildi Coralia, hepsi birden 
sıralara koşuşurken, o anda profesör etiyle kemiğiyle kürsüyü 
işgal etmişti.

Her zamanki gibi, şakalar yaparak ya da ünlü gazete-
cilerin nükteli fıkralarını anlatarak bir konuşma havasına 
girmeden tahta başına geçti ve Amerika haritasını çizdi çar-
çabuk. Öğrenciler de defterlerine çizdiler birer tane. Resim 
yapmakta pek yetenekli değildi Coralia, bu bakımdan kaybı 
oldu biraz. Başını kaldırınca, Orta Amerika’nın küçük ül-
kelerinden birini kırmızı bir daire içine aldığını gördü pro-
fesörün. Coralia’dan başka bütün sınıf çizdi aynı daireyi. 
Heyecanını zor tutuyordu Coralia. Profesör Carey’in kırmı-
zı daire içine aldığı bölge onun ülkesiydi ve hiç kuşku yok, 
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onu örnek alarak turistik reklamcılık üzerine ders verecek-
ti, öksürür gibi yaparak, arkadaşlarına bakmak için döndü; 
ziyaret edilmeye değer bir ülkede doğmuş olmanın verdiği 
gururla göğsü kabardı, herkesin dikkati bu noktaya çekil-
sin istiyordu, herkes ona bakıyordu; dünyanın eşi görülme-
miş en güzel ülkesi... Ne? Amerika’nın en tehlikeli ülkesi... 
Profesör mü söylüyordu bunu? Yaralı bir hayvanın yaşlı 
gözleriyle baktı ona... Çivi gibi saplandı bakışları... bütün 
benliğiyle altüst olarak kaskatı kesildi... Turizm uçup git-
mişti... canlı varlıkların yeni bir çoğalma modası gibi rek-
lamcılıktan söz ediyordu... Coralia, kurşun kalemini değil, 
parmaklarını ısırıyordu şimdi... ne yapacağını bilememenin 
sıkıntısı... göz yaşlarını koyvermek ya da sınıftan çıkıp git-
mek... paralel birtakım doğrular çizdi profesör, grafik gibi... 
son zamanların en önemli reklam denemesi... depremleri 
gösteren grafikler... şimdi de bu ülkenin tehlike derecesini 
gösteren grafiklere geçiyoruz... Nesnel olarak konuşursak, 
bizi ilgilendiren, reklamın bu ilk denemesinin başlangıcı, 
yayılması... Acaba düş mü görüyorum hâlâ diye sordu kendi 
kendine Coralia. Yalnız profesörü, sabahleyin düşlediği gibi 
Kuzey Amerikalılara Karşı Girişilen Eylemleri Araştırma 
Derneği’nin önünde kendisini savunurken değil, ama vata-
nına saldırırken görüyordu... Bu grafik üzerinde sıfır nokta-
sına anahtar sözcüğü koyalım... İşin sırrı yeğin bir reklam 
sayesinde, milyonlarca, milyonlarca insanın duyuları içine 
sokularak, bunlar arasından hiçbirine anahtar sözcüğün an-
lamını düşünecek zaman bırakmayan sözcüğü bulmaktır... 
bu durumda anahtar sözcük... ve tahtaya komünizm yazdı... 
bu küçük ülkede uygulanan “komünizm” teriminin bulunu-
şu eğer, bu sözcüğün ideolojik özünü boşaltıp onu bir tehli-
ke belirtisine dönüştürmeseydi heyecan yaratıcı hiçbir değer 
taşımayacak ve kötü bir şakadan öteye geçemeyecekti... bir 
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zehir şişesi üzerinde ölüm işaretini gören kişi şişe içinde-
kinin öldürücü olup olmadığını denemeye kalkışmaz, onu, 
üzerindeki kuru kafa ve iki baldır kemiği ile birlikte sunul-
duğu biçimiyle olduğu gibi, yaşamı için çok büyük bir tehli-
ke olarak kabul eder... işte, üç milyonluk bir ülkeye “komü-
nizm” sözcüğüyle yaptığımız reklam da böyledir... çıkarcılık 
kaygısıyla sözcükler tekrarlana tekrarlana, çekiç gibi vurula 
vurula, çoğaltıla çoğaltıla tehlike yaratıldı... ama bizim için 
hiçbir tehlike yok... bu nedenle ben, yazıyla reklamı destek-
lerim, çünkü ideografiktir... reklamcılıkta fikirlerle değil 
işaretlerle düşünmek temeldir... Buz gibi, kaskatı kesilen Co-
ralia çivilendiği yerden kendini sökmek için savaşıyordu... 
ve sıfır üzerine koyduğumuz ideografik reklam işareti olan 
“komünizm” sözcüğünden başlayarak, inip çıkmaya elveriş-
li ama daima yükselen çizgimizi...

“Protesto ediyorum!” Coralia’nın haykırışı duyuldu. “Va-
tanımdan bu şekilde bahsedemezsiniz!”

“Sizin vatanınızdan söz etmiyoruz, Bayan Marchena, şu 
anda devrede olan bir reklam denemesinden söz ediyoruz...”

“Ama sahte bir şeyden hareket ediliyor, bir yalandan... 
bunu burada kendi ağzınızla söylemiştiniz siz... ‘Komünizm’ 
sözcüğü basit bir tehlike belirtisi olarak kullanılıyor.”

“Ben, reklam için bir belirtinin yeteceğini söyledim, ama 
Bayan Marchena’nın ileri sürdüğü gibi ülkesinin uluslararası 
komünizmin ellerine düştüğünü inkâr etmedim...”

“Ama Sayın Profesör Th e Economist dergisinde yayınla-
dıkları makalede başka türlü söylüyorlardı...”

“O makaleyi yazdığım vakit, ülkenizde olup bitenlerden 
haberim yoktu...”

“Bilmiyor muydunuz Profesör Carey!”
“Dışarı çıkınız Bayan Marchena, rica ederim dışarı çıkı-

nız! Beni yalancı yerine koymanıza izin vermeyeceğim!”
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“Yalancı olmaktan da kötü Profesör Carey! Geçenlerde, 
diplomam için hazırladığım inceleme yazısını tartışırken, 
Yale Üniversitesindeki Profesör Davinson’a olan güvensizliği-
nizden söz ederken, korkak bir üniversite profesöründen daha 
büyük bir hain olamaz diyordunuz ve siz bir korkaksınız...”

“Yeter! Eğer annenizin mektupları da gözlerinizi açma-
mışsa.”

“Annemin mektupları mı?”
“Sizin biraz kızıl olduğunuzu bildiğimizden mektupları-

nızı alıkoyduk, fotokopilerini aldık. Anneniz neler bildiriyor 
size? Neler bildiriyor her haft a? Kanuni sahiplerinden alınan 
topraklar, işletmelerimizi tehdit eden, tepeden tırnağa dek si-
lahlı işçiler ve köylüler, vergiler, ana maldan daha fazla tutan 
vergiler, Katolik papazların öldürülmesi, rublelerden söz eden 
yerliler...”

Coralia ellerini çıkardı, gözlerine götürdü gölgeden elle-
rini. Çamur renkli gerçek elleri asılı kaldı, gölgelerden çıkan 
parmaklarıyla birlikte, ağırlığı olmayan, yeni, görülemez 
örümcek ağları yükseldi; ilkin, korka korka el yordamıyla 
yüzünü yokladı, sonra, açık göz kapaklarını bastırdı umut-
suzca. Profesör Carey’in sesini duyuyordu. Gözleri açıktı, 
ama hiçbir şey görmüyordu. Oysa gözleri kapalıyken gör-
müştü onu düşte. Şimdi gözleri açıktı, ama görmüyordu. 
Kulakları duyuyordu, sıralar üzerine vurulan sert nesne-
lerin çıkardığı sesler, ıslıklar, haykırışlar... “Dışarı! Dışarı! 
Pezevenk! Soytarı! Rezil!” kargaşası arasında profesörün son 
sözcüklerini duyuyordu.

Bunlar onun elleri değildi artık, ellerden bir yığındı ar-
kadaşlarının elleri... profesörü kapı dışarı ettikten sonra, 
karanlık uçurumu geçmesi için ona bir asma köprü kuran 
eller…



213

Dişlerini sıktı... dudaklarını sıktı... kimi zaman dişlerinde 
bir gülüşün tadı vardı... kimi zaman da dudaklarında bir baş-
ka tat... Ağlıyordu... Karanlıkta, gözleri açık ağlıyordu...

Haberi bir telgraf bildirdi ailesine. Coralia Marchena Ag-
romayor apansızın kör olmuştu. Birkaç haft a sonra bir yolcu 
uçağı “Doğu” hava alanına annesiyle birlikte Coralia’yı bırak-
tı. Telgrafı alınca annesi yanına gitmişti. Babası, teyzeleri ve 
küçük kardeşleri karşılamaya gelmişlerdi, pasaport ve güm-
rük işlemleri yapılırken onlar da sessiz sessiz ağlıyorlardı.

Birisi genç kıza yaklaşarak İngilizce hoş geldin dedi, İs-
panyolca karşılık verdi Coralia.

“İngilizce konuş onunla yavrum, Mister Lamb...”
“İngilizceyi unuttum anneciğim,” diye kestirip attı ve her-

kesin susması karşısında –gözyaşlarını kurulamak için susu-
yorlardı– “amcam Tocho nerde?” dedi.

“Evde olduğunu sanıyorum,” diye karşılık vermekte acele 
etti babası, “bizim gibi seni bekliyordur evde.”

“Çok güzel bir günde döndün yurduna!” Konuşan, teyze-
lerinden biriydi.

“Öyle mi?” dedi Coralia hızla giden otomobilin arka koltu-
ğundan. Hava alanı ile evlerinin arası epeyce sürüyordu.

Diziyle dürttü kız kardeşini Dona Lucrecia. Görmeyen bir 
yaratığın yanında gün ışığından söz etmek. Kadın patavat-
sızlığı.

“Çok mu güzel bir gün teyzeciğim?” Bunları söylerken elle-
rini, okşar gibi, otomobilin penceresi üzerinde dolaştırıyordu.

“Çok yakında kendi gözlerinle göreceksin güzel günleri!” 
diye söze karıştı dona Lucrecia, yurda kaçak olarak soktuğu 
ve her birinde bir saat bulunan altın bilezikleri kolunda şın-
gırdatıyordu.

“Seni Birleşik Devletler’de muayene ve tedavi eden dok-
torların raporlarını önceden aldı Doktor Luna,” dedi babası. 
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“Hepsinin ortak kanısına göre, nasıl apansızın yitirmişsen 
görme duyunu, gene öyle birdenbire kavuşacaksın ona. Kızı-
nızın görme organı tamdır dedi bana Doktor Luna, organik 
hiçbir kusur yok, aşırı heyecanın sebep olduğu geçici bir kör-
lük bu.”

“Uzun süredir görmedim yurdumu ve insanlarını!” 
Tocho Marchena çift lik evinde, don Félix Gago ve öbür 

komşularla birlikte bekliyordu onu. Çiçekler, meyveler, çe-
rezler, içkiler, beyaz ballı çörekler, güvercinler, evcil bir tavus 
kuşu, küçük bir papağan getirmişti onun için. Otomobilden 
inen Coralia marimbalar, çelenkler, havada patlayan şenlik 
fişekleri, yerde patlayan çata-patlarla karşılandı. Amcası ku-
cakladı, yüreğine bastırdı, gözyaşlarını tutmak için yüzünü 
buruşturdu. Sadece kan bağlantısıyla değil, kandan daha çok 
kan olan düşünceleriyle bağlıydılar birbirlerine. Değersiz ve 
korkak bir profesörün önünde ülkesini savunan yeğeni ile 
tam bir düşünce birliği içindeydiler.

“Yaşasın yeğenim!” diye haykırdı Tocho, gözleri dolu dolu.
“Yaşasın!” diye karşılık verdi hepsi birden alkışlayarak.
“Yaşasın Coralia Marchena!”
“Yaşasın!”
“Yaşasın Guatemala!” diye bağırdı Coralia hıçkırıklar 

içinde.
“Yaşasın Guatemala!” dediler tümü birden.
“Şampanya...” diye emretti Tocho ve çıplak ayaklı yerli hiz-

metçiler bol köpüklü altın renkli sıvıyla doldurdular kadeh-
leri.

“Amcacığım, beni ne zaman götüreceksiniz evinize?”
“Ne gün istersen...”
“Boş şişeler tanatal’iniz duruyor mu hâlâ?”
“Duruyor...” dedi ve Coralia’yı yeniden kucaklayarak ekle-

di: “Hey Tanrım, ne kadar büyüksün, yeğenim dilimizi unut-
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mamış! Tanatal! Ne de güzel bir söylenişi var! Şampanya ge-
tirin daha!”

“Herkese tekrar verilsin şampanya, ama bana değil, bana 
en yasak edilen şeyi sizin hatırınız için aldım amcacığım.”

“İşte don Félix Gago! Bu sevimli düzenbazı görmeyeli çok 
oldu, küçüktün buradan ayrılırken... O zamandan beri yalnız 
bir değişiklik oldu: Şimdi daha çok düzenbaz ve daha az se-
vimlidir.”

“Öyleyse iki değişiklik olmuş...” dedi ve gülmeye başladı 
Coralia.

“Haklısın, burada herkes daha kötü yönde değişti...”
“Coralia’nın sağlığına!” diyerek kadehini kaldırdı don 

Félix.
“Sizin ve kız kardeşinizin sağlığına Bay Gago,” diye teşek-

kür etti nazikçe Coralia. Bu adam hiçbir vakit sevimli görün-
memişti ona, ama şimdi iğrenç geliyordu.

“İstediğiniz bir gün bize gelerek kız kardeşimi görebilirsi-
niz, İngilizce konuşuruz biraz. Pratiğinizi kaybetmemiş olur-
sunuz böylece.”

“İngilizce mi? Unuttum ben onu...”
“İmkânsız!”
“Kör olunca onu da unuttum büsbütün...”
“Çok yazık! Çünkü anneniz reklam görevlisi olarak Muz 

Kumpanyası’na girmenizi sağlamıştı hemen hemen...”
“Ne kadar iyi olmuş İngilizceyi unutman,” diyerek söze 

karıştı Tocho, “artık gitmeliyim, şampanya başıma vurdu, bir 
budalalık yapabilirim gene... Allahaısmarladık Félix, dikkat 
et kendine... Bir başka gün seni görmeye geleceğim Coralia...”

“Bizimle bir şeyler yemeyecek misin biraz? Bekle, bir sand-
viç ye hiç olmazsa, karım kendi eliyle hazırladı hepsini, mut-
faktadır şu anda...”
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“Gidersem daha iyi olur dostum, daha çok içip de sevgili 
karının yüzüne kötü bir hayvan olduğunu haykırmadan önce 
gitmem daha iyi...”

“Ne yaptı sana o?”
“Bana değil, Coralia’ya...”
“Ben de düşündüm bunu Tocho, her ne kadar isterinin irsî 

olmadığını söylüyorlarsa da, doktorların bir sinir krizi sonu-
cu meydana gelen geçici bir körlük olduğunu söylemelerinden 
sonra ben de düşündüm bunu.”

“Sana isteriden söz eden kim? Coralia kör oldu, çünkü 
Profesör Carey, küçük bir öğrencisi tarafından yere çalındı-
ğını görünce, karının her haft a gönderdiği ve kızının eline 
geçmeden açılıp fotokopileri alınan mektupları gözler önüne 
seriverdi. Ülkemizin korkunçlukları anlatılıyordu o mektup-
larda. Karına göre bir yanardağ üstündeydik biz, Katolikler 
büyük tehlike içindeydiler, Kızılderililer rublelerden söz edi-
yorlardı, özel mülk sahipleri ortadan kaldırılmak üzereydi...”

“Peki, nerden biliyorsun sen bunları Tocho?”
“Bir dergide yayınladı, duruyor dergi evimde.”
“Evinde mi?” diye sordu Luis Nestor.
“Evet evet, geldiğin zaman okursun...”
“Coralia’yı nasıl buldun? Nasıl görüyorsun onu? Çok kötü 

mü?”
“Olağanüstü yetkinlikte! Uyuyor gibi görünüyor... İnsa-

nın bir yakını kör olunca uyuyormuş gibi görünür,” ve sesini 
yükselterek: “Marimbalar çalmasın o kadar çok kulaklarımız 
sağır olacak!” dedi. “Marimba” çalanlar işareti anladılar ve 
ellerinde çekiçlerle çalgıya yaklaşırken çalmaya başlamadan 
önce kontrbasçı sordu:

“Neyi çalmamızı istiyorsunuz don Tocho?”
“Tristezas Quetzatecas’i severim her zaman.”
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Ağaç tuşlardan fışkıran titrek, bitkisel bir vals çalınırken 
Tocho atına atladı, hayvanı mahmuzlayarak ve rüzgâra karşı 
ağlayarak uzaklaştı.

7

P işmemiş tuğlalarla örülen evin çatısı için hazırlanmış 
harç ve çivilerle tutturulmak üzere bekleyen bütün 

ağaçları –büyük kalaslar, küçük kalaslar, iskele kirişleri– evin 
sahibi Tiburcio Sotoj ve oğlu Rufino ana yola dek sürükle-
diler. Hızlı giden kamyonlarla otomobilleri, yavaş giden yük 
arabalarıyla kağnıları durdurmak için bir barikat meydana 
getirecek biçimde, enlemesine yolun bir yanından öte yanına 
uzattılar.

“Kral’ı selamlamadan kimse geçemez, değil mi Tiburcia-
no?” diye seslendi birisi sabahın serinliği içinde. Güneşli gün-
lerin erken saatlerinde görülen yaprak teri bir serinlikti bu. 
Guatrlı sesiyle konuşan M. Manuel Chamul’dü. Boğazındaki 
sakatlığı gizlemek için kulaklarına dek yükselen dik yakalı 
bir gömlek giymişti.

“Günaydın Sotoj…” Bu kez konuşan yol bakıcılarının şefi 
Idefonso Solis’ti. “Bu iş böyle yapılır. Kendimizi dişimizle, tır-
nağımızla savunmamız gerekecek. Büyük güçlerle geliyorlar 
sanırım. Ülkeye girdiler çoktan.”

“Eh, buradan geçseler bile bizim için geçmiyorlar sayılır, 
demek istediğim, biz görmeyeceğiz geçtiklerini; çünkü önce 
bizi öldürmeleri gerekecek,” dedi Sotoj.

“Bir silah getirdin mi Tiburciano?” diye sordu Chamul.
“Eğer...”
Yol bakıcılarının şefi sözünü kesti:
“Barikat çok iyi oldu Sotoj, gelgelelim, adamlar eksik, silah 

yok, cephane yok...”
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“Adamlar geliyorlar şef, umutsuzluğa kapılma; tümü bir-
den geliyor ve her biri yolu koruyacak. Aşırılık yok. Tek eksi-
ğimiz bu. Her zaman iyi olduk biz. Şimdi yapacağımız, yoldan 
geçen her şeyi durdurmak; kamyon, kamyonet, otomobil veya 
yük arabası; içindeki adamların kâğıtlarını sormak; araçları 
aramak, silah, cephane ya da paraşütçü dedikleri, gökten in-
dirilen adamlar var mı diye bakmak...”

Elini boynuna götüren M. Chamul, guatrının çıkıntılarını 
yoklayarak bağırdı:

“Don Félix ya da pala bıyık Marchena’lardan kuşkulanı-
yorsunuz sanıyorum…”

“Çok kıpırdaşıyorlar,” dedi Tiburcio Sotoj. “Ama kesin bir 
şey bilinmiyor onlar hakkında. Son zamanlarda geceyi başka 
başka yerlerde geçirmeye gidiyorlar, evlerinde uyumuyorlar 
hiç; gerçi bir kötülük yok bunda, tedbir alıyorlar; ama dav-
ranışlarında bir bit yeniği var kuşkusuz. Sabahları erken de 
kalkmıyorlar.”

“Evet, çok doğru…” diye onadı yol bakıcılarının şefi, “dün 
gece çok kıpırdadılar; edinilen bilgilere göre Los Aquachiles’de 
toplanmışlar.”

“Oynamak için toplanıyorlar, eğlenmeyi seven insanlar 
bunlar...”

“Ateşle oynamak için, sevgili don Meme Chamul’cüğüm,” 
diye duygularını açığa vurdu Sotoj, “Ateşle oynamak için!”

Sırtları boydan boya semerleriyle örtülü üç cüce attan beş 
adam indi, ellerinde silahları vardı. İkisi atların terkisindeydi: 
Kendilerini Sotoj’a tanıttılar. Gerçek şefl erin yaptığı gibi sıkı 
bir el uzattı onlara Sotoj. Sigara içerek gelmişlerdi. Chamul ile 
yol bakıcılarının şefini selamladılar ve konuşmaya katıldılar.

“Yeni haberler var mı çocuklar?” diye sordu şef.
“Geldiğimiz yerlerde hiçbir şey yok, ama orada bile bunun 

bir yabancı savaş olduğu söyleniyor.”
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“Evet evet, öyle sanıyorum ki bu bir...” diye doğruladı şef, 
çok dağlık olmayan bir bölgeyi göstermek için koyu bal renkli 
gözlerini ufk un bir ucundan öbür ucuna döndürerek.

“Ben burada, barikatımın ardında bulunduğum sürece bil-
diğim tek şey varsa,” diye sesini yükseltti Sotoj, “evet, adım 
Tiburcio gibi doğru bildiğim bir şey varsa, bu savaş yabancı 
bir savaş da olsa, gökten adamlar da yağsa, toprağı elimiz-
den alamayacaklar. Bana gelince, ben önce öleceğim. Oğlum 
Rufino’ya emir verdim, aileyi ormana götürsün diye, şu anda 
bir ağaç altında güvenlik içinde olmalılar.”

“İşin kötüsü,” dedi şef, “ülke insanlarından onlarla birlik 
olanlar da var.”

“Bunlar yurt sevgisini yitirmiş kişiler,” diye haykırdı Cha-
mul, “don Félix gibi, kız kardeşi gibi, ‘Tatarlar’ gibi...”

“Ama ‘Tatarlar’dan birini kötülememek gerek,” dedi Sotoj.
“Ömürlerinde hiç vergi ödemeyenler,” diye devam etti 

Chamul. “Keyifl erini bozmamak için hiçbir kamu hizmetin-
de bulunmayanlar, ne kendileri ne babaları ne de oğulları as-
kerlik yapmamış olanlar, işlemedikleri birkaç parça boş top-
rak ellerinden alınıp da onları işleyecek köylülere verildi diye 
yurtsever kesildiler.”

Bir toz bulutu, uzaktan bir taşıtın yaklaştığını bildirdi. 
Adamlar dağıldılar; her biri, elde silah, görevi başına geçti. 
Birkaçı yol ortasında, barikatın yakınında bekledi aracı dur-
durmak için.

Natalio’nun kamyonuydu bu. Kendisi sürüyordu. 
Kâğıtlarını sordular ve taşıtı aradılar. Tam gideceği sırada So-
toj sordu:

“Peki... nereye gidiyorsun arkadaş?”
“Los Aquachiles’e, Nestor Marchena’nın evinde küçük bir 

parti poker oynamaya. Savaş olduğundan alışveriş durdu. 
Dükkânı kapadım, oynamaya gidiyorum.”
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“Biz de, kıyıda yüzmeye gidiyorsun sanmıştık,” diye söze 
karıştı şef Solis, “bu cankurtaran simitlerini götürdüğüne 
göre...”

“Oraya da gideceğim, oraya da gideceğim,” diye hızlı hızlı 
konuşurken dili dolaştı Natalio’nun.

“Eh, Tanrı işini rast getirsin arkadaş...” diyerek yoluna de-
vam etmesine izin verdi Sotoj.

Kamyon geçsin diye, adamlarının yardımıyla evinin çatısı 
için hazırlanmış kalasları yoldan çekti.

Öbür yönden bir “cip”in ilerlediği görüldü. Genç öğrenci-
lerden bir gruptu bu. Büyük bir yorgunluk, büyük bir üzüntü 
okunuyordu gözlerinden. Kimlikleri görüldü, cip arandı, geç-
tiler. Başkente doğru gidiyorlardı

Kamyonu araştırılıp kimliği kontrol edilerek birkaç ba-
rikatı daha geçtikten sonra Sotoj’ların barikatına kırk kilo-
metre kadar uzakta bulunan bir yerden kayalar arasında su 
kemerine benzer bir yola saptı Natalio. Bir köprüye dek gitti. 
Oradan, yere düşmüş gök parçası gibi bir göl görünüyordu.

“Cankurtaran simitlerini boşuna getirdin Natalio...” Mavi 
tulumu, kasketi, eldivenleri ve gözlükleriyle şoför kılığına gi-
ren Luis Nestor Marchena’nın sesi duyuldu.

“Ama ne olursa olsun paralarını ödeyeceksin...”
“Vallahi o kadarını bilemem, bildiğim bir şey varsa, onları 

boşu boşuna getirdin...”
“Öyleyse, dumanla ve telgraf direklerine vurarak neden 

sinyal verdiler? Ben, salt bu nedenle çıktım yola...”
“Evet, paraşütçüler düştü, ama tam gölün ortasına düştü-

ler ve bu melun yerliler de çıkmalarına izin vermeyince tümü 
birden boğuldu.”

“Kaç kişiydiler?”
“Beş ya da yedi kişi oldukları söylendi... kesin bilinmiyor...”
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“Beş paraşüt mü? Epeyce naylon eder... İyi, çok iyi, 
dükkânım için aramaya gidelim onları...”

“Cankurtaran simitlerini Los Aquachiles’te saklayalım.”
Tiburcio Sotoj’un barikatı önünde don Félix’in otomobili 

durduruldu. Şoförü Bernardo Santillan’ın sürdüğü otomobi-
liyle don Félix, ördek avlamak için göle doğru yola çıkmıştı.

“Yol tıkamak gibi budalalıkları bırakıp da evine gitsen 
daha iyi edersin,” dedi Sotoj’a don Félix. El Dulce Nombre 
çift liğinde çalışan bir ırgat olarak görüyordu onu hâlâ.

“Neden gidecekmişiz buradan? Sadece sen dedin diye mi 
don Félix? Bir şaka bu.”

“Çünkü yola enlemesine koyduğunuz bu ağaç kalaslarla 
kirişler hiçbir işe yaramaz... Her şeyin havadan yapıldığını 
görmüyor musun? Ve gökyüzünde uçakların yolunu kapata-
mayacaksın...”

“Tanrı bize yardım edecektir.”
“Kara cahil olduğun için sadece bağışlayacaktır seni. Tanrı 

bize yardım edecekmiş.. Nasıl yardım eder rençperlere, ma-
demki sınıra saldıranlarla beraberdir?”

“Öyleyse, yardım etmeyecek bize.”
“Tanrının yardımı olmadan ne yapacaksınız? Yol boyunca 

engeller koymak...” Don Félix kahkahayı bastı.
“Hiçbir şey yapmayacağız... ama daima savunacağız ken-

dimizi... ve sen, don Félix, öyle sanıyorum ki, yoluna devam 
edemeyeceksin...”

“O da ne demek? Nasıl devam edemezmişim yoluma?”
“Çünkü ben öyle diyorum...”
“Sen canının istediğini söyleyebilirsin...” diye küstahça ko-

nuşmaya başladı Gago, ama bu hevesi yarıda kaldı, çünkü çalı-
lıklar arasından elleri silahlı bir grup adamın çıktığını gördü.

“İyi iyi, Tiburcio Sotoj, biz birbirini çok önceden tanıyan 
eski iki dostuz...”
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“İşte bu nedenle yoluna devam etmeyeceksin; biz birbiri-
mizi önceden tanıyoruz ve ben seni çok iyi tanıyorum don 
Félix. Otomobilini burada bırakacaksın ve muhafızların eşli-
ğinde Comandancia’ya dek yaya gideceksin.”

“Bu kadarı da fazla...”
“Hayır, don Félix, senin gözlerin görmüyor, kulakların 

duymuyor. Bak, iyi bak...” Sotoj ufk a doğru elini uzattı. Uzak-
ta, güneşin parlak ışığı altında belli belirsiz görülebilen beyaz 
bir duman sütununu gösterdi. “Telgraf direklerindeki vu-
ruş’ları da duymuyor musun?”

“Peki, bütün bunlardan patrona ne?” diye söze karıştı şoför.
“Orada, Comandancia’da ne olduğunu söyleyecekler 

ona...” diyerek kestirip attı Sotoj.
“Hiç olmazsa oraya dek otomobille gitmemize izin verin.”
“Pekâlâ, otomobille gitsinler, yalnız, don Félix’i bağlayın 

çocuklar, içinizden ikisi aralarına alsın onu, üçüncüsü de şo-
förün yanında dursun. Üstlerini ve otomobilini arayın...”

“Tabancanı bırak arkadaş,” dedi Sotoj’un adamlarından 
biri. Bir başkası da otomobili aramaya koyuldu. Sandıktan 
çıkardığı makineli tüfeği iki eline alarak bir kadın gibi okşar-
ken kahkahayı bastı:

“Ördek avlamak için, olur şey değil!”
Gago’nun otomobili geldiği yoldan geri döndü. Yollar 

İdaresi’nin kocaman silindirlerinin uyumakta olduğu, canlı-
lığını yitirmiş bomboş yolun sessizliğini don Felix’i tutuklu 
olarak götüren otomobilin motoru bozdu.

Gago’nun elleri arkadan bağlanmış, daha bir güvenlik sağ-
lamak için de ipin öbür ucu boynuna dolanmıştı. Birkaç kez 
konuşmaya çalıştı. Ama boğazı kupkuruydu.

Sonunda:
“Bir sigara verin...” diyebildi.
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Köylülerden biri, isteğini yerine getirdi; ağzına duman ge-
lince cesaret buldu ve konuştu:

“Gençler, benim çok param var, isterseniz şoföre sorun, kız 
kardeşimde daha da çok var...”

“Evet, sonra,” dedi yanındakilerden biri, sözünü karşılık-
sız bırakmamak ve ona konuşma fırsatı vermek için.

“Sağ salim evime gitmeme izin verirseniz her biriniz bir 
servet sahibi olursunuz.”

Hiç kimse karşılık vermedi. Dilsizdiler. Heykeldiler. Koca-
man nasırlı eller silahları yokladı sadece.

“Evet, belki de yapmamam gereken bir şeyi yapıyorum, 
beni serbest bırakmanız için sizleri satın almak istemek...” 

Aynı karşılık. Motorun gürültüsü. Kumlu yolun üstünde 
tekerleklerin yuvarlanışı. Telaşlı bir yalvarışın gözenekli mı-
rıltısı. Ve bütün hayvanların yüreği gibi çarpan köylülerin 
yüreği.

“Eh pekâlâ, hiç olmazsa neden götürüldüğümü açıklayın 
bana; belli belirsiz görünen beyaz duman sütunu ve telgraf 
direklerindeki vuruşlarla ne demek istedi Sotoj?”

“Biz bilmiyoruz, ama senin bilmen gerek…” dedi şoförün 
yanındaki, başını döndürmeden, arkadan konuşarak.

Otomobil, pencere çerçeveleri ve kornişleri mavi boyalı 
beyaz bir yapının kapısı önünde durduğu vakit, güneşin faz-
la yükselmiş olmasından öğlenin yaklaştığı anlaşılıyordu. 
Tutukluyu indirdiler ve askerî Comandancia olan bu büyük 
yapının kapısından içeri soktular. Adamın bir ölüyü andıran 
yüzü sapsarıydı, limon gibi. Üç gönüllü asker, don Félix’i ko-
mutanın bürosuna bırakınca kollarını ve boynunu çözdüler.

“Assaydık daha iyi ederdik,” dedi içlerinden biri. O sırada 
şoför motoru çalıştırdı ve son hızla uzaklaştı. Askerler ateş 
ederek aracı durdurmak üzere kapıya koştular, ama dışarıya 
eğildikleri vakit uykusundan uyanan sokağın ucunda havla-
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yan bir sürü köpekten ve toz bulutundan başka bir şey gör-
mediler.

“Peki, şimdi nasıl döneceğiz yerimize?” dedi üçünden en 
yaşlı olanı, arkadaşlarına dik dik bakarak ve kafasını kaşıya 
kaşıya, “Buradan oraya dek çok uzak!”

“O denli karamsar olma Tilario baba,” diye haykırdı Cha-
ramusca, en genci, “yola çıkar çıkmaz ilk geçen aracı durdu-
ruruz ve bizi barikata dek götürmesini isteriz, isteriz de ne 
demek, emrederiz, öyle değil mi ‘melez’?” dedi en esmerine. 
“Sana ‘melez’* mi desem yoksa ‘katır’ mı?”

“Nasıl istersen öyle de, Charamusca, beni büsbütün gülünç 
duruma düşüren ‘Eneeio’ adını söyleme de... Kendi çirkinli-
ğim kendime yetiyor zaten...”

“Ama karın güzel...”
“Evet, öyle görünüyor... Hangi rüzgâr esiyor? Bir yağmuru 

eksik...”
“Şeytan karışıyor işe...”
“Tilario Baba dışın zaten karışık, içini karıştırma bari!”
“İçimi karıştırmıyorum Charamusca, ama pek aydınlık 

görmüyorum.”

8

S otoj’un barikatından yalnız üçü kurtuldular; Chamul şef 
ve bütün ötekiler kollarıyla, ölümleriyle, taş gibi katıla-

şan kanlarıyla toprağı kucaklayarak düştüler. Yola enlemesi-
ne uzatılmış tahta parçalarıyla cesetlerin biraz ötesinde du-
ran kamyonun içinde yalnız üç kişi değillerdi şimdi, üç kişi 
daha vardı. Bunlar onlardan çıkmışlardı. Böyle görünüyor-
du. Gölgeleri de insana dönüşmüştü. Adamlarını almak için 

* Melez = Mulatre, katır = mulet; iki sözcük de “mul” ile başladığından, sonunu 
nasıl getireceğini soruyor.
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Comandancia’ya doğru ilerleyen altı kişiydi şimdi. Kimse de-
memişti ama kendilerine don Félix’i öldürme emrinin verildi-
ğini çok iyi biliyorlardı. Ama altı kişi değillerdi artık, altıdan 
altı daha çıkmıştı, on ikiydiler şimdi ve on ikiyi saymadan 
önce yirmi dört oldular, kırk sekiz... Evet, topuksuz, bedensiz, 
ağırlıksız, irade gücüyle dimdik, hızlı, uçan, kimi orda, kimi 
burada, havada, suda, güneşte, ayda, ateşte hazır bulunan kırk 
sekiz insan-gölge. Bu kanı döken kişi, insanları, insanlar ve 
gölgeler halinde ikiye ayıracağını bilmedi. Rençperlerin sava-
şıydı bu, insanlarla gölgelerin ölesiye savaşı. Rençperlerin iler-
leyişini gören Comandancia’nın subay ve şefl eri istilacıların 
geldiklerini sanarak paniğe kapıldılar. Komutan, yüzünün 
yarısı sabunlu olarak kaçtı. Onu tıraş eden de yalnız kaldığını 
görerek elinde açık duran ustura ile birlikte don Félix’i ara-
maya koştu. Kaçmasını söyleyecekti ona. Kapatıldığı odanın 
önünde nöbetçi yoktu ama kılıksız bir işçiyi elinde usturayla 
gören Gago, kendisini boğazlayacak sanarak çığlığı bastı, öy-
lesine bağırmıştı ki, adam da onu delirmiş sandı ve durumu 
bildirecek zaman bulamadan kaçtı. Don Félix, ilkin bedeni-
nin yarısını çıkardı kapıdan ve nöbetçinin bıraktığı silaha 
uzattı elini. Oysa tutuklu, kaçmaya yeltendiği vakit üstüne 
ateş edilmek emriyle verilmişti bu silah nöbetçiye. Sonra be-
deninin ikinci yarısını çıkararak zindanından kurtuldu. Ku-
lakları kirişte, gözleriyle fırsat kollarken oradan oraya koşu-
şan farelerle hamam böceklerinin tıkırtılarından sıçrıyordu. 
Kimsecikler yoktu ortalıkta. Bir horozun kanat çırpmasıyla o 
yana yöneltti tüfeğini, bekledi... Hiç kimse. Bir saldırı olursa, 
sırtını emniyete almak için duvarlara arkasını dayaya dayaya 
şefin bürosuna dek kaydı. Hiç kimse. Bir köşede, tabutu an-
dıran bir saatin sarkacı, saatlerin ölü başı camdan görülsün 
diye ayaktaydı. Saat akşamın beşine geliyordu, hemen hemen 
beş saattir tutukluydu. Odadaki masanın, aceleyle açılıp ka-
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panmış çekmecelerinin birinde dolu bir tabanca buldu. Zaten 
silahlıydı, nöbetçinin tüfeği elindeydi. Ama gene de tabancayı 
beline soktu. Ne kadar çok silahı olursa o kadar iyiydi. Ar-
tık kaygılanmanın gereği yoktu. Garnizonun dağılmasından, 
şefl erin kaçışından hükümetin devrildiği anlaşılıyordu. Bura-
da kalıp kendi adamlarının gelmesini bekleyecekti. Şoförün 
kaçışını duymuştu, hiç kuşku yok durumu kendi yandaşları-
na bildirmişti adamcağız. Onlar da, tutuklanan arkadaştan 
asılmadan ya da az önce yapmaya yeltendikleri gibi boğazlan-
madan önce yetişmeye çalışacaklardı. Kurtuluşu bir muci-
zeydi, çünkü onlara zaman bırakılmamıştı. Bir paravananın 
ardında şiltesiz, demir somyeli bir karyola gördü, üzerinde bir 
hasır seriliydi sadece. Çok iyi. Orada bekleyecekti. Köy ıssız-
dı, istilacıların askerleri Comandancia’yı almak için çarçabuk 
geleceklerdi, o da hareketin şefl erinden biri olarak tanıtacaktı 
kendisini. Ve hemen, dona Lucrecia ile birlikte ormana gittik-
leri gün kelebek avcısının verdiği kükürtlü planı gösterecekti. 
Ha! ha! ha! İngilizce bilmek bir şeydi, nasıl bir şey, çok şeydi. 
Tercüman olarak gitmişti oraya ve hükümeti devirmek için 
girişilen eyleme katılmıştı ve şimdi de şef olarak bulunuyor-
du burada. Küçük sabotaj çalışmaları için havadan silahlarla 
adamların bırakılacağı noktaları gösteren planı yuttuğunu 
unutmuştu heyecanından. Yatağın kıyısına oturdu, elleriyle 
karnını yokladı. Onu yeniden ele geçirebilseydi! Ama canı is-
temedi. Bununla birlikte, askerler geldiği vakit, belki de gere-
kecek, bütünüyle çıkaracaktı o zaman. Yabancılar yaptıkları 
bir şeyi o denli iyi yapıyorlardı ki, böyle planları mide suları 
hiç etkileyemezdi. Ha! ha! ha! Taşkın bir sevinçle gülmeye ko-
yuldu. Yüz altmış milyon yabancı erkek, kadın ve çocuk... Ha! 
Ha! Ha! Karayip çevresinin en güçlü kumpanyas., Ha! Ha! 
Ha! New York’un, ülkenin ve bütün dünyanın Katolik kilise-
si. Ha! Ha! Ha! En azından üç Cumhuriyet’in üç Başkanı. Ha! 
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Ha! Ha! Gazete ve haber alma ajansı zincirleri. Ha! Ha! Ha! 
Son model otomatik silahlar. Ha! Ha! Ha! Durumun bizden 
yana döndüğünü görerek gitmeye hazırlanan bombardıman 
uçakları, yüksek rütbeli subaylar, dolar çağlayanları... ve pa-
ralı askerlerden bir ordu... Ha! Ha! Ha! Tiburcio Sotoj... Gua-
lupe Sotoj... Rufino Sotoj... Ha! Ha! Ha! Bütün bunlara karşı 
ne yapabilecektiniz rençperler... Ha! Ha! Ha! Gülüşü yaylara 
iletilmiş gibi gıcırdadı karyola, bedeni yatağa düştüğü vakit... 
İlk ateşle yaralanmıştı... Sonra hepsi birden ateş etti; Cha-
ramusca ile Encio göğsüne nişan aldılar... Karanlık çöktü... 
Yaklaşan bir otomobilin farları Comandancia’nın açık kapısı-
nı aydınlattı. Şoför, Luis Nestor Marchena ve ötekiler araçtan 
indiler, terk edilmiş yapıya kadar yürüyerek geldiler, bomboş 
odalarda, sofalarda kibrit çaka çaka ve don Félix’in adını hay-
kırarak dolaştılar. Rehine olarak götürülmüştür diye düşündü 
Luis Nestor. Kurşuna dizmişlerdir diye düşündü şoför. Hâlâ 
ölümünün gülüşünü gösteren dudakları ve Tiburcio Sotoj’un 
uzak hayaline dikilen gözleriyle Gago’nun cesedinin parava-
nanın ardında, hasır serili bir karyolada uzandığı kimsenin 
aklına gelmedi...

Son hızla yaklaşan bir otomobilin sesi, don Félix’i arayan-
ları saklanmak zorunda bırakmıştı. Silahlarının namlularını 
pencereden çıkardılar. Bir haykırış duyuldu:

“Kim yaşasın?”
“Fru! Fru!”
“Geçiniz! Frutera!”
Tocho Marchena’nın evinde dövüşüldüğü haberini getir-

diler.
“Hayır, imkân yok buna,” diyordu haberi söyleyene Luis 

Nestor, “kardeşimin rençperlerin şefi olmasına imkân yok...”
“Zamanında yetişirsek kurtarırız onu,” dedi öteki ve ar-

dından don Félix’i sordu.
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“Hayır, onu bulamadık,” diye karşılık verdi Luis Nestor.
“Öyleyse, don Félix, uçaklardan bırakılan silahların ve pa-

raşütçülerin inecekleri noktaları gösteren gizli planı Tocho’ya 
vermiş, o da onu rençperlere iletmiş olacak ki, hükümet silah-
ları ele geçirdi, köylüler de paraşütçüleri yok etti.”

“Kardeşim mi? İmkânsız! İmkânsız!” Luis Nestor bıyıkla-
rını, dudaklarıyla birlikte sökercesine çekiştıriyordu; birini 
önce ötekini sonra değil, ikisini birden aynı anda.

Uçarak kol gezen gölge adamlar Gago’nun evini ateşe ver-
mişlerdi. Alevlerin ışığı uzaktan görülebiliyordu. Ama daha 
uzakta, Tocho’nun evinin yakınlarından yaylım ateşinin ta-
kırtıları duyuluyordu.

Kapıyı söküp atmışlardı, evin aydınlık olan içi görünüyor-
du. Boş ve aydınlık. Herhangi bir yerden Tocho ateş ediyordu, 
saldırganlara değil, ama şişelere... Geçilemez bir engel meyda-
na getiren cam kırıklarından bir halı, ay ışığında parıldayan 
deniz gibi ışıldıyordu.

Mikrofonlardan Tocho’nun sesi ve kahkahaları duyulu-
yordu.

“Giriniz! Giriniz! Şişe kırıklarını size bırakıyorum. Yeni-
den yurtluklarınıza çekilip dış dünya ile ilişkinizi kesmek için 
duvarlarınızın üstüne döşersiniz! Işıkları da söndürmedim. 
Böylece size en iyi hedef tahtası olacağımı bilmediğimden de-
ğil, ama sizin mülkiyet hakkınızı daha bir güçlendirecek olan 
ışık saçan vergimi sunmak için. Şişelerimin kıçları, boyun-
ları, değerli camlardan yapılmış iç çeperleri duvarlarınızın 
üzerinde parmaklıkların en aşılmazını, en zalimini meydana 
getirecek.” 

Attığı kurşunlarla susturduğu hoparlörler yere düşerken 
Tocho’nun sesini ve gülüşünü anlaşılmaz bir dile çevirdiler. 
O, evin belirsiz bir yerinden şişelere ateş ediyordu durmadan. 
Kurşun yiyen her şişe parçalanarak sıçrıyordu havaya.



229

Dona Lucrecia’nın desteğiyle Luis Nestor, yabancı subay-
ların oluşturduğu Kurtarıcı Komando’lardan, kardeşini ele 
geçirmek üzere içeriye girme iznini aldı. Böylece yanlışlık or-
taya çıkacaktı. Çünkü Tocho’ya yüklenen suçun asılsız oldu-
ğundan kesinlikle emindi.

Evi top ateşine tutmaya hazırlandıkları sırada saldırganlar 
silahlarını susturdular. Tocho, Luis Nestor’un yaklaştığını gö-
rünce tabancasını sağ şakağına dayadı ve tetiği çekti. Herkes, 
kardeşin araya girişini büyük bir sessizlik içinde izlerken ıs-
lak kestane fişeği gibi patladı tabanca.

“Saldırganlara ateş etmedim, kardeşim, çünkü seni arala-
rında sanıyordum...” dedi ve can çekişmeye başladı.

Şişeler arasından kendine yol bularak akıyordu kan.
Derme çatma bir sedyeye koyarak Luis Nestor’un evine 

dek götürdüler.
Yıldızların yalnız bırakılmış yakınlığı. Sapsarı mısır ta-

neleri dağılıyor, ufalanıyor düşerken, bir gece hayvanının bu 
ıslak derisi üzerinde yuvarlanıp gidiyor; kim kötülük etmiş 
böyle gökyüzüne?

İçerde, gittikçe soğuyan ve katılaşan birini kollarına aldı 
Coralia, bir tülbent parçasıyla siliyordu yüzünü. Kulakların-
da, ölmeyi kolaylaştırmak için dua eden insanların sesleriy-
le can çekişen amcasının sayıklamaları: “Bu şişeler yoklukla 
doludur... onun için, yağsız, fitilsiz, alevsiz kör lambalar gibi 
aydınlattılar gecemi...”

Coralia bir çığlık attı...
Uçan gölgeler Tocho Marchena’nın çevresini sardı. İnsan 

gölgeleri... Coralia görüyordu onları... Elleriyle yoklamak için 
ayağa kalktı... Ama, neden elleriyle yoklamalıydı? Mademki, 
gözleriyle görüyordu onları önünde... Rençperlerin gölgeleri... 
Yeşil saçlarıyla humuslu topraktan adamlar... Herkes koşu-
şuyordu... dona Lucrecia, teyzeleri... Babası onu kucaklamak 
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için koştu... Luis Nestor’la Coralia’nın elleri kenetlendi... 
Bir el daha yaklaştı Coralia’ya, ona ebediyen veda etmek is-
teyen birinin eli... bir anda duaları kestiler... sessizlik... Luis 
Nestor’la Coralia’nın kenetlenen ellerini yavaşça tuttu soğuk 
parmaklarıyla Tocho... O da anlamıştı ve hepsinin sevincini 
paylaşmak istiyordu...

“Kapa gözlerini Coralia!” diye mırıldandığı duyuldu ve 
son sözleri oldu bunlar, “Kapa gözlerini! Görme! Ülkenin öz-
gürlüğüne kavuşmasını bekle!”
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Torotumbo

1

N e safran renkli yanardağların doruklarından çıkan 
patlamaların geviş getiren yankıları, ne kartal avcıları 

gibi şiş damarlı ve şiddetin mutlak hâkimi kasırganın şakla-
ması, ne fırtınada gebe kalıp çakmak taşı doğuran kayaların 
boyun eğişi, ne de ana katili yağlı ırmakların yatağından çı-
karken sızlanışı; bunların hiçbiri, insan derisine sarılmış kü-
çük bir et ve kemik parçacığının, kocaman ensesinden asılmış 
Şeytanın patlak kocaman şiş kulakları, şimşek çakan gözleri, 
tünel ağzından bir çift  ray gibi fışkıran ak dişleri karşısında 
bastığı çığlığıyla kıyaslanamaz. Büyük bir evin dip yanında 
kaybolan Natividad Quintuche adlı, esmer tenli, örgülü kara 
saçlı yedi yaşındaki küçük kız çocuğu Şeytanın tehdidi karşı-
sında çığlık atarken gözlerini kapadı.

Tatası* Sabino Quintuche ile vaft iz babası Melcher Nataya 
“Yerliler Bayramı” şenlikleri sırasında şölenlerde, balolarda, 
törenlerde giymek için gerekli olan eğreti kılıkları, süsleri, 
maskeleri, armaları, incik boncukları kiralama koşullarını, 
sırtında sidiğimsi kara bir giysi, göz kapağının istemi dışında 
düşmesiyle sol gözünü kimi vakit açık kimi vakit kapalı bıra-
kan sinirli bir tikle aşılanmış, kurumuş süt renginde yapışkan 
bir morukla sonu gelmez tartışmalara girerken, Natividad 

* Yerli dilinde baba.
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Quintuche çıplak ayaklarıyla tuğlalara basar basmaz iç avluya 
açılan, kapısı kapalı bir galeri boyunca yaldızlı kâğıt çiçekle-
re, kolalı bezden yapraklara, teneke kanatlı meleklere, balmu-
muyla pamuktan yapılmış güvercinlere, kâğıt fenerlere, kitap 
rahlelerine, din uğrunda can veren şehitlere, kutsal kemikleri 
koymaya yarayan sandıklara, koca koca şamdanlara, örtüle-
re sarılmış azizlere, ağaçtan koyunlara, uzun etekli Meryem 
analara şaşkın bakarken, göğe doğru uzanan bir yolun sonun-
da Şeytana rastlayacağını bilmeden, rutubetle günlük kokan 
bu uzun, örtülü geçit boyunca kayıvermişti.

Onu görünce, arkaya doğru atılmayı denemek, tavana asıl-
mış koca mankenin çekiminden kurtulmak ve bağırmak... O 
tümünü hissetti bunların. Gelgelelim, böyle olmadı; çığlığı 
bastığı vakit babası ile vaft iz babası orada değillerdi artık ve 
onu kimse duymadı... Ne Şeytan, ne Mağriplilerin alev bıyık-
lı maskeleri, ne İspanyolların altın külçeleri halinde kıvırcık 
saçlı-sakallı maskeleri, ne dudaklarının köşesine ekin sapları 
sıkıştırılmış tapan melekler, ne kan dökücü ruhları kartona 
işlenmiş Romalı askerler, ne büyücülerin turuncu maskeleri 
ve ne de örümcek ağlarını, tozu saklayan, soluksuzluktan açı-
lıp kapanan burun kanatlarının cılız darbeleriyle kımıldanan, 
küçük kibrit alevlerinin çiy damlalarıyla ıslak alacakaranlık-
lar... Kasları kasılmış, soluğu kesilmiş, gözleri fal taşı gibi açık 
bir durumda; el yordamıyla çukurlarını yokladığı sessizliğin 
içinde; maskelerin ömür boyunca bir kristale yargılı, dura-
ğan, soğuk gözleri, Corpus Devleri’nin pembe bezden eldi-
venli süngerimsi elleri, her yanları tüyle kaplı maymunlar, 
kızarmış tütün rengindeki buruşuk yüzleri ve uzun tırnak-
larıyla onu yakalamaya hazır büyücüler karşısında çığlığını 
boğarak donakalmıştı. Yanaklarından akan suyla karışık tuz 
gibi kara tuza, ölü denizin dul tuzuna batırılmış giysileriyle 
birden ortaya çıkan bu hayaletleri derisine daha yakın his-
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sediyordu şimdi. Bağırdı, daha hızlı bağırdı... Umutsuzluk 
içinde oradan çekilip gitmek, görmemek, işitmemek, dört ya-
nını saran dişleri, gözleri, pençeleri yakınında hissetmemek, 
gözyaşlarıyla uzaklaşmak... Oysa o orada, Şeytanın önünde, 
çişiyle sırılsıklam, gitgide daha sağır, gitgide daha sesi yitik, 
gitgide daha kör, yere çakılıp kalmakta devam ediyor, ama ba-
ğırmayı da bırakmıyordu. Soluk aldığı sürece babasıyla vaft iz 
babası yardımına gelebilirlerdi. Ciğerlerinin bu kaynaşması 
onu canavarların, maskelerin ellerine düşmekten kurtarıyor-
du; susarsa karşısında asılı duran Şeytan onu yutuverirdi.

Bu haykırışlara, gıcırdayan çizmeleriyle, sanki yürürken 
kolları uzadığı için yenlerinden uzak duran ellerini sallaya 
sallaya koşan biri yetişti. Bu, az önce babasıyla vaft iz babası-
nın çekişe çekişe pazarlık ettikleri baydı. Adam, Hérode’un 
boğazlattığı masumlar gibi öldürülmekte olan birini bulaca-
ğından korkarak, bütün törenleri içinde taşıyan ve bu nedenle 
de en büyük saygıya layık olan dükkânında cereyan etmekte 
olan rezaleti görmek için koşup gelmişti. Küçük kızı görünce 
içi rahatladı, tasaları –korku, üzüntü, kızgınlık, öfk e, kudur-
ganlık, engeller– dağıldı; hatta küçük bir kadın gibi giydiril-
miş Natividad Quintuche’ün önünde gülümsedi bile.

“Adım Estanislado...” diye bir puta seslenir gibi seslenerek 
yaklaştı çocuğa. Daha yakından görmek için elinden tuttu. 
Kıvılcım saçan gözlerin halkasıyla kavrayan parmakların 
ne korkunç duyumu! “Adım Estanislado...” diye tekrarladı, 
küçücük kollarından tuttu bu kez; hıçkırıkların yardımıyla 
korkuyu lokma lokma tükürüksüz yutan bu savunmasız var-
lığa dikmişti dövülmüş camdan göz bebeklerini. Saç örgüle-
ri, küpeleri, bilezikleri, ılık yağ sıcaklığıyla minyatür bir ka-
dındı bu. Kollarıyla kaldırmak için diz çöktü; ısırgan sakallı 
yanağına dayadı küçük yüzü. Bu zorlama karşısında tepindi 
çocuk. Kendisini yakalayan bu yaratık, eğreti kılıklar kirala-
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yacısı mı, yoksa kuklalardan biri miydi? Acaba onu bir mah-
zene sürüklemek ve orada yemek için mi yakalamıştı? Belki 
de şimdi böyle giyinik olarak yemezdi.

Natividad Quintuche’ün küçük ağzı moruğun ağzı içinde 
kayboluverdi. Basurlarının yangısı alev çıkartıyordu sırtın-
dan adamın. Kulaklarını öptü, ensesini yaladı, yiyecekmiş 
gibi solumaya başladı.

Onu alıp götürürken küçük kızın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Ama o karanlık bir köşede bir şifa bulmakla yetindi. Sıranın 
ortasına oturdu. Basurları yüzünden her vakit böyle yapardı. 
Hamak ipleri gibi titreyen dizleri üzerine oturttu kızı; ısır-
maya, entarisinin altından küçük bacaklarını çimdiklemeye 
başladı, belki de buradan başlayacaktı yemeye. Kurtulmak 
için kollarıyla çırpınırken minicik ellerinden biri adamın ağzı 
içine girdi; onu canlı canlı yiyeceğinden hiç şüphesi kalma-
mıştı Natividad Quintuche’ün; çünkü adam elini çiğnemeye 
başlamıştı bile. Bağırdı. Tek savunmasıydı bu onun. Babasıyla 
vaft iz babasını çağırarak bağırdı. Bir tokat ve başka tokatların 
tehdidi çabuk susturdu onu. Hıçkırıyordu şimdi. Burnundan 
sümükleri akıyordu. Göğsü üzerinde aradıklarını bulama-
yan adamın parmakları canını acıtıyordu. Derisini avuçladı. 
Daha kuvvetli avuçladı. Memeler eline gelsin istiyordu. Me-
meler. Küçük ve sert memeler. Sonra, elleri, dümdüz çocuk 
göğsünden aşağılara kayarak çişle ıslak cinsel organa sığındı-
lar. Sıcak sidik kokusu kuru dikenlerin harlı ateşi gibi yak-
tı burun deliklerini. Cinsel eylem isteği içinde solumalarına 
ayak uyduran kalbi daha hızlı ve daha kuvvetli çarpıyordu. 
Boğulmamak için yeleğinin düğmelerini, duygunun bu tatsız 
yırtmacını çözdü. Pantolonu yeleğine bitişikmiş gibi düğme-
leri çözmeye devam etti. Bilinçsiz bir kitle halinde yığılan kü-
çük kız, saçları dağınık, giysileri altüst olmuş küçük bir kadın 
gibi uzanıyordu. Miyavlayan bir gölge yaklaştı. Eline geçirdiği 
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bir nesneyi –oluklu oyma kalemi– fırlattı adam, ama ustaca 
sıyrıldı bu darbeden hayvan. Komşusunun kedisi, kötü bir 
düşüncenin gölgesi gibi, bu sahte nesneler alanını terk ederek 
perdeler altından sessizce kayıp gözden kayboldu. Aralanan 
perdeler yumuşak bir yatağı gösterdi. Küçük kızla birlikte 
salyaları aka aka, kalbi çarpa çarpa attı yatağa adam kendini. 
Sert hareketleriyle yatağa batıp çıkan, batıp çıkan küçük bede-
ni ezmemek için dizleri ve dirsekleri üzerine dayanmıştı. Çok 
kan kaybetmiş, sızlanan, bacaklarını kımıldatan düzensiz bir 
yığının içinde dişlerini takırdatıyordu. Yüzü gözü ter içindey-
di. Varisli bacakları pantolonundan dışarı fırlamış, kravatı 
ensesine dönmüştü. Sarkan yenleri, kalkmak için ellerini kul-
lanmasına engel oluyordu. Sol göz kapağının baş döndürücü 
kırpışması kımıltısız nesnelere, Şeytana, maskelere bir sinema 
yaşantısı iletiyordu... Saatinin tik-taklarını duydu bedeninde. 
Bütün günlerin, bütün dakikaların saati... Orada yeleğinin 
cebindeydi. Altın bir zincirle bağlanmış sadık bir köpek gibi. 
Ona hiçbir şey olmamıştı. Hiçbir şey. Sapasağlamdı, işliyordu. 
Sokak kapısına vurulduğunu duydu. Sesleniyorlardı. Çekiç 
darbeleriyle birlikte, kanayan ezik küçük bedenin ölüm kasıl-
masıyla kendi bedenine yapıştığını anladı. Çekiç darbelerine 
varıncaya dek her şey elle tutulabilir hale geliyordu yeniden... 
Bu denli telaşla seslenenin kim olduğunu öğrenmek için anah-
tar deliğinden gözetlemek üzere kapıya doğru kaydı ve Nativi-
dad Quintuche’ün babasıyla vaft iz babasını gördü. Küçük kızı 
yitirmiş olmaktan yakınıyorlardı. Nerede yitirdiklerini de 
bilemiyorlardı. Başkent o denli büyüktü ki... Yeniden çalma-
ya başladılar, tekrar tekrar ve gittikçe artan bir hızla çaldılar. 
Karşıdaki evden bir komşu kadın pencereye çıktı ve büyük bir 
öfk e içinde, vurmakta üstelememelerini, çünkü o bayın evde 
olmadığını, az önce sokağa çıktığını kendi gözleriyle gördüğü-
nü, beklemek için merdiven basamağına oturmalarını söyledi.
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Evde olmadığını, sokağa çıktığını duyduğu vakit Estanis-
lado hiç gürültü etmeden yavaş yavaş kapıdan çekildi; eğreti 
kılıklar arasında kendisini güvenlik içinde hissedince soluk 
aldı ancak. Eğreti kılıklar arasında en korkuncunu aradı. Çiğ 
ete benzeyen Şeytanı takılı olduğu yerden çıkarıp cansız kü-
çük bedenin üstüne attı. Küçük yerli kızı korkutan şeytandı 
bu. Gümüş küpeler takılı solgun küçük kulaklarını, boncuk 
kolyesinden arta kalan birkaç cam parçacığının saçıldığı çıp-
lak göğsünü, yeşim taşı taklidi maydanoz rengindeki bilezik-
lerle süslü kana bulanmış küçük bileklerini ve pancar suyuyla 
ıslak küçük giysilerini örtüyordu Şeytan.

Hızla odasına döndü. İlk iş olarak kendisine çekidüzen 
vermeliydi. Çamaşır ararken ansızın kapanan bir sandığın 
kapağına kıstırdı elini, az kalsın parmakları kırılacaktı, acıyı 
emmek için ağzına götürdü hemen onları. Tırnaklarında kü-
çük kızın kokusu kalmıştı. Gürültü çıkarmamak için ayak-
kabılarını giymedi. Çoraplarıyla kapıya doğru gitti yeniden. 
Anahtar deliğinden baktı: Vaft iz dünürleri oradaydılar, kı-
mıldamadan sessiz sessiz onu bekliyorlardı; kiraladıkları nes-
nelerin kocaman paketleri de yanlarındaydı. Az kalsın aksı-
rıyordu. Hemen hemen aksırdı bile. Bereket versin, burnunu 
sıkmak, ağzını kapatmak için elini zamanında harekete geçir-
di ve bu durumda odasına koştu. Pabuçsuz yürümenin sonu 
buydu işte. Üşütebilirdi. Üşütünce de zatürre hazırdı. Gömle-
ğini çekti. Bir aksırmadan sonra açıkta kalmak kötüdür. Yal-
nız kolalı gömleğinin göğsünde kırışıklıklar vardı. Korkuyor 
muydu yoksa? Neden korksun? Giysilerini fırçalamaya devam 
etti. Evinin, bu kutsal kalenin, bu dokunulmaz mülkün mut-
lak hâkimiydi. Canı istemezse açmayabilirdi kapıyı. Çalarken 
kırsalar bile. Bir gül ağacı dikmek için gerekli olan büyüklük-
te bir çukur kazacaktı bahçeye ve küçük kızı gömecekti ora-
ya. Vaft iz dünürlerine de kızın evinde olmadığını, onu başka 
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yerlerde aramalarını bildirecekti... Daha da canı isterse mezar 
kazıldıktan sonra kızı bir kral, bir melek, bir general, bir pa-
paz kılığına sokup gömebilirdi, çünkü onda eğreti kılıkların 
her çeşiti vardı. Bunlar, kişiliklerini yitirmeden kurbanlarını 
toprak ve unutmayla örtebilirlerdi ve... ve... ve... bunun için-
dir ki... yok yok bunu aklından bile geçirmemesi gerekiyor-
du... kuru kemikler duyarlar... ve kuru kemikler ses çıkarırlar, 
öbür kişilerle ilişki kurma biçimleridir bu onların... Birbir-
lerini sevenler, birbirlerinden nefret edenler aralarında böy-
le konuşurlar... evet... evet... kuru kemiklerin işitmemesi için 
aklından bile geçirmemesi gerekiyordu... Peki, ama aklından 
geçirmeksizin nasıl düşünebilirdi onu... Komünizme Karşı 
Savunma Derneği’nin üyesi olduğundan polis evinde herhan-
gi bir araştırma yapamazdı.

Askıdan şapkasıyla bastonunu aldı ve zaman kaybetmek-
sizin vaft iz dünürlerine evde olmadığını bildiren komşu ka-
dının telkin ettiği yoldan kendini kurtarmaya karar verdi. 
Herhalde vaft iz dünürleri, adam evde olmadığından, çünkü 
komşu kadın çıktığını görmüştü, bayram için kiraladıkları 
nesnelerin kocaman paketleri yanında sessiz sessiz, kımılda-
madan oturmaya devam etmekteydiler.

Evinin ardındaki küçük avluyu alçak bir duvar ayırıyordu 
çevresindeki ekili bir bahçeyle Karmen tepesinin yamaçları-
na dek uzanan tarlalardan. Duvarı aştı. Bahçenin İtalyan olan 
sahibi şu saatlerde deliksiz bir öğle uykusu çektiğinden nasıl 
olsa onu göremezdi. Candelaria Kilisesinin arkasından dola-
şarak, alışveriş yapmaktan dönüyormuş gibi, evinin sokağı-
na saptı. Komşularını, başka günler yüzlerine bakmaya bile 
tenezzül etmediği hırpani kılıklı zanaatçıları selamlıyordu. 
Döndüğünü görüp anlasınlar diye. Kapısının önünde duran 
vaft iz dünürlerine gözü takılınca, fiziksel bir rahatsızlığın 
saldırısına uğradı: İçi cız etti, ter boşandı, korktu. Az kalsın 
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geri dönüp tabanları yağlayarak kaçacaktı. Kendini tuttu. Ba-
surlarını sıktı. Onda ona bağlı olmayan tek şey göz kapağıydı. 
İnsana en çok gerekli olan akıldır; tenin herhangi bir zaafı, 
üyesi bulunduğu Komünizme Karşı Savunma Derneği’nin da-
vasına büyük zarar getirebilirdi. Hiç kimse bilmese ve hatta 
hiç şüphelenmese bile, çocuk öldürme, ırza geçme, ahlaksız-
lık gibi suçlarla ilgili bir adli skandal, vatanın, ailenin, kutsal 
dinin savunucusu ve destekleyicisi olan Yüksek Yargı’ya dek 
götürülebilirdi. Kendini toparladı ve onu selamlamak için 
şapkaları ellerinde, başlarını öne eğerek yaklaşan iki yerlinin 
durumunu görünce de içine güven geldi. Küçük Natividad 
Quintuche’ü yitirmiş olmaktan duydukları acıyı belirttiler 
adamlar. Nerede yitirdiklerini bilemiyorlardı. Allah vere de 
onun evinde kalmış olsundu. Bunu sormak için gelmişlerdi. 
Şu paketlerdeki nesneleri kiralamak için pazarlık ederlerken 
dükkânın bir köşesinde uyuyup kalmıştı belki de.

“Bayram için kestane fişekleri, havai fişekler satın aldığı-
mız dükkânda aradık onu daha önce,” dedi vaft iz baba Melc-
hor Nataya.

“Rakı, bira satın aldığımız dükkânda da aradık,” diye ekle-
di üzüntülü ve alçak bir sesle baba Sabino Ouintuche.

“Bize orkestrayı verecek olan papazın evinde de bulama-
dık,” diyerek içini çekti Nataya.

“Sunak için mumlar satın aldığımız dükkânda da yoktu,” 
diye yeniden söze başladı Quintuche acılı bir sesle.

Estanislado, elinde anahtar, kapıyı açmaya hazır bir du-
rumda konuştu:

“Burada kapalı kalıp kalmadığını size söyleyemem, çünkü 
sizin arkanızdan ben de çıktım hemen. Eğer burada, benim 
evimde kalmışsa başına hiçbir şey gelmediğinden emin olabi-
lirsiniz. Ben yokken, hiç kimse, hiçbir şekilde girip çıkamaz 
eve, çünkü anahtar bende...” Ve gerçek bir anahtarı kilidin 
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içinde çevirirken hâlâ acıyan diziyle de sedir ağacından yapıl-
mış ağır kapıyı itti.

“Giriniz... giriniz...” diye yüksek sesle eşiği aşmaya çağır-
dı vaft iz dünürlerini. Kapıların, pencerelerin ardından kom-
şular onları gözetliyor olmalıydılar, onun için konuşmuştu 
yüksek sesle, dışardan geldiğini iyice anlasınlar diye... İçeri-
ye girince alçalttı sesini: “Korkarım ki burada değil, çünkü 
ağlardı. Böyle kocaman bir evde, korkunç nesneler ortasında 
yapayalnız kalan küçücük bir kız korkudan çığlığı basar ağ-
lardı, içlerinde çok güzelleri bulunmakla birlikte, gerçekten 
korkunç şeyler bunlar, insanların doğuştan kötü yönelişleri 
var. Biçimimizi bozan şeylerle kazanmaya bırakıyoruz kendi-
mizi. Kutsal Cuma’nın ayinleri için boynuzlu, kocaman dişli 
şeytanlar, şehvet uyandıran maskeler, vahşi mağripliler, sessiz 
gülen iskeletler kiralıyorum.” 

“Belki de uyuyakalmıştır...” dedi Quintuche umutlu bir 
sesle. Büyük yıkımın büyük acısı içinde vaft iz dünürünün 
yüzünden başka dayanağı yoktu, o da aynı kanıdaydı: Belki 
de uyuyakalmıştı...

“Uyuyakalmış...” diye tekrarladı kafasında don Estanisla-
do; ayaklarının ağırlaştığını, kanının donduğunu hissetti ve 
sesini tatlılaştırarak: “Girin, girin, arayın, bana bakmayın siz, 
ben ellerimi yıkayacağım, dışardan geldiğim her... (o denli şa-
şırmıştı ki, az kalsın Demek’ten diyecekti) böyle yaparım hep, 
Ponce Pilate gibi...”

Vaft iz dünürleri hiçbir şey anlamaksızın birbirlerine baka-
kaldılar. Sabino Quintuche’ün yüzü şeft ali çekirdeği gibi kı-
rış kırış, gözleri çekik, saçları dümdüzdü; Nataya daha gençti, 
her ikisi de beyazlar giymişlerdi, gömlek ve pantolon; ince 
uzun parmaklarıyla tuttukları hasır şapkaları da beyazdı. Na-
tividad Quintuche’ün çiğ et renkli Şeytanın altında uzanan, 
ırzına geçilmiş küçük bedeninin bulunduğu yerin tam karşı 
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yanında olan odasına doğru yönelmeye dikkat etti Estanisla-
do; sonra, döndü ve nazik bir tavırla yol gösterdi onlara:

“Haydi! Şu galeriden gidin! Her yana iyi bakın... Rica ede-
rim, uyuyakalmıştır belki de, bir köşede uyuyakalmıştır!”

Quintuche ilerledi, arkasından da vaft iz dünürü. Eskiden 
kutsallıklarına inandıkları nesnelerle (güneşler, aylar, yıldız-
lar) şimdi kutsallıklarına inandıkları nesnelerin (haçlar, di-
kenler, hançerler) sessizliğini bozmamaya çalışıyorlardı. Bü-
yücülüğe yarayan bu yapma nesneler dünyasının saldığı bü-
yük korku içinde birbirlerine cesaret vermek için konuştular:

“Burada da yoksa polise haber vermeli, başına bir şey gel-
miş olmasın...” dedi vaft iz baba.

“Bileğinde taşıdığı muskası beni bu yana çağırıyor,” diye 
karşılık verdi Quintuche, sonra daha boğuk bir sesle mırıl-
dandı: “Neden getirdik onu bilmem ki, neden bırakmadık 
anasıyla...”

Savaş nesneleri arasından geçiyorlardı: kılıçlar, mızraklar, 
oklar, yaylar, trampetler, yeşil tüylerden sorguçlar, kalkanlar, 
zırhlı başlıklar, zırhlı yelekler, zırhlı takımlar, çıngıraklı tak-
keler, kırmızı ve sarı iri bukleli perukalar, kadife külotlar, üç 
köşeli şapkalar, püsküllü ve yaldızlı şeritli ceketler, kısacası, 
“Fetih Balosu” için gerekli her şey.

Vaft iz dünürleri sağda solda araştırmalar yaparak gidiyor-
lardı. Bunca güzel şeyi görmüyordu gözleri: çoban kazakları, 
çoban şapkaları, çobandeğnekleri, taçlar, “Mages” Kralları’nın 
asaları, Mısır’a Kaçış’ta katır, Dallar Pazar’ında sıpa olan sert 
kulaklı bir eşek ve boynu vurulan bir adamın bal mumun-
dan, iki köpüklü kendi kanıyla yaldızlı bir tabağa yapıştırıl-
mış başı. Bu sonuncunun görünüşü dar bir geçitten kafesli bir 
bölmeye doğru itti onları. Bir çığlık boğuldu boğazlarında. 
Natividad Quintuche’ün kocaman bir şeytanla örtülü kanlı 
cesedi karşısında yıkılmamak için birbirlerine yapıştılar.
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“Şeytan! Şeytan!” diye bağırarak geri döndüler.
“Şeytan! Şeytan!”
Estanislado onlarla gitmeye yanaşmıyor, ne olup bittiğini 

soruyordu sadece; ama tek sözcük çıkmadı dudaklarından 
yerlilerin; karşılık olarak kollarına yapıştılar ve küçük cese-
di kurtarmak için bahtsız çocuğun uzandığı köşeye sürük-
lediler onu.

Eğreti kılıklar kiralayıcısı ter içinde, salyaları aka aka, çır-
pınarak kapadı yüzünü elleriyle:

“Görmek istemiyorum! Görmek istemiyorum!” diye keke-
ledi. “Bu işin sorumlusu yalnız sizsiniz uğursuz herifl er! Ne 
biçim baba! Ne biçim vaft iz baba! Sarhoşlar! İlk geldiğiniz 
an duymuştu zaten burnum soluğunuzun alkol kokusunu... 
Bile isteye yaptınız bunu, bile isteye! Ticaretimi yıkmak için! 
Çünkü siz, siz cezaevine gidersiniz, ben, ben burada, şeytan-
la, evimde bir bakirenin ırzına geçen şeytan rezaletiyle baş 
başa kalacağım!”

Bağıra çağıra kaptı Şeytanı; sarı boynuzları, yeşil gözle-
ri, aydan bir çift  ray gibi fırlamış ak dişleri, kuyruğu, tüylü 
pençeleriyle çiğ et rengindeki kılığı, Natividad Quintuche’ün 
ırzına geçen oymuş gibi, küçük kadın ölüsünün üstüne dikti.

“Bu baş belası şeytanları,” diye açıkladı kılığı patakla-
yarak, “kumla doldurursan ancak rahat tutabilirsin, yoksa 
böyle... Haydi, onu kumla doldurmak için yardım edin bana, 
göreceksiniz –vaft iz dünürleri dehşet içinde gerilediler– nasıl 
kilolar, kentaller tartacak... Meleklerle öteki zararsız yaratık-
lara gelince onları talaşla, samanla, yonca yapraklarıyla, ya da 
tüyle doldururlar, yastıklar gibi, ama bu şeytanları, bu cinleri, 
bu iblisleri kumla, daha da kumla doldururlar, kımıldama-
sınlar diye, ama onlar kuma rağmen gene de yerlerinde du-
ramazlar, deniz gibi ve ne olduğunu görüyorsunuz işte... Ne 
yapacaksınız şimdi? Ben ne olacağım? Sizler tabii, sizler hapse 
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gideceksiniz, ama ben, ticaretimi yitireceğim... anlıyor musu-
nuz ticaretimi... Gazete çıktığı vakit... Radyo, benim evimde 
Şeytanın Natividad Quintuche’ün ırzına geçtiğini söylediği 
vakit...”

Yerliler, Şeytanın küçük ölüyü alıp götürmesinden korka-
rak, önce davranıp oradan tez uzaklaşmak niyetiyle küçük kı-
zın cesedini derleyip toparladılar.

“Ne yapacaksınız onu?” diye haykırdı Estanislado, bağırıp 
çağırmaları karşısında susmaktan başka bir şey yapmayan 
vaft iz dünürlerinin akıl ermez susuşlarıyla umutsuzluğa ka-
pılmıştı.

“Götüreceğiz...”
“Evet, biliyorum, götüreceksiniz, ama benim size sordu-

ğum, ne yapacaksınız onu?”
“Gömeceğiz... ölmüş... köye gömeceğiz...” diye karşılık ver-

di baba, dudaklarını hemen hemen hiç kımıldatmadan, göz-
leri yaşlarla dolu.

“Peki, ne diyeceksiniz?”
“Hiçbir şey demeyeceğiz... ölmüş... hepsi bu...”
“İyi iyi...” diye yeniden söze başladı eğreti kılıklar kirala-

yıcısı ellerini ovuşturarak, “haklısınız, böyle yapmak gerek, 
gömmeli, hiçbir şey demeden, çünkü böyle durumlarda en 
iyisi, bir şey demekten kaçınmaktır. Onu gömeceksiniz ve 
kimse bir şey bilmeyecek, ihmaliniz yüzünden benim evim-
de Şeytanın bu küçük kızın ırzına geçtiğine dair kimse bir 
şey bilmeyecek, benden başka... Böyle olunca siz de cezaevine 
gitmeyeceksiniz, bana gelince, ben de saygınlığımı yitirme-
yeceğim... Ama durun durun... biraz durun, biraz bekleyin, 
bayram için kiraladığınız giysilerin parasını geri vereceğim... 
Cenaze harcamalarında destek olur size.”

“Allah razı olsun senden Bay Estanislado...” dediler vaft iz 
dünürleri koro halinde ve küçük kızın vaft iz babası Melchor 
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Nataya parayı aldı avucuna, çünkü cenaze masrafl arını karşı-
lamak ona düşerdi.

Yanlarında taşıdıkları paketlerin birinden gümüşi gök ren-
ginde bir melek gömleği çıkardılar ve Natividad Quintuche’ün 
artık gevşemeye başlayan küçük bedenini sardılar içine. Ba-
banın sırtında taşıdığı paketlere bir yenisini eklediler. Vaft iz 
dünürü de gümüş şamdanlarla yaldızlı kâğıtlardan yapılmış 
çelenklerin sarılı olduğu paketi alarak onu izledi. Birbiri ar-
dından yürüyerek kapıya doğru yol aldılar. Dışarıya çıkarken, 
kendilerini durdurur korkusuyla, Estanislado’ya Allahaısmar-
ladık bile demeden, gene birbirlerini izleyerek uzaklaştılar. 
Korunacak bir yer ararcasına duvarlara sürtünerek kaldırım 
üzerinden yürüyorlardı. Ama eğreti kılıklar kiralayıcısının 
hızla kapattığı kapının gürültüsünü duyunca sokağın ortası-
na indiler ve sessizce koşmaya başladılar; kocaman pabuçla-
rıyla, ürkmüş kocaman kuşlara benziyorlardı. 

2

E vin içinde bir ses çınladı. Yerlileri alışverişten döndüğüne 
inandırmak amacıyla sokağa girmek için komşu bahçeye 

atladığı duvarın ardından, avlunun dip tarafından geliyor-
du ses. Bu kötü durumdan, Natividad Quintuche’ün küçük 
cesedi üzerine attığı Şeytan kılığı hilesiyle ustaca sıyrılmış 
olmaktan son derece memnun bir halde kapıyı kapattığı anı 
beklemişti sanki Benujon Tizonelli, gök gürültüsünü andıran 
koca sesiyle onu çağırmak için. Sırasız iş. Evinde fareler varsa 
bundan ona ne? Yeni bir fare havadisi vermek için çağırıyordu 
onu şüphesiz. Ama bu kez, burnunu duvarın üstünden aşırıp 
ona seslenmek ve bahçesinden söz etmekle yetinmedi İtalyan. 
Avluya atladı, çamura ve sebzelerini yetiştirmekle bahçesini 
gübrelemek için kullandığı taze sığır tezeğine bulanmış pis 
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çizmeleriyle salonun halısı üstünde yürümeye başladı. Keyfi 
kaçan Estanislado karşısına çıkmak ve onu marulları, lahana-
ları, turpları arasına tez savuşturmak için ileri atıldı hemen, 
ama soğuk, yeşil, iki yuvarlak, bir tüfek saçmasından daha 
büyük olmayan bir çift  göz ve alaycı bir gülümsemeyle kar-
şılaştı. Davetsiz konuğun uzanan parmağı bozdu sessizliği. 
Estanislado’nun pantolonundaki kan lekelerini gösteriyordu.

Eğreti kılıklar kiralayıcısı cesaretini yitirmedi, tükürüğü-
nü yuttu; can sıkıcı ve utanç verici hastalığından yakınma-
ya başladı. İtalyan’ın bu kez, fare hikâyeleri yerine, basurlara 
karşı yanılmaz bir ilacın sözünü edeceğinden emindi.

“Sağlığım hiç yerinde değil, sağlığım hiç yerinde değil...” 
diye sızlandı kafasını sallayarak.

“İnanmıyorum don Estanislado Tamagas,” diye sözünü 
kesti İtalyan, “zatıâlilerinizin zavallı bambinanın cesedi üze-
rine attığı bu diabolo korkuluğu balonuna inanmıyorum... 
Cinsel isteklerini doyurmak istemiş Şeytan! Hestiale! Crimi-
nale! Frenético! böyle martavallara karnım tok benim!” Ve bir 
sövgü yağmuru yağdırdı eğreti kılıklar kiralayıcısının üstü-
ne. Donakalan Estanislado sarardı, soluğu kesildi, korkudan 
büzülen elleriyle yüzünü kapadı, can çekişen küçük kızın yü-
reği gibi atıyordu tikli göz kapağı.

“Ma, sizi gördüm diye kendinizi bu hallere sokmaya bir 
neden yok don Estanislado Tamagas, anlaşabiliriz.”

“Para mı?” diye sordu paniğe kapılan Estanislado, kim bi-
lir ne kadar isteyecekti bu gözü kararmış melun herif.

“Hayır, rica ederim paran sende kalsın!”
“Peki, ne öyleyse... ev mi?”
“Bir masumun kanıyla lekelenen pis evin de senin olsun!”
“O halde istediğin ne?”
“Bunlardan çok, çok daha az bir şey... Basit bir şey...” du-

dakları arasında küçük bir gülümseme belirdi ve üstü kapalı 
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bir biçimde konuştu: “Sizin şahsınızla görülecek bir iş, kesin-
likle sizi ilgilendiren bir şey.”

“Benimle görülecek bir iş mi?”
“Evet, zatıâlilerinizle... Öyle bir şey ki bunu siz ve yalnız 

siz biliyorsunuz, ma, bir bilmece değil bu...”
“Benimle ilgili bir şey, yalnız benimle...”
“Komünizme Karşı Savunma Derneği ile ilgili bir şey.”
Tamagas dilini yitirmişti; boşuna aradı, hissetmiyordu 

onu ağzının içinde, bulduğu vakit de bir paçavraya dönmüştü.
“Bundan başka bir şey değil Bay Estanislado, bundan baş-

ka bir şey değil... birlikte çalışacağız Dernek’te!”
“Birlikte mi?” diye mırıldanabildi Tamagas, İtalyan’ın ne-

ler yumurtlamak niyetinde olduğunu sezinlemişti.
“Eco, eco, birlikte çalışacağız Dernek’te! Her gün, her gi-

orno, tamam mı? Zatıâlileri bana, ihbar edilmiş olan ve polis 
tarafından tutuklanması gereken kişilerin adlarını her gün 
yazılı olarak verecek ya da ağızdan bildirecek.”

“Neden Benujon?”
“Bu beni ilgilendirir... e rivederlo!”
Toz toprak içinde, yağlı iş giysileriyle oturduğu divandan 

kalktı, şapkasını bile çıkarmadan iri adımlarla avluya doğru 
yöneldi, sonra, ortak ara duvar boyunca bedeninin kaydığı 
görüldü ve onu dostça karşılayan köpeklerin havlamaları işi-
tildi.

İhbar edilmekten korktu Tamagas. Ama İtalyan’ın gittiği-
ni ve yalnız kaldığını anlayınca ilk aklına gelen şey şu oldu: 
Mademki, onun istediği, komünistlikle suçlanan ya da kızıl 
düşünceler taşıdığından şüphelenilen kişilerin adlarıdır ve 
bunu önceden söylemiştir, öyleyse kendisi işin içinden za-
manında sıyrılabilecek demektir... Tizonelli denilen bu herif 
sadece Şeytan Adası’ndan kaçmış bir haydut değil, aynı za-
manda komünist!
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Elleriyle bir şeyler yapmış olmak için küçük cep mendili-
ni çıkardı ceketinden. Bahçıvan gittiğinden beri fazlalıkmış 
gibi geliyordu elleri. Onu boğmak niyeti geçmişti parmakla-
rından. Bu isteğini gerçekleştiremeyişinin nedeni, korkaklı-
ğından çok hesap sonucuydu. Bahçıvan konuşurken bilekle-
rinin kalınlığını ölçüp biçmiş ve bu alanda yenik düşeceğini 
anlamıştı. Bir İtalyan boynuna acıkmış bir halde kalakaldı. 
Dernek üyelerinin dışında hiç kimse bilmiyordu onun sırrını. 
Hiç kimse. Hiç kimse. Mendiliyle sümüklerini mi silmeliy-
di, yoksa döktüğü ecel terlerini mi kurulamalıydı bilemiyor-
du bir türlü. Yüzü tuz gölüne dönmüştü... Hâlâ fazlalıkmış 
gibi görünen ellerinde tutuyordu mendili şaşkın şaşkın. Bu 
liste meselesi önemli değildi. Tizonelli’nin adı bu listelerden 
birinde göründü müydü, kendisi işin içinden sıyrılır, bu me-
sele de böylece kapanmış olurdu. Bu basit ve kirli trampa işine 
yakından bakınca kazandığını görüyordu. Bu eşşoğlu eşşek 
bahçıvanın susuşuyla küçük bir... bir... bir hayvanı öldürmek 
suçundan kurtulabilirdi. Geçenlerde papa, Kızılderililerin de 
insan olduklarını, istenilen her şeyin yapılabileceği hayvanlar 
olmadıklarını söylüyordu, ama onlara herkes istediğini yap-
makta devam ediyordu. O da Natividad Quintuche’e, çocuk-
ken tavuklara yaptığını yapmıştı. Şu halde, küçük kız olayı-
nın ne denli bir önem taşıdığı ortadaydı. Hiçbir. Hele listeler 
olayı gibi büyük önem taşıyan olay karşısında... Komünizme 
Karşı Savunma Derneği’ndeki kutsal görevinin sırrını kom-
şusu, canlı bir insan öğrensin, olacak şey miydi bu... öte yan-
dan, Tizonelli’nin olayı bilmesi, bazı bilgiler edinmesi onun 
kızıllıkla suçlanmasına engel değildi. Onu tanıyanlar için 
bir sürpriz olmayacaktı bu, mahallede dinsiz, anarşist diye 
tanınırdı zaten. Üstelik dedelerinden kalma bir “Garibaldi” 
gömleği olduğunu herkes biliyor. Komünistliğini tanıtlamak 
için bu kırmızı gömlekten daha iyi belge mi olur? Avucunun 
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içinde demektir. Dernek’in öteki üyeleri daha hafif nedenlerle 
bile kurtulmuşlardı düşmanlarından. Bir zindana atacaklardı 
bahçıvanı, ölünceye dek kimseyle görüştürmeyeceklerdi, ya 
da ülkeden kovacaklardı. Gelgelelim... söz konusu olan bir ya-
bancıydı ve bu iş, o denli de kolay olmayacaktı; konsolos, İtal-
yanlar, yurttaşları girecekti araya. Tanıtlamalarında abart-
maya kaçan bu insanlar imdadına koşacaklardı Tizonelli’nin 
ve küçük Natividad Quintuche’ü onun öldürdüğü çıkacaktı 
meydana. Terini sildi. Buraya dek işler yolundaydı ona göre: 
Evde bulunmadığını, iyilikçi kadının vaft iz dünürlerine bil-
dirmesi, duvardan atlayıp evine giden sokağa sapması, dişle-
riyle boynuzlarıyla birlikte kurbanının üstüne atılan Şeytan, 
onu en gücünden, suç kanıtından kurtaran boş inançlı yerlile-
rin safl ığı... Şu İtalyan belasından yakasını bir sıyırabilseydi... 
küçük kızın haykırışlarını duyunca, yardımına koşmak için 
duvardan atlamış ve ummadığı şeyle karşılaşmış olmalıydı. 
Keşke duvarın üstüne cam kırıkları koymayı akıl etseydi, ko-
lay kolay giremezdi Benujon içeri. Ama kendisi de dışarı çıka-
mazdı o vakit. Hayatta böyle terslikler vardır her zaman. Onu 
küçük yerli kızla görmüş ve saklanmıştı herhalde. Böyle bir 
eğreti kılıklar dükkânında, saklanacak yer o denli çoktur ki... 
Odasına girip, üstünü başını düzene sokarken, anahtar deli-
ğinden vaft iz dünürlerini gözetlerken o da onu gözetlemişti 
anlaşılan. Duvardan atladığı vakit köpeklerin havlamadıkla-
rını hatırladı. Bahçeyi hırsızlardan koruyan –çünkü başkala-
rının sebzeleriyle geçinen adamlar eksik değildir– kocaman 
kulaklı iri köpekler üstüne atılmamışlardı bereket versin. Bu 
köpek meselesi esrarlı bir anlam taşıyorsa da gene de şansı 
varmış. Köpekler havlasalardı kaçışı ortaya çıkardı; belki de 
parçalardı hayvanlar onu. Her neyse, köpek sürüsünün orada 
olmayışı büyük şans. Tanıklardan, gözetleyişlerden, denetle-
yicilerden uzak kalmak için yalnız yaşıyordu. Bu ticareti ona 
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miras bırakan babasının ölümünden bu yana evi, müşteriler-
den ve yaşlı bir hizmetçi kadından başka canlı varlık tanıma-
mıştı. Hemen hemen kartondan, hemen hemen paçavradan 
farksız olan bu kadın haft ada iki kez geliyordu salonla oda-
sını temizlemek için. Geri kalan işleri kendisi yapıyordu. Bir 
aşçı gönderiyordu yemeklerini. Ne ziyaretler, ne de dostlar. 
Yapayalnız. Bu yalnızlık sağladı zaten Dernek’e üye olması-
nı. Kendi istemi dışında olduğu için farelerden, sıçanlardan, 
örümceklerden, hamam böceklerinden, akreplerden başka 
yoldaşı yoktu çünkü ne kedi ne de köpek beslerdi. Eğreti kı-
lıklar gibi kiralanan kadınlar bulunduğuna göre kendisine ait 
bir kadına sahip olmayı gereksiz bir lüks sayıyordu. İçkiyle 
sigaraya da para harcamazdı. Bu denli kıskançlıkla koruduğu, 
savunduğu keşiş yalnızlığı ne işine yaramıştı şimdi? Yalnız 
kalmasının asıl gerekli olduğu bir anda İtalyan çıkagelmişti. 
Mendilini cebine koymadan önce sümkürdü ve galeriye çıktı. 
Biriyle konuşmak ihtiyacını duyuyordu. Güvenebileceği tek 
kimse Chair Crue* idi. Sevdalılar portrelerle, basit insanlar 
ermişlerle konuştuklarına göre onun Şeytanla konuşmasında 
ne gibi bir aykırılık olabilirdi? Karşıdan baktı ona. Sinirliydi, 
göz kapağındaki tikin önüne geçemiyordu.

“Ben...” der gibiydi Chair Crue.
Arkasını döndü ona. Aradığı bu değildi. Tanık olarak Ti-

zonelli yetiyordu.
“Buraya gel,” diye Chair Crue’nün seslendiğini işitti. 

“Cümlemi tamamlamama izin vermedin... diyordum ki, BEN, 
Engizisyon duruşmalarının hepsinde hazır bulundum, sana 
öğüt verebilirim.”

“Öğüdün sende kalsın, Chair...” diye karşılık verdi dudak-
larını kımıldatmadan, “Dernek’in üyelerinden olan Peder Be-
renice de öğüt veriyor bana!”

* Chair Crue, Estanislado’nun Şeytana verdiği ad. Çiğ et anlamına gelir.
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“Eh, öyleyse öğüt vermek isteğim kalmadı, küçük peder 
yol göstersin sana!”

“Öğütlerini küçük gördüğümü söylemek istemedim, kız-
ma!” dedi ağzı kapalı olarak, “Dernek’te bir yabancı var, ba-
şına sadece göz yerleri delik bir kukuleta geçirdiğinden kim 
olduğunu bilmiyoruz. Ne yüzünü gördük, ne de sesini işittik. 
Yalnız meydanda olan ellerinden anlıyoruz ki çok beyaz bir 
adam bu. Sessiz sinema artistleri gibi hareket ediyor. İki oy 
hakkı var. Her şeye o karar verir. Hiç ses çıkarmadığı halde 
son söz ondadır; başparmağını kaldırarak ya da eğerek anlatır 
demek istediğini, sirkteki Romalılar gibi.”

“Tanıyorum onu!” diye haykırdı Chair Crue.
“Tanıyor musun?” diyerek yaklaştı Estanislado sarı boy-

nuzlu, yeşil gözlü, beyaz dişli, değerli suç ortağı mankene.
“Kendisinden daha iyi...”
“Öyleyse söyle bana kimdir o? Söyle bana, Chair Crue! 

Dernek’e başkanlık eden kukuletalı adam kim!”
“Onun, bu yakın yerlerde yaşayan biri olduğunu hiç dü-

şünmüyor musun?”
“Ne?” Tamagas olduğu yerden sıçradı ve Şeytanın ardına 

saklandı. “Eğer böyleyse mahvoldum demektir. Ama, hayır 
olamaz... Anlaşıldı anlaşıldı... yabancı lehçesini duymayalım 
diye konuşmuyor, İspanyolca bilmediği için yazmıyor. Benim 
Dernek’in üyesi olduğumu da onun için biliyor. Peki, ama öy-
leyse neden listeleri istiyor benden. Mademki benden iyi tanı-
yor onları.”

Küçük bir gülüş kaçırttı onu.
Tizonelli değildi gülen... Şeytan da değildi... Bir an 

Benujon’un kukuletalı adam olabileceğini sandığı için kendi-
si gülüyordu.
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3

İ talyan, geceleri, biraz el yordamıyla biraz da bir fenerin 
solgun ışığında çalışıyordu. İhbar edilenlerin yakınlarını 

çağırttığı vakit; onların daha da solgun yüzlerini aydınlat-
maya yetmiyordu fenerin ışığı. Fener, sebze ocakları arasında 
insansal sebzelere de aynı dikkati göstererek gidip gelirken, 
o da, zamanında kaçmazlarsa, adları listede yazılı olanların 
tutuklanacağını bildiriyordu. 

Kimi geceler gök onunla beraberdi. Yere doğru eğilen 
omuzları üzerinde taşıdığı ateş parçaları, irili ufaklı yaldızlı 
ya da parlak kırmızı renkteki yıldızlar ona yardım ediyordu. 
Pis pis şeytan kokan bir tütünle doldurduğu piposunun du-
manıyla veya bol bol lahana ve çiğ turp yediğinden gürültüyle 
yellenerek toprağın gübre kokusunu gideriyor ya da daha ha-
fifl eştiriyordu. Ara sıra başını kaldırıyor, su çarkının iyi çalı-
şıp çalışmadığına bakıyordu. Rüzgârdan, sürekli ya da kesikli 
soluğunu kuyudaki halka halka sulara itilmesini dilenircesi-
ne isteyerek karanlıkta dönüyordu çark. Hazneleri dolduran 
su, sıvı paralar gibi sesler çıkararak borulardan sulama ka-
nallarına, sulama kanallarından fideliklere, fideliklerden pa-
zara, pazardan da, su sesini yitirmeden bozuk paralar halinde 
cebine giriyordu. Çalışmalarla yıldızların bu ince uyumunu 
sinekleri ürkütmek için elleriyle şaplaklar yaparak, görünür-
deki uykusuyla ölümün çok yerinde bir imgesi olan kör bir ta-
vuğa büyük öfk eyle yüzyıllık sövgüler savurarak, çizmesinin 
tabanıyla bir kurtçuğu ezerek ya da kırılması zor sert kabuk-
lar üzerindeki bir solucanı çapasıyla ikiye biçerek bozuyordu. 
Can çekişmesi içinde çılgın s’ler yaparak kıvranan parçalarla 
çoğalmış oluyordu solucan. Ama can sıkıntıları, öfk eleri, yor-
gunluğu bunların tümü dağılıyordu fidelikler arasında gezi-
nirken yetiştirdiği sebzeleri görünce: ocaklar içinde dimdik 
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duran fidanlar, Brüksel lahanalarının tomurcuklarla süslü 
koyu renkli kazakları, tavuklar gibi yatan süngerimsi koca-
man anaç lahanalar, daha yüksek ve daha gururlu toparlak 
lahanalar, pancar yapraklarının kanlı itişmesi, havuç yap-
raklarının yeşil noktacıkları, marulların gökten inen kutsal 
ruh yeşilinden dilleri, insanı kör edecek kadar keskin kokulu 
biberler. Feneri bırakmak ve bir insansal sebzeyi kurtarmak 
üzere küçük bir iş aramak için karanlıkta tabanları yağladı. 
Dernek’te hazırlanan ve polisin tutuklaması gereken kişilerin 
adları yazılı listeleri Tamagas ona ilettiğinden beri Tizonelli 
geceleri çalışıyordu. Hepsi evli olan, kocaları ve bir sürü ço-
cuklarıyla birlikte kendi evlerinde yaşayan kızlarının çoğu 
bir rezalet olarak görüyorlardı bunu; karısı da rezalet kabul 
ediyordu, çünkü “marito”sunun yatakta bıraktığı boşluk onda 
“Molto gelata” bir dulluk izlenimi uyandırıyordu.

“Allah sizden razı olsun! Allah size mükâfatınızı versin!”
Bu basit sözcüklerle teşekkür ediyorlardı kadınlar. Göz-

yaşları içinde yüzerek dünyanın öbür ucundan geliyor gibiy-
diler. “Evet, Bay Tizonelli, sizin yardımınız sayesinde onun 
zamanında kaçmasını sağladık; polis geldiğinde evde değildi 
artık... Bütün evi aradılar, yerdeki karoları sökmedikleri kal-
dı bir... Senin hakkını nasıl ödeyeceğiz, nasıl ödeyeceğiz, Bay 
Tizonelli!”

Kafasını sallayarak reddediyordu teşekkürleri İtalyan. 
Filinta mermisini andıran açık yeşil, belirsiz küçük gözleri-
ni kırpıştırıyor, kaslarının çene kemiklerine bir aslan sertli-
ği veren hareketleriyle piposunu ısırarak dişlerini sıkıyordu. 
Garibaldi’nin gönüllü askerlerinden, kırmızı gömleğini ti-
tizlikle sakladığı birinin torunuydu; onun geniş omuzlarını, 
parlak derisini, sert kaslarını ve yiğitliğini taşıyordu.

Geceler böylece geçip gidiyordu. İnsanın, ailelerin, köyle-
rin, kentlerin hayatlarının günlere bölünmesini yöneten yıl-
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dızların altında elinde fener gidip geliyordu durmadan. Amaç 
insana kıymaktır. Hiç düş görmemişler gibi kovalıyorlar, di-
yordu Tizonelli kendi kendine; karabasanı olanlar uyurken 
gerçekleştirirler kıyımlarını; hançerlerler, ısırırlar, asarlar, 
ezerler, yakıp yıkarlar...

Ama kimi geceler omuzlarına şu iğrenç Tamagas’ın gülüş-
lerinin ve ağlamalarının parmakları batıyordu. Tehlikeler-
den kaçınmak için gölgelere sığınarak geliyordu Tizonelli’yi 
görmeye. Sebzelerini “Yaşasın Garibaldi!” diye bağıra bağıra 
ekerken buluyordu onu.

“Bu yaptığınız bir cinayettir Tizonelli, bir cinayet! Komü-
nist haydutların kaçmasına meydan vermek, vatana karşı, in-
sanlığa karşı işlenmiş bir cinayettir!”

“Dolara karşı işlenmiş bir cinayet, Tamagas!” diye karşılık 
veriyordu Tizonelli, “çünkü bu adamların hiçbiri partiye ka-
yıtlı değil ve...”

“Bugün, bugün, sonuncu gün bugün,” tehdidini savurma-
ya çalışırken boğuluyordu don Estanislado, “anlıyor musun 
ha? sonuncu gün... yapamayacağım artık, sana verdiğim bu 
liste sonuncu liste olacak!”

“Ve zatıâlilerinizin özgürlüğünün de sonuncu günü bugün. 
İlk listeyi verdiğinizden beri özgürlüğünüz benim elimde.”

“Neden Tizonelli?”
“Çünkü listeyi yazılı olarak verdiniz bana. Mükemmel de-

dim o gün kendi kendime, bu adam avucumun içinde artık! 
Eğer ağızdan bildirseydi onu suçlamak için hiçbir kanıt ol-
mayacaktı elimde. Şimdi don Estanislado Tamagas, eğer siz 
sözünüzde durmazsanız, piccola Natividad Quintuche’ün ah-
laksızca ırzına geçmenin ve ölümüne sebep olmanın suçunu 
yükleneceksiniz; ayrıca da dolandırıcılık ve görevini kötüye 
kullanma suçlarından ötürü Savunma Derneği karşısında he-
sap vereceksiniz.”
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“Tizonelli!” Büyük bir korkuya kapılan yüzü yıldızların 
altında yalvaran bir hal aldı, ayaklarını nereye koyacağını bi-
lemedi, az kalsın düşecekti.

“Tamagas! Zatıâlilerinizin kellesi koltuğunda! Nasıl olur 
da tutmazsınız sözünüzü!”

“Tizonelli, kellemden başka her şeyi yitirdim ben! 
Dernek’in bütün üyeleri kuşkuyla bakıyor birbirimize. Ka-
famızdan geçenleri, beynimize yazılanları öğrenmek için 
birbirimizin içine gireceğiz neredeyse. İncil üzerine albayın 
Haçı ile Kılıcı üzerine yapılan gizli yemini içimizden kimin 
tutmadığını öğrenelim diye! Tam bir güvensizlik içindeyiz 
Tizonelli!”

“En çok kimden kuşkulanıyorlar?”
“Bunu söylemek imkânsız, çünkü herkes ötekilerden, he-

pimiz birbirimizden kuşkulanıyoruz...”
“Ama kuşkuları en çok üstüne çeken biri vardır mutlaka...”
“Çok şükür ben değilim bu...”
“Ben de öyle düşünüyordum; çünkü siz herkesten uzak ve 

yalnız yaşıyorsunuz. İlişkileriniz yok. Başkalarıyla görüşen-
lerden, ilişkileri olanlardan kuşkulanılır daha çok. Ama ayı-
nın biri...”

“Senden rica edecektim, Tizonelli, ne olur acı bana, ka-
çaksız bir on beş gün geçsin. Hiç olmazsa en önemlilerini 
kaçırmayalım. Dernek’in sekreteriyle iki kadın memuru tu-
tukladılar. Kadınları memelerinden, erkeği bilmem neresin-
den asarak ve kamçılayarak işkence ettiler. Listeleri onların 
ele verdiklerini sanıyorlardı... Poliste daha başka tutukluların 
bulunduğunu ve işkencelerin yapıldığını biliyorum. Arıyor-
lar... Arıyorlar, Tizonelli, elbette bulacaklar... enseleyecekler 
bizi... asacaklar beni... son olarak söyleyecek bir sözüm var... 
Eğer listeleri sana ulaştırmayı sürdürmemde üstelersen kaça-
mayacağız! Şimdi ihbarlar doğrudan doğruya Dernek’e yapı-
lıyor, ne sekreter ne de memurlar görüyorlar... İmzasız mek-
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tuplar Peder Berenice’in eline geçiyor doğruca. O da büyük 
bir gizlilik içinde ulaştırıyor onları üyelere... şüpheli kişileri, 
tutuklanacak kişileri bizden başkası bilmiyor artık...”

“Ama zatıâlilerinizden kimsenin kuşkulanmadığını söyle-
miştiniz bana, bu kadarı yeter...” Fenerin aydınlattığı karan-
lığın içinde İtalyan’ın gözleri, hor görmenin kurşuna dönüşen 
ağırlığını taşıyordu.

“Merhamet! Merhamet! Dernek’tekilerin gözlerinden baş-
ka göz yok listeleri gören, tez vereceğiz yakayı ele, Tizonelli!”

“Niente* görmeyen bir kör, göreceğiz der; biz körlerin de 
görmek isteyeceği geleceğin karşısında söylediğimiz bu...”

“Kaçabiliriz...” diye teklif etti eğreti kılıklar kiralayıcısı, 
uzun bir susuştan sonra, “param var, çok param var benim; 
senin yurduna gidelim, asılmadan önce İtalya’yı görmek is-
tiyorum.”

“Komünizme Karşı Savunma Derneği gibi bir derneğe hiz-
met eden kişi, asılmaya layıksa, asılmalıdır, don Estanislado.”

Kararını vermişti. Fenerin yanında hâlâ diz çökmekte 
olan, soluğu tütün, şarap, mide ekşisi kokan İtalyan’a Allaha-
ısmarladık dedi ve hızlı adımlarla uzaklaşarak ortak duvara 
tırmanıp atladı. Pütürlü eski lambanın yarı aydınlattığı, deb-
debeli kişiler, korkunç maskeler, renksiz tatlı melekler dünya-
sında kayboldu.

Alttan aldığı ışıkla aydınlanan Chair Crue olduğundan 
daha kocaman görünüyordu. Aydan bir çift  ray gibi fırlayan 
dişleriyle daha sırıtkan, daha boynuzluydu. Gözleri başka 
şeytanların gözlerinden daha şeytanca bakıyordu.

Ona danışmalıydı. Kırmızı işlemelerine, tüylü kuyruğuna, 
pençelerine yüzünü sürdü. Düşündüğünü yapıp yapmamayı 
ona sormalıydı. Yapayalnız, Şeytanıyla baş başa olsa da dü-
şündüğünü yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyordu.

* Hiç
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“Suçlamak... İtalyan’ı anarşist, dinsiz komünist, Garibal-
dici olmakla suçlamak... elinde kozlar var. Kendisi Dernek’in 
üyesi olduğundan, onu ülkeden kovduruncaya dek durumu 
idare edebilirdi. Zindanda hiç kimseyle görüştürülmeyebilir-
di, hatta onunla bile; çünkü tehlikeli bir kışkırtıcıydı...”

Yatmaya gitti, ama değirmen taşı gibi döndü başı bütün 
gece. İhbarlıların adlarının bulunduğu listeleri ele verenin 
kendisi olduğu anlaşılmadan önce Tizonelli’yi suçlamak doğ-
ru muydu, değil miydi?

Ertesi gün, bir yeraltı mahzeninde kapılar iyice kapatıldık-
tan sonra, Peder Berenice kızıl faaliyetlerde bulunmakla suç-
lanan birinin adı olan Benujon Tizonelli sözcüklerini yüksek 
sesle okudu, hemen oya sundu ve suçu oy birliğiyle kabul edil-
dikten sonra derhal tutuklanması için emir verdi. Hayatında 
hiç bu kadar terlememişti, hiç bu kadar tükürük yutmamıştı 
Estanislado.

Ona önceden haber vermek zorundaydı; evine çağırdı. 
Tamagas’ın uzun süreden beri beklediği şey korkunç bir uz-
laşmanın sonunda gerçekleşiyordu. Dernek’e kızıllar olarak 
ihbar edilen nice nice erkekle kadına tehlike İtalyan tarafın-
dan, bu uzlaşma gereğince önceden bildirilmiş ve onlar da ya-
kalanmadan sırra kadem basmışlardı.

“Kaçmayacağım, saklanmayacağım da don Estanislado,” 
dedi İtalyan, “yoksa oyunumuz meydana çıkar. Bu ihbarı ya-
pan kimse Dernek’in üyelerinden biri olabilir ve zatıâlilerinizi 
denemek istemiştir. Çok uzağa gitmeyelim, bu sabah siz top-
lantıdayken, bir polis geldi ve kâğıtlarınız, kitaplarınız eğreti 
kılıklarınız arasında bir araştırma yaptı...”

“Küçük kız konusunda hiçbir şey bilmiyorlar değil mi?”
“Hayır, efendim, bir ırza geçme konusunda araştırma ya-

pacaklarsa kitaplarla kâğıtlar arasında işleri ne...”
“Herkesten kuşkulanıyorlar Tizonelli!”
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“Bana gelince, polisi bekleyeceğim, tutuklayacaklar beni 
ve böylece listelerdeki adları yayma olayı da ikimizin arasında 
kalacak... Ama komşum olmanız sıfatıyla hapisliğimi hafif at-
latmama yardım edeceksiniz ve de işkence ettirmeyeceksiniz, 
çünkü acının etkisiyle konuşabilirim!”

Gübre kokusunu, tütün kokusunu, çalışan adamın ter ko-
kusunu Tamagas’ın salonunda bıraktı Benujon. 

“Allahaısmarladık...” dedi Chair Crue’nün önünden geçer-
ken. Şeytanın kırmızı renkteki sisli lekesi koyu karanlıkları 
miyoplaştırıyordu.

4

E ğreti kılıklar kiralayıcısının evinde Şeytan tarafından 
ırzına geçirilerek öldürülen Nativadad Quintuche’ün 

küçük bedeni, babasının sırtında taşıdığı, her çeşit renkten 
giysilerle maskelerin bulunduğu paketin üstünde bir ek yükü 
olarak gidiyordu. Zavallı baba fiziksel yorgunluğu içinde bi-
lincini yitirmek, ruhunu kemiren acıyı unutmak için kısa 
adımlarla hızlı hızlı yürüyor, yürüyor, yürüyordu. Kanını 
yitiren bir kertenkeleyi andıran küçük kızın ölüsüyle köye 
girmek... Ah Tanrım! Ah Tanrım! Yıkımların en büyüğü de 
Torotumbo dansını oynamadıkları zaman olacaktı. Halkı 
kötü otlardan, dikenlerden, kuraklıktan kurtarmak için bu 
durumda bile kaçınılmaz bir şeydi Torotumbo’yu oynamak.

Vaft iz dünürleri olan analar akıttıkları parlak iri gözyaş-
ları içine gömülen, kızarmış kara fasulyeler gibi fırlak göz-
lerle bakarak aldılar Natividad Quintuche’ün küçük cesedini. 
Göğe uçması için bu küçük meleğe kanat takmadan önce so-
ğumaya bırakmanın bir nedeni yoktu. Bir su yıkadılar, ikinci 
su kanlı çıkıyordu hâlâ. Frenk incirlerinin yeşil şamdanların-
dan öğle vakti sökülmüş pamuk lifl eriyle kuruladılar. İkin-
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ci banyosunu kireçli suyla yapıp bir mihrap beziyle sildiler. 
Üçüncü ve sonuncu banyosu için, portakal çiçeği kokan bir 
suya batırdılar ve yaban pamuğuyla kuruladılar. Zeytinyağı 
ve amberle taradılar saçlarını, kokular sürdüler küçük bede-
nine. Bozulmaması için de tek yas belirtisi olarak karabiber 
ektiler. Sonra, küçük gömleğini, küçük pantolonunu arkadan 
sıkılan, eskimiş inci rengindeki ceketini, yaldızlı sandallarını 
giydirdiler. Çaprazladıkları ellerine bir hurma dalı, dudakla-
rı arasına sahici bir çiçek kıstırdılar, başına bir taç koydular. 
Tanrının meleklerine bir yeryüzü yaratığının selam duruşuy-
du bu. Omuzlarına taktıkları kanatlarla göğe uçmaya hazırdı.

Yapraklarından tavana asılan ve Mısır Tanrısının melek-
lerini andıran mısır koçanlarıyla tütsü için mangalda yakılan 
günlük ve Pom* dumanlarından bulutlar arasına astılar kü-
çük ölüyü. Natividad Quintuche değil, bir melekti şimdi o. 
Anası, kanatlarının suya dönüşeceği korkusuyla gözyaşlarını 
tutuyor, babasıyla vaft iz babası, ellerinde bıçaklarıyla, rastla-
yacakları yerde Şeytanla boy ölçüşmeye hazır bir durumda 
kulübenin çevresinde durmadan dolaşıyordu.

“Ey göklerin billur karacası,” diye sesleniyorlardı, “yardım 
et bize, zavallı yavrucak, Şeytan girdi kanına onun!”

“Ey göklerin billur karacası, yardım et bize, zavallı yavru-
cak, Şeytan girdi kanına onun!”

“Söyle Colibri, aşk mızrağınla neden delik deşik etmedin 
Şeytanı, söyle neden? Neden batırmadın iğneni, söyle Colibri 
neden?”

Söyle Zarespino, neden delik deşik deşik etmedin onu ki-
reçleşmiş dikenlerinden biriyle? Söyle, neden Zarespino?

Bir başlangıç oldu bu. Aşağılarda, sığ ve adacıklı beyaz kı-
yılar bölgesi boyunca, bu kanlı gece içinde, dövülen toprağı, 
dövülen suyu, dövülen ateşiyle bir düş gibi başladı yeşil san-

* Yerlilerin putlar önünde yaktıkları kokulu reçine.
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cakların balosu. Aslan, domuz, geyik, maymun, çakal, köpek 
maskeleriyle dans ediyorlardı, yüzlerce, binlerce çatallı ayağın 
tepindiği toz duman içinde ezilmiş çenesiz maskeler, koca-
man burunlar, boğa maskelerinin boynuzları, çeşitli hayvan 
başları seçiliyordu. Oynuyorlar, zıplıyorlardı, şeytan tarafın-
dan ırzına geçilen ve göğe uçan küçük meleğin kulübesinden 
aşağılara doğru dans eden insan sellerini akıtıyordu Toro-
tumbo. Kendini boğa hissedenler oynuyordu Torotumbo’yu; 
küçük meleği selamlamak ve gerçek insan, gerçek erkek, 
gerçek horoz, gerçek boğa soylarını övmek için oynuyorlar-
dı; kendini boğa hissedenler, kara boğa, kızıl boğa, korkusuz 
boğa, yiğit ineğin boğası, Torotumbo boğaları hissedenler, 
şeytanla boy ölçüşmeye hazır durumda oynuyorlardı. Oy-
nuyorlar, oynuyorlar, oynuyorlardı... Bir vuruşla başlamıştı 
oyun. Deri üzerine, tahta üzerine, taş üzerine bir vuruş. Kol-
larıyla boynuzlarıyla kafesler meydana getiren oyuncuların, 
biberler giyebilecek kadar küçük ayaklarının sıçramalarıyla 
yer değiştirmelerine, ikiye bölünmelerine eşlik eden vuruşlar. 
Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardı... Bayram teri. Su gibi akan 
içkiler, zikzak yapan sokaklar, dönen meydanlar... Hava kay-
naşıyor; şenlik fişekleri, işeyen bir boğanın çıkardığı fışşşş 
sesi gibi sesler çıkararak göğe çıkıyor, patlıyor, kobalt mavisi 
bir renk halinde dağılıyordu. İnsanlar oynuyor, oynuyorlar-
dı... Şeytan tarafından iğfal edilen ve şimdi bir meleğe dönü-
şerek göklerde uçan küçük kadın cesedi köyden köye daha da 
çok oyuncu çekiyordu. Giysilerine iliştirilen renk renk şerit-
ler üzerinde ailelerin, tarikatların, kasabaların dilekleri yazı-
lıydı; kendi elleriyle teslim edecekti bu dilekleri küçük ölü. 
Halk omuzları üzerinde taşıyordu onu; bir merdiven üzerine 
uzatılmış, peyke biçiminde portatif bir masa üstüne yerleştir-
mişlerdi. Tüysüz ve trajik maskelerine kirpikler yerine diken-
ler yapıştırılmış, eller yerine sivri pençeler takılmıştı. Küçük 
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meleği öpmek, selamlamak, gerçek insanlar, gerçek erkekler, 
gerçek boğalar olan soy soplarını övmek için yaklaşan insan-
lar tarafından giysilerinin kirlenmemesini, yırtılmamasını 
sağlıyorlardı bu pençelerle. Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardı... 
Dağların, ağaçların, yeşil insanların, yeşil yüzlerin, yeşil saç-
ların, yeşil giysilerin, yeşil ayakkabıların dansı, içlerine altın 
boynuzlu boğaların karıştığı yürüyen bitkiler. Yıldız külün-
den horozlar üstünde ilerleyen kocaman kara geceden parça-
lar. Enlemesine mavi ve sarı çizgilerle boyalı sırıtkan yüzler, 
diş yerine çıngıraklar takılmış ya da yas gülüşünün nedenini 
hatırlatan karanlık damlaları, kara çekirdeklerin gülmelerini 
gösteren karpuz dilimleri gibi zaman zaman tek canlı olarak 
kalanın bir cezası gibi bitip tükenmeyen oyun. Tüylü deriden 
kocaman tambur ve yılan derisine sarılmış tun* oyuğu, in-
sanlar oynuyor, oynuyor, oynuyorlardı...

5

B aşkentin yoksul mahalleleri Torotumbo’yu dans, top-
lantı, ekmek, kahve, sigara, içki bardakları ve çeşitli 

oyunlarla karşılamaya hazırlanıyorlardı. Fukara insanlar 
kendi bayramlarının bile sahibi olmadıklarından bir üni-
versite öğrencisi duydu onu ilkin ve haberi arkadaşlarına 
iletti. Karnavala katılmaya hevesli ve eğlenceye susamış 
gençler eğreti kılıklar giyip acayip maskeler taktılar. Bütün 
kent, turistlere sunulmaya layık bir folklor ekibi gibi karşı-
ladı onları. Biraz canları sıkılan koyu Katolikler, puta tap-
madan arta kalan bir çeşit masalsı zevk olarak görüyorlardı 
Torotumbo’yu. Hükümet ise halkı oyalamanın iyi bir politi-
ka olduğunu düşünüyordu.

* Tambur olarak kullanılan oyuk ağaç gövdesi.



260

Estanislado Tamagas’ın ticareti için Torotumbo, kendisinin 
de söylediği gibi “yuvarlak inciler” balosu oldu. Heyecanıyla 
tutkusuna “inci işi” ile “yuvarlak işi” karıştırıyordu. Hayatında 
bir kez için eğreti kılıkların hepsini kiralayacaktı, talep bü-
yüktü, yalnız Chair Crue’yü isteyen yoktu pek. Kendisinin ko-
ruyucusu olan bu kılık, alışveriş için elverişli değildi.

Birkaç gün tutuklu kaldıktan sonra Tizonelli bahçesine 
dönmüştü. Gel gör ki, hiçbir şey satamıyordu. Tutuklanışının 
nedeni sebzelerine de yansımıştı, kalanını da pazardaki satıcı 
kadınlar tamamladılar. Turplarınız sadece dışından kırmızı 
değiller! diye bağırıyorlardı ona. İşi başından aştığı için ne 
yapacağını bilemeyen eğreti kılıklar kiralayıcısına yardıma 
geldi. Müşteriler başına üşüştüler; ebedî güldürünün giysi-
lerini, maskelerini tartaklayan insanlar arasında, önemli bir 
kişi izlenimini bırakmak için düşüncesiz, aldırışsız görünü-
yor, Commedia dell’Arte’nin kişilerinden her birinin giysisini 
elden geçirirken kontratsız bir şarkıcı gibi küçük bir cümle 
mırıldanıyordu.

“Yalnız Chair Crue kiralanmıyor,” dedi Tizonelli, “insan-
lar giriyorlar, çıkıyorlar ama hiçbiri onu almaya cesaret ede-
miyor.”

“Kiralık değil de ondan!” diye karşılık verdi Tamagas, sol 
göz kapağı hareketsiz ve soğuk gözün üstünde sıçradı.

“E, como?”
“Dünyanın en nankör adamı olurdum, Tizonelli...”
“Bir fiyat meselesi olurdu, don Estanislado...”
“Hiçbir fiyata. Bana ne büyük hizmette bulunduğunu ha-

tırlamıyor musun? O olmasaydı küçük kızın babasıyla vaft iz 
babasına ne derdim ben, nasıl açıklardım onlara?”

“Haklısın, onu isteyen çok olmadığından...” 
Benujon gidince Tamagas dükkânını kapadı, tek kalan 

Chair Crue’ye yaklaştı ve kucakladı onu:
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“Ne dersin bu işe Chair, köylü ruhlu, papaz ruhlu, asker 
ruhlu insanlar öteki kılıkları tutuyorlar. Seni ben, ben, ben 
kendim taşıyacağım. Senin ruhunu satmadım ben, satın al-
dım senden, bana hizmet etmesi için, onu satın almakla da 
gurur duyuyorum!

“Kiralık giysi kalmamıştır” yazılı bir ilan astı evin önü-
ne. Artık kapıya vurulmayacağını ve kendisini rahat bıra-
kacaklarını umuyordu. Ama ne gezer, kapı dövülüyordu 
durmadan. Dükkâna kadar gelen müşteri ilanı okumakla 
yetinmiyor, içeriye girip kiralanacak kılık kalıp kalmadı-
ğını gözleriyle görmek istiyordu. Hangi kılık olursa olsun, 
iki katını, üç katını ödemeye razıydı. Ama dükkâna giren-
ler, küçük pencereden sızan ışığın aydınlığı içinde sallanan, 
boynundan asılmış Chair Crue’den başkasını bulamıyorlar-
dı. Cesaretli müşterilerden kimileri onu denemek istiyorlar-
dı, istiyorlardı da ne oluyordu sanki? Müşteri uzun boyluysa 
Chair Crue küçülüyor ve giysi kısa geliyordu; müşteri kısa 
boyluysa Chair Crue uzuyor ve giysi kocaman oluyordu: 
müşteri şişmansa Chair Crue zayıf lıyor ve giysi kuşkonma-
za dönüyordu; müşteri zayıfsa Chair Crue şişiyor ve giysi bir 
balon oluyordu. Küçülmek ve büyümek, daralmak ve geniş-
lemek: bunlar Tamagas’ın zevkini, giysilerden aldığı parala-
rı saymak zevkini kaçırıyordu. İşleri bittikten sonra yeniden 
dükkâna dönecekti giysiler. Çünkü bir depozito karşılığında 
kiralanmışlardı. Düşündü, taşındı Tamagas. En iyisi onu de-
neyip şüpheden kurtulmaktı. Kendisine iyi gelip gelmeyece-
ğini öğrenmek istiyordu. Kılığı giydiği vakit yüreği ağzına 
geldi, göz kapağı sıçradı, az kalsın bayılacaktı; ısmarlama 
yapılmış gibi tıpa tıp uydu ona giysi. Nedenini sormadı ken-
di kendine. Sormak, karşılığını vermek demekti. Tizonelli 
dilini tutmakla hapisten kurtarmıştı onu; Chair Crue’den 
kurtaracak plan da yalnız tanrıydı. Nasıl yapmalı da tan-
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rısal yardımı sağlamalıydı? Tek yolu vardı bunun: suçunu 
itiraf etmek...

Alarm çanı çalar gibi sol göz kapağı sıçradı, yılların ağır-
lığına ve basurlarına rağmen askıdan şapkasıyla bastonunu 
almak için çevik adımlarla seğirtti, kalbi çarpıyordu durma-
dan, heyecanlıydı. Natividad Quintuche’ün öldüğü gün yap-
tığı gibi komşu duvarını atlamak üzere bahçeye doğru yönel-
di, ama birden yönünü değiştirip kapıdan çıktı; şeytan nede-
niyle parasını saklamadı, anahtarı iki kez çevirmekle yetindi 
ve Dernek’in gizli merkezinin yolunu tuttu. Peder Berenice 
öğleden sonraları burada çalışma odası olan küçük bir odaya 
kapanır, yaşlı bir aktris özeniyle makyajını tamamladıktan 
sonra çoğu imzasız olan ihbar mektuplarını açardı.

“İtiraf!.. İtiraf!” diye bağırdı Tamagas içeriye girerken.
Peder Berenice’in kötü tıraşlı mavi sakalının gölgesinde 

daha da solgunlaşan yüzü kıpkırmızı kesildi, dana derisin-
den ayakkabılarının içine gömülü ayaklarının topuklarına 
dek titredi. Uzun süredir kuşkulandığı şey açığa çıkıyordu: 
Polisin tutuklaması gereken şüpheli kişilerin listelerini aşıran 
hain, yalan yere ant içen satılmış, ayağına dek gelmişti işte.

İmzasız mektupların usta teknisyeni ve büyük ayıklayıcısı, 
ihbar edilenleri okurken ve notlar alırken dayandığı masadan 
ayrılarak arkaya doğru yaslandı, önden ilikli uzun rahip giy-
sisinin eteklerini kaldırarak itirafı dinlemeye hazırlandı.

Eğreti kılıklar kiralayıcısının dudakları “zavallı 
günahkâr”ın sözcüklerini mırıldanmaya henüz başlamış-
tı ki, Peder Berenice günah çıkartıcı papaz rolünü takındı, 
Dernek’in sırlarını sızdıran bu adamdan tiksinmesine rağ-
men elini omuzuna koyup kulağına mırıldandı:

“Sakin ol, oğlum...”
Tamagas’ın kararı basitti: Natividad Quintuche’ün ır-

zına geçtiğini, ölümüne sebep olduğunu ve adaletle nasıl 
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alay ettiğini günah çıkartacak papazın yüzüne haykırmak. 
Gelgelelim Peder’in keskin ter kokusuyla giysisinin koku-
sunu duyunca, evinde cereyan eden ve gözleriyle gördüğü 
acayip bir olayın geçmesinden bu yana rahat ve huzurunun 
kalmadığını itiraf etti. Yerliler “bayram” için eğreti kılıklar 
kiralamaya gelmişlerdi; yanlarında getirdikleri küçük bir 
kız çocuğu mağazasında uyuyakalmıştı. Ne vaftiz dönür-
leri ne de onların ardından Dernek’in bir işi için dışarıya 
çıkan kendisi bunu fark etmişlerdi. Sokaktan döndüğü vakit 
kapının önünde kendisini bekleyen vaftiz dünürlerini bul-
muştu. İçeriye girdiklerinde Şeytan tarafından ırzına geçi-
len küçük kızı ölü bulmuşlardı. Şeytan basit bir maske ve 
şeytan kılığında bir giysi haline girmiş hâlâ cesedin üstünde 
duruyordu. Hiç kimseye hiçbir şey dememeleri gerektiğine 
inandırmıştı vaftiz dünürlerini, “kiralamalar” için ödedik-
leri parayı geri vermişti, ölüyü köye götürüp gömmelerini 
söylemiş, olup bitenin yalnız aralarında kalacağını da ek-
lemişti: Çünkü bu rezalet münasebetiyle Dernek’in üyesi 
olduğu meydana çıkar ve bu kutsal kurumun yetkisine bir 
zarar gelir diye korkuyordu.

“Şimdi dükkânda duruyor,” diye sözünü tamamladı Ta-
magas. Göz kapağı artık sıçramıyor, kurşun yemiş gibi du-
ruyordu, “Torotumbo için bütün kılıklar kiralandı; yalnız 
Şeytanınki kaldı; istenmediğinden değil, ama giyildiği vakit, 
şişmanlara dar, zayıfl ara bol, uzun boylulara kısa, kısa boylu-
lara uzun geldiği için...”

“Küçük kızın ırzına geçen kılık, bu uzayan kısalan, geniş-
leyen daralan kılık, cinayetinin iğrenç aletinin imgesi değil 
mi?”

“Evet peder...”
“Ve de kurban küçük yerli kız değil mi?”
“Evet peder...”
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Günahkâr, itirafının sonunda ardı arkası gelmeyen ufak 
tefek günahlarını sayıp döktükten sonra Peder Berenice gü-
nah çıkartma için ayırdığı zamanının bir parçasında da onu, 
özellikle resmî işlerden konuşmaya çağırdı. Kalkmasına 
yardım etti, çünkü Tamagas, dostu Şeytana ihanetin ağır-
lığı altında iki büklüm, bitkin ve hareketsiz kalmakta de-
vam ediyordu. Dostu zaten Başkaldırıcı olmaktan yeterince 
cezalandırılmıştı. Ona gelince, nankörlerin nankörü olan o, 
dostunun yaptığı hizmete karşılık, onu Tanrı huzurunda ırz 
düşmanı ve katil olmakla suçlamıştı. Kalkarken dizleri kü-
türdedi, Peder’in gösterdiği sandalyeye, basurları yüzünden, 
kıçının kenarıyla ilişti.

“Tanrının kararından geçmeyen hiçbir şey yoktur don 
Estanislado, sizin pişmanlığınız, geçmişinde kadınların koy-
nuna giren erkek şeytan-dişi şeytan meseleleri bulunan bir 
şeytan olayını saklamaktan duyduğunuz pişmanlık, gecik-
miş olsa bile, Komünizme Karşı Savunma Derneği’ne günah 
ödeyici büyük bir eylemi gerçekleştirme fırsatı verecek...” 
Tamagas’a mankenin “kırmızı” olup olmadığını sormadan 
önce sözcüğü emdi.

“Evet, Peder, kırmızı...”
“Kırmızı, kırmızı, kırmızı?” diye üsteledi, sandalyesinde 

sallanarak.
“Evet, Peder, kırmızı...”
“Tanrının eli her şeyi düzenler, kendimize Şeytanı yak-

mak şatafatını vereceğiz.”
“Ama Sayın Pederim,” diye sözünü kesti Tamagas, “bir ye-

nilik olmayacak bu. Her yıl Santa Domingo alanında Şeytanı 
yakarlar.”

“Açıklamama izin vermediniz ki! Bir karnaval şeytanını 
değil, bir kızıl şeytanı yakmak söz konusu... Kışkırtıcıların 
eline bomba veren, önemli yapıları dinamitleyen, trenleri ray-
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dan çıkartan, grevler yaptıran, kurulu düzeni bozan Şeytanı, 
hepimizin gözleri önünde küçük bir yerli kızın ırzına geçip 
ölümüne sebep olan Şeytanı... O yerli kız ki... ki... ki... kimdir? 
Kimdir don Estanislado? Kimdir bu küçük yerli kız ha? Hatır-
layınız bir kez, iyice düşününüz, savunduğumuz şeyi aklınıza 
getiriniz biraz, göreceksiniz ki bu küçük yerli kız, komüniz-
min ırzına geçtiği, kana boğduğu vatandır...”

“Evet evet, vatan...” diye tekrarladı Tamagas duydukları-
na pek inanmadan. Çünkü ona göre, olsa olsa bir tavuk olan 
küçük bir yerli kızın ırzına geçen kişi olmak yerine, tapılası 
vatanın ırzına geçen kişi sayılmayı kabullenmiyordu.

“Böyle olunca da,” diye devam etti papaz, “izniniz olursa 
Dernek, evinizde gizli bir ateşte yakma cezası töreni düzen-
leyecektir. Korkunç bir şeytan kılığında cisimleşerek, Dernek 
üyelerinden birinin hemen hemen gözleri önünde, daha da 
kötüsü, onun evinde küçük bir yerli kızın ırzına geçip kanına 
giren komünizmi ateşe vereceğiz. Bunu yapmama izin veriniz 
don Estanislado. Kilise’nin, hükümetin yüksek yetkili kişile-
riyle Papalık Büyükelçisini de çağıracağız; huzurlarıyla bizi 
şerefl endirsinler diye. Böylece, somut bir olay üzerine dayana-
rak, vatanımızın ırzına geçen komünizmin Şeytan biçiminde 
görünen sembolünü alevler içine atacağız.”

Tamagas hemen evine dönmeye cesaret edemedi, sokak-
larda dolaştı bir süre. Eve geldiğinde hava iyice kararmıştı. 
Odasına sığındı, kapıyı kilitledi ve arkasına barikat yaptı. 
Oraya yakın bir yerde, yeşil gözleri, sarı boynuzları, aydan bir 
çift  raya benzeyen ak dişleri, tüylü ayakları ve pençeleriyle en-
sesinden tavana asılıydı Chair Crue.

Ertesi sabah uyandığında, gün epeyce ilerlemişti. Giyinik 
yatmıştı yatağa. Gündüzün ışığı ile Torotumbo’yu karşıla-
mak üzere, müzik eşliğinde bağıra çağıra sokaktan geçen 
halkın gürültüsü ona odasından çıkmak cesaretini verdi. 
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Kendi evinde sürgüler ve barikatlar arkasında kalmak gü-
lünçtü. Dün gece olup bitenleri kafasından geçirdi... ha... 
ha... ha.... diye gülüyordu, cehennemin ateşinde kızarana 
Peder Berenice’in alevleri vız gelirdi, ha... ha... ha... Bunu 
Tizonelli’ye anlatacaktı... hayır... hayır... Tanrı esirgesin! 
Ama başka kime anlatabilirdi?

Ağzını dolduran buz gibi tükürük içinde yüzüyordu dili. 
Duvarın üstünden yüksek sesle haykırarak çağırdı İtalyan’ı. 
Tizonelli görünür görünmez Peder Berenice’in büyük bir 
ateşte yakma cezası töreni hazırladığını bildirdi ona. Küçük 
kızın ırzına geçen ve komünizmin şeytan biçiminde cisimleş-
miş sembolünü yakacaklardı...

“Poverella’nın ırzına geçen mi?” diye sözünü kesti Tizonelli.
“Ne Poverella’sı!” diye haykırdı Tamagas. “Bizim gördüğü-

müz öyle ama Tizonelli, ırzına geçilen o değil, vatan... Kızıl 
Şeytan ırzına...”

“Ama unutuyorsunuz, don Estanislado, ırza geçen gerçek 
kişi Şeytan değil, zatıâliniz...”

“Evet, küçük yerli kızı düşünürsek, benim...” dedi canı sı-
kılarak, “benim, ben... daha tekrarlayayım mı? Ama vatan söz 
konusu olunca, Chair Crue’dür ırza geçen, komünizmin kızıl 
Şeytanı! Bir şey bir başka şeyi çağırır. Ben Dernek’in üyesiy-
dim, bu yüzden ayartıldım, arzularıma kapıldım ve gerçekte, 
küçük vatan, çıplak ayaklı küçük yerli kız üzerinde içgüdüle-
rini doyuran çiğ hayvan sembolünü cisimlendirdim...”

“Anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey, nien-
te!..” diyordu Tizonelli başını sallayarak.

“Anlayacaksın! Anlayacaksın! Ateşleme töreni burada ola-
cak, bu evde...”

“Burada mı?” Tizonelli başını kaldırdı.
“Evet, burada, olağanüstü bir şey mi var bunda? Hem 

önemli kişiler bulunacak törende, Başpiskopos, Papalık Bü-
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yükelçisi, Cumhuriyetin Kurtarıcı Başkanı ve Dernek’teki 
meslektaşlarım.”

İtalyan ayağa kalktı. Cebinde piposunu arıyordu.
“Neden bu kadar tez, Tizonelli?”
“Yapacaklarım var, soluk almak ihtiyacındayım... 

zatıâlinizin söylediği şeyler...”
Torotumbo, yanardağlar kapısından girecekti başkente. 

O gün için kara elmastan tepeleri renkli bulutlarla çevrili, 
zümrüt etekleri uyuklayan yanardağlar kapısından... Kente 
yaklaştıkça büyüyordu Torotumbo’nun itilişi, göz kamaştırı-
cı bir ululuğa erişiyordu giderek. Halkı büyük felaketlerden 
kurtarmak için cinleri şeytanları dağıtma dansıyla başlamıştı 
tören; çünkü Şeytan tarafından ırzına geçilen bakire, Tanrı-
ya yakınmak için göğe uçmuştu; kim bilir ne büyük cezalar 
bekliyordu insanları. Ama kente yaklaşanlar sadece oyuncu-
larla çalgıcılar değildi, onlarla birlikte ilerleyenlerin tümü de 
yaklaşıyordu. Yerli sandalları gibi derin büyük tepsiler içinde 
yiyecekler taşıyarak yürüyen köyler. Rüzgârın elleriyle silki-
len ağaçlardan oyuncuları serinletmek için düşen meyveler, 
sivri uçlu frenk incirleri. Oyunu sürdürsünler diye uyukla-
yanları ışınlarının sivri uçlarıyla dürten yıldızlar. Korkak 
toprak dilsizliği içinde, ama sürekli bir devinim halinde su 
gibi dalgalanan ve müziğin ritmiyle zamanın dışında yaşayan 
yarı ölü insan yığınları. Tamburlar, marimbalar, kavallar ve 
Torotumbo’nun tun tun sesiyle inleyen oyuk ağaç gövdeleri...

Oyuncularla birlikte güvercinler, yılanlar, tun tun, toro-
tum torotum’lara ayak uydurarak sıçrayan kuşlar da ilerli-
yorlardı. Kimileri papağanlar, saksağanlar, ördekler, tavus 
kuşları, horozlar tavuklar; kimileri küçük beyaz maymun-
lar, sincaplar; kimileri de parlak renkli guacamayos’lar taşı-
yordu. Yüzlerce, binlerce köpekle birlikte yürüyordu bütün 
köyler. Ayakları, onların ayakları; adımları, onların adım-
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larıydı sanki. Ve onlarla birlikte, deyiş biçimleri, dilleri, 
oyunları, pudraları, pantomimleri, Şeytanı kamçılamak için 
tilki kuyrukları, boğa boynuzları, Torotumbo boğaları, kara 
boğalar, ak boğalar...

Evine kapanan Tamagas, başkent halkının asker, papaz, 
kentsoylu kılığına girerek Torotumbo’yu karşılamak için ne 
denli büyük bir hazırlığa giriştiğini bilmiyordu. Halkın ara-
sında vali, keşiş, kral naibi, cellat, Cizvit papazı, arkebüzlü as-
ker, astrolog, denizci kılığına girenler de vardı. Belden sıkma 
giysilerle, kraliçe çorapları giymiş bayanları, genç kızları ve 
şehzadeleriyle kentin en soylu en Katolik kişileri. Sürü sürü 
eğreti kılıklar arasında ihramlar, takkeler, kaft anlar, bağım-
sızlık çetecilerinin ceketleri yanında soyluluk perukaları, 
korsanların çıplak gövdeleri yanında leylak renkli parlak pis-
kopos cüppeleri.

Eğreti kılıklar kiralayıcısı odasından çıkıp komşu duva-
rından Tizonelli’yi çağırıyordu. Kendisiyle arkadaşlık etmeye 
gelsin diye her saat başı çağırıyordu onu. Kimi zaman da göz 
kapağının telgraf tik-takından sonra, ensesinden tavana ası-
lı Chair Crue’ye çeviriyordu sol gözünü. Karar veremiyordu 
ama günah çıkaran papazın önünde olduğu gibi, diz çöküp 
pişmanlığını gösterememenin eksikliğini duyuyordu. Dizleri 
üzerinde yürüyerek şeytanına yaklaştı:

“Bağışla beni, bağışla, bağışla Chair Crue! Kendimi kur-
tarmak için, kendimi kurtarmak için!”

Şeytan maskenin ateş yeşili gözlerinin büyüsüne kapılarak 
yere kapandı ve kabuk gibi sert tırnaklarıyla yeri kazımaya 
başladı. Bir alev demeti gibi başının üzerine düşen kırmızı 
lüleleri, yaldızlı kâğıttan parlak kulakları, sarı boynuzları ve 
aydan bir çift  demiryolu olan ak dişleriyle sessiz sessiz gülü-
yordu Chair Crue.

“Güzelim! Güzelim! Güzelim!” diye dalkavukluk ediyor, 



269

diz çöküp yalvarıyordu ona. “Sen beni kurtardın, bense ele 
verdim seni! Sen şeytanken beni kurtardın, ben insanken seni 
ele verdim! Sen beni korudun, ben sana ihanet ettim! Hayır, 
niyetim bu değildi Tizonelli... Chair Crue demek istiyorum, 
–yaptığı aptalca yanlışlığa güldü– şeytan olduğuna göre, sen 
de biliyorsun ki, Peder Berenice’in önünde diz çöktüğüm va-
kit niyetim bu değildi, suçumu itiraf etmek için gitmiştim, 
ama sen benden daha iyi bilirsin, diz çöktüğüm vakit soğuk 
bir ter aktı sırtımdan, korkaklığımın içinde sevgili dostum 
seni suçlamaktan başka çıkar yol bulamadım! Büyük deste-
ğim! Yüce koruyucum! Sana ihanet ettim, sana ihanet ettim, 
ama ihanetin bizim öz yaşamımız olduğunu, yeni bir varoluş 
biçimimiz olduğunu bilmez değilsin sen Chair, her şeye her 
şeye ihanet ederiz biz, kendi kendimize, üzerinde doğduğu-
muz toprağa, öğrendiklerimize, hatta savunduğumuz şeylere 
bile, ah, ah, ah...”

“Den Estanislado...” diye haykıran kalın sesini duydu 
Tizonelli’nin. Duvardan atlamaya hazırlanıyordu şüphesiz.

Chair Crue mankeninin altından kalktı Tamagas, dizleri-
ni silkeleyerek salonda onu beklemeye gitti.

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, don Estanislado, 
tehlikesiz bir şey için geliyorum, bunun bana verilmesi ya da 
satılması için zatıâlinizin iltimasına ihtiyacım var...”

“Ooo! Ooo! Tehlikeli bir iş bu...” diye kafa tuttu Tamagas, 
Benujon’un “dinamit” sözcüğünü kulağına fısıldamasından 
sonra.

“Oğullarımdan birinin işi yarıda kaldı, çünkü bayram do-
layısıyla dinamit bulamadı. Kendisi San Buenaventura’da taş 
çıkartır...”

“Ama ben kimseyi tanımıyorum...”
“Eğer küçük bir tavsiye mektubu yazarsanız, köprüler ve 
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yollar inşaatında çalışan ve sizi tanıyan bir memur, oğluma 
birkaç fişek vermeye hazır.”

 “Eh, böyleyse pekâlâ...”
“Bay Chair Crue’nün gizli yakılması ne vakit?” diye sordu 

Tizonelli, konuşmayı sürdürmek için fazla ilgili görünme-
yerek.

“Bugün Peder Berenice’i göreceğim, her şeyi o düzenliyor, 
daha şimdiden güzel bir masa, yaldızlı koltuklar ve bir kür-
sü gönderdi. Bu kürsü üzerinde Şeytanı paylamayı ve Dernek 
üyeleri olan hazır bulunanlara söylev vermeyi öneriyor. Ku-
kuletalı yabancı şuraya oturacak, hemen yanına şu öteki kol-
tuğa da Fracas...”

“Kim bu Fracas?”
“Fracas Fracas’dır.”
“Anlamadım.”
“Her şeyin açıklanmasını istiyorsun, sırdır bunlar sır. Fra-

cas, başarısızlığa uğrayan öğrenci ‘fracasado’dur ve Dernek’e 
kayıtlıdır. Fracas’tan sonra Peder Berenice şuraya oturacak, 
ben de buraya. Dernek’in bir başka üyesi olan Teatimo irade-
siz, uyuşuk, tombul avukat da o koltuğa... Sonra, davetliler, 
Başpiskopos, Papalık Büyükelçisi, Cumhuriyetin kurtarıcı 
Başkanı...”

“Unutmadan söyleyeyim don Estanislado, dinamit için ri-
caya gelmiştim...”

“Sağlayacağım onu sana, sağlayacağım, izin ver de yazacak 
bir kâğıt bulayım şu kutudan.”

“Çok sinirlisiniz,” dedi İtalyan mektubu almak için ona 
yaklaşırken ve kalkmasına yardım ederken. Tamagas yazdığı 
tavsiye mektubunu elinde tutuyor ve mürekkebini kurutmak 
için üfl üyordu.

“Evet evet, uzun süredir uyuyamıyorum. Sinirlerimi bo-
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zan, bu günlerde kuvvetli esen rüzgâr mı, yoksa kafamı hiç 
boş bırakmayan kaygılar mı bilmiyorum...”

“İşte bu kötü. Bize gelin de keskin portakal çiçeği suyu alın 
biraz.”

“Olur olur, gelirim. Tavsiye mektubunu al ve oğluna selam 
söyle.”

İçine uyku ilacı karıştırılan çok keskin portakal çiçeği 
suyunun hemen hemen altı saat uyuttuğu eğreti kılıklar ki-
ralayıcısının horlamalarından yararlanan Tizonelli, Chair 
Crue’nün kafasına ateşin değmesiyle patlayacak bir beyin ve 
döşemenin altına evi mayınlayacak güçte birkaç dinamit par-
çası yerleştirdi.

Tamagas dinlenmiş olarak uyandı. Sol göz kapağı eskisi 
kadar hızlı atmıyordu. Evin içinde olup bitenlerin hiç farkı-
na varmamıştı. Tizonelli onu rahata kavuşturmuş, yaşamın 
tadına vardırmıştı.

“Dernek’te imzasız mektupların okunmasını dinlerken 
uyumayalım diye bize kuvvetli kahve verecekleri yerde, por-
takal çiçeği suyu vermiş olsalardı bu denli bitkin ve sinirli bir 
duruma düşmezdik ya da bütün bu ihbarlar, bu entrikalar, 
bütün bu pislikler, bütün bu boklar –sözcük için özür dile-
rim– karşısında hiç değilse daha dayanıklı olurduk.”

“Şimdi, Chair Crue’yü tekrar görmeyeceğinize söz verin 
bana.”

“Onun önünde diz çöktüğümü...”
“Olacak şey değil, Dernek’in bir üyesi komünizm önünde 

diz çöksün!”
“Artık yapmayacağım. Portakal çiçeği suyu ve bana sağla-

dığın iyi uykuyla artık her şeyi başka türlü görmeye başladım. 
Bu pis kuklayı, küçük yerli kızımızın ırzına geçen komüniz-
mi yakmak gerektiğine iyice inanıyorum şimdi...” Kemikli 
yüzünü Tizonelli’ye yaklaştırırken sol göz kapağı yine attı ve 
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kulağına fısıldadı: “Yakma töreninde bulunmak istersen, sak-
lanmak için küçük bir köşe arayalım sana. Böylece Preelat’yı, 
kurtarıcı başkanı, Papalık Büyükelçisini ve kendileriyle alay 
ettiğimiz, daha doğrusu, listeleri kullanmakla senin alay et-
tiğin Dernek üyelerini yakından görmek fırsatını bulursun.”

“Her ne şekilde olursa olsun, bana söz vermeniz ve sözü-
nüzü iyice tutmanız gereken şey, daha şimdiden tören gününe 
kadar Chair Crue’ye yaklaşmamanızdır.”

“Bu haç üzerine yemin ederim ki, yaklaşmayacağım!” Ve 
haç çıkaracak yerde, küçük bir haçı dudaklarına götürdü, 
Judas’ın öpmesini düşünerek öptü onu.

“Evet, çünkü ona yaklaşırsanız, sizden öç almak ve Peder 
Berenice’le, davetlileriyle, Kiliseyle, Papayla, hükümetle, Ko-
münizme Karşı Savunma Derneği’yle alay etmek için eğreti 
kılığıyla ve her şeyle birlikte sizi kaçırabilir, sonra elveda tö-
renler...” dedi Tizonelli gülerek.

“Haklısın,” diye onayladı Tamagas, kaşlarını çatarak, 
“beni kaçırabileceği hiç aklıma gelmemişti...” Ve basurlarında 
alarm çanının acayip bir gıdıklamasını hissetti.

“Kaçınmak alçaklık sayılmaz, her şeyin düzenli gitmesi 
için ona yaklaşmamak yeter...”

“Sana yemin ediyorum...”
“Yemininizi tutmakta ve Chair Crue’ye yaklaşmak eğili-

minizi yenmekte size yardımcı olmak için, törene kadar olan 
günlerde kendinizi yalnız hissettiğiniz vakit size arkadaşlık 
etmeye geleceğim.”

“Çok iyi olur, hem böylece saklanacağınız küçük bir köşe 
bulabiliriz birlikte...”

“Geldiğimde size yemek de yediririm...”
“Bu melun Şeytan evimde durdukça bir lokma bile yuta-

mıyorum...”
“Ama benimle olunca yersiniz. Sizi bu denli zayıf görüp de 
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Şeytan üzmüş demesinler. Akşamları keskin portakal çiçeği 
suyu da getiririm, bu geceki gibi deliksiz bir uyku çekersiniz 
geceleri. Bereket versin ki, duvarımız sokaktan dolaşmayı ge-
rektirmeden gizlice gidip gelmek olanağını sağlıyor bize.”

6

T orotumbo başkente girdi. Orkestralar, marimbalar, 
düdükler, çanlar, havai fişekler, karşılama törenleri, 

selamlamalar, eğreti kılıklı kişiler arasında kentin anahtar-
larının sunuluşu ve alınışı. Bütün bunlar neşeli bir karnaval 
bayramı niteliğindeydi. Kan, düşünce ve duygu birliğiyle ke-
netlenmiş insan seli halinde geliyordu oyuncular.

Törenler örtüsü altında, hiç belli etmeden, önceden işa-
retlenmiş stratejik yerleri işgal etmek için kulaktan kulağa 
ilk yönerge verildi. Isırgan otlarından, derilere bürünmüş 
nergislerden paralar takan, şeker kamışından mızraklar 
taşıyan oyuncular bitkisel savaş birlikleri gibi ilerlerken 
başkentlileri güldürüyordu. Pişmiş topraktan, hindistan ce-
vizinden, su gibi hafif gözenekli taşlardan maskeleri ve üç 
renkli –kırmızı, yeşil, kara– sorguçlarıyla gittikçe sıkışık 
bir biçimde dans ederek ilerleyen insan sürüleri uyuşuk çan 
seslerinin madensel yağmuru altında düşten bir toz bulutu 
kaldırıyorlardı.

Güneşli bir ayazda, yaldızlı kentin dört köşesinde kesin, 
tekdüze ve yakından çarpıyordu Torotumbo’nun yüreği. 
Oyuk gövdeli ağaçlar ormanında bir savaş dansı. Kara bo-
ğalar, kırçıl boğalar, esmer boğalar, kırmızı boğalar, paytak 
boğalar, boğalar, boğalar, boğalar... maskeleri altında uyanık 
ama uyurgezer hareketlerle dans ederek işaretli yerleri işgal 
eden oyuncuların önünden ilerleyen boğalar...

Zamanın dışındaymış gibi, çalanların ellerini yakan odun 
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ateşinden, maden ateşinden, deri ateşinden, kabuk ateşinden, 
taş ateşinden müzik aletleri. Müzik volkanının külü içinde 
dans eden Torotumbo oyuncuları üstünde tepindikleri top-
rağın coğrafyası ve omuzları üzerindeki göğün yaşamıyla bir-
likte bir halk haline geliyorlardı.

Ama halk haline gelen insan deniz gibi uğuldar. Kentin 
kabuğu içinde duyuluyordu bu uğultu. Ama karnaval için gi-
yinmiş, yabancı danslar eden, süslü otomobillerle, görkemli at 
arabalarıyla gezinen kişiler dinlemiyordu bu uğultuyu. On-
lar iç avlularından balonlar uçuruyor ya da ayaktakımından 
korktuklarından, sokağa bakan balkonlarında dikilip paranın 
verdiği rahatlık içinde takma dişleriyle sırıtarak bayram se-
vinçlerini gösteriyorlardı. Onlara göre hiçbir düzen bozukluğu 
yoktu, her şey ölçülüydü, hiçbir savaş belirtisi yoktu, her şey 
parlak bir oyundu. Oysa sürü sürü ulaklar, işgal edilmiş stra-
tejik yerler arasında koşuşarak karışıklığın tohumlarını saçan 
yönergeler taşıyorlardı. Kentin en görülebilir yerlerine askerî 
şefl er, polisler, belediye çavuşları, din adamları yerleştirilmişti. 
Bunlar o kadar güzel kılık değiştirmiş yabancılardı ki, gerçek-
ten resmî kişiler olduklarından kimsenin kuşkusu yoktu.

Bir maskeler seli, haykırışlar, gülüşler, düdükler, coplar ara-
sında Tizonelli’yi yaka paça evinden çekip çıkardı. İlkin şaka 
sandı İtalyan. Dışarda bekleyen bir cipe kadar hemen hemen 
havada taşındı. Araca biner binmez hareket ettiler. Rüzgârdan 
sallanan bez perdeler arasından gittikleri yerin yönünü bul-
maya çalıştı, ama hızla geçen bina parçalarından, ağaçlardan, 
direklerden izledikleri yolu tayin etmek mümkün olmadı, üs-
telik yol arkadaşlarının gülmeleri, haykırışları, maskeler ara-
sından boğuk boğuk çıkan sözleri kulaklarını sağır ediyordu. 
Torotumbo müziği gittikçe uzaklaşmaya başlamıştı, bu da 
kentten uzaklaştıklarını tanıtlıyordu. Perduto, dedi, kendine 
bir solukta, arkalığın buz gibi demirlerine dayanmış, aracın 
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öldürücü sıçramalarıyla dilini ısırmamak için dişlerini sıkı-
yordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, maskelerden biri onu 
yüreklendirmek için, kendisini şef Perduto’nun bulunduğu 
yere götürdüklerini söyledi. Bir elin parmaklarından daha 
çok polis gövdelerinin sayıldığı bir ülkede onu bu polis cellat-
larına doğru götürdüklerinden hiç şüphesi kalmamıştı. Cip, 
gidişini meyilli bir yol üzerinde sağlamlaştırınca bir sigara 
yaktı, ama sakinleşmekten uzaktı. Duman, suikastın meyda-
na çıktığı düşüncesini bir gölge gibi acıyla ıslatarak kara şüp-
heler çizdi ağzının içinde. Eğreti kılıklar kiralayıcısının evini 
uçurmak için yaptığı çalışmalar bakımından önem taşıyordu 
Perduto onun için. Ama bu düşünceyi attı kafasından, bir şey-
ler keşfetmiş olsalardı ellerine kelepçe takarak tutuklar, ara-
ma-tarama yaparlardı. Tamagas’ın ilettiği, ihbar edilen komü-
nistlerin ya da kızıl düşünceler taşımakla zanlı kişilerin adları 
yazılı listeler konusunda sorguya çekmek için götürdüklerini 
düşünerek avuttu kendini. İşkencenin her çeşidine dayanabil-
mek için, sahip olduğu sağlam insan gücünü çarçabuk ölçüp 
tarttı; çünkü bu insanlar için sorguya çekmekle işkence et-
mek aynı anlama gelirdi. İtiraf bir yana, her türlü işkenceye 
meydan okuma provaları yapıyordu içinden. Aldırışsız, hatta 
neşeli görünmek için maskeli yoldaşlarıyla birlikte gülüyor-
du. Ne denli bir güçlük ve umutla koymuştu Chair Crue’nün 
kafasına el yapımı bombayı. Peder Berenice’in arıtıcı ateşiyle 
kim bilir ne gürültüyle patlayacak, şeytanla birlikte pek ünlü 
Şeytanı, pek solgun, pek zayıf Kurtarıcı Başkan’ı, kukla papa-
yı, öğrenci Fracas’ı, iradesiz Tamagas’ı, Berenice’in kendisini, 
Milico Chacal’ı ve konuşmayan, kukuletalı yabancı yankee’yi, 
bir zamanlar Nurenberg’de gardiyanlık eden bu Amerikan 
elçisini de havaya uçuracaktı. Eğer Chair Crue bu işi becere-
mezse, tutuşan ateş döşemenin altına gömülen nitrogliserine 
geçecek ve evle birlikte içindeki bu önemli kişilerin topunu 
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birden havaya uçuracaktı. Ne yazık ki, hiçbir patlama olma-
yacak, hiçbir şey havaya uçmayacaktı! Ah Perduto! Perduto! 
Kendisini tutukladıktan sonra, cehennem makinasını sökü-
yorlardır şimdi. Oysa portakal çiçeği suyuna karıştırılmış 
uyku ilacının uyuttuğu Tamagas’ın uzun uykularından ya-
rarlanarak yaşamı pahasına yerleştirmişti onu. Bundan başka 
hiçbir şey düşünemiyordu, korkunç bir şeydi bu korkunç bir 
şey! Dernek üyelerini, başkanı, Papalık Büyükelçisini bir ara-
ya toplamak için başka fırsat bulamayacaklardı. Ağzı kuruyor, 
dişleri, dilinin tornavidasıyla tekrar yerine koyamayacakmış 
gibi sökülüyordu sanki. Bu ağır ve sıcak günün ortasında buz 
gibi bir ter kefen gibi sarıyordu bedenini. Suikastının meyda-
na çıkmasından duyacağı utanç değil sadece, ama sonuçları 
üzüyordu onu: Yakınlarını öldüreceklerdi kuşkusuz, bahçe-
ye asacaklardı tümünü, evini de yakacaklardı. Kendisi için 
değerli olan tek şeyi elinden aldıklarından beri eşyaya önem 
vermiyordu. Dedesine ait olan kutsal hatıra kırmızı Garibaldi 
gömleği, Dernek’e yapılan bir ihbar sonunda tutuklandığı va-
kit, cezaevinin zindanlarından en karasına atmıştı onu: Ama 
bunun Moskova’dan gelen bir hediye olmayıp bir aile hatırası 
olduğunu tanıtlayınca serbest bırakılmıştı. Serbest bırakıl-
mıştı ama gömleği görememişti bir daha.

Güneye, denize doğru yönelmişlerdi şimdi, limandan ge-
çen ilk gemiye atacaklardı onu –sürgün sayısı az, kaybolan-
ların sayısı çoktur– sonra da köpek balıklarına... Bu neden-
le maskeliydiler ve bu nedenle, tutuklamak için evde yalnız 
kalmasını beklemişlerdi. Karısıyla kızı o günü geçirmek üzere 
büyük oğlunun evine gitmişlerdi. Patlamayla birlikte evin ça-
tısı tepelerine çökmesin diye, hiç belli etmeden sepetlemişti 
onları. Evden ayrılmalarından sonra başına bu iş gelmişti. 
Cip, hemen hemen doksan derecelik bir virajı dönerek ana 
yolu bırakıp eğri büğrü taşlı bir toprak yola saptı. Sağlam 



277

tekerlekler üzerinde yürümekten çok atlayıp zıplıyordu. Te-
kerlekler köpek balıkları gibi parçalamasalar bile varacakları 
yere gidinceye kadar içini dışına çıkaracak, ne gövdesinden, 
ne de bacaklarından hayır bırakmayacaklardı. Büyük bir avlu 
içinde, bir yapının giriş aralığı karşısında indirdiler onu. Yol 
arkadaşları askerce adımlarla, topuklarını vura vura yürü-
düler, karşılarındaki kapıyı vurdu içlerinden biri. Oda çok 
büyüktü. Dışarıdaki göz alıcı gündüz ışığı nedeniyle içeriyi 
göremiyordu Tizonelli. Hep birlikte girdiler odaya. Mobil-
yadan yoksun salonda birkaç adım attı. Sımsıkı kapalı olan 
pencere kapaklarının yarıklarından lekeli bir ışık sızıyordu. 
Gördüğüne inanamıyordu bir türlü, bunun düş olup olma-
dığını iyice anlamak için elini gözlerinin önüne götürdü. Şef 
durumunda onu karşılayan adamın ne maskesi ne de eğre-
ti kılığı vardı: Tamagas’ın listelerini kullanarak polisin eline 
düşmekten kurtardığı kişilerden biriydi bu. Çevresinde bulu-
nanların hepsi, hiç değilse büyük çoğunluğu, değerli listeler 
yoluyla cezaevinden ve Tanrı bilir hangi çeşit işkencelerden 
kurtulan kişilerdi.

Şef, iç dökmeleri, kucaklaşmaları yarıda kesti:
“Bay Tizonelli, sizi biz getirttik...”
“Benim de gömleğim bedenime yapıştı...”
“Büyük bir kâbus oldu bu. Genç arkadaşlar neden kendile-

rini tanıtmamışlar anlamadım...”
“Her neyse buradayım işte, ne istiyorsunuz benden?”
“Yardımınızı. Oyuncu kılığına giren adamlarımız, önce-

den belirlenen kilit noktalarını ele geçirdiler, saldırıya geçe-
ceğiz, ama son dakikada özel ulaklarımızdan öğrendik ki, 
Dernek’in üyeleri, başpiskopos, başkan, papalık elçisi eğreti 
kılıklar kiralayıcısının evinde toplanacaklarmış, onları yaka-
lamamız gerek.”

“Onları yakalamak mı?”
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“Evet, yakalamamız gerek,” diye tekrarladı şef keskin ve 
enerjik bir sesle. Tizonelli’nin şaşkınlığını, korkaklıktan ya da 
sadece, bu denli önemli bir işe burnunu sokmamak isteğinden 
geliyor, diye yorumlamıştı. “Eğer bu adamları yakalamayı ba-
şarırsak, Bay Tizonelli –onu inandırmaya çalışıyordu– birçok 
insanın yaşamı kurtarılacak, birçoğunun da acı çekmesi ön-
lenecektir. Siz Tamagas’ın komşusu olduğunuzdan hiç şüphe 
uyandırmadan girebilirsiniz eve...”

“Sadece parçalarını toplayabileceksiniz... Onları yakala-
mak hiçbir işe yaramayacak!” diye sözünü kesti Tizonelli so-
nunda, sırrını haykırabilecek birini bulmuştu.

“Anlamıyorum...” diye bağırdı şef, dudakları arasında ya-
nıp sönen sigara, İtalyan’ın beyaz yüzünde üçüncü bir göz gi-
biydi.

“Evet evet, parçaları toplamak için, onlardan bir şeyler kal-
dıysa tabii, ama bir şey kalacağını hiç sanmıyorum.”

Şef sigarasını dudaklarından çekti ve konuşmaya başlama-
dan önce tükürüğünü yuttu. İtalyan’ın, açığa vurduğu kor-
kunç gerçek karşısında herkes yüreği çarparak, soluğu kesile-
rek izliyordu sahneyi.

“Daha açık konuşunuz, Bay Tizonelli, işittiğimiz çok teh-
likeli bir şey...”

Benujon gövdesini kamburlaştırdı, yüzünü kaldırdı, 
Tamagas’ın evinin altına ve Chair Crue’nün kafasına patlayıcı 
maddeleri nasıl yerleştirdiğini anlattı. Arıtıcı ateşte Şeytanı 
yakarken beyni tutuşacak ve bombalar evi havaya uçuracaktı, 
çünkü dinamit pek nazik bir şeydi...

“Onları ele geçirmek için yardımınıza ihtiyacımız olacak,” 
diye sözünü kesti şef, “bu ölüm makinelerini zararsız hale ge-
tirmeliyiz tez elden.”

“Ma, söylediklerini anlamıyorum!”
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“Bombaları etkisiz hale getirmeliyiz diyorum!”
“Nasıl olur onları etkisiz hale getirmek, nasıl olur çalış-

mamın meyvelerini yitirmek, hepsini bir araya getiren fırsatı 
kaçırmak!”

“Zaman kaybetmeyelim!”
“Ama mademki, başkan, başpiskopos, papalık elçisi, Der-

nek üyeleri, bütün önemli kişilerin hepsi orada olacak!”
“Onları ele geçirmek gerek!”
“Bir anda işlerini bitirmek varken onları ele geçirmek neye 

yarar?”
“Emirleri tartışmayınız! Patlamalarla kışlaları alarma ge-

çirmekten başka bir şey yapmayacağız, her şey mahvolacak, 
oyuncularımızı toptan öldürecekler... Bu genç hayatlar için. 
Bay Tizonelli, bu delikanlılar, bu genç kadınlar için... dans 
eder gibi görünen bu gençlerin çoğunun yaşı daha yirmi yok! 
Onların adına istiyorum bunu sizden...”

“Gidelim...” dedi Tizonelli başını eğerek kısa bir susuştan 
sonra, “ama korkarım ki zamanında yetişemeyeceğiz; dostlar 
beni kaçırmadan önce, eğreti kılıklar kiralayıcısının evinden 
çıktığım vakit davetliler gelmeye başlamışlardı bile...”

“Ne olursa olsun, patlama olduğu vakit, saldırıya geçmek 
için emir vereceğiz.”

Son hızla döndüler başkente. Ama bu kez bir cipe değil, 
bir karnaval gezintisine çıkıyorlarmış gibi süslü bir otomobile 
bindiler. Emir, suikastı kaldırmak ve Dernek üyeleriyle davet-
lileri canlı olarak ele geçirmekti.

Tizonelli inanmış görünmüyor ve kendi kendine şöyle di-
yordu: düşmanı ölü değil, canlı olarak ele geçirmek isteyen ve 
adaleti öce yeğ tutan bu devrimcileri anlamıyorum... rivoluci-
oni diportivi, kapalı bir alanda yiğitçe yenmek, ah, ah... rivo-
lucioni diportivi!

Yolda çok hızlı gidebildiler, başkente giden yollar, bayram 
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günlerinde olduğu gibi, hemen hemen ıssızdı. Ama kentin 
dolaylarına geldikleri vakit gidişlerini yavaşlatmak zorunda 
kaldılar; bir dört yol ağzına gelince de, konfeti, serpantin ve 
renkli talaş yağmuru altında tamburların tamtamlarına ayak 
uydurarak Torotumbo oynayan ve “silah” alanına doğru atıl-
gan bir tavırla ilerleyen gururlu oyuncular tarafından durdu-
ruldular. Kaldırımlar üzerine dizilen yüzlerce, binlerce başın, 
göğsün meydana getirdiği başı sonu görünmeyen diziler ara-
sından geçmeye çalışıyorlardı. Haykırışlar, alkışlar arasında 
ayak hareketleri gittikçe çevikleşen oyuncuları izleyen ve 
onlarla birlikte dalgalanan, nalınlı boğalar gibi, akan insan 
selleri.

“Rivolucioni diportivi!” diye durmadan tekrarlıyordu Ti-
zonelli, ma che canlı düşman... ölü düşman! diyerek kafasını 
sallıyordu; canlı düşman tehlikelidir, ölü düşman ise mükem-
mel! Hırçın bir hareketsizlik içinde taşlaştırıyordu karşı koy-
masını. Oysa yol arkadaşları, eğreti kılıklar kiralayıcısının 
evindeki patlamadan önce yetişememenin verdiği umutsuz-
lukla oturdukları yerde omuzlarını ve kıçlarını oynatıyorlardı 
durmadan. Eğer böyle sokak ortasında kalabalık arasında ve 
oyuncular tarafından abluka edilmiş bir durumda kalmak-
ta devam ederlerse yetişmeleri imkânsızdı. Mavi su, yeşil su, 
kırmızı su, sarı su kabarcıkları gibi her yerden insan fışkı-
rıyordu. Güreş boğalarının derilerinden yapılmış kocaman 
tamburların, boğa tamburların ritmine ayak uydurarak oy-
nuyorlardı tümü birden. Gök gürültülerini andıran tambur 
seslerinin ardında lekeler ve gölgeler halinde yığın yığın ölü 
hayvan tüyleri ve yeleleri.

Şoförün yanında oturan ve komutanlık eden kişi saatine 
baktı ve iki üç kez ensesini kaşıdı; sonra, parmakları arasın-
dan kayıp giden zamanı durdurmak istercesine saati sıktı.

Taş kesilen Tizonelli ile birlikte otomobil aynı yerde kalı-
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yordu. Rivolucioni diportivi! Yol arkadaşları, kaygıları gittikçe 
çoğaldığından, kendilerini kontrol edemeyerek oturdukları 
yerde daha çok kıpırdaşıyorlar ve durumlarını tehlikeye so-
kuyorlardı; çünkü halk arasında casuslar da eksik değildi; 
bu sinirli havayı görerek, nedenini anlamak için izliyorlardı 
onları. Bu insan denizini geçme umudunun olup olmadığını 
anlamak için öne arkaya, sağa sola dönen başlar; oyuncuları 
görmek için hafif bir ense kırılışıyla eğilerek ön cama yapı-
şan gözler, kapı perdelerine gömülen yüzler, birbirine bitişik, 
birbirinden sıyrık bacaklar birbirinin üstünde, birbirinden 
uzak ayaklar; dizler arasına sıkıştırılmış eller; dişler arasına 
sıkıştırılmış tırnaklar, tırnakların içine geçirilmiş tırnaklar; 
sıkıntılı anlarda eski bir yara izi gibi yakan yüreğin yakının-
da göğsü tırmalayan tırnaklar.

Hele şükür oyuncuların geçişi sona ermişti ve otomobil, 
sıkışık sokağı, sıcak bir tereyağı kokusu bırakarak boşaltmaya 
başlayan insan yığını arasından kendisine bir yol açmaya ça-
lışıyordu korna çalarak. Gelgelelim, o denli yavaş ilerliyordu 
ki, Tizonelli’nin yetişememek kaygısından umutsuzluğa kapı-
lan yol arkadaşları ayağa kalkmışlar, sanki onların çabalarıyla 
araç daha hızlı gidecekmiş gibi, öne doğru hamleler yapıyor-
lardı. Oysa tam tersine, çığ gibi yeni bir insan seliyle büsbütün 
durdu otomobil çok geçmeden. Akın akın gelen insanlar iler-
lemek için, basamaklara çıkıyor, akıl almaz bir biçimde üs-
tünden aşıyorlardı. Aslında oldukları yerden ayrılmıyorlardı, 
yalnız bir yandan bir yana insan perdelerinin kapattığı oyun-
cuları görmek istiyorlardı: kapkara kuruma bulanmış, soyta-
rılar, büyücüler, boğa güreşçileri, palyaçolar, devler... kısacası 
kentin, kara boğa, esmer boğa, kırmızı boğa, boğa boğa oyun-
cularına eşlik eden bütün karnaval takımı. Torotumbo’yu oy-
narken toprağı yarmak istercesine eziyorlardı yeri.

Yetişebilecekler mi, yoksa yetişemeyecekler miydi? Her 
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an soruyorlardı kendi kendilerine İtalyan ile yol arkadaş-
ları. Tizonelli’nin keşfetmek ihtiyacını duyduğu şey, Peder 
Berenice’in davetlileri Tamagas’ın evinde toplanmışlar mıydı 
yoksa toplanmamışlar mıydı, başpiskopos, Kurtarıcı Başkan, 
papalık elçisi gelmişler miydi yoksa gelmemişler miydi, yol 
arkadaşlarının düşündükleriyse, bu gidişle vaktinde yetişerek 
patlamayı önleyip onları diri diri yakalayıp yakalamayacak-
ları, yani Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran oyuncular 
tarafından stratejik bir biçimde önceden kuşatılan kışlalara, 
posta-telgraf merkezlerine, saraya saldırma emrini vermek 
için beklenilen tek şeydi. Davetliler... gelecekler miydi acaba? 
Chair Crue’nün kafasındaki bomba ile eğreti kılıklar kirala-
yıcısının evinin altındaki dinamitler ateş almadan yetişebile-
cekler miydi?

Uzun bekleyişlerle metre metre ilerlemek bir felaket değil 
miydi zaten? Bir aralık, otomobilden inip dipsiz su renginde-
ki bu korkunç kalabalığın ortasında yaya olarak yürümekten 
söz ettiler. Dışarı çıkmaya hazır bir durumda kapıları ara-
ladıkları zaman basamaklardakiler, onlara yol vermek için 
yere atladılar, ama o anda otomobil, genel çamaşırhanenin 
çirkef haline getirdiği bir sokakçığa doğru kayabilmişti. 12 
numaralı ağaçlı yola çıkmaya çalışıyorlardı, eğer başarırlar-
sa, çok kalabalık olmayan bu yolda kuzeye doğru son hız-
la gidebilirlerdi. Davetliler gelmiş miydi, gelmemiş miydi? 
Vaktinde yetişebilecekler miydi, yetişemeyecekler miydi?

12. yolda oyuncuların ve eğreti kılıklar giymiş insanların 
hareketi o kadar sıkışık değildi, ama Torotumbo alayının ge-
çeceği dörtyol ağzına çıkabilmek için, kaldırımlarda, yolun 
ortasında durmadan yer değiştiren bir sürü erkek, kadın ve 
çocuk vardı.

Otomobil yayalarla oyun oynuyordu sanki. Işınlarını eğik 
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gönderen ikindi güneşi görkemliydi.
“Peder Berenice, küçük yerli kız Natividad Quintuche’ün 

bedeninde vatanın ırzına geçen Chair Crue’nün temsil ettiği 
komünizme karşı sert söylevini vermek üzeredir,” diye söy-
lendi kendi kendine Tizonelli, “Tamagas’ın avlusuna odunlar 
yığılmıştır, az sonra arıtıcı ateşi yakacaklardır... Çok geçme-
den de ateşe atmak üzere Şeytanı çıkaracaklar!”

Chair Crue’yü ateşe attıkları vakit kopacak kıyameti dü-
şününce korkudan gözlerini kapadı, ama görmeye engel 
olamadı; burun kanatlarını titreştiriyor, dizlerine bir çekiç 
ağırlığıyla inen kasılmış elleri içinde sert parmaklarını sıkı-
yordu. Otomobil giderken; gözleri kapalı olarak Komünizme 
Karşı Savunma Derneği’nin üyelerini bir akrep taşıyarak kor 
ateşine yaklaşan karıncalar gibi tasarladı. Tamagas’ı, Peder 
Berenice’i, Fracas’ı, Teotimo’yu, Milico Chacal’ı, kukuletalı 
yankee’yi, leylak renginde papaz giysileri olan iki davetli-
yi, uzun kirpikli, üzgün, kukla başkanı ve Judas’ın asıldığı 
ağaç halkalarını gözünün önüne getirdi. Sarı boynuzlu, ye-
şil gözlü, aydan bir çift  ray gibi ak dişli kocaman manken 
Chair Crue’nün alevlere atılacağını gördüğü ya da gördü-
ğünü sandığı anda göz bebeklerini tutamadı, yorgunluktan 
ağırlaşan göz kapaklarını kaldırdı ve eğreti kılıklar kirala-
yıcısının eviyle kendi aralarında birkaç evlik bir uzaklığın 
kalmasından memnun olan yol arkadaşlarını gördü. Sayıla-
rı az olduğundan ve baskın yapmaları gerektiğinden, bahçe 
duvarlarından atlayarak saldırıya geçme planını konuşuyor-
lardı. Tizonelli, Tamagas’ın hazırlığına göre, İsa’yı gösteren 
bir perdenin arkasına saklanacaktı. Davetliler perdenin ar-
dındakini görmeden İsa’ya bakarak, dostunu kötü büyüden, 
ırza geçme, listeleri aşırma, Şeytana tapma gibi birtakım 
suçlardan kurtarmak için törene başlayacaklardı. Tasarladı-
ğı şeyin gerçekleşmekte olduğunu düşünmekten uzak olarak, 
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ateşte yakma törenini perdenin ardından değil, otomobilden 
izledi Tizonelli. Chair Crue’nün alevler arasına atılmasından 
az önce gözlerini açmıştı, çok geçmeden de, otomobil Santo 
Domingo kilisesinin önündeki alanı döndüğü sırada şiddetli 
bir sarsıntıyla araba aşağıdan yukarıya hopladı; kasa, cam-
lar, hava, her şey gürledi ve karşılarında, biraz ilerde, kuzey 
yakasında çok parlak bir ışık gördüler. Büyük patlamalar ve 
yankıları birbirini izledi: Melekleri kurşuna dizen bir boşal-
ma ve toz toprak içinde yerin dili göğe yayılıyordu. Patlamaya 
kendisi de yakalanmış gibi giysileri üzerinde derisinin parça 
parça olduğunu hissetti Tizonelli sıkıntıdan... ya kendi hatası 
yüzünden halkın hazırladığı komplo başarısızlığa uğrarsa... 
ya baskın yapılamazsa... ya oyuncuları öldürürlerse... ya su-
ikast önceden haber alınmışsa... ya... ya... ya... ya kazandılar 
ya da yitirdiler! Otomobil hızlandı, ama içlerinden biri geri 
dönmeyi önerdi –yakalanacak kimse kalmadığına göre ne-
den devam etmeli– gelgelelim, Tizonelli, yıkılmış olmasına 
rağmen karşı geldi buna: Bakalım davetlilerin tümü gelmiş 
miydi, kendilerinden ya da giydikleri eğreti kılıklardan bir 
şeyler kalmış mıydı, öğrenmeleri gerekti. Patlamayı izleyen 
sessizlik içinde uzaktan uzağa, derinden derine, terk edilmiş 
evler, oyuk evler, yüzleri soyulmuş evler üzerinde tekdüze 
yansısı duyuluyordu Torotumbo’nun. Patlama şenlik fişekle-
ri gibi, şafak renginde alevler çıkararak kuru bir çatırdama 
halinde hava üsleri doğrultusunda duyulmuş olsa da, kentin 
güney kesimlerinde oyunlar sürüp gidiyordu.

Colon tiyatrosunun önüne geldiklerinde otomobil adım 
adım gitmeye başladı. Büyük felaketten kaçarak sokağın her 
yanından, her köşesinden akın eden kalabalık arabanın yo-
lunu tıkamıştı. Topraktan insan fışkırıyor, gökten insan ya-
ğıyordu. Saçlar karma karışık, giysiler darmadağınık, yüzler 
korku içinde, ayaklarla eller içtepilerinin çulları, korkuları-
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nın paçavraları gibi sallanmakta... kurtulmak, kurtulmak... 
Buradan! Buradan eğreti kılıklar kiralayıcısının evi yanın-
dan... evet... evet... buradan, buradan! Soluk soluğa kaçan 
insanlara rastlıyorlardı. Evet, evet, çok ölü var, çok ölü var, 
diyorlardı ellerinden geldiğince patlama yerine yaklaşmaya 
çalışanlar! Bunların kimileri meraklılar, kimileri yağmacı-
lar, kimileri de o bölgede oturanlar ya da onların yakınla-
rıydı. Bu zavallılar, ailelerinin imdadına koşmak için deli 
gibi koşuşuyorlardı. Çarpışmalar, itişip kakışmalar, vurma-
lar, yırtılan giysiler, kaybolan giysiler, haykırışlar, kimseden 
yardım görmeksizin kıvrananların ağlayıp sızlamaları, yerde 
sürünürken kendi olanaklarıyla kalkamadan düşüp ölenler... 
Ne olup bittiğini kimse bilmiyordu. Kimileri patlama bölge-
sinden kaçıyor, kimileri de oraya koşuyordu. Kafalar gövde-
lerden bir anafor ortasında bıraktılar otomobili. Felaket yeri-
ne yetişmeye çalışanlar, geçitlerini tıkayan insan çığına karşı 
kollarıyla savaşmaya başladılar. Zaman zaman seyrekleşen 
insan sütununun boşluklarından yararlanıyorlardı Tizonel-
li ile arkadaşları. Kimi zaman koşar adım kimi zaman tırıs 
gidiyorlardı. Tamagas’ın evinin yakınlarına geldiklerinde 
komşulara rastladılar. Duvarlarla çatıları üzerlerine yıkan 
patlamadan sonra üstlerinde ne varsa onlarla sokağa dar 
atmışlardı kendilerini. Ne yapacaklarını bilmeden elleriyle 
kollarını oynatıyorlar, bir çöp almadan, canlarını zor kur-
tarmanın şaşkınlığı içinde dolaşıyorlardı. Oysa kimileri de 
avadanlıklarını, mücevherlerini, oyuncaklarını, kafeslerini, 
papağanlarını, köpeklerini, kendilerini, tavuklarını kurtar-
mayı başarmışlardı.

Tizonelli kimlerin öldüğünü soruşturdu sağdan soldan; 
ama patlamadan zarar gören insanlar kimlerin öldüğüne dair 
çok az şey bilmekten kaygılanıyorlardı; ölenin kendileri ol-
madığını bilmek yetiyordu onlara. Eski giysileri içinde canlı, 



286

titrek ve hayvanlaşmıştılar. Dışarıya çıkarmayı başaramadık-
larının sessizliği üzerine çöken evlerini yeniden görmekten ve 
yaralıların haykırışlarını duymaktan korktukları için başları-
nı döndüremiyorlardı.

Saldırıya geçilmek üzereydi. Kentin merkez ve güney ke-
simlerinden top ve tüfek sesleri geliyordu. Sönük sokakların 
karanlığından meydana çıkararak üst üste yığılan evleri kur-
şun karanlığındaki göğün ışığı var oldukça görmek mümkün-
dü. Tizonelli arkadaşlarını yitirdi. Eğreti kılıklar kiralayıcısı-
nın evine doğru yönelmekte devam etti. Gelgelelim, kalabalık 
içinde, kargaşalık içinde, büyük gürültü içinde nasıl ilerle-
yebilirdi! İleri gittikçe, onu gerilemeye zorluyorlardı. Göz-
yaşından sıcak bir perde gerilmişti gözlerinin önüne, dilini 
yutmuştu sanki, davetlilerin gelmemiş olmasından korkmaya 
başladı. Eğreti kılıklar kiralayıcısının eviyle birlikte havaya 
uçmuş olsalardı bu çarpışma olmayacaktı. Neden onu din-
lemiyorlardı? Neden cevap vermeden geçiyorlardı? Zaferin 
anahtarı ondaydı, ama ona kulak asan yoktu. Onu bir duysa-
lar, bir duysalardı, üslerle kışlalar direnmeyi bırakacaklardı. 
Boşuna dikiliyor ve haykırıyordu. Her şeyden önce davetlile-
rin gelip gelmediğini öğrenmek gerekliydi. Kendini kalabalı-
ğa duyurmak sevdasından vazgeçti, soluk almak için bir kapı 
sundurmasının altına girdi. Yanında başkaları da duruyordu. 
Onların varlığını hissedince rastgele sordu: Aff edersiniz Ma-
dam, Piskopos hazretleri gelmişler miydi acaba? Delikanlı, 
papalık elçisinin orada olup olmadığını, biliyor musunuz? 
Aff edersiniz bayım, eğreti kılıklar kiralayıcısının evinde Baş-
kan var mıydı dersiniz? Yüzüne bakmıyorlardı bile; yalnız, 
bir deliyle karşılaşmış olmaktan korkarak kapının eşiğinden 
sıvışıyorlardı. Gerçekten, solgun, bembeyaz, kemikli yüzü bir 
delinin yüzüydü, kasketin altından kirpi gibi fışkıran saçlar, 
mantar burgusuna dönen pantolon, çift  tabanlı pabuçlar, göğ-
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sünün kıllarını gösteren yakası açık gömlek ve davetlilerin 
gelip gelmediğini sorarken dudaklarında donan bir çeşit sırı-
tış. Birisi onu kolundan çekti, az kalsın ceketinin kolunu sö-
küp çıkaracaktı, hangi şenliği düzenlediğini ve davetlilerinin 
kimler olduğunu sordu...

“Benim şenliğim. Chair Crue’nün yakılması töreniydi,” 
diye dili dolaşarak mırıldandı Tizonelli, “davetlilerim de Sa-
yın Başpiskopos, Sayın Papalık elçisi, Sayın Başkan ve kuku-
letalı yabancı bir yankee... Kolundan tutan adam elini gev-
şetti, Tizonelli sıvışıp karanlığa karışınca da aklını toparladı 
ve onun bir deli olmadığını anladı. Birisinin getirdiği ve az 
sonra herkesin ağzında dolaşan habere göre, eğreti kılıklar 
kiralayıcısının evinde papaz kılığına girmiş bazı kişilerin 
cesetleri bulunuyordu. Hele içlerinde biri vardı ki, bütün 
ayrıntılarıyla Cumhurbaşkanı kılığına girmişti, hatta göğ-
sünü çaprazlama kuşatan mavi-beyaz kocaman bir kurdele 
de takmıştı.

Korkudan saklanacak yer arayan kalabalığın yerini şimdi, 
Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran, ama dans etmeksizin 
önceden belirtilmiş görevlerine doğru ilerleyen insanlar al-
mıştı. Tizonelli’nin sesi, patlamada ölenlerin eğreti kılıklar 
giymiş kişiler olmadıklarını bildiriyordu. Haber direnmeyi 
zayıfl attı. Polisler resmî üniformalarını eğreti kılıklar gibi çı-
karıp atıyorlardı. Sokaklar gittikçe tenhalaşıyordu, 12. cadde-
den bir tank geçti, evleri temellerinden sarsarak suikastın ya-
pıldığı yere kadar yaklaştı, bir refl ektörünü yıkıntılar üzerine 
yöneltti; ışık, eğreti kılıklar giymiş sanılan kişilerin cesetleri 
üzerine çarpınca lambalarını söndürdü ve gözden kayboldu. 
Daha sonra “Silah” Meydanı dolaylarında görüldü, yanı ba-
şında onu süren kişilerin üniformaları yığılmıştı, kendileri 
onları üstlerinden sıyırıp atmayı başarmışlar ve sokaktan ge-
çen eğreti kılıklı öteki insanlar arasına karışmışlardı. Havan 
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toplarının yansıları. Topçu ateşinin patlamaları. Gümbürde-
yen gece. Ve Tizonelli’nin haykırışları: Bunlar eğreti kılıklı 
kişiler değil, onlardı! Bunlar eğreti kılıklı kişiler değil, on-
lardı! Şeytanın kafasına bombayı koyan benim! Tamagas’ın 
ayakları altına dinamiti ben yerleştirdim!

Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran halk dağları fethet-
meye çıkıyordu. Kendi dağlarını... Başlarında kasırganın bo-
yun eğdiremediği tüyler. Ayaklarında yer sarsıntısının eskite-
mediği çarıklar. Gözlerinde gecenin karanlığı değil, doğacak 
günün aydınlığı. Siyahımsı çıplak omuzlarında yüzyılların 
terinden bir manto. Taştan, ağaç kökünden, selden yürüyüşü, 
kentin onu aldatmak için giydiği bütün eğreti kılıkları süp-
rüntüler gibi arkada bırakıyordu. Halk Torotumbo’yu oyna-
yarak mavi tüylerden bayraklar altında kendi dağlarına tır-
manıyordu.

Yaz, 1955


