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1 

Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar kocaman bir ormanda 
yoksul bir oduncu adam ile yoksul kansı yaşarmış. 

Hayır hayır hayır hayır, içiniz rahat olsun, Parmak Ço­

cuk değil bu. Hiç ilgisi yok.  Sizler gibi ben de o gülünç 
hikayeden nefret ederim.  Besleyemedikleri için çocukla­
rını terk eden analar babalar nerede, ne zaman görülmüş? 
Geçelim . . .  

Her neyse, bu kocaman ormanda büyük bir açlık ve bü­
yük bir soğuk hüküm sürermiş. Özellikle de kışlan. Yazla­
n ormanın üzerine kavurucu bir sıcaklık çöküp o şiddetli 
soğuğu kovar, püskürtürmüş. Buna karşılık açlık, özellikle 
bu ormanın etrafının dünya savaşıyla kasılıp kavrulduğu o 
zamanlarda açlık hiç eksilmeyen bir şeymiş. 

Dünya savaşı, evet evet evet evet evet. 
Yoksul oduncu adam zorunlu kamu hizmeti için -sadece 

şehirleri, köyleri, tarla ve ormanları işgal eden galiplerin çı­
karma- göreve alınınca, yoksul oduncu adamın kansı fukara 
yuvasının ihtiyaçlarını karşılama umuduyla ve çoğu zaman 
düş kırıklığına uğrayarak şafaktan günbatımma ormanı ar­
şınlar olmuş. 

Neyse ki -her musibette bir hayır vardır-, yoksul oduncu 
adam ile kansının besleyip doyurulması gereken çocukları 
olmamış. 

Yoksul oduncu adam her gün bu lütuf için Tann'ya şükre­
dermiş. Yoksul oduncu kadın ise bu yüzden gizli gizli ağlar, 
yakınırmış. 

Beslemesi gereken bir çocuğu yokmuş, doğru ama sevip 
okşayacak bir çocuğu da yokmuş. 
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Bu yüzden o da gökyüzüne, tanrılara, rüzgara, yağmura, 
ağaçlara, hatta yaprakları delip geçerek ormanın altını gizemli 
bir saydamlıkla aydınlatan güneşe bile dua edermiş. Böylece 
ona bir çocuk gönderme lütfunu bahşetmeleri için gökteki, 
doğadaki bütün güçlere yalvarıp yakarırmış. 

Zamanla, yaşının da geçmesiyle, gökteki ve yerdeki gizemli 
güçlerin, kocası olacak oduncuyla elbirliği edip onu çocuktan 
mahrum bırakmak için anlaştıklarını anlamış. 

Böylece o da, hiç olmazsa gece gündüz sabahtan akşama 
acısını çektiği soğuk ve açlığın sona ermesi için dua eder 
olmuş. 

Yoksul oduncu adam bütün zamanını ve bütün çalışma 
gücünü kamunun, hatta askeriyenin yararına askeri binaların 
inşasına harcayabilmek için şafaktan önce kalkarmış. 

Yoksul oduncu kadına gelince, ister rüzgar essin ,  ister 
yağmur yağsın,  kar yağsın ya da size daha önce bahsettiğim 
o boğucu sıcaklar bastırsın,  evet yoksul oduncu kadın orma­
nının dört bir yanını arşınlar, her bir dalı, her bir kuru odun 
kıymığını toplar, unutulup da yeniden bulunmuş bir hazine 
gibi yığıp istif lermiş. Bu arada kocası olacak oduncunun sabah 
işe giderken kurduğu bir iki kapanı da kaldırırmış. 

Yoksul oduncu kadının siz de hak vereceksiniz ki oyalanıp 
eğleneceği pek bir şey yokmuş. Artık nasıl ifade edeceğini 
bilemez hale geldiği dileklerini kafasında evirip çevirerek aç 
bilaç dolaşır dururmuş. Bir gün olsun doyasıya yemek yiye­
bilmek için tanrıya yalvarmakla yetinir olmuş. 

Orman, onun ormanı, onun ağaçları soğuğa, açlığa al­
dırmadan gür mü gür ve geniş mi geniş bir şekilde uzanıp 
gidiyormuş, ancak bu dünya savaşı başladıktan sonra, zorunlu 
hizmete alınan adamlar güçlü makinelerle onun ormanını 
boydan boya delerek raylar döşemiş ve bir süredir de , yaz 
kış demeden bir tren, tek bir tren bu tek hatlı yoldan tekrar 
tekrar geçer olmuş. 
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Yoksul oduncu kadın bu trenin, treninin geçişini seyretme­
yi seviyormuş. Heyecanla trene bakar, kendisinin de bu trenle 
seyahat ederek, bu açlıktan, bu soğuktan, bu yalnızlıktan 
kurtulacağını düşlermiş. 

Yavaş yavaş hayatını, zamanını trenin geçişine göre ayar­
lamış. Bu insanın içini açan bir görünümü olan bir tren de­
ğilmiş. Basit tahta vagonlar, bu vagonların her birinde par­
maklıklarla kapalı penceremsi tek bir açıklık. Ama yoksul 
oduncu kadın hayatında asla başka bir tren görmediğinden, 
özellikle kocası onun sorularına cevap verirken bilmiş bir 
tonla bunun bir yük treni olduğunu açıkladıktan sonra, bu 
tren ona pekala da uygun gelmiş. 

Bu "yük" kelimesi de yoksul oduncu kadının gönlünü 
kazanmaya ve hayal gücünü alevlendirmeye yetmiş. 

"Yük"! Bir yük treni. . .  Artık bu trenin yiyecek ve içecekler­
le, giysilerle, nesnelerle dolup taştığını görüyormuş, kendini 
bu trenin içinde dolaşıp tıka basa yemek yerken görüyormuş.  

Coşku yavaş yavaş yerini bir umuda bırakmış. Bir gün 
tren, belki bir gün ,  yarın ya da yarından sonraki gün, ya da 
her hangi bir zaman, sonunda açlığına acıyacak ve geçerken 
ona sadaka olarak o değerli yüklerinden birini bırakacakmış. 

Çok geçmeden cesareti artmış, trene olabildiğince yak­
laşmaya, bağırmaya, bir el hareketiyle seslenmeye, sesiyle 
yalvarmaya ya da tren yetişemeyecek kadar uzaklaştığında 
sadece selamlamaya başlamış. 

Sonunda, bazen bu pencere açıklıklarından bir el uzanıp 
ona cevap veriyormuş. Hatta bazen bu ellerden biri ona doğru 
bir şey fırlatıyor, o da trene ve o ele teşekkür ederek koşup o 
şeyi yerden alıyormuş. 

Bunlar çoğu zaman bir kağıt parçasından başka bir şey 
değilmiş, o bunları özen ve sonsuz bir saygıyla açıp düzeltiyor 
sonra tekrar katlayıp göğsüne sokuyormuş. Acaba bu, gelecek 
bir armağanın habercisi mi imiş? 
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Trenin geçişinden çok uzun zaman sonra, gece indiğinde, 
açlık kendini fazlasıyla hissettirdiğinde, ayaz daha fazla ısır­
dığında ve göğsü çok fazla daralmasın diye, kağıt parçasını 
dini bir saygıyla açar ve ne olduğu belirsiz, anlaşılmaz karala­
maları seyre dalarmış. Hiçbir dilde okuma yazma bilmezmiş. 
Kocacığı, o biraz bilirmiş ama yoksul oduncu kadın treninin 
ona sunduğu şeyi ne onunla ne de bir başkasıyla paylaşmak 
istermiş. 
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2 

Bu yük vagonunu görür görmez -yerdeki samanlara bakı­
lırsa bir hayvan vagonu- şanslarının bu vagonların ardında 
yittiğini anlamış adam. Pithiviers'den Drancy'ye o ana kadar 
en azından birbirlerinden ayrı düşmeme gibi bir şansları 
olmuş. Başkalarının, şanssız insanların ne yazık ki birbiri 
ardınca kim bilir nerelere gittiğini görmüşler ama onlar bir­
likte kalmış. Bu nimeti sevgili ikizlerine borçlu olduklarını 
düşünüyorlarmış, Hemi ve Rose'a, Hershele ve Rouhrele'ye. 

Aslında ikizler en kötü zamanda dünyaya gelmiş, 194 2 

ilkbaharında. Dünyaya Yahudi bir çocuk getirmenin sırası 
mıymış? Daha da fenası ,  bir seferinde iki Yahudi çocuk. 
Onların böyle sarı bir yıldız altında doğmalarına izin ver­
meli miymiş? Bununla birlikte, onlar sayesinde, bundan 
eminmiş, 42 Noel'ini Drancy Kampı'nda hep birlikte ge­
çirmişler. 

Halla onların kısmeti sayesinde kampın Yahudi işleri 
yönetimi ona bir iş bile bulmuş. Tıp eğilimini neredeyse 
bitirmek üzereymiş -kulak burun boğaz cerrahisi- ama ona 
Drancy'de çok hekim olduğunu, doğrusu çok da hasta oldu­
ğunu söylemişler -Yahudilerin bulunduğu her yerde fazla 
sayıda hekim ve ondan da fazla sayıda hasta oluyormuş- ama 
iki berber de gittiğinden . . .  Berber mi? Haydi berber olsun. 

Kılı kırk yarmak ve anlamaya çalışmak gereksizmiş, artık 
anlaşılacak bir şey kalmamış. 

Başlarında onlara gözcülük eden Fransız jandarmaları 
olduğu sürece onların saçlarını kesmiş. Babasının makasını 
nasıl çalıştırdığını, sanki birazdan saldırıya geçeceği konu­
sunda müşterinin saçlarını uyarmak istermiş gibi makası 
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havada nasıl şaklattığım, ardından pürdikkat enseyi düzeltip 
o inatçı kıvrıma, kararlı bir darbeyle tıraş edilmesi gereken 
o küçük tutama nasıl saldırdığını çok seyretmiş . Meslekten 
berberler bile onu kendilerinden biri sanmışlar. 

Ama Fransız jandarmalarının yerini gri yeşilliler alınca 
ona kala kala yönetimin üyelerinden ve ondan hizmet bek­
leyen birkaç tutukludan başkası kalmamış, durmadan yalan 
söylenmesi gereken sınırlı sayıda ve umutsuz müşteriler. "Aa 
tabii, tabii, düzelecek, düzelecek, her şey düzelecek . . .  " 

Evet, 42 baharında, ikiz olacaklarını da bilmeksizin az 
daha onları aldırmaya kalkmışlar. Ama karısı çok düşünmüş 
ve onları alıkoymak istemiş. Sonunda daha şimdiden Yahudi, 
çoktan fişlenmiş, çoktan sınıflandırılmış, şimdiden aranan, 
şimdiden takibe uğramış iki minik varlık dünyaya getirmiş, 
sanki şimdiden biliyorlarmış, şimdiden anlıyorlarmış gibi 
koro halinde avaz avaz feryat eden minik bir kızla minik bir 
oğlan.  "Gözleri senin babanın gözleri" demiş anneleri. Evet, 
ilk avazları korkunçmuş. Ancak sütü ve umudu bol anneleri 
onları sakinleştirebilmiş. Kısa sürede koro halinde ağlamayı 
kesmiş ve sonunda güven içinde rüyalar görerek emmeye 
devam etmişler. 

Hauteville sitesinin köşesindeki Chabrol sokağındaki o 
küçük ve gözden uzak doğum kliniğinde onlara çocukları 
alıp güvenilir bir aileye vermeyi bile teklif etmişler. Güvenilir 
bir aile nedir? Dinah ikizlerini gururla göğsüne bastırarak 
"Onlar için hangi aile kendi anne babasından oluşan aileden 
daha emin olabilir ki?" diye haykırmış. Mahrumiyete rağmen, 
Drancy'ye rağmen dört bebeğe yetecek kadar sütü olduğu söy­
lenen Dinah. Sütle, sevgiyle ve güvenle dolup taşıyormuş. Bü­
yümelerine yardım etmeye niyetli olmasa Tanrı bu iki meleğe 
hayat verebilir miymiş hiç? 

Şimdi ise, onları besleyecek sütü gelmediğinden bu trende 
sarsıla sarsıla samanların üstünde çocuklarını bağrına bası-
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yormuş. Drancy sonunda sütünü de, güven duygusunu da, 
inancını da yok etmiş. Baba, koca, çakma berber, daha tam 
olmamış doktor ama çoktan olmuş gerçek Yahudi orada, o 
sarsıntıda , o panik içinde,  o çığlıklar arasında, o ağlayışlar 
arasında ailesini barındıracak bir yer arıyormuş. Yol arkadaşla­
rını incelerken, onların yüzüne bakınca kafasına dank etmiş. 
Hayır hayır, bu ihtiyarları, şu kör adamı, bu çocukları, bu ikiz 
ve diğerlerini, yoo hayır, onları çalışmaya göndermiyorlarmış. 
Onları buradan uzaklara gönderiyorlarmış, işaretlenmiş de ol­
salar, yıldızlanmış da olsalar, fişlenmiş de olsalar, hapsedilmiş 
de olsalar, özgürlükten ve her bir şeyden mahrum edilmiş de 
olsalar, öyle bile olsalar onları burada istemiyorlarmış, artık 
onları istemiyorlarmış. 

O halde onları sevk ediyorlarmış. Ama nereye? Dünyanın 
neresinde onları isteyen varmış? Hangi ülke onları kabul et­
meye hazırmış? Şu 194 3 Şuban'nda hangi ülke onları gönüllü 
olarak kabul edermiş? 

Asıl sorun bu değilmiş. Dinah'ın sütü kesilmiş ya da pek 
az geliyormuş. Drancy memelerini kurutmuş. Söylentiler, 
kendi anne babasının, ardından kayınpederinin gidişi.  Git­
mişler ve o zamandan beridir de kendilerinden hiçbir haber 
alınamamış. Dinah yere yapışmış, bundan kısa bir süre önce 
herhalde mezbahaya götürülen inek ya da atların bulunduğu 
yere . İkizlerini sarması için lütfedip almasına izin verdikleri 
yünlü Pirene şalını yere sermiş. Soğuk hüküm sürüyormuş, 
savaş, korku. Birini sallarken öbürü ağlıyormuş. Onu sallar­
ken diğeri mızmızlanıyormuş. Güzel bebeklermiş, biri kız 
biri oğlan. "Sıralı olmuş" deyip duruyorlarmış. "Dünyanın 
en güzel bebekleri. Onlarla hayatınız şenlendi işte ! Ben ancak 
üç kızdan sonra oğlan sahibi oldum ! Sizinse daha şimdiden 
hem oğlunuz hem kızınız var !"  Şimdi neredeler? Herkes 
kendi hatıralarıyla, çığlıklarıyla, öfkesiyle konuşmalara ka­
tılıyormuş. Çöküntü, öfke. Bir kadın Yiddiş dilinde bir ninni 
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söylüyormuş.  Dinah Yiddişçeyi anlıyor ama anlamıyormuş 
gibi yapıyormuş. 

Ne yapmalı? Sabık sahte berber kendi kendine ne yapmalı 
diye sorup duruyormuş. O ana kadar, bütün zorluklara rağ­
men babalık rolünü mükemmel oynadığına inanmış. Engel­
lere rağmen ikizlerini korumasını bilmiş. Kamp yönelimini 
bizar elmiş. "İkizleri! İkizlerim!" Onlar herkesin ikizleri ol­
muş, kurtarılması, korunması gereken ve işte . . .  işte. Kendini 
çaresiz, beceriksiz hissediyormuş, artık ne yapacağını bilemi­
yormuş. Böyle kalamazmış, kendini toparlamak zorundaymış, 
bir çözüm yolu bulması gerekiyormuş. İki gün yolda geçmiş 
bile. Koku, o dayanılmaz koku . Samanların üstünde bir köşe­
de bir kova ve utanç, paylaşılan bir utanç, onları bilinmeyen 
bir yere sevk edenlerin istediği, öngördüğü bir utanç. 

Önce onları hiçliğe indirgemek, sonra hiçbir şeyden de 
azına, onlarda insani hiçbir şey bırakmamak, olsun. Arada bir 
karısının süt gelmeyen memelerini ısırdığını gördüğü çocuk­
ları için bir şeyler yapmak zorundaymış, bir çözüm bulmak 
zorundaymış. 

Yol arkadaşlarından biri ona Romanyalı mısın diye sor­
muş. Evet, Romanyalı'ymış. Romanyalı ona onların da önce 
Romanyalı olduğunu ama şimdi Romanya kökenli vatansızlar 
olduğunu söylemiş. Bu vagonda çok sayıda Romanya kökenli 
vatansız varmış. Onları Paris'ten ya da Fransa'nın başka yer­
lerinden toplamışlar. İçlerinden biri ona Yaş'tan söz elmiş. 

"Yaş'ı bilir misiniz?"  
" Elbette bilirim." 
"Orada bir pogrom oldu." 
"Pogrom mu? Buradaki gibi orada da savaş var, pogroma 

gerek yok ki." 
"Hayır hayır, bir pogrom. Binlerce Yahudi'yi Yaş'tan trene 

bindirdiler ve bu treni bıraktılar hep ilerlesin, ta ki trendeki 
Yahudiler sıcaktan, açlık ve susuzluktan ölene kadar." 
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Trenin durduğu her istasyonda tren ölülerinden temizleni­
yor ve tren hayatta kalanlarla yoluna devam ediyormuş. Bazen 
ters yönde hareket ediyor, geldiği yöne geri dönüyormuş. Tren 
hiçbir yere gitmiyormuş, yolculuğun tek hedefi şuymuş: Her 
istasyonda perona . . .  atmak. 

"Burada görüyorsunuz ya ilerliyoruz,  durmuyoruz ki! Hem 
sonra burada üşüyoruz,  sıcak değil." 

"Size söylüyorum, aynı Yaş'taki gibi! Yaş'taki gibi!" 
O zamandan beri trenin yol üstünde her duruşunda tren 

ters yönde hareket edecek diye korkmaya başlamış. Bir istas­
yonda durulacak ve ölenler, çocuklar, yaşlılar vagonlardan 
atılacak diye . Ellerini ısırıyormuş. Ne yapmalı ?  Ne yapma­
lı? Birini itip ötekini itekleyerek özür dileye dileye pencere 
açıklığına yanaşmış. Orada bir ihtiyar durmuş nefes almaya 
çalışıyormuş. Nefes nefeseymiş. Astım, demiş. Sonra ikizle­
rin babalarına gülümsemiş. Başını sallamış ve sanki her şeyi 
anlamışa benzeyen, sanki doğduğundan beri her şeyi önce­
den görmüşe benzeyen gözlerle ona bakmış. Şaşırmış bir hali 
yokmuş, sadece azıcık havaya ihtiyacı varmış. 

Dışarda yağan kar trenin ilerleyişini yavaşlatıyormuş. Sonra 
tren kısa bir an durup sanki o da astımlıymış gibi tekrar ha­
rekete geçmiş. İşte o an anlamış. 

Adam insanları ite ite ilerlemiş. Yünlü Pirene şalına yak­
laşmış. Sakın seçim yapma, sakın düşünme, ikisinden birini 
alacak ve kızla oğlan arasında seçim yapmayacaksın. Eline 
ilk geleni almış. Cebinden dua şalını çıkartmış bile. Çocuk 
uyukluyormuş. Dinah bir an ona bakmış, sonra diğer ikizi 
bağrına basarak gözlerini kapamış. 

Adam katlanmış şalı açarak pencere açıklığına geri dön­
müş. Parmaklıklar, parmaklıkların arasından ancak tek kolunu 
dışarı çıkarabiliyormuş. Tren biraz hızlanmış. Ormanı, karlar 
altında yıkılan ağaçları görmüş. Sanki trenin arkasından koşan, 
karın içinde bata çıka ilerleyen ve bağıran bir siluet gözüne 
çarpmış. 
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Çocuğu bağrına basmış, onu dua şalına sarıp sarmalamış. 
Astımlı adam gözünü ona dikmiş, sanki gözleriyle "Yapma! 
Sakın yapma! Yapmak istediğin şeyi sakın yapma!" der gibiy­
miş. Ama adam kararlıymış. İkisine yetecek kadar süt yokmuş. 
Tekine yetecek kadar belki? 

Heyecan içinde titreyerek, şala sardığı çocuğu havaya kal­
dırmış. Kafası geçebilecek mi? Astımlı adam bu defa Yiddişçe 
söylenmiş: "Yapma!" Ama baba ona dik dik bakmış ve Yiddiş­
çeyi hiç anlamıyormuş gibi yapmış. Baş geçerse, omuzlar da 
geçermiş. Sonra yaşlı kadına doğru bir hareket yapmış, kadın 
durmuş, sanki Tanrı'ya şükredermiş gibi karların arasında 
diz çökmüş. 

Tren ormandan çıkmış. 
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Yoksul oduncu kadın, o sabah tıpkı diğer sabahlar gibi erken 
saatte, çok erken saatte, o alacakaranlık kış gününde trenin 
geçişini kaçırmamak için karda nefes nef eseymiş. Orada bu­
rada karın ve gecenin ağırlığından kırılıp devrilen birkaç dalı 
toplaya toplaya telaşla ilerliyormuş. Koşuyor, yoksul oduncu 
kocasının emek vererek yaptığı içi kürklü yavru tilki derisin­

den pabuçları ayağından fırlarcasına koşuyormuş. 
Tilki derileri ayağından fırlarcasına koşturuyormuş. Koş­

muş, koşmuş ve nihayet nefes nefese demiryolunun kenarın­
daki orman açıklığına geldiğinde treninin tıpkı kendisi gibi 
tıknefes bir halde durup soluklandığını, inlediğini, ikisinin de 
ilerlemesine mani olan bu yoğun ve lapa lapa kar yüzünden 
zorlanıp yavaşladığını duymuş. 

El kol hareketleri yaparak avazı çıktığı kadar bağırmış: 
"Beni bekle ! Beni bekle!" 

Tren ıkınıp yoluna devam ediyormuş. 
Ama tren bu defa geçerken ona cevap vermiş. Yük treni 

-49 numaralı katar- ona cevap vermiş! 
Hem de bir işaretle değil bir hareketle. Beceriksiz bir elle 

alelacele karalanmış ve buruşturulmuş o zavallı kağıt par­
çalarını fırlatırken buna eşlik eden hareketlerle değil, hayır, 
bir hareket, gerçek bir el hareketiyle. Önce o daracık pence­
re açıklığından bir elin uzattığı bir bayrak belirmiş, bir el ,  
bayrağı birden salıveren insana ait ya da tanrısal bir el,  ve 
bayrak gelip içindekini karların arasına, ellerini göğsünde 
kavuşturmuş, tanrılara nasıl teşekkür edeceğini bilemeden 
diz üstü çöken yoksul oduncu kadınımızın yirmi adım önüne 
bırakıvermiş. Nihayet, kabul bulmamış onca duadan sonra 
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nihayet! Ama penceredeki el şimdi ona doğru uzanmış ve 
otori ter, amirane bir parmakla ona paketi yerden almasını 
işaret ediyormuş. Bu paket onun içinmiş. Sadece onun için. 
Ona gönderilmiş. 

Oduncu kadıncağız azıcık çalı çırpı demetini hemen bir 
yana bırakmış ve karın izin verdiği ölçüde süratle atılarak 
küçük paketi karların arasından çekip çıkarmış. Sonra aç­
gözlülükle, heyecanla, gizemli bir armağanın ambalajını açar 
gibi paketin düğümlerini çözmüş. 

O an, bu ne muhteşem bir şey, günlerdir dileklerinde ses­
lendiği nesne, hayallerini süsleyen şey karşısında belirivermiş . 
Ama gelin görün ki nesnenin açılmasıyla birlikte küçük paket 
dini resimlerdeki bebeklerin yaptığı gibi ona gülümsemek 
ve kollarını uzatmak bir yana, debeleniyor, avaz avaz bağırı­
yor, açlıktan kıvranıp yaşama arzusuyla yumruklarını sıkıp 
havalara kaldırıyormuş. Paket protesto ediyor da ediyormuş. 

Bizim yoksul oduncu kadın miniği kat kat örtülerinin al­
tına sokuşturarak kucaklamış ve hazinesini bağrına basarak 
bir koşudur tutturmuş. Birden durmuş, aç bir ağzın sıska 
memesini emdiğini, sonra bıraktığını ve öncekinden de beter 
kıvranarak, çırpınarak, ağlayarak, avaz avaz bağırdığını his­
setmiş. Aç, bu çocuk aç, çocuğum aç. Kendini anne olmuş 
gibi hissetmiş, hem mutlu hem ölesiye endişeli. Çok mutlu 
ama çaresiz. İşte anne oluvermiş ama sütü gelmeyen bir anne. 
Çocuğumun karnı aç, ne yapmalı, ne yapmalı? Yük treninin 
tanrısı, sunduğu bu çocuk için ona neden süt bağışlamamış 
ki?  Neden? Tanrıların aklı nerede? Onu neyle beslememi 
istiyorlar? 

Eve gelince yatağın üstüne bıraktığı küçük paket umutsuz­
luğun verdiği enerji ve kapana kıstırılmış bir kurdun açlığıyla 
kıvrandıkça kıvranıyormuş. Bunun üzerine yoksul oduncu 
kadın ateşi yakmış, kaba su koymuş ve arıyor da arıyor ve 
hala arıyormuş. 
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Su kaynarken, bir parça greçka• bulmuş, bunu kaynar suda 
eritecekmiş ama önce küçük paketini sakinleştirmek için 
parmağını o aç ağza doğru uzatmış. Küçük paket parmağı 
kapmış ve inatçı bir azgınlıkla emmiş de emmiş. Sonra birden 
kandırmacanın farkına vararak emmeyi bırakmış ve tekrar ağ­
lamaya başlamış. Zavallı oduncu kadın onunla birlikte ağlayıp 
onu göğsüne bastırırken, bir yandan da greçkayı ezerek lapa 
haline getirip bir kaşıkla haykıran ağza sokuşturmaya çalı­
şıyormuş. Bunu yapamayınca, aynı parmağı ezdiği greçkaya 
batırıp yeniden çocuğun ağzına götürüyormuş, çocuk parmağı 
iştahla emmeye devam ediyor, sonra acı greçkayı tükürerek 
parmağı bırakıyormuş. 

Yoksul oduncu kadın bundan yararlanıp çocuğa azıcık 
pişme suyundan yutturuyor, sonra parmağını tekrar uzatı­
yormuş, çocuk da tekrar emiyormuş. Çocuk, susuzluğunu 
gideren suyun,  açlığını bastıran greçkanın e tkisiyle yeni 
annesinin kollarında yavaş yavaş sakinleşirken, yoksul odun­
cu kadın çocuğun kulağına bir şarkı gibi, çok çok eski za­
manlardan kopup gelen ve kendisini de şaşırtan bir ninni 
fısıldamış. 

"Uyu uyu benim küçük paketim, uyu uyu küçük paketim 
benim uyu uyu çocuğum, uyu uyu." 

Sonra değerli hazinesini usulca yatağın ortasına yatırmış. O 
an gözleri, kurusun diye yatağın üzerine serdiği, katı açılmış 
şala takılmış. Ne kadar da incecik, ne kadar da sıkı ipliklerle 
örülmüş, iki ucu saçaklarla süslü, altın ve gümüş işlemeli 
muhteşem bir şalmış bu. Hiç bu kadar değerli bir şal ne gör­
müş ne de dokunmuş. Armağanlarını böylesine muhteşem bir 
kumaşa sarmakla Tanrıların iyi iş yaptıklarını düşünüyormuş. 
Küçük paketini, peri masallarından çıkma şala sarılı sevgili 
küçük yükünü kollarında sıkarken, çok geçmeden onun da 
içi geçmiş. 

• Greçka: bir nevi un, karabuğday unu (ç. n.). 
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Bizim yoksul oduncu kadın uyuyor, bebesi sımsıkı kol­
larında uyuyormuş, masum insanların uykusuyla uyuyor, 
yükseklerde uyuyormuş, yoksul oduncuların ve yoksul odun­
cu kadınların cennetinden de yükseklerde, bu dünyadaki 
mutluların cennet bahçesinden de yükseklerde uyuyor, en 
yükseklerin yükseğinde tanrılara ve analara ayrılmış bahçede 
uyuyormuş. 
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Gece olmuş, yoksul oduncu kadın ile göklerden gelen ar­
mağanı uyurlarken ,  yoksul oduncu adam zorunlu kamu 
hizmetinden haşadı çıkmış bir halde eve dönmüş. Çıkardığı 
gürültüden küçük yük uyanmış ve karnının doyurulmadığını 
görerek feryadı basmış. 

"Bu da ne böyle?" diye kükremiş yoksul oduncu adam. 
"Bir çocuk" diye cevap vermiş yoksul oduncu kadın doğ­

rularak, küçük paketi kollarında. 
"Bu çocuk da neyin nesi?" 
"Hayatımın neşesi" diye devam etmiş yoksul oduncu ka­

dın, gözünü kırpamadan ve titremeden. 
"Nesi?" 

"Trenin tanrıları onu bana bağışladılar." 
"Trenin tanrıları mı?!" 
"O benim hiç sahip olamadığım sevgili yavrum olsun diye." 
Bunun üzerine yoksul oduncu adam, küçük yükü kaptığı 

gibi yoksul oduncu kadının kollarından çekip alıvermiş, tu­
haftır ki bebek anında ağlayıp bağırmayı kesmiş ve o minicik 
aç elleriyle yoksul oduncunun sakalından yakaladığı gibi o 
saat emmeye çalışmış. 

"Bu çocuğun neyin nesi olduğunu bilmiyor musun sen? 
Bilmiyor musun?" 

Ve çocuğu kokuşmuş bir et parçasını çöpe atar gibi, tik­
sintiyle yatağın üzerine bırakıvermiş. 

"Pis pis kokuyor! Hangi cinse ait olduğunu bilmiyor mu­
sun onun?" 

"Ben onun benim minik meleğim olduğunu biliyorum!" 
diye kestirip atmış yoksul oduncu kadın çocuğu tekrar kol­
larına alarak. "İstersen, senin de olur." 
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"O ne benim ne de senin meleğin olabilir! Lanetli ırkın 
soyundan o! Anası babası onu trenden karların arasına atmış, 
çünkü onlarda kalp diye bir şey yok! " 

"Hayır hayır hayır! Trenin tanrıları armağan etti onu bana!" 
"Saçmalıyorsun ihtiyar, büyüsün de bak, aynı onlar gibi 

kalpsiz• olacak!" 
"Onu biz yetiştirirsek olmaz. 
"Peki nasıl doyuracaksın onu? 
"Çok küçük, az önce ona parmağımı emdirdim, açlığını 

bastırmaya yetti. 
"Kalpsizleri saklamanın yasak olduğunu ve ölümle ceza-

landırıldığını bilmiyor musun sen? Tanrı'yı öldürdüler onlar." 
"O öldürmedi, o öldürmedi! Daha küçücük o." 
"Tanrı'yı öldürdüler onlar ve hırsızlar." 
"Tanrı'ya şükürler olsun şu dünyada hiçbir zaman çalına­

cak bir şeyimiz olmadı. Hem çok sürmez, sen istersen eğer, 
ormanda çalı çırpı toplamama da yardım eder." 

"Evde onu bulurlarsa, bizi duvara yapıştırırlar." 

"Kim bilecek?" 
"Öteki oduncular, kalpsizleri avlayanlara bizi ihbar ederler." 
"Yoo yoo, ben bu çocuğun benim çocuğum olduğunu , so-

nunda sayende hamile kaldığımı söylerim." 
"Ve şu geçkin yaşında yedi kiloluk bir yumurcak doğur-

duğunu mu?" 
"Başlarda dışarı çıkmaz." 
"Bizim olamaz o, işaretli." 
"Nasıl işaretli?" 
"Kalpsizlerin işaretlendiğinden ve bu sayede tanındıkla­

rından haberin yok mu?" 

"Nasıl yani?" 
"Onların doğası bizimki gibi değil." 

* Kalpsizler: Hıristiyan inanışında, ifa. İsa'yı yakmakla suçladıkları Yahudiler için 
kullanılan aşagılayıcı sıfat (ç. n.) 
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"Ben işaret filan görmedim." 
Yoksul oduncu adam acele küçük paketi açmaya davran-

mış ve doğa bütün çıplaklığıyla ortaya çıkmış. 
"Bak, bak!" 
"Neye bakacağım?" 
" İşarete." 
"Hangi işarete?" diye sormuş yoksul oduncu kadın bir 

yandan da bir bakış atarak. "işaret filan göremiyorum ben." 
"Bak, benim gibi yaratılmamış." 
"Hayır, ama benim gibi yaratılmış. Bak ne kadar da güzel." 
Yoksul oduncu adam aceleyle gözlerini çevirmiş, ardından 

takkesinin ahından kafasını kaşıdıktan sonra sımsıkı minik 
yumruklarıyla kendisine saldıran elleri ittiren küçük paketi 
tekrar sarıp kapatmış. 

"Ne yapıyorsun?" diye endişeyle sormuş yoksul oduncu 
kadın, yoksul oduncu adamın çocuğu kapıp kapıya doğru 
gittiğini görünce. "Nereye gidiyorsun?" 

"Demiryolunun kenarına bırakacağım onu." 
Bunun üzerine yoksul oduncu kadın deli gibi atılıp küçük 

paketini yoksul oduncu adamın ellerinden kapmaya çalışmış. 
Başaramayınca, adamın önünü kesip söyleyeceğini söylemiş: 
"Yap yap da oduncu, o zaman beni de onunla beraber yük 
treninin tekerleklerinin ahına at da, tanrılar, bütün tanrılar, 
göklerdeki, doğadaki, güneşin ve trenin tanrıları gittiğin hiç­
bir yerde peşini bırakmasın e mi! Ne yaparsan yap! Sonsuza 
kadar lanetleneceksin, ebediyete kadar! " 

Yoksul oduncu adam hareketsiz kalmış, bir an tereddüt el­
miş. Derken "küçük yük" olan "küçük paketi" yoksul oduncu 
kadına geri vermiş, çünkü artık çocuğun doğası açığa çıkmış 
ve bu doğa tartışılmaz bir biçimde dişiymiş. 

Bağırış çağırış ve öfke arasında birinin kolundan diğeri­
nin koluna geçen küçük yük de, susturucu takılmış binlerce 
borazan misali yaygarayı basmış. 
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Müzikle pek arası olmayan yoksul oduncu adam derhal 
kulaklarını tıkayıp kükremiş: 

"Tamam! Tamam! Öyle olsun ve gelecek tüm belalar da 
senin üzerine olsun!" 

Bunun üzerine yoksul oduncu kadın minik yükünü bağ­
rına bastırarak: 

"O hem benim hem de senin mutluluğun olacak" demiş. 
'Teşekkürler! Sen o mutluluğu kendine sakla! Al da hayrı­

nı gör! Ama şunu da bil, artık onu ne duymak ne de görmek 
istiyorum, asla! Git onu odunluğa götür! Sustur ve sözümü 
de unutma!" 

Yoksul oduncu kadın küçük yükünü kollarında sallaya 
sallaya, tahta parçalarından yapılma içi boş odunluğa gitmiş 
ve tanrıların ona sevmesi için bağışladığı çocukla birlikte 
oraya yerleşmiş. Yoksul oduncu yavaşça içeri girmiş ve ona 
orman sıçanlarının kemirip didiklediği bir ayı postu uzatmış. 

"Al şunu! Bir de üstüne hasta olma bakalım! " 
"Tanrılar beni korur" diye cevap vermiş yoksul oduncu 

kadın. 
Çocuk yarı uyur yarı uyanık bir halde hala ağlamaktaymış. 
Yoksul oduncu adam dışarı çıkarken buyurmuş: 
"Sustur şunu! Yoksa . . .  " 
Yoksul oduncu kadın çocuğu kollarında sımsıkı sararak 

sallamaya devam ediyor, alnına yumuşacık minicik öpücük­
ler konduruyormuş . Böylece ikisi birden uykuya dalmışlar. 
Çöken sessizliği sadece yoksul oduncunun burnundan gelen 
feci horlamalarla, orman sıçanlarının kemirdiği ayı postunun 
altına büzülmüş Tanrı armağanı küçük yük ve sevgi dolu 
yeni anneciğinin aynı anda yükselen huzur dolu iç çekişleri 
bozmaktaymış. 
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Ölüm bürokrasisi tarafından 49 numaralı katar olarak belirti­
len ve 2 Mart 194 3 günü Drancy-Seine yakınındaki Bobigny 
Garı'ndan hareket eden yük treni 5 Mart sabahı cehennemin 
göbeğine varmış, burası son istasyonuymuş. 

Ölüsü dirisiyle kadın, erkek ve çocuklar için sabık terziler­
den, onların uzak yakın akrabalarından, müşteri ve tedarik­

çilerinden, bu arada unutmadan, dindarlar için hahambaşı­
lardan, yatalak, yaşlı, hasta ve sakatlar için özel hekimlerden 

oluşan yükünü boşalttıktan sonra tren, yani sabık 49 numaralı 
katar bir an önce 50 ya da 51 numaralı katar olmak için acele 

ettiğinden olacak, anında ters yönde hareket e tmiş. 
Kendini fena halde yeni analık görevine kaptıran yoksul 

oduncu kadın trenin boş olarak geri dönüp geçtiğini göre­
memiş. 

Tıpkı 50 numaralı katarı ve ondan sonrakileri göremediği 
gibi. 

Yükün teslim alınmasından sonra derhal seçmelere geçil­
miş. Hepsi de diplomalı birer doktor olan seçici uzmanlar 
incelemenin ardından teslimatın ancak yüzde onunu bırak­
mışlar. Bin kafa üzerinden yüz kadar kafa . Geri kalanı, yaşlı, 
erkek, kadın, çocuk, sakatlardan oluşan döküntüler akşama 
doğru yapılan uygulamanın ardından Polonya'nın kasvetli 
göğünün sonsuz derinliklerinde buharlaşmışlar. 

Geçici kimlik belgelerinde ve yepyeni aile cüzdanında adı 

Diane olarak kayda geçen Dinah ve oğlu, Rose'un ikiz kardeşi 
Hemi, böylece günahsızlara vaat olunan cennetin katmanla­
rına kavuşarak her türlü ağırlıktan azat olmuşlar. 
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Masalların çoğunda, biz de bir masaldayız , bir orman var­
dır. O ormanda da etraftaki her yerden daha sık ağaçlıklı 
bir alan, içine zorlukla girilebilen, tam da girift bitki örtü­
sü sayesinde davetsiz misafirlere geçit  vermeyen yabanıl ve 
gizli bir köşe . İnsan ,  tanrı, hayvan,  kimsenin titremeden 
giremeyeceği kuytu ve uzak bir köşe. Yoksul oduncu adam 
ile karısının hayatta kalmak için didindikleri geniş ormanda 
da ağaçların daha gür ve daha sık boy verdiği böyle bir yer 
varmış. Oduncu baltalarının saygı duyduğu ve belli bir yolu 
olmayan bir yer. İçinde ancak sessizce kayarcasına ilerlene­
cek sık bir orman. Çocukların oraya gitme hakları yokmuş 
elbette. Hatta anne babaları bile oraya ayak basıp yollarını 
şaşırmaktan korkarlarmış. 

Yoksul oduncu kadın ormanını cebinin içi gibi bilirmiş -yaz 
kış sarındığı şallarda cep yokmuş, olsa bile o ceplere koyacak 
bir şey bulamazmış-, diyelim ki, her şeye rağmen ona peri ve 
cinleri, cadı ve kurt adamları düşündüren bu yerden haberi 
varmış. Orada tek başına bir insanın yaşadığını da biliyormuş, 
kadın erkek herkese korku ve dehşet salan, gri yeşillilerin 
ve onların sefil milislerinin bile karşılaşmaktan korktuğu bir 
varlık. Kiminin uğursuz derken, kiminin hayvan dostu ve in­
san düşmanı dediği bir varlık. Anlaşılan bu adamın mutlak 
ve tek efendisi olarak hüküm sürdüğü bu ormanın kıyısında 
çalı çırpı toplarken yoksul oduncu kadının bazı günler onu 
görmüşlüğü bile varmış. 

Heyhat, sabah erken saatte anlamış, küçük yükünün süt 
olmadan hayatta kalamayacağını ve gelişemeyeceğini bili­
yormuş. 
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Yoksul oduncunun evden çıkmasından sonra örtülerine 
sarınmış ve küçük yükü de tanrıların armağanı şalına, al tın 
gümüş saçaklı ve peri elleriyle dokunmuşa benzeyen o şala 
sararak örtülerinin altına saklamış. 

Ardından kimselerin titreyip ruhunu Tanrı'ya teslim et­
meden adımını atamayacağı ormanın o bölgesinin yolunu 
tutmuş. Ormanın kıyısında karşısına ormanın bu kısmında 
sürekli hüküm süren karanlık çıkmış. Etrafı kolaçan etmiş. 
Acaba adam orada mı? Onu görüyor mu? Ya keçi? Keçi hala 
hayatta mı? Hala süt veriyor mu? 

Evden çıkmadan önce sevgili küçük yükünü greçka lapa­
sından kalan artıkla tekrar doyurmaya kalkmış. Boşuna zah­
met. Lapa gene püskürtülmüş. Ve şimdi küçük yükün minik 
soğuk başı mecalsizce sağa sola düşüyormuş. Ona süt lazım, 
diye geçirmiş içinden, süt, süt, yoksa . . .  Hayır hayır, olamaz, 
tanrılar onu kollarında ölsün diye armağan etmediler ki ona. 

Yoksul oduncu kadın alçak dalların altından geçerek ka­
ranlığa dalmış, bir yandan da trenin, doğanın, ormanların ve 
keçilerin tanrılarına yalvarıp yakarıyormuş. Hatta perilerden, 
bilinmez ki, hatta itibar kaybetmeden masum bir çocuğa sal­
dırmayacak kötü ruhlardan bile medet ummuş. Ayaklarının 
altında çatırdayan girift dalların arasında, "Yardım edin bana, 
hepiniz bana yardım edin" diye mırıldanıyormuş. Buraya 
odun toplamaya asla kimse gelmezmiş. Kar bile nadiren yere 
düşermiş. Ağaçların tepesinde erir ve alçak dalların üstüne 
yığılırmış. 

"Kim var orada?"  
Yoksul oduncu kadın hareketsizleşmiş. 
"Yoksul bir oduncu kadın" diye cevap vermiş titrek bir 

sesle. 
Ses tekrarlamış: 

"Yoksul oduncu kadın tek adım daha atmaya!" 
Kadın kıpırdamadan durmuş. Ses tekrar yükselmiş: 
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"Yoksul oduncu kadın ne istiyor?" 
"Çocuğu için süt!" 
"Çocuğu için süt mü?" 
O an uğursuz bir gülüş duyulmuş. 
Arkasından, çürümüş çalı çırpının üstünde birkaç çizme 

gıcırtısından sonra , başında şapkası ve elinde tüfeğiyle bir 
adam belirmiş. 

"Neden kendi sütünü vermiyorsun?" 
"Heyhat, sütüm yok benim. Ve şu gördüğün çocuk -şalının 

altından çocuğu çıkarmış- bugün süt içemezse ölecek." 
"Kızın ölecek mi? Eee ne olmuş ! Bir başkasını yaparsın 

sen de." 
''Artık yaşım geçti. Hem bu çocuk bana demiryolundan tek­

rar tekrar geçen yük treninin tanrısı tarafından emanet edildi." 
"O tanrı sana yanında süt de verseydi ya!" 
Adam yeniden o iliklerinizi donduran acı gülüşüyle gül­

müş. 
Oduncu kadın ürkek ama kararlı bir şekilde cevap vermiş: 
"Unutmuştur. Tanrılar her şeyi düşünecek değiller ya, yer­

yüzünde yapacak çok işleri var." 
"Ve o işleri de çok kötü yapıyorlar ! "  diye kestirip atmış 

adam. 
Sonra bir sessizliğin ardından tekrar sormuş: 
"Söyle bana yoksul oduncu kadın, nerden süt sağayım is-

tiyorsun?"  
"Keçinin memesinden." 
"Keçimin mi? Bir keçim olduğunu da nerden biliyorsun?" 
"Senin arazinin yakınında odun toplarken melediğini duy-

dum." 
Adam gene gülmüş, sonra ciddileşerek sormuş: 
"Sana verdiğim sütün karşılığında peki sen bana ne vere­

ceksin?"  
"Neyim varsa! " 
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"Peki neyin var?" 
"Hiçbir şeyim." 
"Bu çok az." 
"Tanrıların her günü yaz kış gelip iki yudum süt karşılı-

ğında sana bir bağ odun getireceğim." 
"Sütümün karşılığını benim ağaçlarımla mı ödeyeceksin?"  
"Burası senin ormanın değil ki." 
"Senin de değil ." 
"Süt de senin değil! " 
"Nasıl yani?" 

" Keçinin sütü." 
"Ama keçi benim keçim. Hayatta hiçbir şey karşılıksız ol­

maz." 
"Süt olmazsa kızım ölecek, karşılıksız." 
"Bir sürü insan ölüyor! " 
"Onu bana tanrılar emanet etti, onu beslememe yardım 

edersen yaşayacak, tanrılar bunun için sana minnettar kalacak 
ve seni koruyacaklar." 

"Şimdiye kadar bayağı korumuşlardır ya beni." 
Adam şapkasını çıkarmış, şişik bir alın, ezik bir şakak ve 

eksik bir kulak ortaya çıkmış. 
"Onların korumasından geçtim, artık kendi kendimi ko-

ruyorum ben ." 
"Yine de seni hayatta bırakmışlar ya işte, keçini de." 
"Minnettarım." 
"Tek yudum süt karşılığında sana her gün iki bağ odun 

getireceğim." 
"Bakıyorum,  pazarlığı iyi biliyorsun!" 
Adam gene gülmüş. 
"Tanrılar sana küçük kızla birlikte değerli birkaç nesne 

vermedi mi?" 
Bizim yoksul oduncu kadının ağzından üzgün üzgün tam 

"ne yazık ki hayır" çıkacakken, birden yüzü aydınlanmış. Kü-
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çük yükünün üstündeki dua şalını alıp keçili adama uzatmış, 
beriki küçümseyerek almış şalı eline. 

"Bu kutsal bir şal ,  baksana ne kadar ince." 
Adam şalı boynuna sarmış. 
"Baksana ne kadar güzel! Kesin bunu peri parmakları do­

kuyup altın ve gümüşle işlemişlerdir. 
Küçük yük usul usul ağlıyormuş. O avaz avaz ağlamaların 

esamesi geçmiş, çocuğun takati tükenmiş. 
Keçili ve ezik suratlı adam çocuğu incelemiş, sonra kara­

rını vermiş: 
"Her sıradan insan evladı gibi bu ilahi yaratığın da karnı 

aç . Sana keçimin sütünden bir ölçek vereceğim. Sana asıl 
gereken eşek sütü ama bende yok, o zaman ben de sana üç 
ay boyunca her sabah keçimin sütünden vereceğim, onu kay­
nar suyla kestireceksin, bir ölçü süte iki ölçü su hesabıyla ve 
beslenmesini lapayla, daha sonra da ilkbaharda taze meyve 
ve sebzelerle tamamlayacaksın." 

Adam çocuğu ona geri vermiş. Kadın çocuğu sevgiyle al­
mış, arkasından adamın ayaklarına kapanmış ve elini öpmeye 
kalkmış. Adam gerilemiş. 

"Ayağa kalk!" 
Yoksul oduncu kadın gözyaşlarını tutamıyormuş. 
"Sen iyi bir adamsın, çok iyisin" diye mırıldanıyormuş. 
"Hayır hayır hayır hayır, seninle bir pazarlık yaptık. Ya-

rından tezi yok odunları bekliyorum." 
"Kafanı kim kırdı iyi adam?" 
"Savaş." 
"Şimdiki mi?" 
"Bir başkası, önemi yok. Bir daha asla karşımda diz çökme, 

ne de bir başkasının önünde, bir daha asla benim iyi olduğu­
mu söyleme ve benim bir keçimin olduğunu ve süt verdiğimi 
etrafa yayma. Gel, sana istediğini vereyim." 

İşte böyle olmuş. 
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Her sabah yoksul oduncu kadın odun yığınını bırakıp 
karşılığında bir yudum sıcak süt almış. 

Ve böylece işte o perişan ama çok değerli zavallı küçük 
yük, ormandaki keçili adam sayesinde kurtulup hayatta kal­
mış. Bununla birlikte asla tam anlamıyla doyamıyor, açlık hiç 
durmadan içini kemiriyormuş. Ağzına gelen her şeyi emi­
yormuş ve gücünü yeniden kazanmış, dur durak demeden 
ağlayıp duruyormuş. 
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7 

İkizlerin babası, Dinah'ın kocası, bizim kahramanımız yüreği­
ne taş basıp gözyaşlarını içine akıttıktan sonra, elinde makası 
olmadan basit bir usturayla, yıldızlıları yutan kasapların işgal 
ettiği bütün ülkelerden gelen yük trenleriyle sevk edilen bin­
lerce kafayı tıraş etmiş de tıraş etmiş. 

Bu kafalar, bu ustura, içindeki belki, belki diyen gizli dü­
şünce . . .  onu ona rağmen şimdilik hayatta bırakmış. 
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Akşam olup da yoksul oduncu adam zorunlu genel kamu 
hizmetiyle geçen günü yüzünden sızlayan uzuvlarını ve kırıp 
dökülen iskeletini sürükleyerek eve döndüğünde, tek kalan 
küçük ikizi ne görmek, hele hele ne de duymak istermiş. Yok­
sul oduncu kadın da bu yüzden küçüğü o gelmeden uyutmaya 
gayret edermiş. Ama küçüğün uykusunda mızmızlandığı ya 
da kıpır kıpır hareket ettiği de olurmuş. Hatta bazen açlıktan 
içi kazındığından ağlayarak uyanır ya da uykusunun en derin 
yerinde yeryüzünün bütün kurtları bir olup üstüne saldıra­
caklarmış gibi bir anda korkuyla feryadı basarmış. 

Yoksul oduncu adam böyle zamanlarda koca yumruğunu 
masaya indirerek sakalının altından, iş arkadaşlarıyla içtiği 
sahte alkolün de etkisiyle nefret kesilmiş bir sesle homurda­
nırmış: "Şu iblisin dölünü ne görmek ne de duymak istiyo­
rum! Ah şu uğursuz kalpsiz! Şunu sustur, yoksa andım olsun 
onu kaptığım gibi domuzlara atacağım!" 

Çok şükür ki, etrafta artık domuz filan kalmadı diyormuş 
yoksul oduncu kadın içinden, kalpsizlerin ve tıkınacak bir 
şeyler bulmanın peşinde olanlar hepsine el koydu, sonra da 
bir güzel mideye indirdiler. Gene çok şükür ki, her zaman­
ki gibi bitkin olan yoksul oduncu adamın takkesi sağa sola 
devrilmekte gecikmez, arkasından masaya yığılır, böylece 
haksızların uykusuyla sızar kalırmış. 
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Ama bir gece küçük yük her zamankinden de çok debelene­
rek, dalmakta olan yoksul oduncu adamı uykusundan uyan­
dırmış. Bunun üzerine oduncu adam gazaba gelerek çocuğa 

el kaldıracak olmuş. Yoksul oduncu kadın yoksul oduncu ko­
casının haşır huşur koca pençesini hemen havada yakalamış, 
bir an öylece tutmuş, sonra da bu eli dümdüz sevgili küçük 
yükünün hıçkırıklarla sarsılan göğsüne usulca koymuş. Bu 
şekilde avuç içiyle istemeden o yumuşacık ve bembeyaz tene 
dokunan yoksul oduncu adam, elini yoksul oduncu kadının 
elinin kıskacından kurtarmaya çalışmış ama kadın birleştir­
diği elleriyle adamın elini minik kızın göğüs kafesine iyice 
bastırıyor, bir yandan da hiç durmadan bu şeytani yaratığı, 
bu uğursuz kalpsizi istemiyorum diye bağıran yoksul oduncu 
adamın kulağına tatlı tatlı mırıldanıyormuş: 

"Hissediyor musun? Hissediyor musun? Şu çarpan minik 
kalbi hissediyor musun? Hissediyor musun? Hissediyor mu­

sun? Çarpıyor, çarpıyor!" 
"Hayır hayır!" diye i liraz ediyormuş oduncu adamın tak­

kesi dört bir yöne sallanarak. "Hayır hayır!" diye uluyormuş 
çalı gibi sakalı. "Hayır hayır!" 

Oduncu kadın hep fısıldayarak devam etmiş: 
"Kalpsizlerin de bir kalbi var. Kalpsizlerin de senin benim 

gibi bir kalbi var." 
"Hayır hayır! " 
"Küçüğüyle, büyüğüyle kalpsizlerin de göğüslerinde çar­

pan bir kalbi var." 

Yoksul oduncu birden bir omuz darbesiyle elini kurtarmış, 
bir yandan başını sallarken bir yandan da dişlerinin arasından 
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tükürerek o karanlık günlerin o uğursuz sloganlarını tekrar­
lıyormuş: "Kalpsizlerin kalbi yoktur! Kalpsizlerin kalbi yok­
tur! Onlar baltalarla avlanması gereken sokak köpekleridir! 
Kalpsizler çocuklarını tren pencerelerinden atsın, biz salaklar 
da onları beslemek zorunda kalalım! " 

Böylece en kara kinini kusuyor ama bir yandan da bir he­
yecan, bir sıcaklık, avcunun küçük yükün teniyle ve kalbiyle 
kısacık temasının bundan böyle göğsünde çarptığını hissettiği 
kalbine kadar yaydığı yepyeni bir hoşluk hissediyormuş. Evet, 
yoksul oduncunun kalbi, oduncu kadının kucağında nihayet 
sakinleşen ve şimdi minik kollarını ona doğru uzatan küçük 
yükün kalbiyle bir yankılanma halinde atıyormuş. 

Oduncu dehşete kapılarak geri çekilmiş. Yoksul oduncu 
kadın çocuğu ona doğru uzatınca, göğsünün ta orta yerinden 
vurulmuş gibi daha da gerilemiş, bir yandan o şeyi bir daha ne 
görmek ne doyurmak istediğini makine gibi tekrarlarken bir 
yandan da gövdesinin karanlığının en derin yerinde, çocuğu 
yakalayıp onu yüzüne, sakalına bastırarak kendisine uzanan, 
sunulan o kollara karşılık verme arzusunu bastırıyormuş. 

Sonunda hem aklına hem kendine hakim olmuş olmasına, 

ancak tekrar saldırıya geçip, ertesi gün yoksul oduncu kadını 
kendisi, dürüst oduncu kocası ile kucağında tuttuğu, Tanrı 
katilinin dölünden arta kalmış bu şey arasında tercih yapmak 
zorunda bırakmakla tehdit etmiş. Ve yoksul oduncu kadının 
ona karşılık vermesine zaman kalmadan döşeğine devriliver­
miş ve bu defa neredeyse masumların uykusuyla uyumuş. 
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1 0  

Ertesi gün elini nereye koyacak olsa, avcunun içinde hep kü­
çük yükün kalbinin çarptığını hissediyormuş yoksul oduncu 
adam. Hiç tanımadığı bir hoşluğa gark olan kalbinin en gizli 
yerinde, küçük kalpsize artık o da küçük yüküm diyormuş. 
Ve çok büyük ve ender bir tesadüfle kendini onunla baş 
başa bulduğunda, parmağını tereddütle ona uzatıyor, minik 
de parmağı anında kapıyor bırakmak istemiyormuş.  O an 
oduncu adam içinde onu sevince boğan, ona iyi gelen bir 
hoşluk hissediyormuş. 

Hatta bir gün, minik kız kulübenin zemininde emek­
lerken, yoksul oduncu adamın pantolonunun paçasına ya­
pışmış ve iki elinin yardımıyla pantolonun yamalı dizle­
rinden birine tırmanarak doğrulmuş. Yoksul oduncu adam 
çığlığını tutamamış: " İhtiyar! Gel gel! Gel de gör! Gel de 
gör!" Şimdi ufaklık sallanarak, dengesini bulmaya çalışa­
rak, sadece tek eliyle ayakta duruyormuş. Yoksul odun­
cu adam kendinden geçmiş: "Gördün mü? Gördün mü?" 
Yoksul oduncu kadın sevinçten deliye dönmüş, sonra da el  
çırpmaya başlamış. Alkışa eşlik etmeye çalışan küçük yük 

pantolonu elinden bırakmış ve büyük bir kahkaha tufanı 
arasında kendini kıç üstü yerde bulmuş. Yoksul oduncu 
tepe taklak atlayıp çocuğu yerden almış ve sevinçle haykı­
rıp "Halleluya ! " diye bağırarak onu bir zafer ganimeti gibi 
havaya kaldırmış. 

Sonraki günler, yoksul oduncu adam ile karısı artık za­
manın ağırlığını da, açlığı da, sefaleti de, durumlarının vaha­
metini de hissetmez olmuşlar. Savaşa rağmen, daha doğrusu 
savaş sayesinde, onlara yüklerin en değerlisini armağan eden 
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bu savaş sayesinde dünya onlara yaşanması hafif ve emin bir 
yer gibi gelmiş. Evlerinin içini aydınlatmak için baharın on­
lara sunduğu birkaç çiçekle süslü bir demet mutluluğu üçü 
beraberce paylaşmışlar. 
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Yoksul oduncu adam neşenin, mutluluğun da etkisiyle çok 
daha büyük bir şevkle, çok daha büyük bir gayretle çalışmış, 
iş arkadaşları ondan çok daha fazla hoşlanır ve az konuş­
masına rağmen, iş sonrası içki alemlerine onu çok daha 
sık davet eder olmuşlar. İçlerinden biri, ötekilerden daha 
girişimci çıkmış ve evinde metil alkolden sahte içki üretici­
liğine soyunmuş. İçkileri o getiriyormuş. Ev yapımı bu iç­
kinin tarifini bilmiyorum ama bilsem de size açıklamazdım. 
Bu içkinin içilmesinin hiç tavsiye edilmediğini ve yüksek 
dozda alınması halinde metil alkolün körlük yaptığını bilin 
yeter. "Boş ver! Savaş zamanı bundan iyisi can sağlığı!" deyip 
auyormuş amatör alkol üreticisi . Arkadaşlar yamanmış ve 
sıkı içici imişler. Arkadaşlar iş gününün ardından evlerinde 
trenin ve tanrıların bir armağanı olan, kendi hayatları da olsa 
onlara hayatı sevdirebilecek birer küçük yükleri olmadığın­
dan kafayı çeker dururlarmış. 

İşten sonra -lıkır lıkır lıkır- bazı akşamlar yoksul odun­
cu adam arkadaşlarıyla kafa çekmeye razı olur, bu yüzden 
de taptığı küçük yükün yanına dönme zevkini ertelemek 
zorunda kalırmış. Böylece bu yepyeni keyifli halini kader 
ortağı arkadaşlarıyla -lıkır lıkır lıkır- paylaşır, kadeh üstüne 
kadeh kaldırırlarmış. Neye ? Kime? İçlerinden biri bu lanet 
olası savaşın yakında bitmesi için kadeh kaldırmayı önermiş 
-lıkır lıkır lıkır-, arkasından lanet olası kalpsizlerin sonuna 
içmişler -lıkır lıkır lıkır-, arkadaşlardan biri kalpsizlerle ilgili 
olarak, dopdolu geçip daha sonra bomboş geri dönen trenin 
dünyanın yedi köşesinden gelen kalpsizleri bilinmeyen bir 
yere sevk ettiğini anlatmış. Bir diğeri daha da ileri gitmiş: 
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"Bizlerin üç sefil kuruş için kıçı çıkar, canımıza okunurken, 
kalpsizler bedava özel trenlerde gezdiriliyorlar!" 

Sonunda bir üçüncüsü noktayı koymuş: " Kalpsizler 
Tanrıyı öldürdüler ve bu savaşı onlar istediler! Yaşamaya hak­
ları yok ve yeryüzü bunlardan sonsuza kadar kurtulmadıkça 
onların bu lanet savaşı hiç bitmeyecek!" -lıkır lıkır lıkır-, 
"Onların yok olup gebermesine!" -lıkır lıkır lıkır-, "Kalpsiz­
lerin ölümüne!" diye hep bir ağızdan bağırmışlar. 

Tam olarak hep bir ağızdan değil . . .  
Yoksul oduncu adam, bizim yoksul oduncu adam -hepsi 

de oduncuymuş ve yoksulmuş-, yani bizimki, içmiş ama ses­
siz kalmış. Bunun üzerine arkadaşları hep birden ona dönerek 
ne diyecek diye beklemişler. Çok fazla beklemelerine gerek 
kalmamış -lıkır lıkır lıkır-, yoksul oduncu adam kol ağzıyla 
ağzını silmiş, arkasından sessizlikte şöyle dediğini duyarak 
bu işe kendisi de şaşırmış: 

"Kalpsizlerin de bir kalbi var." 
"Ne ne ne? Ne dedi bu? Ne dernek istiyor?"  
Bunun üzerine yoksul oduncu teneke maşrapasını sallanan 

masanın üstüne fırlatıp masayı devirdikten sonra, dedim ya, 
bizim yoksul oduncu kendini bu defa kulakları sağır eden bir 
sesle, o zamana kadar gırtlağından çıktığını hiç duymadığı bir 
sesle "Kalpsizlerin de bir kalbi var!" diye kükrerken bularak 
iyice şaşırmış. 

Sonra baltası omzunda, sağlam ama yine de zikzaklar çi­
zen adımlarla kulübesine, evine yollanmış, gerçeğini, gerçeği 
böyle haykırdığı için aniden korkuya kapılmış: Kalpsizlerin de 
bir kalbi var. Korkmuş ama aynı zamanda içi de rahatlamış ve 
gurur duyuyormuş, ötekilerin suratına haykırdığı için, ken­
dini özgür kıldığı, boyun eğme ve suskunlukla geçen bütün 

bir hayata bir anda son verdiği için gurur duyuyormuş. Sev­
gili oduncu karısına ve kaçak alkolün o akşam mahvetmeyi 
başaramadığı gözbebeğine doğru yürüyormuş. Tanrıların,  ya 
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da kim bilir kimin ona bağışladığı küçük yüküne doğru gidi­
yormuş. Yürüyormuş. O an kalbinin çarptığını, şiddetle çarp­
tığını hissetmiş, sonra yürürken kendini şarkı söylerken, asla 
söylemediği bir şarkıyı söylerken yakalayıp şaşırmış, zaten ne 
bu şarkıyı ne de bir başkasını söylemişliği varmış. Yürüyor ve 
özgürlükten ve sevgiden sarhoş bir halde şarkı söylüyormuş. 

Arkadaşları çok şaşırmış, demişler ki: "Artık alkolü kal­
dıramıyor! Çok içti! Zırvalıyor! -lıkır lıkır lıkır lıkır-, Yarın 
serinlikte kendine gelir!" Ve onlar da efendilerinin, kalpsizleri 
avlayanların, istilacılarının onlara öğrettiği şarkıları söylemeye 
başlamışlar, şöyle diyen şarkıları: 

"Hançerlerimizi onlardan geriye hiçbir şey kalmamacasına 
ve bizden çaldıklarını bizlere geri verene kadar kalpsizlerin 
göğüslerine saplayacağız - lıkır lıkır lıkır. Kahrolsun kalpsiz­
ler! Lıkır lıkır lıkır." 

Kaçak içki yapımcısı bir yandan şarkı söylerken bir yandan 
da eskiden, savaştan önce yerel mercilerin belediyeye götürü­
len her bir zararlı hayvan başına ödül verdiğini hatırlıyormuş 
- lıkır lıkır lıkır. 
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Günler, aylar geçmiş. Sözde berber, sabık ikizlerin babası tıraş 
ediyormuş, tıraş ediyormuş da ediyormuş. Sonra da sarı, kah­
ve, kızıl saçları loplayıp balyalar haline geliriyormuş. Başka 
balyaların, başka saçlardan yapılmış binlerce başka balyanın 
yanını boylayan balyalar. En aranılan sarılar, keslaneler, haua 
kızıl saçlar. Beyaz saçlarla ne yapıyorlarmış? Bülün bu saçlar 
peruk, süs, mobilya kumaşı ya da sıradan saçaklı süpürgeler 
haline gelirilmek üzere cömert falihlerin ülkesine gönderi­
liyormuş. 

Sabık ikizlerin babası ölmek isliyormuş ama içinin la 
derinliklerinde anlamsız, yabani, yaşanıp görülen bülün bu 
dehşele ayak direyen küçücük bir lohum, büyüdükçe büyü­
yen ve ona yaşamayı, en azından hayana kalmayı emreden 
küçücük bir lohum boy alıyormuş. Ona hayaua kalmayı em­
reden. Kıramadığı bu küçük umul tohumunu umursamazdan 
geliyor, onu küçümsüyor, onu keder sellerinde boğuyormuş 
ama şimdiye rağmen, geçmişe rağmen, ona sevgili ve şefkal 
dolu karısının bir daha yüzüne bakmamasına, o dehşel tre­
ninden inip de o islasyonu olmayan islasyonun peronunda 
birbirlerinden ayrılmadan önce ona lek laf dahi elmemesine 
mal olan o anlamsız harekelinin anısına rağmen, yine de lo­
hum aralıksız boy atıyormuş. Kesin olarak ve sonsuza kadar 
ayrılmadan önce, lek kalan ikizini bir an olsun bağrına bile 
basamamış. Gözlerinde birkaç damla yaş kalmış olsa, buna 
hala ağlarmış. 
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Günler, aylar geçmiş ve küçük yük, bütün günlerin e n  mutlu­
su bir günde birden ayaklarının üstünde durup ilk adımlarını 
atıvermiş. O günden beridir, yoksul oduncu kadının önünde 
arkasında tıpış tıpış yürür, akşamları da koşup yoksul oduncu 
adamı karşılarmış. Oduncu onu yüz hizasına, sakal hizasına 
kadar havaya kaldırınca da adamın takkesini almaya, sakalla­
rını çekiştirmeye ya da, ne büyük mutluluk, iki avcuyla o koca 
burnunu yakalamaya çalışırmış. Yoksul oduncu adamın içi bir 
fena olurmuş. O zaman küçük yükü yoksul oduncu kadına 
uzatır, gürültülü bir şekilde sümkürdükten sonra nemlenen 
gözlerini silermiş. Daha da güzel böyle günlerden birinde 
minik kız kollarını uzatarak o uzak ülkede konuşulan tuhaf 
dilde "Baba! Baba!" diye bağırarak yoksul oduncu adama 
doğru seğirtmiş. Babaya papuş, anneye mamuş derlermiş. 

"Papuş! Mamuş!" 
O an üçü birbirlerine sarılırlarmış, bu kucaklaşma gü­

lüşmelerle, hatta babadan, anneden, kaybolan ve yeniden 
bulunan çocuktan bahseden bir şarkıyla son bulurmuş. 
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Bir gün yoksul oduncu kadın ile küçük yük odun toplamak­
tan dönerlerken, ağaçların altında kaçak içki yapımcısı, üs­
tüne yoksul oduncu adamın iş arkadaşı ,  hatta dostu olan 
adama rastlamışlar. Küçük kızı fark eden damıtıcı kibar kibar 
sormuş: "Bu çocuk da nerden çıktı?"  Yoksul oduncu kadın 
çocuğun kendi çocuğu olduğunu söylemiş. İçki yapımcısı 
bunun üzerine, adeta tartmak ister gibi gözlerini uzun uzun 
küçük yüke dikmiş. Sonra da yoksul oduncu kadına dik dik 
baktıktan sonra köstebek postundan şapkasını kaldırıp neşeli 
bir sesle " İyi günler size !"  diyerek gülümseyip ayrılmış. 
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O sabah, gün doğmadan az önce, köstebek şapkalı arkadaş, 
yanında bir önceki dünya savaşından, daha doğrusu Çinlilerin 
barutu icat etmesinden önceki zamanlardan kalma tüfekler 
kuşanmış iki milisle, yani üç kişi birden küçük yükü teslim 
almaya gelmişler. Yoksul oduncu adam onları eşikte karşıla­
mış. Önce inkardan gelmiş. Çocuğun kendi kızı olduğunu 
söylemiş. Milislerden biri doğumunu neden belediyeye bil­
dirmediğini sormuş. Oduncu adam kağıtlarla uğraşmaktan 
hoşlanmadığını, bu yüzden çocuğun kağıtsız büyüdüğünü 
söylemiş. İşin ucunda ölüm cezası olunca, -yasa yasadır ar­
kadaş- sonunda kabul etmiş, dedim ya kabul etmiş, ancak 
işin sessizce bitirilmesi için, tüfeklerle küçüğü ve özellikle de 
karısını korkutmamak için, özel bir ayrıcalık yapılarak, küçük 
kızı iş arkadaşının teslim almasını istemiş. Arkadaşını önüne 
katıp yürürken bir yandan da yüksek sesle yoksul oduncu 
kadını uyarıyormuş: 

"Şantiyeden bir arkadaş! Kızı hazırla! Arkadaşlara da içki 
ikram et!" 

Oduncu kadın dışarı çıkmış, kollarını anında oduncu ada­
ma doğru uzatan küçüğü kucağında taşıyormuş. O an oduncu 
adam bahayı kaptığı gibi içki yapımcısı arkadaşına indirirken 
bir yandan da oduncu kadına bağırıyormuş: 

"Kaç kurtul! Küçüğü de al götür!" 
Sonra iş arkadaşının kafasını süsleyen köstebek şapkaya 

bir darbe daha indirmiş. Sonunda başı yukarda kulübeden 
çıkmış ve milislerden birine saldırmış. Onu çürümüş bir kü­
tük gibi yere devirmiş. Bunu gören öteki geri geri giderken 
tökezlemiş, havaya ateş açmış, sonra da baltasını kaldırarak 
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üzerine doğru yürüyen oduncuya nişan almış. O an yoksul 
oduncu kadın koşarak dışarı çıkmış, oduncu ise yere yığılır­
ken haykırıyormuş: 

"Koş güzelim! Koş! Koş kurtul! Kurtarın kendinizi! Tan­
rı ruhsuz imansız ne kadar lanetli varsa hepsinin belasını 
versin ! "  

Ve mırıldanmış "ki bizim . . .  küçük yükümüz yaşasın!" 
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Koş yoksul oduncu kadın koş! Koş ve o çok kırılgan yükünü 
göğsüne bastır! Arkana bakmadan koş! Hayır hayır, ne kanlar 
içinde yatan yoksul oduncu adama ne de çürük kütükler gibi 
baltasıyla yardığı o üç larvaya dön bak. Hayır hayır, sakın 
yoksul oduncu adamın elleriyle yaptığı ağaç kütüklerinden 
eski kulübeni gözlerinle aramaya kalkma. Üçünüzün o uçup 
gidici mutluluğu paylaştığı kulübeyi unut. Koş koş koş ve 
daha da koş! 

Koşmak mı? Nereye doğru? Nereye koşmalı? Nerede sak­
lanmalı? 

Hiç düşünmeden koş! Haydi haydi! Dosdoğru git! Hayır 
hayır hayır, ağlama, ağlama, ağlamanın sırası değil. 

Yoksul oduncu kadının, sevgili küçük yükünün koşmanın 
etkisiyle ninni gibi sallanarak yattığı göğsünde, orada, soluk 
soluğa kalan göğsünde kalbi çarpıyor da çarpıyormuş, sonra 
birden sıkışmış. Acıdan bacakları kesiliyor, soluğu tükeniyor­
muş. Kalpsizleri avlayanların sevgili küçük yükünü ondan 
koparmak için daha şimdiden peşine düştüklerini biliyor, 
hissediyormuş. 

Durmak, kendini yere bırakıvermek, uzanıvermek, eğrel­
tilerin arasında kaybolmak, o çok sevdiği miniğine gitgide 
daha sıkı sarılarak yüksek otların arasına eriyip karışmak 
istiyormuş. Ama ayaklarındaki küçük tilkiler göz açtırmı­
yormuş. Koşuyor, koşuyor, koşuyorlarmış , kaçıp kovalamaya 
alışıkmış onlar. Koşuyor, yerden havalanıyor, korkusuzca ve 
mükemmel koşuyorlarmış. Nereye? Nereye doğru koşuyor­
larmış? Korkmayın, onlar nereye gideceğini bilir, yolu bilir 
onlar, kurtuluş yolunu. 
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Ve yoksul oduncu kadınla o çok değerli küçük yükü gele 
gele ormanda kimselerin nasıl gireceğini bilemediği sık ağaç­
lıklı bölgenin sınırına gelmişler. Ancak küçük tilkiler hiç 
hız kesmemiş, oraya dalmışlar, bir köklen diğerine sıçrıyor, 
alçak dallara çarpıp yerleri kaplayan kuru dal parçalarına 
losluyorlarmış. 

O an bir ses, hem korkulan hem islenen tanıdık bir ses 
çınlamış: 

"Kim var orada?"  
"Yoksul oduncu kadın" diye bağırmış kadın, bu arada kü­

çük tilkiler de koşmaya devam ediyormuş. 
"Yoksul oduncu kadın ne isler?" 
"Sığınma! Kendim ve şey . . .  için . . .  tanrıların bana bağışla-

dığı şey . .  .için." 
Ses tekrarlamış: 
"Silah sesleri işiuim, sen miydin hedefleri? "  
" İstedikleri. . .  istedikleri. . .  onu benden almak istiyorlar­

dı. . .  " 
" İ lerle! Korkmadan yürü!" 
" İstedikleri . . .  " Yoksul oduncu kadının soluğu tükenmiş. 

Sesi kısılmış, bacakları kesilmiş. Küçük tilkiler bile kökler, 
sarmaşıklar yüzünden ve yorgunluktan yenik düşüp kıpır­
damaz olmuşlar. 

Yoksul oduncu kadın tüfekli, keçili ve kafası çallak adama 
her şeyi anlatmak istiyormuş, her şeyi, korkuları, kalpsizleri, 
haua baltayı. Konuşmasına güçlükle devam etmiş: 

" İstedikleri . . .  istedikleri. .. bunun üzerine yoksul oduncu 
adam da baltasıyla onları . . .  onları . . .  " 

Adam ortaya çıkmış. 
"Daha fazla anlatma, ben insanların ne kara kalpli olduk­

larını bilirim, senin oduncuyla baltası iyi yapmış. Seni hır­
palayanlar kendilerini göstermeye kalkacak olurlarsa, ben de 
bilirim yapacağımı." 
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Ve o an tüfeğini bir omuzdan diğerine kaydırmış, sonra 
elini uzatmış. 

"Senin küçük yükü bana ver ve beni takip et." 
Bunun üzerine yoksul oduncu kadın çocuğu ona uzat­

mış, tüfekli, keçili ve kafası çatlak adam kutsal emanetleri 
taşıyanlara yaraşır bir yumuşaklık ve vakar içinde çocuğu 
almış. 

Üçü sessizce ilerlemişler. Sık ormanlık seyrelmiş ve çok 
geçmeden yoksul oduncu kadının hiç görmediği bir bahçe 
ortaya çıkmış. Çünkü yoksul oduncu kadın, odun demetini 
ormanın kıyısına bırakır, günlük sütünü de oradan alırmış. 

O ilkbahar sonunda, o yaz başında, ağaçlardaki meyve­
ler sanki çocuğa doğru uzanır gibiymiş. Çiçekler de doğ­

ruluyor, sanki yoksul oduncu kadın ile küçük kızı teselli 
etmek istercesine koparsınlar diye kendilerini sunuyorlar­
mış. Tanrılar ormanın bu köşesinde iyi işler başarmış diye 
düşünmüş oduncu kadın, evet, tanrılar düşünüp istediler 
mi iyi şeyler yapıyorlar. 

Çocuğu hala kucağında taşıyan adam bir kayanın yamacı­
na dayalı, yine kütüklerden yapılma bir kulübeye yaklaşmış. 
Kulübeye girmemiş, doğruca kayaya yönelmiş ve mağaramsı 
bir yere girmiş, orada ufak tefek ama gene de memeleri ağır­
laşmış bir keçi birkaç konuk ağırlamanın sevinci içinde onu 
neşeyle karşılamış. 

Tüfekli ve kafası çatlak adam o an çocuğu keçinin önüne 
bırakmış. İkisi aynı boydaymış. Adam tanıştırmış: "Tanrı­
ların kızı işte sana süt verecek olan annen, senin üçüncü 
annen." 

Çok sevinen çocuk keçiye sarılmış, keçi de keçilerin göz­
lerinin bayıldığı yerde bayılan baygın gözlerle kendini onun 
kollarına bırakmış. Sonra ikisi toslaşmış ve küçük kızla keçi 
göz göze, alın alına öylece durmuşlar, yoksul oduncu kadın 
hıçkırarak ağlarken, kafası çatlak, keçili ve tüfekli adam fısıl-
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dıyormuş: "Neden ağlıyorsun yoksul oduncu kadın, bundan 
sonra istediğin kadar sütün olacak, almak için buraya gelmene 
bile gerek kalmayacak. Elbette ben bir demet odun kaybetmiş 
oluyorum ama buna karşılık, yapayalnız keçime bir oyun 
arkadaşı kazandırmış oluyorum, bu durumda dördümüz de 
kazançlıyız. Bu dünyada hiç kimse sevilen bir varlığın hayan 
ya da kendi hayatı dahi olsa bir şeyler kaybetmeye razı olma­
dan hiçbir şey kazanamaz." 
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Günler günleri , trenler trenleri izlemiş. Kurşun mühürlü 
vagonlarda insanlık can çekişiyormuş. Ve insanlık bundan 
habersizmiş gibi yapıyormuş. Kıtanın istila edilen bütün baş­
kentlerinden gelen trenler tekrar tekrar geçip gidiyormuş ama 
yoksul oduncu kadın artık onları görmüyormuş. 

Genel kayıtsızlık arasında trenler gece gündüz geçiyor da 
geçiyormuş. Taşınanların çığlıklarını, ihtiyarların hırıltıları­
na, inananların dualarına, çoktan gaz odalarına yollanan ana 
babalarından ayrılan çocukların dehşet çığlıklarına karışan 
çığlıkları kimseler duymuyormuş. 
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Ve sonra, ve sonra trenler geçmez olmuş. Geçmeyince de tıraş 
edilecek kafalardan oluşan sefil yüklerini de teslim etmez 
olmuşlar. Tren yoksa, kelle de yok. Bizim kahramanımız, sa­
bık ikiz babası, çok sevgili eşinin sabık kocası bir anda sabık 
tıraşçı oluverince açlık, hastalık ve umutsuzluktan çökmüş. 
Etrafında hayatta kalıp bilinci hala yerinde olan bir iki kişi 
şöyle fısıldaşıyormuş: "Dayanmak lazım, dayanmak, dayan­
mak, dayanmak ve de dayanmak, sonunda bu da bitecek, 
şimdiden uzaklardan sürekli atış sesleri geliyor." Hatta ar­
kadaşlarından biri kulağına fısıldamış: "Kızıllar geliyormuş, 
kurukafalar• sonunda donlarına sıçacak." 

O an gelene kadar da, söz konusu bu kurukafalar muazzam 
cinayetlerinin izleriyle birlikte son tanıkları da acilen ortadan 
kaldırmak amacıyla bir an önce yıkmak zorunda oldukları 
krematoryumların dibine yığılan ceset fazlasını yakmak için 
onlara karda çukurlar kazdıracakmış. Daha düne kadar ne 
kadar da değerli olan saçlar artık toplanmıyormuş. Daha da 
kötüsü, kullanıma hazır ambalajlı saçlar dahi artık sevk edil­
miyormuş. Bir gözlük dağının yanında, kadın, erkek ve çocuk 
giysi yığınlarının arasına sıkışmış, terk edilmiş vaziyette, üst 
üste yığılı duruyorlarmış. Bunların da ortadan kaldırılması 
gerekiyormuş. 

Dayan, dayan, dayan, sonunda bitecek. Artık o da ortadan 
kaybolmak, bu işi bitirmek, bitirmek, bitirmek istiyormuş. 
Gece gündüz sayıklıyormuş. Karların üstünde tepinirken sa­
yıklıyor, çukur kazarken sayıklıyormuş, hatırlıyor, daha da 
beteri, o kader anını yeniden yaşıyormuş, ikizlerden birini 

* Toplama kamplarının yönetiminden sorumlu SS birlikleri (ç.  n . ) .  
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karısının kollarından koparıp aldığı anı, onu trenden karların 
arasına fırlatıp attığı anı durmaksızın yeniden yaşıyormuş. 
Sonunda sırası gelip içinde yakılacağı kendi çukurunu kazar­
ken üstünde tepinip durduğu şu kar. Neden, neden, neden 
o uğursuz, anlamsız hareket? Neden karısıyla iki çocuğuna 
sonuna kadar, yolun sonuna kadar eşlik etmemiş? Dördü bir­
den hep birlikte yükselmek, duman, kalın ve karanlık duman 
halkaları halinde göklere yükselmek. Aniden yığılıp kalmış. 
İki arkadaşı kendi hayatlarını kaybetme riskini göze alarak, 
diri diri alevlerin içine atılmasını önlemek için onu yakındaki 
bir barakaya taşımışlar. 

Kendine gelince, o barakada ceset yığınlarının arasında 
kendini iyi hissetmiş. Ölümü, sonunda kurtuluşu umut etmek 
için orayı uygun bulmuş. 
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Ölüm gelmemiş ve kurtuluş kendini, keşfettiği dehşeti yu­
valarından fırlamış gözlerle belli eden kızıl yıldızlı genç bir 
asker şeklinde sunmuş. Kendisine bakan cesedin hala yaşa­
dığını fark eden kızıl yıldızlı asker matarasının ağzını onun 
ağzına dayamış, eline birkaç bisküvi tutuşturmuş, sonra 
onu ceset yığınlarının arasından çekip çıkararak kucağına 
almış ve canlanan ilkbahar güneşinin altında barakanın 
önüne üzerinde ceset olmayan küçük bir toprak parçasının 
üstüne bırakmış. 

Daha dün karın, kuru kafalı kasketlilerin çizme ve kam­

çılarının hüküm sürdüğü yerde, sayısız minik beyaz çiçek­
lerle bezeli dipdiri ve gürbüz otlar bitiyormuş. İşte o an bir 
kuşun avaz avaz hayata dönüş marşını söylediğini duymuş. 
İşte o an, tıpkı kalbi kadar kuruduğunu sandığı gözlerin­
den yaşlar fışkırmış. Bu gözyaşları ona yeniden canlı biri 
olduğunu hatırlatmış. 

Yerinden doğrulma, sonra yürüme, yürüme ve hep yürü­
me gücünü kendinde nasıl bulmuş? Kızının, belki tanımadı­
ğı sevgili küçük kızının da hayatta olabileceği düşüncesinin 
içine doğması için bir bülbülün şakıması mı yetmiş? Ye 
eğer kızı hayatta kaldıysa, bundan böyle onu bulmak için 
elinden geleni yapmayı kendine bir borç bileceği, her şeyi 
yapmak zorunda olduğu düşüncesinin. 

Böylece önünde ilerleyen kızılları takip ederek yürüme­
ye başlamış. Bir kilisenin yanında açlıktan yere düşmüş. 
Bir rahip onu yerden kaldırmış, beslemiş, onun için dua 
etmiş ve o da yürüyerek, hep yürüyerek yeniden yola ko­
yulmuş. 
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Sonunda sığınmacılar ve kızıllardan kaçarken yerlerinden 
olan ama kızılların çarpıcı ilerleyişi karşısında yakalanan 
insanlardan oluşan toplama kampı denen bir kampa var­
mış. Kolunun ön tarafına damgalanan numaranın süslediği 
hortlak görünümü pasaport yerine geçmiş. Orada beslenip 
bakılmış ama toparlandıktan sonra o kader anını, treni, karı, 
ormanı, şalı ,  yaşlı kadını ama umudu da yeniden yaşamış. Ve 
en çok da, en çok da karısının ondan sonsuza kadar çevirdiği 
bakışlarını .  Ortak kaderin dördünü beraberce yok etmesine 
neden izin vermemiş, neden?  

Yoksul oduncu kadın gözle görülür bir şekilde büyüyüp 
serpilen küçük yükünü seyretmekle çok meşgul olduğu için, 
yük trenlerinin artık ormandan geçmez olduğunu fark et­
memiş. Küçük kız hep gülüyor, şarkılar söylüyor, bıcır bıcır 
konuşuyor ve kırık kafalı tüfekli adamın sevecen bakışları 
altında kız kardeşten de yakın olduğu keçisiyle oynayıp dans 
ediyormuş. 

Yoksul oduncu kadın hayatı boyunca, bütün hayatı bo­
yunca hiç bu kadar büyük bir mutluluk yaşadığını hatırlamı­
yormuş. Tüfekli adam ise kulaklarını Doğu'ya dikmiş, tetikte 
bekliyormuş. Kızılların ilerlemekte olduğunu biliyormuş. 
Hem seviniyor hem de onlardan korkuyormuş. Kurukafalı 
gri yeşillilerle onların uşaklarından ve başka işbirlikçilerden 
nasıl korktuysa onlardan da öyle korkuyormuş. Haf tada bir 
gün ormana yakın köylerden birine gidip temel ihtiyaç mad­
deleri karşılığında keçi peynirlerini takas edermiş. Orada 
umutla ya da üzüntüyle konuşulan tek konu o korkunç sa­
vaşın yakında sona ereceği imiş. Çok geçmeden kızıl yıldızlı 
uçaklar gri yeşillilerin mevzilerini bombalamış, ardından da 
top ateşleri başlamış. Kalpsizlerin avcıları artık saklanıyor ya 
da Batı'ya doğru kaçıyorlarmış. 

Kafası çatlak adam yeni istilacıları mülkiyet haklarına say­
gı göstermeye zorlamaya kesin kararlı olarak arazisinin doğu 
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yamacında toprağını arşınlamaktaymış. İki kızıl asker ses­
sizce ormana girmiş. Tüfekli adamı fark edince bir mitralyöz 
yağmuru al tında onu yere sermişler. Sonra askerlerden biri 
dikkatle yaklaşmış, cesedi ayağıyla çevirmiş, sonra adamın 
hiç de iç açıcı bir yüzü olmadığını görerek, arkadaşına doğru 
tiksintiyle yüzünü buruşturarak küçümser bir sesle kestirip 
atmış: "Moruğun teki, iğrenç." Bu arada, yerde yatan adamın 
yalnız olduğunu da görünce, ormanın içine girmeyip etra­
fından dolaşmayı tercih eden kızıl yıldızlı birliğe katılmışlar. 

Yoksul oduncu kadın endişeli bir gecenin ardından ertesi 
sabah kafası çatlak ve yufka yürekli adamın yerde yatan ce­
sedini bulmuş. Çok ağlamış, küçük yükü de ağlatmış. Hatta 
mahzun bakışlı keçi bile ağlıyormuş. Onu kefene sarmaktan 
vazgeçip cesedini çiçekli dallarla örtmüş, sonra yoksul odun­
cu kadın, bu çok iyi adam bu dünyada kendisinden esirgenen 
huzur ve mutluluğa nihayet kavuşsun, o huzur ve mutluluğu 
tanrıların onu karşılayacağı yerde bulsun diye içinden geldiği 
gibi hem teşekkür hem dilek yerine geçen bir dua okumuş. 
Trenin tanrılarını da düşünmüş ama dile getirmemiş, artık 
onlara güveni kalmamış. 

Eğer çocuk, çocuğu yaşamışsa, bunun onların sayesinde 
olmadığını biliyormuş, çocuğu trenden karların üstüne bı­
rakan o el sayesinde, tüfekli adamın iyiliği ve keçisi sayesin­
deymiş. "Onları kutsayın" diye bitirmiş duasını. 

Birkaç partal kıyafet toplamış, yeni imal edilen peynirlerle 
peynir yapmak için gereken araç gereci dua şalının içine 
sarmış, sonra küçük kızının elinden , sırtına bir eşek gibi 
yük vurulmuş keçinin ipinden tutarak yürümeye başlamış. 
Nereye gideceğini bilemediğinden dosdoğru yürüyormuş, 
güneşin hala doğmaya devam ettiğini söyledikleri Doğu'ya 
doğru. 

Yolda yüzlerce kızıl yıldızlı tanka ve kamyona rastlamış. 
Harabeye dönmüş köylerden geçmiş, sonunda bu köylerden 
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birinin meydanında durmuş, ona rahat gibi görünen bir yı­
kıntıyı seçerek oraya yerleşmiş. Dua şalını hala ayakta kalmış 
bir duvar parçasının üstüne yaymış, kurtardığı birkaç peyniri 
üstüne dizmiş ve kızı rahat rahat kucağında oturur, keçisi 
kıyıda köşede kalmış yeşilliklerde otlarken, o da müşterileri 
beklemeye koyulmuş. 
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Toplama kampı denilen kampta eski kurbanlarla eski cellat­
ları yan yana bulunuyor, karşı karşıya geliyorlarmış. Birileri, 
o zamanlar henüz söylenmediği biçimiyle "kendini toparla­
maya" çalışırken, ötekiler sığınmacı kalabalıklarının arasına 
karışıp kaybolmaya bakıyormuş. Burada kalmamalı, gitmeli, 
kaçmaya devam etmeli, iyi de nereye? Bizim kahramanımız, 
sabık kafa tıraşçısı, sabık tıp öğrencisi, sabık aile babası, göl­
geye dönüşen eski canlı kendi kendine böyle soruyormuş. 
Polisi tarafından yakalanıp trenle ayrıldığı o ülkeye geri mi 

dönmeli? Nereye gitmeli? Kuzeye mi, doğuya mı, batıya mı? 
Oraya varınca da tıp eğitimine yeniden mi başlamalı? Bir ber­
ber salonu açıp insanlara kısa, kısacık saç kesimini kabul mü 
ettirmeli, dazlak kafa modasını? Hayır hayır, ne olursa olsun, 
kızına, o narin, o pek küçük kızına ne olduğunu bilmeden 
o bölgeden ayrılamazmış . . .  Ne ad vermişti ona? Adı neydi? 
Bilemiyormuş, artık kendi öz kızının adını hatırlamıyormuş. 

Aynı gün, cebinde kamp yönetiminin ayrılmak isteyenlere 
gitme olanağı sağlamak ve böylece işgal ettikleri döşeği bo­
şal tıp yer açmak amacıyla verdiği azıcık parayla kampı terk 
etmiş. Durmadan yürüyor, demiryolunu, ormanı, dönemeç­
leri, karların arasında diz çökmüş yaşlı kadını bulmak için 
yürüyor da yürüyormuş. Sonunda terk edilmiş bir demiryolu 
bulmuş, rayları çoktan bitkiler istila etmiş. 

Bu demiryolunu takip etmiş. Demiryolunun içinden geç­
tiği bir orman, sonra içinden geçtiği başka bir orman daha, 
sonra bir başka orman daha bulmuş. Artık kar yokmuş, sela­
mına asla karşılık vermeyen eski dörtyol ağızları hariç, hiçbir 
şey hiçbir şeye benzemiyormuş. Samanlıkta iğne aramak gibi 
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bir şeymiş. Trenlerin bile çoktan terk ettiği demiryolunu terk 
etmiş ve kendini yollara vurarak kentlerden, köylerden geç­
miş. Her yerde şenlikler gırla gidiyormuş. Kendisi ve ailesi 
dışında, herkes için savaş bitmiş. 

Marşlar, bayraklar, nutuklar, hatta havai fişekler, bütün bu 
çılgınlık, bütün bu neşe ona yalnız olduğunu, sonsuza kadar 
yalnız kalacağını,  tek başına matem tutacağını, insanlığın 
matemini, katledilen herkesin matemini, eşinin, çocukları­
nın, kendi ailesinin ve karısının ailesinin matemini yapayal­
nız tutacağını hatırlatıyormuş. Su gibi içilen içkilere, herkesi 
saran sevinçlere, selamlaşmalara, "bir daha asla, asla" diyen 
yeminlere tanık ola ola bir hayalet gibi kentlerden, köylerden 
geçmiş. 

Tam olarak ne aradığını o da bilmiyormuş. Yürüyormuş. 
Başı dönüyormuş, aç olduğunu hatırlamış. Her şeye rağmen 
karnı acıkmış. Küçük bir tezgahın üstünde peynirler görmüş, 
küçücük peynirler, birden canı peynir çekmiş. Bu minicik 
peynirler, sergilenen peynirlerle pek uyuşmayan tuhaf bir 
örtünün üzerine sıralanmış, altın ve gümüş ipliklerle dokun­
muşa benzeyen bir örtünün. İçinde birkaç bozukluk bulunan 
elini örtünün üzerine koymuş ve bir anda, bir anda anlamış. O 
an gözlerini bu tuhaf örtüyle örtülü küçük tezgahın arkasında 
oturan, pek de yaşlı olmayan kadına doğru kaldırmış. Kadının 
kucağında bir çocuk varmış. İkisi de ona gülümsüyor, sanki 
peynirlerden birini seçmesi için onu teşvik ediyorlarmış. Yaşlı 
kadın onunla anlamadığı bir dilde konuşmuş. Seçip alması 
için ona işaret etmiş ama onun gözü küçük kızdan başkasını 
görmüyormuş. Küçük kız da seçmesi için gözleri ve elleriyle 
ona işaret ediyor, peynirlerin kalitesini övüyormuş, sonra 
yanındaki keçiyi işaret ederek ona peynirlerin bu keçinin 
sütünden yapıldığını anlatmış. Adam hepsini anlamamış ama 
gerektiği kadarını anlamış. Kızıymış bu, kızıymış, trenden 
attığı kızı, fırınlarda son bulacakken kurtardığı kızıymış. 
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Göğsünden bir çığlık, korkunç bir çığlık, bir sevinç, acı, 
zafer çığlığı kopmuş ama ağzından hiçbir şey, hiçbir şey çık­
mamış. Gözü hala küçük kızda, kızında, bir parça peynir satın 
almış. Kızı yaşıyormuş, yaşıyormuş, mutluymuş, gülümsüyor­
muş. O da hafifçe gülümsemiş, sonra ti treyen elini o kışkırtıcı 
yanağı okşamak için küçük kızın yanağına uzatmış . Küçük 
kız o an elini kaptığı gibi dudaklarına götürmüş, ardından da 
kahkahalarla gülmüş. Adam bir acele elini çekmiş. 

Neredeyse fenalaşarak geri çekilmiş, bir yandan da hep 
yaşlı kadına, keçiye ve az önce yeniden dünyaya getirdiği 
küçük kızına bakıyormuş. Gözlerini dikip, birbirlerine sarıl­
mış bu peynirci kadınla kadının kucağında oturan öz kızına 
bakıyormuş. Sanki onların paylaştığı mutluluk tablosunu 
gözbebeklerine, yüreğine , ruhuna kazımak istercesine göz­
lerini onlardan ayıramıyormuş. Neden kendini tanıtacakmış 
ki? Neden dengeyi bozacakmış? Kendi kızına verecek nesi 
varmış? Hiç, hiçten de öte bir şey. Birkaç adım daha atmış, 
yine durmuş . . .  Belki de her şeye rağmen gerekir miymiş . . .  
belki de yapmalı mıymış . . .  sonra sevinçle kederin birbirine 

karıştığı insanüstü bir çaba pahasına koparmış kendini. Geniş 
adımlarla uzaklaşmış. 

Ölümü yenmiş, o anlamsız davranışıyla kızını kurtarmış, 
o canavar ölüm makinesinin hakkından gelmiş. Kavuştuğu 
ve sonsuza kadar yeniden kaybettiği küçük kızına cesaretini 
toplayıp son bir defa daha bakmış. Küçük kız o anda çoktan 

yeni bir müşteriye malını övüyor, parmağıyla sevgili keçisini 
ve taptığı annesini işaret ederek minik elleriyle peynirin ner­
den geldiğini gösteriyormuş. 

Haydi bakalım, artık bizim küçük yükten ayrılma ve onun 
kendi hayatını yaşamasına izin verme zamanı. Efendim? Sabık 
babasına ne olduğunu mu merak ediyorsunuz? Diyorlar ki, 
gerçi o kadar çok şey söylüyorlar ki, onun, karısı ve iki küçük 
çocuğunun, kadın erkek çoluk çocuk binlerce başka insan-
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la birlikte, polis tarafından yakalanıp sürüldüğü ülkeye geri 
döndüğünü söylüyorlarmış, yani oraya döndüğünü ve orada 
tıp eğitimini tamamladığını ve çocuk doktoru olduğunu ve 
hayalim başkalarının çocuklarını tedavi etmeye ve sevmeye 
adadığını söylüyorlarmış. 

Küçük yüke gelince, seçkin bir izci olmuş o. Kırmızı bir 
fulara ve beyaz göğüslüğüne takılan aynı şekilde kızıl bir yıl­
dıza layık görülmüş. Bir derginin kapağında fotoğrafı çıkmış, 
ışıl ışılmış. Fotoğrafçı ondan gülümsemesini istemiş. 

Hatta diyorlar ki, gerçi size daha önce de söylediğim gibi, 
çok şey söyleniyor, bir defasında, büyük hekimin o ülkeye 
gelişinde -çünkü karısını ve çocuklarından birini, kendi­
sinin ve karısının ana babasını yutan kamptan kurtuluşun 
her yıldönümünde oraya geliyormuş-, her neyse, diyorlar ki, 
adam karısına ve kendi annesine benzettiği bu fotoğrafı gör­
müş, hatta diyorlar ki, devlet dergisi Gençl ik ve Neşe'ye yazıp 
yoksul bir kadının, sonradan peynir yapıp satan ve okuma 
yazması olmayan yoksul bir oduncu kadının kızı olduğundan 
izci kadınların en liyakatlisi olarak sunulan seçkin izci Maria 
Tchekolova ile temasa geçmek istemiş. 

Hayır, sabık ikiz babasının girişiminin başarılı mı başa­
rısız mı olduğu konusunda bir şey bilinmiyormuş, ya da en 
azından ben bir şey duymadım. Yani sonunda kızına kavuşup 
kavuşmadığı bilinmiyormuş, asla da bilinmeyecekmiş. 
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Sonsöz 

İşte, her şeyi biliyorsunuz. Efendim? Bir soru daha mı?  Bunun 
gerçek bir hikaye olup olmadığını mı bilmek istiyorsunuz? 
Gerçek bir hikaye mi? Elbette ki hayır, hiç değil. Ah , ne öyle­
sine dayanıksız olan o yüklerini acilen teslim etmek amacıyla 
savaş halindeki kıtaları aşan yük trenleri falan olmuş. Ne de 
toplama, kapatma, hatta imha kampları diye bir şey. Ne son 
yolculuklarının bitiminde duman olup savrulan aileler. Ne de 
kesildikten sonra toplanıp, ambalajlanıp sevk edilen saçlar. 
Ne ateş, ne kül ne de gözyaşları. Hiçbiri , bunların hiçbiri ol­
mamış, hiçbiri doğru değilmiş. Tıpkı yoksul oduncu kadınla 
yoksul oduncu kocası, tıpkı kalpsizler ve kalpsizleri avlayan 
avcılar gibi. Hiçbiri , bütün bunların hiçbiri gerçek değilmiş. 
Ne var olmayan şehir ve kırların,  orman ve kampların kur­
tuluşu. Ne bu kurtuluşu izleyen yıllar. Ne kayıp çocuklarını 
arayan anne babaların acısı. Hatta ne de altın gümüş saçaklı 
dua şalları. Ne keçili ve kafası çatlak adam, ne şapkalı adam 
-yine de varsa Tanrıya şükürler olsun !- ne de şapka niyetine 
kafasına tersyüz edilmiş köstebek postu geçiren adam. Hiçbiri, 
bunların hiçbiri doğru değilmiş. Ne de yoksul oduncu adamın 
baltası, köstebek başlığı ikiye yarıp kalpsizleri avlayan iki sefil 
milisi yere seren balta. 

Hiçbiri , hiçbiri gerçek değilmiş. 
Gerçek olan tek şey, gerçekten gerçek olan ya da bu 

hikayede gerçek olmayı hak eden tek şey, çünkü bir hikayede 
gerçek bir şeyler gerekir, yoksa onu anlatmak için didinme­
nin ne yararı var, tek gerçek şey, yani gerçekten gerçek olan 
tek şey, var olmayan küçük bir kızın sevgi yüzünden ya da 
umutsuzluktan bir yük treninin penceresinden atılması, altın 
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gümüş saçaklı ve işlemeli bir şala, var olmayan bir dua şalına 
sarınmış bir halde, karların içine, sevip okşayacak bir evladı 
olmayan yoksul bir oduncu kadının ayaklarının dibine atıl­
ması ve var olmayan bu yoksul oduncu kadının onu yerden 
alıp, besleyip, okşayıp her şeyden çok sevmesiymiş. Hatta 
kendi hayatından bile fazla. İşte böyle. 

İşte gerçek hayattaki gibi hikayelerde de var olmayı hak 
eden tek şey: Sevgi , çocuklara, kendi çocukların kadar baş­
kalarının çocuklarına da adanan sevgi. Sevgi, var olan ve var 
olmayan her şeye rağmen hayatın devam etmesini sağlayan 
sevgi. 
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Gerçek Hikayelerin Merakl ıs ı  İç in Ek 

45 numaralı katar 1 1  Aralık 194 2'de içinde büyük bir bölümü 
yaşlı ve sakatlardan oluşan ve aralarında yazarın büyükbabası, 
gözleri görmeyen Naphtali Grumberg'in de bulunduğu yedi 
yüz yetmiş sekiz erkek, kadın ve çocukla Drancy'den yola 
çıktı. 

l 945'te iki kişi kurtuldu . 
49 numaralı katar, içinde yazarın babası Zacharie Grum­

berg ile, 4 Mart 1942 günü doğan ve ertesi yıl doğum günü 4 
Mart 1943'te gaz odasında yakılacak olan Silvia Menkes'in de 
bulunduğu bin Yahudi'yle 2 Mart 1943'te yola çıktı. 

l 945'te ikisi kadın altı kişi hayatta kaldı. 
l 978'de Serge Klarsfeld tarafından, Fransa'dan sürülen 

Yahudilerle ilgili olarak alfabe sırasına göre düzenlenen ve biz 
sürülenlerin çocukları olarak hepimiz için aile soyağacı işle­
vini gören Le Memorial de la deportation des juifs de France'ta 
(Fransa Yahudilerinin Sürülmesine Dair Anma Kitabı) ,  Ab­
raham - Chaiga Wiesenfeld çifti ile bunların ikiz kızları , 9 
Kasım 1943 tarihinde Paris'te doğan jeannine ile Fernande'ın 
aynı yıl ( 194 3) 7 Aralık'ta, yani doğduktan yirmi sekiz gün 
sonra Drancy'den ayrıldıkları belirtilmektedir. 64 numaralı 
katar (bkz . Klarsfeld, age .)  
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