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1. Meghur seyyahla tamigtigim boliim

Bilmenizi isterim: Bu benim alanim degil. Denizi kastediyorum.
Biz Pisalilar daha ziyade topraga yatkimizdir. Elinizdeki kitap da
oyle, digerleri gibi. Fakat hikaye, su haliyle, o haliyle, deniZde
bagladi. Ben de oradan baglamaliyim.

Bir ses karsilik veriyor, onca sesin ilki, size gore ikincisi de ola-
bilir: "Venedik denizdir, ara ara toprak vardir iizerinde. Anlatacak-
larimza fazla dalmadan once ayaklarimzi islatsaniz fena olmaz e-
fendim." Beni himaye eden kisi, yazmay: planladigim Venedik
romaninin talibi ve su igin dolayl tertipgisi. Hemen ortaya ¢ikmasi
iyi, hemen ortadan kaybolmasi daha da iyi, beni siislii kalyonuna a-
tip 1298 yilinin 6 Eyliil giinii Curzola'daki deniz savagina (ger-
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ceklik, her zaman gergeklik), oradan da buraya siiriikledikten
sonra.

Agiklayayim. Geceleyin rihtimdan alinip gétiiriildiim, omzum-
da bir el, kolumda bir halat, kilik kiyafetleri insanda fidye beklenti-
si yaratan baz1 Venedik soylulanyla beraber. Herhalde patronumun
i¢i kiirklii pelerinine bakarak dahil etmiglerdi beni bu kumpanyaya.
Sesimde gizlenmesi imkansiz gekilde birikmig olan Pisa tortusunun
sahsim1 kayirmalarim1 saglayacagini ummuyordum elbette. Ceno-
va'da Pisal1 olmak bir bakima Venedikli olmaktan da kétiidiir, bil-
mem belitmeme gerek var mi? Nitekim o gece otekilerle aym
kuru ilgisizlige maruz kaldim. Duvarlarina karanlig: biisbiitiin yo-
gunlagtiran araliklarla mesaleler dizilmis, rutubetli, basik, diiz ta-
vanl bir dehlizler labirentine girdik. Su kenarinda bir yerdi burasi
muhtemelen. Magara, mahzen ya da depo. Hangisi, sdyleye-
mezdim. Gergi simdi mahzen diye tahmin ediyorum. Ciinkii
giindiizleri igeride sadece 6lgiin bir gri 151k oluyor dig diinyaya ait,
ses olmuyor.

Ik gece fikir yiiriitecek halde degildim. Ne olup bittigini anla-
madan su odaya sokuldum yaka paga. Kap1 digsaridan demir ve tah-
ta giiriiltiileriyle kapandi. Odada benden bagka biri daha vardi: Di-
kilen bir suret, arkasindaki rafa konmusg olan mumun 15181
viicudunu san bir pariltiyla kusatip her seyini golgede biraktig i-
¢cin esrarengiz. Oldugu yerde dondii. Yiiziinii segemiyordum. Bir
tek kemerli burnunu ayirdedebilmigtim yan durdugu sirada. Ama
sag elinde bir sopa demeti bulundugundan emindim: Elli tane
comak. Sonraki haftalarda sik sik gorecektim onu bu gomaklarla
oynarken, hatta su anda bile goriiyorum (ingallah burada gelecek
de gegmig gibi haftalardan ibaret olur, aylara ya da yillara tagmaz).
Ve garip laflar ettigine tanik olacaktim. Benden tarafa donerken,
"Her igin bag yiice bagan,” diye mirildanmigti. ("Basg1" kelimesinin
"b"sinde dudaklannin bitigtigini kaydetmigtim profilden.) Fakat
kargimda yerini alir almaz sesini degistirmigti: Sanki artik topluma
hitap ediyordu.

"Hazin bir tanigma akgami. Benim adim..." Dogru tahmin etti-
niz: Herkesin alkigladig1 seyyah, hani su "Il millione", Venedik'te
hep koruyuculanyla burun buruna gelip yiiziinii hayalimde canlan-
dimakla yetindigim adam, sehrine ziimriitler ve Suriye igi gik ta-



baklar ve san ipekler getirmig tacir, diinyanin yansim dolagmg
gezgin, Ceneviz kireg tagindan avug igi kadar yerde benimle birlik-
te esir. Cebrail oldugunu iddia etseydi boyle sagirmazdim. Zor du-
rumda kalmasin diye tepkimi frenlemeye galigtim, becerebildim mi
bilmiyorum. Ben de adim1 séyledim hemen, daha dogrusu tekrarla-
dim, ¢iinkii aslinda tanmigiyorduk: Cok bagka sartlarda, Marco Polo
ismi heniiz efsane olmamigken, Akka'da kargilagmigtik. Yirmiyedi
yil dnceydi. Polo'lar, yolculuk arifesinde, kardinallerin ii¢ senelik
tartigmasinin iistiine kimse ummazken Papa Hazretleri X. Gregori-
us iinvanina kavugmug olan sebatkar Tedaldo Visconti tarafindan
takdis edilmekteydiler. Ben bu tarihi tablonun seyircisiydim sade-
ce, fakat iiciiyle de el sikigmigtim, derilere biiriinmiis iki seyyah ve
daha onsekiz yaginda olan giraklari Marco'yla. Boyle firsatlar ha-
yatta bir kere yakalanir samirdim. iki kere de yakalanabiliyormug
demek, 6lii olmadigima gore:

O eski tesadiifi bulugmanin hatirlanmasin1 bekledigim hissine
kapildiysaniz yanildimiz. Esasinda gimdi bile agabilirim konuyu, a-
ma ne gerek var? Hafizasina giivenmiyorum, bir. Onun kendince
tatminkar bir agiklama bulmaya gabalarken geveleyecegi laflar
dinleyebilecegimi zannetmiyorum, iki (6zne ben olacagim ¢iinkii,
takdir edersiniz). Her neyse, boynuma sarilip "Rustichello, kadim
dostum!" diye bagirmadi. Hayir, hi¢ dyle bir sey olmadi. Oturduk,
o kadar, ¢iplak tahta masanin gevresi bizzat bu eylem igin ha-
zirlanmig gibi, sandalyeler gekilirken zemin taglarina siirtiip ta-
kirdayan mege ayaklarin boldiigii sessizligi devam ettirerek. Bir
siire sonra Sinyor Polo, elleri masanin iistiinde kismen birbirine ke-
netli, bagin1 kaldinp goézlerime bakt1 ve sordu: "Ne anlatayim?"
Kisa ve 6z. Hiristiyan topraklarinda gegirdigi son ii¢ yilda, tuhaf
sehirler ve sapkin gelenekler, vahsi Tiirkler ve zevkiisafa diiskiinii
Hintliler, hanlar ve huriler, savaglar ve zanaatler, daglarda dalga
dalga uzanan duvarlar hakkinda masallar uydurmasi, kar-
sisindakinin duymayi arzu ettigi seyleri duymayi arzu ettigi siirece
gergek kilmasi gerektigine inanmigti sanki.

(Ya yanhs hatirhyorsam? Epey zaman oldu, bu igin neden ve
nasil bagladigina dair ayrintilar: toparlarken zorlaniyorum, yeri gel-
migken belirteyim. Uzun notlar, kisa notlar, gemalar, hikayeler, ta-
mimlar, soru isaretleri arasinda bogulabilirim. Hepsini bir-
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lestirecegim, ama ne sekilde? Diigiindiikce uykularim kagiyor.
Bazi noktalar atlanabilir pekala.)

I1. Konu buldugum béliim

Harikalardan dem vurmam galiba hataydi, yaptigim ilk hata. Sin-
yor Polo agir agir 6ne egildi, kollarini bana dogru kaydirds, bir eli-
ni Obiir eliyle simsiki sard1. Gerginligi yiiziine de yansimigti.

"Kirkbes yasindayim," dedi. "Yirmidort yil Asya'da dolagtim.
Avrupa bana yabanci. Agiklayamadigim olaylar1 anlamam bekleni-
yor burada. Harikalar1 kavramaliymigim. Beyaz undan imal edil-
mis ince ¢oregi Tanri'nin bedeni haline getiriyorlar, ¢orekte bir de-
gisiklik olmuyor. Senatorler, kaga alindiklarim1 kendi ticari
evrakimdan bildigim o sik kiirklerin ve pamuklularin i¢inde, mem-
nun mesut, Isa'mn altin altarlardan okunan yoksulluk senasina
kulak veriyorlar. San Marco kemerlerinin altinda ¢ocuklar dileni-
yor, koruyucular1 da mozaiklerden seyrediyor. Kanalda bir gariba-
mn cesedi siiriikleniyor yiiziikoyun, piskopos kayiginin pesisira,
bok gibi, suya bata ¢ika. Tek megru Katolik ve Apostolik Kilise iti-
sip kakisan veletlere yuva olmus, Kutsal Roma Imparatorlugu da
cicegi burnunda Germen prenslere miikafat. Iste sizin harikalariniz
efendim, destaniniza uygun temalar."

Her yetigkin bdyle suglamalar yoneltebilirdi gevresine. Dindar
bir edayla, "Tann'nin sirlarina akil erdiremeyiz," dedim. "Hele be-
nim yazacagim nesir, hi¢ erdiremez."

"Ya nazim? ikisinin birlesimi? O yeter mi sizin..." Son kelime-
leri agilan kapinin gicirtisina karnigip yokoldu. Biri girmigti igeriye.



1. Calismamin bagladig boliim

Gelen sivri burunlu, ince yiizlii bir hizmetliydi. Kafasinda kirmizi
beresi, bir ¢canak kuru ekmek ve bir testi sintine suyu birakip gitti,
bagka bir gey diigiinliyormus ya da bagka bir diinyaya aitmiggesine,
hi¢ konugmadan. Yavag yavag benimseyecektik bu dalgin ziyaret-
¢ciyi. Kader ortagim yaptigimiz tartiymanin izlerini silmek ister gibi
icini ¢ekti. Belki de hiicreye azik yollamalar1 (6niimiize konanlar a-
z1ga pek benzemiyordu ama) moralini bozmustu: Buradan kolay
kurtulamayacagimiz agikardi.

"Kusura bakmayin," dedi. "Bitmeyen bir giin bugiin. Altiist
olmus durumdayim. Ozbek egkiyanin, Tatar savaggilarin, Cavali
kafatasi avcilarinin, Seylanl korsanlarin serrinden korunup,” (ileti-
simimizde siralamalar 6nemli rol oynuyor) "Cenevizlere, kendimle
bir tuttugum insanlara esir diigtiim. Doguda gegirdigim geyrek asir
surada geg¢irdigim bir saat kadar etkilememigtir ruhumu."

"Size nefes aldirmadim, degil mi? Yarin kaldigimiz yerden de-
vam ederiz."

Oyle oldu. Cenevizlerin ot minderlerinde uyuyup (ben deliksiz
uyudum) uyandik. Yiyecekten birka¢ lokma daha yedik, icecekten
birka¢ yudum daha igtik. Suskunduk, ama giiliimsiiyorduk, oniki
saatlik esaretin yarattif1 dayamgma hissiyle. Seyahatlerde de aym
bag kurulmaz miydi? Kogedeki demir kovanin iizerine ¢omeldik
sirayla, kova tangirdadi durdu, etrafa yayilan kokuyu al-
gilamiyormus gibi davrandik. Galiba ikimiz de, ilerletme firsatini
kagirdigimiz o kisa ama umut verici muhabbete (bence durum buy-
du) geri donmenin yolunu ariyorduk. Masaya oturduk yine. Bekle-
dik. Once o konusacakti.

"Yeni kahramaniniz benim demek, Rustichello."”

Ihtimam gerekiyordu. "Diin aksam da ifade etmistim: Sizin
diinya hakkindaki egsiz bilginizle kiitiiphane bile agilabilir. Sesi se-
das1 ¢ikmayan su zorba Cenevizlere haber yollayip buraya kagit
kalem getirtebilirsek ben katipliginizi yaparim, hem de biiyiik bir
memnuniyetle." (Katiplik kelimesini begendim.) "Kendimizi oya-
lamamiz lazim zaten." (Oyalamak fiilini de.)

"Ne tip bir kitap tasarliyorsunuz?"



Cevabim hazirdi: "Siz ne tip arzu ederseniz o tip. Dili uzak de-
nizlerin ve siradaglanin emniyetli gegitlerinden siiziilecek bir seya-
hatname mi? Cengiz Han ve Tatar egemenligi iizerine bir tarih
metni mi? Boyle bir kitabin soluk soluga okunacagi malum, boz-
guncular al pelerinlerini daha diin burnumuzun dibindeki Macar
diizliiklerine kadar savurmugken." (Ciimlelerimi siisleyerek aktar-
mam normal kargilanmali.) "Derlenmis hikayeler mi, toplanmig ef-
saneler mi? Yabanci iilke ve kavimleri tanitacak bir atlas mi, doga-
nin acayipliklerini anlatacak bir ansiklopedi mi? Yoksa uzakdogu
ticaretiyle ilgili bir kilavuz mu? iginde mallarin, imalathanelerin,
rotalarin, pazarlarin dort bagt mamur bir dokiimii sunulur, kimyo-
nun en keskinini veya porselenin en karlisini veya kirmizi Ermeni
kilimlerinin en ince dokunmugunu arayan tacirin yararina." (Hakli-
simz, kendimi kaptirdim, konu fazla dallanip budaklandi. Aklima
gelenleri Sinyor Polo'suz da yazardim, ama yazmadim, daha
dogrusu yazmayacagim.)

"Ben cahil bir adamim: Kitaplarla kurdugum iligki, tipki mem-
leketim Venedik'in saraylanyla kurdugum iligki gibi, dig yiizeyleri
incelemekten ibaret." Arkasina yaslandi. Yine dalip gidecekti, his-
sediyordum, ikimiz de engel olamayacaktik (hemen belirteyim,
boyle kopukluklara karg1 bagta kigkirticilik olmak iizere bir siirii et-
kili silah gelistirdim o zamandan bu zamana, kendimle iftihar edi-
yorum). "Belki 6grenmek istersiniz: Geziye ii¢ kitap gotiirmiigtiik
topu topu. Bir Yeni Ahit, bir Segilmis Mezmurlar, bir de Ilmihal.
Giinliik ibadet igin, Cin'deki vaftiz i¢in ve 6len olursa cenaze igin.
Yapilacak her seyi ezbere bildigimden kapaklarim1 dahi kal-
dirmadim onlarin. Doguya ait tarih metinlerini, hayvan masallarini,
astronomi rehberlerini, takvimleri ve kutsal kitaplar1 okumam da
miimkiin olmadi. Birgok dile — Tatarca'ya, Farsga'ya, Tiirkge'ye,
Cince'ye — vakiftim, fakat alfabeleri sokemedim." Oniine bakt1.
Neydi gozlerinin dokunup da kucaklayamadig: hayal? "Yani tam
sokemedim." Bakiglarimiz kargilagti tekrar. "Uzun lafin kisasi, ben
kitap gibi diigiinemem: Yagadiklannmi sayfa sayfa g¢eviremem, ha-
yatimi muntazam bir varak yiginina benzetemem." (Bu itirazlarin
eglenmek ya da eglendirmek amaciyla tasarlanmig ironiler olabile-
cegi nereden aklima gelirdi? Cehalet Kiitiiphanesi, Abeslik Tiyat-
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rosu, Bilgi Gardiyanlari, Tannn Oyunu ve Béliicii hikayelerini din-
lememigtim daha.)

"Siz sadece konusursunuz Oyleyse," dedim. "Gerisi kolay
zaten." (Kendime o kadar giiveniyor muydum?) Kalkip kapiy: yok-
ladim derhal. Elimi ¢abuk tutmalhiydim: Aksamki uyusuk
diigmanlik s6kiin edebilir, yeni kugkular dogabilirdi. Halkay: kav-
ray1p saklattim demire, art arda, var giiciimle. Issiz koridordan bir
ath araba alay1 gegiyormus gibi oldu. Bagirdim.

"Hey! Kagit, kalem, miirekkep!"

IV. Kitabin bagladig1 boliim

Akkéa'da safagin guhagicegi sarisiyla erik moru karigimi alacasinda
Yunan bandirali bir posta vapuru bulduk. Onunla gidebilirdik
Ayas'a. Binip kisa bir teftig turu attik. Barinacagimiz mekanin
goriinimii pek i¢ agici degildi: Kader, evlatlarina yatak olarak
yagh bir ¢ukurun dibinde gni ranzalar sunmaktan gocunmamigt.
Ama bizim sizlanarak kaybedecek vaktimiz yoktu, hele bdyle incir
cekirdegini doldurmayacak bir mesele igin. Zorluklara a-
ligmaliydik ayrica: Uzun bir yolculuga gikiyorduk. Aslinda babam-
la Maff Amcam tecriibeliydiler. Onceki Pekin seyahatinde ileriye
doniik baglantilar da kurmuglardi. Fakat bu seferki rota farkliydi.
Hem Orta Asya'da siyasi kegmekesten otiirii kiigiik gehirlerin
kiiciik iktidarlan bile durmadan el degistirirken onca zaman sonra
aym konumlarda aym kisilere rastlayacagimizi kim garanti edebi-
lirdi? Bizim Cin topraklarina ayak basmamiz babamlarin Pekin'den
ayrihiginin onuncu senesinde ancak miimkiin olacakt1 zaten. Kisa-
casi acele etmeliydik. Yunanli'yla anlagtik.

Ayas'tan Shanghai'a kadar deniz gormeyecektik. Nihai seyri-
mizdi bu. Babamla amcam ndbetlese uyuduklarindan herhalde,
kayda deger bir sey olmadi. Yunanh dostumuz giir sakaliyla se-
vimli sevimli sintarak kargimizda otururken eminim bogazlarimizi
kesip bedenlerimizi yerin yedi kat dibine, ruhlarimizi unutulmuglar
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diyarina, altinlarimizi da cebine intikal ettirmeyi diiglemekteydi.
Filistin-Suriye kiyilaninin birka¢ mil agigindan ilerliyorduk. Bu ro-
taya dik olarak katedecegimiz devasa Asya kitasi sagimizda ince
bir ¢izgiydi, hem miijde hem tehdit gibi. Umman ise bildigimiz
umman.

Sonunda Akdeniz'in iigkagit masasi, ortadogunun lagim gukuru
Ayas'a vardik. Civarin biitiin karanhk tipleri — Yahudi tefeciler,
Tiirk kerhaneciler, Cenovali tacirler, Misirli oglancilar, Suriyeli ka-
tiller, dolandiric1 Ermeni koyliileri — oradaydi. Her cemiyeti en a-
sagilik fertleri temsil ediyordu. Teknemiz limana girer girmez iske-
lede bir kalabalik birikti, sanki karincalar geker kokusu almigti.
Kafamda bir gimgek cakti: Akkd Avrupa sehirlerine benziyordu,
sokaklarinin bunaltic sicagina ragmen sakin ve soyluydu, sinir ka-
sabasi oldugu da sdylenemezdi artik, okullar1 ve kiliseleri ve hasta-
neleriyle yavas yavag metropole doniisiiyordu, oysa Ayas Asya'nin
ta kendisiydi.

Babamla Maff Amcam, etrafimizdaki kaynagmayi, lizerimize
dikilmig gozleri, tagidig1 kagitlara bakalim diye elbiselerimizi ge-
kigtiren adamin baginda dalgalanan kirmiz: kareli ortiiyii, elindeki
portakal tepsisini arsiz bir siikunetle burnumuza sokmaya ¢aligan
cocugun suratini, saga sola sallanirken golgeleri birbirine karigan
kollar1 hi¢ yadirgamadilar. Ve hala diglerini gostermekte olan kap-
tanin avcuna ortadogulularin pek sevdikleri giimiis Nikaragua sik-
kelerinden sayip beni (ve kesisleri?) o cendereden kurtardilar. Mii-
nasebetsizler giiruhunu ikiye bolerek saglam adimlarla ilerledik,
sular1 yaran Musa gibi. Sonra aniden durduk. Amcam tamdik bir
yiiz gormiigtii.

"Ahmed Ibni Bizna!" Adaba uygun sekilde sarihigtilar. Kalaba-
lik hemen dagildi: Oralara aligkin Levantenler oldugumuz, kimse-
nin numarasini yutmayacagimiz anlagilmigti. Amcam ahbabinin
omzunu birakmiyor, gozlerini onun ufak parlak gozlerinden ayir-
muyordu. Arap ise nemli bakiglariyla ifade etmekteydi hissiyatini.

"Ahmed, genglik dostum, Isa'ya bin siikiir ki Allah sizi esirge-
mig!" iki tarafa da paye veren bu agdali selamlagsmanin faydasini
zamanla 6grenecektim. Ibni Bizna babamlar1 Cin déniigii evinde
misafir etmig ve en giivenilir Akka teknesine bindirmis olan adam-
di Yine bdyle bir yardimi1 dokunur mu acaba, diye gegiriyorduk i-
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cimizden haliyle. Kiigiik bir kafileydik, yalmz seyahat etmemiz
miimkiin degildi. Musul'a veya Bagdat'a giden saglam bir kervana
katilmamiz gerekiyordu. Sansimiz varsa dogrudan Isfahan'a da ula-
sabilirdik, ki o mesafe bile devede kulakti aslinda, kitanin 6biir u-
cunu hedefledigimiz diigiiniiliirse. Fakat hemen konuya girmek ka-
balik olurdu. Sira buyurun buyurmayalim fashindaydi: Davet uzun
uzun soze dokiilecek, sagkin sagkin dinlenecek, terbiyeli terbiyeli
geri cevrilecek, nazik nazik tekrarlanacak ve keyifli keyifli kabul
edilecekti.

Ibni Bizna'nin bize herhangi bir yardimda bulunup bulunama-
yacagi meselesi, ancak aksam, onun evinin avlusunda, sularn
sikirdayan tag havuzlar ve egri biigrii otlar ve kire¢ badanah
siitunlar arasinda balli kuzu yenirken konusulabildi. Lafi Ibni
Bizna agt1 dogal olarak.

"Zatialilerinizin onca yolu Ayas'in tozuna bulanmak i¢gin katet-
medikleri muhakkak." Buna soru demek zordu. Babamla amcam,
cevaben, eski bir tamidikla kargilagma saadetinin insana her seyi u-
nutturdugundan dem vurdular, giinesin panltis1 yildizlarinkini
sondiiriir benzetmesi egliginde. Boyle bir sohbetin altindan kalka-
bilmeleri ilgingti dogrusu. Kisiliklerinin bilmedigim bir yonii orta-
ya ¢ikmigti. Ve ben inatla, o kahrolasi hirgiiriin gobeginde ne ara-
digimiz1 soyleyecekleri anin gelmesini bekliyordum. Zira bir
ifadenin ii¢ kat agagisinda cesitli tereddiitlerin ve dokundurmalarin
faaliyet gosterebilecegi fikrine yabanciydim. Kibnis'tan 6tede tica-
retin iislubu buydu. En doguda, daha da kagamakli, daha da imal
yiirilyordu pazarliklar, sonradan 6grenecektim. Avrupa'da kenarla-
rina gergekler ve net agiklamalar dizilmig ferah bir yolda gidiyor-
dunuz. Ayas'ta dolambagh sokaklara sapiyordunuz. Cin'de ise kay-
bolmaya yiiz tutmug patikalarda sezgilerinizle ilerliyordunuz, ne
isaret ne bir sey, sadece belirsizlik, yoksa biz oraya varincaya ka-
dar gecen on yil m1 o hale getirmisti yollar1?

Neyse, konuyu dagitmayalim. Yemek bagladigi sekilde devam
etmekteydi. Ibni Bizna'nin gocuklar: ara ara avluya girip yeni lez-
zetler sunuyorlardi damaklara: Zerdegal sosunda yiizen yemyesil
sebzeler, iizerleri susaml gigkin gigkin ekmekler, tabak tabak kuru
ceviz ve incir ve kayisi, akdan ¢oregi, portakal suyu, kirmiz: giil
yaprag: salatasi ve kuzukulagina kirllmig yumurta. Muhabbet de
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ayn1 minvalde siirmekteydi. Ana yemek ball1 kuzu, ana tema seya-
hatti. Fakat et, masanin tam ortasinda, yiiksekte, giil agacindan bir
tepsinin iginde goz kamagtirirken, bizim gezi ihtiyaglanmiz
ortiilerin altinda duruyordu. Oynanan oyunda herkes esit derecede
bagariliydi, artik sagirmiyordum buna. Kural yan temalar bulmakti:
Gizlenen geyi agik agik inkar etmeyen, ona ne fazla yakin ne fazla
uzak diigen temalar. Asil meseleye dokunma denemesi yapmak
ukalalik oluyordu, ugmaya kalkigmak ise ev sahibine saygisizlik,
can alic1 kelimeleri siras1 geldiginde onun telaffuz edecegi bilinir-
ken iistelik. Ve sonunda, oyuna ayrilan siire dolmusgasina, aniden
sOyleniverdi beklenen ciimle.

"Su bicare Ayas taciri asil efendilerine yardim etme kabilinden
bir serefe ikinci kere nail olabilirse gayet, dliinceye kadar mesut ve
bahtiyar kalir." Algak sesle, bir solukta konugmustu. Gozleri kuzu-
ya dikiliydi. Torenin resmiyetsizlige imkan taniyan kismi baglamig
oluyordu bdylece. Siitun diplerinde oyalanan kizlarla oglanlar ¢it
¢ikarmadan eve gekilip bizi yalmz biraktilar. Amcam dudaklarina
gotiirmiis oldugu giimiis fincam tabaga koydu, rutubetli tag y1gim
kulak gibi ¢inladi.

"Ahmed, kardesgim, tekrar goriigmek umuduyla veda etmigtik
size, hatirliyor musunuz?"

"Hatirlamaz olur muyum?"

"Ondan aylar once iigbin mil geride ulu hana da ayni1 umutla ve-
da etmigtik, malum."

"Tabii ya. Ne ¢abuk kavustuk sizlere, en azindan ben, saadetim
biiyiik."

"Pek de ¢abuk olmadi dostum. iki kiisur sene siirdii miibarek
biirokrasi engelini agmamiz. Nihayet topraginizdayiz iste. Bu sefer
ters yone ugurlayacaksiniz bizi."

"llk adimimz1 iimitli, saglikl ve giivenli atmaniz igin elimden
geleni yapacagim. Herhalde bir kervana katilmaniz lazim. Tercihi-
niz Bagdat mi, isfahan m1? Hiirmiiz'den gemiye mi bineceksiniz,
karadan m1 gideceksiniz?"

"Belli bir planimiz yok." Amcam gergin oldugunu hissettirmig-
ti, daha da beteri, bir sey sakladig1 kugkusunu uyandirmigt1. Oksiir-
dii. Firga kaslan1 yay seklini aldilar, sanki ait olduklari bedenden
kopup canlanmug, karsilarinda duyulan hayreti kendi baslarina kay-

16



detmislerdi. Mesele amcamin, seyahat programini ne dlgiide esnek
tuttugunu, is firsatlarin1 nasil degerlendirecegini rakibine agik et-
mek istememesiydi. Hedefimiz Pekin'di ve yolu biliyordu. Ama
gezici tacir, ad1 iistiinde, geze geze ilerlerdi. "Hele bir Bagdat'a ula-
salim da."

Bagdat! Isittigim ses zihnimi sark hayalleriyle doldurmaya yet-
migti. "B", kocaman bir ak kubbeydi, ortasindaki kulecikle memeyi
andinyordu, dort minareyle ¢evriliydi, dordii de beyazdi minarele-
rin, ¢ig beyaz, ara ara Onlerinde ger¢i maltizlarinin toz renkli du-
man1 dalgalaniyordu yalmz. "A", sehrin dogu kapisindaki palmiye
agach avlunun kemeriydi, Semerkant'tan donen deve katarlar top-
rak sivali yiiksek surlardan igeriye girerken o kemerin altindan ge-
giyorlards, sandik ve hurma yapragi golgeleri oynagiyordu devele-
rin sirtlarinda. "G", her kosesi kilim dogeli bir salonun kasvetiydi,
siltelere uzanmig iiryan kadinlar avuglarindaki incileri pit pit yere
birakirlarken harem agalar salona bakir tepsilerle sekerleme getiri-
yorlardi. Sonrasi, kismen, burun deliklerimde ayrigan hindistance-
vizi ve miirriisafi ve kignig kokulari, kismen, dilim dilim bir kori-
dorun masmavi ¢inilerden semasi, kismen de, esrarengiz bir elin
nemli sicak temasiydi.

"Siz de talihliymigsiniz, ben de talihliymigim," dedi Ahmed.
"Dostlarima hemen bir hizmet sunabiliyorum ufak da olsa. Ikinci
oglum isi icabi ii¢ giine kadar Buhara'ya gidiyor." Ve bizim kafile-
nin Emraz Ibni Ahmed'in kervanina katilmay: kabul etmesinin
kendisi i¢in miikafatlarin en biiyiigii olacagim belirtti. Israrliydi.
Amcam o giicenmesin diye pek direng gosteremese de, minnettarli-
gin1 ifade etme serbestliginden yararlanarak iistiinliik sagladi.

Sohbet eski resmi havasina biiriinmiigtii bile. Biz derdimizi an-
latmistik, Ibni Bizna gare bulmustu, gerisi tumturakh cila fashyd.
Kizlarla oglanlar, giilsuyu, kaynatilmig bez ve tuzlu samfistig: gibi,
o civara 0zgii Farslagmig Arap gecelerinin bitiminde kullanilan bi-
lumum teghizatla yeniden ortaya ¢iktilar. Dagitimi yaptiktan sonra
da bir duvar dibine c¢ekilip fisildagmaya koyuldular. Yiizlerini
gorebiliyordum. Sirdagliklari, amcamla Ibni Bizna'min giir sesleri-
nin arka planinda ¢agildayan serin bir gelaleydi. Kulak kabarttim,
ama daha ilk dakikada yabanci olmanin hiiznii sard:1 yiiregimi. Ya-
sitlarim suracikta yarenlik ediyorlardi ve ben kos ks oturuyor-
dum, sirf dillerini bilmedigimden.
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Bir de o olmasaydi! Dizlerinin iistiinde dahi kendini yiiceltebi-
len o latif yaratik! Bakiglan bakiglannmi aniyordu, hararetle kargilik
veriyordum, goz goze geliyorduk, kafasim geviriyor ve dudaklarini
oynatiyordu, aklin1 bagina toplama tebessiimii olarak da bana uyan
olarak da algilayabilecegim bir sekilde. Kavun sans: ipekler giy-
mig (amag galiba gocuklara Ibni Bizna'nin satug: mallan sergilet-
mekti), siyah saglarim turkuaz, inci, lapis lazuli ve kirmizi cam ta-
necikleriyle siislemigti. Yoksa o kipir kipir pembe dudaklarim ve
hain yesil gozlerini de taglar mi renklendiriyordu?

V. Seyyahin miidahale ettigi boliim

"Hayir." Kisa, basit, olumsuz, hissiz bir ifade. Kagit tomarin1 ma-
saya birakti. Daha kag sayfa doldurabilmistik ki?

"Neye hayir?"

"Olmayacak. Boyle degildi."

"Bagka nasil olsun ki?"

"Bunlarin hepsi uydurma. Ben boyle anlatmadim."

Sustu ve 6ne egildi, yanilmiyorsam hafifce inledi de.

"Tacir ve seyyah olarak cahilin tekiyim, tamam, fakat dogruyla
yalani ayirabilirim. Bir gey suysa eger, sudur deriz, budur dersek
yalan olur. Ve muhakkak meydana ¢ikar." (Dinlediklerimi ¢arpita-
rak aktariyor olamam. Hos, sizin ilginizi ¢ekebilmek de yeter
bana.)

"Okuyucularin hakikat pesinde kogtuklarini mi saniyorsunuz?
Makulliik arar onlar."

Bir sessizlik oldu: Bu makul mii peki?

"Ben ¢aliymamiza doniiyorum, miisaadenizle." Kagitlar1 siraya
sokmugtum bile.

"Caligmamiza?"

"Kitaba."

"Kitap sizin."

"Hayir, kendisinin."



VI. Bagka bir kopuklugun yagandigi béliim

Kulak verin. Ug yesim oymacisinin da zihninde aym diigiince var-
di: Benim fikirlerimi Burma taginin hiikiimdarimiza sunulmug par-
casinda cisimlestirmek. Ugii de iddialiydi. Hakan maket incele-
mekten nefes alamaz olmugtu, grifonlar ve i¢ ice ag kiireler ve
pagodalar ve koelakantlar ve karmakangik labirentler yagiyordu
sarayina, kimi balmumundan kimi kilden. Projelerin higbirinde
karar kilamayinca ge¢misi hatirladi: Yesimin yekpareligine
yonelen tehdit hakikate degil fazilete eriyordu. Sonunda oymacinin
kurayla segilmesi gerektigine hiikmetti. Kisa ¢opii bulan, tag: igle-
yecek, digerleri de onun iiriiniinii giizellestireceklerdi. Plani, birin-
ci ustanin eserine ikincisi, ikinci ustanin eserine de iigiinciisii yete-
negini katarsa miikemmel bir sentez elde edilir, mantigina
dayaniyordu. Fakat tasarladiklarini agiklayip agiklamama konusun-
da tereddiitliiydii. Her geyin'sansa bagh oldugunu sdyleyip susabi-
lirdi. En iyisi dahileri sagirtmakti. Eglenecekti biraz.

[k oymaci kurayla belirlendi ve tas kiitleyi sirtlanip atelyesinin
yolunu tuttu. Otuz giin sonra da ufak bir torenle hakana, yarattig
masal agacini takdim etti. Agag, niliiferler ve havuz baliklariyla
siislii bir tiimsege kok salmigti. Kabugu girintili ¢ikintili, yapraklan
damarliydi. Dallann armuda benzeyen yiiz yemis ve incecik
kopriilerin ucunda zarafetle kanat ¢irpan yirmi degisik kus ba-
rindirmaktaydi. Hiikiimdar biiyiilenmigti, maiyetindekiler de oyle.
Kimse bundan 6te bir giizellik tasavvur edemiyordu. Ama yasinin
biiyiikliigii nedeniyle ikinci olan kadin oymaci, agaci sirtlanip atel-
yesinin yolunu tuttu yine de.

Otuz giin sonra saray erkan tekrar topland, iizerine giiller ser-
pistirilmis uguk kahverengi ipek ortiiniin kalkmasin1 bekledi. Hey-
kelden ¢ingirtilar geliyordu. Bazilar1 dogru tahmin yiiriittii: Agacin
yemigleri minik ¢anlara doniistiiriilmiiglerdi ve sahane bir ahenk-
sizlikle, durmadan g¢aliyorlardi. Yukaridaki odalarda atilan bir a-
dim, kenarda gezinen bir mandarinin kaftaniyla estirdigi riizgar, a-
ninda harekete gegiriyordu onlari. Herkes zirveye ulagildig:
konusunda hemfikirdi. Ama yaginin kiigiikliigii nedeniyle iigiincii
olan erkek oymaci, agaci sirtlanip atelyesinin yolunu tuttu yine de.
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Otuz giin sonra saray erkam tekrar toplandi, eser tekrar sergi-
lendi, fakat bir yenilik farkedilmedi. Geng usta heykeli bahgeye ta-
sitt1, hiikiimdar ve maiyetindekiler de pesinden gittiler. Iste o za-
man yesim agagtan bir 1slik yiikseldi. Armutlanin heyecan dolu
sedalarina karg1 siirekli dalgalanan bir terenniimdii bu. Bazilan
dogru tahmin yiiriittii (daha onceki bulugmada dogru tahmin
yiiriitenler de onlard1): Her kusun govdesi farkli sekilde delinerek,
minyatiir borulardan olusan bir orkestra elde edilmisti. Boylece,
muhtegsem agacin muhtesem nefesli galgilar senfonisi dinlendi bah-
¢ede, husu iginde, uzun uzun. Ve ipek eldivenli kibar eller be-
genilerini belirttiler uzun uzun. Bu seferki mutlak giizelligin ta
kendisiydi. Ama ilk oymaci dedi ki, ikinci ve iigiincii oymacilar
iglenmig bir tag iglediler, bense dogadan yola ¢iktim. Hakan hak
verdi, o da kullandi.

Otuz giin sonra saray erkani tekrar toplandi. Gelgelelim mutat
toren alametlerinin higbiri goriilmiiyordu etrafta: Ne o kahverengi
ipek ortii, ne giiller, ne siluet, ne ses. Fisildagmalar bagladi. Bazila-
n dogru tahmin yiiriittii (daha 6nceki bulugmalarda dogru tahmin
yiiriitenler de onlardi). Kahinler igaretlesip kafalarimi sallayinca u-
saklar oymacinin atelyesine gonderildi. Usaklar geri doniip kafala-
nin1 sallayinca da hiikiimdar olaydan haberdar edildi. Ve sus pus a-
telyeye gidildi. Usta igeride, yerde, giimgigim hilekar gozler gibi
donuk donuk yansitan tag pargaciklarinin ortasinda yatiyordu. Elin-
de yesil bir hanger vardi, agacin govdesinden, hangerde de bir
kizillik, kanindan. Kimi baglar yana ¢evrildiyse de, agit yakan ol-
madi: Giizellik saplantisinin cezasiydi bu. Herkes derin
diigiincelere dald1. Ikinci sansini talep eden kadin oymaci bozdu
sessizligi. Cesurdu ve esitlik istiyordu. Hakan hak verdi, o da kul-
land1.

Otuz giin sonra saray erkami tekrar toplandi. Miithig bir kasvet
hissediliyordu salonda. Omuzlar ¢okiik, bakiglar dogemeye ¢iviliy-
di. Kimse heykel aramiyoidu, kimse huzursuzlanmiyordu. Miim-
kiin olsa ilelebet bekler, besinci girisimin akibetini hayat boyu
ogrenmezlerdi. Bu sefer biitiin sezgiler isabet kaydetti. Daha
onceki bulugmalarda dogru tahmin yiiriitenler ayrintilar1 da bildi.
Kabhinler isaretlesip kafalarin1 sallayinca hizmetkarlar oymacinin a-
telyesine gonderildi. Hizmetkarlar geri doniip kafalarim sallayinca
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da hiikiimdar olaydan haberdar edildi. Ve sus pus atelyeye gidildi.
Kadin igeride, yerde, giimsigim hilekar gozler gibi donuk donuk
yansitan tag pargaciklannin ortasinda yatiyordu. Eli bostu. Kan
kusmustu. Kimi baglar yana gevrildi. Hekimler cesedin agzindaki
yesim tikaci ¢ikanip incelediler. Hangerin sap1 garip harflerle
siislenip yutulmugtu. Agit yakan olmadi: Giizellik saplantisinin ce-
zasiyd:1 bu. Herkes derin diigiincelere daldi. ikinci sansim talep e-
den gen¢ oymaci bozdu sessizligi. Lafi uzatmadilar. Hakan hak
verdi, o da kulland1.

Otuz giin sonra saray erkani tekrar toplandi, bir daha toplanma-
yacaginin bilincinde de olsa, tarifsiz bir sikintiyla. Omuzlar tama-
men ¢okiik, bakiglar tamamen dogemeye ¢iviliydi. Kimse heykel a-
ramiyordu, kimse huzursuzlanmiyordu. Miimkiin olsa ilelebet
bekler, altinci girigimin akibetini hayat boyu 6grenmezlerdi. Gel-
gelelim bu sefer higbir sezgi isabet kaydedemedi. Daha onceki bu-
lugmalarda dogru tahmin yiiriitenler yanls tahmin yiiriittiiklerini
bildiler sadece. Onlar isaretlesip kafalarini sallayinca usaklar oy-
macinin atelyesine gonderildi. Usaklar gordiiklerine inanamadi, e-
fendiler duyduklarina. Hiikiimdar olaydan haberdar edildi. Ve pal-
dir kiildiir atelyeye gidildi. Delikanh igeride, yerde, giimgigini
hilekar gozler gibi donuk donuk yansitan tag pargaciklarinin orta-
sinda yatiyordu. Pargaciklar iyice ufalanmigti. Ama aralarinda o-
nun kiigiik giizel topuyla sirita sirita vurabilecegi biiyiikliikte olan-
lar vard: hala.

VII. Kitabin devam ettigi boliim

Renklendiriyorsa da renklendiriyordu, umurumda degildi. Bakigla-
nmiz kah oynasti, kah dalginlagti, ta ki ben, kendimi siirekli
¢imdiklememe ragmen, Avrupa'dan ayrildigimiz giinden beri his-
setmedigim bir rehavetle oracikta uykuya teslim oluncaya kadar.
Ahmed'in sofrasinda igilebilecek en sert icki hindistancevizi
serbeti ya da portakal cigegi suyu olduguna gore, tokluktu bu reha-
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vetin sorumlusu. Ne zamandir gavdar ekmegiyle bayat biraya talim
ettigimden biitiin gece tikinmigtim tabii. Sonra da horuldayip dur-
dum herhalde. Odaya siiriiklenerek gotiiriilmiigiim, hayal meyal
bile hatirlamiyorum.

Sabah kalktigimizda giinegin 1g1iklan beyaz duvann yukan
kisimlarindaki dikey pencere yangindan sizmaktaydi, yani ¢ok u-
yumustuk. Amcam vaktimizi gargur ediyoruz diye yakindi, babam
duymazliktan geldi. Boyle megakkatli bir yolculuga ikinci kere ne-
den katlandiklarini anlamaya baglamigtim. Servet edinmek olamaz-
d1 amaglan: Kuzinimin tek aligverigte harcadigim1 dahi kargilama-
yacak meblaglar ugruna koca Asya'yl arginlamalari manasizdi.
Sanirim  ikisinin de asil derdi siradan insanlarin tasidiklar
yiikiimliiliiklerden kurtulmakti. Biiyiik projelerin adami olan Maff
Amcamin diisturunda higbir sey normal degildi, babaminkinde ise
aksilikleri abartmamak gerekiyordu. Kisacasi o giin, tacirleri, ban-
kalan, simsarlan, acentalan dolagacaktik.

Ayas ile Mardin arasinda konaklayabilecegimiz yer yoktu, ne
sehir ne kdy, Mardin de kabaca Musul'a kadar olan yolun yansi de-
mekti, birkag yiiz mil uzakliktaydi. Dolayisiyla epey zaman mede-
niyetle iligkimiz olmayacakti, techizatimiz ona gore ayarlanma-
liydi. Daha da 6nemlisi, Polo kredisinin gegtigi topraklar Ayas'ta
bitiyordu. Yakinda biitiin ihtiyaglannmizin bedelini nakitle, altinla,
malla 6dememiz s6z konusu olacakti. Ayrica doguda tibbi malze-
me bulup bulamayacagimiz meghuldii, iran'da mide-bagirsak bo-
zulmalaniyla, Pamir yaylasinda ayak burkulmalariyla ugrasacag-
miz1 hesaplayarak tedbirimizi almaliydik. Seyahatin tamam
onceden kurgulanmaliydi, bilingli hareket etmeliydik. Amcam bo-
suna titizlenmiyordu.

Ibni Bizna'larda ikinci aksam da aymi sekilde agirlandik. Bakig-
larimla Oynasan Bakiglar gene ihya etti beni. Ama sonra o sefer-
berlik yasandi. Mesalelerin aydinlattig1 avluya simgek gibi dalan
beyaz pantalonlu bir oglan, incirlerini yiyip tath ¢aylarin1 yudum-
layarak huzurlu huzurlu i§ konugmakta olan babamlan getirdigi ha-
berle allak bullak etti: Misir ordusu sinir1 agip gehrin varoglarina
dayanmugst1. Istila an meselesiydi.

Herkes baging ¢agirnig ayaklandi. Allahtan Ahmed otoriter a-
damdi: Kervan, derhal, karanligin korumasi altinda, diigmana en u-
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zak nokta olan kuzey kapisindan yola ¢ikacakti. Emraz giirekasini
toplamaya gitti. Ve babamla amcama hazir olup olmadigimiz so-
ruldu kibarca. Neyse ki o giin biitiin igleri halletmigtik, iki saat i-
cinde sahsi egyalanmizi da bohgalayabilirsek takdirle u-
gurlanacaktik. Odaya kostuk, gen¢ pederlerimiz Nicholas ile
William da geldiler, o ana kadar varliklanm hissettirmemiglerdi
kimseye.

VIII. Duraksadigim boliim

Mecburen hissettirmemiglerdi, sorun yaratmayalim diye. Eger bu
dogu seferi dini bir anlam tagiyorsa, niye Polo'lar Cin imparatoruna
1smarladig1 inayet mesajin1 gonderebilecek bir papanin segilmesini
beklemediler? Tagimiyorsa, niye iki sene oyalandilar? Tasiyorsa,
niye ilk seyahatlerinin basinda Akka'da sadece elgi Tedaldo tara-
findan takdis edildiler? Tagimiyorsa, niye ilk seyahatlerinin sonun-
da suf onun yeni papa sifatiyla sunacagi onay igin Akkd'ya
ugradilar? Tasiyorsa, niye Nicholas ile William Ayas'ta sirra ka-
dem basinca Akka'ya doniip bagka rahip bulmadilar? Tagimiyorsa,
niye kitay:1 gene gene katettiler? Tagiyorsa, niye yollarin1 imparato-
run canini stkma pahasina ta Pekin'e kadar uzattilar?

Saik aramak duygusallik m1? Marco Polo'nun esas amaci su
sayfalarda okunmak miydi?

Acikmigtik (iki esaret gecesi yetmigti birinci gogul sahis zamiri-
ni benimsememize). Sinyor Polo ¢omaklariyla oynadi, oynadi ve
"Gidamiz kiat, bagarimiz bol olsun!" dedi.
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IX. Kitabin tazelendigi béliim

Oyle bir giindii ki, dogdugunu sdylemek isin kolayina kagmak o-
lurdu, hani semanin agansi ¢igegin agigina benzer, asla tamam di-
yemezsiniz, dogustaki sigramayi géremezsiniz, o tip bir giin igte.
Safak ne baslar, ne biter. Ama 6gleyi, aksami, geceyi, obiir safag:
kapsadig1 da duyulmamigtir. Hep yeniyi temsil eder. Diigiindiim:
Bizim gezimiz de safak gibiydi, hareket noktamiz Layas da olabi-
lirdi, Akka da, Venedik de, yasadigimiz gey siireklilikti. Gokyiizii-
ne baktim, san ve erguvani gri uzun narin parmaklar havayi pay-
lagmigti, fakat sinirlar ayirdedilemiyordu, birtakim kivirciklar
vardi, sonra tekrar baktim, parmaklar kaybolmustu, ufuk ¢izgisinin
az iistiinde mandalina renkli bir hat uzamyordu: Sema, anlik, alda-
tici sekillerin zeminiydi.

Kervani, karanlikta, sehrin kuzey kapisinda bulmugtuk: Fener
ig1finda san san soluyan insan ve hayvan siluetleri, alt1 tane de
kagni. Bizim kafileye bir diizine at ve keten giineslikli bes kagm
tahsis edilmigti. Ne mi gotiiriiyorduk yanimizda? Elbise, para ve
kabile reislerinin de igine yarayabilecek ufak tefek ihtiyag madde-
leri: Kuruyemis, Istanbul biskiivisi, bog misket iiziimii sandiklari
ve giderayak toparlanmis ilaglar, sarg: bezleri.

Layas geride kalmigti bylece. Ben gokyiiziinii incelerken bir
mil falan katetmistik agir agir. Kagnilar saglam, okiizler dayanik-
liyd, geceleri yiik beygirlerini degistirsek de onlan ellemeyecek-
tik, fakat ¢cok yavag yiiriiyorlardi. Biz etraflarinda sabirsiz sabirsiz
dolaniyorduk atlarla, yiizen hayvanlan takip eden sinekler gibi, ba-
zen Oniimiizdeki araziyi yokluyorduk, bazen kervani, bazen de ar-
kamizda biraktiklarimizi.

Saglarimi ugurtma yapip savuran riizgardan olsa gerek, batiya
dondiim. Sehre baktim. Semaya aligmig gézlerim, sar1 da yesil de
mavi de sayilabilecek bir renge boguldu ve tekrar yukariya yonel-
di: Yagmur yagacakti, ama hemen degil. O gri ve kaprisli yuvar-
laklarin altindaki, giiniin pariltisin1 emip kendi 1§181n1 yaymaya
baglamig bir gehrin siikunetiydi. Hava aydinlandik¢a iki boyut iig
boyut oluyordu orada.

Bir kusglarin civiltis1 duyuluyordu, bir de kadinlarla erkeklerin
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munltisy, hep beraber safaga cevap veriyorlardi, resmi ve zorunlu
cevaplar, dyle bir koroydu ki bu, Akdeniz kiyisinin gerilerde bit-
mis agaglaninin koyu yesil yiiniine karg1 beyazliklarim1 kazanmakta
olan minarelerden yiikselen miiezzin feryatlanyla, pazar sabahi sa-
lonunda dip dibe dikildigimiz, o anda kalenin arkasina sikigmig ol-
dugu icin géremesem de kemerlerini ve siyah mermerden levhasim
ve kulesinin ¢agrisiyla yaratacagi havay: en ince ayrintilara kadar
yiiregimde hissedip hayalimde canlandirabildigim Aziz Stephanos
Kilisesinden gelen mahzun ve muntazam ¢an seslerini de kendine
katiyordu ahengini bozmadan. Hayat giizeldi, giin yeniydi, yal-
nmzligimiz daha yaygara etmemigti.

X. Seyyahin Pekin'i tanittig1 béliim

Ulu kagan senenin ii¢ ayinda (aralik, ocak, subat) bagkent Hanba-
lik'taki sarayinda yagar. Simdi anlatacagim size o muhtegem meka-
nu

Kare, dort mil uzunlugunda, on adim yiiksekliginde, kalin mi1
kalin, kirmiz: sivali, bol siperli bir surla kugatilmig olan bu saray,
gezilmez, tahayyiil edilir. Duvar agabilenler, hanin aile yahut hane
efradi, 6nemli mandarinler, yetkili ordu mensuplari, bizim gibi ya-
bancilar ve idamliklardir. Sur kare dedim ama igeriden yuvarlak
durur, koseler bina ve agag¢ obekleri nedeniyle kaybolmusgtur
¢linkii. D1 diinyay: geride biraktiginiz an unutursunuz, kismen o
ciisseli tag y1gim her seyi perdelediginden, kismen gozleriniz ka-
mastigindan. Kapidan girince duvarin gizemi de yokolur. Karginiz-
da saraylardan, bahgelerden kurulu koca bir gehir uzanirken arka-
niza bakmaniz manasizdir.

Kuzeydoguda sehrin en ¢irkin ama en degerli boliimiine (kagan
boyle tanimlamigti) rastlarsiniz: Elli yarda boyunda metruk bir tar-
la, ufak bir gayir. Zarif teftis evlerinin, tertemiz patikalarin ara-
sinda iyice sahipsiz goriinen bu kose, vahsiligini gayet zahmetli bir
tarim faaliyetine bor¢ludur aslinda. Ug senede bir yiizlerce kagni o-
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ras1 i¢in Cin Seddinin 6tesinden Hanbalik'a toprak tagir. Ve her kig,
bizzat hakan, koyun derisinden Mogol kepenegiyle, yalinayak, ku-
zeyden binbir zorlukla getirilmis yabani otlan diker gorak arazisi-
ne. Neden?

"Dedem Cengiz kiigiik bir obanin reisiyken savaglar kazanip
diinyanin yarisinin hakimi olmusg. At sirtindan inmeyen, ¢adirdan
bagka mesken bilmeyen atalarim da, Bagdat'in, Semerkant'in asude
konaklarina yerlesip yol yordam 6grenmig. Anayurdumuz o za-
mandan beri 1ss1z. Bogalmig sise gibi. Bozkirda esen yele dahi
agina olmayan ben, tohumumu gereflendirmek istemez miyim?"

Kaganin temsili ¢ayirinin batisina birinci saray, yani ilk anlata-
cagim saray inga edilmigtir. Sekerlemecilere ilham kaynagi olabile-
cek oOzelliklere sahiptir bu ahsap bina: Daminda, kah ¢apraz kah
ringa kilg1g1 seklinde birlesen kiriglerle olugturulmusg irili ufakh ku-
leler vardir, kulelerin duvarlar beyaz-camgobegi-kirmizi boyali,
kubbeleri dovme altin kaphidir. Hizmetkarlar, ki her sarayin perso-
neli kendi kiyafeti ve kendi diliyle ayirdedilir, iglemeli beyaz
gomlek, yiin sal, yiin pantalon, deri ¢izme giyip kahverengi kiip
kalpak takarlar ve Yunanca oldugu iddia edilen, gergekten Yunan-
ca m1 bilmiyorum, bir dil konusurlar. Sunu da ekleyeyim, saray alt1
patikayla alt1 esit pargaya boliinmiis altigen bir bahgenin orta-
sindadir, dolayisiyla manzara biitiin olarak ¢icege benzer. Bahge
kipkizildir, giiller ve gakayiklar ve sardunyalar ve gelincikler ve la-
leler nedeniyle.

Giineye giden patikanin bitiminde hafif sola doner ve diimdiiz
ilerlerseniz, fildigi tuglali, fildisi kubbeli, algak bir yap1 ¢ikar
oniiniize. Cevresine, girigteki yolun iki yaninda uzanan dikdortgen
havuzlar1 da kusatacak gekilde, ii¢ kadem yiiksekliginde, fildigi
renkli bir kafes oriilmiistiir. Siz yolda yiiriirken, binanin etrafinda
boy atmig geftali ve kayis1 ve duraki ve incir ve hurma agaglarina
konup kalkan kuslarin civiltisi, ¢ifte havuzlann gifte fiskiye-
lerinden akan sularin ginltisina karigir. Ardindan sarayin o serin,
sessiz karanligi gelir. Ve yavag yavag, gozleriniz tahta aksamli
pencerelerden siiziilen 1518a alistik¢a, ipek minderlerin kaymakli ve
cikolatal1 ve kiremitli zigzaglarini, pancurlarin baklavalarini, laci-
vert duvarlarin yaldizli dalgalarini kesfedersiniz. Yan odada kiigiik
bir gitar tembel tembel tingirdiyor olabilir, minik bir fliit igsiz
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giicsiiz 1shik caliyor olabilir. Belki de biri salona girer ve size
giimiis bir tabakta acibadem kurabiyesi, piring bir kapta giilsuyu
ikram eder.

Zindeliginize kavusunca tekrar yola koyulursunuz. Doguda yiiz
kademlik bir tepe beyazligiyla goziiniizii alir. Bu 11lt1 yapaydir:
Bir tiimsege, beyaz olduklan igin biraraya getirilmis degisik nesne-
ler yapistinlmigtir cepegevre. Muhtemelen tiimsegin kendisi de ay-
n1 malzemedendir, toprak degildir (tersini kanitlayamazsiniz). Bir
gemi enkazinin tuzdan ve giinesten agarmig kaburgasi, bir fil disi,
bir deniz salyangozu kabugu, Iskender'in sehirlerinden birine ait
bir siitun baglig1, yi1ldiz yildiz yarilmig bir mercan 6begi, bir kuvars
parcgasi, hepsi karmakansgik yigihip sabitlenmistir oraya. Yalniz,
giineye bakan yamagta, muntazam ak mermer bloklarinin iist iiste
ve biiyiikten kii¢iige dizilmesiyle olugmug, yukarniya dogru daralan
bir merdiven vardir, zirvede de, kirmizili sarili, ahgap, kuliibe gibi
bir tapinak: Rivayete gore, yemeyen, igmeyen, uyumayan, sadece
tefekkiir eden, yiiziinii bir bayramlarda kagana kapiy: agarken, bir
de girigteki bronz buhurdanligini tutugturmas: yahut arkadaki agag
yuvali piring gongunu ¢almas: gerektiginde gorebileceginiz bir ke-
sisin barinag.

Yine doguda, bu tuhaf tepenin az Gtesinde, kare, her kenan yiiz
yarda uzunlugundaysa gevresi de dortyiiz yarda uzunlugunda, ol-
dukga yiiksek bir surla kargilagirsimiz. Hanin en yakin akrabala-
rinin ve en samimi dostlarinin bile ¢ekinerek ziyaret ettikleri ana
saray onunla korunmaktadir. Igeride, boydan boya ¢im ekili bir
meydan, kulelerle siislii ahgap bir konak, krem rengi seramikten bir
avlu, beyaz bir dag ve her kenar1 onyedi kadem uzunlugundaysa
cevresi de altmigsekiz kadem uzunlugunda bir idam tahtasi oldugu
sOylenir.

Gerisi sizin hayal giiciiniize kalmigtir. Kaganin ingaatlar bitme-
yecektir. Hem artik projeler bu milkareyle sinirh da degildir. Bati-
da dev bir gato, doguda bir gol yapilmaktadir mesela, temeller a-
tilmig, kaz1 galigmalari baglamigtir. Goldeki adaciklara gezinti
tekneleri igleyecektir, 6teki yakaya da igleyebilir tabii.
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XI. Kitabin devam ettigi, bir ;ehrt tamdigimiz boliim

Beni bu sessiz meydanda birak, demigtim terciimana, birakmugti,
mutlu olmugtum, oradaki yalmzligimdan mi, hayir, lafim dinlen-
mis oldugundan, zaten Gylesine sarfetmisgtim o ciimleyi. Arzulannm
Isfahan'da da kaale alimyordu. Diinya, insana huzur verebilen, ben-
ligi bogmayan bir yerdi hala. Camileri ve pazar tezgahlarini unuta-
rak; kabuklu hayvanlara benzettigim pembemsi turuncu parlak ba-
kir tavalan unutarak; diikkan sahibinin miigteriye kitap okutur gibi
yaprak yaprak takdim ettigi, hepsi ayn bir sagkinlik ve kararsizlik
kaynag: olan Tiirk halilarin1 unutarak; Mescid-i Sah'in giimiigi ve
altuni ve kestanc ve lacivert dokusunu, telkari desenli duvar
taglarini, ar1 kovanin andiran kulesini, meleklerin futbol oynarken
kale diregi olarak kullanabileceklerini diigiindiigiim Siyam ikizi
minarelerini unutarak; belki de, simdi hatirladigima gére, unutma-
y1p, zihnimin iicra koselerine iterek; bilincimin o aniyla bag basa;
oturdum.

Sonra kalkip daracik sokaklardan parka yiiriidiim. Terciiman-
dan buranin yiizolgiimiiniin yirmi akre oldugunu G6grenmistim,
meydanda oyalanirken aklimdan ¢ikmigti gergi, ama 6nemli degil.
Giinbatimini izleyen kadifegigegi rengi dakikalarda bile kapkara ve
iirkiitiiciiydii agaglar. Arazi, ugsuz bucaksiz, etrafinda da yine o an
kovani modelinden kemerler, sanki bir sahip bekliyordu, kuru kuru
higirdayan yapraklarin, bagibog kopeklerin, gobanaldatanlarin, diki-
len, dolagan, konusan, gii¢lii bir parmak hareketiyle veya etkili bir
bakigla darmadagin edilebilecek tek tiik insanlarin diginda bir sa-
hip, dyle ki, o anda her sey silinip gitse ve 6niimde bir deniz muha-
rebesi cereyan etse, sular fokurdayip kalyonlar alabora olsa
sasirmayabilirdim. Derken bagka bir suyun cisiltisini hissettim:
Ug-bes yarda sagimda tas hazneli bir gesme vardi, ihtiyar bir kadin
heniiz doldurmug oldugu kahverengi toprak testiyi teneke bir tabla-
ya yerlestirmeye ugrasiyordu.

Elbisesi caminin igindeki kibirli laciverttendi. Yiizii friz par-
calarina benziyordu: Esmer tenine karanlik ¢izgiler oyulmugtu, ba-
zen yelpaze seklini alan bazen paralel ilerleyen, yatay tiikiiriik hat-
timin  gevresinde kivrilip biikiilmeyen ¢izgiler. Fildisi rengi
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ketenden bag ortiisii, yanindan gegerken sol kulaginin orada farket-
tigim siyah ziilif harig, saginin tamamin gizliyordu, ziilfiin altinda
bit mi pire mi kene mi karar veremedigim bir bocek gezinmektey-
di, cesmenin &biir tarafina oturmugtum, gorebiliyordum, ama kadin
kasinamayacak kadar megguldii, benden de rahatsiz olmamigti, hal-
buki dakikalardir burnunun dibinde inceleme yapiyordum. Yerdeki
bos testi kiimesi giderek kiigiiliilyordu. Dolan kap musluktan uzak-
lagir uzaklagmaz tok bir sapirt1 duyuluyor ve teknede biriken su ta-
sip usul usul asagidaki oluga dokiiliyordu. Muslugun altinda bog
testi varken ¢ikan ses ise boguk ve yumusakti, kabin i¢inde yan-
kilanip, suyun seviyesi yiikseldik¢e giirlesiyordu, oluk da dinleni-
yordu o arada. Isi biten testiler teneke tablaya siralanmaktaydi.
Ben de seyretmekteydim.

Sonunda kadin, hdld umursamaz, hila dilsiz, tablay: baginin
iistiine koyup yola revan oldu ve park boyunca yiiriiyiip bir gecidin
kaygan karanligina daldi. Tek damla su akitmamigti. Cesmeye bak-
tim. Yeni bir ziyaretgi gelene kadar ayni tok sapirti isitilecek, oluk-
taki birikinti huzura eremeyecekti. Teknenin dibi ince bir yosun ta-
bakasiyla kapliydi, minik dalgalar saklayamiyordu o donuk yesili.
Diigiindiim, benlik de hazne gibiydi, siirekli izlenim ediniyor ve
hepsini sessizce saliveriyordu, ama kiyiya koseye yapisip kalani e-
sirgeyerek. Ve goniil hoglugu tevekkiille miimkiin oluyordu, kendi-
ne daha ¢ok sey katma istegiyle degil. Ve bunu kadindan 6gren-
migtim, sudan degil. S6z giimiigse siikut altindir misali. Hana
dondiim.

XII. Seyyahin tekrar miidahale ettigi béliim

Bir siiredir kalinligiyla sevk kaynagim olan kagit toman masaya
vuruldu.

"Derdiniz ne sizin kuzum?" Makul bir diyalog bdyle baglamaz-
di. Yiiziimii ifadesizlegtirip bekledim.

"Ben Isfahan uzaktan bile gormedim. Ugradigimiz sehir
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Yezd'di. Oradan bahsederken de ipek dokumaciligina, hurma a-
gaglarina ve ava deginmigtim, okuyucu ilgilenir diye," (agagilayici
bir duraksama) "bu kitaptan kim faydalanacak bilmiyorum ama..."
(Biz faydalanacaktik, hatta epeydir faydalaniyorduk.) "Daha diin
tartigtik! Olaylan garpitmazsaniz iginiz rahat etmiyor mu?" Cevap
gerektirmeyen bir soruydu sordugu. Kilimi kipirdatmadim, Isfa-
han'daki kadin gibi, o yatisincaya kadar.

"Oziir dilerim. Siz susarak kazaniyorsunuz, ben konugarak kay-
bediyorum. Ortada beraber girisgtigimiz bir ig var, fakat nedense ba-
na laf diigmiiyor."

"Bana diigliyor mu ki?"

"Elbette diigiiyor."

"Hayur. Kitaplar kendi hikayelerini kendileri segerler. Niyetleri-
ni anlamak zordur, su tagiyan hizmetginin aklindan gegenleri tah-
min etmeye benzemez."

"Ya tarih hatalar1? Mescid-i Sah benim orada bulundugum, par-
don, bulunmadigim dénemden sonra inga edilmedi mi?"

"Dogru." Bir sigara daha yaktim.

"Hedefimizin hakikatleri yansitmak oldugunu saniyordum." Se-
sini iyice algaltmigt1.

"Birakin su hakikat meselesini." Bezginligimi gizleyemiyor-
dum. "Bir Yahudiye valisinin s6ziinii aktarayim size: Miirekkebin
hakikati dile getirecegini zannetmek budalaliktir.”

"Budala yerine konmaktan kaginmak da mi budalaliktir?" Bu
ne hazircevaplikti! Altedilebilirdim!

"Bir yanliglik olmasin: Kitabin hilekarliginda kasit yoktur. Su
metin sadece sizi kandirmiyor, beni de kandiriyor, okuyucuyu da
kandiracak. Onun yalanlarinin eli kolu bagh kurbani herkes."

"Higbir sey yapilamaz m1?"

"Hayir. Artik imkansiz. Kontrol edilemeyen bir siire¢ yasani-
yor. Soyle diigiiniin: Bu kitap zaten vardi ve biz simdi onu kesfedi-
yoruz, bilmedigimiz bir yolda gider gibi."

"Yazar kim peki?"

"Biziz. Biitiin kasifler yazar ve mucittir." (Sizin adiniza da ko-
nugtum sayilir.) Yine de direnmedim degisiklige.
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XIII. Kitabin devam ettigi, bagka bir gehri tamdigimiz béliim

Beni bu sessiz meydanda birak, demigtim terciimana, birakmigti,
mutlu olmugtum, ipekli kumaglariyla ve hurma agaglariyla ve av
hayvanlanyla iinlii Yezd sehrinin icimde uyandirdig: o esrarh yal-
mizlik arzusunun tatmininden tabii ki. Adamin mimariye ve ticarete
dair anlattiklarim1 kafamda toparlamaya caligarak oturuyordum.
Hafizam nedense sadece, ipegin giimiisi pariltisini, hurma koruluk-
larin1 ve Kerman yolundaki kekliklerle bildircinlari kaydetmigti.
Onlar da 6nemliydi, fakat ben bagka bir gey ariyordum, huzursuz-
dum.

Kalkip daracik sokaklardan parka yiiriidiim. Kargimdaki arazi,
hele Isfahan'daki park hakkinda soylenenleri hatirlayinca, goziimii
kamagtirmadi dogrusu: Topu topu yiiz kadem uzunlugunda bir bah-
¢eydi, ortasinda govdesi bogum bogum bir incir agaci saltanat sii-
riiyordu, giinbatimini izleyen kadifegigegi rengi dakikalarin griye
boyadigi, kuru yapraklarinin higirtisindan 6tiirii kendi kendine mi-
rildamiyor izlenimini yaratan bir siluet, bagibog kopeklerin,
cobanaldatanlarin, fisildagip giiliisen sekiz-on kiginin gsemsiyesi.
Etraf 6yle sakindi ki, hava hi¢ kararmayacak, kuglar ve kopekler ve
insanlar sonsuza kadar aym pozda duracak sanirdimiz. Derken bir
cisilti hissettim: Ug-bes yarda sagimda tas hazneli bir gegsme vardi,
geng bir kadin heniiz doldurmug oldugu yesil toprak testiyi bakir
bir tablaya yerlestirmeye ugragiyordu.

Elbisesi lacivertti, hayatimda rastlamadigim parlaklikta, 1g1ltis1
derinlerden gelen bir lacivert. Esmer teni, piiriizsiiz, seffaf, zanaat-
karlarin kah vazoya kah kaseye doniigtiirdiikleri su meghur billur-
dan yapilms olabilirdi. Fildisi rengi ketenden bag ortiisii, yanindan
gecerken sol kulaginin orada farkettigim siyah ziiliif hari¢, saginin
tamamini gizliyordu, altin ve ametist karigimindan iri bir miicevher
ziiliifle beraber asil asil sallanmaktaydi o egilip dogruldukgca,
cesmenin Obiir tarafina oturmugtum, gorebiliyordum. Ben yakla-
sirken yiiziime bakmigti, alayci ya da suglu bir tebessiimle dudakla-
rin1 aralayarak, kisaca, igini birakmadan. Ve varligimi unutmustu.
Tebessiimii géziimiin 6niinden gitmiyordu. Sonunda, gene umursa-
maz, gene dilsiz, tablasin1 baginin iistiine koyup yola revan oldu ve
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park boyunca yiiriiyiip bir gecidin kaygan karanligina daldi. Tek
damla su akitmamigti. Fakat nasil olduysa, beni ¢egmenin yaninda
bulacagindan emin, geri dondii, aym sekilde giiliimsedi ve tekrar u-
zaklagti. Orada kalamazdim artik.

Gegide girdim pesinden. Otuz yarda 6temde dimdik ilerliyordu.
Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, soldaki evlerden birinin 6niin-
de durdu, tag basamaklar1 tirmanip, bir eli kapinin tokmaginda, ta-
libini bakisiyla yoklad: ve igeriye siiziildii. Sokaktaki tacir kalaba-
ligim1 yararak eve ulagtim ben de. Kapiy1 kilitlememigti. Yuvarlak
tavanl koridoru asip gekine ¢ekine avluya ¢iktim. Gokyiiziinde hi-
lal vardu.

Orta yerde, kabarik siltelerin {lizerinde yatiyordu; silte
kiliflarinin kismen pamuklu kismen kadife oldugunu birazdan
kesfedecektim; suratin1 bana goére sag tarafa g¢evirmig, ayaklarini
bahge fiskiyesinin altina uzatmgti; su, dibi yesermis bir hazneye
dokiilmekteydi sessiz sedasiz; sag eli agzindaydi, galiba bolgenin
meshur hurma ezmesinden yiyordu. Bana bakti. Kesinlikle davet-
kar olan iigiincii tebessiimii algilayinca, kendimi onun yanina, biri-
si igin hazirlanmig izlenimini veren minderlere atma cesaretini ya-
hut cehaletini yahut ahmakligin1 gosterdim. Elindeki sekerlemeyi
agzima soktu. Ben gerbetli hurmayi ¢ignedim, o giildii, disleri inci
gibiydi, diline ayigig1 vuruyordu. Dogrulup iizerime egildi, parkta
kag kere egilmigti boyle ¢esmenin iizerine. Ve gomlegimin
diigmelerini ¢6zmeye koyuldu. Diigmeler iliklerden ayrildikga ke-
yifleniyordu. Mangeti de gevsettikten sonra pantalonumu indirdi a-
gir agir. Omuzlanimi kaldirdim, gomlegimi ¢ikardi, ayaklarimi kal-
dirdim, pabuglarimi ve pantalonumu g¢ikardi, kalgalarimi kaldir-
dim, son seyimi ¢ikardi, gergin avuglannin uyluklarimdan agagiya
kayigini takip ettim adim adim. Nihayet hazirdim. Bir tebessiim da-
ha geldi.

Sira ondaydi. Once saglarini agti, bag ortiisii keten degil ipekti,
civarin o muhtesem ipeginden, ugusan kumasin koselerinden biriy-
le karnimi oksadi, ardindan omuzlarimi, ardindan uyluklarimin bi-
tistigi noktayi, yani varligimin yeni odagini, derken ortiiyii iki eliy-
le yanlara ¢ekti ve ayaklarima siirttii, beni baglayacak sandim,
baglamadi, onun yerine, oyuncagin ip gibi tutmaya devam ederek
bacaklarimda dolagtirdi, yukariya dogru, ta ki ipek sertlesmis ben-
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ligimin kivircik tiiylerine takilip beni diimdiiz edene kadar.

Sonra elbisesini kenara firlattigim gordiim. Ve etten iki doluna-
yin pala ablalarindan 151k 6diing alarak sallanmalanyla, aralik du-
daklann benimkileri bulmas: ve o nemli, 1lik, yumusak meyvanin
kendimi ucunda yagiyor hissettigim g¢ikintinin iistiine kapanmasi
bir oldu. Meyva sanki konugu igin yaratilmigti: Derinliklerindeki
tatli karanliga buyur etti beni, yakinlik ve biitiinliik ve kayganlk
sagladi. Birlegtik, 6ne atildi, varligimi sogurup dalgalana dalgalana
eski yerine donmek iizere. Bir ilerledi bir geriledi boyle. Hangi de-
vinim baskind1 bilmiyorum, ilerleme mi gerileme mi, ¢agr1 mi terk
mi, med mi cezir mi? ikisi birbirini tamamliyordu aslinda, tempo-
yu hizlandirarak. Sonra o kipirtisiz yapigsma am geldi: Meyva beni
simsiki sardi, ben aktim, Yezd gogiiniin altinda.

XIV. Seyyahin Pekin’de beg ilging mekana yapmig oldugu beg ziya-
retin ilkini anlattig1 béliim

Kirazlann ¢igeklendigi bahar giinlerinden birinde Basansiz
Bilge'yle beraber sur digina gikip kiitiiphaneye gittim. Koca bir or-
man1 agtik yiiriiyerek. Kigtan kalma kuru kayin meyvalan gatir
cutur ezildiler. Kiitiiphanenin gehrin gobeginde olmamas: tuhaf,
dedim rehberime. Gobekle kafa ayn tutulmalidir, dedi. Niye bu do-
lambagh patika izleniyor, dedim. Ogrenmek yolculuk isidir, dedi.
Sonunda kiitiiphaneye vardik, daha dogrusu ben Oyle diigiindiim,
kargimizda dev bir silindir belirmisti zira: Zemini asag1 yukan iki-
yiiz yarda ¢apinda, ii¢ katli, ahgap, kirmizili yesilli sanli bir bina.
Hedefimize ulagtik mi, dedim Bagarisiz Bilge'ye. Digina ulagtik,
dedi. Igine niifuz etmeliydik.

Silindirin yan yiizeyine egit araliklarla siralanmig sekiz kapidan
(sonradan saydim) bize en yakin olanim kullandik ve karanlikta
piiriizsiiz sivali bir duvara ¢arptik. Ya saga ya sola sapacaktik. Yol-
dagim bir mum buldu. Kavin kutuya siirtiilme sesi yankilandi 1ss1z
koridorda. Sol tarafta karar kildik: Yelkovan gibi dolagacaktik bi-
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nayi. Dolagtik da, sagdaki kapilar1 gicirdatmadan agip odalan kola-
¢an ede ede. Manzara degigmiyordu: Kapinin kargisinda avluya ba-
kan bir pencere, pencerenin 6niinde bir masa, masanin arkasinda
bir adam, adamin elinde bir pargomen toman ve kenarlarda, seyrek
de olsa, bir-iki sehpa, ii¢-bes raf, bagka pargomenler, agilmig bir ki-
tap. Kag oda yokladik boyle, kag oda atladik, cemberin ne kadarim
katettik, avludaki kara kiibik tag kiitle kag kere takildi1 goziime, far-
kinda degilim. Koridor bazen salona doniigiiyordu, ayaklarimizin
ucuna basarak geciyorduk raflarin arasindan, sagda merdivenleri
de parmakliklar1 da agagtan yapilmig asma katlar oluyordu, tek ki-
silik bolmelere girip ¢ikan, malzemelerini yenileyen alimler gorii-
yorduk.

Sanki bir sergideydim, fakat sergilenen seyin ne oldugunu tam
anlayamadigimdan begenimi dile getiremiyordum. Sonunda, kori-
dorun nispeten renksiz bir kisminda, rehberimin sag elindeki
kiigiik san 151k donuk donuk ¢irpinmaya devam ederken,
caliganlanin diinyayr unutmug hallerinden, sessizlikten dem vur-
dum. Bilge dudak biiktii. Bunun iizerine ben de kiitiiphanenin uz-
manlik alaniyla ilgili sorumu sordum, 6zel mi genel mi seklinde, a-
ma esas meseleyi kavrayamamis oldugum hissinden kurtulama-
dim.

"Hem 6zel hem genel tabii ki." Onu agikar bir gercek hakkinda
diisiinmeye sevkedebilmigtim yine de. "Hangi dal s6z konusu olur-
sa olsun, bilginin hedefi aynidir, hikmete ayni yoldan erigilir."

"Ogrenmenin her tiirliisii insana dairdir mi demek istiyorsu-
nuz?" Gengtim, ama miirekkep yalamighgim vardi, boyle iddiali
ciimleler kurabilirdim.

Giiliimsedi. "Burada yaptiklan sey onun tam tersi." Bir siire ko-
nugmadan yiiriidiik. Binanin biiyiikliigii nedeniyle koridorun kavi-
sini algilamiyorduk. Ben hala, cahilin teki olmadigimi nasil kanit-
larim diye kafa yormaktaydim. Sonunda, kendimce incelikli bir
ifadeyle, alimleri yagh buldugumu belirttim.

"Ancak tecriibeli kigiler barinabilir bu kiitiiphanede."

"Metinler zor, diizey yiiksek, ondan m1?"

"Diizey yiiksek, ama zorluk metinlerde degil okumada. Tasav-
vur edebileceginiz biitiin bilgi iiriinleri, biitiin hayal iiriinleri mev-
cut burada: Tarihgeler, siirler, astronomi kitaplari, seyahatnameler,
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oyunlar, giinceler, takvimler. Ve hepsi elden gegiriliyor."

"Belli bir yasin iizerindeki alimler tarafindan." Ipucunu yakala-
mugtim, gerisini getimeliydim.

"Evet, ama yazili bir kural yok." Kagamak bir bakis firlatt, ba-
na ve arkamizda uzanan koridora. Yan yana ilerliyorduk. "Gelin."
Hemen soldaki kapidan bir agelya serasina girdik. Somon pembesi
ve bordo agelyalar, tavan kirmiz1 ve basik oldugundan herhalde,
pek vahsi goriiniiyorlardi. Yiiziimiizii binaya doniip dipteki tag si-
raya oturduk.

"Burasi esasen bir cehalet kiitiiphanesi. Bizde Ta Yu diye bir a-
kim var, bilgisizligin diinyay1 giizellestirecegini one siiriiyor. Ta
Yu'nun en atesli savunucularina gére kiiltiirel mirasimizin tama-
mindan — kitaplardan, resimlerden, operalardan, hatta binalardan —
kurtulmamiz lazim. Bu fikir bir donem resmi ¢evrelerde de benim-
sendi, 6grenmenin sugluluk duygusunu agirlagtirmaktan bagka ige
yaramadigim1 anlayanlar arasinda. Neyse, o furya gegmiste kaldi.
Simdi eski tartigma giindemde yine. Amaca nasil ulagilacagi konu-
sunda goriig birligine varilamiyor. Akim iige boliinmiis durumda.
Ugiiniin takipgileri de igerideydi.

Birinci gruptakiler bilgiden ancak disavurumcu yaklagimla a-
rinilabilecegini iddia ediyor ve zihinlerindeki her seyi kagida
dokiiyorlar. Kimi piringten yapilmig tabakalar kullanip sonra onlar
yiyor, iglem tamamlansin diye. Kimi yazdiklarin1 yakiyor, tercih
ettigi bir malzeme yok. Kimi de incecik varaklan ozene bezene
doldurup balmumu ve kursunla miihiirliiyor, ¢iinkii tutsak edilen
bilginin 6lecegine inamiyor."

Binay1 dolagirken, beyaz ceketli birtakim adamlarin 6nlerindeki
seritleri agizlarina atip uzun uzun g¢ignediklerini ve o arada bog
durmayip yeni seritler hazirladiklarini, pembe ceketli birtakim a-
damlarin yanlarinda ufak sobalar bulundurduklarini, kirmizi ceket-
li birtakim adamlarin da ipek mangetlerini heniiz kivrilmamig kay-
mak gibi pargomenlerin iizerinden kaldirmaksizin galigtiklarini
farketmigtim.

"Bunlar m1 ii¢ okul?"

"Hayir dostum." Sesi ciddi ve mesafeliydi. "Bunlar aym ilkeyi
farkli uygulayanlar. Bagka bir gruba gore Ta Yu, evvelce okunmug
her seyin kafadan silinecek sekilde tekrar okunmasini gerektiriyor.
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Bazilan vaktiyle ellerinden gegmis biitiin ciltleri, biitiin belgeleri,
biitiin giirleri toplayip ters yonde tariyorlar. Onlarin metodunun ye-
ni anlamlar yarattifin1 sdyleyen ve metinleri, normal yonde,
giinlerce, gozlerini harflere dikip beyinlerindeki bilgiyi bogaltarak
inceleyenler de var."

Binay: dolagirken, yesil ceketli birtakim adamlann kitap sayfa-
larin1 soldan saga dogru gevirdiklerini, kagitlan ters tuttuklarini,
mavi ceketli birtakim adamlann da kargilarindaki agag¢ varak seh-
palarina biiyiilenmig gibi baktiklarini farketmigtim.

"Bunlar da 6biir iki okul o zaman."

"Hayir dostum." Sesi uzaklardan geliyordu sanki. "Bunlar ayni
ilkeyi farkli uygulayanlar. Bagka bir gruba gore Ta Yu, diinyanin
dogdugumuz siradaki halini dimagimizda yeniden olusturmamizi
ve hayata ne katmigsak onu feshetmemizi gerektiriyor. Boyle
diigiinenler, tarihgeleri ve kronolojileri ezberleyip, altmig-yetmis
yil oncesinin bilgeligini kurguluyorlar, diinyanin o giiniine erigmek
iizere."

Binay: dolagirken mor ceketli birtakim adamlarin digany: seyre
dalmig olduklarim farketmigtim.

"Yazarak veya unutarak veya zihinsizlik agamasina geri done-
rek saf cehalete kavusunca ne oluyor?"

"Kural su: Her alim avludaki tag yapiya nereden gidecegini
Ogrenme ve hatirlama hakkina sahip."

"O yapinin ne 6zelligi var?"

Ayaga kalkt1 ve kiigiimseyerek siizdii beni. "Kimse adimim at-
mad1 daha oraya."

XV. Seyyahin suskunluklarina kafa yordugum béliim

Su masada saatlerce tek laf etmeden oturdugumuz oluyor. Durum
boyleyken, kitab: gekillendirdigim igin azar igitiyorum, en sade
siislemelerime, en basit dil oyunlarima dahi kabahat bulunuyor. O
toparlansin da degisik bir hikaye kaydedeyim diye ii¢ giin ter
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dokiiyorum mesela, degirmen tagini haznedeki tahil tiikendigi
halde ¢evirmeye devam eden degirmenci gibi, yine de
kinaniyorum. Elimdeki ige kendimden birgeyler katmamam
miimkiin mii? Azicik cogku, bir tutam tuz, bir kagik su?

Sinyor Polo'nun mahremiyetini koruma ¢abasim1 anlayigla kar-
stliyorum. Bazi konularda siikut etmesi normal. S6zgelisi, insan on
yil boyunca bir kez olsun bagirsaklarim veya sidik torbasini bo-
saltmaz m1? Simdiye kadar dinledigim seyahat anilarindan hareket-
le, o bogaltmamis sonucuna varabilirim pekala, ama varmiyorum.
Uygar Cinlilerin tuvalet diizenini, kervansaraylardaki sartlar, su
gri battaniyenin altindaki uykulu bedenin kendine ait kat1 ve
stvilarla noktalar halinde Akki'dan Pekin'e ¢izmis oldugu hattin
ozelliklerini merak etsem de hayalimde canlandirmakla yetiniyo-
rum, soru sormuyorum. Kitaplarda bdyle temalar iglenmez zaten.
Erotik seriivenlere deginmememin nedeni de bu. Tutsak bile olsak
esas meseleden uzaklagsmamaliyiz.

Beni rahatsiz eden sessizlikler bagka. Caligmay1 aksatmalan
onemli degil. Anlatilanlan yiizeysel buluyorum artik: Tacirimiz
her sehrin bir bilangosunu ¢ikarip susuyor. Bu bilangolar ige ya-
niyor tabii, ama belli ki benim asla 6grenemeyecegim seyler var. O
icine kapaniyor, kitap da el yordamiyla onu yakalamaya gabaliyor,
avinin pesini birakmayan kor bir hayvan gibi.

Oziir diliyorum. Kendimden. Soyutlamalarimin arkasi kesilmi-
yor. Ciinkii ¢ok sik tanik oluyorum bu dalip gitmelere. Yeni bir
atagin, comaklara danigmanin zamanidir. Sinyor Polo §oyle diyebi-
lir: Ordu toplayanlara, sefer diizenleyenlere yatirim yapin.

XVI. Kitabin tekrar tazelendigi boliim

Safak, dogu Iran'dan bagka higbir yerin yaratamadigi o kipirtisiz
safaklardandi. Desti Lut'a minnettardim, tariflere uydugu, hayalim-
deki Platonik manzaraya sahip oldugu i¢in. Aksam ateginin duma-
n1 incecik bir ¢izgiye doniigmiistii, beyazdi, tersten bakilsa, denizin
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mor maviligiyle kaynagan bir su sizintis1 samlabilirdi, deniz do-
guda limonlu kusiiziimii gerbeti oluyordu. Daha kimse uyanma-
must1. Gece sarindigim Kiirt kegesini firlatip attim iizerimden, kalk-
tim, gerindim, kollarimi dumanla beraber goge uzattim. Hiirmiiz
kiyisinin mis kokulu bahgelerini terkedip iki hafta dag bayir
siiriiklenmig ve Cin'in bu tarafindaki ¢ollerin en ugursuzuna, en a-
cimasizina ayak basmigtik. Fakat orada olmak mutlulugun ta ken-
disiydi. Sabah temizligimi su kithgina ragmen her zamankinden u-
zun tutarak tamamladiktan sonra, hayvanlarin bulundugu yere
yiiriidiim aheste beste, Stekiler giine yeni hazirlamirken. iflah ol-
maz binek sarayim Busefalus silkindi, diinyay: toynaklariyla ezme-
ye hazirdi.

Kahvalt1 etmek iizere atesin etrafina oturduk. Oglanlardan teki
koru canlandirmigti, gri bir sel akiyordu artik yukaridaki denize,
kopiirerek. Ayaz hala kamgi gibiydi, kegelerimizi Ortiinmiigtiik.
Aggozlii Kerman manavlarindan toparlamig oldugumuz mandali-
nalari, bademleri, hurma kurularin1 ve kehribar ¢ayini elden ele ge-
¢irdik. Sanki Noel'de 6gle yemeginin iistiine keyif ¢atiyorduk, bir
tek, kosede danteline soviip sayan Jem Halam eksikti.

O sabah ilk tepeyi agarken kuzeydogudaki ovay incelemek a-
maciyla Busefalus'tan indim. Bat1 riizgari, ayak izlerimizi ve gece-
den kalma kiilleri bir ¢irpida yoketmigti, Yezd'den ucu geriye itile-
bilen bir kursunkalem kargiliginda almig oldugum kahverengi ipek
esarb1 dalgalandiriyordu. Kumag, benim ruh halimi hissetmis gibi,
yolculuga yeniden baglamanin heyecanini fisildamaktayd: kula-
gima. Iran'in tavuskusu kubbeleri, rakseden ¢esmeleri ve utangag
tebessiimii yakinda bitiyordu. Isfahan, Yezd, Kerman: Higbirinde
yabancilik ¢cekmemigtik. Avrupa, kelimelerde, pazar tezgahlarina
civilenmig gozlerde ve alet edavatta varolmaya devam etmigti.
Seyyah, hele Ingilizse, kendini aninda ele veriyordu, bir camilere
bir kitabina bakarak yiiriimesiyle. O oyalansin diye ball1 pasta ka-
dar ¢ok kath gargilar yapilmigti. Hamal ¢ocugun derdi para kazan-
mak degil fotograf makinesini tutmakti. Boyle bir durumda insan,
beklentilerindeki hirsi koruyamiyordu, erteleme duygusu ve sikinti
yasiyordu. Mesele aslinda Avrupa'nin anisin1 da geride birakma
Ozgiirliigiine kavugmakti. Atima atladim tekrar.

Dagin eteginde bir han kesfettik. Yukaridan, hemen hemen
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dikey olarak, bej kiremitli, kumla kaynagmig iki dam géziikiiyordu.
Sanki tek renkli bir soyut resimle karg1 kargiyaydik. Kenarda daha
koyu tonda bir leke farkediliyordu, ii¢-bes yesil deniz kestanesiyle
yahut palmiye piiskiiliiyle ¢evrili, kigin 1slanmasi muhtemel bir le-
ke. Zigzaglar ¢izerek bu garip cennete indik. Hanin sahipleri ka-
piya ¢iktilar: Sakallan bukle bukle, beyaz tiirbaninin baginda duru-
sundan sag tuvaletine de ¢ok vakit ayimg oldugu anlagilan bir
adam ve kahverengi elbisesi boydan boya Fransiz danteliyle kaph
karisi. Avrupa'nin parmag: sirf ticaret kanalindan da olsa oraya ka-
dar uzanmisti. Kadin ayakli doviz biirosu gibiydi, kafasina degisik
paralar takmugti: Rus altin, Iran liralan, Tiirk liralar1 ve kaginilmaz
olarak, giimiis Nikaragua sikkeleri, kimini o esnada kimini sonra-
dan segtim. Daha sadece bir-iki mil katetmis olmamiza ragmen
kagnilar yavaglamiglardi, belleklerimizdeki tembel anilan
cagrnigtiran noktalar meydana getiriyorlardi yamagta. Hayvanlan
dinlendirmeliydik. Dover'dan beri cebimde sicakligini hissettigim
Ingiliz silinini han sahibesine verdim, koleksiyonu zenginlesmeli
diisiincesiyle.

Ardindan civarda bir kesif turu atim. Kurumug gélciigiin yata-
ginda bembeyaz ve kipkirmizi geritli kaba bir oyuncak bot, kumun
o hog diriligine gomiilmiig, yagmur ve ¢ocuk bekliyordu, ama kisa
vadede ikisinin de gelecegi yoktu. Singirtili bayan kucaginda be-
bek pigpislasa tam bir Sarah olurdu. Bot maaile seyahat edenler i-
¢in oradayd, tipki Eastbourne otellerindeki Monopoli oyunlarn gi-
bi. Ayagimla ters gevirdim onu, agikta kalan ii¢ iri siyah bocek
panik halinde yeni golgeye sigindi, demek ki bir iglev s6z konu-
suydu.

Aksam yemegi ¢ol standartlarina gére muhtesemdi. Ya benim
silinin degerini abartmiglar ya da kilik kiyafetimize bakip daha faz-
las1 i¢in umuda kapilmiglardi. Kizarmig. 6rdek, baharath sebze ve
buhan tiiten kahverengi pilav hepimizi ihya etti. Nefes almadan
tikindik. Sonra iri portakallar gezegen gibi dolagti ortada, fakat
tokluktan bir dilim bile yiyemedik. Kegelerimize biiriiniip gogiin
altina uzandik. Orion, asansore binmigcesine, kayarak yiikseldi zir-
veye. Afganistan yolunda hi¢ olmazsa o eglik edecekti bize, tanidik
goriintiisiiyle.
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XVII. Seyyahin Afganistan hakkinda tek kelime etmedigi boliim

Bir sessizlik daha. Eger giizergah1 yanliy anlamadiysam Sinyor
Polo, Afganistan'in kuzey sinirina teget ilerleyip, yapigtirmali Sov-
yet bulmacasinin kegfedilmesi zor pargalarindan — topyekiin Mu-
hammed'e inanan Tiirkmenlerin ve Ozbeklerin ve Taciklerin cum-
huriyetlerinden — ge¢ip, Himalayalanin bat1i yamaglan boyunca
kivnla kivnla Cin'e ulagmigt. Yok sayilan devletler — Kegsmir,
Tibet, Sikkim — sahipsiz mektuplar ya da sonbahar yapraklan gibi
savrulup kalmiglard1 giineybatida. Bir riiya: Benim mi, onun mu?
Biiyiiyiince cengaver olacag: igin el iistiinde tutulan bir ¢ocuk, ba-
sinda siislii piislii ipek bir kep (bellek tek renklidir, kep bu nedenle
laplacivert), gozlerini kismig, giinese bakarken, yiiziinii seyyaha
doniip sol kolunu kaldinyor, giineye git, diyor sanki, gor ve yaz.
Arkasinda, biyiginin killan da kalpaginin tiiyleri de karmakargik,
paltosunun belini simsiki sikmig, ayaklarnina pagavralar sarmig bir
adam var. Mesaji, alnina diklemesine agilan incecik oyuklarda o-
kunuyor: Uzaklag buradan. Bizi kendi halimize birak.

XVIII. Seyyahin Pekin'de beg ilging mekana yapmig oldugu beg zi-
yaretin ikincisini anlatugi béliim

O ilkbahar ¢itir gitir yaprak yiginlaninin iizerinde tekrar yiiriidiik,
kulaklannmizda ahenkle attigimiz adimlarin sesi, ingas1 aylar
siirmiis yapilan boza boza. "Hedefimiz neresi?" diye sordum.
"Oliimlerimiz," diye cevap verdi. Tedirgin degildi, dalga da
ge¢miyordu, sanki meseleyi o an hatirlamig ve dudak biikmiigtii.
Yenilemekte hi¢ zorlanmadigimiz suskunlugumuzla ilerlemeye
devam ettik. Bir kavis ¢izdik. Ve karsimizda yolun sonu olabilecek
bir yer belirdi: Bambu siriklarla gevrili, kare gseklinde bir alan. Si-
riklarin yiiksekligi ii¢c kadem, karenin kenarlarinin uzunlugu ikiyiiz
kadem kadardi. Ortada, 151l 1511 ipeklere biiriinmiig bir alay insan
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toplanmugti. Iskelekusu mavisi, kan kirmizisi, nikel grisi, erik mo-
ru, cuhagicgegi sansi elbiseler, tuvaletler, ceketler géz aliyordu. Ki-
mileri ipek sapkalar da takmiglardi, enselerinden siyah kurdeleler
sarkmaktaydi. Duyulan yegane ses, dort kogeye dikilmis, efsanevi
bir hayvam resmeden dort biiyilk ipek bayragin riizgardaki
higirtisiydi. Seyirciler (bagka tiirlii tammlayamazdim onlan, zira
sag ugta bir sahne bulunuyordu) heyecanhi heyecanl fisildasga-
caklarina, ¢it cikarmadan saga dogru dalgalanip kiimelesiyor ya da
Oylece oturuyorlardi. Belki de yiizlerindeki maskeler engelliyordu
konugmalarini. Kapida duran kadinlar bize de beyaz kartondan, be-
yaz kordonlu maskeler uzattilar. Basansiz Bilge'den agiklama iste-
dim.

"Bu o kadar garip bir ey mi?"

"Evet. Benim memleketimde gerekirse oyuncular suratlarnini
gizlerler, izleyiciler degil."

"Nigin?"

"Ciinkii oyuncular gesitli roller icra etmek zorundadirlar."

"Bizim tiyatromuzda da dyle."

"[zleyiciler ise..." Sesim artik daha ciiretkardi. Savunmamun kri-
tik noktasim atlatip rahatlamigtim. Ama sonra birden sustum. He-
defimi gdzden kaybetmigtim, nasil oldugunu anlamadan.

"Izleyiciler oyunu bolebilirler mi? Bagirabilirler mi? Déviigebi-
lirler mi? Ahlaksizlik edebilirler mi?"

"Hayir," dedim, "bir sey canlandirmiyorlar ki..."

"Canlandirmiyor da olsalar, davramglan gayet sinirh bence."

"Bir olgiide. Fakat hepsi kendi kisiligini sergiliyor, degisik kim-
liklere biiriinmiiyor."

"Tartigmal1 bir konu." Bir siire sessiz kaldi. "Tiyatroda seyirci-
nin rolii en az oyuncununki kadar kisitlayicidir. Biz giriste maske
takarak vurgulariz bunu." Ipi bagindan arkaya gegirdi, bana bakt.
Yiiziiniin dortte iigii, sag ¢izgisinden dudaklarina, kare, géz delikle-
ri ve burun yiikseltisi disinda diimdiiz, bog, beyaz bir panltiyla
ortiillmiigtii. "Seyirci, payna diigeni kabullendigini belirtmelidir."
Dirsegimden tutup birka¢ adim siiriikledi beni, cesaretleneyim di-
ye. Maskem elimde sallaniyordu.

Tekrar itiraz ettim: "Tiyatroda iki benzer gey kaynagmaz sizin
tanimladiginiz gibi. Tersine, hayal ile gergek hesaplagir: Hayali ey-
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lem ile gergek izleyiciler."

"Kim diinyay: buraya tasiyabilir ki?" Bitigik iki koltuga otur-
duk. Ben kendi adima sahneyi incelemeye koyuldum: Bambudan
kaziklarin iizerine inga edilmisti, kare geklindeydi, krem rengi pa-
muklu bezden bir tentesi vardi. Geride, mukavvadan yapilmig ol-
mas! muhtemel, ¢ift girigli bir paravan yer aliyordu. Refakatgim bu
giriglerin Hayalet Kapilan adiyla anildiklarini sdyledi: Onlan kul-
lananlarin canlandirdiklan biitiin karakterler vaktiyle yasamig ve
olmiig ¢linkii. Repertuvar da tarihi oyunlardan oluguyormus.

Derken bizimki bagladi, ahsap bir kiitleye indirilen giddetli dar-
be ve hafifledikge yukariya dogru kivrila kivrila uzayip giden fliit
notasiyla. Sol kapidan ayagim siiriiyerek sahneye siiziilen ilk haya-
letin koti adam oldugunu anlamak i¢in miineccim olmaya gerek
yoktu: Suratinin tamaminm kaplayan kivileimh kizilligi, kocaman
patlak gozler (orta yerlerinde kara yuvarlaklar bulunan agartilmig
siskin bademler), iri burun delikleri, siyah biyiklar ve tehditkar bir
agiz bolmekteydi. Elbisesi maskesiyle takimdi, yiiksek devlet me-
murlanna 6zgii sapkasi da biyiklaniyla. Kendi kendine bir konugma
tutturdu, sesi 1shk galiyormus ya da birine yaltaklaniyyormus gibi
catlakti, goriintiideki vahgete o kadar rahatsiz edici sekilde ters
diigmese insana komik bile gelebilirdi.

"Olup bitenleri bana aktaracaksimz herhalde."

"Bu bir oyun."

"lyi de, ne hakkinda?"

"Ozetleyeyim. Su general yillardir Chao siilalesine husumet
besliyor. Imparatora yakinhigindan otiirii rakibi addettigi Chao
Tun'u Oldiirmiig. Simdi de onun hayattaki tek oglunu, Chao
Shuo'yu ortadan kaldimay: planhiyor. ilk entrika demin hikaye
edildi, ikinci birazdan sonuca baglanacak. Ardindan iigiinciiyii izle-
yecegiz, ki epey uzun siirecek bu, tam yirmi yil, yani beg perde. Ve
nihayet, general Chao Shuo'nun besikteki oglundan da kurtuldugu-
nu zannederken, ¢ocuk sag olarak..." Sustu. Hayran hayran sahne-
ye bakti. O sirada Chao Shuo, Pierrot'lar gibi, tepeden tirnaga be-
yazlar icinde, gozleri siirmeli, generalin yazdimig oldugu sahte
imparatorluk fermaninin geregini yerine getirmekteydi. Olay fazla-
styla agir tempolu ve basitti: Oyuncu gayet az hareket ederek tek
bir geyi inceden inceye uzatip geligtiriyordu, hani parmagimizi dur-
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gun suya batinrsimz da halka halka dalgaciklar olusur ya, tipki
Oyle. Tath tenor sesiyle birkag misra okudu, hangeri sag eline aldi,
yiiziinii Hayalet Kapilarina dondii, diz ¢oktii, sarsildi ve oraciga
y1gild1 kaldi. Karnsi, ki aniden dul esi olmustu, paha bigilmez
taglarla siislii tiirbam ve iizerinde kazik gibi duran sar elbisesiyle
(imparatorun kiziydi1) kenarda dikilmekteydi. Sag kolunu havalan-
dinp kostiimiiniin sirt kismini1 omuzlarindan asagiya kaydirarak a-
¢ikca ifade etti duydugu derin aciy1. Cikarken birkag boguk hece
minildandig1 isitildi. Mesum haberci ise, gozleri gri sapka
canaginin altinda dogemeye civili, felakete gebe olmayan nihai ha-
berini verdi ve 6biir kapidan karanliga kangti.

"Evet, ¢ocuk yasayacak. Prenses kocasinin intihar ettigi sirada
hamileymis, dogum yaptiktan sonra kendini asiyor, ¢ocuk da
emektar bir ugak tarafindan gizlice malikaneden uzaklagtiriliyor.
Aslinda general, imparatorun kizim 6ldiirtemeyeceginden, ailenin
son varisinin — bizzat imparatorun torunu da olsa — bagimsiz mev-
cudiyetini kazanmasim bekleyerek, etrafta kug ugurtmuyor. Fakat
muhafizinin bizi ilgilendirmeyen eski bir mesele dolayisiyla usaga
seref borcu var. Usak bunu hatirlatarak kagiriyor Chao Shuo'nun
oglunu. Muhafiz da generale itaatsizlik etmis oldugu igin, garesiz,
kendi kanim dokiiyor."

Aynen oyle oldu. Elindeki sepette Chao'larin umudunu tagiyan
usak ile muhafiz konustular: Gri ile kirmizi, merhamet ile diizen.
Diizen kapiy1 merhamete agti. Merhamet de, diizenin desteginden
emin, yola koyuldu. Gelgelelim diizen geliskiye diisemezdi, bo-
gazin kesti. Oliim iistiine 6liim: Neyse ki adaba uygun sekillerde,
ciddi ve sessiz bir 6lgiiliiliikle gergeklesiyorlardi.

"General muhafizin intiharindan durumu anhiyor" (kivileimh
kizillikk sahneye geri donmiistii, kopiiriiyordu) "ve iilkede yeni
dogmus ne kadar ¢ocuk varsa hepsinin yokedilmesi gerektigine ka-
rar veriyor. Hani gu bildik hikaye, duymugsunuzdur. Sadik usak bir
hile daha tasarliyor, bedeli kazanci oraninda yiiksek bir hile: Kendi
oglunu ailenin varisiymis gibi gosterecek. Simdi igeriye giren yagh
asilzade vaktiyle sarayda ¢aligiyormusg, generalin namussuzca
kigkirtmalaniyla gorevinden azledilmig, ugsak ondan yetim bebegi e-
min bir yere gotiiriip saklamasim istiyor ki kendisi ogluyla kucak
kucaga Olebilsin. Ama ihtiyar, hayir, diyor, ben yanima senin
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oglunu alacagim, zaten bir ayagim cukurda, sen varisi bizzat
biiyiitmeli ve bunca fedakarliginin kargiigim gormelisin. Oyle olu-
yor. General ile emrindekiler, yagh adamin evinde bulduklar: bebe-
gi aradiklan bebek samip katlediyorlar. Iste gergek babanin 1stirabi”
(gri merhamet yiiziinii avuglarina gommiistii) "ve bigare asilzade-
nin sahte utanci, bagim tag basamaklara vura vura pargalamasi. Ge-
neral Chao'lanin kokiinii kuruttugu inancinda simdi." Ozet tam za-
maninda bitti, ¢ilgin kirmizi goévdenin garki sdyleyip takir takir
zafer dansi edisini izledik keyifle. Derken ii¢-bes alkig isitildi, se-
yirci toplulugu dalgalandi: Ara olmustu.

Citin iginde siiriip giden trafigin anlamim sorgulayabilirdim ar-
tik. Arkamizda, sag kosede kurulu kukla pavyonunun 6niinde, yan
yana diz ¢okiip yarim daire olmug bir grup insan vardi, ne zaman-
dir kendi kendilerine egleniyorlardi. Dahasi, oyunun ilk kismi bo-
yunca, gergilerin ortalarda gezinip karides ezmesi ve 1slak islak
parlayan hindistancevizleri ve fincanlara doldurulmus muhtelif
sicak igecekler sattiklarimi gozlemigtim. Igin garip tarafi bu hare-
ketlilik ara verildiginden beri azalma egilimindeydi. Oyun baglar
baglamaz etrafi sarmig olan o canli ve miitebessim sohbet havasi
bile yavag yavag yerini rehavete birakiyordu.

"Tiyatroya saygi gostermemeleri ayip," dedim.

"Onlan kiigiimsemeyin, tiyatroyu da abartmayin.”" Beni payla-
mak degildi niyeti. "Cogu su oyunu ezbere biliyor. Veya bir benze-
rini ezbere biliyor. Burada sahnelenen eserler sinirly, iglenen tema-
lar ise daha da sinirli, hatta sadece bir tane: Mukadderat. Simdiye
kadar Chao Shuo'nun, prensesin, muhafizin ve asilzadenin intihar-
larinda tamk oldugunuz sey. Yetimin 6ciinde de onu goreceksiniz,
arzuya hig soz diigmeyecek. Siz olanlar1 mekanik bulacaksimz, ben
mutlak. Yetim intikamdan haz duyarsa mantiken &biirleri cezadan
inler, ama bu kesinlikle olmayacak, bastiriimasi gereken bir duygu
unsuru tasidigr igin. Zorunlu olay zorunludur, ne Ovgii ba-
rindimalidir, ne suglama, ne mutluluk, ne pigsmanlik. Ve bizzat o-
yun da zorunludur, onu yersiz hislere kapilmadan kabullenirsek
saygida kusur etmemis oluruz."

"Madem oyle, insanlar niye tiyatroya geliyorlar?"

"Gelmiyorlar. Gelenlerin hepsi maske."

"Peki ya maskeleri takanlar? Bir kism1 bu amagla epey yol ka-

44



tetmig, belli. Rengberler, agalar ilisti goziime."

"Dedim ya, mecburen. Seyircisiz tiyatro olur mu? Kimisi tama-
men maskenin emrine amade: Kendini roliine adayip sus pus otu-
ruyor. Ben onlardan degilim. Birkag grup daha var, yaklagimlan
farkh farkli, ama son kertede higbiri oyunu bozmuyor, tehdit etmi-
yor, insanligin yeryiiziindeki siirtiigmeleri diger gezegenlerin
yoriingelerini ne kadar saptiriyorsa o kadar saptinyor eserin sahne-
lenigini."

"Bir sey kazanacaklarsa oyuna ilgi gostermeleri icap eder hal-
buki."

"Halihazirda sahip olduklanindan bagka ne kazanabilirler ki?
Okuyup yazmig irade, oyuncularin belagatlerinden, sarkilarindan,
hareketlerinden zevk alir muhakkak. Fakat bu zevkin yogunlugu e-
sere aginalik derecesiyle ters orantilidir: Aligkanlik hazzi koreltir.”

"Eserin her icrada gagkinlik uyandirmasi gerekmez mi? En bil-
gesine de en cahiline de hitap etmesi, yepyeni seyler 6gretmesi? Is-
tisnasiz biitiin izleyiciler duyarliliklan zenginlesmis, fikirleri de-
8ismis olarak ayrilmalidirlar tiyatrodan."

"Hayal ile gergegin hesaplagmasi meselesine geri dondiiniiz. In-
sana ait basit bir diizenlemeye fazla yiiklenmiyor musunuz? Maske
ile yiiz arasinda sadece bogluk var. Higlik nasil agilir ki? Bir daki-
ka..."

"Higlik" kelimesinde ¢alan ¢anin tinisi, konugmay: bastirma-
dan, ¢itin igindeki samatada da bogulmadan, havada donup kalmig-
casina, hayaletlerin hayata avdet etmek iizere olduklarini haber
verdi. Seyirciler yerlerine oturdular. Cinlama ugultuyu ipeksi bir
fisilt1 yumag haline getirdikten sonra hafifleyip durdu. Arkasindan
yine bir tahta sarsintisi, bir fliit notas: ve soldaki kapida beliren ge-
neral. Ik yanda olanlan hatirlayinca, sahnede dikilen o kudurmus
kizillik eskisi kadar abartili gériinmedi goziime.

Rehberim agiklamalarina baglamigti bile: "Bir ironi: General
Chao siilalesinin varisini evlat edinmis, kendi iinvan ve niganlarin
ileride ona birakacak. Iste yetim, onsekiz yaginda ve kargimiza ilk
simdi ¢ikiyor, hayatin1 borglu oldugu kisinin refakatinde. Usak, ha-
kikati ifsa etmenin zamani geldi diisiincesinden bedbin; varise, ko-
ruyucusu kanaliyla, Chao'larin trajedisini adim adim resmeden bir
parsomen gonderiyor. Delikanli pargémeni inceleyip, ¢izimleri na-
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sil yorumladigim1 aktariyor bize: Kirmizili bir adamin kurdugu
oliimciil tuzaklar, ¢evresine sagtig1 vahget. Ve ailesini de, babaligi
generali de ayirdetmeksizin, o melunu cezalandirma arzusuna gar-
koluyor. Sarkisin1 dinleyin." Dinleyemezdim, zira ben de konugma
arzusuna garkolmugtum.

"Oziir dilerim, ama size demin tanimladigim durum s6z konusu
degil mi burada? Oglan sanat sayesinde aydinlanmiyor."

Sarki uzun siirdii. Yoldagim konsantre olabilmig miydi, yiiziinii
kapatan mukavvadan otiirii anlayamiyordum. Kafasim1 sahneye
dogru ¢evirmigti. O ana kadar begenimize sunulmug en dogal ve en
duru maskeye, kah gitte kah bayraklarda kah agaglarda hissettigi-
miz riizgarla dertlesen tenor hickiriklarin yesil kaynagina bakiyor
gibiydi.

"Evet, fakat daha pek toy." Maske bana donmemisti, donuk
donuk koruyordu agisini. "Gengler ihtiyarlara érnek mi olacaklar?
Ayrica kahramanimizin pargdmenden 6grendiklerinde en can alici
sey eksik. Usak da esas meseleyi agiklamak amaciyla geri geldi
zaten."

Grili adam bir haykirig tutturdu. Hi¢ mi hi¢ yaslanmamigti. Ya-
nilmiyorsam benim bununla ilgili bir lafim lizerine Bagarisiz Bilge
aradan onsekiz yil degil yanim saat ge¢mis oldugunu soyledi.
Sonra galiba, tekrarlar hikayenin akigim1 bozmuyor mu, diye sor-
dum. Felaketler tam dort kere 6zetlenmisti ¢iinkii: General plan ya-
parken, plan gergeklesirken, varisin ¢izimlere iligkin yorumunda
ve usagin insana bayginlik veren ifsaatinda. Cevap muhtemelen
suydu: Beklenti, vaka, fikir ve zikir farkli seylerdir. Oyunda yan
yana bulunmalari, diinyanin, olacag: da, olan1 da, muammay: da,
olmusu da i¢inde barindirdigim ortaya koyar. Obiir diyaloglarimizi
daha net hatirliyorum.

"Yine miidahale edecegim ama..." Gri elbisenin uzun kollan,
kendilerine has bir yavaghkla, adeta oyuncunun hareketlerinden
bagimsiz olarak sallanip durmaktaydilar. Usagin jestleri, kadim
diigiimiin ilmik ilmik ¢oziiliigiinii vurgularcasina kesik kesikti.
"Deminki iddiama en iyi uyan 6rnek bu: Resimlerin anlami giimgi-
gna ¢ikinca oglan bilgelige erisiyor. Bir tasvir, igerigi aydinliga
kavusur kavugmaz bir hayat degistiriyor."

"Hayat1 degistiren tasvir mi, yoksa tasvirin tasviri mi? Mesela
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siz su anda oyunu mu takip ediyorsunuz, benim oyun tasvirimi
mi?"

"Oyun var ki yorumlanmiyor. Bir rehberim olmasayd: kendim pe-
kala yorumlardim gordiiklerimi."

"Eserle teke tek kargilagmaktan bahsetmiyor muydunuz siz ilk
bagta?" Sesi miitebessim sayilmazdi, nasihat eder gibi de degildi,
bezgindi sadece. "Gergek benliginizin hayali eylemle dogrudan
yiiz yiize gelmesinden? Agiklamay: yapan kim peki?"

Hakikat yikiciydi. Yetim fenalagmigti, yerde yatiyordu boylu
boyunca. Birazdan ayaga kalkt1 ve duydugu intikam arzusunu, yeni
boyutlariyla, yeni giiciiyle dile getirdi. Esen riizgar tenora doydu.
Ve sahne bosaldi.

"Son perde nispeten kisa. Midesi manasiz pembe ipek elbisesi-
ni gigirerek manasiz kemerinin iizerine devrilmis, adimlarin1 davu-
lun giimbiirtiisiine uydurmaya c¢abalayan bir hayalet sokiin etti
once. "Suglu hakkinda bu memur hiikiim verecek. Varise, genera-
lin yalmizken tutuklanmasi lazim, halkin 6niinde tutuklanirsa ordu
ayaklanabilir, diyor. Oglan da kabul ediyor." Boylece cirlak
kirmizi ile agik yesil sahnede ilk kez rastlagtilar, kendi ses renkle-
riyle acele birer sarki sdylediler, ardindan general zincire vuruldu.
"Onu tahta esege civileyecekler. Canli canli derisini yiizecekler.
Etleri ufalaninca, canhirag ¢ighklarla sarsilmakta olan kafasini ke-
secekler. I¢ organlaninin dokiilmesini istediklerinden, gogiis kafesi-
ni de kirmalar1 gerekecek tabii. Diizenin saglanmasi buna bagl."

Alkislayan olmadi, kapiya hiicum eden de olmadi. Cergiler git-
memisti. Kukla gosterisi bitmemigti. Cit kaziklar1 boyunca yere
¢omelmis insanlar vard1 hala, obek obek, maskeli, havayr fildisi
tabla takirtilariyla dolduran. Ama biz kalabalif1 yarip maskelerimi-
zi iade edip yola koyulduk. O patikay: ikimizden bagka kimse kul-
lanmiyordu muhtemelen. Etraf, gitirtilariyla adimlarimiza eglik e-
den yapraklarn saymazsak, 1ss1zd1. Ben bozdum sessizligi.

"Generalin akibetine iiziilmeli miyiz?" Refakatgim durdu. Tep-
kisini gormek igin bagimi arkaya ¢evirdim, azicik ilerlemigtim zira.
Muzip muzip giiliimsiiyordu.

"Hayir. Miikellef bir sofrada karmim1 doyuruyordur o §imdi,
diger oyuncularla beraber."

"Ben karakteri kastediyorum. Vicdansizdi, kétiiliik sagiyordu,
ama 6liim gekli..."
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"Tiyatroda oliinmez. Bir tek kisi bile eksilmemisti kadrodan,
seyirciyi selamladiklan sirada farketmediniz mi? Isleyis gayet
muntazamdir bu sistemde." izleyiciye kor gibi bakarak, riizgarin
kabarttifn uguk mavi ipekleri mandallayan, perdeleri saga sola
ceken, kitap desteklerinin paralel pargalan kadar benzer, sigan ren-
gi sortlan ve sigan rengi yelekleri tipatip aym model, saglan arka-
dan orgiilii, ¢ift olarak segilmig, belki de ikiz kardes olan iki
gorevli damga vuruyordu bosluklara. Ardindan sira sira hayaletler
beliriyordu, maskeli.

"Ben oyunculardan degil canlandirilan tiplerden bahsediyorum.
Generalin son demleri goziimiiziin 6niine gelince..."

"Neden gelsin? Kararin kendisi oyuna en uygun finaldi bence:
Adalet vaat edildi, infaz sergilenmedi. Boyle bir vaat bir eser igin
kaginilmaz nihai noktadir da diyebiliriz pekala: Yeni bir defter a-
¢ilmadan eski defter kapamiyor. Generalin nasil cezalandirildig
gosterilseydi yahut her gey bittikten sonra hikaye edilseydi, ki ti-
yatro hayranhk uyandirmalidir kaygisiyla ikincisi yapilirdi muhte-
melen, bu sefer generalin ailesi 6¢ almak isterdi ve sil bagtan, bir
konu daha. Oyunlarda dliime yer verilir elbette, siz de kag tane
seyrettiniz, hatta haksiz 6liim bir ihtiyagtir, vicdam1 harekete ge-
cirir, fakat en sona mutlaka ve mutlaka adil bir 6liim konmalidir,
yani yannm bir oliim, beklenti olarak kalan, dolayisiyla telafi
diirtiisii yaratmayan. Ancak boyle bir tamamlanmamighk tatminkar
sekilde nihayete erdirebilir bir eseri."

"Karakterleri sizin hayaletleriniz gibi ¢oktan gogiip gitmis olan
oyunlar i¢in fikrinizi onaylayabilirim." Bazi ciimlelerimi yumu-
satiyordum ki rehberim sinirlenmesin, onun tartigirken a-
sagilanmaktan gocunacak tipte biri olmadigim1 daha kegfedeme-
migtim. "Aslinda hiikmiin agiriigiyla ilgili sorumu da cevapladimz
bir bakima: Histen yoksun kigilere sempati beslemek manasizdir."

"Siz garkilar1 dinlemiyordunuz herhalde. Chao Shuo'nun kansi
matemini, general hincin, yetim de vicdani yiikiimliiliigiinii dile
getiriyordu, iistelik agikar bir ihtirasla."

"Ne soyleyebilirim ki? Bu topraklarin tiyatro sanatina da miizik
sanatina da yabanciyim. Ifadelerdeki inceliklere vakif olamiyo-
rum.”

"Bahsettigim cinsten 1stirap, ofke ve sevk," (susup azicik
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diigiindiikten sonra ekledi) "belki de bizim tiyatromuza ozgiidiir,
siz algilayamadigimza gore."

"Dillerini anlamadigimiz milletlerin, 6rmegin Hindistan'da ya-
sayanlann, kalpleri de bagka tiirlii atiyordur, mu diyecegiz yani?"

"Kesinlikle hayir. Fakat o dili 6grenirsem benim kalbimin atis1
degisebilir, soyle ki, bir duygunun, mesela kiskangligin, iki farkh
karsgihgr vardir artik dimagimda, farklh durum ve Kkisileri
cagristiran, edindigim yeni anlatim araci mevcudiyetimde bir
catallanma yaratmigtir. Halbuki sadece anadilini bilen Hintli ile sa-
dece anadilini bilen Cinli tek kavramla iletigim kurarlar. Kisacasi,
yabanci bir kiiltiirii tammak, o kiiltiiriin insanlanyla yakinlagma
saglamayabilir, hatta hassasiyet gostermezsek mesafeyi kat kat art-
tirabilir bile. Kiiltiirleri kiyaslamak her baba yigidin harci degil-
dir."

"Haklisiniz., bir kere daha. Sayenizde bakig agimin barindirdig:
tuzaktan haberdar oldum. Ama ben yine de, sizin tiyatro sanatiniz-
la bizimki arasinda, dil ayrihg1 nedeniyle kendi zihnim tarafindan
iiretilmig sayamayacagim somut bir fark gériilyorum. Demin izledi-
gimiz eserde olaylarin gidisat1 tereddiite firsat vermiyordu, karak-
terler astronomik saatlerdeki isaretler kadar kararh ilerliyorlard:
onlerinde uzanan yolda."

"Takdire deger bir sey degil mi bu? Davramsglar yerli yerinde,
en ufak bencillik yok."

"Tamam, ama ideal bir tablo ¢izmis oluyorsunuz o zaman, suret
¢cikarmig olmuyorsunuz. Hayatin temeli kugkudur. Sizin tipleriniz,
asla duraksamadiklanna gore, yagamiyorlar."

"Oras1 muhakkak. Kalin parmakh bir sag elin, mum 1s1ginda,
bocek kovalayan sol elin de destegiyle, bizzat onlar igin, ak par-
somenin iizerine kara kara dizmis oldugu satirlan eveleyip geveli-
yorlar. ikinci sirada oturan Chi Chiin-hsiang dikkatinizi ¢ekmistir,
generalin hantal dogaglamalarim igittikge sinirden tirnaklarim ke-
miriyordu." Bagimi salladim. "Sizin tiyatronuzda karakterleri oyu-
nu kaleme alan gahis yonetmiyor mu yoksa? Belki de yazili malze-
me kullanilmiyor."

"Kullanihyor. Fark su: Biz, metin icrada ne kadar erimig, oyun
belirli insanlarin zorunlu tavir ve fikirleri haline gelmis mi, karak-
terler kendi adlarina konusuyor izlenimini uyandiniyorlar mi, soru-
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larim soranz degerlendirme yaparken."

"Sahnedeki kisi ciimlesini segebiliyor mu yani?"

"Hayuir, aslinda ciimle onu segiyor, ¢iinkii ciimleler viicuda geti-
riyor tipleri."

(Obiir uyarlamada diyalog su sekilde uzuyor: "Sozler gercek
zaman taklit eden bir zaman kurgusu yaratiyorlar, gergek zaman
bizim i¢in emsalsiz, o zaman kurgusu da karakterler igin emsalsiz,
biz diinyada tekiz, karakterler de tek, karar veriyorlar, seviniyorlar,
iiziiliiyorlar, ¢iinkii bizim ger¢cek zamanda yasadigimiz gibi ya-
styorlar, bagka zaman tammuyorlar, yillar gegiyor, geriye doniig
yok, sizin tiyatronuzda bulunan sigramalar ve duraklamalar yok."

"Ya zamanin tabiat1 hakkindaki varsayimlariniz yanligsa? Ya a-
limleriniz, filozoflarimz giiniin birinde zamanin bilince ait bir ya-
nilsama oldugunu kegfederlerse? Ya dokiilen yapraklarin, yukariya
her zaman agagidan once ulagilir diye oyalanirken, evrende yer
kaplayan yiginlarca cismin ters yondeki hareketini algilayama-
malarina benzer bir yanilsama icindeyseniz? Eger estetiginiz fani
bir zaman teorisine baghysa, yazik, o teori ¢okiince nasil toparla-
nacaksiniz? Hem suni hem etkili bir tiyatro, sahte ¢ikabilecek bir
hakikate dayandirilmig tiyatrodan daha makul degil mi?"

Sustu, ben bir sey sdylemeyince devam etti: "Ustelik bu haki-
katgilik burnubiiyiikliik de dogurabilir. Otekiler diinyadan bihaber,
tiyatrolar1 da cehaletlerini ve diigiincesizliklerini yansitiyor, adeta
karikatiir, fikrine kapilabilirsiniz. Hatta ihtirassizliktan ve medeni-
yetsizlikten dem vurmaya kadar gétiirebilirsiniz igi. En iyi ihtimal-
le, sizin tiyatro sanatiniz farkli, ¢iinkii hayata bakiginiz farkli, ma-
dem farkli yaklagimlar edinilebiliyor, bizimkinin bir ayricalig: yok,
dersiniz. Bence durum su: Siz sahnenizde, oldugunuzu sandigimiz
seyi goriiyorsunuz, biz ise sahnemizde, olmadigimiz1 bildigimiz
seyi goriiyoruz." Gene sessizlik. "Karg1 tarafin bakig agisiyla uz-
lagsma gabasinin kime ne yarar saglayacaginm1 daha sonra tartigirz."

"Bir dakika. Bizim tiyatromuzun haklihif1 metafizikten degil
deneyimden geliyor. Insanlar yasadiklarini seyrediyorlar.")

"Burada bir hile s6z konusu, siz de goniillii kurbanlarsiniz. Ka-
rakterleriniz, iddiamzin tersine, dzgiir irade tagimiyorlar, hepsi bi-
rer suret."”

"Ve suret silinir gider! Oyle olmasa biz de tiyatroyu cazip bul-
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mayiz zaten, sahnedekilerle 6zdeglesemeyecegimiz igin. Yazarin
bagarisi karakterlere kazandirdig1 hayatla, oyuncunun bagaris1 da o
hayata kazandirdig sahicilikle olgiiliir. Yazar ile oyuncu eger yete-
nekliyseler oOliiyii diriltmig gibi olurlar. Biiyiik yazar ile biiyiik o-
yuncu iiriine kigiliklerini de katarlar hatta."”

"Bence bizim anlayisimiz ¢ok daha gergekgi. Siz bir esere ya-
santinizin golgesi olarak deger bigiyorsunuz, biz eser neyse ona de-
ger biciyoruz. Demin biiyiik oyunculardan bahsettiniz, hem
cizdikleri tipi hem de kendilerini ayn1 anda ortaya koyuyorlarmig.
Herhalde iki mizag kaynagiyor, su hareketteki suydu bu tonlamada-
ki buydu diyemiyoruz, yaniliyor muyum?" Benden onay bekliyor-
du.

"Boyle biitiinlesmelere ancak dahiyane icralarda rastlanir tabii."

"Isa'y1 hatirladim da... Sizin tiyatronuzun da temelinde din ya-
tiyor olmasin sakin? Belki giindeme getirdigimiz farklar esasen di-
nidir. Yahut daha derin bir neden vardir, din ile tiyatro onun teza-
hiirleridir."

"Isa'min Tann roliinii iistlenmis oldugunu mu..."

"Ne miinasebet! Oziir dilerim, lafimz: kestim, ama kafir duru-
muna diismek istemem. Hayir. Isa, tipki bizim gibi, evrendeki
biitiin diger yaratiklar gibi, kutsaldi. Yalmz korkung bir ahmaklik
yaptt: Insan roliinii oynadi."

XIX. Kitabin devam ettigi, Semerkant‘a yaklagtigim boliim

Semerkant Oniimde uzanan diizlikte kipir kipir kipirdiyordu,
kipirt1 ikiliydi, zira giindiiziin son saatlerinin feri kubbelerden yan-
sty1p insanin bakigim titretirken, goézlerle 1s181in bitmeyen raksina
1is1kla pusun yavaglamayan raksi da ekleniyor ve goriintii iyice ka-
risiyordu. Etraf sapsariyds, sanki giinegin altimyla kubbelerin ba-
kinnin simyasindan sodyum agiga ¢ikiyordu alev alev. Cocukken
Somerset'te boyle bir geye tanik olmugtum, babam bacay: kontrol
etmek amaciyla ocak 1zgarasina tuz atinca oturma odasini ina-
nilmaz bir sarilik kaplamigti cazir cuzur. O zamanki olusum do-
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galdy, simdiki ise yanilsama, fakat kipirt1 iiglenmig oluyordu.

Igdis edilmis boz beygirimle ilerliyordum. Evvelki gece etli
butlu bir han sahibesinden satin almigtim onu, kadinin oglunun
oldiiriicii koyulukta gekerli kahveyle dolu fincanlardan kopiik
hopiirdetip durmasina kulak vererek gegirdigim uzun dakikalardan
sonra, birka¢ Rus giimiigiine. Semerkant'a imparator gibi at iistiin-
de girmek istemigtim. Arabadan veya gece ekspresinden inip so-
kaklarda tokezleyecek degildim. Sehirler insanlarla kargilagma bi-
cimlerini kendileri segerler. Semerkant'a Land Rover'la gitmek
Venedik'e otobiisle gitmek kadar bagiglanmaz bir dangalaklik olur-
du. Ama fiziksel zorunluluklarla ugragmak zihinsel zorunluluklarla
ugragmaktan daha kolaydir her zaman. Tabii ki yamimda brosiir
yoktu, o civil civil damlar1 ve kuleleri aglanyla kusatip bogan
oriimcek haritalardan da yoktu. Flecker'a gelince, batil inanglarim
nedeniyle dortbin mil uzakta kalmigti, ince bir battaniyeye sarili o-
larak. Sadece Marlowe'un bir misrasi, on perdenin kahramam ser-
seri fatihin mezarim1 selamlamak iizere 6ne ¢ikmig, bir tek Wol-
fit'in becerebildigi o hiriltili ihtigamla tekrarlanmaktaydi:

Tanrigay: eglendirmek

Derken, farkinda olmadan, atin yiiriiyii§ ritmine uyan bir kita
buldum, tamamen benim eserimdi, Timurlenk'in diigman Kit ig¢in
etmis oldugu yemini ¢oktan unutmugtum ¢iinkii:

Mercandan ip, incilerden ilmik

Kafeste bir kral, oyuncagim olacak

Afrika’dan kag yiiz maymun

Cin’den ipekler, cehennemden cegniler

Giinege yanmay: 6greten altin yaldizli dev kubbeler

Semerkant'a boyle girmeyi tasarlamigtim iste, ¢ocuk gibi
ciplak. Belki gergek¢i degildim. Belki Semerkant1 masum gozle
gormenin tek yolu gafil avlanmakti. Nerede oldugumu anlayama-
dan agmaliydim kargimda beliren agagliklari, bahgeleri, meydanla-
n, bagirtih dar sokaklari. Ummanin mavi huzurunu bin mil igeriye
tagimig camileri tanimamaliydim, Muhammed'in oralardan impara-
torlugunun 6biir ucunda sakin sakin salinan Akdeniz'e ayna tuttu-
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gunu tasavvur etmemeliydim. Kudretli Timurlenk'in kabri bile ele
vermemeliydi sirm. Ama belki de bagka bir gehri Semerkant'mig gi-
bi gezmek daha iyiydi. Birmingham'a gidip Corporation Caddesin-
de vernikli tahta egyalar ve kurutulmus meyvalar ve sedef kakmah
sandiklar ve kabuklu hayvanlan andiran pembemsi turuncu pinl
piril bakir tavalar satildigim kegfetmeliydim, Delphoi ¢agrigim-
lanyla yiiklii konakta ise kilicindan kan damlarken kraligesini
diigiinen kralin bir heykelinin sergilendigini.

XX. Seyyahin tekrar miidahale ettigi boliim

Kim bilir kag giin dokiildii, sol elinde tomar halinde duran, oku-
dukga alta gegcirdigi su sayfalara. Gozleri yukandan asagiya dogru
kayarak degerlendirme yaparken dudaklan gerilip biikiiliiyor:
Onun digavurmaya aligtig1, benim beklemeyi 6grendigim memnu-
niyetsizlik. Teslim olmuyor. Kalemi devralip masaya otursa, koy-
dugu sartlan gerceklestirmenin zorlugunu idrak edecek. Aslinda
caktirmadan baglad: buna, benim uyudugumu sandig1 zamanlarda
ufak kagit pargalarina birtakim kelimeler yahut ciimleler ¢iziktiri-
yor, sonra da hepsini mum alevinde yakiyor. Belki ileride ¢abalari-
m tatminkar bulup dosyay: biiyiitiir, ben de itiraz etmem, mesleki
serefimi korumaya kalkisacak halim yok ya! Eserim mi? P6h! Bi-
rakalim yazsin yazacagini. (Bu konularda saf zannediyordum onu
héla. Bilgi Gardiyanlan, Tanr1 Oyunu ve Béliicii tiiriinden hikaye-
lerini heniiz dinlememigtim.)

Kag¢ giindiir buradayiz, fikir bile yiiriitemiyorum. Her safak
sokiisiinde ya da o ugursuz geceden beri yiiziinii gordiigiimiiz ye-
gane insanin her ziyaretinde duvara bir ¢entik atabilirdik. Ben zarif
timsah adini taktim dostumuza, ¢itkinldimlig: ve akgsamlari temiz-
lenip diiriilerek muhafaza edildigi hemen anlagilan, kirmiz,
diigiimciiklii yiin elbisesi ve dudaklarim1 aralamadan, sadece yanla-
ra gekerek giiliimsemesi nedeniyle. Boyle parlak parlak siritarak su
cehennem gukurunda bize yakinlik gostermis oluyor. Vazifesi, ko-
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vamizda birikenleri koridorda bir pencereden digariya bosaltmak
ve nevalemizi getirmek: Ekmek, su, bazen sarap, bazen de sogan,
ama hep yeni kagit, yeni kalem, yeni miirekkep. Bagka bir sayfa,
sinayan yuvarlaklarin bagka bir sigrayigi: Semerkant boliimii ... ta-
raniyor. Orada m1 sahiden? Bakiglarini takip etmek imkansiz.

Hiicreye bir sivrisinek girmig. Timsahla da, sinekle de kayna-
styor insan bu gartlarda. Hatta giin oluyor, iki kigilik hayatin mono-
tonlugundan, kendini onlarn yerine koyuyor (yalan m1?). Bence
sivrisinek digi (gesitlilik iyidir). Birlikte agagiy: izliyoruz. Gézler
ya da beyin, havada ¢izilen dairelerin etkisini yokederek, alttaki iki
gri kafayr masanin iki tarafina sabitliyor olabilir. Masa ayn bir
finldak gibi doniiyor da olabilir. Eger birinci sik gegerliyse,
goriintiiyii, bir kafa bir de ayna var seklinde yorumlamak miimkiin,
¢iinkii ikimizin de saglan seyrek, yagh, pis, derisi kalin. Belki de
Oyle algilanmiyoruzdur, dostumuz asagiy1 seyrede seyrede sezgi
giicii geligtirmigtir. Fakat eger sabit durmayip savruluyorsak ayna
fikni abes kagar, zira siirekli hareket eden ayna kaos demektir. Ve
tabii, birimiz 6ne egilmig, Obiiriimiiz bagin1 arkaya atmigsa gene
bahsedilemez yansimadan.

Kagit tomann masaya birakip goézlerini bana dikti, ben de be-
nimkileri ona diktim ki simetri bozulmasin. Ve kismen aklim sivri-
sinegin beyninde kaldigindan, kismen de su ¢entiksiz zaman zar-
finda kargimdaki surati ezberleyip kendiminkini unutmaya
basladigimdan, bocaladim: Rustichello'yum da Marco Polo'ya mi
bakiyorum, Marco Polo'yum da aynaya m1 bakiyorum? Eh, ikisi de
ihtimal dahilinde degil mi? Vizilt1 aniden kesildi. Isirildigimi his-
sederken yiiziimii nasil burugturdugumu da goriirsem, Rustichello
olmadigima karar verecegim. Sonunda sadece camim yandi. Ve
hiiziin dolu, yumugak heceler dokiildii miitebessim dudaklardan.

"Evet, Semerkant. Oramin cargisim bilmem gergi, Isfahan'in
cargisini da bilmezdim, ama ne farkeder? Siz benim yolculugumu
izliyorsunuz, ben sizin yolculugunuzu, bunu kabullendim artik. in-
sallah ayn iilkeye gidiyoruzdur, giizergahta da anlaginz."

"Soylemigtim ya, gezi ikimizin gezisi biiyiik dl¢iide."

"Susar misimiz liitfen? Olaylan istediginiz sekle sokabilece-
giniz, kendi hayallerinize gore garpitabileceginiz goktan kanitlandi,
ta Yezd'de. Seyahatnamemizde hakikatin yer almamasina raziyim.
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Aslinda bu da bir nevi gergekgilik belki. Hakikat pesinde kogarsak
yalana sapanz. Fakat niyetimiz tahrifatsa..." Yiiziinii kapiya dondii.
"Insan pismanhk duyuyorsa bencilligindendir." Ve daha kararh bir
sesle, suratim inceleyerek ekledi: "Sormasi ayip, babamla amcama
ne oldu? Kayiplara karigtilar aniden. Yaniliyor muyum?"

Miisveddeyi oniime ¢ekip taradim ¢abucak. "Hayallah, unutmu-
sum onlan." Ve ilgili sayfaya, buradan itibaren diizeltilecek, diye
not diigtim. Metnin yansindan ¢ogunu tekrar elden gecirmek zo-
rundaydim yani. "Rollerini nispeten sinirh tutsak daha iyi olmaz
m1?"

"Sefere ben onderlik etmedim ki... Yola gikilirken yagim gayet
ufakt1, malum. Déniiste de bagima buyruk davranmadim. Babamlar
her gehre aginaydi. Biitiin baglantilar1 onlar kurdu."

"Dogru, fakat tarihin isim hafizasi zayiftir, bir olay: bir gahsa
maleder genellikle. Ogrenciler o darmadaginik siralarinda oturur-
larken, Niccolo Polo ve Maffeo Polo ve Marco Polo Pekin'e git-
miglerdir bilgisini nasil ezberleyecekler?"

"Tarih degil masal yazacagimiz konusunda anlagmamig miy-
dik?"

"Bence ikisinin ayirdedilemez oldugu konusunda anlagmigtik."

"Sandiginiz gibi degil ne yazik ki. Biz hakikate bakmiyor olabi-
liriz, ama o hep orada, meseleleri sadakatle kaydetmeye
¢aliganlarin ideali."”

"Sizin diigiindiigiiniiz gey, vakayiname: Savaglarin yillan, kral
ve papalarin adlari, kag kisi zayi olmusg, kag kisi baba olmusg, kag
kisi kutsanmg, kiliglarin ve ategkeslerin ve riitbelerin bedelleri, ce-
setlerin ve miicevherlerin ve tavuslarin agirliklar, Oliimiin ve
6liimiin ve 6liimiin renkleri.” (Siislemeler okuyucu i¢in.) "Gezi bo-
yunca her geyi 1cik cicik kagida doktiiyseniz boyle bir metin suna-
bilirsiniz." (Sertlegmigtim.) "Fakat ¢ogunlukla olaylarin tek Latin
tanigiydiniz," (elimi kaldirdim) "soylu babamzi ve amcamzi say-
mazsak tabii. O halde size niye giivenelim ki? Diiriistliigiiniizden
kusku duymasak bile, meseleleri yanlig algilamig yahut unutmug
yahut rilyamzda gérmiis olmaniz miimkiin. Vakayinameyi tarihe
doniigtiirdiigiimiiz, hayat1 6liime, giidiiyii edime ¢evirdigimiz an
yalan girer igin igine. Bundan kagis yoktur. Ve kimsenin kafasim
karigtirmayan agikar bir yalan," (tavrimin korkusuz inat izlenimini
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uyandirdigin1 umarak ilerliyordum) "kendimizi dogruluk erdemi-
mizden otiirii kutlama arzusuyla uydurdugumuz yalandan ¢ok daha
iyidir." Onu kisa siireligine de olsa susturacagimi zannetmigtim.
Yanilmigim.

"Giizel tirat. I¢im rahatladi, en azindan gimdilik. Vicdanl sahte-
karlik diye bir geyin varolabilecegine aklim yatti. Bagkalan da aym
noktay1 vurguluyorlar, fakat sizinkinden farkh diirtiilerle. Kimin
derdi ne, kesin bilemesek de..." Masaya bir yumruk indirdi. "Haydi
Rustichello, itiraf edin, babamlara yer vermemeniz sirf tutumluluk-
tan m1?"

"Hayir. Birinci tekil sahsin avantaji da s6z konusu. Okuyucu
beyaz bir duvarda yalmz bagina dar bir pencereye tirmaniyormus
gibi olmali. Anlaticiyla arasindaki cinsiyet veya begeni farki metne
bizzat eklemlenmesini engellese bile sahiplenmeli zamiri, yaygara
kopararak."

"Miikemmel!" Giiliiyor muydu? "Okuyucularimiz1 da alip yola
devam edelim 6yleyse. Hep beraber ikinci bir Semerkant denemesi
yapanz, ki orasi belki Sibargan olur, belki Belh."

"Uslup denemesi de yapanz. Anlaticiya uyan sesi bulamadigim
hissine kapiliyorum da zaman zaman..."

"Anlaticidan kastettiginiz ben miyim yoksa?" Bu defa giildiigii
su gotiirmezdi. "Kendi idam komik geliyor insana. Kitaptaki ben,
Marco Polo'ya ait herhangi bir yarg: yahut ifade ortaya koymak ne
kelime, ¢oktan ¢oziildii, bagkasinda tekrar gekilleniyor."

(Kalemim giivenilir degil mi sahiden?)

XXI. Bir idama tanik oldugum béliim

Beklenen olaydan beg dakika kadar evvel ¢alan gong havay: ciddi-
lestirdi. Avrupa'da da bdyle davramirdi ahali: Ikiyiiz-iigyiiz kisilik
bir giiruh, omuz yiiksekligindeki idam sahanligina abanmug, itigip
kakisarak yukariya bakiyordu, kah cellada kah doktora kah savciya
kah kurbana, meydanin nispeten tenha kisimlarinda ise aileler ve
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yeniyetme arkadas gruplar1 ve yalniz seyirciler geziniyordu, telagh
insanlar da vardi tek tiik, oradan bir an 6nce uzaklagmak isteyen,
gongun giimlemesiyle ayaklar1 birbirine dolasan. Yan eglenceler
de eksik degildi. Parlak kral mavisi kumagtan ceketi al geritlerle
siislii (galiba askeri bir iiniformaydi bu) bir adam, arkaya kay-
kilmig, agz1 agik, gozleri kisik, ii¢ beyaz tabak gevirmekteydi hava-
da. Hem yabani havuca hem gorgona benzeyen tuhaf bitki kokleri
satan bir gergi, tezgahim kusatan merakhlara hinl hinl sarki
sOylemekteydi. Tekerlekli tahtalara binmis, gri sagh ii¢ oglan, kala-
baligin arasinda zigzaglar ¢izerek alkig toplamaktaydilar. Fakat
meydandaki kuleden gelen uyari, bakiglann kiirsiiye yonelmesine
neden oldu. Giimbiirtiiniin kopmasi, uzamasi ve yavas yavas hafif-
leyip boru sesine doniigmesi esnasinda, oyalanma sohbetlerinin u-
gultusu da, ¢gergilerin bagirglar1 da, 6nce gogaldi, sonra iyice azal-
di. Arkasindan ikinci gong, nihai iglemin baglamakta oldugunu
duyurdu ve yanimda dikilen Basansiz Bilge'yi konugmaya sevketti.

"Su anda 6ne ¢ikan uzun biyikh sahsiyet," (kisa boyluydu, mi-
desi manasiz pempe ipek elbisesini gigirerek manasiz kemerinin
iizerine devrilmigti, yalpalayarak adim atiginda mesum bir resmiyet
hissedilmekteydi) "savci. Sugun ayrintilarim okuyacak. Bu seferki
maalesef gayet siradan bir mesele. Yirmi senedir muntazaman ebe-
veyninin mezarim ziyaret eden bir kadin bir giin mezarin baginda
yagh bir adamla kargilagiyor. Ihtiyar, toprag: cigeklerle, mumlarla,
tiitsiilerle, tath ¢oreklerle donatmig. Orada oglunun gomiilii oldugu
iddiasinda. Kendisi yillardir imparatorlugun batisinda gorevdey-
mig, sehirde akrabasi falan da bulunmadigindan kabir sahipsiz kal-
migmig. Kadin ihtiyan itiyor, adamin kafas1 tasa carpip par-
calaninca kosarak evine gidiyor, mezarciy1 yemege gaginyor ve o-
nu da zehirleyerek 6ldiiriiyor."

"Hazin bir hikaye. Fakat elleri ve ayaklan bagh vaziyette seh-
paya yatirdiklar1 beyaz ciippeli beden kesinlikle bir erkege ait."

"Olabilir."

"Katil kadin degil miydi?"

"Aslinda 6yle. Ama suglu ile cezah farkl cinsiyetlerden olamaz
diye bir kanun yok."

Duraksadim. "Ayn kisiden bahsetmiyor muyuz?"

"Hem evet, hem hayir. Idamlik, katilin eylemini tamamlamak
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iizere segiliyor. Bu bakimdan ikisi ayni insan. Kari-koca taniminda
oldugu gibi."

"Idamlik nasil segilir ki?"

"Bagka fiil gelmedi aklima. Esasen kahin goziine kimi kestirirse
o cezalandiriliyor, yani tesadiifi bir tercih s6z konusu. Eskilerin i-
nancina gore kahin de ¢opgatan kadar isabetli karar verirmig, ama
oyle diigiiniilmiiyor artik."

" Anlamiyorum, cinayeti igleyen neden idam edilmiyor?"

"Neden edilsin? Bir dakika... Infaz gergeklesiyor."

Sustuk. Infaz gergeklesti. "Katilin kendisinin niye idam edilme-
digini agiklayacaktiniz. Sorumluluk onun."”

"Elleriyle ihtiyan yere yikarken ve mezarcinin ¢orbasina beyaz
toz katarken sorumluluk onundu. Hala onun mu?"

"Kadin ayn1 kadin. Eller ayn eller."

"Ya vicdan azabindan ellerini koparmigsa?"

"Farketmez, giinkii sug ellerinde degil zihninde."

"Zihnini nasil okuyacagiz peki? Yaptiklarim kabullenmeyebilir.
Gene vicdan azabindan yahut bir hastaliktan, hafizasin1 kaybetmis
olabilir."

"Ama kendisi degismez."

"Bunun 6lgiitii nedir? Kargimizda farkh bir beden gormememiz
mi? Igeriden bagkalagim gegirmis olabilir halbuki. Diyelim ki sug-
lunun kimligi heniiz tespit edilemedi, yillar sonra ortaya ¢ikacak.
Katil bu zaman zarfinda manastira kapanabilir, yeni bir dil 6grene-
bilir, ciltlerce kitap devirebilir, yazarliga baglayabilir. Kisacasi
ayni kalmaz."

"Ne olursa olsun, o canidir ve mezarciy: 6ldiirmiigtiir."

"Ben kadinin eylemini dogru buldugumu séylemedim. Zaten ci-
nayeti arzu igler ve kurbanla beraber topraga gomiiliir. Dokiilen
kan katilin ruhunda iz biraksa bile, uslanmadir o, sorumluluktan zi-
yade. Bizim bayan da, kendisini kedere bogan durumu ortadan kal-
dinrrken Olgiiyii kagirmig, hatta yasag1 ¢ignemis olmasina ragmen,
sorumluluk hissini gesitli yollardan sinirlandiracaktir. Fakat bir da-
haki sefere makul davranabilir."

"Neden birini cezalandirma ihtiyaci duyuluyor o zaman?"

"Eylem tamamlanmali, cinayetin bedeli 6denmelidir. Aksi tak-
dirde diizen bozulur. Kanun dig1 bir 6liime karsilik, kanuna uygun
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bir 6liim ve tabii, bir kurban gereklidir."

"Giinah kegisi yani."

"Hayir, ¢iinkii sorumluluk ona yiiklenmez, yiiklenseydi ig ko-
mediye donerdi. Kurban sadece can verir, ki herkesin kaderinde
vardir can vermek."

"Yalmz onun hayat1 kendisinin olmayan bir sugtan otiirii sona
eriyor, suglununki siirerken."

"Demin sorumluluk kavraminin belirsizliginden dem vurduk.
Adalet kavrami da Oyledir. Mevcudiyet diyarinda biri katlediliyor
ve bunun telafisi olarak, mevcudiyet diyarinda yer aldiklar igin
katliamdan sorumlu tutulabilecek fertlerden biri idam ediliyor."

Meydan bosaliyordu. Ana yola yonecldik biz de. Batan giines,
siyah ipek sapkalarin sag yiizeylerini, sag kenarlarim ve sag kavis-
lerini turuncuya boyamigti.

"Unutturmayin," dedi refakatgim, "sizi otcpsiye gotiirecegim."

XXII. Kitabin devam ettigi, Sibargan‘a vardigim béliim

Sibargan oniimde uzanan diizliikte kipir kipir kipirdiyordu, kipirti
ikiliydi, zira ogle giinesi asagilardaki havay: kaynatip sehri suda
bir yansimaymis yahut alevmig gibi sessiz bir heyecanla titretirken,
zihnimdeki pus da o goriintiiniin Sibargan'a ait olmadig1 yolunda
iirettigi kugkuyla farkh bir dalgalanma yaratiyordu. Sehir, iki mil
uzaktan, North British Hotel'in isli camli pencerelerinin 6niinde i-
cilen mantar ¢orbalaninin hayali rengine biiriinmiig hayali bir
golgeye benziyordu. Tabii ki yamimda brosiir yoktu, o civil civil
damlan ve kuleleri aglanyla kusatip bogan oriimcek haritalardan
da yoktu. Can geklindeki kubbeyi yasli Afgan'in tarifinden ta-
nidim: Ben yaklagtik¢a netlegiyor, bigim ve dokunun bulanikligiyla
tezat tegkil eden sicak kahverengi madeni parilt1 nedeniyle canlilik
kazamyordu. Sanki giinegin altiniyla kubbenin pasindan bronz a-
¢1ga cikiyordu dan dun. Yap: katilagsmaktaydi.

Igdis edilmis ak benekli beygirimle ilerliyordum. Onceki gece
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gaga burunlu bir hancidan satin almigtim onu, adamin rayihali
soguk nane gayi dolu fincanlardan iri yudumlar hopiirdetip durma-
sina kulak vererek gecirdigim uzun dakikalardan sonra, birkag Rus
banknotuna. Sibargan'a imparator gibi at iistiinde girmek istemig-
tim. Arabadan veya gece ekspresinden inip sokaklarda tokezleye-
cek degildim. Sehirler insanlarla kargilagma bigimlerini kendileri
segerler. Sibargan'a kamyonla gitmek Pisa'ya trenle gitmek kadar
bagiglanmaz bir dangalaklik olurdu. Ote yandan giizergah konu-
sunda da aym titizligi gostermem gerekiyordu, Afgan" piir dikkat
dinlemigtim bu yiizden, kollarin1 kukla gibi birbirine vurugunu ve
One uzatigini ve titrek titrek sallayisimi izlemistim. O anda nerede
oldugumu umursamamam muhakkak ki manasiz degildi: Camiler
ve kaleler sabitlestikge, iyi ki bu yone sapmigim, diyordum. Geriye
bir tek, kafileyle bulugsma sorunum kaliyordu.

Beyaz tag duvarlarin, kizil kahve kiremitlerin ve sinsi bakiglarin
sehrine ayak bastim bdylece. Belki de kaybolmugtum. Sura bitigik
bir hanin kapisim1 ¢aldim. Atimi sulamak iizere ahira gétiirdiiler.
Igeride, kedi ve eksi peynir kokan o yazihanemsi odada, haritanin
hangi noktasina ulagmig oldugumu &grenmeye ¢aligim
caktirmadan. Gereksiz yere budala durumuna diigmemeliydim, do-
layisiyla malum isim havada ugugmaliydi, bagka bir mekandan,
mesela bir giin once sokaklarinda dolagtifim veya bir giin sonra
varacagim sehirden bahsediyormugum gibi.

"Sibargan'daki Cuma Camiinin ¢ok methini duydum."

Onca hazirhiga ragmen laf pek rahat gitkmamigt1 agzimdan.

Kadin, "Sibargan?" dedi, ayaga kalkt1, iskemlesini tugla zemin-
de takirdatarak geriye kaydirdi ve tekrarlad:: "Sibargan?" Omzum-
dan tutmug itiyordu, tasavvur edilemeyecek bir enerjiyle. Birazdan
girigteki kemerin altindaydik. Ceketimi minciklamaktan vazgeg-
migti. Sag elinin igaret parmagim ¢engel seklinde kivirmis, sag ta-
rafi gosteriyordu, ufak ufak pencereleri ve mazgalli siperleriyle
pasta kadar manasiz siislenmig sur boyunca uzayip giden caddeyi.
"Sibargan? Sibargan?" Parmak muntazam bir telagla hareket et-
mekteydi. Rastladigim ilk sokaga sapacaktim sanirim. Bagimi sal-
ladim, fakat orada ne bulacagimi bildigimden degil, kadinin 1srar1
Cuma Camiini istedigim zaman ziyaret edecegimi belirtmeme en-
gel oldugundan. Uslu uslu yola koyulmaliydim. Zaten, malum
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adin, o gicirtili kontraltoyla, art arda, igeride findik kiriliyormug gi-
bi telaffuz ediliginden otiirii, konugtugum sahis Sibargan'da pansi-
yon igletiyor olamaz, fikrine kapilmigtim. Eh, izlemesi gereken
giizergahi izleyemeyebilir insan.

Han sahibesi tarifi anladigima kani olunca havayi diirtiiklemeyi
biraktiysa da, bog durmadi, hemen 6teki eliyle bir "V" yapti. Gene
bir kipirti, ama bu kez "Saht, saht." Parmaklan oynuyor, gozleri
bedenime niifuz ediyordu. "Saht, saht."

"Saht," diye karsiik verdim ben de. Yetmedi, tekrarladim:
"Saht." Ve elimi onunkinin gekline soktum. Sonunda kadin §éyle
bir dirsegime dokunup hana dondii. Talimata uyacaktim garesiz.

Caddeye agilan ilk sokak, eger isabet kaydedebildiysem, sola
dogru kivrilan 1ssiz bir gegitti. Sol tarafinda, bir kadem
yiiksekliginde tag kiitlelerden olusan aginmi§ kaldiimla birlesik
duvar boyunca, dizi dizi kapilar ve tek tiik pencereler vardi, sag ta-
rafinda ise, sivasi gukurlarla dolu, karaktersiz bir bina cephesi. Ka-
dinin el igareti yiiziinden, iki sayisinin bana yollanmig bir mesaj ol-
dugu hissi igindeydim. Tam ikinci kapiyr ¢alsam mi diye
diisiiniirken, goziimiin takildig1 noktada, kirmiz1 sapkali, gri-beyaz
¢izgili pelerinli bir adam belirdi ve gayet seri bir kol hareketiyle
beni mekanina gaginp geri gekildi. Kargiya gectim, kaldirima
¢iktim. Daveti kabul etmigtim.

Adam, 151ks1z giriste, bodruma inen bir kat tag merdivenin ba-
sinda dikiliyordu. Onun g¢iplak ayaklannin pitirtisinin pesinden
temkinli temkinli attim adimlarimi. Rehberim basamaklarin bitimi-
ne gerilmig kumag perdeyi kaldirip beni igeriye itekledi ve gitti.
Gaz lambalanyla aydinlatilmig, yakut rengi hali kapli bir odada
yalmizdim. Uzerine yastiklar serpistirilmis kilimli divani, oymali
sand1f1, kirmiz1 ve yesil ve beyaz ¢italann zitlagarak siisledikleri
ahsap tavam incelerken perdenin higirtisim igitip dondiim. Bir
ogland1 gelen. Once benzinin soluklugunu, arkasindan suratinin
iicgen yassiligim farkettim. Kiigiik agz1 elmacik kemiklerinin
¢ikiklig1 nedeniyle hi¢ kapanmiyormus hissini yaratiyordu. Grimsi
san pirasa saglan da hesaba katilirsa, Alman veya Baltikl1 oldugu
sOylenebilirdi. Derken hayalan iligti goziime: Teki uzun teki kisa
bir ¢ift misra gibi, sehvetle salimyorlard:.
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XXIII. Kitabin devam ettigi, Belh'e yetisemedigim béliim

Belh 6niimde uzanan diizliikte kipir kipir kipirdiyordu, kipirt: iki-
liydi, zira sabahin ilk saatlerinin giinesi sehrin bulundugunu var-
saydigim bolgeyi kesfetmeme, hatta kafami o tarafa gevirmeme bi-
le engel olurken, igimdeki ses de orada kayda deger bir sey
goremeyecegimi fisildamaktaydi. Vakti zamaminda Araplarin
"sehirlerin anas1" adiyla andiklar1 Belh, Brasilia'y1 ve Milton Key-
nes'i de diinyaya getirdikten sonra, herhalde dogum yapmaktan bi-
tap diigmiis oldugundan, kosesine ¢ekilmisti. Darmadagin ve kim-
sesizdi. Eski gaglarda Cengiz Han'in (yoksa Timurlenk miydi?
Arastir) toplarina, bu ¢agda Iranlhlarin ve Ruslarin her seyi silip
siipiiren med-cezir dalgalarina hedef olmug bir yerden ne beklene-
bilirdi ki? Turizm brosiirleri harabe olarak tanimliyorlard: onu, ha-
ritalar ise ¢oktan unutmuglardi, ¢iinkii hafizalar1 pek alicenap de-
gildi. Ufukta kaynagan golgelere gelince, muhtemelen, giinegin
altimiyla boslugun higliginin simyasindan agiga ¢ikiyorlardi.

Igdis edilmis kara beygirimle ilerliyordum. Evvelki gece geng
bir kervansaraycidan satin almigtim onu, oglanin babasinin yavan
limonata dolu kaplardan iri yudumlar hopiirdetip durmasina kulak
vererek gecirdigim uzun dakikalardan sonra, bir miktar Rus ha-
sisine. Belh'e imparator gibi at iistiinde girmek istemigtim. Araba-
dan yahut gece ekspresinden inip sokaklarda tokezleyecek de-
gildim. Sehirler insanlarla kargilagma bigimlerini kendileri
segerler. Belh'e minibiisle gitmek Cenova'ya helikopterle gitmek
kadar bagiglanmaz bir dangalaklik olurdu. Ote yandan cehaletimi
koruma konusunda da aym titizligi gdstermem gerekiyordu, giinkii
bir sehre uygunsuz tagitla varmak yanlig adim atmaksa, beklentiyle
varmak da yanli§ adim atmaktir. Belh'in gegmiginden giizel masal-
lar yankilamyordu zihnimde.

Bildik bir hikayeye gore Ug Miineccim, arayiglarina oradan
baglamiglardi. Benim patikay1 izlemis bile olabilirlerdi, tabii
yildiza iman ettikleri igin ters yonde. Diisiindiim: Tam su noktada,
hazirliklarin1 nihayet tamamlamig, armaganlarim istiflemis olarak,
gozlerini semanin karigikhgina anlam kazandiran igiktan ayurma-
dan yol alirlarken, yiireklerinde hangi umudu tagiyorlardi? Aslinda
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hikayeden &te bir seydi bu, zira Belh Zerdiist'iin kalesi olmugtu:
Isa'min diinyayr giiglendirdigi, insamin iyilesebilecegi, kainatin
diizelebilecegi, safagin her sokiigiiniin ve nabzin her vurugunun ve
atin her hamlesinin bizi bin sene siirecek mutluluk ¢agina bir adim
daha yaklagtirdigi miijdesinin gergek kaynagi olan som agizlinin
kalesi. Zerdiist, Eski Ahit'in giinah diisturunun mirasgis1 degildi, a-
ma kétiiliigiin yalanda yattifina inanmigti: Erkekle kadin, hayatin
hakikatsizligini, yilmadan, ciisseli bir haliy1 agar gibi agmali, ka-
buklu bir yemisi soyar gibi soymaliydilar, ki sonunda yeryiizii, ya-
ratildigindan beri ilk kez, tiim safligiyla, anadan iiryan, arziendam
eylesin.

Zerdiigt, gecen yirmibesg asirda sehrinin yikilmig, Ogretisinin
gaspedilmig, ama diinyanin hdla selamete erememis oldugunu
duysa, sasirir miydi? Onun umudu, 151k ve ates tanrisinin yavag
yavag biitiin yalanlar1 yutmasiydi, alevler kagitlar1 nasil yutarsa
oyle. Halbuki hilekarlik imparatorlugu genisledikge. genigliyordu.
Belki bilim tarihine bakinca kendini hakli ¢ikmig sayar, yer-
yiiziiniin bir hararet aninda cisimlendigi teorisini igitince de gururla
giillimserdi. Peki, evren neyse odur, ¢iinkii onu goren gozleri i-
¢inde yasatir, ilk kivilcimi olugturup yaymanin binlerce yolu var-
dir, hakikate iligkin sonsuz sayida segenek gelistirilebilir, iddiasina
nasil tepki gosterirdi? Kétiiliigii yalanda degil bilgide arayan dinler
galiba daha gergekgiydiler.

Zerdiist boyle buyurmugtu iste. Coktan ihtiyarlamig bir gehrin
alt tabakalarina simsiki raptedilmis olan bayragi, orada sevgili
Roksana'siyla evlenip Hindistan1 istilaya giden, arkasindan
"Diinya fethetmekle bitmiyor, beni kandird," diye geri doniip ayni
ovanin topragim hiddet ve nefretle tekmeleyen Iskender isimli
geng sahsiyetin riizgarina kapilarak, bir doguya, bir batiya savrul-
mugtu. Ama sonra dalgalanmaz oldu, ¢iinkii hakikati alip gotiirdii-
ler, geceleyin, yaklagim buhuruna ve miilkiyet altinina ve hayal
kinkhig1 miiriine sararak: Bilginin ii¢ semboliiydii bunlar. Derken
Araplar sokiin etti ve Zerdiist onlara peygamberlerini hatirlattig i-
cin 6ldiiriildii: Insanoglunun en gok yikmak istedigi sey yalan degil
hakikattir ne de olsa.

Ancak, palalarin sabir ve siikunet sehri Belh'i kana bulamasin-
dan kisa bir siire once, Zerdiistiler hala tek perdeden tiirkiiler soy-
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leyip altarlarinda alevleri raksettirirlerken, Mecusiler alamet pegin-
de kulelere tirmanip yildiz avlamaktan heniiz vazgegmemiglerken,
civarda Cinli bir seyyah peydah olmug ve Belhlilere, diinyanin en
giizel yapilanndan iigiiniin orada bulundugunu agiklamigti. Yil
633, vakit aksamdi, fakat Cinli'nin hangi yapilan kastettigi bugiine
aktanlmadi. Belki bizzat Zerdiist'e ait sayilan o muhtesem tapinag:
gormiistii adam, merkezdeki ateg petek petek odaciklarin mermer-
lerine yavag yavag soluklagip sakinlesen bir sarilik halinde yansir-
ken. Belki Baktriya kralinin meskenini gormiigtii, Korint tarzinda
siitunlarla desteklenen kemerli bolmeler kanatl: tag hayvanlara ana-
lik ederlerken. Belki de, sonradan Araplarin ad verecekleri usulle
yildiz mesafelerindeki goz yanilmalarini 6lgen rahiplerin kuleli ra-
sathanesini gormiigti. Kiyida kogede rastladigi miitevazi ya-
pilardan fazla etkilenmis olmasi da muhtemeldi, mesela sirf koyun-
lar otlarken ¢ok yayilmasin diye inga edilmig uzun mu uzun bir
duvardan, ¢atis1 kavisli ahgap bir barinaktan, pagoday:1 andiran bir
taretten, ona kendi yurdunu hatirlattiklan igin.

Yikik siitunlarin, kirik taglarin arasindaydim en nihayet. Elinde-
ki madeni paralarin iskender sikkesi oldugunu iddia eden dolan-
dinci oglam (paralarin teki ¢eyrek peni, teki yarim kron
biiyiikliigiindeydi ve ikisi de 1slak dokiim kalib1 kokuyordu) bagim-
dan atar atmaz, etrafa bizim Cinli'yi biiyiileyecek yapilar serpistir-
dim: Zemini her geyiyle Acemlerin iiriinii olan bir meydanda
Chartres Katedrali boy gosteriyordu, kogsede bir Granada konagi
vardi, Golden Gate Kopriisii tepeleri birbirine zincirlemigti. Sonra
diigiindiim: Asil mimari gaheserler, hayalimde siisleyebildiklerim-
dir. Ve bambagka sehirlerin meghul harikalarini, Kral Siileyman'in
tapinagini, Y'lerin gsatosunu gezdim Belh'te.

XXIV. Seyyahin doniigiine kulak misafiri oldugum boliim.

Merhaba! Ben Marco... Marco... Marco Polo! Hani Venetia Lisesi
falan!... Artik buradayim! Yeni geldim. Kendimi biraz... Ah, tek
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kelimeyle miithigti annem, yani... Aynen... Aynen 6yle. Her neyse,
nasilsin?... Ben de fena sayllmam. Dost sesleri tekrar duymak kafi
zaten... Sahi mi?... Dur azicik, iki fosil gibi konusuyoruz far-
kindaysan, aradan asirlar gecti ve... O mesele hdld unutulmad:
mi1?... Tabii... Tabii... Anladim... Tamam... Tamam, s6z... Insan
bagka yere gidince bir siirii gseyi ¢Oziimlilyor kafasinda... Eski
Marco Polo degil kargindaki... Annem mi?... Simdi ondan bahsede-
cektim ben de... [namlmazdi! Anlatmas: ¢ok zor. Biiyiik kavugma
aninm yasiyorduk. Hani gu... Mutluluktan... Evet... Sadece... Seving-
ten... Eve once benim girmemi kararlagtirmigtik, adimimi attim ve
"Merhaba anne!" dedim, o kadar. Yiizii hemen aydinlandi... Evet,
iistelik sakalim falan var simdi... Tipim... Daha erkeksi... Fakat o
tammakta hi¢ zorluk ¢ekmedi, belki de annelik iggiidiisiinden...
Tarif edemem o sahneyi. Korkung mutluydu. Kelimelere
dokiilmeyen bir cogku... Ya, evet, ben de. Muhakkak goriigelim a-
ma, tamam mi?... Eminim... Tahmin ediyorum... Elbette, ¢oluk
cocuga kariginca insan... Bogver... Firsat bulur bulmaz ara ama...
Ozledim seni... Ederim... Hoggakal!"

Takibi gii¢ bir fikir silsilesi. Telefonu kapadim. Degigim zama-
myd1: Sopalan sallama, ayirma, birlestirme hareketleri ve "Dogru-
luk! Yiice bagar1!" sozleri miyadinm1 doldurmugtu. Dogruluk! Ne u-
mut! Timsahin el altindan hiicreye sokmus oldugu gazeteye
gomiildiim.

XXV. Farkl bir baglangi¢ okudugum boliim

Tiirki goforiimiiz igin kotii bir giindii. Arabanin motoru bat1 Hima-
layalarin havasindan hoglanmadigim1 pesin pesin belirtmigti
Oksiirerek. Ve iki saattir, ki daha sadece bir mil katetmistik, kare-
ograflara ilham kaynagi olabilecek bir Pakistan miifrezesinin yolu
tikamig kaya pargalarim1 temizlemesini bekliyorduk. Askerler ol-
dukga agirkanhydilar.

Sofdriimiiz yerinden kimildamamagti, genelde parmaklariyla di-
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reksiyona vurarak, arada bir de bog duran erlere korna galarak, otu-
ruyordu. Komnalar kiifiirlesmelere, kiifiiflesmeler de operasyonun
biisbiitiin uzamasina neden olmaktaydi.

Esas ama¢ muhtemelen Land Rover siipheci gozlerden koru-
makti, ¢iinkii oralarin taksicileri Cin'in dev esigi iizerinde turist ta-
sima isinden ziyade kagakgiliktan para kazamyorlardi. Ama bizim-
ki sirf sikintidan 6yle davraniyor da olabilirdi.

Bense huzur igindeydim. Arabadan inmig, doruklan seyrediyor-
dum. Tann oOlgii hatasi1 yapmigt1 sanki. Uzun genis yol, askerler,
kamyon, Land Rover, kayalar, beg-on bitki ve ben orantiydik.
Ama daglar diinyayr kucaklamig gibiydiler, bulutlara bile tepeden
bakiyorlardi. G6giin golgesi asagilarda geziniyordu.

Gelgclelim bu gatafath biiyiikliigiin ortasinda hugu duyarken te-
bessiim de ediyordunuz, ¢iinkii daglar sonradan gorme zenginlere
benziyorlardj, sigine gigine catlayabilirlerdi. Batidan esen yele kar-
st giiliimseyip arabaya bindim. Temizlik bitmigti.

O otobanda sinira dogru ilerlerken Kaggar yerine Birmingham'a
gittiginizi sanabilirdiniz. Basit bir agiklamasi vardi bunun: Yol or-
dunun savunma plan gergevesinde inga edilmigti. Dolayisiyla tag
toplayan erlerin oradaki mevcudiyeti benimkinden daha normaldi.
Ve kader, bizim gsofére haddini bildirmek istercesine, sabahin
liciincii aksiligini tezgahladi: Cin topraklarina ayak basmamiza
ramak kalmigken lastigimiz patladi.

Neyse ki sinir formaliteleri uzun siirmedi. Halk Cumhuriyetinin
bekgileri belgelerimizi sirita sirita onaylayip taksiyi goniilsiiz
goniilsiiz muayene ettiler. Malum konaklama mekanlarindan birine
kapag attigimizda alacakaranhk ¢okiiyordu. Karnimiz1 doyurup u-
yuyabilirdik artik.

Kadim giizergahin zirvesindeki kervansaraylarda, tacirlerin He-
liogabalos kiyafet balolan i¢in getirdikleri muhtelif mallar: altin ve
zeytinyag ve iglenmig akikler ve daha kim bilir nelerle takas edip
iilkelerine geri dondiikleri giinlerden beri pek bir sey degigsmemisti,
seyislerin yerine dikilmig 1§1l 151l benzin pompalarin1 saymazsak ta-
bii. Ipek Yolunun 6zgiin adim kegfetmeye ¢aligtim, fakat sorguya
¢ektigim Cinliler Avrupalilarin terimini kendi dillerine ¢evirmekle
yetindiler.

Farklilagma olmugsa igeride olmugtu. Rahatlik standardi
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Lyon'un ucuz otellerinde bulabileceginiz kadardi, ama yiikselmisti,
en azindan son iki senede. Kaggar'a giderken ¢ilekes hacilar gibi
debelenmiyordunuz artik. Temiz gargaflarda yatiyor, susayinca o-
danizdaki testiden kana kana su igiyor (dezenfektan tabletler dahi-
yane bir tedbirdi) ve sabah, asagida, gat pat Ingilizcesiyle yar-
diminiza kogan birine derdinizi anlatiyordunuz.

Seyahat kolaylagmigti ve manzara biiyiileyiciydi. Gelgelelim
kimse yolda oyalanmiyordu, ¢iinkii esas hedef Kaggar ve pazariy-
du Cin'in bat1 ucunda yer alan Kaggar, ondokuzuncu yiizyil boyun-
ca, Rusya ve Britanya imparatorluklarinin casuslar kanaliyla hem
dragonun hem de birbirlerinin nabzim dinlemek igin kullandiklan
iis olmustu. Haberlerin oradan St Petersburg ve Whitehall'a ulas-
mas1 herhalde haftalar siiriiyordu. Eski konsolosluklarin &niinden
gectim: Asmalann arasina sikigip kalmiglardy, giiriiyorlardi. Bir de
cami vardi, arzu eden gezebilirdi.

Pazar giinii gégiin engin mavisinin altinda kenevir lifinden ten-
teler dalgalanmaktayda. Iri sar1 kavunlar yuvarlanmst: el arabala-
rindan. Suratlan cevize benzemis kadinlar tezgahlara yigilmig ce-
vizlere burun kiviniyorlardi. Tiiccarlardan bazilari, yere serilmig
halilarda, agizlarindaki Rus sigaralarimin kiillerini kan kirmizisi
havlara gomerek oturmaktaydilar. Digerleri, kabuklu deniz hay-
vanlarin1 andiran pembemsi turuncu parlak bakir tavalarin gerisin-
de ayaktaydilar.

Portakal satan oglan tepsisini miinasebetsiz bir siikunetle
goziiniize sokuyordu. Bir kiz, motosikletine sisal keneviriyle do-
muz butlan baglamig, kalabalif1 yararak ilerliyordu. Geng hurda-
cilar, Acem isi perdahli tuglalara, ziimriitlere, dantellere, Iskender
sikkelerine dair hikayeler anlatiyorlard: birbirlerine, bagira ¢agira,
insanlar1 aydinlatircasina. Diinya sanki kiigiilmiig, oraya sigmigt.

Evet, miigteri uyanik olmaliydi. Ben kendi adima, taksiyle Pad-
dington'dan Victoria'ya gitmemi saglayacak kadar paraya o pazar-
dan edindigim uguk yesil tabag1 da, Cin'in bagladig1 ve bittigi yer-
de bir dut agacinin altinda yedigim bademli kekin anisim1 da
omriim boyunca saklayacagim.

Mubhabirimizin seyahat ettigi girket: Viaggi Polo Ltd, Ayas Akka,
W1(01271 1292). Bir haftalik geziler: 849 sterlin ve iistii.
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XXVI. Bagka bir kopuklugun yagandig béliim

"Once taklit etmelisiniz," dedi usta.

"Dogay1 m1?" dedi kiz, telagla. Ihtiyag¢ duydugundan fazla nefes
alip veriyordu. Cirakliginin ilk giinleriydi ve atelyenin o tarafinda,
yiiksek pencerelere bitigik siralarda hep erkekler oturuyordu, utan-
mas1 normal kargilanabilirdi. "Dogayr mi1 kastediyorsunuz? Ama
cizdiklerime bakmigtiniz, bana Ggrenciniz olma ayricaligim1 ba-
gislamadan." Tek kas kalkinca sendeledi. "Size ¢aligmalarimi
gostermisgtim, daha dogrusu siz ¢aligmalannmi degerlendirmistiniz,
unutmus olabilirsiniz tabii, eski 6gretmenime yapmigtim o resimle-
ri, ¢igekler, gelaleler falan, agaglar da vardi galiba, evet, bir tane de
tiyatro, tiyatroyu en ince ayrnntisina kadar hatirliyorum, siluetlerin
oniinde biri geng obiirii yagh iki kisi konuguyordu ve..."

"Sunu iyi belleyin," diye kizin lafim kesti adam, hasin bir vur-
guyla. Fakat ciimlesinin devaminda sesi algalip yumugamagti: "Ta-
biat1 taklit etmek bilyiik ve olgun kabiliyetlerin igidir, yani
miikemmele yaklaganlarin. Miikemmele erigenler ise diinyanin en
biiyiik ve en olgun kabiliyetleridir, bir gey taklit etmez onlar, yara-
tir. Biz, iigiincii seviyeden, sanatin taklidinden baglamalyiz. Iddia-
lisiniz, farkindayim, resimleriniz fisildamigt1 bana, lakin fisiltilari
susturmak gerekir."

Kapinin dibinde dikiliyorlardi. Usta soze girmeseydi ay-
rilacaklardi. Kiz, sol elinde yere degdi-degecek vaziyette sallanan
uzun sapl keten fir¢a ¢antasi, sirt1 atelyeye doniik, oray: terkedece-
gi am iple ceker gibiydi. Adam, kah kiza, kah siralara bakiyordu.
Ogrenciler de, onlerindeki gergeveli kartonlan birakmuglar, onlan
izliyorlardi. Son kelime soylenirken kiz kafasini yana gevirdi ve
kocaman adimlarla kiirsiisiine dogru yiiriimekte olan ressami takip
etti gozleriyle. Ressam, tik agacindan yapilmig yiiksek dolaptan,
iizerine yemyesil ve karmakarngik yapraks: siisler ¢izilmig beyaz
kagitla kaph bir kutu ¢gikardi.

"Modeliniz bu olsun. Caligmamiz: tamamlayinca beni ¢agirirsi-
nmz."

Kahramanimiz modelini alip atelyesine gitti. Kutuyu agmasi,
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hatir hutur birbirine siirtiinen mukavvalar nedeniyle pek kolay ol-
mad1. Dipte rulo halinde yatan pargomeni, zedelenir korkusuyla,
yavas yavas, nefesini tutarak digariya itti. Ardindan ¢gam masanin
bagina gegti. Ipek sirth karton kim bilir kag yildir o kutudayd:: Ra-
hat1 kagmig, kendisine sorulan sorudan iirkmiig bir tirt1l gibi, 6yle
tortop kalip korunmak istiyordu. Hafif¢e gerilmis ellerle iki ugtan
diizlegtirilirken, koseleri agag:1 yukar1 dort kadem ¢apinda onsekiz
pus derinliginde liileler seklinde kivrilmig bir zemine doniigtiigii a-
samada s1yrild1 sikilganligindan. Kizin gozleri biiyiimiistii.

Tang devrine ait, son derece canl ve zarif bir agik hava manza-
rasiyd: bu. Solda, kenar bogluklar:1 epey dar oldugundan neredeyse
ogrencinin bag parmaginin altindan itibaren, egik perspektiften
¢izilmis, yani saga dogru yiikselerek kiigiilen, ahsap, sade bir yapi
vardi: Bir ¢ayhane. Soldan (bu defa binaya gore) bir merdivenle,
on cephe boyunca uzanan verandaya ve kapali salonlara
¢ikiliyordu. Merdivene tavus mavisi ve mandalina saris1 ve lacivert
kumaglara biiriinmiis hammlar serpigtirilmigti, kimi bir gey bekle-
yen, kimi, tepsi veya tabak veya sepet tagidigina bakilirsa
mesguliyetinden otiirii gezinen. Pencerelerden nargicegi ve safir
rengi cepkenli ehlikeyf insanlar goriiniiyordu ellerinde fincanlarla.
Cayhanenin oniine, biraz agigina, resmi iki esit parcaya bolecek
sekilde, tahtadan, tek tirabzanli, bodur kazikli, algak bir it
oriilmiigtii. Citin, dikdortgen olugturarak, ortasinda kapi niyetine
birakilmig aralik harig, binay: ¢epecevre kusattigini tasavvur edi-
yordunuz, digarida yiizii yahut sirti o aralifa doniik olarak
yiiriiyenlere, iceride dip dibe vakit gegirenlere gdyle bir goz atinca.

Oteki taraf da pek tenha sayilmazdi. Birtakim kadinlar, yarisi
dizlerini bilkkmeden oturmus, yarisi dirsegine dayanip yatmis, toplu
halde giinegleniyorlardi diiz ve beyaz zeminde. Kirigmasi gereken
sekilde kingmig giysilerinin dig ¢izgileri siyahla iyice belirgin-
lestirilmisti, 6yle ki, duruglan yergekimini ¢agrigtirmasa bir bulu-
tun iistiinde savrulduklan sanilabilirdi. Topuzlu bir adam, sirtini
yayl ¢algilarin telleri gibi germis, ellerini simsiki bitigik dizlerinin
etrafinda kenetlemis, uzaklan seyrediyordu. Onde, sagl sollu
cayhaneye dogru kosan, giille kafali gocuklar vardi. Istiridye bi-
¢imli pelerini ile sakali paralel hatlarla resmedilmis bir adam siyah
bastonundan kuvvet alirken, bagindaki ortiiniin uzun kara kanadi
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havalanip gevsek tepe kiviimina yaklagsmigti. Kargisinda, ya onun
anlattiklarim dinlediginden ya da boyu kisa oldugundan kafasini
yukanya kaldirmig, saglan meydanda, gengten biri dikilmekteydi.
Sag kenardaki salkims6giit korusunun oniine, ellerinde degnekli fe-
nerlerle, usak izlenimini uyandiran birtakim adamlar siralanmigti,
agir agir yiiriiyen yahut bekleyen. Bir de o piiskiil piiskiil ¢an
obeginden ¢ikan yatay nehir gizgisi vardi. Kah kizilla kah siyahla
miihiirlenmis, harflerle dolu semanin ve billur seritli, yuvarlak te-
peli dag ii¢genlerinin altindan, ¢ayhanenin dilim dilim damina geri
gotiiriiyordu sizi.

Kahramanimiz parsémeni birakip igini ¢ekti. Algiladig: canlilik
ve zarafet gozlerini kamagtirmigti. Ama tasvirin dilsiz buyrugunun
vehametine kargi korkuyla heyecan karigimi bir ruh haline kapil-
mus oldugu da asikardi. Usta mahsus mu bu resmi se¢migti? Mak-
sadi onun yetenegini gelistirmek de olabilirdi, tehdit etmek de.
Yoksa elini gelisigiizel mi daldimigti dolabina? Belki de
ogrencisine uzattig1 kutuda ne bulundugu umurunda bile degildi.

Fakat kiz hirsliyds, vakit kaybetmedi. Degisik boyutlardaki dort
kursun agirligi tozdan arindirip pargomenin doért kogesine yer-
lestirerek ise giristi. Sonra raftan gesitli kagitlar alip tasvirinkiyle
kiyasladi. Gozleri eser ile bakire eser adaylari arasinda bilgi¢ bilgi¢
mekik dokudu ve hem rengi hem dokusu hem de kiitlesi agisindan
Tang ressaminin kullandigina en ¢ok benzeyen kagidi tespit etti.
Ilk etapta, cetvel ve giimiis ugla eserin kenar uzunluklarim 6lgiip
kagidi ona gére kesmesi, gene cetvel ve giimiis ugla figiirlerin
biiyiikliiklerini belirlemesi, ¢cayhanenin ve ¢itin ve insanlarin ve a-
gaclarin ve irmagin ve daglarin taklitteki sinirlarini ¢izmesi gereki-
yordu. Biitiin gece ¢aligt1 ve hepsini bitirdi bu iglemlerin. Yatagina
yattiginda huzur doluydu. Masada tutsak tasvirle beraber yayili du-
ran kagit, iistii karabiber ekilmig gibi nokta nokta, griliginden
styrilmaya baglamigti. Safak sokiiyordu, birinci giiniin safag:.

Giines defalarca dogup batacak ve kopya adim adim orijinale
yaklagacakti. Kahramanimiz bu zaman zarfinda ustasinin kapisini
calmamakta kararliydi. Sorularim eski 6gretmenlerine sordu. Tang
ressamlar1 kagidin liflerini gizleyecek kadar yogun oldugu halde
sardunya yapraklarimin mathigim yakalayabilen o cogkulu kirmizi
boyay: nasil elde ediyorlardi? Cayhaneyi meydana getiren tahtala-
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rin siyahlari1 m1 kahverengileri mi 6nce atilmaliydi? Tachu malakiti
hala var myd1? Agaglarin sarmagik gibi dallan ince firgayla mi ka-
lemle mi yapilmaliydi? Neyse ki Tang doneminin sanati muamma
degildi: Miirekkep lekeli isaret parmaklar, bazen metin tariyorlar,
bazen diigiinceli diigiinceli masay1 tikirdatiyorlar, fakat sonunda
muhakkak havaya kalkiyorlardi.

Esas bilgi kaynag), siiphesiz, eserin kendisiydi. Ogrenci, teknik
konularda saga sola akil danigirken kavradi, modelinin aslinda bir
veri yumag: oldugunu, ¢oziiliip ona yol gosterdigini. Acelesi yok-
tu. Bir ¢at1 kornigini, bir kumag kivrimini, bir dali ya da bir surati,
uzun uzun Olgerek, inceleyerek, karsilastirarak, yani kili kirk yara-
rak yeniden iiretiyordu. Biitiin firca ve kalem hareketlerini yan-
sitmali, her rengi tutturmali, nehir kiyisinda balik avlayan gocugun
gomleginin kenar hatlaniyla iskelekusu mavisi kisminin kay-
nagmamis olmasi yahut ¢cayhanenin dam kalaslarindan iki tanesini
birlestiren ¢izginin azicik disanya tagmis olmasi gibi hatalar bile
taklit etmeliydi. Bu derece titizlik olaganiistii konsantrasyon gerek-
tirdiginden giinde ancak iki saat ¢aligabiliyordu, yansi sabah, yarisi
ogleden sonra olmak iizere. Kalan zamanda, kitap okuyor, siir yaz-
maya ugragiyor, sevgilisiyle gezip tozuyor, laklak ediyor ve her
tiirlii resim faaliyetinden uzak duruyordu, ¢iinkii Tang manzarasi o
alanda harcayabilecegi enerjinin tamamini tiiketiyordu.

Ileride, yagin1 bagin1 alip da gegmisi diigiindiigiinde, yaptig1 en
zor, en yorucu ve en miikemmel sanat galigmasinin o olduguna
hiikmedecekti, ama esefle. Ozgiir davranamadi1 igin boyle gile
¢ekiyordu. Aslinda orijinalin yaraticisi da zihnindeki bir goriintiiyii
taklit etmig sayilirdi, kendisine ve o ¢agin diger ressamlarina ve es-
ki ¢aglarin saygin ressamlarina ait eserlerin gesitli pargalarim1 ger-
¢ek hayat sahneleriyle biraraya getirmisti, fakat ayrintilar1 diledigi
sekilde tasarlamig olduguna siiphe yoktu. En sagdaki agacin
govdesinden, egilip biikiilerek, yirmisekiz degil de yirmiyedi dal
¢tkamaz miyd: mesela? Merdivende dikilen bayanlardan tekinin el-
bisesinin yesili, kosan oglanlardan tekinin ucu sallanan kemerinin
yesiline kiyasla bir nebze sariya ¢alamaz miydi? Topuzlu adam illa
orada m1 oturmaliydi1? Yerine, bacagini balerin gibi ahenkle hava-
ya kaldirmig bir gen¢ kiz yahut bir krizantem konamaz miydi,
kompozisyonu bozmadan? Ogrenci, ressamin sanatim ressamin
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kendisinden daha iyi tamyordu, onun keyfi tercihlerini anatomi
masasina yatirmugt: ¢iinkii. Projenin sonuna yaklagtigimi hissedip
de gururunu gemleyemedigi anlarda, kopyanin, tepeden tirnaga a-
magla Oriildiigli, her ilmegi uzun bir Olgiip bigme siirecinden
gectigi icin, orijinalle karsilagtinlamayacak kadar anlamli oldugu
fikrine kapiliyordu. Yani bir sanat¢i olarak iradesi tiimiiyle kendi
ategini sondiirmeye yoOnelmigti: Eseri, bagkasinin az ¢ok Gzgiirce
yaratmis oldugu bir seye ne derece benziyorsa o derece basarili ad-
dedilecekti.

Nihayet, bir sabah, ¢aligmasin1 tamamladi. Birkag adim geriden
masaya bakti. Tasvirine duydugu hayranlik doruguna ulagmisti,
miithig bir rahatlama ve veda melankolisi esliginde. Gozleri iki
yiizey arasinda gitti geldi, gitti geldi. Cektigi azaba ragmen taklit
ashin tipatip aynis1 olmamigti. Bir ¢izgi kismen inceydi, ya fir¢ay:
iyi segmemis ya miirekkebin azaldigim farketmemis ya da elini
kaydirmis oldugundan. Renkli bir boliim kagidin liflerinden otiirii
degisik duruyordu. Siyaha boyal ufak bir alan ¢abuk kurudugu i-
¢in parlamigti.

Makul davramp farklhiliklar1 6nemsiz kabul etti. Eseri dort
dortliik bir taklit olma yolundaydi. Tang resmine yaraticisi ve sa-
hipleri tarafindan konmus, gogii isim bag harfleri veya daha karma-
sik isaretler bigiminde ugurtmalar gibi dolduran miihiirleri yap-
tirabilirdi artik. Hemen bir usta ¢agirdi. Usta damgalan aynanin
kargisinda maharetle yontarken, o, asildaki tonlarda siyah ve
kirmizi miirekkep kangimlan hazirladi. Ve hedefleri titizlikle
Olcerek belirledikten, orijinaldeki tesadiifi miirekkep yo-
gunluklarin1 da defalarca deneyerek tutturduktan sonra, miihiirleri
basti, tabii 6zenle.

Bu isglem taklit ile asli bulugturmugstu, ¢iinkii mekanikti, bagka
sekilde gerceklestirilemezdi, dortkdse yahut yuvarlak kesimli bir
tag blok bas parmakla isaret parmagi arasina sikigtinip kagida ya-
pistiriliyordu, dolayisiyla simdiki el ile yiizyillar 6nceki el bu a-
samada ayni seyi yagsamiglardi, halbuki Tang ressaminin firgay: ya
da kalemi nasil kavradigi, nasil hareket ettirdigi bilinmiyordu. Ay-
rica hiz meselesi vardi. Ogrenci her damga vurusunda igin yamisira
eylemi de yeniden iiretmigti, sinir ve kas titregimleriyle birlikte.
Risklere gelince, isabet kaydedememe (mesafeler yanlis hesaplan-
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mu§ olamazd: gergi), miirekkep miktarin1 ayarlayamama (onca de-
nemeye ragmen), sag1 solu lekeleme (kaza ihtimalinin iyice azal-
tilmig olmasina ragmen) gibi vakalar, firganin veya kalemin kay-
mas! gibi vakalarla kiyaslanmayacak kadar feci sonuglar verirdi:
Miihriin kazinmas: gerekirdi, kagittaki hasar giderilemezdi vesaire.

Fakat yakinhktan dogan saadet, kusurlardan dogan istirapla
golgelenmisti. Asildaki baskilarin bir kismi bozuktu: Ortasinda iki
beyaz isaret bulunan kirmizi dikdortgenin sol alt kosesine
miirekkep degmemisti, o kocaman siyah siir karesi saga dogru e-
gikti. Kahramanimiz bu hatalar1 kopyaya yansitmamay tercih e-
derdi: Resmin kendisine ait yanhghklarin ya da dikkatsizliklerin
sanatsal deger tagiyabilecekleri fikrine itirazi yoktu, ama mekanik
bir siirecin bagariya ulagsmamasini akli almiyordu. Yine de, hatalar:
sineye cekerek vurmustu miihiirleri. Itaatkarligimin miikafatim
gorecekti. Baski iglemi kazasiz belasiz sona erince birkag adim ge-
riden masaya bakti. Gozleri iki yiizey arasinda gitti geldi, gitti gel-
di. Cektigi azaba ragmen taklit aslin tipatip aynis1 olmamugti. Bir
damga yer yer silikti. Bir damga yer yer koyuydu. Bir damga ka-
gidin liflerinden otiirii degisik duruyordu. Beyaz kabarcik izleri o-
rada bagka burada bagka desen yaratmiglardi.

Makul davranmip farklilbklann onemsiz kabul etti. Eseri dort
dortliik bir taklit olma yolundaydi. Artik siislemelere gegebilirdi.
Bir tiiccardan, Tang ressaminin kullandigina ¢ok benzeyen bir
parca ipek edindi. Kumagi toza yatirdiktan sonra, iizerinde, malze-
me olarak sectigi tavuk yagiyla, parsomendeki gibi iki oval leke
meydana getirdi, gene 6zenle. Ve ilk defa o zaman, belki de isi bu
raddeye vardirmamaliydim, diye diigiindii. Fakat geri adim atmada.
Bir marangoza pargomenin kenarlarindaki abanoz c¢italardan imal
ettirdi, tasvirini ipege yapistirip ¢italara tutturdu ve yiizyillar 6nce
bir parmaga takilip hirsh hirsh sallanmig olan kahverengi kurdele-
nin aynisindan dikti iki uca.

Projenin en zor boliimiinii en sona birakmigt1: Yazilar. Kaligrafi
hizla iligkilidir. Tang resminin tepesindeki satir da tez canh bir ye-
tenegin gostergesiydi, manzaranin siislii siirselligini miijdelerken
sanat¢inin eli cabuklugunu da ortaya koyuyordu. Oradaki ¢eviklik-
le rekabete kalkigmak tehlikeli olurdu, harfler becerilemeyecegin-
den degil, stilin belirginlesmesi engellenemeyeceginden. Kalemin
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izini siirmek ise giinlerce ugrasmak demekti ve o tempoyla o ener-
jik havayr yakalamak miimkiin olmayabilirdi. Ogrenci de ikircik-
ten kurtulamadig: igin ertelemisti zaten kaligrafiyi. Sonunda kap-
lumbaga hiziyla civil civil goziikme gabasinda karar kildi. Ve tam
onbes giin ter doktii. Baghk bittiginde bitap haldeydi. Tasvirin ken-
disinde bile bu derece zorlanmamigti. Birkag adim geriden masaya
bakti. Gozleri iki yiizey arasinda gitti geldi, gitti geldi. Cektigi aza-
ba ragmen taklit aslin tipatip aynis1 olmamigti. Bir tepe kavisi ya-
muktu. Bir ¢izgi kagidin liflerinden &tiirii silik duruyordu. Yatay
bir gubugun miirekkebi kumluydu.

Makul davranip farkliliklar 6nemsiz kabul etti. Geriye sadece,
bir ¢cay yagmurunun yeniyi eskiye doniigtiirmesi, bir elin alt kenan
hafifce burusturmas: ve bir kiil esintisinin abartilan diizlemesi kal-
mustl. Bu iglemler de tamamlaninca kopya simsiki rulo yapildi,
iirkmiis bir tirtila benzeyinceye kadar o vaziyette tutuldu ve agilip,
orijinalle yan yana, duvara asild. iki tasvir arasinda fark yoktu ar-
tik. Hayir, vardi: Tang resminin ¢italarindan birinde bulunan, ma-
rangozun da 6grencinin de goziinden kagmig bir yenik. Sorun kisa
siirede halledildi, tabii gene 6zenle. Ve kahramanimiz, 6nceden al-
giladig: o ufak tefek uyusmazliklar da belleginin bir kdsesine ite-
rek, taklit ile aslin tipatip aym olduklarina hiikmetti. Fakat mutlu-
luktan havalara ugmadi. Tuhaf bir hiiziin, Onseziyi andiran bir
sikint1 bulandirmigt1 nesesini. Ustasin1 ¢gagirmaliydi.

Bas ressam ertesi sabah geldi, tek kelime etmeden evi ve bah-
ceyi asip atelyeye girdi. Tasvirleri uzun uzun inceledi, bir
sagdakini, bir soldakini, kah one ilerleyerek, kah geri gekilerek,
gozlerini devire devire. Dakikalar sonra, kapida oyalanmakta olan
ogrencisine ¢evirdi yiiziinii, dudaklarinda bir tebessiimle.

"Tebrikler! Caligmamiz egsiz! Hatta, itiraf edeyim, siz yol
gostermediginiz takdirde hangisinin orijinal, hangisinin kopya ol-
dugunu katiyen sdyleyemem. Sahsen beni giraklik yillarnm boyun-
ca ugrastirmi§ olan bu dillere destan eseri en ince aynntisina kadar
yeniden iiretmigsiniz."

K1z o zaman idrak etti: Hangisi hangisiydi, unutmugtu. Duvara
bakti. Kendisininkini saga asmig oldugunu saniyordu, ki sola asmig
da olabilirdi. Hatirlayamadi. Ama, tereddiitiinii belli ederse en iyi
ihtimalle budala durumuna diisecegini hesaplayarak, "Soldaki
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Tang sanatgisinin pargomeni,"” dedi.

"Tamam o halde. Ben orijinali alip gideyim. Tekrar kutluyorum
sizi."

"Acaba," diye atildi kiz, "modelim bir giin daha kalabilir mi bu-
rada? Kafam oranlarla, malzemelerle, tekniklerle mesguldii hep.
Onun ruhunu kavrayamadim."

"Haklisiniz," dedi usta, goziinii resimlerden ayirmadan. "Biiyiik
eserlerin, tammlara sigmayan, sizinki gibi kusursuz taklitlerin dahi
yansitamadiklar: bir haleleri vardir." Giiliimseyerek kapiya yiirii-
dii.

Vedalagma fash biter bitmez 6grenci atelyeye dondii ve tasvir-
lerde onceden tespit etmis oldugu uyusmazliklan arad: telagla: O
boyal alanin dokusunu, su damganin miirekkebini, bu harfin tepe
kavisini. Hepsini buldu bulmasina, ama bellegini ne kadar zorlarsa
zorlasin, 6zellikleri yaraticilarla eglestiremedi. Tam resimlerden bi-
rinde kendi firgasindan ¢ikma olduguna inandig1 bir gizgiye rastla-
yip ferahlamigken, aym yerde Tang sanatgisina ait oldugundan
kugku duymadig bir detay goriiyor ve umutsuzluga kapiliyordu.
Boyle boyle, caresizlikten aglayacak hale geldi. Bilmeden ustasina
kopyay: teslim ederse, cok onemli bir eser diye, o eserin asirlar
sonra iiretilmig bir taklidi saklanmig olacakti, orijinal siradan bir
ressamin goz nuru olarak siradan bir atelyede sararirken. Tasvirler-
den tekini imha m1 etmeliydi? O zaman da Tang sanatinin nadide
bir oregi yiizde elli ihtimalle yitirilmis olacakti. Belki de diiriist
davranmaliyd, fakat hayir, ne kendisinin aptal zannedilmesini isti-
yordu, ne de ustasimin zor durumda kalmasini: Adam halelerden
dem vururken aradaki farkin bariz oldugunu ima etmisti, meseleyi
ogrendigi takdirde ya iddiasim geri alacak ya da bir hiikiim vere-
cekti, tesadiifi bir hiikkiim olacakti bu tabii, aylardir o resimle
ugrasan kigi bile ayrim yapamadigina gore. Kahramammiz tekrar
duvara bakti Pargomenlerden birinin, yagadigi tarihi ve ba-
rindirdig asaleti, digerinin, ugruna g¢ekilen zahmeti dile getirmesi-
ni bekliyordu. Ama ¢it yoktu. En iyisi yatip uyumakti. Ertesi sabah

yaz tura att1. Para avcuna inerken giinegin altin 1g1§1m yansitt1 ke-
sik kesik.
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XXVII. Gurme kogesini okudugum boliim

Cin mutfaginin Shang imparatorlugundan beri degismemis olmasi
beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Giiniimii Cenova Caddesindeki
Chagan-nur'da noktaladigim olurdu, ama orasi bagkaydi, cesur me-
niisiiyle insan1 Himalayalarin kuzey eteklerine gotiiriiyordu, L'Est-
ragon Bleu mesela Milton Keynes'teki "Fransiz" lokantalarindan
ne derece uzaksa o derece uzakt1 standart chop suey mekanlarin-
dan. Ve mucizeler tekrarlanmazdi.

Bu nedenle hevessiz gittim Polo Po Lo'ya. igeri girince de,
dogrusu, igtahim kabarmadi. Gri ve gok mavisi baklavalarla kapli
bir kutudaydim. Yanlighikla bir kirtasiyeciye mi dalmigtim? Muzak
bildigimiz muzakti: Gregoryen iniltiler ve damlayan su sesi. Daya-
namayacaktim. Giivenilir kaynaklarin 6vgiilerini ¢oktan unutmus-
tum.

Sabretmek lazimmig meger. Eglencenin o noktasina kadar,
miigterilere masa gosteren kiginin Hong Konglu degil Milanolu ol-
dugu ve iki elle ancak zaptedilen, fil hortumu uzunlugundaki ince
gri kartonda enteresan bir Canton-italya harmaninin yer aldigx dik-
katimi ¢ekmigti. Ben sahsen, meniiden firlayip kaburgalarimi
diirtiikleyen Ta Liu Tei Li gibi kirgillh karigimlar olmadan da
siirdiirebilirdim hayatimi. Fakat Cinlilerin otoburlugunu talyanla-
rin 6zgiin tarziyla yogurma gabasi hakikaten etkileyiciydi. Oxfam
Bauhaus iiriinii konstriiktivist bambu sandalyeler de, iistlerine otur-
duktan sonra miitecaviz gelmiyorlard: insana.

Risotto olarak zencefilli fiime 6rdek sdyledim. Sik bir radicchio
jiponunun altina gizlenmisg, dolgun ama tikiz bir et getirdiler. Foo
Yung Parmigiano — yok denecek kadar az peynirle tavada kizartil-
mi§ yumurta — veya piring sarabinda bekletilmig sebze 1smarlama-
digima pigman oldum. Yildiz seklinde havug parcalanyla kignigli
suda pigirilen gehriyeli tavuk Brodo Maffeo'nun da methini duy-
mustum halbuki. Iginde egri biigrii san ve kirmiz1 biberler yiizen
gri balik corbasini ise, herhalde sadece, bir Miro mideye indirmek
gibi tuhaf fantazileri olanlar tadiyordu.

Ana yemekler genelde tavuk ya da dana etliydi. Cok bozuldum
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buna. Fakat miirekkepbalig1, mantar, ketgap ve aci gikolata vaat e-
den Calamari Foochow'un kollarina atilmadim. Giiven telakki eden
Pollo Kubilay Han'a sigindim. Safranli sehriyelerden, muhtesem
bir divan kondu 6niime. Dumam tiitiiyordu. Ortasinda anason ko-
kulu gogiis eti dilimleri, kenarlaninda minik soganlar ve koyu
kivamli 1spanak piiresi toplan vardi. Eskaloplu segeneklerin en
miitevazisinde, teghizat olarak, ahududular, kara benekli uzun du-
lavratotu kokleri, cizirdayan dehgetengiz bir sey ve onunla didigen
pembe mermersi fasulyeler, 6zenle kiyilmig pirasalar goérdiim.
Agizda oduna doniigen son iki sebzeyi saymazsak, biitiin malzeme-
ler tazeydi ve belli ki mutfaktaki kisi iggiizarlik edip baharatlar:
toptan almiyordu. Bir tek, sekerli mayhos sos, bazi karideslerin ta-
lihini makus kilmigt1.

Cin lokantalarinda tathlara ilismemek gerekir aslinda. Ama bu-
rasi italyan damaginin etkisiyle zarafete ulagabilmigti. Ball1 bezel-
yelerle siislii piring keki lezzetliydi, dondurma da 6yle, hele sandal
agaci kokan kavunluya bayildim. Cin brandysiyle hazirlanmig 6zel
zabaglione ise, maalesef, masada beklemeye mahkumdu.

Sunulan Italyan saraplarim kalitesiz ve pahali buldugumdan, o
acik renkli, rayihali gaydan yudumladim yemek boyunca. Cin bira-
s1 da vardi.

Toplam 40 sterlin 6dedim. Sarap i¢gseydim 50 sterlin 6deyecek-
tim.

Polo Po Lo, Kerman Meydam, WC2 (01 271 1292). Pazartesi-
cuma 12:00-14:00, 19:00-23:30, cumartesi 19:00-23:30 hizmeti-
nizde.

XXVIII. Seyyahin Pekin'de beg ilging mekana yapmig oldugu beg
ziyaretin ligiinciistinii anlattig boliim

O ilkbahar bir kere daha agtik ormani. Gegmig giiziin kuru mirasi
ak pantuflalarimizi karartmadi: Attigimiz her adimda yumusgak bir
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toz ve tanecik dalgasi halinde havalamiyor, sonra gene sakin sakin
topraga iniyordu. Nereye gittigimizi 6grenmeye ¢aligmayacak ka-
dar tecriibeliydim artik. Bu tip sorular, geytani bir ¢arpitma, felsefe
veya zitlikla geri piiskiirtilmezlerse, cevapsiz birakiliyorlardi. O
bereketli suskunlugumuzla yiiriidiik, yiiriidiik ve hedefimize var-
dik, daha dogrusu ben Oyle tahmin ettim, zira patika bir kavis
¢izmig ve kargimizda, bembeyaz, heybetli bir bina belirmigti, bom-
beli piiriizsiiz duvarlan ve geligigiizel aralikl kiigiik kare pencere-
leriyle a1 kovanim andiran. Kapiy: iyice yaklaginca ayirdettim:
Ortada ve yiiksekteydi, 6niine gubuklu bir ip merdiven uzatilmigti.
Tam kendimi tutamayip durumun abesligine dair bir ton laf
siralayacaktim ki, Bagansiz Bilge halatlar1 kavrayarak konugtu.

"Buraya merdiven konmasayd girig-gikis miimkiin olmazdi."

"O zaman bina da bir ise yaramazdi ama."

"Yarayabilirdi, igeridekiler digsarida, digaridakiler de igeride do-
lagmak istemeselerdi." Bu mevzuyu daha dnce kimseyle tartigma-
mu§ ya da aniden garipsemis gibiydi. "Merdiven akig1 vurguluyor.
Yani mesele zorluk degil, zorlugun igaret ettigi sey."

Sahanliga ulagmigti. Bir eli sagdaki tirabzanda, dikiliyordu.
Benim yalpalamalarim da sona erince kapiy1 agti.

Zemini beyaz hasir doseli bir holdeydik. iki tarafta iki log gegit,
kargida binanin merkezine giden bir koridor, merkezde de konik
catinin oyugundan sizan 1gikla aydinlanmig helezoni bir merdiven
bulunuyordu. Sola sapip ilerledik ve rastladigimiz ilk odaya daldik.
Igeride yagh bir adam vardi: Beyaz hasira oturmug, okuyor ve te-
fekkiir ediyordu, elindeki pargomeni higirtiyla havaya kaldirip
higirtiyla kucagina indirerek. Gozleri bir kagitta geziniyor, bir
boslukta sabitleniyordu, ziyaretgilere takilmaksizin. Hareketleri
dev sarkach bir makineye baghiymiggasina muntazamdi. Alti-yedi
salimm izledik boyle pes pese. Ve obiir odalara gegtik. Manzara
hepsinde aymydi: Ihtiyar bir adam, kendi zihinsel siiratiyle kendi
dongiisiinii yaratarak, metin tariyor ve durup diigiiniiyordu. Muaz-
zam bir saatin igini kesfettigimiz, degisik hizlarda ama ortak bir
ruhla igleyen carklar gordiigiimiiz hissine kapilmigtim. Muhtelif o-
dalarda mubhtelif siirelerle dikilip alimleri (bagka nasil tamimlanabi-
lirlerdi?) seyrettikten sonra koridorda yiiriirken merakimi sustura-
madigim bir an geldi ve "Burasi da kiitiiphane mi?" diye sordum
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rehberime.

"Bir bakima. Kiitiiphanelerimizin en soyutu, ciinkii bilgiyle
degil bilginin bilgisiyle ilgili. Ve en faydalisy, ¢iinkii bilgiyi hayat-
la kaynastinyor. Odalardakiler bilgi gardiyanlanydi Bizde bir
kesfin veya icadin megru olarak topluma sunulabilmesi igin onlar
tarafindan onaylanmasi gerekir. Bir ulak her sabah binay: dolasip,
muayene edilecek malzemeleri birakur, igi bitmig malzemeleri tes-
lim alir."

"Gardiyanlar gegerlilik kararim nasil verirler? Belli belgelere
bagvurarak veya deney yaparak mi?"

"Tecriibelerini kullanarak. Hepsi yasliydi, farkettiyseniz." Hatta
bazilarinin  beyaz saclan uzun bukleler halinde kirmizi
ciippelerinin omuzlanna dokiiliyordu. "Ancak bagka yerde uzun
siire ¢aligip kapasitelerini kanitlamig kisiler bu goreve atanabilir-
ler."

"Yani, sadece olgunluklarina dayanarak, tefekkiir yoluyla, bir
seyin dogrulugunu sorguluyorlar, 6yle mi?" Sonradan diisiindiim,
bu ciimleyi kugku ve alayla séylemistim galiba.

"Yanhs anladimz. Buraya getirilen seyin dogrulugu onceden
uzmanlarca teyit edilmigtir. Mesele onun yararlanilabilir olup ol-
madigidir. Muhafizlar gu ii¢ hiikiimden birine varirlar: Mevcut ke-
sif yahut icat bilinmeye uygundur, bilinmeye uygun degildir, bilin-
meye uygun hale gelebilir. Son kategoriye sokulanlar ileride tekrar
degerlendirilirler. Bilinmeye uygun diye nitelendirilenler ise halk
kiitiiphanelerine gonderilirler, okullarin miifredat programlarina
konurlar vesaire."

"Uygunsuz olanlar?"

"Uygunsuz olanlar degil, uygun olmayanlar. Arada fark var. Bu
sinif, tahmin edebileceginiz gibi, iglerinde en genisidir, ¢iinkii bilgi
diinyasinin simirindaki gegici muallak konum bile zor kazanilir,
topluma malolmak ise tam bir ayricaliktir. Kisacasi, ¢ogunlugu,
yararlanilmaya uygun bulunmayip kiitiiphanelerden uzak tutulan
kesif ve icatlar olugturur.”

"O kategoridekiler tekrar sunulmaz mi gardiyanlara?”

"Sunulmaz. Lanetlenmiglik ebedidir."

"Dogru bir geyin 6grenilmeye uygun olmamasi acayip."

"Neden varsayimlar biiyiiyerek ya da degiserek kafa karigtirsin-
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lar ki, bu biiyiime ya da degisme kendisinden sonraki yoniinde ba-
sit bir adimken?"

"Hakikate yaklastiklan igin."

"Hakikate yaklastiklan igin mi, hakikatten uzaklagtiklan igin
mi? Bence oldugumuz yerde kalmaliyiz."

"Ama hakikat oynaktir. Siirekli pesinden kogulmak ister. Ulagi-
lacak bir nokta degildir, yolculuktur."

"Bu da fazlasiyla kararsiz bir durum yaratir." Helezoni merdi-
veni tirmamyorduk. "Ya arayisimiz, giiveninizi sarsan, katlanilmaz,
dizginlenmez hakikatlere gotiiriirse sizi? Ciddi tedbir gerektiren
meselelerdir bunlar. Yoksa bilgi gardiyanlanna ihtiya¢ duyulmaz-
di."”

Bir siirc susup devam ctti: "Fakat onlar da kendi adlarina ko-
nugmalidirlar. Her biri ayn bir dalda uzmandir. Dinleyin."

Siir muhafiz1 s6z aldi: "Benim gérevim muhakkak ki en zoru,
¢iinkii, malum, insanlar durmadan siir yaziyorlar ve bunlarin pek a-
z1 bilinmeye uygun oluyor. ifrata kagmamak lazim tabii. Temasim
antolojilerimizdeki ustalardan daha basarihi igleyebilen sair kirk
yilda bir gikiyor, ¢ikinca klasik eserin yerine koyuyorum onunkini.
Ama, dedigim gibi, bu ¢ok ender yaptigim bir sey. Hafizam beni
yaniltmiyorsa simdiye kadar sadece iki giir onayladim. Peki kag ta-
ne okudum? Yirmi sene boyunca her giin ikiyiiz. Hesap edin artik.
Sizi meslektagimla tanmigtirayim."

Matematik muhafizi s6z aldi: "Benim gorevim muhakkak ki en
zoru, ¢iinkii, malum, matematikte yeni bilgi gelince eskisi silin-
mez, biitiin unsurlar birbiriyle baglantihdir, agdaki ipler misali.
Dolayisiyla bir buluga tamam dendigi an hacim biiyiiyecektir, ki
bizim amacimiz da bunu engellemek. Ozetle, benim obiir arka-
daslardan daha segici davranmam icap ediyor. Nitekim gimdiye ka-
dar matematigin milim geniglemesine izin vermedim. Ama kayda
deger teorilere de rastlamadim degil: Negatif sayilar, diferansiyel
denklemler, kiimeler... Hepsi bir kenara atildi maalesef. Kag yildir
buradayim? Bellegim iyice zayifladi, bagiglayin, tahmin
yiiriitemeyecegim. Sizi meslektagimla tanigtirayim."”

Tarih muhafiz1 s6z aldi: "Benim gorevim muhakkak ki en zoru,
¢iinkii, malum, diinya doniiyor ve tarih patlama tehlikesi altinda:
Giin gegmiyor ki arkeologlar ve arsivciler kapiya siiriiyle yeni mal-
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zeme yigmasinlar, biz onlarin zaptedilmez disiplinlerini zaptetme-
ye cabalarken. Esasinda tarih biitiin bilgilerin anasidir, zira ancak
yasanmis olan Ogrenilebilir, yaganmakta olan degil. Ama ben ala-
mm sinirladim: Yalmz imparatorlara, savaglara, sehirlere ba-
kiyorum. Ve kazara bir vakay: kullanilmaya uygun bulursam ya
ona denk eski bir kaydi yokediyorum ya da ikisini harmanliyorum.
Beyne fazla yiiklenmemek lazim. Bagka toplumlarin tarihleri mi?
Bu soru bana sorulmamali. Sizi meslektagimla tamgtirayim."

Cografya muhafizi s6z aldi: "Benim goérevim muhakkak ki en
zoru, ¢iinkii, malum, elime ulagan malzeme gayet kisitli ve bog o-
turmamam gerekiyor. Biiyiik dogu okyanusunda belirmis kiigiik bir
adaya, fildisi veya altin veya tuzlu balik temin edilebilecek bir li-
man gehrine, uzakbatida ortaya ¢ikmig bir kabilenin san saglh in-
sanlarina, giinlerce, haftalarca, aylarca kafa yormak demek bu.
Bagka yoreler hakkinda malumat topladigimiz takdirde cografya-
nin beyhude yere karman ¢orman olacagi, giin gibi agikar bizim i-
¢in. Bu yiizden memleketimizde, kesif seferleri de, yabancnlarm hi-
kayeleri de pek ragbet gormez, dikkatinizi ¢ekmigtir."

Oteki gardiyanlan dinlemedik. Tekrar konugmaya bagladigi-
mizda ip merdiveni geride birakmigtik. Oniimiizde bir adam ko-
suyordu, iki demet pargémenle.

"Ulak emanetleri akibetlerine tasiyor, ya ilelebet kalacaklar: de-
poya ya da sarth olarak okunacaklar kiitiiphaneye," dedim.

"Kim bilir, belki de muhafizlarin inanc1 bu. Bir avug segkin
sahsiyet iste. Kismen tecriibeli olmaktan kismen de takdir isini
yiiceltmekten dogan bir iistiinliik duygusu igindeler. Merak ediyor-
saniz sOyleyeyim: Pargomenler bagka bir kuruma gidiyor simdi.
Orada da incelenecekler. Ardindan kararlar kiyaslanacak. Anlaya-
cagimz, bizde bir dolu akademi ve tabur tabur gardiyan var boyle.
Son hiikmii gardiyanlarin gardiyanlar1 veriyor, o son hiikiimse
tabii."

Ulak gozden kaybolmustu.
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XXIX. Bir ¢ol katettigimiz boliim

"Fakat" (kaleme sarildigim zaman Sinyor Polo'nun itirazlar1 yan-
kilamyor beynimde, ses kendisine yetigmemi beklerken ciimlem
firil fir1l doniiyor ya da boliik porgiik oluyor) "¢oller onemliydi."”
(Gene hiicredeyiz. Haftalar 6nce tikildigimiz yerde. Diinya batti m1
yoksa, diye diigiiniiyorum bazen. Daha dogrusu, diigiiniilyordum.
Simdiki kogullarim farkl.)

"Bakin" (bu kelimeyi ¢ok iyi hatirhyorum, bogazima takilmig-
t1), "su ana kadar bir ¢ol gectik zaten. Onda da fazla" (uygun bir
sifat ariyordum, herhalde azicik duraksamigimdir) "bagarili de-
gildik ya, neyse." (Aslinda o boliimii fena bulmuyorum. Begeniler
degisiyor. Belki de amacim etkili konugmakti.) "Sorun" (parma-
gim1 masaya vurusum gozlerimin 6niinde), "¢ollerin kisirhigi. Sizi
suclamiyorum"” (sahiden de suglamiyordum, ona bdyle bir sorum-
luluk yiiklemem komik olurdu). "Ne var ki kum yiginlar1 benli-
ginizi bizden" (isin igine sizi de katmigtim) "gizliyor. Kagamiyoruz
bundan" (ellerimi kucagima ¢ekmistim ki ifade gii¢lensin).

"Siz" (biiyiik ihtimal sizi kastetmiyordu) "beni géremiyor olabi-
lirsiniz" (bakiglan adeta tisliyordu). "Esasen sorun bu" (lafimi bana
geri firlativermigti). "Orada" (arkasina yaslanmigt1 galiba) "insani
yalmz kendisi algilar. Diinya yiiziinde benligimizle bag basa kal-
mamizi miimkiin kilan yegane yer ¢oldiir hatta" (vay be!).

(Miithig bir cesaret yahut sinirle §dyle haykirmigtim:) "Sagma-
lamayin!" (inamlir sey degil. Ustelik bunu soylerken gozlerimi
kargimda diiriistliikle parlayan gozlere dikmig bile olabilirim.) "Ki-
sisel varligimiz1" (haliyle etkileniyordum durumumuzun ironikli-
ginden) "bagkalariyla iligkilerimiz belirler. Ben" (testiyi agzima
gotiiriip dudaklarimi 1slatmigtim, bardagimiz yoktu ve artik birbiri-
mizin tiikiiriigiinden igrenmiyorduk, o kiiflii yesil siviy1 igmeye de
aligmigtik, bazen temiz suyun tadim hatirlamaya ¢alistyordum, bi-
zimkini art arda yudumlayarak) "ne derece" (o giinlerde tasavvur
ettigim tadi ¢itkaramiyorum gimdi) "siz degilsem" (eh, aradan ¢ok
zaman gegti) "o derece kendim sayilirim. Insam tanimlayan" (bu
cevheri daha sonra bagka biriyle konugurken mi yumurtlamigtim
yoksa?) "toplumdur. Hatta" (yanimdaki yumurtlamig da olabilir)
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"biz de benligimizi" (tamam, iki giktan biri) "topluma goére" (emi-
nim) "6l¢iip bigeriz" (ama silmeyecegim). "Colde tek baginiza..."

"Colde hig tek bagima bulunmadim!" (Hiddetle 6ne atilip dirse-
gini masaya garpinca taglarin iizerinde takirdamigtik hep birlikte.)
"Babamla amcami gene unuttunuz" (unutmugtum, hala da unutuyo-
rum, onlan kitaba sokamam artik zaten). "Rehber-terciiman1 ve"
(tekrar arkasina yaslanmigti) "usaklan da. Col yolculuklarinda ka-
file olarak kervana katiiyorduk ayrica."

"Aslinda" (iddialarin basina ve sonuna iyi giden, kullanigh bir
kelime) "kendi arzumuzla yalmz kalmigtik, riizgara cinlerin ka-
nstig1 hissine kapilip gruptan kopan seyyahlar gibi" (¢6llerde bu
tip olaylarla kargilagildigindan bahsetmig miydi, emin degildim, fa-
kat faydali bir kurguydu aklima gelen).

"Kimseden" (lafa kibirli sesiyle girmisti, daha ilk hecede anla-
migtim asagilanacagimi) "duymadim" (hesapli bir duraksama)
"boyle safsatalar, ne Iran ne de Cin ¢éllerinde" (demek ondan din-
lememigtim bu hikayeyi, eh, peri masallarina herkes meraklidir).
"Saninm" (gene bir tereddiit) "bazilan zihin bogluklarim onlarla
dolduruyor."

"Benim vurguladigim sey" (makul konugsma zamaniydi, dostu-
mun istemeden takindig ukala tavirlar kizigtinrsam ig ¢igrindan
¢ikiyordu, sesinin hirsh yiikseliglerini umursamamam gerektigini
siire¢ icinde Ogrenmigtim), "¢6liin sizin de kabul ettiginiz dura-
ganligi. Kum, berrak gokyiizii, safak vakti ¢alinan boru, bekleyen
hayvanlar, riizgar, manzara, kervansaray, renkli han sahipleri: Hep-
sini bir kere yazdik." (Siz simdi oray1 bulun.) "Tekrar m1 yazalim?
Ustelik Lop ¢6liiniin giiliing bir yan1 var, ki bu da" (azicik bigim
kaygisinin zarar1 dokunmazdi) "okuyucuyu kitaptan uzaklagtirarak
edebilige golge diisiiriir."

"Artik amacimiz basan Oyleyse." (Testiyi Oniine ¢ekip su
icmisti.) "Hakikati bir kenara biraktik." (Masadan kalkmug ve rafta-
ki mumu incelemeye koyulmustu. Sirtim1 goriiyordum sadece.)
"Art arda ugurumlar” (nefesi alevi, alev ciimlesini titretirken, ani-
den donmiistii, bir sey hatirlamig gibi). "Size bir hikaye anlataca-
gim." (Kalemi kavramigtim heyecanla. Serap miyd: bu yoksa?)

"Colde ilerlerken kurumusg bir nehir yatagina rastladik. Giiriil
giiriil akan bir irmak tasavvur ettim: Yazin, iginde su yilanlarinin
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ve mayissinegi larvalarinin cirit atti1 bir camur deryasi haline gel-
dikten sonra, tamamen buharlagmigti. Dar bir yank, bu izi yahut
golgeyi ortadan ikiye boliiyordu, millerce uzunlukta olmaliydi, zira
ne bagladig: yer belliydi, ne bittigi yer. Yaglh bir Uygur vaktiyle o-
radan giiglii bir iblisin gegmis oldugunu sdyledi. Etraf yesil, toprak
verimliymis o zamanlar. Yorenin samanini arzulayan iblis bir
tilsima yenik diigiip de sehvetini nehirde yatigtirinca, sular kabar-
mi§ ve yatakta agilan yariga dolmus. Irmak o giin bugiindiir derin-
lerde gizliymis. Uygur'un dedigini yaptim, kulagimi ¢atlaga daya-
dim. Bir ses duyuluyordu gergekten de. Fakat araliga sikisan
riizgar da boyle bir giiriilti meydana getirebilirdi. Ihtiyar fikrimi
ogrenince omuz silkti ve sabah giinesine dogru yiiriidii gitti. Yari-
gin yaninda kalakalmigtim. Adam tepkimi dncmsemedigine gore
hikaye uydurma olmayabilir diye diisiindiim. Ama vahsi rahiplerin
kavruk kalgalarinin pesinde kosan, reddedilince de nehirleri ceza-
landiran iblislerin varligina inanmam zordu. Cebimde tagidigim u-
zun sicimi, ucuna kiigiik bir tag baglayarak catlaktan asagiya sar-
kitim. Yumak ¢oziildii, ¢oziildii (cinlerin anatomisini hayalimde
canlandiramiyordum artik, tilsimin bir hayat kurtarmig oldugu ke-
sindi). Sonunda diizenegin agirlagtigin hissettim ve ipi hizla yuka-
riya ¢ektim. Tag 1slakti. Yoksa kuru muydu? Yoksa bu deneye hig
girismemis miydim? Dogay1 bir imparator da altiist etmis olabilirdi
uckurunun giiciiyle. Cazip mahluk, erkeklerle oynagip kagan su
geng bakirelerden de olabilirdi. Hayalarinin teki biiyiik teki kiigiik,
giizeller giizeli bir oglan da olabilirdi. Belki de Uygur hikaye falan
anlatmamuigti, hepsi benim zihnimin iiriiniiydii." (Neden benim zih-
nimin iiriinii olmasin?)

XXX. Mevcut metinde bulunmayan bir kissm hakkinda tartigmaya
kulak misafiri oldugumuz béliim

— Su semender meselesini ele alalim. Yazara gore, higbir canli a-
teste yasayamaz, dolayisiyla semender hayvan degil, tas, yani as-
best. Akil gosterigli bir sekilde hayalden ayriliyor. Alevlerin ara-
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sinda bembeyaz parlayan asbestli kumag, bu kopusun, bu zaferin
simgesi. Kamt da fazlasiyla tatminkar: Yazar, Ghinghintalas'ta ii¢
sene madencilik yapmig olan Ziirfikar adli Tiirk terciimandan ge-
rekli biitiin bilgiyi edinmig ve hakikati gozleriyle gormiig. Bize so-
mut bir 6rnek sunuyor hatta: Kubilay Han'in papaya hediyesi ola-
rak Roma'ya gotiirdiikleri asbestli kumasg.

— Ama ifadesindeki 1srar kugku uyandiriyor. "Gergek bu, inanin
bana, gerisi yalan," ciimlesi ii¢ kere tekrarlanmig, reklam gibi.
Neden onun soziine giivenelim?

— Bizimle konugmuyor ki! Hedefi, ates siiriingenlerinin varligin
kabullenmig insanlar, besbelli.

— Ya kendisinin de onayladig1 sagmaliklar? Onde ve arkada yazih
seylere bir bakin. Sayfalar siiren Prester John hikayesini nasil unu-
tursunuz? Mogollarin bu rahip-imparatora verdikleri hazineye dair
lizumsuz teferruati, Cengiz Han''n gen¢ prensesi tavlamaya
caligmasim ve John'u yenilgiye ugratmasim? Nutuk bile gekiyor
hortlak!

— Hayalet-yazarimizin kurgusu. Prester John malzemesi klasik bir
destan 6rnegi olarak sokulmug araya. Aslinda formiil aym formiil.
— Aktarma eylemi ile uydurma eylemini sizin kadar kolay a-
yirdedebilsem kegke. Peki, Cinli arkeologlar Prester John'un meza-
rin1 bulsalar, mezann iizerinde Hiristiyan kitabelerinin yanisira
kralin 1200'de Cengiz Han'la savagirken 6ldiigiinii belirten bir de a-
ciklama olsa, okuduklarimzi bagka tiirlii degerlendirir misiniz?

— Elbette. Yazarin sonradan hakl ¢iktigini diigiiniiriim.

— Tam tahmin ettigim gibi: Hikayeleri kendi olgiitlerinizle sini-
yorsunuz. Asbeste evet, sizin gerceklik taniminiza uyuyor; Prester
John'a hayir, sizin gergeklik tanimimiza uymuyor. Yazari kendinize
ait diyarlarda dolastirtyorsunuz.

— Hayir, ¢iinkii hepimiz aym1 diinyanin insamyiz. Eger Prester
John tarihi bir gahsiyetse, yazann goziinde de dyleydi.

— Ama sadece efsane.

— Yazar igin tarihi bir gahsiyet olmadig1 ne malum? Adamin bir
bildigi vardi belki.

— Vardiysa da kanitlamamisg.

— En azindan bir kanitlama anlayigina, deneye dayali bir gergeklik
kavramina sahipmis. Asbest boliimii bunu gosteriyor. Kitap ¢ok
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eski yillarda kaleme alinmig zaten. Kendi ¢aginin hakikatlerine
bile vakif olamayan bir yazar s6z konusu. Ikisini Cenova'daki o ha-
pishane hiicresinde galisirken hayalimde canlandiriyorum da... Bir
gece vakti... Aym saatlerde, bir yerli kargisim dizleri biikiilii bir
kanguruya dogru firlatiyor, karg: havada 1s1ldiyor, bir Aztek rahibi
yaklasan giines tutulmasinin hesaplarim gézden gegiriyor, Zimbab-
we'de bir aile derin uykuda, haftalardir ilk defa karinlan doymus,
Orinoko kiyisinda bir bebek doguyor, bir Eskimo kadim 6lim
doseginde, daha kag kusagin isimlendiremeyecegi seylerle kaph ci-
gerleri yiiziinden. Yazarlanmizin cehaleti ne kadar dokunakh aslin-
da!

— Onlarin olmayan bir diinya tasavvur ediyorsunuz. Zihninizi on-
larin zamanina sokuyorsunuz, orada yeri yokken. Tarih.degisik bir
iilkenin gergekligini tagiyor sanki: Gidip inceleyebileceginiz 1298
adinda uzak bir memleket mevcutmug gibi mesela. Halbuki her ¢ag
kendi kayitlarinda gizli. Yazarlara bizim kurgularimizdan bihaber
yasamig olduklar: igin aciyamayiz. Esas onlarin hakikatlerinden bi-
haber yasadigimiz i¢in kendimize acimaliyiz. Ben goyle bir diinya
getiriyorum goziimiin oniine: Gokte kargalar degil kanatlh ejderha-
lar ve anka kuglar1 uguyor, gezegen yoriingelerinde melekler oturu-
yor, cennetle cehennem haritalara ¢iziliyor. Bizim cehaletimiz ne
kadar dokunakl aslinda!

XXXI. Mekan kogesini okudugum boliim

Prenses Maria Barbara degli Poli'nin ("bana Bobbie deyin") dairesi
igincii katta: "Kendimi kanala ait hissedebiliyorum bu
yiikseklikte, iistelik kokuyu duymadan." Vaktinin ¢ogu caligma o-
dasinda gegiyor. Kocasi, kayinbiraderi ve oglu sik sik ig seyahatine
cikiyorlar. O, ticari aile imparatorlugunun dingil ¢ivisi. "Biri teker-
legin merkezinde durmali." Odada dolagiyorum. Onyedinci yiizyil
Ispanyol yapimi ceviz masanin sol tarafina konmus olan Olivetti
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bilgisayar aldatic1 bir incelige sahip: Diinyanin dort bir yamyla a-
ninda iletigim kurulmasim saghyor. Acentalar, biitiin giin, prense-
sin parmaklarinin buyruguyla o zorba yesilin ortasinda belirecek
sorulan bekliyorlar gerilim iginde. Soylu dostumuz karargahta tek
bagina birakilmaktan memnun mu peki?

"Cocuklugumda hep yalmzdim. Babam diplomatt: ve annem-
den ayn kalamiyordu. Ortayagh Fransiz hanimlar biiyiittii beni.
Biri gider oObiirii gelirdi, iklimimizin yipratici etkisi nedeniyle.
Sonug olarak, hem ihmal edildim, hem gimartildim. Ve yanimda
bagkas1 olmadan eglenmeyi 6grendim, yani kendi kaynaklarimi
kullanmay1. Dolayisiyla su duruma aligkinim. Tatil kavramim yok,
kiglar arada bir dagda kayiyorum, o kadar. Demin de sdyledim ya,
birinin iglere bakmasi lazim. Yakindigimi sanmayin sakin. Bilakis,
esimin, oglumun ve tabii kayinbiraderimin de, Cin'de ve ortado-
guda nelere katlandiklarim diigiiniince derin bir oh gekiyorum. Bu-
rada hayat var: Maden suyu, La Fenice, dogru diizgiin tesisat vesai-
re."

"Ailenizi Ozlilyorsunuzdur ama,” diyorum. "Vallahi, bence
ciftler yilda en fazla alt1 hafta beraber olmalilar. Gengken on hafta
da dayanilabilir giiphesiz. Saka bir yana, kocam aslinda hep benim-
le. Su giizel nesnelerden tekine dokununca ona dokunmug gibi olu-
yorum." Bileziklerden agirlagmig koluyla havada bir daire ¢iziyor.
Sol duvarda bulunan heybetli abanoz gominenin rafina ufak yadi-
garlar dizilmig: Cikolata rengi sirly, kiigiik bir Nisapur tabags; yal-
dizlanmus, kivircik sagh bir Nepal Buda'sy; Cinli bir saray memuru-
nun fildigi asasi; lapis lazuli ve sedefle siislii, giil agacindan bir
kutu; i¢i doldurulmug bir semender.

Pencerenin saginda, ipek iizerine bambuyla yapilmig bir resim
asili. Canton'dan, "giiliing bir meblaga" edinmigler onu. Karg1 du-
varda bir pano - onsekizinci yiizyil Japonya'sindan bir av manzara-
s1 — var. Odanin ortasinda da, piringten, ipek elbiseli bir Bali kukla-
st boy gosteriyor, bir Mies van der Rohe sofrasinda aksini
seyrederek.

Prenses ona gozii gibi bakiyor. "Minik Siva'min Oyle siikliim
piiklim durmasini istemedim. Alexander Calder da su tel sehpay:
iiretti. Ne dahiyane tasarim, degil mi? Kesinlikle algilanmiyor.
Adam miithig yetenekli."

87



Prenses ¢agdas sanata yonelik bu aydinca hamiligiyle bagkalari-
n1 da ihya etmis. "Giizellikleri seven biriyseniz arkamzda giizellik-
ler birakmalisiniz, geminin denizde biraktig1 iz misali. Ve eger
kendiniz bir gey yaratamiyorsanmiz yaratabilenlere destek olma-
lisimz. Ben harikulade insanlarla tamigtim bu sayede. Cok sansli-
ymm."

Fakat odada hi¢ modern sanat 6megi yok. "Sebep basit: Bir
Jackson Pollock'un, bir Arshile Gorky'nin kargisinda ¢aligamaz-
dim. Onlar yagayan, nefes alan nesneler. Dekor yerine konamaz-
lar." Son ciimleyi ukalaca soyliiyor. "Burada benim igin hatirasi o-
lan hog ama 6lii egyalar bulundurmay tercih ediyorum."

Derken giivercin grisi telefonlardan biri ¢aliyor, Olivetti'nin ek-
raninda bir mesaj beliriyor, bir asistan imzalanacak bir mektup ge-
tiriyor ve prenses yonetici kimligine doniiyor.

XXXII. Kalin ve yiiksek bir duvara ¢arptigim béliim

Yolu yarilayinca ferahladim. Bundan sonrasi daha kolay bir ba-
kima. Sinyor.Polo tartigmaktan vazgecti. Belki yakinda okumaktan
da vazgeger. Su anda, sol elinin isaret parmag1 dudaklarinda, sag e-
lindeki iig-dort sayfanin igine diigecek gibi oturuyor kargimda. As-
linda ben de uysallagtim. Her geye kafa salliyorum.

Fakat takildigim noktalar yok degil. Mesela, simdiye kadar Cin
Seddini agmig, en azindan gormiis olmahydi. (Giizergahi takip
etmek zor. Ipin ucunu kagirdiysam bagiglayin.) Yiginla sehir ismi
verdi: Tangut, Tenduc, Sin-chau, Kan-chau. Ama bunlarin kimi
kuzeyde kimi giineyde. Ve ben doguya dogru makul bir hat
¢izmeye ugragiyorum, onun pesinden, sinsi sinsi, tepeleri tirmana
tirmana.

Cin Seddi hala bir muamma (Cengiz Han Altin Ordu'yu riigvet-
le igeriye sokabildigine gore sur herhalde kuzey riizgarinin hizim
kesmek amaciyla inga edilmigti, ki giiniimiizde de temel iglevi bu,
tabii tarima ve refaha katkilann da unutulmamali). O dev duvar
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iskalanir mi? Ulkeye bagka yoldan ulagsak bile, sonradan, bolgesel
gezilerde onunla kargilagsmaz muyiz? Hikayesini duymaz miyiz?
Neden bir sey anlatmiyor?

Ihtimal, Cin Seddini oldugu gibi kabullenmis, yiiceltmemis.
Insan yirmi y1l golgesinde yasadiga bir tas yigimim kamksar mu-
hakkak. Ve lafim1 etmez. Nitekim ¢ayin, yemeklerin, barutun, ka-
ligrafinin de lafim etmiyor (Rubrouck'un kiymetini bilin). Ben ek-
siklikleri tamamlarim tamamlamasina (ortak ¢aliymanin avantaji),
ama ya onun 6zel deneyimleri? Kagit pistte slalom yapan gozlerine
bakiyorum sik sik. Belleklerini gizliyorlar. Kalin ve yiiksek bir du-
vara garpiyorum.

XXXIII. Pes ettigim boliim

(Oteye gegemiyorum. O gotiirsiin sizi Pekin'e, ne zaman ve nasil
gotiirecekse. Allahaismarladik.)

XXXIV. Bir otopsi izledigim boliim

Bag, odanin 6biir ucunda, kendine ait kiigiik bir masada duruyordu.
Bu beni az da olsa rahatlatmigt1. Zira insanla bagdagtirdigimiz ana
parca aynlinca geriye kalan sey, iri bir koke, mantara yahut deniz
bitkisine benzetilebilirdi. Anatomistimiz siyah miirekkeple ¢izdigi
cizgilerden gogiis kafesine dalincaya kadar tabii. Adam iginde us-
taydi. Sol elinin orta ve igaret parmaklariyla eti gerip sag eliyle
bronz bigagi kademe kademe ilerletirken kafasim1 bir an ©One
egmedi, hatta kipirdatmad: bile. Kaglar1 kalkmigti. Gozleri gururla
parliyordu. Hem &grenci hem hocaydi o, kendi dalinda.

Kesme fash bitip de iki asistan gévdenin pembe kilifin1 aginca,
benim digimda herkes, dudaklarin1 6ne g¢ikararak, Pekin'de adim
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bagi isittigim o hayret ve haz nidasim koyuverdi girtlagindan:
"Orrk." Dort merakh sahsiyetin (anatomist, yardimcilan, Bagarisiz
Bilge) yiizlerini taradim. ("Bes kisi olacagiz," demisti dostum. Ve
gillimseyerek eklemigti: "Ugurlu say1.") Aklim bin yil evvel bu
manzaranin hayalini kurmug alimdeydi. Galen, 6lii insan bedenleri-
ni atalan gibi serbestge inceleyebilecegi, maymun ve domuz legle-
riyle yetinmeyecegi giinlerin gelmesini beklemigti 6miir boyu. Su
organlara dokunabilmek i¢in herhalde canini feda ederdi.

Diigiincelerimi Bagarisiz Bilge'ye aktarmak istedim: "Ceset ana-
tomisi ezelden beri var midir sizde?"

"Hayir. Faaliyetin kapsamu gimdiki hanedan tarafindan ge-
nigletildi. Sung doneminde ve daha 6nce kadavralara miidahale ke-
sinlikle yasakti. Anatomistlerimiz ancak kurtlarin saldirisina
ugramig ¢ocuklarin viicutlan iizerinde galigabiliyorlardi, ama bir
yara biiyiir, sallanan bir deri pargasi kopar, bir organ yerinden oy-
nar yahut diiger de toreyi ¢ignemekle suglanirlar diye, sakina sa-
kina, titreye titreye. Artik kisitlama yok, korku da yok. Sadece i-
dam edilenlerin cesetlerinden yararlamlsa da sikinti1 ¢ekilmiyor,
¢iinkii 6liim cezasi bol bizde."

Bu miitalaanin ardindan sakatat g6lenini seyre koyulduk. Kasa,
yuvarlak, yumusak, 1slak miicevherlerle doluydu. Karacigeri
hemen tanidim: Renk ve doku agisindan, vaktiyle yedigim kuzu ve
dana cigerlerinin aynisiydi. Bobreklere de sofradan, kasaptan asi-
naydim. Akcigerler king kinig bir boruya yapisik duruyorlard::
Acik pembe, siingerimsi kiitlelerdi. Galen digarida dolagan havanin
yiirege akcigerlerden, kafaya gozlerden girdigini yazmamig miydi?
Ben boyle agir aksak yol alirken anatomist kigkirtici bir hizla iler-
lemekteydi. Bigagi hem 1spatula hem igaret degnegi olarak kulla-
myor, karanligimiz1 aydinligiyla bir solukta dagitip gegiyordu. Ba-
sarisiz Bilge terciimanimdi yine.

"Hocaya gore bes akilli uzuv var: Sizin dilinizdeki adlanyla,
akcigerler, karaciger, kalp, bobrekler, mesane. Bunlar birkag de-
gisik unsurla baglantili. Birincisi, 6nemli sivilarla: Kan, balgam,
san safra, kara safra, idrar. Ingallah dogru gevirmigimdir. Ikincisi,
giiclii hislerle: Ofke, sehvet, seving, iiziintii, esin. Boyle kelimeler-
de pek zorlanmiyorum. Ugiinciisii, kutsal saydigimiz varliklarla:
Ana-baba, atalar, imparator, tanrilar, toprak. Dordiinciisii, duyular-
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la: Gorme, isitme, koklayip tatma, dokunma, cinsel birlesme. Ve
bu unsurlarin tiimiini, sizin nasil isimlendirdiginizi maalesef
¢ikaramayacagim beg gezegen yonlendiriyor."

"Ben gezegenleri ayirdedemem ki... Astronomi alaninda bildi-
gim ii¢-beg kalem geyin tamamini ¢atal sakall1 bir Arap'tan 6gren-
dim, Isfahan'da... ya da Yezd'de."

"Bogverin. Hepsi kurgu zaten. Ustelik iilkede bu besli sistemin
aynisim1 savunan ikinci bir anatomist bulabilecegimizi sanmiyo-
rum. Kimi, akcigerlerin veya bobreklerin yerine, beyni veya mide-
yi veya bagirsaklan1 akilli organ olarak kabul ediyor. Kimi, en
onemli sivinin ersuyu yahut, yanligsa diizeltin, beyin-omurilik
suyu olduguna inamyor. Kimine gore, giiclii hisler, kararlilik, endi-
se, kayip, onur ve utang. Anahtar say: da, dort, alti, yedi olabiliyor.
Ve biitiin bu kargasa yiiziinden anatomi giir kadar tatminkar bir
sanat degil."

Biz konugurken konferans bitmig, numune ¢aligmasina gegil-
misti. Hoca beg akilli orgam 6zenle govdeden ayirip asistanlarina
sundu. Biri agirhiklari, 6biirii boyutlar: saptayacaktu.

Olgiimler yapilirken sorularima bagladim: "Anatomistler arasin-
da uzuvlann iglevleri konusunda bile fikir birligi yok mu?"

"Islevler mi?"

"Evet. Organlarin viicutta belli metotlarla yerine getirdikleri
gorevleri kastediyorum. Mesela Galen'in teorisinde kalp, kasilip
gevseyerek kanin gelgitini saglayan kutudur.”

"Bizde, o goriigiin yanisira, kalbin kam iirettigi, temizledigi, bo-
ru agina benzer bir geyin iginde dolagtirdig), diigiinceye, suya, ha-
vaya doniigtiirdiigii bigiminde iddialar da mevcut. Dedigim gibi, a-
natomi varsayimlarla dolu bir dal. Ve ¢ok yeni. Dolayisiyla bagari
ve takdir yasalari da heniiz olugmamig. Dostlanmiz nelerle
ugragiyorlar, bakin. Birazdan gemalar ¢izip, bulgulanyla, Huang
Shan daglarinin gekli yahut gokkugaginin beg rengi yahut takvimi-
mizdeki bayramlar yahut idamliga yiiklenmis olan su¢ yahut idam-
ligin mizaci arasinda dahiyane baglar kuracaklar. Dogrusu, agiriya
kagiyorlar."

"Hakhsimz." Cin kiiltiiriiyle ilgili bu dagimk, odaksiz ko-
nugmada bile rehberimi rencide etmemeye ¢abaliyordum (onun gu-
rurunun agkinhigim kavrayamamigtim daha). "Fakat benim sorum
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organlarin gorevleri hakkindaydi, yani anatominin esas aragtirma
hedefi hakkinda."

"Uzuvlan sadece iglevleriyle tanimlayamayacagimiza gore, a-
natomi niye bir hedef giitsiin?"

"Giitmezse anlamin1 kaybeder."

"Oznel degerlerinizle hikkme variyorsunuz: Amagsiz seyler
onemsenmez. Bir nevi bencillik degil mi bu? Hem amaci boyle
yiiceltirseniz ileride kendi amacimzi da sorgulamak zorunda ka-
lirsin1z. Ve kimse size yol gostermez."

"Affedersiniz ama abartiyorsunuz. Gaye bilimin tabiatindadir:
Insanlig1 aydinlatmak. Galen nasil Hipokrat' agip yiiriidiiyse biz de
onu asip yiiriimeliyiz, hakikate ulagsmak iizere."

"Hakikat bekliyor mu?"

Organlan olgiip tartma harekat: sona ermisti bu arada. Anato-
mist bagirsaklara ince, sert bir gubuk sokmaktaydi: Kuru tahil sap1
veya kug tiiyii. Birazdan g¢ubugun digandaki ucuna yanan bir mum
tuttular. Mavimsi bir alev belirdi. Refakat¢imin agiklamasini dinle-
dim: Alevin rengi, hacmi ve omrii, aragtirmayi topyekiin etkileye-
cek anlamlar gizliyor olabilirmis. Gozlem bitince konusmamiza
dondiik. Ekibin yaptig1 diger deneme, drnekleme ve incelemeleri
dogru diiriist izleyemedim bu nedenle. Cesedin i¢i yavas yavag bo-
saliyordu.

"Hakikat her yerdedir," diye devam etti rehberim. "Avlanmaz.
Secilir ve roman gibi kurgulanir, o kadar. Bilinmesi miimkiin olani
zaten biliyoruz. Yolculuga gikacaksak da tam ters yonde ¢ikmali-
y1z. Unutturmayin, sizi..."

"Bagiglayin, lafimzi kesiyorum, ama su insanlar niye bdyle
ugrasip didiniyorlar o zaman? Neden yan gelip yatmiyorlar veya
manastira kapanmiyorlar?”

"Gene kendinizden pay bigiyorsunuz. Siirdiirdiikleri faaliyet el-
bette manasiz, sizinki ve benimki ne derece manasizsa. Mana ara-
mayanlar umursamaz bu durumu."

Bagimi gevirip, isgiizar iggiizar 6teki masaya dogru ilerlemekte
olan iigliiyii takip etti gozleriyle. Ve tekrar yiiziime bakti. "Haydi,
kapanisi kagirmayalim. Anatomist beyindeki ¢iziklerden adamin
son diigiincesini okumaya g¢aligacak."
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XXXV. Kubilay Han'la beraber Taidu'yu gezdigim boliim

Imparator o giin yerinde duramiyordu. "Toparlanin can el," dedi.
Gegen aylara ragmen bana hitap bigimini degistirmemisti. Hem u-
zakligimi hem yakinligimi vurguluyordu bu ifadeyle, yani zitlarin
birligini. O da kendi topraklarinin yabancisiydi. Ve sehrini
kesfetmeye karar vermisti.

Afallamigtim. Ciinkii kurallardan haberdardim. Saray korteji
Taidu'ya girecegi, Taidu'da dolasacag: yahut Taidu'dan ayrilacag:
zaman vatandaglara evlerine gekilmeleri ve kepenklerini indirmele-
ri emrediliyordu. Sene doniimlerinde ve bayramlarda, hanin bagis
yapmak veya kahinlere akil danigmak iizere tapinaga gittigi saatler-
de kimse digariya adim atmamaliydi ki, yiice onder 1ss1z sehrin ses-
siz sokaklarinda altin kaftaniyla piir hagmet arziendam eyleyebil-
sin, seyircisiz dogup batan bir giines gibi. Halk arasinda,
imparatorun sahsina kasten ya da kazara kayan goziin sahibi dara-
gacinda degil o ihtisamin alevinde 6liir diye yaygin bir inanig vardi
hatta. Tam plana itiraz edecekken su sozleri igittim: "Avam benim
seklimi gemalimi bilmedigi i¢in kim oldugumu anlamayacaktir.
Hakkimda soyle seyler uydurmuglar: Boyum normalin iki misliy-
mig, topragi sarsacak kadar sigmanmisim, biyiklarim ayaklarima
degiyormus, govdem goriinmezmis, dort kolluymusum, suratim
151k sagiyormus, yerden birkag karig havada yiiriiyormusum, esva-
bim seffafmig, avuglarimda gozler bulunuyormus. Uzun lafin
kisasi, insana pek benzemeyen bir varligim ben onlarin hayalinde.
Zaten, ulu kagana bakan o an yanip kiil olur, diyorlar. Yani ta-
ninmayacagim kesin. Siz yolun ortasinda durup sum agiklasaniz,
ben de dogrulasam bile, en kotii ihtimalle iki deliyle kar-
silagtiklarini diigiineceklerdir.”

Sonunda, uzun ipek kaftanlarrmiz ve kara sapkalarnimizla,
memur kiliginda terkettik saray arazisini. Giineydeki kapiy1 kullan-
dik. Muhafiz da, ¢evirdigimiz taksinin goforii de, igkillenmig gibi
davranmadilar.

Hakanin 6ne egilerek verdigi talimata, dile agina oldugum ka-
nistyla kulak kabarttiysam da, higbir ipucu elde edemeyip, ko-
nugmanin bitmesini beklemek zorunda kaldim.
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"Giineybatiya gidiyoruz, Muhammed'e inanan tebamin oturdu-
gu mahalleye. Su kizarmig domuz eti kokusu," (bir yaz aksamiydj,
arabanin camlarin1 sonuna kadar indirmigtik) "yavas yavas yerini
haglanmig dana eti kokusuna birakacak." Birkag¢ koge dondiik.
Kiigiik kiiciik diikkanlar, ¢cdmelmis gocuklar, ak takkeli, ak tiirbanli
adamlar doldurmugtu sokaklari. Yolculugumun degisik agamalarini
hatirladim: Ama o muntazam zincir dagilmig, halkalar iist iiste bin-
migti. Portakalci oglan tepsisini arsiz bir sogukkanlilikla goziime
sokmaktaydi. "Burasi Niu Jie: Okiiz Caddesi." Hareket etmeden
bakinacaktik bir siire. "Iste cami. Giivenilir kaynaklardan aldigim
malumata gore tam iligyiiz yillik. Yaninda da kule. Ben yaptirdim
onu, ay1 rahat izleyebilsinler diye. Islam rahipleri gok konusunda
pek bilgilidirler. Dogru bir takvime sahip olmak istiyorsak astrono-
miyi ilerletmemiz gerekir."

"Saraydakilerin tersine ilmi aragtirmalani faydal buluyorsu-
nuz."

"Kesinlikle. Semay: dikkatle gézleyerek diinyanin hareketlerini
tahmin edebiliriz. Ciftcilerimiz piring ekmeye en elverigli donem
hangisi, ogrenirler. Ayrica benim bir projem var: Giinlerin iilke
capinda uyusmasi. Bagsiz takvim bagsiz kralligin alametidir. Sung
hanedani ug vilayetlerden gelen ordularini1 ayni tarihte muharebeye
hazir edemedigi igin ¢okmiigtiir. Hakan olduktan sonra bu mesele-
ye ¢ok kafa yordum. Saray civarinda, merakli imamlarin giremeye-
cekleri, daha geligmig bir rasathane inga ettiriyorum simdi. Bir de
imparatorlugun saatini gezegenlerinkine goére ayarlayacak
yildizcilar ekibi kuracagim. Bu gece ugrariz belki oraya"
(ugramadik). "Zamani yoneten mekam da yonetir." Onun miriltili
talimati lizerine telarar yola koyulduk.

"Kuzeye gidiyoruz, gegmisimin bozkirina dogru, fakat hedefi-
miz uzak degil, hemen surasi. Bugiiniimiin saray: sagimiza, gelece-
gimin mezan solumuza diigliyor." Kisa bir mesafe katedip durduk.
Saray giineyde kalmigti. Caddenin iki tarafinda kap: siiveleri gibi
bag bagsa vermis iki kule vardi. "Soldaki ¢an kulesidir. Dort kath-
dir. Her kata farkh bir ¢an yerlestirilmistir. En alttaki, iglerinde en
bilyiigli ve en pes seslisi olup, hanggung notasiyla, yalniz safak
sokerken calar. Onun iistiindeki az daha kiigiiktiir ve gene hang-
cung notastyla, giiniin ¢ceyreklerini ilan eder: Tan, 6gle, alacakaran-

94



lik, geceyarisi. Onun iistiindeki daha da kiigiiktiir ve lingung nota-
styla, ceyrekleri iige boler. En iistteki ise en kiigiikleridir ve gene
lingung notasiyla, saatleri bildirir. Boylece, giinde bir kez zamanin
ebedi birligi onuruna dért mevsimi temsilen tiim ¢anlar hep bir a-
g1zdan haykirmig olurlar. Ve ii¢ kez gegmis- bugiin-gelecek iigliisii
onuruna iigii beraber, sekiz kez insanin sekiz ¢ag1 onuruna gece ile
giindiizii temsilen ikisi beraber, oniki kez de oniki ay onuruna saat-
lerin mutlak esitligini temsilen tek bir ¢can sehre seslenmig olur."”

Ezberledigi bir metni tekrarlar gibiydi. Sanki kendisi adina de-
gil, vekilhar¢higina sunulmug yabanci bir imparatorluk adina konu-
suyordu. Devam etmedi. Sira bendeydi: "Ya davul kulesi?"

"O da aym plana gore yapilmistir. En biiyiik davul her senenin
ilk safaginda, ikincisi her mevsimin ilk gafaginda, iigiinciisii her a-
yin ilk safaginda, dordiinciisii her giines devresinin ilk safaginda
giimbiirder. Giines devreleri sunlardir: Bahar baglangici, saganak-
lar, boceklerin uyanigi, birinci giin-tiin esitligi, berrak gokyiizii,
tahil yagmurlari, yaz baglangici, tahillarin dolgunlagmasi, tahillarin
olgunlagmasi, yaz giindoniimii, sicaklar, bunaltici sicaklar, giiz
baslangici, sicaklarin azalmasi, yumusak ¢iy, ikinci giin-tiin e-
sitligi, sert ¢iy, ayaz, kig baglangici, hafif kar, yogun kar, kig
giindoniimii, soguklar, dondurucu soguklar. Bu gekilde, yilda bir
kez, dort davul aym anda galar, tabii dort ¢anla beraber. Davulcu-
lar ve ¢ancilar sorumluluklarinin bilincinde olmali, Niu Jie'deki ca-
miden isaret bekleyen adamin su gordiigiiniiz pencereden sarkita-
cagt kirmizi ipek bayragi kagirmamalidirlar: Yeni senenin ilk
mevsiminin ilk aymin ilk giines devresinin ilk giiniiniin ilk
ceyreginin ilk iicte birinin ilk saatinin kaydedilmesi ziyadesiyle
onemlidir."

Sehir degil kronometreydi miibarek, i¢inde gogiin kuklalar1 do-
lasan. "Ugiincii kule dikkatinizi cekmedi mi? En sagdaki?" diye
sordu hakan. Isaret ettigi yone baktim, sira sira damlari taradim,
gizlenmis bir seyi arar gibi. "Benim goziim algiliyor," dedi. Ingaati
yarim kalmig bir kule tasavvur ettim, harabeyi andiran. "En biiyiik
hayalim buraya onlarin bir esini dikmek: Dort kath bir gong kulesi.
Hacimler ve ses perdeleri gene yukariya dogru kiigiilecek. Ve daha
genis zaman dilimleri duyurulacak. Tepedeki gong yiizyil
cevrimlerini haber verebilir mesela. Aradakilerin dlgiilerini belirle-
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mek biraz zor, fakat en alttaki, her sey nihayete erdiginde ¢almali.
Boyle bir sistemin igleyisi nasil saglanir bilmiyorum ama..."

Sofdrle konustu tekrar. Hareket ettik. Sagimizda bir gol, ilerli-
yorduk. "Miihendisim Guo Shouj-ing'le tanigmigsimzdir." Yiiziinii
bana donmemigti. Dudaklar1 yammmizdan akip giden 1gikh evler
irmaginin 6niinde agilip kapanmaktaydi. "Kendisi tabiatin yapama-
digim yaparak batidaki daglardan gehrime su getiren sahsiyettir.
Onun eserlerini — kanallari, bentleri, mecralar1 — goriiyoruz gimdi."
Goriiyorduk. Selalelerin ve arklarin olusturdugu bir merdiveni ge-
ride birakirken, Cinli bir mucit tarafindan hanin dairesinde ayn bir
odacik bigiminde iiretilmig su saatini hatirladim. Sonra diiz bir yola
saptik. Tahminim, giineye yonelmistik. Ve yine durduk. Hakan
"Bu sefer topraga ayak basacagiz," diyerck arabadan indi. O 6nde,
ben arkada, tapinak olduguna hiikmettigim bir yapiya girdik. "Bu-
rast Minzhongsi: Sadik Kullarin Yasim1 Tutanlarin Mabedi. Alt1
buguk asir 6nce, imparator Tai-zong'un buyruguyla, onun askerle-
rinin ve generallerinin anisina kurulmus. Su pagoda..."

Gerisini dinleyemedim, giinkii gene aval aval etrafa bakinmak
durumundaydim. Bu kez, hem tefekkiir sarayina hem ingaat alani-
na benzeyen bir mekanda pagoda ariyordum. Mavi ve yesil tonlari-
nin hakim oldugu genis koridorlar, dizlerinin iistiinde dua eden, gri
ciippeli geng kesislerle doluydu. Iglerine iri tahta heykeller yer-
lestirilmis pavyonlarin bulundugu kisimda ise halktan kigiler vardi,
herhalde o askerlerle generallerin akrabalariydilar, kimi tiitsii ya-
kiyor kimi ufak halilarda yiiziikoyun yatiyordu. Ve duvarlara gekig
vuran ameleler goze garpiyordu sagda solda. Ama pagoda magoda
yoktu. Hakan, sagkinligimi algilamig olmal, girigteki zambak bah-
cesinde yiiriirken doniip soyle dedi: "Zihnimdeki suretlerden ger-
¢ekmig gibi bahsediyorum. Bagislayin. Gong kulesi gelecege aitti.
Pagoda ise gegmise ait. Fakat simdilik. Tang doneminde yapilmusg,
halen restorasyonda."

"Restorasyonda m1? Hani?"

"Gorememeniz normal. Birkag sene 6nce burasi feci bir yangi-
na maruz kaldi. Salonlar yeniden inga edildi. Sirada pagoda ve iki
ek bina var. Oymal: siitunlarin bir kismi az 6tede hazir bekliyor,
Tang ustalaninin egsiz hiinerini yansitarak. Su salon" (sol tarafi iga-
ret ediyordu) "evvelki yiizyihn yahut Chin hanedaninin yorucu,
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sikintili iislubunu sergiliyor. Memuriyet imtihanlarinda kulla-
mlirmig. Catisinin yukariya doniik muntazam koseleri devrin mi-
marisinin ayirdedici 6zelligi. Oysa sagdaki Sung binasi ¢ok daha
diri bir zarafete sahip, dyle degil mi?"

"Hepsi taklit ama. Yanmliyor muyum? Asillar kiil olmusg."

"Malzemeler, evet. Buras1 6nceden de birkag kere bagtan asagi
yenilenmis. Zorunluluktan tabii. Mesela Liao donemindeki zelzele
tag iistiinde tag birakmamug, Liao'lar iktidara gelmeden tiim mabet
sahasin1 yakip yikmiglar vesaire."

"O halde etraftaki her gey modern. Séziinii ettiginiz eski hane-
danlardan kalma degil."

"Fikrinizi onaylayamayacagim. Tamam, malzeme degisik, ki
dedelerimizinki de degisikti ve torunlannmizinki de degisik olacak,
fakat planlara hafizamizin elverdigi olgiide sadigiz. Zaten, siz de
takdir edersiniz ki, madde onemsizdir. Yapilar, tahtayla, tasla,
tuglayla tammlanamazlar. Tanimlanabilselerdi su yi1gin pagoda o-
lurdu. Mimari eser, tahtalarin, taglarin, tuglalarin canlandirdig,
bagka zamanlarda bagka tahtalarin, bagka taglarin, bagka tuglalarin
da canlandirabilecegi bir hayaldir."

"Bence malzeme esastir. Binalarin mazileri yeniden iiretilemez.
Zanaatkarlariniz ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar, yarattiklar1 sey
bugiine ait bir kopya olacaktir."

Imparator bakiglarim bir siire tapinak arazisinde gezdirdikten
sonra tekrar bana gevirdi ve "Belki de haklisimz," dedi. "Mimari
konusuna vakif degilim heniiz. Biliyorsunuz, bdyle yasamadim.
Yerlesmek benim halkima yabanci bir eylem, binalarin anlattig1 bir
masal. Yelin ezeli ve ebedi simdiki zaman kamgisi ¢arpar bizim o-
bamiza, sabah ayrilip aksam mesela sizin kitamiza kirk mil daha
yakin bir diizliikte tekrar birlesecek olan deri kayiglarimiza, kilim
catimiza."

"Gogebe hayatin1 tanidim ben, oteki yonde seyahat ederken.”

"O halde farki anlamigsimzdir. Hiir gezgin, iginde bulundugu
anla sinirhidir. Sehirli ise, aginmig yollarda, yapilarin arasinda ta-
ban teper. Duvarlar kah ge¢migten kah gelecekten bahsederler ona.
Ayn1 sokaklarda kimler yiiriimiistiir? Daha kimler yiiriiyecektir?
Taidu, su mabet, cisimlegmis tarihtir."

"Cisimlegtirilmig tarih olmasin?" dedim giilimseyerek. Alttan
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alacagima ukalalik ediyordum. "Bir nesne, sahiden eskiyse belge-
dir, yeniden iiretilmigse, mazimiz hakkinda, kendimiz hakkinda
higbir sey ogrenemeyiz ondan. Tapinag: telarar kurarken ¢aga uy-
saydimz — Tang, Sung, Chin tarzlarim degil, Yiian iislubunu kul-
lansaydiniz — daha iyi olurdu.”

"Buranin kuzeydogusuna diigen biiyiik sarayda 6yle yapiyorum,
biliyorsunuz. Ben de Taidu kitabina o béliimii yazmig olacagim.
Size nazirlarimin sozlerini aktarayim: Kendi saltanatinizin damga-
sin1 m1 vuracaksiniz yikintilara? Hakanin imparatorluk mirasini as-
lina sadik kalarak tazelemesi gerekmez mi esas? Bu sehir,
gecmisin yokolup gitmediginin, kazaya ugradig: takdirde sahtekar-
hktan uzak bir anlayisla onarilabileceginin delilidir. Atalarimiz da
insandi, yetenekleri bizimkilerden iistiin degildi. Caba gosterirsek
eskiyi icimizde yasatabiliriz. Nasil ki beden bir dolar bir bogalir a-
ma yiirek degismez, sehir de altiist olur ama tarih silinmez. Mevcut
malzemeyle alt1 yiizy1l evvelki malzemenin farklilig: iizerinde du-
ruyorsunuz. Ayn olamazlar ki... Tag ve agag ciiriir, tipk1 deri ve
sa¢ gibi. Burada gordiigiiniiz veya goreceginiz pagoda bizim devri-
mizi Tang devrine baglayan zincirin basit bir halkasidir, kargimda
dikilen govde de sizi Venedikli ¢ocuga baglayan zincirin. Sadece
bulundugunuz noktay: algilayip yolu yok sayarsaniz, maziden ko-
parsiniz, diinyaya bakiginiz fani ugragimzin penceresine hapsolur.
Bu da bencilliktir bir nevi."

Taksiye dondiik.

XXXVI. K itabin son defa bagladigi boliim

Kendi kaderimin efendisi olmaliyyim artik. Tabii treni ka-
¢irmadiysam. Yazarimiz migil migil uyuyor. Ne zamandir onun ka-
bul ettigim kalemi aliyorum elime. Sanki bagkasinin organiyla
bagkasinin karisin1 becerecegim. Su sayfalar bir tiirlii sahiplene-
memem garip. Halbuki bana aitler kesinlikle. Simdiye kadar hep
yumurtadan yeni ¢ikmusg tirtil gibi davrandim. Kagidin kenarinda o-
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yalandim, dals anim bekleyerek. Giiliing bir durum siiphesiz.
Kitap benim. Hatiralar benim hatiralarim.

Galiba, Goriinmez Kentler'den ve Kesigen Yazgilar Satosu'ndan
— biitiin seyahatlerimin hayali oldugu, anlattigim sehirlerin hepsi-
nin Ozelliklerine Venedik sinirlan iginde rastlanabilecegi iddiasin-
dan - fazla etkilendim. Bu ithamlarin ikisinin de dayanag1 var mu-
hakkak. Ciinkii gordiiklerimizi tasavvur ettiklerimizle ve
bildiklerimizle olgemeyiz. Fakat sahtekarligimi Kinsai ornegiyle
kanitlamaya ¢aligmak kolaycilik degil de nedir? Gol kenarina ku-
rulmus, kanallarla dolu bir ticaret limaninda istemeseniz de benim
sehrimin yansimalarini bulursunuz. Orasi Cin'in en biiyiik metro-
poliivdii. Sung doneminde baskent de olmustu hatta. Dort bir tara-
finda konaklar, kagir kopriiler arziendam eyliyordu. Cargilarinda
dolasirken, kireg tagindan kaldirimlari renklendiren meyvalara, tah-
tadan tezgahlari 1s1ldatan baliklara bakmaya doyamiyordunuz.
Meydanlarinda, siislii hanimlarin, kus tiiyii yelpazeli hizmetgilerini
yanlarindan ayirmadan, havaya parfiim ve cazibe sagarak yap-
tiklar1 resmigegidi izliyordunuz. Soylulan yali malikanelerinde o-
turan, zanaatkarlar1 hiinerli mi hiinerli, zanaatleri hem medeni hem
cesitli, ipegiyle, tiililyle, faytonlariyla, agiklar1 kavusturan mekan-
laniyla, gayhaneleriyle, ¢an kuleleriyle, manastirlariyla, goliiniin
sig berrakligina akseden sandal safalariyla iinlii bir kent, bagka ne-
reyi getirirdi akliniza? Benzerligi 6zellikle vurgulamamig miydim?
Ironiyi kendim yaratmamig miydim? Kullandigim tanimi, Sung im-
paratorigesinin Kinsai halki adina hanin zalim istilacis1 kuzeyli
Bayan'a yollamig oldugu mektuptan aldigimi soylerken, size eski
bir Cin sehri hakkinda kapsamli bilgi diye, diigmanin1 haragla ye-
tinmeye ikna etmeyi amaglayan dertli bir leralicenin tumturakh
methiyesinin yorumunun yorumunu sundugumu belirtmis olmuyor
muydum? Hepsi bir yana, oraya gittigime yahut gitmedigime dair
tek bir ciimle sarfetmis miydim? Ozgiir degil miydim?

Ya anlattigim 6biir Cin kentleri? Yachi'de iilkenin prensleri taga
doniigsmiis olarak bir mabedin kiremit duvarini siisliiyorlardi. Kara-
jang'da ahali bahar1 kargilarken tuhaf maskeler takip degisik
kiliklara biiriiniiyordu. Vochan'da, kizil sagl bir rahip tarafindan
yonetilen yumusak nagmeli 6grenci konserleriyle iinlii bir kimsesiz
kizlar okulu vardi. Mien'de, 6nemli bayramlarda, budalik mertebe-
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sini reddetmis yiice sahsiyetlerden birinin kemiklerinin gémiilii ol-
dugu dev tapinagin galerilerinden, boru, obua, keman ve koro ses-
leri yiikseliyordu. Ho-kien-fu'da cam egyalar ¢ok kiymetliydi, on-
lardan bir tane edinince siz de el iistiinde tutuluyordunuz.
Changlu'da, her gece bagka bir kadinla yatan ama sadece bogalma
anlarim hatirlayan uyurgezer bir adamin seriivenleri dolagiyordu
dilden dile. Changli'de tag giyen krallar denizle evleniyorlardi ki o-
nu délleyip bir siirii gemi sahibi olabilsinler. Tandinfu'da destan o-
kullan agilmisti, halk galgilar esliginde raksedip sarki sdyleyerek
menkibelerini 6greniyordu. Sinju Matu'da, iki senede bir, diinyanin
dort bucagindan erkekler ve disiler biraraya gelip goriiniiglerini ya-
nstinyorlardi. Linju'da bir mabedin sundurmasim yiizyillar 6nce
saha kalkmig bronz atlar ¢evreliyordu. Piju'da resim sanatina tahsis
edilmig bir sergi salonu hizmetlilerin anlagmazlig1 nedeniyle kapal
duruyordu. Siju'da yabancilar, yan yana siralanmig kasvetli siitun-
lardan bagka manzarasi olmayan, agagsiz, riizgarli bir meydanda
ictikleri ¢aya kucak dolusu para ddiiyorlardi.

XXXVII. Giiniimiin yarisim bir cariyeyle gegirdigim boliim

Taidu'da ise kalenin hemen batisina diisen kighk sarayin gélii san-
dalcillarin  sarkilariyla senleniyordu. Esasen amag¢ gezintiye
c¢ikanlar1 eglendirmek degildi. O sulara sirik daldiranlar dogustan
kor olduklarindan birbirlerine ¢carpmamak igin siirekli haykirmak
zorundaydilar. Yonlerini de, raket misali, adalarda ve kiyilarda yer
alan tiimseklere, tapinaklara, porselen pavyonlarina carpip geri
donen sesleri dinleyerek tayin ediyorlardi.

Asagiya bakin. Sandalin bir ucunda, genis kenarli, koni geklin-
de bir hasir gsapka var. Siiriiciiniin komiir karasi1 kumasa biiriinmiig
kavisli sirt1 ve saga dogru uzanip sirikla biitiinlesmis kalin ¢iplak
kollar goziikiiyor yalmz. Dev sopa sarsilarak yiizeye yaklagsmakta.

Kayip gittigim o 6gle sonrasinda kayikta benden ve kayik¢idan
bagka biri daha bulunuyordu: Sar1 dragonlarla pembe sakayiklarin
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manasiz gatafatina garkolmus lacivert elbisesinin iginde (elbise
miydi o?) kipirdanan geng bir hanim. Sag kolunu gevsekge kenar
tahtasina atmig, kagamagimizin Charon'unu siiziiyordu. Suya
degen parmaklan arkalarinda ii¢ uzun oynak iz birakiyorlardi, ben
oyle tasavvur ediyordum en azindan, onunla diz dize, gozlerimi
megchul hedefimize dikmis, otururken. Azicik arkaya kaykilmigtim
ki o 6n planda olsun, hem de rahat konugabilelim. "Hakana ait bir
kadinla, sadece su zavallinin ve iki kiigiik ¢ocugun refakatinde ge-
ziyorsunuz. Normalde izin verilmez buna."

Asagiya bakin tekrar. Sandalci yerinde duruyor. Onun az ileri-
sinde yan yana iki mavi ipek kare, sonra siyah bir sa¢ yuvarlagi,
sonra bir degnek, sonra da o grimsi yesili geriye dogru boliip kay-
bolan incecik bir dalga var.

Bagimi salladim. "Imparator sizi hadimlariyla aym kefeye ko-
yuyor zannederim. Ne de olsa farkh 6zellikler tagiyorsunuz. Uste-
lik buraya kadinsiz gelmigsiniz. Yoksa sizin de bizim gibi
ciftlestiginizi diigiiniirdiik. Aykinliginiz, tabii ki, sorgulanmayan
seylere aykinlik." Giiliimsedim. "Giicenmiyorsunuz ya? Harem
agalar1 esasen savag esirleridir, cephede hadim edilmiglerdir. Dola-
yistyla erkeklik nedir bilirler. Giindiizlerimizi neseli, gecelerimizi
nemli kilmayi becerirler."

Asagiya bakin telarar. Hasir sapka ve mavi gomlekli oglanlar o
kadar ¢ok yer kaplamiyor. Dortkoge bir sepet ve uzun, lacivert bir
kabariklik, iistiinde sarilar, pembeler, altinda da iki insan bedeni,
dolduruyor kalan boslugu.

Etraf 1ss1zd1, ¢ocuklar balik avlama derdindeydiler, kayik¢ ise
kendi sesini dinlemekteydi, ama o fisildiyordu yine de, giinah
¢ikarir gibi yahut, kigisel deneyimlerimden bir benzetme tiiretecek
olursam, ¢adirdaymigiz da sesi yakinliktan algalmig gibi. Belki de
sandalcinin  sarkisiydi govdelerimizi oOrten bez. "Ey kutsal
sahsiyetler — baba, ogul ve... amca miyd1? — siz yalniz ve kisirsiniz,
kalabalik panteonlarda iireme arzusu duyanlar1 bagiglamalisimz."
Giilimsedim gene. "Ileri gittim galiba. Din insan1 canevinden vu-
rur. Miizik de oyledir." Sag kolunu kaldirip kayikgiy: isaret edince,
parmak uglarindan ak ak damlalar dokiildii lizerimize, sessizce. So-
panin muntazam sgapirtisi onlarin tipirtisimi eritmigti. "Agk da.
Bizim bilgelerden bir tanesi, bu ii¢ seye, ruhun dili, aklin dili, be-
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denin dili, der."

Asagiya bakin tekrar. Sink enikonu kisa goriiniiyor su anda.
Halbuki tepesinden o beyaz helezoni lekeye kadar olan kismi rahat
dort kadem vardir. Ve pruvaya dogru, yiizii dogemeye doniik bir
kadinin bakir rengi saglari 1g1ldiyor..

"Oglanlar pek iyi huylu." Filozof gibi oturuyorlardi sahiden de.
"Yazik, sirik hareket ettigi siirece balik yakalama ihtimalleri ¢ok
az. Fakat onlar memnun mesut bekliyorlar. Cocuklara ve azizlere
ozgii bir sevk." Igini gekti, sag omzunun iistinden ufaklhiklar izler-
ken. Ve tekrar eski pozunu aldi. Parmaklarn yine sudaydi. "Qiong-
huadao adasina gotiirmemislerdir sizi herhalde." Bagimi salladim.
"Bugiin muhakkak ugrayalim oraya." Ugrayamadik tabii. "Cayha-
nesiyle, yirmisekiz takimyildiz tapinagiyla, fulya bahgesiyle ve im-
paratorun sarap kasesi onuruna inga edilmis konagiyla iinlidiir." O
canagin kah Sinkiang bordosuyla kah Szechuan sarisiyla yikandig:
saray soOlenlerine katilmamigtim daha: Taidu'da ilk giinlerimdi.
"Kase, iki kadem derinliginde, bes kadem genigligindedir, koyu
renkli cins yekpare yesimden yapilmistir, dalgalarin karanliginda
avarelik eden okyanus mahluklariyla, ejderlerle siisliidiir."

Asagiya bakin telerar. Sopanin hareketi ve kayigin arkadaki iz-
lerle olusturdugu ag1, yon degistirdiklerini gosteriyor. Obiir adamin
surati, dipte kaldigindan, sepyaya boyanmig gibi golgeli. Agz1 a-
¢ilmus, gozleri bilyiimiis olabilir.

"Bizi imparatorigelerden farkli kilan ey, duygu degil
diizendir." Galiba daha once geg¢misti bu konu. "Maiyetleri ve
mevsimleri vardir onlarin. Giineydeki sarayin ecesi yaz boyunca,
batidaki sarayin ecesi giiz boyunca s6z sahibidir. Cariyeler ise ak-
samdan sabaha gii¢ kazanabilir yahut kaybedebilirler. Hareme gelir
gelmez bekaretlerini vermeleri kuraldir, sonrasim1 hakanin arzulan
belirler. Kimi bir daha hi¢ ¢agrilmaz, kimi bir hafta ya da bir ay
siirekli onunla olur, ardindan tamamen unutulur, kimi de, diizensiz
araliklarla, ama yaglanincaya kadar hatirlanir. Imparatorigeler saat
canlar1 ve davullanidir, biz ise seyyar fliitler, kemanlar, savmlar,
bazis1 sik bazisi seyrek calan. Ben talihli olanlardanim: Kisa za-
manda iki oglan dogurdum."

Asagiya bakin tekrar. O uzun, lacivertli sarili pembeli kabar-
tinin pruvaya dogru kiigiilen kismina iki el ¢ikmus, teki sagdan teki
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soldan kuvvet uyguluyor ipek yiizeye. Parmaklar 6yle gergin duru-
yorlar ki, tendonlardaki beyazlagma bu mesafeden bile segilebili-
yor.

"Hadimligin nimetlerini nasil buldunuz?" Yine o genis, renksiz
tebessiim, ahlakin hige sayildigina isaret edecegine insanda acima,
hissi uyandiran. Aynisini, onyedi sene sonra, Levant hiikiimdariyla
nisanlanan kizinin dudaklarinda da gorecektim, onu ¢ok daha
biiyiik bir tekneyle batiya, diigiiniine gotiiriirken.

Asagiya bakin tekrar. Ipegi sikistiran eller, iig top sag, 1slanmig
kollar, bir de ¢izgisiz yiiz: Sandaldaki bes kisinin sureti.

Geg vakit, kalabalik bir salonda ilerlerken, "Tamam. Ayarladik.
Bu gece. onun odasinda. Harika olacak." diye fisildadr kulagima.

XXXVIII. Pekin'de beg ilging mekana yapmis oldugum beg ziyare-
tin dordiinciisiinii anlattigim béliim

Gene o orman yoluna sapmigtik. Riizgar yerde kisa omiirlii halka-
lar, helezonlar yaratarak, kararmig yapraklar taze otlarin, ilk
cigeklerin iizerine savurmaktaydi. Aylardir, belki de yillardir dola-
styordum boyle, hedefi onceden bilmeden. Biitiin giin taban tepip
tek soru sormadigim oluyordu ve bu hi¢ konusmamamiz demekti,
nereye gittigimizi — bir mabede mi, tarihi bir anita mi, yoksa bir i-
malathaneye mi — oraya varinca anlarim fikrini kendime telkin ede
ede, susmay: 6grenmigtim. Herhalde bir kere daha yasayacaktim
ayni deneyimi. Yasadim da. Sonunda patika kivrildi ve kargimizda,
aksam giinesinin yatay 1§1g1m1 yansitan, duvari sari, yayvan konik
catist donuk kirmizi seffaf tugladan inga edilmis, iist iiste ii¢ sira
pencereli, kiigiik, yapayalmz bir kule belirdi. Hemen tahmin
yiiriittiim: Bu yap1 bir ¢arkin diglisiydi (rasathaneler aginin uzak
bir iissiiydii mesela, ger¢i yanindaki mese agaclari bile ona tepeden
bakiyorlardi). Sesli diisiinmiis veya kendimi tutamayip bilgi iste-
mig olmaliyim ki (hatirlamiyorum), refakatcim agiklamada bulun-
du:
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"Bizi gozleyen, derinlemesine inceleyen bir kule."

Yuvarlagin yansim1 katedip arkadaki algak tahta kapiya u-
lagmustik bile. Igeriye girdik. Adim attigimiz yer, tirbiison gibi yu-
karn katlara tirmanip tirbiigon gibi meghul karanliklara inen bir tag
merdivenin genig kaliplanmig baglant1 basamagiydi. Yolculugumu-
zun asagilarda devam edecegi hissine kapilmigtim nedense. Yanil-
mamigim. Basarisiz Bilge mumunu yakti, kapiy: kapadi ve ilerledi.
Saymadim ama zannederim otuz basamak kadar, az Oniimde,
miitereddit sar1 15181n halesinde doniip duran kafay: izledim. Bagka
bir baglant1 noktasina, alttaki ilk esige vardik boylece. Rehberim
kapiy1 hafifge itti. Ve kivrilip biikiilerek derinlere dalmakta olan
merdiveni geride biraktik.

Madecn ocaginda falan degildik, en azindan o an. Son derece ay-
dinlik, bembeyaz, upuzun bir tiinelin ortasina ¢ikmistik. Zemin
diizdii, buna kargilik tavan ve duvarlar yuvarlaklasarak kesintisiz
bir yiizey olusturuyorlardi. Dort bir tarafta mesaleler, kimi sabit ki-
mi sallanan lambalar vardi. Fakat tiineli kaplayan faaliyet havasi
bana tiinelin kendisinden daha ilging gelmigti: Bir yeralt1 borusu-
nun iginde, kosan, dikilen, ikili iiglii gruplar halinde hararetli hara-
retli tartisan yiizlerce insan. Belli ki 6nemli bir igle megguldiiler, a-
ma neyle? Adimlanindaki telag, suratlarindaki kararlilik,
seslerindeki ciddiyet bahisgileri getiriyordu aklima. Fakat susuyor-
dum: Bu kadar gozlem yetmezdi. Basarisiz Bilge kolunu salladi,
istedigimiz yone gidebiliriz anlaminda. Sol tarafi igaret ettim.

Diizinelerce insan gectik boyle kipir kipir. Kadin-erkek, aym
model, ayni renk elbiseler giymislerdi (yoksa 151k her seyi agik sar1
mu gosteriyordu?). Yiiriidiik, yiiriidiik. Oniimiizde bir adam elinden
diigiirdiigii nesneyi almak igin yere egilince farkettim: Doseme,
san ¢apraz ¢izgilerle, kenarlar asag1 yukan birer yardalik karelere
boliinmiistii. Tiinelin genisligi dokuz kare, uzunlugu kim bilir kag
yiiz, kag¢ bin kareydi, sonunun héld goziikmedigi diisiiniiliirse. Ve
kimse ¢izgilere basmiyordu. Kosanlar da dura kalka ilerliyorlardi:
Karelere adim atip soluklananlar, bir sey sdylemek yahut dinlemek
lizere yavaglayanlar, hatta dikilenlerle yer degistirenler tespit et-
migtim.

Bir tek biz sakindik, benim zihinsel sigrayiglarim sayilmazsa.
Sira kiyafetleri farklilagtiran rozetlere gelmisti. Hepsinde bir tane
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vardi. Rastladiklarimi simiflandirdim: Dokularina gore iki (kumasg
olmas1 muhtemel, yumugak bir malzemeden iiretilmis olanlar, agag
m1 maden mi karar veremedigim, sert bir malzemeden iiretilmis o-
lanlar), boyutlarina gore ii¢ (biiyiikler, kiigiikler, orta ebatlilar), bi-
cimlerine gore dort (kareler, yuvarlaklar, iiggenler, yanimaylar), i-
ceriklerine gore bes (baliklar, ucan kuslar, dragon baslari, canlar,
kiliglar), konumlarina gore alt1 (sapkaya, omza, gdgse, kol ucuna,
bilege, sirta yapistirilanlar), renklerine gore yedi (malum) grup
meydana getiriyorlardi. Cesitliligi hesaba vurunca, o dakikaya ka-
dar, ayn1 yere ayn1 rozetten takmis iki lonca mensubuyla bile (artik
inancim buydu) kargilagmamig olmama sagirmadim.

Sonra kafamda bir simgek ¢akti: Tiinel dev bir oyun tahtasiydi,
insanlar da onun iizerinde hamleler yapan, mesaj ve andag tagiyan
oyuncular. Az 6nce biri 6niimiizde benim andag¢ dedigim seylerden
teslim almigti mesela. Zaten herkesin avcunda bir tane vardi,
simsiki kavranarak dolastinlhiyorlards, 6yle ki, sadece, bag parmak-
la igsaret parmag: tarafindan sarilmig ya da arkadan firlamig ma-
vimtirak yesil bir kdge veya altin yaldizli bir yumru veya parlak
kizil bir kivrim goriiyordunuz. Duvarlarin iginde — zeminden bes
kadem kadar yiiksege seyrek araliklarla agilmis oyuklarda — oturan
kisiler de herhalde hakemdiler. Kiirsiilerine kurulmug yargiglar ya-
hut sandukalarina biiziilmiis ermigler yahut kemerli gomiit a-
gizlarina ¢oreklenmis tag bekgiler gibi takip ediyorlardi olup bite-
ni. Kimi not tutuyor, kimi piir dikkat gozlerini deviriyor, kimi de
egilmis, genel gidisat1 degerlendirmeye ¢aligiyordu, ama kitap oku-
yanlari, uyuklayanlari, agagiya inip ortadan kaybolanlan da vardi.
Bos kovuklarin derinliklerinde esrarengiz kapilar seg¢iyordum.

Bir diizine hakem, bin kadar da oyuncu gegtikten sonra, soru
sorabilecegime karar verdim: Yeterli acayiplikle kargilagmigtim.
Uslubumu hafif ve dolayh kilma ¢abasindan bitap diiserek (neza-
ket sirf gorgii kurali olarak bile iyi bir seydi), "Biz heniiz rozet ve
tag edinmemis oyunculardan muyi1z?" dedim (yoksa "oyuncular
mi1y1z?" m1 demigtim?).

"Hayir. Oyuncularla gozlemciler asla kapanmayacak bir ugu-
rumla birbirlerinden aynlmiglardir. Siz buradaki ahalinin ¢ogunlu-
gunu oyuncu sandiniz zannederim. Esasinda oyunculuk, pek az ki-
siye nasip olan, herkesin imrendigi bir iistiinliiktiir. Sehirde
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hayatlar1 boyunca su faaliyete katilmamig yiginla insan vardir. Ote
yandan bazilan yillardir tiineldedirler, siirekli kosustururlar boyle,
tabii rozetlerini ve isaretlerini golgelerine teslim edip dinlendikleri
vakitler diginda."

"Golgelerine?"

"Evet. Gordiigiiniiz sahislarin hepsi aslinda yarim oyuncudur:
Biitiin seref ve sorumluluk bir golgeyle veya esle paylagilir.”

"Oyun hig¢ kesintiye ugramiyor mu yani?" Kaglarim kaldirdi
"Peki ne zaman baglad1?"

"Mechul. Daha dogrusu tam bir baglangic1 yok. Asirlar 6ncesi-
ne ait kaynaklardan anladigimiz kadanyla, bagka bir oyunun iginde
dogup, yavas yavas, farkedilmeden degiserek giiniimiize ulagmis.
Dolayistyla, su tarihten itibaren var, demek miimkiin degil. Mesela
Tang doneminde yazilmig bir siirden, onlarin sadece onbin tasa yer
verdiklerini ve rozetlerde tek malzeme, tek ebat, tek konum
(omuz), iki bigim, ii¢ sembol, dort renk kullandiklarim
ogreniyoruz. Mekan da dort kareye ikibin kare alaminda, dort kat
derinligindeymis. Gergi bu malumat biraz saibeli: Metinde gegen
tanimin dort konum, bes renk, ikiyiiz kare kelimelerini igerdigi ya-
hut anlatilan oyunun bagka bir oyun oldugu yahut aslinda benzet-
me yapildig1 gibilerinden iddialar unutulmamali. Bir de Shang dev-
rinden kalma amt var. Onunla ilgili tartigmalar daha da karigik.
Fakat bu oyunun, yere kazinmig kiigiik — ikiye yirmilik — bir ag
iizerinde yirmi tagla oynanan hali tasvir edilmig olabilir. En a-
zindan bazilan boyle diisiiniiyor."

Basarisiz Bilge'yi dinlerken, sagimizdaki duvarda, hemen
hemen insan boyu kadar yiikseklikte, dikdortgen bir kap1 goziime
iligmisti. Bir kosucu asagidan gelen merdivenin bitimindeydi.
"Kat" lafindan hareketle, adamin bizimkine benzer bir salondan
yukariya ¢ikmig olduguna hiikmettim ve altimizda kag tiinel bulun-
dugunu sordum. "Emin degilim," dedi. "Ya onii¢, ya ondort." Tii-
nellerin uzunlugu konusunda da (son hala belirsizdi) kesin bir gey
soyleyemiyordu: "Belki ii¢cbin kare, belki sekizbin kare. Kim say-
ma zahmetine katlanir ki? Katlananlarin da beyan ettikleri rakam-
lar tutarh olmuyor.”

"[Ik planlara bakilamaz m1?"

"Bakilabilir bakilmasina da, bina siirekli ingaat halinde. Insan
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bir tiineli katederken, yiiriimeye bagladig1 ugtan geriye dogru yeni
alan agilabiliyor mesela, dolayisiyla 6l¢iimler yanlis oluyor. Yiik-
seklik de sabit kalmiyor. Degisikliklere yetismek zor. Ben sizin ya-
stnizdayken, merdivenleri yakinmadan tirmanabiliyorken, oniki sa-
lon vardi, oniigiinciisii yapiliyordu. Gegenlerde duydum, orasi
coktan tamamlanmig, hatta altina iki kat daha eklenmis. Fakat ba-
zilar1 onbesincinin kullanilmadig1 iddiasinda. Kimin soziine
giivenmeli, bilmem."

"Sebebi ne bu ilavelerin?"

"Oyun biiyiiyor. Biiyiimese devam etmez zaten. Sizin aligilmig
oyunlariniz, ki bizde de mevcut onlardan, sonuca ulagirlar: Bir ta-
raf kazanir, bir taraf kaybeder, belli hedefler giidiiliir, bitis en
onemli olaydir, miikafat alinir vesaire. Halbuki burada oynanan o-
yun, daha dogrusu oynayan oyun, durmadan kural iireterek degisi-
me ugruyor. Bu da, tabii, akigin gitgide dallanip budaklanmasi, hep
farkli nesnelere, farkh karelere, farkh faaliyet katmanlarina, farkli
insan gruplarina ihtiya¢ hissedilmesi demek. Geg¢miste yeni kural-
larin igleyisi basitlestirdikleri donemler de olmus: Cuvallar dolusu
tag depoya kaldirilmig, bir siirii alan halatla ¢evrilip kapatilmig, ba-
z1 tiineller ve merdivenler miihiirlenmis. Ug asir dncesine dair
sOyle bir hikaye anlatilir mesela: Oyun, aniden, demin Shang dev-
rinde yasanmig olabilir dedigim durumdaki gibi, vahim o&lgiide
kiiciilmiig, aym etkiyi gosterecek bir kural daha ortaya ¢iksa tarihe
kanigabilirmis, insanlar birkag sene yiireklerini tutmuglar, sonunda
tehlike atlatilmig. Neyse ki pek sik rastlanmiyor bu tiir durgunluk-
lara, ice donmelere. Uzun vadede yayilma ve karmagiklagma oldu-
gu asikar. Biz seyirciler bekleyip goriiyoruz: Yeni rozetler ne renk,
ne sekil, yeni taglar nasil, genisleyen koridorlar hangileri, falan."

"Su kemerli girintilerde oturanlar da, olup bitenlerin diginda
kaldiklarina gore, kurallar takip ediyorlar herhalde."

"Hayir, kimsenin boyle bir ey yapmasina liizum yok, zira oyun
kendi kendini yarattig1 gibi denetliyor da. O hanimlar ve beyler ha-
reketleri inceleyen uzmanlar. Bir kisminin igi kaydetmek, bir
kismininki yorumlamak, oyunun izlegini diisiincelerin izlegine
benzetip okumayi amagliyorlar giinkii. Idam edilen adamin beynini
hatirlayin." Kafami salladim. "Bazi anatomistler ve filozoflar, bey-
nimizi, i¢indeki dolambagli yollarda agag1 yukar1 gezinen mesajla-
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rn ve anilarin ¢aligtirdigina inaniyorlar. Ve diyorlar ki, her haber-
lesme sistemi beyinle ayn: yapidadir, diigiiniir. Eh, bu oyun da elle-
rindeki en iyi orek. Bir grup, onun bizim dimagimizdan daha kar-
magik bir igleyige sahip oldugu, faaliyetine agkinlik atfedilmesi ge-
rektigi kamsina vanp lice boliinmiig: Vasat insan zekasinin
buradaki yasantiy1 ¢oziimleyemeyecegi fikrini savunanlar, kismen
¢oziimleyebilecegi fikrini savunanlar, gelecekte tiim gizlerin giil
gibi agilip ortaya dokiilecegi fikrini savunanlar. Obiir grup ise
gozlediklerini basit buluyor ve o da iige ayriliyor: Oyunun zihinsel
kapasitesinin sinirli oldugunu, siradan hesaplamalara tabi tutulabi-
lecegini one siirenler, sinirh olmadigini, geliserek bizimkine yeti-
secegini One siirenler, dogal ile yapayin aralarindaki temel farklilik
ncdeniyle asla esitlenemeyeceklerini one siirenler."

"Peki siz bunlardan hangisine dahilsiniz?"

"Higbirine. Anatomide olsun, bagka dallarda olsun, kisir tar-
tismalardan uzak durmak adetimdir. Su beyni inceleyenlerin i-
cinde," (bir an havadan ¢ikip etrafima bakindim, tiinel sanki tenha-
lagsmis, fakat sonu hald zuhur etmemisti) "diigiincelerin okunmasi,
mesaj ve andag trafiginin yorumlanmasi konusunda ayni ilkeyi be-
nimsemis iki uzman yoktur. Hem oyun alaninin ne kadarim de-
gerlendirebilirler ki? Nasil egilip biikiililyorlar, goriiyorsunuz.”
Ufak balkonlardan birini isaret etti: Siyah izlenimi uyandirmasina
ragmen benim lacivert olduguna karar verdigim, boydan boya igle-
meli ipeklere biiriinmiis hog bir kadin, bagini nahos ¢agrisimlar ya-
ratacak sekilde one uzatarak agagiya sarkmus, piir dikkat, bizim git-
tigimiz taraf1 izliyordu. Bu Gyle isabetli bir 6rnek segimiydi ki,
firsatgilik olarak da nitelendirilebilirdi.

"Oyundaki diigiincelerin ancak ¢ok dar bolgelerde yakalanabile-
cegini iddia edenlerden, besbelli. Otekiler, her diisiincenin malze-
mesi sistemin i¢ine dagilmistir, diyorlar, yani durumlarn biisbiitiin
iimitsiz. Onlara kalsa, galerilere gelismeleri aynm anda kaydedecek
kisiler yerlestirilecek, bir veri kiyaslama merkezi olusturulacak,
kosucu ekipleri tespitlerini oraya bildirecekler, kosucularin farkl
noktalardan, farkh katlardan gelecekleri gz 6niinde bulundurula-
rak zaman ayarlamasi yapilacak vesaire. Eh, bu da, mevcut oyunun
iizerine ikinci bir oyun kurup, onun diisiincelerini de okumaya
¢aliymamiz demek."
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"Oyunun adi ne? Ad1 var m1?"

"Var: K'uei. Sizin dilinize ¢evireyim: Yabanci."

"O da kim?"

"En 6nemli soruyu sona sakliyorsunuz." Solumuzda bir kapidan
tiineli terkedip, yukariya ¢ikan basamaklara yonelmistik o arada.
"Itikatlar da iice aynhiyor. Birinciye gore, oyun kendi kendine
dogmadi, yaratildi. Mucit, Chia hanedanindan bir imparator. Bura-
da tanik oldugumuz her sey onun zihnini ebedilestiriyor." Refakat-
¢im merdivenin bitimindeki kapiyr aginca tahminim dogrulandi:
Zemine, giinesin dlgiinlesmis 15181nda san-yesil kipirdanan ilkba-
har ¢ayirina geri donmiistiik. "Ikinciye gore, oyun imparatorlugun
dimagi1. Nazirimi segiyor, askerini topluyor, ordusunu diizenliyor,
kaynaklarim savag igin seferber ediyor." Digariya adim atar atmaz
etrafta bizim kiigiik yalmz kuleyi aradim. Bir mil kadar uzagimizda
kalmugt1. "Ugiinciiye gore ise, Tanri'nin dimag s6z konusu."

XXXIX. Televizyon seyrettigimiz béliim

Siritkan timsahin o selamsiz sabahsiz, dilsiz ziyaretlerinden birinde
geldi: Once sehpasi, sonra kendisi, kablosunu siiriiyerek. Demir
tangirtiyla iistiimiize kilitlenince diigmesine bastik. Sesi hiicreyi
cinlatti, ekraninda bir yildiz patladi ve:

"Kilisenizden memnun degilsiniz. Orada katildigimiz ayinlerin
giizelligini yasayamiyorsunuz. Peki, su¢ kimde? Ekmeklerde ola-
maz m1?" Omuzlarindan agagis1 goziikmeyen bir insan suretinden
ders alacaktik. Kos kos oturuyorduk. "Kiliseniz ¢agi yakalasin,
Ekmel Ekmeklerinden kullansin. Ekmel Ekmeklerinin bugday:
¢ok, tuzu az. Ekmel Ekmekleri ibadethanelere saglik ve huzur geti-
riyor, size Tanr1'nin nimetini olanca erdemiyle sunarken tuzu azalt-
ma imkan da veriyor. Ekmel Ekmekleri milkkemmel. Ekmel Ek-
mekleri kalp ve damar hastaliklarina, mide kanserine, diigiige karsi
miicadelede vazgecilmez desteginiz. Tekrarliyoruz: Ekmel Ekmek-
lerinin bugday: ¢ok, tuzu az, iyiligi var, kotiiliigii yok. Ekmel Ek-

109



meklerinden yemedikge Isa'min bedeniyle bulusamazsiniz."

Biiyiitiilmiis parmak ile agik kahverengi yuvarlak hizla kaybol-
dular. Biraktiklar1 boglukta, dumanla ortiilmiis renkli camlar belir-
di. Bu seferki ses sakindi: "Pasif i¢iciligin ne anlama geldigini bili-
yoruz artik. Peki, kilisede gecirdigimiz bir saat boyunca
cigerlerimize en az beg sigaranin katram kadar tiitsii katram girdi-
gini de biliyor muyuz? Iste..." Elimiz diigmeye uzand, fakat bir te-
lefon konugmas ve bir riiya siiresince hareketsiz kaldi.

XL. Onun kendi déniigiinden haberdar oldugu béliim

"Ben bakarim." Ama sonra, onun telefon bekledigini hatirlayarak,
zilin 1srarla g¢aligini, adimlarin ahenkle atiligini, ahizenin tik diye
kaldinhigim1 takip etmekle yetindim: "Alo?... Efendim?... Aaa...
Tamam, tamam... Annenden duydum... Hig... Hig... Yuvarlanip gi-
diyoruz iste... Iyi oldugun hemen anlagihyor... Yani o giinlere
kiyasla iyi... Sen kayiptin... Simdi daha... Daha... Mesele... Uma-
nm artik... Artik... Herhalde... Sen... Bobbie dyle anlatmamist1 as-
linda... Evet... O... Bence... Mutluluktan m1?... Dogru ya, ¢ok se-
vinmigtir... Sevinmez olur mu?... Belki de... Seni tamdu...
Gergekten mi?... Daha... Fakat o... O... Tahmin ediyorum. Aaa,
pardon, saat ka¢ olmug bu arada, farkinda degilim, sey... Ben de is-
terim... Yalmz... Su durumumda... Ama biz... Neyse, ben seni ara-
rim... [1k firsatta arayacagim... Kendine dikkat et... Hoggakal!"

XLI. Riiya gordiigiim boliim

Diinya, agik gri, ugsuz bucaksiz bir diizliik. Giinbatiminin kasvetli
1s181na gomiilmiis karh meydanlara benziyor, sadece iizerinde o
boslugu sinirlandiracak kemerler, ¢an kuleleri, kiliseler, antlar
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yok. Sonsuzluga uzanan bir higlik bu, daha dogrusu yirmi kadem
yiiksekten dyle algilamyor (agt kaydirilip 6znenin arkasina ba-
kilamadigindan, orada diizliik nasil, aym sekilde devam mi ediyor,
nihayete mi eriyor, mechul). Ama yine de, bu (tabiri caizse) hudut-
suz tepsi devasa bir kubbenin yahut yerin altindaymig gibi geliyor
insana, kismen logluktan, kismen havanin durgunlugundan.

Grilik engin, fakat kesintisiz degil. Iginde, Eskimolarin buzda
agtiklar1 balik yakalama deliklerini andiran, agagi yukar1 dort ka-
dem ¢apinda bir siirii egri biigrii oyuk var. Birlesimleri, g6z menzi-
limin elverdigi kadaniyla belli bir desen meydana getirmese de,
sikisikliktan otiirii ag izlenimi yaratiyor: Yuvarlak hatli iiggenler,
dortgenler, cubuklar biciminde bosluklar olan bir ag. Griligi ilk
anda mutlak sanmam da bundan.

Bazi deliklerin — diyelim on delikten ikisinin — kenarinda, o Es-
kimolar gibi balik avlamakta olan yagli adamlar dikiliyor. Hepsi
kir sakalli, mantar rengi yagmurluklu, kahverengi sapkali. Uglarina
agizlan yukarda kiigiik teneke kutular bagh degnekleri ve kancal
ipleriyle, insanin yiiregini hoplatacak kadar one egilmiglerse de,
kimildamiyorlar. Oyuklar1 saat kadranlarina benzetecek olursam,
her ihtiyarin bagka saati gosterdigini soyleyebilirim. Aslinda biitiin
saatlerin durmug oldugunu da sdyleyebilirim, sergilenen birérnek
donukluga, hareketsizlige bakarak. Bunun sebebi ne, orada kanun
ya da tore mi boyle, idrak edemiyorum elbette. Belki de bir fo-
tografla karst karsgiyayim. Ve etrafta hicbir hayat belirtisi
gérmememe ragmen su senaryoya inaniyorum:

Konserve kutularinda kagit pargalarina yazilmig mesajlar var.
Adamlar 6nlerindeki delikte bir mesaj bulup yakalamay: bagaracak
olurlarsa (onlar bunu basar1 sayarlar m1?) ipi makaraya dolayip
(pek akla yakin degil) kancay1 bosaltiyor, kagidi okumadan kutula-
rina atiyor ve malum pozlarina doniiyorlar. Siiphesiz, mevcut teori,
bizimkinin altinda, bizimkiyle aym ozellikleri tagiyan en az bir
yiizeyin daha yer almasin1 gerektiriyor. Nitekim, elli kadem kadar
derinde, oyuklari ve balik¢ilariyla bagka bir gri diizliik segiyor
gozlerim. Otesi meghul.

Denklemler kuruluyor, 6lgiimler yapiliyor. Once, yukaridaki ih-
tiyarlardan bazilarinin, deliklerinin bigimsizligi nedeniyle, a-
sagidan uzatilan kutuya asla erisemeyecekleri tespit ediliyor.
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Sonra, geometrik hesaplar, gogunlugun bu durumda oldugunu orta-
ya cikanyor. Demek, asagida da, kutularin1 bog yere havada tutan-
lar, mesajlarin1 higbir zaman yukaridaki diinyaya ulagtiramayacak
olanlar var (onlar kendilerini mesaj sahibi addetmiyorlardir belki
de), hem sayilan da az degil. Bu beyhudelik, yasayana ne getiriyor
acaba? Keder mi? Hafiflik mi? Kainatla biitiinlesme duygusu mu?
Bakig agimin sinirlarindan 6tiirii, iistiimiizde de bir diinya mevcut
mu, kesin sdyleyemiyorum. Ama herhalde mevcut ki, tepede dizi
dizi kancalar sallaniyor.

XLII. Hala televizyon seyrettigimiz boliim

Parmagimiz devreyi kapatti, agti. Bes nefesli igin bestelenmig bil-
memhangi parcanin ezgileri kesigen birtakim iiggenler esliginde
Olgiinlesip kulaklarimizdan silinirken kargimizda konugan bir adam
peydah oldu:

"Diinya, tuhaf, yalniz, unutulmug kavimlerle doludur. Fakat a-
ralarinda Yililer kadar tuhafi, yalnizi, unutulmusu yoktur." Caktir-
madan birka¢ numune sergilediler: Tuhafliklarina, yalmzliklarina,
unutulmusluklarina ragmen, kanoyla, dalgalar1 sessizce yararak,
her seyi yerli yerinde, piiskiil piiskiil palmiye agac¢h bir sahile
dogru ilerleyen insanlar. "Adanin ismi 'cennet’ anlamina geliyor. O
doga harikasina bagka ne ad verilebilirdi ki? Ama Dr Giambattista
Ramusio'nun oraya gitme nedeni cennetin havasimi solumak de-
gildi. Dil incelemesi yapmakti. Yililerin lisami tath ve oynaktir,
sozciiklerin aday: kusatan sular gibi serin serin aktiklarini hisseder-
siniz. Ancak Dr Ramusio'nun onda bilhassa garpici buldugu sey,
'ben’ zamirini igermemesiydi." Bes nefesli tekrar devredeydi: Dr
Ramusio'yla miiserref olmaktaydik. Daha dogrusu, verandasindaki
masada kendi uygulama kitabim genigletmekle ugrasirken
gosterilen, fevkalade daginik sakalli bir zatla. "Dr Ramusio Yi'ye
yedi sene Once ayak basti, diinyanin bu iicra kogesinde nasil konu-
suldugunu bir raporda okuduktan sonra.
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" 'Biitiin dillerde, " (masada oturan adam agzini1 hi¢ kipirdatma-
sa da, isittigimiz sesi onun kabul etmeliydik) " 'birinci tekil sahis
zamiri vardir: Fransizca'da "je", Almanca'da "ich", italyanca‘da
"io", Rusga'da "ya". Fakat Yice'de boyle bir ifade yer almiyor.
Inanmak gii¢ kugkusuz. Yililerin bizim igin son derece siradan, son
derece anlagilir bir kelime olan "ben"i kullanmadan nasil ya-
sadiklarin1  tasavvur bile edemiyoruz, degil mi? Nasil
diisiinliyorlar? Nasl iletigim kuruyorlar? Hemen belirteyim, bu ey-
lemleri gayet kolay gergeklestiriyorlar aslinda.' " Yarim diizine ada
sakini, ormanin agagsiz bir bolgesinde, ¢itirdayan bir atesin ay-
dinlhiginda giiliisiip sdylesmekteydi. Biz gormiiyorduk ama herhal-
de zihinleri de ¢alisiyordu o arada.

'‘Ben,’ diye devam etti Dr Ramusio, 'i¢ diinya - dig diinya
farklihiginin gostergesidir. Yililerde bdyle bir ayrim yoktur. Onla-
rin hayati algilayiglarini ¢6ziimleyebilmemiz, hele lisanlar1 bize bu
kadar yabanciyken, ¢ok zor muhakkak. Yine de bulgularima daya-
narak basit bir tablo ¢izebilirim size.' " Kamera sikildi, kdyde do-
lagmaya ¢ikt1. Once, yesil bir tag1 yuvarlama oyunu oynayan giplak
cocuklara, sonra, tahtadan bir dibegin baginda ter doken bir kadina
takildi. Dr Ramusio'nun agiklamasini, muhabbetli bir gamata ve za-
manlarini sagirmig muntazam giimlemeler siislemis oldu bdylece.

" "Y1 insani, benligin dogrudan kavrandig: alanlarda, ki bunlar
duyum ve bellektir, cok degisik 6zellikler sergilemektedir. Birinci-
de, hissiyatim kendine atfetmez. Mesela, acikmigsa, "ikban doulh",
yani "aglik var" der, tipki "ikban pesen", yani "surada bir ev var"
der gibi. "kban", bir seyin mevcudiyetinin, konuganla baglantisiz
ifadesidir. Dolayisiyla, bagkasinin midevi durumu tammlanirken
de "ikban doulh" kullanilir.' " Fakat maalesef kimse bu ilging dav-
ranig1 Orneklemeye yanagmadi, biz de merakimizi gideremedik.
Bes erkegin c¢ali ¢irpidan yapilmig yuvarlak bir kuliibenin
oniindeki sessiz goriintiisiiyle yetinmek zorunda kaldik. Sirt1 kame-
raya doniik olan diizgiin kilikl1 tabii ki Dr Ramusio'ydu ve diger
dordiiniin fotografim gekmekteydi. Adamlar kisiliklerini nasil orta-
ya koyacaklardi? Yoksa objektife giiliimsiiyorlar miydi1? Ve kome-
di, tam orada, en tath yerinde kesildi. Etrafi gri dumanlar sardi.
Neyse ki Dr Ramusio, sag salim, bulgularin1 agiklamaya devam
ediyordu.
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" '‘Bellek ise ¢6ziilmez sirlar barindirmaktadir. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, Yililer hakkindaki raporu ilk okudugumda a-
ragtirmacinin gaflet iginde olduguna karar vermigtim, bellegin istis-
nasiz herkeste bir kimlik duygusu ve o kimligi dile getirme ihtiyaci
yarattig: diigiincesiyle.' " Sira deniz sovuna gelmigti. Kamera sar-
sild1 durdu, akil almaz bir sessizlikle gri lekelere doniisen beg
sigrant1 ve arka arkaya dizilmis, sintan kiirekgiler gordiik. " 'Simdi,
hdld bazi tereddiitler tagimakla beraber, bellegin tiimiiyle dig
diinyaya yonelebilecegine inaniyorum. Bu mutlu insanlar sadece,
devaml kargilagtiklan geyleri hatirhyorlar: Koylerini, kap kacakla-
nny, kabile iiyelerini. Baska bilgi tutmuyorlar kafalarinda. Ornek
mi? Bir giin onlara mavi mineli bir ¢aki gésterdim, merakla incele-
diler. Ertesi giin ayn1 ¢akiy: tekrar gosterdim, gene merakla incele-
diler. Bu boyle siiriip gitti. Cakinin varligini bir ayda ancak benim-
sediler, yasantilarina katarak. Bana aligmalar1 daha da zor oldu. Ug
ay boyunca her sabah misafir gibi koye buyur edildim, agirlandim
vesaire.' " Teknedekilerden biri, zipkim havada, kimildamadan di-
kiliyordu.

" "Zihnin yalmz degigmeyen seyleri saklamasi bazi agilardan sa-
kincali elbette.' " Zipkin buharlagip ugtu, fakat hemen bulundu.
Yiizeyi limon sarisi iizerine parlak kirmiz1 benekli, on kiloluk bir
cisme saplanmigti. Avcl diz ¢okmiig, silahini gekistirirken, cismin
kuyrugu ii¢ kere inip kalkt,, altindaki izlere yenilerini ekleyerek.
"'Birincisi, Yililerin farkh ortamlara uyum saglamalan imkansiz.
Ama onlar koylerinden hi¢ ayrilmiyorlar. Soyle bir hikaye oku-
mustum: Ondokuzuncu asirda iglerinden bir grup kolelestirilmis.
Zavallilar gemiye biner binmez dig diinyadan kopmuslar, bir daha
da diizelmemigler. Gelgelelim iinleri uzun yillar tacirlerin talanin-
dan korumug aday:. Yililerin ikinci bir dil 6grenmeleri de miimkiin
degil. Denizin, agacin, domuzun bagka adlarla da anmilabilecegini
kavrayamiyorlar. Cabalarim sadece eglendiriyor onlan.' " Ne var
ki tekne sahile yaklagirken suratlar asikti.

" 'Ikincisi, hava sartlar1 veya ay evreleri gibi gegici olusumlar
dostlarimiz1 her seferinde heyecana, korkuya siiriikleyebilir. Fakat
siiriiklemiyor, kéyde yash bir kadin takvim tuttugu i¢in.' " Sazdan
oriilmiig, ayakhh bir damin koyu golgesinde kadim ve kalgalarim
sectik: Yerde ¢izili bir 1zgaranin karelerinde durduklar: izlenimini
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uyandiran birtakim ufak nesnelere bakarak oturuyordu. " '‘Bu bilge
kigi, atmosfer, ay ve takimyildiz hareketleri hakkinda ahaliye
giinbegiin malumat verir. Cocuklann yetigkin addedilecekleri za-
manlan hesaplayip duyurur.'"

Top oyununa geri doniildii. " 'Ve gengleri soylara gore eslesti-
rir. Yi'de belli giizellik dlgiitleri bulunmakla birlikte, kimse kimse-
nin cazibesine kapilmaz, ¢iinkii cazibe sayilabilecek bir sey yok-
tur.' " Hava kararmig, ada halki atesin etrafina toplanmigti. Odun
erusl ve bocek ciriltis1 egliginde balik pisiriliyordu. Alevlerin sa-
n parltis1 vurmugtu biitiin yiizlere. " 'Yililer birbirlerini "yakin"
anlamina gelen "pan" sozciigiiyle tamimlarlar. Egler ve bebekler
"panak"tir, yani "en yakin" Cocuklar bes yasina basinca ailelerin-
den aynhp kiigiikler evine yerlesir, erigkin olana kadar orada yagsar,
sonra da kendi yuvalarim kurarlar.' "

Kamera ¢alilarin arasindan tepeye tirmanmaya ¢aligiyordu. Yo-
lunu kesen kalin yesil yapraklan goériiyorduk. " 'Kari-kocanin bera-
berligi oliimle nihayete erer. Oliiler adanin tam ortasindaki dagin
dorugunda tabiata — kargalara, akbabalara, tilkilere — terkedilirler.
Dostlarimiz ebediyet inanci gelistirmemiglerdir kuskusuz. Ikinci
bir mevcudiyetten ne bekleyebilirler ki? Ayrnica, gerek dilleri, ge-
rekse toreleri, herhangi bir ilahi gii¢ kavramina da sahip olma-
diklarini ortaya koymaktadir.' "

Parmagimiz diigmeyi kapadi.

XLIII. Doniim noktasina dondiigiim béliim

Onca sene sonra niye geri geldigimizi soruyorsunuz. Belki de gel-
medik. Ben kendi amlarimin, daha dogrusu Cin'de bahtiyar bir ha-
yat siirmiig olan 6teki yarimin amilarinin yazariyim. Hazin bir du-
rum bu. Affimza siginarak hiiziinlenmekteyim. Gegmis igin
hayiflanmak budalaliktir, ama simdiki zaman igin hayiflanmak
Oyle degil. Giinbatimina dahi yetisgemedigimi, insanlarin benim
hakkimda bilmek istedikleri her seyin, benim kendim hakkinda bil-
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mek istedigim her geyin yeryiiziiniin 6biir ucunda gergeklestigini
diigiindiikge yiiregim daraliyor. Nasil haset duymam ikinci kigiligi-
me? Yine de merak ediyorum, sahiden mutlu muydu? Deneyimle-
rini sayisiz okuyucuyla paylagtigindan, seyahatleriyle diinyanin
dort bucaginda ve zihinlerde nice yolculuklara dnciiliik ettiginden
habersizdi zavalli. Sadece yagadiginin farkindaydi.

Kiskandigim, onun gahsi degil, sureti, hatirasi. Bellegimin ya-
rattifn mahluk ruhumu biiriidii. Bana ait olam taninmaz, keyif ver-
mez, sevilmez kildi. Su ana kadar yaptiklarini ilelebet yapabilir:
Kinsai'nin ada-mabetleri ile durgun sulara bakan saraylan arasinda
mekik dokuyabilir, refakatgisinin kerametlere 151k tutan incelikli a-
ctklamalarini dinleyebilir, iilkesinden sonra aklina da hakim ola-
madigini hissetmeye baglamig bir hiikiimdarin maiyetinde yer ala-
bilir, Beihai parkinda dolagabilir, bir cariyenin kollarinda
kendinden gegebilir. Benim derdim, hatirladiklarimin 6zgiirliigiine
ortak olmak, onun gibi bir bellek kahramam haline gelmek. Belki
elinizdeki kitab1 yazmamin nedeni de bu, bagka zihinlere girme, o-
ralarda gezip tozma arzusu. Bosuna mi ugragiyorum? Gorecegiz.
Siz ve ben.

Geminin iskelesinde dikiliyorum, daha dogrusu o dikiliyor.
Hoscakal Cin topragi. Batiya doniig iran iizerinden gergeklesecek.
Ikimiz, ayni insan, igi yiin dis1 ipek, kursun rengi pelerinimizle, bir
giivertedeki prensese, bir mnhtimdaki hamima ¢eviriyoruz
gozlerimizi. Sanki arada aynayiz. Annenin de kizin da siyah saglan
riizgarda tel tel havalanarak arkadaki manzaray: bulutlandinyor,
bakiglar1 manidar kivileimlar sagiyor, dudak kivriimlarim tiimiiyle
yokeden tebessiimleri bazen ayrilik hiiznii, bazen seriiven cesareti,
bazen de kavugma azmi tagiyor. Bir birini siiziiyoruz, bir obiiriinii.
Sonra ben tekneyi kesfe ¢ikiyorum, seyyah karayla vedalagiyor.

Onunla tekrar biitiinlegerek bellek tiyatrosunda oyuncu olur-
sam, kendimi unutur, degisik bir kisilik mi geligtiririm acaba?
Simdi yakalayip azicik kafamda tutayim kahramanmimu. Iste, rehbe-
rinin pesinden sar tugla duvarl bir kir kulesine dald:. Igerisi ka-
ranlik. Nereye gotiiriildiigiinii, basamaklarin sonunda neyle kar-
silagacagimi bilmiyor. Ben biliyorum. Mevcudiyetinin bir hayalden
ibaret oldugunu bilmiyor. Ben biliyorum. Kendi hakikatini bilmi-
yor. Ben biliyorum. Eger ona benzemeyi bagarirsam ben de bir gey
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bilmiyor olacagim. Siz biliyor olacaksimiz. Eh, her derdin tesellisi
vardir.

Gri pelerinli gahsi izliyorum, ama belli birinin konumundan de-
gil, nhtimla pruva arasindaki boglugun ortasindan, asagidan. Gemi
ile kiy1y1 ayiran yesil golgeli aynanin iizerine uzatilmig kopriiden,
sola, Cin'e, saga, tekneye ve denize bakiyor. Dogudan batiya daire
ciziyor gozleri. Derken ben de o gozlerle birlikte dolagmaya
bagliyorum. Bu kez, limanda, prensesin annesinin arkasinda diki-
len imparatora ve ihtiyar adama takiliyoruz. Giivertede de, prense-
sin arkasinda dikilen diger iki ak sakalliya, yani babamizla amca-
miza. Ve bir siire sahildekilerle gemidekiler arasinda gidip
geliyoruz boyle. Sonra ben gene tekneyi kesfe ¢ikiyorum, seyyah
gene karayla vedalagiyor.

Maalesef babamlar bu metinde sebepsiz yere ihmale ugradilar.
Galiba yolculugun bagindaki suretlerine feda ettim onlan. Belki
hayal giiciim hayaletlerimizi biraraya getirebilir. Bir yaz akgamu,
hiikiimdarin ailemize sunmug oldugu evde, yemegimizi yemis, geri
doneceksek ne zaman donecegiz konusunu tartistyoruz. Diyoruz
ki: Sarayin bize duydugu giiven, gosterdigi ilgi, yiikledigi sorumlu-
luk elimizi kolumuzu baghyor. Hem ulu hanin iilkeyi terketmemi-
ze izin verecegi nereden belli? Su resmi ve gerefli hayata da ziya-
desiyle aligtik dogrusu. Dahas: iigiimiiz de (&liilerin arkasindan
konugulmaz ama bagka ¢arem yok) karigik iglerin i¢indeyiz.

Oyleyse niye bindik gemiye? Babamun, iizerinde dogup biiyii-
diigii topraga gomiilmeyi arzu ettigi, amcamin da, karisiyla ¢ocuk-
larinin hasretine dayanamadigi minvalinde laflar geveledigini ha-
tirhyorum. Bunlar kararimizin esas nedenleri degildi tabii, hakanin
inanacagin1 umdugumuz bahanelerdi. Babamin, bizimle batiya
gonderilecek antlagma ve takdir mektuplarin1 goziimiizden bile sa-
kinacagimiza, amcamin da, kullanilmadan eskimig rahiplerimizi,
kitaplannmiz1 ve hayir dualanmiz:1 yenileyerek geri gelecegimize
dair yeminler ettigini hatirhyorum. Bunlar da kogeye sikiganlarin
uydurduklan cinsten vaatlerdi, imparatorun higbirine kanmadigin-
dan eminim. Babam uykusunda gehrinin adin1 sayikliyordu, am-
cam ise bizi Nesturilerin Asai Rabbani ayini yahut dilimizi bilme-
yen bir rahibe giinah ¢ikarsak bagiglanir miyiz, gibi konularda
diisiinmeye ¢agiriyordu. Tamam da, suurun siikuneti, ruhun sela-
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meti igin o kadar yol gidilir mi? Bence ortada bir zorunluluk vardi.
Kitay1 agmig ilk Avrupalilar biz degildik. (Yoksa sasirdimz mi1?)
Cin'e ayak bastigimizda, oncellerimiz sarayda, tapinakta, atelyede,
mezarlikta, kisacas1 her yerdeydiler. Babam, amcam ve ben oradan
ilk donenler olacaktik. Diiglerimizi birakip belleklerinize girmeye
karar vermigtik. Farkimiz buydu.

XLIV. Prenses kizima ve annesine yoneldigim béliim

Beceremiyorum.

XLV. llahiyatgiya yoneldigim boliim

Kilise mimar1 Mar Sargis'le tanigmami o saglamigti. Sargis esasen
iilkedeki lama manastirlarim kesfetmekle ugrastigindan bagkente
cok sik gelirdi. Amaci, geometrik bakimdan Nesturi evlerine ben-
zeyen lama manastirlarim yeniden yapilandirmakti. Once bir mik-
tar boya, diyordu, sonra ekmek, sonra Nestorius'un 6gretisinde aziz
tutulan Malk, sonra da kesig ciippeleri, tamam. Onunla ayda alem-
de bir rastlagirdik aslinda. Herhalde bu yiizden, boyu bosu nasildi,
unutmusum. Goziimiin oniinde ii¢ degisik adam canlamyor: Ma-
nastir kemerlerinin altinda yamimda yiiriiyen ince uzun bir zat, se-
dirde yatar gibi oturarak kollarin1 sallayan balon tipli bir zat, elin-
deki ekmegi agzima alirken dizlerimi biikkmeme yol agacak kadar
kisa boylu ve zayif nahif bir rahip.

Siz ilkiyle muhatap olacaksimiz. "Bu anlagmazlik sadece ikimi-
zin arasinda degil." Halbuki yalmzdik. Eski tag duvarlarin ¢evrele-
digi egreltiotlu meydan tekrar dolagiyorduk. "Bagka kapilar aklini-
z1 gelmedi mi hi¢? Mesela, Isa'min yaradiliginda insani ile ilahi
birdir fikrini savunan, ama nasil sorusunu cevaplamayan, bizim zit
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kutbumuz Monofizitler? Veya Isa'y1 ruhuna Tann kelam: iglemig
bir nefer olarak goren Apollinarius ve varisleri? Veya Isa'nin tabia-
tindaki ikiligin vaftiz aninda silindigini iddia eden Eutykhes ve va-
risleri? Veya Arius siilalesi: Baba'nin Ogul'u higlikten viicuda ge-
tirdigini one siiren Egzokontiyenler, Ogul'la Baba'y1 6zdes kabul
eden Homoiosgular, Ogul'un aramizdan rasgele segildigine inanan
Adopsiyonistler? Yahut Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'a Tanri'nin ii¢
maskesi diyen Sabelliusgular? Maskeleri ¢ogaltabiliriz pekala. Ben
bu yaklagimi seviyorum. Yahut Isa'nin insan kiliginda Tann oldu-
gunu sdyleyen Doketistler ve onlarin diigiincesini geligtirerek,
Mesih'in hayatta oldugunu sdyleyen Juliusgular? Yahut kadin,
erkek, cocuk, herkesi Isa gibi ilahi addeden asin Doketistler? Bu
diistura gore, size dokunursam,” (durdu, ben de durdum, parmag:
sol yanagima degerken lekeli elini ve iri gozlerini inceledim, ama
kulagim ondaydi) "Tann'nin bedenine dokunmug olurum." Yiirii-
meye devam ettik.

"Ayn1 konuda diinya kadar fikir iiretilmig. Bir yargiya varmak
zor."

"Yargiya varmak m1? Aralarinda tercih yapabilecekmigsiniz,
tercihiniz 6nemliymig gibi konusuyorsunuz. Bir nevi bencillik de-
gil mi bu?"

"Ruhumun selameti i¢in dogruyu bulmam gerekmiyor mu?"

"Sizin yolunuz goktan ¢izilmig. Hem de ruhunuz tarafindan. ila-
hiyatin bu dah Tann yerine insam1 ve milleti tamimlamakla
ugragiyor. Biz mevcut inancimizi, hakikat atalarimiza malum oldu,
Isa'min ¢ift yaradiigh dogdugu idrak edildi, diye agiklamiyoruz.
Mesele, Bizans'tan kopmaya hazirlanan Perslerin kendilerine ait
bir akideye ihtiya¢ duymalariydi. Yani besinci yiizyil boyunca isi-
tilen dalalet ve divan ugultusu, Roma Iimparatorlugunun gatirdama
seslerinden bagka bir gey degildi." Kim bilir kaginci turumuzu a-
tiyorduk kemerli meydanda, baglarimiz egik, taglarla tartigir gibi.

"Tabii bir de Isa'min insan dogasi iizerine soylediklerinin ka-
¢inilmaz yansimasi vardi. Onun 6gretisinden evvel diinyada bir tek
kisinin yagadigim diigiiniiriim bazen, bu kisi eger imparatorsa Tibe-
rius'tur, fahigeyse Kayseriyalidir, binlerce cesedin ortasinda dikil-
mektedir." O noktada sesi Kinsai'deki kilisenin kiirsiisiinden gel-
meye bagladi. "Bize birey olmamiz1 6giitleyen Isa'dir. Igimizdeki
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ebediyi, faniyi, toplumu, beni kesfettiren Isa'dir. Sanki ruhumuzda
viicut bulmugtur. Bu mucize goyle bir tehlike barindirir: Kendimiz-
de oznel bir hakikatten, sahsi bir Isa'dan 6tesini goremeyebiliriz.
Siz iki tabiathh ama tutarhi bir Mesih'e kulak veriyorsunuz." Bana
hitap ediyordu artik. Suchow civarinda sandal gezintisi yapiyor-
duk. "Biitiinliigii yiiceltiyor, benzersizlikle kanitlamaya g¢aligiyor-
sunuz. Dolayistyla agzimizdan ¢ikan sozler, oncelikle size, birlegik
kisiliginize ait. Halbuki benim Mesih'im boéliinmeyi reddetmiyor.
Hatta igimde bir kimlik giiruhu yaratiyor. Bedenim onlarin ortak
meskeninden bagka bir sey degil. Tiim Isalar1 sahiplenen, sizin te-
kilinize ve benim ¢oguluma ve Doketistlerin hayaletine ve Sabelli-
usgularin maskarasina, hepsine kucak acan Hiristiyanlik gibi."
Suya degen parmagina bakti. "Bir giin bu simiflandirmalar tarihe
kanigacak: Binlerce, yiizbinlerce Mesih sigacak yiireklere. Budist
kardeslerimizin tapinaklarim dolduran o dizi dizi heykelcikleri ka-
famizda cegitlendirin, aym &yle olacak. Ve Isa'min bireysel kurtulug
mesaji hedefine ulasacak. Insanlar Mesih'lere doniistiikleri igin
Mesih'in kendisi silinip gidecek, okyanusta su misali."

Sonraki bir bulugsmamizdaydi saninm, dini konularda hakikati
nasil ortaya koyacagimizi sordum ona. Evvelce sdylenmis geyleri
tekrarlayarak, dedi, tekrarlar kimseyi yaniltmaz hi¢ degilse.

XLVI. San Francisco Pacific Bell'in Eyliil 1986°ya ait sar: sayfala-
rindan alinti yaptigim boliim

Asur Dogu Kilisesi. 753 9754.

Miijde Ibadethanesi. Pazar 9:30 Okul, 10:45 Ayin. Carsamba
19:00 Bize Egitim, Kiigiiklere Eglence. Ozel Otopark, Cocuk Baki-
cilari. 346 1111.

Bethel Ibadethanesi. 285 1433. Biiyiik Ilan Okuyun.

Ikinci Birlik Baptist Kilisesi. Radyo 1450 KEST Pazar 20:30-
21:00. 861 2708.

Ugiincii Baptist Kilise. Kurulug 1852. Telefon Edin Dua Dinle-
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yin. 346 2038.

Birinci Baptist Kilise. 1849'dan Beri Isa'yr Yiiceltiyor. 863
3382. Okul Oncesi - 6. Sinif 863 1691.

Golgotha Baptist Kilisesi. "Ruhlan Fetheden San Francisco Fe-
neri”. 5655 Mission Cad (Geneva'nin 1/2 Mil Giineyi). 585 9190.

Liitufkar Cinliler Baptist Kilisesi. 752 9090.

Isa Hamilleri Kitabi Mukaddes Kilisesi. Cuma 19:30 Ameri-
ka'da Tarihi Hiikiimet, Egitim ve Ekonomi Uzerine Caliyma ve
Tartigma. 922 5921.

Buda Evrensel Kilisesi. Her 2. & 4. Pazar Kurs. 13:30
Cince'den Ingilizce'ye. 982 6116.

Aziz Paulus Gemi Enkazi Kilisesi. 468 3434.

Dolores Misyonu Basilikasi. Siikran Giinii ve Noel Haricinde
Her Daim Agik. 621 8203.

Eski Azize Meryem Kilisesi. Caddeye Araba Park Etme Imka-
n1. 986 4388.

Uziim Bag Hiristiyan Kardesligi. Ibadette, Opretide, Kardes-
likte, Sifa Duasinda Tann'nin Varligim1 Hissedin. Etkinliklerin Za-
mani ve Yeri Telefonla Ogrenilir. 753 8700.

Onun Yolu. Hiristiyan Seyahat ve Hizmet Kurulugu. 469 7555.

Isa'nin Evi. 564 2099.

Ilag kutularinda yazan son kullanma tarihlerine dikkat edin.
Giinii gegmis ilaglan atin. Ya faydalan yoktur ya da zehirleyicidir-
ler.

Hiristiyan Hayat Kardesligi. Tanrn Kelamina Dayanan Kariz-
matik Ibadet Kilisesi. 681 7900.

Tiiketiciyi bilgilendirmenin en emin yolu "San Sayfalar"a ilan
vermektir.

Miraloma Cemaati Kilisesi. Kitabi Mukaddes'li Iman, Isa'li
Vaaz, Maneviyat Yiiklii Hayat, Sicak ve Sevecen Ortam. 36 No'lu
Miraloma Otobiisiiyle Ulagim. 584 0360.

Igimizdeki Isa'min Sesi. Damigmanlik, Egitim, Hizmet. Tanrsal
Benligimize Eriselim. Pazar: Ayin & Manevi Islah.

Birinci Kitabi Mukaddes Ahdi Kilisesi. Komple Cocuk Progra-
m1. Yaygin Kitabi Mukaddes Dersleri. 431 8755.

Aziz Gregorios Piskoposluk Kilisesi. Tanri'y1 Sedanizla Yiicel-
tin. Ailelerin de Bekarlarin da Katilabilecekleri Samimi Cemaat.
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IIk Kiliselerdeki Kadar Derin ibadet. Aydinca vaazlar. Dért Dort-
lik Okul. Meditasyon, Kutsal Metin Okuma, Kisilik Geligtirme
Kurslan. Sarkilannmiz Tanri'nin Hosuna Gidiyor! Gough & Bush'ta
Bayragimizi Arayin. 885 2995.

Aziz Petrus Piskoposluk Kilisesi. "Akli Diiriistliik, Ruhani De-
rinlik, Sahici Sevgi, Tam Baglilik: Biz Dordiinii Birden Hedefliyo-
ruz" John B. Butcher - Pastor. 751 4942.

Hakiki Giimis1g1 Cin Piskoposluk Kilisesi. 956 2160.

Ecclesia Gnostica Mysteriorum. Maria Magdelena'nin Mirasgi-
lar1 Havariligi Devam Ettiriyor. 494 7412.

Incil'li San Francisco Cin'i Kutsal Kelam Kilisesi. 665 2438.

Birinci Birlesik Luther Kilisesi. Miizik, Maneviyat, Diisiince,
Dayanmigma. 751 8108.

Yeni Diinya Dini Kilisesi ve Anonim Ortakhig1. Isa "Eter"le
Geri Gelecek. Cagdas "Hiristiyan" Rahipler. 431 8790.

Pasifik Tepeleri Isa Kilisesi. Tanr'nin Son Kurtarici Misyonu.
563 3116. Cevap vermezse 386 4750.

Aklin Yolu Birdir Gegici Evrimci Isa Kilisesi. 621 4054.

Ozgiir Incil Kilisesi. Tann Iyi Bir Tanridir. Hayat Mucizelerle
Doludur. 861 3788.

Disiniz ¢ikarsa gu dort iglemi uygulayin: 1. Disi soguk suya
tutun. Ovusturmayin. 2. Miimkiinse yuvasina yerlestirin. 3. Miim-
kiin degilse, ya dilinizin altina koyun ya nemli bir beze sarin ya da
bir bardak siitiin igine birakin. 4. Derhal dig¢iye gidin.

Yon Ibadethanesi. Karanhklar Prensinin Fen ve Edebiyatim
Zeka ve Ahlak Cergevesinde Tamyin. 771 9155.

Metafiziki Hiristiyan Maneviyat1 Kilisesi ve Toplulugu. Reve-
rend Jean Cook, G.W. Dipl., N.F.S.H. (B.Britanya), Kurucu ve Bag
Rahip. Trans Dersleri, Odevler, Islah, Meditasyon. 986 2295.

Birlesik Metodist Kilise ve Ibadethane. Sevgi Dolu Bir Sehir
Cemaati. Yetigkin Programlarinda Cocuk Bakicihig: Hizmeti. Isit-
me ve Konugma Oziirliilere Cevirmen. Tekerlekli Sandalyelilere
Kolaylik. Bizimle ibadet Edin. 586 1444,

122



XLVII. Bagka ihtimallerle oyalandigim boliim

Belki beni seyahate gotiirmediler, yani Venedik'ten diganya a-
dimim atmadim. Belki bu meghur sefer hi¢ gerceklesmedi. Belki
ilki de gergeklesmemigti. Ona anlattiklarimi, ya kiigiikken, uzun
salonumuzda, odun ateginin 6niinde, babamin iyice agilmug iki dizi-
ne c¢arpa garpa bir gu kulenin yiiksekligini, bir bu yegim parg¢asinin
iriligini, bir o tartigmanin dengesini vurgulayan ellerinin kizil
igiltisimm - seyrederek  gegirdigim muhabbetli gecelerden ha-
tirhyorum ya da Rialto'da, ¢anlarin, kerhanecilerin, para de-
gistokuscularinin gamatasim agip riizgara karigan, soyle bir kulak
kabarttiginiz takdirde sizin de 6grenebilcceginiz masallardan derle-
dim.

Belki Kibris'in, Akka'nin, Ayas'in miitereddit dogululuguyla ye-
tinip huri peginde kostuk onca zaman. Derken sikildik yahut para-
larimiz suyunu gekti yahut bir rezalet ¢ikti, dondiik. Ve yavag ya-
vag, kitanin Obiir ucunda dolagmig seyyahlardan duyduklarimizi
hayalimizde siisleyerek, kendi tariflerimizi, kendi kissalarimizi
iirettik. Ac¢iklama bekleyenleri bagimizdan savma telagiyla ak-
limiza geleni s6ylemis ve bunlar tekrarlaya tekrarlaya hakikat gibi
pekistirmig de olabiliriz.

Belki igerilere dogru, Iran'a veya Tiirkistan'a veya Sinkiang'a
kadar ilerledik. Belki kaydedilenden de uzaga, Pasifik iizerinden
Japonya'ya, Fiji'ye, California'ya ulagtik. Fakat kimse inanmaz di-
ye haritamiz1 sinirlandirdik. Ya da gergekten Pekin'e gittik. Ama o-
rada yagadiklanimiz: dile getirmemiz zordu. Dile getirebildigimizi
dile getirdik.

Tabii asla geri donmemis olmamiz da muhtemel. Filistin'de
Polo ailesinden bahsediyorlardir, o da oturup bize ait bir seyahat-
name kaleme almigtir muhayyilesinden. Ve her geyi benim yazdir-
digim belirtmigtir ki sahtekarlikla suglanmasin. O devirde boyle
ince ayrimlar gerekli ve miimkiindii ne de olsa.

Ya da benim ismimi bile o uydurmugtur belki.
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XLVIII. Bir kuyu hikayesinin gekillendigi boliim

Aym manastirin 6niinde tekil ve ¢ogul Mesih'lerle ilgili sohbetimi-
ze devam ederken Mar Sargis kolumdan tutup igeriye siiriikledi be-
ni. Kemerli gegitlerden birini agip meydanin ortasina yiiriidiik. He-
defimiz, basit aga¢ bocurgatly, ipli, demir kovali bir kuyuydu.

"Biraz su ¢ekmez miydiniz?" Soyledigini yapmak i¢in herhangi
bir sebep goremedigim, tasavvur da edemedigim halde, kaba biri
izlenimini uyandirmadan hayir demeyi beceremeyecegime karar
vererek, kuyuya yanagtim. Ayrica Mar Sargis'in boyle acayip
onerilerinin, bagkalarinin acayip onerilerinin tersine, muhakkak an-
lamli geylere igarct ettiklerini duymugtum etraftan. Kolu gacir gu-
cur ¢evirdim, kova gacir gucur yola koyuldu. Halat ¢6ziildiikge ku-
yunun taglari ¢inladi, ama gitgide uzaklagiyordu ses, sanki bir ¢an
kulesi safagin soktiigiinii bildiriyordu ve biz atlarimiza binmig,
sehri terkediyorduk. Sonra kova durdu. Ancak sapirt1 olmadi. Ma-
kara bos, ip gergindi: Titresen dikey govdeden giines 15181 huzme-
leri gibi firlamigt1 helezoni lifler. Asagiya baktim. Kova, kara bir
su yuvarlaginin birka¢ kadem iizerinde salinmaktaydi.

"Halat kisa," dedim, sik¢a nefes alarak. "Suya erigilemiyor."

"Aynen." Matematikte bir hipotez ispatlamiggasina muzafferdi.
Kan beynime sigradi.

"lyi de, bunun gelecekle ne ilgisi var?"

"Asikar degil mi? Kova yetismese de su orada: Gelecek yasan-
maz, fakat mevcudiyeti de sorgulanmaz."

"Elbette. Ama gelecek gegmise doniismedikge tammsizdir."

"Yani onu kavrayabilmek igin yiiziinii gormek gerekir. Bahset-
tigim kitapta, demin de sdylemistim, arzin yaradiligindan kiyamete
kadar her giine ait bir kayit bulunuyor. Ileriye yonelik olanlari
simdi ¢ozemiyorsunuz, gergeklesince idrak ediyorsunuz. Mesela
bugiiniin ciimlelerinde deginilen seyin bir kuyu oldugu az once
agikhiga kavustu dimagimda."”

Benim "Insan kendini kandirabilir," seklindeki yorumuma Mar
Sargis "Okurken bundan kaginabilir miyiz sizce?" cevabim verdi
sanirim. Ve ben yine de "O kitabi karigtirmak isterdim,"” dedim, ga-
yet iyi hatirliyorum.
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"Pekala. Fakat tek satir anlamayabilirsiniz, ¢iinkii koca bir cilt
bizim ayin dilimizde yazilmis, yani Siiryanice. Oniimiizdeki pazar
bir kilise deneyimiz var. Siz de katilin."

Katildim. Ve o kutsal deneyin metnini gevirip elinizdeki kitabin
bir yerine sokugturdum.

XLIX. Birbirimize gsimdiye kadar olmug her geyi silebilecek kissa-
lar ve hisseler aktardiginuz boliim

Kinchai miistesna mizaciyla iin salmigti. Giinde bir saat eglenirdi,
ama tam bir saat. O siire iginde ahbaplariyla beraber nefes almadan
yemek yer, fincan fincan ¢ay iger ve giiclii sag eliyle birilerini o-
muzlarindan sarsip keyiflenirdi. Belden agag: hikayeler sel olup a-
kard1 agzindan, nadiren, zorunlu kikirdamalar yahut piiskiirmeler
nedeniyle kesilerek. Alnindan piril pinl ter damlalan siiziiliirdii.
Kahkahasi, kazana doldurulmug et suyu gibi karanlik ve derin,
danzu havlamas: gibi hoyrat ve vahsiydi. Helada bahar ve sehvet
sarkilari sdylerdi avaz avaz.

Geri kalan zamanini ise, banyan agacindan, ¢iplak bir dogeme-
nin iizerinde, sessizce tefekkiir ederek gegirirdi. Odasi penceresiz-
di, ilkel bir kapidan ve beyaz badanali dort duvardan olusuyordu.
Oturunca soluna gelen duvarda, asla kullanmadig1 gongu ve kirba-
c1, arkasinda, kapinin yaninda da, iyice yukariya ¢ivilenmis ipek
bir pargdmen dururdu. Rivayete gore kaligraf Kinchai'nin son ese-
riydi bu: Senelerdir saatin iki buguk olduguna isaret eden, miikem-
mel ¢izilmig bir Ko rakami.

Bir giin kesis ¢iragi Chiashen odaya girdi. Kinchai'nin dniinde
diz ¢oktii. Ve bitmek bilmez bir suskunlugun ardindan "Ne giizel
su Ko," dedi. Kinchai ayaga kalkti. Pargdémeni duvardan sokiip
yirtti. Chiashen ipegin ipliklerinde irfan kokusu duydu.

Clinkii giizellik gibi irfamin da farkina varidig1 anda yokoldugunu
heniiz kavrayamanugti.
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Karisim ve iki kiigiik oglunu a¢ birakmamak igin sabahtan aksama
kadar ¢aligan Heifolu bir koylii, tarlasina piring ekerken, yorede
dolagan bilge Fengshu'nun dikkatini gekti. Ise dalmisti, efendinin
yiiziine bakmadi, yalmz sesini isitti: "Haydi." Ve tohum sepetini
yere atip, bas1 egik, yola koyuldu. Bilge tarlay: agmigt1 bile. Koylii
onun uzamig saglarim ve ugusan sari elbisesini gordii. Tek kelime
etmeden dokuz mil yiiriidiiler. Sonra Fengshu "Evine don,” dedi.
Koylii evine dondii.

Akl olan, higbir ogiide kulak asmaz, boylesi dahil.

Pietro ile Sandro heybetli bir ardicin yanindan gegiyorlardi. Asirhik
dallar ispinozlarla senlenmisti. "Ka¢ kus bariniyordur su agacta?"
dedi Pietro. Sandro birkag¢ yarda ilerleyip oturdu. Pietro iki giin
sonra geri geldiginde de oradaydi. Soru sorulmadan cevabi ya-
pistirma telastyla "Ikibindértyiizbir, efendim!" diye bagirdi. Pietro
ciragina yaklagt. Ve bastonunu var giiciiyle delikanlinin sol omzu-
na indirdi.

Bazi cevaplar telaffuz etmeye deger degildir, ozellikle de telaffuz
etmeye deger olmayan sorularinkiler.

Danshao dort miiridiyle beraber kirda geziyordu. "Zambaklar
diigiiniin," dedi. "En ¢ok hangi kisimlar1 yiireginizdeki Buda'ya
benziyor?" Birinci miirit "Tag¢ yapraklarn, saf ve temiz olduklan i-
¢in," karsiigim verdi. Danshao giiliimsedi. Ikinci miirit "Yesil yap-
raklary, ilahi huzur renginde olduklar igin," kargiligin1 verdi. Dans-
hao gene giilimsedi. Ugiinciisi "Tohum baglari, yeni nesiller
yarattiklan igin," kargiligin1 verdi. Danshao gene giiliimsedi. Dor-
diinciisii "Ayaklar1," kargiligin1 verdi. Danshao kipkirmiz: kesildi.
Agz1 kopiirdii 6fkesinden.

Efendi ahmaga kibar davramiyorsa akilliya nasi davranmalidir?

Iki kesis uzaklarda bir dag silsilesini seyrediyorlardi "Yiicelmig
ruh bedendeki yeriyle yetinmez," dedi ihtiyar olan. "Sen i¢ var-
ligin1 su tepelere gonderebilir misin?" Geng olan siikut etti. Seyir-
lerini siirdiirdiiler. Bir saat sonra tecriibeli kesis "H&ld orada
musin?" diye sordu, acemi kesis "Hayir," diye mirildands. iki saat
sonra sorusunu tekrarlayan yagli miinzevi bir cevap alamayinca

126



yoldagim soyle smnadi: "Otedeki vadinin pirinci filizlenmis mi
bari?"

Son ciimle aslinda okuyucuya séylenmigti herhalde. Zira bu bunak
bile biliyordur, ruhun goze, kulaga, dile sahip olmadigin.

Askin zihnin anlamsiz kissalara pek tahammiilii yoktur.
Incir gekirdegini doldurmayacak meseleler cezbeder onu.

Kei Po miiritlerine dondii: "Oriimcek Buda tabiatl midir?" "Evet,"
diye atildi bir tanesi, "¢iinkii ¢evresiyle milkemmel bir denge i-
cindedir, ¢iinkii uzun siire kipirdamadan durabilir, ¢iinkii seri hare-
ket eder, ¢iinkii farkinda olmadan giizellik yaratir, ¢iinkii sessizdir,
ciinkii..." Kei Po sol sandalin1 ¢ikarip firlatt1 oglana.

Ruh cebirinde arti eksiden bagka bir sey degildir. Ayrica iyilik de
hayli giipheli bir kavramdir.

Evren size tasavvur edilemeyecek kadar kadim mi geliyor? Hem a-
ritmetige hem cografyaya vakif bir siimiikliibocek hayiflandi: "Ne
biiyiik su diinya! Hi¢ dinlenmeden ikiyiizbin yil taban tepsem de
onu boydan boya dolagamam. Ne kiigiik bir par¢a diisiiyor bana!"
Gog eden kuslardan, haykiran balinalardan haberi yoktu. Kendi
zaman deneyiminizi gergeklikle kangtirmayin. Dil ve miizik adli
hos bellek dallarinin icadindan 6nce zaman gegiyor muydu sani-
yorsunuz? Evren dogdugundan beri birkag yiiz nesil insan yagadi,
fazla degil.

Bu beni ilgilendirmiyor. Aydinlannug zihinde baglangic da bitis de
simdidir.

Paolo tezgahinda otururken bir bardak kirdi: Cam cisim elinden
kaydi, o seyretti, sanki bir madeni para suyu yararak dibe dogru i-
lerliyordu, ilk ¢atlagin ani panltisim1 ve ¢akan simgek gibi ya-
yilisin gordii, pargalar koptular, firil firil dondiiler, giinigigin1 yan-
sitan zerrecikler egliginde. Ve uzaklarda bir sahile dalga
vuruyormus hissini veren sesler duyuldu. Maria yeni agigiyla tiyat-
rodaydi. Perde inince sagirdi: Zaman kug olup ugmustu adeta. Luca
ise uyuyordu.

Saatle kavgaya tutusmadilar nu?
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Koyii geride birakip adanin dogusuna dogru yola koyulduktan son-
ra tabiatla kucaklagti. Kuglarin rrr gevezeligi, ¢ekirgelerin sss niya-
z1, bambularin fisiltisi iliklerine iglerken bagini batiya gevirip aptal-
Iigina giildii: FElektrik santralimin ikiz kulelerine ve koyun
Otesindeki burunda tag ocaklarinin meydana getirdigi heykele u-
zaktan bakmay1 unutmusgtu.

Aydin kigi ardindakini onemsedigi kadar onemser Oniindekini. Is-
sizliktan hognutken kalabalig diigiinen bu hédiik kim peki?

Che Han bir teori iiretti: "Ustiin bilgi, yesil ile giimiis grisi arasinda
bir renk hayal edebilme giiciidiir. Ustiin fikir, kaplan ile anka ka-
rigim1 bir hayvan tasavvur edebilme giiciidiir. Ustiin sezgi, birden
lice, iki olmayan bir tam say:1 bulabilme giiciidiir."

Teorisini nasu ispatlad?

Genoveva "Eger zamanin akig1 yanilsamaysa," diye soylendi, "ne-
den silkinip kendime gelemiyorum?"
Kim iradesiyle riiyadan uyanabilir ki?"

Adamin biri irmagin kenarina ¢omelmis, dipten topladigi kumu a-
yikliyordu. Parmaklarindan bilegindeki megin torbaya kiilge altin
siiziilmekteydi. Arkadan bir kegig yaklagti, tepsinin iizerine egilip
kumdan gri bir tag ¢ikard, tagi oksad: ve tam "Harikulade," diye
murildanirken miitebessim miitebessim, dizlerinde giiglii bir temas
hissedip suyun dondurucu soguguna gomiildii.

Yiicelmig ruh her geyde bir dogruluk gérmelidir, bagkalarimin dav-
ramglarinda da.

"Ve sahip oldugu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba-
basina verdi."
Ama adindan vazgegmedi. En biiyiik azizler mechul kalanlardir.

"Ve sahip oldugu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba-
basina verdi." Ihtiyar bag rahibin surat: ifadesizdi. "Kuglarla dert-
lesti, selameti anlatti onlara."

Dilini tutmaliydi. Niye cennetlik mahluklarin basint agritti?
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"Ve sahip oldugu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba-
basina verdi." Ihtiyar bag rahibin surati ifadesizdi. "Kuslarla dert-
lesti, selameti anlatt1 onlara.” Bag rahip kilim1 kipirdatmadan otur-
maya devam etti. "Ve viicudunu bes ayn yerden desti."

Iyi edim tekrarlanmaz.

"Ve sahip oldugu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba-
basina verdi." Ihtiyar bag rahibin surati ifadesizdi. "Kuglarla dert-
lesti, selameti anlatti1 onlara." Bag rahip kilim kipirdatmadan otur-
maya devam etti. "Ve viicudunu bes ayn yerden desti." Bag rahip
hala tepkisizdi. "Sonra da 6ldii." Bag rahibin kaglar1 adeta zipladi,
agz1 bir kans agild.

Yalmz banal gagsirtir miikemmeli.

Imparator kafasini pencereden digartya uzatir. Etraf siimbiil kok-
maktadir, kiraz agaclarinin iistiinde bir pembelik patlamigtir sessiz
sedasiz, bir saricik zimik kivilcimi gibi yuvasina ugar. "Niye geldi
su bahar?" diye sorar hiikiimdar kendi kendine, belki yiiziincii
defa.

Baharin, birisi igin "Niye geldi su adam?” diye sordugu duyulmug
mudur?

Ogretmen ogrencilerine dondii: "Yolda yiiriiyorsunuz. Diimdiiz
kargiya bakiyorsunuz. Saginizda bir orman var. Giineg agaglarin ar-
kasina saklanmig, goz kirpiyor. Derken iri bir kopek beliriyor u-
zakta, hizla size dogru kogan. Rengi o anda beyaz, fakat birden gri
oluyor, sonra gene beyaz ve gene gri, ¢iinkii hoplayip zipladik¢a,
yolun iistiinde geligigiizel salinan 151k lekelerine girip ¢ikiyor. Sizle
arasindaki mesafe hemen hemen iigyiiz metre." Ogretmen burada
tam on beg saniye siireyle sustu. Ardindan "Kargilagtimz m1?" dedi.
Zihnin kronometresi sézle ¢aligtirilmazsa durur. Bir hoca nasu bil-
mez bunu?

Hikayemizin ikinci uyarlamasinda sessizlik bozuluyor: Onikinci

saniyede bir kiz talebe viicuduna degen tiiyler yiiziinden bagiriyor.
Belki hoca biraz daha bekleyip aym lafi ediyordur.
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Ugiincii uyarlamada, on birinci saniyede, bir oglan, sol elini sol
baldirina gétiiriiyor inleyerek. Dis izlerine dair bir malumat yok.
Ogretmen iiziiliip af diliyor mu?

Dérdiincii uyarlamada, siire 6ngoriildiigii sekilde tamamlamyor ve
soru sorulur sorulmaz bir havlama isitiliyor.
Hocamin gsagirmaya hakki var m?

Besinci uyarlamada ise sessizlik uzayip gidiyor, sonsuza kadar.

Matteo ogrencileriyle beraber erik agaglarinin altinda oturuyordu.
Hasatcilar bahgede bes basamakhi bir merdiven birakmiglardi.
"Tann'ya yolculuk dyle bir gseydir ki," dedi Matteo, "her adimi1 ayni
acemilikle atarsiniz, evvelki basamaklan unutursunuz, hatta merdi-
ven nasil ¢ikilir, onu bile unutursunuz." Kendine giivenen bir tale-
be sansim1 denemek iizere ayaga kalkti. Fazla oyalanmadi: Derin
bir nefes alip simgek gibi ilk basamaga sigradi ve durdu. Birazdan
arkadaglan yine, yaprak higirtilarina kangmig olarak, onun goégiis
kafesinde estirdigi riizgarin ugultusunu duydular. Bes dakika sonra
delikanh ikinci hamleyi gergeklestirdi: Hala ¢evik, hala kararlyd.
Ve tekrar mola verdi. O kadar ¢ok hava ¢gkiyordu ki cigerlerine,
patlayabilirdi. Ugiincii adimina daha uzun siire, belki ¢eyrek saat
hazirlandi, dordiinciiye ise tam bir saat. Matteo ile Obiir talebeler,
hi¢ konugsmadan, onun solugunun ve yapraklarin ve kuglarin sesini
dinleyerek merdivene bakmaktaydilar. Dort saatlik zirve tefek-
kiiriiniin iigiincii saatinde Matteo dayanamayip bagirdi: "Budala!
En yiice miirgitler bile biitiin bir dmiir agagida beklediler!"

Hep umulmadik olani umacak kadar zeki degildi.

Yahut 6grenci ilk basamaga ulagip orada epey vakit gegirdikten
sonra diigser, Matteo da alicenap davranur.

Bedenin titremesini ruhun yiikselmesine mi yoruyor? O zaman
daha da aptal.

Guglielmo hayatinin otuz yilim bir resme hasretti. Sehrinin ustala-
rindan birinin asirhik Miijde'siydi bu. Boy boy cetveller, iletkilerle,
hanimi, melegi, arkadaki siitunlu taragay: olgiip bicti. Panonun ge-
ometrik plani iizerine teoriler gelistirdi. Renkleri inceledi: Melegin
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elbisesinin yesili yoreye has bir malakitle, 151ksiz pencerelerin
golgesi lamba isine bulanmig kitreyle, Madonna'nin saglarinin ba-
kirs1 pinltisi da kurutulup toz haline getirilmis at kamyla
saglanmigti, ¢oziimlemeleri dyle gosteriyordu. Ustanin hayatini a-
rasgtird1 ve mantikh bir tespitte bulundu: Hamim da melek de (zaten
birbirlerine ¢ok benziyorlardi) sanat¢inin agig1 Giovanetta'nin port-
releriydi, Meryem ©nden, Cebrail yandan, sagdan. Ve ressamin
hangi tasvirlerden esinlenmis olabilecegine dair dahiyane fikirler
iiretti. Simdi varsayimlarim1 yabancilara aktarma hevesindeydi:
Kurbanini1 omzundan yakaliyor ve dosdogru Miijde'nin oraya, kili-
seye gotiiriiyordu.

Bir giin, bir ziyaret¢iyi Madonna'nin kemerine ciceklerle, mey-
valarla, harflerle islenmis anlamlar konusunda aydinlatirken, arka-
dan yankilanarak yaklagan sapirtilar igitti: Eski ¢ini zemine kosele
tabanlar vurmaktaydi, geng bir bayan gelmisti. Ziyaretgi ilgilenme-
di, Guglielmo susup dondii. Ve kizin duvara bakmadan "Hos, degil
mi?" diyerek yiiriiyiip gitmesini izledi, agz1 bir karig agik.

O anda bilinmeyen bilinmese de olur, o anda soylenen sdylenmese
de olur.

Sair ciddi bir tavirla masaya oturdu ve ogluna sordu: Bir kadem
yiiksekten agagiya birakacagl ufak giimiig liranin inige ge¢gmesiyle
masaya degmesi arasindaki zaman zarfinda ellerini girpabilir
miydi? Cocuk "Tabii," cevabim verdi, kollarim kaldirdi, gozlerini
paraya dikti, bekledi. Ama et sesinden once tahta sesi duyuldu. On
deneme yaptilar boyle. Sonunda oglan giiliimsedi ve yenilgiyi ka-
bul etti.

Higbir sey yaganmaz.

Paranin ilk diigiisii esnasinda, bir avluda ela gozlii bir kadin kopu-
zuyla bir nota ¢aldi, bir Acem meydaninda bagka bir kadinin kafas
karigt, bir adam ahgap bir tekneye tekme atti, Saint Louis'de bir o-
tel odasinda kagida kelimeler dokiildii ve cocuk bagaramayacagim
anladi.

Her gey yaganmyor.
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Paranin ikinci diigiigii esnasinda, bir delikanh bir kuga daha nigan
aldi, bir kesis bir ciimlenin ortasinda "b" iinsiiziinii kullandi, bir
siimiikliibocegin kafasi karigti, Saint Louis'de bir otel odasinda ka-
gida yeni kelimeler dokiildii ve g¢ocuk bagaramayacagim ikinci
kere anlamakta oldugunu anladi.

Yaganan gey tekrarlanmaz.

Kralige Elizabeth'i benimsemeden 6nce uzun uzun diigiindiim.
Budala kadin. Igindeki Buda'ya damigmaliydi.

Bunun iizerine kral tirtila diinyay: kimin yarattigini sordu.
Sorusu neydi?

Insanin sahip olmadi1 seyden yararlanamayacagina ve ruhen edin-
medigi seye sahip olamayacagina inanmig bir miirgit vardi. Biitiin
gin evinin Oniinde oturup talebelerini egitirdi: Genglerin, ba-
kiglarin1 derse getirdikleri bir nesnede — bir divitte, yesim bir toka-
da, bronz bir mektup agacaginda — sabitleyip siikunetle tefekkiir et-
meleri gerekiyordu. Egyay: igsellestirmek kolay is degildi. Giineg
cogunlukla bu huzurlu beyaz ¢emberi arkasinda birakarak batardi.
Sonra miirgidin civardaki lama manastirina yollandig1 goriiliirdd,
safak sokene kadar feryatlanyla simgek ¢aktirmak, adimlariyla gok
girletmek iizere. Bir sabah, gecenin sakin ge¢mis olmasindan
otiirii endigeye kapilan bir kesig, miirgidin hiicresine girdi. Arkada-
s1, yerde, tek lokmas: eksilmemis ii¢ haftalk yemeginin yaninda
cinlgiplak yatiyordu. Olmiistii.

En biiyiik delilik, maneviyati maddiyata sevketmektir. Oyle degil
mi?

Dahi bestekar Jenko, miizigi begenisinin sinirlarin1 agsin istedi.
Kat1 prensiplere uydu: Sarki defalarca tekrarlanan tek bir ezgiye
dayanmaliydi mesela. Veya makamdaki notalarin tamami 6nce art
arda tamitilmaliydi. Sonug dinleyenleri sagkinliga ugratti, fakat ser-
gilenen titizlik takdire sayandi. Ardindan Jenko, bu kurallarin da
kendi icad1 oldugu diisiincesiyle, nota yazma siirecini tesadiifi
kilmaya karar verdi ve zarlara, kehanet kitaplarina yoneldi. Sonucu
dinleyenler kulaklarina inanamadilar, fakat sergilenen titizlik ola-
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ganiistiiydii. Jenko, bu sefer de, rastlantisalligin yontemini kendisi
belirledi diye rahatsizlik duyarak, ¢alinamayacak besteler yapmaya
bagladi, bunlar besteden sayilirsa tabii. Orkestrasina akil almaz ta-
limatlar, bilmece gibi semalar, bog sayfalar sundu. Sonug dinleyen-
leri altiist etti, fakat sergilenen titizlik benzersizdi.

Daha sonra Jenko, diinyay: hayalinde yarattig: hiikmiine vardi. O
noktada elinden bir gey gelmezdi igte.

Derste onii¢ panodan olugan bir eser incelenecekti. Panolarin her
biri bir buguk metre yiiksekliginde, kirk santim genigligindeydi ve
iizerinde farkh bir renk, ama sadece o renk kullanilmigti. Toplu o-
larak, boyuna seritli bir gokkusag: dikdoértgeni gibi duruyorlardi.
Diziligleri, adeti bozmayip soldan saga dogru aktaralim, soyleydi:
Cuhagigegi sarsi, elma yesili, ¢cimen yesili, camgobegi, lral mavi-
si, eflatun, mor, bordo, al, mandalina turuncusu, portakal turuncu-
su, portakal sarisi, hardal sansi.

Usta on dakika 6nce resimle bag baga birakmig oldugu talebeye
izlenimlerini sordu. Kiz demin okudugunuza benzer bir agiklama-
da bulundu, bir de renklerin déngiisel siralamigindan dem vurdu:
Sag kenardaki hardal sansi ile sol kenardaki guhagigegi sarisi bi-
tigtirilebilirdi, yani panolar1 kaydirarak boyle oniki tablo daha elde
etmek miimkiindii, renkler de tayftaki yerlerindeydiler, tek fark
dogrusal tayfin kizil ug ile mor ug arasina konmug yapay bir ekle
dairesellestirilmis olmasiydi, sanki gokkusag: kivrilarak geffaf bir
boruya sokulmugtu, ancak ortadaki renklerden hangisinin yama
islevi gordiigiine karar vermek giigtii.

Usta bir gey soylemeden ¢ikip gitti, 6grenci resmi on dakika da-
ha inceledi. Bu seferki tarifi hayli basitti: Birlesik iki-ii¢ pano tek-
mig gibi algilanabiliyordu, sol bastaki ii¢ tanesi limon yesili bir ka-
re olarak kabul edilebilirdi mesela, bordo ile al da kiraz kirmizisi
kalin bir siitun, kafasinda dortlii kiimeler kurmaya da ¢aligmig fa-
kat bagaramamugti, bu isi diigiinerek yapamiyordunuz galiba, ama
gene de, panolann hepsini kaynagtirabilse ne olurdu, tasavvur ede-
biliyordu.

Usta yine bir sey soylemeden ¢ikip gitti, 6grenci resmi on daki-
ka daha inceledi. Gelgelelim bu seferki tarifi karmagikt1: Aralarda
dalga dalga bagka renkler de vardi ve soyut sekiller, insanlar, kir
manzaralan figkinyordu yiizeyden.
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Usta "Eger burada daire anlatiliyorsa, en ilkel érnek tiirii temsil e-
debilir,” demigtir sonunda. Kiz da hayatimin geri kalan kismini e-
vinde kagit karalayarak, dalgin ve kiiskiin gegirmigtir.

Fankiu bir Acem tiiccarin aksam sofrasina konuk oldu. Evvela, ik
bir Nisapur tabaginda, kayisili zencefilli bademli tavuk getirdiler.
Tabak bosalinca iginin islemeleri goziiktii: Ugusan siyah kurdele-
ler, piiskiiller. Bu bir metin olabilirdi. Fankiu sordu, tacir onayladi
ve gevirdi: "Plan pigmanlig1 onler. Bagariya ulag, huzura kavus."
Tabak kaldirildi. Yerine, agzina kadar muhallebi dolu bir kase kon-
du. Bu tahilli incirli iiziimlii bulamag da altinda kara kara bélme i-
saretleri ve kivnimli ¢izgiler barindinyormus meger. Fankiu gene
sordu, tacir gene onayladi ve g¢evirdi: "Bilgi genci giizellestirir.
Zeka altin tagtir. Hamdolsun." Fankiu dayanamadi ve "Canak
¢omlege yalanlar naksedilmeli, ¢iinkii kirilabilirler,” diyerek ka-
piya yoneldi.

Misafir pek bonmiig: Planin da bilginin de yeri mutfaktir.

Piero ormanda miiritlerine sdylev ¢ekiyordu: "Agaglara uzun
omiirlerinden dolay: gipta etmeyin. Agir yasiyorlar, farklar1 bu.
Bizim bir ayimiz onlarin bir senesi. Zira bilinci varolug siiresi be-
lirler." Havada birbirleriyle oynasan bej kanatli mahluklar isaret
etti. "Kelebeklere de kisa omiirlerinden dolay: acimayin. Saniyeyi
saat gibi algilar onlar."”

Sag ayagimn altindaki ¢akil tagina gore konugmas: bir mikrosani-
yede baglamig ve bitmigti. Yani biz deminki goz géze gelisimizi ne
kadar hatirlayacaksak tag da o kadar hatirlayacakt: Piero'yu.

Hoca Shaotsung yedi talebesine miizik hissiyati agilamaya
ugragiyordu. Bir giin stiidyoya girdi, bir plak segti, pikabi ¢aligtird:
ve ilk ses yankilamir yankilanmaz igneyi kaldirip, 6grencilerinden,
duyduklar1 geyin ne oldugunu onlerindeki kagitlara yazmalarini is-
tedi. Birinci cevap suydu: "Beethoven'in Eroica Senfonisinin agilig
akoru." Shaotsung ciimleyi okudu ve agzi1 simsiki1 kapali, digleri
kenetli, kagidi paramparga etti.

Insan nasil olur da herkesin duyabilecegi bir geyi duymug gibi dav-
ramr?
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Ikinci cevap suydu: "Bu bir mi bemol majér akorudur. Ondoku-
zuncu yiizyil bag1 Olgiitlerine uyan bir orkestra tarafindan galin-
maktadir. Esere agina olmamakla birlikte giriginin Beethoven'in
bestelerini ¢agnigtirdigim1 sdyleyebilirim. Ancak Berlioz ve Schu-
mann ihtimalleri iizerinde de durmaktayim. Ote yandan, enstrii-
manlar arasinda ii¢ korno yer alsa da, Wagner'in, sanatinin ilk do-
neminde boyle bir g¢aligma.." Shaotsung bu agiklamay:
degerlendiremedi, ¢iinkii oglan fikir iiretmeye devam ediyordu.
Insan nasil olur da herkesin tamamlayabilecegi bir geyi tamam-
liyormug gibi davranmir?

Ugiincii cevap suydu: "Uzun gri ceketi ve kenarlan yukariya kivrik
fime sapkasiyla magrur magrur at siiren gen¢ bir adam
goriiyorum. Arkadan ¢arpigma sesleri geliyor." Shaotsung bog bog
bakt1 kagida.

Ogretmenin uzmanhk dali vardr.

Dordiincii cevap suydu: "Bu eseri ilk dinleyigimi hatirhyorum
da..." Shaotsung gerisini okuyamadi. Kan beynine sigramisti.
Ogretmenin gerefi vardir.

Besinci cevap suydu: "Kartona semboller ¢iziliyor: Bir an hayal e-
dilmig bir geyi bir anda kaydetmenin imkansizligina karg1 yarigan
kalemin cizirtisim1 duyuyorum.” Shaotsung giiliimsedi, ama igin-
den.

Ogretmen de kabahatli olabilir.

Altinci talebe bog kagit verdi. Gerekgesi suydu: "O giizellik keli-
melere sigmazdi." Shaotsung bu sefer az kalsin 6fkeden aklini ka-
cirnyordu.

Cehalete ahmaklik karismamalidir.

Yedinci talebe de bog kagit verdi. Ve gerekgesi sorulunca siikut e-
derek goze girdi. Ne var ki Shaotsung kizin derinliginden asla e-
min olamad.

Cehalete her zaman kugkuyla yaklasiimalidir.
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Fabia trafigin yogun oldugu bir semtte taksilerin arasinda sikigmig
beklerken sol camindan digariya bakti. Cadde boyunca uzayip gi-
den bos duvara, duran arabalarin golgeleri vurmustu. Hatlar
ginesin ve motorlarin sicakhiginda titresiyordu. Fabia 1s181n
yOniinii tespit ederek kendi yansimasini bulmaya galigt. Bulamadi.
Cani sikildi. Tikamklik agilmigti.

Mevcudiyetini ispatlamak isteyen, gék cisimlerinden medet umar
ni?

"Biz roman kigisi olamayiz." Marco sesini yiikseltmisti. "Yazar ay-
nm boyle bir diinya kuracak. Tasarlamasi gereken aynntilan bir
diigiinsenize." Sag koluyla biiyiik bir daire cizdi gozlerini devire
devire. imparatorluk parkinda, gimenlerin iizerinde dikiliyorduk.
Egilip bir ot kopardi. "Su incecik parlak damarlar, su benzersiz
sekil, su essiz toz zerreleri bir yazarin kaleminden ¢ikabilir mi siz-
ce? Ya obiir milyonlarca ¢im, onlar1 tamimlayan o6zellikler? Ait ol-
dugumuz evrenin diger pargalarim1 saymiyorum bile."

Sonug olarak otun ii¢ agamali tarifini ariyordu.

Shaotsung 6grencilerine giinesin dogusunu seyrettirmenin Pastoral
Senfoniyi dinletmekten daha iyi bir fikir olduguna karar verdi. Be-
raber daga tirmandilar. Diinya gozlerinin oniinde siyahtan griye,
hakikate dondii. Manzara biiyiileyiciydi. Asagidaki kiigiik kdyde
bir koyli tahta kiriyordu: Aralikh taktuklar ve aceleci yankilar i-
sitmekteydiler. Biri hari¢ hepsi husu i¢indeydi. Kor olan iigiincii ta-
lebe hiingiir hiingiir aglamaya baglayinca kendilerine geldiler, ona
kederinin sebebini sordular. Cocuk anlatti: Kasaba, meydan, sus-
kun ahali, daragaci, cellat ve art arda ugurulan kelleler.

Yoksa yedinci ogrenci de sagir miydi?

"Benlik, i¢ine tuttugu aynalarin arasinda giiriir gider,” dedi miirsit.
"Adlariniz: sahsiniza ait sifatlardan kurtarin.”
Ne de olsa uzun nesir yazmiyordu.

1987'nin Aziz Patricius giinii CO 046 sefer sayili 18:45 Houston-
Gatwick ucagiyla Tennessee'yi gegtigimiz sirada suna kafa yor-
dum: Varligima duydugum inang, sayfamdan, el yazimdan, sesi-
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min ertelenen algaligindan, ismimin altinc1 harfinden bahsederken
nasil kaybolur?

Aydinlanmig  zihin bitiin  birinci tekil gahis ifadelerinden
kugkulanir. Oncelikle kendisininkilerden.

Bu kissay1 unuttum.
Ama hissesi okuyacaklarimzda.

L. Hiikiimdarla konugtugum béliim

Hakan kurban téreninden sonra maiyetiyle beraber kalabalig1 yara-
rak tapmnag terkederken bagimi ¢evirip bana bakti. Saraya
doniiyordu. O dnde, devlet biiyiikleri arkada, sehrin kapal kepenk-
lerle kusatilmig sokaklarina daldilar. Peglerinden itis kakig
siiriiklenen ayricalikh topluluga katilmay: bagarmigtim, dirsekleri-
mi kullanarak. Bu muntazam alay ve gayri muntazam siireka, nok-
tas1 bozuk bir iinlem igareti geklinde agir agir ilerleyip sarayin
giiney kapisin1 da geride biraktiktan sonra, nihayet, hanin kiyafet
degistirecegi Onbir Fazilet Koskiiniin 6niinde durdu. Resmi olma-
yan sahsiyetler hiirmet selamlarimi verip gittiler, gorevliler
caligmak yahut dinlenmek iizere igeriye dagildilar, ben de binanin
girigsindeki ahgap basamaga ¢ikip, sol elimle sol kap: direginin
kirmizili sarili derin helezoni oymalarini kavrayip, beklemeye ko-
yuldum.

Bu kosk herhalde saraydaki yapilarin en kiigiigiiydii: En fazla
otuz kademkarelik bir odayd: esiginde dikildigim mekan. Sadece
dis kapisindan 1s1k aliyordu, oldukga lostu, fakat duvarlarinda asili
kaligrafik siisleri de, ortasinda gergeklesen merasimi de
gorebiliyordum. Sagda bir memur imparatoru kurban toreni kos-
timiinden (yanhs hatirlamiyorsam lacivertti) azat etmekle
mesguldii. iki de hizmetkar vards, yere diz ¢okmiislerdi, belki muh-
temel emirler igin, belki sirf elbise igin, belki de tesrifat figiiranlar
gibi saltanat tablosunu tamamlamak ve simetri saglamak igin. Peki
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gardrop neredeydi? Bunu o zaman diigiinmemigtim sanirim, simdi
diisiiniiyorum. Hiikiimdarnn yilin ilk giiniinde, dogum giiniinde, ba-
basim1 anma giiniinde, dragon giiniinde, tohum dualarinda, Sema
Prensesi Tapinaginin altarina yigilmig alevli siyah taglarin iizerine
serpilen arpa tanelerinin ve otlu sarabin keskin bir rayiha iireterek
yanmasi bigiminde cereyan eden, en yenisini o sabah izledigimiz
kurban torenlerinde giymek zorunda oldugu bilumum esvaba dair,
protokol takvimine gore hazirlanmig bir kilavuz kitap da vardi mu-
hakkak bir kdgede. Kostiim 6ne uzanmig dort paralel kol iizerine
yatirildi. Hizmetkarlar dogrulup, yan taraftan, kogkii saraya
baglayan koridora giktilar. Hakan bir bana bir memura kafa salladi:
Ben gelmeliydim, o gitmeliydi. Boylece bag basa kaldik. Agik ka-
prya karsi iki sandalyeye oturduk. Bahgeyi, saga sola kogusturan
insanlan seyredecektik soylesirken. Ogle giinesi karanhigin iginden
bakan gozlerimizi kamastiracakt.

"Siz de mabetteydiniz can el. Hissiyatiniz1 6grenmek isterim."

Gordiiklerimi yorumlayamadigimi saklamadim. Ne dili ne de
toreleri biliyordum dogru diiriist.

"Ben de ayn1 durumdayim." Onun igi rahat degildi yalniz. "Bu-
ray tam... yirmi senedir yonetiyorum. Yirmi mi? Hesap ay takvi-
mine gore mi tutulacak, giines takvimine -gére mi, karar vermek la-
zim tabii. Kesinlik diye bir sey yok su iilkede. Somut gergekler
yok. Bilgi dyle yavag ediniliyor ki, edinildiginde yeniligini, ilging-
ligini yitirmig oluyor. Gamsiz bir cehaletin hiikiim siirdiigii yerde
aydinlanma ya da sagirma umudu tagimazsimz, oradan oraya sav-
rulursunuz.” Bu noktada susmugtu galiba. Insanlar bahgede gezine-
dursun, giimgigiyla yaldizlanmig bir ann kapr boslugunun sol iist
kosesini halkalarla siislemekteydi.

"Simdiye kadar yirmi kurban térenine katildim diyelim. inamr
musiniz, higbirinden 6nce prova yapilmadi, hatta olayin anlam ve
onemi bile agiklanmadi. Ben imparator degil miyim? Neyse ki bir
laf etmem gerekmiyor. Ya gerekseydi? ilk zamanlar dile de yaban-
ciydim istelik. Belki de baglangigta konugmam bekleniyordu.
Fakat bugiine bugiin kimse bana bir sey sdylemedi. Ihtimal, duru-
mu garip bulmadilar. Ve boylece sesli bir merasim sessiz bir mera-
sim haline geldi sayemde, tipki digerleri gibi. Lakin atalarima hiz-
met etmis biri kolumu bacagimi egitti. Yani ellerinde oyuncak da
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oldum. Artik hi¢ zorluk ¢ekmiyorum, hanlara yakigir sekilde otu-
rup kalkiyorum, kendimden emin — yaniliyor muyum? — hatta mag-
rur, meselelere hakimiyetim kuklalik giinlerimdekinden fazla ol-
masa bile." Doniip yiizime bakti (hatirladifim kadaryla
solumdaydi), bagimi egdim.

"Bunlan bir tek sizinle paylagabiliyorum can el. Ne de olsa be-
nim gibi yabancisimz. Saatler saatleri, dakikalar dakikalar izliyor
ve birlikte buraya alisiyoruz. Biz barbarlar, onlarin kiiltiiriinii em-
me derecemize gore, ¢ig ve pigmis diye ikiye ayinyorlar, biliyorsu-
nuz. Siz daha ¢igsiniz. Ben buranin tencerelerinde, tavalarinda ev-
rile ¢evrile pistim. Ya da 6ldiim: Ciinkii simdi ne eyerli, otagh bir
savas¢lyim, ne de ¢ayhaneleri, taragalan, fulya bahgelerini, maske-
li tiyatrolar1 hazmetmis ipek elbiseli bir soylu." Bu noktada da bi-
raz duraksadi, hayalimde dyle canlaniyor. "Belki kendime ¢izdi-
gim modeller agir tecriibe yiikiimiin altinda, yani yasim dolayisiyla
ezilip dagilmaya basladi. Belki sizinle taniginca, bir zamanlar bu
insanlara benzemedigimden kugku duymamamla simdi bu insanla-
ra benzedigimden kugku duymam arasindaki farki diigiindiim. Dil-
lerini rahathkla konusuyor, okuyor, yaziyorum. Ananeleri yokol-
masin diye diinya kadar yeni sey 6grendim. Torenlerinde roliimii
kendiligimden oynamiyor muyum? Kug tiiylii imparatorigelerin,
cariyelerin, harem agalarinin el bebek giil bebek biiyiittiikleri Sung
imparatorlar1 gibi davranmiyor muyum, besikte edindigi doviis di-
sipliniyle, ¢ocukluguna doymadan Macaristan'a, Silezya'ya at
siirmiig biri oldugum halde?" Niye daha ileriye gitmediklerini sora-
caktim. Ama igeriye bir usak girmisti, iki kase gay ve bir tabak
sekerli kirazla.

"Herhalde merak ediyorsunuzdur, neden Viyana'yl, Roma'yi,
Paris'i, hatta sizin Venedik'i de ele gegirmedik, San Marco Kilisesi-
ni ahir, Meydanmim talim alan1 yapmadik diye." Avrupalilarin kor-
ku dolu cehaletleriyle ona ve halkina bigtikleri rolden bahsederken
hep bdyle egleniyordu. Fakat sonradan sesinde bir bezginlik sez-
dim: Bu rolii kabullenmenin daha kolay olduguna inanmig gibiydi.
"Biz sadece sizin ardi arkasi kesilmeyen dogu seferlerinizin ceza-
sin1 gekme kabusunuzu mu gergek kildik? Eylemimizle degil tabii,
o kendi diigiimiizdii, sizin yorumunuzla ve yorumunuzun getirdik-
leriyle, hani diisler ertesi giinii renklendirir ya, 6yle. Ardindan Av-
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rupa uyand1 da m1 durduk? Dogu da riiyasinda batiy1 m1 goriiyor a-
caba? Batinin geometrisini, alet edavatini, hirsini, ahlakim? Bati
dogunun ipegini, halayiklanim, sivri ¢atilh pagodalanni, fiskiyeli
avlulann goriirken? Ikisi de ilelebet bu sekilde, eksik mi ya-
sayacak? Hayatinin yarisim geceye mi birakacak? Aydinlikla ka-
ranhk arasinda mekik dokuyan diinya misali, gergekle diig arasinda
mekik mi dokuyacak? Ya ille Buda'y: ya ille Isa'y1 m1 savunacak?"
Isyan miriltiya doniigmiigtii, hayalimde dyle canlaniyor. Hakan kag
kere sormugtu, ben kag kere dinlemigtim bu sualleri, kim bilir.

O 6gle vakti kargimizdaki ince dikdortgenin iginde ve Gtesinde
151l 1511 kipirdanan alemi seyrederken olmasa da, bir ara, papanin
mesajindan, orada bulunugumun goriiniirdeki nedeninden dem vur-
mugtuk. Hatta, simdi diigiiniilyorum da, defalarca agilmigt: bu mev-
zu. Sonug olumsuzdu: Sorular delta gibi ¢atallaniyor, iddialar sisip
biiyiiyor, zihinler dagiliyor ve tartigma ikimiz igin de heyecanli,
hararetli baglamigken sinir bozucu bir durgunlukla nihayete eriyor-
du. Bir de onun goniilsiizliigiiyle 6rdiigii duvar vardi. Isa'y1 tamirsa
otekilerin merasimlerine katilabilir miydi ki? Tebasmna din de-
gistirtmek ve kendi akrabalarinin da dahil olduklar1 Nesturi cemaa-
tine zulmetmek zorunda kalmaz miydi? Roma'nin Tanrisina inan-
mak, papaya, batinin hiikiimdarina boyun egmek demek degil
miydi? Aslinda belki de o giin dile getirmigti kugkularini, yamimda,
1s1g1n keskinligi yiiziinden bir gey segemez olmus gozleri bosluga
dikili, otururken.

"Ben, iginde envai ¢esit balik yagayan kocaman bir havuzun
kahyasiyim. Kiigiik baliklarim biiyiik baliklarima yem olsalar da,
kolay iirediklerinden, eksilmiyorlar. Kirk yilda bir ortaya ¢ikan ga-
rip melezleri ve nadiren rastlanan soy tiikenmelerini saymazsak,
denge korunuyor. Derken bir giin havuzuma dev bir turnabalig
koymam isteniyor. Yazik degil mi o ahenkli hayata? Bence siz,
Galatyalilara 'bagka dini kabul edenler sagkindir, Efeslilere de
'biitiin Oliiler dirilecek’', minvalinde mektuplar yollamig olan Aziz
Paulus'un mirasgilansimz. Bizim uyuyan Nesturilerimiz farkl: in-
sam da devleti de rengarenk goriiyor onlar. Imamlarla, lamalarla,
atese tapanlarla aym safta yer alabiliyorlar. Batida tek hakikat i-
nanci var, her seyi ezip gegen, bu hakikat hepimizin hayatim
yonetmeli diye direten. Azizlerinizin yazdiklarindan Oyle an-
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liyorum. Demek dininizi benimsersek mecburen size benzeyece-
giz. Bu dayatmacilik bir nevi bencillik degil mi? Agag dragon ola-
bilir mi? Irmak at olabilir mi? Dahasi, bilmedigimiz bir lisanda
ibadet etmemiz bekleniyor. Neymis, sizin kavramlarinizin kargiligi
yokmus burada konugulan dillerde. Baba Tanri, Kutsal Ruh ve
Isa'nin Bedeni bir biitiinmiis, terciime bu biitiinliigii bozabilirmis,
dolayisiyla imanin lisani tek olmaliymis. En iyi boyle koparabilir-
siniz bizi bizden. Hem sizin ekmeginize sizin gibi seslenirsek, ken-
di ruhumuz mu, igimize yerlesen Latin ruh mu kurtulacak?"

Bu arada ulu ham hi¢ dogru diiriist tarif etmedim sanirim. Alt-
mu§ yaslarindaydi. Dazlakti, fakat kelinin agagisindan giir siyah
saglar figkirmigti, omuzlarina dokiiliiyordu. Boyu irkinin insanla-
rina gore biraz kisaydi, bana gore ise hayli kisa. Tombul, hatta to-
parlakti. Parmaklan aynilmazdi, aralarinda perde oldugu hissine
kapilirdiniz. Ve gozlerinin her geyi gordiigii dolagird dillerde, be-
nim pariltilarinda dilsiz bir garesizlik okudugum, kimi zaman ya-
karir gibi bakan gozlerinin.

Bir hikaye anlatmigti, zannederim o bulugmamizda.

LI. Hakamn hikayesini dinledigim béliim

Bir adam vardi. Altmig yaslarindaydi. Dazlakti, fakat kelinin a-
sagisindan giir siyah saglar figkirmigti, omuzlarina dokiiliiyordu.
Boyu irkinin insanlarina gore biraz kisaydi, bana gore ise hayli
kisa. Diger ozellikleri bizi ilgilendirmiyor.

Bir giin giirekasiyla ormana gitmisti. Bilirsiniz, at sirtinda av-
lanmay1, ugarken vurulan kugun diisiigiinii izlemeyi severim, iyi ni-
sanciyimdir, yay burcundan etkilenmigim ne de olsa. Kafileden
kopmug, yalmz bagina yol alirken, aniden, simgekler ve gok
giirlemeleri esliginde feci bir yagmur indirmesin mi! Neyse ki, ha-
vadaki verev ¢izgiler goziinii bulutlandirmadan, solunda uzanan
yamagta kara bir girinti tespit edip atim oraya siirdii. Birazdan ma-
garada, bir perinin kollarindaydi. Sema sarsildik¢a hayalan da sar-
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sildilar ve o latif yaratigi, once dolyoluna, sonra agzina, sonra da
kalgalarinin arasina bogalarak sinlsiklam ettiler. Digi 6yle hiinerli,
erkek Oyle sehvetli, giimbiirtiiler 6yle kamgilayiciydi. Derken peri
kayboldu, firtina dindi. Kahramanimiz dogrulup diganya bakinca
havanin, aym simdiki gibi, giinliik giineglik oldugunu gérdi. Ma-
garadan gikti. At1 biraktig1 yerde, bagladig: sekilde duruyordu, a-
ma ne toprak 1slakti, ne de agaglardan su damliyordu. Afallad: ha-
liyle. Gelgelelim hayvam yamindayd: ve hani karnimiz tok, sirtimiz
pekse kainatin acayipliklerine kafa yormayiz ya, iste o da dyle,
kisragina atlayilp saraymmn yolunu tuttu. Kendisi hakandi,
soylememis miydim?

Lakin sonra her sey degisti. Meskenine varmig, atim seyislere
teslim etmis, goniilsiiz goniilsiiz karisinin dairesine dogru yiiriir-
ken, bir gecidin cilali giimiigten aynasinda suretine rastlad: ve iir-
perdi: Saglari hem beyazlagmig hem seyreklesmisti, akh karah
tuhaf ciliz kivrimlar olugturarak dokiiliiyordu artik omuzlarina, su-
rati king kinigti ve sol goziiniin iistiinde yesilimsi kahverengi bir
leke belirmigti. Sabahki halini diiiindii. En az on y1l yaglanmig gi-
biydi (bu tip durumlarda hiikiim vermek zordur aslinda). Dehsetten
tir tir titreyerek yoluna devam etti. Karisinin adim1 haykirdi, saray
dort kere inledi yankidan. Sonra, arkasindan, iki dakika evvel attig1
adimlara cevap aliyormusggasina, birtakim ayak sesleri igitti.
Dondii. Ve gegidin giriginde torununu gordii. Oglan, alt dudaginda
cinnet alameti bir biikiilii§ (yagsanan esrarengiz felaketlere ragmen
gozler hala keskindi), sol elinde havalanmaya hazir bir kargi, one
egilmig, kimildamadan duruyordu. Bu dort gsey — torun, agiz, miz-
rak, kamburluk - heniiz kaydedilmisti ki, silah, delikanlidan ko-
pup, hava prizmasinda gerceklestirecegi ugusa bagladi 1slik gala-
rak.

Ihtiyar kagan yana gekilmeye yeltendi. Silahtan daha 6zgiirdii
ve oniinde uzun saniyeler vardi. Lakin bedenine s6z dinletemedi.
Mizrak yaklasiyor, o Oylece dikiliyordu, oriimcek agina takilmig
yaprak biti kadar hareketsizdi. Sol bacagin1 oynatmaya g¢aligirken,
ne ahmak ¢ocuk, diye gegiriyordu iginden, basarisizliga ulagacag:
agikar bir yol se¢mig, hedef muhakkak canim kurtarr, sonra da
suclunun yakalanmasim ve cezalandirilmasini saglar, idamn
seklini bog vakit bulunca tasarlayacaktir. Mizrak yaklagiyor, hakan
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ise onun, hiddetini koruyarak, pencerelerin 1s1ginda giimiisi, duva-
nin golgesinde koyu gri yalpalar yaparak ilerlemesini izliyordu. Ve
diisiiniiyordu, acaba oglan niye o ani tercih etmisti, aylardir cinayet
hayali mi kuruyordu, yoksa bir arzusu geri gevrilmis de gozii mii
donmiigtii?

Govdesi tag gibi agir, kargi kug gibi hafifti. Kahramanimiz daha
da derinlere daldi. Ve ugusunu kararlilikla siirdiiren mizrak, arada-
ki mesafeyi on yardaya indirmisgken, hedefini geyrek saniyede yere
serecekken (zaman yavag yaganiyorsa ¢eyrek saniye kavraminin ne
anlami vardir ki?), havada dondu kaldi. imparator, kendi hissiya-
tina gore yarim dakika kadar (nasil hiikiim verebilirdi ki?), one
hamle edip onu tutmaya cabalad: Parsifal misali. Ama bacaklarinm
kimildatamadi. Mizrak hailad boslukta asiliydi. Sonunda, hasminin
biiyiiyen gozlerinin oniinde, geri gitmeye bagladi. Yine bir giimiigi
bir gri, bir giimiisi bir gri. Dehlizin ortasina ulaginca da, duraksa-
maksizin tekrar hedefine yoneldi. Ve az evvelki (ne zamanki?) teh-
like noktasina vardi. Ardindan aym sey bir kere daha oldu. Ardin-
dan bir kere daha. Bu mekik dans1 bir siire (nasil Slgecegiz?)
devam edince anlad: kagan, kafasinda ikinci bir zihin dogmusgca-
sina, karginin hareketlerinin tamamen onun iradesine tabi oldugunu.

Ugusun hizim da yoniinii de kendisi belirliyordu. Silah kaplum-
baga gibi mi yaklagacak, burnunun iki yarda 6tesinde mi salinacak,
gerilerken riizgar mi estirecek, ¢abuk ¢abuk mu renk degistirecek,
aheste beste mi, nerede ne kadar bekleyecek, hepsi onun arzusuna
bagliydi. Cesitli denemeler yaptiktan sonra, kanaatini pekistirmis
ve yeni dimaginin igleyisini serilestirmis olarak, silah1 torununa ia-
de etti. Delikanlinin mizrag1 kavrayip dogrulmasim izlerken, ona
haddini bildirmeliyim, diye diigiindii. Yakin ge¢misin (ne derece
yakinsa, ne derece gegmigse) zalim olaylarim1 unutmugtu bu niyet
cilginhiginda. Fakat oglanin uzaklasan ayak seslerine sirtim1 dondii.
Ardindan geri geri, dehlizin girisine yoneldi. Dili diglerine de-
gerken dort manasiz ¢inlama isgitti. Aynaya tekrar baktiginda duy-
dugu hissi herhalde o ana kadar diinyada kimse duymamigti, anlat-
mas1 ¢ok zordu: Korku, saskinlik, caresizlik, yavas yavag artip
doruga ulasiyor ve bagim gevirir ¢cevirmez yokoluyordu. Ayna de-
neyimini bir kere daha yagadi koridordan ¢ikmadan. Ve yoluna de-
vam etti.
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Artik aligmigt, iki zihni vardi: Birincisi, dogdugundan beri ta-
mdig, kendisi saydig1 (6zdeslesme kargilikli miydi acaba?), olay-
lara ve duyumlara tekrarlanmazlarmig gibi tepki gosteren zihni, i-
kincisi, bir felaket aninda kesfettigi, olaylan ve duyumlan ilelebet
tekrarlanabilir kilan, cahil ve masum kardesini gozleyebilen zihni.
Sarayin 6niindeki merdiveni inerken adimlarim temkinli atti, ne de
olsa arkasim gormiiyordu. Kisragim buldu. Toprak eyere dogru
ziplatt1 gévdesini. Hayvam geri geri siirmeye koyuldu. Tabii iirkek
hareket ediyordu yine. Sonra diigiindii: Kapilar agildiklan gibi ka-
panirlar. O da atim giivenle kogturmaya bagladi. Ve orman yolunu
mazidekinden (aradan ne kadar zaman ge¢misti?) ¢cok daha hizh a-
sarak o dag yamacina vardi. Once biiyiik kovuga girdi, ardindan
kiiciiklere, perininkilere. Tersine orgazm tarifsiz bir hiisrandi, mi-
desi bulandi. Ama madem ki bir deneyimi yeniden iiretiyordu, kat-
lanmaliydi. Tam ikiyiizsekseniki kere 1slanip kurudu. Sonunda o
yavanlik dayanilmaz hale gelip de ikinci dimaginin bezginligi ilki-
nin zavalli aggozliiliigiinii bastirinca rahata erdi. Magaradan ay-
rildi. Koca bir 6miir onu bekliyordu.

Gegmise yolculugun kendine 6zgii renkleri vardi. Cayirda can-
siz yatan kusun pir diye havalanivermesi, okun gomiilii durdugu
bedenden ¢ikip arka arka ugmasi ve yaya yakalanip gerilim yarat-
masi: Bunlara tanik olmak belki avlanmaktan daha giizeldi. Devril-
mi§ sepetin saga sola yuvarlanmig elmalann kendine g¢ekmesi,
bigagin et dilimlerini birlegtirmesi, kalemin harfleri silmesi ise
sahane mucizelerdi. Pek keyif vermeyen hogluklar da yaganiyordu:
Kusar gibi yemek yemek, digkiyi iceri almak bdyleydi mesela. Bir
de aynanin kargisinda duyulan hisse benzer geyler vardi, kelimele-
re sigdirilamayan: Yeni bir giiniin aksaminda uykuya daliyormus-
¢asina uyamyordunuz, sabah uyamyormuscasina uykuya da-
liyordunuz, bir ismi hatirlayamayip unutmaya ¢alisiyordunuz,
sonugtan dnermeye athyordunuz.

Kagan epey zaman (evet, nasil dlgecegiz?), ikinci zihninin, ger-
ceklesmis veya gergeklesen veya tekrar gerceklesecek vakay: de-
gistirme giiciine sahip olmadigim kabul etmemekte direndi. Defa-
larca, umutla, kizlarindan birinin ii¢ yagindayken toren hangeriyle
sag bacagini kestigi ana, en yaman tazisinin onun yayindan
firlayan okun Oniine sigradif1 ana, ¢gocukken yapmayi ihmal ettigi
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bir 6dev nedeniyle binicilik hocasina yalan séyledigi ve kardesinin
gik demeden kirbaglandig1 giine dondii. Lakin gegmisin telafisi
yoktu: Sikinti, keder, utang, hepsi oldugu gibi kaliyordu. O da,
¢abalarinin beyhudeligi yiiziinden katmerlenen dehseti, hiiznii, vic-
dan azabiyla, zevkiisafaya yoneldi.

Fakat haz tekrarlandik¢a solar. Hiikiimdar, en ufak aynntiya da-
hi miidahale edemedigini kavradiktan sonra, birinci dimaginin,
benzersiz duyumlar tattig1, baglayici kararlar verdigi yolundaki i-
nanciyla eglenmekten kendini alamadi. Derken bu kolay, safdilce
ciiretkarhktan sikildi. Derken korktu. Derken bezdi. ikinci zihniyle
ozdeglesmeye baglamgti, ilkini inceliyordu siirekli. Boyle boyle,
birinci benliginin zevklerinden soguyup, varolus heyecanini zaman
virtiiozliigiinde bulur oldu.

Artik o eski iirkekliginden eser yoktu. Koca bir on yili ii¢-beg
saniyede asabiliyor, dig diinyay: titregsen bir golge, boguk bir u-
gultu olarak algiliyordu. Zamam ilerliyor mu geriliyor mu anla-
silmayacak derecede yavas akitmaya da muktedirdi. Bazen durup
diisiiniiyordu: ikinci dimaginin hissiyatin1 yastyorsa neden on sene
birka¢ saniyede yuvarland: gitti diyordu? Birinci dimagindan kal-
ma bir aligkanlig1 m1 devam ettiriyordu sadece? Zaman bilincini ta-
mamen Yyitirirse bunamig m1 sayilirdi? Yoksa iigiincii bir zihin mi
dogmus olurdu kafasinda, zamanla, zamanin ig¢inde, zamana dair?
Bunlan egiyle dostuyla, akil hocalariyla konugabilmeyi ¢ok isterdi,
ama dilini cahil zihni yonetiyordu. Belki tamdig, kargilagtigi her-
kes aym durumdaydi: Derinlerde belirmig bir suurun sozlerinin,
eylemlerinin gizli tutsagiydi. Belki bir kismi1 héla, eskiden kendisi-
nin de tagidigi masumiyetle (heyhat), hayat1 doniigii olmayan bir
yol gibi goriiyordu. Belki de hakikat addettigi seyi yalmz o biliyordu.

Yolculuklarinda kuglar kadar 6zgiir degildi elbette. Birinci di-
maginin fani engellerine takihiyordu: Yetigkinlik yillannin altim
iistiine getirebiliyorken gocuklugunda duvarlara garpiyordu. Onii-
¢iincii yaginin bir ayin1 bir saatte, besinci dogum giiniinii ise birkag
haftada zor katetmigti (bunlar ¢ok uzun siirelerdi, ¢iinkii ikinci di-
mag1 hi¢ uyumuyordu, ilkinin riiyalarin1 yeniden izlerken bile).
Daha gerisi daha da yorucu olacakti. Durdu ¢aresiz. Kendini dolu
bir siseye girmig gibi hissediyordu: Yukarilarda diledigince
yiiziiyor, tortulu kisimlarda debelenmeye bagliyor ve dibe, neresiy-
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se, inmekten vazgegiyordu, ya takati kalmadifi ya da hevesi
kinldigs igin. Gerekli giicii ve sabr1 gosterebilse dogumuna kadar
gidebilir miydi? Ana rahmine yerlesip olusumunu seyredebilir
miydi (kimin goziiyle seyredecekse)? Ya daha 6ncesi? Bir alay hi-
kaye iste.

Halbuki sigenin agzinda ne oldugu belliydi. Ya da ona Gyle ge-
liyordu. Cocukluguna yaptig1 uzun yolculuklardan sonra hayatinin
bu ucundan pek ayrilmaz olmugstu. Mizrakla oynuyordu: Silahin
iyice yaklasarak, hatta kimi zaman etine degerek geri ¢ekilmesini
saghyordu ki, ipler kimin elinde, agikca anlagilsin. Ardindan toru-
nuyla ilgili hatiralarina — onu kucagina alip sevdigi veya balik ya-
kalamaya gotiirdiigii veya askeri prensipler konusunda aydinlattig:
giinlere — doniiyordu. Tarihi degistirmeye ¢aligiyordu, degistiremi-
yordu. Delikanlinin diigiincelerini okumaya c¢alisiyordu, okuya-
miyordu. Ve tekrar koridorda buluyordu kendini. Biliyordu,
muzrak elbet hedefine varacakti, onun arzusu yahut gafletiyle. Ama
heniiz degil.

LII. Imparatorla beraber énemli bir karar verdigimiz boliim

Hala Onbir Fazilet Kogkiindeydik. O 1s1k dikdortgenine ba-
kiyorduk. "Burada sonsuza kadar otursak boyle," dedi hakan, "soh-
bet ederek, birbirimize hikayeler anlatarak.”" "Tamam," dedim.
Tamam. Sussun su s6zler.

LIII. Bagka birinin onun doniigiinden haberdar oldugu béliim

Garip ama, sadece, zilin israrla galdigini, adimlarin ahenkle a-
tildigini, ahizenin tik diye kaldinldigim duydum, olay bitigik
hiicrede gegiyormugcgasina. Ses ayirdedilmez kelimeler iiretti.
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Sanki bizimle birlikte buraya aitti (onu sagir gibi dinlerken goz
goze geldik mi?): Ikimize dair kopuk kopuk bir homurtuydu, 6tede
acik secik duran bir seyin yamulmug yansimasi degil.

LIV. Kismetini bekleyen bakireye rastladigim béliim

Merasim alay: biiyiileyiciydi. Kiz hizmetkarlar, siyah kusakhi be-
yaz pijamalariyla, arka arka, birbirlerini sikigtirarak girdiler i-
ceriye. Bir siirii pantuflanin ¢iplak tahtay: oksayist uzayip giden bir
sessizlik ¢agris1 olarak da kabul edilebilirdi (miizik vard: tabii).
Govdeler belden ©ne biikiilmiigtii. Her biri, kendi ayaklarini,
oniindekinin topuklarini ve araya sikigan zemin pargasini goriiyor-
du, o kadar. Ben ise hem yatay hem dikey olarak ters dizi dizi L'ler
goriiyordum. Bu kiz giiruhunu, gk mavisi ipeklere biiriinmiis,
yine geri geri yiirilyen ama egilmeleri gerekmedigi i¢in azametli
bir hava yaratabilen kiigiik memurlar izledi agir agir. Ikinci toplu-
lugun ilk temsilcilerinin (onlar kendilerini son sirada sayiyor olabi-
lirlerdi gergi, giinkii 6tekilerin sirtlarina bakiyorlardi) birinci toplu-
lugun son (yahut ilk) temsilcilerinin kafalarina g¢arpmalarim
engelleyen sey miizigin sagladigi tempoydu.

Ardindan, yiizleri hedeflerine doniik ilerleme ayricaligina sahip
kisiler sokiin etti. Muhtelif egyalar tagiyan muhtelif sahsiyetler bagi
cekiyordu. Belki de bir sembol gosterisiydi bu: Sigman bir adam
giimiig tabakta saatle, ziimriit yesili elbiseli bir kadin i¢i doldurul-
mus semenderle, alime benzeyen bir ihtiyar yanan mum ve par-
somenle, tiirbanh bir Arap lacivert (herhalde) kenarli porselen ka-
seyle, arsiz denecek Olgiide sakin bir ¢ocuk tepside portakallarla
arziendam etti. Sonra, tek renk degil rengarenk giyinmis, fildisi a-
sal1 biiyiik memurlar goziiktii. Sonra, kresendoda bir duraksama o-
larak (fonda hep miizik vardi), arka arkaya siralanmig, vakit
oldiiren kadinlar. Sonra da beklenen zirve: Etegi alti tane harem a-
gasinin nezaretinde ihtisamla salinan altin iglemeli agir al tuvaleti.
ve bigimi siisenin iist kismin andiran incili yesimli taciyla, pren-
ses.
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Miizik baghyor boylece. Daha dogrusu ben miizigi algilamaya
baghyorum. Calan gongla beraber surdinli trompetlerden bir re ma-
jor akoru yayiliyor, uzaktan sinyal gelir gibi. Prenses bana yakin
bir noktada dikiliyor. Refakatgileri yiiriiyiip gittiler. Neredeyiz, sa-
rayda mi, mabette mi, ben orada ne artyorum, hicbir fikrim yok,
O6grenme imkanmim da yok. Onun gozlerine bakiyorum: Sol omzu-
mu agip bir yere ¢ivilenmisler. Ne goriiyorlar, kesfetmeye can a-
tiyorum, fakat bagimi ¢evirmem miimkiin degil. Kimildamiyorum.
Gozbebeklerimi zorlayarak, arkamda, az asagida bir adam tespit e-
diyorum: Elinde bir gomak, 6niinde de sayfalarina kandil 15181 vu-
ran bir kitap var. Prenses onu izliyor olmali. Derken birden dikkati
bana ydneliyor ve agz1 agiliyor, ama ne agilmak, alt genesi kirnlip
diigecek sanirsiniz. Dudaklarn sanki lastik gerit: Birbirini takip eden
kimi dairesel kimi beyzi nesnelerin etrafina dolaniyor, kah gerili-
yor kah biiziiliilyor. Beste ve soz beraber yaratiyorlar bu silsileyi,
di] ve kiigiik dil ve gogiis ve omuzlar da onayhyorlar, incilerle ye-
simler aptal aptal kikirdarlarken.

In questa reggia, or son mill’anni e mille...

Anlatt1g1 hikayeyi iyi biliyorum. Ama anlatigin ne kadar 6nemli
oldugunu da biliyorum. Yine de i¢imde, bilmeyen veya bilmiyor
izlenimini uyandiran bir ben var: Dinliyor, tepki gosterecegini bili-
yor, fakat onun nasil bir tepki olacagim bilmiyor, gosterince bile-
cek, yasadigi anda kalmaya, gelecegin 1s18im sondiirmeye
¢abaliyor, ciinkii ileriye ugup donmek ¢ok kisa siirse bile tehlikeli,
hissediyor, elzem "simdi"nin malum "6nce"ye yaptig1 yolculuga
karigan "sonra" bozulur. Boyle varolmak, yalmz o ugrakta, esine
az rastlanir bir deneyim, miithig bir titizlik istiyor, enerji istiyor.
Kulak vermek, seyretmek ve beklemekten ote bir eylemde bulunu-
labilse i kolaylasacak. Lakin "cak" diye bir sey olmamali.

Yiizyillar 6ncesine ait bir hikaye bu. Prenses, kendi soyundan,
kagirilmig bir kadinin, attigr gighg biitlin bir dmiir yiireginde du-
yusunu dile getiriyor. Ve beni kotii adamin yerine koyuyor. Gozle-
ri bazen nefret dolu bazen tehditkar. Adimi haykiriyor: "Straneiro"
Sonra kendi diinyasina dahyor. Bu kez, miizik dalga dalga
yiikselirken, ona katilabilecegimi hissediyorum. Kelimeleri
¢ikaramasam da sabirliyim. Artik diimdiiz kargiya bakiyor, yine sol
omzumun iistiinden, hi¢ degilse o yon onunmus gibi. Ve bir zafer
an1 inga ediyor.
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Gli enigmi sono tre, la morte una!

Ezgiyi tamyorum. Derken agzimin iginde bir tepki beliriyor.
Beklenmedik bir yakinlagsma, hedefe ulagma, rilyadan uyanma ya
da rilyaya yuvarlanma duygusu bu. Dudaklanmdan sézler
dokiiliilyor, ama dokiildiikten sonra ayirdediyorum onlari, yan-
kilarindan mu ne, sanki dilimi bagka biri geviriyor, ben seyirciyim.

No, no! Gli enigmi sono tre, una @ la vita!

Boylece seslerimiz ortiigiiyor. Bir an, telaffuz ettigim bilmece-
leri ¢ézmek istiyorum, fakat hemen topluyorum kendimi, zira
gecmige takilmak gelecegi gozetlemek kadar tehlikeli. Zamanla
uygun adim ilerlemeli ve 6diiliimii almaliyyim. Surdinli trompetler
bu sefer, ismim ikinci kere soylensin diye igaret veriyorlar. Ardin-
dan prenses bana herkesin dua ettigi hayaletin adini soruyor. Afal-
lay1p susuyorum. Ama cevabi bulmam uzun siirmiiyor.

La speranza!

Kolay olacak.

LV. Ressama déndiigiim béliim

Herhalde dort biiyiik daldan dort biiyiik ustami, yani ressami, ka-
ligraf, sairi, ilahiyatgiyi (tali alanlardan rehberlerim de oldu) yade-
debilirim haila. Ressamdan baglayacagim. Taidulu Chao Meng-
fu'yla her biraraya gelisimizde, atelyede dikilerek yahut gehir par-
kinda dolagarak yahut aksam sofrasinda yiyip igerek, onun sanatim
konugurduk. Yagittik. Biz hanin sarayinda iki kaplamz, derdi
Meng-fu, ii¢ kusak once uzak kuzeyde diinyadan bihaber ¢adir ku-
rup hayvan otlatirken simdi kokliiliik taslayan insanlarin arasinda,
medeniyetlerimizin katiyeti ve kudretiyle sivrilmigiz (ben bu
iistiinliik duygusunu paylagmiyordum haliyle). Erkanda yer edin-
mis ender Cinlilerdendi. Dahasi bir asilzadeydi. Ancak, hemen be-
lirteyim, yiikseligini idari becerilerinden ziyade sanat yetenegine
bor¢luydu: Mimari planlama miifettisi olarak ise yaradigi sdylene-
mezdi.
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Pasakli bir tipti. Gomleginde ¢am yapraklarinin siyahi ye-
silinden lekeler, pantalonunda dag eteklerinin sepyasindan
sigrantilar garpardi goziiniize muhakkak, dyle ki, onu tammayip e-
serlerini bilenler iistiindeki boyalardan kimligini ¢ikarabilirlerdi.
Ozensizligi kismen sarayin sonradan gérme zarafetine diismanli-
ginin, kismen de miikemmeliyetgiligindeki yabaniligin ifadesiydi.
Cogu resminin atelyeden ugurlanmasi seneler siirerdi, fakat bu yi-
ne de, igin bittigi anlamina gelmezdi, eser her an geri ¢agrilabilir
ve esas sahibinin zihninde gegirdigi evrime uydurulabilirdi. Ote
yandan beyaz kartonlarin bir haftada grup portrelerine, hayvan tas-
virlerine, kir manzaralarina, agik hava eglencelerine doniigmeleri
de miimkiindii: Meng-fu bazen kafasinda ne varsa bir ¢irpida orta-
ya dokiiverirdi, aktorler veya sinlsiklam agik erkekler gibi. Giin o-
lur, sadece bu sekilde yaptig1 tablolan1 kendisinin sayar, 6tekilerin
hocalarindan ve Tang ustalan kadar eskiler de dahil biitiin 6nemli
ressamlar1  ¢6ziimlemeyi hedefleyen kisisel ¢aligmalarindan
ogrendigi seyleri yansittiklarim soylerdi. Ama gabuk doganlarn
baglarina buyruk davrandiklan igin iivey evlat addettigini de i-
sitirdiniz. Arada bir de, siiphesiz gene ruh haline gore, eserlerinden
higbirinin ona ait olmadig: fikrini savunurdu: Sanatgi igine damga-
sim vurmamaliyd: ki, izleyici iiriinii yeniden yaratabilsin, tabiati
yeniden yarattig1 gibi.

Tahmin etmigtim: Dostumun tipini goziimiin dniine getirmek is-
tedigim zaman boliik porgiik birtakim kissalar ve vecizeler ha-
tirhyorum, o kadar. Sesini susturmam ¢ok zor. Birakiyorum, ko-
nugsun.

Soyle bir sey vardi 6rmegin: "Resim, iginde gonliimiizce gezip
tozalim diye kurulmug bir parktir. Haritas1 olmamalidir. Isaret lev-
halar1 da."

Ya da §oyle: "Higbir bakis agis1 kullanilmamalidir, biitiin bakig
acilan kullanilmalidir." Daha uzakta duran nesnelerin daha kiigiik
cizilmesi kuralin1 anlatiyordum ona, tabii anladigim kadanyla.

Ya da goyle: "Insan resmedilemeyecek olgiide karmagik bir
mahluktur. Portreler tek bir 6zelligi — ciiretkarligi, yasi, asaleti, ca-
nayakinligi, baglilig1 — ortaya koyarlar." Bu kez de San Giovanni
Battista Kilisesindeki Aziz Antonio'nun bellegimde bulutlanmig
yiiziinii tarif etmeye ¢aligtyordum.
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Ya da soyle: "Resim bu diinyanin sureti degildir, bagka bir
diinyaya agilmig penceredir. Sanatgilann isi o alemi degisik pence-
relerden gostermektir." Golleri birlestiren bir kopriide bat: tepeleri-
ni seyrederek dikiliyorduk. Gokteki bulut kiimelerini onun bir tab-
losunda gordiiklerime benzetmek gafletinde bulunmugtum.

Ya da goyle: "Resim tasarlanirken resimdir. Yapilinca 6liir."

Ya da, yine bat1 manzarasina karg1 cevherler yumurtladigim bir
sefer, soyle: "Giines sadece kendisine bakan goz igin batar. Kimse
ilgilenmiyorsa yeryiiziinde aksam karanligi da yoktur, safak da.
Resme dalan kisi de, bu gekilde varolan bir aleme adim atti§1, ora-
daki ilk ve tek kisi oldugu hissini duymalidir.”

LVI. Unleri diinyaya yaylmamig seyyahlari andigim boliim

Kuskusuz, bizden 6nce gelenler olmustu. Giovanni di Piano Carpi-
ni ve Guillaume de Rubrouck adli Fransiskanlar, kahverengi
ciippeleri, inanglan ve aggozliiliikleriyle, Kubilay'in seleflerini yo-
la getirmek ve kitaplan i¢in malzeme toplamak iizere Karakurum'a
kadar ilerlemislerdi. Rubrouck'un seyahatnamesini okumanizi tav-
siye ederim: Benimkinden ¢ok daha fazla gozlem igeriyor, ayrica
muhtegem kligelerle dolu, mesela bir boliimiinde Mongu'nun rahip-
leriyle hesaplagiliyor ve ilahiyat tartigmasi her zaman oldugu gibi
bol saraph eglenceye doniigerek sona eriyor. Bu iki Fransiskan'
kisa siire arayla takip eden Ashbyli David de unutulmamali. Yal-
niz, onun yazdig: kitabin hemen hemen tiim béliim bagliklan ka-
y1p. Dolayisiyla yolculugu, duvara bir-iki yerinden ¢ivilenmis, u-
zun mu uzun, gevsek bir ipe benziyor.

Ya bizden sonra gelenler? Tanca'dan ¢ikip camili kameriyeli o-
dalikh arabeskli topraklan agarak Cin'e ulagan Ibni Battuta'y1 ve
Roma'dan Pekin'e kitap ve mobilya ve mukaddes egya gotiirmeyi
her nasilsa bagaran kafileyi kastediyorum.

Ya biz giderken gelenler? Babam, amcam ve ben Avrupa'nin
yolunu tutmugken, bagka bir Fransiskan, Giovanni di Montecorvi-
no, denizden Pekin'e vasil olmustu (belki Madras'ta kargilagmig ve
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bir evin iist katinda baharath yemekler yiyerek fikir aligveriginde
bulunmuguzdur). Ama saraya kabul edilmedi. Ciinkii Kubilay Han
birkag giin 6nce 6lmiigtii. Ve ben asla 6grenemedim bunu, en azin-
dan yagadigim siirece.

Ya biz gelirken gidenler? Pekinli Nesturi Rabban Sauma, biz o-
nun dogup biiyiidiigii gehre ayak bastigimiz sirada, bizim kitamiz-
da, Rusticien'in de bildigi iki sahsiyetle tamgmaktayd:: Papa (artik
X. Gregorius degil IV. Nicolaus'tu) ve Edward Plantagenet (o za-
manlar Ingiltere kraliydi). Ne demigler, diinya kiigiik.

LVII. Kaligrafa dondiigiim boliim

Kelimelerle bagi dertteydi. Pargomenler, tavandaki kancalardan
sehpalara iniyor, sehpalardan désemeye yuvarlamyor, dolaplardan
tagtyor, raflar1 deviriyordu: Avug ici kadar bir odada, yazilar, gene
yazilar. Kimi kocaman bir tabakada tek bir karakterden, kimi daha
ufak kagitlarda dizili satirlar yahut siitunlardan oluguyordu. Zapte-
dilmez tomarlar ve kurdeleler halinde dort duvan sarmuglar,
esyalara dolanmiglar, zemini giiz topragina ¢evirmiglerdi.

"Dillerimiz birbirini tamamlyor," dedi. "Sizinki diigiinceyi
yonlendiriyor, yol haritas: gibi. Bizimki fikirleri sabitliyor, sehirler
atlasi gibi. Siz iligkilerle ugragiyorsunuz: Baglantilar, yakinliklar,
kiyaslarla ag oriiyorsunuz. Biz ise duraklar kuruyoruz, aralarina
los, dolambagly, esrarly, hatta goriinmez hatlar ¢gizerek.

Bu farkhiigi kismen yazi sistemlerimiz yaratiyor: Dilin
kesfinden sonra ortaya ¢gikmalarina ragmen konugma yetenegimizi
bigimlendirmigler, tanrilar aklimiz1 nasil yogurmuglarsa dyle. Ben
ilk lisan1 engebesiz bir yamagtan akan su gibi tasavvur ediyorum.
Asagiya vannca bir yatak agmig kendine. Irmaga ilelebet yon vere-
cek bir diizen bu: Yazi diizeni. Sizinkinde yiikseltiler var, giiriil
giiriil dereler meydana gelmis. Bizimkinde sarp kayalar var,
selaleler ve golciikler meydana gelmis. Burada kirlar bile Cince
fisildagirlar, igitmediniz mi? Onlara uydurdugumuz cografi isimler-
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den bahsetmiyorum. Daglarimiz sekilleri ve dokulariyla tipatip di-
limize benzerler. Insanlanmiz kelime kelime yiiriirler. Bakin ne
gosterecegim size."

Kalkti. Sandalyesini arkadaki sehpaya garptirinca iki-ii¢ par-
somen daha kaydi yere, rahatlann bozulmug yilanlar gibi. Bastonuy-
la kagitlar1 saga sola iterek, dogemeye tutunmaya g¢ahsarak, durak-
saya duraksaya bana dogru ilerledi. Cok yaghyd. Igindeki zaman
kuruyup gitmig, geride birer tutam ak sag ve sakal birakmigti. Mavi
ipekten takim olarak dikilmig cepkeni, pantalonu, takkesiyle, sag e-
lini Oniinde bastonla beraber sallayip sol elini boglukta dalgalan-
dirarak uzun ve ihtiyath adimlar atan bir ihtiyar, arkasinda da boy-
dan boya yazi kaph beyaz bir duvar: Sanki eserinin orta yerine
cizilmig dev bir Tai karakteriyle kars1 kargiyyaydim. Yanimdan ge-
cerken dogrulup pesine takildim. Atelyenin 6biir ucuna gotiiriilii-
yordum.

O tarafta nedense daha az metin birikmigti. Tavandan yine par-
somenler sarkiyordu sinek kagitlar1 gibi, duvara yine azgin tomar-
lar raptedilmisti ve etraf hala kaligramlardan dokunmug bir ¢adir1
andirtyordu. Ama ustanin sag elinin ayasiyla kuvvet aldig1 masa-
nin iistiinde sadece, bir kullanilmamig varak, bir de, mukavvadan,
icine miirekkepler, firgalar, miihiirler dizilmig malzeme kutusu var-
di. Ben iyice yaklaginca kaligraf giilimsedi, dayanagiyla temasim
kesti, titreye titreye kutuya uzandi ve buldugu ilk kalin firgay: por-
selen hokkalardan birine, siyah miirekkebe daldirdi. O sarsak, egri
biigrii el, kendisine atfedilemeyecek sihirli bir giiciin boyunduru-
gundaydi artik: Killar neredeyse daha kagida degerlerken islak bir
sekil yaratmiglardi.

"Okuyun." Gozlerini eserinden ayirmadan firgay: yerine koydu,
eski zangirtih yavaghigiyla. Onun yazi dilinden 6grendiklerimi zih-
nimde §6yle bir taradim.

"Sun," cevabim verdim. "Harikulade," sifatim da ekleyebilir-
dim pekala, oralarda iltifatin bog laf sayildigin1 heniiz idrak edeme-
mig olsaydim.

"Anlamadan bilmek neye yarar?" Sesi pek kinayici degildi, bit-
kindi daha ziyade.

"Goniillii itaat diye ¢evrilebilir."

"Hayalinde canlandirmadan anlamak neye yarar?" Gene o bit-
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kin murilt.

Kisa bir siire diigiiniip, beklentisini gergeklestirdigimi umarak,
"Bir bahge kapisi, bir ev, bir de adam yahut yapraklarin1 d6kmiis a-
gac," dedim. Durup dururken nereden ¢ikmigti bu sinav?

"Algilamadan hayalinde canlandirmak neye yarar?" Aym yor-
gun murilt1.

"Beyaz bir kagitta siyah fir¢a darbeleri. Miirekkep daha kuru-
mamus, parhyor.”

"Vakif olmadan algilamak neye yarar?" Hala ayn1 yorgun mirl-
t1.

"Bir ifade." Cevabim en ufak ikircik dahi tagimiyordu maalesef.
Daha ne kadar diirtiiklenecektim boyle?

"Bilmeden vakif olmak neye yarar?" Son kez ayn1 yorgun mi-
nlt.

Sustum. Bir yahut iki yahut beg dakika gegti (kafamin i¢i bom-
bostu, zaman mevhumumu bile kaybetmistim). Ve usta bagim kal-
dinp yiiziime bakt1 nihayet, sorgulama boyunca ilk defa.

"Sizin sozleriniz kozalak imaklan gibi: Ortak 6zlerinin ve ar-
zularinin gengelleriyle kavriyorlar birbirlerini. Bizimkiler ise yu-
varlak ¢akil taglan gibi: Yalniz, bagimsiz varliklar, hep kendi etra-
finda dondiigii igin biitiinden haberdar olamayan bir tefekkiiriin
iiriinleri."

LVIII. Mesih Buda igin yapilan ayini kaydettigim béliim

In die festis Inlustrationis Domini Buddhae:

Girig
Ayinin rengi safrandir. Rahip altara yaklagir, tiitsii gubuklarini ha-
vada dolagtirir.
Verbum. Gelmesi gereken sen misin? Yoksa bagkasin1 mi1 bekleye-
lim?
Responsum. Arayin, bulursunuz. Amen.
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Bilgisizlikler

Bodisatva Matta'nin yedi cehaleti:

Siikiirler olsun sana, yeryiiziinii ve cenneti yaratan Tanrim, on-
lan akil fikir sahibi kimselerden gizledigin igin.

Kullar Ogul'u tanimaz, Baba kullan tanimaz, Baba Ogul'u koru-
sun.

Kulaklannla isiteceksin, anlamayacaksin, gozlerinle gorecek-
sin, algilamayacaksin.

Cennet bir definedir: Yerini kesfeden, igine saklanir.

Kadina kargilik vermedi.

Sonra havarilerine tembihledi: Onun Mesih Isa oldugunu kim-
seye soylemeyeceklerdi.

Sustu.

Buda'lar
V. Buda'da Mesih
R. Mesih'te Buda
V. Buda'da Mesih

Sitayig Vecizeleri
Tanr ihtigamini disavursa diinyada ne huzur kalir, ne iyi niyet.
V. Rab Buda sizinle olsun.
R. Her yerde olsun.

Kisa Dua
Ulu Tannmiz, sana yalvariyoruz, bizi aziz oglun ilahi Buda'nin
151811 yansitan aynalara doniigtiir ki, kor ve bahtiyar yasayalim.
Amen.

Mektup
Mektup, Kapisiz Kapi'min altinci babinda yazilidir. Orada Buda
Grdhrakuta dagma cikar, bir ¢igek kopanr, ¢icegi elinde evirip
cevirir ve havarilerine uzatir. Bir sessizlik olur. Yalmz Maha-
Kashapa adli havari, igine dogan seye giiler, lakin o da belli etmez.
Ve Buda goyle der: Bana hakikatin kelam: sunulmustur. Bana cen-
netin yiiregi gonderilmigtir. Bana suretsiz suret bagiglanmigtur.
Bana erdemin ebedi adimi ihsan edilmigtir. Ve bunlar gsahsimin
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yahut bagkasinin lafiyla degil, degisik bir suretle olmustur. Ve iste
ben ogrettiklerimi Maha-Kashapa'ya birakiyorum.

llahi
Bodisatva Tomas'la beraber elimizi delige sokar ve bir sey bulma-
yiz. Cok siikiir.

Incil
V. Rab Buda sizinle olsun.
R. Her yerde olsun.
V. Mukaddes telkin, bodisatva Yuhanna'ya gore Incil'in sekizinci
babinin baginda yer alir.
R. Sana sena ediyoruz, ya Rab Buda.
V. Isa aksam Zeytin dagina tirmanir, sabah erkenden mabede gider,
oturur ve etrafina toplanan ahaliye bildiklerini anlatir. Kitabeciler
ile Ferisiler bir kadin getirirler, kalabaligin 6niine iterler. Derler ki,
ya miirgit, bu kadin zina igliyordu ve sugiistii yakalandi, Musa
boylelerinin taglanmasim1 buyurmugtur, senin diigiincen nedir?
Maksatlar1 onu denemek, sonra da itham etmektir. Lakin Isa egilip
parmagiyla yere yazi yazmaya koyulur, sanki onlan igitmemistir.
R. Sana hamdediyoruz, ya Rab Isa.

Kabullenig
Bir miiddet sessiz kalinabilir.

Sunug
V. Kotiileri konugturmadi.
R. Ciinkii onu tamyorlardi.

Agai Rabbani Kanonu
V. Son yemek tek ve ebedidir.
R. Araya girmemize hacet yoktur.

Takdis
V. Tanr'nin bagigladigi o akil sir ermez selamet kalpleri ve zihinle-
ri cahil kilar. Lakayt Tann'nin takdisi kafa karigtirir.
R. Amen.
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V. Git, ayin bitmez.
R. Dogru, bitmez.

LIX. Mazisi olmayan bir gehre ulagtiginuz boliim

miinakaga eden iki ses duyuluyor kaldirnmda bir mazgaldan, aym
camiaya mensup olmalar1 muhtemel, resmi giyimli, elleri tozdan
yesermisg, sOzlesmiggesine suskun yiirilyen ii¢ kisiye rastliyoruz,
yolun kenarindaki olukta bir bina plani siiriikleniyor, tartisma bir
seyahat hakkinda, kadin ve — galiba — adam farkh giizergahlardan
bahsediyorlar, birazdan ¢it yok, once bir kiitiiphane gegiyoruz (gok
bulutsuz, mavi, bir bayan mini radyosunu kulagina bastirmig, isaret
parmagim agzina gotiirmiig, haber dinliyor), sonra bir tiyatro, son-
ra da yaniltic1 vaatlerde bulunan bir turizm acentasi, o noktada da
yeraltindan sesler geliyor (herhalde daire ¢izdik), ama bu seferkiler
umumi telefonda avaz avaz bagiran delikanh yiiziinden anla-
siimiyor, yandaki tezgahtan gazete aliyoruz, geng bir kadinla kar-
stlagiyoruz, diisiinceli bir hali var, duraksaya duraksaya ilerliyor,
simdi de adliye sarayi, bagka atigmalara kulak misafiri oluruz bel-
ki, ardindan hastane, duvara yaslanip gazetenin ilavesini agiyoruz
(uzaklagan taksinin i¢inde goérdiigiimiiz tamidik yiiz sagirtiyor bizi,
burada ne isi var, herhalde o degildi), yolumuza devam ediyoruz,
bir kumarhane, yere diigmiis bir fotografi ¢igniyoruz, bir elektrik
malzemeleri diikkkani, sahibi uyuyor, calan telefonu duymuyor,
onemsiz bir sey hatirliyoruz, koltugunun altinda san bir ciltle yay-
lana yaylana yiiriiyen rahibi kagiriyoruz bu yiizden, kaldirnmda
peydahlanan gukur bizi kendimize getiriyor, doniip rahibi tespit et-
tikten sonra temkinli adimlarla ingaat bolgesini geride birakiyoruz,
ciddi bir konuya dalmig iki yabanci riizgar gibi gegiyorlar ya-
mmizdan (iist katlarda bir opera sarkisi yankilamiyor), batiya,
giinbatimina yoneliyoruz, fisiltilara kulak kabartiyoruz, aksam ye-
linin kingtirdig: postere aldirmiyoruz, katedrale de bakmiyoruz ve
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LX. Birinin Pekin'de beg ilging mekana yapmig oldugu beg ziyare-
tin sonuncusunu anlattg boliim

Belki de ilk defa yan yana katediyorduk ormani. Patika, yeni bile-
sik yapraklann kivir kivir baskisindan kamburlagmig, hatta
kirilmag, yagli, pasli, odunsu egreltiotlariyla sariliydi. Daha geride
yildiz yildiz beyaz anemonlar géze ¢arpiyordu. Ve mevsimin ilk
bocek sisi inmigti. Rehberim "Burasi ilginizi ¢ekebilir,” dedi, zira
patika kivnilmig, kargimizda, etrafi ¢itli bir avlunun iginde, Onii
boydan boya verandali, ahsap bir ¢ayhane belirmigti. Bahgede, ve-
randaya ¢ikan merdivende, verandada, pencere kenarlannda, diki-
len, gezinen, oturan, ikili ii¢lii, kadinli erkekli gruplar goriiliiyordu.
Yalniz hareket edenler, igeriden digariya, disaridan igeriye tepsi ta-
styanlardi. Son derece canli ve zarif bir eglence tablosuydu bu.

Citin ortasinda birakilmig bosluktan avluya girerken Basarisiz
Bilge agikladi: "Cogu kisi buraya degisiklik olsun diye gelir. Biz
imtiyazhiy1z: Cay efendisiyle tamigacagiz. Fakat once digerleriyle
beraber su nimetlerden yararlanabiliriz pekala." Verandadaki tuhaf
sessizlii merdivende farkettim. Etraf bir bayram kutla-
myormuscasina kalabalikti, ama igittigim giiriiltii sadece, uzakta
bir porselen fincanin tabagina kavugma gingirtisi, daha yakinda bir
sohbetin sustu-susacak muriltis1 ve daha da yakinda, biz adim at-
tik¢a yogunlagan tahta gicirtisi oldu. Veranday: agip igerinin kasve-
tine daldik ve buldugumuz ilk bog masaya yerlestik.

Bina heybetini digariya yansitmiyormus meger: Salonda sekiz
kisinin rahat rahat sigabilecegi biiyiikliikte otuz kadar masa vardi
ve en ufak sikigiklik hissi duymuyordunuz. Refakatgim one egilin-
ce (ortada bir kagit peydah olmustu, onu inceliyordu), sagimizda,
iskemlelerinde kivnla biikiile digar1y: seyreden al tiinikli bir adam
ve mavi mantolu bir kadin takild1 géziime. Avluda yiiriirken dikka-
timi ¢gekmis olan o iki asik surat besbelli bu iki asik suratti. Aniden
kafamda bir simsek c¢akti: Giinesli agik hava mekani ile atmosferi
kismen nefeslerden kismen baharat kokularindan agirlagmig los sa-
lon arasinda kaginilmaz bir bag vardi.

Rehberimin okudugu sey herhalde menii degildi ki, geng bir ka-
din bize ¢ay getirmekteydi. iki masa dizisini ayiran boslukta tehli-
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keli yalpalar yaparak ilerliyordu. Tepsiye, ¢aydanlik, iki kase ve
bakinca deniz kabuklanyla, tadinca boyal badem gekerleriyle dolu
oldugu soylenebilecek bir tabak konmustu. Sekerlerimizi
kitirdattik, ¢aylannmizi hopiirdettik ve tek laf etmedik. Basarnsiz
Bilge'nin gozleri hdla o buruguk kagittaydi, kah 6nde kah arkada
gezinmekteydi. Benimkiler ise logluga iyice aligmig ve bizim gibi
davranmayan, kipirdamadan oturup diganyi izleyen diger konukla-
r"kolagan etmeye girigmiglerdi fildir fildir. Derken yoldagim, ani-
den, en ufak igaret vermeden, bizzat eylemi bir uyariyymiggasina,
kagid1 katlayip sag yenine soktu ve ayaga kalkti.

"Efendinin huzuruna ¢ikma vakti." Ve savruk garsonumuzun e-
linde bizim tepsiyle sokiin etmig oldugu kapiya dogru segirtti. Ca-
yimdan son bir yudum alip, sigkin sigkin dalgalanarak masalan dip
dibe duruyorlarmig gibi gosteren o lacivert hayaletin pesine diig-
tiim.

Kapr mutfaga agilmiyormus meger. Yan duvarlan iiger, karg
ucu tek girigli bir dehlizin baglangi¢ noktasindaydik ve gordiigiim
her sey — zemin ve tavan da dahil biitiin yiizeyler — cilasiz tahta-
dandi. Sonra salonun kapisi kapandi ve ben kor oldum sandim. An-
lagilan, ¢ayhanenin bu iicra kdsesinde igeriye 151k sizdiracak kiigiik
bir delik bile yoktu. Rehberimin désemede siiriiklenen terliklerinin
sesini dinleyerek, giicbela, sagdaki ikinci girige ulagtim. Bilge ka-
piy1 itip de karanlik dagilinca (az 6temizde algak bir masanin
iistiinde gaz lambasi yamyordu) eni de boyu da yiiksekligi de asag:
yukar1 dokuz kadem olduguna gore kiip seklinde, silme ahsap, pen-
ceresi olmayan, sehpa ile kandili saymazsak egyas1 da olmayan,
cirilgiplak bir oda belirdi gézlerimin oniinde (refakatgim bir sey
kesfetmiyordu siiphesiz). Ve tabii bir de g¢ay efendisi. Yalmzdi.
Sehpanin 6biir tarafina oturmus, 1518a bakiyordu. Sag1 da sakah da
yoktu, uzun biyiklan vardi. Bacaklarini altina kivirms, ellerini uy-
luklarina koymustu. Ciippesi omuzlarinda, kollarinda, dizlerinde
derin katlar meydana getirerek dosemeye dokiiliiyordu. Ustiindeki
renkleri isimlendiremiyordum, kandil alevinin kahverengi-turuncu-
suna boyanmiglardi. Biitiin mevcudiyetiyle siikunet i¢indeydi.

Yoldagim taklit ederek yere ¢oktiim. Sanirim ikimiz de onun
gibi durmak zorundaydik. Cay efendisi kargimdaki adam miyd,
bilmiyordum aslinda. Ve sessizlik bakiglarimi iirkiitiiyordu. Halbu-
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ki buraya onun azametini seyre gelmistim. Hem odada dikkatimi
yoneltebilecegim bagka ne vardi ki? Dakikalar gegti boyle. Sonun-
da korkumu yendim: O 1518a dikili gézbebeklerinin oynamalarim
bekledim, oynamadilar, o kumag kivrimlarinin kipirdamalarim
bekledim, kipirdamadilar. Derken kafamdaki sagkinlik bulutlar: da-
giliverdi, basit gercegi kavradim: Bir heykelin huzuruna
cikanlmigtim. Dolayisiyla ¢ay efendisini, ki artik "hayali ¢ay efen-
disi" addedilmeliydi, zincirlerinden bosanmig merakimla, diledi-
gim gibi inceleyebilirdim. Malzemesi neydi? Tahta mi, tag mui,
bronz mu, seramik mi? Agagtan yapilmig olmasi ¢ok muhtemeldi,
¢ciinkii mekanla biitiinlegmigti ve boylesine sicak, ¢ekici bir dokuyu
bagka madde yaratamazdi. Biyiklar1 bir sanat saheseriydi: Goziim
takildikga, yoksa titriyorlar mi, diye tedirgin oluyordum. Ve belini
saran kusak da dahil higbir yerinde ek bulunmamasi, Hangchow'un
kadim imparatorluk bahgelerinde gordiigiim incirler kadar kalin
govdeli bir agagtan oyulmus oldugunu diisiinmeme yol agiyordu.

Cay efendisi, oziiyle tabiatin, bi¢imiyle insanoglunun eseriydi,
artikk inanmigtim buna. Kamit topluyordum: Sag yendeki (sol yeni
secemiyordum) katlanmalar pek ger¢ekei degildi, sag diz civarinda
minik bir yumru farkediliyordu, gogiisteki o ince gizgiler de neydi
Oyle, tamam iste, kandil yillardir — belki de asirlardir — yaydig:
sicaklikla agaci kurutup cgatlatmigti, hem de bes yerinden. Fakat
tetkiklerim orada kesildi. Zira rehberim gene en ufak isaret verme-
den kalkip kapiya yonelmisti. Ben de ayaklandim. Tek laf etme-
den, gec¢idi, salonu, avluyu geride biraktik. Ormana girince Basari-
s1z Bilge bozdu sessizligi.

"Ustat sorunuzu cevapladi m1?"

Ciimlesi tereddiitlerimi, kanaatlerimi, hepsini bir anda sildi. Ve
yiiregim aptalca bir pismanlik sancisiyla burkuldu: Bir kahinin hu-
zuruna kabul edilmig ve kos kos oturmugtum! Boyle bir sans ikinci
kere yakalanmazda, hatta hi¢ yakalanmazd.

"Ben soru falan sormadim!"

"Dogru. Ama en 6nemli sorular sorulmayanlardir. Efendi insan
mu, heykel mi, diye kafa yordugunuzu sanmigtim ben."

Zekasin hesap etmeyi ne zaman 6grenecektim? "Aslinda yoru-
yordum. Merakimu giderir misiniz?"

"Ag¢iklamam tahmininizden uzun siirebilir. Ciinkii en 6nemli

160



cevaplar verilmeyenlerdir." Birka¢ dakika konusmadan yiiriidiik.
"Gergi agagilara, sozii miimkiin kilan seviyelere inebiliriz. Evet, si-
ze ¢ay efendisini tanitabilirim. Sirasi gelmigken belirteyim, tistadin
ictigimiz gayla bir alakas1 yok, ikametgahi1 cayhanede oldugu igin
boyle isimlendiriliyor."

"Her tiirlii malumat kabuliim."

"Malumat dagitmak bu nagiz kulun ne haddine! O sadece hika-
ye anlatabilir, unuttunuz mu?"

LXI. Bagarisiz Bilge'nin hikayesini dinledigim béliim

"Cay efendisi, oteki adiyla boliicii, diinyadaki eski ayrimlan par-
calayip yeni ayrimlar yaratmakla yiikiimliidiir. Bir mesele gore,
hep higten farklilagip kainat ortaya ¢iktiginda o yagiyordu. Daha
once, tabii sayet zamanin evvelinde bir zamandan bahsedilebilirse,
hep higti, hi¢ de hep: Ayrilig am dogus am oldu. Bu konuda ba-
zilar1, baglangi¢ noktasinda kainatta yalniz hep ile higin bulunmasi
iistadin bulunmamasim gerektirir, ¢iinkii o iigiincii bir seydir, di-
yorlar. Bazilani da, o bir gahsiyettir, sey degildir, hep ile higin
baglarinin ¢6ziiliigii sirasinda mevcuttu, dolayisiyla zamanin evve-
linde bir zamandan dem vurabiliriz, iddiasindalar. Bir grup daha
var ki, hep higten koparken ¢ay efendisi de kendi zittindan koptu,
fikrini savunuyor ve bu iki kopusa, yani maddenin madde olmaya-
ni, benligin benlik olmayam reddine mutlak ve dolagik bir ba-
gimlilik iligkisi atfediyor. Ancak bu akademik tartigmalar..."

"Bir dakika. Eger boliicii bir heykelse, cisimden once gelebilir
mi?"

"Heykel olarak hayir. Ama heykel bir kisiyi temsil eder, tipki
su anda yanimda yiiriiyen bedenin sizi temsil etmesi gibi. Kolunu-
za dokunursam,” dokundu, "size mi, yoksa sadece kolunuza mi do-
kunmug olurum? Dimagimzdaki nefes elle tutulamaz elbette."

"Zihnim etimle kemigimle birlikte ortaya ¢ikt1."

"Giines kafamzda m1 sicaklik yayiyor?" "Evet." "Ekmek ve su
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kafamizda mu hayat veriyor?" "Evet." "Oyleyse dimagimz birgok
bakimdan kertenkeleninkiyle, agacinkiyle uyum iginde. Belki de
zannettiginiz kadar geng degilsiniz."

Kendimi algilayigimin bu genel seylere tabi olmadigini, yer-
yiiziinde bir tek beni tanimlayan hatiralara, begenilere, diigiincelere
dayandigin one siirebilirdim. Ama sustum, bosuna konugmamak i-
¢in. Ciinkii gosterecegi tepkiyi adim gibi biliyordum: Kendinizi al-
gilayisiniz ile kendiniz apayn olugumlar, diyecekti, evvelce de de-
misti. Zaten hikayesine devam ediyordu.

"Ustadin o ilkel hep-hi¢ egemenligini kirmaya galigirken dnce
hangi kategorileri ortaya atti§1 konusunda degisik goriisler var. Co-
gunluk ikinci olarak aydinlik ile karanhigin, iiciincii olarak kat1 ile
sivinin, dordiincii olarak canli ile cansizin ayrigtifina inamyorsa
da, sonras1 agiklanirken iddialar gatallamyor. Fakat boliinmeler
¢ogaldik¢a biitiinle kurulu bagin zayifladig1 kesin. Mesela kemikli-
ler-kikirdaklhilar  siniflandumasi  baliklan etkiliyor, yildizlan,
fikralan, gokkusaklanim ilgilendirmiyor. Iste boyle: Cay efendisi
gorevini yapmig, kainat bugiine ulagmig."

"Isini bitirmig mi yani?"

"Sorunuzun tabiat1 ve sorulmug olmasi ‘evet' cevabim gerektiri-
yor. Sinirlan gitgide genigleyen bir diinyada nasil yasayip
sOylesebiliriz ki? Lakin bu konuda da farkl hipotezler var. Kimile-
rine gore, kainat durdu, ¢iinkii iistat 6ldii. Kimilerine gore, faaliyet
siiriiyor, ama ayrimlar dyle ince ki bir sey segemiyoruz. Kimilerine
gore ise, bu yagmurun sonu tufan.”

LXII. Meghur seyyah: daha yakindan tamdigim boliim

Yolculuk ¢6l ve ova ve dag gecidi ve sokak ve kurumug nehir yata-
g1 gormekten ibaret degildir. Sayfa ve paragraf katetmekten ibaret
de degildir. Zaman gelir, T bigimli 1ss1z dehlizlerde, bos salonlarda
dolagirsiniz, zaman gelir, hayat ve Olim yadigarlarina, bedeli
O6denmis ya da 6denmemis nesnelere dokunursunuz:
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Egya. Yiian ¢aginda Kingbai'de iiretilmig seramik fincan, yarim
kiire seklinde, sapli, iizerinde uzunlamasina alt1 ince oyuk var,
cicege benziyor bu yiizden, bembeyaz, neredeyse seffaf, yalniz bir-
kag yerinde doku kalinlagip 15181 grilestiriyor. Cariyeye nigsaninda
bir ¢ift fincan hediye etmisti, teki hemen kirlmig, nasil bilmiyoruz,
bu obiir teki. Yazlan aksama dogru, naneli, afyon yaprakl, ¢am
igneli, balli, sandal agaci 6zlii, anasonlu soguk ¢ay karigimlar a-
kitirdi dudaklardan igeri. Bir giin gemiye bindi, ama prensesin
¢eyizinin bir pargasi olarak degil, an1 olarak. Sefer alt1 yiizyilda an-
cak tamamlanacak, o ise batiya doniis yolunun yansinda etrafi
kopiik kopiik bir dalgakirana rastlayip ¢irpintilarin israriyla karaya
¢ikacakti.

Esya. Igi bir galon gaz alabilen, renkli camdan cami lambasi,
sigsesi gisman bir devedikeni bagim1 andinyor, saydam boynuna
mavi, mavi beline saydam metinler yazilmig, kizil yapraklan ve ¢i-
cekleri de var kiigiik kiigiik. Memluk sultan1 Muhammed Ibni Ka-
laun i¢in yapilmig oldugu séyleniyor. Kahramanimiz avdet ederken
Trabzon'da gordii onu: Manidar bir atmagan olarak torenle Aziz
George Kilisesine taginmaktaydi, sokagin kumuna ve ¢iplak ayakl
alt1 diyakozun dalmatiklerine ve duacilarin 6ne uzanmug titrek kol-
larina kivileim yagdinyordu.

Esya. Kuzey Iran isi, kalevi perdahli seramik kase, beyazi
yildiz yildiz parliyor, agzina koyu mavi bir hat gekilmis, o hattin
altinda yan saydam noktaciklardan bir gerit, igeride, dipte de kata-
logun agag altinda 6rdek diye tammladig: bir karalama var, aslinda
boya lekesi bile olabilir, ama bilmedigimiz bir yaz:1 diizeninde bir
karakter yahut bir ismin bag harfleri de olabilir. Aym otorite al-
cakgoniillii bir muglaklikla kasenin "1250-1300 yillarindan kalma"
oldugunu belirtiyor. Biz daha kesin bir tarih verebiliriz, ¢linkii duy-
duk ki seyyah 12 Agustos 1272 aksam 19:48'de Tun'da iinlii bir
fahisenin sedirinde onun igindeki ball1 incirlerden tatmis.

Egya. Longquam isi seladon kase, gri-yesil, dibini bir gift
kiurmizi havuz balig: siisliiyor. Bir adam killi bodur parmaklarini o-
nun igine daldirmig, kafasindaki hiikmiin degismezligine uygun
diigen bir azimle salatada mahun cevizi avhiyor. Hiikiimdardan
bagkasi degil bu. Kutsal Uglii'den bahsediyorlar.

Egsya. Dev bir heykel. Bodisatva Avalokitesvara bir kiirsiide o-
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turuyor, sag elini havaya kaldirmis, sol eli yok ama belli ki onu da
sol dizine koymus, esvabinin omuzlar ve gogiis kismi ve beli ince
ince biizgiilii, agik bacaklarinin arasindan bir degnek sarkiyor, ey-
lemi kii¢iimseyen engin erkekliginin gostergesi olarak, saglan kar-
makarigik orgiilii, baginda gigeklerden bir tag, alninda tek tagh bir
miicevher var. Onden seyredilmek iizere yapilmig oldugu kesin, zi-
ra sirt1 piiriizlii ve bir siirii kutu gibi oyuk barindinyor, herhalde
vaktiyle oralardan bir altara takiliyd1 veya térenlerde gezdiriliyor-
du. Kinlip yapigtirilmig izlenimini uyandiran tek eli diginda higbir
yerinde ek bulunmamasi agin iri gévdeli bir agagtan oyulmus oldu-
gunu diisiindiiriiyor (6grendik, incirdenmis), yontma igleminden
sonra alciyla kaplanip renklendirilmis, elbisesinde al ve kobalt ma-
visi, kulaklarinda pembe, saglarinda siyah boya izleri var. Uzman-
lar 1300'lerde yasamig Shanxili bir sanatginin eseri oldugunu ya-
ziyorlar. Ama bu dogru degil. Seyyahimiz 1287 yazinda, Pekin'de,
Onbir Fazilet Kogkiiniin kap1 direklerinin de yaraticis1 olan Chu
Kia-fu'nun atelyesinde onun tepetaklak, kipirtisiz, heybetli, ciddi,
erkek kiligina girmig bir Daphne gibi dogusuna tanik oldu. Onseki-
zinci yiizyillda Avrupa'da bir rivayet dolagiyordu, hatta muhteme-
len Coleridge'in de kulagina gelmisti, kiirsiide oturan adam ulu
han, diyorlardi. Sagmaligin dik alasi! Bir kere o yiiz bir Mogol
yiizii degil, Cinli yiizii. Kald1 ki Usta Chu gordiigiinii tasvir etmez-
di. Gergi seyyah, ne yalan sdylemeli, o diinyadan bihaber yumuk
gozlere baktik¢a Pekin'deki rehberini hatirhyordu.

LXIII. Saire dondiigiim boliim

Iki yil sonra, onlarin hikaye ettiklerinden yola gikarak, nehirli u-
curumlu stepli melekli buzlu ii¢ diyar gezecek ve diisiinii kagida
dokecekti. Tarih hatalarin1 6nemsemeyen birinin pekala "giiniin ki-
tabr" diye nitelendirebilecegi malum cildi kangtirirken veya iginde
iki adamin volta atip birbirlerinin zihinlerine ayna tuttuklar
hiicreyi hayalinde ziyaret ederken goziiniiziin Oniine getirebiliyor
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musunuz onu?

Besyiiz yil sonra bagka bir diig kaleme alacak, fakat eserini bir
"miisekkin"in etkisine maledecekti.

Aluyiizseksendokuz yil sonra biitiin de parga da kayacakt: elin-
den.

LX1V. Seyyahin baglangi¢ noktasina dondiigii béliim

Damlarin iistiinde bir gondol saliniyyordu, ama balona falan bagh
olmaksizin, kendi kendine: Yerden yiizelli kadem yiiksekte, tabam
catilara paralel duracak sekilde egik, govdesi ondan tarafa yatik,
yiizeyi diiz, i¢i insan dolu bir hava ¢anagi. Yolcular kenarlardan
korkusuzca sarkarak birbirlerine asagiy1 gosteriyorlar ve heyecanh
heyecanli konuguyorlardi, o mesafeden bile isitiliyordu sesleri.
Gergekten de iistlerinde balon yoktu ve ilerlemiyorlardi. Gondol
hasir degildi, bez de degildi, piril piril mermerdi. Gordiigiiniin ne
oldugunu, o tag dokuyu kesfedince kesfetti. Ve 6zii de bigimi de
kavradi, diinyaca iinlii bir yapiya hi¢ beklemedigi bir anda, ¢ocuk
gibi hesapsiz rastlayiverme hedefine nihayet ulagmig olmasindan
dogan haz ve ferahlik egliginde. Tabii, tren istasyonundaki haritaya
giizergah degil yon tespit edecek kadar bakmigti. Bu bir ka-
vusmaydi. Onemli olabilirdi.

Caligmasin1 yarilamig sayilirdi. Daha dogrusu, birbirini kovala-
yan boliim bagliklarindan ibaret bir miisvedde vardi elinde. Hiicre-
deki iki adama gelince, ilkinin gehrini bir kere gengliginde bir kere
de 1984 Agustosunda ziyaret etmigti, onun dokundugu taglara do-
kundugu, onun dalip gittigi kanallara dalip gittigi hissini ya-
sayarak, ikincinin gehrine ise heniiz ayak basmisti, tarih 29 Hazi-
ran 1986'ydi, Aziz Petrus  Aziz Paulus yortusu kutlaniyordu,
kendisinin de isim giiniiydii. Ve iki gehri baglayan iki yillik aranin
bir yerinde, kitabin, I Ching'deki altililarin geleneksel 6zelliklerine
uyan altmigdort bolimden olugmasi gerektigine karar vermigti.
Esin kaynagi, Ronald Latham tarafindan gevrilip Penguin tara-
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findan yayinlanmig haliyle, zaten ne zamandir yaninda geziyordu.
Bagka metinlerden da yararlanacakti: Omegin Liu Jung-en'in Six
Yiian Plays'inden (Penguin, 1972), Lands and Peoples: The World
in Colorn II1. ve IV. ciltlerinden (Grolier Society, 1932-57), Fung
Yu-lan'in A Short History of Chinese Philosophy'sinden (Macmil-
lan, 1960), Rubrouck'un Réne Kappler derlemesi Voyage dans
I'empire mongolundan (Payot, 1985), Lee Shiu Keung'un The
Cross and the Lotus'undan (Christian Study Centre on Chinese Re-
ligion and Culture, 1971), Paul Reps'in Zen Flesh, Zen
Bones'undan (Penguin, 1971), Liu Junwen'in Beijing: China’s An-
cient and Modern Capitalindan (Foreign Language Press, Pekin,
1982), baskiya hazirlanan bir telefon rehberinden ve daha kim bilir
nelerden. Ve sonra hepsine tegekkiir edecekti.

Ya o6liilerin kitaplar1 miizeler? Metropolitan'da tam o doneme a-
it, icini giciklayan bir resim vardi: Onde bir hizmetkar, arkada e-
sege binmig yagh bir adam, daha arkada ¢izmeli geng bir adam ve
iigiine de kanat geren bir karakter, kivrilip biikiilmiis ¢iplak dalla-
rinin, uzun kara kiglar atlatmig igne yapraklarinin uglarina kadar
anlam yiiklii, muazzam bir ¢cam agaci. Ondan bir sey ¢ikarabilir
miydi ki? Iginden bir ses evet diyordu. Ashmolean'daki hazineler-
den heniiz haberdar degildi. Bir kaldinm kafesinde kahvesini yu-
dumlayarak, kargisina dizilmig geometrik kiitleleri inceliyordu:
Vaftizhane uzamig yarim kiireydi, katedral dokuzgen prizma, ¢an
kulesi tam silindir. Yoksa cami, avlu, minare yahut tapinak, salon,
pagoda kilik degistirmislerdi de goze boyle mi goriiniiyorlardi? Ce-
binde sigarasim aradi.

Birkag giin 6nce de Duomo'daydi. Giiney kanatta Dante'nin im-
paratorunun tastan suretine rastlamig, o bitimsiz sarki ve ¢agr yan-
kilanim dinlemigti. Tinilar asla kesilmiyorlardi. Bir tekinin bile so-
nunu ayirdedememisti. Demek, ¢alinan ve sdylenen her sey gitgide
hafifleyerek de olsa asirlar boyu isitilecekti. O halde o da sesini o-
nunkine katarak, dua kisvesi altinda, dua gibi ii¢ kelime
murildanabilirdi: "Buon giorno, Rustichello."
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LXV. Bagka bir kitabin devam ettigi béliim

Or avint que a les MCLXXXVII anz de I'ancamasion de Crist les
Tartars font un lor roi avoit a nom en lor lengajes Cinghis Can.
Cestui fui home de grant valor et de gran senz et de grant proesse...
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Her biiyiik edebi eser gibi bu kitap da ele avuca sigmiyor.
Onun i¢in "Hakikatin ¢ogullugunu ve degiskenligini anlatiyor”
ya da "Dogu ile batiy1 karg1 karsiya getiriyor” ya da "Batinin
temel degerlerini sorguluyor” ya da "Okuyucuyu zamanda ve
mekanda yolculuga gikariyor" diyenler olacaktir. Ama tarihin
koca bir dilimi ve diinyanin yaris: bir kaleidoskobun igine
sokulmus, insanhik durumu biitiin karmagikl1g1 ve renkliligiyle
seyrimize sunulmusgken, boyle kligelere s6z diiser mi?

En iyisi s6zii yazara birakalim: "Kiskandigim, onun gahs: degil,
sureti, hatirasi. Bellegimin yarattig1 mahluk ruhumu biiridi.
Bana ait olan: taninmaz, keyif vermez, sevilmez kildi. $u ana
kadar yaptiklarin ilelebet yapabilir: Kinsai'nin ada-mabetleri

ile durgun sulara bakan saraylar: arasinda mekik dokuyabilir,

refakatgisinin kerametlere 1g1k tutan incelikli agiklamalarini
dinleyebilir, iilkesinden sonra aklina da hakim olamadigin
hissetmeye baslamus bir hitkkiimdarin maiyetinde yer alabilir,

Beihai parkinda dolagabilir, bir cariyenin kollarinda kendinden
gegebilir. Benim derdim, hatirladiklarimin 6zgiirliigiine ortak

olmak, onun gibi bir bellek kahramani haline gelmek. Belki
elinizd eki kitab: yazmamin nedeni de bu, bagka zihinlere
girme, oralarda gezip tozma arzusu. Boguna mu ugragiyorum?
Gorecegiz. Siz ve ben."

“Yirmi yil sonra Gin'den Venedik'e ddnen Marco Polo bir savaga katilir ve
Cenevizlere esir diger. Hiicre arkadasi, roman yazan Pisalh Rustichello’dur,
Polo’yu ona anilann yazdirmaya ikna eder. Kalem, dinleyecek, dudak biikecek,
degistirecek, siisleyecektir. Ortaya ¢ikan ironiler, belirsizlikler, olgu-kurgu
kaymalandir postmodern yazarin malzemesi... Eco, Calvino, Perec gibi Avrupali
yazarlanin olusturdugu gelenek gergevesinde felsefi, ansikiopedik, renkl,
gerilimli, sagirtici bir Gin bulmacas..”

THE GOOD BOOK GUIDE

“Anlatim drgiisi Arap kaligrafisi kadar zarif... Paul Griffiths muhtesem yaziyor.”
THE DAILY TELEGRAPH



