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/. Meşhur seyyahla tanıştığım bölüm 

Bilmenizi isterim: Bu benim alanım değil. Denizi kastediyorum. 
Biz Pisalılar daha ziyade toprağa yatkınızdır. Elinizdeki kitap da 
öyle, diğerleri gibi . Fakat hikaye, şu haliyle, o haliyle, deniide 
başladı. Ben de oradan başlamalıyım. 

Bir ses karşılık veriyor, onca sesin ilki, size göre ikincisi de ola­
bilir: "Venedik denizdir, ara ara toprak vardır üzerinde. Anlatacak­
larınıza fazla dalmadan önce ayaklarınızı ıslatsanız fena olmaz e­
fendim." Beni himaye eden kişi, yazmayı planladığım Venedik 
romanının talibi ve şu işin dolaylı tertipçisi. Hemen ortaya çıkması 
iyi, hemen ortadan kaybolması daha da iyi, beni süslü kalyonuna a­
tıp 1298 yılının 6 Eylül günü Curzola'daki deniz savaşına (ger-
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çeklik, her zaman gerçeklik), oradan da buraya sürükledikten 
sonra. 

Açıklayayım. Geceleyin rıhtımdan alınıp götürüldüm, omzum­
da bir el, kolumda bir halat, kılık kıyafetleri insanda fidye beklenti­
si yaratan bazı Venedik soylularıyla beraber. Herhalde patronumun 
içi kürklü pelerinine bakarak dahil etmişlerdi beni bu kumpanyaya. 
Sesimde gizlenmesi imkansız şekilde birikmiş olan Pisa tortusunun 
şahsımı kayırmalarını sağlayacağını ummuyordum elbette. Ceno­
va'da Pisalı olmak bir bakıma Venedikli olmaktan da kötüdür, bil­
mem belirtmeme gerek var mı? Nitekim o gece ötekilerle aynı 
kuru ilgisizliğe maruz kaldım. Duvarlarına karanlığı büsbütün yo­
ğunlaştıran aralıklarla meşaleler dizilmiş, rutubetli, basık, düz ta­
vanlı bir dehlizler labirentine girdik. Su kenarında bir yerdi burası 
muhtemelen. Mağara, mahzen ya da depo. Hangisi, söyleye­
mezdim. Gerçi şimdi mahzen diye tahmin ediyorum. Çünkü 
gündüzleri içeride sadece ölgün bir gri ışık oluyor dış dünyaya ait, 
ses olmuyor. 

İlk gece fıkir yürütecek halde değildim. Ne olup bittiğini anla­
madan şu odaya sokuldum yaka paça. Kapı dışarıdan demir ve tah­
ta gürültüleriyle kapandı. Odada benden başka biri daha vardı: Di­
kilen bir suret, arkasındaki rafa konmuş olan mumun ışığı 
vücudunu sarı bir parıltıyla kuşatıp her şeyini gölgede bıraktığı i­
çin esrarengiz. Olduğu yerde döndü. Yüzünü seçemiyordum. Bir 
tek kemerli bumunu ayırdedebilmiştim yan durduğu sırada. Ama 
sağ elinde bir sopa demeti bulunduğundan emindim: Elli tane 
çomak. Sonraki haftalarda sık sık görecektim onu bu çomaklarla 
oynarken, hatta şu anda bile görüyorum (inşallah burada gelecek 
de geçmiş gibi haftalardan ibaret olur, aylara ya da yıllara taşmaz). 
Ve garip laflar ettiğine tanık olacaktım. Benden tarafa dönerken, 
"Her işin başı yüce başarı," diye mırıldanmıştı. ("Başı" kelimesinin 
"b"sinde dudaklarının bitiştiğini kaydetmiştim profilden.) Fakat 
karşımda yerini alır almaz sesini değiştirmişti: Sanki artık topluma 
hitap ediyordu. 

"Hazin bir tanışma akşamı. Benim adım ... " Doğru tahmin etti­
niz: Herkesin alkışladığı seyyah, hani şu "il millione", Venedik'te 
hep koruyucularıyla burun buruna gelip yüzünü hayalimde canlan­
dırmakla yetindiğim adam, şehrine zümrütler ve Suriye işi şık ta-



haklar ve sarı ipekler getirmiş tacir, dünyanın yarısını dolaşmış 
gezgin, Ceneviz kireç taşından avuç içi kadar yerde benimle birlik­
te esir. Cebrail olduğunu iddia etseydi böyle şaşırmazdım. Zor du­
rumda kalmasın diye tepkimi frenlemeye çalıştım, becerebildim mi 
bilmiyorum. Ben de adımı söyledim hemen, daha doğrusu tekrarla­
dım, çünkü aslında tanışıyorduk: Çok başka şartlarda, Marco Polo 
ismi henüz efsane olmamışken, Akka'da karşılaşmıştık. Yirmiyedi 
yıl önceydi. Polo'lar, yolculuk arifesinde, kardinallerin üç senelik 
tartışmasının üstüne kimse ummazken Papa Hazretleri X. Gregori­
us Unvanına kavuşmuş olan sebatkar Tedaldo Visconti tarafından 
takdis edilmekteydiler. Ben bu tarihi tablonun seyircisiydim sade­
ce, fakat üçüyle de el sıkışmıştım, derilere bürünmüş iki seyyah ve 
daha onsekiz yaşında olan çırakları Marco'yla. Böyle fırsatlar ha­
yatta bir kere yakalanır sanırdım. İki kere de yakalanabiliyormuş 
demek, ölü olmadığıma göre; 

O eski tesadüfi buluşmanın hatırlanmasını beklediğim hissine 
kapıldıysanız yanıldınız. Esasında şimdi bile açabilirim konuyu, a­
ma ne gerek '!ar? Hafızasına güvenmiyorum, bir. Onun kendince 
tatminkar bir açıklama bulmaya çabalarken geveleyeceği lafları 
dinleyebileceğimi zannetmiyorum, iki (özne ben olacağım çünkü, 
takdir edersiniz). Her neyse, boynuma sarılıp "Rustichello, kadim 
dostum!"  diye bağırmadı. Hayır, hiç öyle bir şey olmadı. Oturduk, 
o kadar, çıplak tahta masanın çevresi bizzat bu eylem için ha­
zırlanmış gibi, sandalyeler çekilirken zemin taşlarına sürtüp ta­
kırdayan meşe ayakların böldüğü sessizliği devam ettirerek. Bir 
süre sonra Sinyor Polo, elleri masanın üstünde kısmen birbirine ke­
netli, başını kaldırıp gözlerime baktı ve sordu: "Ne anlatayım?" 
Kısa ve öz. Hıristiyan topraklarında geçirdiği son üç yılda, tuhaf 
şehirler ve sapkın gelenekler, vahşi Türkler ve zevküsafa düşkünü 
Hintliler, hanlar ve huriler, savaşlar ve zanaatler, dağlarda dalga 
dalga uzanan duvarlar hakkında masallar uydurması, kar­
şısındakinin duymayı arzu ettiği şeyleri duymayı arzu ettiği sürece 
gerçek kılması gerektiğine inanmıştı sanki. 

(Ya yanlış hatırlıyorsam? Epey zaman oldu, bu işin neden ve 
nasıl başladığına dair ayrıntıları toparlarken zorlanıyorum, yeri gel­
mişken belirteyim. Uzun notlar, kısa notlar, şemalar, hikayeler, ta­
nımlar, soru işaretleri arasında boğulabilirim. Hepsini bir-
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leştireceğim, ama ne şekilde? Düşündükçe uykularım kaçıyor. 
Bazı noktalar atlanabilir pekala.) 

il. Konu bulduğum bölüm 

Harikalardan dem vurmam galiba hataydı, yaptığım ilk hata. Sin­
yor Polo ağır ağır öne eğildi, kollarını bana doğru kaydırdı, bir eli­
ni öbür eliyle sımsıkı sardı. Gerginliği yüzüne de yansımıştı. 

"Kırkbeş yaşındayım ,"  dedi. "Yirmidört yıl Asya'da dolaştım. 
Avrupa bana yabancı .  Açıklayamadığım olayları anlamam bekleni­
yor burada. Harikaları kavramalıymışım. Beyaz undan imal edil­
miş ince çöreği Tanrı'nın bedeni haline getiriyorlar, çörekte bir de­
ğişiklik olmuyor. Senatörler, kaça alındıklarını kendi ticari 
evrakımdan bildiğim o şık kürklerin ve pamukluların içinde, mem­
nun mesut, İsa'nın altın altarlardan okunan yoksulluk senasına 
kulak veriyorlar. San Marco kemerlerinin altında çocuklar dileni­
yor, koruyucuları da mozaiklerden seyrediyor. Kanalda bir gariba­
nın cesedi sürükleniyor yüzükoyun, piskopos kayığının peşisıra, 
bok gibi, suya bata çıka. Tek meşru Katolik ve Apostolik Kilise iti­
şip kakışan veletlere yuva olmuş, Kutsal Roma İmparatorluğu da 
çiçeği bumunda Germen prenslere mükafat. İşte sizin harikalarınız 
efendim, destanınıza uygun temalar." 

Her yetişkin böyle suçlamalar yöneltebilirdi çevresine. Dindar 
bir edayla, "Tanrı'nın sırlarına akıl erdiremeyiz," dedim. "Hele be­
nim yazacağım nesir, hiç erdiremez." 

"Ya nazım? İkisinin birleşimi? O yeter mi sizin . . .  " Son kelime­
leri açılan kapının gıcırtısına karışıp yokoldu. Biri girmişti içeriye. 
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111. Çalışmamın başladığı bölüm 

Gelen sivri burunlu, ince yüzlü bir hizmetliydi. Kafasında kırmızı 
beresi, bir çanak kuru ekmek ve bir testi sintine suyu bırakıp gitti, 
başka bir şey düşünüyormuş ya da başka bir dünyaya aitmişçesine, 
hiç konuşmadan. Yavaş yavaş benimseyecektik bu dalgın ziyaret­
çiyi. Kader ortağım yaptığımız tartışmanın izlerini silmek ister gibi 
içini çekti. Belki de hücreye azık yollamaları (önümüze konanlar a­
zığa pek benzemiyordu ama) moralini bozmuştu : Buradan kolay 
kurtulamayacağımız aşikardı. 

"Kusura bakmayın," dedi . "Bitmeyen bir gün bugün. Altüst 
olmuş durumdayım. Özbek eşkıyanın, Tatar savaşçıların, Cavalı 
kafatası avcılarının, Seylanlı korsanların şerrinden korunup," (ileti­
şimimizde sıralamalar önemli rol oynuyor) "Cenevizlere, kendimle 
bir tuttuğum insanlara esir düştüm. Doğuda geçirdiğim çeyrek asır 
şurada geçirdiğim bir saat kadar etkilememiştir ruhumu. "  

"Size nefes aldırmadım, değil mi? Yarın kaldığımız yerden de­
vam ederiz."  

Öyle oldu. Cenevizlerin ot  minderlerinde uyuyup (ben deliksiz 
uyudum) uyandık. Yiyecekten birkaç lokma daha yedik, içecekten 
birkaç yudum daha içtik. Suskunduk, ama gülümsüyorduk, oniki 
saatlik esaretin yarattığı dayanışma hissiyle. Seyahatlerde de aynı 
bağ kurulmaz mıydı? Köşedeki demir kovanın üzerine çömeldik 
sırayla, kova tangırdadı durdu, etrafa yayılan kokuyu al­
gılamıyormuş gibi davrandık. Galiba ikimiz de, ilerletme fırsatını 
kaçırdığımız o kısa ama umut verici muhabbete (bence durum buy­
du) geri dönmenin yolunu arıyorduk. Masaya oturduk yine. Bekle­
dik. Önce o konuşacaktı. 

"Yeni kahramanınız benim demek, Rustichello."  
İhtimam gerekiyordu. "Dün akşam da ifade etmiştim: Sizin 

dünya hakkındaki eşsiz bilginizle kütüphane bile açılabilir. Sesi se­
dası çıkmayan şu zorba Cenevizlere haber yollayıp buraya kağıt 
kalem getirtebilirsek ben katipliğinizi yaparım, hem de büyük bir 
memnuniyetle. "  (Katiplik kelimesini beğendim.) "Kendimizi oya­
lamamız lazım zaten. " (Oyalamak fiilini de.) 

"Ne tip bir kitap tasarlıyorsunuz?" 
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Cevabım hazırdı: "Siz ne tip arzu ederseniz o tip. Dili uzak de­
nizlerin ve sıradağların emniyetli geçitlerinden süzülecek bir seya­
hatname mi? Cengiz Han ve Tatar egemenliği üzerine bir tarih 
metni mi? Böyle bir kitabın soluk soluğa okunacağı malum, boz­
guncular al pelerinlerini daha dün burnumuzun dibindeki Macar 
düzlüklerine kadar savurmuşken." (Cümlelerimi süsleyerek aktar­
mam normal karşılanmalı.) "Derlenmiş hikayeler mi, toplanmış ef­
saneler mi? Yabancı ülke ve kavimleri tanıtacak bir atlas mı, doğa­
nın acayipliklerini anlatacak bir ansiklopedi mi? Yoksa uzakdoğu 
ticaretiyle ilgili bir kılavuz mu? İçinde malların, imalathanelerin, 
rotaların, pazarların dört başı mamur bir dökümü sunulur, kimyo­
nun en keskinini veya porselenin en karlısını veya kırmızı Ermeni 
kilimlerinin en ince dokunmuşunu arayan tacirin yararına." (Haklı­
sınız, kendimi kaptırdım, konu fazla dallanıp budaklandı. Aklıma 
gelenleri Sinyor Polo'suz da yazardım, ama yazmadım, daha 
doğrusu yazmayacağım.) 

"Ben cahil bir adamım: Kitaplarla kurduğum ilişki, tıpkı mem­
leketim Venedik'in saraylarıyla kurduğum ilişki gibi, dış yüzeyleri 
incelemekten ibaret." Arkasına yaslandı. Yine dalıp gidecekti, his­
sediyordum, ikimiz de engel olamayacaktık (hemen belirteyim, 
böyle kopukluklara karşı başta kışkırtıcılık olmak üzere bir sürü et­
kili silah geliştirdim o zamandan bu zamana, kendimle iftihar edi­
yorum). "Belki öğrenmek istersiniz: Geziye üç kitap götürmüştük 
topu topu. Bir Yeni Ahit, bir Seçilmiş Mezmurlar, bir de İlmihal. 
Günlük ibadet için, Çin'deki vaftiz için ve ölen olursa cenaze için. 
Yapılacak her şeyi ezbere bildiğimden kapaklarını dahi kal­
dırmadım onların. Doğuya ait tarih metinlerini, hayvan masallarını, 
astronomi rehberlerini, takvimleri ve kutsal kitapları okumam da 
mümkün olmadı. Birçok dile - Tatarca'ya, Farsça'ya, Türkçe'ye, 
Çince'ye - vakıftım, fakat alfabeleri sökemedim." Önüne baktı. 
Neydi gözlerinin dokunup da kucaklayamadığı hayal? "Yani tam 
sökemedim." Bakışlarımız karşılaştı tekrar. "Uzun lafın kısası, ben 
kitap gibi düşünemem: Yaşadıklarımı sayfa sayfa çeviremem, ha­
yatımı muntazam bir varak yığınına benzetemem." (Bu itirazların 
eğlenmek ya da eğlendirmek amacıyla tasarlanmış ironiler olabile­
ceği nereden aklıma gelirdi? Cehalet Kütüphanesi, Abeslik Tiyat-

12 



rosu, Bilgi Gardiyanları, Tanrı Oyunu ve Bölücü hikayelerini din­
lememiştim daha.) 

"Siz sadece konuşursunuz öyleyse," dedim. "Gerisi kolay 
zaten."  (Kendime o kadar güveniyor muydum?) Kalkıp kapıyı yok­
ladım derhal. Elimi çabuk tutmalıydım: Akşamki uyuşuk 
düşmanlık sökün edebilir, yeni kuşkular doğabilirdi. Halkayı kav­
rayıp şaklattım demire, art arda, var gücümle. Issız koridordan bir 
atlı araba alayı geçiyormuş gibi oldu. Bağırdım. 

"Hey! Kağıt, kalem, mürekkep! "  

W. Kitabın başladığı bölüm 

Akki'da şafağın çuhaçiçeği sarısıyla erik moru karışımı alacasında 
Yunan bandıralı bir posta vapuru bulduk. Onunla gidebilirdik 
Ayas'a. Binip kısa bir teftiş turu attık. Barınacağımız mekanın 
görünümü pek iç açıcı değildi : Kader, evlatlarına yatak olarak 
yağlı bir çukurun dibinde gri ranzalar sunmaktan gocunmamıştı. 
Ama bizim sızlanarak kaybedecek vaktimiz yoktu, hele böyle incir 
çekirdeğini doldurmayacak bir mesele için. Zorluklara a­
lışmalıydık aynca: Uzun bir yolculuğa çıkıyorduk. Aslında babam­
la Maff Amcam tecrübeliydiler. Önceki Pekin seyahatinde ileriye 
dönük bağlantılar da kurmuşlardı. Fakat bu seferki rota farklıydı. 
Hem Orta Asya'da siyasi keşmekeşten ötürü küçük şehirlerin 
küçük iktidarları bile durmadan el değiştirirken onca zaman sonra 
aynı konumlarda aynı kişilere rastlayacağımızı kim garanti edebi­
lirdi? Bizim Çin topraklarına ayak basmamız babamlann Pekin'den 
ayrılışının onuncu senesinde ancak mümkün olacaktı zaten. Kısa­
cası acele etmeliydik. Yunanlı'yla anlaştık. 

Ayas'tan Shanghai'a kadar deniz görmeyecektik. Nihai seyri­
mizdi bu. Babamla amcam nöbetleşe uyuduklarından herhalde, 
kayda değer bir şey olmadı. Yunanlı dostumuz gür sakalıyla se­
vimli sevimli sırıtarak karşımızda otururken eminim boğazlarımızı 
kesip bedenlerimizi yerin yedi kat dibine, ruhlarımızı unutulmuşlar 
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diyarına, altınlarımızı da cebine intikal ettirmeyi düşlemekteydi. 
Filistin-Suriye kıyılarının birkaç mil açığından ilerliyorduk. Bu ro­
taya dik olarak katedeceğimiz devasa Asya kıtası sağımızda ince 
bir çizgiydi, hem müjde hem tehdit gibi. Umman ise bildiğimiz 
umman. 

Sonunda Akdeniz'in üçkağıt masası, ortadoğunun lağım çukuru 
Ayas'a vardık. Civarın bütün karanlık tipleri - Yahudi tefeciler, 
Türk kerhaneciler, Cenovalı tacirler, Mısırlı oğlancılar, Suriyeli ka­
tiller, dolandırıcı Ermeni köylüleri - oradaydı. Her cemiyeti en a­
şağılık fertleri temsil ediyordu. Teknemiz limana girer girmez iske­
lede bir kalabalık birikti, sanki karıncalar şeker kokusu almıştı. 
Kafamda bir şimşek çaktı: Akka Avrupa şehirlerine benziyordu , 
sokaklarının bunaltıcı sıcağına rağmen sakin ve soyluydu, sınır ka­
sabası olduğu da söylenemezdi artık, okulları ve kiliseleri ve hasta­
neleriyle yavaş yavaş metropole dönüşüyordu, oysa Ayas Asya'nın 
ta kendisiydi. 

Babamla Maff Amcam, etrafımızdaki kaynaşmayı, üzerimize 
dikilmiş gözleri, taşıdığı kağıtlara bakalım diye elbiselerimizi çe­
kiştiren adamın başında dalgalanan kırmızı kareli örtüyü, elindeki 
portakal tepsisini arsız bir sükunetle burnumuza sokmaya çalışan 
çocuğun suratını, sağa sola sallanırken gölgeleri birbirine karışan 
kolları hiç yadırgamadılar. Ve hala dişlerini göstermekte olan kap­
tanın avcuna ortadoğuluların pek sevdikleri gümüş Nikaragua sik­
kelerinden sayıp beni (ve keşişleri?) o cendereden kurtardılar. Mü­
nasebetsizler güruhunu ikiye bölerek sağlam adımlarla ilerledik, 
suları yaran Musa gibi. Sonra aniden durduk. Amcam tanıdık bir 
yüz görmüştü. 

"Ahmed İbni Bizna! " Adaba uygun şekilde sarılıştılar. Kalaba­
lık hemen dağıldı : Oralara alışkın Levantenler olduğumuz, kimse­
nin numarasını yutmayacağımız anlaşılmıştı. Amcam ahbabının 
omzunu bırakmıyor, gözlerini onun ufak parlak gözlerinden ayır­
mıyordu. Arap ise nemli bakışlarıyla ifade etmekteydi hissiyatını. 

"Ahmed, gençlik dostum, İsa'ya bin şükür ki Allah sizi esirge­
miş ! "  İki tarafa da paye veren bu ağdalı selamlaşmanın faydasını 
zamruıla öğrenecektim. İbni Bizna hahamları Çin dönüşü evinde 
misafir etmiş ve en güvenilir Alli teknesine bindirmiş olan adam­
dı. Yine böyle bir yardımı dokunur mu acaba, diye geçiriyorduk i-
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çimizden haliyle. Küçük bir kafileydik, yalnız seyahat etmemiz 
mümkün değildi. Musul'a veya Bağdat'a giden sağlam bir kervana 
katılmamız gerekiyordu. Şansımız varsa doğrudan İsfahan'a da ula­
şabilirdik, ki o mesafe bile devede kulaktı aslında, kıtanın öbür u­
cunu hedeflediğimiz düşünülürse. Fakat hemen konuya girmek ka­
balık olurdu. S ıra buyurun buyurmayalım faslındaydı: Davet uzun 
uzun söze dökülecek, şaşkın şaşkın dinlenecek, terbiyeli terbiyeli 
geri çevrilecek, nazik nazik tekrarlanacak ve keyifli keyifli kabul 
edilecekti. 

İbni Bizna'nın bize herhangi bir yardımda bulunup bulunama­
yacağı meselesi, ancak akşam, onun evinin avlusunda, suları 
şıkırdayan taş havuzlar ve eğri büğrü otlar ve kireç badanalı 
sütunlar arasında ballı kuzu yenirken konuşulabildi. Lafı İbni 
Bizna açtı doğal olarak. 

"Zatıalilerinizin onca yolu Ayas'ın tozuna bulanmak için katet­
medikleri muhakkak." Buna soı:u demek zordu. Babamla amcam, 
cevaben, eski bir tanıdıkla karşılaşma saadetinin insana her şeyi u­
nutturduğundan dem vurdular, güneşin parıltısı yıldızlarınkini 
söndürür benzetmesi eşliğinde. Böyle bir sohbetin altından kalka­
bilmeleri ilginçti doğrusu. Kişiliklerinin bilmediğim bir yönü orta­
ya çıkmıştı. Ve ben inatla, o kahrolası hırgürün göbeğinde ne ara­
dığımızı söyleyecekleri anın gelmesini bekliyordum. Zira bir 
ifadenin üç kat aşağısında çeşitli tereddütlerin ve dokundurmaların 
faaliyet gösterebileceği fikrine yabancıydım. Kıbns'tan ötede tica­
retin üslubu buydu. En doğuda, daha da kaçamaklı, daha da imalı 
yürüyordu pazarlıklar, sonradan öğrenecektim. Avrupa'da kenarla­
rına gerçekler ve net açıklamalar dizilmiş ferah bir yolda gidiyor­
dunuz. Ayas'ta dolambaçlı sokaklara sapıyordunuz. Çin'de ise kay­
bolmaya yüz tutmuş patikalarda sezgilerinizle ilerliyordunuz, ne 
işaret ne bir şey, sadece belirsizlik, yoksa biz oraya varıncaya ka­
dar geçen on yıl mı o hale getirmişti yolları? 

Neyse, konuyu dağıtmayalım. Yemek başladığı şekilde devam 
etmekteydi. İbni Bizna'nın çocukları ara ara avluya girip yeni lez­
zetler sunuyorlardı damaklara: Zerdeçal sosunda yüzen yemyeşil 
sebzeler, üzerleri susamlı şişkin şişkin ekmekler, tabak tabak kuru 
ceviz ve incir ve kayısı, akdarı çöreği, portakal suyu, kırmızı gül 
yaprağı salatası ve kuzukulağına kırılmış yumurta. Muhabbet de 
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aynı minvalde sürmekteydi. Ana yemek ballı kuzu, ana tema seya­
hatti. Fakat et, masanın tam ortasında, yüksekte, gül ağacından bir 
tepsinin içinde göz kamaştırırken, bizim gezi ihtiyaçlarımız 
örtülerin altında duruyordu. Oynanan oyunda herkes eşit derecede 
başarılıydı, artık şaşırmıyordum buna. Kural yan temalar bulmaktı: 
Gizlenen şeyi açık açık inkar etmeyen, ona ne fazla yakın ne fazla 
uzak düşen temalar. Asıl meseleye dokunma denemesi yapmak 
ukalalık oluyordu, uçmaya kalkışmak ise ev sahibine saygısızlık, 
can alıcı kelimeleri sırası geldiğinde onun telaffuz edeceği bilinir­
ken üstelik. Ve sonunda, oyuna ayrılan süre dolmuşçasına, aniden 
söyleniverdi beklenen cümle. 

"Şu biçare Ayas taciri asil efendilerine yardım etme kabilinden 
bir şerefe ikinci kere nail olabilirse şayet, ölünceye kadar mesut ve 
bahtiyar kalır." Alçak sesle, bir solukta konuşmuştu. Gözleri kuzu­
ya dikiliydi. Törenin resmiyetsizliğe imkan tanıyan kısmı başlamış 
oluyordu böylece. Sütun diplerinde oyalanan kızlarla oğlanlar çıt 
çıkarmadan eve çekilip bizi yalnız bıraktılar. Amcam dudaklarına 
götürmüş olduğu gümüş fincanı tabağa koydu, rutubetli taş yığını 
kulak gibi çınladı. 

"Ahmed, kardeşim, tekrar görüşmek umuduyla veda etmiştik 
size, hatırlıyor musunuz?" 

"Hatırlamaz olur muyum?" 
"Ondan aylar önce üçbin mil geride ulu hana da aynı umutla ve­

da etmiştik, malum." 
"Tabii ya. Ne çabuk kavuştuk sizlere, en azından ben, saadetim 

büyük." 
"Pek de çabuk olmadı dostum. İki küsur sene sürdü mübarek 

bürokrasi engelini aşmamız. Nihayet toprağınızdayız işte. Bu sefer 
ters yöne uğurlayacaksınız bizi." 

"İlk adımınızı ümitli, sağlıklı ve güvenli atmanız için elimden 
geleni yapacağım. Herhalde bir kervana katılmanız lazım. Tercihi­
niz Bağdat mı, İsfahan mı? Hürmüz'den gemiye mi bineceksiniz, 
karadan mı gideceksiniz?" 

"Belli bir planımız yok." Amcam gergin olduğunu hissettirmiş­
ti, daha da beteri, bir şey sakladığı kuşkusunu uyandırmıştı. Öksür­
dü. Fırça kaşları yay şeklini aldılar, sanki ait oldukları bedenden 
kopup canlanmış, karşılarında duyulan hayreti kendi başlarına kay-
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detmişlerdi. Mesele amcamın, seyahat programını ne ölçüde esnek 
tuttuğunu, iş fırsatlarını nasıl değerlendireceğini rakibine açık et­
mek istememesiydi. Hedefimiz Pekin'di ve yolu biliyordu. Ama 
gezici tacir, adı üstünde, geze geze ilerlerdi. "Hele bir Bağdat'a ula­
şalım da." 

Bağdat! İşittiğim ses zihnimi şark hayalleriyle doldurmaya yet­
mişti. "B", kocaman bir ak kubbeydi, ortasındaki kulecikle memeyi 
andırıyordu, dört minareyle çevriliydi, dördü de beyazdı minarele­
rin, çiğ beyaz, ara ara önlerinde çerçi maltızlarının toz renkli du­
manı dalgalanıyordu yalnız. "A", şehrin doğu kapısındaki palmiye 
ağaçlı avlunun kemeriydi, Semerkant'tan dönen deve katarları top­
rak sıvalı yüksek surlardan içeriye girerken o kemerin altından ge­
çiyorlardı, sandık ve hurma yaprağı gölgeleri oynaşıyordu devele­
rin sırtlarında. "G", her köşesi kilim döşeli bir salonun kasvetiydi, 
şiltelere uzanmış üryan kadınlar avuçlarındaki incileri pıt pıt yere 
bırakırlarken harem ağaları salona bakır tepsilerle şekerleme getiri­
yorlardı. Sonrası, kısmen, burun deliklerimde ayrışan hindistance­
vizi ve mürrüsafi ve kişniş kokuları, kısmen, dilim dilim bir kori­
dorun masmavi çinilerden seması, kısmen de, esrarengiz bir elin 
nemli sıcak temasıydı. 

"Siz de talihliymişsiniz, ben de talihliymişim," dedi Ahmed. 
"Dostlarıma hemen bir hizmet sunabiliyorum ufak da olsa. İkinci 
oğlum işi icabı üç güne kadar Buhara'ya gidiyor." Ve bizim kafile­
nin Emraz İbni Ahmed'in kervanına katılmayı kabul etmesinin 
kendisi için mükafatların en büyüğü olacağını belirtti. Israrlıydı. 
Amcam o gücenmesin diye pek direnç gösteremese de, minnettarlı­
ğını ifade etme serbestliğinden yararlanarak üstünlük sağladı. 

Sohbet eski resmi havasına bürünmüştü bile. Biz derdimizi an­
latmıştık, İbni Bizna çare bulmuştu, gerisi tumturaklı cila faslıydı. 
Kızlarla oğlanlar, gülsuyu, kaynatılmış bez ve tuzlu şamfıstığı gibi, 
o civara özgü Farslaşmış Arap gecelerinin bitiminde kullanılan bi­
lumum teçhizatla yeniden ortaya çıktılar. Dağıtımı yaptıktan sonra 
da bir duvar dibine çekilip fısıldaşmaya koyuldular. Yüzlerini 
görebiliyordum. Sırdaşlıkları, amcamla İbni Bizna'nın gür sesleri­
nin arka planında çağıldayan serin bir şelaleydi. Kulak kabarttım, 
ama daha ilk dakikada yabancı olmanın hüznü sardı yüreğimi. Ya­
şıtlarım şuracıkta yarenlik ediyorlardı ve ben kös kös oturuyor­
dum, sırf dillerini bilmediğimden. 
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Bir de o olmasaydı! Dizlerinin üstünde dahi kendini yüceltebi­
len o latif yaratık! Bakışları bakışlarımı arıyordu, hararetle karşılık 
veriyordum, göz göze geliyorduk, kafasını çeviriyor ve dudaklarım 
oynatıyordu, aklım başına toplama tebessümü olarak da bana uyan 
olarak da algılayabileceğim bir şekilde. Kavun sansı ipekler giy­
miş (amaç galiba çocuklara İbni Bizna'mn sattığı mallan sergilet­
mekti), siyah saçlarım turkuaz, inci, lapis lazuli ve kırmızı cam ta­
necikleriyle süslemişti. Yoksa o kıpır kıpır pembe dudaklarım ve 
hain yeşil gözlerini de taşlar mı renklendiriyordu? 

V. Seyyahın müdahale ettiği bölüm 

"Hayır." Kısa, basit, olumsuz, hissiz bir ifade. Kağıt tomarını ma­
saya bıraktı. Daha kaç sayfa doldurabilmiştik ki? 

"Neye hayır?" 
"Olmayacak. Böyle değildi." 
"Başka nasıl olsun ki?" 
"Bunların hepsi uydurma. Ben böyle anlatmadım." 
Sustu ve öne eğildi, yanılmıyorsam hafifçe inledi de. 
"Tacir ve seyyah olarak cahilin tekiyim, tamam, fakat doğruyla 

yalanı ayırabilirim. Bir şey şuysa eğer, şudur deriz, budur dersek 
yalan olur. Ve muhakkak meydana çıkar." (Dinlediklerimi çarpıta­
rak aktarıyor olamam. Hoş, sizin ilginizi çekebilmek de yeter 
bana.) 

"Okuyucuların hakikat peşinde koştuklarını mı sanıyorsunuz? 
Makullük arar onlar." 

Bir sessizlik oldu: Bu makul mü peki? 
"Ben çalışmamıza dönüyorum, müsaadenizle." Kağıtları sıraya 

sokmuştum bile. 
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"Çalışmamıza?" 
"Kitaba." 
"Kitap sizin." 
"Hayır, kendisinin." 



Vl. Başka bir kopukluğun yaşandığı bölüm 

Kulak verin. Üç yeşim oymacısının da zihninde aynı düşünce var­
dı: Benim fikirlerimi Burma taşının hükümdarımıza sunulmuş par­
çasında cisimleştirmek. Üçü de iddialıydı. Hakan maket incele­
mekten nefes alamaz olmuştu, grifonlar ve iç içe ağ küreler ve 
pagodalar ve koelakantlar ve karmakarışık labirentler yağıyordu 
sarayına, kimi balmumundan kimi kilden. Projelerin hiçbirinde 
karar kılamayınca geçmişi hatırladı: Yeşimin yekpareliğine 
yönelen tehdit hakikate değil fazilete eriyordu. Sonunda oymacının 
korayla seçilmesi gerektiğine hükmetti. Kısa çöpü bulan, taşı işle­
yecek, diğerleri de onun ürününü güzelleştireceklerdi. Planı, birin­
ci ustanın eserine ikincisi, ikinci ustanın eserine de üçüncüsü yete­
neğini katarsa mükemmel bir sentez elde edilir, mantığına 
dayanıyordu. Fakat tasarladıklarını açıklayıp açıklamama konusun­
da tereddütlüydü. Her şeyin.'şansa bağlı olduğunu söyleyip susabi­
lirdi. En iyisi dahileri şaşırtmaktı. Eğlenecekti biraz. 

İlk oymacı korayla belirlendi ve taş kütleyi sırtlanıp atelyesinin 
yolunu tuttu. Otuz gün sonra da ufak bir törenle hakana, yarattığı 
masal ağacını takdim etti. Ağaç, nilüferler ve havuz balıklarıyla 
süslü bir tümseğe kök salmıştı. Kabuğu girintili çıkıntılı, yaprakları 
damarlıydı. Dalları armuda benzeyen yüz yemiş ve incecik 
köprülerin ucunda zarafetle kanat çırpan yirmi değişik kuş ba­
rındırmaktaydı. Hükümdar büyülenmişti, maiyetindekiler de öyle. 
Kimse bundan öte bir güzellik tasavvur edemiyordu. Ama yaşının 
büyüklüğü nedeniyle ikinci olan kadın oymacı, ağacı sırtlanıp atel­
yesinin yolunu tuttu yine de. 

Otuz gün sonra saray erkanı tekrar toplandı, üzerine güller ser­
piştirilmiş uçuk kahverengi ipek örtünün kalkmasını bekledi. Hey­
kelden çıngırtılar geliyordu. Bazıları doğru tahmin yürüttü: Ağacın 
yemişleri minik çanlara dönüştürülmüşlerdi ve şahane bir ahenk­
sizlikle, durmadan çalıyorlardı. Yukarıdaki odalarda atılan bir a­
dım, kenarda gezinen bir mandarinin kaftanıyla estirdiği rüzgar, a­
nında harekete geçiriyordu onları. Herkes zirveye ulaşıldığı 
konusunda hemfikirdi. Ama yaşının küçüklüğü nedeniyle üçüncü 
olan erkek oymacı, ağacı sırtlanıp atelyesinin yolunu tuttu yine de. 

19 



Otuz gün sonra saray erkanı tekrar toplandı, eser tekrar sergi­
lendi, fakat bir yenilik farkedilmedi. Genç usta heykeli bahçeye ta­
şıttı, hükümdar ve maiyetindekiler de peşinden gittiler. İşte o za­
man yeşim ağaçtan bir ıslık yükseldi. Armutların heyecan dolu 
sedalarına karşı sürekli dalgalanan bir terennümdü bu. Bazıları 
doğru tahmin yürüttü (daha önceki buluşmada doğru tahmin 
yürütenler de onlardı): Her kuşun gövdesi farklı şekilde delinerek, 
minyatür borulardan oluşan bir orkestra elde edilmişti. Böylece, 
muhteşem ağacın muhteşem nefesli çalgılar senfonisi dinlendi bah­
çede, huşu içinde, uzun uzun. Ve ipek eldivenli kibar eller be­
ğenilerini belirttiler uzun uzun. Bu seferki mutlak güzelliğin ta 
kendisiydi. Ama ilk oymacı dedi ki, ikinci ve üçüncü oymacılar 
işlenmiş bir taşı işlediler, bense doğadan yola çıktım. Hakan hak 
verdi, o da kullandı. 

Otuz gün sonra saray erkanı tekrar toplandı. Gelgelelim mutat 
tören alametlerinin hiçbiri görülmüyordu etrafta: Ne o kahverengi 
ipek örtü, ne güller, ne siluet, ne ses. Fısıldaşmalar başladı. Bazıla­
rı doğru tahmin yürüttü (daha önceki buluşmalarda doğru tahmin 
yürütenler de onlardı). Kahinler işaretleşip kafalarını sallayınca u­
şaklar oymacının atelyesine gönderildi. Uşaklar geri dönüp kafala­
rını sallayınca da hükümdar olaydan haberdar edildi. Ve sus pus a­
telyeye gidildi. Usta içeride, yerde, günışığını hilekar gözler gibi 
donuk donuk yansıtan taş parçacıklarının ortasında yatıyordu. Elin­
de yeşil bir hançer vardı, ağacın gövdesinden, hançerde de bir 
kızıllık, kanından. Kimi başlar yana çevrildiyse de, ağıt yakan ol­
madı: Güzellik saplantısının cezasıydı bu. Herkes derin 
düşüncelere daldı. İkinci şansını talep eden kadın oymacı bozdu 
sessizliği. Cesurdu ve eşitlik istiyordu. Hakan hak verdi, o da kul­
landı. 

Otuz gün sonra saray erkanı tekrar toplandı. Müthiş bir kasvet 
hissediliyordu salonda. Omuzlar çökük, bakışlar döşemeye çiviliy­
di. Kimse heykel aramıyorJu, kimse huzursuzlanmıyordu. Müm­
kün olsa ilelebet bekler, beşinci girişimin akıbetini hayat boyu 
öğrenmezlerdi. Bu sefer bütün sezgiler isabet kaydetti. Daha 
önceki buluşmalarda doğru tahmin yürütenler ayrıntıları da bildi. 
Kahinler işaretleşip kafalarını sallayınca hizmetkarlar oymacının a­
telyesine gönderildi. Hizmetkarlar geri dönüp kafalarını sallayınca 
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da hükümdar olaydan haberdar edildi. Ve sus pus atelyeye gidildi. 
Kadın içeride, yerde, günışığını hilekar gözler gibi donuk donuk 
yansıtan taş parçacıklarının ortasında yatıyordu. Eli boştu. Kan 
kusmuştu. Kimi başlar yana çevrildi. Hekimler cesedin ağzındaki 
yeşim tıkacı çıkarıp incelediler. Hançerin sapı garip harflerle 
süslenip yutulmuştu. Ağıt yakan olmadı: Güzellik saplantısının ce­
zasıydı bu. Herkes derin düşüncelere daldı. İkinci şansını talep e­
den genç oymacı bozdu sessizliği. Lafı uzatmadılar. Hakan hak 
verdi, o da kullandı. 

Otuz gün sonra saray erkanı tekrar toplandı, bir daha toplanma­
yacağının bilincinde de olsa, tarifsiz bir sıkıntıyla. Omuzlar tama­
men çökük, bakışlar tamamen döşemeye çiviliydi. Kimse heykel a­

ramıyordu, kimse huzursuzlanmıyordu. Mümkün olsa ilelebet 
bekler, altıncı girişimin akıbetini hayat boyu öğrenmezlerdi. Gel­
gelelim bu sefer hiçbir sezgi isabet kaydedemedi. Daha önceki bu­
luşmalarda doğru tahmin yürütenler yanlış tahmin yürüttüklerini 
bildiler sadece. Onlar işaretleşip kafalarını sallayınca uşaklar oy­
macının atelyesine gönderildi. Uşaklar gördüklerine inanamadı, e­
fendiler duyduklarına. Hükümdar olaydan haberdar edildi. Ve pal­
dır küldür atelyeye gidildi. Delikanlı içeride, yerde, günışığını 
hilekar gözler gibi donuk donuk yansıtan taş parçacıklarının orta­
sında yatıyordu. Parçacıklar iyice ufalanmıştı. Ama aralarında o­
nun küçük güzel topuyla sırıta sırıta vurabileceği büyüklükte olan­
lar vardı hala. 

V/I. Kitabın devam ettiği bölüm 

Renklendiriyorsa da renklendiriyordu, umurumda değildi. Bakışla­
rımız kah oynaştı, kah dalgınlaştı, ta ki ben, kendimi sürekli 
çimdiklememe rağmen, Avrupa'dan ayrıldığımız günden beri his­
setmediğim bir rehavetle oracıkta uykuya teslim oluncaya kadar. 
Ahmed'in sofrasında içilebilecek en sert içki hindistancevizi 
şerbeti ya da portakal çiçeği suyu olduğuna göre, tokluktu bu reha-
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vetin sorumlusu. Ne zamandır çavdar ekmeğiyle bayat biraya talim 
ettiğimden bütün gece tıkınmıştım tabii. Sonra da horuldayıp dur­
dum herhalde. Odaya sürüklenerek götürülmüşüm, hayal meyal 
bile hatırlamıyorum. 

Sabah kalktığımızda güneşin ışıklan beyaz duvarın yukarı 
kısımlarındaki dikey pencere yarığından sızmaktaydı, yani çok u­
yumuştuk. Amcam vaktimizi çarçur ediyoruz diye yakındı, babam 
duymazlıktan geldi. Böyle meşakkatli bir yolculuğa ikinci kere ne­
den katlandıklarını anlamaya başlamıştım. Servet edinmek olamaz­
dı amaçlan: Kuzinimin tek alışverişte harcadığını dahi karşılama­
yacak meblağlar uğruna koca Asya'yı arşınlamalan manasızdı. 
Sanırım ikisinin de asıl derdi sıradan insanların taşıdıkları 
yükümlülüklerden kurtulmaktı. Büyük projelerin adamı olan Maff 
Amcamın düsturunda hiçbir şey normal değildi, babamınkinde ise 
aksilikleri abartmamak gerekiyordu. Kısacası o gün, tacirleri, ban­
kaları, simsarları, acentalan dolaşacaktık. 

Ayas ile Mardin arasında konaklayabileceğimiz yer yoktu, ne 
şehir ne köy, Mardin de kabaca Musul'a kadar olan yolun yansı de­
mekti, birkaç yüz mil uzaklıktaydı. Dolayısıyla epey zaman mede­
niyetle ilişkimiz olmayacaktı, teçhizatımız ona göre ayarlanma­
lıydı. Daha da önemlisi, Polo kredisinin geçtiği topraklar Ayas'ta 
bitiyordu. Yakında bütün ihtiyaçlarımızın bedelini nakitle, altınla, 
malla ödememiz söz konusu olacaktı. Aynca doğuda tıbbi malze­
me bulup bulamayacağımız meçhuldü, İran'da mide-bağırsak bo­
zulmalarıyla, Pamir yaylasında ayak burkulmalarıyla uğraşacağı­
mızı hesaplayarak tedbirimizi almalıydık. Seyahatin tamamı 
önceden kurgulanmalıydı, bilinçli hareket etmeliydik. Amcam bo­
şuna titizlenmiyordu. 

İbni Bizna'larda ikinci akşam da aynı şekilde ağırlandık. Bakış­
larımla Oynaşan Bakışlar gene ihya etti beni. Ama sonra o sefer­
berlik yaşandı. Meşalelerin aydınlattığı avluya şimşek gibi dalan 
beyaz pantalonlu bir oğlan, incirlerini yiyip tatlı çaylarını yudum­
layarak huzurlu huzurlu iş konuşmakta olan hahamları getirdiği ha­
berle allak bullak etti: Mısır ordusu sınırı aşıp şehrin varoşlarına 
dayanmıştı. İstila an meselesiydi. 

Herkes bağırış çağırış ayaklandı. Allahtan Ahmed otoriter a­
damdı: Kervan, derhal, karanlığın koruması altında, düşmana en u-
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zak nokta olan kuzey kapısından yola çıkacaktı. Emraz şürekasını 
toplamaya gitti. Ve babamla amcama hazır olup olmadığımız so­
ruldu kibarca. Neyse ki o gün bütün işleri halletmiştik, iki saat i­
çinde şahsi eşyalarımızı da bohçalayabilirsek takdirle u­
ğurlanacaktık. Odaya koştuk, genç pederlerimiz Nicholas ile 
William da geldiler, o ana kadar varlıklarını hissettirmemişlerdi 
kimseye. 

VIII. Duraksadığım bölüm 

Mecburen hissettirmemişlerdi, sorun yaratmayalım diye. Eğer bu 
doğu seferi dini bir anlam taşıyorsa, niye Polo'lar Çin imparatoruna 
ısmarladığı inayet mesajını gönderebilecek bir papanın seçilmesini 
beklemediler? Taşımıyorsa, niye iki sene oyalandılar? Taşıyorsa, 
niye ilk seyahatlerinin başında Akka'da sadece elçi Tedaldo tara­
fından takdis edildiler? Taşımıyorsa, niye ilk seyahatlerinin sonun­
da sırf onun yeni papa sıfatıyla sunacağı onay için Akldi'ya 
uğradılar? Taşıyorsa, niye Nicholas ile William Ayas'ta sırra ka­
dem basınca Akka'ya dönüp başka rahip bulmadılar? Taşımıyorsa, 
niye kıtayı gene gene katettiler? Taşıyorsa, niye yollarını imparato­
run canını sıkma pahasına ta Pekin'e kadar uzattılar? 

Saik aramak duygusallık mı? Marco Polo'nun esas amacı şu 
sayfalarda okunmak mıydı? 

Acıkmıştık (iki esaret gecesi yetmişti birinci çoğul şahıs zamiri­
ni benimsememize). Sinyor Polo çomaklarıyla oynadı, oynadı ve 
"Gıdamız kıt, başarımız bol olsun!" dedi. 
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IX. Kitabın tazelendiği bölüm 

Öyle bir gündü ki, doğduğunu söylemek işin kolayına kaçmak o­
lurdu, hani semanın ağanşı çiçeğin açışına benzer, asla tamam di­
yemezsiniz, doğuştaki sıçramayı göremezsiniz, o tip bir gün işte. 
Şafak ne başlar, ne biter. Ama öğleyi, akşamı, geceyi, öbür şafağı 
kapsadığı da duyulmamıştır. Hep yeniyi temsil eder. Düşündüm: 
Bizim gezimiz de şafak gibiydi, hareket noktamız Layas da olabi­
lirdi, Akka da, Venedik de, yaşadığımız şey süreklilikti. Gökyüzü­
ne baktım, san ve erguvani gri uzun narin parmaklar havayı pay­
laşmıştı, fakat sınırlar ayırdedilemiyordu, birtakım kıvırcıklar 
vardı, sonra tekrar baktım ,  parmaklar kaybolmuştu, ufuk çizgisinin 
az üstünde mandalina renkli bir hat uzanıyordu: Sema, anlık, alda­
tıcı şekillerin zeminiydi. 

Kervanı, karanlıkta, şehrin kuzey kapısında bulmuştuk: Fener 
ışığında san san soluyan insan ve hayvan siluetleri, altı tane de 
kağnı. Bizim kafileye bir düzine at ve keten güneşlikti beş kağnı 
tahsis edilmişti. Ne mi götürüyorduk yanımızda? Elbise, para ve 
kabile reislerinin de işine yarayabilecek ufak tefek ihtiyaç madde­
leri: Kuruyemiş, İstanbul bisküvisi, boş misket üzümü sandıkları 
ve giderayak toparlanmış ilaçlar, sargı bezleri. 

Layas geride kalmıştı böylece. Ben gökyüzünü incelerken bir 
mil falan katetmiştik ağır ağır. Kağnılar sağlam, öküzler dayanık­
lıydı, geceleri yük beygirlerini değiştirsek de onları ellemeyecek­
tik, fakat çok yavaş yürüyorlardı. Biz etraflarında sabırsız sabırsız 
dolanıyorduk atlarla, yüzen hayvanları takip eden sinekler gibi, ba­
zen önümüzdeki araziyi yokluyorduk, bazen kervanı, bazen de ar­
kamızda bıraktıklanmızı. 

Saçlarımı uçurtma yapıp savuran rüzgardan olsa gerek, batıya 
döndüm. Şehre baktım. Semaya alışmış gözlerim, sarı da yeşil de 
mavi de sayılabilecek bir renge boğuldu ve tekrar yukarıya yönel­
di: Yağmur yağacaktı, ama hemen değil. O gri ve kaprisli yuvar­
lakların altındaki, günün parıltısını emip kendi ışığını yaymaya 
başlamış bir şehrin sükunetiydi. Hava aydınlandıkça iki boyut üç 
boyut oluyordu orada. 

Bir kuşların cıvıltısı duyuluyordu, bir de kadınlarla erkeklerin 
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mırıltısı, hep beraber şafağa cevap veriyorlardı, resmi ve zorunlu 
cevaplar, öyle bir koroydu ki bu, Akdeniz kıyısının gerilerde bit­
miş ağaçlarının koyu yeşil yününe karşı beyazlıklarını kazanmakta 
olan minarelerden yükselen müezzin feryatlarıyla, pazar sabahı sa­
lonunda dip dibe dikildiğimiz, o anda kalenin arkasına sıkışmış ol­
duğu için göremesem de kemerlerini ve siyah mermerden levhasını 
ve kulesinin çağrısıyla yaratacağı havayı en ince ayrıntılara kadar 
yüreğimde hissedip hayalimde canlandırabildiğim Aziz Stephanos 
Kilisesinden gelen mahzun ve muntazam çan seslerini de kendine 
�tıyordu ahengini bozmadan. Hayat güzeldi, gün yeniydi, yal­
nızlığımız daha yaygara etmemişti. 

X. Seyyahın Pekin'i tanıttığı bölüm 

Ulu kağan senenin üç ayında (aralık, ocak, şubat) başkent Hanba­
lık'taki sarayında yaşar. Şimdi anlatacağım size o muhteşem meka­
nı. 

Kare, dört mil uzunluğunda, on adım yüksekliğinde, kalın mı 
kalın, kırmızı sıvalı, bol siperli bir surla kuşatılmış olan bu saray, 
gezilmez, tahayyül edilir. Duvarı aşabilenler, hanın aile yahut hane 
efradı, önemli mandarinler, yetkili ordu mensupları, bizim gibi ya­
bancılar ve idamlıklardır. Sur kare dedim ama içeriden yuvarlak 
durur, köşeler bina ve ağaç öbekleri nedeniyle kaybolmuştur 
çünkü. Dış dünyayı geride bıraktığınız an unutursunuz, kısmen o 
cüsseli taş yığını her şeyi perdelediğinden, kısmen gözleriniz ka­
maştığından. Kapıdan girince duvarın gizemi de yokolur. Karşınız­
da saraylardan, bahçelerden kurulu koca bir şehir uzanırken arka­
nıza bakmanız manasızdır. 

Kuzeydoğuda şehrin en çirkin ama en değerli bölümüne (kağan 
böyle tanımlamıştı) rastlarsınız: Elli yarda boyunda metruk bir tar­
la, ufak bir çayır. Zarif teftiş evlerinin, tertemiz patikaların ara­
sında iyice sahipsiz görünen bu köşe, vahşiliğini gayet zahmetli bir 
tarım faaliyetine borçludur aslında. Üç senede bir yüzlerce kağnı o-
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rası için Çin Seddinin ötesinden Hanbalık'a toprak taşır. Ve her kış, 
bizzat hakan, koyun derisinden Moğol kepeneğiyle, yalınayak, ku­
zeyden binbir zorlukla getirilmiş yabani otlan diker çorak arazisi­
ne. Neden? 

"Dedem Cengiz küçük bir obanın reisiyken savaşlar kazanıp 
dünyanın yarısının hakimi olmuş. At sırtından inmeyen, çadırdan 
başka mesken bilmeyen atalarım da, Bağdat'ın, Semerkant'ın asude 
konaklarına yerleşip yol yordam öğrenmiş. Anayurdumuz o za­
mandan beri ıssız. Boşalmış şişe gibi. Bozkırda esen yele dahi 
aşina olmayan ben, tohumumu şereflendirmek istemez miyim?" 

Kağanın temsili çayırının batısına birinci saray, yani ilk anlata­
cağım saray inşa edilmiştir. Şekerlemecilere ilham kaynağı olabile­
cek ö:telliklere sahiptir bu ahşap bina: Damında, kah çapraz kah 
ringa kılçığı şeklinde birleşen kirişlerle oluşturulmuş irili ufaklı ku­
leler vardır, kulelerin duvarları beyaz-camgöbeği-kırmızı boyalı, 
kubbeleri dövme altın kaplıdır. Hizmetkarlar, ki her sarayın perso­
neli kendi kıyafeti ve kendi diliyle ayırdedilir, işlemeli beyaz 
gömlek, yün şal, yün pantalon, deri çizme giyip kahverengi küp 
kalpak takarlar ve Yunanca olduğu iddia edilen, gerçekten Yunan­
ca mı bilmiyorum, bir dil konuşurlar. Şunu da ekleyeyim, saray altı 
patikayla altı eşit parçaya bölünmüş altıgen bir bahçenin orta­
sındadır, dolayısıyla manzara bütün olarak çiçeğe benzer. Bahçe 
kıpkızıldır, güller ve şakayıklar ve sardunyalar ve gelincikler ve la­
leler nedeniyle. 

Güneye giden patikanın bitiminde hafif sola döner ve dümdüz 
ilerlerseniz, fildişi tuğlalı, fildişi kubbeli, alçak bir yapı çıkar 
önünüze. Çevresine, girişteki yolun iki yanında uzanan dikdörtgen 
havuzlan da kuşatacak şekilde, üç kadem yüksekliğinde, fildişi 
renkli bir kafes örülmüştür. Siz yolda yürürken, binanın etrafında 
boy atmış şeftali ve kayısı ve durakı ve incir ve hurma ağaçlarına 
konup kalkan kuşların cıvıltısı, çifte havuzların çifte fıskiye­
lerinden akan suların şırıltısına karışır. Ardından sarayın o serin, 
sessiz karanlığı gelir. Ve yavaş yavaş, gözleriniz tahta aksamlı 
pencerelerden süzülen ışığa alıştıkça, ipek minderlerin kaymaklı ve 
çikolatalı ve kiremitli zigzaglanm, pancurlann baklavalarını, laci­
vert duvarların yaldızlı dalgalarını keşfedersiniz. Yan odada küçük 
bir gitar tembel tembel tıngırdıyor olabilir, minik bir flüt işsiz 
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güçsüz ıslık çalıyor olabilir. Belki de biri salona girer ve size 
gümüş bir tabakta acıbadem kurabiyesi, pirinç bir kapta gülsuyu 
ikram eder. 

Zindeliğinize kavuşunca tekrar yola koyulursunuz. Doğuda yüz 
kademlik bir tepe beyazlığıyla gözünüzü alır. Bu ışıltı yapaydır: 
Bir tümseğe, beyaz oldukları için biraraya getirilmiş değişik nesne­
ler yapıştırılmıştır çepeçevre. Muhtemelen tümseğin kendisi de ay­
nı malzemedendir, toprak değildir (tersini kanıtlayamazsınız). Bir 
gemi enkazının tuzdan ve güneşten ağarmış kaburgası, bir fil dişi, 
bir deniz salyangozu kabuğu, İskender'in şehirlerinden birine ait 
bir sütun başlığı, yıldız yıldız yarılmış bir mercan öbeği, bir kuvars 
parçası,  hepsi karmakarışık yığılıp sabitlenmiştir oraya. Yalnız, 
güneye bakan yamaçta, muntazam ak mermer bloklarının üst üste 
ve büyükten küçüğe dizilmesiyle oluşmuş, yukarıya doğru daralan 
bir merdiven vardır, zirvede de, kırmızılı sarılı, ahşap, kulübe gibi 
bir tapınak: Rivayete göre, yemeyen, içmeyen, uyumayan, sadece 
tefekkür eden, yüzünü bir bayramlarda kağana kapıyı açarken, bir 
de girişteki bronz buhurdanlığını tutuşturması yahut arkadaki ağaç 
yuvalı pirinç gongunu çalması gerektiğinde görebileceğiniz bir ke­
şişin barınağı. 

Yine doğuda, bu tuhaf tepenin az ötesinde, kare, her kenarı yüz 
yarda uzunluğundaysa çevresi de dörtyüz yarda uzunluğunda, ol­
dukça yüksek bir surla karşılaşırsınız. Hanın en yakın akrabala­
rının ve en samimi dostlarının bile çekinerek ziyaret ettikleri ana 
saray onunla korunmaktadır. İçeride, boydan boya çim ekili bir 
meydan, kulelerle süslü ahşap bir konak, krem rengi seramikten bir 
avlu, beyaz bir dağ ve her kenarı onyedi kadem uzunluğundaysa 
çevresi de altmışsekiz kadem uzunluğunda bir idam tahtası olduğu 
söylenir. 

Gerisi sizin hayal gücünüze kalmıştır. Kağanın inşaatları bitme­
yecektir. Hem artık projeler bu milkareyle sınırlı da değildir. Batı­
da dev bir şato, doğuda bir göl yapılmaktadır mesela, temeller a­
tılmış, kazı çalışmaları başlamıştır. Göldeki adacıklara gezinti 
tekneleri işleyecektir, öteki yakaya da işleyebilir tabii. 

27 



Xl. Kitabın devam ettiği , bir şehri tanıdığımız bölüm 

Beni bu sessiz meydanda bırak, demiştim tercümana, bırakmıştı, 
mutlu olmuştum, oradaki yalnızlığımdan mı, hayır, lafım dinlen­
miş olduğundan, zaten öylesine sarfetmiştim o cümleyi. Arzularım 
İsfahan'da da kaale alınıyordu. Dünya, insana huzur verebilen, ben­
liği boğmayan bir yerdi hala. Camileri ve pazar tezgahlarını unuta­
rak; kabuklu hayvanlara benzettiğim pembemsi turuncu parlak ba­
kır tavaları unutarak; dükkan sahibinin müşteriye kitap okutur gibi 
yaprak yaprak takdim ettiği, hepsi ayn bir şaşkınlık ve kararsızlık 
kaynağı olan Türk halılarını unutarak; Mescid-i Şah'ın gümüşi ve 
altuni ve kestane ve lacivert dokusunu, telkari desenli duvar 
taşlarını, arı kovanını andıran kulesini, meleklerin futbol oynarken 
kale direği olarak kullanabileceklerini düşündüğüm Siyam ikizi 
minarelerini unutarak; belki de, şimdi hatırladığıma göre, unutıı:ıa­
yıp, zihnimin ücra köşelerine iterek; bilincimin o anıyla baş başa; 
oturdum. 

Sonra kalkıp daracık sokaklardan parka yürüdüm. Tercüman­
dan buranın yüzölçümünün yirmi akre olduğunu öğrenmiştim, 
meydanda oyalanırken aklımdan çıkmıştı gerçi, ama önemli değil. 
Günbatımını izleyen kadifeçiçeği rengi dakikalarda bile kapkara ve 
ürkütücüydü ağaçlar. Arazi, uçsuz bucaksız, etrafında da yine o an 

kovanı modelinden kemerler, sanki bir sahip bekliyordu, kuru kuru 
hışırdayan yaprakların, başıboş köpeklerin, çobanaldatanların, diki­
len, dolaşan, konuşan, güçlü bir parmak hareketiyle veya etkili bir 
bakışla darmadağın edilebilecek tek tük insanların dışında bir sa­
hip, öyle ki, o anda her şey silinip gitse ve önümde bir deniz muha­
rebesi cereyan etse, sular fokurdayıp kalyonlar alabora olsa 
şaşırmayabilirdim. Derken başka bir suyun çisiltisini hissettim: 
Üç-beş yarda sağımda taş hazneli bir çeşme vardı, ihtiyar bir kadın 
henüz doldurmuş olduğu kahverengi toprak testiyi teneke bir tabla­
ya yerleştirmeye uğraşıyordu. 

Elbisesi caminin içindeki kibirli laciverttendi. Yüzü friz par­
çalarına benziyordu: Esmer tenine karanlık çizgiler oyulmuştu, ba­
zen yelpaze şeklini alan bazen paralel ilerleyen, yatay tükürük hat­
tının çevresinde kıvrılıp bükülmeyen çizgiler. Fildişi rengi 
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ketenden baş örtüsü, yanından geçerken sol kulağının orada farket­
tiğim siyah zülüf hariç, saçının tamamını gizliyordu, zülfün altında 
bit mi pire mi kene mi karar veremediğim bir böcek gezinmektey­
di, çeşmenin öbür tarafına oturmuştum, görebiliyordum, ama kadın 
kaşınamayacak kadar meşguldü, benden de rahatsız olmamıştı, hal­
buki dakikalardır burnunun dibinde inceleme yapıyordum. Yerdeki 
boş testi kümesi giderek küçülüyordu. Dolan kap musluktan uzak­
laşır uzaklaşmaz tok bir şapırtı duyuluyor ve teknede biriken su ta­
şıp usul usul aşağıdaki oluğa dökülüyordu. Musluğun altında boş 
testi varken çıkan ses ise boğuk ve yumuşaktı, kabın içinde yan­
kılanıp, suyun seviyesi yükseldikçe gürleşiyordu, oluk da dinleni­
yordu o arada. İşi  biten testiler teneke tablaya sıralanmaktaydı .  
Ben de seyretmekteydim. 

Sonunda kadın, hala umursamaz, hala dilsiz, tablayı başının 
üstüne koyup yola revan oldu ve park boyunca yürüyüp bir geçidin 
kaygan karanlığına daldı. Tek damla su akıtmamıştı. Çeşmeye bak­
tım. Yeni bir ziyaretçi gelene kadar aynı tok şapırtı işitilecek, oluk­
taki birikinti huzura eremeyecekti. Teknenin dibi ince bir yosun ta­
bakasıyla kaplıydı, minik dalgalar saklayamıyordu o donuk yeşili. 
Düşündüm, benlik de hazne gibiydi, sürekli izlenim ediniyor ve 
hepsini sessizce salıveriyordu, ama kıyıya köşeye yapışıp kalanı e­
sirgeyerek. Ve gönül hoşluğu tevekkülle mümkün oluyordu, kendi­
ne daha çok şey katma isteğiyle değil. Ve bunu kadından öğren­
miştim, sudan değil. Söz gümüşse sükut altındır misali. Hana 
döndüm. 

Xll. Seyyahın tekrar müdahale ettiği bölüm 

Bir süredir kalınlığıyla şevk kaynağım olan kağıt tomarı masaya 
vuruldu. 

"Derdiniz ne sizin kuzum?" Makul bir diyalog böyle başlamaz­
dı. Yüzümü ifadesizleştirip bekledim. 

"Ben İsfahan'ı uzaktan bile görmedim. Uğradığımız şehir 
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Yezd'di. Oradan bahsederken de ipek dokumacılığına, hurma a­
ğaçlarına ve ava değinmiştim, okuyucu ilgilenir diye," (aşağılayıcı 
bir duraksama) "bu kitaptan kim faydalanacak bilmiyorum ama ... " 
(Biz faydalanacaktık, hatta epeydir faydalanıyorduk.) "Daha dün 
tartıştık! Olayları çarpıtmazsanız içiniz rahat etmiyor mu?" Cevap 
gerektirmeyen bir soruydu sorduğu. Kılımı kıpırdatmadım, İsfa­
han'daki kadın gibi, o yatışıncaya kadar. 

"Özür dilerim. Siz susarak kazanıyorsunuz, ben konuşarak kay­
bediyorum. Ortada beraber giriştiğimiz bir iş var, fakat nedense ba­
na laf düşmüyor." 

"Bana düşüyor mu ki?" 
"Elbette düşüyor." 
"Hayır. Kitaplar kendi hikayelerini kendileri seçerler. Niyetleri­

ni anlamak zordur, su taşıyan hizmetçinin aklından geçenleri tah­
min etmeye benzemez." 

"Ya tarih hataları? Mescid-i Şah benim orada bulunduğum, par­
don, bulunmadığım dönemden sonra inşa edilmedi mi?" 

"Doğru." Bir sigara daha yaktım. 
"Hedefimizin hakikatleri yansıtmak olduğunu sanıyordum." Se­

sini iyice alçaltmıştı. 
"Bırakın şu hakikat meselesini." Bezginliğimi gizleyemiyor­

dum. "Bir Y ahudiye valisinin sözünü aktarayım size: Mürekkebin 
hakikati dile getireceğini zannetmek budalalıktır." 

"Budala yerine konmaktan kaçınmak da mı budalalıktır?" Bu 
ne hazırcevaplıktı! Altedilebilirdim! 

"Bir yanlışlık olmasın: Kitabın hilekarlığında kasıt yoktur. Şu 
metin sadece sizi kandırmıyor, beni de kandırıyor, okuyucuyu da 
kandıracak. Onun yalanlarının eli kolu bağlı kurbanı herkes." 

"Hiçbir şey yapılamaz mı?" 
"Hayır. Artık imkansız. Kontrol edilemeyen bir süreç yaşanı­

yor. Şöyle düşünün: Bu kitap zaten vardı ve biz şimdi onu keşfedi­
yoruz, bilmediğimiz bir yolda gider gibi." 

"Yazar kim peki?" 
"Biziz. Bütün kaşifler yazar ve mucittir." (Sizin adınıza da ko­

nuştum sayılır.) Yine de direnmedim değişikliğe. 
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Xlll. Kitabın devam ettiği, başka bir şehri tanıdığımız bölüm 

Beni bu sessiz meydanda bırak, demiştim tercümana, bırakmıştı, 
mutlu olmuştum, ipekli kumaşlarıyla ve hurma ağaçlarıyla ve av 
hayvanlarıyla ünlü Yezd şehrinin içimde uyandırdığı o esrarlı yal­
nızlık arzusunun tatmininden tabii ki. Adamın mimariye ve ticarete 
dair anlattıklarını kafamda toparlamaya çalışarak oturuyordum. 
Hafızam nedense sadece, ipeğin gümüşi parıltısını, hurma koruluk­
larını ve Kerman yolundaki kekliklerle bıldırcınları kaydetmişti. 
Onlar da önemliydi, fakat ben başka bir şey arıyordum, huzursuz­
dum. 

Kalkıp daracık sokaklardan parka yürüdüm. Karşımdaki arazi, 
hele İsfahan'daki park hakkında söylenenleri hatırlayınca, gözümü 
kamaştırmadı doğrusu: Topu topu yüz kadem uzunluğunda bir bah­
çeydi, ortasında gövdesi boğum boğum bir incir ağacı saltanat sü­
rüyordu, günbatımını izleyen kadifeçiçeği rengi dakikaların griye 
boyadığı, kuru yapraklarının hışırtısından ötürü kendi kendine mı­
rıldanıyor izlenimini yaratan bir siluet, başıboş köpeklerin, 
çobanaldatanların, fısıldaşıp gülüşen sekiz-on kişinin şemsiyesi. 
Etraf öyle sakindi ki, hava hiç kararmayacak, kuşlar ve köpekler ve 
insanlar sonsuza kadar aynı pozda duracak sanırdınız. Derken bir 
çisilti hissettim: Üç-beş yarda sağımda taş hazneli bir çeşme vardı, 
genç bir kadın henüz doldurmuş olduğu yeşil toprak testiyi bakır 
bir tablaya yerleştirmeye uğraşıyordu. 

Elbisesi lacivertti, hayatımda rastlamadığım parlaklıkta, ışıltısı 
derinlerden gelen bir lacivert. Esmer teni, pürüzsüz, şeffaf, zanaat­
karların kah vazoya kah kaseye dönüştürdükleri şu meşhur billur­
dan yapılmış olabilirdi. Fildişi rengi ketenden baş örtüsü, yanından 
geçerken sol kulağının orada farkettiğim siyah zülüf hariç, saçının 
tamamını gizliyordu, altın ve ametist karışımından iri bir mücevher 
zülüfle beraber asil asil sallanmaktaydı o eğilip doğruldukça, 
çeşmenin öbür tarafına oturmuştum, görebiliyordum. Ben yakla­
şırken yüzüme bakmıştı, alaycı ya da suçlu bir tebessümle dudakla­
rını aralayarak, kısaca, işini bırakmadan. Ve varlığımı unutmuştu. 
Tebessümü gözümün önünden gitmiyordu. Sonunda, gene umursa­
maz, gene dilsiz, tablasını başının üstüne koyup yola revan oldu ve 
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park boyunca yürüyüp bir geçidin kaygan karanlığına daldı. Tek 
damla su akıtmamıştı. Fakat nasıl olduysa, beni çeşmenin yanında 
bulacağından emin, geri döndü, aynı şekilde gülümsedi ve tekrar u­
zaklaştı. Orada kalamazdım artık. 

Geçide girdim peşinden. Otuz yarda ötemde dimdik ilerliyordu. 
Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, soldaki evlerden birinin önün­
de durdu, t.aş basamakları tırmanıp, bir eli kapının tokmağında, ta­
libini bakışıyla yokladı ve içoriye süzüldü. Sokaktaki tacir kalaba­
lığını yararak eve ulaştım ben de. Kapıyı kilitlememişti. Yuvarlak 
tavanlı koridoru aşıp çekine çekine avluya çıktım. Gökyüzünde hi­
lal vardı. 

Orta yerde, kabarık şiltelerin üzerinde yatıyordu; şilte 
kılıflarının kısmen pamuklu  kısmen kadife olduğunu birazdan 
keşfedecektim; suratını bana göre sağ tarafa çevirmiş, ayaklarını 
bahçe fıskiyesinin altına uzatmıştı; su, dibi yeşenniş bir hazneye 
dökülmekteydi sessiz sedasız; sağ eli ağzındaydı, galiba bölgenin 
meşhur hurma ezmesinden yiyordu. Bana baktı. Kesinlikle davet­
kar olan üçüncü tebessümü algılayınca, kendimi onun yanına, biri­
si için hazırlanmış izlenimini veren minderlere atma cesaretini ya­
hut cehaletini yahut ahmaklığını gösterdim. Elindeki şekerlemeyi 
ağzıma soktu. Ben şerbetli hurmayı çiğnedim, o güldü, dişleri inci 
gibiydi, diline ayışığı vuruyordu. Doğrulup üzerime eğildi, parkta 
kaç kere eğilmişti böyle çeşmenin üzerine. Ve gömleğimin 
düğmelerini çözmeye koyuldu. Düğmeler iliklerden ayrıldıkça ke­
yifleniyordu. Manşeti de gevşettikten sonra pantalonumu indirdi a­
ğır ağır. Omuzlarımı kaldırdım, gömleğimi çıkardı, ayaklarımı kal­
dırdım, pabuçlarımı ve pantalonumu çıkardı, kalçalarımı kaldır­
dım, son şeyimi çıkardı, gergin avuçlarının uyluklarımdan aşağıya 
kayışını takip ettim adım adım. Nihayet hazırdım. Bir tebessüm da­
ha geldi. 

Sıra ondaydı. Önce saçlarını açtı, baş örtüsü keten değil ipekti, 
civarın o muhteşem ipeğinden, uçuşan kumaşın köşelerinden biriy­
le karnımı okşadı, ardından omuzlarımı, ardından uyluklarımın bi­
tiştiği noktayı, yani varlığımın yeni odağını, derken örtüyü iki eliy­
le yanlara çekti ve ayaklarima sürttü, beni bağlayacak sandım, 
bağlamadı, onun yerine, oyuncağını ip gibi tutmaya devam ederek 
bacaklarımda dolaştırdı, yukarıya doğru, ta ki ipek sertleşmiş ben-
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liğimin kıvırcık tüylerine takılıp beni dümdüz edene kadar. 
Sonra elbisesini kenara fırlattığını gördüm. Ve etten iki doluna­

yın pala ablalarından ışık ödünç alarak sallanmalanyla, aralık du­
daldann benimkileri bulması ve o nemli, ılık, yumuşak meyvanın 
kendimi ucunda yaşıyor hissettiğim çıkıntının üstüne kapanması 
bir oldu. Meyva sanki konuğu için yaratılmıştı: Derinliklerindeki 
tatlı karanlığa buyur etti beni, yakınlık ve bütünlük ve kayganlık 
sağladı. Birleştik, öne atıldı, varlığımı soğurup dalgalana dalgalana 
eski yerine dönmek üzere. Bir ilerledi bir geriledi böyle. Hangi de­
vinim baskındı bilmiyorum, ilerleme mi gerileme mi, çağrı mı terk 
mi, med mi cezir mi? İkisi birbirini tamamlıyordu aslında, tempo­
yu h ızlandırarak. Sonra o kıpırtısız yapışma anı geldi:  Meyva beni 

sımsıkı sardı, ben aktım, Yezd göğünün altında. 

XW. Seyyahın Pekin 'de beş ilginç mekana yapmış olduğu beş ziya­
retin ilkini anlattığı bölüm 

Kirazların çiçeklendiği bahar günlerinden birinde Başarısız 
Bilge'yle beraber sur dışına çıkıp kütüphaneye gittim. Koca bir or­
manı aştık yürüyerek. Kıştan kalma kuru kayın meyvalan çatır 
çutur ezildiler. Kütüphanenin şehrin göbeğinde olmaması tuhaf, 
dedim rehberime. Göbekle kafa ayn tutulmalıdır, dedi. Niye bu do­
lambaçlı patika izleniyor, dedim. Öğrenmek yolculuk işidir, dedi. 
Sonunda kütüphaneye vardık, daha doğrusu ben öyle düşündüm, 
karşımızda dev bir silindir belirmişti zira: Zemini aşağı yukarı iki­
yüz yarda çapında, üç katlı, ahşap, kırmızılı yeşilli sanlı bir bina. 
Hedefimize ulaştık mı, dedim Başarısız Bilge'ye. Dışına ulaştık, 
dedi. İçine nüfuz etmeliydik. 

Silindirin yan yüzeyine eşit aralıklarla sıralanmış sekiz kapıdan 
(sonradan saydım) bize en yakın olanını kullandık ve karanlıkta 
pürüzsüz sıvalı bir duvara çarptık. Ya sağa ya sola sapacaktık. Yol­
daşım bir mum buldu. Kavın kutuya sürtülme sesi yankılandı ıssız 
koridorda. Sol tarafta karar kıldık: Yelkovan gibi dolaşacaktık bi-

F3öN/Bendeniz ve Marco Polo 3 3 



nayı. Dolaştık da, sağdaki kapıları gıcırdatmadan açıp odaları kola­
çan ede ede. Manzara değişmiyordu: Kapının karşısında avluya ba­
kan bir pencere, pencerenin önünde bir masa, masanın arkasında 
bir adam, adamın elinde bir parşömen tomarı ve kenarlarda, seyrek 
de olsa, bir-iki sehpa, üç-beş raf, başka parşömenler, açılmış bir ki­
tap. Kaç oda yokladık böyle, kaç oda atladık, çemberin ne kadarını 
katettik, avludaki kara kübik taş kütle kaç kere takıldı gözüme, far­
kında değilim. Koridor bazen salona dönüşüyordu, ayaklarımızın 
ucuna basarak geçiyorduk rafların arasından, sağda merdivenleri 
de parmaklıkları da ağaçtan yapılmış asma k�tlar oluyordu, tek ki­
şilik bölmelere girip çıkan, malzemelerini yenileyen alimler görü­
yorduk. 

Sanki bir sergideydim, fak.at sergilenen şeyin ne olduğunu tam 
anlayamadığımdan beğenimi dile getiremiyordum. Sonunda, kori­
dorun nispeten renksiz bir kısmında, rehberimin sağ elindeki 
küçük sarı ışık donuk donuk çırpınmaya devam ederken, 
çalışanların dünyayı unutmuş hallerinden, sessizlikten dem vur­
dum. Bilge dudak büktü. Bunun üzerine ben de kütüphanenin uz­
manlık alanıyla ilgili sorumu sordum, özel mi genel mi şeklinde, a­
ma esas meseleyi kavrayamamış olduğum hissinden kurtulama­
dım. 

"Hem özel hem genel tabii ki." Onu aşikar bir gerçek hakkında 
düşünmeye sevkedebilmiştim yine de. "Hangi dal söz konusu olur­
sa olsun, bilginin hedefi aynıdır, hikmete aynı yoldan erişilir. " 

"Öğrenmenin her türlüsü insana dairdir mi demek istiyorsu­
nuz?" Gençtim, ama mürekkep yalamışlığım vardı, böyle iddialı 
cümleler kurabilirdim. 

Gülümsedi. "Burada yaptıkları şey onun tam tersi." Bir süre ko­
nuşmadan yürüdük. Binanın büyüklüğü nedeniyle koridorun kavi­
sini algılamıyorduk. Ben hata, cahilin teki olmadığımı nasıl kanıt­
larım diye kafa yonnaktaydım. Sonunda, kendimce incelikli bir 
ifadeyle, alimleri yaşlı bulduğumu belirttim. 

"Ancak tecrübeli kişiler barınabilir bu kütüphanede." 
"Metinler zor, düzey yüksek, ondan mı?" 
"Düzey yüksek, ama zorluk metinlerde değil okumada. Tasav­

vur edebileceğiniz b.ütün bilgi ürünleri, bütün hayal ürünleri mev­
cut burada: Tarihçeler, şiirler, astronomi kitapları, seyahatnameler, 
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oyunlar, günceler, takvimler. Ve hepsi elden geçiriliyor." 
"Belli bir yaşın üzerindeki alimler tarafından." İpucunu yakala­

mıştım, gerisini getirmeliydim. 
"Evet, ama yazılı bir kural yok." Kaçamak bir bakış fırlattı, ba­

na ve arkamızda uzanan koridora. Yan yana ilerliyorduk. "Gelin." 
Hemen soldaki kapıdan bir açelya serasına girdik. Somon pembesi 
ve bordo açelyalar, tavan kırmızı ve basık olduğundan herhalde, 
pek vahşi görünüyorlardı. Yüzümüzü binaya dönüp dipteki taş sı­
raya oturduk. 

"Burası esasen bir cehalet kütüphanesi. Bizde Ta Yu diye bir a­
kım var, bilgisizliğin dünyayı güzelleştireceğini öne sürüyor. Ta 
Yu'nun en ateşli savunucularına göre kültürel mirasımızın tama­
mından - kitaplardan, resimlerden, operalardan, hatta binalardan -
kurtulmamız lazım. Bu fikir bir dönem resmi çevrelerde de benim­
sendi, öğrenmenin suçluluk duygusunu ağırlaştırmaktan başka işe 
yaramadığını anlayanlar arasında. Neyse, o furya geçmişte kaldı. 
Şimdi eski tartışma gündemde yine. Amaca nasıl ulaşılacağı konu­
sunda görüş birliğine varılamıyor. Akım üçe bölünmüş durumda. 
Üçünün takipçileri de içerideydi. 

Birinci gruptakiler bilgiden ancak dışavurumcu yaklaşımla a­
nnılabileceğini iddia ediyor ve zihinlerindeki her şeyi kağıda 
döküyorlar. Kimi pirinçten yapılmış tabakalar kullanıp sonra onları 
yiyor, işlem tamamlansın diye. Kimi yazdıklarını yakıyor, tercih 
ettiği bir malzeme yok. Kimi de incecik varakları özene bezene 
doldurup balmumu ve kurşunla mühürlüyor, çünkü tutsak edilen 
bilginin öleceğine inanıyor." 

Binayı dolaşırken, beyaz ceketli birtakım adamların önlerindeki 
şeritleri ağızlarına atıp uzun uzun çiğnediklerini ve o arada boş 
durmayıp yeni şeritler hazırladıklarını, pembe ceketli birtakım a­
damların yanlarında ufak sobalar bulundurduklarını, kırmızı ceket­
li birtakım adamların da ipek manşetlerini henüz kıvrılmamış kay­
mak gibi parşömenlerin üzerinden kaldırmaksızın çalıştıklarını 
farketmiştim. 

"Bunlar mı üç okul?" 
"Hayır dostum." Sesi ciddi ve mesafeliydi. "Bunlar aynı ilkeyi 

farklı uygulayanlar. Başka bir gruba göre Ta Yu, evvelce okunmuş 
her şeyin kafadan silinecek şekilde tekrar okunmasını gerektiriyor. 
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Bazıları vaktiyle ellerinden geçmiş bütün ciltleri, bütün belgeleri, 
bütün şiirleri toplayıp ters yönde tarıyorlar. Onların metodunun ye­
ni anlamlar yarattığını söyleyen ve metinleri, normal yönde, 
günlerce, gözlerini harflere dikip beyinlerindeki bilgiyi boşaltarak 
inceleyenler de var." 

Binayı dolaşırken, yeşil ceketli birtakım adamların kitap sayfa­
larını soldan sağa doğru çevirdiklerini, kağıtları ters tuttuklarını, 
mavi ceketli birtakım adamların da karşılarındaki ağaç varak seh­
palarına büyülenmiş gibi baktıklarını farketmiştim. 

"Bunlar da öbür iki okul o zaman." 
"Hayır dostum." Sesi uzaklardan geliyordu sanki. "Bunlar aynı 

ilkeyi farklı uygulayanlar. Başka bir gruba göre Ta Yu , dünyanın 
doğduğumuz sıradaki halini dimağımızda yeniden oluşturmamızı 
ve hayata ne katmışsak onu feshetmemizi gerektiriyor. Böyle 
düşünenler, tarihçeleri ve kronolojileri ezberleyip, altmış-yetmiş 
yıl öncesinin bilgeliğini kurguluyorlar, dünyanın o gününe erişmek 
üzere." 

Binayı dolaşırken mor ceketli birtakım adamların dışarıyı seyre 
dalmış olduklarını farketmiştim. 

"Yazarak veya unutarak veya zihinsizlik aşamasına geri döne­
rek saf cehalete kavuşunca ne oluyor?" 

"Kural şu: Her alim avludaki taş yapıya nereden gideceğini 
öğrenme ve hatırlama hakkına sahip." 

"O yapının ne özelliği var?" 
Ayağa kalktı ve küçümseyerek süzdü beni. "Kimse adımını at­

madı daha oraya." 

XV. Seyyahın suskunluklarına kafa yorduğum bölüm 

Şu masada saatlerce tek laf etmeden oturduğumuz oluyor. Durum 
böyleyken, kitabı şekillendirdiğim için azar işitiyorum, en sade 
süslemelerime, en basit dil oyunlarıma dahi kabahat bulunuyor. O 
toparlansın da değişik bir hikaye kaydedeyim diye üç gün ter 
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döküyorum mesela, değirmen taşını haznedeki tahıl tükendiği 
halde çevirmeye devam eden değirmenci gibi, yine de 
kınanıyorum. Elimdeki işe kendimden birşeyler katmamam 
mümkün mü? Azıcık coşku, bir tutam tuz, bir kaşık su? 

Sinyor Polo'nun mahremiyetini koruma çabasını anlayışla kar­
şılıyorum. Bazı konularda sükut etmesi normal. Sözgelişi, insan on 
yıl boyunca bir kez olsun bağırsaklarını veya sidik torbasını bo­
şaltmaz mı? Şimdiye kadar dinlediğim seyahat anılarından hareket­
le, o boşaltmamış sonucuna varabilirim pekala, ama varmıyorum. 
Uygar Çinlilerin tuvalet düzenini, kervansaraylardaki şartlan, şu 
gri battaniyenin altındaki uykulu bedenin kendine ait katı ve 
sıvılarla noktalar halinde Akkii'dan Pekin'e çizmiş olduğu hatt ın 

özelliklerini merak etsem de hayalimde canlandırmakla yetiniyo­
rum, soru sormuyorum. Kitaplarda böyle temalar işlenmez zaten. 
Erotik serüvenlere değinmememin nedeni de bu. Tutsak bile olsak 
esas meseleden uzaklaşmamalıyız. 

Beni rahatsız eden sessizlikler başka. Çalışmayı aksatmaları 
önemli değil. Anlatılanları yüzeysel buluyorum artık: Tacirimiz 
her şehrin bir bilançosunu çıkarıp susuyor. Bu bilançolar işe ya­
rıyor tabii, ama belli ki benim asla öğrenemeyeceğim şeyler var. O 
içine kapanıyor, kitap da el yordamıyla onu yakalamaya çabalıyor, 
avının peşini bırakmayan kör bir hayvan gibi. 

Özür diliyorum. Kendimden. Soyutlamalanmın arkası kesilmi­
yor. Çünkü çok sık tanık oluyorum bu dalıp gitmelere. Yeni bir 
atağın, çomaklara danışmanın zamanıdır. Sinyor Polo şöyle diyebi­
lir: Ordu toplayanlara, sefer düzenleyenlere yatırım yapın. 

XVI. Kitabın tekrar tazelendiği bölüm 

Şafak, doğu İran'dan başka hiçbir yerin yaratamadığı o kıpırtısız 
şafaklardandı. Deşti Lut'a minnettardım, tariflere uyduğu, hayalim­
deki Platonik manzaraya sahip olduğu için. Akşam ateşinin duma­
nı incecik bir çizgiye dönüşmüştü, beyazdı, tersten bakılsa, denizin 
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mor maviliğiyle kaynaşan bir su sızıntısı sanılabilirdi, deniz do­
ğuda limonlu kuşüzümü şerbeti oluyordu. Daha kimse uyanma­
mıştı. Gece sarındığım Kürt keçesini fırlatıp attım üzerimden, kalk­
tım, gerindim, kollarımı dumanla beraber göğe uzattım. Hürmüz 
kıyısının mis kokulu bahçelerini terkedip iki hafta dağ bayır 
sürüklenmiş ve Çin'in bu tarafındaki çöllerin en uğursuzuna, en a­
cımasızına ayak basmıştık. Fakat orada olmak mutluluğun ta ken­
disiydi. Sabah temizliğimi su kıtlığına rağmen her zamankinden u­
zun tutarak tamamladıktan sonra, hayvanların bulunduğu yere 
yürüdüm aheste beste, ötekiler güne yeni hazırlanırken. İflah ol­
maz binek sarayım Busefalus silkindi, dünyayı toynaklarıyla ezme­
ye hazırdı .  

Kahvaltı etmek üzere ateşin etrafına oturduk. Oğlanlardan teki 
koru canlandırmıştı, gri bir sel akıyordu artık yukarıdaki denize, 
köpürerek. Ayaz hala kamçı gibiydi, keçelerimizi örtünmüştük. 
Açgözlü Kerman manavlarından toparlamış olduğumuz mandali­
naları, bademleri, hurma kurularını ve kehribar çayını elden ele ge­
çirdik. Sanki Noel'de öğle yemeğinin üstüne keyif çatıyorduk, bir 
tek, köşede danteline sövüp sayan Jem Halam eksikti. 

O sabah ilk tepeyi aşarken kuzeydoğudaki ovayı incelemek a­
macıyla Busefalus'tan indim. Batı rüzgarı, ayak izlerimizi ve gece­
den kalma külleri bir çırpıda yoketmişti, Yezd'den ucu geriye itile­
bilen bir kurşunkalem karşılığında almış olduğum kahverengi ipek 
eşarbı dalgalandırıyordu. Kumaş, benim ruh halimi hissetmiş gibi, 
yolculuğa yeniden başlamanın heyecanını fısıldamaktaydı kula­
ğıma. İran'ın tavuskuşu kubbeleri, rakseden çeşmeleri ve utangaç 
tebessümü yakında bitiyordu. İsfahan, Yezd, Kerman: Hiçbirinde 
yabancılık çekmemiştik. Avrupa, kelimelerde, pazar tezgahlarına 
çivilenmiş gözlerde ve alet edavatta varolmaya devam etmişti. 
Seyyah, hele İngilizse, kendini anında ele veriyordu, bir camilere 
bir kitabına bakarak yürümesiyle. O oyalansın diye ballı pasta ka­
dar çok katlı çarşılar yapılmıştı. Hamal çocuğun derdi para kazan­
mak değil fotoğraf makinesini tutmaktı. Böyle bir durumda insan, 
beklentilerindeki hırsı koruyamıyordu, erteleme duygusu ve sıkıntı 
yaşıyordu. Mesele aslında A vrupa'nın anısını da geride bırakma 
özgürlüğüne kavuşmaktı. Atıma atladım tekrar. 

Dağın eteğinde bir han keşfettik. Yukarıdan, hemen hemen 
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dikey olarak, bej kiremitli, kumla kaynaşmış iki dam gözüküyordu. 
Sanki tek renkli bir soyut resimle karşı karşıyaydık. Kenarda daha 
koyu tonda bir leke farkediliyordu, üç-beş yeşil deniz kestanesiyle 
yahut palmiye püskülüyle çevrili, kışın ıslanması muhtemel bir le­
ke. Zigzaglar çizerek bu garip cennete indik. Hanın sahipleri ka­
pıya çıktılar: Sakalları bukle bukle, beyaz türbanının başında duru­
şundan saç tuvaletine de çok vakit ayırmış olduğu anlaşılan bir 
adam ve kahverengi elbisesi boydan boya Fransız danteliyle kaplı 
karısı. Avrupa'nın parmağı sırf ticaret kanalından da olsa oraya ka­
dar uzanmıştı. Kadın ayaklı döviz bürosu gibiydi, kafasına değişik 
paralar takmıştı: Rus altını, İran liraları, Türk liraları ve kaçınılmaz 
olarak, gümüş Nikaragua sikkeleri, kimini o esnada kimini sonra­
dan seçtim. Daha sadece bir-iki mil katetmiş olmamıza rağmen 
kağnılar yavaşlamışlardı, belleklerimizdeki tembel anıları 
çağrıştıran noktalar meydana getiriyorlardı yamaçta. Hayvanları 
dinlendirmeliydik. Dover'dan beri cebimde sıcaklığını hissettiğim 
İngiliz şilinini han sahibesine verdim, koleksiyonu zenginleşmeli 
düşüncesiyle. 

Ardından civarda bir keşif turu attım. Kurumuş gölcüğün yata­
ğında bembeyaz ve kıpkırmızı şeritli kaba bir oyuncak bot, kumun 
o hoş diriliğine gömülmüş, yağmur ve çocuk bekliyordu, ama kısa 
vadede ikisinin de geleceği yoktu. Şıngırtılı bayan kucağında be­
bek pışpışlasa tam bir Saralı olurdu. Bot maaile seyahat edenler i­
çin oradaydı, tıpkı Eastboume otellerindeki Monopoli oyunları gi­
bi. Ayağımla ters çevirdim onu, açıkta kalan üç iri siyah böcek 
panik halinde yeni gölgeye sığındı, demek ki bir işlev söz konu­
suydu. 

Akşam yemeği çöl standartlarına göre muhteşemdi. Ya benim 
şilinin değerini abartmışlar ya da kılık kıyafetimize bakıp daha faz­
lası için umuda kapılmışlardı. Kızarmış . ördek, baharatlı sebze ve 
buharı tüten kahverengi pilav hepimizi ihya etti. Nefes almadan 
tıkındık. Sonra iri portakallar gezegen gibi dolaştı ortada, fakat 
tokluktan bir dilim bile yiyemedik. Keçelerimize bürünüp göğün 
altına uzandık. Orlon, asansöre binmişçesine, kayarak yükseldi zir­
veye. Afganistan yolunda hiç olmazsa o eşlik edecekti bize, tanıdık 
görüntüsüyle. 
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XVII. Seyyahın Afganistan hakkında tek kelime etmediği bölüm 

Bir sessizlik daha. Eğer güzergahı yanlış anlamadıysam Sinyor 
Polo, Afganistan'ın kuzey sınmna teğet ilerleyip, yapıştırmalı Sov­
yet bulmacasının keşfedilmesi zor parçalarından - topyekün Mu­
hammed'e inanan Türkmenlerin ve Özbeklerin ve Taciklerin cum­
huriyetlerinden - geçip, Himalayalann batı yamaçları boyunca 
kıvrıla kıvrıla Çin'e ulaşmıştı. Yok sayılan devletler - Keşmir, 
Tibet, Sikkim - sahipsiz mektuplar ya da sonbahar yapraklan gibi 
savrulup kalmışlardı güneybatıda. Bir rüya: Benim mi, onun mu? 
Büyüyünce cengaver olacağı için el üstünde tutulan bir çocuk, ba­
şında süslü püslü ipek bir kep (bellek tek renklidir, kep bu nedenle 

laplacivert), gözlerini kısmış, güneşe bakarken, yüzünü seyyaha 
dönüp sol kolunu kaldmyor, güneye git, diyor sanki, gör ve yaz. 
Arkasında, bıyığının kıllan da kalpağının tüyleri d� karmakarışık, 
paltosunun belini sımsıkı sıkmış, ayaklarına paçavralar sarmış bir 
adam var. Mesajı, alnına diklemesine açılan incecik oyuklarda o­
kunuyor: Uzaklaş buradan. Bizi kendi halimize bırak. 

XV/11. Seyyahın Pekin'de beş ilginç mekana yapmış olduğu beş zi­
yaretin ikincisini anlattığı bölüm 

O ilkbahar çıtır çıtır yaprak yığınlarının üzerinde tekrar yürüdük, 
kulaklarımızda ahenkle attığımız adımların sesi, inşası aylar 
sürmüş yapılan boza boza. "Hedefimiz neresi?" diye sordum. 
"Ölümlerimiz," diye cevap verdi. Tedirgin değildi, dalga da 
geçmiyordu, sanki meseleyi o an hatırlamış ve dudak bükmüştü. 
Yenilemekte hiç zorlanmadığımız suskunluğumuzla ilerlemeye 
devam ettik. Bir kavis çizdik. Ve karşımızda yolun sonu olabilecek 
bir yer belirdi: Bambu smklarla çevrili, kare şeklinde bir al.an. Sı­
rıkların yüksekliği üç kadem, karenin kenarlarının uzunluğu ikiyüz 
kadem kadardı. Ortada, ışıl ışıl ipeklere bürünmüş bir alay insan 
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toplanmıştı. İskelekuşu mavisi, kan kırmızısı, nikel grisi, erik mo­
ru, çuhaçiçeği sansı elbiseler, tuvaletler, ceketler göz alıyordu. Ki­
mileri ipek şapkalar da takmışlardı, enselerinden siyah kurdeleler 
sarkmaktaydı. Duyulan yegane ses, dört köşeye dikilmiş, efsanevi 
bir hayvanı resmeden dört büyük ipek bayrağın rüzgardaki 
hışırtısıydı. Seyirciler (başka türlü tanımlayamazdım onları, zira 
sağ uçta bir sahne bulunuyordu) heyecanlı heyecanlı fısıldaşa­
caklarına, çıt çıkarmadan sağa doğru dalgalanıp kümeleşiyor ya da 
öylece oturuyorlardı. Belki de yüzlerindeki maskeler engelliyordu 
konuşmalarını. Kapıda duran kadınlar bize de beyaz kartondan, be­
yaz kordonlu maskeler uzattılar. Başarısız Bilge'den açıklama iste­
dim. 

"Bu o kadar garip bir şey mi?" 
"Evet. Benim memleketimde gerekirse oyuncular suratlarını 

gizlerler, izleyiciler değil." 
"Niçin?" 
"Çünkü oyuncular çeşitli roller icra etmek zorundadırlar." 
"Bizim tiyatromuzda da öyle." 
"İzleyiciler ise . . .  " Sesim artık daha cüretkardı. Savunmamın kri­

tik noktasını atlatıp rahatlamıştım. Ama sonra birden sustum. He­
defimi gözden kaybetmiştim, nasıl olduğunu anlamadan. 

"İzleyiciler oyunu bölebilirler mi? Bağırabilirler mi? Dövüşebi-
lirler mi? Ahlaksızlık edebilirler mi?" 

"Hayır," dedim, "bir şey canlandırmıyorlar ki ... " 
"Canlandırmıyor da olsalar, davranışları gayet sınırlı bence. "  
"Bir ölçüde. Fakat hepsi kendi kişiliğini sergiliyor, değişik kim-

liklere bürünmüyor." 
"Tartışmalı bir konu." Bir süre sessiz kaldı. "Tiyatroda seyirci­

nin rolü en az oyuncununki kadar kısıtlayıcıdır. Biz girişte maske 
takarak vurgularız bunu."  İpi başından arkaya geçirdi, bana baktı. 
Yüzünün dörtte üçü, saç çizgisinden dudaklarına, kare, göz delikle­
ri ve burun yükseltisi dışında dümdüz, boş, beyaz bir parıltıyla 
örtülmüştü. "Seyirci, payına düşeni kabullendiğini belirtmelidir. "  
Dirseğimden tutup birkaç adım sürükledi beni, cesaretleneyim di­
ye. Maskem elimde sallanıyordu. 

Tekrar itiraz ettim: "Tiyatroda iki benzer şey kaynaşmaz sizin 
tanımladığınız gibi. Tersine, hayal ile gerçek hesaplaşır: Hayali ey-
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lem ile gerçek izleyiciler." 
"Kim dünyayı buraya taşıyabilir ki?" Bitişik iki koltuğa otur­

duk. Ben kendi adıma sahneyi incelemeye koyuldum: Bambudan 
kazıkların üzerine inşa edilmişti, kare şeklindeydi, krem rengi pa­
muklu bezden bir tentesi vardı. Geride, mukavvadan yapılmış ol­
ması muhtemel, çift girişli bir paravan yer alıyordu. Refakatçim bu 
girişlerin Hayalet Kapıları adıyla anıldıklarını söyledi: Onları kul­
lananların canlandırdıkları bütün karakterler vaktiyle yaşamış ve 
ölmüş çünkü. Repertuvar da tarihi oyunlardan oluşuyormuş. 

Derken bizimki başladı, ahşap bir kütleye indirilen şiddetli dar­
be ve hafifledikçe yukarıya doğru kıvrıla kıvrıla uzayıp giden flüt 
notasıyla. Sol kapıdan ayağını sürüyerek sahneye süzülen ilk haya­
letin kötü adam olduğunu anlamak için müneccim olmaya gerek 
yoktu: Suratının tamamını kaplayan kıvılcımlı kızıllığı, kocaman 
patlak gözler (orta yerlerinde kara yuvarlaklar bulunan ağartılmış 
şişkin bademler), iri burun delikleri, siyah bıyıklar ve tehditkar bir 
ağız bölmekteydi. Elbisesi maskesiyle takımdı, yüksek devlet me­
murlarına özgü şapkası da bıyıklarıyla. Kendi kendine bir konuşma 
tutturdu, sesi ıslık çalıyormuş ya da birine yaltaklanıyormuş gibi 
çatlaktı, görüntüdeki vahşete o kadar rahatsız edici şekilde ters 
düşmese insana komik bile gelebilirdi. 

"Olup bitenleri bana aktaracaksınız herhalde. " 
"Bu bir oyun." 
"İyi de, ne hakkında?" 
"Özetleyeyim. Şu general yıllardır Chao sülalesine husumet 

besliyor. İmparatora yakınlığından ötürü rakibi addettiği Chao 
Tun'u öldürmüş. Şimdi de onun hayattaki tek oğlunu, Chao 
Shuo'yu ortadan kaldırmayı planlıyor. İlk entrika demin hikaye 
edildi, ikinci birazdan sonuca bağlanacak. Ardından üçüncüyü izle­
yeceğiz, ki epey uzun sürecek bu, tam yirmi yıl, yani beş perde. Ve 
nihayet, general Chao Shuo'nun beşikteki oğlundan da kurtulduğu­
nu zannederken, çocuk sağ olarak ... " Sustu. Hayran hayran sahne­
ye baktı. O sırada Chao Shuo, Pierrot'lar gibi, tepeden tırnağa be­
yazlar içinde, gözleri sürmeli, generalin yazdırmış oldugu sahte 
imparatorluk fermanının gereğini yerine getirmekteydi. Olay fazla­
sıyla ağır tempolu ve basitti: Oyuncu gayet az hareket ederek tek 
bir şeyi inceden inceye uzatıp geliştiriyordu, hani parmağınızı dur-
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gun suya batırırsınız da halka halka dalgacıklar oluşur ya, tıpkı 
öyle. Tatlı tenor sesiyle birkaç mısra okudu, hançeri sağ eline aldı, 
yüzünü Hayalet Kapılarına döndü, diz çöktü, sarsıldı ve oracığa 
yığıldı kaldı. Karısı, ki aniden dul eşi olmuştu, paha biçilmez 
taşlarla süslü türbanı ve üzerinde kazık gibi duran sarı elbisesiyle 
(imparatorun kızıydı) kenarda dikilmekteydi. Sağ kolunu havalan­
dırıp kostümünün sırt kısmını omuzlarından aşağıya kaydırarak a­
çıkça ifade etti duyduğu derin acıyı. Çıkarken birkaç boğuk hece 
mırıldandığı işitildi. Meşum haberci ise, gözleri gri şapka 
çanağının altında döşemeye çivili, felakete gebe olmayan nihai ha­
berini verdi ve öbür kapıdan karanlığa karıştı. 

"Evet, çocuk yaşayacak. Prenses kocasının intihar ettiği sırada 
hamileymiş, doğum yaptıktan sonra kendini asıyor, çocuk da 
emektar bir uşak tarafından gizlice malikaneden uzaklaştırılıyor. 
Aslında general, imparatorun kızım öldürtemeyeceğinden, ailenin 
son varisinin - bizzat imparatorun torunu da olsa - bağımsız mev­
cudiyetini kazanmasını bekleyerek, etrafta kuş uçurtmuyor. Fakat 
muhafızının bizi ilgilendirmeyen eski bir mesele dolayısıyla uşağa 
şeref borcu var. Uşak bunu hatırlatarak kaçırıyor Chao Shuo'nun 
oğlunu. Muhafız da generale itaatsizlik etmiş olduğu için, çaresiz, 
kendi kanını döküyor." 

Aynen öyle oldu. Elindeki sepette Chao'ların umudunu taşıyan 
uşak ile muhafız konuştular: Gri ile kırmızı, merhamet ile düzen. 
Düzen kapıyı merhamete açtı. Merhamet de, düzenin desteğinden 
emin, yola koyuldu. Gelgelelim düzen çelişkiye düşemezdi, bo­
ğazını kesti. Ölüm üstüne ölüm: Neyse ki adaba uygun şekillerde, 
ciddi ve sessiz bir ölçülülükle gerçekleşiyorlardı. 

"General muhafızın intiharından durumu anlıyor" (kıvılcımlı 
kızıllık sahneye geri dönmüştü, köpürüyordu) "ve ülkede yeni 
doğmuş ne kadar çocuk varsa hepsinin yokedilmesi gerektiğine ka­
rar veriyor. Hani şu bildik hikaye, duymuşsunuzdur. Sadık uşak bir 
hile daha tasarlıyor, bedeli kazancı oranında yüksek bir hile: Kendi 
oğlunu ailenin varisiymiş gibi gösterecek. Şimdi içeriye giren yaşlı 
asilzade vaktiyle sarayda çalışıyormuş, generalin namussuzca 
kışkırtmalarıyla görevinden azledilmiş, uşak ondan yetim bebeği e­
min bir yere götürüp saklamasını istiyor ki kendisi oğluyla kucak 
kucağa ölebilsin .  Ama ihtiyar, hayır, diyor, ben yanıma senin 
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oğlunu alacağım, zaten bir ayağım çukurda, sen varisi bizzat 
büyütmeli ve bunca fedakarlığının karşılığını görmelisin. Öyle olu­
yor. General ile emrindekiler, yaşlı adamın evinde buldukları bebe­
ği aradıkları bebek sanıp katlediyorlar. İşte gerçek babanın ıstırabı" 
(gri merhamet yüzünü avuçlarına gömmüştü) "ve biçare asilzade­
nin sahte utancı, başını taş basamaklara vura vura parçalaması. Ge­
neral Chao'ların kökünü kuruttuğu inancında şimdi."  Özet tam za­
manında bitti, çılgın kırmızı gövdenin şarkı söyleyip takır takır 
zafer dansı edişini izledik keyifle. Derken üç-beş alkış işitildi, se­
yirci topluluğu dalgalandı: Ara olmuştu. 

Çitin içinde sürüp giden trafiğin anlamını sorgulayabilirdim ar­
tık. Arkamızda, sağ köşede kurulu kukla pavyonunun önünde, yan 
yana diz çöküp yarım daire olmuş bir grup insan vardı, ne zaman­
dır kendi kendilerine eğleniyorlardı. Dahası, oyunun ilk kısmı bo­
yunca, çerçilerin ortalarda gezinip karides ezmesi ve ıslak ıslak 
parlayan hindistancevizleri ve fincanlara doldurulmuş muhtelif 
sıcak içecekler sattıklarını gözlemiştim. İşin garip tarafı bu hare­
ketlilik ara verildiğinden beri azalma eğilimindeydi. Oyun başlar 
başlamaz etrafı sarmış olan o canlı ve mütebessim sohbet havası 
bile yavaş yavaş yerini' rehavete bırakıyordu. 

"Tiyatroya saygı göstermemeleri ayıp," dedim. 
"Onları küçümsemeyin, tiyatroyu da abartmayın." Beni payla­

mak değildi niyeti. "Çoğu şu oyunu ezbere biliyor. Veya bir benze­
rini ezbere biliyor. Burada sahnelenen eserler sınırlı, işlenen tema­
lar ise daha da sınırlı, hatta sadece bir tane: Mukadderat. Şimdiye 
kadar Chao Shuo'nun, prensesin, muhafızın ve asilzadenin intihar­
larında tanık olduğunuz şey. Yetimin öcünde de onu göreceksiniz, 
arzuya hiç söz düşmeyecek. Siz olanları mekanik bulacaksınız, ben 
mutlak. Yetim intikamdan haz duyarsa mantıken öbürleri cezadan 
inler, ama bu kesinlikle olmayacak, bastırılması gereken bir duygu 
unsuru taşıdığı için. Zorunlu olay zorunludur, ne övgü ba­
rındırmalıdır, ne suçlama, ne mutluluk, ne pişmanlık. Ve bizzat o­
yun da zorunludur, onu yersiz hislere kapılmadan kabullenirsek 
saygıda kusur etmemiş oluruz. " 
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"Madem öyle, insanlar niye tiyatroya geliyorlar?" 
"Gelmiyorlar. Gelenlerin hepsi maske." 
"Peki ya maskeleri takanlar? Bir kısmı bu amaçla epey yol ka-



tetmiş, belli. Rençberler, ağalar ilişti gözüme." 
"Dedim ya, mecburen. Seyircisiz tiyatro olur mu? Kimisi tama­

men maskenin emrine amade: Kendini rolüne adayıp sus pus otu­
ruyor. Ben onlardan değilim. Birkaç grup daha var, yaklaşımları 
farklı farklı, ama son kertede hiçbiri oyunu bozmuyor, tehdit etmi­
yor, insanlığın yeryüzündeki sürtüşmeleri diğer gezegenlerin 
yörüngelerini ne kadar saptırıyorsa o kadar saptırıyor eserin sahne­
lenişini." 

"Bir şey kazanacaklarsa oyuna ilgi göstermeleri icap eder hal­
buki." 

"Halihazırda sahip olduklarından başka ne kazanabilirler ki? 
Okuyup yazmış irade, oyuncuların belagatlerinden, şarkılarından , 
hareketlerinden zevk alır muhakkak. Fakat bu zevkin yoğunluğu e­
sere aşinalık derecesiyle ters orantılıdır: Alışkanlık hazzı köreltir." 

"Eserin her icrada şaşkınlık uyandırması gerekmez mi? En bil­
gesine de en cahiline de hitap etmesi, yepyeni şeyler öğretmesi? İs­
tisnasız bütün izleyiciler duyarlılıkları zenginleşmiş, fikirleri de­
ğişmiş olarak ayrılmalıdırlar tiyatrodan." 

"Hayal ile gerçeğin hesaplaşması meselesine geri döndünüz. İn­
sana ait basit bir düzenlemeye fazla yüklenmiyor musunuz? Maske 
ile yüz arasında sadece boşluk var. Hiçlik nasıl aşılır ki? Bir daki-
ka ... " 

"Hiçlik" kelimesinde çalan çanın tınısı, konuşmayı bastırma­
dan, çitin içindeki şamatada da boğulmadan, havada donup kalmış­
çasına, hayaletlerin hayata avdet etmek üzere olduklarını haber 
verdi. Seyirciler yerlerine oturdular. Çınlama uğultuyu ipeksi bir 
fısıltı yumağı haline getirdikten sonra hafifleyip durdu. Arkasından 
yine bir tahta sarsıntısı, bir flüt notası ve soldaki kapıda beliren ge­
neral. İlk yarıda olanları hatırlayınca, sahnede dikilen o kudurmuş 
kızıllık eskisi kadar abartılı görünmedi gözüme. 

Rehberim açıklamalarına başlamıştı bile: "Bir ironi: General 
Chao sülalesinin varisini evlat edinmiş, kendi ünvan ve nişanlarını 
ileride ona bırakacak. İşte yetim, onsekiz yaşında ve karşımıza ilk 
şimdi çıkıyor, hayatını borçlu olduğu kişinin refakatinde. Uşak, ha­
kikati ifşa etmenin zamanı geldi düşüncesinden bedbin; varise, ko­
ruyucusu kanalıyla, Chao'ların trajedisini adım adım resmeden bir 
parşömen gönderiyor . Delikanlı parşömeni inceleyip, çizimleri na-
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sıl yorumladığını aktarıyor bize: Kırmızılı bir adamın kurduğu 
ölümcül tuzaklar, çevresine saçtığı vahşet. Ve ailesini de, babalığı 
generali de ayırdetmeksizin, o melunu cezalandırma arzusuna gar­
koluyor. Şarkısını dinleyin." Dinleyemezdim, zira ben de konuşma 
arzusuna garkolmuştum. 

"Özür dilerim, ama size demin tanımladığım durum söz konusu 
değil mi burada? Oğlan sanat sayesinde aydınlanıyor." 

Şarkı uzun sürdü. Yoldaşım konsantre olabilmiş miydi, yüzünü 
kapatan mukavvadan ötürü anlayamıyordum. Kafasını sahneye 
doğru çevirmişti. O ana kadar beğenimize sunulmuş en doğal ve en 
duru maskeye, kah çitte kah bayraklarda kah ağaçlarda hissettiği­
miz rüzgarla dertleşen tenor hıçkırıkların yeşil kaynağına bakıyor 
gibiydi. 

"Evet, fakat daha pek toy." Maske bana dönmemişti, donuk 
donuk koruyordu açısını. "Gençler ihtiyarlara örnek mi olacaklar? 
Ayrıca kahramanımızın parşömenden öğrendiklerinde en can alıcı 
şey eksik. Uşak da esas meseleyi açıklamak amacıyla geri geldi 
zaten." 

Grili adam bir haykırış tutturdu. Hiç mi hiç yaşlanmamıştı. Ya­
nılmıyorsam benim bununla ilgili bir lafım üzerine Başarısız Bilge 
aradan onsekiz yıl değil yarım saat geçmiş olduğunu söyledi. 
Sonra galiba, tekrarlar hikayenin akışını bozmuyor mu, diye sor­
dum. Felaketler tam dört kere özetlenmişti çünkü: General plan ya­
parken, plan gerçekleşirken, varisin çizimlere ilişkin yorumunda 
ve uşağın insana baygınlık veren ifşaatında. Cevap muhtemelen 
şuydu: Beklenti, vaka, fikir ve zikir farklı şeylerdir. Oyunda yan 
yana bulunmaları, dünyanın, olacağı da, olanı da, muammayı da, 
olmuşu da içinde barındırdığını ortaya koyar. Öbür diyaloglarımızı 
daha net hatırlıyorum. 

"Yine müdahale edeceğim ama ... " Gri elbisenin uzun kolları, 
kendilerine has bir yavaşlıkla, adeta oyuncunun hareketlerinden 
bağımsız olarak sallanıp durmaktaydılar. Uşağın jestleri, kadim 
düğümün ilmik ilmik çözülüşünü vurgularcasına kesik kesikti. 
"Deminki iddiama en iyi uyan örnek bu: Resimlerin anlamı günışı­
ğına çıkınca oğlan bilgeliğe erişiyor. Bir tasvir, içeriği aydınlığa 
kavuşur kavuşmaz bir hayat değiştiriyor." 

"Hayatı değiştiren tasvir mi, yoksa tasvirin tasviri mi? Mesela 
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siz şu anda oyunu mu takip ediyorsunuz, benim oyun tasvirimi 
mi?" 

"Oyun var ki yorumlanıyor. Bir rehberim olmasaydı kendim pe­
kala yorumlardım gördüklerimi."  

"Eserle teke tek karşılaşmaktan bahsetmiyor muydunuz siz ilk 
başta?" Sesi mütebessim sayılmazdı, nasihat eder gibi de değildi, 
bezgindi sadece. "Gerçek benliğinizin hayali eylemle doğrudan 
yüz yüze gelmesinden? Açıklamayı yapan kim peki?" 

Hakikat yıkıcıydı. Yetim fenalaşmıştı, yerde yatıyordu boylu 
boyunca. Birazdan ayağa kalktı ve duyduğu intikam arzusunu, yeni 
boyutlarıyla, yeni gücüyle dile getirdi. Esen rüzgar tenora doydu. 
Ve sahne boşaldı. 

"Son perde nispeten kısa. Midesi manasız pembe ipek elbisesi­
ni şişirerek manasız kemerinin üzerine devrilmiş, adımlarını davu­
lun gümbürtüsüne uydurmaya çabalayan bir hayalet sökün etti 
önce. "Suçlu hakkında bu memur hüküm verecek. Varise, genera­
lin yalnızken tutuklanması lazım, halkın önünde tutuklanırsa ordu 
ayaklanabilir, diyor. Oğlan da kabul ediyor. "  Böylece cırlak 
kırmızı ile açık yeşil sahnede ilk kez rastlaştılar, kendi ses renkle­
riyle acele birer şarkı söylediler, ardından general zincire vuruldu. 
"Onu tahta eşeğe çivileyecekler. Canlı canlı derisini yüzecekler. 
Etleri ufalanınca, canhıraş çığlıklarla sarsılmakta olan kafasını ke­
secekler. İç organlarının dökülmesini istediklerinden, göğüs kafesi­
ni de kırmaları gerekecek tabii . Düzenin sağlanması buna bağlı. "  

Alkışlayan olmadı, kapıya hücum eden de olmadı. Çerçiler git­
memişti . Kukla gösterisi bitmemişti . Çit kazıkları boyunca yere 
çömelmiş insanlar vardı hfila, öbek öbek, maskeli,  havayı fildişi 
tabla takırtılarıyla dolduran. Ama biz kalabalığı yarıp maskelerimi­
zi iade edip yola koyulduk. O patikayı ikimizden başka kimse kul­
lanmıyordu muhtemelen. Etraf, çıtırtılarıyla adımlarımıza eşlik e­
den yaprakları saymazsak, ıssızdı. Ben bozdum sessizliği. 

"Generalin akıbetine üzülmeli miyiz?" Refakatçim durdu. Tep­
kisini görmek için başımı arkaya çevirdim, azıcık ilerlemiştim zira. 
Muzip muzip gülümsüyordu. 

"Hayır. Mükellef bir sofrada karnını doyuruyordur o şimdi, 
diğer oyuncularla beraber."  

"Ben karakteri kastediyorum. Vicdansızdı, kötülük saçıyordu, 
ama ölüm şekli . . .  " 
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"Tiyatroda ölünmez. Bir tek kişi bile eksilmemişti kadrodan, 
seyirciyi selamladıkları sırada farketmediniz mi? İşleyiş gayet 
muntazamdır bu sistemde." İzleyiciye kör gibi bakarak, rüzgarın 
kabarttığı uçuk mavi ipekleri mandallayan, perdeleri sağa sola 
çeken, kitap desteklerinin paralel parçalan kadar benzer, sıçan ren­
gi şortları ve sıçan rengi yelekleri tıpatıp aynı model, saçları arka­
dan örgülü, çift olarak seçilmiş, belki de ikiz kardeş olan iki 
görevli damga vuruyordu boşluklara. Ardından sıra sıra hayaletler 
beliriyordu, maskeli. 

"Ben oyunculardan değil canlandırılan tiplerden bahsediyorum. 
Generalin son demleri gözümüzün önüne gelince ... " 

"Neden gelsin? Kararın kendisi oyuna en uygun finaldi bence: 
Adalet vaat edildi, infaz sergilenmedi. Böyle bir vaat bir eser için 
kaçınılmaz nihai noktadır da diyebiliriz pekala: Yeni bir defter a­
çılmadan eski defter kapanıyor. Generalin nasıl cezalandırıldığı 
gösterilseydi yahut her şey bittikten sonra hikaye edilseydi, ki ti­
yatro hayranlık uyandırmalıdır kaygısıyla ikincisi yapılırdı muhte­
melen, bu sefer generalin ailesi öç almak isterdi ve sil baştan, bir 
konu daha. Oyunlarda ölüme yer verilir elbette, siz de kaç tane 
seyrettiniz, hatta haksız ölüm bir ihtiyaçtır, vicdanı harekete ge­
çirir, fakat en sona mutlaka ve mutlaka adil bir ölüm konmalıdır, 
yani yarım bir ölüm, beklenti olarak kalan, dolayısıyla telafi 
dürtüsü yaratmayan. Ancak böyle bir tamamlanmamışlık tatminkar 
şekilde nihayete erdirebilir bir eseri ."  

"Karakterleri sizin hayaletleriniz gibi çoktan göçüp gitmiş olan 
oyunlar için fikrinizi onaylayabilirim."  Bazı cümlelerimi yumu­
şatıyordum ki rehberim sinirlenmesin, onun tartışırken a­
şağılanmaktan gocunacak tipte biri olmadığını daha keşfedeme­
miştim. "Aslında hükmün aşırılığıyla ilgili sorumu da cevapladınız 
bir bakıma: Histen yoksun kişilere sempati beslemek manasızdır." 

"Siz şarkıları dinlemiyordunuz herhalde. Chao Shuo'nun kansı 
matemini, general hıncını, yetim de vicdani yükümlülüğünü dile 
getiriyordu, üstelik aşikar bir ihtirasla. " 

"Ne söyleyebilirim ki? Bu toprakların tiyatro sanatına da müzik 
sanatına da yabancıyım. İfadelerdeki inceliklere vakıf olamıyo-
rum."  

"Bahsettiğim cinsten ıstırap, öfke ve şevk," (susup azıcık 
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düşündükten sonra ekledi) "belki de bizim tiyatromuza özgüdür, 
siz algılayamadığınıza göre." 

"Dillerini anlamadığımız milletlerin, örneğin Hindistan'da ya­
şayanların, kalpleri de başka türlü atıyordur, mu diyeceğiz yani?"  

"Kesinlikle hayır. Fakat o dili öğrenirsem benim kalbimin atışı 
değişebilir, şöyle ki, bir duygunun, mesela kıskançlığın, iki farklı 
karşılığı vardır artık dimağımda, farklı durum ve kişileri 
çağrıştıran, edindiğim yeni anlatım aracı mevcudiyetimde bir 
çatallanma yaratmıştır. Halbuki sadece anadilini bilen Hintli ile sa­
dece anadilini bilen Çinli tek kavramla iletişim kurarlar. Kısacası, 
yabancı bir kültürü tanımak, o kültürün insanlarıyla yakınlaşma 
sağlamayabilir, hatta hassasiyet göstermezsek mesafeyi kat kat art­
tırabilir bile. Kültürleri kıyaslamak her baba yiğidin harcı değil-
d. " ır. 

"Haklısınız., bir kere daha. Sayenizde bakış açımın barındırdığı 
tuzaktan haberdar oldum. Ama ben yine de, sizin tiyatro sanatınız­
la bizimki arasında, dil ayrılığı nedeniyle kendi zihnim tarafından 
üretilmiş sayamayacağım somut bir fark görüyorum. Demin izledi­
ğimiz eserde olayların gidişatı tereddüte fırsat vermiyordu, karak­
terler astronomik saatlerdeki işaretler kadar kararlı ilerliyorlardı 
önlerinde uzanan yolda." 

"Takdire değer bir şey değil mi bu? Davranışlar yerli yerinde, 
en ufak bencillik yok. " 

"Tamam, ama ideal bir tablo çizmiş oluyorsunuz o zaman, suret 
çıkarmış olmuyorsunuz. Hayatın temeli kuşkudur. Sizin tipleriniz, 
asla duraksamadıklarına göre, yaşamıyorlar." 

"Orası muhakkak. Kalın parmaklı bir sağ elin, mum ışığında, 
böcek kovalayan sol elin de desteğiyle, bizzat onlar için, ak par­
şömenin üzerine kara kara dizmiş olduğu satırları eveleyip geveli­
yorlar. İkinci sırada oturan Chi Chün-hsiang dikkatinizi çekmiştir, 
generalin hantal doğaçlamalarını işittikçe sinirden tırnaklarını ke­
miriyordu."  Başımı salladım. "Sizin tiyatronuzda karakterleri oyu­
nu kaleme alan şahıs yönetmiyor mu yoksa? Belki de yazılı malze­
me kullanılmıyor." 

"Kullanılıyor. Fark şu : Biz, metin icrada ne kadar erimiş, oyun 
belirli insanların zorunlu tavır ve fikirleri haline gelmiş mi, karak­
terler kendi adlarına konuşuyor izlenimini uyandırıyorlar mı, soru-
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larını sorarız değerlendirme yaparken. "  
"Sahnedeki kişi cümlesini seçebiliyor mu  yani?" 
"Hayır, aslında cümle onu seçiyor, çünkü cümleler vücuda geti­

riyor tipleri ." 
(Öbür uyarlamada diyalog şu şekilde uzuyor: "Sözler gerçek 

zamanı taklit eden bir zaman kurgusu yaratıyorlar, gerçek zaman 
bizim için emsalsiz, o zaman kurgusu da karakterler için emsalsiz, 
biz dünyada tekiz, karakterler de tek, karar veriyorlar, seviniyorlar, 
üzülüyorlar, çünkü bizim gerçek zamanda yaşadığımız gibi ya­
şıyorlar, başka zaman tanımıyorlar, yıllar geçiyor, geriye dönüş 
yok, sizin tiyatronuzda bulunan sıçramalar ve duraklamalar yok." 

"Ya zamanın tabiatı hakkındaki varsayımlarınız yanlışsa? Ya a­
limleriniz, filozoflarınız günün birinde zamanın bilince ait bir ya­
nılsama olduğunu keşfederlerse? Ya dökülen yaprakların, yukarıya 
her zaman aşağıdan önce ulaşılır diye oyalanırken, evrende yer 
kaplayan yığınlarca cismin ters yöndeki hareketini algılayama­
malarına benzer bir yanılsama içindeyseniz? Eğer estetiğiniz fani 
bir zaman teorisine bağlıysa, yazık, o teori çökünce nasıl toparla­
nacaksınız? Hem suni hem etkili bir tiyatro, sahte çıkabilecek bir 
hakikate dayandırılmış tiyatrodan daha makul değil mi?" 

Sustu, ben bir şey söylemeyince devam etti: "Üstelik bu haki­
katçilik bumubüyüklük de doğurabilir. Ötekiler dünyadan bihaber, 
tiyatroları da cehaletlerini ve düşüncesizliklerini yansıtıyor, adeta 
karikatür, fikrine kapılabilirsiniz. Hatta ihtirassızlıktan ve medeni­
yetsizlikten dem vurmaya kadar götürebilirsiniz işi. En iyi ihtimal­
le, sizin tiyatro sanatınız farklı, çünkü hayata bakışınız farklı, ma­
dem farklı yaklaşımlar edinilebiliyor, bizimkinin bir ayrıcalığı yok, 
dersiniz. Bence durum şu: Siz sahnenizde, olduğunuzu sandığınız 
şeyi görüyorsunuz, biz ise sahnemizde, olmadığımızı bildiğimiz 
şeyi görüyoruz. " Gene sessizlik. "Karşı tarafın bakış açısıyla uz­
laşma çabasının kime ne yarar sağlayacağını daha sonra tartışırız. "  

"Bir dakika. Bizim tiyatromuzun haklılığı metafizikten değil 
deneyimden geliyor. İnsanlar yaşadıklarını seyrediyorlar. ")  

"Burada bir hile söz konusu, siz de gönüllü kurbanlarsınız. Ka­
rakterleriniz, iddianızın tersine, özgür irade taşımıyorlar, hepsi bi­
rer suret. "  

"Ve suret silinir gider ! Öyle olmasa biz de tiyatroyu cazip bul-
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mayız zaten, sahnedekilerle özdeşleşemeyeceğimiz için. Yazarın 
başarısı karakterlere kazandırdığı hayatla, oyuncunun başarısı da o 
hayata kazandırdığı sahicilikle ölçülür. ' Yazar ile oyuncu eğer yete­
nekliyseler ölüyü diriltmiş gibi olurlar. Büyük yazar ile büyük o­
yuncu ürüne kişiliklerini de katarlar hatta. " 

"Bence bizim anlayışımız çok daha gerçekçi. S iz bir esere ya­
şantınızın gölgesi olarak değer biçiyorsunuz, biz eser neyse ona de­
ğer biçiyoruz. Demin büyük oyunculardan bahsettiniz, hem 
çizdikleri tipi hem de kendilerini aynı anda ortaya koyuyorlarmış. 
Herhalde iki mizaç kaynaşıyor, şu hareketteki şuydu bu tonlamada­
ki buydu diyemiyoruz, yanılıyor muyum?" Benden onay bekliyor­
du. 

"Böyle bütünleşmelere ancak dahiyane icralarda rastlanır tabii . "  
"İsa'yı hatırladım da . . .  Sizin tiyatronuzun da temelinde din ya­

tıyor olmasın sakın? Belki gündeme getirdiğimiz farklar esasen di­
nidir. Yahut daha derin bir neden vardır, din ile tiyatro onun teza­
hürleridir. " 

"İsa'nın Tanrı rolünü üstlenmiş olduğunu mu . . .  " 
"Ne münasebet! Özür dilerim, lafınızı kestim, ama kafir duru­

muna düşmek istemem. Hayır. İsa, tıpkı bizim gibi, evrendeki 
bütün diğer yaratıklar gibi, kutsaldı. Yalnız korkunç bir ahmaklık 
yaptı: İnsan rolünü oynadı. "  

XIX. Kitabın devam ettiği, Semerkant'a yaklaştığım bölüm 

Semerkant önümde uzanan düzlükte kıpır kıpır kıpırdıyordu, 
kıpırtı ikiliydi, zira gündüzün son saatlerinin feri kubbelerden yan­
sıyıp insanın bakışını titretirken, gözlerle ışığın bitmeyen raksına 
ışılda pusun yavaşlamayan raksı da ekleniyor ve görüntü iyice ka­
rışıyordu. Etraf sapsarıydı, sanki güneşin altınıyla kubbelerin ba­
kınnın simyasından sodyum açığa çıkıyordu alev alev. Çocukken 
Somerset'te böyle bir şeye tanık olmuştum, babam bacayı kontrol 
etmek amacıyla ocak ızgarasına tuz atınca oturma odasını ina­
nılmaz bir sarılık kaplamıştı cazır cuzur. O zamanki oluşum do-
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ğaldı, şimdiki ise yanılsama, fakat kıpırtı üçlenmiş oluyordu. 
İğdiş edilmiş boz beygirimle ilerliyordum. Evvelki gece etli 

butlu bir han sahibesinden satın almışbm onu, kadının oğlunun 
öldürücü koyulukta şekerli kahveyle dolu fincanlardan köpük 
höpürdetip durmasına kulak vererek geçirdiğim uzun dakikalardan 
sonra, birkaç Rus gümüşüne. Semerkant'a imparator gibi at üstün­
de girmek istemiştim. Arabadan veya gece ekspresinden inip so­
kaklarda tökezleyecek değildim. Şehirler insanlarla karşılaşma bi­
çimlerini kendileri seçerler. Semerkant'a Land Rover'la gitmek 
Venedik'e otobüsle gitmek kadar bağışlanmaz bir dangalaklık olur­
du. Ama fiziksel zorunluluklarla uğraşmak zihinsel zorunluluklarla 
uğraşmaktan daha kolaydır her zaman. Tabii ki yanımda broşür 
yoktu , o cıvıl cıvıl damları ve kuleleri ağlarıyla kuşatıp boğan 
örümcek haritalardan da yoktu. Flecker'a gelince, batıl inançlarım 
nedeniyle dörtbin mil uzakta kalmıştı, ince bir battaniyeye sanlı o­
larak. Sadece Marlowe'un bir mısrası, on perdenin kahramanı ser­
seri fatihin mezarını selamlamak üzere öne çıkmış, bir tek Wol­
fit'in becerebildiği o hırıltılı ihtişamla tekrarlanmaktaydı: 

Tanrıçayı eğlendirmek 

Derken, farkında olmadan, atın yürüyüş ritmine uyan bir kıta 
buldum, tamamen benim eserimdi, Timurlenk'in düşman Kit için 
etmiş olduğu yemini çoktan unutmuştum çünkü: 

Mercandan ip, incilerden ilmik 
Kafeste bir kral, oyuncağım olacak 
Afrika'dan kaç yüz maymun 
Çin 'den ipekler, cehennemden çeşniler 
Güneşe yanmayı öğreten altın yaldızlı dev kubbeler 

Semerkant'a böyle girmeyi tasarlamıştım işte, çocuk gibi 
çıplak. Belki gerçekçi değildim. Belki Semerkant'ı masum gözle 
görmenin tek yolu gafil avlanmaktı. Nerede olduğumu anlayama­
dan aşmalıydım karşımda beliren ağaçlıkları, bahçeleri, meydanla­
rı, bağırtılı dar sokakları. Ummanın mavi huzurunu bin mil içeriye 
taşımış camileri tanımamalıydım, Muhammed'in oralardan impara­
torluğunun öbür ucunda sakin sakin salınan Akdeniz'e ayna tuttu-
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ğunu tasavvur etmemeliydim. Kudretli Timurlenk'in kabri bile ele 
vermemeliydi sırrı. Ama belki de başka bir şehri Semerkant'mış gi­
bi gezmek daha iyiydi. Birmingham'a gidip Corporation Caddesin­
de vernikli tahta eşyalar ve kurutulmuş meyvalar ve sedef kakmalı 
sandıklar ve kabuklu hayvanları andıran pembemsi turuncu pırıl 
pırıl bakır tavalar satıldığını keşfetmeliydim, Delphoi çağrışım­
larıyla yüklü konakta ise kılıcından kan damlarken kraliçesini 
düşünen kralın bir heykelinin sergilendiğini. 

XX. Seyyahın tekrar müdahale ettiği bölüm 

Kim bilir kaç gün döküldü, sol elinde tomar halinde duran, oku­
dukça alta geçirdiği şu sayfalara. Gözleri yukarıdan aşağıya doğru 
kayarak değerlendirme yaparken dudakları gerilip bükülüyor: 
Onun dışavurmaya alıştığı, benim beklemeyi öğrendiğim memnu­
niyetsizlik. Teslim olmuyor. Kalemi devralıp masaya otursa, koy­
duğu şartları gerçekleştirmenin zorluğunu idrak edecek. Aslında 
çaktırmadan başladı buna, benim uyuduğumu sandığı zamanlarda 
ufak kağıt parçalarına birtakım kelimeler yahut cümleler çiziktiri­
yor, sonra da hepsini mum alevinde yakıyor. Belki ileride çabaları­
nı tatminkar bulup dosyayı büyütür, ben de itiraz etmem, mesleki 
şerefimi korumaya kalkışacak halim yok ya! Eserim mi? Pöh ! Bı­
rakalım yazsın yazacağını. (Bu konularda saf zannediyordum onu 
bala. Bilgi Gardiyanları, Tanrı Oyunu ve Bölücü türünden hikaye­
lerini henüz dinlememiştim.) 

Kaç gündür buradayız, fikir bile yürütemiyorum. Her şafak 
söküşünde ya da o uğursuz geceden beri yüzünü gördüğümüz ye­
gane insanın her ziyaretinde duvara bir çentik atabilirdik. Ben zarif 
timsah adını taktım dostumuza, çıtkınldımlığı ve akşamları temiz­
lenip dürülerek muhafaza edildiği hemen anlaşılan, kırmızı, 
düğümcüklü yün elbisesi ve dudaklarını aralamadan, sadece yanla­
ra çekerek gülümsemesi nedeniyle. Böyle parlak parlak sırıtarak şu 
cehennem çukurunda bize yakınlık göstermiş oluyor. Vazifesi, ko-
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vamızda birikenleri koridorda bir pencereden dışarıya boşaltmak 
ve nevalemizi getirmek: Ekmek, su, bazen şarap, bazen de soğan, 
ama hep yeni kağıt, yeni kalem, yeni mürekkep. Başka bir sayfa, 
sınayan yuvarlakların başka bir sıçrayışı: Semerkant bölümü . . .  ta­
ranıyor. Orada mı sahiden? Bakışlarını takip etmek imkansız. 

Hücreye bir sivrisinek girmiş. Timsahla da, sinekle de kayna­
şıyor insan bu şartlarda. Hatta gün oluyor, iki kişilik hayatın mono­
tonluğundan, kendini onların yerine koyuyor (yalan mı?). Bence 
sivrisinek dişi (çeşitlilik iyidir). Birlikte aşağıyı izliyoruz. Gözler 
ya da beyin, havada çizilen dairelerin etkisini yokederek, alttaki iki 
gri kafayı masanın iki tarafına sabitliyor olabilir. Masa ayn bir 
fırıldak gibi dönüyor da olabil ir. Eğer birinci şık geçerl iyse, 
görüntüyü, bir kafa bir de ayna var şeklinde yorumlamak mümkün, 
çünkü ikimizin de saçları seyrek, yağlı, pis, derisi kalın. Belki de 
öyle algılanmıyoruzdur, dostumuz aşağıyı seyrede seyrede sezgi 
gücü geliştirmiştir. Fakat eğer sabit durmayıp savruluyorsak ayna 
fikri abes kaçar, zira sürekli hareket eden ayna kaos demektir. Ve 
tabii, birimiz öne eğilmiş, öbürümüz başını arkaya atmışsa gene 
bahsedilemez yansımadan. 

Kağıt tomarını masaya bırakıp gözlerini bana dikti, ben de be­
nimkileri ona diktim ki simetri bozulmasın. Ve kısmen aklım sivri­
sineğin beyninde kaldığından, kısmen de şu çentiksiz zaman zar­
fında karşımdaki suratı ezberleyip kendiminkini unutmaya 
başladığımdan, bocaladım: Rustichello'yum da Marco Polo'ya mı 
bakıyorum, Marco Polo'yum da aynaya mı bakıyorum? Eh, ikisi de 
ihtimal dahilinde değil mi? Vızıltı aniden kesildi. Isırıldığımı his­
sederken yüzümü nasıl buruşturduğumu da görürsem, Rustichello 
olmadığıma karar vereceğim. Sonunda sadece canım yandı. Ve 
hüzün dolu, yumuşak heceler döküldü mütebessim dudaklardan. 

"Evet, Semerkant. Oranın çarşısını bilmem gerçi, İsfahan'ın 
çarşısını da bilmezdim, ama ne farkeder? Siz benim yolculuğumu 
izliyorsunuz, ben sizin yolculuğunuzu, bunu kabullendim artık. İn­
şallah aynı ülkeye gidiyoruzdur, güzergahta da anlaşırız. " 

"Söylemiştim ya, gezi ikimizin gezisi büyük ölçüde." 
"Susar mısınız lütfen? Olaylan istediğiniz şekle sokabilece­

ğiniz, kendi hayallerinize göre çarpıtabileceğiniz çoktan kanıtlandı, 
ta Yezd'de. Seyahatnamemizde hakikatin yer almamasına razıyım. 
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Aslında bu da bir nevi gerçekçilik belki. Hakikat peşinde koşarsak 
yalana saparız. Fakat niyetimiz tahrifatsa . . .  " Yüzünü kapıya döndü. 
"İnsan pişmanlık duyuyorsa bencilliğindendir." Ve daha kararlı bir 
sesle, suratımı inceleyerek ekledi: "Sorması ayıp, babamla amcama 
ne oldu? Kayıplara karıştılar aniden. Yanılıyor muyum?" 

Müsveddeyi önüme çekip taradım çabucak. "Hayallah, unutmu­
şum onları." Ve ilgili sayfaya, buradan itibaren düzeltilecek, diye 
not düştüm. Metnin yansından çoğunu tekrar elden geçirmek zo­
rundaydım yani. "Rollerini nispeten sınırlı tutsak daha iyi olmaz 
mı?" 

"Sefere ben önderlik etmedim ki . . . Yola çıkılırken yaşım gayet 
ufaktı, malum. Dönüşte de başıma buyruk davranmadım. Babamlar 
her şehre aşinaydı. Bütün bağlantıları onlar kurdu."  

"Doğru, fakat tarihin isim hafızası zayıftır, bir olayı bir şahsa 
maleder genellikle. Öğrenciler o darmadağınık sıralarında oturur­
larken, Niccolo Polo ve Maffeo Polo ve Marco Polo Pekin'e git­
mişlerdir bilgisini nasıl ezberleyecekler?" 

"Tarih değil masal yazacağımız konusunda anlaşmamış mıy­
dık?" 

"Bence ikisinin ayırdedilemez olduğu konusunda anlaşmıştık." 
"Sandığınız gibi değil ne yazık ki. Biz hakikate bakmıyor olabi­

liriz, ama o hep orada, meseleleri sadakatle kaydetmeye 
çalışanların ideali. "  

"Sizin düşündüğünüz şey, vakayiname: Savaşların yıllan, kral 
ve papaların adları, kaç kişi zayi olmuş, kaç kişi baba olmuş, kaç 
kişi kutsanmış, kılıçların ve ateşkeslerin ve rütbelerin bedelleri, ce­
setlerin ve mücevherlerin ve tavusların ağırlıkları, ölümün ve 
ölümün ve ölümün renkleri . "  (Süslemeler okuyucu için.)  "Gezi bo­
yunca her şeyi ıcık cıcık kağıda döktüyseniz böyle bir metin suna­
bilirsiniz. "  (Sertleşmiştim.)  "Fakat çoğunlukla olayların tek Latin 
tanığıydınız," (elimi kaldırdım) "soylu babanızı ve amcanızı say­
mazsak tabii. O halde size niye güvenelim ki? Dürüstlüğünüzden 
kuşku duymasak bile, meseleleri yanlış algılamış yahut unutmuş 
yahut rüyanızda görmüş olmanız mümkün. V akayinameyi tarihe 
dönüştürdüğümüz, hayatı ölüme, güdüyü edime çevirdiğimiz an 
yalan girer işin içine. Bundan kaçış yoktur. Ve kimsenin kafasını 
karıştırmayan aşikar bir yalan," (tavrımın korkusuz inat izlenimini 
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uyandırdığını umarak ilerliyordum) "kendimizi doğruluk erdemi­
mizden ötürü kutlama arzusuyla uydurduğumuz yalandan çok daha 
iyidir." Onu kısa süreliğine de olsa susturacağımı zannetmiştim. 
Yanılmışım. 

"Güzel tirat. İçim rahatladı, en azından şimdilik. Vicdanlı sahte­
karlık diye bir şeyin varolabileceğine aklım yattı. Başkaları da aynı 
noktayı vurguluyorlar, fakat sizinkinden farklı dürtülerle. Kimin 
derdi ne, kesin bilemesek de . . .  " Masaya bir yumruk indirdi. "Haydi 
Rustichello, itiraf edin, hahamlara yer vermemeniz sırf tutumluluk­
tan mı?" 

"Hayır. Birinci tekil şahsın avantajı da söz konusu. Okuyucu 
beyaz bir duvarda yalnız başına dar bir pencereye tınnanıyonnuş 
gibi olmalı. Anlatıcıyla arasındaki cinsiyet veya beğeni farkı metne 
bizzat eklemlenmesini engellese bile sahiplenmeli zamiri, yaygara 
kopararak."  

"Mükemmel ! "  Gülüyor muydu? "Okuyucularımızı da alıp yola 
devam edelim öyleyse. Hep beraber ikinci bir Semerkant denemesi 
yaparız, ki orası belki Şibargan olur, belki Belh." 

"Üslup denemesi de yaparız. Anlatıcıya uyan sesi bulamadığım 
hissine kapılıyorum da zaman zaman . . .  " 

"Anlatıcıdan kastettiğiniz ben miyim yoksa?" Bu defa güldüğü 
su götürmezdi. "Kendi idamı komik geliyor insana. Kitaptaki ben, 
Marco Polo'ya ait herhangi bir yargı yahut ifade ortaya koymak ne 
kelime, çoktan çözüldü, başkasında tekrar şekilleniyor." 

(Kalemim güvenilir değil mi sahiden?) 

XXI. Bir idama tanık olduğum bölüm 

Beklenen olaydan beş dakika kadar evvel çalan gong havayı ciddi­
leştirdi. Avrupa'da da böyle davranırdı ahali: İkiyüz-üçyüz kişilik 
bir güruh, omuz yüksekliğindeki idam sahanlığına abanmış, itişip 
kakışarak yukarıya bakıyordu, kah cellada kah doktora kah savcıya 
kah kurbana, meydanın nispeten tenha kısımlarında ise aileler ve 

56 



yeniyetme arkadaş grupları ve yalnız seyirciler geziniyordu, telaşlı 
insanlar da vardı tek tük, oradan bir an önce uzaklaşmak isteyen, 
gongun gümlemesiyle ayakları birbirine dolaşan. Yan eğlenceler 
de eksik değildi. Parlak kral mavisi kumaştan ceketi al şeritlerle 
süslü (galiba askeri bir üniformaydl bu) bir adam, arkaya kay­
kılmış, ağzı açık, gözleri kısık, üç beyaz tabak çevirmekteydi hava­
da. Hem yabani havuca hem gorgona benzeyen tuhaf bitki kökleri 
satan bir çerçi, tezgahını kuşatan meraklılara hırıl hırıl şarkı 
söylemekteydi. Tekerlekli tahtalara binmiş, gri saçlı üç oğlan, kala­
balığın arasında zigzaglar çizerek alkış toplamaktaydılar. Fakat 
meydandaki kuleden gelen uyarı, bakışların kürsüye yönelmesine 
neden oldu . Gümbürtünün kopması , uzaması ve yavaş yavaş hafif­
leyip boru sesine dönüşmesi esnasında, oyalanma sohbetlerinin u­
ğultusu da, çerçilerin bağırışları da, önce çoğaldı, sonra iyice azal­
dı. Arkasından ikinci gong, nihai işlemin başlamakta olduğunu 
duyurdu ve yanımda dikilen Başarısız Bilge'yi konuşmaya sevketti. 

"Şu anda öne çıkan uzun bıyıklı şahsiyet," (kısa boyluydu, mi­
desi manasız pempe ipek elbisesini şişirerek manasız kemerinin 
üzerine devrilmişti , yalpalayarak adım atışında meşum bir resmiyet 
hissedilmekteydi) "savcı. Suçun ayrıntılarını okuyacak. Bu seferki 
maalesef gayet sıradan bir mesele. Yirmi senedir muntazaman ebe­
veyninin mezarını ziyaret eden bir kadın bir gün mezarın başında 
yaşlı bir adamla karşılaşıyor. İhtiyar, toprağı çiçeklerle, mumlarla, 
tütsülerle, tatlı çöreklerle donatmış. Orada oğlunun gömülü olduğu 
iddiasında. Kendisi yıllardır imparatorluğun batısında görevdey­
miş, şehirde akrabası falan da bulunmadığından kabir sahipsiz kal­
mışmış. Kadın ihtiyarı itiyor, adamın kafası taşa çarpıp par­
çalanınca koşarak evine gidiyor, mezarcıyı yemeğe çağırıyor ve o­
nu da zehirleyerek öldürüyor." 

"Hazin bir hikaye. Fakat elleri ve ayakları bağlı vaziyette seh-
paya yatırdıkları beyaz cüppeli beden kesinlikle bir erkeğe ait. " 

"Olabilir." 
"Katil kadın değil miydi?"  
"Aslında öyle. Ama suçlu ile cezalı farklı cinsiyetlerden olamaz 

diye bir kanun yok. " 
Duraksadım. "Aynı kişiden bahsetmiyor muyuz?" 
"Hem evet, hem hayır. İdamlık, katilin eylemini tamamlamak 
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üzere seçiliyor. Bu bakımdan ikisi aynı insan. Kan-koca tanımında 
olduğu gibi. " 

"İdamlık nasıl seçilir ki?" 
"Başka fiil gelmedi aklıma. Esasen kahin gözüne kimi kestirirse 

o cezalandırılıyor, yani tesadüfi bir tercih söz konusu. Eskilerin i­
nancına göre kahin de çöpçatan kadar isabetli' karar verirmiş, ama 
öyle düşünülmüyor artık." 

"Anlamıyorum, cinayeti işleyen neden idam edilmiyor?" 
"Neden edilsin? Bir dakika . . .  İnfaz gerçekleşiyor." 
Sustuk. İnfaz gerçekleşti. "Katilin kendisinin niye idam edilme­

diğini açıklayacaktınız. Sorumluluk onun."  
"Elleriyle ihtiyarı yere yıkarken v e  mezarcının çorbasına beyaz 

toz katarken sorumluluk onundu. Hfila onun mu?" 
"Kadın aynı kadın. Eller aynı eller." 
"Ya vicdan azabından ellerini koparmışsa?" 
"Farketmez, çünkü suç ellerinde değil zihninde." 
"Zihnini nasıl okuyacağız peki? Yaptıklarını kabullenmeyebilir. 

Gene vicdan azabından yahut bir hastalıktan, hafızasını kaybetmiş 
olabilir." 

"Ama kendisi değişmez."  
"Bunun ölçütü nedir? Karşımızda farklı bir beden görmememiz 

mi? İçeriden başkalaşım geçirmiş olabilir halbuki. Diyelim ki suç­
lunun kimliği henüz tespit edilemedi, yıllar sonra ortaya çıkacak. 
Katil bu zaman zarfında manastıra kapanabilir, yeni bir dil öğrene­
bilir, ciltlerce kitap devirebilir, yazarlığa başlayabilir. Kısacası 
aynı kalmaz." 

"Ne olursa olsun, o canidir ve mezarcıyı öldürmüştür." 
"Ben kadının eylemini doğru bulduğumu söylemedim. Zaten ci­

nayeti arzu işler ve kurbanla beraber toprağa gömülür. Dökülen 
kan katilin ruhunda iz bıraksa bile, uslanmadır o, sorumluluktan zi­
yade. Bizim bayan da, kendisini kedere boğan durumu ortadan kal­
dırırken ölçüyü kaçırmış, hatta yasağı çiğnemiş olmasına rağmen, 
sorumluluk hissini çeşitli yollardan sınırlandıracaktır. Fakat bir da­
haki sefere makul davranabilir." 

"Neden birini cezalandırma ihtiyacı duyuluyor o zaman?" 
"Eylem tamamlanmalı, cinayetin bedeli ödenmelidir. Aksi tak­

dirde düzen bozulur. Kanun dışı bir ölüme karşılık, kanuna uygun 
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bir ölüm ve tabii, bir kurban gereklidir." 
"Günah keçisi yani. "  
"Hayır, çünkü sorumluluk ona yüklenmez, yüklenseydi i ş  ko­

mediye dönerdi. Kurban sadece can verir, ki herkesin kaderinde 
vardır can vermek." 

"Yalnız onun hayatı kendisinin olmayan bir suçtan ötürü sona 
eriyor, suçlununki sürerken." 

"Demin sorumluluk kavramının belirsizliğinden dem vurduk. 
Adalet kavramı da öyledir. Mevcudiyet diyarında biri katlediliyor 
ve bunun telafisi olarak, mevcudiyet diyarında yer aldıkları için 
katliamdan sorumlu tutulabilecek fertlerden biri idam ediliyor. " 

Meydan boşalıyordu . Ana yola yöneldik biz de. B atan güneş, 

siyah ipek şapkaların sağ yüzeylerini, sağ kenarlarını ve sağ kavis­
lerini turuncuya boyamıştı. 

"Unutturmayın," dedi refakatçim, "sizi otcpsiye götüreceğim."  

XX.11. Kitabın devam ettiği, Şibargan'a vardığım bölüm 

Şibargan önümde uzanan düzlükte kıpır kıpır kıpırdıyordu, kıpırtı 
ikiliydi, zira öğle güneşi aşağılardaki havayı kaynatıp şehri suda 
bir yansımaymış yahut alevmiş gibi sessiz bir heyecanla titretirken, 
zihnimdeki pus da o görüntünün Şibargan'a ait olmadığı yolunda 
ürettiği kuşkuyla farklı bir dalgalanma yaratıyordu. Şehir, iki mil 
uzaktan, North British Hotel'in isli camlı pencerelerinin önünde i­
çilen mantar çorbalarının hayali rengine bürünmüş hayali bir 
gölgeye benziyordu. Tabii ki yanımda broşür yoktu, o cıvıl cıvıl 
damlan ve kuleleri ağlarıyla kuşatıp boğan örümcek haritalardan 
da yoktu. Çan şeklindeki kubbeyi yaşlı Afgan'ın tarifinden ta­
nıdım: Ben yaklaştıkça netleşiyor, biçim ve dokunun bulanıklığıyla 
tezat teşkil eden sıcak kahverengi madeni parıltı nedeniyle canlılık 
kazanıyordu. Sanki güneşin altınıyla kubbenin pasından bronz a­
çığa çıkıyordu dan dun .  Yapı katılaşmaktaydı. 

İğdiş edilmiş ak benekli beygirimle ilerliyordum. Önceki gece 
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gaga burunlu bir hancıdan satın almıştım onu, adamın rayihalı 
soğuk nane çayı dolu fincanlardan iri yudumlar höpürdetip durma­
sına kulak vererek geçirdiğim uzun dakikalardan sonra, birkaç Rus 
banknotuna. Şibargan'a imparator gibi at üstünde girmek istemiş­
tim. Arabadan veya gece ekspresinden inip sokaklarda tökezleye­
cek değildim. Şehirler insanlarla karşılaşma biçimlerini kendileri 
seçerler. Şibargan'a kamyonla gitmek Pisa'ya trenle gitmek kadar 
bağışlanmaz bir dangalaklık olurdu. Öte yandan güzergah konu­
sunda da aynı titizliği göstermem gerekiyordu, Afgan'ı pür dikkat 
dinlemiştim bu yüzden, kollarını kukla gibi birbirine vuruşunu ve 
öne uzatışım ve titrek titrek sallayışını izlemiştim. O anda nerede 
olduğumu umursamamam muhakkak ki manasız değildi: Camiler 
ve kaleler sabitleştikçe, iyi ki bu yöne sapmışım, diyordum. Geriye 
bir tek, kafileyle buluşma sorunum kalıyordu. 

Beyaz taş duvarların, kızıl kahve kiremitlerin ve sinsi bakışların 
şehrine ayak bastım böylece. Belki de kaybolmuştum. Sura bitişik 
bir hanın kapısını çaldım. Atımı sulamak üzere ahıra götürdüler. 
İçeride, kedi ve ekşi peynir kokan o yazıhanemsi odada, haritanın 
hangi noktasına ulaşmış olduğumu ogrenmeye çalıştım 
çaktırmadan. Gereksiz yere budala durumuna düşmemeliydim, do­
layısıyla malum isim havada uçuşmalıydı, başka bir mekandan, 
mesela bir gün önce sokaklarında dolaştığım veya bir gün sonra 
varacağım şehirden bahsediyormuşum gibi. 

"Şibargan'daki Cuma Camiinin çok methini duydum." 
Onca hazırlığa rağmen laf pek rahat çıkmamıştı ağzımdan. 
Kadın, "Şibargan?" dedi, ayağa kalktı, iskemlesini tuğla zemin-

de takırdatarak geriye kaydırdı ve tekrarladı: "Şibargan?" Omzum­
dan tutmuş itiyordu, tasavvur edilemeyecek bir enerjiyle. Birazdan 
girişteki kemerin altındaydık. Ceketimi mıncıklamaktan vazgeç­
mişti. Sağ elinin işaret parmağını çengel şeklinde kıvırmış, sağ ta­
rafı gösteriyordu, ufak ufak pencereleri ve mazgallı siperleriyle 
pasta kadar manasız süslenmiş sur boyunca uzayıp giden caddeyi. 
"Şibargan? Şibargan?" Parmak muntazam bir telaşla hareket et­
mekteydi. Rastladığım ilk sokağa sapacaktım sanırım. Başımı sal­
ladım, fakat orada ne bulacağımı bildiğimden değil, kadının ısrarı 
Cuma Camiini istediğim zaman ziyaret edeceğimi belirtmeme en­
gel olduğundan. Uslu uslu yola koyulmalıydım. Zaten, malum 
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adın, o gıcırtılı kontraltoyla, art arda, içeride fındık kırılıyormuş gi­
bi telaffuz edilişinden ötürü, konuştuğum şahıs Şibargan'da pansi­
yon işletiyor olamaz, fikrine kapılmıştım. Eh, izlemesi gereken 
güzergahı izleyemeyebilir insan. 

Han sahibesi tarifi anladığıma kani olunca havayı dürtüklemeyi 
bıraktıysa da, boş durmadı, hemen öteki eliyle bir 11V11 yaptı. Gene 
bir kıpırtı, ama bu kez 11Şaht, şaht. 11 Parmaklan oynuyor, gözleri 
bedenime nüfuz ediyordu. 1 1Şaht, şaht. 1 1  

1 1Şaht, 1 1 diye karşılık verdim ben de. Yetmedi, tekrarladım: 
11Şaht.11 Ve elimi onunkinin şekline soktum. Sonunda kadın şöyle 
bir dirseğime dokunup hana döndü. Talimata uyacaktım çaresiz. 

Caddeye açılan ilk sokak, eğer isabet kaydedebildiysem, sola 
doğru kıvrılan ıssız bir geçitti. Sol tarafında, bir kadem 
yüksekliğinde taş kütlelerden oluşan aşınmış kaldırımla birleşik 
duvar boyunca, dizi dizi kapılar ve tek tük pencereler vardı, sağ ta­
rafında ise, sıvası çukurlarla dolu, karaktersiz bir bina cephesi. Ka­
dının el işareti yüzünden, iki sayısının bana yollanmış bir mesaj ol­
duğu hissi içindeydim. Tam ikinci kapıyı çalsam mı diye 
düşünürken, gözümün takıldığı noktada, kırmızı şapkalı, gri-beyaz 
çizgili pelerinli bir adam belirdi ve gayet seri bir kol hareketiyle 
beni mekanına çağırıp geri çekildi. Karşıya geçtim, kaldırıma 
çıktım. Daveti kabul etmiştim. 

Adam, ışıksız girişte, bodruma inen bir kat taş merdivenin ba­
şında dikiliyordu. Onun çıplak ayaklarının pıtırtısının peşinden 
temkinli temkinli attım adımlarımı. Rehberim basamakların bitimi­
ne gerilmiş kumaş perdeyi kaldırıp beni içeriye itekledi ve gitti. 
Gaz lambalarıyla aydınlatılmış, yakut rengi halı kaplı bir odada 
yalnızdım. Üzerine yastıklar serpiştirilmiş kilimli divanı, oymalı 
sandığı, kırmızı ve yeşil ve beyaz çıtaların zıtlaşarak süsledikleri 
ahşap tavanı incelerken perdenin hışırtısını işitip döndüm. Bir 
oğlandı gelen. Önce benzinin solukluğunu, arkasından suratının 
üçgen yassılığını farkettim. Küçük ağzı elmacık kemiklerinin 
çıkıklığı nedeniyle hiç kapanmıyormuş hissini yaratıyordu. Grimsi 
san pırasa saçları da hesaba katılırsa, Alman veya Baltıklı olduğu 
söylenebilirdi. Derken hayaları ilişti gözüme: Teki uzun teki kısa 
bir çift mısra gibi, şehvetle salınıyorlardı. 
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XXIII .  Kitabın devam ettiği, Belh 'e yetişemediğim bölüm 

Belh önümde uzanan düzlükte kıpır kıpır kıpırdıyordu, kıpırtı iki­
liydi, zira sabahın ilk saatlerinin güneşi şehrin bulunduğunu var­
saydığım bölgeyi keşfetmeme, hatta kafamı o tarafa çevirmeme bi­
le engel olurken, içimdeki ses de orada kayda değer bir şey 
göremeyeceğimi fısıldamaktaydı. Vakti zamanında Arapların 
"şehirlerin anası" adıyla andıkları Belh, Brasilia'yı ve Milton Key­
nes'i de dünyaya getirdikten sonra, herhalde doğum yapmaktan bi­
tap düşmüş olduğundan, köşesine çekilmişti. Darmadağın ve kim­
sesizdi. Eski çağlarda Cengiz Han'ın (yoksa Timurlenk miydi? 
Araştır) toplarına, bu çağda İranlıların ve Rusların her şeyi silip 

süpüren med-cezir dalgalarına hedef olmuş bir yerden ne beklene­
bilirdi ki? Turizm broşürleri harabe olarak tanımlıyorlardı onu, ha­
ritalar ise çoktan unutmuşlardı, çünkü hafızaları pek alicenap de­
ğildi. Ufukta kaynaşan gölgelere gelince, muhtemelen, güneşin 
altınıyla boşluğun hiçliğinin simyasından açığa çıkıyorlardı. 

İğdiş edilmiş kara beygirimle ilerliyordum. Evvelki gece genç 
bir kervansaraycıdan satın almıştım onu, oğlanın babasının yavan 
limonata dolu kaplardan iri yudumlar höpürdetip durmasına kulak 
vererek geçirdiğim uzun dakikalardan sonra, bir miktar Rus ha­
şişine. Belh'e imparator gibi at üstünde girmek istemiştim. Araba­
dan yahut gece ekspresinden inip sokaklarda tökezleyecek de­
ğildim. Şehirler insanlarla karşılaşma biçimlerini kendileri 
seçerler. Belh'e minibüsle gitmek Cenova'ya helikopterle gitmek 
kadar bağışlanmaz bir dangalaklık olurdu. Öte yandan cehaletimi 
koruma konusunda da aynı titizliği göstermem gerekiyordu, çünkü 
bir şehre uygunsuz taşıtla varmak yanlış adım atmaksa, beklentiyle 
varmak da yanlış adım atmaktır. Belh'in geçmişinden güzel masal­
lar yankılanıyordu zihnimde. 

Bildik bir hikayeye göre Üç Müneccim, arayışlarına oradan 
başlamışlardı. Benim patikayı izlemiş bile olabilirlerdi, tabii 
yıldıza iman ettikleri için ters yönde. Düşündüm: Tam şu noktada, 
hazırlıklarını nihayet tamamlamış, armağanlarını istiflemiş olarak, 
gözlerini semanın karışıklığına anlam kazandıran ışıktan ayırma­
dan yol alırlarken, yüreklerinde hangi umudu taşıyorlardı? Aslında 

62 



hikayeden öte bir şeydi bu, zira Belh Zerdüşt'ün kalesi .olmuştu: 
İsa'nın dünyayı güçlendirdiği, insanın iyileşebileceği, kainatın 
düzelebileceği, şafağın her söküşünün ve nabzın her vuruşunun ve 
atın her hamlesinin bizi bin sene sürecek mutluluk çağına bir adım 
daha yaklaştırdığı müjdesinin gerçek kaynağı olan şom ağızlının 
kalesi. Zerdüşt, Eski Ahit'in günah düsturunun mirasçısı değildi, a­
ma kötülüğün yalanda yattığına inanmıştı: Erkekle kadın, hayatın 
hakikatsizliğini, yılmadan, cüsseli bir halıyı açar gibi açmalı, ka­
buklu bir yemişi soyar gibi soymalıydılar, ki sonunda yeryüzü, ya­
ratıldığından beri ilk kez, tüm saflığıyla, anadan üryan, arzıendam 
eylesin. 

Zerdüşt, geçen yirmibeş asırda şehrinin yıkılmış, öğretisinin 
gaspedilmiş, ama dünyanın hala selamete erememiş olduğunu 
duysa, şaşırır mıydı? Onun umudu, ışık ve ateş tanrısının yavaş 
yavaş bütün yalanları yutmasıydı, alevler kağıtları nasıl yutarsa 
öyle. Halbuki hilekarlık imparatorluğu genişledikçe. genişliyordu. 
Belki bilim tarihine bakınca kendini haklı çıkmış sayar, yer­
yüzünün bir hararet anında cisimlendiği teorisini işitince de gururla 
gülümserdi. Peki, evren neyse odur, çünkü onu gören gözleri i­
çinde yaşatır, ilk kıvılcımı oluşturup yaymanın binlerce yolu var­
dır, hakikate ilişkin sonsuz sayıda seçenek geliştirilebilir, iddiasına 
nasıl tepki gösterirdi? Kötülüğü yalanda değil bilgide arayan dinler 
galiba daha gerçekçiydiler. 

Zerdüşt böyle buyurmuştu işte. Çoktan ihtiyarlamış bir şehrin 
alt tabakalarına sımsıkı raptedilmiş olan bayrağı, orada sevgili 
Roksana'sıyla evlenip Hindistan'ı istilaya giden, arkasından 
"Dünya fethetmekle bitmiyor, beni kandırdı," diye geri dönüp aynı 
ovanın toprağını hiddet ve nefretle tekmeleyen İskender isimli 
genç şahsiyetin rüzgarına kapılarak, bir doğuya, bir batıya savrul­
muştu. Ama sonra dalgalanmaz oldu, çünkü hakikati alıp götürdü­
ler, geceleyin, yaklaşım buhuruna ve mülkiyet altınına ve hayal 
kırıklığı mürüne sararak: Bilginin üç sembolüydü bunlar. Derken 
Araplar sökün etti ve Zerdüşt onlara peygamberlerini hatırlattığı i­
çin öldürüldü: İnsanoğlunun en çok yıkmak istediği şey yalan değil 
hakikattir ne de olsa. 

Ancak, palaların sabır ve sükunet şehri Belh'i kana bulamasın­
dan kısa bir süre önce, Zerdüştiler hala tek perdeden türküler söy-
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leyip altarlannda alevleri raksettirirlerken, Mecusiler alamet peşin­
de kulelere tırmanıp yıldız avlamaktan henüz vazgeçmemişlerken, 
civarda Çinli bir seyyah peydah olmuş ve Belhlilere, dünyanın en 
güzel yapılarından üçünün orada bulunduğunu açıklamıştı. Yıl 
633, vakit akşamdı, fakat Çinli'nin hangi yapılan kastettiği bugüne 
aktarılmadı. Belki bizzat Zerdüşt'e ait sayılan o muhteşem tapınağı 
görmüştü adam, merkezdeki ateş petek petek odacıkların mermer­
lerine yavaş yavaş soluklaşıp sakinleşen bir sarılık halinde yansır­
ken. Belki Baktriya kralının meskenini görmüştü, Korint tarzında 
sütunlarla desteklenen kemerli bölmeler kanatlı taş hayvanlara ana­
lık ederlerken. Belki de, sonradan Arapların ad verecekleri usulle 
yıldız mesafelerindeki göz yanılmalarını ölçen rahiplerin kuleli ra­
sathanesini görmüştü. Kıyıda köşede rastladığı mütevazi ya­
pılardan fazla etkilenmiş olması da muhtemeldi, mesela sırf koyun­
lar otlarken çok yayılmasın diye inşa edilmiş uzun mu uzun bir 
duvardan, çatısı kavisli ahşap bir barınaktan, pagodayı andıran bir 
taretten, ona kendi yurdunu hatırlattıkları için. 

Yıkık sütunların, kırık taşların arasındaydım en nihayet. Elinde­
ki madeni paraların İskender sikkesi olduğunu iddia eden dolan­
dırıcı oğlanı (paraların teki çeyrek peni, teki yarım kron 
büyüklüğündeydi ve ikisi de ıslak döküm kalıbı kokuyordu) başım­
dan atar atmaz, etrafa bizim Çinli'yi büyüleyecek yapılar serpiştir­
dim: Zemini her şeyiyle Acemlerin ürünü olan bir meydanda 
Chartres Katedrali boy gösteriyordu, köşede bir Granada konağı 
vardı, Golden Gate Köprüsü tepeleri birbirine zincirlemişti. Sonra 
düşündüm: Asıl mimari şaheserler, hayalimde süsleyebildiklerim­
dir. Ve bambaşka şehirlerin meçhul harikalarını, Kral Süleyman'ın 
tapınağını, Y'lerin şatosunu gezdim Belh'te. 

XXW. Seyyahın dönüşüne kulak misafiri olduğum bölüm 

Merhaba ! Ben Marco ... Marco ... Marco Polo! Hani Venetia Lisesi 
falan ! ... Artık buradayım! Yeni geldim. Kendimi biraz ... Ah, tek 
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kelimeyle müthişti annem, yani. . .  Aynen . . .  Aynen öyle. Her neyse, 
nasılsın? . . .  Ben de fena sayılmam. Dost sesleri tekrar duymak kafi 
zaten . . .  Sahi mi? . . .  Dur azıcık, iki fosil gibi konuşuyoruz far­
kındaysan, aradan asırlar geçti ve. . .  O mesele hfili unutulmadı 
mı? . . .  Tabii . . .  Tabii . . .  Anladım . . .  Tamam . . .  Tamam, söz . . .  İnsan 
başka yere gidince bir sürü şeyi çözümlüyor kafasında. . .  Eski 
Marco Polo değil karşındaki . . .  Annem mi? . . .  Şimdi ondan bahsede­
cektim ben de . . .  İnanılmazdı! Anlatması çok zor. Büyük kavuşma 
anını yaşıyorduk. Hani şu . . .  Mutluluktan . . .  Evet . . .  Sadece . . . Sevinç­
ten . . . Eve önce benim girmemi kararlaştırmıştık, adımımı attım ve 
"Merhaba anne ! "  dedim, o kadar. Yüzü hemen aydınlandı . . .  Evet, 
üstelik sakalım falan var şimdi . . .  Tipim . . .  Daha erkeksi . . .  Fakat o 

tanımakta hiç zorluk çekmedi, belki de annelik içgüdüsünden . . .  
Tarif edemem o sahneyi. Korkunç mutluydu. Kelimelere 
dökülmeyen bir coşku . . . Ya, evet, ben de. Muhakkak görüşelim a­
ma, tamam mı? . . .  Eminim . . .  Tahmin ediyorum . . .  Elbette, çoluk 
çocuğa karışınca insan . . .  Boşver . . .  Fırsat bulur bulmaz ara ama . . .  
Özledim seni. . .  Ederim . . .  Hoşçakal ! "  

Takibi güç bir fikir silsilesi. Telefonu kapadım. Değişim zama­
nıydı: Sopaları sallama, ayırma, birleştirme hareketleri ve "Doğru­
luk! Yüce başarı ! "  sözleri miyadını doldurmuştu. Doğruluk! Ne u­
mut! Timsahın el altından hücreye sokmuş olduğu gazeteye 
gömüldüm. 

XXV. Farklı bir başlangıç okuduğum bölüm 

Türki şoförümüz için kötü bir gündü. Arabanın motoru batı Hima­
layaların havasından hoşlanmadığını peşin peşin belirtmişti 
öksürerek. Ve iki saattir, ki daha sadece bir mil katetmiştik, kare­
ograflara ilham kaynağı olabilecek bir Pakistan müfrezesinin yolu 
tıkamış kaya parçalarını temizlemesini bekliyorduk. Askerler ol­
dukça ağırkanlıydılar. 

Şoförümüz yerinden kımıldamamıştı, genelde parmaklarıyla di-
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reksiyona vurarak, arada bir de boş duran erlere koma çalarak, otu­
ruyordu. Komalar küfürleşmelere, küfütleşmeler de operasyonun 
büsbütün uzamasına neden olmaktaydı. 

Esas amaç muhtemelen Land Rover'ı şüpheci gözlerden koru­
maktı, çünkü oraların taksicileri Çin'in dev eşiği üzerinde turist ta­
şıma işinden ziyade kaçakçılıktan para kazanıyorlardı. Ama bizim­
ki sırf sıkıntıdan öyle davranıyor da olabilirdi. 

Bense huzur içindeydim. Arabadan inmiş, dorukları seyrediyor­
dum. Tanrı ölçü hatası yapmıştı sanki. Uzun geniş yol, askerler, 
kamyon, Land Rover, kayalar, beş-on bitki ve ben orantılıydık. 
Ama dağlar dünyayı kucaklamış gibiydiler, bulutlara bile tepeden 
bakıyorlardı. Göğün gölgesi aşağılarda geziniyordu. 

Gclgclclim bu şatafatlı büyüklüğün ortasında huşu duyarken te­
bessüm de ediyordunuz, çünkü dağlar sonradan görme zenginlere 
benziyorlardı, şişine şişine çatlayabilirlerdi. Batıdan esen yele kar­
şı gülümseyip arabaya bindim. Temizlik bitmişti. 

O otobanda sınıra doğru ilerlerken Kaşgar yerine Birmingham'a 
gittiğinizi sanabilirdiniz. Basit bir açıklaması vardı bunun: Yol or­
dunun savunma planı çerçevesinde inşa edilmişti. Dolayısıyla taş 
toplayan erlerin oradaki mevcudiyeti benimkinden daha normaldi. 
Ve kader, bizim şoföre haddini bildirmek istercesine, sabahın 
üçüncü aksiliğini tezgahladı: Çin topraklarına ayak basmamıza 
ramak kalmışken lastiğimiz patladı. 

Neyse ki sınır formaliteleri uzun sürmedi. Halk Cumhuriyetinin 
bekçileri belgelerimizi sırıta sırıta onaylayıp taksiyi gönülsüz 
gönülsüz muayene ettiler. Malum konaklama mekanlarından birine 
kapağı attığımızda alacakaranlık çöküyordu. Karnımızı doyurup u­
yuyabilirdik artık. 

Kadim güzergahın zirvesindeki kervansaraylarda, tacirlerin He­
liogabalos kıyafet baloları için getirdikleri muhtelif malları altın ve 
zeytinyağı ve işlenmiş akikler ve daha kim bilir nelerle takas edip 
ülkelerine geri döndükleri günlerden beri pek bir şey değişmemişti, 
seyislerin yerine dikilmiş ışıl ışıl benzin pompalarını saymazsak ta­
bii. İpek Yolunun özgün adını keşfetmeye çalıştım, fakat sorguya 
çektiğim Çinliler Avrupalıların terimini kendi dillerine çevirmekle 
yetindiler. 

Farklılaşma olmuşsa içeriqe olmuştu . Rahatlık standardı 

66 



Lyon'un ucuz otellerinde bulabileceğiniz kadardı, ama yükselmişti, 
en azından son iki senede. Kaşgar'a giderken çilekeş hacılar gibi 
debelenmiyordunuz artık. Temiz çarşaflarda yatıyor, susayınca o­
danızdaki testiden kana kana su içiyor (dezenfektan tabletler dahi­
yane bir tedbirdi) ve sabah, aşağıda, çat pat İngilizcesiyle yar­
dımınıza koşan birine derdinizi anlatıyordunuz. 

Seyahat kolaylaşmıştı ve manzara büyüleyiciydi. Gelgelelim 
kimse yolda oyalanmıyordu, çünkü esas hedef Kaşgar ve pazarıy­
dı. Çin'in batı ucunda yer alan Kaşgar, ondokuzuncu yüzyıl boyun­
ca, Rusya ve Britanya imparatorluklarının casuslar kanalıyla hem 
dragonun hem de birbirlerinin nabzını dinlemek için kullandıkları 
üs olmuştu. Haberlerin oradan St Petersburg ve Whitehall'a ulaş­
ması herhalde haftalar sürüyordu. Eski konsoloslukların önünden 
geçtim: Asmaların arasına sıkışıp kalmışlardı, çürüyorlardı. Bir de 
cami vardı, arzu eden gezebilirdi. 

Pazar günü göğün engin mavisinin altında kenevir lifinden ten­
teler dalgalanmaktaydı. İri sarı kavunlar yuvarlanmıştı el arabala­
rından. Suratları cevize benzemiş kadınlar tezgahlara yığılmış ce­
vizlere burun kıvırıyorlardı. Tüccarlardan bazıları, yere serilmiş 
halılarda, ağızlarındaki Rus sigaralarının küllerini kan kırmızısı 
havlara gömerek oturmaktaydılar. Diğerleri, kabuklu deniz hay­
vanlarını andıran pembemsi turuncu parlak bakır tavaların gerisin­
de ayaktaydılar. 

Portakal satan oğlan tepsisini münasebetsiz bir sükunetle 
gözünüze sokuyordu. Bir kız, motosikletine sisal keneviriyle do­
muz butlan bağlamış, kalabalığı yararak ilerliyordu. Geny hurda­
cılar, Acem işi perdahlı tuğlalara, zümrütlere, dantellere, Iskender 
sikkelerine dair hikayeler anlatıyorlardı birbirlerine, bağıra çağıra, 
insanları aydınlatırcasına. Dünya sanki küçülmüş, oraya sığmıştı. 

Evet, müşteri uyanık olmalıydı. Ben kendi adıma, taksiyle Pad­
dington'dan Victoria'ya gitmemi sağlayacak kadar paraya o pazar­
dan edindiğim uçuk yeşil tabağı da, Çin'in başladığı ve bittiği yer­
de bir dut ağacının altında yediğim bademli kekin anısını da 
ömrüm boyunca saklayacağım. 

Muhabirimizin seyahat ettiği şirket: Viaggi Polo Ltd, Ayas Akkd, 
Wl (01 271 1292). Bir haftalık geziler: 849 sterlin ve üstü. 
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XXVI. Başka bir kopukluğun yaşandığı bölüm 

"Önce taklit etmelisiniz," dedi usta. 
"Doğayı mı?" dedi kız, telaşla. İhtiyaç duyduğundan fazla nefes 

alıp veriyordu. Çıraklığının ilk günleriydi ve atelyenin o tarafında, 
yüksek pencerelere bitişik sıralarda hep erkekler oturuyordu, utan­
ması normal karşılanabilirdi. "Doğayı mı kastediyorsunuz? Ama 
çizdiklerime bakmıştınız, bana öğrenciniz olma ayrıcalığını ba­
ğışlamadan."  Tek kaş kalkınca sendeledi. "Size çalışmalarımı 
göstermiştim, daha doğrusu siz çalışmalarımı değerlendirmiştiniz, 
unutmuş olabilirsiniz tabii, eski öğretmenime yapmıştım o resimle­
ri, çiçekler, şelaleler falan, ağaçlar da vardı galiba, evet, bir tane de 
tiyatro, tiyatroyu en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum, siluetlerin 
önünde biri genç öbürü yaşlı iki kişi konuşuyordu ve . . .  " 

"Şunu iyi belleyin,"  diye kızın lafını kesti adam, haşin bir vur­
guyla. Fakat cümlesinin devamında sesi alçalıp yumuşamıştı: "Ta­
biatı taklit etmek büyük ve olgun kabiliyetlerin işidir, yani 
mükemmele yaklaşanların. Mükemmele erişenler ise dünyanın en 
büyük ve en olgun kabiliyetleridir, bir şey taklit etmez onlar, yara­
tır. Biz, üçüncü seviyeden, sanatın taklidinden başlamalıyız. İddia­
lısınız, farkındayım, resimleriniz fısıldamıştı bana, lakin fısıltıları 
susturmak gerekir. "  

Kapının dibinde dikiliyorlardı. Usta söze girmeseydi ay­
rılacaklardı. Kız, sol elinde yere değdi-değecek vaziyette sallanan 
uzun saplı keten fırça çantası, sırtı atelyeye dönük, orayı terkedece­
ği anı iple çeker gibiydi. Adam, kah kıza, kah sıralara bakıyordu. 
Öğrenciler de, önlerindeki çerçeveli kartonları bırakmışlar, onları 
izliyorlardı. Son kelime söylenirken kız kafasını yana çevirdi ve 
kocaman adımlarla kürsüsüne doğru yürümekte olan ressamı takip 
etti gözleriyle. Ressam, tik ağacından yapılmış yüksek dolaptan, 
üzerine yemyeşil ve karmakarışık yapraksı süsler çizilmiş beyaz 
kağıtla kaplı bir kutu çıkardı. 

"Modeliniz bu olsun. Çalışmanızı tamamlayınca beni çağırırsı-
nız." 

Kahramanımız modelini alıp atelyesine gitti . Kutuyu açması, 
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hatır hutur birbirine sürtünen mukavvalar nedeniyle pek kolay ol­
madı. Dipte rulo halinde yatan parşömeni, zedelenir korkusuyla, 
yavaş yavaş, nefesini tutarak dışarıya itti . Ardından çam masanın 
başına geçti. İpek sırtlı karton kim bilir kaç yıldır o kutudaydı: Ra­
hatı kaçmış, kendisine sorulan sorudan ürkmüş bir tırtıl gibi, öyle 
tortop kalıp korunmak istiyordu. Hafifçe gerilmiş ellerle iki uçtan 
düzleştirilirken, köşeleri aşağı yukarı dört kadem çapında onsekiz 
pus derinliğinde lüleler şeklinde kıvrılmış bir zemine dönüştüğü a­
şamada sıyrıldı sıkılganlığından. Kızın gözleri büyümüştü. 

Tang devrine ait, son derece canlı ve zarif bir açık hava manza­
rasıydı bu. Solda, kenar boşlukları epey dar olduğundan neredeyse 
öğrencinin baş parmağının altından itibaren, eğik perspektiften 
çizilmiş, yani sağa doğru yükselerek küçülen, ahşap, sade bir yapı 
vardı: Bir çayhane. Soldan (bu defa binaya göre) bir merdivenle, 
ön cephe boyunca uzanan verandaya ve kapalı salonlara 
çıkılıyordu. Merdivene tavus mavisi ve mandalina sarısı ve lacivert 
kumaşlara bürünmüş hanımlar serpiştirilmişti, kimi bir şey bekle­
yen, kimi, tepsi veya tabak veya sepet taşıdığına bakılırsa 
meşguliyetinden ötürü gezinen. Pencerelerden narçiçeği ve safir 
rengi cepkenli ehlikeyf insanlar görünüyordu ellerinde fincanlarla. 
Çayhanenin önüne, biraz açığına, resmi iki eşit parçaya bölecek 
şekilde, tahtadan, tek tırabzanlı, bodur kazıklı, alçak bir çit 
örülmüştü. Çitin, dikdörtgen oluşturarak, ortasında kapı niyetine 
bırakılmış aralık hariç, binayı çepeçevre kuşattığını tasavvur edi­
yordunuz, dışarıda yüzü yahut sırtı o aralığa dönük olarak 
yürüyenlere, içeride dip dibe vakit geçirenlere şöyle bir göz atınca. 

Öteki taraf da pek tenha sayılmazdı. Birtakım kadınlar, yarısı 
dizlerini bükmeden oturmuş, yarısı dirseğine dayanıp yatmış, toplu 
halde güneşleniyorlardı düz ve beyaz zeminde. Kırışması gereken 
şekilde kırışmış giysilerinin dış çizgileri siyahla iyice belirgin­
leştirilmişti, öyle ki, duruşları yerçekimini çağrıştırmasa bir bulu­
tun üstünde savruldukları sanılabilirdi. Topuzlu bir adam, sırtını 
yaylı çalgıların telleri gibi germiş, ellerini sımsıkı bitişik dizlerinin 
etrafında kenetlemiş, uzakları seyrediyordu. Önde, sağlı sollu 
çayhaneye doğru koşan, gülle kafalı çocuklar vardı. İstiridye bi­
çimli pelerini ile sakalı paralel hatlarla resmedilmiş bir adam siyah 
bastonundan kuvvet alırken, başındaki örtünün uzun kara kanadı 
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havalanıp gevşek tepe kıvrımına yaklaşmıştı. Karşısında, ya onun 
anlattıklarını dinlediğinden ya da boyu kısa olduğundan kafasını 
yukarıya kaldırmış, saçları meydanda, gençten biri dikilmekteydi. 
Sağ kenardaki salkımsöğüt korusunun önüne, ellerinde değnekli fe­
nerlerle, uşak izlenimini uyandıran birtakım adamlar sıralanmıştı, 
ağır ağır yürüyen yahut bekleyen. Bir de o püskül püskül çan 
öbeğinden çıkan yatay nehir çizgisi vardı. Kah kızılla kah siyahla 
mühürlenmiş, harflerle dolu semanın ve billur şeritli, yuvarlak te­
peli dağ üçgenlerinin altından, çayhanenin dilim dilim damına geri 
götürüyordu sizi . 

Kahramanımız parşömeni bırakıp içini çekti. Algıladığı canlılık 
ve zarafet gözlerini kamaştırmıştı. Ama tasvirin dilsiz buyruğunun 
vehametine karşı korkuyla heyecan karışımı bir ruh haline kapıl­
mış olduğu da aşikardı. Usta mahsus mu bu resmi seçmişti? Mak­
sadı onun yeteneğini geliştirmek de olabilirdi, tehdit etmek de. 
Yoksa elini gelişigüzel mi daldırmıştı dolabına? Belki de 
öğrencisine uzattığı kutuda ne bulunduğu umurunda bile değildi . 

Fakat kız hırslıydı, vakit kaybetmedi. Değişik boyutlardaki dört 
kurşun ağırlığı tozdan arındırıp parşömenin dört köşesine yer­
leştirerek işe girişti. Sonra raftan çeşitli kağıtlar alıp tasvirinkiyle 
kıyasladı . Gözleri eser ile bakire eser adayları arasında bilgiç bilgiç 
mekik dokudu ve hem rengi hem dokusu hem de kütlesi açısından 
Tang ressamının kullandığına en çok benzeyen kağıdı tespit etti . 
İlk etapta, cetvel ve gümüş uçla eserin kenar uzunluklarını ölçüp 
kağıdı ona göre kesmesi, gene cetvel ve gümüş uçla figürlerin 
büyüklüklerini belirlemesi, çayhanenin ve çitin ve insanların ve a­
ğaçların ve ırmağın ve dağların taklitteki sınırlarını çizmesi gereki­
yordu. Bütün gece çalıştı ve hepsini bitirdi bu işlemlerin. Yatağına 
yattığında huzur doluydu. Masada tutsak tasvirle beraber yayılı du­
ran kağıt, üstü karabiber ekilmiş gibi nokta nokta, griliğinden 
sıyrılmaya başlamıştı. Şafak söküyordu, birinci günün şafağı. 

Güneş defalarca doğup batacak ve kopya adım adım orijinale 
yaklaşacaktı. Kahramanımız bu zaman zarfında ustasının kapısını 
çalmamakta kararlıydı. Sorularını eski öğretmenlerine sordu. Tang 
ressamları kağıdın liflerini gizleyecek kadar yoğun olduğu halde 
sardunya yapraklarının matlığını yakalayabilen o coşkulu kırmızı 
boyayı nasıl elde ediyorlardı? Çayhaneyi meydana getiren tahtala-
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nn siyahları mı kahverengileri mi önce atılmalıydı? Tachu malakiti 
hfila var mıydı? Ağaçların sarmaşık gibi dalları ince fırçayla mı ka­
lemle mi yapılmalıydı? Neyse ki Tang döneminin sanatı muamma 
değildi: Mürekkep lekeli işaret parmakları, bazen metin tarıyorlar, 
bazen düşünceli düşünceli masayı tıkırdatıyorlar, fakat sonunda 
muhakkak havaya kalkıyorlardı. 

Esas bilgi kaynağı, şüphesiz, eserin kendisiydi. Öğrenci, teknik 
konularda sağa sola akıl danışırken kavradı, modelinin aslında bir 
veri yumağı olduğunu, çözülüp ona yol gösterdiğini. Acelesi yok­
tu. Bir çatı kornişini, bir kumaş kıvrımını, bir dalı ya da bir suratı, 
uzun uzun ölçerek, inceleyerek, karşılaştırarak, yani kılı kırk yara­
rak yeniden üretiyordu. Bütün fırça ve kalem hareketlerini yan­
sıtmalı, her rengi tutturmalı, nehir kıyısında balık avlayan çocuğun 
gömleğinin kenar hatlarıyla iskelekuşu mavisi kısmının kay­
naşmamış olması yahut çayhanenin dam kalaslarından iki tanesini 
birleştiren çizginin azıcık dışarıya taşmış olması gibi hataları bile 
taklit etmeliydi. Bu derece titizlik olağanüstü konsantrasyon gerek­
tirdiğinden günde ancak iki saat çalışabiliyordu, yarısı sabah, yarısı 
öğleden sonra olmak üzere. Kalan zamanda, kitap okuyor, şiir yaz­
maya uğraşıyor, sevgilisiyle gezip tozuyor, laklak ediyor ve her 
türlü resim faaliyetinden uzak duruyordu, çünkü Tang manzarası o 
alanda harcayabileceği enerj inin tamamını tüketiyordu. 

İleride, yaşını başını alıp da geçmişi düşündüğünde, yaptığı en 
zor, en yorucu ve en mükemmel sanat çalışmasının o olduğuna 
hükmedecekti, ama esefle. Özgür davranamadığı için böyle çile 
çekiyordu. Aslında orijinalin yaratıcısı da zihnindeki bir görüntüyü 
taklit etmiş sayılırdı, kendisine ve o çağın diğer ressamlarına ve es­
ki çağların saygın ressamlarına ait eserlerin çeşitli parçalarını ger­
çek hayat sahneleriyle biraraya getirmişti, fakat ayrıntıları dilediği 
şekilde tasarlamış olduğuna şüphe yoktu. En sağdaki ağacın 
gövdesinden, eğilip bükülerek, yirmisekiz değil de yirmiyedi dal 
çıkamaz mıydı mesela? Merdivende dikilen bayanlardan tekinin el­
bisesinin yeşili, koşan oğlanlardan tekinin ucu sallanan kemerinin 
yeşiline kıyasla bir nebze sarıya çalamaz mıydı? Topuzlu adam illa 
orada mı oturmalıydı? Yerine, bacağını balerin gibi ahenkle hava­
ya kaldırmış bir genç kız yahut bir krizantem konamaz mıydı, 
kompozisyonu bozmadan? Öğrenci,  ressamın sanatını ressamın 
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kendisinden daha iyi tanıyordu, onun keyfi tercihlerini anatomi 
masasına yatırmıştı çünkü. Projenin sonuna yaklaştığını hissedip 
de gururunu gemleyemediği anlarda, kopyanın, tepeden tırnağa a­
maçla örüldüğü, her ilmeği uzun bir ölçüp biçme sürecinden 
geçtiği için, orijinalle karşılaştınlamayacak kadar anlamlı olduğu 
fikrine kapılıyordu. Yani bir sanatçı olarak iradesi tümüyle kendi 
ateşini söndürmeye yönelmişti : Eseri, başkasının az çok özgürce 
yaratmış olduğu bir şeye ne derece benziyorsa o derece başarılı ad­
dedilecekti. 

Nihayet, bir sabah, çalışmasını tamamladı. Birkaç adım geriden 
masaya baktı. Tasvirine duyduğu hayranlık doruğuna ulaşmıştı, 
müthiş bir rahatlama ve veda melankolisi eşliğinde. Gözleri iki 
yüzey arasında gitti geldi, gitti geldi. Çektiği azaba rağmen taklit 
aslın tıpatıp aynısı olmamıştı. Bir çizgi kısmen inceydi, ya fırçayı 
iyi seçmemiş ya mürekkebin azaldığını farketmemiş ya da elini 
kaydırmış olduğundan. Renkli bir bölüm kağıdın liflerinden ötürü 
değişik duruyordu. Siyaha boyalı ufak bir alan çabuk kuruduğu i­
çin parlamıştı. 

Makul davranıp farklılıkları önemsiz kabul etti. Eseri dört 
dörtlük bir taklit olma yolundaydı. Tang resmine yaratıcısı ve sa­
hipleri tarafından konmuş, göğü isim baş harfleri veya daha karma­
şık işaretler biçiminde uçurtmalar gibi dolduran mühürleri yap­
tırabilirdi artık. Hemen bir usta çağırdı. Usta damgaları aynanın 
karşısında maharetle yontarken, o, asıldaki tonlarda siyah ve 
kırmızı mürekkep karışımları hazırladı. Ve hedefleri titizlikle 
ölçerek belirledikten, orijinaldeki tesadüfi mürekkep yo­
ğunluklarını da defalarca deneyerek tutturduktan sonra, mühürleri 
bastı, tabii özenle. 

Bu işlem taklit ile aslı buluşturmuştu, çünkü mekanikti, başka 
şekilde gerçekleştirilemezdi, dörtköşe yahut yuvarlak kesimli bir 
taş blok baş parmakla işaret parmağı arasına sıkıştınlıp kağıda ya­
pıştınlıyordu, dolayısıyla şimdiki el ile yüzyıllar önceki el bu a­
şamada aynı şeyi yaşamışlardı, halbuki Tang ressamının fırçayı ya 
da kalemi nasıl kavradığı, nasıl hareket ettirdiği bilinmiyordu. Ay­
rıca hız meselesi vardı. Öğrenci her damga vuruşunda işin yanısıra 
eylemi de yeniden üretmişti, sinir ve kas titreşimleriyle birlikte. 
Risklere gelince, isabet kaydedememe (mesafeler yanlış hesaplan-
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mış olamazdı gerçi}, mürekkep miktarını ayarlayamama (onca de­
nemeye rağmen), sağı solu lekeleme (kaza ihtimalinin iyice azal­
tılmış olmasına rağmen) gibi vakalar, fırçanın veya kalemin kay­
ması gibi vakalarla kıyaslanmayacak kadar feci sonuçlar verirdi: 
Mührün kazınması gerekirdi, kağıttaki hasar giderilemezdi vesaire. 

Fakat yakınlıktan doğan saadet, kusurlardan doğan ıstırapla 
gölgelenmişti. Asıldaki baskıların bir kısmı bozuktu: Ortasında iki 
beyaz işaret bulunan kırmızı dikdörtgenin sol alt köşesine 
mürekkep değmemişti, o kocaman siyah şiir karesi sağa doğru e­
ğikti. Kahramanımız bu hataları kopyaya yansıtmamayı tercih e­
derdi: Resmin kendisine ait yanlışlıkların ya da dikkatsizliklerin 
sanatsal değer taşıyabilecekleri fikrine itirazı yoktu , ama mekanik 
bir sürecin başarıya ulaşmamasını aklı almıyordu. Yine de, hataları 
sineye çekerek vurmuştu mühürleri . İtaatkarlığının mükafatını 
görecekti. Baskı işlemi kazasız belasız sona erince birkaç adım ge­
riden masaya baktı. Gözleri iki yüzey arasında gitti geldi, gitti gel­
di. Çektiği azaba rağmen taklit aslın tıpatıp aynısı olmamıştı. Bir 
damga yer yer silikti. Bir damga yer yer koyuydu. Bir damga ka­
ğıdın liflerinden ötürü değişik duruyordu. Beyaz kabarcık izleri o­
rada başka burada başka desen yaratmışlardı. 

Makul davranıp farklılıkları önemsiz kabul etti . Eseri dört 
dörtlük bir taklit olma yolundaydı. Artık süslemelere geçebilirdi. 
Bir tüccardan, Tang ressamının kullandığına çok benzeyen bir 
parça ipek edindi. Kumaşı toza yatırdıktan sonra, üzerinde, malze­
me olarak seçtiği tavuk yağıyla, parşömendeki gibi iki oval leke 
meydana getirdi, gene özenle. Ve ilk defa o zaman, belki de işi bu 
raddeye vardırmamalıydım, diye düşündü. Fakat geri adım atmadı. 
Bir marangoza parşömenin kenarlarındaki abanoz çıtalardan imal 
ettirdi, tasvirini ipeğe yapıştırıp çıtalara tutturdu ve yüzyıllar önce 
bir parmağa takılıp hırslı hırslı sallanmış olan kahverengi kurdele­
nin aynısından dikti iki uca. 

Projenin en zor bölümünü en sona bırakmıştı: Yazılar. Kaligrafi 
hızla ilişkilidir. Tang resminin tepesindeki satır da tez canlı bir ye­
teneğin göstergesiydi, manzaranın süslü şiirselliğini müjdelerken 
sanatçının eli çabukluğunu da ortaya koyuyordu. Oradaki çeviklik­
le rekabete kalkışmak tehlikeli olurdu, harfler becerilemeyeceğin­
den değil ,  stilin belirginleşmesi engellenemeyeceğinden . Kalemin 
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izini sürmek ise günlerce uğraşmak demekti ve o tempoyla o ener­
jik havayı yakalamak mümkün olmayabilirdi. Öğrenci de ikircik­
len kurtulamadığı için ertelemişti zaten kaligrafiyi. Sonunda kap­
lumbağa hızıyla cıvıl cıvıl gözükme çabasında karar kıldı. Ve tam 
onbeş gün ter döktü. Başlık bittiğinde bitap haldeydi. Tasvirin ken­
disinde bile bu derece zorlanmamıştı. Birkaç adım geriden masaya 
baktı. Gözleri iki yüzey arasında gitti geldi, gitti geldi. Çektiği aza­
ba rağmen taklit aslın tıpatıp aynısı olmamıştı. Bir tepe kavisi ya­
muktu. Bir çizgi kağıdın liflerinden ötürü silik duruyordu. Yatay 
bir çubuğun mürekkebi kumluydu. 

Makul davranıp farklılıkları önemsiz kabul etti. Geriye sadece, 
bir çay yağmurunun yeniyi eskiye dönüştürmesi, bir elin alt kenarı 
hafifçe buruşturması ve bir kül esintisinin abartıları düzlemesi kal­
mıştı. Bu işlemler de tamamlanınca kopya sımsıkı rulo yapıldı, 
ürkmüş bir tırtıla benzeyinceye kadar o vaziyette tutuldu ve açılıp, 
orij inalle yan yana, duvara asıldı. İki tasvir arasında fark yoktu ar­
tık. Hayır, vardı: Tang resminin çıtalarından birinde bulunan, ma­
rangozun da öğrencinin de gözünden kaçmış bir yenik. Sorun kısa 
sürede halledildi, tabii gene özenle. Ve kahramanımız, önceden al­
gıladığı o ufak tefek uyuşmazlıkları da belleğinin bir köşesine ite­
rek, taklit ile aslın tıpatıp aynı olduklarına hükmetti. Fakat mutlu­
luktan havalara uçmadı. Tuhaf bir hüzün, önseziyi andıran bir 
sıkıntı bulandırmıştı neşesini. Ustasını çağırmalıydı. 

Baş ressam ertesi sabah geldi, tek kelime etmeden evi ve bah­
çeyi aşıp atelyeye girdi. Tasvirleri uzun uzun inceledi, bir 
sağdakini, bir soldakini, kah öne ilerleyerek, kah geri çekilerek, 
gözlerini devire devire. Dakikalar sonra, kapıda oyalanmakta olan 
öğrencisine çevirdi yüzünü, dudaklarında bir tebessümle. 

"Tebrikler! Çalışmanız eşsiz ! Hatta, itiraf edeyim, siz yol 
göstermediğiniz takdirde hangisinin orijinal , hangisinin kopya ol­
duğunu katiyen söyleyemem. Şahsen beni çıraklık yıllarım boyun­
ca uğraştırmış olan bu dillere destan eseri en ince ayrıntısına kadar 
yeniden üretmişsiniz." 

Kız o zaman idrak etti : Hangisi hangisiydi, unutmuştu. Duvara 
baktı. Kendisininkini sağa asmış olduğunu sanıyordu, ki sola asmış 
da olabilirdi. Hatırlayamadı. Ama, tereddütünü belli ederse en iyi 
ihtimalle budala durumuna düşeceğini hesaplayarak, "Soldaki 
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Tang sanatçısının parşömeni," dedi. 
"Tamam o halde. Ben orijinali alıp gideyim. Tekrar kutluyorum 

sizi. "  
"Acaba," diye atıldı kız, "modelim bir gün daha kalabilir mi  bu­

rada? Kafam oranlarla, malzemelerle, tekniklerle meşguldü hep. 
Onun ruhunu kavrayamadım." 

"Haklısınız," dedi usta, gözünü resimlerden ayırmadan. "Büyük 
eserlerin, tanımlara sığmayan, sizinki gibi kusursuz taklitlerin dahi 
yansıtamadıkları bir haleleri vardır." Gülümseyerek kapıya yürü­
dü. 

Vedalaşma faslı biter bitmez öğrenci atelyeye döndü ve tasvir­
lerde önceden tespit etmiş olduğu uyuşmazlıkları aradı telaşla: O 
boyalı alanın dokusunu, şu damganın mürekkebini ,  bu harfin tepe 
kavisini. Hepsini buldu bulmasına, ama belleğini ne kadar zorlarsa 
zorlasın, özellikleri yaratıcılarla eşleştiremedi. Tam resimlerden bi­
rinde kendi fırçasından çıkma olduğuna inandığı bir çizgiye rastla­
yıp ferahlamışken, aynı yerde Tang sanatçısına ait olduğundan 
kuşku duymadığı bir detay görüyor ve umutsuzluğa kapılıyordu. 
Böyle böyle, çaresizlikten ağlayacak hale geldi . Bilmeden ustasına 
kopyayı teslim ederse, çok önemli bir eser diye, o eserin asırlar 
sonra üretilmiş bir taklidi saklanmış olacaktı, orijinal sıradan bir 
ressamın göz nuru olarak sıradan bir atelyede sararırken. Tasvirler­
den tekini imha mı etmeliydi? O zaman da Tang sanatının nadide 
bir örneği yüzde elli ihtimalle yitirilmiş olacaktı. Belki de dürüst 
davranmalıydı, fakat hayır, ne kendisinin aptal zannedilmesini isti­
yordu, ne de ustasının zor durumda kalmasını: Adam balelerden 
dem vururken aradaki farkın bariz olduğunu ima etmişti, meseleyi 
öğrendiği takdirde ya iddiasını geri alacak ya da bir hüküm vere­
cekti, tesadüfi bir hüküm olacaktı bu tabii, aylardır o resimle 
uğraşan kişi bile ayrım yapamadığına göre. Kahramanımız tekrar 
duvara baktı. Parşömenlerden birinin, yaşadığı tarihi ve ba­
rındırdığı asaleti, diğerinin, uğruna çekilen zahmeti dile getirmesi­
ni bekliyordu. Ama çıt yoktu. En iyisi yatıp uyumaktı. Ertesi sabah 
yazı tura attı. Para avcuna inerken güneşin altın ışığını yansıttı ke­
sik kesik. 
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XXVll. Gurme köşesini okuduğum bölüm 

Çin mutfağının Shang imparatorluğundan beri değişmemiş olması 
beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Günümü Cenova Caddesindeki 
Chagan-nur'da noktaladığım olurdu, ama orası başkaydı, cesur me­
nüsüyle insanı Himalayaların kuzey eteklerine götürüyordu, L'Est­
ragon Bleu mesela Milton Keynes'teki "Fransız" lokantalarından 
ne derece uzaksa o derece uzaktı standart chop suey mekanların­
dan. Ve mucizeler tekrarlanmazdı. 

Bu nedenle hevessiz gittim Polo Po Lo'ya. İçeri girince de, 
doğrusu, iştahım kabarmadı .  Gri ve gök mavisi baklavalarla kaplı 
bir kutudaydım. Yanlışlıkla bir kırtasiyeciye mi dalmıştım? Mozak 
bildiğimiz muzaktı : Gregoryen iniltiler ve damlayan su sesi. Daya­
namayacaktım. Güvenilir kaynakların övgülerini çoktan unutmuş­
tum. 

Sabretmek lazımmış meğer. Eğlencenin o noktasına kadar, 
müşterilere masa gösteren kişinin Hong Konglu değil Milanolu ol­
duğu ve iki elle ancak zaptedilen, fil hortumu uzunluğundaki ince 
gri kartonda enteresan bir Canton-İtalya harmanının yer aldığı dilc­
katimi çekmişti. Ben şahsen, menüden fırlayıp kaburgalarımı 
dürtükleyen Ta Liu Tei Li gibi kırçıllı karışımlar olmadan da 
sürdürebilirdim hayatımı. Fakat Çinlilerin otoburluğunu İtalyanla­
rın özgün tarzıyla yoğurma çabası hakikaten etkileyiciydi. Oxfam 
Bauhaus ürünü konstrüktivist bambu sandalyeler de, üstlerine otur­
duktan sonra mütecaviz gelmiyorlardı insana. 

Risotto olarak zencefilli füme ördek söyledim. Şık bir radicchio 
jüponunun altına gizlenmiş, dolgun ama tıkız bir et getirdiler. Foo 
Yung Parmigiano - yok denecek kadar az peynirle tavada kızartıl­
mış yumurta - veya pirinç şarabında bekletilmiş sebze ısmarlama­
dığıma pişman oldum. Yıldız şeklinde havuç parçalarıyla kişnişli 
suda pişirilen şehriyeli tavuk Brodo Maffeo'nun da methini duy­
muştum halbuki. İçinde eğri büğrü sarı ve kırmızı biberler yüzen 
gri balık çorbasını ise, herhalde sadece, bir Miro mideye indirmek 
gibi tuhaf fantazileri olanlar tadıyordu. 

Ana yemekler genelde tavuk ya da dana etliydi. Çok bozuldum 
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buna. Fakat mürekkepbalığı, mantar, ketçap ve acı çikolata vaat e­
den Calamari Foochow'un kollarına atılmadım. Güven telakki eden 
Pollo Kubilay Han'a sığındım. Safranlı şehriyelerden, muhteşem 
bir divan kondu önüme. Dumanı tütüyordu. Ortasında anason ko­
kulu göğüs eti dilimleri, kenarlarında minik soğanlar ve koyu 
kıvamlı ıspanak püresi topları vardı. Eskaloplu seçeneklerin en 
mütevazisinde, teçhizat olarak, ahududular, kara benekli uzun du­
lavratotu kökleri , cızırdayan dehşetengiz bir şey ve onunla didişen 
pembe mermersi fasulyeler, özenle kıyılmış pırasalar gördüm. 
Ağızda oduna dönüşen son iki sebzeyi saymazsak, bütün malzeme­
ler tazeydi ve belli ki mutfaktaki kişi işgüzarlık edip baharatları 
toptan almıyordu . Bir tek, şekerli mayhoş sos, bazı karideslerin ta­
lihini makus kılmıştı. 

Çin lokantalarında tatlılara ilişmemek gerekir aslında. Ama bu­
rası İtalyan damağının etkisiyle zarafete ulaşabilmişti. Ballı bezel­
yelerle süslü pirinç keki lezzetliydi, dondurma da öyle, hele sandal 
ağacı kokan kavunluya bayıldım. Çin brandysiyle hazırlanmış özel 
zabaglione ise, maalesef, masada beklemeye mahkumdu. 

Sunulan İtalyan şaraplarını kalitesiz ve pahalı bulduğumdan, o 
açık renkli, rayihalı çaydan yudumladım yemek boyunca. Çin bira­
sı da vardı. 

Toplam 40 sterlin ödedim. Şarap içseydim 50 sterlin ödeyecek­
tim. 

Polo Po Lo, Kerman Meydanı,  WC2 (Ol 27 1 1 292). Pazartesi­
cuma 1 2:00- 14:00, 1 9:00-23 :30, cumartesi 1 9:00-23 :30 hizmeti­
nizde. 

XXVlll. Seyyahın Pekin 'de beş ilginç mekana yapmış olduğu beş 
ziyaretin üçüncüsünü anlattığı bölüm 

O ilkbahar bir kere daha aştık ormanı. Geçmiş güzün kuru mirası 
ak pantuflalarımızı karartmadı: Attığımız her adımda yumuşak bir 
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toz ve tanecik dalgası halinde havalanıyor, sonra gene sakin sakin 
toprağa iniyordu. Nereye gittiğimizi öğrenmeye çalışmayacak ka­
dar tecrübeliydim artık. Bu tip sorular, şeytani bir çarpıtma, felsefe 
veya zıtlıkla geri püskürtülmezlerse, cevapsız bırakılıyorlardı. O 
bereketli suskunluğumuzla yürüdük, yürüdük ve hedefimize var­
dık, daha doğrusu ben öyle tahmin ettim, zira patika bir kavis 
çizmiş ve karşımızda, bembeyaz, heybetli bir bina belirmişti, bom­
beli pürüzsüz duvarları ve gelişigüzel aralıklı küçük kare pencere­
leriyle arı kovanını andıran. Kapıyı iyice yaklaşınca ayırdettim: 
Ortada ve yüksekteydi, önüne çubuklu bir ip merdiven uzatılmıştı. 
Tam kendimi tutamayıp durumun abesliğine dair bir ton laf 
sıralayacaktım ki, Başarısız Bilge halatları kavrayarak konuştu . 

"Buraya merdiven konmasaydı giriş-çıkış mümkün olmazdı."  
"O zaman bina da bir işe yaramazdı ama." 
"Yarayabilirdi, içeridekiler dışarıda, dışarıdakiler de ıçeride do­

laşmak istemeselerdi. "  Bu mevzuyu daha önce kimseyle tartışma­
mış ya da aniden garipsemiş gibiydi. "Merdiven akışı vurguluyor. 
Yani mesele zorluk değil, zorluğun işaret ettiği şey." 

Sahanlığa ulaşmıştı. Bir eli sağdaki tırabzanda, dikiliyordu. 
Benim yalpalamalarım da sona erince kapıyı açtı. 

Zemini beyaz hasır döşeli bir holdeydik. İki tarafta iki loş geçit, 
karşıda binanın merkezine giden bir koridor, merkezde de konik 
çatının oyuğundan sızan ışıkla aydınlanmış helezoni bir merdiven 
bulunuyordu. Sola sapıp ilerledik ve rastladığımız ilk odaya daldık. 
İçeride yaşlı bir adam vardı: Beyaz hasıra oturmuş, okuyor ve te­
fekkür ediyordu, elindeki parşömeni hışırtıyla havaya kaldırıp 
hışırtıyla kucağına indirerek. Gözleri bir kağıtta geziniyor, bir 
boşlukta sabitleniyordu, ziyaretçilere takılmaksızın. Hareketleri 
dev sarkaçlı bir makineye bağlıymışçasına muntazamdı. Altı-yedi 
salınım izledik böyle peş peşe. Ve öbür odalara geçtik. Manzara 
hepsinde aynıydı: İhtiyar bir adam, kendi zihinsel süratiyle kendi 
döngüsünü yaratarak, metin tarıyor ve durup düşünüyordu. Muaz­
zam bir saatin içini keşfettiğimiz, değişik hızlarda ama ortak bir 
ruhla işleyen çarklar gördüğümüz hissine kapılmıştım. Muhtelif o­
dalarda muhtelif sürelerle dikilip alimleri (başka nasıl tanımlanabi­
lirlerdi?) seyrettikten sonra koridorda yürürken merakımı sustura­
madığım bir an geldi ve "Burası da kütüphane mi?" diye sordum 
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rehberime. 
"Bir bakıma. Kütüphanelerimizin en soyutu, çünkü bilgiyle 

değil bilginin bilgisiyle ilgili. Ve en faydalısı, çünkü bilgiyi hayat­
la kaynaştmyor. Odalardakiler bilgi gardiyanlarıydı. Bizde bir 
keşfin veya icadın meşru olarak topluma sunulabilmesi için onlar 
tarafından onaylanması gerekir. Bir ulak her sabah binayı dolaşıp, 
muayene edilecek malzemeleri bırakır, işi bitmiş malzemeleri tes­
lim alır. " 

"Gardiyanlar geçerlilik kararını nasıl verirler? Belli belgelere 
başvurarak veya deney yaparak mı?" 

"Tecrübelerini kullanarak. Hepsi yaşlıydı, farkettiyseniz." Hatta 
bazılarının beyaz saçları uzun bukleler halinde kırmızı 
cüppelerinin omuzlarına dökülüyordu. "Ancak başka yerde uzun 
süre çalışıp kapasitelerini kanıtlamış kişiler bu göreve atanabilir­
ler. " 

"Yani, sadece olgunluklarına dayanarak, tefekkür yoluyla, bir 
şeyin doğruluğunu sorguluyorlar, öyle mi?" Sonradan düşündüm, 
bu cümleyi kuşku ve alayla söylemiştim galiba. 

"Yanlış anladınız. Buraya getirilen şeyin doğruluğu önceden 
uzmanlarca teyit edilmiştir. Mesele onun yararlanılabilir olup ol­
madığıdır. Muhafızlar şu üç hükümden birine varırlar: Mevcut ke­
şif yahut icat bilinmeye uygundur, bilinmeye uygun değildir, bilin­
meye uygun hale gelebilir. Son kategoriye sokulanlar ileride tekrar 
değerlendirilirler. Bilinmeye uygun diye nitelendirilenler ise halk 
kütüphanelerine gönderilirler, okulların müfredat programlarına 
konurlar vesaire." 

"Uygunsuz olanlar?" 
"Uygunsuz olanlar değil, uygun olmayanlar. Arada fark var. Bu 

sınıf, tahmin edebileceğiniz gibi, içlerinde en genişidir, çünkü bilgi 
dünyasının sınırındaki geçici muallak konum bile zor kazanılır, 
topluma malolmak ise tam bir ayrıcalıktır. Kısacası, çoğunluğu, 
yararlanılmaya uygun bulunmayıp kütüphanelerden uzak tutulan 
keşif ve icatlar oluşturur." 

"O kategoridekiler tekrar sunulmaz mı gardiyanlara?" 
"Sunulmaz. Lanetlenmişlik ebedidir. " 
"Doğru bir şeyin öğrenilmeye uygun olmaması acayip."  
"Neden varsayımlar büyüyerek ya da değişerek kafa karıştırsın-
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lar ki, bu büyüme ya da değişme kendisinden sonraki yönünde ba­
sit bir adımken?" 

"Hakikate yaklaştıkları için." 
"Hakikate yaklaştıkları için mi, hakikatten uzaklaştıkları için 

mi? Bence olduğumuz yerde kalmalıyız. " 
"Ama hakikat oynaktır. Sürekli peşinden koşulmak ister. Ulaşı­

lacak bir nokta değildir, yolculuktur. " 
"Bu da fazlasıyla kararsız bir durum yaratır." Helezoni merdi­

veni tırmanıyorduk. "Ya arayışınız, güveninizi sarsan, katlanılmaz, 
dizginlenmez hakikatlere götürürse sizi? Ciddi tedbir gerektiren 
meselelerdir bunlar. Yoksa bilgi gardiyanlarına ihtiyaç duyulmaz­
dı. "  

Bir süre susup devam etti : "Fakat onlar da kendi adlarına ko­
nuşmalıdırlar. Her biri ayn bir dalda uzmandır. Dinleyin." 

Şiir muhafızı söz aldı: "Benim görevim muhakkak ki en zoru, 
çünkü, malum, insanlar durmadan şiir yazıyorlar ve bunların pek a­
zı bilinmeye uygun oluyor. İfrata kaçmamak lazım tabii. Temasını 
antolojilerimizdeki ustalardan daha başarılı işleyebilen şair kırk 
yılda bir çıkıyor, çıkınca klasik eserin yerine koyuyorum onunkini. 
Ama, dediğim gibi, bu çok ender yaptığım bir şey. Hafızam beni 
yanıltmıyorsa şimdiye kadar sadece iki şiir onayladım. Peki kaç ta­
ne okudum? Yirmi sene boyunca her gün ikiyüz. Hesap edin artık. 
Sizi meslektaşımla tanıştırayım." 

Matematik muhafızı söz aldı: "Benim görevim muhakkak ki en 
zoru, çünkü, malum, matematikte yeni bilgi gelince eskisi silin­
mez, bütün unsurlar birbiriyle bağlantılıdır, ağdaki ipler misali. 
Dolayısıyla bir buluşa tamam dendiği an hacim büyüyecektir, ki 
bizim amacımız da bunu engellemek. Özetle, benim öbür arka­
daşlardan daha seçici davranmam icap ediyor. Nitekim şimdiye ka­
dar matematiğin milim genişlemesine izin vermedim. Ama kayda 
değer teorilere de rastlamadım değil: Negatif sayılar, diferansiyel 
denklemler, kümeler . . .  Hepsi bir kenara atıldı maalesef. Kaç yıldır 
buradayım? Belleğim ıyıce zayıfladı, bağışlayın, tahmin 
yürütemeyeceğim. Sizi meslektaşımla tanıştırayım." 

Tarih muhafızı söz aldı: "Benim görevim muhakkak ki en zoru, 
çünkü , malum, dünya dönüyor ve tarih patlama tehlikesi altında: 
Gün geçmiyor ki arkeologlar ve arşivciler kapıya sürüyle yeni mal-
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zeme yığmasınlar, biz onların zaptedilmez disiplinlerini zaptetme­
ye çabalarken. Esasında tarih bütün bilgilerin anasıdır, zira ancak 
yaşanmış olan öğrenilebilir, yaşanmakta olan değil. Ama ben ala­
nımı sınırladım: Yalnız imparatorlara, savaşlara, şehirlere ba­
kıyorum. Ve kazara bir vakayı kullanılmaya uygun bulursam ya 
ona denk eski bir kaydı yokediyorum ya da ikisini harmanlıyorum. 
Beyne fazla yüklenmemek lazım. Başka toplumların tarihleri mi? 
Bu soru bana sorulmamalı .  Sizi meslektaşımla tanıştırayım."  

Coğrafya muhafızı söz aldı : "Benim görevim muhakkak ki en 
zoru, çünkü, malum, elime ulaşan malzeme gayet kısıtlı ve boş o­
turmamam gerekiyor. Büyük doğu okyanusunda belirmiş küçük bir 
adaya, fildişi veya altın veya tuzlu balık temin edilebilecek bir li­
man şehrine, uzakbatıda ortaya çıkmış bir kabilenin san saçlı in­
sanlarına, günlerce, haftalarca, aylarca kafa yormak demek bu. 
Başka yöreler hakkında malumat topladığımız takdirde coğrafya­
nın beyhude yere karman çorman olacağı, gün gibi aşikar bizim i­
çin. Bu yüzden memleketimizde, keşif seferleri de, yabancıların hi­
kayeleri de pek rağbet görmez, dikkatinizi çekmiştir. " 

Öteki gardiyanları dinlemedik. Tekrar konuşmaya başladığı­
mızda ip merdiveni geride bırakmıştık. Önümüzde bir adam ko­
şuyordu, iki demet parşömenle. 

"Ulak emanetleri akıbetlerine taşıyor, ya ilelebet kalacakları de­
poya ya da şartlı olarak okunacakları kütüphaneye,"  dedim. 

"Kim bilir, belki de muhafızların inancı bu. Bir avuç seçkin 
şahsiyet işte. Kısmen tecrübeli olmaktan kısmen de takdir işini 
yüceltmekten doğan bir üstünlük duygusu içindeler. Merak ediyor­
sanız söyleyeyim: Parşömenler başka bir kuruma gidiyor şimdi. 
Orada da incelenecekler. Ardından kararlar kıyaslanacak. Anlaya­
cağınız, bizde bir dolu akademi ve tabur tabur gardiyan var böyle. 
Son hükmü gardiyanların gardiyanları veriyor, o son hükümse 
tabii. "  

Ulak gözden kaybolmuştu. 
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XXIX. Bir çöl katettiğimiz bölüm 

"Fakat" (kaleme sarıldığım zaman Sinyor Polo'nun itirazları yan­
kılanıyor beynimde, ses kendisine yetişmemi beklerken cümlem 
fırıl fırıl dönüyor ya da bölük pörçük oluyor) "çöller önemliydi. "  
(Gene hücredeyiz. Haftalar önce tıkıldığımız yerde. Dünya battı mı 
yoksa, diye düşünüyorum bazen. Daha doğrusu, düşünüyordum. 
Şimdiki koşullarım farklı .) 

"Bakın" (bu kelimeyi çok iyi hatırlıyorum, boğazıma takılmış­
tı) , "şu ana kadar bir çöl geçtik zaten. Onda da fazla" (uygun bir 
sıfat arıyordum, herhalde azıcık duraksamışımdır) "başarılı de­
ğildik ya, neyse."  (Aslında o bölümü fena bulmuyorum. Beğeniler 
değişiyor. Belki de amacım etkili konuşmaktı.) "Sorun" (parma­
ğımı masaya vuruşum gözlerimin önünde), "çöllerin kısırlığı . Sizi 
suçlamıyorum" (sahiden de suçlamıyordum, ona böyle bir sorum­
luluk yüklemem komik olurdu) .  "Ne var ki kum yığınları benli­
ğinizi bizden" (işin içine sizi de katmıştım) "gizliyor. Kaçamıyoruz 
bundan" (ellerimi kucağıma çekmiştim ki ifade güçlensin) . 

"Siz" (büyük ihtimal sizi kastetmiyordu) "beni göremiyor olabi­
lirsiniz" (bakışları adeta tıslıyordu). "Esasen sorun bu" (lafımı bana 
geri fırlatıvermişti) .  "Orada" (arkasına yaslanmıştı galiba) "insanı 
yalnız kendisi algılar. Dünya yüzünde benliğimizle baş başa kal­
mamızı mümkün kılan yegane yer çöldür hatta" (vay be! ) .  

(Müthiş bir cesaret yahut sinirle şöyle haykırmıştım:)  "Saçma­
lamayın ! "  (İnanılır şey değil. Üstelik bunu söylerken gözlerimi 
karşımda dürüstlükle parlayan gözlere dikmiş bile olabilirim.) "Ki­
şisel varlığımızı" (haliyle etkileniyordum durumumuzun ironikli­
ğinden) "başkalarıyla ilişkilerimiz belirler. Ben" (testiyi ağzıma 
götürüp dudaklarımı ıslatmıştım, bardağımız yoktu ve artık birbiri­
mizin tükürüğünden iğrenmiyorduk, o küflü yeşil sıvıyı içmeye de 
alışmıştık, bazen temiz suyun tadını hatırlamaya çalışıyordum, bi­
zimkini art arda yudumlayarak) "ne derece" (o günlerde tasavvur 
ettiğim tadı çıkaramıyorum şimdi) "siz değilsem" (eh, aradan çok 
zaman geçti) "o derece kendim sayılırım. İnsanı tanımlayan" (bu 
cevheri daha sonra başka biriyle konuşurken mi yumurtlamıştım 
yoksa?) "toplumdur. Hatta" (yanımdaki yumurtlamış da olabilir) 
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"biz de benliğimizi" (tamam, iki şıktan biri) "topluma göre" (emi­
nim) "ölçüp biçeriz" (ama silmeyeceğim). "Çölde tek başınıza . . .  " 

"Çölde hiç tek başıma bulunmadım ! "  (Hiddetle öne atılıp dirse­
ğini masaya çarpınca taşların üzerinde takırdamıştık hep birlikte. )  
"Babamla amcamı gene unuttunuz" (unutmuştum, hala da unutuyo­
rum, onlan kitaba sokamam artık zaten). "Rehber-tercümanı ve" 
(tekrar arkasına yaslanmıştı) "uşaktan da. Çöl yolculuklarında ka­
file olarak kervana katılıyorduk aynca. " 

"Aslında" (iddiaların başına ve sonuna iyi giden, kullanışlı bir 
kelime) "kendi arzumuzla yalnız kalmıştık, rüzgara cinlerin ka­
rıştığı hissine kapılıp gruptan kopan seyyahlar gibi" (çöllerde bu 
tip olaylarla karşılaşJldığından bahsetmiş miydi, emin değildim , fa­
kat faydalı bir kurguydu aklıma gelen). 

"Kimseden" (lafa kibirli sesiyle girmişti, daha ilk hecede anla­
mıştım aşağılanacağımı) "duymadım" (hesaplı bir duraksama) 
"böyle safsatalar, ne İran ne de Çin çöllerinde" (demek ondan din­
lememiştim bu hikayeyi, eh, peri masallarına herkes meraklıdır) . 
"Sanının" (gene bir tereddüt) "bazıları zihin boşluklarını onlarla 
dolduruyor." 

"Benim vurguladığım şey" (makul konuşma zamanıydı, dostu­
mun istemeden takındığı ukala tavırları kızıştınrsam iş çığrından 
çıkıyordu, sesinin hırslı yükselişlerini umursamamam gerektiğini 
süreç içinde öğrenmiştim), "çölün sizin de kabul ettiğiniz dura­
ğanlığı. Kum, berrak gökyüzü, şafak vakti çalınan boru, bekleyen 
hayvanlar, rüzgar, manzara, kervansaray, renkli han sahipleri: Hep­
sini bir kere yazdık."  (Siz şimdi orayı bulun.) "Tekrar mı yazalım? 
Üstelik Lop çölünün gülünç bir yanı var, ki bu da" (azıcık biçim 
kaygısının zararı dokunmazdı) "okuyucuyu kitaptan uzaklaştırarak 
edebiliğe gölge düşürür. " 

"Artık amacımız haşan öyleyse."  (Testiyi önüne çekip su 
içmişti .)  "Hakikati bir kenara bıraktık. "  (Masadan kalkmış ve rafta­
ki mumu incelemeye koyulmuştu . Sırtını görüyordum sadece.) 
"Art arda uçurumlar" (nefesi alevi, alev cümlesini titretirken, ani­
den dönmüştü, bir şey hatırlamış gibi). "Size bir hikaye anlataca­
ğım."  (Kalemi kavramıştım heyecanla. Serap mıydı bu yoksa?) 

"Çölde ilerlerken kurumuş bir nehir yatağına rastladık. Gürül 
gürül akan bir ırmak tasavvur ettim: Yazın, içinde su yılanlarının 
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ve mayıssineği larvalarının cirit attığı bir çamur deryası haline gel­
dikten sonra, tamamen buharlaşmıştı. Dar bir yarık, bu izi yahut 
gölgeyi ortadan ikiye bölüyordu, millerce uzunlukta olmalıydı, zira 
ne başladığı yer belliydi, ne bittiği yer. Yaşlı bir Uygur vaktiyle o­
radan güçlü bir iblisin geçmiş olduğunu söyledi. Etraf yeşil , toprak 
verimliymiş o zamanlar. Yörenin şamanım arzulayan iblis bir 
tılsıma yenik düşüp de şehvetini nehirde yatıştırınca, sular kabar­
mış ve yatakta açılan yarığa dolmuş. Irmak o gün bugündür derin­
lerde gizliymiş. Uygur'un dediğini yaptım, kulağımı çatlağa daya­
dım. Bir ses duyuluyordu gerçekten de. Fakat aralığa sıkışan 
rüzgar da böyle bir gürültü meydana getirebilirdi. İhtiyar fikrimi 
öğrenince omuz silkti ve sabah güneşine doğru yürüdü gitti . Yarı­
ğın  yanında kalakalmıştım . Adam tepkimi önemsemediğine göre 
hikaye uydurma olmayabilir diye düşündüm. Ama vahşi rahiplerin 
kavruk kalçalarının peşinde koşan, reddedilince de nehirleri ceza­
landıran iblislerin varlığına inanmam zordu. Cebimde taşıdığım u­
zun sicimi, ucuna küçük bir taş bağlayarak çatlaktan aşağıya sar­
kıttım. Yumak çözüldü, çözüldü (cinlerin anatomisini hayalimde 
canlandıramıyordum artık, tılsımın bir hayat kurtarmış olduğu ke­
sindi). Sonunda düzeneğin ağırlaştığını hissettim ve ipi hızla yuka­
rıya çektim. Taş ıslaktı. Yoksa kuru muydu? Yoksa bu deneye hiç 
girişmemiş miydim? Doğayı bir imparator da altüst etmiş olabilirdi 
uçkurunun gücüyle. Cazip mahluk, erkeklerle oynaşıp kaçan şu 
genç bakirelerden de olabilirdi. Hayalarının teki büyük teki küçük, 
güzeller güzeli bir oğlan da olabilirdi. Belki de Uygur hikaye falan 
anlatmamıştı, hepsi benim zihnimin ürünüydü."  (Neden benim zih­
nimin ürünü olmasın?) 

XXX. Mevcut metinde bulunmayan bir kısım hakkında tartışmaya 
kulak misafiri olduğumuz bölüm 

- Şu semender meselesini ele alalım. Yazara göre, hiçbir canlı a­
teşte yaşayamaz, dolayısıyla semender hayvan değil, taş, yani as­
best. Akıl gösterişli bir şekilde hayalden ayrılıyor. Alevlerin ara-
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sında bembeyaz parlayan asbestli kumaş, bu kopuşun, bu zaferin 
simgesi. Kanıt da fazlasıyla tatminkar: Yazar, Ghinghintalas'ta üç 
sene madencilik yapmış olan Zürfikar adlı Türk tercümandan ge­
rekli bütün bilgiyi edinmiş ve hakikati gözleriyle görmüş. Bize so­
mut bir örnek sunuyor hatta: Kubilay Han'ın papaya hediyesi ola­
rak Roma'ya götürdükleri asbestli kumaş. 
- Ama ifadesindeki ısrar kuşku uyandırıyor. "Gerçek bu, inanın 
bana, gerisi yalan," cümlesi üç kere tekrarlanmış, reklam gibi. 
Neden onun sözüne güvenelim? 
- Bizimle konuşmuyor ki ! Hedefi, ateş sürüngenlerinin varlığını 
kabullenmiş insanlar, besbelli . 
- Ya kendisinin de onayladığı saçmalıklar? Önde ve arkada yazı l ı  
şeylere bir bakın. Sayfalar süren Presler John hikayesini nasıl unu­
tursunuz? Moğolların bu rahip-imparatora verdikleri hazineye dair 
lüzumsuz teferruatı, Cengiz Han'ın genç prensesi tavlamaya 
çalışmasını ve John'u yenilgiye uğratmasını? Nutuk bile çekiyor 
hortlak! 
- Hayalet-yazarımızın kurgusu. Prester John malzemesi klasik bir 
destan örneği olarak sokulmuş araya. Aslında formül aynı formül .  
- Aktarma eylemi ile uydurma eylemini sizin kadar kolay a­
yırdedebilsem keşke. Peki, Çinli arkeologlar Presler John'un meza­
rını bulsalar, mezarın üzerinde Hıristiyan kitabelerinin yanısıra 
kralın 1 200'de Cengiz Han'la savaşırken öldüğünü belirten bir de a­
çıklama olsa, okuduklarınızı başka türlü değerlendirir misiniz? 
- Elbette. Yazarın sonradan haklı çıktığını düşünürüm. 
- Tam tahmin ettiğim gibi : Hikayeleri kendi ölçütlerinizle sını-
yorsunuz. Asbeste evet, sizin gerçeklik tanımınıza uyuyor; Presler 
John'a hayır, sizin gerçeklik tanımınıza uymuyor. Yazarı kendinize 
ait diyarlarda dolaştırıyorsunuz. 
- Hayır, çünkü hepimiz aynı dünyanın insanıyız. Eğer Presler 
John tarihi bir şahsiyetse, yazarın gözünde de öyleydi. 
- Ama sadece efsane. 
- Yazar için tarihi bir şahsiyet olmadığı ne malum? Adamın bir 
bildiği vardı belki. 
- Vardıysa da kanıtlamamış. 
- En azından bir kanıtlama anlayışına, deneye dayalı bir gerçeklik 
kavramına sahipmiş. Asbest bölümü bunu gösteriyor. Kitap çok 
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eski yıllarda kaleme alınmış zaten. Kendi çağının hakikatlerine 
bile vakıf olamayan bir yazar söz konusu. İkisini Cenova'daki o ha­
pishane hücresinde çalışırken hayalimde canlandırıyorum da . . .  Bir 
gece vakti. . .  Aynı saatlerde, bir yerli kargısını dizleri bükülü bir 
kanguruya doğru fırlatıyor, kargı havada ışıldıyor, bir Aztek rahibi 
yaklaşan güneş tutulmasının hesaplarını gözden geçiriyor, Zimbab­
we'de bir aile derin uykuda, haftalardır ilk defa karınları doymuş, 
Orinoko kıyısında bir bebek doğuyor, bir Eskimo kadını ölüm 
döşeğinde, daha kaç kuşağın isimlendiremeyeceği şeylerle kaplı ci­
ğerleri yüzünden. Yazarlarımızın cehaleti ne kadar dokunaklı aslın­
da! 
- Onların olmayan bir dünya tasavvur ediyorsunuz. Zihninizi on­

ların zamanına sokuyorsunuz, orada yeri yokken. Tarih .değişik bir 
ülkenin gerçekliğini taşıyor sanki: Gidip inceleyebileceğiniz 1298 
adında uzak bir memleket mevcutmuş gibi mesela. Halbuki her çağ 
kendi kayıtlarında gizli . Yazarlara bizim kurgularımızdan bihaber 
yaşamış oldukları için acıyamayız. Esas onların hakikatlerinden bi­
haber yaşadığımız için kendimize acımalıyız. Ben şöyle bir dünya 
getiriyorum gözümün önüne: Gökte kargalar değil kanatlı ejderha­
lar ve anka kuşları uçuyor, gezegen yörüngelerinde melekler oturu­
yor, cennetle cehennem haritalara çiziliyor. B izim cehaletimiz ne 
kadar dokunaklı aslında! 

XXXI. Mekan köşesini okuduğum bölüm 

Prenses Maria Barbara degli Poli'nin ("bana Bobbie deyin") dairesi 
uçuncü katta: "Kendimi kanala ait hissedebiliyorum bu 
yükseklikte, üstelik kokuyu duymadan." Vaktinin çoğu çalışma o­
dasında geçiyor. Kocası, kayınbiraderi ve oğlu sık sık iş seyahatine 
çıkıyorlar. O, ticari aile imparatorluğunun dingil çivisi. "Biri teker­
leğin merkezinde durmalı." Odada dolaşıyorum. Onyedinci yüzyıl 
İspanyol yapımı ceviz masanın sol tarafına konmuş olan Olivetti 
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bilgisayar aldatıcı bir inceliğe sahip: Dünyanın dört bir yanıyla a­
nında iletişim kurulmasını sağlıyor. Acentalar, bütün gün, prense­
sin parmaklarının buyruğuyla o zorba yeşilin ortasında belirecek 
soruları bekliyorlar gerilim içinde. Soylu dostumuz karargahta tek 
başına bırakılmaktan memnun mu peki? 

"Çocukluğumda hep yalnızdım. Babam diplomattı ve annem­
den ayn kalamıyordu. Ortayaşlı Fransız hanımlar büyüttü beni . 
Biri gider öbürü gelirdi, iklimimizin yıpratıcı etkisi nedeniyle. 
Sonuç olarak, hem ihmal edildim, hem şımartıldım. Ve yanımda 
başkası olmadan eğlenmeyi öğrendim, yani kendi kaynaklarımı 
kullanmayı. Dolayısıyla şu duruma alışkınım. Tatil kavramım yok, 
kışlan arada bir dağda kayıyorum, o kadar. Demin de söyledim ya, 
birinin işlere bakması lazım. Yakındığımı sanmayın sakın. Bilakis, 
eşimin, oğlumun ve tabii kayınbiraderimin de, Çin'de ve ortado­
ğuda nelere katlandıklarını düşününce derin bir oh çekiyorum. Bu­
rada hayat var: Maden suyu, La Fenice, doğru düzgün tesisat vesai-
re. "  

"Ailenizi özlüyorsunuzdur ama," diyorum. "Vallahi, bence 
çiftler yılda en fazla altı hafta beraber olmalılar. Gençken on hafta 
da dayanılabilir şüphesiz. Şaka bir yana, kocam aslında hep benim­
le. Şu güzel nesnelerden tekine dokununca ona dokunmuş gibi olu­
yorum." Bileziklerden ağırlaşmış koluyla havada bir daire çiziyor. 
Sol duvarda bulunan heybetli abanoz şöminenin rafına ufak yadi­
garlar dizilmiş: Çikolata rengi sırlı, küçük bir Nişapur tabağı; yal­
dızlanmış, kıvırcık saçlı bir Nepal Buda'sı; Çinli bir saray memuru­
nun fildişi asası; lapis lazuli ve sedefle süslü, gül ağacından bir 
kutu; içi doldurulmuş bir semender. 

Pencerenin sağında, ipek üzerine bambuyla yapılmış bir resim 
asılı . Canton'dan, "gülünç bir meblağa" edinmişler onu. Karşı du­
varda bir pano - onsekizinci yüzyıl Japonya'sından bir av manzara­
sı - var. Odanın ortasında da, pirinçten, ipek elbiseli bir Bali kukla­
sı boy gösteriyor, bir Mies van der Rohe sofrasında aksini 
seyrederek. 

Prenses ona gözü gibi bakıyor. "Minik Şiva'mın öyle süklüm 
püklüm durmasını istemedim. Alexander Calder da şu tel sehpayı 
üretti. Ne dahiyane tasarım, değil mi? Kesinlikle algılanmıyor. 
Adam müthiş yetenekli . "  
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Prenses çağdaş sanata yönelik bu aydınca hamiliğiyle başkaları­
nı da ihya etmiş. "Güzellikleri seven biriyseniz arkanızda güzellik­
ler bırakmalısınız, geminin denizde bıraktığı iz misali . Ve eğer 
kendiniz bir şey yaratamıyorsanız yaratabilenlere destek olma­
lısınız. Ben harikulade insanlarla tanıştım bu sayede. Çok şanslı-
yım." 

· 

Fakat odada hiç modem sanat örneği yok. "Sebep basit: Bir 
Jackson Pollock'un, bir Arshile Gorky'nin karşısında çalışamaz­
dım. Onlar yaşayan, nefes alan nesneler. Dekor yerine konamaz­
lar." Son cümleyi ukalaca söylüyor. "Burada benim için hatırası o­
lan hoş ama ölü eşyalar bulundurmayı tercih ediyorum." 

Derken güvercin grisi telefonlardan biri çalıyor, Olivctti 'nin ek­

ranında bir mesaj beliriyor, bir asistan imzalanacak bir mektup ge­
tiriyor ve prenses yönetici kimliğine dönüyor. 

XXX.11. Kalın ve yüksek bir duvara çarptığım bölüm 

Yolu yarılayınca ferahladım. Bundan sonrası daha kolay bir ba­
kıma. Sinyor.Polo tartışmaktan vazgeçti. Belki yakında okumaktan 
da vazgeçer. Şu anda, sol elinin işaret parmağı dudaklarında, sağ e­
lindeki üç-dört sayfanın içine düşecek gibi oturuyor karşımda. As­
lında ben de uysallaştım. Her şeye kafa sallıyorum. 

Fakat takıldığım noktalar yok değil. Mesela, şimdiye kadar Çin 
Seddini aşmış, en azından görmüş olmalıydı. (Güzergahı takip 
etmek zor. İpin ucunu kaçırdıysam bağışlayın.) Yığınla şehir ismi 
verdi : Tangut, Tenduc, Sin-chau, Kan-chau. Ama bunların kimi 
kuzeyde kimi güneyde. Ve ben doğuya doğru makul bir hat 
çizmeye uğraşıyorum, onun peşinden, sinsi sinsi, tepeleri tırmana 
tırmana. 

Çin Seddi Mla bir muamma (Cengiz Han Altın Ordu'yu rüşvet­
le içeriye sokabildiğine göre sur herhalde kuzey rüzgarının hızını 
kesmek amacıyla inşa edilmişti, ki günümüzde de temel işlevi bu, 
tabii tarıma ve refaha katkıları da unutulmamalı). O dev duvar 
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ıskalanır mı? Ülkeye başka yoldan ulaşsak bile, sonradan, bölgesel 
gezilerde onunla karşılaşmaz mıyız? Hikayesini duymaz mıyız? 
Neden bir şey anlatmıyor? 

İhtimal, Çin Seddini olduğu gibi kabullenmiş, yüceltmemiş. 
İnsan yirmi yıl gölgesinde yaşadığı }>ir taş yığınını kanıksar mu­
hakkak. Ve lafını etmez. Nitekim çayın, yemeklerin, barutun, ka­
ligrafinin de lafını etmiyor (Rubrouck'un kıymetini bilin). Ben ek­
siklikleri tamamlarım tamamlamasına (ortak çalışmanın avantajı), 
ama ya onun özel deneyimleri? Kağıt pistte slalom yapan gözlerine 
bakıyorum sık sık. Belleklerini gizliyorlar. Kalın ve yüksek bir du­
vara çarpıyorum. 

XXXIII. Pes ettiğim bölüm 

(Öteye geçemiyorum. O götürsün sizi Pekin'e, ne zaman ve nasıl 
götürecekse. Allahaısmarladık.)  

XXXIV. Bir otopsi izlediğim bölüm 

Baş, odanın öbür ucunda, kendine ait küçük bir masada duruyordu. 
Bu beni az da olsa rahatlatmıştı. Zira insanla bağdaştırdığımız ana 
parça aynlınca geriye kalan şey, iri bir köke, mantara yahut deniz 
bitkisine benzetilebilirdi. Anatomistimiz siyah mürekkeple çizdiği 
çizgilerden göğüs kafesine dalıncaya kadar tabii. Adam işinde us­
taydı. Sol elinin orta ve işaret parmaklarıyla eti gerip sağ eliyle 
bronz bıçağı kademe kademe ilerletirken kafasını bir an öne 
eğmedi, hatta kıpırdatmadı bile. Kaşları kalkmıştı. Gözleri gururla 
parlıyordu. Hem öğrenci hem hocaydı o, kendi dalında. 

Kesme faslı bitip de iki asistan gövdenin pembe kılıfını açınca, 
benim dışımda herkes, dudaklarını öne çıkararak, Pekin'de adım 
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başı işittiğim o hayret ve haz nidasını koyuverdi gırtlağından: 
"Orrrk. " Dört meraklı şahsiyetin (anatomist, yardımcıları, Başarısız 
Bilge) yüzlerini taradım. ("Beş kişi olacağız," demişti dostum. Ve 
gülümseyerek eklemişti: "Uğurlu sayı.")  Aldım bin yıl evvel bu 
manzaranın hayalini kurmuş alimdeydi. Galen, ölü insan bedenleri­
ni atalan gibi serbestçe inceleyebileceği, maymun ve domuz leşle­
riyle yetinmeyeceği günlerin gelmesini beklemişti ömür boyu. Şu 
organlara dokunabilmek için herhalde canını feda ederdi. 

Düşüncelerimi Başarısız Bilge'ye aktarmak istedim: "Ceset ana­
tomisi ezelden beri var mıdır sizde?" 

"Hayır. Faaliyetin kapsamı şimdiki hanedan tarafından ge­
nişletildi. Sung döneminde ve daha önce kadavralara müdahale ke­
sinlikle yasaktı. Anatomistlerimiz ancak kurtların saldırısına 
uğramış çocukların vücutları üzerinde çalışabiliyorlardı, ama bir 
yara büyür, sallanan bir deri parçası kopar, bir organ yerinden oy­
nar yahut düşer de töreyi çiğnemekle suçl�ırlar diye, sakına sa­
kına, titreye titreye. Artık kısıtlama yok, korku da yok. Sadece i­
dam edilenlerin cesetlerinden yararlanılsa da sıkıntı çekilmiyor, 
çünkü ölüm cezası bol bizde." 

Bu mütalaanın ardından sakatat şölenini seyre koyulduk. Kasa, 
yuvarlak, yumuşak, ıslak mücevherlerle doluydu . Karaciğeri 
hemen tanıdım: Renk ve doku açısından, vaktiyle yediğim kuzu ve 
dana ciğerlerinin aynısıydı. Böbreklere de sofradan, kasaptan aşi­
naydım. Akciğerler kırış kırış bir boruya yapışık duruyorlardı: 
Açık pembe, süngerimsi kütlelerdi. Galen dışarıda dolaşan havanın 
yüreğe akciğerlerden, kafaya gözlerden girdiğini yazmamış mıydı? 
Ben böyle ağır aksak yol alırken anatomist kışkırtıcı bir hızla iler­
lemekteydi. Bıçağı hem ıspatula hem işaret değneği olarak kulla­
nıyor, karanlığımızı aydınlığıyla bir solukta dağıtıp geçiyordu. Ba­
şarısız Bilge tercümanımdı yine. 

"Hocaya göre beş akıllı uzuv var: Sizin dilinizdeki adlarıyla, 
akciğerler, karaciğer, kalp, böbrekler, mesane. Bunlar birkaç de­
ğişik unsurla bağlantılı. Birincisi, önemli sıvılarla: Kan, balgam, 
san safra, kara safra, idrar. İnşallah doğru çevirmişimdir. İkincisi, 
güçlü hislerle: Öfke, şehvet, sevinç, üzüntü, esin. Böyle kelimeler­
de pek zorlanmıyorum. Üçüncüsü, kutsal saydığımız varlıklarla: 
Ana-baba, atalar, imparator, tanrılar, toprak. Dördüncüsü, duyular-
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la: Görme, işitme, koklayıp tatma, dokunma, cinsel birleşme. Ve 
bu unsurların tümünü, sizin nasıl isimlendirdiğinizi maalesef 
çıkaramayacağım beş gezegen yönlendiriyor." 

"Ben gezegenleri ayırdedemem ki .. . Astronomi alanında bildi­
ğim üç-beş kalem şeyin tamamını çatal sakallı bir Arap'tan öğren­
dim, İsfahan'da ... ya da Yezd'de. "  

"Boşverin. Hepsi kurgu zaten. Üstelik ülkede bu beşli sistemin 
aynısını savunan ikinci bir anatomist bulabileceğimizi sanmıyo­
rum. Kimi, akciğerlerin veya böbreklerin yerine, beyni veya mide­
yi veya bağırsakları akıllı organ olarak kabul ediyor. Kimi, en 
önemli sıvının ersuyu yahut, yanlışsa düzeltin, beyin-omurilik 
suyu olduğuna inanıyor. Kimine göre , güçlü hisler, kararl ılık, endi ­

şe, kayıp, onur ve utanç. Anahtar sayı da, dört, altı, yedi olabiliyor. 
Ve bütün bu kargaşa yüzünden anatomi şiir kadar tatminkar bir 
sanat değil. "  

Biz konuşurken konferans bitmiş, numune çalışmasına geçil­
mişti. Hoca beş akıllı organı özenle gövdeden ayırıp asistanlarına 
sundu. Biri ağırlıkları, öbürü boyutları saptayacaktı. 

Ölçümler yapılırken sorularıma başladım: "Anatomistler arasın­
da uzuvların işlevleri konusunda bile fikir birliği yok mu?" 

"İşlevler mi?" 
"Evet. Organların vücutta belli metotlarla yerine getirdikleri 

görevleri kastediyorum. Mesela Galen'in teorisinde kalp, kasılıp 
gevşeyerek kanın gelgitini sağlayan kutudur. " 

"Bizde, o görüşün yanısıra, kalbin kam ürettiği, temizlediği, bo­
ru ağına benzer bir şeyin içinde dolaştırdığı, düşünceye, suya, ha­
vaya dönüştürdüğü biçiminde iddialar da mevcut. Dediğim gibi, a­
natomi varsayımlarla dolu bir dal. Ve çok yeni. Dolayısıyla başarı 
ve takdir yasaları da henüz oluşmamış. Dostlarımız nelerle 
uğraşıyorlar, bakın. Birazdan şemalar çizip, bulgularıyla, Huang 
Shan dağlarının şekli yahut gökkuşağının beş rengi yahut takvimi­
mizdeki bayramlar yahut idamlığa yüklenmiş olan suç yahut idam­
lığın mizacı arasında dahiyane bağlar kuracaklar. Doğrusu, aşırıya 
kaçıyorlar." 

"Haklısınız. "  Çin kültürüyle ilgili bu dağınık, odaksız ko­
nuşmada bile rehberimi rencide etmemeye çabalıyordum (onun gu­
rurunun aşkınlığını kavrayamamıştım daha). "Fakat benim sorum 
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organların görevleri hakkındaydı, yani anatominin esas araştırma 
hedefi hakkında." 

"Uzuvları sadece işlevleriyle tanımlayamayacağımıza göre, a­
natomi niye bir hedef gütsün?" 

"Gütmezse anlamını kaybeder." 
"Öznel değerlerinizle hükme varıyorsunuz: Amaçsız şeyler 

önemsenmez. Bir nevi bencillik değil mi bu? Hem amacı böyle 
yüceltirseniz ileride kendi amacınızı da sorgulamak zorunda ka­
lırsınız. Ve kimse size yol göstermez." 

"Affedersiniz ama abartıyorsunuz. Gaye bilimin tabiatındadır: 
İnsanlığı aydınlatmak. Galen nasıl Hipokrat'ı aşıp yürüdüyse biz de 
onu aşıp yürümeliyiz, hakikate ulaşmak üzere . "  

"Hakikat bekliyor mu?" 
Organlan ölçüp tartma harekatı sona ermişti bu arada. Anato­

mist bağırsaklara ince, sert bir çubuk sokmaktaydı: Kuru tahıl sapı 
veya kuş tüyü. Birazdan çubuğun dışarıdaki ucuna yanan bir mum 
tuttular. Mavimsi bir alev belirdi. Refakatçimin açıklamasını dinle­
dim: Alevin rengi, hacmi ve ömrü, araştırmayı topyekün etkileye­
cek anlamlar gizliyor olabilirmiş. Gözlem bitince konuşmamıza 
döndük. Ekibin yaptığı diğer deneme, örnekleme ve incelemeleri 
doğru dürüst izleyemedim bu nedenle. Cesedin içi yavaş yavaş bo­
şalıyordu. 

"Hakikat her yerdedir," diye devam etti rehberim. "Avlanmaz. 
Seçilir ve roman gibi kurgulanır, o kadar. Bilinmesi mümkün olanı 
zaten biliyoruz. Yolculuğa çıkacaksak da tam ters yönde çıkmalı­
yız. Unutturmayın, sizi. . .  " 

"Bağışlayın, lafınızı kesiyorum, ama şu insanlar niye böyle 
uğraşıp didiniyorlar o zaman? Neden yan gelip yatmıyorlar veya 
manastıra kapanmıyorlar?" 

"Gene kendinizden pay biçiyorsunuz. Sürdürdükleri faaliyet el­
bette manasız, sizinki ve benimki ne derece manasızsa. Mana ara­
mayanlar umursamaz bu durumu."  

Başını çevirip, işgüzar işgüzar öteki masaya doğru ilerlemekte 
olan üçlüyü takip etti gözleriyle. Ve tekrar yüzüme baktı. "Haydi, 
kapanışı kaçırmayalım. Anatomist beyindeki çiziklerden adamın 
son düşüncesini okumaya çalışacak." 
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XXXV. Kubilay Han'la beraber Taidu 'yu gezdiğim bölüm 

İmparator o gün yerinde duramıyordu. "Toparlanın can el," dedi. 
Geçen aylara rağmen bana hitap biçimini değiştirmemişti. Hem u­
zaklığımı hem yakınlığımı vurguluyordu bu ifadeyle, yani zıtların 
birliğini. O da kendi topraklarının yabancısıydı. Ve şehrini 
keşfetmeye karar vermişti. 

Afallamıştım. Çünkü kurallardan haberdardım. Saray korteji 
Taidu'ya gireceği, Taidu'da dolaşacağı yahut Taidu'dan ayrılacağı 
zaman vatandaşlara evlerine çekilmeleri ve kepenklerini indirmele­
ri emrediliyordu. Sene dönümlerinde ve bayramlarda, hanın bağış 
yapmak veya kahinlere akıl danışmak üzere tapınağa gittiği saatler­
de kimse dışarıya adım atmamalıydı ki, yüce önder ıssız şehrin ses­
siz sokaklarında altın kaftanıyla pür haşmet arzıendam eyleyebil­
sin, seyircisiz doğup batan bir güneş gibi. Halk arasında, 
imparatorun şahsına kasten ya da kazara kayan gözün sahibi dara­
ğacında değil o ihtişamın alevinde ölür diye yaygın bir inanış vardı 
hatta. Tam plana itiraz edecekken şu sözleri işittim: "Avam benim 
şeklimi şemalimi bilmediği için kim olduğumu anlamayacaktır. 
Hakkımda şöyle şeyler uydurmuşlar: Boyum normalin iki misliy­
miş, toprağı sarsacak kadar şişmanmışım, bıyıklarım ayaklarıma 
değiyormuş, gövdem görünmezmiş, dört kolluymuşum, suratım 
ışık saçıyormuş, yerden birkaç karış havada yürüyormuşum, esva­
bım şeffafmış, avuçlarımda gözler bulunuyormuş. Uzun lafın 
kısası, insana pek benzemeyen bir varlığım ben onların hayalinde. 
Zaten, ulu kağana bakan o an yanıp kül olur, diyorlar. Yani ta­
nınmayacağını kesin. Siz yolun ortasında durup sım açıklasanız, 
ben de doğrulasam bile, en kötü ihtimalle iki deliyle kar­
şılaştıklarını düşüneceklerdir. "  

Sonunda, uzun ipek kaftanlarımız ve kara şapkalarımızla, 
memur kılığında terkettik saray arazisini. Güneydeki kapıyı kullan­
dık. Muhafız da, çevirdiğimiz taksinin şoförü de, işkillenmiş gibi 
davranmadılar. 

Hakanın öne eğilerek verdiği talimata, dile aşina olduğum ka­
nısıyla kulak kabarttıysam da, hiçbir ipucu elde edemeyip, ko­
nuşmanın bitmesini beklemek zorunda kaldım. 
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"Güneybatıya gidiyoruz, Muhammed'e inanan tebamın oturdu­
ğu mahalleye. Şu kızarmış domuz eti kokusu," (bir yaz akşamıydı, 
arabanın camlarını sonuna kadar indirmiştik) "yavaş yavaş yerini 
haşlanmış dana eti kokusuna bırakacak." B irkaç köşe döndük. 
Küçük küçük dükkanlar, çömelmiş çocuklar, ak takkeli, ak türbanlı 
adamlar doldurmuştu sokakları. Yolculuğumun değişik aşamalarını 
hatırladım: Ama o muntazam zincir dağılmış, halkalar üst üste bin­
mişti. Portakalcı oğlan tepsisini arsız bir soğukkanlılıkla gözüme 
sokmaktaydı. "Burası Niu Jie: Öküz Caddesi . "  Hareket etmeden 
bakınacaktık bir süre. "İşte cami. Güvenilir kaynaklardan aldığım 
malumata göre tam üçyüz yıllık. Yanında da kule. Ben yaptırdım 
onu, ayı rahat izleyebilsinler diye. İslam rahipleri gök konusunda 
pek bilgilidirler. Doğru bir takvime sahip olmak istiyorsak astrono­
miyi ilerletmemiz gerekir. " 

"Saraydakilerin tersine ilmi araştırmaları faydalı buluyorsu-
nuz." 

"Kesinlikle. Semayı dikkatle gözleyerek dünyanın hareketlerini 
tahmin edebiliriz. Çiftçilerimiz pirinç ekmeye en elverişli dönem 
hangisi, öğrenirler. Ayrıca benim bir projem var: Günlerin ülke 
çapında uyuşması. Başsız takvim başsız krallığın alametidir. Sung 
hanedanı uç vilayetlerden gelen ordularını aynı tarihte muharebeye 
hazır edemediği için çökmüştür. Hakan olduktan sonra bu mesele­
ye çok kafa yordum. Saray civarında, meraklı imamların giremeye­
cekleri, daha gelişmiş bir rasathane inşa ettiriyorum şimdi. Bir de 
imparatorluğun saatini gezegenlerinkine göre ayarlayacak 
yıldızcılar ekib.i kuracağım. Bu gece uğrarız belki oraya" 
(uğramadık). "Zamanı yöneten mekanı da yönetir. " Onun mırıltılı 
talimatı üzerine tekrar yola koyulduk. 

"Kuzeye gidiyoruz, geçmişimin bozkırına doğru, fakat hedefi­
miz uzak değil, hemen şurası. Bugünümün sarayı sağımıza, gelece­
ğimin mezarı solumuza düşüyor." Kısa bir mesafe katedip durduk. 
Saray güneyde kalmıştı . Caddenin iki tarafında kapı süveteri gibi 
baş başa vermiş iki kule vardı. "Soldaki çan kulesidir. Dört katlı­
dır. Her kata farklı bir çan yerleştirilmiştir. En alttaki, içlerinde en 
büyüğü ve en pes seslisi olup, hangçung notasıyla, yalnız şafak 
sökerken çalar. Onun üstündeki az daha küçüktür ve gene hang­
çung notasıyla, günün çeyreklerini ilan eder: Tan, öğle, alacakaran-
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lık, geceyarısı. Onun üstündeki daha da küçüktür ve linçung nota­
sıyla, çeyrekleri üçe böler. En üstteki ise en küçükleridir ve gene 
linçung notasıyla, saatleri bildirir. Böylece, günde bir kez zamanın 
ebedi birliği onuruna dört mevsimi temsilen tüm çanlar hep bir a­
ğızdan haykırmış olurlar. Ve üç kez geçmiş- bugün-gelecek üçlüsü 
onuruna üçü beraber, sekiz kez insanın sekiz çağı onuruna gece ile 
gündüzü temsilen ikisi beraber, oniki kez de oniki ay onuruna saat­
lerin mutlak eşitliğini temsilen tek bir çan şehre seslenmiş olur. " 

Ezberlediği bir metni tekrarlar gibiydi. Sanki kendisi adına de­
ğil, vekilharçlığına sunulmuş yabancı bir imparatorluk adına konu­
şuyordu. Devam etmedi. Sıra bendeydi: "Ya davul kulesi?" 

"O da aynı plana göre yapılmıştır. En büyük davul her senenin 
ilk şafağında, ikincisi her mevsimin ilk şafağında, üçüncüsü her a­
yın ilk şafağında, dördüncüsü her güneş devresinin ilk şafağında 
gümbürder. Güneş devreleri şunlardır: Bahar başlangıcı, sağanak­
lar, böceklerin uyanışı, birinci gün-tün eşitliği, berrak gökyüzü, 
tahıl yağmurları, yaz başlangıcı, . tahılların dolgunlaşması, tahılların 
olgunlaşması, yaz gündönümü, sıcaklar, bunaltıcı sıcaklar, güz 
başlangıcı, sıcakların azalması, yumuşak çiy, ikinci gün-tün e­
şitliği, sert çiy, ayaz, kış başlangıcı, hafif kar, yoğun kar, kış 
gündönümü, soğuklar, dondurucu soğuklar. Bu şekilde, yılda bir 
kez, dört davul aynı anda çalar, tabii dört çanla beraber. Davulcu­
lar ve çancılar sorumluluklarının bilincinde olmalı, Niu Jie'deki ca­
miden işaret bekleyen adamın şu gördüğünüz pencereden sarkıta­
cağı kırmızı ipek bayrağı kaçırmamalıdırlar: Yeni senenin ilk 
mevsiminin ilk ayının ilk güneş devresinin ilk gününün ilk 
çeyreğinin ilk üçte birinin ilk saatinin kaydedilmesi ziyadesiyle 
önemlidir." 

Şehir değil kronometreydi mübarek, içinde göğün kuklaları do­
laşan. "Üçüncü kule dikkatinizi çekmedi mi? En sağdaki?" diye 
sordu hakan. İşaret ettiği yöne baktım, sıra sıra damları taradım, 
gizlenmiş bir şeyi arar gibi. "Benim gözüm algılıyor," dedi. İnşaatı 
yarım kalmış bir kule tasavvur ettim, harabeyi andıran. "En büyük 
hayalim buraya onların bir eşini dikme�: Dört katlı bir gong kulesi. 
Hacimler ve ses perdeleri gene yukarıya doğru küçülecek. Ve daha 
geniş zaman dilimleri duyurulacak. Tepedeki gong yüzyıl 
çevrimlerini haber verebilir mesela. Aradakilerin ölçülerini belirle-
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mek biraz zor, fakat en alttaki, her şey nihayete erdiğinde çalmalı. 
Böyle bir sistemin işleyişi nasıl sağlanır bilmiyorum ama ... " 

Şoförle konuştu tekrar. Hareket ettik. Sağımızda bir göl, ilerli­
yorduk. "Mühendisim Guo Shouj-ing'le tanışmışsınızdır. " Yüzünü 
bana dönmemişti. Dudakları yanımızdan akıp giden ışıklı evler 
ırmağının önünde açılıp kapanmaktaydı. "Kendisi tabiatın yapama­
dığını yaparak batıdaki dağlardan şehrime su getiren şahsiyettir. 
Onun eserlerini - kanalları, bentleri, mecraları - görüyoruz şimdi."  
Görüyorduk. Şelalelerin ve arkların oluşturduğu bir merdiveni ge­
ride bırakırken, Çinli bir mucit tarafından hanın dairesinde ayn bir 
odacık biçiminde üretilmiş su saatini hatırladım. Sonra düz bir yola 
saptık. Tahminim, güneye yönelmiştik. Ve yine durduk. Hakan 
"Bu sefer toprağa ayak basacağız," diyerek arabadan indi. O önde, 
ben arkada, tapınak olduğuna hükmettiğim bir yapıya girdik. "Bu­
rası Minzhongsi: Sadık Kulların Yasını Tutanların Mabedi. Altı 
buçuk asır önce, imparator Tai-zong'un buyruğuyla, onun askerle­
rinin ve generallerinin anısına kurulmuş. Şu pagoda . . .  " 

Gerisini dinleyemedim, çünkü gene aval aval etrafa bakınmak 
durumundaydım. Bu kez, hem tefekkür sarayına hem inşaat alanı­
na benzeyen bir mekanda pagoda arıyordum. Mavi ve yeşil tonları­
nın hakim olduğu geniş koridorlar, dizlerinin üstünde dua eden, gri 
cüppeli genç keşişlerle doluydu. İçlerine iri tahta heykeller yer­
leştirilmiş pavyonların bulunduğu kısımda ise halktan kişiler vardı, 
herhalde o askerlerle generallerin akrabalarıydılar, kimi tütsü ya­
kıyor kimi ufak halılarda yüzükoyun yatıyordu. Ve duvarlara çekiç 
vuran ameleler göze çarpıyordu sağda solda. Ama pagoda magoda 
yoktu. Hakan, şaşkınlığımı algılamış olmalı, girişteki zambak bah­
çesinde yürürken dönüp şöyle dedi : "Zihnimdeki suretlerden ger­
çekmiş gibi bahsediyorum. Bağışlayın. Gong kulesi geleceğe aitti. 
Pagoda ise geçmişe ait. Fakat şimdilik. Tang döneminde yapılmış, 
halen restorasyonda."  

"Restorasyonda mı? Hani?" 
"Görememeniz normal. Birkaç sene önce burası feci bir yangı­

na maruz kaldı. Salonlar yeniden inşa edildi. Sırada pagoda ve iki 
ek bina var. Oymalı sütunların bir kısmı az ötede hazır bekliyor, 
Tang ustalarının eşsiz hünerini yansıtarak. Şu salon" (sol tarafı işa­
ret ediyordu) "evvelki yüzyılın yahut Chin hanedanını!l yorucu, 
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sıkıntılı üslubunu sergiliyor. Memuriyet imtihanlarında kulla­
nılırmış. Çatısının yukarıya dönük muntazam köşeleri devrin mi­
marisinin ayırdedici özelliği. Oysa sağdaki Sung binası çok daha 
diri bir zarafete sahip, öyle değil mi?" 

"Hepsi taklit ama. Yanılıyor muyum? Asıllar kül olmuş." 
"Malzemeler, evet. Burası önceden de birkaç kere baştan aşağı 

yenilenmiş. Zorunluluktan tabii. Mesela Liao dönemindeki zelzele 
taş üstünde taş bırakmamış, Liao'lar iktidara gelmeden tüm mabet 
sahasını yakıp yıkmışlar vesaire ."  

"O halde etraftaki her şey modem. Sözünü ettiğiniz eski hane­
danlardan kalma değil. "  

"Fikrinizi onaylayamayacağım. Tamam, malzeme değişik, ki 
dedelerimizinki de değişikti ve torunlarımızınki de değişik olacak, 
fakat planlara hafızamızın elverdiği ölçüde sadığız. Zaten, siz de 
takdir edersiniz ki, madde önemsizdir. Yapılar, tahtayla, taşla, 
tuğlayla tanımlanamazlar. Tanımlanabilselerdi şu yığın pagoda o­
lurdu. Mimari eser, tahtaların, taşların, tuğlaların canlandırdığı, 
başka zamanlarda başka tahtaların, başka taşların, başka tuğlaların 
da canlandırabileceği bir hayaldir. " 

"Bence malzeme esastır. Binaların mazileri yeniden üretilemez. 
Zanaatkarlarınız ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, yarattıkları şey 
bugüne ait bir kopya olacaktır. " 

İmparator bakışlarını bir süre tapınak arazisinde gezdirdikten 
sonra tekrar bana çevirdi ve "Belki de haklısınız," dedi. "Mimari 
konusuna vakıf değilim henüz. Biliyorsunuz, böyle yaşamadım.  
Yerleşmek benim halkıma yabancı bir eylem, binaların anlattığı bir 
masal. Yelin ezeli ve ebedi şimdiki zaman kamçısı çarpar bizim o­
bamıza, sabah ayrılıp akşam mesela sizin kıtanıza kırk mil daha 
yakın bir düzlükte tekrar birleşecek olan deri kayışlarımıza, kilim 
çatımıza. " 

"Göçebe hayatını tanıdım ben,  öteki yönde seyahat ederken." 
"O halde farkı anlamışsınızdır. Hür gezgin, içinde bulunduğu 

anla sınırlıdır. Şehirli ise, aşınmış yollarda, yapıların arasında ta­
ban teper. Duvarlar kah geçmişten kah gelecekten bahsederler ona. 
Aynı sokaklarda kimler yürümüştür? Daha kimler yürüyecektir? 
Taidu, şu mabet, cisimleşmiş tarihtir. " 

"Cisimleştirilmiş tarih olmasın?" dedim gülümseyerek. Alttan 
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alacağıma ukalalık ediyordum. "Bir nesne, sahiden eskiyse belge­
dir, yeniden üretilmişse, mazimiz hakkında, kendimiz hakkında 
hiçbir şey öğrenemeyiz ondan. Tapınağı tekrar kurarken çağa uy­
saydınız - Tang, Sung, Chin tarzlarını değil, Yüan üslubunu kul­
lansaydınız - daha iyi olurdu. "  

"Buranın kuzeydoğusuna düşen büyük sarayda öyle yapıyorum, 
biliyorsunuz. Ben de Taidu kitabına o bölümü yazmış olacağım. 
Size nazırlarımın sözlerini aktarayım: Kendi saltanatınızın damga­
sını mı vuracaksınız yıkıntılara? Hakanın imparatorluk mirasını as­
lına sadık kalarak tazelemesi gerekmez mi esas? Bu şehir, 
geçmişin yokolup gitmediğinin, kazaya uğradığı takdirde sahtekar­
l ıktan uzak hir  an layı ş l a  onarı lahi leceğ i n i n  del i l id i r. Atalarım ı z  da 
insandı, yetenekleri bizimkilerden üstün değildi. Çaba gösterirsek 
eskiyi içimizde yaşatabiliriz. Nasıl ki beden bir dolar bir boşalır a­
ma yürek değişmez, şehir de altüst olur ama tarih silinmez. Mevcut 
malzemeyle altı yüzyıl evvelki malzemenin farklılığı üzerinde du­
ruyorsunuz. Aynı olamazlar ki. . .  Taş ve ağaç çürür, tıpkı deri ve 
saç gibi. Burada gördüğünüz veya göreceğiniz pagoda bizim devri­
mizi Tang devrine bağlayan zincirin basit bir halkasıdır, karşımda 
dikilen gövde de sizi Venedikli çocuğa bağlayan zincirin. Sadece 
bulunduğunuz noktayı algılayıp yolu yok sayarsanız, maziden ko­
parsınız, dünyaya bakışınız fani uğrağınızın penceresine hapsolur. 
Bu da bencilliktir bir nevi . "  

Taksiye döndük. 

XXXVI. Kitabın son defa başladığı bölüm 

Kendi kaderimin efendisi olmalıyım artık. Tabii treni ka­
çırmadıysam. Yazarımız mışıl mışıl uyuyor. Ne zamandır onun ka­
bul ettiğim kalemi alıyorum elime. Sanki başkasının organıyla 
başkasının karısını becereceğim. Şu sayfaları bir türlü sahiplene­
memem garip. Halbuki bana aitler kesinlikle. Şimdiye kadar hep 
yumurtadan yeni çıkmış tırtıl gibi davrandım. Kağıdın kenarında o-
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yalandım, dalış anını bekleyerek. Gülünç bir durum şüphesiz. 
Kitap benim. Hatıralar benim hatıralarım. 

Galiba, Görünmez Kentler'den ve Kesişen Yazgılar Şatosu'ndan 
- bütün seyahatlerimin hayali olduğu, anlattığım şehirlerin hepsi­
nin özelliklerine Venedik sınırları içinde rastlanabileceği iddiasın­
d� - fazla etkilendim. Bu ithamların ikisinin de dayanağı var mu­
hakkak. Çünkü gördüklerimizi tasavvur ettiklerimizle ve 
bildiklerimizle ölçemeyiz. Fakat sahtekarlığımı Kinsai örneğiyle 
kanıtlamaya çalışmak kolaycılık değil de nedir? Göl kenarına ku­
rulmuş, kanallarla dolu bir ticaret limanında istemeseniz de benim 
şehrimin yansımalarını bulursunuz. Orası Çin'in en büyük metro­
polüydü . Sung döneminde başkent de olmuştu hatta. Dört bir tara­
fında konaklar, kagir köprüler arzıendam eyliyordu. Çarşılarında 
dolaşırken, kireç taşından kaldırımları renklendiren meyvalara, tah­
tadan tezgahları ışıldatan balıklara bakmaya doyamıyordunuz. 
Meydanlarında, süslü hanımların, kuş tüyü yelpazeli hizmetçilerini 
yanlarından ayırmadan, havaya parfüm ve cazibe saçarak yap­
tıkları resmigeçidi izliyordunuz. Soyluları yalı malikanelerinde o­
turan, zanaatkarları hünerli mi hünerli, zanaatleri hem medeni hem 
çeşitli, ipeğiyle, tülüyle, faytonlarıyla, aşıkları kavuşturan mekan­
larıyla, çayhaneleriyle, çan kuleleriyle, manastırlarıyla, gölünün 
sığ berraklığına akseden sandal safalarıyla ünlü bir kent, başka ne­
reyi getirirdi aklınıza? Benzerliği özellikle vurgulamamış mıydım? 
İroniyi kendim yaratmamış mıydım? Kullandığım tanımı, Sung im­
paratoriçesinin Kinsai halkı adına hanın zalim istilacısı kuzeyli 
Bayan'a yollamış olduğu mektuptan aldığımı söylerken, size eski 
bir Çin şehri hakkında kapsamlı bilgi diye, düşmanını haraçla ye­
tinmeye ikna etmeyi amaçlayan dertli bir kraliçenin tumturaklı 
methiyesinin yorumunun yorumunu sunduğumu belirtmiş olmuyor 
muydum? Hepsi bir yana, oraya gittiğime yahut gitmediğime dair 
tek bir cümle sarfetmiş miydim? Özgür değil miydim? 

Ya anlattığım öbür Çin kentleri? Yachi'de ülkenin prensleri taşa 
dönüşmüş olarak bir mabedin kiremit duvarını süslüyorlardı. Kara­
jang'da ahali baharı karşılarken tuhaf maskeler takıp değişik 
kılıklara bürünüyordu. Vochan'da, kızıl saçlı bir rahip tarafından 
yönetilen yumuşak nağmeli öğrenci konserleriyle ünlü bir kimsesiz 
kızlar okulu vardı. Mien'de, önemli bayramlarda, budalık mertebe-
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sini reddetmiş yüce şahsiyetlerden birinin kemiklerinin gömülü ol­
duğu dev tapınağın galerilerinden, boru, obua, keman ve koro ses­
leri yükseliyordu. Ho-kien-fu'da cam eşyalar çok kıymetliydi, on­
lardan bir tane edinince siz de el üstünde tutuluyordunuz. 
Changlu'da, her gece başka bir kadınla yatan ama sadece boşalma 
anlarını hatırlayan uyurgezer bir adamın serüvenleri dolaşıyordu 
dilden dile. Changli'de taç giyen krallar denizle evleniyorlardı ki o­
nu dölleyip bir sürü gemi sahibi olabilsinler. Tandinfu'da destan o­
kulları açılmıştı, halk çalgılar eşliğinde raksedip şarkı söyleyerek 
menkıbelerini öğreniyordu. Sinju Matu'da, iki senede bir, dünyanın 
dört bucağından erkekler ve dişiler biraraya gelip görünüşlerini ya­
nştırıyorlardı .  Linju 'da bir mabedin sundurmasını  yüzyıl lar önce 

şaha kalkmış bronz atlar çevreliyordu. Piju'da resim sanatına tahsis 
edilmiş bir sergi salonu hizmetlilerin anlaşmazlığı nedeniyle kapalı 
duruyordu. Siju'da yabancılar, yan yana sıralanmış kasvetli sütun­
lardan başka manzarası olmayan, ağaçsız, rüzgarlı bir meydanda 
içtikleri çaya kucak dolusu para ödüyorlardı. 

XXXVII. Günümün yarısını bir cariyeyle geçirdiğim bölüm 

Taidu'da ise kalenin hemen batısına düşen kışlık sarayın gölü san­
dalcıların şarkılarıyla şenleniyordu. Esasen amaç gezintiye 
çıkanları eğlendirmek değildi. O sulara sırık: daldıranlar doğuştan 
kör olduklarından birbirlerine çarpmamak için sürekli haykırmak 
zorundaydılar. Yönlerini de, raket misali, adalarda ve kıyılarda yer 
alan tümseklere, tapınaklara, porselen pavyonlarına çarpıp geri 
dönen sesleri dinleyerek tayin ediyorlardı. 

Aşağıya bakın. Sandalın bir ucunda, geniş kenarlı, koni şeklin­
de bir hasır şapka var. Sürücünün kömür karası kumaşa bürünmüş 
kavisli sırtı ve sağa doğru uzanıp sırıkla bütünleşmiş kalın çıplak 
kolları gözüküyor yalnız. Dev sopa sarsılarak yüzeye yaklaşmakta. 

Kayıp gittiğim o öğle sonrasında kayıkta benden ve kayıkçıdan 
başka biri daha bulunuyordu : Sarı dragonlarla pembe şakayıkların 
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manasız şatafatına garkolmuş lacivert elbisesinin içinde (elbise 
miydi o?) kıpırdanan genç bir hanım. Sağ kolunu gevşekçe kenar 
tahtasına atmış, kaçamağımızın Charon'unu süzüyordu. Suya 
değen parmaklan arkalarında üç uzun oynak iz bırakıyorlardı, ben 
öyle tasavvur ediyordum en azından, onunla diz dize, gözlerimi 
meçhul hedefimize dikmiş, otururken. Azıcık arkaya kaykılmıştım 
ki o ön planda olsun, hem de rahat konuşabilelim. "Hakana ait bir 
kadınla, sadece şu zavallının ve iki küçük çocuğun refakatinde ge­
ziyorsunuz. Normalde izin verilmez buna. " 

Aşağıya bakın tekrar. Sandalcı yerinde duruyor. Onun az ileri­
sinde yan yana iki mavi ipek kare, sonra siyah bir saç yuvarlağı, 
sonra bir değnek, sonra da o grimsi yeşili geriye doğru bölüp kay­
bolan incecik bir dalga var. 

Başımı salladım. "İmparator sizi hadımlarıyla aynı kefeye ko­
yuyor zannederim. Ne de olsa farklı özellikler taşıyorsunuz. Üste­
lik buraya kadınsız gelmişsiniz. Yoksa sizin de bizim gibi 
çiftleştiğinizi düşünürdük. Aykınlığınız, tabii ki, sorgulanmayan 
şeylere aykırılık." Gülümsedim. "Gücenmiyorsunuz ya? Harem 
ağaları esasen savaş esirleridir, cephede hadım edilmişlerdir. Dola­
yısıyla erkeklik nedir bilirler. Gündüzlerimizi neşeli , gecelerimizi 
nemli kılmayı becerirler. "  

Aşağıya bakın tekrar. Hasır şapka ve  mavi gömlekli oğlanlar o 
kadar çok yer kaplamıyor. Dörtköşe bir sepet ve uzun, lacivert bir 
kabarıklık, üstünde sarılar, pembeler, altında da iki insan bedeni, 
dolduruyor kalan boşluğu. 

Etraf ıssızdı, çocuklar balık avlama derdindeydiler, kayıkçı ise 
kendi sesini dinlemekteydi, ama o fısıldıyordu yine de, günah 
çıkarır gibi yahut, kişisel deneyimlerimden bir benzetme türetecek 
olursam, çadırdaymışız da sesi yakınlıktan alçalmış gibi . Belki de 
sandalcının şarkısıydı gövdelerimizi örten bez. "Ey kutsal 
şahsiyetler - baba, oğul ve . . .  amca mıydı? - siz yalnız ve kısırsınız, 
kalabalık panteonlarda üreme arzusu duyanları bağışlamalısınız."  
Gülümsedim gene. "İleri gittim galiba. Din insanı canevinden vu­
rur. Müzik de öyledir. " Sağ kolunu kaldırıp kayıkçıyı işaret edince, 
parmak uçlarından ak ak damlalar döküldü üzerimize, sessizce. So­
panın muntazam şapırtısı onların tıpırtısını eritmişti. "Aşk da. 
Bizim bilgelerden bir tanesi ,  bu üç şeye, ruhun dili, aklın dili, be-
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denin dili, der. " 
Aşağıya bakın tekrar. Sırık enikonu kısa görünüyor şu anda. 

Halbuki tepesinden o beyaz helezoni lekeye kadar olan kısmı rahat 
dört kadem vardır. Ve pruvaya doğru, yüzü döşemeye dönük bir 
kadının bakır rengi saçları ışıldıyor .. 

"Oğlanlar pek iyi huylu. "  Filozof gibi oturuyorlardı sahiden de. 
"Yazık, sırık hareket ettiği sürece balık yakalama ihtimalleri çok 
az. Fakat onlar memnun mesut bekliyorlar. Çocuklara ve azizlere 
özgü bir şevk. " İçini çekti, sağ omzunun üstünden ufaklıkları izler­
ken. Ve tekrar eski pozunu aldı . Parmakları yine sudaydı. "Qiong­
huadao adasına götürmem işlerdir sizi herhalde. "  Başımı salladım. 
"Bugün muhakkak uğrayalım oraya. " Uğrayamadık tabii .  "Çayha­
nesiylc, y irmisekiz takımyıldız tapınağıyla, fulya bahçesiyle ve im­
paratorun şarap kasesi onuruna inşa edilmiş konağıyla ünlüdür. " O 
çanağın kah S inkiang bordosuyla kah Szechuan sarısıyla yıkandığı 
saray şölenlerine katılmamıştım daha: Taidu'da ilk günlerimdi. 
"Kase, iki kadem derinliğinde, beş kadem genişliğindedir, koyu 
renkli cins yekpare yeşimden yapılmıştır, dalgaların karanlığında 
avarelik eden okyanus mahluklarıyla, ejderlerle süslüdür. " 

Aşağıya bakın tekrar. Sopanın hareketi ve kayığın arkadaki iz­
lerle oluşturduğu açı, yön değiştirdiklerini gösteriyor. Öbür adamın 
suratı , dipte kaldığından, sepyaya boyanmış gibi gölgeli. Ağzı a­
çılmış, gözleri büyümüş olabilir. 

"Bizi imparatoriçelerden farklı kılan şey, duygu değil 
düzendir. " Galiba daha önce geçmişti bu konu . "Maiyetleri ve 
mevsimleri vardır onların. Güneydeki sarayın ecesi yaz boyunca, 
batıdaki sarayın ecesi güz boyunca söz sahibidir. Cariyeler ise ak­
şamdan sabaha güç kazanabilir yahut kaybedebilirler. Hareme gelir 
gelmez bekaretlerini vermeleri kuraldır, sonrasını hakanın arzuları 
belirler. Kimi bir daha hiç çağrılmaz, kimi bir hafta ya da bir ay 
sürekli onunla olur, ardından tamamen unutulur, kimi de, düzensiz 
aralıklarla, ama yaşlanıncaya kadar hatırlanır. İmparatoriçeler saat 
çanları ve davullarıdır, biz ise seyyar flütler, kemanlar, şavmlar, 
bazısı sık bazısı seyrek çalan . Ben talihli olanlardanım: Kısa za­
manda iki oğlan doğurdum. " 

Aşağıya bakın tekrar. O uzun, lacivertli sarılı pembeli kabar­
tının pruvaya doğru küçülen kısmına iki el çıkmış, teki sağdan teki 
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soldan kuvvet uyguluyor ipek yüzeye. Parmaklar öyle gergin duru­
yorlar ki, tendonlardaki beyazlaşma bu mesafeden bile seçilebili­
yor. 

"Hadımlığın nimetlerini nasıl buldunuz?" Yine o geniş, renksiz 
tebessüm, ahlakın hiçe sayıldığına işaret edeceğine insanda acıma • 

hissi uyandıran. Aynısını, onyedi sene sonra, Levant hükümdarıyla 
nişanlanan kızının dudaklarında da görecektim, onu çok daha 
büyük bir tekneyle batıya, düğününe götürürken. 

Aşağıya bakın tekrar. İpeği sıkıştıran eller, üç top saç, ıslanmış 
kollar, bir de çizgisiz yüz: Sandaldaki beş kişinin sureti. 

Geç vakit, kalabalık bir salonda ilerlerken, "Tamam. Ayarladık. 
Bu gece.  onun odası n d a .  Harika olacak . "  d iye fı s ı ldadı  ku l ağım a .  

XXXV//I. Pekin 'de beş ilginç mekana yapmış olduğum beş ziyare­
tin dördüncüsünü anlattığım bölüm 

Gene o orman yoluna sapmıştık. Rüzgar yerde kısa ömürlü halka­
lar, helezonlar yaratarak, kararmış yaprakları taze otların,  ilk 
çiçeklerin üzerine savurmak.taydı. Aylardır, belki de yıllardır dola­
şıyordum böyle, hedefi önceden bilmeden. Bütün gün taban tepip 
tek soru sormadığım oluyordu ve bu hiç konuşmamamız demekti, 
nereye gittiğimizi - bir mabede mi, tarihi bir anıta mı, yoksa bir i­
malathaneye mi - oraya varınca anlarım fikrini kendime telkin ede 
ede, susmayı öğrenmiştim. Herhalde bir kere daha yaşayacaktım 
aynı deneyimi. Yaşadım da. Sonunda patika kıvrıldı ve karşımızda, 
akşam güneşinin yatay ışığını yansıtan, duvarı sarı , yayvan konik 
çatısı donuk kırmızı şeffaf tuğladan inşa edilmiş, üst üste üç sıra 
pencereli, küçük, yapayalnız bir kule belirdi. Hemen tahmin 
yürüttüm:  Bu yapı bir çarkın dişlisiydi (rasathaneler ağının uzak 
bir üssüydü mesela, gerçi yanındaki meşe ağaçları bile ona tepeden 
bakıyorlardı) . Sesli düşünmüş veya kendimi tutamayıp bilgi iste­
miş olmalıyım ki (hatırlamıyorum), refakatçim açıklamada bulun­
du : 
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"Bizi gözleyen, derinlemesine inceleyen bir kule." 
Yuvarlağın yansını katedip arkadaki alçak tahta kapıya u­

laşmıştık bile. İçeriye girdik. Adım attığımız yer, tirbüşon gibi yu­
karı katlara tırmanıp tirbüşon gibi meçhul karanlıklara inen bir taş 
merdivenin geniş kalıplanmış bağlantı basamağıydı. Yolculuğumu­
zun aşağılarda devam edeceği hissine kapılmıştım nedense. Yanıl­
mamışım. Başarısız Bilge mumunu yaktı, kapıyı kapadı ve ilerledi. 
Saymadım ama zannederim otuz basamak kadar, az önümde, 
mütereddit sarı ışığın halesinde dönüp duran kafayı izledim. Başka 
bir bağlantı noktasına, alttaki ilk eşiğe vardık böylece. Rehberim 
kapıyı hafifçe itti . Ve kıvrılıp bükülerek derinlere dalmakta olan 
merdiveni geride bıraktık. 

Maden ocağında falan değildik, en azından o an. Son derece ay­
dınlık, bembeyaz, upuzun bir tünelin ortasına çıkmıştık. Zemin 
düzdü, buna karşılık tavan ve duvarlar yuvarlaklaşarak kesintisiz 
bir yüzey oluşturuyorlardı. Dört bir tarafta meşaleler, kimi sabit ki­
mi sallanan lambalar vardı. Fakat tüneli kaplayan faaliyet havası 
bana tünelin kendisinden daha ilginç gelmişti : Bir yeraltı borusu­
nun içinde, koşan, dikilen, ikili üçlü gruplar halinde hararetli hara­
retli tartışan yüzlerce insan. Belli ki önemli bir işle meşguldüler, a­
ma neyle? Adımlarındaki telaş, suratlarındaki kararlılık, 
seslerindeki ciddiyet bahisçileri getiriyordu aklıma. Fakat susuyor­
dum: Bu kadar gözlem yetmezdi. Başarısız Bilge kolunu salladı, 
istediğimiz yöne gidebiliriz anlamında. Sol tarafı işaret ettim. 

Düzinelerce insan geçtik böyle kıpır kıpır. Kadın-erkek, aynı 
model, aynı renk elbiseler giymişlerdi (yoksa ışık her şeyi açık sarı 
mı gösteriyordu?) .  Yürüdük, yürüdük. Önümüzde bir adam elinden 
düşürdüğü nesneyi almak için yere eğilince farkettim: Döşeme, 
san çapraz çizgilerle, kenarları aşağı yukarı birer yardalık karelere 
bölünmüştü . Tünelin genişliği dokuz kare, uzunluğu kim bilir kaç 
yüz, kaç bin kareydi, sonunun hala gözükmediği düşünülürse. Ve 
kimse çizgilere basmıyordu. Koşanlar da dura kalka ilerliyorlardı: 
Karelere adım atıp soluklananlar, bir şey söylemek yahut dinlemek 
üzere yavaşlayanlar, hatta dikilenlerle yer değiştirenler tespit et­
miştim. 

Bir tek biz sakindik, benim zihinsel sıçrayışlarım sayılmazsa. 
S ıra kıyafetleri farklılaştıran rozetlere gelmişti . Hepsinde bir tane 
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vardı. Rastladıklarımı sınıflandırdım: Dokularına göre iki (kumaş 
olması muhtemel, yumuşak bir malzemeden üretilmiş olanlar, ağaç 
mı maden mi karar veremediğim, sert bir malzemeden üretilmiş o­
lanlar), boyutlarına göre üç (büyükler, küçükler, orta ebatlılar), bi­
çimlerine göre dört (kareler, yuvarlaklar, üçgenler, yarımaylar) , i­
çeriklerine göre beş (balıklar, uçan kuşlar, dragon başları, çanlar, 
kılıçlar) , konumlarına göre altı (şapkaya, omza, göğse, kol ucuna, 
bileğe, sırta yapıştırılanlar), renklerine göre yedi (malum) grup 
meydana getiriyorlardı. Çeşitliliği hesaba vurunca, o dakikaya ka­
dar, aynı yere aynı rozetten takmış iki lonca mensubuyla bile (artık 
inancım buydu) karşılaşmamış olmama şaşırmadım. 

Sonra kafamda bir şimşek çaktı :  Tünel dev bir oyun tahtasıydı, 
insanlar da onun üzerinde hamleler yapan, mesaj ve andaç taşıyan 
oyuncular. Az önce biri önümüzde benim andaç dediğim şeylerden 
teslim almıştı mesela. Zaten herkesin avcunda bir tane vardı, 
sımsıkı kavranarak dolaştınlıyorlardı, öyle ki, sadece, baş parmak­
la işaret parmağı tarafından sarılmış ya da arkadan fırlamış ma­
vimtırak yeşil bir köşe veya altın yaldızlı bir yumru veya parlak 
kızıl bir kıvrım görüyordunuz. Duvarların içinde - zeminden beş 
kadem kadar yükseğe seyrek aralıklarla açılmış oyuklarda - oturan 
kişiler de herhalde hakemdiler. Kürsülerine kurulmuş yargıçlar ya­
hut sandukalarına büzülmüş ermişler yahut kemerli gömüt a­
ğızlarına çöreklenmiş taş bekçiler gibi takip ediyorlardı olup bite­
ni. Kimi not tutuyor, kimi pür dikkat gözlerini deviriyor, kimi de 
eğilmiş, genel gidişatı değerlendirmeye çalışıyordu, ama kitap oku­
yanları, uyuklayanları, aşağıya inip ortadan kaybolanları da vardı. 
Boş kovukların derinliklerinde esrarengiz kapılar seçiyordum. 

Bir düzine hakem, bin kadar da oyuncu geçtikten sonra, soru 
sorabileceğime karar verdim: Yeterli acayiplikle karşılaşmıştım. 
Üslubumu hafif ve dolaylı kılma çabasından bitap düşerek (neza­
ket sırf görgü kuralı olarak bile iyi bir şeydi), "Biz henüz rozet ve 
taş edinmemiş oyunculardan mıyız?" dedim (yoksa "oyuncular 
mıyız?" mı demiştim?). 

"Hayır. Oyuncularla gözlemciler asla kapanmayacak bir uçu­
rumla birbirlerinden ayrılmışlardır. Siz buradaki ahalinin çoğunlu­
ğunu oyuncu sandınız zannederim. Esasında oyunculuk, pek az ki­
şiye nasip olan , herkesin imrendiği bir üstünlüktür. Şehirde 
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hayatları boyunca şu faaliyete katılmamış yığınla insan vardır. Öte 
yandan bazıları yıllardır tüneldedirler, sürekli koşuştururlar böyle, 
tabii rozetlerini ve işaretlerini gölgelerine teslim edip dinlendikleri 
vakitler dışında." 

"Gölgelerine?" 
"Evet. Gördüğünüz şahısların hepsi aslında yarım oyuncudur: 

Bütün şeref ve sorumluluk bir gölgeyle veya eşle paylaşılır ." 
"Oyun hiç kesintiye uğramıyor mu yani?" Kaşlarını kaldırdı. 

"Peki ne zaman başladı?" 
"Meçhul. Daha doğrusu tam bir başlangıcı yok. Asırlar öncesi­

ne ait kaynaklardan anladığımız kadarıyla, başka bir oyunun içinde 
doğup, yavaş yavaş, farkedilmeden değişerek günümüze ulaşmış. 
Dolay ı s ıyl ::ı , şu tarihten itibaren var, demek mümkün dtğil. Mesela 
Tang döneminde yazılmış bir şiirden, onların sadece onbin taşa yer 
verdiklerini ve rozetlerde tek malzeme, tek ebat, tek konum 
(omuz), iki biçim, üç sembol, dört renk kullandıklarını 
öğreniyoruz. Mekan da dört kareye ikibin kare alanında, dört kat 
derinliğindeymiş. Gerçi bu malumat biraz şaibeli: Metinde geçen 
tanımın dört konum, beş renk, ikiyüz kare kelimelerini içerdiği ya­
hut anlatılan oyunun başka bir oyun olduğu yahut aslında benzet­
me yapıldığı gibilerinden iddialar unutulmamalı. Bir de Shang dev­
rinden kalma anıt var. Onunla ilgili tartışmalar daha da karışık. 
Fakat bu oyunun, yere kazınmış küçük - ikiye yirmilik - bir ağ 
üzerinde yirmi taşla oynanan hali tasvir edilmiş olabilir. En a­
zından bazıları böyle düşünüyor. " 

Başarısız Bilge'yi dinlerken, sağımızdaki duvarda, hemen 
hemen insan boyu kadar yükseklikte, dikdörtgen bir kapı gözüme 
ilişmişti. Bir koşucu aşağıdan gelen merdivenin bitimindeydi. 
"Kat" lafından hareketle, adamın bizimkine benzer bir salondan 
yukarıya çıkmış olduğuna hükmettim ve altımızda kaç tünel bulun­
duğunu sordum. "Emin değilim," dedi. "Ya onüç, ya ondört. " Tü­
nellerin uzunluğu konusunda da (son hala belirsizdi) kesin bir şey 
söyleyemiyordu : "Belki üçbin kare, belki sekizbin kare. Kim say­
ma zahmetine katlanır ki? Katlananların da beyan ettikleri rakam­
lar tutarlı olmuyor. " 

"İlk planlara bakılamaz mı?" 
"Bakılabilir bakılmasına da, bina sürekli inşaat halinde. İnsan 
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bir tüneli katederken, yürümeye başladığı uçtan geriye doğru yeni 
alan açılabiliyor mesela, dolayısıyla ölçümler yanlış oluyor. Yük­
seklik de sabit kalmıyor. Değişikliklere yetişmek zor. Ben sizin ya­
şınızdayken, merdivenleri yakınmadan tırmanabiliyorken, oniki sa­
lon vardı, onüçüncüsü yapılıyordu. Geçenlerde duydum, orası 
çoktan tamamlanmış, hatta altına iki kat daha eklenmiş. Fakat ba­
zıları onbeşincinin kullanılmadığı iddiasında. Kimin sözüne 
güvenmeli, bilmem. "  

"Sebebi ne bu  ilavelerin?" 
"Oyun büyüyor. Büyümese devam etmez zaten. Sizin alışılmış 

oyunlarınız, ki bizde de mevcut onlardan, sonuca ulaşırlar: Bir ta­
raf kazanır, bir taraf kaybeder, belli hedefler güdülür, bitiş en 
önemli olaydır, mükafat alınır vesaire. Halbuki burada oynanan o­
yun, daha doğrusu oynayan oyun,  durmadan kural üreterek değişi­
me uğruyor. Bu da, tabii, akışın gitgide dallanıp budaklanması, hep 
farklı nesnelere, farklı karelere, farklı faaliyet katmanlarına, farklı 
insan gruplarına ihtiyaç hissedilmesi demek. Geçmişte yeni kural­
ların işleyişi basitleştirdikleri dönemler de olmuş: Çuvallar dolusu 
taş depoya kaldırılmış, bir sürü alan halatla çevrilip kapatılmış, ba­
zı tüneller ve merdivenler mühürlenmiş. Üç asır öncesine dair 
şöyle bir hikaye anlatılır mesela: Oyun, aniden, demin Shang dev­
rinde yaşanmış olabilir dediğim durumdaki gibi, vahim ölçüde 
küçülmüş, aynı etkiyi gösterecek bir kural daha ortaya çıksa tarihe 
karışabilirmiş, insanlar birkaç sene yüreklerini tutmuşlar, sonunda 
tehlike atlatılmış . Neyse ki pek sık rastlanmıyor bu tür durgunluk­
lara, içe dönmelere. Uzun vadede yayılma ve karmaşıklaşma oldu­
ğu aşikar. Biz seyirciler bekleyip görüyoruz: Yeni rozetler ne renk, 
ne şekil, yeni taşlar nasıl, genişleyen koridorlar hangileri , falan. "  

" Ş u  kemerli girintilerde oturanlar da, olup bitenlerin dışında 
kaldıklarına göre, kuralları takip ediyorlar herhalde." 

"Hayır, kimsenin böyle bir şey yapmasına lüzum yok, zira oyun 
kendi kendini yarattığı gibi denetliyor da. O hanımlar ve beyler ha­
reketleri inceleyen uzmanlar. Bir kısmının işi kaydetmek, bir 
kısmınınki yorumlamak, oyunun izleğini düşüncelerin izleğine 
benzetip okumayı amaçlıyorlar çünkü. İdam edilen adamın beynini 
hatırlayın . "  Kafamı salladım. "Bazı anatomistler ve filozoflar, bey­
nimizi, içindeki dolambaçlı yollarda aşağı yukarı gezinen mesajla-
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nn ve anıların çalıştırdığına inanıyorlar. Ve diyorlar ki, her haber­
leşme sistemi beyinle aynı yapıdadır, düşünür. Eh, bu oyun da elle­
rindeki en iyi örnek. Bir grup, onun bizim dimağımızdan daha kar­
maşık bir işleyişe sahip olduğu, faaliyetine aşkınlık atfedilmesi ge­
rektiği kanısına varıp üçe bölünmüş: Vasat insan zekasının 
buradaki yaşantıyı çözümleyemeyeceği fikrini savunanlar, kısmen 
çözümleyebileceği fikrini savunanlar, gelecekte tüm gizlerin gül 
gibi açılıp ortaya döküleceği fikrini savunanlar. Öbür grup ise 
gözlediklerini basit buluyor ve o da üçe ayrılıyor: Oyunun zihinsel 
kapasitesinin sınırlı olduğunu, sıradan hesaplamalara tabi tutulabi­
leceğini öne sürenler, sınırlı olmadığını, gelişerek bizimkine yeti­
şeceğini öne sürenler, doğal ile yapayın aralarındaki temel farklılık 
nedeniyle asla eşitlenemeyeceklerini öne sürenler. " 

"Peki siz bunlardan hangisine dahilsiniz?" 
"Hiçbirine. Anatomide olsun, başka dallarda olsun, kısır tar­

tışmalardan uzak durmak adetimdir. Şu beyni inceleyenlerin i­
çinde," (bir an havadan çıkıp etrafıma bakındım, tünel sanki tenha­
laşmış, fakat sonu hala zuhur etmemişti) "düşüncelerin okunması, 
mesaj ve andaç trafiğinin yorumlanması konusunda aynı ilkeyi be­
nimsemiş iki uzman yoktur. Hem oyun alanının ne kadarını de­
ğerlendirebilirler ki? Nasıl eğilip bükülüyorlar, görüyorsunuz." 
Ufak balkonlardan birini işaret etti : Siyah izlenimi uyandırmasına 
rağmen benim lacivert olduğuna karar verdiğim, boydan boya işle­
meli ipeklere bürünmüş hoş bir kadın, başını nahoş çağrışımlar ya­
ratacak şekilde öne uzatarak aşağıya sarkmış, pür dikkat, bizim git­
tiğimiz tarafı izliyordu. Bu öyle isabetli bir örnek seçimiydi ki, 
fırsatçılık olarak da nitelendirilebilirdi. 

"Oyundaki düşüncelerin ancak çok dar bölgelerde yakalanabile­
ceğini iddia edenlerden, besbelli. Ötekiler, her düşüncenin malze­
mesi sistemin içine dağılmıştır, diyorlar, yani durumları büsbütün 
ümitsiz. Onlara kalsa, galerilere gelişmeleri aynı anda kaydedecek 
kişiler yerleştirilecek, bir veri kıyaslama merkezi oluşturulacak, 
koşucu ekipleri tespitlerini oraya bildirecekler, koşucuların farklı 
noktalardan, farklı katlardan gelecekleri göz önünde bulundurula­
rak zaman ayarlaması yapılacak vesaire. Eh, bu da, mevcut oyunun 
üzerine ikinci bir oyun kurup, onun düşüncelerini de okumaya 
çalışmamız demek." 
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"Oyunun adı ne? Adı var mı?" 
"Var: K'uei. Sizin dilinize çevireyim: Yabancı. " 
"O da kim?" 
"En önemli soruyu sona saklıyorsunuz."  Solumuzda bir kapıdan 

tüneli terkedip, yukarıya çıkan basamaklara yönelmiştik o arada. 
"İtikatlar da üçe ayrılıyor. Birinciye göre, oyun kendi kendine 
doğmadı, yaratıldı. Mucit, Chia hanedanından bir imparator. Bura­
da tanık olduğumuz her şey onun zihnini ebedileştiriyor." Refakat­
çim merdivenin bitimindeki kapıyı açınca tahminim doğrulandı: 
Zemine, güneşin ölgünleşmiş ışığında sarı-yeşil kıpırdanan ilkba­
har çayırına geri dönmüştük. "İkinciye göre, oyun imparatorluğun 
dimağı .  Nazırını seçiyor, askerini topluyor, ordusunu düzenl iyor, 

kaynaklarını savaş için seferber ediyor. " Dışarıya adım atar atmaz 
etrafta bizim küçük yalnız kuleyi aradım. Bir mil kadar uzağımızda 
kalmıştı . "Üçüncüye göre ise, Tann'nın dimağı söz konusu. "  

XXXIX. Televizyon seyrettiğimiz bölüm 

Sırıtkan timsahın o selamsız sabahsız, dilsiz ziyaretlerinden birinde 
geldi : Önce sehpası, sonra kendisi , kablosunu sürüyerek. Demir 
tangırtıyla üstümüze kilitlenince düğmesine bastık. Sesi hücreyi 
çınlattı, ekranında bir yıldız patladı ve: 

"Kilisenizden memnun değilsiniz. Orada katıldığınız ayinlerin 
güzelliğini yaşayamıyorsunuz. Peki, suç kimde? Ekmeklerde ola­
maz mı?" Omuzlarından aşağısı gözükmeyen bir insan suretinden 
ders alacaktık. Kös kös oturuyorduk. "Kiliseniz çağı yakalasın, 
Ekmel Ekmeklerinden kullansın. Ekmel Ekmeklerinin buğdayı 
çok, tuzu az. Ekmel Ekmekleri ibadethanelere sağlık ve huzur geti­
riyor, size Tanrı'nın nimetini olanca erdemiyle sunarken tuzu azalt­
ma imkanı da veriyor. Ekmel Ekmekleri mükemmel . Ekmel Ek­
mekleri kalp ve damar hastalıklarına, mide kanserine, düşüğe karşı 
mücadelede vazgeçilmez desteğiniz. Tekrarlıyoruz: Ekmel Ekmek­
lerinin buğdayı çok, tuzu az, iyiliği var, kötülüğü yok. Ekmel Ek-
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meklerinden yemedikçe İsa'nın bedeniyle buluşamazsınız." 
Büyütülmüş parmak ile açık kahverengi yuvarlak hızla kaybol­

dular. Bıraktıkları boşlukta, dumanla örtülmüş renkli camlar belir­
di. Bu seferki ses sakindi: "Pasif içiciliğin ne anlama geldiğini bili­
yoruz artık. Peki, kilisede geçirdiğimiz bir saat boyunca 
ciğerlerimize en az beş sigaranın katranı kadar tütsü katranı girdi­
ğini de biliyor muyuz? İşte . . .  " Elimiz düğmeye uzandı , fakat bir te­
lefon konuşması ve bir rüya süresince hareketsiz kaldı. 

XL. Onun kendi dönüşünden haberdar olduğu bölüm 

"Ben bakarım."  Ama sonra, onun telefon beklediğini hatırlayarak, 
zilin ısrarla çalışını, adımların ahenkle atılışını, ahizenin tık diye 
kaldırılışını takip etmekle yetindim: "Alo? . . .  Efendim? . . .  Aaa . . .  
Tamam, tamam . . .  Annenden duydum . . .  Hiç . . .  Hiç . . .  Yuvarlanıp gi-
diyoruz işte . . .  İyi olduğun hemen anlaşılıyor. . .  Yani o günlere 
kıyasla iyi. . .  Sen kayıptın . . .  Şimdi daha . . .  Daha . . .  Mesele . . .  Uma-
rım artık. .. Artık . . .  Herhalde . . .  Sen . . .  Bobbie öyle anlatmamıştı as-
lında . . .  Evet. . .  O . . .  Bence . . .  Mutluluktan mı? . . .  Doğru ya, çok se-
vinmiştir. . .  Sevinmez olur mu? . . .  Belki de. . .  Seni tanıdı . . .  
Gerçekten mi? . . .  Daha . . .  Fakat o . . .  O . . .  Tahmin ediyorum. Aaa, 
pardon, saat kaç olmuş bu arada, farkında değilim, şey . . .  Ben de is­
terim . . .  Yalnız . . .  Şu durumumda . . .  Ama biz . . .  Neyse, ben seni ara­
rım . . .  İlk fırsatta arayacağım . . .  Kendine dikkat et. .. Hoşçakal ! "  

XLI. Rüya gördüğüm bölüm 

Dünya, açık gri, uçsuz bucaksız bir düzlük. Günbatımının kasvetli 
ışığına gömülmüş karlı meydanlara benziyor, sadece üzerinde o 
boşluğu sınırlandıracak kemerler, çan kuleleri , kiliseler, anıtlar 

ı ı o  



yok. Sonsuzluğa uzanan bir hiçlik bu, daha doğrusu yirmi kadem 
yüksekten öyle al�ıianıyor (açı kaydırılıp öznenin arkasına ba­
kılamadığından, orada düzlük nasıl, aynı şekilde devam mı ediyor, 
nihayete mi eriyor, meçhul) . Ama yine de, bu (tabiri caizse) hudut­
suz tepsi devasa bir kubbenin yahut yerin altındaymış gibi geliyor 
insana, kısmen loşluktan, kısmen havanın durgunluğundan. 

Grilik engin, fakat kesintisiz değil. İçinde, Eskimoların buzda 
açtıkları balık yakalama deliklerini andıran, aşağı yukarı dört ka­
dem çapında bir sürü eğri büğrü oyuk var. Birleşimleri , göz menzi­
limin elverdiği kadarıyla belli bir desen meydana getirmese de, 
sıkışıklıktan ötürü ağ izlenimi yaratıyor: Yuvarlak hatlı üçgenler, 
dörtgen ler, çuhukl ar hiç iminde hoşlukl arı olan hir ağ .  Gri l i ğ i  i lk  

anda mutlak sanmam da bundan. 
Bazı deliklerin - diyelim on delikten ikisinin - kenarında, o Es­

kimolar gibi balık avlamakta olan yaşlı adamlar dikiliyor. Hepsi 
kır sakallı, mantar rengi yağmurluklu, kahverengi şapkalı .  Uçlarına 
ağızları yukarıda küçük teneke kutular bağlı değnekleri ve kancalı 
ipleriyle, insanın yüreğini hoplatacak kadar öne eğilmişlerse de, 
kımıldamıyorlar. Oyukları saat kadranlarına benzetecek olursam, 
her ihtiyarın başka saati gösterdiğini söyleyebilirim. Aslında bütün 
saatlerin durmuş olduğunu da söyleyebilirim, sergilenen birörnek 
donukluğa, hareketsizliğe bakarak. Bunun sebebi ne, orada kanun 
ya da töre mi böyle, idrak edemiyorum elbette. Belki de bir fo­
toğrafla karşı karşıyayım. Ve etrafta hiçbir hayat belirtisi 
görmememe rağmen şu senaryoya inanıyorum: 

Konserve kutularında kağıt parçalarına yazılmış mesajlar var. 
Adamlar önlerindeki delikte bir mesaj bulup yakalamayı başaracak 
olurlarsa (onlar bunu başarı sayarlar mı?) ipi makaraya dolayıp 
(pek akla yakın değil) kancayı boşaltıyor, kağıdı okumadan kutula­
rına atıyor ve malum pozlarına dönüyorlar. Şüphesiz, mevcut teori, 
bizimkinin altında, bizimkiyle aynı özellikleri taşıyan en az bir 
yüzeyin daha yer almasını gerektiriyor. Nitekim, elli kadem kadar 
derinde, oyukları ve balıkçılarıyla başka bir gri düzlük seçiyor 
gözlerim. Ötesi meçhul. 

Denklemler kuruluyor, ölçümler yapılıyor. Önce, yukarıdaki ih­
tiyarlardan bazılarının, deliklerinin biçimsizliği nedeniyle, a­
şağıdan uzatılan kutuya asla erişemeyecekleri tespit ediliyor. 
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Sonra, geometrik hesaplar, çoğunluğun bu durumda olduğunu orta­
ya çıkarıyor. Demek, aşağıda da, kutularını boş yere havada tutan­
lar, mesajlarını hiçbir zaman yukarıdaki dünyaya ulaştıramayacak 
olanlar var (onlar kendilerini mesaj sahibi addetmiyorlardır belki 
de), hem sayıları da az değil. Bu beyhudelik, yaşayana ne getiriyor 
acaba? Keder mi? Hafiflik mi? Kainatla bütünleşme duygusu mu? 
Bakış açımın sınırlarından ötürü, üstümüzde de bir dünya mevcut 
mu, kesin söyleyemiyorum. Ama herhalde mevcut ki, tepede dizi 
dizi kancalar sallanıyor. 

XUI. Hald televizyon seyrettiğimiz bölüm 

Parmağımız devreyi kapattı, açtı. Beş nefesli için bestelenmiş bil­
memhangi parçanın ezgileri kesişen birtakım üçgenler eşliğinde 
ölgünleşip kulaklarımızdan silinirken karşımızda konuşan bir adam 
peydah oldu: 

"Dünya, tuhaf, yalnız, unutulmuş kavimlerle doludur. Fakat a­
ralarında Yililer kadar tuhafı, yalnızı, unutulmuşu yoktur. " Çaktır­
madan birkaç numune sergilediler: Tuhaflıklarına, yalnızlıklarına, 
unutulmuşluklarına rağmen, kanoyla, dalgaları sessizce yararak, 
her şeyi yerli yerinde, püskül püskül palmiye ağaçlı bir sahile 
doğru ilerleyen insanlar. "Adanın ismi 'cennet' anlamına geliyor. O 
doğa harikasına başka ne ad verilebilirdi ki? Ama Dr Giambattista 
Ramusio'nun oraya gitme nedeni cennetin havasını solumak de­
ğildi. Dil incelemesi yapmaktı. Yililerin lisanı tatlı ve oynaktır, 
sözcüklerin adayı kuşatan sular gibi serin serin aktıklarını hisseder­
siniz. Ancak Dr Ramusio'nun onda bilhassa çarpıcı bulduğu şey, 
'ben' zamirini içermemesiydi. "  Beş nefesli tekrar devredeydi : Dr 
Ramusio'yla müşerref olmaktaydık. Daha doğrusu, verandasındaki 
masada kendi uygulama kitabını genişletmekle uğraşırken 
gösterilen, fevkalade dağınık sakallı bir zatla. "Dr Ramusio Yi'ye 
yedi sene önce ayak bastı ,  dünyanın bu ücra köşesinde nasıl konu­
şulduğunu bir raporda okuduktan sonra. 

1 1 2 



" 'Bütün dillerde,' " (masada oturan adam ağzım hiç kıpırdatma­
sa da, işittiğimiz sesi onun kabul etmeliydik) " 'birinci tekil şahıs 
zamiri vardır: Fransızca'da "je" ,  Almanca'da "ich" , İtalyanca'da 
"io", Rusça'da "ya" . Fakat Yice'de böyle bir ifade yer almıyor. 
İnanmak güç kuşkusuz. Yililerin bizim için son derece sıradan, son 
derece anlaşılır bir kelime olan "ben"i  kullanmadan nasıl ya­
şadıklarım tasavvur bile edemiyoruz, değil mi? Nasıl 
düşünüyorlar? Nasıl iletişim kuruyorlar? Hemen belirteyim, bu ey­
lemleri gayet kolay gerçekleştiriyorlar aslında.' " Yarım düzine ada 
sakini, ormanın ağaçsız bir bölgesinde, çıtırdayan bir ateşin ay­
dınlığında gülüşüp söyleşmekteydi. B iz görmüyorduk ama herhal­
de zihinleri de çalışıyordu o arada. 

'Ben,' diye devam etti Dr Ramusio, 'iç dünya - dış dünya 
farklılığının göstergesidir. Yililerde böyle bir ayrım yoktur. Onla­
rın hayatı algılayışlarını çözümleyebilmemiz, hele lisanları bize bu 
kadar yabancıyken, çok zor muhakkak. Yine de bulgularıma daya­
narak basit bir tablo çizebilirim size.' " Kamera sıkıldı, köyde do­
laşmaya çıktı .  Önce, yeşil bir taşı yuvarlama oyunu oynayan çıplak 
çocuklara, sonra, tahtadan bir dibeğin başında ter döken bir kadına 
takıldı. Dr Ramusio'nun açıklamasını, muhabbetli bir şamata ve za­
manlarını şaşırmış muntazam gümlemeler süslemiş oldu böylece. 

" 'Yi insanı, benliğin doğrudan kavrandığı alanlarda, ki bunlar 
duyum ve bellektir, çok değişik özellikler sergilemektedir. Birinci­
de, hissiyatını kendine atfetmez. Mesela, acıkmışsa, "ikban doulh" , 
yani "açlık var" der, tıpkı "ikban pesen" , yani "şurada bir ev var" 
der gibi . "İkban" ,  bir şeyin mevcudiyetinin, konuşanla bağlantısız 
ifadesidir. Dolayısıyla, başkasının midevi durumu tanımlanırken 
de "ikban doulh" kullanılır. ' " Fakat maalesef kimse bu ilginç dav­
ranışı örneklemeye yanaşmadı, biz de merakımızı gideremedik. 
Beş erkeğin çalı çırpıdan yapılmış yuvarlak bir kulübenin 
önündeki sessiz görüntüsüyle yetinmek zorunda kaldık. Sırtı kame­
raya dönük olan düzgün kılıklı tabii ki Dr Ramusio'ydu ve diğer 
dördünün fotoğrafını çekmekteydi. Adamlar kişiliklerini nasıl orta­
ya koyacaklardı? Yoksa objektife gülümsüyorlar mıydı? Ve kome­
di, tam orada, en tatlı yerinde kesildi . Etrafı gri dumanlar sardı. 
Neyse ki Dr Ramusio, sağ salim, bulgularını açıklamaya devam 
ediyordu. 
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11 'Bellek ise çözülmez sırlar barındırmaktadır. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, Yililer hakkındaki raporu ilk okuduğumda a­
raştırmacının gaflet içinde olduğuna karar vermiştim, belleğin istis­
nasız herkeste bir kimlik duygusu ve o kimliği dile getirme ihtiyacı 
yarattığı düşüncesiyle.' 11 Sıra deniz şovuna gelmişti. Kamera sar­
sıldı durdu, akıl almaz bir sessizlikle gri lekelere dönüşen beş 
sıçrantı ve arka arkaya dizilmiş, sırıtan kürekçiler gördük. 11 'Şimdi, 
hfila bazı tereddütler taşımakla beraber, belleğin tümüyle dış 
dünyaya yönelebileceğine inanıyorum. Bu mutlu insanlar sadece, 
devamlı karşılaştıkları şeyleri hatırlıyorlar: Köylerini, kap kacakla­
nnı, kabile üyelerini. Başka bilgi tutmuyorlar kafalarında. örnek 
mi? Bir gün onlara mavi mineli bir çakı gösterdim, merakla incele­
diler. Ertesi gün aynı çakıyı tekrar gösterdim, gene merakla incele­
diler. Bu böyle sürüp gitti . Çakının varlığını bir ayda ancak benim­
sediler, yaşantılarına katarak. Bana alışmaları daha da zor oldu. Üç 
ay boyunca her sabah misafir gibi köye buyur edildim, ağırlandım 
vesaire.' 1 1  Teknedekilerden biri, zıpkını havada, kımıldamadan di­
kiliyordu. 

11 'Zihnin yalnız değişmeyen şeyleri saklaması bazı açılardan sa­
kıncalı elbette.' 1 1  Zıpkın buharlaşıp uçtu, fakat hemen bulundu. 
Yüzeyi limon sarısı üzerine parlak kırmızı benekli, on kiloluk bir 
cisme saplanmıştı. Avcı diz çökmüş, silahını çekiştirirken, cismin 
kuyruğu üç kere inip kalktı, altındaki izlere yenilerini ekleyerek. 
1 1  'Birincisi, Yililerin farklı ortamlara uyum sağlamaları imkansız. 
Ama onlar köylerinden hiç ayrılmıyorlar. Şöyle bir hikaye oku­
muştum: Ondokuzuncu asırda içlerinden bir grup köleleştirilmiş. 
Zavallılar gemiye biner binmez dış dünyadan kopmuşlar, bir daha 
da düzelmemişler. Gelgelelim ünleri uzun yıllar tacirlerin talanın­
dan korumuş adayı. Yililerin ikinci bir dil öğrenmeleri de mümkün 
değil. Denizin, ağacın, domuzun başka adlarla da anılabileceğini 
kavrayamıyorlar. Çabalarım sadece eğlendiriyor onları.' 1 1 Ne var 
ki tekne sahile yaklaşırken suratlar asıktı. 

1 1  'İkincisi, hava şartları veya ay evreleri gibi geçici oluşumlar 
dostlarımızı her seferinde heyecana, korkuya sürükleyebilir. Fakat 
sürüklemiyor, köyde yaşlı bir kadın takvim tuttuğu için.' 11 Sazdan 
örülmüş, ayaklı bir damın koyu gölgesinde kadını ve kalçalarını 
seçtik: Yerde çizili bir ızgaranın karelerinde durdukları izlenimini 
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uyandıran birtakım ufak nesnelere bakarak oturuyordu. 1 1 'Bu bilge 
kişi, atmosfer, ay ve takımyıldız hareketleri hakkında ahaliye 
günbegün malumat verir. Çocukların yetişkin addedilecekleri za­
manları hesaplayıp duyurur. '  1 1  

Top oyununa geri dönüldü. " 'Ve gençleri soylara göre eşleşti­
rir. Yi'de belli güzellik ölçütleri bulunmakla birlikte, kimse kimse­
nin cazibesine kapılmaz, çünkü cazibe sayılabilecek bir şey yok­
tur.' " Hava kararmış, ada halkı ateşin etrafına toplanmıştı. Odun 
çıtırtısı ve böcek cırıltısı eşliğinde balık pişiriliyordu. Alevlerin sa­
n parıltısı vurmuştu bütün yüzlere. " 'Yililer birbirlerini "yakın" 
anlamına gelen "pan" sözcüğüyle tanımlarlar. Eşler ve bebekler 
"panak"tır, yani "en yakm " Çocuklar beş yaşına basınca ailelerin­
den aynlıp küçükler evine yerleşir, erişkin olana kadar orada yaşar, 
sonra da kendi yuvalarını kurarlar.' " 

Kamera çalıların arasından tepeye tırmanmaya çalışıyordu. Yo­
lunu kesen kalın yeşil yaprakları görüyorduk. " 'Karı-kocanın bera­
berliği ölümle nihayete erer. Ölüler adanın tam ortasındaki dağın 
doruğunda tabiata - kargalara, akbabalara, tilkilere - terkedilirler. 
Dostlarımız ebediyet inancı geliştirmemişlerdir kuşkusuz. İkinci 
bir mevcudiyetten ne bekleyebilirler ki? Aynca, gerek dilleri, ge­
rekse töreleri , herhangi bir ilahi güç kavramına da sahip olma­
dıklarım ortaya koymaktadır.' " 

Parmağımız düğmeyi kapadı. 

XL/11. Dönüm noktasına döndüğüm bölüm 

Onca sene sonra niye geri geldiğimizi soruyorsunuz. Belki de gel­
medik. Ben kendi anılarımın, daha doğrusu Çin'de bahtiyar bir ha­
yat sürmüş olan öteki yarımın anılarının yazarıyım. Hazin bir du­
rum bu. Affınıza sığınarak hüzünlenmekteyim. Geçmiş için 
hayıflanmak budalalıktır, ama şimdiki zaman için hayıflanmak 
öyle değil. Günbatımına dahi yetişemediğimi, insanların benim 
hakkımda bilmek istedikleri her şeyin, benim kendim hakkında bil-
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mek istediğim her şeyin yeryüzünün öbür ucunda gerçekleştiğini 
düşündükçe yüreğim daralıyor. Nasıl haset duymam ikinci kişiliği­
me? Yine de merak ediyorum, sahiden mutlu muydu? Deneyimle­
rini sayısız okuyucuyla paylaştığından, seyahatleriyle dünyanın 
dört bucağında ve zihinlerde nice yolculuklara öncülük ettiğinden 
habersizdi zavallı. Sadece yaşadığının farkındaydı. 

Kıskandığım, onun şahsı değil, sureti, hatırası .  Belleğimin ya­
rattığı mahluk ruhumu bürüdü. Bana ait olanı tanınmaz, keyif ver­
mez, sevilmez kıldı . Şu ana kadar yaptıklarını ilelebet. yapabilir: 
Kinsai'nin ada-mabetleri ile durgun sulara bakan sarayları arasında 
mekik dokuyabilir, refakatçisinin kerametlere ışık tutan incelikli a­
çıklamalarını dinleyebilir, ülkesinden sonra aklına da hakim ola­
madığını hissetmeye başlamış bir hükümdarın maiyetinde yer ala­
bilir, Beihai parkında dolaşabilir, bir cariyenin kollarında 
kendinden geçebilir. Benim derdim, hatırladıklarımın özgürlüğüne 
ortak olmak, onun gibi bir bellek kahramanı haline gelmek. Belki 
elinizdeki kitabı yazmamın nedeni de bu, başka zihinlere girme, o­
ralarda gezip tozma arzusu. Boşuna mı uğraşıyorum? Göreceğiz. 
Siz ve ben. 

Geminin iskelesinde dikiliyorum, daha doğrusu o dikiliyor. 
Hoşçakal Çin toprağı. Batıya dönüş İran üzerinden gerçekleşecek. 
İkimiz, aynı insan, içi yün dışı ipek, kurşun rengi pelerinimizle, bir 
güvertedeki prensese, bir rıhtımdaki hanıma çevınyoruz 
gözlerimizi. Sanki arada aynayız. Annenin de kızın da siyah saçları 
rüzgarda tel tel havalanarak arkadaki manzarayı bulutlandırıyor, 
bakışları manidar kıvılcımlar saçıyor, dudak kıvrımlarını tümüyle 
yokeden tebessümleri bazen ayrılık hüznü, bazen serüven cesareti, 
bazen de kavuşma azmi taşıyor. Bir birini süzüyoruz, bir öbürünü. 
Sonra ben tekneyi keşfe çıkıyorum, seyyah karayla vedalaşıyor. 

Onunla tekrar bütünleşerek bellek tiyatrosunda oyuncu olur­
sam, kendimi unutur, değişik bir kişilik mi geliştiririm acaba? 
Şimdi yakalayıp azıcık kafamda tutayım kahramanımı. İşte, rehbe­
rinin peşinden sarı tuğla duvarlı bir kır kulesine daldı. İçerisi ka­
ranlık. Nereye götürüldüğünü, basamakların sonunda neyle kar­
şılaşacağını bilmiyor. Ben biliyorum. Mevcudiyetinin bir hayalden 
ibaret olduğunu bilmiyor. Ben biliyorum. Kendi hakikatini bilmi­
yor. Ben biliyorum. Eğer ona benzemeyi başarırsam ben de bir şey 
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bilmiyor olacağım. Siz biliyor olacaksınız. Eh, her derdin tesellisi 
vardır. 

Gri pelerinli şahsı izliyorum, ama belli birinin konumundan de­
ğil, rıhtımla pruva arasındaki boşluğun ortasından, aşağıdan. Gemi 
ile kıyıyı ayıran yeşil gölgeli aynanın üzerine uzatılmış köprüden, 
sola, Çin'e, sağa, tekneye ve denize bakıyor. Doğudan batıya daire 
çiziyor gözleri. Derken ben de o gözlerle birlikte dolaşmaya 
başlıyorum. Bu kez, limanda, prensesin annesinin arkasında diki­
len imparatora ve ihtiyar adama takılıyoruz. Güvertede de, prense­
sin arkasında dikilen diğer iki ak sakallıya, yani babamızla amca­
mıza. Ve bir süre sahildekilerle gemidekiler arasında gidip 
geliyoruz böyle. Sonra ben gene tekneyi keşfe çıkıyorum, seyyah 
gene karayla vedalaşıyor. 

Maalesef hahamlar bu metinde sebepsiz yere ihmale uğradılar. 
Galiba yolculuğun başındaki suretlerine feda ettim onları. Belki 
hayal gücüm hayaletlerimizi biraraya getirebilir. Bir yaz akşamı, 
hükümdarın ailemize sunmuş olduğu evde, yemeğimizi yemiş, geri 
döneceksek ne zaman döneceğiz konusunu tartışıyoruz. Diyoruz 
ki : Sarayın bize duyduğu güven, gösterdiği ilgi, yüklediği sorumlu­
luk elimizi kolumuzu bağlıyor. Hem ulu hanın ülkeyi terketmemi­
ze izin vereceği nereden belli? Şu resmi ve şerefli hayata da ziya­
desiyle alıştık doğrusu. Dahası üçümüz de (ölülerin arkasından 
konuşulmaz ama başka çarem yok) karışık işlerin içindeyiz. 

Öyleyse niye bindik gemiye? Babamın, üzerinde doğup büyü­
düğü toprağa gömülmeyi arzu ettiği, amcamın da, karısıyla çocuk­
larının hasretine dayanamadığı minvalinde laflar gevelediğini ha­
tırlıyorum. Bunlar kararımızın esas nedenleri değildi tabii, hakanın 
inanacağını umduğumuz bahanelerdi. Babamın, bizimle batıya 
gönderilecek antlaşma ve takdir mektuplarını gözümüzden bile sa­
kınacağımıza, amcamın da, kullanılmadan eskimiş rahiplerimizi, 
kitaplarımızı ve hayır dualarımızı yenileyerek geri geleceğimize 
dair yeminler ettiğini hatırlıyorum. Bunlar da köşeye sıkışanların 
uydurdukları cinsten vaatlerdi, imparatorun hiçbirine kanmadığın­
dan eminim. Babam uykusunda şehrinin adını sayıklıyordu, am­
cam ise bizi Nesturilerin Aşai Rabbani ayini yahut dilimizi bilme­
yen bir rahibe günah çıkarsak bağışlanır mıyız, gibi konularda 
düşünmeye çağırıyordu. Tamam da, şuurun sükuneti, ruhun sela-
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meti için o kadar yol gidilir mi? Bence ortada bir zorunluluk vardı. 
Kıtayı aşmış ilk Avrupalılar biz değildik. (Yoksa şaşırdınız mı?) 
Çin'e ayak bastığımızda, öncellerimiz sarayda, tapınakta, atelyede, 
mezarlıkta, kısacası her yerdeydiler. Babam, amcam ve ben oradan 
ilk dönenler olacaktık. Düşlerimizi bırakıp belleklerinize girmeye 
karar vermiştik. Farkımız buydu. 

XLIV. Prenses kızıma ve annesine yöneldiğim bölüm 

Beceremiyorum. 

XLV. İlahiyatçıya yöneldiğim bölüm 

Kilise mimarı Mar Sargis'le tanışmamı o sağlamıştı . Sargis esasen 
ülkedeki lama manastırlarını keşfetmekle uğraştığından başkente 
çok sık gelirdi. Amacı, geometrik bakımdan Nesturi evlerine ben­
zeyen lama manastırlarını yeniden yapılandırmaktı. Önce bir mik­
tar boya, diyordu, sonra ekmek, sonra Nestorius'un öğretisinde aziz 
tutulan Malk, sonra da keşiş cüppeleri, tamam. Onunla ayda alem­
de bir rastlaşırdık aslında. Herhalde bu yüzden, boyu bosu nasıldı, 
unutmuşum. Gözümün önünde üç değişik adam canlanıyor: Ma­
nastır kemerlerinin altında yanımda yürüyen ince uzun bir zat, se­
dirde yatar gibi oturarak kollarını sallayan balon tipli bir zat, elin­
deki ekmeği ağzıma alırken dizlerimi bükmeme yol açacak kadar 
kısa boylu ve zayıf nahif bir rahip. 

Siz ilkiyle muhatap olacaksınız. "Bu anlaşmazlık sadece ikimi­
zin arasında değil ." Halbuki yalnızdık. Eski taş duvarların çevrele­
diği eğreltiotlu meydanı tekrar dolaşıyorduk. "Başka kapılar aklını­
zı çelmedi mi hiç? Mesela, İsa'nın yaradılışında insani ile ilahi 
birdir fikrini savunan, ama nasıl sorusunu cevaplamayan, bizim zıt 
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kutbumuz Monofizitler? Veya İsa'yı ruhuna Tanrı kelamı işlemiş 
bir nefer olarak gören Apollinarius ve varisleri? Veya İsa'nın tabia­
tındaki ikiliğin vaftiz anında silindiğini iddia eden Eutykhes ve va­
risleri? Veya Arius sülalesi: Baba'nın Oğul'u hiçlikten vücuda ge­
tirdiğini öne süren Egzokontiyenler, Oğul'la Baba'yı özdeş kabul 
eden Homoiosçular, Oğul'un aramızdan rasgele seçildiğine inanan 
Adopsiyonistler? Yahut Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'a Tanrı'nın üç 
maskesi diyen Sabelliusçular? Maskeleri çoğaltabiliriz pekala. Ben 
bu yaklaşımı seviyorum. Yahut İsa'nın insan kılığında Tanrı oldu­
ğunu söyleyen Doketistler ve onların düşüncesini geliştirerek, 
Mesih'in hayatta olduğunu söyleyen Juliusçular? Yahut kadın, 
erkek, çocuk, herkesi İsa gibi i lahi  addeden aşın Doketistler? Bu 
düstura göre, size dokunursam," (durdu, ben de durdum, parmağı 
sol yanağıma değerken lekeli elini ve iri gözlerini inceledim, ama 
kulağım ondaydı) "Tanrı'nın bedenine dokunmuş olurum." Yürü­
meye devam ettik. 

"Aynı konuda dünya kadar fikir üretilmiş. Bir yargıya varmak 
zor." 

"Yargıya varmak mı? Aralarında tercih yapabilecekmişsiniz, 
tercihiniz önemliymiş gibi konuşuyorsunuz. Bir nevi bencillik de­
ğil mi bu?" 

"Ruhumun selameti için doğruyu bulmam gerekmiyor mu?" 
"Sizin yolunuz çoktan çizilmiş. Hem de ruhunuz tarafından. İla­

hiyatın bu dalı Tanrı yerine insanı ve milleti tanımlamakla 
uğraşıyor. Biz mevcut inancımızı, hakikat atalarımıza malum oldu, 
İsa'nın çift yaradılışlı doğduğu idrak edildi, diye açıklamıyoruz. 
Mesele, Bizans'tan kopmaya hazırlanan Perslerin kendilerine ait 
bir akideye ihtiyaç duymalarıydı. Yani beşinci yüzyıl boyunca işi­
tilen dalalet ve divan uğultusu, Roma İmparatorluğunun çatırdama 
seslerinden başka bir şey değildi. "  Kim bilir kaçıncı turumuzu a­
tıyorduk kemerli meydanda, başlarımız eğik, taşlarla tartışır gibi. 

"Tabii bir de İsa'nın insan doğası üzerine söylediklerinin ka­
çınılmaz yansıması vardı. Onun öğretisinden evvel dünyada bir tek 
kişinin yaşadığını düşünürüm bazen, bu kişi eğer imparatorsa Tibe­
rius'tur, fahişeyse Kayseriyalıdır, binlerce cesedin ortasında dikil­
mektedir. "  O noktada sesi Kinsai'deki kilisenin kürsüsünden gel­
meye başladı . "Bize birey olmamızı öğütleyen İsa'dır. İçimizdeki 

1 1 9 



ebediyi, faniyi, toplumu, beni keşfettiren İsa'dır. Sanki ruhumuzda 
vücut bulmuştur. Bu mucize şöyle bir tehlike barındırır: Kendimiz­
de öznel bir hakikatten, şahsi bir İsa'dan ötesini göremeyebiliriz. 
Siz iki tabiatlı ama tutarlı bir Mesih'e kulak veriyorsunuz." Bana 
hitap ediyordu artık. Suchow civarında sandal gezintisi yapıyor­
duk. "Bütünlüğü yüceltiyor, benzersizlikle kanıtlamaya çalışıyor­
sunuz. Dolayısıyla ağzınızdan çıkan sözler, öncelikle size, birleşik 
kişiliğinize ait. Halbuki benim Mesih'im bölünmeyi reddetmiyor. 
Hatta içimde bir kimlik güruhu yaratıyor. Bedenim onların ortak 
meskeninden başka bir şey değil. Tüm İsa'ları sahiplenen, sizin te­
kilinize ve benim çoğuluma ve Doketistlerin hayaletine ve Sabelli­
usçuların maskarasına, hepsine kucak açan Hıri stiyanlık gibi . "  

Suya değen parmağına baktı. "Bir gün bu sınıflandırmalar tarihe 
karışacak: Binlerce, yüzbinlerce Mesih sığacak yüreklere. Budist 
kardeşlerimizin tapınaklarını dolduran o dizi dizi heykelcikleri ka­
fanızda çeşitlendirin, aynı öyle olacak. Ve İsa'nın bireysel kurtuluş 
mesajı hedefine ulaşacak. İnsanlar Mesih'lere dönüştükleri için 
Mesih'in kendisi silinip gidecek, okyanusta su misali. "  

Sonraki bir buluşmamızdaydı sanırım, dini konularda hakikati 
nasıl ortaya koyacağımızı sordum ona. Evvelce söylenmiş şeyleri 
tekrarlayarak, dedi, tekrarlar kimseyi yanıltmaz hiç değilse. 

XLVI. San Francisco Pacific Bell'in Eylül 1986'ya ait sarı sayfala­
rından alıntı yaptığım bölüm 

Asur Doğu Kilisesi . 753 9754. 
Müjde İbadethanesi. Pazar 9:30 Okul, 10:45 Ayin. Çarşamba 

1 9 :00 Bize Eğitim, Küçüklere Eğlence. Özel Otopark, Çocuk Bakı­
cıları. 346 1 1 1 1 . 

Bethel İbadethanesi. 285 1433. Büyük İlanı Okuyun. 
İkinci Birlik Baptist Kilisesi. Radyo 1450 KEST Pazar 20:30-

2 1 :00. 86 1 2708 . 
Üçüncü Baptist Kilise. Kuruluş 1 852. Telefon Edin Dua Dinle-
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yin. 346 2038 .  
Birinci Baptist Kilise. 1 849'dan Beri İsa'yı Yüceltiyor. 863 

3382. Okul Öncesi - 6.  Sınıf 863 169 1 .  
Golgotha Baptist Kilisesi. "Ruhları Fetheden San Francisco Fe­

neri" . 5655 Mission Cad (Geneva'nın 1/2 Mil Güneyi). 585 9 1 90. 
Lütufkar Çinliler Baptist Kilisesi. 752 9090. 
İsa Hamilleri Kitabı Mukaddes Kilisesi. Cuma 19:30 Ameri­

ka'da Tarihi Hükümet, Eğitim ve Ekonomi Üzerine Çalışma ve 
Tartışma. 922 592 1 .  

Buda Evrensel Kilisesi. Her 2 .  & 4 .  Pazar Kurs. 1 3 :30 
Çince'den İngilizce'ye. 982 6 1 16.  

Aziz Paulus Gemi Enkazı Kilisesi. 468 3434. 
Dolores Misyonu Basilikası. Şükran Günü ve Noel Haricinde 

Her Daim Açık. 62 1 8203 . 
Eski Azize Meryem Kilisesi. Caddeye Araba Park Etme İmka­

nı. 986 4388 .  
Üzüm Bağı Hıristiyan Kardeşliği. İbadette, Öğretide, Kardeş­

likte, Şifa Duasında Tann'nın Varlığını Hissedin. Etkinliklerin Za­
manı ve Yeri Telefonla Öğrenilir. 753 8700. 

Onun Yolu. Hıristiyan Seyahat ve Hizmet Kuruluşu. 469 7555.  
İsa'nın Evi. 564 2099. 
İlaç kutularında yazan son kullanma tarihlerine dikkat edin. 

Günü geçmiş ilaçlan atın. Ya faydalan yoktur ya da zehirleyicidir­
ler. 

Hıristiyan Hayat Kardeşliği. Tanrı Kelamına Dayanan Kariz­
matik İbadet Kilisesi. 68 1 7900. 

Tüketiciyi bilgilendirmenin en emin yolu "Sarı Sayfalar"a ilan 
vermektir. 

Miraloma Cemaati Kilisesi. Kitabı Mukaddes'li İman, İsa'lı 
Vaaz, Maneviyat Yüklü Hayat, Sıcak ve Sevecen Ortam. 36 No'lu 
Miraloma Otobüsüyle Ulaşım. 584 0360. 

İçimizdeki İsa'nın Sesi. Danışmanlık, Eğitim, Hizmet. Tanrısal 
Benliğimize Erişelim. Pazar: Ayin & Manevi İslah. 

Birinci Kitabı Mukaddes Ahdi Kilisesi. Komple Çocuk Progra­
mı. Yaygın Kitabı Mukaddes Dersleri. 43 1 8755.  

Aziz Gregorios Piskoposluk Kilisesi. Tanrı'yı Sedanızla Yücel­
tin . Ailelerin de Bekarların da Katılabilecekleri Samimi Cemaat. 
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İlk Kiliselerdeki Kadar Derin İbadet. Aydınca vaazlar. Dört Dört­
lük Okul. Meditasyon, Kutsal Metin Okuma, Kişilik Geliştirme 
Kursları. Şarkılarımız Tanrı'nın Hoşuna Gidiyor! Gough & Bush'ta 
Bayrağımızı Arayın. 885 2995. 

Aziz Petrus Piskoposluk Kilisesi. "Akli Dürüstlük, Ruhani De­
rinlik, Sahici Sevgi, Tam Bağlılık: Biz Dördünü Birden Hedefliyo­
ruz" John B .  Butcher - Pastor. 75 1 4942. 

Hakiki Günışığı Çin Piskoposluk Kilisesi. 956 2 1 60. 
Ecclesia Gnostica Mysteriorum. Maria Magdelena'nın Mirasçı­

ları Havariliği Devam Ettiriyor. 494 741 2. 
İncil'li San Francisco Çin'i Kutsal Kelam Kilisesi. 665 2438.  
Birinci Birleşik Luther Kilisesi . Müzik, Maneviyat, Düşünce , 

Dayanışma. 75 1 8 108. 
Yeni Dünya Dini Kilisesi ve Anonim Ortaklığı. İsa "Eter"le 

Geri Gelecek. Çağdaş "Hıristiyan" Rahipler. 43 1 8790. 
Pasifik Tepeleri İsa Kilisesi. Tann'nın Son Kurtarıcı Misyonu. 

563 3 1 16 .  Cevap vermezse 386 4750. 
Aklın Yolu Birdir Geçici Evrimci İsa Kilisesi. 62 1 4054. 
Özgür İncil Kilisesi .  Tann İyi Bir Tanrıdır. Hayat Mucizelerle 

Doludur. 86 1 3788.  
Dişiniz çıkarsa şu dört işlemi uygulayın : 1 .  Dişi soğuk suya 

tutun. Ovuşturmayın. 2. Mümkünse yuvasına yerleştirin. 3 .  Müm­
kün değilse, ya dilinizin altına koyun ya nemli bir beze sarın ya da 
bir bardak sütün içine bırakın. 4. Derhal dişçiye gidin. 

Yön İbadethanesi. Karanlıklar Prensinin Fen ve Edebiyatını 
Zeka ve Ahlak Çerçevesinde Tanıyın. 77 1 9 155.  

Metafiziki Hıristiyan Maneviyatı Kilisesi ve Topluluğu. Reve­
rend Jean Cook, G.W. Dipl. ,  N.F.S .H. (B.Britanya), Kurucu ve Baş 
Rahip. Trans Dersleri, Ödevler, İslah, Meditasyon. 986 2295 . 

Birleşik Metodist Kilise ve İbadethane. Sevgi Dolu Bir Şehir 
Cemaati. Yetişkin Programlarında Çocuk Bakıcılığı Hizmeti . İşit­
me ve Konuşma Özürlülere Çevirmen. Tekerlekli Sandalyelilere 
Kolaylık. Bizimle İbadet Edin. 586 1444. 
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XLVII. Başka ihtimallerle oyalandığım bölüm 

Belki beni seyahate götürmediler, yani Venedik'ten dışarıya a­
dımımı atmadım. Belki bu meşhur sefer hiç gerçekleşmedi. Belki 
ilki de gerçekleşmemişti. Ona anlattıklarımı, ya küçükken, uzun 
salonumuzda, odun ateşinin önünde, babamın iyice açılmış iki dizi­
ne çarpa çarpa bir şu kulenin yüksekliğini, bir bu yeşim parçasının 
iriliğini, bir o tartışmanın dengesini vurgulayan ellerinin kızıl 
ışıltısını seyrederek geçirdiğim muhabbetli gecelerden ha­
tırlıyorum ya da Rialto'da, çanların, kerhanecilerin, para de­
ğiştokuşçularının şamatasını aşıp rüzgara karışan, şöyle bir kulak 
kabartt ığınız takdirde sizin de öğrenebileceğiniz masallardan derle­
dim. 

Belki Kıbrıs'ın, Akka'nın, Ayas'ın mütereddit doğululuğuyla ye­
tinip huri peşinde koştuk onca zaman. Derken sıkıldık yahut para­
larımız suyunu çekti yahut bir rezalet çıktı, döndük. Ve yavaş ya­
vaş, kılanın öbür ucunda dolaşmış seyyahlardan duyduklarımızı 
hayalimizde süsleyerek, kendi tariflerimizi, kendi kıssalarımızı 
ürettik. Açıklama bekleyenleri başımızdan savma telaşıyla ak­
lımıza geleni söylemiş ve bunları tekrarlaya tekrarlaya hakikat gibi 
pekiştirmiş de olabiliriz. 

Belki içerilere doğru, İran'a veya Türkistan'a veya S inkiang'a 
kadar ilerledik. Belki kaydedilenden de uzağa, Pasifik üzerinden 
Japonya'ya, Fiji'ye, Califomia'ya ulaştık. Fakat kimse inanmaz di­
ye haritamızı sınırlandırdık. Ya da gerçekten Pekin'e gittik. Ama o­
rada yaşadıklarımızı dile getirmemiz zordu. Dile getirebildiğimizi 
dile getirdik. 

Tabii asla geri dönmemiş olmamız da muhtemel. Filistin'de 
Polo ailesinden bahsediyorlardır, o da oturup bize ait bir seyahat­
name kaleme almıştır muhayyilesinden. Ve her şeyi benim yazdır­
dığımı belirtmiştir ki sahtekarlıkla suçlanmasın. O devirde böyle 
ince ayrımlar gerekli ve mümkündü ne de olsa. 

Ya da benim ismimi bile o uydurmuştur belki. 

1 23 



XLVIII. Bir kuyu hikayesinin şekillendiği bölüm 

Aynı manastırın önünde tekil ve çoğul Mesih'lerle ilgili sohbetimi­
ze devam ederken Mar Sargis kolumdan tutup içeriye sürükledi be­
ni. Kemerli geçitlerden birini aşıp meydanın ortasına yürüdük. He­
defimiz, basit ağaç bocurgatlı, ipli, demir kovalı bir kuyuydu. 

"Biraz su çekmez miydiniz?" Söylediğini yapmak için herhangi 
bir sebep göremediğim, tasavvur da edemediğim halde, kaba biri 
izlenimini uyandırmadan hayır demeyi beceremeyeceğime karar 
vererek, kuyuya yanaştım. Ayrıca Mar Sargis'in böyle acayip 
önerilerinin, başkalarının acayip önerilerinin tersine, muhakkak an­
lamlı şeylere işaret ettiklerini duymuştum etraftan. Kolu gacır gu­
cur çevirdim, kova gacır gucur yola koyuldu. Halat çözüldükçe ku­
yunun taşları çınladı, ama gitgide uzaklaşıyordu ses, sanki bir çan 
kulesi şafağın söktüğünü bildiriyordu ve biz atlarımıza binmiş, 
şehri terkediyorduk. Sonra kova durdu. Ancak şapırtı olmadı. Ma­
kara boş, ip gergindi: Titreşen dikey gövdeden güneş ışığı huzme­
leri gibi fırlamıştı helezoni lifler. Aşağıya baktım. Kova, kara bir 
su yuvarlağının birkaç kadem üzerinde salınmaktaydı. 

"Halat kısa," dedim, sıkça nefes alarak. "Suya erişilemiyor." 
"Aynen."  Matematikte bir hipotez ispatlamışçasına muzafferdi. 

Kan beynime sıçradı. 
"İyi de, bunun gelecekle ne ilgisi var?" 
"Aşikar değil mi? Kova yetişmese de su orada: Gelecek yaşan­

maz, fakat mevcudiyeti de sorgulanmaz." 
"Elbette. Ama gelecek geçmişe dönüşmedikçe tanımsızdır."  
"Yani onu kavrayabilmek için yüzünü görmek gerekir. Bahset­

tiğim kitapta, demin de söylemiştim, arzın yaradılışından kıyamete 
kadar her güne ait bir kayıt bulunuyor. İleriye yönelik olanları 
şimdi çözemiyorsunuz, gerçekleşince idrak ediyorsunuz. Mesela 
bugünün cümlelerinde değinilen şeyin bir kuyu olduğu az önce 
açıklığa kavuştu dimağımda. " 

Benim "İnsan kendini kandırabilir," şeklindeki yorumuma Mar 
Sargis "Okurken bundan kaçınabilir miyiz sizce?" cevabını verdi 
sanırım. Ve ben yine de "O kitabı karıştırmak isterdim," dedim, ga­
yet iyi hatırlıyorum. 
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"Pekala. Fakat tek satır anlamayabilirsiniz, çünkü koca bir cilt 
bizim ayin dilimizde yazılmış, yani Süryanice. Önümüzdeki pazar 
bir kilise deneyimiz var. Siz de katılın." 

Katıldım. Ve o kutsal deneyin metnini çevirip elinizdeki kitabın 
bir yerine sokuşturdum. 

XUX. Birbirimize şimdiye kadar olmuş her şeyi silebilecek kıssa­
lar ve hisseler aktardığımız bölüm 

Kinchai müstesna mizacıyla ün salmıştı. Günde bir saat eğlenirdi, 
ama tam bir saat. O süre içinde ahbaplarıyla beraber nefes almadan 
yemek yer, fincan fincan çay içer ve güçlü sağ eliyle birilerini o­
muzlarından sarsıp keyiflenirdi. Belden aşağı hikayeler sel olup a­
kardı ağzından, nadiren, zorunlu kıkırdamalar yahut püskürmeler 
nedeniyle kesilerek. Alnından pırıl pırıl ter damlaları süzülürdü. 
Kahkahası, kazana doldurulmuş et suyu gibi karanlık ve derin, 
danzu havlaması gibi hoyrat ve vahşiydi. Helada bahar ve şehvet 
şarkıları söylerdi avaz avaz. 

Geri kalan zamanını ise, banyan ağacından, çıplak bir döşeme­
nin üzerinde, sessizce tefekkür ederek geçirirdi. Odası penceresiz­
di, ilkel bir kapıdan ve beyaz badanalı dört duvardan oluşuyordu. 
Oturunca soluna gelen duvarda, asla kullanmadığı gongu ve kırba­
cı, arkasında, kapının yanında da, iyice yukarıya çivilenmiş ipek 
bir parşömen dururdu. Rivayete göre kaligraf Kinchai'nin son ese­
riydi bu : Senelerdir saatin iki buçuk olduğuna işaret eden, mükem­
mel çizilmiş bir Ko rakamı. 

Bir gün keşiş çırağı Chiashen odaya girdi. Kinchai'nin önünde 
diz çöktü . Ve bitmek bilmez bir suskunluğun ardından "Ne güzel 
şu Ko," dedi. Kinchai ayağa kalktı. Parşömeni duvardan söküp 
yırttı. Chiashen ipeğin ipliklerinde irfan kokusu duydu. 
Çünkü güzellik gibi irfanın da farkına varıldığı anda yokolduğunu 
henüz kavrayamamıştı . 
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Karısını ve iki küçük oğlunu aç bırakmamak için sabahtan akşama 
kadar çalışan Heifolu bir köylü, tarlasına pirinç ekerken, yörede 
dolaşan bilge Fengshu'nun dikkatini çekti. İşe dalmıştı, efendinin 
yüzüne bakmadı, yalnız sesini işitti : "Haydi. "  Ve tohum sepetini 
yere atıp, başı eğik, yola koyuldu. Bilge tarlayı aşmıştı bile. Köylü 
onun uzamış saçlarını ve uçuşan sarı elbisesini gördü. Tek kelime 
etmeden dokuz mil yürüdüler. Sonra Fengshu "Evine dön," dedi. 
Köylü evine döndü. 
Aklı olan, hiçbir öğüde kulak asmaz, böylesi dahil. 

Pietro ile Sandro heybetli bir ardıcın yanından geçiyorlardı. Asırlık 
dallar ispinozlarla şenlenmişti. "Kaç kuş bannıyordur şu ağaçta?" 
dedi Pietro. Sandro birkaç yarda ilerleyip oturdu. Pietro iki gün 
sonra geri geldiğinde de oradaydı. Soru sorulmadan cevabı ya­
pıştırma telaşıyla "İkibindörtyüzbir, efendim! "  diye bağırdı. Pietro 
çırağına yaklaştı. Ve bastonunu var gücüyle delikanlının sol omzu­
na indirdi . 
Bazı cevaplar telaffuz etmeye değer değildir, özellikle de telaffuz 
etmeye değer olmayan sorularınkiler. 

Danshao dört müridiyle beraber kırda geziyordu. "Zambakları 
düşünün," dedi. "En çok hangi kısımları yüreğinizdeki Buda'ya 
benziyor?" Birinci mürit "Taç yaprakları, saf ve temiz oldukları i­
çin," karşılığını verdi. Danshao gülümsedi. İkinci mürit "Yeşil yap­
rakları, ilahi huzur renginde oldukları için," karşılığını verdi. Dans­
hao gene gülümsedi. Üçüncüsü "Tohum başları, yeni nesiller 
yarattıkları için," karşılığını verdi . Danshao gene gülümsedi. Dör­
düncüsü "Ayakları ," karşılığını verdi. Danshao kıpkırmızı kesildi. 
Ağzı köpürdü öfkesinden. 
Efendi ahmağa kibar davranıyorsa akıllıya nasıl davranmalıdır?  

İki keşiş uzaklarda bir dağ silsilesini seyrediyorlardı. "Yücelmiş 
ruh bedendeki yeriyle yetinmez," dedi ihtiyar olan. "Sen iç var­
lığını şu tepelere gönderebilir misin?" Genç olan sükut etti. Seyir­
lerini sürdürdüler. Bir saat sonra tecrübeli keşiş "Hala orada 
mısın?" diye sordu, acemi keşiş "Hayır," diye mırıldandı. İki saat 
sonra sorusunu tekrarlayan yaşlı münzevi bir cevap alamayınca 
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yoldaşını şöyle sınadı: "Ötedeki vadinin pirinci filizlenmiş mi 
bari?" 
Son cümle aslında okuyucuya söylenmişti herhalde. Zira bu bunak 
bile biliyordur, ruhun göze, kulağa, dile sahip olmadığını. 

Aşkın zihnin anlamsız kıssalara pek tahammülü yoktur. 
İncir çekirdeğini doldurmayacak meseleler cezbeder onu. 

Kei Po müritlerine döndü: "Örümcek Buda tabiatlı mıdır?" "Evet," 
diye atıldı bir tanesi, "çünkü çevresiyle mükemmel bir denge i­
çindedir, çünkü uzun süre kıpırdamadan durabilir, çünkü seri hare­
ket eder, çünkü farkında olmadan güzellik yaratır, çünkü sessizdir, 
çünkü . . .  " Kei Po sol sandalını çıkarıp fırlattı oğlana. 
Ruh cebirinde artı eksiden başka bir şey değildir. Ayrıca iyilik de 
hayli şüpheli bir kavramdır. 

Evren size tasavvur edilemeyecek kadar kadim mi geliyor? Hem a­
ritmetiğe hem coğrafyaya vakıf bir sümüklüböcek hayıflandı: "Ne 
büyük şu dünya! Hiç dinlenmeden ikiyüzbin yıl taban tepsem de 
onu boydan boya dolaşamam. Ne küçük bir parça düşüyor bana! "  
Göç eden kuşlardan, haykıran balinalardan haberi yoktu. Kendi 
zaman deneyiminizi gerçeklikle karıştırmayın. Dil ve müzik adlı 
hoş bellek dallarının icadından önce zaman geçiyor muydu sanı­
yorsunuz? Evren doğduğundan beri birkaç yüz nesil insan yaşadı, 
fazla değil. 
Bu beni ilgilendirmiyor. Aydınlanmış zihinde başlangıç da bitiş de 
şimdidir. 

Paolo tezgahında otururken bir bardak kırdı: Cam cisim elinden 
kaydı, o seyretti, sanki bir madeni para suyu yararak dibe doğru i­
lerliyordu, ilk çatlağın ani parıltısını ve çakan şimşek gibi ya­
yılışını gördü, parçalar koptular, fırıl fırıl döndüler, günışığını yan­
sıtan zerrecikler eşliğinde. Ve uzaklarda bir sahile dalga 
vuruyormuş hissini veren sesler duyuldu. Maria yeni aşığıyla tiyat­
rodaydı. Perde inince şaşırdı: Zaman kuş olup uçmuştu adeta. Luca 
ise uyuyordu. 
Saatle kavgaya tutuşmadı/ar mı ? 
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Köyü geride bırakıp adanın doğusuna doğru yola koyulduktan son­
ra tabiatla kucaklaştı. Kuşların rrr gevezeliği, çekirgelerin sss niya­
zı, bambuların fısıltısı iliklerine işlerken bıışını batıya çevirip aptal­
lığına güldü: Elektrik santralının ikiz kulelerine ve koyun 
ötesindeki burunda taş ocaklarının meydana getirdiği heykele u­
zaktan bakmayı unutmuştu. 
Aydın kişi ardındakini önemsediği kadar önemser önündekini. Is­
sızlıktan hoşnutken kalabalığı düşünen bu hödük kim peki? 

Che Han bir teori üretti: "Üstün bilgi, yeşil ile gümüş grisi arasında 
bir renk hayal edebilme gücüdür. Üstün fikir, kaplan ile anka ka­
rışımı bir hayvan tasavvur edebilme gücüdür. Üstün sezgi, birden 
üçe, iki olmayan bir tam sayı bulabilme gücüdür. " 
Teorisini nasıl ispatladı ? 

Genoveva "Eğer zamanın akışı yanılsamaysa," diye söylendi, "ne­
den silkinip kendime gelemiyorum?" 
Kim iradesiyle rüyadan uyanabilir ki? "  

Adamın biri ırmağın kenarına çömelmiş, dipten topladığı kumu a­
yıklıyordu. Parmaklarından bileğindeki meşin torbaya külçe altın 
süzülmekteydi. Arkadan bir keşiş yaklaştı, tepsinin üzerine eğilip 
kumdan gri bir taş çıkardı, taşı okşadı ve tam "Harikulade," diye 
mırıldanırken mütebessim mütebessim, dizlerinde güçlü bir temas 
hissedip suyun dondurucu soğuğuna gömüldü. 
Yücelmiş ruh her şeyde bir doğruluk görmelidir, başkalarının dav­
ranışlarında da. 

"Ve sahip olduğu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba­
basına verdi. "  
Ama adından vazgeçmedi. En büyük azizler meçhul kalanlardır. 

"Ve sahip olduğu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba­
basına verdi. "  İhtiyar baş rahibin suratı ifadesizdi. "Kuşlarla dert­
leşti , selameti anlattı onlara. " 
Dilini tutmalıydı . Niye cennetlik mahlukların başını ağrıttı ? 

1 28 



"Ve sahip olduğu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba­
basına verdi."  İhtiyar baş rahibin suratı ifadesizdi. "Kuşlarla dert­
leşti, selameti anlattı onlara." Baş rahip kılını kıpırdatmadan otur­
maya devam etti. "Ve vücudunu beş ayn yerden deşti. "  
İyi edim tekrarlanmaz. 

"Ve sahip olduğu ne varsa," dedi Niccolo, "elbiseleri de dahil, ba­
basına verdi."  İhtiyar baş rahibin suratı ifadesizdi. "Kuşlarla dert­
leşti , selameti anlattı onlara." Baş rahip kılını kıpırdatmadan otur­
maya devam etti. "Ve vücudunu beş ayn yerden deşti. "  Baş rahip 
hfil� tepkisizdi. "Sonra da öldü. "  Baş rahibin kaşları adeta zıpladı, 
ağzı bir karış açıldı . 
Yalnız banal şaşırtır mükemmeli. 

İmparator kafasını pencereden dışarıya uzatır. Etraf sümbül kok­
maktadır, kiraz ağaçlarının üstünde bir pembelik patlamıştır sessiz 
sedasız, bir sarıcık zırnık kıvılcımı gibi yuvasına uçar. "Niye geldi 
şu bahar?" diye sorar hükümdar kendi kendine, belki yüzüncü 
defa. 
Baharın, birisi için "Niye geldi şu adam? "  diye sorduğu duyulmuş 
mudur? 

Öğretmen öğrencilerine döndü: "Yolda yoruyorsunuz. Dümdüz 
karşıya bakıyorsunuz. Sağınızda bir orman var. Güneş ağaçların ar­
kasına saklanmış, göz kırpıyor. Derken iri bir köpek beliriyor u­
zakta, hızla size doğru koşan. Rengi o anda beyaz, fakat birden gri 
oluyor, sonra gene beyaz ve gene gri ,  çünkü hoplayıp zıpladıkça, 
yolun üstünde gelişigüzel salınan ışık lekelerine girip çıkıyor. Sizle 
arasındaki mesafe hemen hemen üçyüz metre." Öğretmen burada 
tam on beş saniye süreyle sustu. Ardından "Karşılaştınız mı?" dedi. 
Zihnin kronometresi sözle çalıştırılmazsa durur. Bir hoca nasıl bil­
mez bunu? 

Hikayemizin ikinci uyarlamasında sessizlik bozuluyor: Onikinci 
saniyede bir kız talebe vücuduna değen tüyler yüzünden bağırıyor. 
Belki hoca biraz daha bekleyip aynı lafı ediyordur. 
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Üçüncü uyarlamada, on birinci saniyede, bir oğlan, sol elini sol 
baldırına götürüyor inleyerek. Diş izlerine dair bir malumat yok. 
Öğretmen üzülüp af diliyor mu? 

Dördüncü uyarlamada, süre öngörüldüğü şekilde tamamlanıyor ve 
soru sorulur sorulmaz bir havlama işitiliyor. 
Hocanın şaşırmaya hakkı var mı? 

Beşinci uyarlamada ise sessizlik uzayıp gidiyor, sonsuza kadar. 

Matteo öğrencileriyle beraber erik ağaçlarının altında oturuyordu. 
Hasatçılar bahçede beş basamaklı bir merdiven bırakmışlardı. 
"Tann'ya yolculuk öyle bir şeydir ki," dedi Matteo, "her adımı aynı 
acemilikle atarsınız, evvelki basamakları unutursunuz, hatta merdi­
ven nasıl çıkılır, onu bile unutursunuz." Kendine güvenen bir tale­
be şansını denemek üzere ayağa kalktı. Fazla oyalanmadı: Derin 
bir nefes alıp şimşek gibi ilk basamağa sıçradı ve durdu. Birazdan 
arkadaşları yine, yaprak hışırtılarına karışmış olarak, onun göğüs 
kafesinde estirdiği rüzgarın uğultusunu duydular. Beş dakika sonra 
delikanlı ikinci hamleyi gerçekleştirdi: Hala çevik, hala kararlıydı. 
Ve tekrar mola verdi. O kadar çok hava ç�kiyordu ki ciğerlerine, 
patlayabilirdi. Üçüncü adımına daha uzun süre, belki çeyrek saat 
hazırlandı, dördüncüye ise tam bir saat. Matteo ile öbür talebeler, 
hiç konuşmadan, onun soluğunun ve yaprakların ve kuşların sesini 
dinleyerek merdivene bakmaktaydılar. Dört saatlik zirve tefek­
kürünün üçüncü saatinde Matteo dayanamayıp bağırdı: "Budala! 
En yüce mürşitler bile bütün bir ömür aşağıda beklediler! "  
Hep umulmadık olanı umacak kadar zeki değildi. 

Yahut öğrenci ilk basamağa ulaşıp orada epey vakit geçirdikten 
sonra düşer, Matteo da alicenap davranır. 
Bedenin titremesini ruhun yükselmesine mi yoruyor? O zaman 
daha da aptal. 

Guglielmo hayatının otuz yılını bir resme hasretti. Şehrinin ustala­
rından birinin asırlık Müjde'siydi bu . Boy boy cetveller, iletkilerle, 
hanımı, meleği, arkadaki sütunlu taraçayı ölçüp biçti. Panonun ge­
ometrik planı üzerine teoriler geliştirdi . Renkleri inceledi: Meleğin 
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elbisesinin yeşili yöreye has bir malakitle, ışıksız pencerelerin 
gölgesi lamba isine bulanmış kitreyle, Madonna'nın saçlarının ba­
kırsı pırıltısı da kurutulup toz haline getirilmiş at kanıyla 
sağlanmıştı, çözümlemeleri öyle gösteriyordu. Ustanın hayatını a­
raştırdı ve mantıklı bir tespitte bulundu: Hanım da melek de (zaten 
birbirlerine çok benziyorlardı) sanatçının aşığı Giovanetta'nın port­
releriydi, Meryem önden, Cebrail yandan, sağdan. Ve ressamın 
hangi tasvirlerden esinlenmiş olabileceğine dair dahiyane fikirler 
üretti . Şimdi varsayımlarını yabancılara aktarma hevesindeydi : 
Kurbanını omzundan yakalıyor ve dosdoğru Müjde'nin oraya, kili­
seye götürüyordu. 

Bir gün ,  bir ziyaretçiyi Madonna'nın kemerine çiçeklerle, mey­
valarla, harflerle işlenmiş anlamlar konusunda aydınlatırken, arka­
dan yankılanarak yaklaşan şapırtılar işitti : Eski çini zemine kösele 
tabanlar vurmaktaydı, genç bir bayan gelmişti. Ziyaretçi ilgilenme­
di, Guglielmo susup döndü. Ve kızın duvara bakmadan "Hoş, değil 
mi?" diyerek yürüyüp gitmesini izledi, ağzı bir karış açık. 
O anda bilinmeyen bilinmese de olur, o anda söylenen söylenmese 
de olur. 

Şair ciddi bir tavırla masaya oturdu ve oğluna sordu: Bir kadem 
yüksekten aşağıya bırakacağı ufak gümüş liranın inişe geçmesiyle 
masaya değmesi arasındaki zaman zarfında ellerini çırpabilir 
miydi? Çocuk "Tabii," cevabını verdi, kollarını kaldırdı, gözlerini 
paraya dikti, bekledi. Ama et sesinden önce tahta sesi duyuldu. On 
deneme yaptılar böyle. Sonunda oğlan gülümsedi ve yenilgiyi ka­
bul etti . 
Hiçbir şey yaşanmaz. 

Paranın ilk düşüşü esnasında, bir avluda ela gözlü bir kadın kopu­
zuyla bir nota çaldı, bir Acem meydanında başka bir kadının kafası 
karıştı, bir adam ahşap bir tekneye tekme attı, Saint Louis'de bir o­
tel odasında kağıda kelimeler döküldü ve çocuk başaramayacağını 
anladı. 
Her şey yaşanıyor. 
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Paranın ikinci düşüşü esnasında, bir delikanlı bir kuşa daha nişan 
aldı, bir keşiş bir cümlenin ortasında "b" ünsüzünü kullandı, bir 
sümüklüböceğin kafası karıştı, Saint Louis'de bir otel odasında ka­
ğıda yeni kelimeler döküldü ve çocuk başaramayacağını ikinci 
kere anlamakta olduğunu anladı. 
Yaşanan şey tekrarlanmaz. 

Kraliçe Elizabeth 'i benimsemeden önce uzun uzun düşündüm. 
Budala kadın. İçindeki Buda'ya danışmalıydı. 

Bunun üzerine kral tırtıla dünyayı kimin yarattığını sordu. 
Sorusu neydi? 

İnsanın sahip olmadığı şeyden yararlanamayacağına ve ruhen edin­
mediği şeye -sahip olamayacağına inanmış bir mürşit vardı. Bütün 
gün evinin önünde oturup talebelerini eğitirdi: Gençlerin, ba­
kışlarım derse getirdikleri bir nesnede - bir divitte, yeşim bir toka­
da, bronz bir mektup açacağında - sabitleyip sükunetle tefekkür et­
meleri gerekiyordu. Eşyayı içselleştirmek kolay iş değildi. Güneş 
çoğunlukla bu huzurlu beyaz çemberi arkasında bırakarak batardı. 
Sonra mürşidin civardaki lama manastırına yollandığı görülürdü, 
şafak sökene kadar feryatlarıyla şimşek çaktırmak, adımlarıyla gök 
gürletmek üzere. Bir sabah, gecenin sakin geçmiş olmasından 
ötürü endişeye kapılan bir keşiş, mürşidin hücresine girdi. Arkada­
şı, yerde, tek lokması eksilmemiş üç haftalık yemeğinin yanında 
çırılçıplak yatıyordu. Ölmüştü. 
En büyük delilik, maneviyatı maddiyata sevketmektir. Öyle değil 
mi? 

Dahi bestekar Jenko, müziği beğenisinin sınırlarım aşsın istedi. 
Katı prensiplere uydu: Şarkı defalarca tekrarlanan tek bir ezgiye 
dayanmalıydı mesela. Veya makamdaki notaların tamamı önce art 
arda tamtılmalıydı. Sonuç dinleyenleri şaşkınlığa uğrattı, fakat ser­
gilenen titizlik takdire şayandı. Ardından Jenko, bu kuralların da 
kendi icadı olduğu düşüncesiyle, nota yazma sürecini tesadüfi 
kılmaya karar verdi ve zarlara, kehanet kitaplarına yöneldi. Sonucu 
dinleyenler kulaklarına inanamadılar, fakat sergilenen titizlik ola-
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ğanüstüydü. Jenko, bu sefer de, rastlantısallığın yöntemini kendisi 
belirledi diye rahatsızlık duyarak, çalınamayacak besteler yapmaya 
başladı, bunlar besteden sayılırsa tabii. Orkestrasına akıl almaz ta­
limatlar, bilmece gibi şemalar, boş sayfalar sundu. Sonuç dinleyen­
leri altüst etti, fakat sergilenen titizlik benzersizdi. 
Daha sonra Jenko, dünyayı hayalinde yarattığı hükmüne vardı . O 
noktada elinden bir şey gelmezdi işte. 

Derste onüç panodan oluşan bir eser incelenecekti. Panoların her 
biri bir buçuk metre yüksekliğinde, kırk santim genişliğindeydi ve 
üzerinde farklı bir renk, ama sadece o renk kullanılmıştı . Toplu o­
larak, boyuna şeritli bir gökkuşağı dikdörtgeni gibi duruyorlardı. 
Dizilişleri , adeti bozmayıp soldan sağa doğru aktaralım,  şöyleydi : 

Çuhaçiçeği sarısı, elma yeşili, çimen yeşili, camgöbeği, kral mavi­
si, eflatun, mor, bordo, al, mandalina turuncusu, portakal turuncu­
su, portakal sarısı ,  hardal sarısı. 

Usta on dakika önce resimle baş başa bırakmış olduğu talebeye 
izlenimlerini sordu. Kız demin okuduğunuza benzer bir açıklama­
da bulundu, bir de renklerin döngüsel sıralanışından dem vurdu: 
Sağ kenardaki hardal sarısı ile sol kenardaki çuhaçiçeği sarısı bi­
tiştirilebilirdi, yani panoları kaydırarak böyle oniki tablo daha elde 
etmek mümkündü1 renkler de tayftaki yerlerindeydiler, tek fark 
doğrusal tayfın kızıl uç ile mor uç arasına konmuş yapay bir ekle 
daireselleştirilmiş olmasıydı, sanki gökkuşağı kıvrılarak şeffaf bir 
boruya sokulmuştu, ancak ortadaki renklerden hangisinin yama 
işlevi gördüğüne karar vermek güçtü. 

Usta bir şey söylemeden çıkıp gitti , öğrenci resmi on dakika da­
ha inceledi. Bu seferki tarifi hayli basitti : Birleşik iki-üç pano tek­
miş gibi algılanabiliyordu, sol baştaki üç tanesi limon yeşili bir ka­
re olarak kabul edilebilirdi mesela, bordo ile al da kiraz kırmızısı 
kalın bir sütun, kafasında dörtlü kümeler kurmaya da çalışmış fa­
kat başaramamıştı, bu işi düşünerek yapamıyordunuz galiba, ama 
gene de, panoların hepsini kaynaştırabilse ne olurdu, tasavvur ede­
biliyordu. 

Usta yine bir şey söylemeden çıkıp gitti, öğrenci resmi on daki­
ka daha inceledi. Gelgelelim bu seferki tarifi karmaşıktı : Aralarda 
dalga dalga başka renkler de vardı ve soyut şekiller, insanlar, kır 
manzaraları fışkırıyordu yüzeyden. 
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Usta "Eğer burada daire anlatılıyorsa, en ilkel örnek türü temsil e­
debilir, " demiştir sonunda. Kız da hayatının geri kalan kısmını e­
vinde kağıt karalayarak, dalgın ve küskün geçirmiştir. 

Fankiu bir Acem tüccarın akşam sofrasına konuk oldu. Evvela, şık 
bir Nişapur tabağında, kayısılı zencefilli bademli tavuk getirdiler. 
Tabak boşalınca içinin işlemeleri gözüktü: Uçuşan siyah kurdele­
ler, püsküller. Bu bir metin olabilirdi. Fankiu sordu, tacir onayladı 
ve çevirdi : "Plan pişmanlığı önler. Başarıya ulaş, huzura kavuş." 
Tabak kaldırıldı. Yerine, ağzına kadar muhallebi dolu bir kase kon­
du. Bu tahıllı incirli üzümlü bulamaç da altında kara kara bölme i­
şaretleri ve kıvrımlı çizgiler barındırıyormuş meğer. Fankiu gene 
sordu , tacir gene onayladı ve çevirdi: " Bilgi genci güzelleştirir. 
Zeka altın taçtır. Hamdolsun."  Fankiu dayanamadı ve "Çanak 
çömleğe yalanlar nakşedilmeli, çünkü kırılabilirler," diyerek ka­
pıya yöneldi . 
Misafir pek bönmüş: Planın da bilginin de yeri mutfaktır. 

Piero ormanda müritlerine söylev çekiyordu: "Ağaçlara uzun 
ömürlerinden dolayı gıpta etmeyin. Ağır yaşıyorlar, farkları bu. 
Bizim bir ayımız onların bir senesi. Zira bilinci varoluş süresi be­
lirler." Havada birbirleriyle oynaşan bej kanatlı mahlukları işaret 
etti . "Kelebeklere de kısa ömürlerinden dolayı acımayın. Saniyeyi 
saat gibi algılar onlar. " 
Sağ ayağının altındaki çakıl taşına göre konuşması bir mikrosani­
yede başlamış ve bitmişti. Yani biz deminki göz göze gelişimizi ne 
kadar hatırlayacaksak taş da o kadar hatırlayacaktı Piero'yu. 

Hoca Shaotsung yedi talebesine müzik hissiyatı aşılamaya 
uğraşıyordu. Bir gün stüdyoya girdi, bir plak seçti, pikabı çalıştırdı 
ve ilk ses yankılanır yankılanmaz iğneyi kaldırıp, öğrencilerinden, 
duydukları şeyin ne olduğunu önlerindeki kağıtlara yazmalarını is­
tedi. B irinci cevap şuydu: "Beethoven'ın Eroica Senfonisinin açılış 
akoru. "  Shaotsung cümleyi okudu ve ağzı sımsıkı kapalı, dişleri 
kenetli, kağıdı paramparça etti. 
İnsan nasıl olur da herkesin duyabileceği bir şeyi duymuş gibi dav­
ranır? 
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İkinci cevap şuydu: "Bu bir mi bemol majör akorudur. Ondoku­
zuncu yüzyıl başı ölçütlerine uyan bir orkestra tarafından çalın­
maktadır. Esere aşina olmamakla birlikte girişinin Beethoven'ın 
bestelerini çağrıştırdığını söyleyebilirim. Ancak Berlioz ve Schu­
mann ihtimalleri üzerinde de durmaktayım. Öte yandan, enstrü­
manlar arasında üç korno yer alsa da, Wagner'in, sanatının ilk dö­
neminde böyle bir çalışma . . .  " Shaotsung bu açıklamayı 
değerlendiremedi, çünkü oğlan fikir üretmeye devam ediyordu. 
İnsan nasıl olur da herkesin tamamlayabileceği bir şeyi tamam­
lıyormuş gibi davranır? 

Üçüncü cevap şuydu : "Uzun gri ceketi ve kenarları yukarıya kıvrık 
füme şapkasıyla mağrur mağrur at süren genç bir adam 
görüyorum. Arkadan çarpışma sesleri geliyor." Shaotsung boş boş 
baktı kağıda. 
Öğretmenin uzmanlık dalı vardır. 

Dördüncü cevap şuydu: "Bu eseri ilk dinleyişimi hatırlıyorum 
da . . .  " Shaotsung gerisini okuyamadı. Kan beynine sıçramıştı. 
Öğretmenin şerefi vardır. 

Beşinci cevap şuydu: "Kartona semboller çiziliyor: Bir an hayal e­
dilmiş bir şeyi bir anda kaydetmenin imkansızlığına karşı yarışan 
kalemin cızırtısını duyuyorum." Shaotsung gülümsedi, ama için­
den. 
Öğretmen de kabahatli olabilir. 

Altıncı talebe boş kağıt verdi. Gerekçesi şuydu: "O güzellik keli­
melere sığmazdı."  Shaotsung bu sefer az kalsın öfkeden aklını ka­
çırıyordu. 
Cehalete ahmaklık karışmamalıdır. 

Yedinci talebe de boş kağıt verdi. Ve gerekçesi sorulunca sükut e­
derek göze girdi. Ne var ki Shaotsung kızın derinliğinden asla e­
min olamadı. 
Cehalete her zaman kuşkuyla yaklaşılmalıdır. 
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Fabia trafiğin yoğun olduğu bir semtte taksilerin arasında sıkışmış 
beklerken sol camından dışarıya baktı. Cadde boyunca uzayıp gi­
den boş duvara, duran arabaların gölgeleri vurmuştu. Hatlar 
güneşin ve motorların sıcaklığında titreşiyordu. Fabia ışığın 
yönünü tespit ederek kendi yansımasını bulmaya çalıştı. Bulamadı. 
Canı sıkıldı. Tıkanıklık açılmıştı. 
Mevcudiyetini ispatlamak isteyen, gök cisimlerinden medet umar 
mı ? 

"Biz roman kişisi olamayız." Marco sesini yükseltmişti. "Yazar ay­
nı böyle bir dünya kuracak. Tasarlaması gereken aynntıları bir 
düşünsenize."  Sağ koluyla büyük bir daire çizdi gözlerini devire 
devire. İmparatorluk parkında, çimenlerin üzerinde dikiliyorduk. 
Eğilip bir ot kopardı. "Şu incecik parlak damarlar, şu benzersiz 
şekil, şu eşsiz toz zerreleri bir yazarın kaleminden çıkabilir mi siz­
ce? Ya öbür milyonlarca çim, onları tanımlayan özellikler? Ait ol­
duğumuz evrenin diğer parçalarını saymıyorum bile." 
Sonuç olarak otun üç aşamalı tarifini arıyordu. 

Shaotsung öğrencilerine güneşin doğuşunu seyrettirmenin Pastoral 
Senfoniyi dinletmekten daha iyi bir fıkir olduğuna karar verdi. Be­
raber dağa tırmandılar. Dünya gözlerinin önünde siyahtan griye, 
hakikate döndü. Manzara büyüleyiciydi. Aşağıdaki küçük köyde 
bir köylü tahta kırıyordu: Aralıklı taktuklar ve aceleci yankılar i­
şitmekteydiler. Biri hariç hepsi huşu içindeydi. Kör olan üçüncü ta­
lebe hüngür hüngür ağlamaya başlayınca kendilerine geldiler, ona 
kederinin sebebini sordular. Çocuk anlattı : Kasaba, meydan, sus­
kun ahali, darağacı, cellat ve art arda uçurulan kelleler. 
Yoksa yedinci öğrenci de sağır mıydı ? 

"Benlik, içine tuttuğu aynaların arasında çürür gider," dedi mürşit. 
"Adlarınızı şahsınıza ait sıfatlardan kurtann." 
Ne de olsa uzun nesir yazmıyordu. 

1987'nin Aziz Patricius günü CO 046 sefer sayılı 1 8 :45 Houston­
Gatwick uçağıyla Tennessee'yi geçtiğimiz sırada şuna kafa yor­
dum: Varlığıma duyduğum inanç, sayfamdan, el yazımdan, sesi-
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min ertelenen alçalışından, ismimin altıncı harfinden bahsederken 
nasıl kaybolur? 
Aydınlanmış zihin bütün birinci tekil şahıs ifadelerinden 
kuşkulanır. Öncelikle kendisininkilerden. 

Bu kıssayı unuttum. 
Ama hissesı okuyacaklarınızda. 

L. Hükümdarla konuştuğum bölüm 

Hakan kurban töreninden sonra maiyetiyle beraber kalabalığı yara­
rak tapınağı terkederken başını çevirip bana baktı. Saraya 
dönüyordu. O önde, devlet büyükleri arkada, şehrin kapalı kepenk­
lerle kuşatılmış sokaklarına daldılar. Peşlerinden itiş kakış 
sürüklenen ayrıcalıklı topluluğa katılmayı başarmıştım, dirsekleri­
mi kullanarak. Bu muntazam alay ve gayri muntazam şüreka, nok­
tası bozuk bir ünlem işareti şeklinde ağır ağır ilerleyip sarayın 
güney kapısını da geride bıraktıktan sonra, nihayet, hanın kıyafet 
değiştireceği Onbir Fazilet Köşkünün önünde durdu. Resmi olma­
yan şahsiyetler hürmet selamlarını verip gittiler, görevliler 
çalışmak yahut dinlenmek üzere içeriye dağıldılar, ben de binanın 
girişindeki ahşap basamağa çıkıp, sol elimle sol kapı direğinin 
kırmızılı sarılı derin helezoni oymalarını kavrayıp, beklemeye ko­
yuldum. 

Bu köşk herhalde saraydaki yapıların en küçüğüydü: En fazla 
otuz kademkarelik bir odaydı eşiğinde dikildiğim mekan. Sadece 
dış kapısından ışık alıyordu, oldukça loştu, fakat duvarlarında asılı 
kaligrafik süsleri de, ortasında gerçekleşen merasimi de 
görebiliyordum. Sağda bir memur imparatoru kurban töreni kos­
tümünden (yanlış hatırlamıyorsam lacivertti) azat etmekle 
meşguldü. İki de hizmetkar vardı, yere diz çökmüşlerdi, belki muh­
temel emirler için, belki sırf elbise için, belki de teşrifat figüranları 
gibi saltanat tablosunu tamamlamak ve simetri sağlamak için. Peki 
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gardrop neredeydi? Bunu o zaman düşünmemiştim sanırım, şimdi 
düşünüyorum. Hükümdarın yılın ilk gününde, doğum gününde, ba­
basını anma gününde, dragon gününde, tohum dualarında, Sema 
Prensesi Tapınağının altarına yığılmış alevli siyah taşların üzerine 
serpilen arpa tanelerinin ve otlu şarabın keskin bir rayiha üreterek 
yanması biçiminde cereyan eden, en yenisini o sabah izlediğimiz 
kurban törenlerinde giymek zorunda olduğu bilumum esvaba dair, 
protokol takvimine göre hazırlanmış bir kılavuz kitap da vardı mu­
hakkak bir köşede. Kostüm öne uzanmış dört paralel kol üzerine 
yatırıldı. Hizmetkarlar doğrulup, yan taraftan, köşkü saraya 
bağlayan koridora çıktılar. Hakan bir bana bir memura kafa salladı: 
Ben gelmeliydim, o gitmeliydi . Böylece baş başa kaldık. Açık ka­
pıya karşı iki sandalyeye oturduk. Bahçeyi, sağa sola koşuşturan 
insanları seyredecektik söyleşirken. Öğle güneşi karanlığın içinden 
bakan gözlerimizi kamaştıracaktı. 

"Siz de mabetteydiniz can el. Hissiyatınızı öğrenmek isterim."  
Gördüklerimi yorumlayamadığımı saklamadım. Ne dili ne de 

töreleri biliyordum doğru dürüst. 
"Ben de aynı durumdayım."  Onun içi rahat değildi yalnız. "Bu­

rayı tam . . . yirmi senedir yönetiyorum. Yirmi mi? Hesap ay takvi­
mine göre mi tutulacak, güneş takvimine ·göre mi, karar vermek la­
zım tabii. Kesinlik diye bir şey yok şu ülkede. Somut gerçekler 
yok. Bilgi öyle yavaş ediniliyor ki, edinildiğinde yeniliğini, ilginç­
liğini yitirmiş oluyor. Gamsız bir cehaletin hüküm sürdüğü yerde 
aydınlanma ya da şaşırma umudu taşımazsınız, oradan oraya sav­
rulursunuz. "  Bu noktada susmuştu galiba. İnsanlar bahçede gezine­
dursun, günışığıyla yaldızlanmış bir arı kapı boşluğunun sol üst 
köşesini halkalarla süslemekteydi. 

"Şimdiye kadar yirmi kurban törenine katıldım diyelim. İnanır 
mısınız, hiçbirinden önce prova yapılmadı, hatta olayın anlam ve 
önemi bile açıklanmadı. Ben imparator değil miyim? Neyse ki bir 
laf etmem gerekmiyor. Ya gerekseydi? İlk zamanlar dile de yaban­
cıydım üstelik. Belki de başlangıçta konuşmam bekleniyordu. 
Fakat bugüne bugün kimse bana bir şey söylemedi. İhtimal, duru­
mu garip bulmadılar. Ve böylece sesli bir merasim sessiz bir mera­
sim haline geldi sayemde, tıpkı diğerleri gibi. Lakin atalarıma hiz­
met etmiş biri kolumu bacağımı eğitti . Yani ellerinde oyuncak da 
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oldum. Artık hiç zorluk çekmiyorum, hanlara yakışır şekilde otu­
rup kalkıyorum, kendimden emin - yanılıyor muyum? - hatta mağ­
rur, meselelere hakimiyetim kuklalık günlerimdekinden fazla ol­
masa bile." Dönüp yüzüme baktı (hatırladığım kadarıyla 
solumdaydı), başımı eğdim. 

"Bunları bir tek sizinle paylaşabiliyorum can el. Ne de olsa be­
nim gibi yabancısınız. Saatler saatleri, dakikalar dakikaları izliyor 
ve birlikte buraya alışıyoruz. Biz barbarları, onların kültürünü em­
me derecemize göre, çiğ ve pişmiş diye ikiye ayırıyorlar, biliyorsu­
nuz. Siz daha çiğsiniz. Ben buranın tencerelerinde, tavalarında ev­
rile çevrile piştim. Ya da öldüm: Çünkü şimdi ne eyerli, otağlı bir 
savaşçıyım, ne de çayhaneleri, taraçaları, fulya bahçelerini, maske­
li tiyatroları hazmetmiş ipek elbiseli bir soylu. "  Bu noktada da bi­
raz duraksadı, hayalimde öyle canlanıyor. "Belki kendime çizdi­
ğim modeller ağır tecrübe yükümün altında, yani yaşım dolayısıyla 
ezilip dağılmaya başladı. Belki sizinle tanışınca, bir zamanlar bu 
insanlara benzemediğimden kuşku duymamamla şimdi bu insanla­
ra benzediğimden kuşku duymam arasındaki farkı düşündüm. Dil­
lerini rahatlıkla konuşuyor, okuyor, yazıyorum. Ananeleri yokol­
masın diye dünya kadar yeni şey öğrendim.  Törenlerinde rolümü 
kendiliğimden oynamıyor muyum? Kuş tüylü imparatoriçelerin ,  
cariyelerin, harem ağalarının el  bebek gül bebek büyüttükleri Sung 
imparatorları gibi davranmıyor muyum, beşikte edindiği dövüş di­
sipliniyle, çocukluğuna doymadan Macaristan'a, Silezya'ya at 
sürmüş biri olduğum halde?" Niye daha ileriye gitmediklerini sora­
caktım. Ama içeriye bir uşak girmişti, iki kase çay ve bir tabak 
şekerli kirazla. 

"Herhalde merak ediyorsunuzdur, neden Viyana'yı, Roma'yı, 
Paris'i, hatta sizin Venedik'i de ele geçirmedik, San Marco Kilisesi­
ni ahır, Meydanını talim alanı yapmadık diye." Avrupalıların kor­
ku dolu cehaletleriyle ona ve halkına biçtikleri rolden bahsederken 
hep böyle eğleniyordu. Fakat sonradan sesinde bir bezginlik sez­
dim: Bu rolü kabullenmenin daha kolay olduğuna inanmış gibiydi. 
"Biz sadece sizin ardı arkası kesilmeyen doğu seferlerinizin ceza­
sını çekme kabusunuzu mu gerçek kıldık? Eylemimizle değil tabii, 
o kendi düşümüzdü, sizin yorumunuzla ve yorumunuzun getirdik­
leriyle, hani düşler ertesi günü renklendirir ya, öyle. Ardından Av-
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rupa uyandı da mı durduk? Doğu da rüyasında batıyı mı görüyor a­
caba? Batının geometrisini, alet edavatını, hırsını, ahlakını? Batı 
doğunun ipeğini, halayıklarını, sivri çatılı pagodalannı, fıskiyeli 
avlularını görürken? İkisi de ilelebet bu şekilde, eksik mi ya­
şayacak? Hayatının yansını geceye mi bırakacak? Aydınlıkla ka­
ranlık arasında mekik dokuyan dünya misali, gerçekle düş arasında 
mekik mi dokuyacak? Ya ille Buda'yı ya ille İsa'yı mı savunacak?" 
İsyan mırıltıya dönüşmüştü, hayalimde öyle canlanıyor. Hakan kaç 
kere sormuştu, ben kaç kere dinlemiştim bu sualleri , kim bilir. 

O öğle vakti karşımızdaki ince dikdörtgenin içinde ve ötesinde 
ışıl ışıl kıpırdanan alemi seyrederken olmasa da, bir ara, papanın 
mesajından, orada bulunuşumun görünürdeki nedeninden dem vur­
muştuk. Hatta, şimdi düşünüyorum da, defalarca açılmıştı bu mev­
zu. Sonuç olumsuzdu: Sorular delta gibi çatallanıyor, iddialar şişip 
büyüyor, zihinler dağılıyor ve tartışma ikimiz için de heyecanlı, 
hararetli başlamışken sinir bozucu bir durgunlukla nihayete eriyor­
du. Bir de onun gönülsüzlüğüyle ördüğü duvar vardı. İsa'yı tanırsa 
ötekilerin merasimlerine katılabilir miydi ki? Tebasına din de­
ğiştirtmek ve kendi akrabalarının da dahil oldukları Nesturi cemaa­
tine zulmetmek zorunda kalmaz mıydı? Roma'nın Tanrısına inan­
mak, papaya, batının hükümdarına boyun eğmek demek değil 
miydi? Aslında belki de o gün dile getirmişti kuşkularını, yanımda, 
ışığın keskinliği yüzünden bir şey seçemez olmuş gözleri boşluğa 
dikili, otururken. 

"Ben, içinde envai çeşit balık yaşayan kocaman bir havuzun 
kahyasıyım. Küçük balıklarım büyük balıklarıma yem olsalar da, 
kolay ürediklerinden, eksilmiyorlar. Kırk yılda bir ortaya çıkan ga­
rip melezleri ve nadiren rastlanan soy tükenmelerini saymazsak, 
denge korunuyor. Derken bir gün havuzuma dev bir tumabalığı 
koymam isteniyor. Yazık değil mi o ahenkli hayata? Bence siz, 
Galatyalılara 'başka dini kabul edenler şaşkındır', Efeslilere de 
'bütün ölüler dirilecek' , minvalinde mektuplar yollamış olan Aziz 
Paulus'un mirasçılansınız. Bizim uyuyan Nesturilerimiz farklı: İn­
sanı da devleti de rengarenk görüyor onlar. İmamlarla, lamalarla, 
ateşe tapanlarla aynı safta yer alabiliyorlar. Batıda tek hakikat i­
nancı var, her şeyi ezip geçen, bu hakikat hepimizin hayatını 
yönetmeli diye direten. Azizlerinizin yazdıklarından öyle an-
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lıyorum. Demek dininizi benimsersek mecburen size benzeyece­
ğiz. Bu dayatmacılık bir nevi bencillik değil mi? Ağaç dragon ola­
bilir mi? Irmak at olabilir mi? Dahası, bilmediğimiz bir lisanda 
ibadet etmemiz bekleniyor. Neymiş, sizin kavramlarınızın karşılığı 
yokmuş burada konuşulan dillerde. Baba Tanrı, Kutsal Ruh ve 
İsa'nın Bedeni bir bütünmüş, tercüme bu bütünlüğü bozabilirmiş, 
dolayısıyla imanın lisanı tek olmalıymış. En iyi böyle koparabilir­
siniz bizi bizden. Hem sizin ekmeğinize sizin gibi seslenirsek, ken­
di ruhumuz mu, içimize yerleşen Latin ruh mu kurtulacak?" 

Bu arada ulu hanı hiç doğru dürüst tarif etmedim sanırım. Alt­
mış yaşlarındaydı. Dazlaktı, fakat kelinin aşağısından gür siyah 
saçlar fışkırmıştı, omuzlarına dökülüyordu.  Boyu ırkının insanla­

rına göre biraz kısaydı, bana göre ise hayli kısa. Tombul, hatta to­
parlaktı. Parmakları ayrılmazdı, aralarında perde olduğu hissine 
kapılırdınız. Ve gözlerinin her şeyi gördüğü dolaşırdı dillerde, be­
nim parıltılarında dilsiz bir çaresizlik okuduğum, kimi zaman ya­
karır gibi bakan gözlerinin. 

Bir hikaye anlatmıştı, zannederim o buluşmamızda. 

U. Hakanın hikayesini dinlediğim bölüm 

Bir adam vardı. Altmış yaşlarındaydı. Dazlaktı, fakat kelinin a­
şağısından gür siyah saçlar fışkırmıştı, omuzlarına dökülüyordu. 
Boyu ırkının insanlarına göre biraz kısaydı, bana göre ise hayli 
kısa. Diğer özellikleri bizi ilgilendirmiyor. 

Bir gün şürekasıyla ormana gitmişti. Bilirsiniz, at sırtında av­
lanmayı, uçarken vurulan kuşun düşüşünü izlemeyi severim, iyi ni­
şancıyımdır, yay burcundan etkilenmişim ne de olsa. Kafileden 
kopmuş, yalnız başına yol alırken, aniden, şimşekler ve gök 
gürlemeleri eşliğinde feci bir yağmur indirmesin mi ! Neyse ki , ha­
vadaki verev çizgiler gözünü bulutlandırmadan, solunda uzanan 
yamaçta kara bir girinti tespit edip atını oraya sürdü. Birazdan ma­
ğarada, bir perinin kollarındaydı . Sema sarsıldıkça hayaları da sar-
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sıldılar ve o latif yaratığı, önce dölyoluna, sonra ağzına, sonra da 
kalçalarının arasına boşalarak sırılsıklam ettiler. Dişi öyle hünerli, 
erkek öyle şehvetli, gümbürtüler öyle kamçılayıcıydı. Derken peri 
kayboldu, fırtına dindi. Kahramanımız doğrulup dışarıya bakınca 
havanın, aynı şimdiki gibi, günlük güneşlik olduğunu gördü. Ma­
ğaradan çıktı. Atı bıraktığı yerde, bağladığı şekilde duruyordu, a­
ma ne toprak ıslaktı, ne de ağaçlardan su damlıyordu. Afalladı ha­
liyle. Gelgelelim hayvanı yanındaydı ve hani karnımız tok, sırtımız 
pekse kainatın acayipliklerine kafa yormayız ya, işte o da öyle, 
kısrağına atlayıp sarayının yolunu tuttu. Kendisi hakandı, 
söylememiş miydim? 

Lakin sonra her şey değişt i .  Meskenine varmış ,  atını  seyislere 
teslim etmiş, gönülsüz gönülsüz karısının dairesine doğru yürür­
ken, bir geçidin cilalı gümüşten aynasında suretine rastladı ve ür­
perdi: Saçları hem beyazlaşmış hem seyrekleşmişti, aklı karalı 
tuhaf cılız kıvrımlar oluşturarak dökülüyordu artık omuzlarına, su­
ratı kırış kırıştı ve sol gözünün üstünde yeşilimsi kahverengi bir 
leke belirmişti. Sabahki halini düşündü. En az on yıl yaşlanmış gi­
biydi (bu tip durumlarda hüküm vermek zordur aslında). Dehşetten 
tir tir titreyerek yoluna devam etti. Karısının adını haykırdı, saray 
dört kere inledi yankıdan. Sonra, arkasından, iki dakika evvel attığı 
adımlara cevap alıyormuşçasına, birtakım ayak sesleri işitti . 
Döndü. Ve geçidin girişinde torununu gördü. Oğlan, alt dudağında 
cinnet alameti bir bükülüş (yaşanan esrarengiz felaketlere rağmen 
gözler hala keskindi), sol elinde havalanmaya hazır bir kargı, öne 
eğilmiş, kımıldamadan duruyordu. Bu dört şey - torun, ağız, mız­
rak, kamburluk - henüz kaydedilmişti ki, silah, delikanlıdan ko­
pup, hava prizmasında gerçekleştireceği uçuşa başladı ıslık çala­
rak. 

İhtiyar kağan yana çekilmeye yeltendi . Silahtan daha özgürdü 
ve önünde uzun saniyeler vardı. Lakin bedenine söz dinletemedi. 
Mızrak yaklaşıyor, o öylece dikiliyordu, örümcek ağına takılmış 
yaprak biti kadar hareketsizdi. Sol bacağını oynatmaya çalışırken, 
ne ahmak çocuk, diye geçiriyordu içinden, başarısızlığa ulaşacağı 
aşikar bir yol seçmiş, hedef muhakkak canını kurtarır, sonra da 
suçlunun yakalanmasını ve cezalandırılmasını sağlar, idamın 
şeklini boş vakit bulunca tasarlayacaktır. Mızrak yaklaşıyor, hakan 
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ise onun, hiddetini koruyarak, pencerelerin ışığında gümüşi, duva­
rın gölgesinde koyu gri yalpalar yaparak ilerlemesini izliyordu. Ve 
düşünüyordu, acaba oğlan niye o anı tercih etmişti, aylardır cinayet 
hayali mi kuruyordu, yoksa bu arzusu geri çevrilmiş de gözü mü 
dönmüştü? 

Gövdesi taş gibi ağır, kargı kuş gibi hafifti. Kahramanımız daha 
da derinlere daldı. Ve uçuşunu kararlılıkla sürdüren mızrak, arada­
ki mesafeyi on yardaya indirmişken, hedefini çeyrek saniyede yere 
serecekken (zaman yavaş yaşanıyorsa çeyrek saniye kavramının ne 
anlamı vardır ki?), havada dondu kaldı. İmparator, kendi hissiya­
tına göre yarım dakika kadar (nasıl hüküm verebilirdi ki?), öne 
hamle edip onu tutmaya çabaladı Parsifal misal i .  Ama bacaklarını 
kımıldatamadı. Mızrak hala boşlukta asılıydı. Sonunda, hasmının 
büyüyen gözlerinin önünde, geri gitmeye başladı. Yine bir gümüşi 
bir gri, bir gümüşi bir gri. Dehlizin ortasına ulaşınca da, duraksa­
maksızın tekrar hedefine yöneldi. Ve az evvelki (ne zamanki?) teh­
like noktasına vardı. Ardından aynı şey bir kere daha oldu. Ardın­
dan bir kere daha. Bu mekik dansı bir süre (nasıl ölçeceğiz?) 
devam edince anladı kağan, kafasında ikinci bir zihin doğmuşça­
sına, kargının hareketlerinin tamamen onun iradesine tabi olduğunu. 

Uçuşun hızını da yönünü de kendisi belirliyordu. Silah kaplum­
bağa gibi mi yaklaşacak, burnunun iki yarda ötesinde mi salınacak, 
gerilerken rüzgar mı estirecek, çabuk çabuk mu renk değiştirecek, 
aheste beste mi, nerede ne kadar bekleyecek, hepsi onun arzusuna 
bağlıydı. Çeşitli denemeler yaptıktan sonra, kanaatini pekiştirmiş 
ve yeni dimağının işleyişini serileştirmiş olarak, silahı torununa ia­
de etti. Delikanlının mızrağı kavrayıp doğrulmasını izlerken, ona 
haddini bildirmeliyim, diye düşündü. Yakın geçmişin (ne derece 
yakınsa, ne derece geçmişse) zalim olaylarını unutmuştu bu niyet 
çılgınlığında. Fakat oğlanın uzaklaşan ayak seslerine sırtını döndü. 
Ardından geri geri, dehlizin girişine yöneldi. Dili dişlerine de­
ğerken dört manasız çınlama işitti. Aynaya tekrar baktığında duy­
duğu hissi herhalde o ana kadar dünyada kimse duymamıştı, anlat­
ması çok zordu: Korku, şaşkınlık, çaresizlik, yavaş yavaş artıp 
doruğa ulaşıyor ve başını çevirir çevirmez yokoluyordu. Ayna de­
neyimini bir kere daha yaşadı koridordan çıkmadan. Ve yoluna de­
vam etti. 
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Artık alışmıştı, iki zihni vardı: Birincisi, doğduğundan beri ta­
nıdığı, kendisi saydığı (özdeşleşme karşılıklı mıydı acaba?) ,  olay­
lara ve duyumlara tekrarlanmazlarmış gibi tepki gösteren zihni, i­
kincisi, bir felaket anında keşfettiği, olaylan ve duyumları ilelebet 
tekrarlanabilir kılan, cahil ve masum kardeşini gözleyebilen zihni. 
Sarayın önündeki merdiveni inerken adımlarını temkinli attı, ne de 
olsa arkasını görmüyordu. Kısrağını buldu. Toprak eyere doğru 
zıplattı gövdesini. Hayvanı geri geri sürmeye koyuldu. Tabii ürkek 
hareket ediyordu yine. Sonra düşündü: Kapılar açıldıkları gibi ka­
panırlar. O da atını güvenle koşturmaya başladı. Ve orman yolunu 
mazidekinden (aradan ne kadar zaman geçmişti?) çok daha hızlı a­
şarak o dağ yamacına vardı. Önce büyük kovuğa girdi , ardından 
küçüklere, perininkilere. Tersine orgazm tarifsiz bir hüsrandı, mi­
desi bulandı. Ama madem ki bir deneyimi yeniden üretiyordu, kat­
lanmalıydı. Tam ikiyüzsekseniki kere ıslanıp kurudu. Sonunda o 
yavanlık dayanılmaz hale gelip de ikinci dimağının bezginliği ilki­
nin zavallı açgözlülüğünü bastırınca rahata erdi. Mağaradan ay­
rıldı. Koca bir ömür onu bekliyordu. 

Geçmişe yolculuğun kendine özgü renkleri vardı. Çayırda can­
sız yatan kuşun pır diye havalanıvermesi, okun gömülü durduğu 
bedenden çıkıp arka arka uçması ve yaya yakalanıp gerilim yarat­
ması: Bunlara tanık olmak belki avlanmaktan daha güzeldi. Devril­
miş sepetin sağa sola yuvarlanmış elmaları kendine çekmesi, 
bıçağın et dilimlerini birleştirmesi, kalemin harfleri silmesi ise 
şahane mucizelerdi. Pek keyif vermeyen hoşluklar da yaşanıyordu : 
Kusar gibi yemek yemek, dışkıyı içeri almak böyleydi mesela. Bir 
de aynanın karşısında duyulan hisse benzer şeyler vardı, kelimele­
re sığdırılamayan: Yeni bir günün akşamında uykuya dalıyormuş­
çasına uyanıyordunuz, sabah uyanıyormuşçasına uykuya da­
lıyordunuz, bir ismi hatırlayamayıp unutmaya çalışıyordunuz, 
sonuçtan önermeye atlıyordunuz. 

Kağan epey zaman (evet, nasıl ölçeceğiz?), ikinci zihninin, ger­
çekleşmiş veya gerçekleşen veya tekrar gerçekleşecek vakayı de­
ğiştirme gücüne sahip olmadığını kabul etmemekte direndi. Defa­
larca, umutla, kızlarından birinin üç yaşındayken tören hançeriyle 
sağ bacağını kestiği ana, en yaman tazısının onun yayından 
fırlayan okun önüne sıçradığı ana, çocukken yapmayı ihmal ettiği 
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bir ödev nedeniyle binicilik hocasına yalan söylediği ve kardeşinin 
gık demeden kırbaçlandığı güne döndü. Lakin geçmişin telafisi 
yoktu: Sıkıntı, keder, utanç, hepsi olduğu gibi kalıyordu. O da, 
çabalarının beyhudeliği yüzünden katmerlenen dehşeti, hüznü, vic­
dan azabıyla, zevküsafaya yöneldi. 

Fakat haz tekrarlandıkça solar. Hükümdar, en ufak ayrıntıya da­
hi müdahale edemediğini kavradıktan sonra, birinci dimağının, 
benzersiz duyumlar tattığı, bağlayıcı kararlar verdiği yolundaki i­
nancıyla eğlenmekten kendini alamadı. Derken bu kolay, safdilce 
cüretkarlıktan sıkıldı. Derken korktu. Derken bezdi. İkinci zihniyle 
özdeşleşmeye başlamıştı, ilkini inceliyordu sürekli. Böyle böyle, 
birinci benliğinin zevklerinden soğuyup, varoluş heyecanını zaman 
virtüözlüğünde bulur oldu. 

Artık o eski ürkekliğinden eser yoktu. Koca bir on yılı üç-beş 
saniyede aşabiliyor, dış dünyayı titreşen bir gölge, boğuk bir u­
ğultu olarak algılıyordu. Zamanı ilerliyor mu geriliyor mu anla­
şılmayacak derecede yavaş akıtmaya da muktedirdi. Bazen durup 
düşünüyordu: İkinci dimağının hissiyatını yaşıyorsa neden on sene 
birkaç saniyede yuvarlandı gitti diyordu? Birinci dimağından kal­
ma bir alışkanlığı mı devam ettiriyordu sadece? Zaman bilincini ta­
mamen yitirirse bunamış mı sayılırdı? Yoksa üçüncü bir zihin mi 
doğmuş olurdu kafasında, zamanla, zamanın içinde, zamana dair? 
Bunları eşiyle dostuyla, akıl hocalarıyla konuşabilmeyi çok isterdi, 
ama dilini cahil zihni yönetiyordu. Belki tanıdığı, karşılaştığı her­
kes aynı durumdaydı: Derinlerde belirmiş bir şuurun sözlerinin, 
eylemlerinin gizli tutsağıydı. Belki bir kısmı bala, eskiden kendisi­
nin de taşıdığı masumiyetle (heyhat) , hayatı dönüşü olmayan bir 
yol gibi görüyordu. Belki de hakikat addettiği şeyi yalnız o biliyordu. 

Yolculuklarında kuşlar kadar özgür değildi elbette. Birinci di­
mağının fani engellerine takılıyordu: Yetişkinlik yıllarının altını 
üstüne getirebiliyorken çocukluğunda duvarlara çarpıyordu. Onü­
çüncü yaşının bir ayını bir saatte, beşinci doğum gününü ise birkaç 
haftada zor katetmişti (bunlar çok uzun sürelerdi, çünkü ikinci di­
mağı hiç uyumuyordu, ilkinin rüyalarını yeniden izlerken bile) . 
Daha gerisi daha da yorucu olacaktı. Durdu çaresiz. Kendini dolu 
bir şişeye girmiş gibi hissediyordu : Yukarılarda dilediğince 
yüzüyor, tortulu kısımlarda debelenmeye başlıyor ve dibe, neresiy-

F 1 OÖN/Bendeniz ve Marco Polo 1 45 



se, inmekten vazgeçiyordu, ya takati kalmadığı ya da hevesi 
kırıldığı için. Gerekli gücü ve sabrı gösterebilse doğumuna kadar 
gidebilir miydi? Ana rahmine yerleşip oluşumunu seyredebilir 
miydi (kimin gözüyle seyredecekse)? Ya daha öncesi? Bir alay hi­
kaye işte. 

Halbuki şişenin ağzında ne olduğu belliydi. Ya da ona öyle ge­
liyordu. Çocukluğuna yaptığı uzun yolculuklardan sonra hayatının 
bu ucundan pek ayrılmaz olmuştu. Mızrakla oynuyordu: Silahın 
iyice yaklaşarak, hatta kimi zaman etine değerek geri çekilmesini 
sağlıyordu ki, ipler kimin elinde, açıkça anlaşılsın. Ardından toru­
nuyla ilgili hatıralarına - onu kucağına alıp sevdiği veya balık ya­
kalamaya götürdüğü veya askeri prensipler konusunda aydınlattığı 
günlere - dönüyordu. Tarihi değiştirmeye çalışıyordu, değiştiremi­
yordu. Delikanlının düşüncelerini okumaya çalışıyordu, okuya­
mıyordu. Ve tekrar koridorda buluyordu kendini. Biliyordu, 
mızrak elbet hedefine varacaktı, onun arzusu yahut gafletiyle. Ama 
henüz değil. 

Uf. İmparatorla beraber önemli bir karar verdiğimiz bölüm 

Hfild Onbir Fazilet Köşkündeydik. O ışık dikdörtgenine ba­
kıyorduk. "Burada sonsuza kadar otursak böyle," dedi hakan, "soh­
bet ederek, birbirimize hikayeler anlatarak. " "Tamam," dedim. 
Tamam. Sussun şu sözler. 

Uf/. Başka birinin onun dönüşünden haberdar olduğu bölüm 

Garip ama, sadece, zilin ısrarla çaldığını, adımların ahenkle a­
tıldığını, ahizenin tık diye kaldırıldığını duydum, olay bitişik 
hücrede geçiyormuşçasına. Ses ayırdedilmez kelimeler üretti. 
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Sanki bizimle birlikte buraya aitti (onu sağır gibi dinlerken göz 
göze geldik mi?) : İkimize dair kopuk kopuk bir homurtuydu, ötede 
açık seçik duran bir şeyin yamulmuş yansıması değil. 

UV. Kısmetini bekleyen bakireye rastladığım bölüm 

Merasim alayı büyüleyiciydi. Kız hizmetkarlar, siyah kuşaklı be­
yaz pijamalarıyla, arka arka, birbirlerini sıkıştırarak girdiler i­
çeriye . B ir sürü pantuflanın çıplak tahtayı okşayışı uzayıp giden bir 
sessizlik çağrısı olarak da kabul edilebilirdi (müzik vardı tabii). 
Gövdeler belden öne bükülmüştü. Her biri, kendi ayaklarını, 
önündekinin topuklarını ve araya sıkışan zemin parçasını görüyor­
du, o kadar. Ben ise hem yatay hem dikey olarak ters dizi dizi L'ler 
görüyordum. Bu kız güruhunu, gök mavisi ipeklere bürünmüş, 
yine geri geri yürüyen ama eğilmeleri gerekmediği için azametli 
bir hava yaratabilen küçük memurlar izledi ağır ağır. İkinci toplu­
luğun ilk temsilcilerinin (onlar kendilerini son sırada sayıyor olabi­
lirlerdi gerçi, çünkü ötekilerin sırtlarına bakıyorlardı) birinci toplu­
luğun son (yahut ilk) temsilcilerinin kafalarına çarpmalarını 
engelleyen şey müziğin sağladığı tempoydu. 

Ardından, yüzleri hedeflerine dönük ilerleme ayrıcalığına sahip 
kişiler sökün etti. Muhtelif eşyalar taşıyan muhtelif şahsiyetler başı 
çekiyordu. Belki de bir sembol gösterisiydi bu: Şişman bir adam 
gümüş tabakta saatle, zümrüt yeşili elbiseli bir kadın içi doldurul­
muş semenderle, alime benzeyen bir ihtiyar yanan mum ve par­
şömenle, türbanlı bir Arap lacivert (herhalde) kenarlı porselen ka­
seyle, arsız denecek ölçüde sakin bir çocuk tepside portakallarla 
arzıendam etti. Sonra, tek renk değil rengarenk giyinmiş, fildişi a­
salı büyük memurlar gözüktü. Sonra, kreşendoda bir duraksama o­
larak (fonda hep müzik vardı), arka arkaya sıralanmış, vakit 
öldüren kadınlar. Sonra da beklenen zirve: Eteği altı tane harem a­
ğasının nezaretinde ihtişamla salınan altın işlemeli ağır al tuvaleti . 
ve biçimi süsenin üst kısmını andıran incili yeşimli tacıyla, pren­
ses. 
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Müzik başlıyor böylece. Daha doğrusu ben müziği algılamaya 
başlıyorum. Çalan gongla beraber surdinli trompetlerden bir re ma­
jör akoru yayılıyor, uzaktan sinyal gelir gibi. Prenses bana yakın 
bir noktada dikiliyor. Refakatçileri yürüyüp gittiler. Neredeyiz, sa­
rayda mı, mabette mi, ben orada ne arıyorum, hiçbir fikrim yok, 
öğrenme imkanım da yok. Onun gözlerine bakıyorum: Sol omzu­
mu aşıp bir yere çivilenmişler. Ne görüyorlar, keşfetmeye can a­
tıyorum, fakat başımı çevirmem mümkün değil. Kımıldamıyorum. 
Gözbebeklerimi zorlayarak, arkamda, az aşağıda bir adam tespit e­
diyorum: Elinde bir çomak, önünde de sayfalarına kandil ışığı vu­
ran bir kitap var. Prenses onu izliyor olmalı .  Derken birden dikkati 
bana yöneliyor ve ağzı açılıyor, ama ne açılmak, alt çenesi kırılıp 
düşecek sanırsınız. Dudakları sanki lastik şerit: Birbirini takip eden 
kimi dairesel kimi beyzi nesnelerin etrafına dolanıyor, kah gerili­
yor kah büzülüyor. Beste ve söz beraber yaratıyorlar bu silsileyi., 
dil ve küçük dil ve göğüs ve omuzlar da onaylıyorlar, incilerle ye­
şimler aptal aptal kıkırdarlarken. 

in questa reggia, or son mill'anni e mille . . .  
Anlattığı hikayeyi iyi biliyorum. Ama anlatışın n e  kadar önemli 

olduğunu da biliyorum. Yine de içimde, bilmeyen veya bilmiyor 
izlenimini uyandıran bir ben var: Dinliyor, tepki göstereceğini bili­
yor, fakat onun nasıl bir tepki olacağını bilmiyor, gösterince bile­
cek, yaşadığı anda kalmaya, geleceğin ışığını söndürmeye 
çabalıyor, çünkü ileriye uçup dönmek çok kısa sürse bile tehlikeli, 
hissediyor, elzem "şimdi"nin malum "önce"ye yaptığı yolculuğa 
karışan "sonra" bozulur. Böyle varolmak, yalnız o uğrakta, eşine 
az rastlanır bir deneyim, müthiş bir titizlik istiyor, enerji istiyor. 
Kulak vermek, seyretmek ve beklemekten öte bir eylemde bulunu­
labilse iş kolaylaşacak. Lakin "cak" diye bir şey olmamalı. 

Yüzyıllar öncesine ait bir hikaye bu. Prenses, kendi soyundan, 
kaçırılmış bir kadının, attığı çığlığı bütün bir ömür yüreğinde du­
yuşunu dile getiriyor. Ve beni kötü adamın yerine koyuyor. Gözle­
ri bazen nefret dolu bazen tehditkar. Adımı haykırıyor: "Straneiro" 
Sonra kendi dünyasına dalıyor. Bu kez, müzik dalga dalga 
yükselirken, ona katılabileceğimi hissediyorum. Kelimeleri 
çıkaramasam da sabırlıyım. Artık dümdüz karşıya bakıyor, yine sol 
omzumun üstünden, hiç değilse o yön onunmuş gibi. Ve bir zafer 
anı inşa ediyor. 
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Gli enigmi sono tre, la morte una! 
Ezgiyi tanıyorum. Derken ağzımın içinde bir tepki beliriyor. 

Beklenmedik bir yakınlaşma, hedefe ulaşma, rüyadan uyanma ya 
da rüyaya yuvarlanma duygusu bu. Dudaklarımdan sözler 
dökülüyor, ama döküldükten sonra ayırdediyorum onları, yan­
kılarından mı ne, sanki dilimi başka biri çeviriyor, ben seyirciyim. 

No, no! Gli enigmi sono tre, una e la vita! 
Böylece seslerimiz örtüşüyor. Bir an, telaffuz ettiğim bilmece­

leri çözmek istiyorum, fakat hemen topluyorum kendimi, zira 
geçmişe takılmak geleceği gözetlemek kadar tehlikeli. Zamanla 
uygun adım ilerlemeli ve ödülümü almalıyım. Surdinli trompetler 
bu sefer, ismim ikinci kere söylensin diye işaret veriyorlar. Ardın­

dan prenses bana herkesin dua ettiği hayaletin adını soruyor. Afal­
layıp susuyorum. Ama cevabı bulmam uzun sürmüyor. 

La speranza! 
Kolay olacak. 

LV. Ressama döndüğüm bölüm 

Herhalde dört büyük daldan dört büyük ustamı, yani ressamı, ka­
ligrafı, şairi, ilahiyatçıyı (tali alanlardan rehberlerim de oldu) yade­
debilirim Mld. Ressamdan başlayacağım. Taidulu Chao Meng­
fu'yla her biraraya gelişimizde, atelyede dikilerek yahut şehir par­
kında dolaşarak yahut akşam sofrasında yiyip içerek, onun sanatını 
konuşurduk. Yaşıttık. Biz hanın sarayında iki kaplanız, derdi 
Meng-fu, üç kuşak önce uzak kuzeyde dünyadan bihaber çadır ku­
rup hayvan otlatırken şimdi köklülük taslayan insanların arasında, 
medeniyetlerimizin katiyeti ve kudretiyle sivrilmişiz (ben bu 
üstünlük duygusunu paylaşmıyordum haliyle). Erkanda yer edin­
miş ender Çinlilerdendi. Dahası bir asilzadeydi. Ancak, hemen be­
lirteyim, yükselişini idari becerilerinden ziyade sanat yeteneğine 
borçluydu: Mimari planlama müfettişi olarak işe yaradığı söylene­
mezdi. 
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Pasaklı bir tipti. Gömleğinde çam yapraklarının siyahi ye­
şilinden lekeler, pantalonunda dağ eteklerinin sepyasından 
sıçrantılar çarpardı gözünüze muhakkak, öyle ki, onu tanımayıp e­
serlerini bilenler üstündeki boyalardan kimliğini çıkarabilirlerdi. 
Özensizliği kısmen sarayın sonradan görme zarafetine düşmanlı­
ğının, kısmen de mükemmeliyetçiliğindeki yabaniliğin ifadesiydi. 
Çoğu resminin atelyeden uğurlanması seneler sürerdi, fakat bu yi­
ne de, işin bittiği anlamına gelmezdi, eser her an geri çağrılabilir 
ve esas sahibinin zihninde geçirdiği evrime uydurulabilirdi. Öte 
yandan beyaz kartonların bir haftada grup portrelerine, hayvan tas­
virlerine, kır manzaralarına, açık hava eğlencelerine dönüşmeleri 
de mümkündü : Meng-fu bazen kafasında ne varsa bir çırpıda orta­
ya döküverirdi, aktörler veya smlsıklam aşık erkekler gibi. Gün o­
lur, sadece bu şekilde yaptığı tabloları kendisinin sayar, ötekilerin 
hocalarından ve Tang ustaları kadar eskiler de dahil bütün önemli 
ressamları çözümlemeyi hedefleyen kişisel çalışmalarından 
öğrendiği şeyleri yansıttıklarını söylerdi. Ama çabuk doğanları 
başlarına buyruk davrandıkları için üvey evlat addettiğini de i­
şitirdiniz. Arada bir de, şüphesiz gene ruh haline göre, eserlerinden 
hiçbirinin ona ait olmadığı fikrini savunurdu : Sanatçı işine damga­
sını vurmamalıydı ki, izleyici ürünü yeniden yaratabilsin, tabiatı 
yeniden yarattığı gibi. 

Tahmin etmiştim: Dostumun tipini gözümün önüne getirmek is­
tediğim zaman bölük pörçük birtakım kıssalar ve vecizeler ha­
tırlıyorum, o kadar. Sesini susturmanı çok zor. Bırakıyorum, ko­
nuşsun. 

Şöyle bir şey vardı örneğin : "Resim, içinde gönlümüzce gezip 
tozalım diye kurulmuş bir parktır. Haritası olmamalıdır. İşaret lev­
haları da. " 

Ya da şöyle: "Hiçbir bakış açısı kullanılmamalıdır, bütün bakış 
açılan kullanılmalıdır. " Daha uzakta duran nesnelerin daha küçük 
çizilmesi kuralını anlatıyordum ona, tabii anladığım kadarıyla. 

Ya da şöyle: "İnsan resmedilemeyecek ölçüde karmaşık bir 
mahluktur. Portreler tek bir özelliği - cüretkarlığı, yaşı, asaleti, ca­
nayakınlığı, bağlılığı - ortaya koyarlar." Bu kez de San Giovanni 
Battista Kilisesindeki Aziz Antonio'nun belleğimde bulutlanmış 
yüzünü tarif etmeye çalışıyordum. 
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Ya da şöyle: "Resim bu dünyanın sureti değildir, başka bir 
dünyaya açılmış penceredir. Sanatçıların işi o alemi değişik pence­
relerden göstermektir. "  Gölleri birleştiren bir köprüde batı tepeleri­
ni seyrederek dikiliyorduk. Gökteki bulut kümelerini onun bir tab­
losunda gördüklerime benzetmek gafletinde bulunmuştum. 

Ya da şöyle: "Resim tasarlanırken resimdir. Yapılınca ölür." 
Ya da, yine batı manzarasına karşı cevherler yumurtladığım bir 

sefer, şöyle: "Güneş sadece kendisine bakan göz için batar. Kimse 
ilgilenmiyorsa yeryüzünde akşam karanlığı da yoktur, şafak da. 
Resme dalan kişi de, bu şekilde varolan bir aleme adım attığı, ora­
daki ilk ve tek kişi olduğu hissini duymalıdır. "  

LVI. Ünleri dünyaya yayılmamış seyyahları andığım bölüm 

Kuşkusuz, bizden önce gelenler olmuştu. Giovanni di Piano Carpi­
ni ve Guillaume de Rubrouck adlı Fransiskanlar, kahverengi 
cüppeleri, inançları ve açgözlülükleriyle, Kubilay'ın seleflerini yo­
la getirmek ve kitapları için malzeme toplamak üzere Karakurum'a 
kadar ilerlemişlerdi. Rubrouck'un seyahatnamesini okumanızı tav­
siye ederim: Benimkinden çok daha fazla gözlem içeriyor, aynca 
muhteşem klişelerle dolu, mesela bir bölümünde Mongu'nun rahip­
leriyle hesaplaşılıyor ve ilahiyat tartışması her zaman olduğu gibi 
bol şaraplı eğlenceye dönüşerek sona eriyor. Bu iki Fransiskan'ı 
kısa süre arayla takip eden Ashbyli David de unutulmamalı. Yal­
nız, onun yazdığı kitabın hemen hemen tüm bölüm başlıkları ka­
yıp. Dolayısıyla yolculuğu, duvara bir-iki yerinden çivilenmiş, u­
zun mu uzun, gevşek bir ipe benziyor. 

Ya bizden sonra gelenler? Tanca'dan çıkıp camili kameriyeli o­
dalıklı arabeskli topraklan aşarak Çin'e ulaşan İbni Battuta'yı ve 
Roma'dan Pekin'e kitap ve mobilya ve mukaddes eşya götürmeyi 
her nasılsa başaran kafileyi kastediyorum. 

Ya biz giderken gelenler? Babam, amcam ve ben A vrupa'nın 
yolunu tutmuşken, başka bir Fransiskan, Giovanni di Montecorvi­
no, denizden Pekin'e vasıl olmuştu (belki Madras'ta karşılaşmış ve 
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bir evin üst katında baharatlı yemekler yiyerek fikir alışverişinde 
bulunmuşuzdur). Ama saraya kabul edilmedi. Çünkü Kubilay Han 
birkaç gün önce ölmüştü. Ve ben asla öğrenemedim bunu, en azın­
dan yaşadığım sürece. 

Ya biz gelirken gidenler? Pekinli Nesturi Rabban Sauma, biz o­
nun doğup büyüdüğü şehre ayak bastığımız sırada, bizim kıtamız­
da, Rusticien'in de bildiği iki şahsiyetle tanışmaktaydı: Papa (artık 
X. Gregorius değil iV. Nicolaus'tu) ve Edward Plantagenet (o za­
manlar İngiltere kralıydı). Ne demişler, dünya küçük. 

LVll. Kaligrafa döndüğüm bölüm 

Kelimelerle başı dertteydi. Parşömenler, tavandaki kancalardan 
sehpalara iniyor, sehpalardan döşemeye yuvarlanıyor, dolaplardan 
taşıyor, rafları deviriyordu: Avuç içi kadar bir odada, yazılar, gene 
yazılar. Kimi kocaman bir tabakada tek bir karakterden, kimi daha 
ufak kağıtlarda dizili satırlar yahut sütunlardan oluşuyordu. Zapte­
dilmez tomarlar ve kurdeleler halinde dört duvarı sarmışlar, 
eşyalara dolanmışlar, zemini güz toprağına çevirmişlerdi. 

"Dillerimiz birbirini tamamlıyor," dedi . "Sizinki düşünceyi 
yönlendiriyor, yol haritası gibi. Bizimki fikirleri sabitliyor, şehirler 
atlası gibi. Siz ilişkilerle uğraşıyorsunuz: Bağlantılar, yakınlıklar, 
kıyaslarla ağ örüyorsunuz. Biz ise duraklar kuruyoruz, aralarına 
loş, dolambaçlı, esrarlı, hatta görünmez hatlar çizerek. 

Bu farklılığı kısmen yazı sistemlerimiz yaratıyor: Dilin 
keşfinden sonra ortaya çıkmalarına rağmen konuşma yeteneğimizi 
biçimlendirmişler, tanrılar aklımızı nasıl yoğurmuşlarsa öyle. Ben 
ilk lisanı engebesiz bir yamaçtan akan su gibi tasavvur ediyorum. 
Aşağıya varınca bir yatak açmış kendine. Irmağa ilelebet yön vere­
cek bir düzen bu: Yazı düzeni. Sizinkinde yükseltiler var, gürül 
gürül dereler meydana gelmiş. Bizimkinde sarp kayalar var, 
şelaleler ve gölcükler meydana gelmiş. Burada kırlar bile Çince 
fısıldaşırlar, işitmediniz mi? Onlara uydurduğumuz coğrafi isimler-
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den bahsetmiyorum. Dağlarımız şekilleri ve dokularıyla tıpatıp di­
limize benzerler. İnsanlarımız kelime kelime yürürler. Bakın ne 
göstereceğim size." 

Kalktı. Sandalyesini arkadaki sehpaya çarptırınca iki-üç par­
şömen daha kaydı yere, rahatlan bozulmuş yılanlar gibi. Bastonuy­
la kağıtları sağa sola iterek, döşemeye tutunmaya çalışarak, durak­
saya duraksaya bana doğru ilerledi. Çok yaşlıydı. İçindeki zaman 
kuruyup gitmiş, geride birer tutam ak saç ve sakal bırakmıştı. Mavi 
ipekten takım olarak dikilmiş cepkeni, pantalonu, takkesiyle, sağ e­
lini önünde bastonla beraber sallayıp sol elini boşlukta dalgalan­
dırarak uzun ve ihtiyatlı adımlar atan bir ihtiyar, arkasında da boy­
dan boya yazı kaplı beyaz bir duvar: Sanki eserinin orta yerine 
çizilmiş dev bir Tai karakteriyle karşı karşıyaydım. Yanımdan ge­
çerken doğrulup peşine takıldım. Atelyenin öbür ucuna götürülü­
yordum. 

O tarafta nedense daha az metin birikmişti. Tavandan yine par­
şömenler sarkıyordu sinek kağıtları gibi, duvara yine azgın tomar­
lar raptedilmişti ve etraf bala kaligramlardan dokunmuş bir çadırı 
andırıyordu. Ama ustanın sağ elinin ayasıyla kuvvet aldığı masa­
nın üstünde sadece, bir kullanılmamış varak, bir de, mukavvadan, 
içine mürekkepler, fırçalar, mühürler dizilmiş malzeme kutusu var­
dı. Ben iyice yaklaşınca kaligraf gülümsedi, dayanağıyla temasını 
kesti, titreye titreye kutuya uzandı ve bulduğu ilk kalın fırçayı por­
selen hokkalardan birine, siyah mürekkebe daldırdı. O sarsak, eğri 
büğrü el, kendisine atfedilemeyecek sihirli bir gücün boyunduru­
ğundaydı artık: Kıllar neredeyse daha kağıda değerlerken ıslak bir 
şekil yaratmışlardı. 

"Okuyun." Gözlerini eserinden ayırmadan fırçayı yerine koydu, 
eski zangırtılı yavaşlığıyla. Onun yazı dilinden öğrendiklerimi zih­
nimde şöyle bir taradım. 

"Sun," cevabını verdim. "Harikulade," sıfatını da ekleyebilir­
dim pekala, oralarda iltifatın boş laf sayıldığını henüz idrak edeme­
miş olsaydım. 

"Anlamadan bilmek neye yarar?" Sesi pek kınayıcı değildi, bit­
kindi daha ziyade. 

"Gönüllü itaat diye çevrilebilir. " 
"Hayalinde canlandırmadan anlamak neye yarar?" Gene o bit-
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kin mırıltı. 
Kısa bir süre düşünüp, beklentisini gerçekleştirdiğimi umarak, 

"Bir bahçe kapısı, bir ev, bir de adam yahut yapraklarını dökmüş a­
ğaç," dedim. Durup dururken nereden çıkmıştı bu sınav? 

"Algılamadan hayalinde canlandırmak neye yarar?" Aynı yor­
gun mırıltı. 

"Beyaz bir kağıtta siyah fırça darbeleri. Mürekkep daha kuru­
mamış, parlıyor." 

"Vakıf olmadan algılamak neye yarar?" Hala aynı yorgun mırıl-
tı. 

"Bir ifade." Cevabım en ufak ikircik dahi taşımıyordu maalesef. 
Daha ne kadar dürtüklenecektim böyle? 

"Bilmeden vakıf olmak neye yarar?" Son kez aynı yorgun mı­
rıltı. 

Sustum. Bir yahut iki yahut beş dakika geçti (kafamın içi bom­
boştu, zaman mevhumumu bile kaybetmiştim). Ve usta başını kal­
dırıp yüzüme baktı nihayet, sorgulama boyunca ilk defa. 

"Sizin sözleriniz kozalak tırnaklan gibi: Ortak özlerinin ve ar­
zularının çengelleriyle kavrıyorlar birbirlerini. Bizimkiler ise yu­
varlak çakıl taşlan gibi : Yalnız, bağımsız varlıklar, hep kendi etra­
fında döndüğü için bütünden haberdar olamayan bir tefekkürün 
ürünleri . "  

LVIII. Mesih Buda için yapılan ayini kaydettiğim bölüm 

in die festis Inlustrationis Domini Buddhae: 

Giriş 
Ayinin rengi safrandır. Rahip altara yaklaşır, tütsü çubuklarını ha­
vada dolaştırır. 
Verbum. Gelmesi gereken sen misin? Yoksa başkasını mı bekleye­
lim? 
Responsum. Arayın, bulursunuz. Amen. 
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Bilgisizlikler 
Bodisatva Matta'run yedi cehaleti: 
Şükürler olsun sana, yeryüzünü ve cenneti yaratan Tanrım, on­

ları akıl fikir sahibi kimselerden gizlediğin için. 
Kullar Oğul'u tanımaz, Baba kullan tanımaz, Baba Oğul'u koru­

sun. 
Kulaklarınla işiteceksin, anlamayacaksın, gözlerinle görecek-

sin, algılamayacaksın. 
Cennet bir definedir: Yerini keşfeden, içine saklanır. 
Kadına karşılık vermedi. 
Sonra havarilerine tembihledi : Onun Mesih İsa olduğunu kim­

seye söylemeyeceklerdi. 
Sustu. 

Buda'lar 
V. Buda'da Mesih 
R. Mesih'te Buda 
V. Buda'da Mesih 

Sitayiş Vecizeleri 
Tanrı ihtişamım dışavursa dünyada ne huzur kalır, ne iyi niyet. 
V. Rab Buda sizinle olsun. 
R. Her yerde olsun. 

Kısa Dua 
Ulu Tanrımız, sana yalvarıyoruz, bizi aziz oğlun ilahi Buda'nın 
ışığım yansıtan aynalara dönüştür ki, kör ve bahtiyar yaşayalım. 
Amen. 

Mektup 
Mektup, Kapısız Kapı'mn altıncı babında yazılıdır. Orada Buda 
Grdhrakuta dağına çıkar, bir çiçek koparır, çiçeği elinde evirip 
çevirir ve havarilerine uzatır. Bir sessizlik olur. Yalnız Maha­
Kashapa adlı havari, içine doğan şeye güler, lakin o da belli etmez. 
Ve Buda şöyle der: Bana hakikatin kelamı sunulmuştur. Bana cen­
netin yüreği gönderilmiştir. Bana suretsiz suret bağışlanmıştır. 
Bana erdemin ebedi adımı ihsan edilmiştir. Ve bunlar şahsımın 
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yahut başkasının lafıyla değil, değişik bir suretle olmuştur. Ve işte 
ben öğrettiklerimi Maha-Kashapa'ya bırakıyorum. 

İlahi 
Bodisatva Tomas'la beraber elimizi deliğe sokar ve bir şey bulma­
yız. Çok şükür. 

İncil 
V. Rab Buda sizinle olsun. 
R. Her yerde olsun. 
V. Mukaddes telkin,  bodisatva Yuhanna'ya göre İncil'in sekizinci 
babının başında yer alır. 
R. Sana sena ediyoruz, ya Rab Buda. 
V. İsa akşam Zeytin dağına tırmanır, sabah erkenden mabede gider, 
oturur ve etrafına toplanan ahaliye bildiklerini anlatır. Kitabeciler 
ile Ferisiler bir kadın getirirler, kalabalığın önüne iterler. Derler ki, 
ya mürşit, bu kadın zina işliyordu ve suçüstü yakalandı, Musa 
böylelerinin taşlanmasını buyurmuştur, senin düşüncen nedir? 
Maksatları onu denemek, sonra da itham etmektir. Lakin İsa eğilip 
parmağıyla yere yazı yazmaya koyulur, sanki onları işitmemiştir. 
R. Sana hamdediyoruz, ya Rab İsa. 

Kabulleniş 
Bir müddet sessiz kalınabilir. 

Sunuş 
V. Kötüleri konuşturmadı. 
R. Çünkü onu tanıyorlardı. 

Aşai Rabbani Kanonu 
V. Son yemek tek ve ebedidir. 
R. Araya girmemize hacet yoktur. 

Takdis 
V. Tanrı'nın bağışladığı o akıl sır ermez selamet kalpleri ve zihinle­
ri cahil kılar. Lakayt Tann'nın takdisi kafa karıştırır. 
R. Amen. 
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V. Git, ayin bitmez. 
R. Doğru, bitmez. 

UX. Mazisi olmayan bir şehre ulaştığımız bölüm 

münakaşa eden iki ses duyuluyor kaldırımda bir mazgaldan, aynı 
camiaya mensup olmaları muhtemel, resmi giyimli, elleri tozdan 
yeşermiş, sözleşmişçesine suskun yürüyen üç kişiye rastlıyoruz, 
yolun kenarındaki olukta bir bina planı sürükleniyor. tartışma bir 
seyahat hakkında, kadın ve - galiba - adam farklı güzergahlardan 
bahsediyorlar, birazdan çıt yok, önce bir kütüphane geçiyoruz (gök 
bulutsuz, mavi, bir bayan mini radyosunu kulağına bastırmış, işaret 
parmağını ağzına götürmüş, haber dinliyor), sonra bir tiyatro, son­
ra da yanıltıcı vaatlerde bulunan bir turizm acentası, o noktada da 
yeraltından sesler geliyor (herhalde daire çizdik), ama bu seferkiler 
umumi telefonda avaz avaz bağıran delikanlı yüzünden anla­
şılmıyor, yandaki tezgahtan gazete alıyoruz, genç bir kadınla kar­
şılaşıyoruz, düşünceli bir hali var, duraksaya duraksaya ilerliyor, 
şimdi de adliye sarayı, başka atışmalara kulak misafiri oluruz bel­
ki, ardından hastane, duvara yaslanıp gazetenin ilavesini açıyoruz 
(uzaklaşan taksinin içinde gördüğümüz tanıdık yüz şaşırtıyor bizi, 
burada ne işi var, herhalde o değildi) ,  yolumuza devam ediyoruz, 
bir kumarhane, yere düşmüş bir fotoğrafı çiğniyoruz, bir elektrik 
malzemeleri dükkanı, sahibi uyuyor, çalan telefonu duymuyor, 
önemsiz bir şey hatırlıyoruz, koltuğunun altında san bir ciltle yay­
lana yaylana yürüyen rahibi kaçırıyoruz bu yüzden, kaldırımda 
peydahlanan çukur bizi kendimize getiriyor, dönüp rahibi tespit et­
tikten sonra temkinli adımlarla inşaat bölgesini geride bırakıyoruz, 
ciddi bir konuya dalmış iki yabancı rüzgar gibi geçiyorlar ya­
nımızdan (üst katlarda bir opera şarkısı yankılanıyor), batıya, 
günbatımına yöneliyoruz, fısıltılara kulak kabartıyoruz, akşam ye­
linin kırıştırdığı postere aldırmıyoruz, katedrale de bakmıyoruz ve 
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LX. Birinin Pekin'de beş ilginç mekana yapmış olduğu beş ziyare­
tin sonuncusunu anlattığı bölüm 

Belki de ilk defa yan yana katediyorduk ormanı. Patika, yeni bile­
şik yaprakların kıvır kıvır baskısından kamburlaşmış, hatta 
kırılmış, yaşlı, paslı, odunsu eğreltiotlarıyla sarılıydı. Daha geride 
yıldız yıldız beyaz anemonlar göze çarpıyordu. Ve mevsimin ilk 
böcek sisi inmişti. Rehberim "Burası ilginizi çekebilir," dedi, zira 
patika kıvrılmış, karşımızda, etrafı çitli bir avlunun içinde, önü 
boydan boya verandalı, ahşap bir çayhane belirmişti. Bahçede, ve­
randaya çıkan merdivende, verandada, pencere kenarlarında, dilci­
len, gezinen, oturan, ilcili üçlü, kadınlı erkekli gruplar görülüyordu. 

Yalnız hareket edenler, içeriden dışarıya, dışarıdan içeriye tepsi ta­
şıyanlardı. Son derece canlı ve zarif bir eğlence tablosuydu bu. 

Çitin ortasında bırakılmış boşluktan avluya girerken Başarısız 
Bilge açıkladı: "Çoğu kişi buraya değişiklik olsun diye gelir. Biz 
imtiyazlıyız: Çay efendisiyle tanışacağız. Fakat önce diğerleriyle 
beraber şu nimetlerden yararlanabiliriz pekala." Verandadaki tuhaf 
sessizliği merdivende farkettim. Etraf bir bayram kutla­
nıyormuşçasına kalabalıktı, ama işittiğim gürültü sadece, uzakta 
bir porselen fincanın tabağına kavuşma şıngırtısı, daha yakında bir 
sohbetin sustu-susacak mırıltısı ve daha da yakında, biz adım at­
tıkça yoğunlaşan tahta gıcırtısı oldu. Verandayı aşıp içerinin kasve­
tine daldık ve bulduğumuz ilk boş masaya yerleştik. 

Bina heybetini dışarıya yansıtmıyormuş meğer: Salonda sekiz 
kişinin rahat rahat sığabileceği büyüklükte otuz kadar masa vardı 
ve en ufak sıkışıklık hissi duymuyordunuz. Refakatçim öne eğilin­
ce (ortada bir kağıt peydah olmuştu, onu inceliyordu), sağımızda, 
iskemlelerinde kıvrıla büküle dışarıyı seyreden al tünikli bir adam 
ve mavi mantolu bir kadın takıldı gözüme. Avluda yürürken dikka­
timi çekmiş olan o iki asık surat besbelli bu iki asık surattı. Aniden 
kafamda bir şimşek çaktı: Güneşli açık hava mekanı ile atmosferi 
kısmen nefeslerden kısmen baharat kokularından ağırlaşmış loş sa­
lon arasında kaçınılmaz bir bağ vardı. 

Rehberimin okuduğu şey herhalde menü değildi ki, genç bir ka­
dın bize çay getirmekteydi. İki masa dizisini ayıran boşlukta tehli-
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keli yalpalar yaparak ilerliyordu. Tepsiye, çaydanlık, iki kase ve 
bakınca deniz kabuklarıyla, tadınca boyalı badem şekerleriyle dolu 
olduğu söylenebilecek bir tabak konmuştu. Şekerlerimizi 
kıtırdattık, çaylarımızı höpürdettik ve tek laf etmedik. Başarısız 
Bilge'nin gözleri hfila o buruşuk kağıttaydı, kah önde kah arkada 
gezinmekteydi. Benimkiler ise loşluğa iyice alışmış ve bizim gibi 
davranmayan, kıpırdamadan oturup dışarıyı izleyen diğer konukla­
rrtcolaçan etmeye girişmişlerdi fıldır fıldır. Derken yoldaşım, ani­
den, en ufak işaret vermeden, bizzat eylemi bir uyarıymışçasına, 
kağıdı katlayıp sağ yenine soktu ve ayağa kalktı. 

"Efendinin huzuruna çıkma vakti."  Ve savruk garsonumuzun e­
linde bizim tepsiyle sökün etmiş olduğu kapıya doğru seğirtti. Ça­
yımdan son bir yudum alıp, şişkin şişkin dalgalanarak masaları dip 
dibe duruyorlarmış gibi gösteren o lacivert hayaletin peşine düş­
tüm. 

Kapı mutfağa açılmıyormuş meğer. Yan duvarları üçer, karşı 
ucu tek girişli bir dehlizin başlangıç noktasındaydık ve gördüğüm 
her şey - zemin ve tavan da dahil bütün yüzeyler - cilasız tahta­
dandı. Sonra salonun kapısı kapandı ve ben kör oldum sandım. An­
laşılan, çayhanenin bu ücra köşesinde içeriye ışık sızdıracak küçük 
bir delik bile yoktu. Rehberimin döşemede sürüklenen terliklerinin 
sesini dinleyerek, güçbela, sağdaki ikinci girişe ulaştım. Bilge ka­
pıyı itip de karanlık dağılınca (az ötemizde alçak bir masanın 
üstünde gaz lambası yanıyordu) eni de boyu da yüksekliği de aşağı 
yukarı dokuz kadem olduğuna göre küp şeklinde, silme ahşap, pen­
ceresi olmayan, sehpa ile kandili saymazsak eşyası da olmayan, 
çırılçıplak bir oda belirdi gözlerimin önünde (refakatçim bir şey 
keşfetmiyordu şüphesiz) . Ve tabii bir de çay efendisi. Yalnızdı. 
Sehpanın öbür tarafına oturmuş, ışığa bakıyordu. Saçı da sakalı da 
yoktu, uzun bıyıklan vardı. Bacaklarını altına kıvırmış, ellerini uy­
luklarına koymuştu. Cüppesi omuzlarında, kollarında, dizlerinde 
derin katlar meydana getirerek döşemeye dökülüyordu. Üstündeki 
renkleri isimlendiremiyordum, kandil alevinin kahverengi-turuncu­
suna boyanmışlardı. Bütün mevcudiyetiyle sükunet içindeydi. 

Yoldaşımı taklit ederek yere çöktüm. Sanırım ikimiz de onun 
gibi durmak zorundaydık. Çay efendisi karşımdaki adam mıydı, 
bilmiyordum aslında. Ve sessizlik bakışlarımı ürkütüyordu. Halbu-
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ki buraya onun azametini seyre gelmiştim. Hem odada dikkatimi 
yöneltebileceğim başka ne vardı ki? Dakikalar geçti böyle. Sonun­
da korkumu yendim: O ışığa dikili gözbebeklerinin oynamalarını 
bekledim, oynamadılar, o kumaş kıvrımlarının kıpırdamalarını 
bekledim, kıpırdamadılar. Derken kafamdaki şaşkınlık bulutları da­
ğılıverdi, basit gerçeği kavradım: Bir heykelin huzuruna 
çıkarılmıştım. Dolayısıyla çay efendisini, ki artık "hayali çay efen­
disi" addedilmeliydi, zincirlerinden boşanmış merakımla, diledi­
ğim gibi inceleyebilirdim. Malzemesi neydi? Tahta mı, taş mı, 
bronz mu, seramik mi? Ağaçtan yapılmış olması çok muhtemeldi, 
çünkü mekanla bütünleşmişti ve böylesine sıcak, çekici bir dokuyu 
başka madde yaratamazdı. Bıyıkları bir sanat şaheseriydi: Gözüm 
takıldıkça, yoksa titriyorlar mı, diye tedirgin oluyordum. Ve belini 
saran kuşak da dahil hiçbir yerinde ek bulunmaması, Hangchow'un 
kadim imparatorluk bahçelerinde gördüğüm incirler kadar kalın 
gövdeli bir ağaçtan oyulmuş olduğunu düşünmeme yol açıyordu. 

Çay efendisi, özüyle tabiatın, biçimiyle insanoğlunun eseriydi, 
artık inanmıştım buna. Kanıt topluyordum: Sağ yendeki (sol yeni 
seçemiyordum) katlanmalar pek gerçekçi değildi, sağ diz civarında 
minik bir yumru farkediliyordu, göğüsteki o ince çizgiler de neydi 
öyle, tamam işte, kandil yıllardır - belki de asırlardır - yaydığı 
sıcaklıkla ağacı kurutup çatlatmıştı, hem de beş yerinden. Fakat 
tetkiklerim orada kesildi. Zira rehberim gene en ufak işaret verme­
den kalkıp kapıya yönelmişti. Ben de ayaklandım. Tek laf etme­
den, geçidi, salonu, avluyu geride bıraktık. Ormana girince Başarı­
sız Bilge bozdu sessizliği . 

"Üstat sorunuzu cevapladı mı?" 
Cümlesi tereddütlerimi, kanaatlerimi, hepsini bir anda sildi. Ve 

yüreğim aptalca bir pişmanlık sancısıyla burkuldu: Bir kahinin hu­
zuruna kabul edilmiş ve kös kös oturmuştum ! Böyle bir şans ikinci 
kere yakalanmazdı, hatta hiç yakalanmazdı. 

"Ben soru falan sormadım ! "  
"Doğru. Ama en önemli sorular sorulmayanlardır. Efendi insan 

mı, heykel mi, diye kafa yorduğunuzu sanmıştım ben."  
Zekasını hesap etmeyi ne zaman öğrenecektim? "Aslında yoru­

yordum. Merakımı giderir misiniz?" 
"Açıklamam tahmininizden uzun sürebilir. Çünkü en önemli 
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cevaplar verilmeyenlerdir. " Birkaç dakika konuşmadan yürüdük. 
"Gerçi aşağılara, sözü mümkün kılan seviyelere inebiliriz. Evet, si­
ze çay efendisini tanıtabilirim. Sırası gelmişken belirteyim, üstadın 
içtiğimiz çayla bir alakası yok, ikametgahı çayhanede olduğu için 
böyle isimlendiriliyor." 

"Her türlü malumat kabulüm." 
"Malumat dağıtmak bu naçiz kulun ne haddine! O sadece hika­

ye anlatabilir, unuttunuz mu?" 

LXI. Başarısız Bilge 'nin hikayesini dinlediğim bölüm 

"Çay efendisi, öteki adıyla bölücü, dünyadaki eski ayrımları par­
çalayıp yeni ayrımlar yaratmakla yükümlüdür. Bir mesele göre, 
hep hiçten farklılaşıp kainat ortaya çıktığında o yaşıyordu. Daha 
önce, tabii şayet zamanın evvelinde bir zamandan bahsedilebilirse, 
hep hiçti , hiç de hep: Ayrılış anı doğuş anı oldu. Bu konuda ba­
zıları, başlangıç noktasında kainatta yalnız hep ile hiçin bulunması 
üstadın bulunmamasını gerektirir, çünkü o üçüncü bir şeydir, di­
yorlar. Bazıları da, o bir şahsiyettir, şey değildir, hep ile hiçin 
bağlarının çözülüşü sırasında mevcuttu, dolayısıyla zamanın evve­
linde bir zamandan dem vurabiliriz, iddiasındalar. Bir grup daha 
var ki, hep hiçten koparken çay efendisi de kendi zıttından koptu, 
fikrini savunuyor ve bu iki kopuşa, yani maddenin madde olmaya­
nı, benliğin benlik olmayanı reddine mutlak ve dolaşık bir ba­
ğımlılık ilişkisi atfediyor. Ancak bu akademik tartışmalar . . .  " 

"Bir dakika. Eğer bölücü bir heykelse, cisimden önce gelebilir 
mi?" 

"Heykel olarak hayır. Ama heykel bir kişiyi temsil eder, tıpkı 
şu anda yanımda yürüyen bedenin sizi temsil etmesi gibi. Kolunu­
za dokunursam," dokundu, "size mi, yoksa sadece kolunuza mı do­
kunmuş olurum? Dimağınızdaki nefes elle tutulamaz elbette."  

"Zihnim etimle kemiğimle birlikte ortaya çıktı . "  
"Güneş kafanızda mı sıcaklık yayıyor?" "Evet."  "Ekmek ve su 
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kafanızda mı hayat veriyor?" "Evet. " "Öyleyse dimağınız birçok 
bakımdan kertenkeleninkiyle, ağacınkiyle uyum içinde. Belki de 
zannettiğiniz kadar genç değilsiniz."  

Kendimi algılayışımın bu genel şeylere tabi olmadığını, yer­
yüzünde bir tek beni tanımlayan hatıralara, beğenilere, düşüncelere 
dayandığını öne sürebilirdim. Ama sustum, boşuna konuşmamak i­
çin. Çünkü göstereceği tepkiyi adım gibi biliyordum: Kendinizi al­
gılayışınız ile kendiniz apayrı oluşumlar, diyecekti, evvelce de de­
mişti. Zaten hikayesine devam ediyordu . 

"Üstadın o ilkel hep-hiç egemenliğini kırmaya çalışırken önce 
hangi kategorileri ortaya attığı konusunda değişik görüşler var. Ço­
ğunluk ikinci olarak aydınlık ile karanl ığın,  üçüncü olarak katı i le 
sıvının, dördüncü olarak canlı ile cansızın ayrıştığına inanıyorsa 
da, sonrası açıklanırken iddialar çatallanıyor. Fakat bölünmeler 
çoğaldıkça bütünle kurulu bağın zayıfladığı kesin. Mesela kemikli­
ler-kıkırdaklılar sınıflandırması balıklan etkiliyor, yıldızlan, 
fıkraları, gökkuşaklannı ilgilendirmiyor. İşte böyle: Çay efendisi 
görevini yapmış, kainat bugüne ulaşmış. "  

"İşini bitirmiş mi  yani?" 
"Sorunuzun tabiatı ve sorulmuş olması 'evet' cevabını gerektiri­

yor. Sınırlan gitgide genişleyen bir dünyada nasıl yaşayıp 
söyleşebiliriz ki? Lakin bu konuda da farklı hipotezler var. Kimile­
rine göre, kainat durdu, çünkü üstat öldü. Kimilerine göre, faaliyet 
sürüyor, ama ayrımlar öyle ince ki bir şey seçemiyoruz. Kimilerine 
göre ise, bu yağmurun sonu tufan." 

I.Xll. Meşhur seyyahı daha yakından tanıdığım bölüm 

Yolculuk çöl ve ova ve dağ geçidi ve sokak ve kurumuş nehir yata­
ğı görmekten ibaret değildir. Sayfa ve paragraf katetmekten ibaret 
de değildir. Zaman gelir, T biçimli ıssız dehlizlerde, boş salonlarda 
dolaşırsınız, zaman gelir, hayat ve ölüm yadigarlarına, bedeli 
ödenmiş ya da ödenmemiş nesnelere dokunursunuz: 
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Eşya. Yüan çağında Kingbai'de üretilmiş seramik fincan, yarım 
küre şeklinde, saplı, üzerinde uzunlamasına altı ince oyuk var, 
çiçeğe benziyor bu yüzden, bembeyaz, neredeyse şeffaf, yalnız bir­
kaç yerinde doku kalınlaşıp ışığı grileştiriyor. Cariyeye nişanında 
bir çift fincan hediye etmişti, teki hemen kırılmış, nasıl bilmiyoruz, 
bu öbür teki. Yazlan akşama doğru, naneli, afyon yapraklı, çam 
iğneli, ballı, sandal ağacı özlü, anasonlu soğuk çay karışımları a­
kıtırdı dudaklardan içeri. B ir gün gemiye bindi, ama prensesin 
çeyizinin bir parçası olarak değil, anı olarak. Sefer altı yüzyılda an­
cak tamamlanacak, o ise batıya dönüş yolunun yansında etrafı 
köpük köpük bir dalgakırana rastlayıp çırpıntıların ısrarıyla karaya 
çıkacaktı . 

Eşya. İçi bir galon gaz alabilen, renkli camdan cami lambası, 
şişesi şişman bir devedikeni başını andırıyor, saydam boynuna 
mavi, mavi beline saydam metinler yazılmış, kızıl yapraklan ve çi­
çekleri de var küçük küçük. Memluk sultanı Muhammed İbni Ka­
laun için yapılmış olduğu söyleniyor. Kahramanımız avdet ederken 
Trabzon'da gördü onu: Manidar bir armağan olarak törenle Aziz 
George Kilisesine taşınmaktaydı, sokağın kumuna ve çıplak ayaklı 
altı diyakozun dalmatiklerine ve duacılann öne uzanmış titrek kol­
larına kıvılcım yağdırıyordu. 

Eşya. Kuzey İran işi, kalevi perdahlı seramik kase, beyazı 
yıldız yıldız parlıyor, ağzına koyu mavi bir hat çekilmiş, o hattın 
altında yan saydam noktacıklardan bir şerit, içeride, dipte de kata­
loğun ağaç altında ördek diye tanımladığı bir karalama var, aslında 
boya lekesi bile olabilir, ama bilmediğimiz bir yazı düzeninde bir 
karakter yahut bir ismin baş harfleri de olabilir. Aynı otorite al­
çakgönüllü bir muğlaklıkla kasenin " 1 250- 1 300 yıllarından kalma" 
olduğunu belirtiyor. Biz daha kesin bir tarih verebiliriz, çünkü duy­
duk ki seyyah 12 Ağustos 1 272 akşamı 19 :48'de Tun'da ünlü bir 
fahişenin sedirinde onun içindeki ballı incirlerden tatmış. 

Eşya. Longquam işi seladon kase, gri-yeşil, dibini bir çift 
kırmızı havuz balığı süslüyor. Bir adam kıllı bodur parmaklarını o­
nun içine daldırmış, kafasındaki hükmün değişmezliğine uygun 
düşen bir azimle salatada mahun cevizi avlıyor. Hükümdardan 
başkası değil bu . Kutsal Üçlü'den bahsediyorlar. 

Eşya. Dev bir heykel. Bodisatva Avalokitesvara bir kürsüde o-
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turuyor, sağ elini havaya kaldırmış, sol eli yok ama belli ki onu da 
sol dizine koymuş, esvabının omuzları ve göğüs kısmı ve beli ince 
ince büzgülü, açık bacaklarının arasından bir değnek sarkıyor, ey­
lemi küçümseyen engin erkekliğinin göstergesi olarak, saçları kar­
makarışık örgülü, başında çiçeklerden bir taç, alnında tek taşlı bir 
mücevher var. Önden seyredilmek üzere yapılmış olduğu kesin, zi­
ra sırtı pürüzlü ve bir sürü kutu gibi oyuk barındırıyor, herhalde 
vaktiyle oralardan bir altara takılıydı veya törenlerde gezdiriliyor­
du. Kırılıp yapıştırılmış izlenimini uyandıran tek eli dışında hiçbir 
yerinde ek bulunmaması aşın iri gövdeli bir ağaçtan oyulmuş oldu­
ğunu düşündürüyor (öğrendik, incirdenmiş), yontma işleminden 
sonra alçıyla kaplanıp renklendiri lmiş ,  elbisesinde al ve kobalt ma­

visi, kulaklarında pembe, saçlarında siyah boya izleri var. Uzman­
lar 1 300'lerde yaşamış Shanxili bir sanatçının eseri olduğunu ya­
zıyorlar. Ama bu doğru değil. Seyyahımız 1 287 yazında, Pekin'de, 
Onbir Fazilet Köşkünün kapı direklerinin de yaratıcısı olan Chu 
Kia-fu'nun atelyesinde onun tepetaklak, kıpırtısız, heybetli, ciddi, 
erkek kılığına girmiş bir Daphne gibi doğuşuna tanık oldu. Onseki­
zinci yüzyılda Avrupa'da bir rivayet dolaşıyordu, hatta muhteme­
len Coleridge'in de kulağına gelmişti, kürsüde oturan adam ulu 
han, diyorlardı. Saçmalığın dik alası ! Bir kere o yüz bir Moğol 
yüzü değil, Çinli yüzü. Kaldı ki Usta Chu gördüğünü tasvir etmez­
di. Gerçi seyyah, ne yalan söylemeli, o dünyadan bihaber yumuk 
gözlere baktıkça Pekin'deki rehberini hatırlıyordu. 

l.X.111. Şaire döndüğüm bölüm 

İki yıl sonra, onların hikaye ettiklerinden yola çıkarak, nehirli u­
çurumlu stepli melekli buzlu üç diyar gezecek ve düşünü kağıda 
dökecekti. Tarih hatalarını önemsemeyen birinin pekala "günün ki­
tabı" diye nitelendirebileceği malum cildi karıştırırken veya içinde 
iki adamın volta atıp birbirlerinin zihinlerine ayna tuttukları 
hücreyi hayalinde ziyaret ederken gözünüzün önüne getirebiliyor 
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musunuz onu? 
Beşyüz yıl sonra başka bir düş kaleme alacak, fakat eserini bir 

"müsekkin"in etkisine maledecekti. 
Altıyüzseksendokuz yıl sonra bütün de parça da kayacaktı elin­

den. 

LXW. Seyyahın başlangıç noktasına döndüğü bölüm 

Damların üstünde bir gondol salınıyordu, ama balona falan bağlı 
olmaksızın, kendi kendine: Yerden yüzelli kadem yüksekte, tabanı 
çatılara paralel duracak şekilde eğik, gövdesi ondan tarafa yatık, 
yüzeyi düz, içi insan dolu bir hava çanağı. Y okular kenarlardan 
korkusuzca sarkarak birbirlerine aşağıyı gösteriyorlar ve heyecanlı 
heyecanlı konuşuyorlardı, o mesafeden bile işitiliyordu sesleri. 
Gerçekten de üstlerinde balon yoktu ve ilerlemiyorlardı. Gondol 
hasır değildi, bez de değildi, pırıl pırıl mermerdi. Gördüğünün ne 
olduğunu, o taş dokuyu keşfedince keşfetti. Ve özü de biçimi de 
kavradı, dünyaca ünlü bir yapıya hiç beklemediği bir anda, çocuk 
gibi hesapsız rastlayıverme hedefine nihayet ulaşmış olmasından 
doğan haz ve ferahlık eşliğinde. Tabii, tren istasyonundaki haritaya 
güzergah değil yön tespit edecek kadar bakmıştı. Bu bir ka­
vuşmaydı. Önemli olabilirdi. 

Çalışmasını yanlamış sayılırdı. Daha doğrusu, birbirini kovala­
yan bölüm başlıklarından ibaret bir müsvedde vardı elinde. Hücre­
deki iki adama gelince, ilkinin şehrini bir kere gençliğinde bir kere 
de 1984 Ağustosunda ziyaret etmişti, onun dokunduğu taşlara do­
kunduğu, onun dalıp gittiği kanallara dalıp gittiği hissini ya­
şayarak, ikincinin şehrine ise henüz ayak basmıştı, tarih 29 Hazi­
ran 1 986'ydı, Aziz Petrus Aziz Paulus yortusu kutlanıyordu, 
kendisinin de isim günüydü. Ve iki şehri bağlayan iki yıllık aranın 
bir yerinde, kitabın, I Ching'deki altılıların geleneksel özelliklerine 
uyan altmışdört bölümden oluşması gerektiğine karar vermişti. 
Esin kaynağı, Ronald Latham tarafından çevrilip Penguin tara-
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fından yayınlanmış haliyle, zaten ne zamandır yanında geziyordu. 
Başka metinlerden da yararlanacaktı: örneğin Liu Jung-en'in Six 
Yüan Plays'inden (Penguin, 1 972), Lands and Peoples: The World 
in Color'ın 111. ve iV. ciltlerinden (Grolier Society, 1 932-57), Fung 
Yu-lan'ın A Short History of Chinese Philosophy'sinden (Macmil­
lan, 1 960), Rubrouck'un Rene Kappler derlemesi Voyage dans 
l'empire mongofundan (Payot, 1985), Lee Shiu Keung'un The 
Cross and the Lotus'undan (Christian Study Centre on Chinese Re­
ligion and Culture, 1 97 1 ),  Paul Reps'in Zen Flesh, Zen 
Bones'undan (Penguin, 1 97 1 ), Liu Junwen'in Beijing: China's An­
cient and Modern Capitafından (Foreign Language Press, Pekin, 
1 982), baskıya hazırlanan bir telefon rehberinden ve daha kim bilir 
nelerden. Ve sonra hepsine teşekkür edecekti. 

Ya ölülerin kitapları müzeler? Metropolitan'da tam o döneme a­
it, içini gıcıklayan bir resim vardı: Önde bir hizmetkar, arkada e­
şeğe binmiş yaşlı bir adam, daha arkada çizmeli genç bir adam ve 
üçüne de kanat geren bir karakter, kıvrılıp bükülmüş çıplak dalla­
rının, uzun kara kışlar atlatmış iğne yapraklarının uçlarına kadar 
anlam yüklü, muazzam bir çam ağacı. Ondan bir şey çıkarabilir 
miydi ki? İçinden �ir ses evet diyordu. Ashmolean'daki hazineler­
den henüz haberdar değildi. Bir kaldırım kafesinde kahvesini yu­
dumlayarak, karşısına dizilmiş geometrik kütleleri inceliyordu: 
Vaftizhane uzamış yarım küreydi, katedral dokuzgen prizma, çan 
kulesi tam silindir. Yoksa cami, avlu, minare yahut tapınak, salon, 
pagoda kılık değiştirmişlerdi de göze böyle mi görünüyorlardı? Ce­
binde sigarasını aradı. 

Birkaç gün önce de Duomo'daydı. Güney kanatta Dante'nin im­
paratorunun taştan suretine rastlamış, o bitimsiz şarkı ve çağrı yan­
kılarını dinlemişti. Tınılar asla kesilmiyorlardı. Bir tekinin bile so­
nunu ayırdedememişti. Demek, çalınan ve söylenen her şey gitgide 
hafifleyerek de olsa asırlar boyu işitilecekti. O halde o da sesini o­
nunkine katarak, dua kisvesi altında, dua gibi üç kelime 
mırıldanabilirdi:  "Buon giomo, Rustichello." 
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LXV. Başka bir kitabın devam ettiği bölüm 

Or avint que a les MCLXXXVII anz de l'ancamasion de Crist les 
Tartars font un lor roi avoit a nom en lor lengajes Cinghis Can. 
Cestui fui home de grant valor et de gran senz et de grant proesse . . .  
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Her büyük edebi eser gibi bu kitap da ele avuca sığmıyor. 
Onun için "Hakikatin çoğulluğunu ve değişkenliğini anlatıyor" 

ya da "Doğu ile batıyı karşı karşıya getiriyor" ya da "Batının 
temel değerlerini sorguluyor" ya da "Okuyucuyu zamanda ve 
mekanda yolculuğa çıkarıyor" diyenler olacaktır. Ama tarihin 

koca bir dilimi ve dünyanın yarısı bir kaleidoskobun içine 
sokulmuş, insanlık durumu bütün karm'llşıklığı ve renkliliğiyle 

seyrimize sunulmuşken, böyle klişelere söz düşer mi? 

En iyisi sözü yazara bırakalım: "Kıskandığım, onun şahsı değil, 
sureti, hatırası. Belleğimin yarattığı mahluk ruhumu bürüdü. 
Bana ait olanı tanınmaz, keyif vermez, sevilmez kıldı. Şu ana 
kadar yaptıklarını ilelebet yapabilir: Kinsai'nin ada-mabetleri 

ile durgun sulara bakan sarayları arasında mekik dokuyabilir, 
refakatçisinin kerametlere ışık tutan incelikli açıklamalarını 
dinleyebilir, ülkesinden sonra aklına da hakim olamadığını 

hissetmeye başlamış bir hükümdarın maiyetinde yer alabilir, 
Beihai parkında dolaşabilir, bir cariyenin kollarında kendinden 
geçebilir. Benim derdim, hatırladıklarımın özgürlüğüne ortak 

olmak, onun gibi bir bellek ka�amanı haline gelmek. Belki 
elinizd eki kitabı yazmamın nedeni de bu, başka zihinlere 

girme, oralarda gezip tozma arzusu. Boşuna mı uğraşıyorum? 
Göreceğiz. Siz ve ben." 

"Yirmi yıl sonra Çin'den Venedik'e dOnen Marco Polo bir savaşa katı lır ve 
Cenevizlere esir dOşer. Hücre arl<adaşı, roman yazan Pisalı Rustichello'dur, 

Polo'yu ona anılannı yazdırmaya ikna eder. Kalem, dinleyecek, dudak bükecek, 
d90iştirecek, süsleyecektir. Ortaya çıkan ironiler, belirsizlikler, olgu-kurgu 

kaymalandır postmodem yazarın malzemesi .. .  Eco, Calvino, Perec gibi Avrupalı 
yazarlann oluştuf'duOu gelenek çerçevesinde felsefi , ansiklopedik, renkli, 

gerilimi, şaşırtıcı bir Çin bulmacası." 
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