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Celal İlhan, 1943'te Yozgat'da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini orada, 
yükseköğrenimini Ankara Tekniker Yüksekokulu'nda tamamladı. 
Çeşitli sanayi kuruluşlarında yirmi yıl makine bakım teknikeri olarak 
çalıştı. İşyeri baştemsilciliği düzeyinde sendikacılık yaptı. 
"Ateşle Dans" adlı öykü dosyası, 2002'de, SES 5. Kültür Sanat 
Yarışması'nda özendirme, 
"Altmış Beş Metrede" adlı öyküsü, 2003'te, Abdullah Baştürk İşçi 
Öyküleri Yarışması'nda birincilik,
"Grevden Dönenin!" adlı anı kitabı, 2009'da Abdullah Baştürk İşçi 
Edebiyatı Yarışması'nda birincilik,
"Dili Yüreğinde" adlı öykü kitabı, 2012'de Orhan Kemal Öykü 
Yarışması'nda mansiyon aldı.

Yayımlanmış kitapları:
Anadolu'da Bir Nokta, 1999, Evin Yayınları (inceleme) 
Ateşle Dans, 2005, Kum Yayınları (öykü)
Dokunan, 2007, Ürün Yayınları (öykü)
Grevden Dönenin!, 2009, Kanguru Yayınları (anı)
Dili Yüreğinde, 2012, Kanguru Yayınları (öykü) 
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SUNU

Türkiye işçi sınıfı bugün nüfusumuzun yüzde 60'ından fazlası-
nı oluşturuyor. Kırsal kesimde küçük üreticinin, kentlerdeki esnaf-
sanatkârın mülksüzleşme ve işçi sınıfının saflarına katılma süreci, 
yaşadığımız son krizle daha da hızlandı. Türkiye'nin toplumsal ve 
siyasal geleceğinin belirlenmesinde işçi sınıfının önemi giderek 
artacak. 

O zaman şu soruyu sormamız gerekecek; işçi sınıfımızı gerçek-
ten tanıyor, sendikalarımızın içyapısını ve işleyişini yeterince bili-
yor muyuz?

Bilim insanları araştırmalar yapıyor; saha çalışmaları gerçek-
leştiriyor; anketler uyguluyor. Ancak bu çalışmalar gerçekliğin 
kavranmasında yeterli olmaktan çok uzak. Bana göre dışarıdan bir 
bakışın, ne kadar iyi niyetli olursa olsun bu yapıyı anlaması, kav-
raması ve anlatması olası değildir. 

Celal İlhan, Grevden Dönenin! adlı yapıtıyla bu boşluğu doldu-
ruyor işte. 

İlhan'ın kitabı, bir yanıyla anı, bir yanıyla bilimsel çalışma 
özelliği gösteriyor. Bu iki özelliğin birleştirilmesiyle, ete kemiğe 
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bürünmüş, inandırıcılığı ve anlaşılırlığı artmış bir yapıtla karşıla-
şıyoruz. Grevden Dönenin! bir dönemin işçi sınıfına ve sendikacılık 
hareketine sevecen bir yaklaşımla ışık tutuyor. Bunu başarabil-
mek, ancak insanın yaşamının önemli bir bölümünü bu ilişkilerin 
içinde geçirmesiyle ve siyasal bir bakışının olmasıyla olanaklı. 

Deneyimlerime dayanarak şunu söyleyebilirim; Türkiye işçi 
sınıfı ve sendikacılık hareketine ilişkin genel çalışmalar, ancak 
İlhan'ın çalışması gibi yapıtlarla bütünleştirildiğinde daha yararlı 
oluyor.

Dileğim, Celal İlhan'ın edebiyattaki ustalığıyla da zenginleşmiş 
bu önemli çalışmasının, başka fabrikalarda, başka bölgelerde ve 
başka dönemlerde işçi sınıfı ve sendikacılık hareketi içinde yer 
alanların aynı nitelikteki yapıtlarıyla sürdürülmesidir.

Yıldırım Koç 
ODTÜ İktisat Bölümü 

Öğretim Görevlisi 
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BİRİNCİ BÖLÜM
Her Şeyin Başı Sağlık

1

Şubat 1977

Sabaha karşı, sandalyemde uyuyakalmışım. 
Görevi devralacak teknisyen arkadaşım, iğneli sözlerle uyan-

dırdı beni. 
"Uyuma arkadaş, işçiler senden hizmet bekliyor!" 
Zaten biz vardiyacıların uykusu kuş uykusu, çıt deseler sıçrarız. 

Teknisyen arkadaşımız gelip, yaptığımız, özellikle tamamlanma-
mış işleri anlatmadan, odamızı terk etmemiz doğru olmaz. Onu 
beklerken dalmışım. 

Gece boyunca fazla iş çıkmadı. Sabaha karşı çıkan birkaç arı-
zayı giderdik.

Ekibimdeki usta ve yardımcı arkadaşlar, Mustafa Usta (Darıcı) 
başta, Hasan, Kemal, Bekir ve yardımcıları bana söz gelmesin diye, 
her zamankinden çok ve dikkatli çalışıyorlar. Darıcı çocukken darı 
satarak ailesinin geçimine katkıda bulunduğu için o adı takmışlar, 
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kısa aralıklarla öteki vardiya gruplarında da çalışmış, çıkardığı so-
runlar nedeniyle benim vardiyama verilmişti. Biraz başına buyruk, 
tok sözlü, güçlünün karşısında boyun eğmektense, boynunun kı-
rılmasını göze alabilen biri. Onunla çok iyi anlaşıyoruz. Gideceği 
başka yerin kalmamış olması da anlaşmamızı kolaylaştırmış ola-
bilir. Benden önce çalıştığı ekibin teknisyeni, "Beni altı ayda sinir 
hastası etti, bir an önce başından atmaya bak. Sabırla, anlayışla 
adam ederim dersen kendine edersin. Benden sana dost uyarısı" 
demişti.

İşyeri baştemsilcisi seçildiğim günden beri, bir dediğim iki edil-
miyor. Bu iyi niyet, yeni seçilmiş her baştemsilciye gösterilmiştir. 
Seçilen kişinin, çalışanlar açısından başarılı ya da başarısız görül-
mesi, desteğin devamlılığını da tersine dönmesini de sağlayabilir. 
İşletmede, işçiler tarafından kıstırılıp, kıyasıya dövülen temsilci-
ler, baştemsilciler gördüm. 

İşe başladığım günden, sendikamız Petrolİş'in toplu sözleşme 
yapma yetkisi aldığı güne dek geçen süre, ücretlerde dâhil her şe-
yin dengesiz olduğu bir dönemdi. 

Yeni teknolojiler kullanan işletmelerin, gereksindiği teknik 
personeli bulması sorun olmuştur hep. İşletmemizde bu sorun, 
kendinden önce kurulmuş ve halen çalışan işletmelerden, yetiş-
miş elaman ayartarak aşılmaya çalışılmıştı. Nitelikli elaman, hem 
de çalıştığı işyerinden koparılıp alınıyorsa, ücretlerin yüksek tu-
tulması kaçınılmazdır. 1970 yılı Ekim'inde işe başladığımda, tekni-
ker ve teknisyenlere verilen ücretin, devlet memuru iki öğretmen 
ücretinden az olmadığını görerek sevinmiştim. Yanıbaşımızdaki, 
yabancı sermaye kuruluşu, ATAŞ rafinerisinde ise teknisyeni de 
işçisi de bizdekinin iki katı ücret alıyordu. Tüm çalışanları ev ve 
araba sahibiydiler. Onların elde ettiği maddi olanaklar bizim de 
hedefimizdi. İşkolunda başka sendikalar da olmasına karşın, ra-
fineride yetkili Petrolİş sendikasına üye olmayı hedeflememizin, 
böyle bir nedeni de vardı. 
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Şimdi, bir daha bu konuya dönmemek üzere; nereden geldiği-
mi, işe girişimi, ülke sorunlarına nasıl baktığımı kısaca anlatmak 
istiyorum. 

İlkokulu köyümde, ortaokul ve liseyi Yozgat Erkek Sanat 
Enstitüsü'nde bitirdim. O günlerden anımsadığım, okuma  
yazma meraklısı biri olduğum için olacak, öğretmen ve arkadaşla-
rımın, "Sanat okulunda işin ne? Neden gidip lisede okumuyorsun? 
hiç olmazsa bir şair olursun" diye takılmalarıdır. Enstitü mezuni-
yetim 1961–62 ders yılında olmuştur.

Yanılmıyorsam, 1963 yılı ocak ayında, aynı dairede çalışan 
ağabeyimin yardımıyla Ankara'da DSİ'de laborant kadrosuyla işe 
başladım. Henüz on sekiz yaşımı bile bitirmemiştim. Yeni kentime 
ve çevreme alıştıktan hemen sonra da geçerli bir meslek edinmek 
arzusuyla, Ankara Akşam Tekniker Okulu'na kaydımı yaptırdım. 
Okumak, kendimi geliştirmek için bundan başka şansımın olma-
dığını biliyordum. 

Tekniker okulunu 1967'de bitirdim. Bizden önce mezun olmuş 
ağabeylerimizin mücadelesiyle hükümetin, "Size mühendislik 
diploması vereceğiz" diye açtığı, Tekniker Yüksekokuluna kaydol-
makta da hiç duraksamadım. Sözde, üç yıllık Tekniker Okulu'ndan 
sonra bir yıl daha okuyacak ve mühendis diploması alacaktık. 
Vermediler tabii.

Ancak, Tekniker Yüksekokulunda okumuş olmanın bir yararını 
da gördük doğrusu. O okulu bitirmemiş olaydık, askerliğimizi er 
olarak yapmak zorunda kalacaktık kuşkusuz. 

1970 yılı Ekim'inde Antakya Jandarma Er Eğitim Taburu'ndan 
"terhis" olduğumda, Akdeniz Bölgesi'nde iş bulup kalmayı kafama 
koymuştum. Çocukluğumun İç Anadolu'da, Yozgat'ın kıraç dağ-
larında geçtiğini düşünürseniz, neden Akdeniz Bölgesi'ne takılıp 
kaldığımı anlamakta zorlanmazsınız sanırım. Mersin, bölgenin 
en tutkun olduğum kentiydi. İş aramaya önce Mersin'den başla-
mam doğaldı. Akdeniz Gübre Sanayi'ne (AGS) iş için başvurmam 
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böyle bir seçimin sonucuydu. İşletme, uzaktan bakıldığında beton 
binaların, kulelerin, tankların boy attığı, çok geniş bir alan görü-
nümündeydi. Söylendiğine göre, montaj işlerinin de sonuna yak-
laşılmıştı. İş için gelenlerin eline bir form tutuşturuluyor, en kısa 
zamanda çağırılacağı söyleniyordu. 

Bir hafta sonra çağırıldık. Teknikerlerin "mülakatı", montaj ve 
bakım şefi makine mühendisi, Ahmet Güney adındaki bir yetkili 
tarafından yapılıyordu. Sabahtan sıraya girdik. On kişiden az de-
ğildik. Benim en sona kalmama bir anlam veremiyor, kaygı içinde 
sıranın bana gelmesini bekliyordum. İçerden biri çıktı, sonuçların 
ertesi gün öğleden sonra açıklanacağını söyleyip kapıyı kapattı. 
Nasıl işti bu? Bir ben kalmıştım içeri çağırılmayan. Neler oluyor-
du burada? İçeri girip çıkan arkadaşların kimilerini tanıyordum. 
Çoğunluğu Mersinliler oluşturuyordu. Ben dışardan geldim diye 
devre dışı mı bırakılmıştım? 

Bunu asla kabul etmeyecektim. 
Kapıyı vurup içeri girdim. Neden çağırılmadığımı sordum. 
Ahmet Bey, önündeki formları karıştırıp benimkini buldu. Bir 

süre sessizce okudu. Sonra başını kaldırıp küçümser bir havada, 
"Sen" dedi, "mühendisten bir kademe düşük bir ücretle çalışabi-
leceğini söylemişsin, ne demek bu?" Şaşırmıştım. Bir süre susup 
düşündükten sonra, "Orada, ne ücret istediğimizi soruyorsunuz, 
ben de bir rakam söylemekte zorlanmıştım. Aklıma öyle bir çözüm 
geldi o an için" dedim. Mühendis Bey , "O konuda ısrarlı mısın?" 
diye bir soru daha sordu. "Hayır, öteki arkadaşlara ne veriliyorsa 
benimkinin de öyle olmasını isterim" dedim. Kararlılıkla kendimi 
savunmam hoşuna gitti her halde. Sorular sordu, kendince yokla-
malar yaptı. Ahmet Bey solcuydu sanırım, benim de o yolun yolcu-
su olduğumu anlamıştı. 

"Üç kişi alınacak, biri sensin, git hazırlıklarını yap bir hafta 
sonra burada ol" dedi. 

Kendimi çok iyi hissettiğimi söylemeliyim. Teşekkür edip ayrıldım.
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Fazla değil yirmi gün önce birliğimde, solculuk yaptığım, er ve 
erbaşlarla ilişkilerimde bunu saklamaya gerek görmediğim, ak-
şam derslerinde erlere yaptığım konuşmalarda yine aynı tutumu 
sergilediğim için tabur komutanı emriyle bir hafta katıksız hapis 
yattığımı anımsadım. Nereden nereye gelmiştim!

Sanırım artık özgürdüm ve beni anlayan kişilerle çalışmanın 
mutluluğunu tadacaktım. 

İşe girişimden yaklaşık altı ay sonra evlendim. 
Eşim, kendi köyümden hatta akrabadan biriydi. Evlendiğimizde 

ben yirmi yedi yaşındaydım, eşim on yedi yaşındaydı. 
Düğünden üç dört ay önce, Camii Şerif Mahallesi'nden tuttum 

evimizi. 
Eski Mersin evlerinin en yoğun olduğu mahalleydi burası. 
Merkeze ve deniz kenarına çok yakındı. İki dakikada Atatürk 

Parkına ulaşabiliyor, balık sürülerinin su yüzünde zıplayarak, ya-
kamozlar saçarak oynaşmalarını izleyebiliyordum. Yanılmıyorsam 
nüfusu elli bin civarındaydı Mersin'in. Portakal limon bahçeleri 
kentin içine değin uzanıyordu. Benim gibi kıraç bölge çocuğu olan 
eşimin de buralara bayılacağını düşünüyor, onun, çevresine hay-
ranlık dolu bakışlarını görür gibi oluyordum.

Bu hayaller güzeldi ama düğünden önce evin dayanıp döşen-
mesi de gerekiyordu. Kimseden parasal destek alma olanağım 
yoktu. Evimizi nasıl dayayıp döşeyeceğimi düşünürken, bir Alman 
imdadıma yetişti. İşletmede çalışan yabancı teknik elemanlardan 
biriydi Mr. Schroder. İşleri bitmişti ve birer ikişer Almanya'ya dö-
nüyorlardı. Lojmanlarındaki kullanılmış eşyalarına müşteri bulup 
uygun bir ederle satmak istiyorlardı. Bu kaçırılacak bir fırsat de-
ğildi. Parasını arkadaşların yardımıyla toplayıp Mr. Schroder'den 
eşyaları aldım. Koltuk takımı, yatak odası takımı, buzdolabı, fırın 
ve birkaç parça halı. Gerisi kolaydı. Eşimin bu eşyaları kabul edip 
etmemesi söz konusu değildi. Tamtakır bir eve bile getirsem, ka-
şını kaldırmayacağını biliyordum. O tarafta hiçbir sorun yoktu. 
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Böylece yaşam yolunda önemli bir aşamayı kolayca gerçekleştir-
miş oluyordum. Şimdi yaşamak ve gelecekte önüme çıkacak engel-
leri aşmak daha kolay görünüyordu bana.

İşletmenin temelinin atılmasından işbaşı yaptığım güne değin 
yaklaşık beş yıl geçmişti. O beş yıllık dönem, bugün burada, ya-
rın başka bir kentte çalışmaya yazgılı montaj işçilerinden oluştuğu 
için görünürde, örgütlenme diye bir şey yoktu. Yüklenici firmalar-
da çalışan işçilerin ilişkileri, omuz omuza mücadele verme yerine, 
birbirlerinin ayağını kaydırma kültürüne dayanıyordu. Ne zaman 
ki montaj sona erdi; işletmeye teknik, idari, yetişmiş elemanlar 
alınmaya başladı, örgütlenme çalışmalarının fitili de o zaman 
ateşlenmiş oldu. Yeni gelenler, işlerinde olduğu gibi örgütlenme 
alanında da deneyimliydiler. Ustalar, teknisyenler ve büro perso-
nelinden oluşan bu eğitimli kitle, kendilerini örgütleyecek kişileri 
bulmakta zorlanmadı. 

Önce, gerçek örgütlenmenin önünü kesmek için işverenin 
desteği ile sözde bağımsız AKSEN (Akdeniz Gübre Sanayi İşçi 
Sendikası) kuruldu. Bu büyüklükteki işyerlerinde, yerel sendika-
ların, hele de işveren destekli olanlarının işçiler için gerçek bir 
mücadeleye girmesi olanak dışıydı. Ulusal düzeyde örgütlenmiş 
bir sendikaya ihtiyaç vardı. Bu arayış AKSEN'in örgütlenmesinden 
önce de vardı, örgütlendikten sonra da sürdü. 

Aranan sendikanın, bölgede başarılı toplusözleşmelere imza 
atmış, üyeleri tarafından sevilen Petrolİş sendikası olduğunu hepi-
miz biliyorduk. Bu bağlantıyı kurmak için birçok kişi öne çıkmaya 
çalıştıysa da ipi, muhasebe bölümünde yeni işe başlamış Münip 
Tepeci adında bir arkadaş göğüsledi. Tepeci, güleryüzlü, güzel ko-
nuşan, kararlı, ne yaptını bilen biriydi. Geçmişte bir darbe girişimi-
ne katıldığı için (21 Mayıs 1963) askerlikten uzaklaştırıldığı söyle-
niyordu. Suçunun cezası neyse çekmiş ve normal yaşama dönmüş 
olmalıydı. Onun öncülüğünde yapılan bir toplantıda Petrolİş'e 
katılma kararı alındı. Bu geçiş sırasında, 650 kişinin çalıştığı işlet-
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mede, tek işçinin bile burnu kanamamıştı. İşbaşı yapar yapmaz bu 
çalışmaların içinde buldum kendimi. Henüz işe başlamış olmama 
ve M.Tepeci'yi yeni tanımış olmama karşın onun yanında yer al-
makta bir an bile duraksamadım. 

Birkaç tatsız olaydan sonra, yasal gereklilikleri yerine getiren 
Petrolİş, toplusözleşme yapma yetkisini alarak işletmeye yerleşti. 
25 Nisan 1971'de yapılan genel kurulda başkanlığa M. Tepeci seçildi. 

Başkan Tepeci, ilk işyeri temsilcilerini oluştururken, işçinin 
haklarını koruma konusunda kararlı, birikimli kimseler yerine –
bunlar kimlerdi, henüz o da bilinmiyordu çevrede tanınan, o yö-
rede yetişmiş, sözü sohbeti dinlenen kimselere öncelik tanımıştı. 
Bu yaklaşım birkaç dönem değiştirilemedi. Gerçekten, işçiye söz 
geçirmekte başarılı temsilcilerimiz, yakınlarını işe almaktan, ken-
di çıkarlarının gereğini yapmaktan başka bir de bolca anti komü-
nistlik yapmakla yetindiler. Milliyetçi, mukaddesatçı ve memleket 
çocuğuydular(!) Bu dönemlerde, işçinin sendikadan beklentileri 
öyle sarsıldı ki istifa edenler bile oldu. Yapılan yanlışların görül-
mesi zaman aldıysa da sonunda beklenen oldu. Mafyalaşan grup, 
şube başkanının cesaretli tutumuyla temsilcilikten uzaklaştırıldı. 
Kendilerini yörenin öncüleri olarak gören bu küme hemen pes 
etmedi, arkalarına işverenin desteğini de alarak, şube başkanı 
Tepeci'ye saldırmaya değin vardırdılar işi. Şube yönetimine iki kez 
aday oldularsa da başaramadılar ve birbirlerine düşerek dağıldı-
lar. Başkan Tepeci, deneyimi, işçi sınıfına inancı ve cesaretiyle, 
ağırlığını kabul ettirmeyi başardı. Her seçimden galip çıktı. 

Başarılı çalışmalarıyla birkaç yıl içinde kendini kanıtlayan, 
yüzlerce işçi ailesinin desteğini arkasına alan Tepeci, 1973 genel 
seçimlerinde, CHP'den milletvekili adayı oldu. O dönem, CHP İl 
Gençlikkolu Başkanı olmam, Tepeci'nin aday olmasında önemli 
rol oynamıştı. 

Benden, en çok on yaş büyüktü. Esmer, hantal; kızdığını, göz-
lerini sonuna dek açıp, alt dudağını sarkıtarak belli eden, iyi içen, 
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güvenilir bir dosttu. Ona inanıyor, onun için çalışmaya gönülden 
katılıyordum. 

Önseçim dalaverelerini yeterice bilmediğimiz ya da benimse-
mediğimiz için seçimi kıl payı kaybettik. Milletvekilliğine aday ol-
mak için sendika başkanlığından istifa etmesi gerekmediğinden, 
hemen işine dönerek çalışmalarına yeniden başladı. 

İkinci ve üçüncü kuşak işyeri temsilcileri, genellikle sağ gö-
rüşlü, saf, birikimsiz, işçi sınıfı sözcüğünü ağzına almaktan kor-
kan yöre gençlerinden oluşuyordu. Bu grupta yer alan temsilciler, 
öncekiler gibi arkadaşlarına asla ihanet etmediler. En başta gelen 
özellikleri, suya sabuna dokunmadan durumu idare etmek, işvere-
ne karşı da 'itaatkâr' olmaktı. 

Yetmişli yılların ortalarında, sol hareketler alabildiğine geli-
şip genişlemiş, özellikle gençler arasında yaygınlaşmıştı. Büyük 
kentlerde işçileri de içine alan bu gelişmeler taşrada, fabrikalarda 
fazla bir varlık gösteremiyordu. Bulunduğumuz kentte, TİP, TSİP 
gibi sosyalist partiler ve sayısı belirsiz solcu gençlik örgütü vardı. 
Partilerinin, işçi sınıfına fazla bir katkısı olamayacağını düşünen 
benim gibi CHP'liler, başka arayışlar içine giriyor, sosyalist parti-
lerle dirsek temasımızı sürdürüyorduk. Solcu gençlik örgütleriyle 
de arada buluştuğumuz oluyordu. 

Bir toplantılarına katıldığım DEV YOL militanı gençlerle hiçbir 
konuda anlaşamadığımı görerek şaşırmıştım. O tartışmadan çıkar-
dığım sonuca göre ya benim sosyalistlikle ilgim yoktu ya da onla-
rın. İşyerimizde yaşanmış hangi sorunu açsam, daha ne dediğimi 
anlamadan, "Hoca yanılıyorsun o öyle değil" diye, sözüm kesili-
yor, içeriğini anlayamadığım bir dolu gevezelik ediliyordu. 

O gruplarla bir daha görüşmedim. 
Öte yandan, işletmede, Türkiye Komünist Partisi (TKP) adına, 

gözükara üç beş arkadaş, gizli gizli çalışmalar yapabiliyorlardı. 
İlerici Kadınlar Derneği, İlerici Gençlik Derneği gibi TKP'nin yasal 
yan örgütleri, arkadaşların çalışmalarıyla canlanmıştı. Bu çalış-
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malar sonuç vermiş, kimi işçilerin eş ve çocukları evlerde yapılan 
toplantılara katılmaya başlamışlardı. Onlara gönülden yakınlık 
duymakla birlikte, ülkenin en büyük partisi CHP'nin gençlik kolu 
başkanı olarak, uzaktan izleme yolunu seçmiştim. Bu çevrelerin 
yabancısı ve bebeğimizi büyütmekten başka şeyle ilgilenmeyen 
eşimin tutumu da daha fazla yakınlaşmamı engelleyen nedenler-
den biriydi. 

Son baştemsilci ve temsilciler, Ankara'da hükümet düze 
yinde sürüp giden cepheleşmenin, fabrikamızdaki yankılarına 
bağlı olarak yine sağ kesimden seçildiler. Özellikle baştemsilci,  
siyasi düşüncelerindeki belirsizlik nedeniyle her iki taraftan da 
destek almayı başardı. O güne değin gözden ırak yaşamış, Asım 
Özçetin adında laborant bir arkadaştı bu.

Akıllı, temkinli ve çalışkan biri olduğunu kısa sürede kanıtladı 
A. Özçetin. 

Onunla da yetinmedi, bir yıl gibi kısa bir sürede sendikanın ge-
nel siyasetine (merkez yöneticiler arasında, TKP'nin günden güne 
güçlendiği söyleniyordu) ayak uydurarak, sağdan sola öyle bir dö-
nüş yaptı ki herkesi şaşırttı diyebilirim. Bu geçişlerde, önce orta-
larda bir yerde biraz soluklanmak gerekmez mi? Hayır öyle olma-
dı. Arkadaş, kendini birden solda, solun da en solunda, TKP'nin 
içinde buluverdi. O arada, genç eşi de İlerici Kadınlar Derneği'nin 
en gözde elemanlarından biri oluvermişti. Ailece, dönüşümünü 
tamamlamış hızlı ve atak bir baştemsilci ile karşı karşıyaydık. Bu 
yüksek uyum yeteneği, onu, iki dönem baştemsilcilikten sonra, 
kimsenin karşı çıkamayacağı bir hızla şube sekreterliğine taşıdı.

Benim baştemsilciliğime gelince:
Bu görevi üstlenmeden önce de işçi sorunları ile yakından il-

gilendiğimi herkes bilir. Teknisyen olmama karşın, öteki meslek-
taşlarım gibi, "kendimi kabul ettirip" aynı bölümde yıllarca kala-
mamış, Darıcı Usta gibi üretim birimleri arasında mekik dokumu-
şumdur.
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İşbaşı yaptığım günlerden beri yanıma gelip yakınan, yardım 
isteyen işçilerle ilgilenmeyi, onlara doğru bildiğimi söylemeyi 
görev bildim hep. Bunu yaparken, işveren ne der acaba diye faz-
la düşünmediğimi de söyleyebilirim. Gece saat yirmi dörtte işbaşı 
yapıp, sabaha değin çalıştıktan sonra, dört beş saat daha çalış-
maya zorlanan biri, size gelip dert yanıyor. Rengi sararmış, göz-
leri kanlanmış, ayakta durmakta güçlük çektiğini görüyorsunuz.  
Ne yaparsınız?... 

O günlerde yaşadığım, unutamadığım bir olay da şu:
Sendikalaşmamızı henüz tamamlayamamıştık ama örgütlen-

me çalışmalarımız hız kesmeden sürüyordu. İki numaralı asit üni-
tesinin, yüksekliği 45 metreyi geçen, soğurma kulesinin tepesinde 
bir kaynak işi varmış. İşe yeni girmiş, genç bir kaynakçının kuleye 
çıkması istenmiş. Duraksamadan merdivene yönelen genç kay-
nakçı, on beş yirmi metre tırmandıktan sonra korkuyor, geri inmek 
zorunda kalıyor. Teknisyeni, ille de çıkacaksın diye diretiyor. Daha 
da ileri giderek, bunu yapmazsa işten atılacağını söylüyor. Yanıma 
geldiğinde eli ayağı titriyordu kaynakçının. "Biraz daha çıksaydım 
bayılıp düşebilirdim" diyordu. Asla yapılmaması gereken bir zorla-
ma. Montaj işlerinde çalışmış deneyimli kaynakçılar varken, dene 
yimsiz biri niçin zorlansın, olacak şey mi bu? Yüksekte çalışmak 
zamanla öğrenilmesi gereken bir durum. 

O kulenin tepesine, beşinci denememden sonra, yine de ba-
caklarım titreyerek, midem bulanarak ancak çıkabilmiştim. 
Çıkmam için biri tarafından zorlanmış olsaydım, eminim hiç-
bir zaman başaramazdım. Bana göre, kaynakçıdan önce teknis 
yen arkadaşımızın eğitilmeye ihtiyacı vardı. 

Birlikte çalıştığımız insanların çoğunun makineyi, motoru, tan-
kı, buhar kazanını, kırıcıyı, karıştırıcıyı, taşıma bantlarını, asidi, 
gazı ilk kez gören, genç ve orta yaşlı köylüler olduğunu bilmemiz 
gerekiyordu.

Her şeyden önce, sendika böyle durumlar için gerekliydi. 
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Örgütlenmenin ne olduğunu, sendikanın kimin işine yara-
dığını bile bilmiyorlardı ilk zamanlar. İşverenin kulağına gider 
korkusuyla, çok iyi tanıdıkları kimselere açılabiliyorlardı ancak. 
Sorunlarını, sendika aracılığıyla çözebileceklerini anlatıyorduk 
onlara. Ne ki sendika işyeri temsilcilerinin, her koşulda işçinin çı-
karlarını savunduğundan emin olmak da mümkün değildi. Bunun 
aksinin, sıkça karşılaşılan bir durum olduğunu da bilmek gereki-
yordu. Eline geçirdiği gücü, kendine çıkar sağlamak, bir üst konu-
ma sıçramak için kullanan temsilciler az değildi.

İşe girdikten hemen sonra fark ettiğim ve hep rahatsızlığı-
nı duyduğum ücret dengesizliği, yapılan toplusözleşmelerdeki  
"seyyanen zamlara" karşın, üç dönemden beri bir dengeye oturtu-
lamamıştı. Teknikerler, teknisyenler, ustalar ve usta yardımcıları 
iyi ücret alırken, düz işçi dedikleri, çalışanların yüzde sekseninin 
aldığı ücret oldukça düşük düzeydeydi. Temsilcileri belirlerken 
bu durumu dikkate almış, aramızda her gelir düzeyinden bir ki-
şinin bulunmasına özen göstermiştim. Teknisyenleri Erol, ofis ça-
lışanlarını M. Beldek, ustaları M. Akbay, düz işçileri Y. Yıldırım ve  
M. Durna temsil ediyorlardı. (belge 1) 

İki ay önce üstlendiğim bu görevin bana verdiği erinci ve mut-
luluğu, daha önce hiç tatmadığımı söylemeliyim. İnanılması zor 
ama iş bitiminde, herkesin bir an önce evinin yolunu tutma iste-
ğine karşın ben; uykusuzluğa, yorgunluğa aldırmıyor, işyerinde 
birkaç saat daha kalıp, sorunlarımıza çözümler aramaktan mutlu 
oluyorum. Oysa evde yolumu gözleyen, henüz yirmi üç yaşında bir 
eşim, sarılıp koklamak istediğim bir küçüğüm benim de var.

2
Bir haftadan beri görüşmek için fırsat kolladığım ge 

nel müdür Yakup Neyaptı'yla bugün kesin karşılaşmak, bu  
gerçekleşmezse başka önlemlere başvurmak; sabaha değin kafamı 
meşgul eden düşünce bu oldu. 
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Genel müdürün adı ilginç değil mi? Yakup Neyaptı. 
Şimdiye değin yaptıklarına bakılırsa güzel şeyler yaptığı söyle-

nemez ama…
Bundan sonraki yazdıklarımda genel müdürün adını kullanmak 

istemiyorum. Kendisinden hep genel müdür diye söz edeceğim.
Bürodaki temsilci arkadaşımdan, genel müdürün gelip gelme-

diği konusunda haber bekliyorum. Saat dokuz buçukta bekledi-
ğim haber geldi. Genel müdür mersedesiyle gelmiş, şanına yakı-
şır biçimde karşılanmış ve makamına henüz yerleşmişti. Ofisteki 
temsilci arkadaşımız Mustafa Beldek, "Yalakaları adamın kafasını 
bulandırmadan hemen gel. İlk konuşan sen olmalısın" diyordu. 

Beş dakika sonra, tüm gerginliğime karşın, karşısında yüre-
ğimin yumuşamasına engel olamadığım genç sekreterin odasın-
daydım. Güzelliği için söylenenlerin az bile olduğunu düşündüm. 
Dedikodular, böyle bir güzel için yapılmayıp da kim için yapıla-
caktı?... Odanın şatafatlı görünümü ise çalışma koşullarımızın 
zorluğunu, yıpratıcılığını, verdiğimiz savaşımın haklılığını kanıt-
lar gibiydi 

Adını bildiğim halde, resmiyet olsun diye, "Günaydın hanıme-
fendi" dedim. Şaşırmış, bu şaşkınlığını gizlemeye de fırsat bula-
mamıştı. Benim bu sıradan kıyafetim, gösterişten yoksun fiziğimle 
o makamda ne aradığımı sorguluyordu sanki. Takındığı tavrın, gü-
zelliği ve inceliği ile uzaktan bile ilgisi yoktu. Azarlamaya yakın bir 
ses tonuyla, "Ne var, ne istiyorsunuz efendim" dedi. 

Bu kez sesimin tonunu hafifçe yükseltip, "Ben sendika işyeri 
baştemsilcisi Celal İlhan, genel müdürümle görüşmek istiyorum" 
dedim. 

Kim olduğumu bilmiyor gibiydi. Kısa bir duraklamadan sonra, 
randevu istesem verecekmiş gibi, "Ama böyle de pat diye gelinmez 
ki! Önce randevu almanız gerekir" dedi. Tartışmaya girmek isteme-
diğimi belli ederek, "Siz lütfen isteğimi aktarın, görüşüp görüşme-
mek kendilerinin bileceği bir şey" dedim.
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Kızı zor durumda bırakmıştım. Genç ve güzel bedeni kararsız 
devinimler içindeydi. Telefona uzandı. Yanmış gibi geri çekti eli-
ni. Genel müdürün deri kaplı, üstü altın renkli metal düğmelerle 
süslü kapısına bakıyor, sonra bana göz atıyor, yeniden telefona 
bakıyordu. 

Sonunda, "Lütfen" dedi, "önce personel müdürüyle görüşün, o 
size ne yapmanız gerektiğini söyler." 

"Daha önce onlarla konuştum, sonuç alamadım" dedim. "O ne-
denle buradayım, ciddi sorunlarımız var." 

Heyecanımdan ve söylediklerimden etkilenmişti. 
"Ne sorunları, öyle olsa bizim haberimiz olmaz mı?" diyerek, 

yerinden kalktı. Benden kolay kurtulamayacağını anlamıştı. "Ama 
bir genel müdürle sabah erken kalkan, aklına esen görüşemez ki!" 
diyordu. Bana değil duvarlara söylüyordu sanki. 

Alınganlık etmiş görünerek, "Ben herhangi biri değil, bu işye-
rinde yetkili Petrolİş sendikanın baştemsilcisiyim hanımefendi. 
Acil sorunlarımız olduğunu söylüyorum" dedim. 

Son sözlerim, kararsızlığını ortadan kaldırmış olmalıydı. 
Yüzüme bakmadan yürüdü, incitmemeye özen göstererek açtı ka-
pıyı. İçeri girdi. 

İçerden çıkacak sonucu üç aşağı beş yukarı biliyordum. Bir iş-
yeri baştemsilcisiyle görüşmek, yapabileceği en son özveriydi ge-
nel müdürün. Ama bizim bu yolu da denemiş olmamız gerekiyor-
du. Temsilciler olarak öyle karar vermiştik. 

Genç sekreter, yaklaşık iki dakika önce özenle girdiği kapıdan, 
yine aynı özenle çıktı. Yüzünde, önceki ikircikli durumdan eser 
kalmamış, içerde kendisine kararlılık ve güven aşılanmıştı sanki. 
Direnmeye kalkarsam, gözünü kırpmadan beni dışarıya attırabilir-
di. Parıldayan, tamamı cam masanın arkasındaki döner koltuğuna 
yerleşti. Yine gözlerini yüzüme dokundurmadan konuştu. Sesinin 
tonunda, umutlanabileceğim küçük bir yumuşama bile yoktu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

"Genel Müdürümüz, iş yoğunluğu nedeniyle size zaman ayır-
masının olanaksız olduğunu, dilerseniz yardımcısı Sami Bey'le 
görüşebileceğinizi söyledi" dedi. 

Orada daha fazla kalmanın bir yararının olmayacağı sonucuna 
vardım. 

"İstediklerimizin listesini Sami Beye vereli bir hafta oluyor. 
Ayrıca personel müdürüyle de görüştüm, burada bulunmamın ne-
deni o görüşmelerden hiçbir sonuç alamamış olmamdır" dedim. 
Hoşçakal demeden ayrıldım. 

Bundan sonraki aşamalarda nasıl davranmamız gerektiğini ka-
rarlaştırmak üzere, temsilcilik odasında beni bekleyen arkadaşla-
rın yanına gittim. İkisi benim gibi gece vardiyasından çıkmış uyku-
suz ve yorgun, üçü sabah işe gelmiş, beş temsilci arkadaş merakla 
bekliyorlardı. 

Bir saat tartıştık. 
Bize, gelinen noktayı bildiriyle işçiye anlatmaktan başka seçe-

nek bırakılmadığı konusunda birleştik. Arkadaşlar, bildirinin ya-
zılması için beni görevlendirdiler. 

Bu görevi bana vermelerinin tek nedeni, baştemsilci olmam 
değildi. Ta çocukluk yıllarıma uzanan, okuma yazma merakım-
la ilgiliydi daha çok. Gerek işyerimizde ayda bir yayımlanan 
İşletmemizden Haberler adlı küçük dergide, gerekse kentimizde 
yayımlanan haftalık gazete, Son Haber'de arada bir yazısı yayımla-
nan sınıfımın tek örneğiyim. Bu konudaki becerim, şube başkanı-
mızca anlaşıldığından bu yana, kimi şube bildirilerini de ben yazı-
yorum. Övünçle söyleyebilirim ki ana başlıkları başkan tarafından 
belirlenip, yazımı bana bırakılan bildirilerin çoğu, tek sözcüğü bile 
değiştirilmeden yayımlanmıştır. 

Vardiyamın bitmesine daha iki günüm vardı. Bu süre içinde 
gece gündüz demeden, bildiriyi tamamlayacağımı söyleyerek ay-
rıldım yanlarından. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

Sabah çıkışta, iki saat gecikmiş olarak kart basmaya hazırla-
nırken, personelden bir arkadaş yanıma yaklaşıp, "Müdür Bey, iki 
dakika kendisine uğramanızı rica ediyor" dedi. 

Yorgunluktan ayakta duracak halim yoktu, şu anda yatağımda 
uyuyor olmalıydım. Geri döndüm. Personel müdürünü, odasında 
huzursuzca dolaşır buldum. 

 Babacan idareci olmaya özenen, ellili yaşlarında, hafif kara-
denizli şivesiyle konuşan biri. İçeri girer girmez, "Yahu ne yapmak 
istiyorsun kardeşim! Hem kendinin hem de benim ekmeğimle oy-
nadığının ayırdında değil misin?" diyerek, el kol hareketleriyle, 
iyice bunaldığını anlatmaya çalışıyordu. 

"Biz burada eşek başı mıyız? Senin muhatabın mı genel müdür? 
Önce bana uğrayıp konuşup danışman gerekmez mi?" Soluklandığı 
bir boşluktan yararlanarak, "Müdürüm, sizinle görüşeli kaç gün 
oldu, neden bir cevap vermediniz acaba? Bu bir. İkincisi, siz na-
sıl genel müdürünüze karşı sorumlu iseniz, benim de sekiz yüz 
kişiye karşı sorumluluk taşıdığımı bilmeniz gerekir. Her gün yeni 
sağlık sorunlarıyla karşılaşıyoruz, hastanelerde yatan arkadaş-
larımızın durumlarını siz de biliyorsunuz. Verem Savaş Derneği 
Başhekiminin, acilen önlem alınması için vilayete ve genel müdür-
lüğe gönderdiği rapordan haberiniz vardır herhalde? Israrla isteme-
mize karşın, kaliteli koruyucu malzemeler, maske ve elbiseler bir 
türlü alınamıyor. Alınanlarınsa işe yaramayan, koruyucu olmaktan  
uzak malzemeler olduğunu herkes biliyor" dedim. 

Dinlemeye daha fazla dayanamayan müdür, sözü ağzımdan 
kaptı, "Yahu bu işletmede hiç mi sendikacı görmedik kardeşim! 
Senden önceki baştemsilci böyle mi yapıyordu? Çocuk gelirdi, otu-
rur konuşurduk. Ne gerekiyorsa söylerdim. Teşekkür eder kalkar 
giderdi. Ben böyle şey görmedim. Her gün yeni bir sorun, her gün 
yeni bir olay, bu ne yahu! Hem sen ne raporundan söz ediyorsun, 
yemin ederim böyle bir raporu ne duydum ne de gördüm" dedi.
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Uzun boylu tartıştık. Onun, söz konusu rapordan haberi bile 
yoktu.

Genel müdürünün bu gidişi kabul edemeyeceğini, kısa zaman-
da ciddi yaptırımlarla karşılaşacağımı, sonucun benim için çok 
kötü olabileceğini, babacan tavrını koruyarak saydı döktü. 

 Başıma gelebileceklerin, beni çok fazla korkutmadığını söy-
leyince şaşırdı. Asıl korktuğum şey yüzlerce işçinin, çalışma ko-
şullarının günden güne kötüye gitmesiydi. Temsilcileri olarak, bu 
duruma bir çare aramak benim değilse kimin sorumluluğuna giri-
yordu? Personel müdürüne, korksam bile başka türlü davranama-
yacağımı söyledim son olarak.

3
İki gecedir, yazımını üstlendiğim bildiriyi tamamlamaya uğra-

şıyorum. Ağzımızdan kızgınlıkla çıkacak bir sözün, başımıza iş aç-
maması için sağduyusuna güvendiğim arkadaşlara okuyor, gere-
kiyorsa biraz yumuşatıp, kenarını köşesini törpülüyorum. Üretim 
birimlerinin sorunlarını oradaki teknisyen ve ustalarla, hammad-
de ve mamulmadde depolarında, paketleme biriminde çalışanla-
rın sorunlarını, bölümlerine gidip yerinde konuşup tartışıyoruz. 
Yakınmaların çoğu depo işçilerinden geliyor.

Depodaki durum gerçekten yürekler acısı. Konuşmak için 
yanlarına gittiğimde iki dakika içerde duramıyor, dışarı çıkmak 
zorunda kalıyorum. Orada çalışan işçilerin, sık sık dışarı çıkıp 
hava alması ise yöneticilerce hoş karşılanmıyor. Sertleşmiş gübre 
yığınlarını taşlaşmadan kırmak, ufaltmak zorundalar. Ellerinde 
balyoz, kazma, kürek ve ağızlarında maskeleri var. Uzunluğu üç 
yüz metreden az olmayan deponun içinde, iş makinelerinin en gü-
rültücülerinden dev bir dozer de onlarla birlikte çalışıyor. Gaz ve 
toz yoğunluğunun oranı katlanılır gibi değil, çok yüksek. Göz güzü 
görmüyor içerde. 
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Çalışanları ve biz temsilcileri sürekli rahatsız eden, kullanılan 
maskelerin yetersizliği, kalitesizliği. Bu sorun, fabrikadaki en cid-
di sorun bence. Uykularımı kaçırıyor.

Verilen maskeyi kullandıkları halde, süzgeçlerinin (filtreleri-
nin) kalitesizliği yüzünden, soluk alamadıkları için bayılan, has-
taneye kaldırılan arkadaşların adları sayılıp dökülüyor her konuş-
tuğumuzda. Takacağımız maskeler, ileri teknoloji ürünü olmalı ki 
bizi hem tozdan, hem de zehirli gazlardan koruyabilsin. Bu özellik-
leri taşıyan maskeler var, hem de çeşit çeşit. Burnumuzun dibinde, 
on yıldır çalışan rafineride bunlar kullanılıyor. Gidip gördük ve ge-
rekli yerlere söyledik. Duyan kim, dinleyen kim! 

Asit ünitelerinde kullanılan koruyucu giysilerle ilgili sorunu-
muz ise kumaşının ya da kauçuğunun gereğinden fazla kalın ol-
ması. İçinde kolayca hareket edilememesi ve çok kolay yırtılıp par-
çalanıyor olması. İşverenin bu konuda gösterdiği özür, memlekette 
üretilen en iyi marka malzemenin bunlar olduğu, ithal malzeme-
ninse çok pahalı olduğu biçiminde. "Özrü kabahatinden büyük" 
deyimine bundan daha güzel bir örnek bulunabilir mi? 

Bazen de bildirideki ifadelerin yumuşatılması yerine, tam tersi, 
yetersiz ve ılımlı olduğu uyarısıyla karşılaşıyorum. Bu gibi durum-
larda, bildirinin altına imza atanın ben olacağımı, genel müdürlü-
ğün oklarına öncelikle benim hedef olacağımı bildikleri için, "Yine 
de sen bilirsin başkan" diye, bitiriyorlar sözlerini. 

Sabah yine toplandık temsilci arkadaşlarla. Çok önemsediği-
miz, neredeyse iki tam sayfa tutan bildiri taslağını özenle tartışıp 
sonuçlandırdık. 

Genel kanı, bildirinin sert olduğu yönünde. 
Kimse biraz yumuşatalım demiyor. Başka seçeneğimizin olma-

dığında birleşiyoruz.
Son değerlendirmeyi yapacağımız yer üst örgütümüz, şube 

başkanlığı. 
Başkan Münip Tepeci, bildiriyi okuduktan sonra beğendiğini 

şu sözlerle anlattı, "Tek sözcüğünü bile değiştirmeden, noktası 
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virgülü ile yayımlamalısın. Bu konuda seni sonuna değin destekli-
yorum. Kendini büyük tehlikeye atıyorsun ama değer." 

Daha birkaç yıl önce, kelle koltukta darbe girişiminde bulun-
muş, idamdan dönmüş bir asker emeklisinden başka nasıl bir tep-
ki beklenebilir ki?

Teşekkür edip, özgüvenim artmış olarak ayrıldım şubeden. 
Şimdi, deliksiz bir uykuyu hak ettiğimi düşünüyorum. 
Yarına, Allah kerim.

4
Bugün hafta tatilim. Bir buçuk sayfadan biraz fazla tutan bil-

dirimizi, dün akşam şubede çoğaltıp, harmanlayarak zımbaladık. 
Dağıtılmaya hazır. Yarın sabah saat sekiz buçukta, fabrikanın gi-
riş kapısının dışında, hem vardiyadan çıkanlara, hem de işbaşı 
yapanlara dağıtacağız. Tatsız olayların çıkabileceğini düşünüyor, 
huzursuz oluyorum. Bazı arkadaşlar olay çıkmasının, işçinin der-
lenip toplanması açısından faydalı olabileceğini söylüyor. Buna 
katıldığımı söyleyemem. Yaptığımız işin ses getirmesini, özellikle 
genel müdürümüzün, emekleri ile saltanat sürdüğü insanların so-
runlarına daha duyarlı olmasını, ben de çok istiyorum... 

Göreve başladıktan sonraki ilk işimiz, tüm çalışanların sağlık 
taramasından geçirilmesi için harekete geçmek olmuştu. Şu ana 
değin o konuya değinmediğimi fark ettim. 

Geri dönüp onları kısaca anlatmalıyım. 
Birlikte sorumluluk taşıdığım temsilci arkadaşlarımın her 

yönden sağlam, tutarlı ve güvenilir olması, kendimi iyi his-
setmemi sağlamakla kalmıyor, işçiyle iletişimimi de kolay-
laştırıyor. Bugünlerde her an, her yerde olabilmek gereki 
yor. Ortak amaçlarımıza elbirliği ile ulaşmanın kıvancını yaşamak 
çok güzel.

Ülkenin en büyük gübre üretim tesislerinin başında yer alan 
işletmemizde, işçi sağlığı başta gelen sorunumuz. Sendika olarak, 
işverenin işçi sayısını artırarak çözmesi gereken sorunları, işçiyi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31

fazla çalışmaya zorlayarak aşmak istemesine karşı çıkıyoruz. Fazla 
çalışma bir yana; kimya sanayisinin kaçınılmaz atıkları, zehirli 
gazlar, sürekli gürültü, soluk almayı zorlaştıran tozlu ortam, gün-
lük çalışma süresini sekiz saatin altına çekmemizi gerektiriyor. 
Fazla çalışmalarla ilgili madde, önceki toplusözleşme görüşmele-
rinde en çok direndiğimiz maddelerden biriydi. İşveren, sendika-
nın direncini kırmak için, işçilere ödenen fazla çalışma ücretini iki 
kat artırmak zorunda kalmıştı. Önümüzdeki toplusözleşme görüş-
melerinde, o konuda geri adım atmamak için şimdiden kararımızı 
verdik. Sağlık sorunlarımızın bu ölçüde artmasının en önemli ne-
deni, yapılan fazla çalışmalardır diye düşünüyoruz. 

Daha geçen yıl, DAP (di amonyum fosfat) ünitesinde gaz ze-
hirlenmesinden otuzlu yaşlarında bir arkadaşımızı, Cevdet Beyi 
kaybettik. Teknikerdi. Dördüncü katta, kapağını açarak kontrol 
etmek için üstüne eğildiği tankta, hesapta olmayan bir gaz dalgası 
kendinden geçmesine neden oluyor. Bir süre öylece baygın kalıyor.  
O anda, yanında birinin olması, biri tarafından görülmesi yaşamı-
nı kurtaracakken, az insanla çok iş yaptırma politikasının kurbanı 
oldu. 

Yaşları, dörtle on arasında değişen üç küçük çocuğu ile kaldı eşi. 
Onun acısı tazeliğini korurken, sülfürik asit ünitesinde, dene-

yimli teknisyenlerden biri, yıprandığı halde değiştirilmesine izin 
verilmeyen bir asit borusunun patlaması sonucu, baştan aşağı 
yandı. Üç ayı hastanede, altı aydan beri kıpırdamadan sırtüstü 
yatmak zorunda kaldı. Asit yanığının nasıl zor sağaltıldığını, ko-
ruyucu giysilere asla güvenmememiz gerektiğini bu acı deneyim 
öğretti hepimize. 

Ağrılar, acılar içinde günden güne eriyen, sürekli sırt üstü yattı-
ğı için başka rahatsızlıklarla yüz yüze gelen arkadaşımızı, üç hafta 
önce Ankara'ya götürdük. Hacettepe Hastanesi'nde yeni bir sağal-
tım yöntemi denenecek. Vücudunun ön yüzü baştan aşağı el ka-
lınlığı kabuk bağladı. Aylardır o kabukların kuruyup dökülmesini 
boş yere bekledik. Ankara'dan aldığımız habere göre, hasta ilaçlı 
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bir banyoya sokulup, yara kabukları yumuşatılarak kazınacakmış. 
Böyle bir yöntem vardı da daha önce neden uygulanmamış acaba? 
İşkenceden farksız bu işlemin, birkaç kez yineleneceğini duymak 
bizi çok üzdü. 

Bugün, değişik hastanelerde yatan beş arkadaşımız var. Beşi de 
akciğerlerinden rahatsız. Dördü tüberküloz hastası. İkisi Ankara'da, 
Keçiören Sanatoryumu'nda yatıyor. Gittiğimde onları da ziyaret et-
tim. İlerde neler olur bilemem, şimdilik iyi görünüyorlardı. 

Durum böyle olunca, ilk yapacağımız işin tüm işçilerin akciğer 
taramasından geçirilmesi olduğu sonucuna vardık. İl Verem Savaş 
Dispanseri'ne gidip başhekimle görüştük. Davranışımızı çok ye-
rinde ve anlamlı bulan başhekimin, "Sendikaların böyle anlamlı, 
güzel bir talebiyle ilk kez karşılaşıyorum" dedikten sonra teşekkür 
etmesi bizi çok mutlu etti. 

Sendikalar, sendikacılar bu konulara neden eğilmiyorlardı? 
Asıl sorumluluğun işveren tarafında olması, sendikaların, üyele-
rinin sağlığıyla ilgilenmemesi için bir neden olabilir miydi? Bizim 
gibi duyarlı sendikacılara çok ihtiyaç vardı çok. 

İşin doğrusu böyle içten karşılanmayı beklemiyorduk. Her iki 
taraf da heyecanlıydık. Çalışmalar hemen başlatıldı. 

Sekiz yüz kişinin akciğer taraması üç haftayı aşan bir süre aldı. 
İşlemi bizim başlatmamıza, işveren tarafından ufak tefek hoşnut-
suzluklar duyulduysa da açıkça karşı çıkamadılar. O günlerde, başka 
bir nedenle karşılaştığımız personel müdürü, söz arasında, "Madem 
bir sağlık taraması yaptıracaktınız, bize neden haber vermiyorsunuz 
a kardeşim?" diye, sitemde bulunmuştu. Ben de "Herkesin öncelik-
leri başka, siz üretime geçişin beşinci yılını kutlamaya hazırlanıyor-
sunuz, biz ise sağlık sorunlarımızla boğuşuyoruz" diyerek, söz ko-
nusu kutlama çağrılarına, işçinin hiç de sıcak bakmadığı uyarısında 
bulunmuştum. Müdür, böyle bir karşı tavrın yıkım olacağını söyle 
yerek, yalvarırcasına, "Aman Celal, sakın bu işin içinde sen yer 
alma" demişti. 
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Gerçekten, yedi sekiz gün önce, Genel Müdür imzalı bir bildi-
riyle, "Şehrin en seçkin eğlence mekânı Soli'de gözlerden uzak ve 
unutulmayacak bir geceye" katılmaya çağırılmıştık. Büyük çoğun-
luğun değil eğlenmeye, ayakta durmaya mecali yok. Önceki yıllar-
dan farklı olarak, genel müdür bu kez, ayırımsız tüm çalışanların 
geceye katılmasını ve katılanların da tüm hünerlerini göstermesini 
"hasseten" rica ediyordu. 

Genel Müdür, şairane bildirisinde, "Akdenizin vefakâr evlatları, 
işçi arkadaşlarımın ak gönüllerine ak dileklerle hitap etmek istiyo-
rum" diye tumturaklı bir tümce kullanmıştı. Biz de bildirimizde o 
tümceye gönderme yaparak, "Sayın Genel Müdürümüzün, röntgen 
filmlerinin açıkça ortaya koyduğu, akciğerlerimizdeki hastalık be-
lirtilerini 'tagayyürleri' de görmesini istiyoruz" diye bir vurgu yap-
mayı da ihmal etmemiştik. 

Sağlık taramasından sonra, sonucun ne olduğunu öğrenmek 
istedik. Taramanın yapılmasını isteyen sendika olarak bizim en 
doğal hakkımızdı bu. Verem Savaş Derneği'ne uğrayıp, hazırlanan 
raporu istedikse de başhekim tarafından, anlaşılmaz nedenlerle 
geri çevrildik. 

Başhekimin tutumu, çoğu zaman namuslu olmanın yetmeyece-
ğine, baskılara ve kuşatmalara karşı da direnebilmek gerektiğine 
az bulunur bir örnekti. Belli ki genel müdürlük, bir yolunu bulup 
teslim almıştı adamcağızı. Sonunda, dernek çalışanlarından biri-
nin yardımıyla; bir kopyası genel müdürlüğe, diğeri de vilayete, 
"Gizlidir" başlığı ile gönderilmiş raporu ele geçirmeyi başarabildik. 

Raporda, acil önlem alınmasına vurgu yapılıyor, tüm çalışan-
ların akciğerlerinde, işyeri koşullarından kaynaklanan olumsuz 
belirtilerin, "tagayyürlerin" saptandığı ifade ediliyordu. 

Başhekim raporunu, ondan bu hizmeti talep eden Petrolİş'e de-
ğil, ihmalleri ve duyarsızlıkları yüzünden çalışanlarını hasta eden-
lere, işveren tarafına vermeyi seçmişti. Daha çok bu nedenlerden 
dolayı, işi sıcağı sıcağına çözmek amacıyla kaleme aldık o bildiriyi. 
Başımıza gelebilecekleri göğüslemeyi de göze alarak.
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Yazdıklarımı okuyunca, bizim fakirhanede kimse yokmuş gibi 
davrandığımı görerek irkildim. Oysa, o cephede de yeni şeyler var. 
Hem de, kara kara düşünmemi gerektiren şeyler. 

Dünden bu yana, aralıklarla gelen doğum sancıları çeken eşim, 
işyerinden izin alıp sürekli yanında olmamı istiyor. 

O denli haklı ki…
Yozgat'ta yaşayan anamı çağırdım yardım için, bakalım gelebi-

lecek mi?

5
Olanlar oldu. Daha uzun süre bitecek gibi de görünmüyor. 
Öngördüğümüz gibi, 12.02.1977 sabahı saat sekiz buçukta, üçü 

temsilci, ikisi bu işlerde bizden yardımını hiç esirgemeyen yiğit ve 
korkusuz beş kişi ile bildirimizi dağıtmaya başladık. 

Servis otobüsleri art arda geliyordu. Otobüsten inenler, kuy-
ruğa girip hevesle alıyorlardı bildirileri. Hem sabah işbaşı ya-
panlara, hem de gece vardiyasından çıkanlara dağıtıyorduk. 
Bildiriyi alan, "Haydi hayırlısı, sonuna değin yanınızdayız" diye 
rek, hemen okumaya başlıyorlardı. 

İlk dağıtım şölen havasında geçti.
İçinde, temsilci olmayan işçi arkadaşların da yer aldığı bir grup-

la, temsilcilik odasında toplandık. Mis gibi çaylarımızı yudumlaya-
rak kutladık başarımızı. Sonucun neler getirebileceğini, yüreğimiz 
kabararak ve kuşkularımızı yatıştırmaya çalışarak bekledik. 

Saat dörde değin, genel müdürlükte ne olup bittiğine ilişkin bir 
bilgi edinemedik. Neler olup bittiğini telefon tellerinden sormak 
gerektiğini söyleyen arkadaşa hepimiz keyifle güldük. 

Ben, vardiyamı devralmak için teknisyen odasına giderken, 
yine beş kişilik bir grup, bildiri dağıtmak üzere fabrika girişine, 
servis otobüslerinin bulunduğu yere gitti. 

Odama girdim, telefon çalmaya başladı. Soluk soluğa bir ses, 
kapıda saldırıya uğradıklarını, hemen oraya gelmemi istiyordu. 
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Kısa bir şaşkınlıktan sonra sesin sahibi ve olup bitenler kafamda 
aydınlandı. Henüz iş giysilerimi bile giymemiştim. 

Giriş kapısına ulaştığımda atı alan Üsküdar'ı geçmişti. 
Biri çam yarması eski boksör, üç koruma görevlisi, arkadaşla-

rımıza saldırıda bulunmuşlar ve üç dakika içinde toz olmuşlardı. 
Otobüsten inen işçilerce kurtarılan iki arkadaşımız, coplarla baş-
larından yaralanmıştı. Yüzleri kan içindeydi. Çevresinde toplanan-
lara saldırının nasıl olduğunu anlatıyorlardı. Üçüncü yaralımız ise 
sağlam bir dişini kaybetmiş, ağzından kanlar saçılarak ha bire sö-
vüp sayıyordu. 

Ortalık toz dumandı. Yaralı arkadaşlar arabaya bindirilerek 
kentteki hastaneye götürüldüler. Orada kalanlar kızgınlık içinde, 
"Kaçmasalardı analarını belleyecektik" diye, söyleniyor, kümeler 
halinde tartışmayı sürdürüyorlardı. 

Çevreye saçılmış bildiriler toplandı, elden ele dağıtıldı. Bitince 
yenileri getirildi. Bildirisiz kimse bırakılmadı. Şimdilik bir diş yiti-
miyle saldırıyı atlattık. Ama bunun hesabını bir gün soracağımız 
bilinmeli. Bu saldırının, korumacı gorillerin bir işgüzarlığı olma-
yıp, emir komuta içinde gerçekleştirildiğini biliyoruz. 

Her iki taraf da tetikte, karşısındakinin son hamlesini bekliyor. 
İşletmede durum çok gergin. 

6
Ofisteki arkadaşımız M. Beldek, "İki gündür genel müdürün ya-

nına girip çıkanının sayısı belli değil" diyordu. 
Tanımadığımız insanlar, Ankara plakalı lüks arabalarla, gruplar 

halinde geliyor, genel müdürün odasına giriyor, saatlerce kalıyor-
lardı. Sızan haberler, gelenlerin ünlü hukukçular olduğu, bildirimi-
zi mercek altına alarak inceledikleri, eğer suç unsuru bulabilirlerse 
hemen işimizi bitirecekleri yönündeydi. Yine sızan haberlere göre, 
bildirimizin altına tüm temsilciler değil de yalnız başıma imza at-
mam, hedeflerini daraltmak açısından yerinde bulunmuştu. 
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Gerçekle ilgisi tartışılır bir söylenti de bildiride, devlete ağır ha-
karette bulunduğumuz yönündeydi. 

Biz de boş durmuyoruz, akşam işten çıkan tüm arkadaşlar geç 
vakitlere değin sendikamızın şube binasında toplanıp, haberleri 
değerlendiriyor, çözümler üretmeye çalışıyoruz. Şube Başkanımız 
M. Tepeci ve hukukçu arkadaşlarımız, ortaya atılan savların iler 
tutar tarafının olmadığını söylerken, "Aslolan kışkırtmalara karşı 
uyanık olmaktır" diye, özetliyorlardı durumu. 

Bir kez, bildirimizin altına imza, "İşyeri Temsilcileri Adına  
Celal İlhan" diye, atılmıştı. İmzanın baştemsilciye ait olması, ya-
zılanların yalnızca onun fikirleri olduğu anlamına asla gelmezdi. 

 İkincisi; bildiride devlete hakaret edildiğini savlayan tümce-
nin hakaret diye yorumlanabilmesi, uzman hukukçu olmakla de-
ğil, hukuktan hiç anlamamakla bile mümkün değildi. Suçlu diye, 
yakasına yapışmaya çalıştıkları tümce şöyle: 

"Gerekli gereksiz binlerce tüketim maddesinin dışalımı-
nın ölçüsüzce yapıldığı ülkemizde, kimse bizi Makine Kimya 
Endüstrisi'nin, sözde koruyucu malzemelerine mahkûm edemez."

Karşı tarafın uzman hukukçuları bu sözlerimle, devlet kurulu-
şu Makine Kimya Endüstrisi Kurumuna, ağır bir hakarette bulun-
duğumu, bu nedenle işten atılmayı hak etmiş olduğumu gündeme 
getirmişlerdi. 

Bizim tahminimize göre genel müdür, düştüğü bu zor durum-
dan ancak kapsamlı bir karşı saldırıyla kurtulabilir, ağırlığını ko-
ruyabilirdi. 

Bekleyip göreceğiz.

7
Bir saldırı, iğrenç bir saldırı daha.
Bu kez hedefi hayli büyük ve ses getirecek düzeyde seçmişler. 

Şube Başkanımız M. Tepeci'ye saldırdılar. Başta yine o boksör 
bozuntusu. Kapı önünde bildiri dağıtan arkadaşlara saldırdıktan 
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sonra senelik izne ayrıldığı söyleniyor, ortalarda görünmüyordu. 
Üçlünün en azgını olan bu adam kısa zamanda belasını bulacak. 
(belge 2,3)

Başkan, oturduğu eve yüz metre uzaklıktaki bir bakkal-
dan sigara alıyormuş. Dönüşte arabasının kapısını açmak  
üzere uzanırken, üç profesyonel yumrukla yere serilmiş. Sağ gözü 
kan çanağı, göz çevresi mosmor. Burnunda ciddi bir kırığı var. 
Arabada bekleyen eşi ve on yaşındaki kızının feryatları daha çok 
yaralamış onu.

Kendisi için korkacak, pusacak biri değildir başkan. Onun 
eski bir asker, üstelik ihtilalci bir girişimde yer aldığı için or-
dudan uzaklaştırılmış biri olduğunu unutmamak gerekir. 
"Kızım çok korktu, kızım çok korktu" diyor, başka bir şey demi 
yor. Saldırıyı gören kiminle konuştumsa, başkandan çok kü-
çük kızın durumuna üzüldüklerini söylüyorlardı. Babasının 
yere düşmesiyle birlikte arabadan fırlayan küçük, "Babam ölü 
yor, babamı öldürdüler" diye, bağırarak koşarken kaldırıma takılıp 
yere yuvarlanmış, ağzı burnu kan içinde kalmıştı. 

Boksör eskisi alçak, yine kaçmayı başarmış ama en az beş kişi 
tarafından görülmüş. O beş kişiyle ayrı ayrı görüştüm. Çevrenin 
esnafları hepsi de. Tanıklık edeceklerini söyleyip adlarını, soyad-
larını yazdırdılar. Önceki saldırı için yaptığımız kovuşturma baş-
vurusundan henüz bir sonuç alamamıştık. Bu kez, akşama varma-
dan yakalandı saldırgan. İçerde kaç gün tutabileceklerini merak 
ediyorum. Savcılık, başvurumuzu, önceki saldırı ile birleştirerek 
işleme koydu.
		

8
Birlikte çalıştığımız, aynı sorunları paylaştığımız, ancak bizler 

gibi düşünmeyen, daha doğrusu, hep işverenin yanında yer alan 
işçilerden söz etmek bana acı veriyor. Her işyerinde, her dönemde 
olduğu gibi bizde de var öyleleri. Yer yer temsilci arkadaşlara sa-
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taşmalar oluyor. Sendikayı destekleyenler çoğunluğu oluşturduğu 
için fazla ileri gidemiyorlar. 

İşletmede gerginlik inanılmaz boyutlarda.
Dün, gece vardiyasında tatsız bir tartışma yaşanmış. Tartışmayı 

başlatan kişi; yaşı kırk civarında, Kore'de savaşmış, 'Gazi' olmuş, 
kendini komünizmle savaşmaya adadığını söyleyen çenesi düşük, 
ağzı bozuk biri. 

Tanıdığım Kore Gazilerinin hiçbirinde, bedensel bir eksikliğe 
rastlamadım, sakın ola o uğursuz kavgaya katılan her askere, Gazi 
sanı verilmiş olmasın? 

Vinç operatörü olarak çalışan bu adam, sendikaya ve sendikacı-
lığa karşı tavırlarıyla bilinir. Bildirimizi savunan, işverenin işçi sağlı-
ğı sorunlarına karşı ilgisizliğini anlatan bir arkadaşa, "Baştemsilcim 
diye, arkasında koştuğun adamın kim olduğunu biliyor musun? O 
komünist, daha beş altı yıl önce, Türk bayrağını yakıp, onunla da 
yetinmeyip Kuranı Kerim'i yırtarak üstüne tövbe haşa işeyen adam. 
Yalan söylüyorsam, anamla zina etmiş olayım. Ben bu olayı, gözle-
riyle görmüş bir hemşerisinden dinledim" demiş. 

Arkadaş, "Herifin yüzüne tükürsen, elhamdülillah Yarabbi şü-
kür diyor, kovdum yanımdan" diye, anlattı. 

Başka bir tartışmanın konusu ise daha da haince seçil-
miş: Yönetimin üstüne üstüne gidişimizin nedeni, işçinin sağ-
lık sorunları falan değil, genel müdürden şantajla çıkar sağ-
lamaya yönelikmiş. Eğer idareden, baştemsilciye iyi makam 
bir de iyi ücret teklif edilirse, o zaman işçinin mi yoksa ken-
di çıkarının mı peşinde koştuğunu görürlermiş. Bunu söyle-
yen, işe gireli altı ay ancak olmuş, ülkücü olduğunu uluorta 
her  yerde övünerek anlatan, genç biri. Tartışma büyüyünce, da 
yak yiyeceğini anlayan sözde ülkücü, kuyruğunu kıstırıp sessizce 
sıvışmış oradan. Daha bize duyurulmayan, onlarca tartışma ve 
kavganın sürüp gittiğine kuşku yok.
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9
Genel Müdür, çözümü, karşı bir bildiri yayınlamakta bulmuş 

görünüyor. 
Böyle bir çıkış yapabileceğini umuyor ve bekliyorduk. 
Çok yüksek beklentilerle kaleme aldığı bildirisini, akşam iş çı-

kışında dağıttırdı. 
Şöyle sesleniyor,

"Sevgili Arkadaşlar,
'Her şeyin başı sağlıktır' diye, başlayan, ancak dokunduğu hiç-

bir konuyu sağlıklı ele almayan, saygıdan, nezaketten uzak bir bil-
diriyi birlikte okuduk. Yirmi yıllık iş hayatımda, seçimsizlerle de 
geçimsizlerle de çalıştım. İtiraf edeyim ki böylesine kanun nizam 
tanımayan, geleneklerimize göreneklerimize aykırı bir davranışla 
karşılaştığımı hatırlamıyorum. Tecrübelerime dayanarak söyleye-
bilirim ki verebileceğim hiçbir şeyi asla esirgemediğim siz kıymetli 
arkadaşlarım, bu haddini bilmez kişinin, demokratik yolla haddi-
ni bildirecek, yıllardır sürdürdüğümüz barışçı ortamı bozmasına 
izin vermeyeceksiniz. 

Sizler, ülkemizin bu en büyük gübre işletmesinin ayakta kal-
masını ve büyümesini, nasıl istiyor ve elinizden geleni fazlasıyla 
yapıyorsanız, ben de varlığımı bu işletmenin büyümesine, üre-
timinin her yıl biraz daha artırılmasına adamış bulunuyorum. 
Hiç şüphesiz, işletme büyüdükçe, maddi olarak güçlendikçe, 
sizler de büyümeden nasibinizi alacaksınız. Ancak, bu yolda 
karşımıza çıkacak pürüzleri temizlemek, benim olduğu gibi siz 
arkadaşlarımın da görevleri arasında olduğunu bilmeniz gere-
kir. Adınıza bildiriler yazıp, makama hakaretler yağdıranların, 
tarafınızdan seçilmeyip yukardan atandıklarını unutmayınız. 
Bu arada, önemle belirtmek istediğim başka bir husus da şu-
dur. Geçen birkaç gün içinde meydana gelmiş saldırı hadise-
lerinin, yönetimimizle uzaktan yakından bir ilişiği bulunma-
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maktadır. Olayları kimin, ne maksatla çıkardığını bilmiyoruz.  
Esasen hadise adalet makamlarına intikal etmiş olup, bu hususta 
ne gerekiyorsa yapılacaktır.

...

Değerli Arkadaşlarım,
Ortamın daha fazla gerilmesini istemediğim için en halisane 

niyetlerle tertip etmeyi düşündüğüm, üretime geçişimizin 5. yılını 
kutlama çağrımı geri alıyorum. 

Baştemsilci için kullanabileceğim birçok yasal yaptırım olması-
na rağmen, bu yetkimi işletmemde olmasını istediğim huzur ve ba-
rış ortamına feda ediyorum. Baştemsilci Celal İlhan'ı; kendisinin 
vardiyasız, rahat bir işte çalışma talebini de dikkate alarak, her fır-
satta eleştirdiği ve çok iyi bildiği anlaşılan bir konuda, hizmet ver-
mesine olanak tanımak için, İşçi Sağlığı İş Güvenliği Mühendisliği 
emrine atıyorum." 

Bildirisini, niyetini gizlemeye çalışarak, kucaklamalarla, öpü-
cüklerle tamamlıyor.

Benim bu bildiriden anladığım şu: 
Bir: Genel müdür, iş akdimi feshetmek için bir yol aramış, an-

cak bulamamış. 
İki: Sendikanın işçi üzerindeki etkinliğini kabul ederek, üretim 

gecesi kutlamaları için yaptığı çağrıyı geri almak zorunda kalmış. 
Üç: Baştemsilciyi harcamanın tek yolu olarak gördüğü bir uy-

gulama başlatıyor. Yaptığı atamayla, vardiyasız ve rahat bir işte ça-
lışma isteğimi yerine getirdiğini söyleyerek, suçlamada bulunuyor. 

Son olarak: İşçiye demokratik haklarını anımsatıyor; 
Temsilcilerinizi siz seçmediğinize göre, savunmanız için bir nede-
niniz de olamaz. Onları başınızdan atın. Yeni seçim yaparak ger-
çek temsilcilerinizi belirleyin, demeye getiriyor. 

Bakım Onarım Müdürlüğü'ndeki görevimden alınıp, İşçi Sağlığı 
İş Güvenliği Mühendisliği emrine verilmek istenmem, böyle ma-
sum nedenlere dayandırılıyor işte. 
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Rastlantı sonucu olacak(!) atandığım bölümün başındaki kişi, 
yaklaşık sekiz ay önce işe alınan, eski bir Ülkü Ocakları Başkanı. 
Geldiği günden bu yana, asli görevi olan işçi sağlığı iş güvenliği ko-
nusunda ahkâm kesmenin ötesinde, en küçük çabası görülmemiş 
bir militan. O, işletmedeki asıl işinin, ülkücü örgütlenmeyi gerçek-
leştirmek, durumu kontrol altına almak olduğunu saklamıyor bile. 
Aylardır, önceki temsilci arkadaşlar gibi biz de işçinin sağlığını 
olumsuz etkileyen, onlarca sorunu kendisine taşıyıp duruyoruz. 

Yakınmalarımıza, "Demeyin yahu! O derece kötü mü durum? 
Vallahi her gün söylüyorum yukarıdakilere, ne duyan ne dinleyen 
var. Bu adamlarda din iman hak getire. Geçen gün teknik müdü-
re rest çektim. Bu insanlar Moskova'dan mı geldi arkadaş dedim! 
Ama kime anlatacaksın!" gibi ipe sapa gelmez, bir yönüyle de kış-
kırtma kokan söylevlerle geçiştiriyor. 

Senden çok işçi hakları savunucusu adam. 
Anlaşılan o ki beni, onun emrine vererek, bilinen yöntemlerle 

işimi bitirmek, bir taşla iki kuş vurmak peşinde genel müdür. 
İlgili atama yazısı, şubeye bildiriden önce ulaşmıştı. 

Uygulamaya anında karşı çıkıldı. 
Genel Müdür'ün, altında imzasının bulunduğu toplu sözleşme-

de, temsilcilerin çalışma koşulları ve iş güvenliği ile ilgili madde 
aynen şöyle: 

"Bu sözleşmenin işyerinde uygulanmasından sorumlu baştem-
silci ve temsilciler, kendi istekleri dışında, hangi nedenle olursa 
olsun, çalıştığı bölümden başka bir bölüme atanamaz." Aynı mad-
denin ikinci paragrafında ise baştemsilcinin vardiyalı çalışıyor 
olması halinde, en kısa zamanda, kendisinin de uygun göreceği, 
gündüzcü bir işe atanacağı yazılı. Şube Başkanlığı, bu gerekçeleri 
ileri sürerek, yapılan atamaya uyulmayacağını, ilgili makama ya-
zılı olarak bildirme kararı aldı.

Aynı gün saat on altıda, kart basma kuyruğunda sıramı bek-
lerken, bir arkadaş personel müdürünün beni beklediğini söyledi. 
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Kuşkularım artmıştı. Son derece temkinli olmam gereki 
yordu. Odasına girdiğimde müdürü, eski babacanlığından eser 
kalmamış, huzursuz, asık bir suratla önündeki dosyaları karıştırır-
ken buldum. Beni görünce yerinden fırladı. 

"Ne yaptın Celal? Nasıl çıkacaksın bu işin içinden? Ben sana 
olabilecekleri kaç kez söyledim, neden anlamadın be kardeşim?" 
diyerek, içini döktü. Üzüntüsünü gizlemediği gibi göstermek ister 
bir hali var. 

Atanmama ilişkin yazıyı önüme koydu, imzalamamı istiyor. 
Cebimde taşıdığım toplu iş sözleşmesi kitapçığını çıkarıp, 10. 

sayfadaki 7/C3 maddesini, okuması için önüne koydum. Ezbere 
bildiği maddeyi okumadan, "Biliyorum yahu, biliyorum! Ama o 
maddenin seni kurtarmayacağını da senin bilmen gerekir! Karşına 
aldığın adamın genel müdür olduğunu unutuyorsun sen!" diye ya-
karan ses tonuyla, kendince yardım etmeye çalışıyor. 

Şubede kararlaştırdığımız gibi, "Bu belgeyi imzalamam söz ko-
nusu olamaz. İlgili yanıt şube başkanlığınca yazıldı, sanıyorum 
yarın elinize geçer" dedim. Yüzünde yansıtmaya çalıştığı ifadelere 
bir de şaşkınlık eklenmişti şimdi. Yazı elinde öylece kaldı. 

"Yani sen şimdi verilen işe gitmiyor musun? Celal, yapma gö-
zünü seveyim! Yahu, bu ne cesaret kardeşim! Duyduğuma göre 
eşin doğum yapmak üzereymiş. Ne yapacak, neyle geçineceksin? 
Bunları düşündün mü Allah aşkına?" 

Aklımdan geçenleri kısaca söylüyorum Personel Müdürü'ne. 
"Sayın Müdürüm, beni atadığınız birimin başındaki adamın, 

Ülkü Ocakları eski başkanlarından biri olduğunu hepimiz biliyo-
ruz. Geldiği günden beri yaptıklarını da. Genel müdürlük beni, ça-
lışayım diye değil, bitirmek için atıyor oraya. İti ite boğdurmak pe-
şinde. Atamaya uyarsam başıma neler geleceğini tahmin bile ede-
miyorum. Uymazsam, verilen işi yapmadım diye işten atılacağım. 
Akıllarınca, iyi bir plan yaptıklarını sanıyorlar. Ama ne ben ne de 
sendikam bu oyuna gelecektir. Kimse boş hayallere kapılmasın. 
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Bizi, yasadışı işlere bulaştırmaya da kalkışmasın. İşten çıkarılır-
sak, yasal yolları sonuna dek kullanır ve işimize geri döneceğimiz 
günü sabırla bekleriz." Meydan okuyuşum çok şaşırtmış olmalıydı. 
Sözlerime yanıt vermedi, aval aval yüzüme bakmakla yetindi. 

 Eşimin, doğum yapmak üzere olduğunu nereden öğrendiğini 
anlayamadım. Bu içten davranışlarına tepkisiz kalmayıp, "Yine de 
beni düşündüğünüz için teşekkür ederim müdürüm. Başımın çare-
sine bakarım" diyerek, çıktım odasından.

Gerçekten bakabilecek miyim başımın çaresine? Bilmiyorum. 
Gece yarısına değin, sekiz saat boyunca, olabilecekleri düşün-

düm. İşletmedeki her birimi dolaşıp, arkadaşlarla gelinen noktayı 
tartıştım. 

Genel kanı: İşçinin birliğini korumak, işveren tarafının kafa 
karışıklığı yaratmasına izin vermemek ve genel merkezimizi hızla 
devreye sokmak noktasında birleşiyor. 

Şube ile yaptığımız ortak değerlendirmeye göre, hakkımda bir 
atama kararı yokmuş gibi davranmam gerekiyor. 

Vardiyamı, her zaman olduğu gibi saat yirmi dörtte, gelen tek-
nisyen arkadaşa teslim ettim. Çıkışta, kart basma sırası bana gel-
diğinde, kartımın yerinde olmadığını gördüm. Sorumlu arkadaş, 
personel müdürlüğünce akşamdan alındığını söyledi. Bir tutanak-
la durumu saptayıp görevliye imzalattım. 

Temsilci arkadaşlarıma, işçi arkadaşlarıma, sendikama öyle 
bir güvenim var ki olup bitenlerin, beni korkutmadığı gibi tatlı bir 
heyecan yaşattığını da söyleyebilirim. Buna çılgınlık mı, yüreklilik 
mi denir, emin değilim.

 
10

Annem hızır gibi yetişti imdadımıza, hem de babamla birlikte. 
Sırtımdan büyük bir yük de böylece kalkmış oldu. 

Az şey mi bu? Ben şimdi iki cici kız babasıyım. Küçüğümüzün 
dünyaya gelişi, ablasına kıyasla çok daha sorunsuz ve kolay oldu. 
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Adını Zeynep koyduk. Zeynep güzel bir isim bence. Dilerim adı gibi 
huyu da kendi de güzel olur kızımızın. Eşimin ilk doğumunda çek-
tiği sıkıntıları anımsayınca içim burkuluyor hep.

Şimdi durumu çok iyi. 
Henüz yirmi üç yaşında olduğunu düşünüyorum da… Usta bir 

anne olmuş güzelim. Annemin yardıma gelmesi onu çok rahatlat-
mış görünüyor.

Dileğim, iki kızımızın da insan gibi, duyarak, anlayarak dolu 
dolu yaşamasıdır. Bunun için elimden geleni yapmaya kararlıyım. 
Haberin iyisi bu.

Kötü habere gelince: 
İş Kanununun 17. Maddesine dayanılarak iş akdim feshedildi. 

Bu maddenin bir adı da suçlu çıkarma. Sözde, verilen işi yapma-
mışım. 

Genel Müdür, altına imza koyduğu toplusözleşmeyi yok sayıp, 
beni işten attığını sanarak bir süre rahatlayabilir. Bu konuda nasıl 
büyük bir yanılgı içinde olduklarını kısa zamanda görecekler. 

Dışarı değil, özgürlüğe atıldığımı düşünüyorum. 
Haberi ilk öğrendiğimde, böyle uçuk bir düşünce sardı beni. 

Kendi kendime, "Özgürüm, özgürüm" diye, yüzlerce kez yineleyip 
durdum. Bu koşullarda, işçi arkadaşlarımın ve sendikamın, beni 
yalnız bırakmayacağından adım gibi eminim çünkü. 

İşten atılmış olmamın bir güzel yanı da vardiyalı çalışmaktan 
kurtulmuş olmak. Vardiyalı çalışmamış birine bu işin zorluğu-
nu anlatmak güç. Yaklaşık yedi yıldır vardiyalı çalışıyorum. Dile 
kolay… İnsan doğasına, baştan sona aykırı bir çalışma vardiya. 
Hafta boyunca gün ışığında yatakta olacak, gece karanlığında 
uyanık kalıp makinelerle, tanklarla, borularla dans edeceksiniz. 
Vücudunuz, tam gece vardiyasına uyum sağlamaya başlarken haf-
ta bitecek, gündüz çalışmaya başlayacaksınız. Bunun, çıplak bi-
rini sıcak sudan çıkarıp buz gibi suya, sonra yeniden sıcak suya 
sokmaktan hiç farkı yok. Bu yedi yıl içinde, vücudumda işlevi bo-
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zulmayan organım kalmadı desem yeridir. Sindirim sistemi hasta, 
uyku bozuk, kulaklarda ağır işitme ve sürekli çınlama… 

İşten çıkarılmış olmama seviniyor değilim ama içinde bulun-
duğum ruh halinde, ne pişmanlık ne de korkunun olduğunu söy-
leyebilirim. Daha çok kendimi bir savaş alanında, ön saflarda, 
arkasına güvenen, biraz da komutanca bir sorumluluk içinde gö-
rüyorum, hepsi o. 

Kendimi iyi hissetmemde karımın ne denli etkili olduğunu dü-
şündüğümde; başına ne gelirse gelsin, kocasının seçimiyle bağ-
lantılı olduğunu anlarsa gık bile demediğini görüyorum. Onun bu 
tavrının beni nasıl güçlendirdiğini ve mutlu ettiğini anlatamam. 

	
11

Şube Başkanımla, öğleye değin çalışarak bildirimizin çatısını 
çattık. Hem temsilcilere hem ona yapılan iğrenç saldırıyı kınaya-
cak, genel müdürün yasa tanımayan işten uzaklaştırma girişimi-
ne yanıt olacak bildirimiz. Taslağı hazırladıktan sonra başkan, 
"Bundan sonrası senin işin Celal, tüm hünerini kullan, bildirimiz 
kusursuz olmalı" diyerek, yazma yeteneğime güvenini bir kez daha 
yineledi. 

Onu düş kırıklığına uğratmamak için gece boyunca çalıştım. 
Metnin tümünü yazmayacağım buraya. Önemli gördü ğüm pa-

ragraflar şöyle:

"Dostlarım, Sevgili Kardeşlerim,
Bir sendikacı, bir temsilci, sorumlu olduğu işçilerin çalışma ko-

şullarını iyileştirmek, varsa sağlık sorunlarını çözmek için uğraş-
maz da neyle uğraşır? 

İşveren, şubemizin de onayı ile böyle bir çalışmayı başlatan baş-
temsilcimizi, her türlü kuralı çiğneyerek işten çıkarmıştır. Onunla da 
yetinmemiş, suçluların telaşı içinde, kiralık adamlarını üstümüze 
saldırtmaktan çekinmemiştir. Belli ki işçiyi ve sendika yöneticilerini 
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kışkırtmak, bizi haklıyken haksız konuma düşürmek istemektedir. 
Bunu asla başaramayacaktır. Son günlerdeki davranışları, kızgın 
bir boğanın bilinç dışı saldırılarını andırmakta, sonunda başlarına 
gelecek felâketi hesaplamaktan uzak bir görünüm arz etmektedir. 
Kendilerine, girdikleri bu yanlış yoldan en kısa zamanda dönmele 
rini, akıllarını başlarına toplamalarını öneriyoruz. Üstümüze  
saldıkları boksör eskileriyle ilişkilerinin olmadığını söylemeleri, 
kargaları bile güldürecek tutarsızlıktadır. 

…

Değerli arkadaşlar,
Sabırlı, bilinçli, sakin ve güven içinde olmanızı istiyoruz. 
Sonunda kaybeden biz olmayacağız. 
İnanarak söylüyoruz ki yarınlar bizim olacaktır.
İçten saygılarımızla." 
	
	 Başkan İdari Sekreter
	 M.Tepeci A. Özçetin 

Bildiri basılıp dağıtıldı. İşçinin tepkisi çok olumlu oldu. İşveren 
tarafında tıs yok.

12
Sorunun boyutları hızla genişledi. Petrolİş genel merkezini de 

içine aldı. 
Şubeden İstanbul'a çekilen telgrafta, yaşanan son olaylar sayı-

lıp döküldükten sonra, "Gelişmeler vahimdir. Şubemizin yetkile-
rini aşan mahiyet taşımaktadır. Genel merkez yönetiminin acilen 
kentimize gelerek, işçiye güven vermesi şarttır.

…
Gereken hassasiyetin gösterileceğine güvenimizi belirtir saygı-

larımızı sunarız" deniliyordu. 
Yazının altında tüm şube yönetim kurulunun imzası var.
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Genel merkezin İstanbul'da olması olaylara anında, sert kar-
şılıklar verilmesini güçleştiriyor. Baştemsilcisi işten atılmış, şu 
be başkanı saldırıya uğramış bir sendikanın yalnız yasal yollara  
başvurmakla yetinmesi, bölgedeki ağırlığını tartışma konusu ya-
pabilir. Genel merkezin, sürüp giden küçültücü durumu hemen 
sonlandırması, yetinmeyip işverene, kiminle dans ettiğini göster-
mesi gerekir. 

	
13

Genel merkez Mersin'de.
Deneyim zenginliği ve ustalığı ile tanınan genel başkanımız 

İsmail Topkar, ülkenin önde gelen sendikacılarından sayılıyor. 
Dün kentimizde, yalnız genel başkanı değil, hem genel sekreterini, 
hem de genel mali sekreterini ağırladık. 

Üyelerle yüz yüze gelmeden önce, şubede kendi aramızda bir 
değerlendirme toplantısı yapmaya karar verilmişti. Toplantıda, 
genel başkanın bir yanında ben, öteki yanında şube başkanı otu-
ruyordu. Diğer iki genel sekreter, şube yönetim kurulu ve temsilci 
arkadaşlar da masada yerlerini almışlardı. 

Kısa bir süre, genel müdürle genel başkanımızın yüz yüze gö-
rüşmesinin yararlı olup olmayacağını tartıştık. Böyle bir dileğin, 
karşı taraftan gelmesi halinde bile reddedilmesi fikri ağır bastı. 
Onu, karşımıza alıp görüşmeye kalkarsak, yaptığı tüm yasa tanı-
mazlıkları, mafya yöntemlerini, hoş gördüğümüz anlamı çıkabilir-
di. Şimdiden sonra yapabileceğimiz iki şey kalmıştı. Biri, sonuna 
dek yargı yolunu izlemek, diğeri, üretimle oynayarak, etkin ya da 
pasif direnişlere başvurmak. 

Genel Başkan'ımızın tavrı, hiçbir biçimde, taşkınlık yapılma-
ması yönündeydi. Şimdiye değin yeterince taşkınlık yapılmıştı 
zaten. Artık ne gerekirse kendisi yapacaktı. Bundan kimsenin 
kuşkusu olmamalıydı. Tüm işçinin katılımıyla yarın düzenlenecek 
büyük toplantıda önce ben, sonra şube başkanımız konuşacaktı. 
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Kışkırtmalardan kaçınacaktık. Eğer işçiyi coşturmak, eyleme geçir-
mek, hatta kışkırtmak gerekiyorsa onu kendisi yapacaktı. 

Önündeki kırmızı kapaklı, kapağında çok iri harflerle Petrolİş 
yazılı dosyayı açtı. Dosyadaki ilk belgeden, kıpırdadığını özellikle 
göstermek istediği dudaklarını oynatarak en az bir paragraf oku-
du. Yan gözle bakınca, saman sayfaya yazılmış "Her şeyin başı 
sağlıktır" diye başlayan bildirimizi tanımakta hiç zorlanmadım. 
Başkanın yüzünde, ne düşündüğünü ele vermemek için taktığı bir 
maske var sanki. Çın çın öten mikrofonik sesi ve sözcükleri geve-
lemeden, tane tane söylemesi belki de en önemli özelliğidir onun.

Önündeki dosyayı evirip çevirdikten, birkaç kez açıp kapattık-
tan sonra: 

"Genel merkez olarak, şube başkanımızı ve baştemsilcimizi el-
bette sonuna değin savunacağız" dedi. Masada bulunanları, kim-
seyi atlamadan bir bir gözden geçirdi. Yüzlerindeki çizgilerden ne 
düşündüklerini okumaya çalışıyordu koca kurt. 

"Onlar" dedi, "kahramanca bir mücadele vermekteler. Şimdi 
birlik ve dayanışma zamanıdır, kusur arama ikircikli davranma 
zamanı değil." 

Başkan'ın, beklentilerimizi karşılamaktan uzak, farklı şeyler 
söylemesinden korkmuyor değilim. Ağzından, 'Kusurları var, hem 
de pek çok,' sözleri de dökülebilir. Ancak, masadaki durumun 
buna uygun olmadığını saptadığı anlaşılıyor. 

Genel müdürü kastederek, "Dünyanın her yerinde, haddini bil-
meyen yetkililer vardır" dedi. Kısa bir duraklamadan sonra, "Yine 
dünyanın her yerinde onlara haddini bildirecek birileri de çıkar, 
bu kez sert bir kayaya çarptıklarını görecekler" diyerek, hepimizi 
rahatlattı. 

Toplantıyı bitirirken, "Yargı olanaklarını ya da direniş hakla-
rımızı kullanarak, kesinlikle baştemsilcime işbaşı yaptıracağım. 
Patron efendinin saldırgan uşakları da o işyerine bir daha dö-
nemeyecek, söz veriyorum" dedi. Bu sözlerden sonra ne yapılır? 
Alkışlanır. 
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Biz de öyle yaptık. 
Şimdi sıra, tüm işçinin katılacağı, ses getireceğinden emin 

olduğumuz gövde gösterisinde. Sendikamızın örgütlü olduğu üç 
büyük fabrikada, yapacağımız toplantıyı duymayan kimse kalma-
malı. Haberleşmeyi sağlamak için zaman yitirmeden çalışmaya 
başlamalıydık. Dağıldık. 

14
Toplantıyı akşam saat on yedi otuzda, kentin en büyük si-

nema salonunda yaptık. Yalnızca bizim işletmenin işçileri de-
ğil, Petrolİş sendikasına bağlı diğer işyerlerinden arkadaşlar 
da katıldılar. Altı yüz kişilik salonda boş koltuk kalmamıştı. 
Bugüne değin böylesine coşkulu bir kitle görmediğimi söyle 
yebilirim. Neden orada olduğunu ve ne yapılması gerektiğini bil-
meyen yoktu. En çok atılan savsöz kendiliğinden ortaya çıktı:

"Grevse grev! Direnişse direniş!" 
Kürsüye çağırıldığımda, yürek atışlarım vücudumun dengesini 

bozacak düzeydeydi. Mikrofonu tutan elim gibi sesim de titriyordu. 
Kısa bir konuşma yaptım. 
"Siz arkamda olduktan sonra, hiçbir gücün beni yıldıramaya-

cağını bilin. İçimden bir ses, varlık nedenimin bugünlerde diren-
mek olduğunu söylüyor. Verdiğiniz güven ve güçle, uzun koşucu 
atletler gibi durup dinlenmeden koşabilirim. Yaptıklarımın doğru, 
insanlık için yaralı işler olduğundan en küçük bir kuşkum yok. 
Kendimle ve sizlerle gurur duyuyorum." 

Tam olarak böyle mi söyledim emin değilim. Öyle bir coşku 
içindeydim ki o andan aklımda kalanlar bölük pörçük şeyler. 

Çok alkışlandığımı sanıyorum…
Sonra şube başkanımız konuştu. Konuşması etkileyici ve tu-

tarlıydı. O yüzden, atılan savsözlerle sık sık kesildi. Daha çok  
işverenin despotluğundan, işçiye tepeden bakma alışkanlığından, 
istediği amaca ulaşmak için baskı ve dayatma yönteminin dışında 
bir yol bilmediğinden söz etti. 
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"Sıkıştığı zaman emrindeki boksör eskilerini, mafya artıklarını 
kullanmaktan geri durmuyor" dedi. "Şunu iyi bilsinler ki eğer biz o 
yöntemleri kullanmaya karar verirsek, değil bu kentte, bu ülkede 
kalmaları bile mümkün olmayabilir." 

Güçlü olanların böyle yasa dışı yöntemleri benimsememele-
ri gerektiğini, bu yöntemlerin haksız ve güçsüzlerin kullandığı 
yöntemler olduğunu da ekledi. Daha çok ve güzel şeyler söyledi. 
Büyük alkış aldı konuşması. 

Elimde yazılı belge olmadığından, konuşmaları tam olrak akta-
ramamaktan rahatsızım. Şube Başkanım da ben de nereden edin-
dikse, kısa notlar alarak kürsüye çıkma alışkanlığı edinmişiz. 

Son konuşmacı olarak genel başkanımız kürsüye davet edildi
Briyantinli, özenle taranmış seyrek saçları, devetüyü kadife ta-

kım elbisesi ve tavırlarıyla hayli göz dolduran Genel Başkan İsmail 
Topkar kürsüye çıktı. Bol ışıkla aydınlatılmış kürsüde, gözlerinin 
altındaki şişlik ve mor halkalar yaşlılığını ele veren tek belirtiydi. 
Konuşmasına başlamadan, yanına çağırdığı arkadaşlara bir şeyler 
söyledi. Komutlar verdi. Davranışları, kürsü ustalığını ve duruma 
hâkimiyetini açıkça gösteriyordu. Altı yüz kişilik salonda çıt yoktu. 
Herkes, başkanın sorunları kökten çözecek mucize sözlerini, onun 
ağzından duymayı bekliyordu.

"Yiğit dostlarım, değerli arkadaşlarım" diye, başladı konuşma-
sına.

"Sizler neden burada olduğumu, ben de ne yapmam gerektiğini 
çok iyi biliyoruz. Birlikte neler yapmaya muktedir olduğumuzu da 
en kısa zamanda birilerine göstereceğiz." 

Güçlü bir alkış rüzgârı esti içerde. 
Evet tok, pürüzsüz, mikrofonik bir sesi var genel başkanımızın.

"Yirmi seneyi bulan sendikacılık, sekiz seneyi bulan genel 
başkanlık yaşamımda yapamayacağım bir işi yaparım dedi-
ğim olmamıştır. Yapacağım dediğim işi de Allah'a bin şükürler 
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olsun ki yarım bıraktığımı kimse söyleyemez. Yaşımızın biraz  
ilerlemiş olmasına bakarak yanlış hesap yapanlara, sillemiz pek 
sert olacaktır." 

Bu sözlerinin alıcısının, daha çok Petrolİş'in yönetimindeki 
muhalifleri olduğunu ben bile anladım. Altı ay sonra yapılacağını 
bildiğimiz genel kurulda, başkanın yeniden seçilmesi hayli zor gö-
rünüyordu. Kulağımıza gelen dedikodulara göre, kendisinden en 
az on beş yaş daha genç genel sekreteri, seçimlerde onu emekliye 
ayırmayı kafasına koymuştu. O yüzden başkan, hem nalına hem 
mıhına vuruyordu. 

"Bugüne değin sizler üstünüze düşeni yaptınız. Şimdi sorum-
luluk bizim omuzlarımızda. Genel Başkan'ınızın daha ölmediğini 
görecek, alacağımız sonuçla gurur duyacaksınız." 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar. 
Yüzünde biriken ter damlalarını silerek ateşli söylevini sürdü-

rüyor başkan: 
"Sizleri esir, kendisini esircibaşı gibi gören bu zihniyete ders 

vermenin zamanı geldi. Beyefendiler, yumuşak deri koltuklarının 
kucağında, havalandırma cihazlarıyla donatılmış odalarda otu-
rup, işçi için yaşamsal önem taşıyan koruyucu malzemelerin pa-
halılığından söz edebiliyorlar. Bu nasıl bir ahlâk, nasıl bir insanlık 
anlayışıdır!?" Başkan'ın, nasıl sözcüğünün üstüne öyle bir basışı 
var ki alkışla çınlıyor salon. 

"Değerli dostlarım, ben sendikama ve kendi gücüme olduğu 
gibi ilahi adalete de inanırım. Unutmasınlar ki gün gelecek, yap-
tıklarının hesabını yukarıdakine de vermek zorunda kalacaklardır. 
Unutulmaması gereken diğer bir husus da temsilci arkadaşlarımı-
zın, ne istedikleri ve kimden istedikleri noktasında bilinçli davran-
malarıdır." 

Dinleyenlerin bir çoğu da benim gibi, 'Ne demek istiyor bu 
adam?' diye, düşünmüş olmalı. Genel Başkan konuşmasını tökez-
lemeden sürdürüyor. 
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"Bizim, ne onların konforlu çalışma odalarında, ne de lüks 
içindeki özel yaşantılarında gözümüz vardır. Bu memlekette, kedi 
köpek mamalarına değin bin türlü lüks tüketim maddesinin dışa-
lımı hesapsızca yapılabiliyor. O zaman çalışanların, üretenlerin, 
yaşamsal önemde ihtiyaç duyduğu koruyucu malzemelerin paha-
lılığından söz etmeye ve dışalımından kaçınmaya kimin ne hakkı 
var? Bu ahlak dışı tutumu bir anlayan varsa beri gelsin." 

Hem nalına hem mıhına vuran başkan, freni patlamış  
araba gibi kendini bir türlü durduramıyor. 

Bu kez de başka işyerlerinde yaptıklarını, pehlivan tefrikaları 
anlatır gibi sayıp dökmeye başladı. 

Konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşuyor. 
Bu konuşmalardan muradımız bir noktaya yoğunlaşmak oldu-

ğu halde, dinleyenlerin sıkıldığını az da olsa salonu terk edenler 
olduğunu gördük. Eski kurt, durumu anlamış olacak ki konuşma-
sını bir iki parlak tümceyle tamamladı. 

İyi başlamıştı, ama iyi bitiremedi. 
Ön koltuklarda yan yana oturduğumuz ve sıkıldığını sürekli kı-

pırdanmalarla, saklamak bir yana belli etmek isteyen şube başka-
nı, topluluğun böyle dağıtılmasının yıkım olacağını görmekte ge-
cikmedi. Davet edilmediği halde, toplantıyı kapatmak için aceleyle 
kürsüye çıktı. 

İkinci kez, kısa ve coşturucu bir konuşmayla durumu kurtardı. 
Ak Gübre işvereninin yasa tanımazlığını sürdürdüğünü bir kez 

daha vurguladı. İşçi tarafının ise örgütüne duyduğu güven ve yasa-
lara saygısı nedeni ile şimdiye değin sesini çıkaramadığını saptadı. 

"Bu sorumluluktan kimse kaçmasın, kaçmaya kalkışan karşı-
sında bizi bulur" diyerek, alkışlar arasında kürsüden indi. 

Genel Başkan, sendikadaki geleceğini gözeterek sözlerinin ara-
sına serpiştirdiği dokundurmalarla; halen ağzıyla kuş tutabilece-
ğini, engin deneyimlerini hizmetimize sunmak için yanıp tutuştu-
ğunu, kolay kolay kendisi gibi birini bulamayacağımızı anlatmak 
için çırpınmış durmuştu. Ama tüm çabalarına karşın çaptan düş-
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müş olduğunu gizleyemedi. Sanıyorum, kendisi de sonun başlan-
gıcında olduğunu bu toplantıda anlamış oldu.

Toplantı dağıldıktan sonra, çoğunluğu dün yaptığımız öngö-
rüşmede yer alan arkadaşlardan oluşan bir grupla şubeye gittik. 
Hemen hemen aynı düzende, salondaki büyük masanın çevresin-
deki yerlerimizi aldık. 

İlk sözü alan genel başkan, işçinin tepkisinin İstanbul'a yansı-
tıldığı gibi önü alınamaz bir noktada olmadığını, kendimizi abar-
tılara kaptırarak bir yere varılamayacağının bilinmesi gerektiğini 
söyledi. O arada ağzından kaçırdığı talihsiz bir söz, hepimizi kar-
şısında bulmasına neden oldu. Kulağına kaçırılan kar suyunun, 
kimlerin marifeti olduğunu daha sonra anlayacaktık. Kendini to-
parlayınca, hiç değilse zamanlama yönünden yanlış yaptığını ka-
bul etmek zorunda kaldığı söz, şöyle bir şeydi. 

"Arkadaşlarım, kusura bakmayın ama ben Allah'a inanırım." 
Bu garip tümceye ilk tepki şube başkanımızdan geldi. 
"Başkan" dedi, "Anadolu'da bir deyim vardır. 'Bayram değil 

seyran değil eniştem beni niye öptü,' derler. Ben de şimdi size so-
ruyorum, ben Allah'a inanırım kusura bakmayın demek ne demek 
oluyor? Burada bulunan arkadaşların, Allah'a inanmadığına dair 
elinizde bir belge mi var? Bizim yaptığımız kavganın inanmakla, 
inanmamakla ne ilgisi olabilir? Bugün verdiğimiz sınıf mücadele-
sinin içinde, kimilerince inançlarından kuşku duyulan arkadaş-
larımız varsa, onları savunmayacak, kaderine mi terk edeceğiz? 
Soruyorum size, bunu kabul edebilir misiniz?" 

Başkan Topkar, denetimi elden kaçırdığını anladığında iş işten 
geçmişti. Bir iki sözcükle de olsa ona vurmayan kalmadı masada. 

Durumuna üzülmedim dersem yalan olur. 
Öğleden sonra sendikanın avukatları geldiler. İşten atılmamla 

ilgili olarak hazırladıkları dava dilekçesini hepimizin önünde oku-
duktan sonra, genel başkan ve genel sekreterlerle birlikte iş mah-
kemesine giderek, başvuruda bulundular. 
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Genel Başkan, şube başkanımıza, burada kendini baskı altın-
da hissettiğini ima ederek, İstanbul'da konuşup tartıştıktan sonra 
nasıl davranmamız gerektiği konusunda bizi bilgilendireceklerini 
söylemiş. 

Bir gece daha kalmaları için zorladıksa da yoğun işlerinin oldu-
ğunu söyleyerek gece 22 sularında kentimizden ayrıldılar. 

15
Arada bir çıkarılan dedikoduları saymazsak günlerim umutlu 

bekleyişler içinde geçiyor. Yaklaşık iki ayı bulan bu sürede neler 
oldu, kısaca onlardan söz etmek istiyorum.

 Biz yalnız annemi beklerken, babamın da birlikte geldiğini 
yazmıştım. Buna çok sevindiğimizi söylemeliyim. Başıma gelenleri 
öğrendiklerinde, sağlıklı bir torunu bağırlarına basmanın sevinci-
ni tam yaşayamamışlar, beklemedikleri bir acıyla karşılaşmışlardı. 
Yaptığımız kavganın ne denli önemli olduğu konusunda verdiğim 
söylevler, anamın bir kulağından girip ötekinden çıkıyor, aynı so-
ruları yineleyip duruyordu. Babam, görmüş geçirmiş biri olarak, 
annemin anlayışsızlığına kızıyor, "Sen ne anlarsın da çocuğun iki 
ayağını bir pabuca sokuyor, bunaltıyorsun. Bir bildiği vardır elbet, 
otur oturduğun yerde" diye, azarlıyordu onu. Anneme öyle söy-
lemesine karşın, babamın beni baştan sona desteklemediğini de 
biliyorum.

Evde pek duramıyor, sabah çıkıyor akşam geç vakit dönüyo-
rum. Daha çok gelişmeleri izliyor, şubede yazı çizi işlerine yardım-
cı oluyorum. Aylığım kesilince, şube başkanımız durumun öne-
mini kavramış, işyerinde aldığım ücretin yarısından az olmamak 
üzere, sendikadan aylık bağlanması için başvuruda bulunduğunu 
söylemişti. Bunu başaracağından kuşkum yok. (belge 4) 

Sıkıldığım zamanlar da olmuyor değil. O zaman eşimi de 
alıp çevre köylerde oturan arkadaşlarımı ziyarete gidiyorum. 
Bahçelerini, bağlarını gezdiriyorlar bize. Genç eşlerinin yakınma-
larıyla da karşılaşıyorum ara sıra. Fabrikada çalışıyorum diye tüm 
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sulama, ekip biçme, derme işlerinin onlara kaldığını söylüyor ka-
dınlar. "Fabrikada bu denli yorulacak ne iş yapıyorlar Allah aşkına 
abi? Evde ellerini ılacaktan soğuğa sokmuyorlar vallaha" diye söy-
leniyorlar. Dönüşte, narenciyeden sebzeye değin ne ekiyorlarsa, 
nasıl taşıyacağımı düşünmeden yüklüyorlar. En az on beş günlük 
gereksinmemizi karşılayacak erzakla eve dönüyoruz. Bu gezme-
lerden ve yükünü tutmuş olarak dönmelerden en çok eşim mutlu 
oluyor.

Ay sonu gelmiş, elimdeki para suyunu çekmişti. Babamın ola-
nakları, ailemin geçimini birkaç aylığına da olsa üstlenip sıkıntıya 
düşmemi önleyecek düzeyden uzaktı. Memlekette belki üç beş ku-
ruşu vardı ama oğlunun iyi para kazandığını düşünerek, yanına 
yol parasından başka para almayı gereksiz görür, aklına bile getir-
mezdi. Doğrusu da buydu. Yanında parası olsa bile, ona beş kuruş 
harcatmayacağımı iyi bilir.

İşten çıkarılmamın üstünden yaklaşık bir buçuk ay geçmiş 
ti. Fabrikadaki arkadaşlarımın aylıklarını aldıkları günün akşamı 
kapım çalındı. Kapıyı ben açtım. Gelenlerden ikisi temsilci, biri de 
görevi olmadığı halde, hepimizden daha temsilci, Darıcı Ustaydı. 
İçeri girmelerini istedim. Sıkıntılı bir halleri vardı. Yutkunuyorlar 
ama söylemek istediklerini söyleyemiyorlardı. "Ne oldu, yine 
bir yaramazlık mı var?" diye, sormama bile karşılık veremediler. 
Sonra, Darıcı gülerek elini cebine attı. Çıkardığı bir tomar parayı 
uzattı. "Al bunu" dedi. Temsilci arkadaşları göstererek, "Bunların 
parayla hiç alakası yok, biz kendi aramızda üçer beşer biriktirdik, 
işe dönünceye değin de böyle sürecek." Erol'la Yusuf, "Başkan val-
lahi bu işte bizim hiç suçumuz yok, para toplamaları için kimseye 
en küçük bir imada bulunmadık" dediler. Kendilerine çıkışabile-
ceğimi, onur meselesi yapıp üzülebileceğimi düşünmüş olmalılar. 

Bir süre tıkandım, konuşamadım. 
Sonra kendimi toplayıp, "Bu parayı bir biçimde geri ödeyece-

ğime söz veriyorum. Gösterdiğiniz dayanışma için ayrıca teşekkür 
ederim" dedim ve parayı aldım. Darıcı, ötekilerin konuşmasına fır-
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sat vermeden, "Sen o parayı çoktan ödedin başkan" diyerek, boy-
numa sarıldı. İçeri girmelerini istedimse de girmediler.

Giderek artan bir ilgi odağı olmaktan rahatsız değilim. Ek iş 
olarak ya da zevk için balıkçılık yapan, M. Karakurt, M. Uzmansel 
gibi arkadaşlar balığımızı eksik etmiyorlar. Uzmansel, çok iyi da-
labilen, zıpkınla avlanma ustası bir arkadaş, Karakurt'sa, oltada 
rakip tanımayan biri. Narenciye bahçesi olan arkadaşlar da sık sık 
evimize uğruyorlar. Zaman zaman evin her yanının, yaprakları üs-
tünde portakal limon torbalarıyla dolduğunu görüyorum. Üst üste 
geldiği zaman komşulara dağıtarak ancak altından kalkabiliyoruz. 
Yedi katlı, yirmi sekiz daireli apartmanımızın tamamı Akdeniz 
Gübre çalışanlarından oluşuyor. 

1970–73 yılları arasında; SSK'nın verdiği ve inşaat maliyeti-
nin yüzde seksen beşini karşılayan kredi olanağı ile yalnız bizim 
fabrikada onlarca yapı kooperatif kurulmuştu. Kredinin faizi ol-
dukça düşük ve geri ödeme süresi yirmi yıla değin uzanıyordu. 
Kooperaiflerin büyük çoğunluğu başarıyla sonuçlanmıştı. En son, 
"Ak Kent" adıyla anılan ve 200 kişiyi konut sahibi yapan bir ko-
operatif uygulaması gerçekleştirilmişti. Müthiş bir dayanışma ve 
yardımlaşma vardı işçiler arasında. Kooperatiflerin başarılı olma-
sında, sendikamızın, Başkan Tepeci ve öteki yöneticilerin önemli 
katkıları vardı.

Arkadaşlarımı evimin kapısında her gördüğümde, o unutul-
makta olan dayanışma bilincini yeniden eyleme geçirmiş olmak-
tan dolayı içim kıvançla doluyordu. 

İkinci ay, sendikamızın tüzük gereği bağladığı, işyerindeyken 
aldığım ücretin yarısı tutarındaki (altı bin beş yüz lira civarın-
daydı aylığım), üç bin üç yüz lirayı da almaya başlayınca, para-
sal sorunum tümüyle ortadan kalkmış oldu. Kimi aylarda küçük 
aksamalar olsa da Darıcı, ayın herhangi bir gününde, sendikanın 
verdiğine yakın bir parayla evimin kapısını çalıyordu. Bu destek, 
geçim sıkıntısı çekmemi önlediği gibi kimselerin veremeyeceği bir 
özgüven de veriyordu bana. (belge 4)
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Son üç ay, ömrüm oldukça unutamayacağım güzel dayanışma 
örnekleriyle dolu geçti.

İl Hakem Kurulu'nun başvurumuzu, yarın sonuçlandırmasını 
bekliyoruz. 

Sayılı gün tez geçer diye boşuna dememişler. Karardan bir gün 
önce, Temsilciler ve şube yönetimi birlikte toplandık. Toplantıda 
avukatımız Uğur Yürekli, "Nereye kaçarlarsa kaçsınlar bu kez elim-
den zor kurtulurlar" demiş, hepimizi bir beklenti içine sokmuştu. 
Aslında bugün yazdıklarımı, bir gün daha bekleyerek, İl Hakem 
Kurulu kararını aldıktan sonra da yazabilirdim. İstedim ki zaferi-
miz için ayrı bir başlık atıp, onu tek başına anlatmanın erincini 
yaşayayım.

Bir gün sonra başıma gelecek güzel işleri düşünmek için bura-
da kesiyorum.

16
Sabah vardiyadan çıkan arkadaşlar evlerine gitmeyip şubeye 

geldiler. Kararı sıcağı sıcağına duymanın tadını varmak istiyorlar-
dı. Adliye binasından avukatımızın gelmesini beklerken, başarı-
mızdan kimsenin kuşkulanması söz konusu değildi. Şube başkanı, 
şube yönetim kurulu ve temsilciler, İl Hakem Kurulu'nun kararını 
elimize alıp fabrikanın kapısına dayandığımızda, genel müdürün 
yerinde olmayı kimsenin istemeyeceğini söylüyordu. Daha da ileri 
gidenler, "Ben olsam o fabrikada bir gün durmam şerefsizim, ba-
sarım istifayı giderim arkadaş" diyordu. 

Saat on buçukta, önce şube başkanı göründü kapıda. Yüzünde 
savaş kazanmış bir komutan görüntüsünün olmayışı hepimi-
zi şaşırttı. Arkasından, elinde çantasıyla Uğur Yürekli girdi içeri. 
Meraklı bakışlarımızın söze dökülmesini beklemeden, "Arkadaşlar 
beklediğimiz karar çıkmadı. Davayı kaybetmiş falan değiliz, salo-
na geçelim de ayrıntıları konuşalım" diyerek, toplantı salonuna 
yöneldi. Uğultu giderek sövüp saymaya, masa, duvar, yakınında 
ne varsa yumruklamaya dönüştü. 
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Avukatımızın söylediğine göre, İl Hakem Kurulu aczini ilan et-
miş, davayı karara bağlamak yerine, Özel Hakem'e havale etmişti. 
Toplusözleşmemizde Özel Hakem olarak, Yüksek Hakem Kurulunu 
benimsemiş olduğumuz için dava yine Ankara'da görülecekti. 
İşletme yönetiminin, toplusözleşmeyi çiğnediği gün gibi ortaday-
ken, bu karar olacak şey miydi? Avukat Yürekli, "Yirmi yıllık avu-
katım böyle saçma bir karar görmedim" diyordu. (belge 5)

Orada bulunan işçi, sendikacı herkes, kurulun, işveren tarafı-
nın baskısına dayanmayarak topu bir üst makama attığını düşünü-
yordu. Her kafadan bir ses geliyordu:

"Sattılar bizi."
"Genel müdür yaptı yapacağını." 
"Süreci uzatmak, bizi usandırmak istiyorlar." 
"Biz de işi durduralım, direnişler yapalım" diye, yüksek sesle 

tartışmaya başladılar. 
 Kırk kişiden az değildik. Salon doluydu. Böyle zamanlar için 

yaratılmış şube başkanımız ayağa kalktı.
"Bir dakika arkadaşlar! Öfke ile kalkıp zararla oturmayalım. 

Yapılan bir acizlik, dahası teslim olma eylemidir"dedi. Başkan'dan, 
kurulun yedi kişiden oluştuğunu öğrendik. Bunlar; ikisi sendika-
dan, ikisi işverenden, kalan üç üye de İş Mahkemesi Hâkimi, Vali 
Muavini, Bölge Çalışma Müdür Vekili'nden oluşuyormuş. Bölge 
Çalışma Müdürü Vekili bizden yana oy kullanmış olmasına kar-
şın, oturum, dörde üç aleyhimize sonuçlanmıştı. Bölge Çalışma 
Müdürlüğü'nün temsilcisi, avukat arkadaşımıza, "Endişe etmeni-
ze hiç gerek yok. Özel Hakem Kurulu haklılığınızı en kısa zamanda 
karara bağlayacaktır" demişti.

 Herkes ağzına geleni söylüyor ama Darıcı yırtınıyor, "Başkan, 
bu nasıl şerefsizlik! İnsanlık öldü mü? Hak, hukuk diye, bir şey 
kalmamış mı?" Hepimizin gözü Darıcı'nın üstünde. O bizim keskin 
kılıcımız sanki. Elindeki toplu iş sözleşmesi kitapçığını bayrak gibi 
sallayarak, "Bunun altına ben mi imza attım? Sorun hesabını arka-
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daş, sizi bugünler için seçip başımıza getirdik" diye, bağırıyor. Ana 
avrat basıyor kalayı. 

Arkadaşların, içini iyice dökmesini bekledik.
Biz bize kaldıktan sonra, önümüzdeki süreci değerlendirmek 

için avukatımız, şube yönetimi ve temsilci arkadaşlar bir toplan-
tı yaptık. Enine boyuna tartıştık geldiğimiz noktayı. Yapacağımız 
tek şey vardı. Özel Hakem'e başvurmak. Hepimizin merak ettiği, 
hakemden sonra da genel müdürün yapacağı bir şeyin olup olma-
dığıydı. 

"Ne yazık ki yapacağı bir şey daha var" dedi avukat Yürekli. "Hiç 
kuşku yok, kararı temyiz edecek, bir süre de öyle oyalayacaktır."

"Özel Hakem, haklılığımızı onarsa, işverenin bunu hemen 
uygulaması gerekmez mi? Yargıtay'a başvuracaksa yine vursun" 
dedi, şube başkanımız. 

Avukatımız, "Yasaya göre uygulamak zorunda ama" dedikten 
sonra boynunu büktü.

Başkan, "Arkadaşlar, ben size bir şey söyleyeyim, bu adam, 
Yargıtay'ı da kazansak Celal'i yine de içeri almayacak. Sonunda 
işçinin zoru çözecek bu düğümü. 

"Grev yapacağız, grev! O gün geldiğinde grevden dönenin boy-
nu kırılsın" diyerek en son söyleyeceği sözü söyledi.

Söyledikleri umutsuzluk değil büyük bir coşku yarattı. Münip 
Tepeci'nin o inançlı haykırışını uzun uzun alkışladık. Toplantı da-
ğılırken, "Greve çıkmamış işçi, işçi değildir bunu bilesiniz!" dedi, 
başkan. İçimizde bir sıkıntı büyüse de daha çok umutla dolu ayrıl-
dık sendikadan.

17
Şube yönetimi, genel merkezle aralarında bazı rahatsızlıklar 

olduğunu söylemese de ben işin ayırdındayım. Öteden beri her 
şeyi büyüttüğümüzü düşünen genel merkez işi ağırdan alıyor hep. 
Yasalarda ve toplusözleşmelerde, taraflar arasından çıkan ya da 
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çıkabilecek sorunların çözümü için yerine göre; altı, on beş, ya da 
otuz gün içinde, yetkili makamlara başvurulması gerektiğinden 
söz edilir. O arada başvuru yapılmazsa, haksızlığa uğrayan taraf 
tüm haklarını yitirmiş olur. İl Hakem Kurulu'nun kararsızlık kara-
rını, Özel Hakem'e götürmek için şube üstüne düşeni yaptığı hal-
de, genel merkezin işi savsakladığını duymuş, rahatsız olmuştum. 

Şube Başkanlığı, bu durumu belgeleyen bir yazıyı İstanbul'a, 
genel merkeze göndermekten çekinmedi. Oldukça ağır sözler yer 
alıyordu bu yazıda. 

"... Şubemizin meselelerine, Genel Merkezimizin bakış açısı ve 
duyarsızlığı artık dikkat çekici olmaya başlamıştır. Sendikamızda 
işçinin meseleleri kişisel sürtüşmelere alet edilmemelidir. Akdeniz 
Gübre Sanayii'de başta Genel müdür olmak üzere, yığınak yaptığı 
faşist mühendis ve yandaşları direkt olarak sendikamızı hedef al-
mışlar, buna karşı dirnenen Baştemsilci ve Temsilcilerimizin haka-
rete maruz kalmalarıı karşısında Sendikamız Genel Merkezi sessiz 
kalmıştır. 

Baştemsilcimiz haksız yere işten atılmıştır. Uyuşmazlık prose-
dürü şubemizce yürütülüp Genel Merkezimize gönderilmiş, başta 
Genel Başkan ve Genel Sekreterimize ve ilgili servislere konu üze-
rinde hassasiyetle durulacağı görülmüş karara bağlanmış olması-
na rağmen, Toplu İş Sözleşmesindeki on beş iş gününün dolma-
sına bir gün kala, İdari Sekreterimiz İstanbul'a geldiğinde Yüksek 
Hakem Kuruluna Uyuşmazlığın götürülmediğini görmüş, son gün 
içinde yetiştirilebilmiştir. 

...
1 Akdeniz Gübre Sanayii A.Ş iş yeri Sendika Baştemsilcimizin 

sorununun acilen çözülmesi ve işbaşı yaptırılması..." 
					      

 Başkan İ. Sekreter
Münip Tepeci Asım Özçetin
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18
Kutlanan ya da anılan her günün, toplumsal bellekte kendine 

göre bir anlamı vardır kuşkusuz.. 
1 Mayıs, o günlerin en anlamlısı. Emeğin bayramı. 
1 Mayıs'ın, yüz binlerin katılımıyla, hiçbir bayramla kıyaslan-

mayacak coşkuyla kutlanması kıskançlıklar yaratıyordu bilinen 
çevrelerde. 

Dün yaşanan kıyım önceden biliniyormuş gibi gazetelerde, sal-
dırılar olacağına dair haberler görülüyordu. Karşı yorumlarda ise, 
katılımın yüksek olmasını önlemeye yönelik caydırmalar, gerçek-
ten saldırmak isteyip de cesaret edemeyenlere, "İşte size bulunma-
dık terör olanakları" der gibi değerlendirmeler yapılıyordu. Emek 
ve alınteri düşmanlarının gemi azıya aldığını çoktandır biliyoruz 
da İstanbul'da dün yaşananlar kudurma dönemine girdiklerini 
gösteriyor. 

Gazetelerde, Taksim Meydanı'nın halini görünce, aklıma ilk ge-
len Yunus Emre oldu. 

Ne diyordu büyük ozan: 
"Yiğit iken ölenlere
Yanar içim göynür özüm 
Gök ekini biçmiş gibi" 
O koca meydan biçilmiş genç insanların, emekçilerin beden-

leriyle dolmuştu. Gazetelerin çoğu, 1 Mayıs öncesi yaptık ları gibi 
yine hedef şaşırtma, kargaşayı büyütüp her şeyin karanlıkta yok 
olmasını sağlama yönünde yayınlarla dolu. 

Manşetlerden bazıları şöyle: 
"Kızıllar Kudurdu." 
"Solcular Kırk İşçiyi Katletti." 
"Komünistler Birbirini Yedi." 
"Maocu Vatan Hainleri, İşçi Bayramını Kana Buladı: 39 Ölü 

Var." 
"DİSK Mitinginde Komünistler Birbirini Yedi, 40 Ölü."
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Kimi gazetelerde yüzlerce ölü, binlerce yaralı olduğundan söz 
ediyor. 

Bundan sonra Bir Mayıs'ları emeğin bayramı olarak mı büyük 
bir acıyı anma günü olarak mı anacağımızı düşündüm. 

Sendikanın yol paramızı veremeyeceğini söylemesi üzerine 
İstanbul'a gitmekten son anda vazgeçmiştik. Bu bir şans mıydı 
acaba?

Unutulmamalı bu kıyımlar! Er ya da geç bu olanların hesabı 
sorulmalı!

19
Yüksek Hakem Kurulu'nun kararını beklerken, oyalandığımızı 

biliyorduk. Kurulun vereceği karar bizi heyecanlandırmıyor artık. 
Ardından Yargıtay'ın geleceği, ondan sonra da işbaşı yapıp yapma-
mamın, genel müdürün insafına kaldığını hepimiz anlamış bulu-
nuyoruz. Adam, Milliyetçi Cephe iktidarının büyük ortağı partinin, 
bilmem hangi bölgeden seçilememiş milletvekili adayı. Bu dev 
fabrikanın genel müdürlüğü ona üzülmesin, kendini avutsun diye 
verilmiş. Siyasi kişiliğinin verdiği rahatlık içinde, hukuk mukuk 
dinlemiyor. Hükümet, sendikalara haddini bildirmekte korkusuz 
davranan genel müdürünü, yiğitliğinden dolayı Ankara'ya çağırıp, 
'Hiç korkma arkanda biz varız' diyerek, yüreklendiriyor olmalı.

İktidar partilerinin kendi içlerindeki çıkar hırlaşmaları, da-
ğılma sinyalleri vermeleri, çözüm için tek umudumuz haline 
geldi. Onların yıkılıp gitmeleri halinde, bizim partinin iktidar 
olabileceğini düşününce heyecanlanıyorum. İki yıl öncesine  
değin il gençlik kolu başkanlığını yapmışım o partinin. Sevinmek 
hakkım değil mi benim? 

Gün doğmadan neler doğarmış. Savaşacağız. Bekleyeceğiz. 
Göreceğiz.

Gün ola, harman ola.
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20
En geç hafta sonunda, Yüksek Hakem Kurulu'ndan kararın 

çıkmasını bekliyoruz. Bu Yüksek Kurulun bile, topu atacak bir yer 
olsa, atmaktan çekinmeyeceğini düşünüyoruz. İyi ya da kötü, ka-
rar vermek zorunda olmaları sevindirici. 

Bir hafta daha bekleyeceğiz. Hepsi bu...
İlerde, yazdıklarımı okuyan birilerinin, "Adamın hiç mi özel 

yaşamı yokmuş? Şöyle candan bir iki arkadaşıyla deniz kıyısında 
oturup, hiç mi çekmemişler kafaları? Ya da bir adım ötesindeki 
Toroslara, doğa harikası yaylalara uzanıp, felekten bir gün çalma-
mışlar mı hiç?" desin istemem. 

İçkiyle, kafa çekmekle pek aram yok. Arkadaşların zoruyla bir 
iki kadeh atsam, o gece ne uyku, ne tünek. En az bir hafta süren 
ülser ağrılarıyla boğuşmak da cabası. Doğayla haşır neşir olmak 
mı ona her zaman varım. Hem de doludizgin.

Öyle günler de yaşamıyor değiliz. Hem bir iki arkadaşla da de-
ğil, en az on kişilik gruplar halinde. Bugünlerde bir araya gelme-
miz, benim açımdan kır gezintisi yapma, dinlenme, eğlenmenin 
ötesinde anlamlar taşıyor. Arkadaşlarımı yanımda, yakınımda gör-
mek güç veriyor, umut aşılıyor bana. Orta Anadolu'nun kıraçların-
da yetişmiş biri olarak, orman gezileri kültüründen yoksun büyü-
müşsem de son altı yılımı geçirdiğim bu kentte, dostlarıma uyum 
göstererek bir eksiğimi daha tamamladığımı düşünürüm hep.

Birkaç hafta önce, toplam dört aile, üç özel otomobille, Toros 
Dağları'nın epeyce yükseğinde kurulmuş, Aslanköy Beldesine 
çıktık. Bende, gümrükten hurda alıp toplattığım bir Opel, teknis-
yen Erol ve Tahsin'de (onlara, muradına ermişler diyoruz) kam-
panya rüzgârına kapılıp, uzun vadeli borçlanarak aldıkları birer 
Murat 124 var. Ali'nin henüz arabası yok. O bize göre daha genç. 
Takılmak istediğimiz zaman, "Hele şu sözleşmeyi bir bitirelim, ala-
cağın toplu parayla, sen de muradına erer, hepimizi toza boğarsın 
Ali" diyoruz. 
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Tahsin yalnız eşini, Ali eşini ve üniversite öğrencisi baldızını, 
Erol, yanından asla ayırmadığı oğlunu, biz de üç yaşındaki kara 
elmasımızı, Akgün'ümüzü almıştık yanımıza. Öncülük yeni araba 
sahipleri arasında değişiyor. Kâh biri, kâh öteki geçiyor başa. 

Amacımız Aslanköy'e çıkmak değildi. Yol boyunda bir su-
başında durup, karnımızı doyuracak, buz gibi su içecek, bol 
çam havası soluyacağız. Çoğumuz köy çocuğu olduğumuz 
için oynayacak yer bulduk mu çelik çomaktan kovalamacaya,  
uzuneşekten güreş tutmaya değin özlediğimiz ne varsa, ye 
niden yaşamaya koyuluyoruz. 

Bazen oyunla yetinmediğimiz, doğaya omuz vermek için ha-
rekete geçtiğimiz oluyordu. Tırtılların baskınına uğramış çam 
ağaçlarını kurtarmaya karar verip saatlerce, tırtıl torbası topluyor, 
çoluk çocuk orman şarkıları eşliğinde bitkin düşene değin daldan 
dala koşuyorduk. 

"Çamlar göklere yükselir / İnce bir uğultu gelir.
Karşı yamaçlar ses verir / Orman ah sevdiğim orman."
Denizden yüksekliği bin metreden az olmayan Aslanköy çevre-

si ve kıvrılarak yükselen yolun her kilometresi, eşsiz güzelliklerle 
bezenmişti. Yol kenarlarında kurulmuş köyler; Yeniköy, Solucak, 
Bekiroba, Kızılbağ, Sunturas, Yavuca seyretmeye doyamadığımız 
doğal manzaralar oluşturuyor. 

Gittikçe gidesi geliyor insanın. Adım başı önümüze çıkan çeş-
meler, suyundan içmeden geçersek kadir kıymet bilmediğimizi dü-
şündürecek güzellikte. Kılavuzluk eden, öyle bir yanlışlık yapar, 
su içmeye durmazsa, yola tek başına devam ediyordu. Bir süre son-
ra yaptığı yanlışı anlıyor, kenara çekilip uzun süre bizi beklemek 
zorunda kalıyordu. Sözü uzatmadan söylemek gerekirse, birbirini 
izleyen güzelliklerin peşinde yükseldikçe yükseldik. Daha yukarı-
lara doğru tırmanma arzumuzu, yolların bozuk olmasının yanın-
da, uzaktan görünüşüyle bizim oraların, Orta Anadolu'nun dağları 
gibi çıplak, ürkütücü görünümü söndürmüştü.
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Kütür kütür akan buz gibi suyu, şeftali bahçeleri, doyumsuz 
balı, çelik gibi havası, çiçek türleri, kokusu dağları dolduran keki-
ğine değin her şeyiyle olağanüstü bir doğa içinde Aslanköy. 

Beldenin çarşı merkezinde kısa bir gezintiden sonra geriye dön-
dük. Yavuca Köyü yakınında düz bir alana obayı kurup yayıldık. 
İlk işimiz, bir arkadaşımızı hanımların yanında nöbetçi bırakarak 
çevreyi tanıma gezileri yapmak oldu. Bahçeleriyle uğraşan köylü-
lere karıştık. İkram edilen meyveleri yiyip, ayranlarını içtik. Aşağı 
indiklerinde, bitirebileceğimiz işleri olursa, aramakta duraksama-
malarını söyleyerek, dostlukla ayrıldık yanlarından. 

Döndüğümüzde obada her şey hazırdı. Büyükçe bir çember 
oluşturacak biçimde yerleştirilmişti sofra. Koca bir tepside, özenle 
yapılmış çoban salatanın çevresinde dolmalar, börekler, patlıcan 
salataları, haydariler ve tatlılar sıralanmıştı. Hanımların yetenek-
lerini yarıştırabileceği sınırlı alanlardan biriydi kır sofralarımız. 
Aramızda mangal düşkünü arkadaşlar olmasına karşın, diretmem 
sonucu bu kez ne içki ne et almıştık yanımıza. Muhabbet ve dost-
lukla yenilip içildi. Çocukluğu köyde geçmiş erişkinler, en uzağa taş 
atma konusunda hep iddia sahibi olmuşlardır. Birinci geleni, geride 
kalanlar onar metre sırtımızda taşıyarak ödüllendirdik. Arkasından 
ağaca tırmanma, güreş, koşu derken, güneşin karşı tepelere doğru 
eğildiğini görünce toplanma zamanının geldiğine karar verdik. Bu 
yükseklikte, gündüz ne denli sıcak olursa olsun, akşama doğru se-
rinliğin çökeceği hepimizin bildiği bir iklim cilvesiydi. 

Toparlanmamız uzun sürmedi. Gölgeler her yanı egemenliği 
altına henüz almışken, korku içinde, kıvrılarak çıktığımız hatırı 
sayılır yokuşları, döne döne inmeye başladık. 

Bu kez, eski Opel arabamla öncülüğü üstlenen bendim. 
Camlarımız açık, denizden gelen serinlik dolduruyordu her yanımı-
zı. Türkü söylemek, şarkı söylemek geliyor içimizden. Ben daha çok 
şarkıya meyilliyimdir. Kendi çapımda kanun çalan biriyim. Duruma 
uygun şarkı aramaya gerek kalmıyor. Günbatımı kızıla kesmiş.
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Başlıyorum: 
Batan gün kana benziyor, yaralı cana benziyor.
Aaah ediyor bir gül için, bu bülbül bana benziyor.
Sadettin Kaynak'ın muhayyer şarkısı. Dinleyenler de ben de be-

ğeniyorum sesimi. 
Yanımda oturan Ali, Sunturas uçurumlarının vahşi güzelliğini 

doya doya seyrederken, ben arada bir göz atmakla yetinmek zo-
rundayım. 

Bu durum giderek canımı sıkıyor. 
İçine düştüğüm yoksunluğa daha fazla dayanamayarak işa-

ret veriyor, uçurumun kenarına park edip, iniyorum. Arkadan 
gelenler de uyuyor bana. Araçlarını park ederken en bü 
yük özeni gösteriyorlar. Bana da, "Biraz daha yanaşsaydın bari, 
kalkarken havalanman kolay olurdu" diye, takılıyorlar. Arabanın 
ön tekerinin uçuruma dokunmak üzere olduğunu görünce, park 
edişimi ben de beğenmiyorum. 

Kimi arkadaşların, bu görkemli şöleni izlemek için araba-
sından bile inmediğini gürünce, onları zevksizlikle suçluyoruz  
Ali'yle. Onlar da, "Siz istediğiniz gibi seyredebilirsiniz, bizim bura-
larda büyüdüğümüzü unutmayın" diyerek, burun kıvırıyorlar bize. 
Sol yanımızda duvar gibi yükselen kayanın ucunda, gözümüzün 
içine bakarak gülümseyen bir demet sarı çiçeğe takılıyor, Ali'yle 
yardımlaşarak tırmanıyoruz. Almayı başarınca herkes bizi alkışlı-
yor. Çiçekten, birer dal dağıtıyoruz hanımlara. 

Gölgenin iyice koyulaştığı, bir an önce hareket etmek gerektiği 
uyarısını alıyoruz hanımlardan. Yılan gibi kıvrılan dar yolda, karan-
lığa kalınca dönüşlerin nasıl tehlikeli olduğunu bilmeyen mi var?

"Hadi herkes arabaya" diye, emreden Erol›du. Koltuklarımıza 
yerleştik, harekete hazırız. 

Nasıl yaptım bilmiyorum. 
Kontak anahtarını yerine taktıktan sonra, motora yol vermeden 

el frenini indirmişim.
Araba yürüyor… 
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Kontağı çevirmeye çalışıyorum…
Kilitlenmiş olmalı, çevrilmiyor. Durumu gören Ali, el frenine 

asılıyor, ancak arabayı durdurmayı başaramıyor. Yol eğiminin 
fazla, frenin yetersiz oluşu, çabasını sonuçsuz bırakıyor Ali'nin. 
Bağırıyor tüm gücüyle:

"Ayağını frene bas Celal Abi! Uçuruma gidiyoruz, görmüyor  
musun!?" 

Hayır!… Hiçbir şey görmüyor, duymuyorum.
Yalnızca uçurumun dipsizliği ve yüksekliği var bilincimde. 
Ha bire kontak anahtarına yükleniyorum. Anahtarın koparak 

elimde kalmasından korkuyorum. Dönmüyor anahtar. 
'Bitti, her şey bitti,' diye, söyleniyor beynim. 
Ali'nin, babam ve annemden sonra hayatımı borçlu olduğum 

tek kişi olduğunu nasıl unutabilirim. Ya, yanımdaki koltukta otur-
ma hakkı onun olduğu halde, hakkını Ali'ye vermek için ısrar eden 
eşimin sağduyusu? O günden sonraki yaşamımı, bu iki sevgili in-
sanın armağanı olarak düşünürüm hep. 

Ali, benden umudu kesince, ayağını yandan uzatıp fren pedalı-
na tüm gücüyle basarak durduruyor ölüme gidişi. 

O andan sonra duyabiliyorum arka koltukta oturanların çığlıklarını. 
 Hepimizin vücudu suya kesmiş. 
Sol kapılar dikkatle açılıyor. Önce arkadakiler, sonra ben iniyo-

rum arabadan. Akgüncük, annesine sarılmış şaşkın, neler olduğu-
nu anlamaya çalışıyor. Küçüğü, Zeynep'i evde bırakmışız, annem 
bakıyor. 

Ali'nin eşi ve baldızı ağlıyor, onların henüz çocukları yok. 
Arkadaşlar, neye uğradığını anlayamamış insanların şaşkınlı-

ğı içinde çırpınıyorlar. Yüzümdeki ifadeyi gören, "Ne yaptın böyle 
Celal!" demek hakkını bile kullanmıyor. 

Ali, yay gibi gergin, gözleri sonuna değin açılmış bekliyor ara-
bada. Toparlanmamız için bir iki dakika yetiyor. Erol, fabrikada 
kendi eliyle yaptığı çekme halatını çıkarıp bir ucunu benimki-
ne, diğer ucunu kendi arabasına takıyor. Yanlış bir hareketle, iki 
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arabanın birden uçma olasılığı, Erol'un alnında ter damlalarının 
birikmesine neden oluyor. Çaresiz, arabasını çalıştırıp geri vitese 
geçiriyor. Başlıyor yavaş yavaş çekmeye. 

Ali… Yürekli kardeşim… Ayağını büyük bir dikkatle kaldırıyor 
fren pedalından.

Uçuşa hazır bekleyen araba yolun ortasına doğru çekilirken, 
yaşadığımızı duyumsuyoruz hep beraber. Alnı domur domur ter, 
gömleği bir yana pantolonu su içinde kalmış Ali'nin. İndikten son-
ra ilk ben sarılıyorum, büyük bir yıkımı sağduusuyla önlemeyi ba-
şaran arkadaşıma. 

Bana yöneltilebilecek eleştiriler, ilerde dile getirilmek üzere 
saklanıyor. 

"Olur böyle şeyler." 
"Çok şükür kurtuldunuz." 
"Verilmiş sadakanız varmış." 
En güzel teselli Erol'dan geliyor, "Allah seni işçilere bağışladı. 

Bundan sonra yalnız onlar için yaşamalısın." 
Erol'a söz veriyorum, "Yalnız onlar için" diyorum, tüm içtenliğimle.
 Aradan iki hafta geçti, aklıma geldikçe vücudum ter içinde kal-

mayı sürdürüyor. 

21
Bugün elimize geçen Yüksek Hakem Kurulu kararında, bir 

dolu madde sayılıp döküldükten sonra: "Temsilci ve Yöneticilerin 
İş güvenliği'başlığı altında yer alan, (Mad.7.C3) 'İşyeri Sendika 
Temsilcileri temsilcilikleri süresince, rızaları hilafına çalıştıkları 
işten başka bir işe nakledilemezler,' hükmünün, işveren tarafınca 
açıkça ihlal edildiği oy birliğiyle tespit edilmiştir" denilmekte. 

İşte hepsi bu, diyebilmek isterdim. 
Ama olmuyor. Biri bitiyor, öteki başlıyor güçlüklerin.
Efendim, bu yalnızca bir saptamaymış. İşe iade anlamına gel-

miyormuş. İşe iade, daha önce kararsızlık kararı veren, İl Hakem 
Kurulu'nun yetkisindeymiş. 
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Peki yetkisindeymiş de neden kararını vermeyip topu başka 
bir kurula atmış? Uğur Bey'e bunu sorduğum zaman, ya hiçbir şey 
söylemiyor, boynunu büküyor ya da "Bu memlekette hukukun 
varlığından söz etmek için köprülerin altından daha çok suların 
akması gerekir" diyerek, yanıtlıyor beni. 

Bense, köprülerin altından suların akmasıyla, hukuka kavuş-
mamız arasında bir bağlantı kuramıyor, edilgen olmamak, etkin 
olmak, savaşmak gerektiğine inanıyorum. 

İşverenin, Yüksek Hakem Kurulu'ndan çıkan kararı, bizden 
önce ele geçirdiğini ve avukatları aracılığıyla Yargıtay'a itiraz baş-
vurusunu bile yaptığını öğrendik. Kuruldan, çıkabilecek en iyi 
kararı almış olmamıza karşın, içimizde büyüyen burukluk rahat 
vermiyor bize.

22
Her çıkmaza girdiğimizde yaptığımız gibi şubede, geniş katı-

lımlı bir toplantı yapacağız. Fabrikada umutlu bir beklenti var bu 
kez. Benim bugünden yarına işbaşı yapmam olanaksız ama işçiye 
her şeyi açık açık söylemek kolay olmuyor. Onlar, Yüksek Hakem 
Kurulu'ndan olumlu karar çıkması halinde, Baştemsilcilerinin 
hemen işbaşı yapacağını, genel müdürün yenilgiyi hazmedeme-
yerek, pılısını pırtısını toplayıp, makamını terk edebileceğini bile 
düşünüyorlar. İşverenin, karara karşı Yargıtay'a başvuracağını bi-
lenlerin sayısı çok değil. 

"Davayı kazandık kazanmasına da Celal İlhan'ın işbaşı yap-
ması şimdilik olanaksız" diyebilmek, şube yönetimi için hiç 
de kolay bir iş değil. İşçiyi düş kırıklığına uğratıp, sendikasına  
güvenini sarsmadan anlatabilmek için, genel merkezden, 
İstanbul'dan gelecek yönetici ve hukukçuların desteğine ihti 
yaç var. Kazanılmış bu hakkın, uygulamasını gerçekleştirmek, şu-
benin değil, genel merkezin sorumluluğunda bence. 

Darıcı'nın dediği gibi, "Akla fikre gelmedik eylemler yapmak, 
işvereni korkutmak lazım, korkutmak!" 
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Ona hak vermemek mümkün mü? Adamlar ne yasa, ne sözleş-
me tanıyor.

Şube Başkanı, telefonla yetinmeyip bir de tel çekerek durumu 
merkeze bildirdi.

Bekliyoruz…
Fabrikada, Petrolİş'in başarısını gölgelemek isteyenler de boş 

durmuyorlar. Son bir yıl içinde işe alınan, kendilerini ülkücü ola-
rak tanımlayan bir grup var ki sayıları yirmiyi geçmiş durumda. 
Paketleme bölümünde kavga çıkarmışlar. İşveren yanında görün-
meyi "marifet" sayan bu kişiler, kendilerine sızdırılan bilgilere da-
yanarak, patronlarının Yargıtay'a başvuracağını söylemiş, bizim-
kilerin sevinçlerini kursaklarında bırakmaya yeltenmişler. Ağız 
dalaşıyla başlayan sürtüşme, kısa zamanda büyümüş. 

Bu kez dayağı yiyen patronun adamları. 
Akıllanırlar mı? Hiç sanmıyorum. 
Aynı adamlar, verilen işi yapmadığım iddia edilerek ka-

pının önüne konulduğumda; genel müdürlerinin talimatıy-
la, içerde kalan temsilcileri düşürmek için imza toplamaya kal 
kışmamışlar mıydı? 

Fabrikada olanları duyunca, "Kör olasın demiyorum, kör olma 
da gör beni" diyen ozanımız Hasan Hüseyin Korkmazgil'in, o dos-
tu düşmanı kucaklayan şiirini bir kez daha okuyarak rahatlamaya 
çalışmıştım.

İşverenin yanında yer alan, onun paralı askeri gibi davranan, 
sendikamızın üyesi işçileri anlamak zor. Bazı arkadaşlar, "Onlar 
işçi filan değil satılmış hainler" diyorlar. Doğrusu, bu bana yete-
rince açıklayıcı gelmiyor. Babam da "Gâvurun ekmeğini yiyen, 
gâvurun kılıcını çalar oğlum" der de ekmeği veren kim? Her türlü 
güçlüğe karşı üretimi sürdüren, asitle yanan, gazla boğulan, fazla 
çalışmalarla yıpranan, ezilen biz değil miyiz? Bizim ürettiklerimiz-
den bolca nasiplenenler patronlar değil mi? 

Geçenlerde onlardan biriyle tartıştık. Darıcı, kolundan tutup 
şubeye getirmiş. Aynı köyden, uzaktan akrabalıkları bile varmış. 
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Darıcı olmasa sendikaya gelmesi düşünülemez biri. Adı Bekir. 
Daha çok ben konuştum Bekir'le. 

Konuşmanın bir yerinde, "İşverenin yerinde sen olsan ne ya-
parsın? Sendikanın her istediğine evet mi dersin?" diye, bir soru 
sordu. Düşündürücü bir soru. Hemen yanıtlamadım, bir süre dü-
şündüm. 

Sanırım, "Evet, sendika ne isterse veririm" dememi bekliyordu. 
Umduğunu bulamadı.

"Ben işçiyim Bekir" dedim, "Kendi sınıfımın çıkarlarını düşünü-
rüm, karşı tarafın çıkarlarını düşünmek benim işim değil. Onların, 
çıkarlarını korumak için sınırsız olanaklara sahip olduklarını bil-
miyor olamazsın. Para onlarda, yetişmiş hukukçular onlarda, yaşa-
mak, eğlenmek onlarda. Biz çalışanlarsa tüm çabamıza karşın kar-
nımızı zor doyuruyoruz. Aklı başında bir işçinin, kendini işverenin 
yerine koyup mücadelesini gevşetmesi düşünülebilir mi?" 

Ne söyleyeceğini şaşırdı bizimki. 
Vatan, Millet, Sakarya gibi sözler etmeye başladı.
Garibin, sorunu kavramakta zorlandığı öylesine açık ki. Tarih 

boyunca halkların, yurtlarını savunmak için ölümüne mücade-
le ettiklerini, sonra da yüzüstü bırakıldıklarını bilip bilmediğini 
sordum. Bekir, benzerleri gibi içi boş kahramanlıklara sığınmaya  
çalışıyordu.

 Gözlerinin içine bakarak, "Kurtuluş savaşını kimler yaptı 
Bekir?" dedim. "Çanakkale'de kimler öldü? Hiç düşündün mü? 
Tüccarların, toprak ağalarının, yüksek kademe devlet yönetici-
lerinin, yabancılarla ticaret yapan işbirlikçilerin çocukları mı? 
Onların, cephenin yakınından bile geçmediklerini duymamış 
olamazsın. Şimdi karşımıza çıkan milyonerlerin çoğu yine onlar 
ya da onların çocukları ve torunları. O zamanlar ve şimdi, cephe-
de savaşan, tarlada, fabrikada, amelelikte ter dökenler kimler? 
Parasızlıktan ilkokula bile gidemeyen, yüksekokulları hiç göre-
meyen, işsiz güçsüz sokaklarda gezenler, hep aynı kökten gelen 
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yoksul aile çocukları değil mi? Çevrendeki insanları bir gözden ge-
çir, göreceksin ki işçi ve köylü çocuklarının, çok küçük bir bölümü 
okuyup meslek sahibi olabiliyor. Onların kimileri de patronuna 
yaranmak ya da üç kuruş fazla alabilmek için, içinden çıktığı sını-
fa saldırabiliyorlar. Kusura bakma Bekir. Sizlerin yaptığı biraz da 
öyle bir şey bana göre" diyerek, bitirdim söylevimi.

Uzun süre yere, ayakkabılarının ucuna baktıktan sonra, hiçbir 
söz etmeden kalkıp uzaklaşması içime dokundu. 

Bizim karşılıklı konuşmamızı dinleyen, Bekir'i kışkırtmaktan 
korkarak söze hiç karışmayan arkadaşlara, "Ona fazla mı yüklen-
dim" diye, sordum. 

"Ne fazlası başkan, az bile söyledin" diye, karşılık verdiler. 
Darıcı ile birlikte çıktılar şubeden.

23
Genel Başkan dışındaki merkez yönetiminin tümü Mersin'de. 

Yazışmalar, telefonlar derken onları yeniden eyleme geçirmeyi ba-
şardı Başkan M. Tepeci. 

İstanbul'dan gelenlerle birlikte şubede yaptığımız toplantıda, 
karşılıklı suçlamalara değin uzanan tartışmalar, genel sekreteri-
miz Özkal Yici'nin, durumumuzu iyi kavradığını gösteren kapsamlı 
konuşması ve davranışlarıyla olumluya çevrilebildi. Haklılığımıza, 
açılan her davayı kazanmış olmamıza karşın, hiçbir şey yapamaz 
oluşumuzun sorumluluğunu genel merkeze yükleyip, yöneticilere 
saldırması bile beklenebilirdi işçinin.

Darıcı, yine başı çekiyordu. 
"Sendika ne işe yarıyor arkadaş? Sizler hiç olmasaydınız, 

başımıza bundan fazla ne kötülük gelebilirdi? Ne yapacak-
sanız şimdi yapın! Gecikirseniz, başta ben, tüm işçi hareke-
te geçer, yıkar dağıtırız haberiniz olsun! Bu ne yahu, böyle de  
acizlik olmaz ki!" Pancar gibi kızarmıştı Darıcı. Yanındaki arkadaş-
ları oturtmak için çabalıyorlar ama o direniyor. 
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"Patronun faşistleri bize gülüyor, hani davayı kazanmıştınız ne 
oldu diye, alay ediyorlar. Öl deyin ölelim! Yürü deyin yürüyelim, 
ne istiyorsunuz bizden onu söyleyin arkadaş?" 

Darıcı'nın soluklanmasından yararlanan genel sekreter Özkal 
Yici'nin ayağa kalktığını gördük. Gülümseyen bir yüzle, "Arkadaş, 
dedi, "Beni bir dakika dinleyebilecek misin? Eğer dinleyebilirsen, 
kafanı kurcalayan bazı soruları yanıtlayabileceğimi sanıyorum." 

Genel başkanından öğrendiği pürüzsüz, vurgulu konuşma 
yöntemini, onun gibi güzel kullanıyordu. Boyu bir doksana ya-
kın. Mankenler gibi dik durur güzel giyinir. Parıldayan sarı saçları 
neredeyse omuzlarına dek inmiş. Oldukça düzgün yüz hatlarının, 
dudaklarına yerleştirdiği gülücüklerle daha da sevimli görünmesi-
ni sağlayabiliyor. Yaklaşan genel kurulda Petrolİş'in genel başkan-
lığına oynuyor. Kendini göstermek için eline geçen bu fırsatı çok 
iyi kullanması gerektiğinin bilincinde Özkal Bey. 

Darıcı, yakışıklı sendikacısını baştan aşağı süzdükten sonra, 
alaycı bir gülümsemeyle:

"Hay haay! Dinleyelim. Çok dinledik ya bir daha dinleyelim!" 
diyor. 

Genel sekreter, işin sonuna yaklaştığımızdan başlayarak, hak-
lıyken haksız duruma düşmekten, örgütün baştemsilcisinin yanın-
da yer aldığından, onu baş tacı ettiğinden, maddi ve manevi bir so-
run yaşatmadığından, işverenin yapabileceği tek şey kaldığından, 
onun da Yargıtay'a başvurmaktan ibaret olduğundan, Yargıtay'ın 
haklılığımızı onaylamaktan başka bir şey yapamayacağından, 
sabırlı olmak gerektiğinden oldukça inandırıcı bir dille söz etti. 
Sözlerini bitirirken, Darıcı'nın feryadını anlayışla karşıladığını, ya-
rın saat dörtte, bir saat süreyle işi durdurma eylemini ve tüm işçiyle 
fabrikadan kent merkezine dek bir yürüyüş düzenlemeyi, Şubeye 
yönetimine önereceğini söyledi. Genel sekreterin bu sözler üzerine 
şube başkanımız ayağa fırlayarak, önerinin şimdiden kabul edildi-
ğini haykırdı. Alkış salona sığmadı, caddelerde yankılandı. 

Herkes çok sevinçliydi. Birbirlerine sarılıp öpüşenler vardı. 
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Darıcı, bulunduğu yerden önündekileri iterek, genel sekretere 
doğru seğirtti. Ne yapacağını merakla beklemeye başladık. Yanına 
ulaşınca, tüm gücüyle ona sarıldığını, alnından öptüğünü gördük. 
Kaslı, güçlü kollarının arasında gülümseyerek, kıpırdamadan du-
ruyordu genel sekreter. Darıcı gevşetmediği sürece, görkemli vücu-
duna, sportmenliğine karşın kıpırdaması olanaksızdı. 

Yarın yapılacak yürüyüşün ayrıntılarını konuşmasına fırsat 
vermek için, şube yönetimini orada bırakıp dağıldık. Herkes, gör-
düğü arkadaşına alınan karar hakkında bilgi verecek, sendikadan 
gelecek haberi beklemesini söyleyecek.

24
Bir amaç için ellerin, gönüllerin ve bilinçlerin birleşmesi ne  

güzeldi.
Ne güzeldi yürümek hep beraber. 
Sekizli sıralar oluşturmuştuk. Kimi arkadaşlar eş ve çocuklarını 

da getirmişti. Yürüyüş boyunca tüm sıraları bir bir dolaşıp konuş-
tum arkadaşlarla. Beş yüz kişiden az değildik. 

Kimin yüzüne baksam kararlılık, özgüven ve dostluk görüyordum. 
Onlarla olmaya ne çok ihtiyacım varmış meğer. 
Dün yaşadıklarımı, şimdiye dek yaşadığım hiçbir günümle de-

ğişmem. 
Sorumluluk taşıyan diğer arkadaşlarımla birlikte yenilendi-

ğimizi, güçlendiğimizi, adam gibi davranırsak hiçbir gücün önü-
müzde duramayacağını anladık. Karamsarlıkların ve kararsızlıkla-
rın anlamsız olduğunu ta yüreğimizde duyduk.

Yürüyüş sırasında konuştuğum genel merkez yöneticileri, böy-
le görkemli işçi hareketlerini ne yazık ki çok seyrek görebildikleri-
ni, bu insanlarla başarılamayacak mücadele düşünülemeyeceğini 
söylüyorlardı. 

Sendika binasının önünde tamamlandı yürüyüş. İşçiler dağıl-
mamış, yapılacak açıklamayı bekliyordu. Cumhuriyet Caddesi tra-
fiğe kapatılmıştı.
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Genel sekreterden, baştemsilcilerinin ne zaman işbaşı yapaca-
ğını duymak isteyen topluluk, "Celal İlhan içeri, genel müdür dışa-
rı" diye, bağırmaya başladı. 

Şube ve genel merkez yöneticileri, içerde kısa bir görüşme yap-
tıktan sonra hep birlikte balkona çıktılar. Cumhuriyet Caddesine 
bakan balkon tüm alanı görebiliyordu. 

Ben aşağıda işçilerin arasındaydım. 
Genel sekreter, elinde ses yükseltici, uğultunun kesilmesini 

bekledi bir süre.
Topluluğu överek başladı söze. Yürüyüş sırasında bana söyle-

diği, "Bu işçiyle başarılamayacak mücadele düşünemiyoruz" tüm-
cesini açtı.

"Sendikacının güç deposu, dinamosu işçinin bilincidir. 
Amacı, işçinin geleceğini sağlama almak, sağlıklı koşullarda 
çalışmasını temin etmek, sömürttürmemektir. Şimdi anlıyo-
ruz ki bir görevimiz daha varmış. Hak hukuk tanımayan, de-
mokrasinin nimetlerinden yalnız kendileri yararlanmak iste 
yenlere, kazın ayağının öyle olmadığını göstermek de bize düşüyor." 

Bu güzel sözlere karşın topluluk arada bir, "Celal İlhan içeri, 
genel müdür dışarı" diye, sesini yükseltmeyi sürdürüyor. 

Genel sekreter, baştemsilcinin hemen işbaşı yapması için yasal 
olan her türlü girişimi yaptıklarını ancak işverenin yasa dışı tutu-
munu sürdürdüğünü, sendikayı da aynı alana çekmek istediğini 
söyledi. "Neden yasal olmayan yollara sapalım, biz yerden göğe 
haklıyız" diyordu. (belge 6) 

"Değerli arkadaşlarım, yüze yüze kuyruğuna geldiğimiz da-
vamızı sabrımızla olgunlaştırmazsak, yeni sorunların kapı-
sını aralayabiliriz. Hepiniz bilirsiniz ki yargının son aşaması  
temyizdir. Buna Yargıtay'a başvurmak da diyebiliriz. Karşımızdaki 
işveren, hiçbir kazanma şansı olmadığı halde davayı Yargıtay'a 
götürmüş bulunuyor. Sonucu beklemekten başka bir yol yoktur. 
Buradan sesleniyorum, genel müdürün bu inatlaşması, eninde so-
nunda başını yiyecektir." 
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Genel sekreter, sözü yaklaşan toplu iş sözleşmesine getirerek, 
"Sayın genel müdür, birkaç ay sonra masada karşı karşıya geleceği 
sendikaya, bunca yanlışı nasıl yapabilmektedir? Bunun cevabını 
veremez. Şimdi de o zaman da veremez." 

Usta sendikacı, karşısındaki toplumu yumuşattığını düşünerek 
rahatlamışken, işçiler yeniden başlıyorlar, "Celal İlhan içeri, genel 
müdür dışarı" diye, bağırmaya. 

"Arkadaşlar, Celal kardeşimizi yarın işbaşı yaptıracağımı söy-
lersem bu doğru olmaz. Ama şerefim üzerine söylüyorum ki Celal 
İlhan, önümüzdeki toplu iş sözleşmesi görüşmelerinde, Petrolİş'in 
bir numaralı görüşmecisi olarak, genel müdürün karşısında yerini 
alacaktır. Şimdi işyerinde görmeye dayanamadığı, "Ya o ya ben" 
diye, meydan okuduğu Celal kardeşimizi aynı masada, tam karşı-
sında görünce ne yapacak bu adam? 

Masadan mı kaçacak? Kaçarsa kim yapacak sekiz yüz kişi-
nin çalıştığı bu işyerinin toplu iş sözleşmesini? Açık söyleyim, 
bu kafayla genel müdürlük bir yana, kısım şefliği bile yapamaz. 
Aklıselime çağırıyorum kendisini. İnadı bırakıp yanlışını kabul et-
melidir. Zararın neresinden dönülürse kârdır."

Karşısındaki kitleyi hayli rahatlattığını gören genel sekreter, 
zor olanın söylenebileceği noktada olduğunu görüyor. 

"Sözlerime son verirken, sabırlı davranmanın en kestirme yol 
olduğunu, kışkırtmalardan kaçınmanızı, sendikanıza güvenme-
nizi salık veriyor, gözlerinizden öpüyorum" diyerek, konuşmasını 
bitiriyordu. 

Yanı başımda duran Darıcı, "Yine uyuttunuz işçiyi, helal olsun 
size!" diye bağırıyordu. Genel sekreterin bu feryadı duyup duyma-
dığını anlayamadım. Azımsanmayacak alkış aldı yine de.

25
Şube Yönetimi ve temsilciler birlikte çalışarak, yeni toplu iş 

sözleşmesi taslağını kısa zamanda tamamladık. Bölümler halinde, 
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işçinin bilgisine sunduk taslağı. Gelen eleştirileri değerlendirerek 
eklemeler, düzeltmeler yaptık. Önceki sözleşmeler temel alındığı 
için, taslak hazırlamak büyük bir çalışma gerektirmiyor. Birçok 
madde eskisi gibi yer alıyor taslakta. Ücret artışları başta olmak 
üzere, başımızı ağrıtan koruyucu malzeme seçiminde, sendikacı-
ların ağırlıkta olacağı yeni ilkeler getirmek peşindeyiz. Fazla çalış-
ma saatlerini sınırlamak, vardiya primlerini artırmak, yemek kali-
tesini iyileştirmek, her alanda küçük de olsa ilerlemeler sağlamak 
amacımız. 

Şimdi fakirhanede durum daha iyi. Bebek iyice toparlandı. 
Eylüle karşın bunaltıcı sıcaklardan yakınan babam ve annem, 
memlekete gitmek için türlü bahaneler ileri sürüyorlar. İlk kez ev-
lerinden, yurtlarından uzun süre ayrılmışlar. Onlara hak verme-
mek olanaksız. 

Bu sabah yolcu ettik onları. Evde oldukları sürece gözüm ar-
kada kalmıyor, gece yarılarına değin sendikada arkadaşlarla çalı-
şabiliyordum. Şimdi daha düzenli olmak, iki çocukla yalnız kalan 
eşime ve çocuklarıma, daha çok zaman ayırmak zorundayım.

Evdeki kalabalıktan dolayı hayli aksattığım okuma, yazma ça-
balarımı artırmam gerekiyor. Sendika işine girmeden önce, var-
diya boyunca yaşadığımız sıkıntıları atabilmek için sevdiğimiz 
arkadaşlarla birlikte, hemen her hafta sonu kırlara gider, onu 
yapamazsak evlerde toplanır, eğlenir, yorgunluk atardık. Kanun 
çalmam, türkü ve şarkı söyleyerek toplantıları renklendirmem, bir 
araya gelmemizi kolaylaştırıyordu. 

Son zamanlarda bu eğlenceli toplantılarımız da seyrekleşmiş, 
neredeyse kesilmiş gibi. Sunturas serüveninden sonra, kır gezileri-
mize de ara verdiğimizi söyleyebilirim.
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İKİNCİ BÖLÜM
Çamur, Atanı Kirletir

1
Sabah saat onda genel merkez toplantı salonunda bir araya  

geldik. 
Biz işyeri temsilcileri, sendikamızın genel merkezini ve 

İstanbul'u ilk görüyoruz. Belli etmemeye çalışarak, genel başkan 
ve genel sekreter'in odalarını, salona nereden girilip çıkıldığını, 
tuvaletin, çay ocağının hangi yana düştüğünü öğrenmeye çalışı-
yoruz.

Daha önce hiç görmediğimiz insanlar, odalar arasında mekik 
dokuyor. Sendika genel kurulunun yapılmasına dört aydan fazla 
bir zaman olmasına karşın, delege kazanma savaşı çoktan başla-
mış. Gelen kişiler, kim olduğuna bakılmaksızın, yöneticiler tara-
fından öpülüp koklanıyor, giderken kapılara değin uğurlanıyor. 

Başlarına ciddi sorunlar açmış bir ube ve onun temsilcileri ola-
rak bize bile çok sıcak davrandıklarını söylemeliyim. 
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Genel kurulda, yeni yönetimin nasıl ve kimlerden oluşa-
cağı en çok bizim için önemli. Kulağımıza gelen haberlere  
göre bizim şube başkanı, genel merkez yönetimine seçilmeyi sağ-
lama almış görünüyor. Bu çok olumlu bir gelişme. Şimdiki genel 
başkanın yeniden seçilme olasılığı da çok zayıf. Bu çok daha güzel. 
Ancak yeni genel başkanın kim olacağı konusu henüz belirlenmiş 
değil. Belirsizliğin yeni grubu parçalaması ve eski kurdun aradan 
sıyrılma olasılığı hepimizin korkulu düşü. Genel başkanlığın iki 
yeni adayı şu andaki yönetimde yer alıyor. Biri idari, diğeri örgüt-
lenmeden sorumlu genel sekreter. 

Bu yoğun çalışmaların tam ortasındayken, toplusözleşme gö-
rüşmelerimizin başlamış olması talihsizlik bile sayılabilir. Biz, bu 
toplantılardan çok şey beklemiyoruz aslında. Ne olacaksa, kurul-
taydan sonra gelecek yönetimin iradesiyle olacak. 

Şube başkanımız bir üst kademeye, genel yönetime seçilirse, 
sekreteri A. Özçetin'in onun yerine şube başkanlığına aday olduğu-
nu biliyoruz. Şubenin başına geçeceği kesin gibi görünen sekreter, 
uysallığı yüzünden iki dönemdir şube yönetimdeki yerini koruyor. 

A. Özçetin, büyüklerinin yer aldığı toplantılarda kendini unut-
turabilen, hiçbir konuda yürekli çıkışını göremediğimiz "usta" 
sendikacı. Parmak ısırtan bir hızla sağdan sola geçen ve genel mer-
kezin baskın siyasi kanadından destek gören biri. Sekiz aydan beri 
yürüttüğümüz kavgada, tüm sorumluluğu şube başkanına yükle-
miş, gerginlikten hoşlanmayan has bir devlet memuru. Şu anda, 
onun kafasının yalnız kendi geleceğiyle ilgili planlarla dolup taş-
tığını, işçinin çiğnenen onuru, Celal İlhan'ın işe dönüşü gibi so-
runların pek ilgi alanına girmediğini görmenin acısını duyuyorum. 

Yirmi kişinin bile dolduramayacağı büyüklükte, yeşil çuha 
kaplı toplantı masasının başında genel sekreterimiz, yanında şube 
başkanımız, onun yanında şube sekreteri ve sözleşmesi yapılacak 
Ak Gübre'nin altı temsilcisi sıralandık. 

İşveren sendikası, GÜBSAN (gübre işverenleri sendikası) 
ile ilk görüşmemizi yarın yapacağız. GÜBSAN'ın genel başkanı 
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nın, aynı zamanda bizim fabrikanın genel müdürü olduğunu daha 
önceden biliyoruz. GÜBSAN genel başkanı Yakup Neyaptı, ta ba-
şından, benim masada yer alacağım toplusözleşme toplantılarına 
katılmayacağını sendikamıza bildirmişti. Açıklamasının gereğini 
yapacağına kuşku yoktu. 

Bugün, görüşmede izlenecek yöntem yanında, ilk kez toplupa-
zarlık masasına oturacak işyeri temsilcilerine, bizlere, nasıl dav-
ranmamız gerektiği öğretiliyor bir bakıma. 

Toplusözleşme masasında heyet başkanlığımızı, genel sekrete-
rimiz yapacakmış.

Genel sekreter, sohbet havası verdiği konuşmasında gerekli bil-
gileri de aktarıyor.

Merakla beklediğimiz ilk oturumun tanışma, bazı kuralları 
belirleme amaçlı olduğunu öğreniyoruz. İlk oturumda açıklığa 
kavuşmasını beklediğimiz bir sorunumuz var ki bu bizim için çok 
önemli. Karşı taraf, baştemsilci Celal İlhan'ı, yani beni, işyeriyle 
ilişiğimin kesilmiş olduğu varsayımıyla, masada görmek isteme-
yecek. Sendika ise işverenin, kurullarca ve mahkemelerce haksız 
bulunduğunu ileri sürerek, masada bulumayı en çok benim hak et-
tiğimi vurgulamak peşinde. Bu nedenle bir tartışma olur, masada 
gerilim yükselirse, katkıda bulunmaktan, konuşmaya karışmak-
tan kaçınmamız isteniyor ısrarla. 

Bulunduğu konumu hak ettiğine inandığımız genel sekreter, 
teknik konulardaki söyleyeceklerini bitirdikten sonra, "Aklınızdan 
çıkarmamanızı istediğim bir şey daha var, baştemsilcimiz işe dön-
meden bu toplu iş sözleşmesi asla sonuçlanmayacaktır" dedi.

İlk bakışta umut verici gibi görünen bu sözleri duyan temsilci 
arkadaşlar, "Bu da ne demek oluyor?" der gibi yüzüme bakmaya 
başladılar.

Sabırsızlıkla beklediğimiz Yargıtay kararının, genel merke-
ze ulaşmış olduğu söylentisi Mersin'deyken kulağımıza gelmişti. 
Şimdi ondan hiç söz edilmiyor, işbaşı yapmam, en az altı ayda ta-
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mamlanabilecek bir süreçle, toplusözleşmenin sonuçlandırılması 
ile ilintilendiriliyordu. Karşı tarafın yasal olarak gideceği, baş-
vurabileceği bir yer kalmadıktan sonra, neden toplusözleşmeyi  
bekleyecektik ki? 

Genel Sekreterin, kulağa hoş gelen bu sözü, düşündükçe beni 
rahatsız etmeye başladı. Böyle durumlarda, benden önce karşı çık-
malarına alıştığım temsilci arkadaşlarımdan bir tepki gelmeyince 
konuşmak zorunda kaldım.

"Başkanım" dedim, "Mersin'deki avukatımız, karşı tarafın, 
Yargıtay onayından sonra, geciktirme yönünde yapabileceği hiç-
bir gerekçesinin olamayacağını söylemişti. Siz, genel müdürün 
Yargıtay kararını da uygulamayabileceğini mi düşünüyorsunuz?"

"Her şeyi düşünmek zorundayız, bunların zorunlu kalmadıkça 
yasa masa dinlemediklerini çok gördük. Dileğimiz, bir sorun çıkar-
madan seni içeri almalarıdır. Almazlarsa ne yaparsınız derseniz, 
yapabileceğimiz tek şey grev olacaktır. Bekleyeceğiz… Sabırlı ve 
kararlı olmak gerek. Sendikanın bağladığı aylığın yetersiz olduğu-
nu, geçinmekte zorlandığını biliyoruz. İşçi arkadaşlarımızın da her 
ay, bir miktar para toplayıp evine getirdiklerini duyduk. Bu ilk kez 
oluyor bizim işyerlerimizde. Sendikalarına ve Baştemsilcilerine 
nasıl güvendiklerini gösterir ki bizim için çok anlamlı bir  
davranıştır." 

Başını öne doğru birkaç kez sallayarak gözümün içine bakan 
genel sekreter, "Hiç sesini çıkarma Celal, senin durumunda olma-
ya can atacak birçok baştemsilci tanıyorum" demek istedi sanki. 

Bu son değerlendirme, yeniden karamsar düşüncelerin başıma 
üşüşmesine neden oldu. Toplusözleşmenin sonuçlandırılması, 
nereden bakarsanız yedi sekiz aylık bir zaman demekti. Bu süreyi 
beklerken, bir yıldan beri olduğu gibi yine, kazancı kendine yet-
meyen işçinin yardımına ihtiyaç duyacaktım. 

Konu açılmışken, hep içimden geçirdiğim ama yutkunarak vaz-
geçtiğim bazı düşüncelerimi de söyledim.
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"Başvurduğumuz yerlerden, haklılığımızı onaylayan sonuçlar 
aldık hep. Yasalar, toplusözleşme tümü bizden yana. Fabrikadaki 
arkadaşlarıma olduğu gibi sendikama ve yöneticilerine de güven-
mek istiyorum. İşten uzaklaştırılmamın üstünden bir yıla yakın 
zaman geçti. Bugün kimse bana, daha ne denli bekleyeceğimi söy-
leyemiyor. 

Öte yandan, aldığı ücretle kendini zor geçindiren işçi arkadaş-
ların yardımı giderek azalıyor. Onları buna zorladığımı düşünüyor, 
çok büyük bir sıkıntı duyuyorum.

Bizi aydınlatmak, içimizi rahatlatmak için çağırdığınız hukuk-
çular, profesörler, hep yaşanmış olumsuz örnekleri sayıp dökerek, 
bu aşamada yapılabilecek bir şeyin olmadığına inanmamızı isti-
yorlar. Hepsinden kötüsü, genel başkanımız İsmail Topkar'ın, o 
kendini bilmez genel müdürle boğaz lokantalarında yemek yediği 
dolaşıyor arkadaşların dilinde." 

"Bir dakika, bir dakika" diye, sözümü kesiyor genel sekreteri-
miz Özkal Yici:

"Genel Başkan'ın seni sattığını söylemek istiyorsan, istese de 
bunu yapamayacağını bilmen gerekir. Ayrıca, birlikte yemeğe 
gitmek gibi uygar ilişkilerin hep olumsuz bir anlam taşıması da 
gerekmez. Biz burada bostan korkuluğu değiliz. Başından beri de 
senin haklı olduğunu, yalnız bırakılmayacağını söylüyoruz. Böyle 
gereksiz kuruntularla kendini üzmen için neden göremiyorum. 
Sana, evini zor da olsa geçindirebilecek para sağlanıyorsa, haklı 
olduğuna da inanıyorsan, aslanlar gibi boğuşmaya devam edecek-
sin! Bunun başka kolay yolu yoktur" diyor. 

Temsilci arkadaşların bir bölümü bakışlarıyla söyledikle-
rime destek verirken, birinin yakınmamı hoş karşılamadığı-
nı, huzursuzca kıpırdanmalarından anlıyorum. Beni rahatsız 
eden bu duruma açıklık getirmek için, "Para konusunu gün-
deme getirmekten rahatsızlık duyduğumu baştan söylemek is-
terim. Sendikanın ödediği ve arkadaşlarımızın toplayıp evime 
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getirdiği para geçinmeme yetecek bir para değil. İlk zamanlar  
düzenli gelen yardım, son aylarda aksamaya başladı, bazen bin, 
bazen beş yüz lira gibi paralar geliyor. Eşime durumu anlatmakta 
zorlanıyorum."

Şimdiye değin hiçbir yakınmasını duymadığım eşimi böyle an-
mak içimi sızlattı. 

"Hepsine katlanabilirim ama nereye değin katlanmam gerekti-
ğini bilemiyorum. Biraz önce söyledikleriniz daha çok beklemem 
gerektiğini gösteriyor. Bu durum da sinirlerimi bozuyor. Doğru ya 
da yanlış, sendikamın ağırlığını yeterince koymadığını, isterse 
sorunu bir haftada çözebileceğini düşünüyorum. Türkiye'nin en 
güçlü sendikası Petrolİş'in üyesi, dahası, baştemsilcisiyim. Bir iş-
veren, yetkili sendikanın baştemsilcisini böylesine kolay harcaya-
biliyorsa, gerisini düşünmek bile istemem. Direnmemin, onurumu 
korumaktan çok önce, sendikamın ve işçilerin onurunu korumak-
la ilgili olduğunu düşünüyorum. İşte o zaman genel başkanımı-
zın, altında imzası bulunan toplusözleşmeyi tanımayan bir genel 
müdürle, boğazlarda yemek yemesi, korkunç bir anlam kazanıyor 
benim kafamda."

Genel başkan İsmail Topkar'a yönelttiğim eleştiriye katıldığı 
halde, işçinin benim için topladığı paranın yetersizliği görüşüme 
katılmayan temsilci arkadaşım M. Beldek bir adım daha ileri gide-
rek, yakınmaya hakkımın olmadığı, işçinin üstüne düşeni fazlasıy-
la yaptığı anlamına gelen sözler söyledi. 

Bu sözleri, "Nankörlük etme! İşçinin yaptığı özveriyi gör!" biçi-
minde algıladım, vurulmuş gibi sarsıldım. Altı yılı bulan yakın ar-
kadaşlığımız, Beldek'in bu çıkışıyla onulmaz bir yara aldı. Aslında 
Beldek, beni aşağılamaktan çok, kurultay sonrasında oluşacak 
yeni şube başkanına, yanında olduğu izlenimini vermek istiyordu 
sanki. 

"Celal yakınmıyor, yaşadığı sorunları anlatıyor" diye, karşı çıktı 
öteki arkadaşlar.
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Orada bulunmamın ve sorunu daha fazla eşelemenin onarıl-
maz kırılmalara, kopmalara neden olabileceğini düşünerek, içten 
içe de M. Beldek'in eleştirisine hak vererek, dolu gözlerle masayı 
terk ettim.

Toplantı yalnız benim için değil herkes için hüzünlü sona erdi. 

2
Geçen beş gün içinde, işverenle toplugörüşme masasına iki kez 

oturduk. 
Doksan civarındaki maddeden yaklaşık yirmi beşinde anlaştık 

sayılır. Anlaşmaya vardığımız maddeleri imza altına almaktan iki 
taraf da kaçınıyoruz. 

İleriki maddelerde pazarlık gücünü zayıflatmamak için akıllı 
davranmak gerekiyor. 

İşverenin, bizim en çok üstünde durduğumuz, koruyucu mal-
zemeler konusundaki tutumunda, olumlu gelişmeler görerek se-
vindiğimizi söylemeliyim. Gerekirse, dışalım yoluna gideceklerini, 
şimdiden araştırma başlattıklarını söylüyorlardı. Genel sekreter, 
bu olumlu davranışı takdir ettiğini belirttikten sonra, karşı taraf-
tan bir güzel adım daha beklediğini söyledi. Koruyucu malzeme 
alımı yapılırken oluşturulacak heyette, sendikanın ağırlıkta olma-
sı gerekiyordu. Evet, para işverenin cebinden çıkacaktı ama korun-
ması gereken can, işçinin canıydı. Üç kişilik heyette, sendika kesin 
iki kişiyle yer almalıydı. Karşı taraf bunu düşüneceklerini söyle-
yince, öteki maddelere geçildi. 

Bizim tarafın aklının gerisinde hep baştemsilcinin işe döndü-
rülmesi olduğu için, fazla ilerlemek de işimize gelmiyor. O me-
sele çözümlenmedikçe toplusözleşmeyi bitirmeyeceğimizi açık 
ça söylemekten çekinmiyor sözcümüz. Karşı tarafsa, konunun top-
lusözleşmeyle bir ilgisinin olmadığını, tarafların üst düzeyde yapa-
cağı ikili görüşmelerle çözülmesinden yana olduklarını söylüyor. 

İki saat süren oturumdan, kendimize güvenimiz artmış olarak 
kalktığımızı söyleyebilirim.
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3 
Geçen hafta, sendikada yaptığımız, içimi sızlatan tartışmalı 

toplantıdan ayrıldıktan sonra, üstümden silindir geçmiş gibi bit-
kin hissettim kendimi. Salonu terk ettim ama gidebileceğim bir yer 
de yoktu. Daha kapıdan çıkarken pişmanlık duymaya başlamış-
tım. Serinkanlılıkla düşünüp, ağzımdan çıkan sözleri anımsayın-
ca, yüzümün kızardığını duyumsadım. 

Bir baştemsilci olarak verdiğim onca mücadeleden sonra, 
"Elime geçen parayla rahat geçinemiyorum" diye, yakınmam, 
bana da bir çeşit ihanet gibi görünüyordu. Bu ihanet, ima edil-
diği gibi işçiye değil, olsa olsa kendime, ilkelerime karşı bir  
ihanet olabilirdi. Şimdi, Sunturas uçurumunun kıyısında yaşadı-
ğımız o tüyler ürperten deneyimden sonra, yalnız onlar için ya-
şayacağıma dair verdiğim söze sarılmak zamanı diye düşündüm. 
Masadaki tartışma sırasında Erol da benim gibi ölümün eşiğinde 
söylediğim o sözü anımsamış mıydı acaba?... 

Kaybolurum korkusuyla, bina çevresinden uzaklaşmadan attı-
ğım birkaç turdan sonra geri döndüm. Sözlerimin yanlış anlaşıldı-
ğını, hiçbir olanaksızlığın direncimi kıramayacağını, ne pahasına 
olursa olsun, sonuna değin savaşacağımı bir kez daha haykırmak 
istiyordum. İstediğim tek güvence, sendikamın da benim gibi ka-
rarlı olmasıydı. Arkadaşların eğlenceli konulara daldığını görün-
ce, yeniden o tatsız konuya girmenin doğru olmayacağını görerek 
vazgeçtim.

O gece, sabaha değin uyumayıp kendimle hesaplaştığımı söy-
leyebilirim. 

Bursa Uludağ Üniversitesi'nde öğretim üyesi ağabeyime git-
meye, durumumu anlatmaya, mümkünse biraz maddi yardım is-
temeye karar verdim. Ağabeyim, arada beni arayıp durumun na-
sıl geliştiği, işe dönüp dönemediğim konusunda bilgi alıyor, eğer 
ihtiyaç duyarsam çekinmeden kendisini aramamı, elinden gelen 
her türlü yardımda bulunabileceğini söylüyordu. Telefon görüş-
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melerimizde, yürüttüğüm mücadelenin büyüklüğünden, temsil et-
tiğim işçilerin bana verdiği maddi manevi destekten, övünerek söz 
ederdim. Evet, içinde bulunduğum durumu ona anlatırken, biraz 
abartıyordum belki. Yaptıklarımdan asla pişmanlık duymadığım, 
başa dönsem bile aynı şeyleri yeniden yapabileceğim de doğruy-
du. Ama şimdi onun yardımına muhtaçtım. Daha az onur kırıcı bir 
çözüm de yoktu görünürde.

Bursa, İstanbul'a ne denli yakınmış, iki saat mi ne sürdü yol-
culuk.

İstanbul'a hemen geri dönmemiz gerektiği için evlerine bile 
gidemedim. Okulda buluştuk ağabeyimle. Yanımda, kendime en 
yakın bulduğum temsilci arkadaşım, Y. Yıldırım vardı. Odasında 
bir saat ancak kalabildik. Önemli bir dersi varmış. Durumu açık-
lıkla anlattım. Daha uzun süre işe dönemeyeceğimin anlaşıldığını 
söyledim. Maalesef maddi sıkıntılar içindeydim. Çocuklar olmasa, 
sıkıntı dert değildi. 

Çok değil bir iki yıl önce, Mersin'e, bizi ziyarete geldiğinde, 
teknisyen kardeşinin aldığı ücreti duyunca, öğretim üyesi olduğu 
halde, daha az ücret aldığını söylerken şaşkınlığını gizleyememiş-
ti. Aylık ücretin dışında, yılda altı maaş da ikramiye alıyorduk. 
Ürettiğimiz malın ekonomik değeri, sendikamızın yaptığı başarılı 
toplusözleşmelerdi bizi öne geçiren. Ona, hafta tatillerinde çalıştı-
ğımız zaman üç yevmiye aldığımızı söyleyince iyice şaşırmış, ken-
dilerinin bunu, yıllardır karşılıksız yaptığını anlatmıştı. 

Şimdi durum hayli farklı görünüyordu. Ağabeyim, işinde gü-
cünde dingin, ben nereye varacağı belli olmayan bir kavganın için-
de bunalımdaydım. Hangisi daha yaşama, insan doğasına uygun 
olanıydı acaba? 

O anı anımsadıkça yüzüm kızarır hâlâ. 
Gururu, kendinden hep önde giden kardeşinin bu duruma düş-

mesi, gözlerinin dolmasına neden olmuştu ağabeyimin. Cebinde 
ne varsa çıkarıp önüme koydu. Sanıyorum, verdiği para beş yüz 
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liradan az değildi. Y. Yıldırım da çok etkilenmişti gördüklerinden. 
Yıllardır düz işçi olarak çalışan ve zor koşullarda, beş çocuklu aile-
sini kimseye muhtaç etmeden yaşatmayı başaran arkadaşım nasıl 
da üzülmüştü halime. Öylesine buruk ayrıldık Bursa'dan.

Dün gece, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaydık.
Mersin'de yolumuzu bekleyen eş ve çocuklarımız olmasa, sen-

dikanın verdiği ödenek, buradaki harcamalarımızı karşıladığı gibi 
çevreyi iyi tanıyan bir rehber eşliğinde, ufak tefek yaramazlıklar 
yapmamıza bile izin veriyordu. 

Otelimize yakın küçük bir lokantada kafaları çektikten son-
ra, İstanbul'un, ilk bakışta görünmeyen arka sokaklarında al-
dık soluğu. Yarı karanlık dar sokaklar, sıkça karşılaştığımız gü-
ven vermeyen tipler, köşe başlarında birikmiş, tartışan, fısıltıyla  
pazarlık yapan, kadınlı erkekli gruplar. Tek başına asla dolaşılma-
ması gereken yerlerdi buralar. İlk bakışta, anlamsız görünen, sıra-
dan bir kapıdan giriyor, içerde akıl almaz hoşlukta alemlerle kar-
şılaşıyorduk. Koca bir mahallenin, neredeyse tüm evlerinin buluş-
ma yerleri olarak kullanılması akıl alacak şey değildi. İstanbul'a 
gelirken, şube başkanı A. Özçetin'in yol boyunca anlattığı, içimizi 
kıpırdatan, çoğunun abartma olduğunu düşündüğümüz Tarlabaşı 
hikâyeleri, hikâye değil düpedüz gerçekmiş meğer. Bu tehlikeli su-
lardan, bir an önce uzaklaşmaya karar verdiğimizde, saat bire ge-
liyordu. Gece boyunca başımıza gelen her şeyi anlatacak değilim. 
Ancak, dönerken, Erol'un karşılaştığı bir durumu not etmeden 
defteri kapatmak da istemiyorum.

 Yarı karanlık ara sokaklarda, taşralı bir grup halinde dolaşma-
mız, ilk kez karşılaştığımız dönmelerin ilgisini çekmemize neden 
olmuştu. Duymaya alışlık olmadığımız garip sözler işitiyorduk on-
lardan. Oldukça iri ve uzun boylu bir dönme, sağ başta yürüyen 
Erol'a önce bir koltuk atıp, sonra da kırk yıllık dostuymuş gibi:

"Hoş geldin Adanalım, Adanalı biriyle birlikte olmayalı ay-
lar oldu. Şu hasretimi giderirsen vallahi sevaba girersin" deyişi,  
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Erol'un önce şaşkınlık ve panik içinde durup bizlere bakması sonra 
da "Bu ne diyor lan! Adanalı olduğumu nereden bildi bu ibne!" de-
dikten sonra, suçlanarak, "Allah'ımı inkâr edeyim, anam avradım 
olsun, hayatımda böyle birini ne gördüm ne de tanıdım" deyişini 
ömrüm oldukça unutabileceğimi sanmıyorum. Erol'un savunma-
sına karşı kül yutmaz havalarda, katıla katıla gülmüş eğlenmiştik. 

Sabah, işverenle üçüncü oturumumuzu yapacak olmamız, gece 
yaşamımıza erken son vermemize neden olmuştu. 

4
Oturumlar, sendikamızın genel kurulunun yaklaşması nede-

niyle görünüşte yapılıyor gibi. İki taraf da giderayak ciddi tartışma-
lara girmekten kaçınıyor. Yine de daha önceden planlanmış toplu-
görüşme takvimi aksatılmıyor. Taraflar arasında, toplamı doksan 
maddeyi aşan bir önceki sözleşmenin yarısına yakın bölümünde 
"mutabakat" var. Değiştirilmesine gerek olmayan bu maddelerin 
ele alınması, genel kurul sonrasına bırakılıyor. Biz temsilciler dı-
şında toplantıya katılanların, her oturum için ek ödenek aldıkla-
rını duyunca anlıyoruz, boşuna gelip gitmelerin nedenini. Sayısı 
eksilen yine de bizim takım oluyor. Toplusözleşme takviminin 
tamamlanmasına bir hafta kala, üç temsilci arkadaşımız, Yusuf, 
Mustafa, Murat, Mersin'e yolcu edildiler. 

Biz işyeri temsilcileri, altı kişi de üç kişi de olsak bir etkinliği-
mizin olmadığını öğrenmiş bulunuyoruz. Yaptığımız en önemli iş, 
İstanbul'u tanımak oluyor kendi çapımızda. 

Taşrada yaşayanlar, İstanbulluları, kendilerinden oldukça 
farklı yetenekleri olan insanlar gibi görme eğilimindedir nedense? 
Örgütlenme genel sekreteri Cevdet Selvi ki genel başkan adayla-
rının en şanslısı, odasına çağırdı beni, bir de çay söyledi. Çayımı 
içerken yanıma sokularak, "Celal, işin yoksa seninle Üsküdar'a 
doğru bir gezinti yapalım mı?" diye, soruyor. Nereden bakılırsa 
bakılsın benim için bir onur bu. Sevinçle kabul ediyorum öneriyi.
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Sendikanın demirbaş arabalarından birine atlıyoruz. Yolda, 
hatta yola çıkmadan, başkanın, beni yanına almasının bir gönül 
işiyle ilgisi olduğu anlaşılıyor. Nereden bu sonuca vardı bilmiyo-
rum, gönül işlerinde usta olduğum gibi bir izlenimi var başkanın. 
Yolda anlatıyor benden beklentisini. Birkaç gün önce tanıştıkları 
bir kız, onu annesiyle tanıştırıp ilişkiye ciddiyet kazandırmak pe-
şindeymiş. Genel Başkan adayımız kendini balarısı gibi görüyor. 
O güzel çiçeğe konup, burnunu gerekli derinliklere sokarak balını 
emecek ve uzaklaşacak. Benden beklediği, arkadaşımın bekâr ve 
evlenmek için uygun eş arayan biri olduğu izlenimi vermek. 

Benzerlerinin en lüksü, dalgaların duvarlarını dövdüğü, 
Kaptan Çay Bahçesi'nde buluşacaklarmış. Bahçenin çiçeklerle be-
zeli kapısından girdiğimizde, arkadaşımın en büyük korkusu, bir 
kez ayaküstü görüştüğü kızı nasıl tanıyabileceğinden kaynaklanı-
yordu. Çay bahçesi tıklım tıklımdı. Her masada iki kadın oturuyor 
olsa, bizimkinin içlerinden gözdesini bulup çıkarması olanaksızdı. 

Sol köşedeki masada, süslü püslü ama asil ve yukardan bakış-
larla çevreyi kolaçan eden iki hanım oturuyordu. Arkadaşım ko-
lumdan çekerek sevinçle o yana sürükledi beni. Karşı tarafın da 
bizim yaşadığımız sorunlarla başının dertte olduğu, bakışlarının 
liman ışıkları gibi üstümüzden duraksamadan kayıp gitmesinden 
belli. Burunlarının dibine varıp kendilerini selamlayana değin bizi 
görmediler. Kızın coşkulu davranışlarına karşın annenin ağırbaşlı 
duruşu bana, "Anasına bak, kızını al" deyiminin güvenli bir özü 
olduğunu düşündürdü. 

Osmanlı anne, tanışma faslını kısa zamanda geçip sade-
de gelmemizi, hiç acele etmiyormuş gibi görünerek bir iki da-
kikada becerdi. Kızı, baygın bakışlarla başkanı süzerken an-
nesi, eğer her şey yolunda giderse nişanı ne zaman yapmayı 
düşündüğümüzü bile sormaktan kendini alamadı. Yalan söy-
lemekte pek de usta olmadığını görerek sevindiğim başkan, 
benden yardım bekliyor. Sendika Genel Kurulu'ndan söz edi 
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yor, en az üç dört ay gözünü açacak, başını kaşıyacak zamanının 
olamayacağını anlatıyordu. karışık birer dondurma yedikten son-
ra, "İşimiz var, şimdi kalkmak zorundayız" dememize fırsat verme-
yen anne, zengin kalkışıyla şaşırttı bizi. 

"Düşünün taşının, büyüklerinizle konuşun, kararınızı verince 
ararsınız" deyip, anne arkasına, kız önüne bakmadan Kaptan Çay 
Bahçesi'nden ayrıldılar. Yanında olmamın bir yararı yok gibi görü-
nüyordu. Başkana bunu söyleyince:

"Ne diyorsun arkadaş" dedi "sen olmasan belki de parmağına 
yüzük takmak için evlerine doğru yanlarında sürükleniyor olacak-
tım şimdi." 

Geceleri evden izin alma sorunu olan başkan, otelde nasıl vakit 
geçirdiğimizi merak ediyordu. Ona, bilmesini istediğimiz kısmını 
anlatarak, İstanbul'u tanımaya çalıştığımızı ama bitip tükenme-
yen bir kentte bulunduğumuzu yeni anladığımızı söylüyorum. 
"Size katılmak istiyorum ya evdeki durum bildiğiniz gibi değil. 
Soluk aldırmıyorlar. Hanım bir yandan, çocuklar bir yandan" diye, 
yakınmaya başlıyor. O akşam Moskova Sirkini seyretmeye gidece-
ğimizi söyleyince, "Bizimkiler çok severler öyle şeyleri, hayır di-
yeceklerini sanmam ya büroya varınca telefon edip sorayım, hiç 
olmazsa sirkte bir araya gelelim" diyor. 

Çok sevineceğimizi söylüyorum. Geleceğin genel başkanı ile 
yakın ilişkiler içinde olmayı kim istemez ki?

Akşam, tavanı çelik örgülerle donatılmış koca bir salon, al-
kışlarla, ıslıklarla avaz avaz karşılıyor bizi. Sahnede palyaço 
lar dolaşıyor, birbirlerine çarpıyor, yıkılıyor, kalkıyor, yeniden 
toslaşıyorlar. Numaralı yerlerimizi bulmakta hayli zorlanıyo 
ruz. Geleceğin genel başkanı da aramızda. Söylediği gibi  
ailesi, sirkten söz edince büyük sevinçle katılmışlar ona. 
Güzel ve bakımlı bir eşi, sevimli iki de kızı var. Onlarla hoş bir 
aile görüntüsü veriyor. Eşini gördükten sonra, başkanın gözü 
nün dışarda olmasına bir anlam veremiyorum. Düşündüklerimi  
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Erol'un kulağına fısıldayınca, "Hangimizin gözü dışarda değil?  
O hiç değilse, sabaha dek kızgın kediler gibi dolaşmıyor Tarlabaşı 
sokaklarında bizim gibi" diye, başkana arka çıkıyor. 

Başta, eşi ve çocuklarıyla başkan, şube sekreteri ve üç temsil-
ci yana yanayız. Ben, M. Beldek ile Erol'un arasında oturuyorum. 
Sahnede hareketin başlamasıyla coşkum artıyor. Sirklerde, akla 
hayale gelmedik gösteriler yapıldığını bilmiyor değilim ama ilk kez 
canlı olarak izlediğim bu sirk, iyice çocuklaşmama neden oluyor. 
Herkes ağzı açık seyrediyor sahnede olanları ya benim durumum 
daha başka. Sirk deneyimini çocuklukta yaşamamış bir erişkin 
olarak, taşkınlık sayılacak davranışlar içindeyim. Gördüğüm her 
olağanüstü harekete, olağandışı tepkiler vermekten kendimi ala-
mıyorum. Tepkilerimi, alkışlayarak, ayağa fırlayarak, bağırarak, 
bazen de Erol'a sarılarak ya da onu itip kakarak gösteriyorum. 
Sosyalist bir ülkeden, ideolojisine gönül bağladığımız bir yerden 
gelen bu sirkin başarısını, sosyalizmin başarısına bir örnek gibi 
görüyorum. Erol'un durgun, sakin, kıpırdamadan oturuşu, iyice 
çileden çıkmama neden oluyor. Sosyalizme inanmıyor, onu yete-
rince ciddiye almıyormuş gibi geliyor bana. Hop oturup hop kalk-
malar da rahatlatmıyor bazen. O zaman, Erol'un sırtına güçlü bir 
şaplak indirerek coşkumu dışa vurmaya çalışıyorum. Erol, zaman 
zaman uyarılarda bulunuyorsa da umursadığım yok. 

Yüzümde orta şiddette bir tokatın patlamasıyla kendi 
me gelebiliyorum ancak. Patlak gözlerini gözüme diken Erol bağı-
rıyor: 

"Ulan yeter artık Allahsız! Adam gibi oturup seyredemez misin? 
Burnumdan getirdin be!" 

Ağzımı açıp bir çift söz söyleyemiyor, donup kalıyorum. 
Arkadaşlar katıla katıla gülüyorlar. Erol, ekipteki en yakın ar-

kadaşım olarak yaptığından pişman oluyor ya iş işten geçmiş, olan 
olmuş bir kere. Onların yanında bir birimize girmemizden korkan 
Erol, özür diler gibi gözüme bakıyor. Sesimi çıkarmayınca da kolu-
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nu omzuma atıyor tapıklıyor yavaşça. Küsüyorum, bir süre konuş-
muyorum Erol'la.

5
Mersin'e yolculuğumuz arkadaşlarla yeniden kaynaşıp yakın-

laşmamızı sağladı diyebilirim. Bolu Dağı'ndaki sayısız lokanta-
lardan, başkanın, "Adamım" dediği Piliççi Ramazan'ın yerinde, 
tereyağda kızarmış piliçlerimizi iştahla yiyoruz. İstanbul'dan bu-
raya değin, toplusözleşme çalışmalarımızla ilgili durumları bir kez 
daha gözden geçirdik. İleriye dönük planlarımızı yeni bilgiler eşli-
ğinde tartma olanağı bulduk. 

Şimdi, karnı tok, sırtı pek, benzersiz orman görüntülerini sey-
rederken, Piliççi Ramazan'da içtiğimiz birer kadeh aslan sütü saye-
sinde, daha keyifliyiz. 

6
5 Ocak 1978
Büyük sevinç yaşıyorum. Önümdeki sayısız engellerden en 

güçlüsü yıkıldı, yerle bir oldu. Ecevit Hükümeti, güvenoyu almayı 
başardı. 

Günlerdir hükümetin kurulmasını, halkın içine düşürüldüğü 
karabasanın bitmesini bekliyorduk. Kendi kavgamız yüzünden, 
ülkede sürüp giden kargaşa ve bunalımı yeterince izleyememiş 
olmak beni rahatsız ediyordu. Her gün yinelenen toplumsal olay-
lar, saldırılar, ölümler, hapishanelerden dışarı yansıyan iç kanatıcı 
manzaralar. 

Milliyetçi Cephe'yi oluşturan partilerin birbirine düşmesi so-
nucu yıkılan hükümet, toplumun gözünde yasallığını çoktan yi-
tirmişti. En çok korkulan, Milliyetçi Cephe'nin yarattığı çaresizlik, 
kıyım, soygun ve karşı devrimci gidişin, toplum tarafından kader 
gibi algılanmasıydı. Ecevit Hükümeti hiçbir şey yapamasa da bu 
gidişe dur diyebilecekti. Yeni iktidar partisinin, iki dönem gençlik 
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kolu başkanlığını yapmış bir kimse olarak, davama sahip çıkılaca-
ğını da ummak istiyorum. 

İniş çıkışlarla, koşup tökezlenmelerle, işçinin en büyük bay-
ramı 1 Mayıs'ın kana bulanmasıyla hiç de iyi anılmayacak bir yılı 
daha geride bıraktık. İktidar değişikliği ile güzel bir başlangıç 
yapan yeni yılın, halk için yararlı gelişmelerle sürüp gitmesi en 
büyük dileğim. Geçen yıl yaşanan 1 Mayıs 1977 olaylarını doğru 
algılayan herkes, faşizmin, emperyalizmin has aracı olduğunu, 
acımasızlığını, kanla beslenmek zorunluluğunu, onunla uzlaşma-
ya çalışmanın büyük ahmaklık olduğunu anlayacaktır. 

O günden beri, katliamı kimin ya da kimlerin yaptığı üstünde 
kafa yoruldu daha çok. Halen birbirini suçlayan sol örgütlerin ağız 
dalaşının sürüyor olması da ayrı bir saçmalık. Oysa bu bir sonuçtu. 
Sendikaların ve öteki devrimci güçlerin görevi; suçluları yakala-
mak değil, bu sonucu sağlayan yabancı ve yerli örgütlenmelerin, 
çetelerin üstüne gitmek, kirli ilişkilerini ortaya döküp yıkımını 
sağlamak olmalıydı. Sendikada akşama değin gazete haberlerini 
okuyor, kendimce yorumlar yapıyor, işyerlerinden gelen arkadaş-
larla sohbet ediyorum. Genel kanı, hükümetle birlikte şansımızın 
da değişebileceği noktasında toplanıyor. Gençlik kolu başkanlığını 
yaptığım partinin iktidar olması, arkadaşları benden çok sevindi-
riyor. Bir kez daha, genel müdürün işinin bittiğine, suyunun ısın-
dığına inanıyorlar.

Şube Yönetimi, İstanbul'da yapılacak genel kurula kilit-
lenmiş durumda. Bir hafta Mersin'de, iki hafta İstanbul'dalar. 
Yargıtay'ın, davamızı onayladığı haberi işçinin kulağına git-
tikten sonra, Ak Gübre'de işler bir kere daha karıştı. Hemen  
işbaşı yapmamı bekleyen üyelerimiz önce sevindiler, sonra yine 
hüsran. Fabrikada yükselen tepkileri frenlemek yine bana düştü. 
Şube Yönetiminin söyleyebileceği bir şey yok çünkü.

Davanın mağduru olarak, "Arkadaşlar, yüze yüze kuyruğuna 
geldik, şimdi sakin olmak zamanıdır" demek zorunda kaldım. 
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Darıcı, Civan, Erol, Yıldırım, Ali gibi birçok arkadaş da lanet olsun 
deyip seslerini kesmek zorunda kaldılar.

	
7

Zamanla boy ölçüşecek başka bir doğurgan var mıdır acaba? 
Durup dinlenmeden, acıları, sıkıntıları, kırgınlıkları harmanlaya-
rak geliyor üstümüze. Birinin acısı yeğnilmeden bir başkası gelip 
oturuyor içinize. 

İnsanoğlunun bu denli dayanıklı olduğunu bilmezdim.
Önümüzde iki genel kurul var diye, biliyorduk. Önce şube, 

sonra merkez genel kurulu. Daha fazlası varmış. Hesapta olma-
yan bir genel kurul daha çıkıverdi karşımıza. İşletmenin genel 
kurulu. Genel müdürün yeniden seçilmesini de içeren genel ku-
rul toplantısı. Bu genel kurul, sosyal demokratların yamalı da olsa 
iktidara gelmesiyle, bulunmaz bir fırsat oluverdi bizim için. Şube 
Başkanımız, "Ben yaptım oldu" anlayışının eşsiz temsilcisi genel 
müdürü siyaseten bitirmek, genel kurulda görevden aldırmak için 
kolları sıvadı. 

Savını, içerdeki teknik elemanlardan aldığı sağlam bilgiye da-
yandırıyor, ciddi raporlar haline getiriyordu. Onu tanıyan herkesle 
görüştü. Yürüttüğü ticari, sosyal tüm işlem ve ilişkileri, elindeki 
olanaklar ölçüsünde didik didik araştırdı. Örneğin: Adam, iş-
letmeyi faşist militanlarla doldurmuştu. O militanlarla kurduğu 
baskı, çalışanların moralini bozuyor, üretimin düşmesine neden 
oluyordu. 

Sekreteriyle birlikte, Kızkalesi çevresinde atlattığı bir oto 
mobil kazası, kaza olmaktan çıkmış, işletme bir yana, Mersin'i sar-
san bir dedikodu halini almıştı. Kazada, makam otomobili, içinde-
kilerden çok daha ağır hasara uğramıştı. 

Başkan Tepeci'nin bu tavrı, genel merkezdeki arkadaşlarınca, 
belden aşağı vurmak diye, doğru bulunmadıysa da rakibin uzlaş-
mazlığı artarak sürdüğü için desteklenmeye bile başladı. 
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Aslında, hükümet güvenoyu alır almaz, fabrikada oynanan 
oyunlar, sendikamız tarafından Başbakanlığa bildirilmiş, partinin 
İl Yönetimi'nin de onayı ile genel müdürün görevden alınması is-
tenmişti. Henüz yanıt alamadığımız bu dilek, işin öyle kolay olma-
dığını da gösterdi bize. Ecevit Başbakandı ama bakanlarından on 
ikisi öteki partilerden koparılarak, bin türlü ödünle kurulmuş bir 
hükümetin başbakanı. İşletmemizin bağlı olduğu Sanayi Bakanı 
da bu devşirme milletvekillerinden biriydi. 

Buna şansızlık denmez de ne denir? 
Dün aldığımız bir haberse, hepsine rahmet okutacak cinsten. 
Yeni Sanayi Bakanı, genel müdürün, aynı partide birlikte siya-

set yaptığı, yakın bir dostuymuş. 
Bütün gün bunu tartıştık. Duyduklarımız, özellikle uydurul-

muş haberler de olabilirdi. Edindiğimiz bilgiler bizi mutlu etmek-
ten uzak, kuşkularımızı artıracak cinstense de otuz gün önceki du-
rumumuzla kıyaslanınca, yine de kârlı sayılırız. 

8
Daha çok, iyimser düşler kurarak beklediğimiz telefon, 

gece saat on iki sularında çaldı. Şubede en az yirmi kişi vardık. 
Davaya inanmış yirmi kişi. Bu iş sonuçlanmadan Ankara'dan ay-
rılmamaya söz veren şube başkanımız, İşletmenin yönetim ku-
rulundaki adamımız aracılığıyla kararı öğrenecek ve hemen bize 
telefon edecekti. Sızdırılan bilgiler, yönetim kurulundaki den-
genin, giderek lehimize değiştiğini gösteriyordu. Unutmamamız 
gerekense, yılların politikacısı genel müdürün, eli kolu bağlı  
görevden alınmayı bekleyecek biri olmadığıydı. Çalışacak, didine-
cek sendikanın tüm saldırılarını göğüsleyecek, dahası tersine çe-
virecek güç odaklarını harekete geçirmenin bir yolunu bulacaktı. 

Telefonu şube sekreterimiz açtı. Açmasıyla da sigaradan iyice 
bozulmuş sesiyle öksürükten boğularak bağırmaya başladı, "Sesin 
çok bozuk geliyor öhö öhö, anlaşılmıyor başkan öhö öhö!"

…



97

"Kazandık mı öhö öhö, anlayamıyorum, biz mi kazandık o mu!?" 
Oflayıp pufluyor, soluksuz kalmaktan kızaran yüzü ve dışarı 

fırlamış kocaman mavi gözleri anlamsızca dolaşıyor üstümüzde. 
Yirmi kişi, "Biz kazandık" sözünü duymak için soluğumuu tut-

muş bekliyoruz. Duyabildiğimiz yalnız boğuk, önü arkası gelme-
yen bir öksürük sesi. 

Sonuç alamayacağını anlayan sekreter, almacı masaya bı-
rakıyor öteki odadaki paralel telefonu denemek için çıkıyor. 
Peşinden biz de oda değiştiriyoruz. Yine bağırıyor, hiçbir şey 
anlayamadığını söylüyor. İyice canımız sıkılıyor ne edeceği-
mizi şaşırıyoruz. Ben yeniden salondaki telefona koşuyorum. 
Almacı kulağıma götürüyor dinlemeye çalışıyorum. Hışırtılı 
bir ses ama yine de bir şeyler anlaşılıyor gibi. Telefonu bırakıp  
A. Özçetin'in bulunduğu odaya koşuyorum. 

"Başkan gel, salondaki biraz düzelmiş. Bir şeyler anlamak 
mümkün galiba." 

A. Özçetin, bıçak batırılmış gibi sıçrıyor, hiddetleniyor bir-
den. Elindeki almacı fırlatıp atıyor. Öfkeyle üstüme yürüyor. 
Hangi cesaretle ve yetkiyle telefon dinlemeye kalkıştığımı, yap-
tığımın düpedüz terbiyesizlik olduğunu, iyice azıttığımı hay-
kırıyor. Kendini daha fazla dağıtmasına öksürüğü engel olu 
yor. Yüzü pancar gibi kızarıyor, boğuluyor. "Öhö öhö öhö…" 

Saldırı karşısında neye uğradığıma şaşırdığımı söylemeli 
yim. Her iki telefon almacı da açık, bekliyoruz bir süre. Kendime 
gelince ben başlıyorum konuşmaya, ağzıma ne geldiyse söylü-
yorum. Herkesin içinde bağırarak yapılan, doğrudan benimle il-
gili bir konunun benden saklanmasının ne anlamı olabileceğini, 
içinde biriktirdiği kini kustuğunu, asıl terbiyesizliği ve saygısızlığı 
kendinin yaptığını sayıp döküyorum. Arkadaşlar şaşkınlık içinde 
izliyorlar kavgamızı. Aramızdaki çekişmeyi kıyısından köşesinden 
bilseler de bu denli keskinleştiğini görerek irkiliyorlar. İşin buraya, 
patlama noktasına geldiğini, şube sekreterince, başdüşman sayıl-
dığımı ben bile yeni anlıyorum.
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Hiçbir sonuç alamadan telefon bağlantısı kesiliyor. Orada bu-
lunanlardan bir iki kişi dışında hepimiz, A. Özçetin'in bunalımda 
olduğunu, genel müdürün görevden alındığını değil alınmadığını 
duymak için çırpındığını görüyoruz. Celal İlhan'dan, benden kur-
tulmanın tek yolunun, genel müdürün görevde kalması olduğuna 
umut bağladığı öylesine açık ki. 

Üç dakika sonra tekrar çalan telefondan, kaybeden tarafın bi-
zim taraf olduğunu öğreniyoruz. 

Yine onlar kazanıyor.
Şube Başkanı M. Tepeci'nin hazırladığı; bakanlara, Yönetim 

Kurulu üyelerine, bölge milletvekillerine ulaştırmak için yırtındığı 
dosyalar, parmak ısırtacak belgeler hepsi boşa gidiyor. Duvarları 
yumruklayan arkadaşları avutmak yine bana düşüyor. Şube sek-
reterini öksürük nöbetiyle baş başa bırakıp evlerimize gitmek için 
şubeden ayrılıyoruz. 

Grev yapmadan hiçbir sonuç alamayacağımız bir kez daha ka-
famıza dank ediyor.

Ankara'dan Mersin'e dönen başkanı büyük bir üzüntü içinde 
gördüm. Tüm çabaları boşa gitmişti. Bu kez İstanbul'a gitmeye 
hazırlanıyordu. Gitmeden, Silfke'ye geldiğini duyduğu Abdullah 
Baştürk'le görüşmek istiyormuş. Bana da "onu tanımanı isterim, 
gelirsen iyi olur" dedi. "Çok isterim" dedim. Abdullah Baştürk, son 
aylarda basında adı sıkça duyulan bir sendikacı. Gazetelerden oku-
duğuma göre, Devrimci İşçi Sendikası'nın (DİSK) ağır toplarından.

Taşucu'nda bir liman lokantasında buluştuk. Yanına oturma-
mı istedi Abdullah Bey. Oturdum. Bir ara kulağıma eğilip, "Münip 
başkan çok gözü kara biri olduğunu söylüyor, doğru mu?" dedi. Ne 
diyeceğimi şaşırdım. Yanıtlamakta gecikince de "Sendikacılık baş-
ka türlü olmaz" dedi. Sıkıntılı bir dönemden geçiyordu sanırım. 
Gergin ve kararlı görünüyordu. Şube başkanım Münip Tepeci'yle 
birbirlerini iyi tanıyorlar. 

 Çok sigara içiyor, dumandan dişleri bıyıkları sararmış.
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10
Şube seçimi, tek adaylı ve adayın A. Özçetin olması nede-

niyle ilgimizi çekmiyordu. Son günlerde iş çatallaşmaya baş-
ladı. Hatırı sayılır bir grup işçi, A. Özçetin'in güven vermediği 
gerekçesiyle, benim de aday olmamdan söz etmeye başladı. Bu 
gelişme, Sekreterle aramızdaki gerginliği iyice su yüzüne çı-
karmakla kalmadı, işçi arasında bölünme kıpırdanmalarına 
da neden oldu. Yürüttüğümüz kavga, işçinin birliği sağlana-
madan asla başarıya ulaşamaz. Arkadaşlarımız, bu çıkışın ya 
da söylentinin işverenin gücünü artırırken, bizim tarafa, işçiye 
büyük zarar vereceğini düşünememiş olmalılar. Sendika için-
deki mücadelemiz asıl kavgamızı gölgeleyecekse, o işin için-
de kesinlikle yer almayacağımı bilmeleri gerekir. Bir kez fab 
rikada çalışmıyor olmam aday olabilmemi tartışmalı hale getiriyor. 
Ayrıca aday olmam ve seçilmem halinde, iki yıla yakın sürdürdü-
ğümüz kavgadan da vazgeçmiş oluyorum. Kafamda, herhangi bi-
çimde ücretli işe kavuşmak, öylece içinde bulunduğum açmazdan 
kurtulmak gibi bir düşünce hiçbir zaman olmadı ki! 

Bir onur mücadelesiydi yaptığımız ve yalnız benim onurum da 
değildi söz konusu olan. Bunaldığım zamanlar olmadı mı, oldu. 
Ama o dönemler çok gerilerde kaldı. Şimdi durum çok farklı görü-
nüyor bana. Ortalık iyice karışmadan bu gelişmeye engel olmalı, 
arkadaşları durdurmalıyım.

11
Aday olmamı isteyen grupla dün bir toplantı yaptık. 
Onlara, yaptıklarının çok sakıncalı olduğunu, kaş yapalım 

derken göz çıkarabileceğimizi söyledim. Şube başkanlığına beni 
getirmek istiyorlarsa, bu isteklerini iki yıl sonraya ertelemeliydi-
ler. "Öncelikli görevimiz, bu genel müdüre, toplusözleşmeye ve 
yasalara uymayı öğretmek olmalı. On sekiz aydır sürdürdüğü hu-
kuksuzluğa son verdirmeli, fabrikada işbaşı yapmam sağlanmalı, 
tükürdüğünü yalatmalıyız" dedim. 
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Anlayışla karşıladılar söylediklerimi. 
Şube kongresine on beş günden az bir zaman kaldığı için kendi-

lerini köşeye sıkışmış görüyorlardı. Şube Sekreteri A. Özçtin'e duy-
dukları güvensizlik kafalarını iyice karıştırmıştı. Son çözüm olarak, 
"O zaman senin dışında bir aday bulalım, bizim o adama güveni-
miz yok" diye, tutturdular. Bunun için yeterli zamanın olmadığını, 
aday oluşturma, işçiye tanıtma ve benimsetmenin o denli kolay ol-
madığını söyledim. Şube sekreteri, genel merkezin gücünü arkası-
na almış, işyerlerinde de hatırı sayılır taraftar edinmişti. Yürüttüğü 
siyaset, işçinin kavrayabileceği cinsten olmadığı gibi her davranı-
şını yakından izleyen bizleri de şaşırtmıştı. Sola karşı oylarla şube 
sekreterliğine seçildikten bir yıl sonra, genel merkezdeki ağırlıkları  
gözeterek, sola kayan, giderek işi TKP'li olmaya değin vardıran 
bu arkadaştan kurtulmanın kolay olmadığını bilmek gerekiyordu. 
Şube sekreterliğine nasıl katlandıksa, iki yıl da şube başkanlığına 
katlanacaktık. Son olarak, "Bu kongrede enerjinizi boşa harcamak 
yerine, iki yıl sonraki kongrede neler yapmamız gerektiğini, onu 
başımızdan nasıl atacağımızı şimdiden düşünebilirsiniz" dedim. 

Tartışmamız geç saatlere değin sürdü. Gün ola, harman ola di-
yerek, ayrıldık.

12
Kongrede yaşananları, o konudaki düşüncelerimi yazmak için 

üç gün bekledim. Biraz durulmaya, kendimi toplamaya ihtiyacım 
vardı. Başkan M. Tepeci, yapacağı açış konuşmasından sonra, be-
nim konuşmamı istiyordu. Bununla işçiye, bana ve yürüttüğüm 
mücadeleye verdiği önemi vurgulamış olacaktı. 

Birkaç gün önceden etkisi altına girdiğim kongrede yapacağım 
konuşma, düşündüğümden fazla germişti beni. Yazmakta hiçbir 
sorun yaşamadığım halde konuşmakta çok zorlanıyor, aşırı heye-
canlanıyordum. Yüzlerce insanın, üstümde odaklanan bakışları 
altında bir yanlışlık yapıp kendimi küçük düşürme olasılığı, uyku-
larımı kaçırmıştı.
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Tam tersi oldu diyebilirim. 
Başkan adayının tek olduğu kongreler çekişmesiz, durgun, bir 

işlemin yerine getirilmesi için yapılmış toplantılar olmaktan öteye 
geçmez. 

Bu kez öyle olmadı. 
Kimin seçileceği beklentisinden kaynaklanan gerginlik ve coş-

kunun yerini, Celal İlhan'ın işe döndürülme kavgasının nasıl so-
nuçlanacağı, sendikanın ve işçinin onurunun nasıl kurtarılacağı 
beklentisi almıştı.

Şubeye bağlı en büyük işyerinde, Ak Gübre'de sürüp giden yasa 
tanımazlık, işverene tepkiyi artırdığı gibi sendikaya güveni de sars-
mış görünüyordu. Gerginliğin, sendika yöneticilerine karşı bir ta-
vır olarak, kongre salonuna yansımaması olanaksızdı. Toplantının 
açılmasıyla önce işveren, sonra, daha yumuşak bir tonda da olsa 
sendika merkez yöneticileri, savsözlerden paylarına düşeni alma-
ya başladılar.

Salonu dolduran işçilerin çoğunluğu, genç ve hareketli görü-
nüyordu. Değişik işyerlerinden gelenler, kendi aralarında grup-
lar oluşturmuşlardı. Salonun farklı bölümlerinde zaman zaman 
tartışmalar oluyordu. Sonra içlerinden biri öne çıkıp sakinleştiri-
yordu tartışmayı. Açılıştan önce salon kendiliğinden dinginleşti. 
Topluluğun birbiri içinde eridiği görüldü. 

O noktada Darıcı ortaya çıktı. Bir orkestra şefi gibi yönetmeye 
başladı salonu. Darıcı, yalnız inandığını söyleyen insanlara özgü 
tavrıyla haykırıyor, topluluk yineliyordu. Beş yüz kişi tek ses tek 
yürekti.

"Sendika! Düş önümüze, gücümüzü göster!"
"Genel müdür defol! O fabrika bizim!"
"Yasaları tanımayanı biz de tanımıyoruz!"
"Baştemsilci içeri, genel müdür dışarı!"
Şube Başkanı M. Tepeci, kongrenin açılışını yapmak için kür-

süye çıkmasaydı, işçinin gürlemesi saatlerce sürebilirdi. Tempo da 
ses de giderek yükseliyordu çünkü. 
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Kongreler; işçi sınıfının geleceğinin, insan haklarının, yurt 
sorunlarının ve siyasi gelişmelerin tartışıldığı, bir bakıma kitlesel 
eğitiminin yapıldığı alanlar olarak bilinir. Ama bu kongrede duru-
mun biraz farklı geliştiğini görüyorduk. Öteki sorunlar geçici ola-
rak ertelenmiş, tek konu üstünde yoğunlaşılmıştı: Ak Gübre'deki 
yasa tanımazlıktı bu. 

Başında ve sonunda benim bulunduğum konu, her şeyin önü-
ne geçmişti. İşçinin attığı savsözler ve salondaki hava da bunu 
doğruluyordu. 

Başkanın konuşmasının da aynı yönde gelişmesi kaçınılmazdı.
Başkan, topluluğu selamladıktan sonra doğrudan fabrika yö-

netimine vurarak girdi konuya. 
Ne sakınma ne sınırlama vardı sözlerinde. 
Yaptıklarının bedelini ödetecekti. İşçi de genel müdür de bu-

nun için fazla beklemeyecekti. Fabrikadaki sekiz yüz elli, yurt 
çapında otuz beş bin üyeye sahip bir sendikayı karşısına alarak 
daha ne denli ayakta duracağını sanıyordu bu adam. Tutunmaya 
çalıştığı dalların buz tuttuğunun ayırdında değil miydi? Ülkeyi 
kanla, korku ve baskıyla yönetebileceğini sanan Milliyetçi Cephe 
Hükümetinin sonu bu adamı akıllandıramamış mıydı? 

O zaman başına geleceklere katlanmak zorundaydı. 
Başkan M. Tepeci, kendisini dinleyenlere, özellikle genel mer-

kezde birlikte aday olduğu gurubun üyelerine cesaretini, konuşma 
yeteneğini, güvenirliğini kanıtlamak için her zamankinden daha 
atak görünüyordu.

Sözlerini şöyle tamamladı. 
"Desteğiniz ve güveninizle, 27 Nisan'da yapılacak kongrede ge-

nel merkez yönetimindeki umut ettiğimiz değişimi gerçekleştirebi-
lirsek, yalnızca Celal İlhan'ı işbaşı yaptırmakla kalmayacağımıza 
inanmanızı istiyorum. O, altına imza attığı toplu iş sözleşmesini 
yok sayan, yasa tanımaz genel müdürü de koltuğundan aşağı yu-
varlayacağımıza tüm emekçi onurumla söz veriyor, içten saygıları-
mı sunuyorum değerli dostlarım." 
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Tüm salon ayaklandı. Alkışlar dakikalarca sürdü. Alkışların 
sonlanmasını, herkesin yerine oturmasını uzun süre beklemek zo-
runda kaldık.

Kürsüye çıkma sırası bendeydi. 
Başkanı alkışlarken bile, az sonra o kürsüde konuşacağımı ak-

lımdan çıkaramıyordum. Konuşmamı baştan sona yazılı hale getir-
memiş, yalnızca başlıkları yazmakla yetinmiştim. Deneylerimden 
başta çok heyecanlandığımı, bir süre sonra açıldığımı biliyordum. 
Elim, ayağım, sesim titreyerek başlayacak, sonra da coşkulu bir 
konuşma yapacaktım. 

 Başkan, "Sağ olun, var olun arkadaşlar, lütfen yerlerinize otu-
run" dedikten sonra, "Şimdi konuşma sırası, Baştemsilcimiz Celal 
İlhan arkadaşımızda" diyerek, beni yanına çağırdı. Sarılıp alnım-
dan öpen başkan, mikrofonu elime verdi. "Hadi Celal, göster ken-
dini" deyip kürsüden indi.

Toplum karşısında konuşuyorsanız, nereden başlayaca-
ğınızı, hangi sözcüğü öne düşürmek gerektiğini bilmek çok  
önemlidir. Buna önceden karar vermek gerekir. 

Benim sihirli sözcüğüm, "güveniyorum." 
Kürsüde bir süre sessiz bekledim. Karşımdaki görkemli toplu-

luğu içime sindirerek izlemek istiyordum. Heyecandan tüm vü-
cudum titriyordu. Bunu saklamaya gerek görmedim. Çoğunluğu 
İstanbul'dan gelen ve ön sıralarda oturan konuklar, halime bıyık 
altından gülüyorlardı sanırım. 

"Güveniyorum" diye, başladım söze. "İnsana, işçi arkadaşları-
ma, örgütüme ve kendime güveniyorum!" 

İkinci tümceden sonra bacaklarımdan başlayarak titremenin 
azaldığını hissettim.

İki yıla yaklaşan işsizliğim süresince, maddi manevi yardım-
larını esirgemeyen işçi arkadaşlarıma; ortak doğrularımız için di-
rendiğim sürece, ufak tefek yanlışlarımı görmezden gelen, güçlü 
desteğini hep arkamda hissettiğim şube başkanım M. Tepeci'ye; 



104

Temsilci arkadaşlarıma; yaşadığı birçok sıkıntıya sessizce katlan-
ma erdemini gösteren eşime teşekkürlerimi sundum. Biri kucağın-
da iki kızımızla eşim, önden ikinci sırada mutluluk ve kuşku dolu 
gözlerle beni izliyordu. Onunla göz göze gelmem konuşmama renk 
kattı diyebilirim. Kaçınılmaz olarak şöyle devam ettim, "Şunu her-
kesin çok iyi bilmesini istiyorum! Benim için eşim ve çocuklarımın 
geleceği ne ölçüde önemli ise, üstlendiğim bu sorumluluğu onur-
la taşımak, başarıya ulaştırmak da o derece önemldir. Her iki so-
rumluluğumun gereği neyse onu yapmayı, yaşamımın asıl amacı  
olarak görüyorum. Yıkılıp gitmesinden büyük mutluluk duyduğu-
muz, sözde Milliyetçi Cephe Hükümeti'nin yasa tanımazlığı yüzün-
den umutsuzluğa düştüğüm zamanlar olmuştur. Ancak, sizlerin bu 
coşkusunu ve desteğini arkamda gördükten sonra, hiçbir gücün beni 
umutsuzluğa ve yılgınlığa düşüremeyeceğini bilmenizi isterim." 

Coşkulu alkışların ardı arkası gelmiyordu. Gözüm sık sık eşi-
me ve çocuklarıma kayıyordu. Eşimin ve dört yaşındaki kızımın da 
alkışlayanlar arsında olması büyük gurur veriyordu bana. Devam 
ettim.

"Değerli arkadaşlarım, Bu bir sınavdır. Ama hepimiz için bir 
sınav. 

Mücadelenin, ancak birlikte yapılabilirliğini, örgütsel bağları-
mızın canlı tutulması gerektiğini, karşı tarafın bizi şaşırtmak için 
dedikodular üretebileceğini hep bu sınavla öğreneceğiz. Sınavda 
başarısız olmak gibi bir olasılığı asla düşünmüyorum. Sizin dü-
şünmenizi de istemiyorum! 

İnanın, zaferimiz çok yakındır. Hepinize ailelerinizle mutlu bir 
gelecek diliyor, yarınların bizim olduğuna güvenimi yineliyor, göz-
lerinizden öpüyorum." 

Ayakta alkışlandım.
Kürsünün önünde, salonun karşısında yine Darıcı: 
 "Celal İlhan içeri, genel müdür dışarı."
"Yasaları tanımayanı biz de tanımıyoruz."
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"Sendika düş önümüze, gücümüzü göster." Yorulana değin sü-
rüyor savsözler.

Benden sonra kürsüye, şube başkanlığının tek adayı geliyor.
Keskin solculuğunu daha söze başlarken belli ediyor. 
"Kimsenin, bileğini bükemeyeceğine bir kez daha inandığım 

işçi sınıfının önünde, tüm ideolojik bilincim ve saygılarımla eği-
liyorum. Yöremizde olup bitenlere, işçi sınıfının politik, ideolojik 
yaklaşımlarından bağımsız bakmaya kalkışırsak, hiçbir şeyi doğ-
ru düzgün göremeyiz. Hiçbirimizin çıkarı işçi sınıfının çıkarının 
önüne konamaz ve konmamalıdır! Bireysellik, sınıf mücadelesinin 
zaafa uğramasına, hedefin ıskalanmasına, belki de yolumuzu şa-
şırmamıza neden olacaktır. 

İşte bu yüksek bilinç düzeyinde sürüp giden dehşetli(!), 
ideolojik bir konuşma. İnsana, sonradan imam olan camiyi yı-
kar ses ile sonradan hanım olan hamamı yıkar tas ile, halk de-
yişini anımsatıyor. Şube Başkanı adayımızın iki yıl önceki si-
yasal çizgisini bilmeyenler, bu konuşmasıyla onu, bin türlü 
deneyden geçmiş, hayatını işçi sınıfına adamış bir devrimci  
olarak görmüşlerdir sanırım. Geçmişini bilenlerse, "bre, bre, bre" 
demekten kendilerini alamamışlardır eminim. 

A. Özçetin'in öncelikleri arasında; ne işçinin günden güne kö-
tüleşen sağlık sorunları ne o sorunların giderilmesi için uğraş ve-
ren ve işinden olan baştemsilcinin işe döndürülmesi ne de işçinin 
ayaklar altına alınan onurunun kurtarılması vardı. 

Keskin solcu olduğunu göstermek için günün modasına uy-
gun bir söylem yakalamış, 'işçi sınıfı ideolojisi' diyor, başka şey 
demiyor. Aslında, olumlu yönde değişim içinde olduğunu, tutucu 
görüşlerinden kurtulmak için büyük çaba harcadığını, arkadaşla-
rımın çoğunun aksine bu konuda içten bile olabileceğini düşünen-
lerdenim. Böyle keskin tavırlar koymasını, dönüşümünü içselleş-
tirememesiyle, kafasında oluşan açığı kapatmak için, sıkı solcu 
görünme hevesine kapılmasıyla açıklamaya çalışıyorum.
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Şöyle bitiriyor konuşmasını:
"İşçi sınıfının ideolojisi, biz doğmadan nasıl var idiyse, bizimle 

birlikte yine var ve sömürü devam ettikçe de varlığını sürdürecek-
tir. Bizim görevimiz, emeğin sömürüsüne karşı savaşımızı ve sesi-
mizi yükseltmektir.

Yarınların gerçek sahibi siz yürekli dostlarımı, en devrimci duy-
gularla selamlıyorum." 

Alkışlar, alkışlar.
Boy göstermek için şube kongrelerini asla kaçırmayan genel 

başkanın varlığından yoksun yaptık kongremizi. En baştaki adam 
olarak, kazandığımız yargı kararını uygulatamadığı, işverene söz 
geçiremediği için bölgedeki ağırlığını tümüyle yitirmiş, aramızda 
bulunmaya o nedenle cesaret edememişti. Geçmişte, işçi sınıfı 
için önemli savaşımlar verdiği bilinen genel başkanın adı, ülkenin 
önde gelen sendikacıları arasında anılıyordu. Son zamanların ge-
nel başkanı ise gürleyen ama bir damla yağmur bırakmayan bulut-
lar gibiydi. Dolgun aylıkla ve konfor içinde, başkanlık koltuğunda 
rakipsiz oturmanın, onu getirdiği yer işte burasıydı. Birlikte imza-
ladığı toplu iş sözleşmesini çiğneyerek, baştemsilcisini kapı dışarı 
eden bir genel müdürle, boğazın "süper lüks" balık lokantalarında 
kadeh kaldırmakta sakınca görmüyordu. 

İ. Topkar, kaybedeceğini bildiği halde, dövüşerek çekilme yo-
lunu seçmiş olmalı. O nedenle, alkışlanacağından emin olmadığı 
toplantılara katılmıyor, kendini fazla da yormak istemiyor sanırım. 
Yine de usta bir manevrayla, rakiplerini saf dışı etmesinden korku-
yor, karşısındaki adaylardan birinin, öteki için çekilmesini istiyo-
ruz. Henüz böyle bir sonuç elde edilebilmiş değil. Art arda kürsüye 
çıkan iki genel başkan adayı da güzel konuştular. 

Şube Başkanlığına aday A. Özçetin'in aksine, benim durumumu 
sendikanın en önemli sorunu olarak görüyorlardı. Seçildiklerinde, 
ilk onu ele alacaklarını ve kesinlikle üstesinden geleceklerini  
söylediler. 
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Seçimler beklendiği gibi sonuçlandı. Ne mutlu bize ki şimdi, 
kendini işçi sınıfının ideolojisine adamış, devrimci, sosyalist hatta 
komünist bir şube başkanımız(!) var. 

Şu an en büyük kaygım, merkez yönetimine aday olduğu 
için şube başkanlığından vazgeçen, eski şube başkanımız M. 
Tepeci'nin umduğu yere seçilememesi. Bu olasılık zayıf olsa da ra-
hatsız ediyor beni. 

Merkez seçimleri sonuçlanana değin kaygılarım sürecek. 

13
Yeni şube başkanımızla, dört işyeri temsilcisi bir haftadır 

İstanbul'dayız. Genel Kurulu izlemek için gelmiştik. 
16. Genel Kurul, Cevdet Selvi ve listesinin zaferiyle sonuçlandı. 

Kısacası biz kazandık…
Eski kurdu; onurluklarıyla baş başa, uzun sendikal mücadele-

sini anarak, huzur içinde yaşamını sürdürmek üzere evine gönde-
rirken, adaylardan, başkan olmasını daha çok istediğimizin seçil-
mesiyle de ayrıca mutlu olduk. 

Yeni yönetim, genel kuruldan sonra hemen toplanıp görev bö-
lümünü yaparak işe başladı. Eski Mersin şubesi başkanı M. Tepeci 
saymanlığa, eski İstanbul şube başkanı Adem Yılmaz da genel sek-
reterliğe getirildi. Bu sonuç, tam istediğimiz gibiydi. Son durumu 
bir kez daha gözden geçirmek için Mersin'e dönüşümüzü ertele-
miştik. Sanıyorum yeni yönetim ilk toplantısını bizim için yaptı. 

Herkes coşku doluydu. İlk konuşan acar Genel Başkan Cevdet 
Selvi oldu. 

Konuşmaya, bizi neden alıkoyduğunu söyleyerek başladı. 
Mersin'e gitsek bile en geç bir hafta sonra, İstanbul'a dönmemiz 
gerekecekti. İşverenden son bir görüşme istemişlerdi. İşi daha faz-
la sürüncemede bırakmak istemiyorlardı. Yeterince oyalanmışlar-
dı çünkü. Ya Baştemsilci işbaşı yapacak ya da hemen grev kararı 
alınacaktı. Hükümet grevi erteleyebilir, süreci uzatabilirdi. Başkan 
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sözünü bitirince, İstanbul şube başkanıyken de bizimle yakından 
ilgilenen, yeni idari genel sekreterimiz A. Yılmaz konuştu. 

Örgütte, sözüne en çok güvendiğimiz adamdı. Kısaydı konuş-
ması. 

"Yarın işverenle bir toplantı yapacağız. Genel başkanımızın de-
diği gibi ya hemen işbaşı ya grev kararı. Başka seçenek yok" dedi. 
Yeni genel sayman M. Tepeci, soruna gösterdikleri yakın ilgiden 
dolayı –onun şubesinde ve onun başkanlığı döneminde gelişmiş 
bir sorun olduğu için teşekkür etti. Grevin ilan edilmesiyle, üstün-
den büyük bir yükün kalmış olacağını söyledi. Dava, haklı bir da-
vaydı. Kesin başarıyla sonuçlanması gerekiyordu.

Yeni şube başkanımız A. Özçetin'in, susma hakkını kullandığı 
toplantıyı göğsümüz kabararak, birbirimize sarılarak tamamladık.

14
İşveren sendikasıyla yapılan görüşmeye biz temsilciler katılma-

dık bu kez. Sendikada, dönüşünü heyecanla beklediğimiz Genel 
Sekreter Adem Yılmaz başkanlığındaki heyet, gidişinden yarım 
saat gibi kısa bir süre sonra, neşe içinde döndü. Karşı tarafın nasıl 
mosmor olduğunu anlatıyor, keyifle gülüşüyorlardı. Yeniden sarıl-
malar, yeniden öpüşmeler. 

Hemen yazıldı grev kararı.
Mürekkebi kurumamış kararı, Erol'un cebine koyan yeni şube 

başkanımızın bile yüzü gülüyordu. Benim ve öteki temsilci arka-
daşlarınsa sevincine diyecek yoktu. 

Sonuç olağanüstü güzeldi. "Bu iş bitti" diyorduk, hep bir ağız-
dan. Genel müdürün daha fazla diretmesi, akıldışı bir davranış 
olurdu. Diretmeye kalkarsa koltuğundan olacağı, hükümetin grev 
yapılmasını asla göze alamayacağını düşünüyorduk.

İstanbul'dan artık gönül rahatlığıyla ayrılabilirdik. 
Boğaz köprüsünden Anadolu yakasına doğru yol alırken, ne-

şemize diyecek yoktu. İstanbul'a, bu eğlence ve aşk kentine do-
yamamış, tadını çıkaramamıştık ama yine de mutluyduk. Şube 
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Başkanımız Özçetin bile yumuşamış, günün birinde kendisine 
rakip olabileceğim kaygılarından arınmış gibiydi, kaynayıp karı-
şıyordu bize. 

Otobüsle gelmiş, şubenin demirbaş arabasıyla dönüyorduk. 
İstanbul'u tümüyle arkamızda bırakmamız neredeyse bir saatimizi 
aldı. Kaptanlığımızı da üstlenmiş Şube Başkanı A. Özçetin'in, kimi 
zaman motoru sonuna değin zorlaması, aşırı hız yapması, özellik-
le Erol'un itirazlarına neden oluyordu. 

Evimize varıp, eş ve çocuklarımızla kazandığımız zaferi kutla-
mak, başarımızın tadını çıkarmak istiyorduk. "Benim derdim de 
o" diyordu, başkan. Hız yapması için gösterdiği en önemli gerek-
çesi tavşanı yatağında yakalamaktı(!) Yaş ortalamamız otuzlarda 
olunca, evde bizi bekleyen sıcak yatak oyunlarının çekim alanın-
dan kurtaramıyorduk kendimizi. Eğer beklemediğimiz bir engelle 
karşılaşır yolumuz uzamazsa, sabah saat altı sularında evlerimize 
ulaşabilecektik. Dalıp giden birimizi bir başka arkadaşımız dür-
tükleyerek uyandırıyordu. 

Daldan dala konarak sürdürüyorduk muhabbeti. 
O güne değin yaptığımız yolculukların en güzeliydi bu yolcu-

luk. Türkülerle, şarkılarla nasıl geçtiğini anlayamadığımız, su içi-
mi zamanda tükettiğimiz, bin kilometrelik İstanbul Mersin yolcu-
luğunu hiçbirimizin unutabileceğini sanmıyorum.

15
İşçinin hak mücadelesinin önünde ne çok engeller varmış 

Allahım.
Birini aşıyoruz, ötekini çıkarıyorlar önümüze. Sevincimiz 'kur-

sağımızda' kaldı yine. Daha grev kararını fabrikanın kapısına as-
madan, hükümet tarafından otuz gün süreyle ertelendiği haberin 
aldık. Hükümetin bizden yana tavır alacağı, genel müdürün gözü-
nün yaşına bakılmayacağı ve suyunun ısındığına dair söyledikle-
rimizin hepsi boşa çıktı. 
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Genel merkezden, erteleme kararını bildiren haber gel 
diğinde, bir grup arkadaşla şubede oturuyorduk. Telefondan aldığı 
haberi hiç duraksamadan ileten şube başkanı, hoşnutluğunu sak-
lamaya gerek görmeden, "Erteleme" dedi. Üzülüp pörsümemizi, 
şaşkınlığımızı keyifle izlediğini düşünmekten kendimi alamadım.

"Grev yapmayı öyle kolay mı sanıyorsunuz, bu daha bir baş-
langıç, bundan sonra iki ay erteleme hakkı daha var Hükümetin" 
diye, mutsuzluğumuzu çoğaltmaktan da çekinmedi. 

"Allah kahretsin bu yasaları çıkaranları, bizden yana işleyen 
hiçbir yasa yokmuş demek!" diye, duvarları yumruklayan yumruk-
layana.

Ürettiğimiz ürünün niteliğine bakınca, grevimizin ertelenmesi 
akıl alır şey değil. Grev ertelemeleri, yurt savunmasını zaafa uğ-
ratacak ya da toplum sağlığını tehdit edecek nedenlere dayandı-
rılmak zorundaydı. Gübre üretiminin yurt savunmasına ne zararı 
olabilirdi, toplum sağlığı yönünden nasıl bir gerekçe oluşturmak-
taydı? Bunu anlayamadık. 

Şube Başkanımızın, o keskin devrimcinin, konuşurken man-
galda kül bırakmayan sosyalistin yerinde; karşımıza çıkarılan her 
engeli, Allah'ın emri gibi algılayan, gösterdiğimiz sert tepkilere kıs 
kıs gülebilen biri vardı. 

Geleceğe yönelik koltuk hesapları yüzünden asıl görevinin, 
üyelerinin, sendikasına en yüksek düzeyde güven duymalarını 
sağlamak olduğunu unutmuş görünüyordu. Bu savaşımda hep 
önde ve en yakınımda yer alan Civan'ın, "Sağ ol başkan, çok rahat-
lattın bizi" diye, takılmasına verdiği yanıt, gelecek için nasıl ka-
ramsar ve dikkatli olmam gerektiğini yeniden düşündürdü bana. 

"Akıllı olmamız gerek arkadaş" diyordu, Civan'a bakarak, 
"Grev yapmanın ne demek olduğunu, maddi, manevi güçlükle-
rini bilmiyorsunuz, düğün bayram sanıyorsunuz grevi." Bu söze 
karşı bir şey söyleyemezsem çatlayabilirim diye düşünürken yine 
Civan'ın"Bize, grevin; işçiler için hem okul hem bayram, sendika-
lar için düğümü çözecek son vuruş olduğunu söylerdiniz hep. Ne 
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çabuk unuttunuz başkan?" demesiyle tüy gibi yeğnildim. Bu söze 
karşı verecek bir yanıt bulamayan başkan, "Ama her şeyin bir man-
tığı, bir zamanı vardır" diyerek, konuyu kapattı. 

Yarın sabah dağıtacağı bildiriyle, hükümetin grevi otuz gün er-
telediğini duyuracağını söyledi. Bu duruma üzüldüğünü gösteren 
hiçbir belirti yoktu yüzünde. 

16
Evde durum biraz karışık. Akgün, kardeşinin ilgi odağı ol-

masına karşı hırçınlığını artırarak, kök söktürüyor bize. Artık  
emeklemeye son verip, sehpalara tutunarak yürümeye çalışan 
kardeşini vurup vurup yere düşürüyor. Sevecenlikle de sertlikle 
de durduramıyoruz onu. Ruh sağlığının bozulmasından korkar ol-
duk. Kabızlık çekiyor şimdi. Çişini yapamadığı zaman, kafesinde 
o baştan ötekine koşan tilkiler gibi koşturuyor salonda. Gittiğimiz 
doktor, "Vereceğim ilaçlar sorunu tam olarak ortadan kaldırmaz. 
Uzun bir süre anlayışlı, sevecen ve sabırlı olmanız gerekiyor" diye 
uyardı bizi.

Asıl çile çeken annesi. Ben sıkıldım mı işim var deyip atıyorum 
kendimi dışarı.

17
Grevimiz ertelendi ama işverenle görüşmeler sürüyor. 

İstanbul'da, Ankara'da çeşitli düzeylerde anlaşma ortamı aranıyor. 
Çalışmaları yürüten genel merkez yönetimi, ancak önemli eşikler-
de bizi, işyeri temsilcilerini çağırıyor ne düşündüğümüzü öğren-
mek için. Başta genel başkan olmak üzere, kimi merkez yönetici-
lerimizin; şube başkanı A. Özçetin'in yönlendirmesiyle bize, daha 
doğrusu bana iyi duygular beslemekten giderek uzaklaştıklarını 
düşünüyor, huzursuz oluyorum. 

Hep yanımızda ve davaya inanmış eski şube başkanımız  
M. Tepeci, merkez yönetiminde yer almamış olsaydı, başımıza ne-
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ler gelirdi, düşünmek bile istemiyorum. Kulağımıza gelen abuk 
sabuk söylentiler içimizi daraltıyor, işyeri temsilcileri olarak biri 
dışında birbirimize daha sıkı sarılmamıza neden oluyor.

18
Bir ay nasıl da çabuk geçti.
Şimdi, grevimizin iki ay süreyle yeniden ertelenmesini bekliyoruz. 
Önümüzdeki iki ay süresince, görüşmelerin ve anlaşma yolları 

aramanın giderek yoğunlaşacağını sanıyorum. Uzlaştırma ya da 
Yüksek Hakem Kurulu devreye girecek. Bağlayıcılığı olmayan, gay-
ri resmi kurullar bunlar. Sözleşmemizde, arabulucu ya da Hakem 
yerine, devletin kurduğu ve uzun süredir hizmet veren, Yüksek 
Hakem Kurulu'nu benimsemiş sendikamız. Kurul, olağan koşullar-
da toplanır, karar verirse, sendika ve işveren karara uymak zorun-
da kalıyor. Bu uygulama, grev yasağı olan işyerlerinde geçerlidir. 
Bizim işyerimizde böyle bir yasak olmadığı için Yüksek Hakem'in 
vereceği karara uymak ya da uymamak hakkımız var. 

Tüm bu kurullarda görev alan yüksek bürokratlar; Yargıtay'ca 
onanmış, işe dönme hakkımızı uygulamayan; bu nedenle toplu-
sözleşmenin sürüncemede kalmasına neden olan genel müdüre, 
"Sayın genel müdür, işyerinizde yetkili sendikanın baştemsilcisi 
mahkeme kararıyla haklı çıkmış, onu işe başlatmanız gerekir, ne-
den başlatmıyorsunuz?" diyebiliyor mu? 

Hayır, diyemiyor. 
O zaman tüm bu çalışmaların boşuna olduğunu düşünmekten 

kendimi alamıyorum. 
Bu uzayıp giden süreçte, şube başkanımızın rakip olarak gör-

düğü beni, sendika üst yönetiminin gözünden düşürerek yalnız bı-
rakma çabalarının sonuç vermesinden korkuyorum. Öte yandan, 
işçinin her gün artırarak sürdürdüğü destek yanında, hem merkez 
hem de şube yönetiminde, yürüttüğüm mücadelenin haklılığına 
inanan dostlarımın bulunması, direnmemi kolaylaştırıyor, yüreği-
me su serpiyor.
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Şube yönetim kuruluna seçildiği halde işini bırakmayan, 
sendikacı söylemiyle, "profesyonel" olmayı reddeden Yusuf 
Akışık'ın İstanbul dönüşü anlattıkları, gözümüzü yeniden açtı. 
Söylediklerine bakılırsa, genel merkezde hava iyice aleyhimize 
dönmüş durumdaydı. 

"Neden, ne yapmışız da bizden yüz çevirmişler" diye, sıkıştır-
dığımızda, akla fikre gelmeyecek dedikodulardan söz etti. Önüme 
gelene, genel merkez yönetimini karalıyor, grev yapmaktan kaçın-
dıklarını söylüyormuşum. İstanbul'da, büyük bir ilaç fabrikasında 
üç ay süren ve birkaç ay önce sonuçlanan grevde, işçiye hak ettiği 
ödeneğin yarısını verdiklerini yayıyormuşum. Aynı uygulamayı, 
daha önce İzmir'de de yapmışlarmış. Bu yaptıklarım, sendikadan 
atılmamı gerektirecek suçlardan sayılıyormuş. 

Dilime sahip olmalı, uluorta konuşmamalıymışım. 
Ne İstanbul'daki ilaç fabrikası grevinden haberim var, ne gre-

ve çıkan işçilere kaç lira ödenek verildiğinden. Be insafsızlar, ben 
kendi sorunumu, baştemsilcisi olduğum 850 işçinin sorununu 
çözdüm de başkalarının, hem de İstanbul'daki işyerlerinin sorunu 
mu kaldı? Ne aşağılık uydurmalar bunlar? Genel merkezdeki yetki-
liler bu saçmalıkları nasıl ciddiye alıyor da üstünde konuşabiliyor, 
haber yollayabiliyorlar. 

İstanbul'a gitmeli, orada neler olup bittiğini kendi gözlerimle 
görmeli, kulaklarımla duymalıyım.

Şube Genel Kurulu'ndan sonra işler iyice karıştı, daha da ka-
rışacağa benziyor. Eskiden yalnız işverenle savaşıyorduk, şimdi, 
işletme yönetimine karşı yanımızda yer alması gereken şube baş-
kanının, bizi yıpratmaya yönelik yanlış hesaplarıyla uğraşmak zo-
rundayız bir de. 

Hızlı dönüşümünün, solcu karşıtlığından kısa zamanda TKP 
militanlığına savrulmanın acı sonuçları bu yaşadıklarımız. İki yıl 
sonra, koltuğunu elinden alabileceğini düşündüğü bir arkadaşını, 
yoldaşını; haklılığına, verdiği onur mücadelesine, gösterdiği özve-
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rinin büyüklüğüne aldırmadan, yıpratmak için her yolu deneyen 
bir sendikacı. Bana en büyük acıyı verense, A. Özçetin'in karala-
malarına inanmış gibi görünen, kimi genel merkez yöneticilerinin 
de bulunuyor olması. 

Tüm bu gelişmeler, 'mücadele edeceksen yalnız kendine gü-
venmelisin' dedirtiyorsa da ben, daha çok onlar için kavga verdi-
ğim insanları yanıma almadan, yapabileceğim bir şeyin olamadı-
ğını da görebiliyorum. 

Eski şube başkanımız M. Tepeci, "Celal, sendikacılıkta tutun-
mak, başarılı olmak istiyorsan sesli düşünme huyundan vazge-
çeceksin" diye, sık sık uyarırdı. Ben de "Kendimi kontrol etmeye 
çalışıyorum ama başka türlüsü elimden gelmiyor başkanım" diye, 
yanıtlardım.

Bir buçuk yılı aşan bir süredir, işyerine sokulmayan bir baştem-
silci olarak, işçi arkadaşlarımla her türlü yardımlaşmayı sürdüre-
biliyorum ama yeni şube başkanımızla doğru düzgün konuşmayı 
başarabilmiş değilim. İki yıllık bir süreyi kapsayan gözlemlerim, 
onun, sırtını bir yerlere dayamadan kıpırdamayı göze alamayan 
biri olduğu noktasında birleşiyor. Kafamdan geçenleri saklama 
konusundaki başarısızlığım, karşıma aldığım kimselerin vaktin-
den önce uyanmalarına ve bana karşı planlar yapmalarına olanak 
sağlıyor. Sekreterlik döneminden beri, Baştemsilci olmama sıcak 
bakmayan, işyerindeki sendikal çalışmalarımı, aşırı ya da gereksiz 
bularak sinsice baltalamaya çalışan, işten atılmamı maceracılığı-
ma bağlayan bir şube başkanıyla nasıl anlaşabilirim ki? Aslında ne 
şube başkanının beni, ne de benim onu sevmem gerekiyordu. Aynı 
gemide yolculuk ettiğimizi, birbirimize muhtaç olduğumuzu ve çe-
kişmemizin yalnız bize zarar vermekle kalmayacağını bilmemiz ve 
bunun gereğini yapmamızdı olması gereken. 

İşten atılmamın nedeni açıktı ve yasal olarak haklılığım da ka-
nıtlanmıştı. Bunu en iyi bilenlerden biriydi kendisi. 

Yaşananların yanlışlık neresindeydi, sorumluluk anlayışımızın 
gereğini yerine getirmenin, "maceracılıkla" ne ilgisi vardı? 
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Önümüzdeki günlerde işler kızışınca, çok sorunlar yaşayacağız 
sanıyorum.

19 
Gün gün sona yaklaşıyoruz. Grevimizin ikinci ertelenmesinin 

de ortalarına geldik. Henüz bir anlaşma sağlanamadı. Sözleşmenin 
bitirilmesini sabırsızlıkla bekleyen işçi gibi biz de sıkıntılı bir bek-
leyiş içindeyiz. 

Dedikodulardan iyice bunaldığım bir sırada, kalabalık bir 
grupla İstanbul'a çağırılmamız, hem sevindirdi hem de korkuttu 
beni. Genel merkezin, "Yeter bize çektirdiğin arkadaş, senin yü-
zünden sendikanın hırpalanacağı bir grev macerasına girmek is-
temiyoruz! İşveren, hak ettiğin tazminatın iki katını vermeye hazır. 
Al tazminatını, artık bizi rahat bırak" demesinden korkuyorum. Bu 
korku çok dayanaksız bir korku da sayılmaz. Daha önce benzeri 
öneriler, şakayla da olsa karşımıza çıkarılmış, temsilci arkadaş-
larla tek vücut karşı çıkmamız sonunda, gündemden düşmüştü. 
Sona yaklaştığımız şu günlerde, hatırı sayılır bir tazminatı, parlak 
renklerle sarmalayıp yeniden önümüze sürmeleri olmayacak şey 
değildi. İstanbul'a, şube başkanının yanında, iki yönetim kurulu 
üyesi ve benimle birlikte üç de temsilci çağırmışlardı. Çağrılan eki-
bin sayısı ve niteliği, zor kararlarla karşı karşıya geleceğimizi gös-
teriyordu. Altı temsilci arasından İstanbul'a gidecek üç kişiyi seç-
mekte zorlanınca, bazı sıkıntıları göze alarak hep birlikte gitmeye  
karar verdik. Merkez yönetiminin, bu tutumumuzu eleştireceğini 
ve bizi aklına eseni yapmakla suçlayacağını biliyorduk. O nedenle, 
fazladan gelen arkadaşlarımızın sendikaya yük olmaması için yol 
ve öteki giderlerini, gerekirse cebimizden ödeyecektik. 

Kendi adıma çok kararlıydım. Biri dışında, temsilci arkadaşla-
rımın da benim gibi düşündüklerini biliyordum. Hakkımda uydu-
rulmuş tüm dedikoduların yanıtını verecek, ortaya atana da bu-
nun hesabını soracaktım.
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20
Öğleden sonra saat ikide genel merkezde, yeşil çuha kaplı uzun 

toplantı masasında yerimizi aldık. Son anda, önemli bir nedenden 
dolayı(!) şube başkanımızın toplantıya katılamayacağını öğrenin-
ce pek şaşırmadım. 

Masanın bir yanında, şube başkanlarından yoksun iki şube 
yöneticisi ve biz altı işyeri temsilcisi sıralanmıştık. Karşımızda ise 
Genel Başkan Selvi, Genel Sekreter Yılmaz, Genel Sayman Tepeci 
ve genel örgütlenme sekreteri yer almıştı. 

Böyle toplantılarda, taşradan gelmiş konukların sıkılganlıkla-
rını aşabilmeleri, rahatlayabilmeleri için ev sahipleri neşeli, esprili 
ve güler yüzlü davranırlar. Doğal olarak, sıcak bir ortamın yaratıl-
masından en çok genel başkan sorumludur. 

Şakadan, espriden hoşlanan o ışıltılı adam, bu kez hiç de öyle 
görünmüyordu. 

Daha altı ay önce, yarım kalmış bir hovardalık girişiminde, 
durumu düzeltmek için benden yardım isteyen genel başkan, son 
derece ciddi pozlar içindeydi. Haddimizi bildirmeye karar vermiş 
bir hali vardı. 

Soğuk ve sert bir sesle, "Arkadaşlar hoş geldiniz" diye, başladı 
söze.

"Hatırlarsanız, genel kurul sonrası sizlerle bir araya gelmiş, 
yüzlerce işimizin arasında ilk yapacağımız işin sizinki olduğunu 
söylemiştik. Bu sözümüzü yerine getirip, fabrikanızın işvereni ile 
görüşmüş, onlara, "Baştemsilcimizi ne zaman işbaşı yaptırıyorsu-
nuz" diye, bir soru sormuş, net yanıt alamayınca da toplantıyı terk 
edip grev kararımızı almıştık. Öyle mi arkadaşlar?" Sözcüklerin 
üstüne basarak ve gözlerimizin içine bakarak yöneltilen bu soruyu 
hep birlikte "Öyle başkan" diye, yanıtladık. 

"Bu konuda bir kuşkusu olan var mı aranızda?" diye gürleyen 
başkanın gözleri, yanıtını yalnız benim gözlerimde arıyordu bu kez.

"Hayır, hiçbir kuşkumuz yok" dedim.
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"O zaman eğri oturup doğru konuşalım." Başkan epeyce bir 
süre susup düşünüyor. Derin bir soluk aldıktan sonra, nereden 
başlayacağına karar vermiş bir insanın dinginliği ve kararlılığı 
içinde yeniden başlıyor. 

"Bilmeniz gereken bir şey var" diyor ve yine gözleri bende so-
luklanıyor. 

"Bu sendikanın kökü 1950 yılına değin uzar. Çeyrek asrı geçen 
bu süre içinde temsil ettiği kitleye oyun oynadığı, üyelerinin, temiz 
bağlılık duygularını istismar ettiği görülmemiştir. Yüzlerce greve 
imza atmayı, grevdeki üyelerinin hakkını kuruşuna dek ödemeyi 
ve onlarla birlikte büyük zaferlere koşmayı bilmiştir. Bu şanlı geç-
mişe leke sürecek her türlü davranıştan, azami ölçüde kaçınma-
mız gerekir. Hiç kimse, buna ben ve arkadaşlarımı da katıyorum, 
kendimize olduğumuzdan farklı bir değer biçmeyelim ve gereksiz 
havalara kapılmayalım." Başkan bu sözleri söylerken, gözlerinin 
bana teğet geçtiğini, daha çok kendi arkadaşları, merkez ve şube 
yöneticileri üstünde dolaştığını hissediyorum. 

"Bu davada bir nefer, hatta bir noktadan büyük olduğumuzu 
düşünürsek yanlış yapmış oluruz. Onun için hepimizin kendimizi 
iyi ölçmemiz ve ağırlığımızın ne olduğunu bilmemizde yarar var-
dır. Gerçekçi ve hak bilir olacak, ne pahasına olursa olsun sen-
dikamızın yıpranmasına ve gereksiz kayıplara uğramasına göz 
yummayacağız. Bunun böyle bilinmesinde büyük yarar olduğu 
kanaatindeyim." Bir kez daha soluklandıktan ve kartal bakışlarını 
üstümüzde şöyle bir dolaştırdıktan sonra, alacağı sonuçtan emin 
olmadığı toplantının asıl amacına yöneliyor. 

"Art arda iki kez ertelenen grevimizin üçüncü kez ertelenmesi 
söz konusu değildir. Şunu iyi biliniz ki verdiğiniz mücadele, her 
türlü iniş çıkışına karşın, Türkiye işçi hareketi içinde önemli bir yer 
tutacaktır. Unutulmaması gereken başka bir noktaysa, kavgayı ta-
dında bırakmayı bilmek, daha çoğunu alalım derken elde ettiğiniz 
kazanımları da yitirmek durumuna düşmemektir. İçinde bulundu-
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ğumuz durum bunu çok iyi düşünmemizi gerektiriyor. Dimyat'a 
pirince giderken evdeki bulgurdan olmayalım. Ak Gübre'nin genel 
müdürüyle yürüttüğümüz mücadelenin başarıya ulaşması, sorula-
rımıza vereceğiniz yanıtların akılcı ve gerçekçi olmasıyla yakından 
ilgilidir. O nedenle iyi düşünerek, doğru hesaplar yaparak, kişile-
rin değil toplumun çıkarını öne alarak konuşmanızı istiyorum." 

Bizi, evet ya da hayır demekte zorlanacağımız bir ikilemle bu-
naltmaya hazırlandığı o denli açık ki.

"Genel yönetim olarak sorumuz şu" diye, sürdürdü konuşmasını. 
"Genel müdür, istediğimiz maddi ve yönetsel taleplerimizi yak-

laşık olarak karşılar, ancak baştemsilci arkadaşımızın işe dönüşü-
nü kabul etmezse, işçiler bu nedenle yapılacak bir greve gider mi 
gitmez mi? Açık ve net yanıt istiyorum!"

Karşısında oturan şube yönetim kurulu üyesine, "Sizden başla-
yalım Nejat Bey" diyor.

Nejat Bey, sorunun, belki de daha önce konuşup kararlaştırıl-
mış yanıtını; utandığını, ezilip büzüldüğünü belli etmemeye çalı-
şarak, tek sözcükle verme yolunu seçiyor. 

"Gitmez sayın genel başkanım." 
Genel Başkanın gergin yüzünü serin, rahatlatan bir yel yalayıp 

geçiyor. Öteki genellere bakarak, şöyle bir kıpırdıyor oturduğu yer-
de. Biraz kuşkulu, ikinci şube yöneticisine dönüyor.

"Yusuf Bey, siz ne diyorsunuz bu konuda?"
Duraksamadan konuşuyor Yusuf Akışık, "Bal gibi gider, sayın 

genel başkanım! Neden gitmesin? Celal İlhan hırsızlık mı yaptı, 
yoksa işyerine bilerek ve isteyerek zarar mı verdi? Bir baştemsilci, 
işçinin sağlık sorunlarıyla ilgilenmeyecek de neyle ilgilenecekti? O 
atıldıktan sonra en az on kişi, kalitesiz maskeler yüzünden zehir-
lenip hastanelik oldu. Ben gider diyorum açıkçası!" 

Belki daha söyleyecekleri vardı, genel başkanın, "Tamam anla-
şıldı, anlaşıldı" sözleriyle kesildi Yusuf Bey'in konuşması. Sırada 
teknisyen Erol var.
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Erol Ersakay, kendinden önce konuşan, Yusuf Bey'in de 
diklerine aynen katıldığını söyledikten sonra, "Eğer siz kalkar da,  
'İşveren her istediğimizi verdi, Celal İlhan'ın işe döndürülmesin-
den başka sorunumuz kalmadı, ona da iki kat tazminatını vermeye 
razı, yine de greve gider misiniz?' diye, sorarsanız olmaz tabii. Bu 
işin, işçiye nasıl anlatılması gerektiğini siz bizden daha iyi bilirsi-
niz" diyerek, tamamladı sözlerini. 

Genel başkan yenik gözlerini Mustafa Akbay'a çevirdi. Akbay, 
"Bu soru hiç sorulmaması gerekir bana göre. Siz, yine yanlış ata 
oynadığımı düşüneceksiniz ya ben de arkadaşlarım gibi gider di-
yorum, açıkçası" dedi. 

Genel Başkan, giderek gerilen yüz hatlarıyla kalan iki temsilci-
ye, Murat Durna ve Mustafa Beldek'e de aynı soruyu yöneltti. Ama 
değişen bir şey yoktu. Her durumda şube başkanı A. Özçetin'in ya-
nında yer alan M. Beldek bile istediği yanıtı vermedi ona. 

Toplantıdan, bir hayıra karşı beni saymasalar bile yedi oyla iş-
çinin greve gideceği kararı çıktı. 

"Tamam" dedi genel başkan, "Bu durumu değerlendireceğiz" 
sonra bana dönerek, "Celal Bey, seninle ayrıca konuşmamız gere-
ken bazı hususlar var, öteki arkadaşlar çıkıp gezebilirler" dedi.

Genel başkanın odasında kendisi, genel sekreter, genel sayman 
ve ben olmak üzere dört kişiyiz. Biraz önceki tavırlarını az da olsa 
yumuşatmış gibiler, daha içten davranıyorlar. Çaylar yudumlanır-
ken eski günlerden söz ediliyor. Genel Sayman Münip Bey, bizimle 
birlikte Mersin'e gelebileceğini, ayrı kaldığı üç ay içinde portakal, 
limon kokusuna hasret kaldığını söylüyor. 

Bu yumuşatma turları gerginliğimi hafifletse de tedirginliğim 
sürüyor. Asıl konuya ne zaman gireceklerini merakla bekliyorum. 
Mersin'den söz edilmesinden yararlanarak, "Celal" diyor başkan 
Selvi, "Mersin'de boş durmadığını, can sıkıntısından olacak, yöne-
timimize karşı, haksız ve tutarsız eleştiriler yaptığını duyuyoruz. 
Yapılan bu yanlışların hesabını soracağımızı bilmiyor olamazsın!"
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Savaş başlıyor diye, geçiriyorum içimden.
Şaşırdığımı saklamadan, "Hangi yanlışlardan söz ediyorsunuz 

genel başkanım, ne yapmışım, hiç olmazsa birini söyler misiniz?" 
"Grev kararını, senin ve temsilci arkadaşlarının zoruyla aldığı-

mızı söylediğin geliyor kulağımıza, böyle bir sonucu nereden ve 
nasıl çıkarıyorsun?" 

Hepsinin gözleri üstümde, ne yanıt vereceğimi merakla bekli-
yorlar. Bu toplantının sonunda, haklı ve masum olduğumun anla-
şılacağından en küçük bir kuşku duymuyorum.

Genel Başkan, "İnanmadığımız bir şeyi bize kimse yaptıramaz" 
diyor, gururla. Ve dedikoduya dayanan konuşmasını sürdürüyor. 

"Herkes haddini bilmeli, ona göre konuşmalıdır!" Ses tonu gi-
derek sertleşiyor.

"Önüne geldiği yerde, aklına geleni söyleyerek Petroİş'i yıprat-
maya çalışmak, kimseye bir şey kazandırmaz. Yapılan yanlışı gör-
mezden gelemeyiz ve de cezasız bırakmayız." 

Patlamamak için kendimi zor tutuyorum. 
Eski şube başkanımız M. Tepeci'nin, konuşmanın bir an önce 

bitmesini ister gibi kıvrandığını görüyorum. 
Genel Başkan, daha fazla gevelemeden ağzındaki baklayı çıka-

rıyor.
"Böyle bir yalan nasıl söylenebilir?" dedikten sonra susu 

yor. Yüzüme bakmadan konuşması, söylediklerine kendinin de 
inanmadığını düşündürüyor bana. 

"Biraz önce söylediğim gibi bu sendika, kurulduğundan bu 
yana, greve çıkardığı üyelerinin hakkını, bir kuruşunu bile kesme-
den tıkır tıkır ödemiştir. Bunun aksini söyleyen yalancıdır, terbiye-
sizdir ve işçi sınıfına ihanet eder. Hiçbir zaman buna izin verme-
dik, bundan sonra da vermeyiz!" Görkemli deri koltuğunda, kendi-
ne çok yakışan o dik oturuşuyla, burnundan soluyarak konuşuyor. 

Kalp atışlarım iyice hızlanıyor. Sözü kaparak haklılığımın, ma-
sumluğumun verdiği olanca cesaretle saldırmaya hazırlanırken, 
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zamanlamada bir yanlış yapmak istemiyorum. Başkanın söyle-
diklerinin arasında, küçük de olsa gerçeğe dayanan tek sav olma-
dığından o denli eminim ki. Baştan sona düzmece, baştan sona 
karalama amaçlı. 

Çaylar geliyor, konuşmaya ara vermek zorunda kalıyor başkan. 
Bardağı tutarken elimin aşırı titrediğini görerek rahatsız oluyorum.

Yine de onun söze girmesine fırsat vermeden ben başlıyorum 
konuşmaya.

"Sayın Başkanım, kulağınıza gelen ham ve düzeysiz dedikodu-
lara bu derece inanmış olmanızı anlamak çok güç. Duyduklarınız, 
elle tutulur birer gerçekmiş gibi konuşmanızı o yalanların, kara-
lamaların üstüne kuruyorsunuz. Bunun, beni nasıl üzdüğünü ve 
size duyduğum güveni nasıl sarstığını anlatamam. Bu sözleri sizin 
ağzınızdan duymak, yaşadığım en acı deneyimlerim arasında yer 
alacaktır, bilin. Keşke, bu ipe sapa gelmez, akla, sağduyuya uyma-
yan yalanları anlatan kişiye, 'Kardeşim, Celal İlhan aptal mı da bu 
yalanları uydursun? İşten çıkarıldığı günden beri sendikası tara-
fından korunan, aç susuz bırakılmayan bir adam, neden yapsın 
böyle densizlikleri,' diyebilseydiniz, belki de şişirdiği balonların o 
anda söndüğünü görürdünüz. Allah aşkına söyleyin, bu zırvalara 
nasıl inanırsınız sayın başkanım? Benim başka derdim yok mu? 
İstanbul'da bilmem hangi işyerinde grev yaptığınızı, işçiye ödeme-
niz gereken paranın yarısın verdiğinizi ben nereden bileceğim? Bu 
nasıl bir yalandır, bu nasıl bir vicdansızlıktır? Bir de İzmir grevin-
den söz ediliyor. Orada da grevci işçilerin hakkını yemişsiniz… Ben 
öyle demişim... Daha neler!" 

Soluklanıp sürdürüyorum konuşmamı. 
"Peki bu sendika herkesin hakkını yemiş de benimkini neden, 

her ay eksiksiz olarak adresime göndermiş? Zaman zaman sizler-
le tartıştığımız gibi greve gitmeden sorunumuzun çözülüp çözü-
lemeyeceğini arkadaşlarla da tartışıyoruz. O tartışmalarda; genel 
merkezin, sorunu greve gitmeden çözmekte ısrar ettiğini söylüyo-
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ruz. Eğer bunu yanlış buluyorsanız, sizinle tartışırım, sonucuna 
da katlanırım. İnanıyorum ki grevimiz başladığı gün genel müdür, 
ya istediğimizi verecek ya da görevden alınacak, başka seçeneği 
yoktur adamın. Ben bunu söylüyorum. Söylediğim her sözün de 
arkasındayım. Bana inanmanız için adımın önünde illa bir genel 
tanımlaması mı yoksa başkan sıfatı mı olması gerekiyor? Herhangi 
bir işçinin ya da işçi temsilcisinin doğruları konuşması, çok mu 
olmayacak bir şey? 

Bir kez daha söylüyorum. Suçlamalara konu söylentiler, baştan 
sona uydurma, baştan sona karalamadır. Bunları yapabilmek için, 
insanın kendine güvenini de saygısını da yitirmiş olması gerekir. 
Sayın Genel başkanım söyleyin, beni bu denli düzeysiz, aptal ve 
kıymet bilmez bir kimse olarak tanımanız için hangi yanlışlarıma 
tanık oldunuz?" 

Genel Başkanın ve ötekilerin gözlerindeki şaşkınlığı görebiliyo-
rum. Kıpırdamadan put gibi dinliyorlar. Eski şube başkanımızın 
yüzündeki rahatlama dikkatimi çekiyor. Giderek artıyor cesaretim. 
Daha önceden karar verdiğim üzere, genel merkezin gözünden dü-
şürmek, işimi bitirmek için her türlü rezilliği göze alan adama ağır 
sözlerle ederek bitiriyorum konuşmamı. 

"Üstüme çamur sıçratmak isteyen zavallı her kimse karşıma çı-
kıp, size anlattıklarını bir de benim yanımda anlatsın" diyorum. 

Genel Başkan yenildiğini saklamaya çalışarak, "Ağzımızı boz-
madan konuşalım!" diye, azarlıyor beni. 

"Söylediğiniz her şeyin doğru olduğunu henüz kabul etmiş de-
ğilim. Hem niye yalan söylesinler, bunu yapmaları için bir neden 
gösterebilir misin?"

"Peki ben neden yalan söyleyeyim? Bunun için akla yatkın bir 
neden biliyorsanız siz söyleyin. Bu konudaki tahminimi söyleme-
mi ister misiniz başkanım?" 

"Söyle" diyor başkan. 
"Koltuğundan korkuyor adam" diyorum. "Seçimlere koca iki 

sene var ama korku şimdiden sarmış yüreğini!" 
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Buz gibi oluyor ortalık. Geneller şaşkınlık içinde birbirinin gö-
züne bakıyorlar. Belli ki savunmamı üstü kapalı, kişi belirtmeden 
tamamlayacağımı sanıyorlardı. 

Her şeyi açıkça ortaya koymam, soğuk duş etkisi yapıyor. 
Şube başkanlarını korumak için ne bir soru, ne bir söz çıkıyor 

ağızlarından. Böyle bir çıkış yapabileceğimi düşünmedikleri, yüz-
lerinden açıkça okunabiliyor.

Genel Başkan giderayak ama biraz daha yumuşak bir tavırla, 
"Bu iş burada bitmedi Celal, kimin doğru kimin yalan söylediğini 
araştırıp bulacağız" diyor. Yine kimseden bir ses çıkmayınca dağı-
lıyoruz.

Saldırıyı, kazasız belasız atlattığımı düşünüyorum. Haklı ol-
manın, kendine saygısını yitirmemiş olmanın, bir amaca yönelik 
yaşamanın mutluluğuyla doluyor içim.

Kendimle gurur duyuyorum. 

21
Başbakan Ecevit'in, bizimle özel olarak ilgilendiğini, anlaşmaz-

lığı çözmek üzere Devlet Bakanı ve Başbakan Yardımcısı Hikmet 
Çetin'i görevlendirdiğini duyunca, bir kez daha heyecanlandık. 

Dört yıl önce yaptığı Kıbrıs çıkarmasıyla, hem ülkede hem dün-
yada önemli saygınlık kazanmış, "Başbakan Karaoğlan" ilgilene-
cek de mahkeme kararlarıyla haklılığını kanıtlamış bir baştemsil-
ci, işine dönemeyecek. 

İstanbul'dan gelen haber, "Temkinli olalım, acele etmeyelim" 
diyen, arkadaşların çabasına karşın, birkaç saat içinde işçinin 
çoğu tarafından duyulmuştu. İşten çıkar çıkmaz şubeye gelen ve 
haberi doğrulatan Darıcı, "Ağa be, düğümü İskender gibi çözelim, 
ağız tadıyla bir grev yapalım diyorduk o da yattı. Şu bizdeki şansa 
bak" demekten kendini alamamıştı.

Erol'la Ankara'ya çağırıldığımızda, yol boyunca önümüzdeki 
günlerin bize sunacağı onurlu sahneleri hayal ettik. Genel müdü-
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rün, tasını tarağını toplayıp gizlice nasıl kaçacağını, o anı kaçır-
mamak için nöbetçiler görevlendirip onu izlemeyi bile planladık. 

"Artık kurtuluşu yok, Allah gelse kurtaramaz onu" diyordu Erol. 
Başbakan Yardımcısı Hikmet Çetin, zor işlerin adamıydı. Dört 

yıl önce, 1973'te Erbakan'la koalisyon hükümeti oluşturulurken az 
mı çaba harcamıştı. O olmasa hükümet biraz zor kurulurdu. Ecevit, 
üstesinden gelemeyeceği işi yardımcısına verir de onu mahcup 
eder miydi hiç? Yufka yüreklilik bu ya(!) genel müdüre yine acı-
mış, onun yerinde olmak istemediğimizi konuşmaya başlamıştık. 
Zavallı adamın bu saldırıdan sağ çıkma olasılığı yoktu bize göre. 

Şube Başkanı A. Özçetin, Ankara'ya bizden önce gelmişti. 
Onunla Ankara şubesinde buluştuk. Genel Başkan ve genel sek-
reter, İstanbul'dan bir sonraki gün geleceklerdi. İşinin bittiğini dü-
şündüğümüz genel müdürle son görüşme de o zaman yapılacaktı. 
Görüşmede bir sonuç alınırsa alınacak, alınamazsa iki gün beklen-
dikten sonra Yüksek Hakem'e başvurulacaktı. 

Bizim, "Başbakan yardımcısı Hikmet Çetin ne zaman devreye 
girecek, sorunu çözmekle o görevlendirilmemiş miydi?" diye, şaş-
kınlıkla yönettiğimiz soruyu şube başkanı, "Arkadaşlar, saflığın 
gereği yok, bunlar politik manevralardır. Söylenir unutulur" diye, 
yanıtladı. Birbirimize bakakaldık Erol'la. İçimizde bir şeylerin ona-
rılmaz biçimde yıkıldığını okuyorduk gözlerimizden. Halimize acı-
yan şube başkanı, "Hikmet Çetin, genel müdürle dün görüşmüş. 
Bu sabah İstanbul'dan yola çıkmadan önce, genel başkanın oda-
sındaydım. Bakandan telefon geldi. Başkana söyledikleri şunlar, 
kulağınızı açın iyi dinleyin; 'Sayın Başkan, genel müdürle iki kez 
görüştüm, ikisinde de bir milim ilerleme sağlayamadım. Bu adam-
la aranızda neler geçmiş, Nuh diyor peygamber demiyor. En so-
nunda, ya Celal İlhan ya ben, diyerek, kesip attı.'" Başkan hiç ara 
vermeden tüttürdüğü sigarasından keyifli bir nefes daha çektikten 
sonra, "Şimdi anladınız mı siyasetçiye güvenmenin aptallıktan 
başka bir şey olmadığını? Biliyorsunuz, Sanayi Bakanı genel mü-
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dürün yakın arkadaşı, Hikmet Çetin de bunu hepimizden daha iyi 
biliyor. 'Sayın genel müdür, bizi çok zor durumda bırakıyorsunuz, 
Yargıtay kararını uygulayamazsak, sendikanın karşısında ne du-
ruma düşeceğimizi bir düşünün,' bile, diyebildiğini sanmıyorum." 

Erol da ben de başımızdan vurulmuş gibi olduk. 
Güvendiğimiz dağlara ha bire kar yağıyor.

22
Erol'la ikimizden başka kimse yok otelin dinlenme salonunda. 

Genel başkan ve genel sekreter, son görüşme dedikleri görüşmeye 
gideli bir saat oldu, olmadı. Şube başkanı, üst üste birkaç sigara 
tükettikten sonra, "Burada saatlerce heyet bekleyemem, ben çıkı-
yorum" diyerek, otelden ayrılmıştı. 

"İstanbul'un gözünü seveyim, çıkıyor şöyle bir dolaşıp gamımı-
zı kasavetimizi atıyorduk, bu Ankara tam bir mahrumiyet bölgesi 
yahu" diye, takılıyor Erol.

Otel görevlisi alt kattan, "Celal İlhan'ı arıyorlar" diye, sesleni 
yor. İkimiz de heyecanlanıyoruz. Telefon kulübesine koşuyorum.

Telefondaki eski şube başkanım M. Tepeci. İstanbul'dan arıyor. 
Hal hatır sorduktan sonra, görüşmeler nasıl gidiyor diye, ağzımı 
arıyor. 

"Siz daha iyi bilirsiniz başkanım, bize fazla bir şey anlatmıyor-
lar. Bekliyoruz bakalım neler olacak" diye yanıtlıyorum. 

"Genel müdürü" diyor "bir adım geri attıramamışlar, Nuh deyip 
peygamber demiyormuş." Hâlâ anlamak istemedikleri bir gerçeği 
vurgulamak için sözünü kesiyorum. "Benim anlayamadığım bir 
şey var başkanım" diyor ve tamamlayamıyorum. 

Bu kez o kesiyor benim sözümü, "Bak Celal, anlayamadı-
ğın üç misli tazminatını alıp alamayacağınsa, sana söz veri 
yorum alacağım, şerefim üstüne yemin ederim ki alacağım!" 

Başımdan kaynar sular dökülüyor. Ne diyeceğimi bilemi 
yor susuyorum.

İki yıl önce, '76' Eylül'ünde DGM (Devlet Güvenlik Mahkemesi) 
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yasasına karşı isyan edip ölüm orucuna yatan Münip Tepeci geli-
yor gözümün önüne. Biraz da onun için yaşamımda ilk kez bir si-
lah satın alıp dört ay süreyle silahlı dolaştığım. İşten çıkar çıkmaz 
yanına koşup öteki arkadaşlarla birlikte omuz verdiğim, açlıktan 
ve susuzluktan kuruyan, çatlayan dudaklarını mendilimle ıslattı-
ğım arkadaşım. 

Tepeci, susmamdan rahatsız oluyor, neler olduğunu anlamaya 
çalışıyor, sesi kuşku dolu, "Celal ne oldu, niye susuyorsun, söyle-
diğimi anlayamadın mı yoksa?" 

Toparlıyorum kendimi. 
İçimdeki burkulmayı, kırılmayı ele veren bir sesle, "Sen neler 

söylüyorsun sevgili başkanım, ne tazminatı? Bu saatten sonra bu 
da nereden çıktı? Biz, ben, sen, arkadaşlarımız iki yıldan beri, üç 
misli tazminat için mi savaşıyoruz?" 

Yaptığı gafı anlıyor, sesini incelterek, "Hayır, beni yanlış anlı-
yorsun, eğer istiyorsan demek istedim." Sonra merak dolu bir ses-
le, "Peki senin anlayamadığın ne öyleyse" diyor. 

"Benim anlayamadığım, genel müdürden neden bu denli çe-
kindiğiniz. Grev yapmaya gerçekten kararlı olduğumuza hükümeti 
inandırırsak, genel müdürün derhal görevden alınacağını bir türlü 
anlatamadım size" diyorum. Bugün kendisinden duyduğum, içimi 
yakan sözlerini, ömrüm boyunca unutmayacağımı söyleyerek ka-
patıyorum telefonu.

Erol'u da beni de yeniden karamsarlık sarıyor. Ah güvendiği-
miz dağlar ah… 

M. Tepeci'ye bu sözleri söyletenin kim olduğunu tahmin edebi-
liyorum. Onu, iki yıl önce baştemsilci atanmamın sorumlusu ola-
rak gören, genel başkan ve hık deyicileri. Sanırım, "Bu belayı ba-
şımıza sen sardın, temizlemek de sana düşer" diyerek, acımasızca 
eleştiriyor ve sıkıştırıyorlar. 

İzlenimimi Erol'a söyleyince, "Çok doğru düşünüyorsun Celal, 
senin yüzünden adam ha bire yumruklanıyor vallaha" diye, onay-
lıyor beni.
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Saat gece yarısını geçti. Umut ve korku içinde bekliyoruz gele-
cek haberi.

Otele akşamüstü gelen genel başkan ve genel sekreterle iki da-
kika bile konuşamamıştık. Bavullarını bırakır bırakmaz, son kez 
görüşmek üzere doğru bakanlıklardaki genel müdürlük binasına 
gitmişlerdi. 

Ulus'ta, İtfaiye Meydanı'na yakın bir otelde kalıyoruz iki gün-
dür. Büyük küçük ayırımı yapmadan, hepimizin aynı otelde, eşit 
koşullarda konaklamamız sendikamızın güzel bir geleneği. 

Döndüklerinde saat 01: 30'du.
Bizim, yatmayıp yollarını gözlememizden hoşnut görünmüyor-

lardı. Heyecanlı ve beklenti dolu bakışlarımızdan, gecenin bu sa-
atinde kendilerinden hesap sormak peşinde olduğumuz anlamını 
çıkarıyor olmalılar. 

Genel sekreter, "Boşuna uykusuz kalmışsınız, yorgunluktan 
ağzımızı açacak halimiz yok. Bu saatten sonra konuşulacak bir 
şey de yok zaten, sabah konuşur tartışırız. İçiniz rahat etsin diye, 
söyleyeyim, bazı konularda ilerleme sağlanmış olsa da hiçbir şey 
bitmiş, çözümlenmiş değil. Bilinen tavrını sürdürüyor adam. Öyle 
görünüyor ki iki gün sonra, Uzlaştırma Kurulu'nda koyacağız son 
noktayı. Haydi, şimdi gidip uykunuzu uyuyun." 

Genel başkan tek söz etmiyor. Çaresiz çekiliyoruz iki kişilik 
odamıza.

	
23

Bizim; emeğin şanlı tarihine sendikacısı, temsilcisi, işçisiyle 
bir destan daha yazdığımıza güvenerek sürdürdüğümüz mücade-
lenin, genel başkanımızca hiç de öyle algılanmadığını, tam tersi-
ne, macera peşinde koştuğumuzu öğrendiğimiz, talihsiz bir gün 
oldu bugün. 

Sessiz ve iştahsız bir kahvaltıdan sonra, otelin ikinci katındaki 
küçük salondayız. Sabahın bu saatinde salon oldukça ıssız. 
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Genel Başkan, dünkü görüşmeden kısaca söz ettikten sonra, 
yarın toplanacak Yüksek Hakem Kurulu'na hazırlık için çalışmaya 
başlayacaklarını söylüyor. 

Ve yine, "Arkadaşlar" diye, başlıyor söze. "Çok dikkatli ve ba-
siretli olmak zorundayız. Kanaatime göre herkes, kendine düşen 
sorumluluğu ve özveriyi anlamalı, ona göre davranmalıdır. Bu sen-
dikanın genel başkanı olarak, aileleriyle birlikte, sayısı yüz sek-
sen bine ulaşan büyük bir topluluğun sorumluluğunu taşıyorum." 
Soluklanıp, düşünerek sürdürüyor konuşmasını. 

"Bana göre, grev bir çeşit savaştır. Zorunlu olmadan yapılan 
savaş nasıl haksız ve hukuksuzsa, o da öyledir. Çadırlar kurup, 
davul zurna eşliğinde greve çıkmak için yanıp tutuştuğumu da 
söyleyemem. Öteki sorunları çözmüş, işçinin cebine bin lira daha 
fazla koymayı sağlayabilmişsem, herhangi bir meseleye takılıp 
grev yapmayı göze alamam. Öyle bir anlayışla yapılan grevin adı 
dünyanın her yerinde macera grevidir." 

Bizim gibi, genel sekreter de başkanın ağzından çıkanı kula-
ğının duymadığı sonucuna varmış olmalı ki "Arkadaşlar" diye, 
başkanın sözünü kesiyor ve devam ediyor "Sakın ola bu sözlerden 
şu anlam çıkarılmasın; hiçbir hal ve koşulda grev yapmayız, ya-
pamayız! Hayır öyle denilmek istenmediğinden emin olabilirsiniz. 
Grev, gerektiği zaman bir an bile tereddüt edilmeden yapılır, hem 
de davul zurna ile. Örgütümüzün kurulduğundan bu yana yaptığı 
yüzlerce grev bunun en güzel kanıtıdır. Genel müdürle dün yaptı-
ğımız görüşmede, dikkate değer ilerlemeler olduğunu söyleyebi-
lirim. Adam, böyle devam ederse başına geleceklerden korkuyor 
ama kuyruğu dik tutmaktan da geri durmuyor. Tüm istediklerimizi 
aldığımızı söylemek için daha çok erken. Bakalım, bugün akşama 
değin telefonlarını bekleyeceğiz. Eğer ummadığımız bir gelişme 
olur da işçi için amaçladığımız artışları elde edersek, o zaman öz-
veride bulunması gereken arkadaşlarımızın görüşlerine başvura-
biliriz. Aksi halde, grevimizi alıp kaçan yok, dört gün sonra çadır-
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larımızı kurmaktan bizi kimse alıkoyamaz. İşte o zaman grevden 
dönenin... diyebiliriz. Anlaşıldı mı?" 

Genel sekreterin konuyu ele alış biçimi, içimizi biraz da olsa 
rahatlatmış oldu. Ben, iç çekerek, "Anlaşıldı başkanım" demekle 
yetindim. Erol'un durumu benden kötü görünüyordu. Esmer yüzü 
iyice kararmıştı, oturduğu yerde kıvranıyor, patlamamak için ken-
dini zor tutuyordu. Ayaklarının ucuna bakarak, "Baştan sona haklı 
nedenlere dayanan bir grev macera grevi oluyorsa, macera grevi 
olmayanı nasıl oluyor anlayamadım" diye, söylenmekten kendini 
alamadı. Genel Başkan, yüzüne bakılmadan da söylense, sözün 
kendine söylenmiş olduğunu duymazlık edemedi. Küçümser bir 
havada, o da Erol'un yüzüne bakmadan, "Macera grevinin çadı-
rının üstüne 'Bu grev macera grevidir,' diye yazılmaz arkadaşım. 
Gerçeklerle örtüşmüyor, işçi sınıfının çıkarlarına hizmet etmiyor-
sa, o grevin adını ne koyarsanız koyun, bal gibi macera grevi denir 
ona" demekle yetindi.

Daha fazla dallanıp budaklanmadan toplantının bitmesi doğ-
ru olacaktı. Şube Başkanımızın her zaman başarıyla uyguladığı ve 
hep yararını gördüğü bir yöntemi, konuşmamayı seçtim. 

Yüksek Hakem Kurulu'na sunulacak son metnin belirlenme-
sinde, görüşümüze başvurmaları söz konusu değildi. Tarafların, 
Kuruldan çıkacak karara uyup uymamakta özgür olmaları içimizi 
rahatlatmıyordu. Hele bu sabah, genel başkanın niyetini ve kararlı 
tavrını gördükten sonra, aşağı yuvarlanmadan köprüyü geçmenin 
hiç de kolay olmadığını düşünmeye başladık. Sorumluluğu Yüksek 
Hakem Kurulu'na yıkıp, ufak tefek kazanımları yüz tutağı yaparak 
sözleşmeyi bağıtlayabilirlerdi. Kurula sunulacak metni, devlet sır-
rı gibi saklamanın anlamı başka ne olabilirdi? Tek güvencemiz, 
Baştamsilciyi dışarıda bırakacak her türlü uzlaşmanın, fabrikada 
çalışan sekiz yüz elli kişinin büyük çoğunluğu tarafından kabul 
görmeyeceğiydi. Tüm bu nedenlerden dolayı, geceyi yine uykusuz 
geçirmek benim için kaçınılmaz görünüyordu. 
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Onları, çalışmalarıyla baş başa bırakarak Ankara'yı gezmek, 
daha çok da Erol'u gezdirmek için otelden buruk ayrıldık.

24
Gezintimize, otele yaklaşık yüz metre uzaklıkta bulu-

nan, Ankara'nın en belli başlı tarihi yapılarından biri sayılan, 
Suluhan'dan başladık. İçinde, demircisinden kalaycısına, urgan-
cısından şifalı ot satıcısına değin onlarca esnafın bulunduğu bir 
yer olarak anımsıyordum Suluhan'ı. Gördüklerimiz iç burkucuydu. 
O eski canlılığından eser kalmamış, her yan molozlarla, taş yığın-
larıyla dolmuştu. 

Çevredeki esnaftan, ciddi bir yenileme çalışmasının başlatıldı-
ğını öğreniyor, seviniyoruz. Yolumuz düşerse, Suluhan'ı daha son-
ra, onarılmış, bakımlı, şanına yakışır bir durumda görmek üzere, 
yine yakınımızdaki başka bir tarihi yapıya, Hacı Bayram Camisi'ne 
çeviriyoruz yönümüzü.

Caminin görkemli iç bölmelerini gezerken Erol'un kendinden 
geçtiğini, derin iç çekişlerinden, gözlerinin dolmasından anlıyo-
rum. İnançları oldukça sağlam biri o. Arkadaşım inançlarının gös-
terdiği yoldan, bense bilimin açtığı yoldan yürümek gerektiğine 
inanıyorum. Bu yüzden tartıştığımız oluyorsa da tadında bırakma-
yı biliyoruz. Caminin bitişiğinde, yıkılıp yok olmaya bırakılmış ha-
rabeler görüyoruz. Bu yapıların, Hacı Bayram Camisi'ne ait olduğu 
açıkça ortadayken, nasıl olup da üvey evlât muamelesi gördüğünü 
anlayamıyoruz. Böyle yapıları gezerken hep aynı duygularla kar-
şılaşıyoruz. Bir yanımız sevinip mutlu olurken, öteki yanımız hüz-
nün ve acının eline düşmekten kurtulamıyor.

Hacı Bayram'ın manevi ortamında gözünü ve gönlünü doyu-
ran Erol, çevresine şöyle bir göz atınca doruğunda bayrağımızın 
dalgalandığı Ankara Kalesi'ni görüyor. "Bayrağın dibine değin 
gidip, Ankara'yı kuşbakışı seyretmeden beni kimse Mersin'e gön-
deremez" diye, kararlı bir tavır takınıyor. O sonuca nasıl vardıysa, 
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Ankara'yı her yönüyle tanıyabilmenin tek yolunun bu olduğunu 
söylüyor ısrarla. 

Kaleye çıkmaya kalkışırsak, kenti gezme şansımızı yitirebilece-
ğimizi söylemem durumu değiştirmeyince, yönümüzü kaleye çevi-
rip yürüyoruz. 

Çıkrıkçılar Yokuşu'ndan geçerek giriyoruz kaleye giden yola. 
Yokuştaki hareketliliği gören Erol, "Adana kapalı çarşılarını 
hatırlattı bana, bu zenginlik, insanların birbirleriyle konuşup 
şakalaşmaları, hepsi bizim oralara benziyor" diye, seviniyor. 
Hırdavatçılardaki sonsuz çeşitlilikten, manifatura mağazalarının 
renk zenginliğinden, bakır işleme atölyelerinde sergilenen bin bir 
ustalıkla ortaya çıkarılmış emek ürünlerinden gözünü alamıyor. 
Önlerinden geçerken, kendimizi tutamayıp sohbete daldığımız 
üçüncü esnafın Adanalı olduğunu anlayınca, Erol'un altın bulmuş 
gibi sevinmesi, kırk yıllık dostuna kavuşmuş havalarda içeri dal-
ması ne güzel bir duyguydu. 

Mağaza sahibinin de Erol'dan geri kalmayarak, çay kahveden 
sonra illa yemek ısmarlayacağım diye tutturması arkadaşımın başı-
nı göğe erdirmiş, Ankara'yı bir kat daha sevmesine neden olmuştu.

Kale girişindeki Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ni gezme öne-
rime Erol, "Kusura bakma, bugün Allah gelse kapalı yere sokamaz 
beni" diye, karşı çıkıyor. Kalenin burcuna doğru tırmandıkça, çev-
renin bakımsızlığı, pisliği, ellerinde bira şişeleriyle dolaşan, hırpa-
ni kılıklı adamların şurada burada karşımıza çıkmaları, içimizin 
burkulmasına neden oluyor.

Burca ulaşmamız sandığımızdan daha güç oldu. Nice dar so-
kaklardan, kırık dökük evlerin avlularından, çitlerden, duvarlar-
dan aşmak zorunda kaldık. Sekiz on yaşlarında bir çocuğun reh-
berliği olmasa, amacımızı gerçekleştirmemiz mümkün olmayabi-
lirdi. Burçta, bayrak direğinin dibinde, kafayı çeken orta yaşlı, kir 
pis içinde bir gariban karşıladı bizi. 

Öğrenciliğim sırasında sıkça uğradığım yerlerden biriydi kale. 
Meğer buradan Ankara'yı seyretmeyi ne çok özlemişim.
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Göz alabildiğine kent. Kale öyle bir yere oturtulmuş ki yüzyıl-
larca önce, o günün teknik bilgileriyle, bu derece doğru bir yer se-
çimini nasıl yaptıklarına şaşırmamak olanaksız Yükseklik korku-
nuzu yenip uzaklara rahatlıkla bakabildiğinizde, doğudan başla-
yarak; Hüseyingazi tepesi ve onu çevreleyen çıplak tepeler, güneye 
doğru Elmadağ ve Çankaya sırtları selamlıyor sizi. Sonra Dikmen 
tepeleri. Batıya doğru döndükçe, Orta Doğu Teknik Üniversite'sinin 
kurulduğu geniş alan çıkıyor karşımıza. Gazi Orman Çiftliği'nden 
alındığını bildiğimiz, uçsuz bucaksız alan. 

Gün batımı yönünde ne çıplak bir tepe ne de kentin sonunu 
görebiliyoruz. Gazi Orman Çiftliği sisler içinde uzuyor, genişli-
yor, büyüyor. Kuzeybatımızda Yenimahalle. Uzaktan çok güzel 
bir görünüm veren Yenimahalle'nin, sırtını verdiği henüz ya-
pılaşmamış, daha doğrusu gecekondulaşmamış tepeler. Keçi 
ören sırtlarına kayıyor gözlerimiz. Onun da arkasını dayadı-
ğı, yine çıplak tepeler işgal edilecekleri günü bekliyor. Başınızı 
biraz daha çevirdiğinizde, kuzey doğunuzda Altındağ İlçesi. 
Aydınlıkevler, Solfasol, Çubuk–1 barajını oluşturan dağların  
uzantılarıyla karşılaşıyorsunuz. 

Erol, Ankara'nın tümünü buradan seyretmenin keyfini çıkarı-
yor. Durmadan soruyor, "Şu yeşil görünen yer nere? Ya şu yüksek 
binaların bulunduğu yer?" 

Bildiğim ne varsa anlatıyorum, Ankara'yı anlatmak içimi rahat-
latıyor, öteki sorunlarımı unutturuyor bana. 

Uzaklara baktığınızda büyüklüğü, modern görüntüsüyle sizi 
büyüleyen Ankara, gözlerinizi yakınlara, kalenin çevresine çevir-
diğinizde içinizi sızlatıyor. 

Değil insan, dağ keçisinin bile yürüyemeyeceği yamaçlarda 
darmadağınık evler görüyorsunuz. O evlerde yaşayan çocukların, 
sarp yamaçlarda oynamak bir yana, nasıl yürüye bildiklerini dü-
şünmeden edemiyorsunuz. Gönlümüzü dolduran sevinç, mutlu-
luk, acıya ve hüzne dönüşüyor. Karşımızda, perişan haliyle ayakta 
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durmaya çalışan, ilçeye adını veren Altındağ tepesi. Ne yol, ne eli 
yüzü düzgün bir yapı var koca tepede. Her yanda yoksulluk, köy-
lerde bile rastlanmayacak bir yapılaşma perişanlığı. Görüntünün 
tek iç açıcı yanı, vatandaşın köyünde edindiği alışkanlığını bura-
da da sürdürüp boş bulduğu her yere bir fidan dikmesi. Ağaçsız, 
yeşilsiz alana rastlayamıyorsunuz. Gözlerinizi uzaklara kaçırma-
dan, olduğunuz yerde döndüğünüzde hep birbirine benzeyen gö-
rüntüler. Tarihi Hacı Bayram Camisi'nin bulunduğu İsmet Paşa 
Mahallesi, tam bir yoksulluk alanı. Ne sokağı belli, ne içinde ya-
şanan bir semt olduğu. Kalenin burcundan aşağı doğru, kartalla-
rın bile yuva yapmaktan korkacağı yerlerde, iğreti gecekondular. 
Ankara Hapishanesi'nin çevresindeki yoksulluk, nereye bakarsa-
nız içinizi sızlatan bir görüntü.

25
Genel Başkan ve genel sekreteri makam arabasıyla saat yirmi 

sularında İstanbul'a, boş yere bir gün daha otel parası ödenmesin 
diye, Erol'u da Mersin'e yolcu ettik. O gece, Aydınlıkevler'de otu-
ran ablamlarda kaldım. Yüksek Hakemden çıkacak kararı gözüm-
le görmeden hiçbir yere gidecek durumda değildim. Biz, Erol'la 
Ankara'yı gezerken, büyüklerimiz de kurula sunulacak teklife son 
biçimini vermişlerdi. 

Şube Başkanı, son gününü otelde yalnız başına geçirdi. 
Sabah saat on otuzda başlayacak Yüksek Hakem Kurulu'na, iş-
yerimizi temsilen şube başkanı, sendikayı temsilen de Türkİş 
Konfederasyonu'nun genel sekreteri katılıyordu. 

Uykuyla dargın bir geceden sonra sabah, Yüksek Hakem 
Kurulu'nun toplanacağı Başbakanlık binasının önündeyim. 
Kurul üyeleri birer ikişer gelip toplantı odasındaki yerlerini al-
dılar. Daha önceden görüşüp tanıştığım Türkİş genel sekre 
teri Sadık Şide, beni görünce, "Dosyayı getirdin mi" diye, yanı-
ma geldi. Bende dosya yoktu. Şube Başkanımızda olduğunu,  
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kendisinin henüz gelmediğini, birazdan burada olacağını söyle-
dim. Gecikmemek gerektiğini söyleyerek yanımdan ayrıldı. Saat 
onu geçiyordu. 

Saat, on otuzu birkaç dakika geçe geldi şube başkanı. Aceleyle 
içeri girerken Ankara'nın trafiğinden yakınıyordu. Yolda sıkışmış, 
zaman yitirmişti. 

Toplantı bir saate yakın sürdü. Ben içeri girmemiş, binanın 
dışında beklemiştim. Türkİş genel sekreteri ile şube başkanı bir-
likte çıktılar. Genel Sekreter Şide, başbakanlığa taksiyle gelmişti, 
Kızılay'daki makamına biz götürecektik. Şubenin arabasına üçü-
müz birlikte bindik. Ben arkada oturuyorum. 

Sadık Şide, "Uzlaşma yok Celal, grev çıktı toplantıdan. Yahu se-
nin adın geçince işveren temsilcisinin duruşu, oturuşu değişiyor, 
nasıl sinirleniyor anlatamam. Değil mi başkan?" diye, bizimkine 
doğrulatmak istiyor. Ses yok şube başkanında. 

"Bence" diyor, genel sekreter, "Uzlaşmazlık zaptını im 
zalarken çok zorlandı adam. Korkuyorlar bunlar, ama kuyru 
ğu dik tutmaktan da geri durmuyorlar. Bir ara dışarı çıktı ya genel 
müdürüyle telefon görüşmesi yaptığına eminim. Aslında parasal 
taleplerinizi bayağı aşağı çekmişsiniz. Enflasyon almış başını gi-
derken, biz oturup vatan millet nutukları mı dinleyeceğiz. Aç kar-
nımızı doyuruyor mu bu palavralar" diyor. Sonra arkaya dönüp, 
"Celal, koruyucu malzeme alım heyetinde, sendikanın ağırlıkta 
olması talebimizi de kabul ettiler. Yanılmıyorsam bunun üstün-
de çok duruyordunuz, değil mi?" Evet diye, başımı sallıyorum. A. 
Özçetin'e dönerek, "Çıkıp telefon ettikten sonra üç dört maddeyi 
birden kabul ettiler, değil mi Asım?" diyor. Bizim başkan başını 
sallıyor, ses yok. Genel sekreter soluklandıkça yeniden başlıyor 
konuşmaya. 

"İkramiyeleri sekizden yediye çekmeniz iyi olmuş, ikramiyeye 
güvenmek doğru olmaz, aslolan ücret zamlarıdır. Ücret zammında 
3500 TL'ye çekilmeniz tehlikeli olmuştur. Eğer bu çocuğun çocuk 
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dediği ben oluyorum tazminatını almak değil de işe dönmesini 
sağlamak istiyorsanız, elinizin güçlü olması gerekiyor." 

Bizimkinde yine ses yok. Sadık Şide'nin konuşmasından çok 
rahatsız olduğunu, susması için Allaha dua ettiğini düşünüyorum. 
Bir an önce bürosuna ulaştırıp ondan kurtulmak için elinden ge-
leni yapıyor. 

Trafik her zamanki gibi ağır aksak. Anlattıkları benim asla duy-
mamam gereken bilgiler. Birkaç gündür devlet sırrı gibi bizden 
saklanan her şeyi, sayıp döküyor adam. 

Arabayı Türkİş'in önüne park ettiğinde üstünden tonlar-
ca yük kalkmış gibi rahatlıyor şube başkanı. Genel Sekreter 
Şide, mücadelemizin başarıya ulaşmasını diliyor. Teşekkür  
ediyor, öpüşüp ayrılıyoruz.

Tüm engellerin aşıldığını, grevimizin birkaç gün sonra başlaya-
cağını ve işe dönmemin önünde hiçbir engelin kalmadığını düşü-
nüyor, uçuyorum. Öteden beri inandığım, sendikanın grev yapa-
cağını kararlılıkla göstermesi halinde, genel müdürün çözüleceği 
varsayımımın gerçekleşmek üzere olması gururla dolduruyor içi-
mi. Arabamız otele doğru giderken, sigarasını tüttüren şube baş-
kanımın, aklımdan geçenleri okuduğunu sanıyorum. Ayrıldığımız 
ana değin ne konuşuyor ne yüzüme bakıyor.

Şube Başkanı A. Özçetin, son görüşmeleri yapmak, grev ka-
rarını yazdırmak için İstanbul'a, ben de arkadaşların heyecanla 
beklediği grev haberini bir an önce bildirmek için Mersin'e hareket 
ediyoruz. 

26
Hiç bitemeyecek mi sıkıntılı beklemeler?
İstanbul'dan gelecek grev kararını bekliyoruz beş gün 

dür. Ne şube başkanından, ne grevden haber var. Merkeze  
açtırdığımız telefonlara yetkili biri çıkmıyor. Kim olduğunu bil-
mediğimiz adamlardan, "Bekleyin, acele etmeyin" diye, yanıtlar 
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alıyoruz. Acelesi filan kaldı mı bunun? Uyuşmazlık tutanağı alın-
dıktan sonra altı iş günü içinde, grev kararı alınıp işverene bildiril-
mesi ve ilan edilmesi gerekiyor.

 Beşinci günün sonundayız. Yirmi dört saatlik bir süre kalmış 
önümüzde. 

Sendikanın tutumunu anlayamıyorum. Her şeyi son dakikaya 
bırakmakta ne yarar görüyorlar? Fabrikada 850 kişi ateş üstünde. 
Biz temsilcilerse çifte kavruluyoruz. Karşı tarafın nasıl katı, dedi-
ğim dedikçi olduğunu daha anlamamışlar mı? Kıran kırana geçen 
mücadeleden sonra, iki günde fikir değiştirmelerini mi bekliyor-
lar? Karar almayı savsaklamaları, son ana değin beklemeleri akıl 
alır gibi değil. 

Yastığa başımı koyunca uyuduğum günler, neredesiniz?
Uzun süre yaşadığım gerginlik uyku tünek bırakmadı bende. 

Bıyıklarımı yolmayı o süreçte öğrendim. Zamanla, yolma işini öyle 
abarttım ki üst dudağım kan içinde kalıyordu. Kesip, işkenceden 
kurtulmam için arkadaşlar kendilerini örnek göstererek, "Bak 
bize, ne kimse bıyıksız diye, alay ediyor, ne de yakışıklılığımıza bir 
zararı var" diye, takılıyorlardı. Kazıtarak kurtuldum kendime yap-
tığım kanlı işkenceden. 

Alışmış kudurmuştan beter olur derler ya bir süre sonra, 
kaşlarımı yolmaya başlamaz mıyım? Kaş kılının kökü, bıyık-
ta olduğu gibi derine dalmadığı için kan kaybından kurtuldum. 
Bu kez de aynaya bakamıyorum. Kaşlarım saçkırana tutulmuş 
gibi ala bula görünüyor. Yine arkadaşların diline düşeceğim 
kesin. Bıyığını, kaşını, kirpiğini yolmanın bir çeşit sinir has-
talığı olduğunu, buna direnmeninse başka rahatsızlıklara yol 
açabileceğini öğrenmek, sıkıntımı bir kat daha artırıyor. İşi  
oluruna bırakmanın doğru olduğuna inandıktan sonra, biraz da 
olsa rahat ettim diyebilirim.

27
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Son anda gelen grev kararıyla gerginliklerimiz yumuşayıverdi. 
Bu noktaya bin türlü umutsuzluğu, güçlüğü, kırgınlığı aşarak 

geldik. 
Geriye dönüp baktığımda, mücadelede yer almış işçi, temsilci, 

şube yöneticisi ve en tepedekilere değin tüm kadroların, zorlansa-
lar da işin gereğini yapmaktan geri durmadıklarını görüyorum. Bu 
tutumu; örgütümüzün omurgasını oluşturanlar arasında, nerede, 
ne yapması gerektiğini iyi bilen; işçi sınıfına, emeğin yüceliğine 
inanan tutarlı kişilerin olmasına bağlıyorum. Sendikacılığın bir 
çeşit politikacılık olduğunu, gelgitlerin ve iniş çıkışların anlayışla 
karşılanması gerektiğini, zaferin, en az yitikle sağlanan başarının 
adı olduğunu, yaşayarak öğrendim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
İlk Vuruşta Yıkılan Dev

1
Temmuz'un birinci günü sabaha karşı, tanyeri ağarırken grev 

çadırımızın önündeydik. Altı işçi temsilcisi, akşam sözleştiğimiz 
gibi sabah beşte buluşmuş, yarım saat sonra da fabrikanın önüne 
gelmiştik. Şubenin, grev çadırını kurmakla görevlendirdiği arka-
daşları, canla başla çalışır bulduk. Yağmura, güneşe karşı çadı-
rımızın üstünü saz demetleriyle kapatma işine gelmişti sıra. Adı 
grev çadırı olsa da altı adet onluk tahta direk üstünde duran, iki 
gözlü bir saraya benziyordu barınağımız. Önüne, ziyarete gelen-
lerin oturması için oturaklar sıralanmıştı. Grev gözcülerinin, yazı 
çizi işlerinde kullanacağı büyük masanın yanına, mutfak tezgâhı-
na benzeyen bir uzun masa daha konulmuştu. Fokurdayarak kay-
nayan güğümün üstüne, kallavi bir çaydanlık oturtulmuştu.

Güneşle birlikte doğuyordu grevimiz. 
Tüm bu ayrıntıları, kendi planlayarak yapıp çatan Kemal Usta, 

rahatsız olduğu halde, "Benden başkası o işi beceremez" diye diret-
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miş, yardımcıları Remzi ve Şevki Ustalarla gece boyunca çalışarak 
bu hale getirmişti. Ancak saat dört sularında işi kolayladıktan son-
ra, "Bir iki saat pinekleyeyim" diyerek, revire gittiğini söylüyordu 
Remzi. Giderken, "Kulübenin üstünü örtmeden yatarsanız karış-
mam" diye, kendilerine gözdağı verdiğini söylerken gülüyorlardı. 

Hasta haliyle çalışmak onu çok yormuş olmalıydı. 
Gidip, durumunu görmek istedim. 
Bitkin halde uyurken buldum Kemal Ustayı. Uyandırmamak 

için davul zurna çalma işini, vardiya arabalarının geldiği saate 
değin erteledik. Bizden bir saat sonra, yedi buçuktaki servis oto-
büslerini beklemeye katlanamayan, on beş kişilik bir grup da 
ha katıldı aramıza. Civan, Darıcı, Hüseyin, Habip, Ali, Hasan  
ve ötekiler, coşku içinde birbirimize sarıldık. Gelenlerin hiçbiri eli 
boş gelememişti. Masanın üstü bir anda şenleniverdi. Sabahın se-
rinliğinde çaylarımızı yudumlamak için demlenmesini bile bekle-
yemedik. Ali Usta, çayları doldururken öteki arkadaşlar, kulübenin 
üstünü örtmeye çalışan Darıcı ile Murat'a saz demetleri taşıdılar.

Yanımızda getirdiğimiz büyük boy pankartlar, Erol'un deneti-
minde en uygun yerler bulunarak asıldı. İlk göze çarpan, giriş ka-
pısının üstüne koyduğumuz, "Bu İşyerinde Grev Vardır" yazısıydı. 
Kapının solunda, "Hak Verilmez Alınır" sağında, "Emek En Yüce 
Değerdir" pankartları yer alıyordu. Grev gözcülerine beyaz göm-
lekleri de dağıtıldıktan sonra çaya geldi sıra.

Masanın çevresinde, yirmi beş kişiden az değildik. Art arda do-
lup boşaldı bardaklar. Aramızda, ikinci grevine çıkan kimse yoktu. 
Hepimiz acemisiydik grevin. Ne getirip ne götüreceğini konuştuk 
uzun uzun. 

Geceyi fabrikada geçiren vardiyacı arkadaşlar; sözleşmede ta-
nımlanan biçimiyle, üretim birimlerinin çalışmasını durduracak, 
yine, sözleşme hükümlerine uygun olarak çalışması gereken ma-
kine ve bölümlerin –kazan dairesi, güç merkezi, pompalar, karıştı-
rıcılar vb.– düşük düzeyde çalışmasını sağlayarak, görevi devrala-
cak nöbetçi arkadaşlarını bekleyeceklerdi. 
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Servis otobüsleriyle gelip alanı dolduran coşkulu kalabalık, 
şubeden gelen ve içimizi güneş gibi ısıtan başka bir haberle dalga-
landı. Saat on sularında, Çalışma Bakanı Turan Esener, grev çadı-
rımıza gelecek ve önemli açıklamalarda bulunacaktı. 

Beklentilerimiz arasında, genel müdürün işine son verildiğini 
duymak en çok özlenen haberdi kuşkusuz. Bu gerçekleşirse, uzun 
süre ısrarla yinelediğim bir öngörüm de haklı çıkmış olacaktı. 

"Hükümet, grev yapacağımıza inandığı an, genel müdürü gö-
revden alarak sorunu çözmek yoluna gidecektir" diyordum, öte-
den beri. 

Bakanın geleceği saate değin sürdü ateşli tartışmalar. 
Gelen bilgiler, genel müdür Yakup Neyaptı'nın görevden alındı-

ğını doğruluyordu.
Sendikanın önerisine uyarak coşkuyla karşıladık Bakanı. 
Yenilmezliğine neredeyse sendikacıların da inanmaya başladı-

ğı dev, ilk vuruşta yerle bir olmuştu işte. 
Kendine ve dostlarına çok güvenen ve derin sularda avlanmak-

tan hoşlanan genel müdürün, bu vurgundan sonra yeniden ayağa 
kalkabileceğini hiç sanmıyorum. Yaşadığı son olayların onu, bir 
ölçüde olsun olgunlaştırmış olmasını da ummak istiyorum. 

Bunları düşünürken, bakanın ve sendikacılarının çevresinde 
toplanan işçiden gümbür gümbür bir ses dolduruyor alanı.

"Neyaptı da ne yaptı, müdür altına yaptı!" 
Azledilmiş genel müdür Yakup Neyaptı'ya bundan daha güzel 

bir ileti düşünülebilir mi?
Kendiliğinden, doğan bu haykırışı durdurabilmek için hayli uğ-

raşmamız gerekti. 
Kısa konuşmasında Bakan, "Sevgili işçi arkadaşlarım, aylardır 

beklediğiniz haberi veriyorum. Kazanılmış hakkınızı uygulama-
makta direnen genel müdür görevden alınmıştır. Hükümetimiz, bu  
ülkenin hukukun egemen olduğu bir ülke olduğunu ortaya koy-
muştur. Mücadelesini sabırla sürdüren Baştemsilcimiz Celal 
İlhan'ı da huzurunuzda candan kutluyorum." Sarılıp öpüşüyorum 
Bakanla. Alkışlar…alkışlar…
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Konuşmasını sürdürüyor bakan, "Bantlarından yirmi dört saat 
bereket akan fabrikamızın, sistem soğumadan yeniden devreye 
alınması da sizlere ve sendikamıza düşüyor artık. Genel müdürün 
görevden alınması için Bakanlar Kurulu'nda verdiğim mücadeleyi, 
burada uzun boylu anlatmam doğru olmaz. Beni düş kırıklığına 
uğratmayacağınıza, greve son vererek üretimi başlatacağınıza gü-
venimi belirtir, hepinize en içten sevgilerimi sunarım değerli kar-
deşlerim." Yeniden bir alkış tufanı. Bakanı sırtlamaya yönelenler 
olduysa da görevli arkadaşlarca durduruldular. 

Gelinen son noktayı konuşmak, tartışmak için Bakan ve yanın-
dakileri, sendika şubesine yolcu ettik alkışlarla.

Evlerinden gelenler ve makineleri durdurup fabrikadan çıkan 
vardiyacılar, beş yüz kişiyi aşmıştı alandaki işçi sayısı. Kalabalık 
giderek artıyordu. 

Arkadaşlarımın beni, Baştemsilcileri Celal İlhan'ı da unutma-
dıklarını, sevgi ve ilgilerini esirgemediklerini söylemem gerek.

Tüm yorgunluklarım, kırgınlıklarım acılarım yok oldu o anda. 
Şimdi meydan, davul zurnanın ve kurtlarını dökmek isteyen 

kıvrak Anadolu çocukları, emekçilerindi. Saatlerce halay çekildi. 
Çalışma bakanı, grevi sonlandırmak için hayli çabaladıy-

sa da sonuç alamadan Ankara'ya eli boş dönmek zorunda kal-
dı. Bizim için, Baştemsilcinin işbaşı yapması ve genel müdü-
rün işinin bitirilmesi, tüm düğümlerin çözüldüğü anlamına 
gelmiyordu. Ücret artışları, ikramiye sayısı, sağlık ve güvenlik 
sorunları, fazla çalışma ücretleri ve diğer sosyal haklarda do 
yurucu gelişmeler sağlamadan işbaşı yapmayacaktık. Kırk yılda 
bir çekilen grev silahı, ne genel müdürün görevden alınması ne de 
Baştemsilcinin işe dönmesiyle kınına sokulabilirdi. 

Eski şube başkanımız M. Tepeci, bakanla görüşmelerini özet-
lerken, "Eşeğini yitirip de bulduğunda sevinen köylü konumuna 
sokmak istiyorlar bizi" demişti. 

Grev öncesi uzlaşma çabalarıyla gelinen yer, sendika için artık 
son nokta olamazdı.
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2
Grevin beşinci günü. 
Sabah mide ağrısıyla uyandım. Doğru düzgün bir saat bile uyu-

yabildiğimi sanmıyorum. Dün olanları önceden bilmiş olsaydım, 
ağrılarım dahil, çadıra gitmeme kimse engel olamazdı 

İki gün önce, sabah arabasıyla içeri girmek isteyen kapsam-
dışı bir personelle tartışmıştık. İçeri girmelerine bir şey diyen 
yoktu ama araçlarını sokamayacaklarını bilmeleri gerekiyordu. 
Anlaşmamıza göre arabalarını, kapının dışında, o iş için ayrılmış 
alana park edeceklerdi. İlle içeri sokmak istiyor arabasını. Kimbilir, 
kapsamdışı, gerginlik yaratmak için özellikle böyle davranmış da 
olabilirdi. Sonunda bizim dediğimiz olduysa da hayli canımızı sık-
mayı başardı adam. Gece boyunca uykumu kaçıran ve sabah mide 
ağrısıyla uyanmama neden de bu tartışma oldu sanırım. 

Temsilci arkadaşlarım, M. Beldek ve Y. Yıldırım da benimle bir-
likte çok gergin anlar yaşadılar o gün. 

Her ikisi de evlerine gitmeyip geceyi grev gözcüleriyle, çadırda 
geçirmişler.

Gece boyunca; her gün, çadırın önünden kasılarak geçip içeri 
giren ve çıkan kapsamdışına, nasıl bir ders verilebileceğine kafa 
yormuşlar ve olağanüstü bir yol bulmuşlardı.

Sabah olunca, buluşlarını ne şube başkanına ne de bana bil-
dirmeden, doğrudan uygulamaya koymuşlardı. Çok da iyi yapmış-
lardı bana göre.

Devrimci, devrimci olduğu gibi içinde bulunduğumuz duruma 
uygun bir eylemdi yapılan. 

İşveren, iki yıl önce, sendikaya danışmayı aklına bile getirme-
den, yıllardır sürüp giden kart basma yolunu değiştirmiş, önceki-
nin yerine dolambaçlı, neye hizmet ettiğini anlayamadığımız bir 
durumla karşı karşıya bırakmıştı bizi. 

İdari personel, uygulamanın dışında tutulmuştu. 
Beş adımda ulaştığımız kart basma makinesine, şimdi elli 

adımda ancak ulaşabiliyorduk. İki yanı demir parmaklıklarla ka-
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patılmış koridor, bir kişinin sığabileceği genişlikteydi. İşçilere 
yakıştırılan, koyunların kesime gidişini anımsatan aşağılık bir uy-
gulamaydı. Bize göre, işveren çalışanlarına, "Sizi istediğim biçime 
sokabilir, hayvan gibi güdebilirim" demek istemişti. Olağanüstü 
buluş dediğim ve benim de sonuna dek katıldığım, zamanında iş-
çiye yapılan dayatmanın, şimdi kapsamdışı personele uygulanma-
sından başka bir şey değildi. 

Kapsamdışılar önce direnmiş, karşılarında kaya gibi duran işçi 
temsilcilerini ve işçileri görünce, o dolambaçlı yollara, o kesimha-
ne koridoruna kendilerini vurmak zorunda kalmışlardı. 

Rahatsızlığım yüzünden aralarında bulunamadığım sabah,  
M. Beldek, Y. Yıldırım ve nöbetteki işçilerle, başkan A. Özçetin ara-
sında sert tartışmalar yaşanmış. İşveren tarafından ivedi aranan 
şube başkanı, hiç vakit geçirmeden grev yerine gelmiş, duruma 
müdahale etmiş ve uygulamaya son vermiş. 

Biz işçilere yıllardır reva görülen, aşağılayıcı uygulama, kap-
samdışı personele ancak bir kez, işe girişte uygulanabilmişti. Şube 
Başkanı'na yakınlığı kuşku götürmeyen M. Beldek bile, son olay-
lar yüzünden, başkanı A. Özçetin'e ters düştü, bir süre konuşmadı 
onunla. 

İşçiler, kırk yılda bir yaşanabilecek bu güzel eylemi, korkaklığı 
yüzünden sona erdiren A. Özçetin'in tutumunu, asla içlerine sin-
diremediler.

3
Gündüz nöbetleri, bir temsilci ve dört işçiyle sınırlandırılmıştı 

ama grev çadırında bulunanların sayısı, hiçbir zaman görevlilerle 
sınırlı değildi. Canı isteyenler, yapacak başka işi olmayanlar gelip 
nöbetçi arkadaşlarıyla buluşuyor, çadırların önü şenlikli durumu-
nu hep koruyordu. Gece nöbetleri ise en az altı işçiyle tutuluyordu. 

Grev gözcülerinin ya da nöbetçilerin görevleri, daha önceden 
belirlenip çadırın önüne bir liste halinde asılmıştı. İçeri girip çıkan 
herkesi kontrol edecek, dışarıya, belirlenen kalemlerden başka 
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bir çöpün bile çıkarılmasına izin verilmeyecekti. Grev gözcüleri ve 
çadırda bulunanlar kesinlikle içki içmeyecek, kumar oynanmaya-
caktı. Yalnız, satranç ve tavla oynanmasına izin verilmişti. Ayrıca, 
nöbetlerine haber vermeden gelmeyenlerin, sözleşmeyle kazanı-
lan haklardan belli süre yararlanamayacağı da listede belirtilmiş-
ti. Buna karşın, öteden beri greve karşı olduğunu söyleyen sözde 
ülkücü birkaç kişi nöbete gelmemişti. Bu asla hoş görülecek bir 
durum değildi. İlerde gerekli işlem yapılmak üzere, haklarında tu-
tanak tutulup, şubeye verildi. 

Birkaç kendini bilmez, başına buyruk arkadaşın kumar oyna-
maya kalkışması da zamanında görülerek önlendi.

Şube Başkanı'nın, çadırda yapılan her türlü harcamayı, iş-
çilerin cebinden yapması gerektiği konusundaki ısrarı sürü 
yordu. Biz temsilcilerin; üç kuruş için işçiler arasında tatsız tartış-
malar olduğunu, bu harcamanın sendikaya bir yük getirmeyeceği-
ni söylememiz durumu değiştirmedi. 

Başkan, "Bu konuda ödün veremem" diye, başlıyor, "Bugün 
çay şeker isteyenler yarın sigaramızı, yemeğimizi de sendika kar-
şılasın derse ne yapacağız?" diye, sürdürüyordu karşı duruşunu. 
Uygulama bizden çok işçiyi kızdırmıştı. Hayli tartıştık. Şube baş-
kanıyla zaten gergin ilişkimiz daha da gerildi. Sonunda yine onun 
dediği oldu.

4
Grev çadırımıza gelen ziyaretçilerin arkası kesilmiyor.
Bölgenin güçlü sendikası Yolİş'in yönetici ve işçilerinin zi-

yareti ötekilerden farklı oldu. İki otobüsle geldiler. Altmış kişi-
den az değillerdi. Yanlarında davul zurnalarını da getirmişlerdi. 
Geleceklerini önceden bildiğimiz için ona göre hazırlanmış, önem-
li bir engeli olmayan herkesi grev yerine çağırmıştık. Şanlarına 
uygun biçimde karşılandılar. Yüzlerce işçinin birbirine karışması, 
sarılıp öpüşmesi görülecek şeydi. 
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Başkanları kısa bir konuşma yaptıktan sonra, davul zurna eşli-
ğinde oyunlar, halaylar birbirini izledi. 

Yolİş Sendikasının, grevimize armağan ettiği paketlerle en az 
bir ay, çay şeker gereksinmemiz karşılanmıştı. 

Kentteki öteki sendikaların, partilerin ve gençlik örgütlerinin 
ziyaretleri birbirini izledi. Her gelen kümeyle tanışılıyor, çaylar içi-
liyor, ülkenin içinde bulunduğu kargaşa ve sendikaların neler yap-
ması gerektiği tartışılıyor, tartışmalar, işçilerce ilgiyle izleniyordu. 
Bir yandan da hükümet düzeyinde görüşmeler sürüyor, arada bir 
uçurulan, anlaşma oluyormuş balonları, dalgalanmalara neden 
oluyordu. 

Grevimiz üçüncü haftasını tamamlarken, yöre çocuğu, çoğu 
toprak, bağ bahçe sahibi işçiler, yeniden çiftçiliğe dönmüşlerdi. 
Ürettikleri meyve ve sebzeleri cömertçe getirip grev çadırına bıra-
kıyorlardı. Günden güne zenginleşti grev çadırımız. 

5
Grevi her yönüyle tanıdığımızı, okulundan mezun olmayı hak 

ettiğimizi düşünürken, başka bir durumla karşı karşıya kaldık. 
Grev kırıcılığı.
Kapımın zili çalındığında, saat sabahın üçünü gösteriyordu.
Böyle zamanlarda hep olduğu gibi yine Darıcı vardı karşımda. 

Çok heyecanlı görünüyordu. Bir solukta anlattı olup biteni.
"Başkan, kusura bakma, bu saatte seni uyandırmak istemez-

dim. Kapıya dört kamyon dayadılar, gübre çıkarmaya gelmişler. 
Şirketten öyle emir aldıklarını söylüyorlar. Yıllardır yapıyorlarmış 
bu işi, yaptıkları yeni bir şey değilmiş. Kalabalıktılar, içeri girmele-
rine engel olamadık" dedi. 

Şube Başkanının evine de başka bir arkadaşını göndermişti. 
"Bir an önce giyinirsen, inip başkanı bekleyeceğiz" dedi. 

Geçerken bizi de alacak arabasıyla."
Grevden önce, yüz elli kişinin çalıştığı, paketlemeyükleme bö-

lümünde, iki nöbetçi vardiyacıdan başka kimse yoktu. Onların 
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görevi de öteki bölümlerdeki nöbetçi arkadaşları gibi makineleri 
çalıştırmak değil, makineleri dışardan gelecek zarar vericiliğe, 
baltalamalara karşı korumaktı. İşverenin, kendi makinelerini kırıp 
döktüğü, sonra da suçu grevci işçilerin üstüne yıktığı, çok bilinen 
bir grev hilesiydi. Bir yandan bunları düşünüyor bir yandan giyin-
meye çalışıyorum. 

Darıcı, "Kamyonlarla, en az on beş kişi girdi içeri" dedi. 
İş iyice karışık görünüyordu. İşverenin, grevdeki bir işyerinden 

mamul madde çıkarmaya hakkı yoktu. Sonuna değin karşı koya-
caktık. 

Darıcı durmadan, "Ağa be, bunların niyeti kötü, kavga çıkar-
mak istiyorlar bana kalırsa" diye, kamyoncularla aralarında geçen 
tartışmadan söz ediyordu. 

Başkan, sendikanın arabasıyla sigarasını tüttürerek önümüzde 
durduğunda saat üç buçuğu bulmuştu. Bindik. 

Tüm bölümlerdeki nöbetçi işçilerin de grev çadırının önü-
ne gelmesiyle, otuz kişilik kararlı bir topluluk oluştu. Grev kı-
rıcılara, gerekirse dersini vermek için sopalarımızı alıp çıkış 
kapısını tutuk. Şube Başkanı, paketleme bölümünde bekle 
yen kamyoncuları kimin gönderdiğini, tam olarak niyetlerinin ne 
olduğunu anlamak istiyordu. Yanına yedi kişi alarak içeri girdi. 
Onlara durumu anlatacak, yasadışı bir işe alet edildiklerini söyle-
yecek, işi tatlılıkla çözmeye çalışacaktı. 

Gergin ve kuşkulu bekleyişimiz kısa sürdü. Sigarasını tüttüre-
rek geri dönen başkan, hayli sıkıntılı görünüyordu.

Kamyoncular, yanlarında getirdikleri amelelerle yüklemeyi ta-
mamlamak, sabaha, yükünü almış, çıkışa hazır vaziyette görüşme-
leri beklemek istiyorlarmış. 

"İşletme yetkilileriyle görüşür hallederseniz, verecekleri ta-
limata bizim bir itirazımız olmaz. Yükümüzü geri boşaltır, kam-
yonlarımızı alır gideriz" demişler. Fabrikanın grevde olduğunu 
duymuşlarmış ama yük almalarının yasak olduğunu, yemin billah 
ederek, bilmediklerini söylüyorlarmış.
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Sonunda, bir torba gübrenin bile yüklenmesine izin veremeye-
ceğini söyleyen başkana, "Gücün yetiyorsa engellersin'' diye mey-
dan okumuşlar." 

Kısa bir değerlendirmeden sonra, gücümüzün yeteceği sonucu-
na vararak, otuz kişi ellerimizde sopalarla, kamyoncuları ziyarete 
karar verdik. 

Bizi gören kamyoncular, pabucun pahalı olduğunu anlamakta 
gecikmediler. Eli sopalı, otuz kararlı adam vardı karşılarında. 

Kamyonlarını ve amelelerini alarak fabrikayı terk etmelerini 
söyledi başkan.

En küçük bir direnç göstermediler. Kamyonlarına binip kuzu 
kuzu çıktılar dışarı. İşletmenin park alanında sabahı beklemele-
rine izin verdik. 

Sabahın ilk ışıklarıyla, içimiz daha aydınlanmış, geleceğe duy-
duğumuz güven daha da artmıştı. Söyleyebileceği hiçbir şey olma-
yan işverenle konuşmamız kısa oldu. Sürücüler çağrılarak gerekli 
bilgi verildi. 

Arkalarına bile bakmadan gazlayıp gitti kamyoncular.
Birlikte ve kararlı olursak, her engeli aşacağımızı görmenin 

mutluluğunu yaşadık. Tavşan kanı çaylarımızı yudumlayarak kut-
ladık başarımızı.

6
İki buçuk aya yakın süren grevimiz dün başarıyla sonuçlandı.
Davul, zurna, halay ve işçinin sendikasıyla bütünleşen sevinci, 

görülmeye değerdi. İçeri girişimiz de gurur vericiydi. 
Grev bize; hak verilmez alınırı, aslolanın toplu mücadele oldu-

ğunu, gerçek gelişmenin eylem içinde sağlanabileceğini öğretti. 
Sıkıntıya düştüğüm, bunaldığım günlerde, gün ola harman ola 

diyerek, geleceğe güvenle bakmaya çalışsam da zaferimizin böyle 
büyük ve onur verici olabileceğini tahmin edememiştim doğrusu. 
Bundan sonra beni hangi kavgalar bekliyor, hangi engelleri aş-
mam gerekecek bilmiyorum. İşe dönüşümün, mutluluk veren anı-
larım arasında başta yer alacağından en küçük bir kuşkum yok.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Ağacın Kurdu

1
Şimdi ben işçinin gözünde, gözünü daldan budaktan sakınma-

yan bir öncü, işletmeyi yönetenlerin gözünde, genel müdür harca-
mış belalı bir sendikacıyım. 

İşbaşı yapalı yirmi günü geçmesine karşın nerede ve ne iş ya-
pacağım belli değil. Bakımonarım şefliğindeki eski görevime atan-
mam en doğrusu ama kimse böyle bir uygulamayı başlatamıyor. 

Yeni genel müdür henüz atanmadı. Kısa sürede atanacak gibi 
de görünmüyor.

Sabahtan akşama temsilcilik odasında oturup, hal hatır sorma-
ya gelen arkadaşlarla sohbet ediyorum. İşçinin büyük çoğunluğu, 
yeni toplu iş sözleşmesinden memnun görünüyor. 

Kulağıma gelen haberlerden; içki, bar, pavyon alışkanlığı 
olan azımsanmayacak sayıda arkadaşın, aldıkları toplusözleş-
me farklarını şimdiden tüketmeye soyunduklarını, her akşam 
başka bir alemde bir araya geldiklerini öğreniyorum. Nazımın 
geçtiği birkaçını çağırıp konuştum. Evlerinden, ailelerinden, 
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çocuklarının geleceğinden söz etmeye başlayınca, o parayı  
alınterleriyle kazandıklarını, yemenin de herkesten önce kendileri-
nin hakkı olduğunu söyleyerek yüzlü çıkmaya çalıştılar. Kazandığı 
parayı çarçur etmeyip tarla bahçe satın alan arkadaşlarını örnek 
gösterdim onlara. Kendilerini savunurken, "Onlarla, o varyemez-
lerle mi kıyaslıyorsun bizi başkan, aşk olsun sana" diyerek, asıl 
sorunlarının beni aralarında görememek olduğunu söylüyorlar 
açıkça. Bunun bir çeşit rüşvet teklifi olduğunu söyleyince; "Bu 
sözleşmede ne kazandıksa senin sayende kazandık" diye ağzımı 
kapatmaya çalışıyorlar. 

Şimdi, elde edilen çeşitli hakların nasıl uygulanacağı, özellik-
le koruyucu malzeme seçiminde, hazırlanan bir "protokolle" son 
sözün sendika tarafına verilmesinin ne yarar sağlayacağı merak 
ediliyor. Depoda çalışanların bir gün bile beklemeye niyeti yok. 
Yeni maskeler gelmeden içeri girmek istemediklerini söylüyorlar. 
Bir kez daha görüşmek için izin istedim. O görüşmeden sonra ne 
gerekiyorsa yapacağız.

2
Şube Başkanı, eşinin ölümünden sonra kırk gün bile bekleyeme-

yen azgın dullar gibi saman altından su yürütmeye başladı bile. İlk 
günden beri kendisine yakın duruşunu sürdüren M. Beldek aracılı-
ğıyla, öteki temsilcileri istifaya zorluyor. Bu niyet açığa çıkınca, geri 
kalan beş temsilci, yangından mal kaçırır gibi istifa etmemiz için bir 
neden olmadığını söyledik. Bir süre sonra, bir temsilci arkadaşı, M. 
Durna'yı da ayartmayı başardılar. Bu kez iki kişi, istifa etmemizi isti-
yordu. Kalan dört arkadaş, yine istifa etmeyeceğimizi belirttik. 

Ciddi, uzun soluklu bir mücadeleyle, işletmenin despot genel 
müdürünü kapının dışına koymayı başarmış ekibin istifa etmesi-
ni, iyi niyetle kim isteyebilirdi ki? 

Bu temsilciler değil miydi, grev bitiminde işçilerin omuzlarında 
içeri giren?
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İşçiler, küme küme, temsilciliğe gelerek, "Sakın böyle bir şey 
yapmayın. İstifa edecek biri varsa o da şube başkanıdır" dediler. 

Grev sırasında, kapsamdışı personelin, işçinin yürütüldüğü 
yoldan geçirilmesini, kapsamdışına hakaret sayan şube başkanını 
affetmedikleri anlaşılıyordu. İşçi insan değil miydi ki idarecilere 
bir gün bile yakıştırılmayan kesimhane yolunda aylarca yürütül-
müştü ve halen yürütülmekteydi? 

Şube Başkanı A. Özçetin, aramızdan kimi arkadaşları ayar 
tarak bu işin içinden çıkamayacağını, işi zamana bırakmak gerek-
tiğini kısa zamanda anladı. 

Ufak ufak çamur atmalarla yıpratmanın daha doğru olacağına 
inanmış görünüyor. Komünistliğe kendisi soyunduğu için onunla 
suçlayamıyor beni. Maceracı, başına buyruk ve kavgacının biri ol-
makla suçluyor. 

Evet, işçinin haklarının çiğnendiği, sağlığının hiçe sayıldığı 
yerde kavgacı olduğumu inkâr etmiyorum. Doğru bildiğim şeyler 
için sonuna dek direnmekten ve gerekirse tek başına savaşmaktan 
da çekinmem. Maceracılığa gelince; nerede başlar nerede biter, öl-
çüsü nedir, kim belirler bunu?

Bakımonarım şefliğindeki eski işime atandığımı iki ay sonra 
bildirdiler. Değişen bir şey yoktu benim için. Eskiden olduğu gibi 
vardiyaya devam edecektim.

Bir an önce gelmesini beklediğimiz yeni koruyucu malze-
me ve maskelerle ilgili çalışmalar İstanbul'da genel merkez gö-
zetiminde yürütülüyordu. Alımın gerçekleştiğini duyduğum-
da, sırtımdan tonlarca yük kalkmış gibi rahatladım. Yanımda 
bulunan arkadaşlarla doğru gübre deposuna koştuk. Yüzlerce 
metrekarelik depoda, gübre tozundan yine göz gözü görmü 
yordu. İçerde çalışan iki dozer, onun parçaladığı taşlaşmış gübre 
yığınlarını küçük parçalara ayırmaya çalışan, en az on kişi vardı. 
İşçiler, kümeler halinde dışarı çıkıp hava alıyor, yeniden içeri da-
lıyorlardı. İki dakika içinde, birbirlerine haber vererek hepsi dışarı 
çıkıp başımıza toplandılar. 
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Yeni maskelerle ilgili haberimize çok sevindiler. 
Birbirimize sarılarak kutladık ortak başarımızı. Mücadelemiz 

meyvelerini vermeye başlamıştı.

3
Dört ay boyunca, yıldırma ve yıpratma çalışmalarından bir so-

nuç alamayan Şube Başkanı, çabasının kendisine zarar vermekten 
başka bir işe yaramadığını görmüş olmalı. 

Bir bildiri yayımlayarak, temsilciler konusunu tartışmaya açtı.
Bizimle, aslında benimle çalışmak istemiyordu. Her şeyin bir 

sonu olmalıydı. Bu temsilcilerin de sonu gelmişti artık. Zaten için-
den bölünmüş, birbirine düşmüş temsilciler, işçiye nasıl yararlı 
olabilirdi ki? 

"İstifa etmeliler" diyordu. Aksi halde tüzüğün kendisine verdiği 
yetkiyi kullanacak, görevden alacaktı. Buna zorlamamalıydık şube 
başkanını.

Son çıkışı da bizi değil, yine A. Özçetin'i sıkıntıya soktu. O güne 
değin üstü kapalı saldırılarının su yüzüne çıkması, kimi saf arka-
daşların da gerçeği görmesini sağladı.

Derdinin temsilcilerle değil, Celal İlhan'la olduğu açıkça görü-
lüyor artık. 

Şube Başkanı, herkesi aptal yerine koymaktan vazgeçmeli.
Darıcı, Civan, Hasan, Kemal, Habip gibi sözünü sakınmayan 

arkadaşlar, açık açık şube başkanının tutarsızlığından söz eder-
ken, oraya, artık Celal İlhan'ın gelmesinin gerektiğini söylüyorlar. 

İlk zamanlar, belli sayıda kişinin gönlünde yer alan bu dilek, 
başkanın rakiplerini temizleme, "tasfiye etme" konusundaki ka-
rarlı tutumu yüzünden giderek güç kazandı. Bildiride abarttığı 
gibi, birbirine düşmüş temsilciler diye bir şey yoktu ortada. Büyük 
çaba ve küçük vaatlerle iki temsilciyi ayartmayı başarmıştı ama ge-
ride kaya gibi sağlam daha dört temsilci vardı. 

Şubeden yapılan tüm saldırılar geri tepiyor, beklenen çözülme 
sağlanamıyor.
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4
İstifayı kabul etmediğimiz için kısa bir süre sonra görevden 

alınacağımızı sanıyorduk. Öyle olmadı. Buna cesaret edemedi. 
Tabandan gelecek, onu rahatlatacak, bizi sıkıştıracak bir eylem 
beklentisi içindeydi. Ama beklediğinin tam tersi oldu. 

İşyeri temsilcilerini düşürme yolunu daha önce işveren tarafı 
denemiş, başarısızlığa uğramıştı. Genel müdür, "Bu temsilcileri siz 
seçmediniz, sendika atadı. Seçme hakkınıza sahip çıkın, bunları 
başınızdan atın, yenilerini seçin" dememiş miydi?

Şimdi aynı yolu, birlikte savaştığımız, işverene karşı başarılar 
elde ettiğimiz şube başkanımız deniyordu. Ahlâk kurallarını çiğ-
nemeden bu girişimin de başarı şansı yok bence. 

Bildirinin yayımlanmasından yirmi gün sonra ancak görevden 
alınabildik. 

İşletmede hatırı sayılır dalgalanmalar oldu. Şubenin, bizi gö-
revden almak yasal hakkı olmasına karşın, neden alındığımız 
açıklanamamıştı. Temsilcilerinin iki yıl boyunca büyük mücade-
le verdiğini, bunu görmemek için kör olmak gerektiğini söyleyen 
işçiler, yeni sözleşmenin uygulamasını da onların yapmasından 
yanaydı. Bunu açıkça söylüyor ve ısrar ediyorlardı. 

Şube Başkanı A. Özçetin'e duyulan kızgınlık günden güne  
büyüyor. 

Bir yıla yakın süre var şube seçimlerine. Başkan, tüm çakar al-
maz silahlarını denediği halde, rakibi saydığı adamı saf dışı etme-
yi başaramamıştı.

Kala kala, düşünmek bile istemediğimiz bir yol kaldı başkanın 
önünde, kim bilir belki onu da deneyecek. 

Şube Başkanının sürüklendiği bu acınası durum, hepimizi dü-
şündürüyor ve kaygılandırıyor. 

5
Aradan üç aya yakın bir süre geçmesine karşın ortalığın durul-

duğu söylenemez. Yeni atanan temsilcilerin, başkanlarının üret-
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tiği dedikoduları yaymaktan başka bir şey yaptığı da yok. Seçim 
yaklaştıkça rakibe yönelik yıpratma çabalarının arttığını, akla fik-
re gelmedik yalanlar uydurulduğunu gördük. Şube başkanlığına 
adaylığımı açıklamadım ama bunun kaçınılmaz olduğunu düşü-
nenler gün gün çoğaldı. Doğrusunu söylemek gerekirse, henüz ke-
sin kararımı bile vermiş değilim. Gelişmelerin şube başkanını ra-
hatsız edecek yönde sürdüğünü herkes görüyor. Huzursuzluğunun 
arttığını, davranışlarının iyice dengesizleştiğini söyleyebilirim.

Kâh eski defterler karıştırılıyor, dinsizliğim gündeme getirili-
yor, kâh ne yapmışsam kendi çıkarlarım için yaptığımdan söz edi-
liyor. İki yıl önce, İstanbul'da işçiyi suçlayarak, "Ben bu işçi için 
kılımı kıpırdatmam, çoluk çocuğumu aç bırakan, üç kuruş yardımı 
benden esirgeyen işçiyi ben neden düşüneyim" dediğimi yayıyor-
lar şimdi de.

Başkan A. Özçetin ve yandaşları çamur atmada hiçbir sınır  
tanımıyor.

 
6

İşletmeye yeni genel müdür atandığı haberinin duyulmasıyla 
dedikodular da başladı. Kimileri, olumsuz yaklaşarak, "Adam eski 
genel müdürün yakın arkadaşıymış. Fabrikayı faşistlerle doldura-
cakmış. Al birini vur ötekine" derken, kimileri tam tersini söylüyor, 
"Vallaha bizimle oturdu çay içti. Halk adamı, babacan, görmüş ge-
çirmiş bir adam" diye anlatıyordu gördüklerini. 

Atandığını duyduğumuzdan kısa bir süre sonra onunla ben de 
karşılaştım. 16/24 vardiyasında çalışıyordum. Saat 18 sularıydı. 
Gündüzcü çalışanlar evlerinin yolunu tutmuş, fabrikada yalnız 
vardiyalı çalışanlar kalmıştı. Bir arkadaş koşarak yanıma geldi. 
"Genel müdür bu tarafa doğru geliyor, 'Şu adamla bir karşılaşsam,' 
diyordun işte fırsat, yanında kimse de yok" dedi. Adamı herkes 
gibi ben de merak ediyordum. Önüne çıktım. Selamlaştık. Kendimi 
tanıttım. Eski baştemsilci olduğumu söyleyince anladı kiminle  
konuştuğunu.
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İşletmenin durumuyla ilgili genel sorular yöneltti bana. 
Sürüp giden gerginliğin ve verimsizliğin nasıl aşılabileceğini, 

işçinin kendisinden neler beklediğini merak ediyordu. Dilimin 
döndüğü ölçüde anlattım düşündüklerimi. Son olarak, geniş ka-
tılımlı bir toplantı yapıp işçiyle yüz yüze görüşmesinin yararlı ola-
bileceğini söyledim. Her kafadan bir ses gelmesinin ve ipe sapa 
gelmez dedikoduları bitirmenin en kestirme yolu buydu bana göre. 
Genel müdür, "Ben de öyle düşünüyordum, en kısa zamanda bu 
toplantıyı yapmam gerekiyor" diyerek ayrıldı. 

7
Toplantıda ilk konuşmayı genel müdür yaptı. 
İyi bir konuşmacı değildi. Abartılı, gönül alıcı birkaç sözden 

sonra, çalışmanın erdemlerinden başlayarak, Japon mucizesin-
den, Almanya'nın ikinci dünya savaşında yerlebir edildikten sonra 
nasıl ayağa kalktığından söz etti. Sonra da "Daha verimli çalışan 
ve daha mutlu insanlardan oluşan bir işletme için ne düşündüğü-
nüzü öğrenmek istiyorum. Hiç çekinmeden ve söylediklerinizin 
bizi rahatsız edip etmeyeceğine bakmadan açık açık konuşmanızı 
rica ediyorum sevgili arkadaşlarım" diyerek kürsüden indi. 

En az on arkadaş konuştu. Çok yararlı konulara değindiler. 
Geçmişte, koruyucu elbiseler ve maskelerin kalitesizliği yüzün 
den yaşanmış acıları dile getirdiler. Şimdi o sorunun bir ölçüde 
aşıldığını ancak, işçinin sekiz saatin üstünde çalışmaya zorlanma-
sının sürdüğünü, bunun kesinlikle önlenmesi gerektiğini vurgu-
ladılar. Bir arkadaş yemeklerin kalitesizliğinden başka biri, servis 
otobüslerinin bakımsızlığından söz etti.

Son konuşmacı, birlikte mücadele verdiğimiz, şube başkanının 
yönlendirmesiyle istifa ederek aramızdan ayrılan, biz görevden 
alındıktan sonra da temsilciliğe yeniden atanan M. Beldek'ti. Çok 
gergin ve kararlı bir hali vardı M. Beldek'in. Fabrikanın faşistlerle 
doldurulduğundan başlayarak verdi veriştirdi. Cesaretine diyecek 
yoktu doğrusu. Genel müdürün gözünün içine bakarak, "Faşistler 
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bu işletmeden en kısa zamanda temizlenmezse, hiç kimse huzur 
ve güven içinde olmayacak, üretim de asla artmayacaktır bunu bi-
liniz" diye bağırmasıyla ortalık karıştı. 

Aklı başında arkadaşların zamanında müdahalesiyle yangın 
büyümeden dizginlenmiş gibiydi. Kürsüye yakın bir yerde olmalıy-
dım. Birden kendimi kürsüde buldum. Karşımda, birbirlerine dost-
ça bakmayan ikiye bölünmüş bir topluluk vardı. Herkes merakla 
söyleyeceklerimi beklemeye başladı. 

Uzun sayılabilecek bir konuşma yaptım. Konuşmam bittiğinde 
büyük bir alkış koptu. Genel müdürden Beldek'e dek herkes alkış-
lıyordu. Konuyu çok iyi bağlamış olmalıydım. İşçiler; tüm sorunla-
rını dile getirdiğim için, genel müdür; kendisine iyi işler yapmak 
istiyorsa bir fırsat verilmesi gerektiğini vurguladığım için memnun 
olmuştu. Toplantıdan sonra yanıma gelip boynuma sarılan arka-
daşlar, işverenin karşısında işçinin onurunu bir kez daha yükselt-
tiğimi söyleyerek kutluyorlardı beni. 

Hem genel müdür, hem de şube yanlısı olanlar bir gün sonra 
ancak kendilerine gelebildiler sanırım. Genel müdür, işçinin bana 
duyduğu güvenden ve onların üstündeki yadsınamaz etkimden 
ürkmüş olmalıydı. Toplantı sonrası tutumlarından bu anlaşılıyor-
du. Şube yanlıları ise yakında yapılacak şube seçimlerinde nasıl 
bir adayla karşı karşıya olduklarını bir kez daha görerek korkuya 
kapılmışlardı. 

Bir gün sonra, konuşmamı alkışlamaktan kendini alama 
yan M. Beldek'in, "Genel müdürü tam köşeye sıkıştırmıştım ki 
Celal İlhan kalktı ortalığı süt liman etti, bu işçiye ihanetten başka 
bir şey değildir" diye konuştuğu geldi kulağıma.

Başımıza daha neler geleceğini tahmin etmekte zorlanıyorum.

8
Kan ter içinde çalışıyorduk. Akşam olmuş, iş bırakma saati gel-

mişti ama bazı terslikler yüzünden bitirmemiz gereken bir işi biti-
rememiştik. Mesaiye kalıp devam etmemiz gerekiyordu.
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Bekçi Hasan, elinde bir zarfla yanıma geldi. Personel 
Müdürlüğünden gönderilmişti.

Aldım. İçimde büyüyen kuşkuyu bastırmaya çalışarak açtım. 
Aynen aktarıyorum.

"Bay Celal İlhan,
Yetkili sendika Petrolİş ile işyerimiz arasında akdedilen  

III. dönem toplu iş sözleşmesinin suçsuz çıkarmaları düzenle 
yen 78. madde, A bendinin 1. fıkrası uyarınca tensikata gidilmiş 
bulunulmaktadır. Bakım Onarım Teknisyenliği kadrosu kaldırılmış 
ve işinize son verilmiştir. Personel Müdürlüğümüze uğrayarak, taz-
minat ve ihbar önelinizi alıp, ilişiğinizi kestirmenizi rica ederim." 

Altında personel müdürünün imzası.
Kazaya uğramış, neler olup bittiğini anlamaya çalışan kazaze-

de gibi hiçbir şey düşünemeden öylece kalmışım. Başıma toplanan 
arkadaşlar, elimdeki kâğıdı alıp okudular. Onlar da benim gibi şa-
şırıp kalmışlardı. 

Bir süre tartıştık yazılanları. Kimi arkadaşlar, Personel 
Müdürlüğünden önce şube başkanlığına gitmemi önerdiler. 
Deneyimli bir arkadaşsa, "Ananı belleyen kadı, hangi şube başka-
nından söz ediyorsun arkadaş!" diye, çıkıştı. 

Yazıyı on kez okuduk belki. Her okuduğumuzda bir başka tutar-
sızlığını görüyorduk. 

İşletmede kaldırılması düşünülemeyecek bir kadro varsa, o da 
Bakımonarım Teknisyenliği kadrosuydu. 

Böyle bir uygulama neye hizmet ederdi? 
O zaman kapının önüne konulan yalnız ben değildim. Öteki üç 

vardiya teknisyeni de benimle birlikte, kurunun yanında yanan 
yaş odunlar gibi yakılmaktaydı. 

Sözde, işten uzaklaştırılmam kılıfına uydurulmuş oluyordu. El 
ile gelen düğün bayram demem isteniyordu. Oysa, bir yıl önce im-
zaladığımız toplu iş sözleşmesinde, tensikatın nasıl yapılacağı çok 
açık biçimde yazılmıştı.
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Madde 78 / C aynen şöyle:
"İş bu sözleşmenin 78. maddesi A bendinin 1. fıkrasına göre ya-

pılacak tensikatlarda aşağıdaki sıra takip edilir.
1.	 Kendi isteği ile işten ayrılmak isteyenler.
2.	 Emeklilik süresini doldurmuş olanlar.
3.	 Üst üste iki kez disiplin cezası alanlar.
4.	 İşe en son girenler."

Bu dört maddenin hiçbiri, ne bana ne de öteki işten çıkarılan-
lara uyuyor. 

İşten çıkarılmayı kendi isteyen, gönüllü kimse yok ara-
mızda. On yıldan önce emekliliği hak edecek kimse de yok. 
Hiçbirimiz disiplin cezası almamışız. Benim dışımda işten çı-
karılanlar, uyumlarına kimsenin toz konduramayacağı, işine 
sadık, kurşun asker tipinde teknisyenler. İşe son girenler mad-
desine gelince, dördümüz de işletmede on yılı tamamlamak üze 
reyiz. Fabrikada çalışan sekiz yüz kişinin içinde, bizden kıdemli  
elli kişi bile çıkmaz. 

O zaman bu olanların adı ne?...

9
Ertesi sabah en az elli kişiyle toplandık şube binasında. Şube 

başkanı yoklara karışmış. Aradık, sorduk. Nereye gittiğini kimse 
bilmiyor. Genel merkeze telefon ettik, karşımıza çıkanlar açık ya-
nıt veremiyorlar. Anlattıklarımız akıl alır şeyler değilmiş ama Şube 
Başkanı A. Özçetin'le konuşmadan da bir şey söyleyemezlermiş. 

10
İşten atılışımızdan üç gün sonra yakalayabildik şube başkanı-

nı. Sanırım, ortalığın durulmasını bekliyor, zamanın, gerginlikleri 
az da olsa yumuşatacağını umuyordu. 

Ne yumuşayan, ne de değişen bir şey vardı. 
Benimle birlikte kapıya konulan iş arkadaşlarım, makine tek-

nikerleri, Şefik Atalay, Muharrem Sedefoğlu, Yılmaz Erkmen' 
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ellerine geçen hatırı sayılır para karşısında ince hesaplar yaparak 
yumuşayabilir, "lanet olsun" deyip, yollarına devam edebilirlerdi.

Ama öyle olmadı. 
Özellikle biri, Muharrem Sedefoğlu, tüm mücadelelerinde en 

yakınında yer aldığı A. Özçetin'in, kendisine böyle bir şeyi nasıl 
yapabildiğini anlayamamış, bunalımlara girmişti. 

Beni bunalıma sokan ise yapılan bu rezilliğe, sendika genel 
merkezinin nasıl izin verdiği ya da engel olmadığıydı. 

Evet, yaklaşık bir yıl önce, özellikle genel başkanla aramızda 
geçen sürtüşmeleri anımsıyorum. İşe döndürülmem için grevi 
göze almak istememeleri, hatta benden kurtulmak için çeşitli yol-
lara başvurmalarını henüz unutmuş değilim. Ama bu yapılanın, 
o günkülerle hiçbir biçimde kıyaslanması söz konusu olamaz. En 
çok merak ettiğim, sözde tensikat uygulamasını tersine çevirip işe 
geri dönüp dönemeyeceğimiz. Danıştığım avukatlar, bunun ola-
naksız olduğunu söylüyorlar. 

"Bir işveren seni işten çıkardığında, tazminatını ve öteki hakla-
rını ödemişse, yasal yollardan geri dönmen olanaksızdır" diyorlar. 

Buna karşı, sözleşmedeki maddeleri gösterdiğimde, "O madde-
lerin işe yarayıp yaramayacağı, sendikanızın ne ölçüde arkanızda 
olduğuna bağlı" diye yanıtlıyorlar. 

İşte orada durup düşünmek gerekiyor. Şube Başkanı'nın böy-
le bir uygulamaya, genel merkezden güç almadan girişebileceğini 
düşünmek o derece akıl dışı ki… 

Saat 10'da toplantı salonunda bir araya geldik. Kırk kişiden az 
değildik. Hafta tatilindekiler ve sabah vardiyadan çıkanlar gelebil-
mişti toplantıya. 

Toplantı için bir gün önceden şube yönetiminden söz alın-
mıştı. Şube yönetim kurulu'ndaki öteki arkadaşlar zorlamasa, 
kimbilir daha kaç gün kendisini gizlemeye kalkışırdı A. Özçetin. 
Duyduğumuza göre hayli sıkıştırılmış ve hırpalanmıştı. 

Aramızda burnundan soluyan çok kimse var. Kendini şube baş-
kanına çok yakın gören ve kapıya konulan Muharrem Sedefoğlu, 
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yerinde duramıyor. Bıraksalar, başkanın üstüne atılmaya hazır gö-
rünüyordu. Adanalıydı, haklıydı ve yaralıydı. 

İlk sözü de o aldı. Her olasılığı düşünerek arkadaşları, başka-
na hayli uzak bir yere oturtmuşlardı onu. Uçmaya hazır kartal gibi 
kollarını açmış, gözlerinde topladığı kızgınlığı A. Özçetin'in gözle-
rine doğrultmuştu.

"Ulan Allah'sız!" diye, başladı. "Bunu bana nasıl yaparsın!" di-
yordu. "Sende hiç mi vicdan, hiç mi insaf kalmadı? Senin, Celal 
İlhan'la kavganın kurbanı niye ben oluyorum oğlum? Bizim çoluk 
çocuğumuzun rızkını hiç mi düşünmedin? Bunu senin yanına bı-
rakacağımı mı sanıyorsun?" 

Arkadaşları Muharrem Sedefoğlu'nu susturamıyorlardı bir türlü. 
Sedefoğlu ve öteki arkadaşların bu derece hırçınlaşmasının ne-

deni, önceki şube başkanı M. Tepeci'nin sağlam, devrimci, tutarlı 
tavrının, şimdi yeni başkanla, tersine çevrilmiş olduğunu görme-
leriydi bence. 

Başkanın yanında, onu koruyacak üç beş arkadaşından başka 
kimse yok. 

Şube Yönetim Kurulu'ndan gelen de olmamıştı sanırım. 
İşten çıkarılan öteki iki arkadaş, Şefik Atalay ve Yılmaz 

Erkmen'de alabildiğine ağır konuştular. Konuşmaları hakaretlerle 
doluydu. Başkan, sigarasına sarılarak söylenenleri sabırla dinle-
di. Yanındakiler arada bir, "Lütfen hakaret etmeyelim arkadaşlar" 
diye, uyarıda bulunmak zorunda kaldılar. 

En son ben konuştum. 
"Benim gözümde; cumhuriyetini koruyamayan, demokra 

sisini işletemeyen halka nasıl ki çağdaş halk denilemezse, sen 
dikasını lekeleyen yöneticisine haddini bildirmeyen işçiye de-
gerçek işçi denilemez. Açık söylüyorum, A. Özçetin sendikanın  
gücünü kendine yontmak için kullanmış, eşi görülmedik bir kıyım 
yapmıştır. Ben aranızda olsam da olmasam da ona, bunun hesabı-
nı soracağınıza inanıyorum. Önemli olan, hesaplaşmayı, örgütü-
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müzün bütünlüğüne ve güvenirliğine zarar vermeden başarmak-
tır" dedim. 

Sözleşmemizde tensikatın nasıl yapılması gerektiğini madde 
madde okuyarak, bu koşulların hangisinin bize uyduğunu sordum. 

Rakibini işverenle anlaşarak temizlemenin, bunu yaparken, o 
işlerle hiçbir ilgisi olmayan kimseleri de ateşe atmaktan çekinme-
menin nasıl bir ahlak anlayışı olduğunu sordum. 

Yapılanları, yasal bir işlemmiş gibi göstermeye kalkışmanınsa, 
sarı sendikacılığın en uç örneklerinden birini oluşturacağını söyle-
dim. Soluklanmak için sustuğum bir anda, orada bulunanlar hep 
bir ağızdan konuşmaya başladılar.

Konuşmalar, küfürleşmeler doğrudan şube başkanına yönelin-
ce, sağduyulu arkadaşların da yardımıyla ortalığı sakinleştirdik.

Şimdi sıra, A. Özçetin'in sorularımıza vereceği yanıtta ve olan-
ların, onun tarafından nasıl yorumlandığını öğrenmekteydi. Bir 
öksürük nöbetiyle başladı. Pancar gibi kızaran yüzünde, suçlula-
rın telaşını ve utancını gördüm. 

İlk sözü, "Baştan söyleyim, Celal İlhan'ın ağzından çıkanı ku-
lağı duymuyor. Ben onun kışkırtıcı üslubuyla konuşmayacağım" 
oldu. Sonra, "Hepiniz bilirsiniz ki şeriatın kestiği parmak acımaz" 
dedi. Ön sırada oturan M. Civan'ın, "Ne şeriatı kardeşim, hangi de-
virde yaşıyoruz" diyen sesi kesti başkanın sözünü. Pişkinliğe vu-
rarak, "Sözün gelişi şeriat dedim, kanunun kestiği parmak acımaz 
demek istedim" diyerek, sürdürdü konuşmasını.

"Arkadaşlar, şimdi de ben bir yasa maddesi okuyacağım sizlere. 
Bakalım buna ne diyeceksiniz? Elimde gördüğünüz yürürlükte-

ki 1475 sayılı iş yasasıdır. Madde 13.
'Süresi belli olmayan, sürekli hizmet akitlerinin feshinden önce, 

durumun diğer tarafa bildirilmesi gerekir.' Hepsi bu! İşverenin bir 
işçiyi, tazminatını verip işten çıkarması için uymak zorunda oldu-
ğu tek koşul, durumu ona önceden bildirmekten ibaret. Engel sayı-
labilecek başka hiçbir madde yok yasada. Sonra da işten çıkardığı 
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kişinin kendine iş araması için vereceti ücretli iş arama izinleri-
ni sayıyor yasa. İki yıl çalışmışsa bir hafta, beş yıl çalışmışsa iki 
hafta gibi. Bu maddelerin hepsi arkadaşlarımızın işten çıkarılması 
işleminde eksiksiz uygulanmış, toplusözleşmemizde yazıldığı biçi-
miyle kıdem tazminatları ve ihbar önelleri bir kalemde kendilerine 
ödenmiş bulunmaktadır." Şube Başkanı, dikkatlice dinlendiğini 
görünce bir çırpıda tamamlamak üzere konuşmasını sürdürüyor. 

"Türkiye'nin neresine giderseniz gidin, işverenin, tazminatı-
nı ödediği işçiyi işten çıkarma hakkına sahip olduğunu görürsü-
nüz. Ben, muhatabımın yasal hakkını kullanmasına nasıl karşı  
çıkabilirim?" 

Bu sözleri duyan üç dört kişi birden ayağa fırladı, sözü Darıcı 
kaptı, "Vay vay vay, neler de bilirmişsin sen A. Özçetin Efendi.  
O zaman, ellerinle imzaladığın toplu iş sözleşmesinin 78. maddesi-
nin ne işe yaradığını anlat bize" diye, bağırdı. 

Başkan kendinden beklenen yanıtları veriyordu hep.
"Bu memlekette hangi toplu iş sözleşmesi baştan sona uygu-

lanmış ki bizimki uygulansın. Gerçekleri görmezsek hiçbir geliş-
meyi doğru düzgün yorumlayamayız. İşletmenin ikinci bir macera 
yaşamaya tahammülü var mı sizce?" 

Dinleyenler, yine ayaklanıyor, bas bas bağırıyorlar. 
"Sen kimin yanındasın, bizi aptal mı sanıyorsun? 
"Ağacın kurdu özünden olur diye boşuna dememişler."
"Celal İlhan'ın başını yemek için kurduğun tezgâhı görmüyor 

muyuz? 
"Yazıklar olsun sana, bunun hesabını vereceksin!
Başkanın, "Veremeyeceğim hesabım yok benim" dedikten son-

ra öksürüğü yetişiyor imdadına. Utançtan mı öksürmekten mi pan-
car gibi kızarıyor yüzü.

Homurdanmalar, küfürleşmeler, lanet okumalarla şubeden  
ayrıldık.
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Haziran 1981
İstanbul'da eski şube başkanım Münip Tepeci'yle bir pastane-

de buluştuk. Arayıp, görüşmek isteyen bendim. Sendikadaki genel 
saymanlık görevi sürüyordu. Hal hatır sormalardan sonra söz o 
günlerden açıldı. 

Tüm genel merkez ekibine kırgındım, bana yapılanlara nasıl 
izin verebildiklerine bir türlü akıl erdirememiştim. 

Alınmıştı, dost bakışlarını gözlerime dikti, öylece baktı bir süre. 
"Sevgili Celal, adamın bizden izin istediğini nereden çıkarıyor-

sun? Beni iyi tanıdığını sanırdım… Yanılmışım demek" dedi. 
"Elbette, her şey olup bittikten sonra haberimiz oldu rezalet-

ten. Duyar duymaz genel merkeze çağırdık. Yönetim kurulunu 
topladık. Yalnız o konunun görüşüldüğü toplantıda, A. Özçetin'e 
söylediklerimizi, tahmin bile edemezsin. 

Ağladı, sızladı, kendini savunmaya da kalkışmadı. Yaptığı ha-
tanın büyüklüğünü anlamış bir hali vardı. Sendikal mücadelede, 
tasfiyecilik diye bir tutumla karşılaşılmaz değildi ama böylesi bir 
durumla ilk kez karşılaşıyorduk biz de. Fabrika yönetimine çok ya-
kın birinden, Özçetin'in, genel müdürü; 'Celal İlhan'ın varlığı iki-
miz için de risklidir,' diyerek, ikna ettiğini öğrendim" dedi. 

Gülümseyerek, "Bunun böyle olduğunu, içerden birinden öğ-
renmeye gerek var mı başkanım?" dedim. "O işletmede dağıtılacak 
en son birimin, Bakın Onarım Teknisyenliği olduğunu herkes bilir." 

Bir süre sustuk. Sonra yine o konuştu. 
"Sen işten çıkarıldıktan üç ay sonra mı ne, 12 Eylül darbesi oldu 

biliyorsun. Başta A. Özçetin ve eşi olmak üzere neredeyse Mersin 
şubesinin tamamı içeri alındı. Bir bölümü ilk sorgularından sonra 
bırakıldı. TKP ile bağlantıları olduğu savıyla Asım ve eşi aylarca 
içerde kaldı. Hayli işkence gördüklerini ancak sorgulanması ve tu-
tukluluğu süresince, arkadaşlarına zarar verecek, yanlış bir tavrı-
nın görülmediğini biliyoruz."
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Onu dinlerken dalmış olmalıyım, elini omzuma koyarak, 
"Nerelere gittin Celal" dedi. 

"Birlikte verdiğimiz onca mücadeleden sonra..." dedim. 
"Unutma ki sen de biraz suçlusun" dedi gülümseyerek, "O dere-

ce korkutmaya ne gerek vardı adamı?" 
"Boşuna korkmuş A. Özçetin, kndini o denli küçük düşürece-

ğine bana gelip, 'Celal, şu başkanlık işinden vazgeç, şube yöne-
timine seni de alalım, birlikte çalışalım,' diyebilseydi, aday bile 
olmayabilirdim." 

İkimiz de duygulanmıştık, ne de olsa on beş yıla yaklaşan bir 
dostluğumuz vardı.

Kahvelerimizi içtikten sonra kucaklaşıp, gözlerimiz dolu ayrıldık.
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