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Norbert Hanold, Roma’daki biiyitk antik¢ag miizele-
rinden birini gezerken olaganiistii gekici buldugu bir rél-
yef kesfetmig, Almanya’ya dondiikten sonra miikemmel
bir al¢i kopyasimi edinince de ok sevinmigti. Birkag yildan
beri kopya aruk ¢alisma odasinin, normalde kitap raflariyla
dolu olan duvarlarinin birinde; hem 15181 dogru aldigi, hem
de aksam giinesinin kisacik da olsa ugradigs ayricalikh bir
kogesinde asili duruyordu. Rélyefte, normal olgiiniin yak-
lagik iigte biri biiyiikligiindeki bir kadin figiirii yiiriirken
goriilmekteydi; gocukluk gagini agmig olmakla birlikte gok
gengti, Ote yandan goriiniige bakilirsa heniiz bir kadin degil,
muhtemelen yirmili yaglarina yeni erigmis Romali bir ba-
kireydi. Bir Veniis’ii, bir Diana’y1 veya bagka bir Olympos
kadinini gosteren sayisiz rélyefle higbir benzerligi yoktu; bir
su perisini ya da bir psiseyi de hi¢ andirmiyordu. Bu rélyef
insanin biraz da siradan giindelik halini, bir anlamda “igin-
de bulundugu am” elle tutulur bicimde yansitmay: bagari-
yordu; sanki sanat¢i sokakta yiiriiyen modelinin eskizini,
giunimiizdeki gibi hizla kigda ¢izmek yerine ¢amurun iize-
rinde sabitleyivermigti. Kivrimh bir egarp, ince, uzun boylu
kizin hafif dalgali saglarini neredeyse tiimiiyle ortityordu,
oldukga narin yiiziiniin yaratug etkide garpiciligin zerresi
yoktu. Zaten boyle bir etki birakmak isteginden uzak ol-
dugu da agikga goriililyordu; zarif yiiz hatlarinda etrafinda
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Wilbelm Jensen

olup bitenlere karg: kayitsizca bir dikkatsizlik okunuyordu,
dinginlikle 6niine bakan gozleri kendine 6zgii saglam bir
gorisi oldugunu ve disiincelerinin sessizce ige yoneldigini
soyliyordu. Yani gen¢ kadinin, insami bigimsel giizelligiyle
geken bir yani kesinlikle yoktu, ne var ki antk rélyeflerde
nadir bulunan bir seye, igine yasam iflenmis gibi bir etki
birakan dogal, basit, gocuksu bir gekicilige sahipti. Aslinda
bu duyguyu uyandiran igindeyken tasvir edildigi hareketti
herhalde. Basimi belli belirsiz 6ne egmis, boynundan ayak
bileklerine kadar akarcasina dokiilen fazlasiyla bol kiveiml
giysisinin etegini sol eliyle tutarak hafifce yukar kaldirmigt,
boylece sandaletli ayaklan ortaya ¢ikmgti. Sol ayagiyla one
dogru bir adim atmus, onu izlemek iizere olan sag ayagmn-
sa sadece parmak uglan gevsekge yere degerken topugunu
ve tabanini, neredeyse dik bir agiyla yukari kaldirmigti. Bu
devinimi, bir yandan olaganiistii hafiflikte bir kivraklik ser-
gilerken ayn1 zamanda adimini giivenle atmasinin yaratti-
g ikili bir duygu uyandiriyordu. Yere saglam basma halini
ucarcasina bir suziilmeyle birlegtirerek figiire kendine has
cekiciligini veren de buydu.

Yirudugii yer neresiydi ve nereye gidiyordu boyle?
Dogent doktor arkeolog Norbert Hanold, rélyefte mesle-
g agisindan ozellikle dikkat gekecek bir yan gormiiyordu
aslinda. Antik sanaun biiyiik eserlerinden degildi, tam tersi
Roma’ya 6zgii donemsel bir tasvirdi yalmzca, yine de onu
bunca etkileyen seyin ne oldugunu agiklayamiyordu; tek bil-
digi, sadece bir sey tarafindan ¢ekildigi ve bu gekimin ilk
andan beri de degismeden devam ettigiydi. Rolyefe bir isim
vermek istediginde ona “Gradiva” dedi, yani “ilerleyen ka-
din”; bu eski ozanlarin savasmaya gittiginde savag tanrisi
Mars Gradivus’a yakistirdiklan sifatti gergi, fakat Norbert
Hanold’a geng kizin halini ve devinimini en iyi tanimlayan
sozcik buymus gibi geldi. Veya ¢agimizin ifadesiyle geng
hanim -alt tabakadan olmadig tartismasiz belliydi giinkii-,



Gradiva

soylulardan birinin, hi¢ degilse bir honesto loco ortus’un”
kizi olmaliydi. Belki de gorevini Ceres™* adina yiiriiten bir
patrisyen Aedilis™™" ailesindendi ve bir yiikiimliiliigii yerine
getirmek iizere tanriganin tapinagina gitmekteydi, kizin go-
riintiisii onda ister istemez bdyle bir izlenim yaratiyordu.
Ne var ki geng arkeologun igindeki bir seyler, kiz1 Ro-
ma’nin kalabalik ve giiriiltiili biiyiik kent diinyasina yerleg-
tirmesine karg1 gikiyordu. Rolyefteki kiz, duruguyla, sakin
ve sessiz tarziyla, hi¢ kimsenin bir digerine dikkat etmedigi
bityiik kent kegmekesinden ziyade herkesin onu tamdigy,
goriince durup arkasindan bakarak yanindakine, “Bak, igte
Gradiva, ...)nin kiz1 —ailenin ger¢ek adim verme gansi yoktu
Norbert’in—, kentimizdeki biitiin geng kizlarin iginde yiirii-
yugi en giizel olan odur,” diyecegi daha kiigiik bir yere aitti.
Bu sozler geng adamin iginde sanki kendisine s6ylenmig
de kulaklariyla duymuggasina yer etti ve bir baska varsayi-
mu da neredeyse inanca doniigtiirdii. Italya gezisi sirasinda
oradaki eski kalntilar1 incelemek iizere haftalar boyunca
Pompei’de kalmigti. Almanya’ya dondiikten sonra giiniin
birinde ansizin rélyefteki kizin, Pompei’deki kazilarda orta-
ya gikanilmig ve hem yagmurlu havalarda yolun bir tarafin-
dan diger yanina suya basmadan gegmeyi, hem de tistlerinde
araba tekerlerinin rahat donmesini saglayan gegit taglarinda
yiiriimekte oldugunu fark ett. Onu o haliyle, bir ayagim
iki tagin arasindaki boglugun iizerinden attig) sirada diger
ayag@ da onu takip etmek iizereyken gordii ve yiiriiyen kizi
incelerken gevresindeki diger seyler de canlanmigcasina im-
geleminde belirdi. imgelemi, antikgag hakkindaki bilgileri-
nin de destegiyle, aralarinda ¢ok sayida tapinagin ve siitunlu
gecitin yer aldig ev dizilerinin ortasindan uzayip giden so-

(Lat.) Onurla dogmusg; iyi bir aileden. (¢.n.)

** Roma dininde bereket tanrigasi. (¢.n.)

*** (Lat.) Eski Roma’da, baslangigta Ceres kiilti tapinaginin ve ayinleri-
nin sorumlulugunu tagiyan yiiksek gorevli. Kentin bakimindan ve tahil
pazarlarinin denetiminden sorumluydular. Cogulu Aediles. (¢.n.)
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kag oniine serdi. Tiiccarlar ve zanaatkarlar da eksik degildi,
tabermae, officinae, cauponae, diikkanlar, atolyeler, icecek
tezgahlan; finnlarda ekmekler dizilmig, mermer tezgahlann
tizerine toprak testiler yerlegtinlmigti, ev ve mutfak igin ge-
rekli her sey vardi; dort yol agzinda bir kadin oturmug se-
petlerin icinde sebze ve meyve satiyordu; satin alma istegini
kigkirtsin diye iri cevizlerin bir diizine kadanmn kabuklansu
orta yerlerinden kirmig, taze ve kusursuz ceviz iglerini ortaya
cikarmugti. Insan nereye baksa canh renklerle, rengarenk bo-
yanmig duvarlarla, bagliklan sanl kirmuzih siitunlarla kargi-
lagiyordu; 6glen giinesinin goz kamagtiran 15181 altinda her
sey 151l 151l parhyordu. Ileride, daha asaglarda, yiiksek bir
kaidenin iizerinde bembeyaz 1g1yan bir heykel yiikseliyordu;
heykelin ardinda, uzaklarda sicaktan titresen havanin oyu-
nuyla bir tiiliin ardina yan gizlenmis gibi duran Veziiv Dag
goriinityordu; heniiz bugiinkii konik bigimine ve boz ¢ip-
lakligina biiriinmemisti, aksine derin yariklarla kaph sarp
zirvesine varincaya degin yemyesil 1styan bir bitki ortiisiiyle
kaphydi. Yaz 6glesinin kizgin sicagi her zamanki kalabahig
kagirmugti, sokakta olabildigince golgeye siginarak gelip ge-
gen birkag kisi vardi sadece. Onlarin arasinda gegit taglarina
basarak yiiriiyen Gradiva, altinsi yesil igiltsiyla goz ahci bir
kertenkeleyi iirkiitiip kagirdi.

Norbert Hanold’un gozlerinin 6niinde boylesine canliyd
iste her sey; kizin yiiziinii her giin izlemekle bile giderek yeni
bir tahmin geligtirmigti. Yiiz hatlari, Roma veya Latin de-
gl de Yunan cizgileri tagidigim diigiindiirityordu artk, 6yle
ki sonunda Helen kokenli oldugu kanisi kesinlik derecesine
yiikseldi. Eskiden tiim giiney Italya’ya Yunanlarin yerlesmig
olmalar da bu goriisiine yeterince gerekge sagliyordu, iginde
hog duygular uyandiran diger tiim tahminlerini de bu zemi-
ne dayandinyordu. O halde geng “domina™ belki de ailesi-
nin evinde Yunanca konugmug, Yunan kiiltiiriiyle beslene-
rek biiyiimiistii. Daha aynntili incelediginde yiiz ifadesi de
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bu goriigiinii onayhyordu, kizin iddiasizhginun altnda ince
bir kavrayig ve ruhanilik gizliydi.

Yine de bu tahminler ve bulgular, bu basit rélyefin ger-
ek bir arkeolojik ilgi uyandirmasi igin gerekge olamazd: ve
onunla stk sik bu denli yogun ilgilenmesinin meslegiyle ilgili
olmasa da bagka bir nedeni oldugunun Norbert de bilin-
cindeydi. Geng arkeolog igin 6nemli olan, sanatginin Gra-
diva’nin yiiriime eylemini giindelik yasgama uygun bigimde
aktarmay: bagarip bagaramadigina iligkin elestirel bir yorum
getirmekd. Ne var ki bu konuda bir netlik saglayamiyordu
ve antik eserlerin kopyalarindan olusan zengin koleksiyonu-
nun da burada bir yarari olmuyordu. Aslinda sag ayagini ne-
redeyse dikey konumda tutmasini abammh buluyordu; kendi
yaptug tim denemelerde arkadan gelen ayagimin hareketi
her zaman daha egik bir konumda kaliyordu; matematiksel
olarak ifade edilirse kendi ayag: o yere bir anlik dokunug
halindeyken yerle ancak kirk beg derecelik bir ag1 yapiyordu
ve boylesini, yiiriimenin mekanigi agisindan da amaca uy-
gun oldugu igin hareketin dogasina daha denk buluyordu.
Bir giin arkadagi olan geng bir anatomi uzman: yaninday-
ken bu soruyu sormak igin firsattan yararlandi, fakat o da
hi¢ bu yonde bir aragtirma yapmadig) i¢in kesin bir kani be-
lirtemedi. Ancak Norbert’in deneyiminin de kendininkiyle
ortiigtiiguinii onaylamakla birlikte bir kadinin yiiriiyiigiiniin
erkeginkinden farkl olup olmadig: konusunda bir sey s6y-
leyemeyecegini belirtti, boylece mesele yine ¢oziimsiiz kald.

Sohbetleri yine de verimsiz sayimazdi, ¢iinkii Norbert
Hanold’un akhna o zamana kadar diigiinmedigi bir seyi, yani
konuyu aydinlatmak i¢in giindelik hayatin iginde kendi goz-
lemlerini yapmay: getirmigti. Fakat bu tamamuyla yabancisi
oldugu bir eylemi gerektiriyordu; simdiye kadar kadin cinsi
onun igin sadece mermer veya dokiimde ilgilendigi bir kav-
ram olmusg, dolayisiyla bucinsin kendi ¢agdagi olan temsilcile-
rine hi¢bir zaman en kiigiik bir dikkat bile yoneltmemisti. Ne
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var ki 6grenme diirtiisiiniin iginde ategledigi bilimsel gayretle
bu alanda gerekli gordiigii araghrmalan yapmaya koyuldu.
Biiyiik sehrin kalabaliklan iginde igini zorlagnran pek ¢ok en-
gel oldugunu goriince, hareketliligin daha az oldugu sokaklan
dolagarak bir sonug almayr umdu. Fakat buralarda da uzun
etekler yiirilyiilg tarzimn goriinmesini gogu zaman tiimiiyle en-
gelliyordu, genellikle sadece hizmetgi kizlar gérece kisa etekler
giyiyor, fakat istisna sayilabilecek kiigiik bir azinhigin diginda
hepsi de kaba ayakkabilarla dolastig i¢in sorunun ¢6ziimii
agisindan onlan hesaba katmak miimkiin olmuyordu. Yine
de hava agik olsun, yagmurlu olsun aragnrmalanm siirdiirii-
yordu; yagmurlu havalarin daha fazla bagari sansi vaat ettigi-
ni fark etti, giinkii harumlar etek uglanm kaldirarak yiiriimek
zorunda kaliyorlardi. Norbert’in kadinlann ayaklanna dikti-
g bakiglanmin iglerinden bazilan tarafindan fark edilmemesi
miimkiin degildi; sikhkla davramiginin kiistah ve yersiz bulun-
dugunu belli eden kizgin bir yiiz ifadesiyle karsilagiyordu; dis
goriiniimiiyle son derece etkileyici bir geng adam oldugu igin
zaman zaman baz kadinlarin gozlerinde cesaretlendirici bir
igtlta belirdigi de oluyordu, ancak Norbert’in bunlann ne biri-
ni ne digerini pek algiladigy yoktu. Fakat kararhlig sayesinde
giderek ¢ok sayida farkhihg gozlerinin 6niine seren oldukga
zengin bir g6zlem yelpazesi edinebildi. Kiminin yiiriiyiisii agis,
kiminin gevik, kiminin hanwal, kimilerininki hareketliydi. Ki-
mileri sadece ayak tabanlann zeminde hafifce kaydirtyordu,
ayagim zanf bir hareketle daha dik konuma getiren kadinsa
pek yoktu. Fakat biitiin bunlarin arasinda Gradiva’nmin yii-
rilyiis tarzina benzeyen tek bir 6rnekle bile kargilasmamugn;
bu da igini rolyefle ilgili arkeolojik yargisinda yamlmadigina
dair bir hognutlukla dolduruyordu. Bununla birlikte algilan
bir yaniyla da canims sikiyordu, giinkii hareket halindeki aya-
gn dikey durusunu giizel buluyordu ve sadece sanatginin diis

giiciinden veya seqminden kaynaklamyor olup da yagarmin
gergekligine uymadigy igin yaziklaniyordu.
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Basit aragtirmalariyla bu sonuca varmasinin hemen son-
rasinda bir gece dehget verici iirkiingliikte bir diig gérdii. Dii-
siinde eski Pompei’deydi, hem de tam Veziiv’deki korkung
patlamanin yagandig1 79 yiinun 24 Agustos’unda. Gokyiizii,
yok olmaya yazgili kenti kara buluttan bir 6rtiiyle sarmugti,
yalmzca bazi yerlerdeki agikliklarda kraterden tagan alevli
kiitlelerin kan kumuzisi 1igigina bulanmig bir seyleri segmek
miimkiin olabiliyordu; biitiin kent halki, bu bilinmedik deh-
setten akillarim yitirmig gibi tek tek ya da kangik gruplar
halinde kagip kurtulmaya ¢abaliyordu. Katilagmig lav par-
calan ve kiil yagmuru Norbert’in de iistiine iniyordu, fakat
diiglerde oldugu gibi mucizevi bir bigimde yara almiyordu,
ayn sekilde havadaki 6ldiiriicii kitkiirt buharim da nefesi ti-
kanmadan soluyabiliyordu. Forumun kenarinda Jiipiter Ta-
pinagri’nin 6niinde dylece dururken birdenbire ¢ok yakinin-
da Gradiva’yr gordiy; o ana kadar burada olabilecegine dair
higbir diigiince gegmemigti aklindan, fakat kiz bir Pompeili
oldugu igin elbette onun sehrinde bulundugunu ve kendisi
bunun farkina varmamig olsa da onunla ayn1 zamanda ya-
sadigaim o anda birden ve dogallikla kavradi Norbert. Onu
ilk bakigta tamd, tag kabartmada kizin goriintiisii de, yiirii-
yiigii de en kiigiik ayrintisina kadar dogru tahmin edilerek
yapilmigt; elinde olmadan bu hali bir lente festinans® ola-
rak tamimladi. Kiz gevresine karg1 kendine has bir kayitsiz-
lik iginde, forumun zemin taglan iizerinde telagsiz ve kivrak
adimlar atarak Jipiter Tapinagi’'na dogru gidiyordu. Sehrin
izerine ¢okmekte olan felaketi hi¢ fark etmemis, sadece
kendi diigiincelerine yogunlagmig gibiydi; boylece Norbert
de korkung durumu unuttu, en azindan birkag saniyeligine,
kizin gozlerinin 6niinde canlanmug halinin hizla kaybolacag:
duygusuyla goriintiisiinii en ince ayrintisina kadar zihnine
nakgetmeye calign. Ardindan da birden kiz kendini hemen
kurtarmay: bagaramadig; takdirde sehrin iizerindeki felake-

*  (Lat.) Telagsiz acele. (g.n.)
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tin onu da yutacaginun bilincine vard: ve canhirag bir uya-
n qghg kopardi. Kiz ¢ighgini duydu da, giinkii bagin1 ona
dogru gevirdi, Oyle ki yiiziinii bir anligina timiiyle gorebildi,
ama ifadesi higbir seyi kavramamig gibiydi ve yoluna eskisi
gibi umursamazca devam etti. Ancak bu arada yuzii beyaz
bir mermere donisiir gibi solgunlagti, ama tapinagin girisi-
ne kadar yiiriimeye devam etti ve orada siitunlann arasinda
bir basamaga oturarak bagini usulca taga yasladi. Donmug
lav pargalan artk 6yle bir yogunlukta yagiyordu ki artlarimi
gostermeyen bir perde gibiydiler; yine de kiz1 telagla takip
eden Norbert onu gozden kaybettigi noktaya varan yolu
buldu, 6ne dogru gikint1 yaparak korunmasini saglayan bir
¢ati pervazinin altina uzanmugti, genig basamaklarin tizerin-
de uykuya yatmigti sanki, ne var ki artik nefes almiyordu,
kiikiirt buharindan bogulmustu belli ki. Veziiv’den yansiyan
kizil 1g1lts, inik goz kapaklariyla tiimden giizel bir mermer
heykeli andiran yuiziinde titresiyordu, hatlarinda en kiigiik
bir korku veya gerilim belirtisi yoktu, degigtiremedigini
sukinetle kabullenmenin mucizevi rahathig okunuyordu
sadece. Ancak gimdi riizgar, kizin iizerine 6nce gri bir tiil
gibi yayilan, sonra yiiziindeki son sililan da sondiiren kiil
yagmurunu o yana savurdugu igin hatlan hizla belirsizlesti
ve hemen sonra tiim bedeni, kuzey kiglarina 6zgii bir kar
fimnasina tutulmug gibi esit kalhnhkta bir tabakayla 6rtiil-
dii. Diganida yiikselen Apollon Tapinag’nin siitunlarinin da
artik yanis1 goriinmityordu, ¢tinkii yagmur gibi inen gri kiil
tabakasi onlarn etrafinda da yigilmigt.

Norbert Hanold uyandiginda, yardim isteyen Pompei
halkinuin birbirine kansan ¢igliklan ve huzursuzluktan vah-
silesmis dalgalanyla sahile ¢arpan denizin boguk ugultusu
hala kulaklarindayd.. Sonra zihni berraklagn, giines yataginin
uizerine altn il bir kugak yaymign, bir nisan sabahiyd: ve
disanda biiyiik kentin birbirine karigan sesleri, saticilarin ba-
ginglan, arabalarnin homurtulan yankilanarak odasina kadar
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gikiyordu. Ancak diisii gozleri agikken de hala her ayrintisiyla
cok net bigimde 6niindeydi ve iginde bulundugu alg tutuk-
lugundan siynlarak iki bin yil 6nce bir gece Napoli Korfezi
kiyisinda yasanan felaketi bizzat yagamadigimi kavramasi
biraz zaman gerekdrdi. Diigiin etkisinden ancak giyinmeye
bagladiginda yavag yavag kurtuldu, ne var ki elegtirel diisiin-
me gabasi da Gradiva’min Pompei’de yagadigx ve 79 yilinda
orada lavlara gomiildiigii fikinden kurtulmasina yetmedi.
Birinci varsayimi goziinde kesinlik kazanmigken simdi buna
bir ikincisi eklenmigti. Oturma odasinda, onun igin artik yeni
bir anlam kazanan eski rolyefi bir hiiziin duygusuyla inceledi.
Sanatginin, Gylesine geng yasta hayata veda eden kizin gériin-
tiisiinii sonraki kusaklar igin iizerine nakgettigi bir mezar ani-
tiyd: bu bir anlamda. Yine de insan agik bir zihinle baknginda
kizin tiim varhgindaki ifade, o ugursuz gecede gercekten de
digiinde gordiigii gibi sonsuz bir dinginlikle 6lmeye yatugina
kugku birakmiyordu. Eski bir deyis, tannlarin en ¢ok sevdik-
lerini hayatlanmun baharinda yanina aldigimi soyler.

Norbert, boyun bagim takip boynunu sikigtirmadan
once lizerinde hafif ev kiyafeti ve ayaginda terlikleriyle agik
pencereye yaslanip digariya baka. Sonunda kuzeye kadar
ulagan ilkbahar disaridaydi, gergi kendini kentin koca tag
kiitleleri i¢inde ancak gokyiiziiniin maviligi ve havanin yu-
musakligiyla hissettinyordu, ama yine de yaydig bir sezi
duyulara dokunuyor; giinesli agikliklara, yapraklarin yesi-
line, bahar kokularina ve kus seslerine duyulan ihtiyaci can-
landiriyordu; bunlarin bir nebzesi de oraya kadar ulagmusti,
sokaktaki satic1 kadinlar sepetlerini renkli gayir gigekleriyle
stislemiglerdi ve agik duran pencerelerden birindeki kafeste
bir kanarya sarkisini sGyliiyordu. Norbert zavallicigin haline
iiziildii, civil civil sakiyiginin ardinda uzaklara ve ozgiirliige
duydugu 6zlemi igitmigt.

Ancak geng arkeologun diisiinceleri burada pek oyala-
namad, giinkii baska bir sey agir basmugti. Gordiigii diigte
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hayat bulan Gradiva’nin gergekten de rélyefte betimlendigi
gibi yuriyip yirimedigine hi¢ dikkat etmemis oldugunu
ancak simdi kavriyordu, ¢agdas kadinlar zaten boyle yii-
rimiiyorlardi. Rolyefe gosterdigi bilimsel ilgi bu noktada
yogunlagtigh igin ilging bir durumdu bu; 6te yandan kizin
iginde bulundugu 6liim tehlikesi kargisinda yasadigh gerilim
yeterli bir agiklamaydi elbette. Gradiva’min yiirilyiis tarzim
hafizasinda yeniden canlandirmak igin bosu bosuna ugrasti.

O sirada birden aniden diirmilmiig gibi irkildi; ilk anda
ne oldugunu anlayamad:. Fakat sonra gordii; agagida arkasi
ona doniik olarak bir kadin sokakta hafif, esnek adimlar-
la yiiriyordu; endamuna ve giyimine bakilirsa muhtemelen
geng bir hanimd.. Giysisinin ayak bileklerine kadar inen ete-
gini sol eliyle hafifce kaldirmisti, bu hareketiyle Norbert’te,
adimum atarken arkada kalan zarif ayagin usulca parmak
uglarina basarak kalkacag ve tabaninin bir an igin yere di-
key pozisyona gegecegi izlenimini uyandirdi. Bu bir izlenim-
di sadece, yukaridan bakis agisi ve uzaklik kesin bir kaniya
el vermiyordu.

Norbert Hanold ne oldugunu tam olarak anlayamadan
kendini bir anda sokakta buldu. Tirabzandan kayan bir
oglan gocugu gibi, yildinm hiziyla merdivenlerden asag ne-
redeyse u¢mus; otomobillerin, el arabalarinun ve insanlarin
arasina dalmugti. Insanlar sagkinlikla ona bakiyor, ogunun
dudaklarindan giiliigmeler, yan alaya nidalar dokiiliiyordu.
Bunlarin kendisine yonelik oldugunu aynmsamadi bile, gev-
rede dolastirdigr bakiglariyla geng hammi anyordu ve yiiz
metre kadar ileride giysisini ayirt ettigini sandi. Ancak yal-
nuzca st kisminy, alt kismuny, dolayisiyla ayaklarini ise kaldi-
rimda kaynasan kalabaligin arasindan higbir gekilde goremi-
yordu. O sirada yagh ve sisman bir sebze saticisi kadin elini
uzatip giysisinin kolundan tuttu ve hafiften siritarak sordu:
“Soylesenize evladim, aksam igtikleriniz bagimza vurdu da
yatagimzi burada sokagin ortasinda m1 anyorsunuz? lyisi mi
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once evinize gidin de aynaya bir bakin.” Etraftan yiikselen
guligmeler de insan igine ¢tkmaya uygun bir kilikta olma-
digimi dogruluyordu; higbir sey diigiinmeden odasindan fir-
lamis oldugunu ancak o zaman kavradi. Dig goriiniimiiniin
diizgiinliigiine 6nem veren biri oldugu igin halinden utana-
rak niyetinden vazgegip alelacele evine dondii. Belli ki hala
gordiigii diigiin etkisiyle karmakangik duyulan onu yanilt-
musti, ¢iinkii son algiladig sey geng hanimin o giiliigmeler ve
bagrismalar sirasinda bir an igin bagim arkaya gevirdigiydi
ve o anda yabanc bir yiizii degil de, karsidan kendisine ba-
kan Gradiva’nin yiiziinii gordiigiinii sanmugti.

* * %

Doktor Norbert Hanold, hatir1 sayilir serveti sayesinde
neyi yapip neyi yapmayacagini kendi iradesiyle belirleye-
bildigi gayet rahat bir konumdayd, 6yle ki iginde herhangi
bir konuya ilgi uyandiginda bunun pesinden gitmek daha
yitksek bir mercinin onaymna degil, sadece kendi tercihine
bagliydi. Kafesten kurtulup giinegli agikliklara kavugmak
i¢in duydugu dogal diirtityis sonug alamadan sakiyarak hay-
kiran kanaryadan ¢ok avantajli bir bigimde farkli durum-
daydi, ancak bunun diginda geng arkeologun kanaryayla
baz1 benzerlikleri de vardi. Norbert’in diinyaya geldigi ve
yetistigi ortam 6zgiir doganin ortasinda degildi, aksine dog-
dugu andan itibaren etrafi aile geleneginin egitimle ve pesi-
nen belirlenen kurallarla gektigi bir gitle gevrilmigti. Daha
kigiik bir ¢ocukken bile aile iginde, bir tiniversite profesorii
ve antik¢ag uzmaninin tek oglu olarak ayni yolu izleyip ba-
basinin isminin igiltisim siirdiireceginden, miimkiinse daha
da ¢ogaltacagindan hi¢ kimse kugku duymamigti ve boylece
daha o zamanlardan beri Norbert baba meslegini tistlenme-
yi gelecekteki hayatinin dogal gorevi olarak gormiigtii. Anne
babasinin erken 6liimleriyle tamamen yalmz kaldiginda bile
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gorevine baghhgini sadakatle siirdiirmiistii; filoloji sinavlari-
m biiyiik bir baganyla verdikten sonra Italya’da bir arastir-
ma gezisine katilarak stajim tamamlamg ve gezisi sirasinda
o zamana kadar sadece kopyalarina ulagabildigi sayisiz sa-
nat eserinin orijinallerini gérmiigtii. Floransa’da, Roma’da,
Napoli’de inceledigi miizelerden daha 6gretici bir kaynag
baska higbir yerde bulamazd, Italya’da gegirdigi siireyi bil-
gisini geligtirmek icin en iyi gekilde degerlendirdigine dair
sertifikasimi da alarak yeni kazamimlarla mesleginde daha da
ilerlemek iizere eksiksiz bir hognutlukla geri donmiigtii. An-
cak mesleginin uzak ge¢mise ait objelerinin 6tesinde bir de
iginde yagadig bir simdiki zaman olduguna dair algis1 son
derece belirsizdi; onun kavrayigina gore mermer ve bronz
cansiz maddeler degildi, aksine ger¢ek anlamda canh olan,
insan yagaminin degerini ve amacini dile getiren sadece on-
lardi. Boylece bagka higbir iletigime ihtiyag¢ duymadan, dort
duvarninin arasinda kitaplar ve resimleriyle oturuyordu, an-
lamsiz bir zaman israfi olarak gordiigii icin herkesten ola-
bildigince uzak duruyor ve ancak ailesinin gok eskiden kal-
ma iligkileri bir ziyarette bulunmay: gerektirdiginde, insan
arasinda olmanin kagimlmaz kiilfetine hig istemeden de olsa
ara sira katlamyordu. Fakat boyle toplantularda da etrafin-
da olan biteni gormedigi ve duymadig, kauldigy 6gle veya
aksam yemegi biter bitmez her defasinda bir bahane 6ne sii-
rerek hemen aynldigy ve sokakta da aym masay: paylagtg
kisilerle selamlagmadi@ biliniyordu. Bu hali 6zellikle geng
hanimlar kargisinda pek de elverisli olmayan bir izlenim bi-
rakmasina yanyordu; giinkii istisnai olarak iglerinden biriyle
birkag kelime etse bile bir dahaki kargilasmalarinda yiiziinii
ilk kez gordiigii bir yabanciymig gibi selam bile vermeden
Oylece bakiyordu.

Belki arkeoloji aslinda biraz garip bir bilimdi veya Nor-
bert Hanold’un varligiyla bulugtugunda tuhaf bir bilesim
ortaya ¢ikiyordu; durum her ne ise bagkalan iizerinde gekici
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bir etkisi yoktu, ayrica Norbert’e de yagitlannin meyletti-
gl yasam zevklerini sundugu pek soylenemezdi. Ne var ki
doga, belki de onun yararim gozeterek, 6ziine ayrica bir de
timiiyle bilimden uzak tiirden bir dengeleyici unsur katmug,
kendisi bu zenginligin farkinda olmasa da Norbert’e sadece
diiglerinde degil, uyamkken de kendini gosteren ve aslinda
zihnini aragtirma yontemlerinin siki akilahgindan uzaklag-
tiran olaganiistii canh bir diig giicii bahgetmisti. Fakat bu
ozelligi de kanaryayla arasinda bir benzerlik yaratyordu
yine. Kug tusak dogmustu, onu hapseden kafesin diginda
bir seyi asla tammamusti, buna ragmen iginde siirekli bir
seylerin eksik oldugu duygusunu tagiyor ve bu bilinmeye-
ne duydugu 6zlemi sarkisiyla ortaya gikariyordu. Norbert
Hanold béyle yorumladi ve odasina déniip tekrar pencereye
yaslanarak digsar1 baktiginda bu yiizden kug igin yine iziilda,
ayn: zamanda kendisinde de bir seylerin eksik olduguna dair
bugiin hissettigi bir duygu iginde yeniden kipirdandi, gergi
bunun ne oldugunu séyleyemiyordu. Dolayisiyla tizerinde
kafa yormanin da bir yaran olamazdi; duygu durumundaki
bu belirsizligi yaratan yumusak ilkbahar havasi, giineg 1gin-
lar, uzaklardan gelen kokulard: ve biitiin bunlar, ashinda
kendisinin de bir kafeste parmaklklar ardinda oturdugu
seklinde bir kargilastirma yapmaya itti geng adami. Ama
hemen ardindan kendi durumunun kanaryasunkiyle kiyas-
lanamaz bigimde daha avantajh oldugunu digiinerek ken-
dini yatistirdy, ¢linkii can istedigi zaman uzaklara ugmasim
higbir geyin engelleyemeyecegi kanatlara sahipti.

Ancak bu sadece varsayimsal bir sonugtu simdilik, di-
siinditk¢e daha otelere taginabilirdi. Norbert bu fikirle kisa
bir siire oyalandy, ¢iinkii iginde bir ilkbahar yolculuguna
¢ikma niyetinin belirmesi ok siirmedi. Ve bu niyetini he-
men o giin gergeklestirdi, hafif bir yolculuk ¢antasi hazirladi,
aksam yaklagirken giinesin son igiklarina buriinmiis ayakla-
rinin altindaki goriinmeyen kaldinm taglarinin istiinde her
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zamankinden daha biiyiik bir kivraklkla yiiriir gibi goriinen
Gradiva’ya yaziklanan bir bakig atarak vedalagt ve akgam
ekspresine binerek giineye dogru yola ¢ikt. Yolculuk diirti-
st iginde adlandiramadig: bir duygudan kaynaklanmig olsa
da bir sonraki diigiincesi bilimsel bir amaca hizmet etmesi
gerektigi seklinde oldu dogallikla. Roma’dayken pek ¢ok
heykelle ilgili olarak, tam olarak agikliga kavusturamadig:
bazi arkeolojik ayrintilarin kaldig: aklina gelmigti ve yolda
hig ara vermeden bir buguk giin siiren bir yolculukla o ta-
rafa gitti.

Geng, bagimsiz ve hali vakti yerinde bir insan olarak ilk-
baharda Alman topraklarindan ayrilip Italya’ya gitmenin ne
kadar giizel bir deneyim oldugunu pek bilen yoktur, giinkii
bu iig 6zelligin tiimiine sahip olanlar bile giizellik kargisinda
boylesi bir duyarliga her zaman agik degildirler. Ozellikle de,
ki maalesef ¢ogunlugu boyledir, bir diigiinii izleyen giinler
ve haftalar sirasinda iki kisiyseler ve sayisiz muhtegemligi
mijjdeleyen olagandigi hazlar gozlerinin 6niinden kayip gi-
derken evlerine dondiiklerinde yanlannda ganimet olarak
sadece, sonugta memleketlerinde kalmig olsalar da pekala
kesfedip, algilayip tadina varmug olacaklari ayni seyleri gotii-
rityorlarsa. Boyle giftler, gogmen kuglarin aksine ilkbaharda
Alpler’deki gegitlere tigiismeyi severler. Norbert Hanold da
biitiin yolculugu boyunca fokurdayan bir giivercinlige diig-
milg gibi onlarin ¢irpinma ve civilularinin ortasinda kald;,
boylece aslinda hayatinda ilk kez, gevresindeki insanlar goz-
leriyle ve kulaklariyla daha ayninuli bigimde igsellegtirmek
zorunda kaldig: bir durumda buldu kendini. Konugtuklar
dile bakilirsa ¢ogu kendi iilkesinden geliyor olsa da onlarla
ayni kokenden olmak iginde higbir gekilde gurur duygusu
uyandirmadi, aksine daha ok ters yonde etkilenerek o za-
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mana kadar Linne siniflandirmasina gore homo sapiens’in
gagdas omekleriyle olabildigince az ilgilenmis olmasinin
akillica oldugunu dissiindiirdis. Ozellikle de bu cinsin disi
kismina iliskin olarak; ¢ift olusturma diirtiisiiyle bir araya
gelenleri ilk defa bu kadar yakindan gériiyor, onlan kargi-
hkh olarak buna neyin itmig olabilecegini bir turli akh al-
muyordu. Kadinlarin kendilerine nigin bu erkekleri segtikleri
Norbert i¢in bir muamma olarak kald, fakat erkeklerin ter-
cihinin nigin bu kadinlardan yana oldugu daha da biyik
bir gizemdi. Bagim her kaldirdiginda onlardan birinin yizi-
nii gormek zorunda kaliyordu, ne var ki dig goriiniimiiniin
hogluguyla goziine hitap eden veya igsel olarak ruhani ve
zihinsel bir doluluga isaret eden tek kisiyle bile kargilagmadi.
Aslinda onlan degerlendirebilecegi bir 6lgiitten de yoksun-
du, ¢iinkii bugiiniin kadinlarini antik eserlerdeki muhtegem
guzellikle kargilagtirmak elbette miimkiin degildi, yine de
iginde kendini boyle adil olmayan bir kargilagtirmayla sug-
lamadigina, aksine olagan yagamin da sunmakla yiikiimli
oldugu bir seylerin eksikligini gektigine dair karanhk bir
sezgi vardi. Boylece bazen saatler boyunca insanlann tuhaf
eylemleri iizerine kafa yordu ve yaptiklan biitiin budalahk-
lar iginde evliligin en biiyiik ve en anlagilmaz: olarak en st
sirada yer aldig1 sonucuna vardy; Italya’ya yapuklar anlam-
siz balay gezileri de bir anlamda bu deliligi taglandiriyordu.

Bir ara aklina yine yola ¢ikarken ardinda hapis biraktg
kanarya geldi, ¢iinkii ashinda burada etrafindaki son derece
heyecanli, ama bir o kadar da higlik derecesinde bog gorii-
nen geng evli iftlerin yiizleriyle ¢evrilmis haldeyken kendisi
de kafeste gibiydi, sadece arada bir bakigmalarin arasindan
bir yol bulup pencereden disanisim gorebiliyordu. Digan-
da gozlerinin 6niinden gegip giden seylerin birkag yil 6nce
gordiiklerinden farkl izlenimler birakmasini da béyle agik-
lamak miimkiindii herhalde. Zeytin agaglarinin yapraklan
daha giiglii bir giimiigi piriltiyla titresiyor, orada burada tek
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baglarina yiikselen serviler ve gamlar daha giizel ve 6zgiin
gizgilerle beliriyordu, daglarin tepelerindeki yerlegimler go-
ziine daha gekici goriiniiyordu; sanki her biri farkl yiiz ifa-
delerine sahip birer birey gibiydiler ve Trasimeno Go6lii’niin
mavisi de daha once higbir su yiizeyinde tanik olmadig yu-
mugakliktaydi. Tren raylarinin iki yaninda yabancisi oldugu
bir doga uzanyormus gibi bir duyguya kapilds, sanki bura-
lardan daha once siirekli bir alacakaranlikta veya kasvetli
bir saganak altinda gegmisti de simdi ilk kez giinesin altinsi
1g1gina biiriinmiig bir renk ciimbiisii icinde goriiyordu. Ken-
dini birkag kez, 0 zamana kadar tanimadig bir istek duyar-
ken yakaladi, 6zel bir seyleri, gizemli bir seyleri sakladigim
sandig1 igin su veya bu yere giden bir yolu trenden inip yii-
riiyerek aramak istiyordu. Ama boyle mantiksiz heveslerin
kendisini yoldan gikarmasina izin vermedi ve direttissimo®
onu dogruca, daha gara girerken Minerva Medica Tapina-
gr'nin kahnulanyla eski diinya tarafindan kargilandiga Ro-
ma’ya gotiirdii. Aynlmaz agiklarla dolu kafesinden kurtulup
da ozgiirliige adim atar atmaz, daha sonra acele etmeden
beklentilerine uygun bir ev aramak iizere 6nceden bildigi bir
otele gegici olarak yerlesti.

Ertesi giin boyunca boyle bir ev bulamayinca yine oteline
dondii ve abgkin olmadig Italya havasindan, giinesin giilii
etkisinden, uzun siire dolagmaktan ve trafik giiriiltiisiinden
epeyce yoruldugu igin dinlenmeye ¢ekildi. Az sonra uyku
haline gegmeye baglamigts ki tam dalacag sirada tekrar uy-
kusu agildi, yandaki odayla arasinda onii yalmzca bir do-
lapla kapatilmig bir kap: vardi ve simdi oraya oday: sabah
tutmus olan iki kigi girmigti. Ses gegirecek kadar ince du-
varin ardindan algiladigy bir erkek ve bir kadin sesi, trende
Floransa’dan buraya kadar birlikte geldigi Alman ilkbahar
kuglan simfindan olduklarim kugku gotiirmez bigimde ele
veriyordu. Otel mutfagina kesinlikle tam puan verecek bir

*  En direkt giizergih. (¢.n.)
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ruh hali i¢indeydiler, aynica duygu ve diigiincelerini son dere-
ce net anlagilan bir ses tonu ve kuzeye 6zgii bir Almancayla
paylagmalarini da bir Castelli Romani sarabinin kalitesine
borgluydular muhtemelen.

“Benim biricik August’um...”

“Benim tath Grete’m...”

“Sonunda birbirimize kavustuk yine.”

“Evet, nihayet yalmz kalabildik.”

“Yarin gérmemiz gereken daha ¢ok sey var mi?”

“Kahvalumizi ederken Baedeker’e” bir goz atariz bagka
neler var diye.”

“Benim biricik August'um, Apollon Belvedere’den®”
daha ¢ok begeniyorum seni.”

“Benim tath Grete’m, ben de ister istemez aklimdan Capi-
tolini Veniis’iinden daha giizel oldugunu geciyorum sik sik.”

“Gikmak istedigimiz ateg piiskiirten dag bu yakinlarda
m?”

“Haynr, trenle iki saatlik bir yolculuk daha yapmamuz ge-
rekecek sanirim.”

“Tam o sirada tekrar piiskiirmeye baglarsa ve biz orta-
sinda kalirsak ne yaparsin?”

“Seni nasil kurtaracagimdan bagka bir sey diigiinemem
sevgilim ve igte boyle kollannma alirim seni.”

“Yalniz dikkat et de toplu igne batmasin!”

“Senin i¢in kammi dokmekten daha giizel bir sey diigii-
nemem ki.”

“Benim biricik August’'um...”

“Benim tath Grete’'m...”

Boylece sohbet gimdilik bitmigti. Norbert bir siire daha
belli belirsiz higirtilar ve sandalye ¢ekme sesleri isitti, sonra

* Karl Baedeker, 1827 yilinda kurdugu, kendi adini tagiyan yayinevinde
turistler igin rehber kitaplar yayimlamigtir. (¢.n.)

** Leochares’e atfedilen 62giin Yunan yapiunin onanilmig kopyasi. Vati-
kan Miizesi’nde bulunmaktadir. (¢.n.)
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ortalik sessizlesti, o da tekrar yan uyku haline gegti. Uyku
onu Pompei’ye, Veziiv’iin patladigs zamana goétiirdii, kagan
insanlarin karmakangik yumaginin ortasinda kalmigt, o
arada birden Capitolini Veniis’tinii kucaklayip kaldirarak
koyu golgeli bir kosedeki bir geyin iizerine emniyetle yer-
lestiren Apollon Belvedere’yi gordii, bu nesnenin Veniis’ii
oradan uzaklagtirmaya yarayacak bir araba veya el araba-
st oldugu anlagihyordu, ¢iinkii gicirtih bir ses yiikselmigti.
Geng arkeologun bu mitolojik siireg kargisinda duydugu
hayret fazla siirmedi, sadece ikisinin birbirleriyle Yunanca
degil de Almanca konusuyor olmalan dikkatini gekti, ¢iinkii
bu yiizden uykusu biraz agilinca bir siire sonra sunlan isitti:

“Tath Grete’m...”

“Biricik August’um...”

Fakat bundan sonra iginde bulundugu diig alemi tiimiiy-
le degisti. Cevresindeki karmakangik seslerin yerini tam bir
sessizlik aldi; dumanlanin ve parlayan alevlerin yerine de y1-
kilmug sehrin kalinnlan iizerine giinegin sicak ve aydinhk 15181
diisilyordu. Bu goriintii de yavag yavas degigerek beyaz keten
ortiisiiniin tizerinde dalgalanan altin 1igin Norbert’in gozle-
rine kadar ulagtg bir yataga doniigtii ve Norbert Hanold bir
Roma sabahinin erken saatlerinin 1giltis: iginde uyandi.

Bu arada onun iginde de bir geyler degigsmisti, buna neyin
yol agtigim kendisi de bilmiyordu, fakat igini defalarca, bu
kez de adina Roma denilen bir kafese kapauldig gibi tuhaf
ve i¢ daraltuc bir duygu kaplamigti. Pencereyi agtiginda sa-
ticilarin sokaktan birbirlerine karngarak yiikselen gighklan
kendi memleketinde, Almanya’da oldugundan ¢ok daha tiz
bir tonda kulaklarina doluyordu; giiriiltiili bir tag yiginin-
dan bir digerine siiriikklenmigti sadece ve antikgag koleksi-
yonlan kargisinda, oralarda Apollon Belvedere’yle veya Ca-
pitolini Veniis’iiyle karsilasnginda duydugu tuhaf ve tekinsiz
tirperti Norbert’i iirkiitilyordu. Boylece kisaca diigiindiikten
sonra bir ev kiralama fikrinden cayarak bavulunu toplad ve
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trenle daha da giineye indi. Birbirine yapigmus giftlerden kur-
tulmak igin bu yolculugu iigiincii mevki bir vagonda yapt,
ayrica bu ilging ve bilimsel agidan kendisi igin yararl olacak
ortamda Italyan halkindan 6mekler arasinda antik sanat
eserlerinin bir zamanlarki modelleriyle karsilagmay1 umu-
yordu. Ne var ki tagrada olagan sayilan kirden, tekel puro-
lannin korkung kokusundan, kollarim1 bacaklarini sallayip
duran egri biigrii kavruk adamlardan ve disi cinsin, onlarla
kargilagtirdiginda kendi memleketinin ift halinde dolasan
kadinlarini Olimpos tanrigalar: gibi gérmesini saglayan tem-
silcilerinden bagka bir seyle kargilagmadi.

* * ¥

iki giin sonra Norbert Hanold, Pompei kazilarimin oka-
liptits agaglannin bekgilik ettigi giriginin yamindaki Hotel
Diomede’de, cammera dedikleri insan epey tereddiide diisii-
ren bir odaya yerlegmigti. Ulusal Miize’deki duvar freskle-
rini ve heykelleri yeniden daha ayrintih inceleyebilmek igin
siirekli olarak Napoli’de kalmaya niyetlenmis, fakat orada
da yine Roma’dakine benzer duygulara kapilmign. Pompei
Miizesi’'nde ev gereglerinin sergilendigi salona girdiginde
kendini kadinlarin son moda yolculuk kiyafetlerinden olu-
san bir bulutla ¢evrelenmig buldu, istisnasiz hepsinin gengli-
gin mitkemmel 1giltisini dogruca atlastan, ipekten veya tiil-
den yeni evli kadin kiyafetleriyle degis tokug ettigi agikti; her
biri de bir giysi kolu vasitasiyla ayni sekilde kusursuz erkek
kiyafetleri igindeki daha geng veya daha yaglica bir eslikginin
koluna asilmigt1 ve Nordbert gsimdiye kadar yabancisi oldu-
gu bir bilim dalinda yeni kazandig goriig sayesinde bunlarin
her birinin bir August veya bir Grete oldugunu ilk bakista
kavrayacak kadar yol almigti. Yalmz bunlar kendilerini, her-
kes tarafindan isitildigi igin elden gegirilmig, daha o6lgili ve
yumusak, farkl: bir konugma tarziyla ifade ediyorlardi:
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“Ah, baksana onlarda da varmug, bu tiir yemek 1siticila-
nindan biz de edinmeliyiz.”

“Elbette, ama benim kanrmin pigirecegi yemekler igin gii-
miig olanlarindan almamz gerekir.”

“Pigirecegim yemekleri o kadar begenecegini nereden bi-
liyorsun?”

Soruya suh bir bakig eglik etti ve yanit1 da 151l 11l cilalan-
mug bir bakig egliginde geldi: “Senin elinden 6niime konula-
cak her seyin enfes gelecegi kesin.”

“Ah, olamaz... bir dikis yiiksiigii! O zamanlarda dikig
ignesi var miydi?”

“Qyle goriiniiyor cancagizim, ama senin bir igine yara-
maz, bagparmagina bile biiyiik gelir bu yiiksiik.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun sahiden? Kalinlardan ziyade
ince parmaklardan mi hoglamyorsun yani?”

“Seninkileri zaten gormeme bile gerek yok, en yogun ka-
ranlikta bile dokunsam diinyadaki biitiin parmaklar iginden
ayirt ederim onlar1.”

“Buradaki her gey miithis ilging gergekten. Pompei’yi de
gormeli miyiz yoksa?”

“Hayir, degmez, orada sadece eski taglar ve dokiintiiler
var, degerli ne varsa buraya getirildigi yaziyor Baedeker'de.
Ayrica korkarim orada giines senin narin tenine gore fazla
kizgindir, kendimi bagiglayamam sonra.”

“Ya birdenbire karin zenci oluverseydi?”

“Sansim var ki hayal giiciim o kadar genis degil heniiz,
ama bumunun iizerinde giinegten minicik bir ¢il belirdigi-
ni bile gorsem mutsuz olmama yeter bu. Diigiiniiyorum da,
eger sen de istiyorsan yarin Capri’ye gidelim sevgilim. Orada
her kosulda rahat edebiliriz anlagilan, hem talih piyangosun-
da bana nasil biiyiik bir ikramiye vurmug oldugunu ancak
Mavi Magara’nin o muhtesem 15181 altinda tam olarak kav-
rayabilirim.”
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“Ah seni gidi, ya biri duysa bunlari, yiizim kizard nere-
deyse! Ama beni nereye gotiirsen varim, yanimda sen olduk-
tan sonra hig fark etmez.”

August ve Grete her yandaydi, sadece buradakiler goze
ve kulaga biraz daha olgiili ve 1hmh geliyorlardi. Norbert
Hanold kendisini, tizerine dort bir yandan inceltilmig bal
akinyorlar ve bunu yudum yudum yalayip yutmak zorun-
da kaliyormus gibi hissediyordu. igini bir bulant1 kaplayinca
Ulusal Miize’den kagarcasina gikarak en yakindaki bara bir
bardak vermut igmeye kogtu. Onlarca defa ¢ogalmis olarak
zorla zihnine siziyorlardi: Su yiizlerce ¢ift nigin memleket-
lerinde, vatanlani Almanya’da kalip kendilerini iglerine ver-
mek yerine Floransa, Roma ve Napoli’nin miizelerine dolu-
suyorlardi? Ne var ki o bir yigin cilvelesme muhabbetinin
arasinda en azindan bu cicim ay: kuglarinin ¢ogunun Pom-
pei’deki dokiintiilerde tiinemektense yon degistirip Capri’ye
ugmayi daha elverigli bulduklarim anlamigti ve iginde olusan
ani bir diirtiiyle onlarin gitmedikleri yone gitmeye karar ver-
di. Boylece en azindan onlann gog yollarinin ana akimindan
kurtulup Hesperidler tilkesinde bosu boguna aradig seyi
bulmak i¢in daha biiyiik bir sansa sahip olacakt. Burada da
bir ikili s6z konusuydu, fakat yeni evli bir giftin degil, iki din-
gin kardesin, sessizlik ve bilimin olugturdugu bir ikili, siirekli
gagalarimi ¢ahgtrmayan bu ciftin yaninda kendine kalacak
huzurlu bir yer bulabilirdi. Bu ikiliye duydugu ihtiyag simdi-
ye kadar hig tanimadig bir seyi de igeriyordu —eger bu kendi
iginde bir geliski olmasayd hissettigi diirtiiye “tutkulu” sifa-
tin1 ekleyebilirdi— ve daha bir saat gegmeden onu Portici ve
Resina’nin sonu gelmez yollarindan hizla ¢ekip gotiiren bir
carozella’nin® iginde oturuyordu. Muzaffer bir eski Roma
komutan igin 11l 151l siislenmig gibi duran bir yolda yolcu-
luk yapiyordu sanki; saginda ve solunda gordiigii, onlerine
sariin tonlannda halilar asilmig gibi duran neredeyse her

*  (It.) Carrozzella: At arabas.. (¢.n.)
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evde muazzam bir pasta da Napoli hazinesi, yani iilkenin en
miithis lezzetleri olan ince veya kalin maccheroni, vermicelli,
spagbetti, canelloni ve fidelini’ler” giinegte kurutulmaktay-
di, bunlara daha sonra mutfaklardan yayilan yag buharlari,
ugusan tozlar, sinekler, bitler, havada dans eden balik pullan,
baca dumanlan ve giiniin ya da gecenin diger salgilar lezzet-
lerinin gizli nefasetini verecekti. Sonra Veziiv’iin konik gov-
desini kaplayan boz lav tarlalannin iizerinden agagida, sag
tarafta, sivi malakit ve lapis lazuliden olugmusg gibi masmavi
isildayarak uzanan koérfezi gordii. Iinde yolculuk ettigi dort
tekerlekli kiigiik findik kabugu, deli bir firinada savrulurca-
sina her saniye sonunu getirecekmis gibi ilerlerleyerek Torre
del Greco’nun acimasiz asfaltimi gecti, Torre dell’Annunzi-
ata’y: sarsintilar i¢inde geride birakti, bitmez titkkenmez bir
gekisme iginde sessiz ve amansizca gekiciliklerini yangor-
maktan usanmayan ayrilmaz ikili “Hotel Suisse” ve “Hotel
Diomede”in Oniine varip ikincisinin kapisinda durdu. Geng
arkeolog ilk ziyaretinde de oldugu gibi isminin klasikligin-
den etkilenerek konaklamak igin yine ikincisini segmigti. Bu
arada modern Isvigreli rakibi de belli ki biiyiik bir serinkan-
lilikla bu olay: izliyordu; klasik tarzdaki komsusunun tence-
relerinde de yemeklerin aym suyla pisirildigini ve orada da,
bastan g¢ikania bir gekilde satisa sunulan antik harikalarin
aym kendindekiler gibi iki bin yil sonra kiil katmanlarinin
alundan giin 1gigina gikarilanlardan olmadigim bildigi icin
igi rahatn.

Iste boylece Norbert Hanold kendini, hig beklemedigi
ve hedeflemedigi sekilde birkag giin iginde Almanya’nin ku-
zeyinden Pompei’ye gelmig buldu. Diomed’in insan tiiriin-
den pek fazla konugu yoktu, buna karsin musca domestica
communis’in, yani adi karasinegin yogun istilas1 alandayd.
Ruhsal yapisimin agini duygulara agik olabilecegini goste-
ren bir deneyimi daha once hi¢ yagamamisti, fakat iginde

»*

Makarna gegitleri. (g.n.)
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bu kanath mahluklara karsi yakici bir nefret parlads; onlan
doganin icat ettigi en algakga kotiilikk olarak gormeye bag-
lads, onlarin yiiziinden kiga, insan onuruna uygun bir yagam
siirmeye elverigli tek mevsim olarak yazin ¢ok ilerisinde bir
oncelik tanidi ve bu mahlukat yeryiiziinde makul bir diize-
nin varhgna kars: giiriitilemez bir kanit olarak kabul ett.
Burada algakliklarina Almanya’ya gore aylarca 6ncesinden
maruz kalmisti simdi; gok bekledikleri kurbani bulmug gibi
onlarcasi uizerine saldiriyor, gozlerine dogru pike yapiyor,
kulaklannin iginde vizildiyor, saglarina takiliyor, alninda,
burmunda, ellerinde dolagiyorlardi. Bazilari Norbert’e balay:
giftlerini animsatiyordu; onlar da kendi dillerinde birbirleri-
ne “biricik August'um”, “benim tath Grete’m” diye hitap
ediyorlardi muhtemelen; iskence ¢eken geng adamun iginde,
Bolonya’daki Etriisk Miizesi’nde gordiigii; bir mezardan ¢1-
karilmig mitkemmel iglevsellikteki bir scacciamosche, yani
bir sinek vuracag: edinmek igin 6zlem dolu bir arzu belirdi.
Demek ki yakaladiklar1 avlarina sadece bedensel zarar ve-
ren, onlari pargalayan veya yutan, ayrica temkinli davranil-
diginda 6nlem alinmasi miimkiin olan akreplerden, zehirli
yilanlardan, kaplanlardan ve kopekbaliklanndan daha be-
ter ve engel tanimaz olan bu higbir ise yaramayan yaratk,
antik¢agda da insanlik igin bir belaydi. Insan adi karasinek
kargisinda korunmasizdi ve bu mahluk sonunda insanin
ruhsal yapisini, diigiinme ve galigma giiciinii, her tiirden ma-
nevi yiikselisini de sarstyor, bozuyor, felg ediyordu. Ayrica
onu harekete gegiren diirtii aglik veya kana susamighk da
degil, sadece geytani bir igkence etme zevkiydi; bu mutlak
kotiligin iginde ifade ve viicut buldugu tam bir “kendinde
sey” idi. Etriisklerden kalma, tahta bir sapa sabitlenmig bir
demet ince deri seritten yapilmig bu scacciamosche, karasi-
negin Aiskhylos’un zihnindeki en yetkin edebi fikirleri bile
imha ettigini, Phidias’in keskisinin yoniinii sasirtip diizeltile-
meyecek hasarlara yol agtirdigani; Zeus’un alninda, Aphro-

23



Wilbelm Jensen

dite’nin goéguslerinde, biitiin Olympos tann ve tanrigalari-
nin bedenlerinde tepelerinden urnaklarina kadar dolagtigini
kanithyordu ve Norbert, insanlik igin verilen hizmet krite-
rinin her geyin 6tesinde, baglangicindan bu yana tiim insan-
lik adina bir intikam anlaminda kisinin hayati boyunca her
gin katlettigi, vurdugu, ezdigi, yaktg1 karasinek sayisina
gore belirlenmesi gerektigini yiireginin en derinlerinde his-
sediyordu.

Ne var ki Norbert boyle bir san kazanmak igin gereken
silahtan yoksundu ve savag alanimi, daha dogrusu odasini
terk etti, ki antikgag savasgilarinin en giiglisii bile yiizlerce
diisman kargisinda tek bagina kaldiginda aym seyi yapar-
di. Bugiin dar alanda yasadiginin yarin genig alanda tek-
rarlanacagina ancak diganiya giktiginda aydi; Pompei’de de
gereksinimlerine uygun huzurlu ve rahat bir konaklama
imkan1 bulamayacag belliydi. Ayrica bu uyanigina heniiz
bulanik olmakla birlikte bir yenisi daha eklendi; bu hognut-
suzlugunun kaynag: yalmzca gevresindeki unsurlar degildi
muhtemelen, biraz da kendi igindeki bir geyler tarafindan
besleniyordu. Sineklerin eziyetini her zaman ¢ok katlanil-
maz bulmustu, ama simdiye kadar onu boylesi bir gazaba
digiirdiikleri hig olmamigti. Yolculuktan dolay: iyice geril-
digini ve hassaslagtigini gormemek miimkin degildi, muh-
temelen kig boyunca odasina kapanip agiri galigmakla bag-
layan bir siiregti bu. Ne oldugunu anlayamadig bir seylerin
eksikligini gektigi i¢in keyifsiz oldugunu hissediyordu. Bu
keyifsizligi de kendisiyle birlikte her yere tagiyordu; siiriiler
halinde etrafinda dolagan karasineklerin de balay iftleri-
nin de niyeti birilerinin hayatini gekilmez hale getirmek de-
gildi herhalde. Fakat eger en biiytigiinden at gozliikleri ta-
kip da kendini kandirmak istemiyorsa, Italya’da kendisinin
de ayni onlar gibi amagsiz ve anlamsizca, kor ve sagir bir
halde dolastigini, ustelik eglenme yeteneginin de onlardan
epey diigitkk oldugunu kendinden saklayamazdi. Zira yol
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arkadag: bilim de konugulmazsa agzini dahi agmayan yash
bir rahibeyle ortak 6zelliklere fazlasiyla sahipti ve Norbert
onunla hangi dilde konugtuklarim bile unutmasinin yakin
oldugunu hissediyordu.

Orenyeri girisinden Pompei’ye gegmek igin saat artik
¢ok ge¢ olmugtu. Norbert’in aklina bir keresinde eski sehir
surlari gevresinde yaptig) yiiriiyii geldi, galihklarin ve yaba-
ni otlarin arasindan o yola bir ¢ikig aradi. Boylece sessiz ve
kipirtisiz sag yaninda uzanan mezarkentin biraz yiiksegin-
de bir siire arazide yiiriidii. Batida Tiren Denizi’nin ufukta
¢izdigi sinira iyice yaklagmig aksam giineginin altinda, gim-
diden neredeyse gélgelerle kaplanmig kent cansiz bir ciiruf
tarlasi gibi goriiniiyordu. Oysa giiniin son iginlar gevredeki
arazinin ve tepelerin iizerine hdla yasamin biiyiili 1giltisiyla
akmaya devam ediyor, Veziiv kraterinin iizerinde yiikselen
buhar altin rengine boyuyor, Sant’Angelo Dagr’nin zirvele-
rini ve tepelerini eflatuna geviriyordu. Epomeo Dagy, 151k ki-
vilcimlan yayarak mavi bir inci gibi parlayan denizin istiin-
de yapayalniz yiikselirken Miseno Burnu karanlik siluetiyle
devasa ve gizemli bir yap gibi goriiniiyordu. Insan goziinii
nereye gevirse oniine yiicelikle zarafeti, uzak gegmisle anin
sevincini bulugturan harikulade bir manzara seriliyordu.
Norbert Hanold, belirsiz bir 6zlem duydugu o seyi burada
bulacagini sanmigti. Ne var ki ruh hali buna misait degildi,
terk edilmis duvarin tizerinde balay giftleri veya karasinek-
ler tarafindan taciz ediliyor olmasa bile, doga da gevresinde
ve i¢inde yoklugunu hissettigi seyi ona sunmaktan uzakti.
Bakiglarini gevresindeki giizelliklerin iizerinde neredeyse
kayitsiziga varan bir siikiinetle gezdirdi, giines batarken
hepsinin solgunlasarak s6niip gitmesi kargisinda en ufak bir
yaziklanma duymadan geldigi gibi doyumsuz bir bigimde
Diomed’e geri dondii.
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Fakat sabah oldugunda, diisiincesizligi yiiziinden bir kez
buraya gelmisken hicbir esin hissetinese bile yaptig: bu ap-
talliktan en azindan bir giin boyunca bilim i¢in yararlanma-
ya karar vermisti ve sabah orenyeri agilir agilmaz kurallara
uygun yoldan Pompei’ye girdi. Iki otelin kendi gizli kazila-
rint yapmaya heves eden su andaki konuklari olan kiigiik
gruplar, zorunlu rehberlerin yonetiminde, ellerinde kirmuzi
kapakli Baedeker’leriyle veya onlann yabanci kuzenleriyle
donanmug olarak 6niinde ve arkasinda dolasiyorlardi; saba-
hin hala tazeligini koruyan havasini neredeyse salt Ingilizce
veya Amerikan Ingilizcesinde yapilan gevezelikler dolduru-
yordu. Alman balay: giftleriyse karsi tarafta Sant’Angelo
Dagr’'min ardindan goriinen Capri’de, paganlarin genel ka-
rargihinda, Alman tathlariyla ve cogkuyla donatlmis bir
kahvalti masasinda kargilikh oturmanin mutlulugunu yagi-
yorlardi. Norbert, kendi hedefleri dogrultusunda engellen-
meden dolagabilmek igin iyi segilmig sozciiklere eglik eden
bir bahsis sayesinde rehberin yaratug: yikten kurtulmay:
eskiden beri gayet iyi bilirdi. Kusursuz bir bellege sahip ol-
dugunu gérmek geng adama biraz olsun hognutluk saglads;
bakiglarini ne yana gevirse her sey, sanki daha diin uzman
goziiyle inceleyip de zihnine naksetmis gibi aym hatirladi-
g1 bicimde kargisindaydi. Fakat siirekli tekrarlayan bu alg
giicii bir yandan da aslinda buraya gelmesinin ¢ok gereksiz
oldugunu hissettiriyor ve gecen aksam kent duvannn iis-
tindeyken oldugu gibi bakiglar1 da, zihinsel algilar1 da kesin
bir kayitsizliga teslim oluyordu. Bagini kaldirdiginda ¢ogun-
lukla Veziiv kraterinden gikan buhar bulutlarinin mavi goge
dogru yiikseldigini gorse de, tuhaf bir bigimde 79 yilindaki
patlama sirasinda gehir lavlar altinda kalirken kendisinin de
Pompei’de bulundugunu kisa bir siire 6nce diigiinde gormiis
oldugunu bir kez olsun hatirlamadi. Saatlerdir gevrede do-
lagmaktan yorulmug ve biraz da uykusu gelmigti herhalde,
diigsel bir seyin en kiigiik esintisini bile hissetmiyordu, aksi-
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ne gevresinde eski kap1 kemerlerinin, siitunlarin ve duvarla-
rin kink doékiik kalinularinin karmagasindan bagka bir sey
yoktu; hepsi de arkeoloji bilimi agisindan bilyiik 6nem tagi-
yordu, ne var ki iglerinde gizli tuttuklarinin destegi olmadan
bakildiginda titizlikle diizenlenmis olmakla birlikte son de-
rece tekdiize gelen biiyiik bir dokiintii yiginindan bagka bir
sey goriinmiiyordu. Bilim ve diig normalde birbirlerine ters
diigme egiliminde olsalar da belli ki bugiin burada, Norbert
Hanold’dan desteklerini esirgeme ve onu tiimiiyle ortalikta
amagsizca dolagmaya veya dikilmeye terk etme konusunda
bir anlagmaya varmuglard..

Boylece Norbert, forumdan amfiteatra, Porta di Stabia’dan
Porta del Vezuvio’ya kadar mezarhk yolunda ve onu kesen
sayisiz farkli yolda enine boyuna dolast, bu esnada giineg
de her zamanki 6glen oncesi rotasim tamamlamg, dagin
sirindan yiikselmeyi birakarak daha rahat bir seyirle deniz
tarafina dogru inige gegme ahgkanhginda oldugu noktaya
varmigti. Ve boylelikle, kadin olsun, erkek olsun, bir gezgin
sorumluluguyla buralarda dolasmak zorunda kalan Ingi-
lizlere ve Amerikallara da, her iki otelin 6gle yemegi ma-
salanmin baginda rahatga oturma zamaninin geldigini, an-
lagilmadan konugmaktan sesi kisilan rehberlerini de mutlu
ederek hatirlatmigty; ayrica okyanusun ve Mang Denizi’nin
6te yaninda yapacaklari sohbetler igin gerekli olabilecek her
seyi kendi gozleriyle gormiiglerdi, boylece gegmigle tika basa
doymug biitiin ekipler geri gekilmeye baglayarak Diomed’in
ve Mr. Swiss’in kugkusuz miikellef denebilecek sofralarinda
iyi bir yer bulmak gayretiyle Via Marina’dan agagiya dogru
tek bir dalga gibi kayarak harekete gegtiler. Cesitli i¢ ve dig
kosullar goz 6niine alindiginda yapabilecekleri en akillica
sey de kugkusuz buydu zaten, ¢iinkii mayis aymnin 6gle gii-
nesi kertenkelelere, kelebeklere ve antik kentin diger kanath
sakinleriyle ziyaretgilerine son derece dostane davransa da
kuzeyli bir hamimefendinin veya geng kizin teni kargisinda
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o kadar sevecen davranmamakta son derece israrhydi. Ve
muhtemelen bu nedensellik iligkisine bagh olarak son saat-
lerde hamimlarin “charming™* nidalan biiyiik olgiide azal-
mig, “shocking”ler*” bir o kadar gogalmig ve erkeklerin alt
ve st genelerini eskisine gore birbirinden iyice uzaklagnra-
rak gikardiklari “0o0”lar esnemeye dogru diisiindiiriicii bir
geclg yapmugti.

Fakat ilging olan, kalabaligin ortadan kaybolmasiyla
birlikte bir zamanlar Pompei sehri olan bu yerin ok farkh
bir ¢ehre kazanmasiydi. Yagam durmug ve 6lii bir kipirtisiz-
likla taglagmigt sanki. Bu da 6liimiin konugmaya basladig:
duygusunu uyandirdi, ancak insan kulagmin algllayama-
yacag bir bicimde. Yine de sanki taglarin iginden fisiltlar
yikseliyormug gibi sesler geliyordu oradan buradan, oysa
bu sesleri gikaran iki bin yil 6nce de tapnagin, meydanla-
rin, evlerin gevresinde aym boyle uguldamig olan ve simdi
de algak duvar kalintilannin iistiinde yesil 1gilnlarla titresen
ot saplanyla muzip oyununa devam eden yash giiney riizga-
r1 Atabulus’tu. Cogu zaman nefesinin tiim giiciiyle vahgice
uguldayarak Afrika sahillerinden bu yana dogru siddetle
eserdi; bugiin boyle yapmuyor, yiiziinii tekrar giinese donen
eski tamidiklan hafifge salliyordu yalmzca. Yine de ¢olde se-
killenen dogasindan vazgegemiyor ve yoluna gikan her geye
usulcacik da olsa sicak nefesini iifliiyordu.

Sonsuza kadar geng kalacak annesi giines de bunda
ona yardim ediyordu. Atabulus’un harli nefesini giig-
lendiriyor, onun yapamadigini tamamlayarak her seyi,
titresen, yanip sonen, goz kamastiran bir 1giltiya bogu-
yordu. Alun bir urag bigagi kullanircasina bir zaman-
lar semitae ve crepinides viarum denen kaldinimlarla
evlerin arasindaki ¢izgiyi siliyor, her yanda vestibula®*",

*  (Ing.) Hos, giizel, gekici. (.n.)
** (Ing.) Sarsici, sagirtici. (¢.n.)
*** Girigler. (¢.n.)
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atria®, peristylia”® ve tablingmun®*" igine kadar giigli
iginlarini gonderiyor veya bir sundurmanin dogrudan giri-
sini engelledigi yerlere sigrayan kivilaimlar gibi yansimalarla
niifuz ediyordu. Isik dalgalarina kargr kendini koruyabilen
ve golgenin giimiigsii ortiisiine biiriinebilen tek bir kége bile
yoktu higbir yerde. Biitiin yollar, eski duvar kalinulanmn
arasinda solsunlar diye yere yayilmig beyaz igiltili uzun keten
kumay geritleri gibi uzaniyordu. Ve istisnasiz hepsi ayni ses-
sizlikte ve kipirisizhiktayd, giinkii sadece Amerika ve Ingil-
tere’nin “r”leri yuvarlayan ve genizden konugan temsilcileri
en sonuncusuna varana kadar ortadan kaybolmakla kalma-
mug, kertenkeleler ve kanathlar da suskun antik kenti aym
sekilde terk etmiglerdi. Aslinda boyle bir sey yapmamuglard
muhtemelen, ancak gozle algilanabilecek higbir hareket yok-
tu ortalikta. Dag yamaglarinda ve dik yarlardaki atalarinin
binlerce yillik gelenegine uyarak, ulu Pan uykuya yattiginda
rahatsiz etmemek igin onlar da bir yerlerde kipirtisiz serilmig
veya kanatlarini kapatip dertop olmuglardi. Sanki 6glen ses-
sizliginin yakic1 ve kutsal yasasimi burada daha da giiglii bir
bigimde hissediyorlardi, hayaletlere ait bu sessizlikte yagam
susmak ve sinmek zorundayd, ¢iinkii 6liilerin uyandig: ve
kendi sessiz dillerinde konugmaya bagladigi zamandi bu.
Etraftaki nesnelerin kazandig: bu yeni gehre, gozlerden
¢ok duyulara, ya da daha dogrusu tanimsiz bir altinci hisse
hitap ediyordu, fakat bu 6ylesine giiglii ve 1srarci bir uyarim-
di ki altanc hisse sahip birinin kendini etkisinden kurtarmasi
miimkiin degildi. Antik kentin giriginde yer alan iki otelin
kendilerini artk goktan yemege vermig degerli konuklarinin
higbiri boyle bir altnci hisle donanmamigken yaradilis Nor-
bert Hanold’a bu yetiyi bagiglamigt bir kez ve o da bunun
sonuglarim kabullenmek zorundaydi. Bu kesinlikle kendisi-

f¢ avlular. (¢.n.)
** Revakli avlular. (¢.n.)
*** Balkonlar. (¢.n.)
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nin onayladig bir sey degildi; o higbir sey istemiyordu ve bu
anlamsiz ilkbahar yolculuguna ¢tkmig olmak yerine elinde
hazine gibi bilgilerle dolu bir kitapla ¢alisma odasinda hu-
zurla oturmaktan baska arzu ettigi bir sey de yoktu. Yal-
mz gimdi mezarhk yolundan ¢ikip Herculaneum Kapisi’n-
dan gegerek kentin i¢ kisimlarnina vardiginda ve bitiiniiyle
amagsizca ve higbir sey digiinmeden Casa di Sallustio’nun
yanindaki dar sokaga sapuginda, aniden igindeki altinci his
uyandi. Aslinda bu yerinde bir saptama olmayabilir, belki de
altna hissinin onu, biling agikhgiyla biling yidminin asag
yukar ortalarindaki bir yere tagiyarak tuhaf bir digsel ale-
me soktugunu sdylemek daha dogru olur. Dort bir yanda
bir sirn koruyormug gibi duran 1g1ga bogulmug 6lim sessiz-
ligi gevresini sarmugti, ortalikta Gylesine ses soluk kesilmigti
ki kendisi de soluk almaya cesaret edemiyordu. Vicolo di
Mercurio’nun”, saginda ve solunda uzanan daha genis
Strada di Mercurio’yu®" kestigi bir dort yol agzinda duru-
yordu; ticaret tanrisimin adina uygun olarak burasi bir za-
manlar esnaf ve zanaatkirlarin yeriydi, sokak baglan ses-
sizce bunu soyliyordu. Lokantalarin, diikkkdnlann kink
dokitk mermer satig tezgihlan agiliyordu bu sokaklara; bir
kosedeki geregler orada bir firinin bulunduguna isaret eder-
ken, bir digerindeki yuvarlak karinh toprak testiler burada
zeytinyag ve un satigi yapildigini anlanyordu. Hemen kargi-
da masa tezgahinin igine yerlestirilmis daha ince govdeli ve
saph anforalardan arkadaki mekinin bir meyhane oldugu
anlagiliyordu; aksamlan gevre evlerin koleleri ve hizmetgi-
leri efendilerine meyhaneden kendi testileriyle sarap almak
i¢in burada toplanmiyordu herhalde; ditkkkinin 6niinde yola
mozaikle yazilmig, artik okunmasi miimkiin olmayan ya-
zinin zerine pek ¢ok ayagin basip gegmis oldugu belliydi,
muhtemelen yoldan gelip gegenlere sarabin mitkemmelligini

*  Mercurio Sokag. (¢.n.)
** Mercurio Caddesi. (¢.n.)
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6vmek i¢in yazilmisti. Duvarin iizerindeyse yari adam boyu
yiikseklikte herhalde bir okul ¢ocugunun tirnagyla veya bir
metal pargasiyla kazidigx bir yaz1 vardi ve belki de biraz dal-
ga gecerek meyhanecinin sarabin mitkkemmelligini comertge
su katmasina borglu oldugunu séylilyordu.

Cunki bu karalamanin iginden Norbert’in gozine ilk
¢arpan meyhane sozciigi oldu, belki de yamlmisti, ama
bunu kesinlige kavugturmasi mimkin degildi. Cozilmesi
zor yazilari okumada kugku gotiirmez bir beceriye sahipti,
bu konuda ovgiilerle onaylanmig basanlar kazannusti, fakat
o anda becerileri tiimiiyle iflas halindeydi. Ustelik bununla
da kalmayip tek kelime Latince anlamadigx duygusuna ka-
pildy, ayrica iki bin yil 6nce Pompeili bir okul ¢ocugunun
duvara ne yazdigimi okuma istegini de anlamsiz buluyordu.
Sadece sahip oldugu tiim bilgi onu terk etmekle kalmamuig,
ustiine ustliikk geriye bilgi tazelemek igin en kiigiik bir istek
bile birakmamugti; bilimi sadece ¢ok uzaklarda kalmug bir
ami gibi hatirliyordu ve kuruyup kalmug, sikicy, yash bir teyze
olarak goriiyordu; diinyanin en lizumsuz, en ruhsuz seyi.
Yiiziinde gok bilmis bir ifadeyle biiziismiig dudaklarinin ara-
sindan ¢ikardig: ve bilgelik olarak ortaya koydugu her sey
kibir ve bog gosterigten ibaretti; igeriginden, 6ziinden higbir
sey aktarmadan ve bilgiyi sindirmenin hazzin1 veremeden
bilgi meyvesinin kuru kabuklarindan zar zor kirintilar tirtik-
lamakt1 yaptiga. Ogrettigi sey ruhsuz, arkeolojik bir yakla-
sim, agzindan ¢ikanlarsa filolojik bir dilin 6lii sozciikleriydi.
Kimsenin ruhuyla, yiiregiyle, duygusuyla, nasil isterseniz
Oyle deyin, kavramasina bir yarari yoktu bunun; aksine
boyle bir seyse amagladiginiz, géziin gorduginin, kulagin
duydugunun 6tesini kavramak igin 6glen sicaginin sessizligi
iginde ge¢migin kalintilari arasinda tek canh olarak burada
yalniz baginiza durmaniz gerekiyordu. Sonra bir seyler dort
bir yandan hig devinmeden ¢ikageldi ve sessiz sedasiz bir ko-
nusma bagladi, ardindan giines eski taglardaki mezar kaal-
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gin1 ¢6zdii, aralarindan yakic bir iirperti gegti, dliiler dirildi
ve Pompei yeniden yagamaya baslad.

Aslinda Norbert Hanold’un aklindan tanrilara hakaret
gesiyor degildi, sadece belirsiz, ama boylesi diisiincelere tii-
miiyle uygun bir duygu igindeydi ve bu duyguyla oldugu yer-
de kipirtisizca durup asagiya, kent surlarina dogru uzanan
Strada di Mercurio’ya bakti. Désemesinde kullanilan koseli
volkanik bloklar hala piiskiirmeden 6nceki kadar kusursuz
bir bigimde i¢ ige gegiyordu ve her biri agik gri renkteydi, an-
cak kizgin sicakta parlayiglari Gylesine goz kamastiniyordu
ki, taslar parga parga dikilmis giimiig beyaz1 bir kugak gibi,
suskun duvarlarin ve yikik siitunlarin arasindan sicaktan tit-
resen bosluga dogru uzamyordu.

O sirada birdenbire...

Acik gozleriyle yoldan agag1 dogru bakmaktayds, ancak
bunu bir diigte yapiyormug gibi hissediyordu. O ruh hali igin-
de biraz ileride sag tarafta Casa di Castore e Polluce’den di-
san ¢ikan bir sey gordii ve Gradiva, Strada di Mercurio’nun
diger tarafindaki eve giden volkanik gegit taglarinin iizerin-
den hafifge siiziilerek yiiriimeye baglad.

O olduguna hig kusku yoktu, giineg 1ginlan siluetini ince
bir altin tiille sariyor olsa da Norbert kiz1 profilden rolyef-
teki kadar kesin ve net olarak gordii. Bagi hafifce one egikn,
boynuna kaymig esarbinin iistiinden saglarinin ayrim gizgisi
goriinityordu, sol eliyle bol plili giysisinin etegini bilekleri-
ni agikta birakacak sekilde hafifce kaldirmigt, Gyle ki 6ne
dogru adimini atmadan 6nce bir anhgina da olsa, sag aya-
ginin topugu yukan kalkarken parmak uglarinin iizerinde
neredeyse dikey bigimde yiikseldigi net olarak segilebiliyor-
du. Ancak burada, her seyi ayni renksizlikte gosteren bir tag
kabartma yoktu, son derece yumusak ve esnek bir kumagtan
yapildigx belli olan giysinin rengi soguk mermer beyazi de-
gil, sanya ¢alan sicak bir tondaydi, esarbin altindan kayip
alnin ve sakaklarin iistiinde ortaya ¢ikan hafif dalgal saglar,
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gehrenin kaymaktagi rengindeki teninden altina galan kah-
verengi bir piriltiyla ayrihiyordu.

Bu goriintiiyle birlikte Norbert’in zihninde bir aydinlan-
ma oldu, onu daha 6nce de uykuya yatar gibi meydandaki
Apollon Tapmagi’'nin basamaklarina uzandig) gece burada
boyle yiiriirken diigiinde gormiigtii. Bunu ammsadiginda
bagka bir sey daha ilk kez bilincine gikti: Igindeki diirtiiniin
farkina varmadan kalkip Italya’ya gelmesinin, Roma’da ve
Napoli’de durmadan Pompei’ye kadar yola devam etmesi-
nin nedeni, burada onun izlerini arama istegiydi. Hem de
sozcugiin gergek anlamuyla, giinkii ayak parmaklari, o ken-
dine 6zgii yiiriiyiig tarziyla kiilde diger biitiin izlerden ayn-
lan bir iz birakmig olmaliydi.

Gozlerinin 6niinde devinen bir giindiiz diigii goriintiisiiy-
dii yine, ama aym zamanda da bir gergeklikti. Ciinkii kendi
yarattif) bir etkinin iginden sesleniyordu ona. Diger tarafta-
ki son gegit taginin ustiinde, yakici giines 1g1gimin altinda ki-
pirtisizca yatan bityiik bir kertenkelenin altin ve malakitten
dokunmug gibi goriinen govdesinin 1gitis1 net bir bigimde
Norbert’in gozlerine kadar ulagti. Fakat yaklagan ayagin
kargisinda hayvan aniden zemberek gibi bosanip agagiya
kayarak, lavla kapli zemini bembeyaz igtyan yolda kivrila
kivrila uzaklagti.

Gradiva gegit taglarimin istiinden o telagsiz salinimli ha-
reketleriyle gecerek diger taraftaki kaldirima vard,, gimdi sir-
t1 doniiktii ve hedefi Adonis’in evi olmaliydi. Burada bir an
igin dursa da fiknini degistirmig gibi tekrar harekete gegerek
Strada di Mercurio boyunca yiiriimeye devam etti. Cadde-
nin solundaki daha segkin binalardan geriye sadece, orada
ortaya gikarilmig ¢ok sayidaki Apollon tasviri dolayistyla bu
isimle arlan Casa di Apollo kalmigti ve kizin arkasindan
bakanin aklina yine, zaten 6lim uykusuna yatmak igin de
Apollon Tapinagr’’nin siitunlu girigini segmis oldugu geldi.
Herhalde giineg tanrisinin kiiltityle yakin bir iligki i¢indeydi
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ki o tarafa yoneldi. Ne var ki ¢ok gegmeden yeniden durdu;
gecit taglari buradan da caddenin diger yanina uzanmyor-
du ve kiz tekrar sag tarafa gegti. Simdi Norbert’e yiiziiniin
diger yanim1 dénmiigtii ve giysisinin etegini kaldiran sol eli
goriinmedigi ve sag kolu bikiilii durmak yerine diimdiiz
agag) sallandig) igin biraz farkh goériinityordu. Fakat daha
da uzaklagtginda, alun dalgalarla kiz1 saran giineg 1ginlari
iyice yogunlagti ve Casa di Meleagro’'nun 6niinde gbzden
kayboldugunda nereye gittiginin anlagilmasina izin vermedi.

Norbert Hanold parmagim bile kipirdatmadan hala ol-
dugu yerde duruyordu. Sadece her adimda uzaklagip kiigii-
len siluetini bu kez gergek anlamda gorerek igine resmetmis-
ti. Sonunda derin bir nefes aldi, giinkii gogsii de kipirtisiz
kalmigti neredeyse.

Fakat ayn1 zamanda, diger her seyi gegersiz kilan altinc
hissinin hitkmii altindaydi hala. Az 6nce kargisinda duran
sey diig gliciiniin iiriinii mitydii, yoksa hakikat miydi?

Bunu bilmiyordu; diigte mi, uyanik mi oldugunu da
bilmiyordu, bunu anlamak igin bosu bosuna ¢abaliyordu.
Sonra birden sirtinda tuhaf bir iirperti dolast. Higbir sey
duymuyor, higbir sey gormiiyordu, fakat igindeki derin tit-
resimlerden, Pompei’nin ruhlara kaldig1 su 6glen saatlerinde
gepegevre yeniden yasamaya basladigini hissediyordu; boyle-
ce kentin iginde Gradiva da yeniden hayat bulmug ve 79 yi-
linin o tekinsiz Agustos giiniinde yasadig) evin igine girmigti.

Casa di Meleagro’yu daha 6nceki ziyaretinden biliyordu,
fakat bu kez heniiz igine girmemis, sadece Napoli’deyken
Ulusal Miize’de, Meleagros ve Arkadia’li av yoldagi Ata-
lante’nin, Strada di Mercurio’daki o evin iginde bulundu-
gu igin eve de adini veren freskleri 6niinde kisa bir siire i¢in
durmugtu. Ne var ki gimdi tekrar hareket edebilecek hale
geldikten ve kendisi de ayni eve yoneldikten sonra, evin adi-
n gergekten de Kalydon’da yaban domuzunu vuran avci-
dan alip almadigi konusunda kugkuya diistii. Aklina birden
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Pompei’nin yerle bir olmasindan yaklagik bir yiizyil kadar
once yagamig Meleagros adindaki Yunan sairi geldi. Onun
soyundan birinin yolu buraya diigmiis ve kendine burada
bir ev yapturmug da olabilirdi. Bu zihninde canlanan bir bas-
ka seyle de ortiigiiyordu; simdi ilk bagta Gradiva’min Yunan
kokenli oldugunu tahmin etmig, hatta kesin goziiyle bakmig
oldugunu da hatrrlhyordu. Ayrica tasavvuruna Ovidius’un
Metamorfozlarinda betimledigi sekliyle bir Atalante imgesi
de karnigtyordu elbette:

giysisi iistte diizgiin bir brogla tutturulmug,
saglars sade bigimde tek bir topuzla toplannugts.

Bu dizeleri sozleriyle hatnrlayamiyordu, ama anlam-
lan imgelemindeydi; Oineus’un oglu Meleagros’un geng
kansinin adinin Kleopatra oldugu da bilgi dagarcigindan
siizillerek bu imgenin yaninda yerini aldi. Fakat biiyiik bir
olasilikla burada s6z konusu olan o degil de, Yunan gair Me-
leagros’tu. Campania bolgesinin kizgin giinesi altinda zih-
ninde boylesi mitoloji, edebiyat tarihi ve arkeoloji esintileri
uguguyordu igte.

Castor, Pollux ve Centaur evlerini gegtikten sonra gimdi
esigine kazili, hila okunabilir durumdaki “ave”* yazisinin
kendisine baktig1 Casa di Meleagro’nun 6niinde duruyordu.
Girigin duvarinda Mercurius Fortuna’ya para dolu bir kese
uzatiyordu; bununla temsili olarak evin o zamanki sakinle-
rinin zenginligine ve diger sanslarina isaret edilmigti muhte-
melen. Girigten sonra ortasinda ii¢ Anka kugunun tagidig
yuvarlak bir mermer masa bulunan i¢ avlu uzanmaktayd.

Ieriye girene tamamen yabanci gozlerle bakan, daha
once burada bulunmug olduguna dair higbir am uyandir-
mayan mekadn bog ve sessizdi. Fakat sonra bir am yiizeye
cikti, giinkii evin i¢i kentin kaziyla ortaya gikarilmug diger

* (Lat.) Merhaba. (¢.n.)
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biitiin binalarindan ayriliyordu. Ig avlu, aligilmig tarzda av-
luya bakan odanin 6te yaninda arkaya dogru bir siitunlu
galeriye baglanmiyor, aksine sol tarafta yer aliyordu, buna
kargin Pompei’deki benzerlerinden daha genis ve ihtigamly-
di. Alt yanlan kirmizi, st yanlan beyaza boyal iki diizine
stitunun tagidigs bir girig galerisiyle gevriliydi. Bu siitunlar
bityiik ve sessiz mekana torensi bir geyler katyordu; burada
orta yerde ince bir igcilikle yapilmig gegmeli bir havuz vardi.
Biitiin bunlara bakildiginda bu evde sanat duygusuna sahip,
kiiltiirlia ve itibarh bir adam yagamig olmaliydi.

Norbert bakiglarim gevrede dolastinrken bir yandan da
kulak kesilmigti. Fakat burada da higbir yanda ne bir kipirta
ne de hafif de olsa bir ses vardi. Bu soguk taglann arasinda
hi¢bir yagam solugu yoktu; Gradiva, Casa di Meleagro’ya
girdiyse bile yeniden higligin i¢inde yok olmustu.

Galerinin arka tarafinda bir mekin daha vard, bir za-
manlarin golen salonu oecus, ayni sekilde ii¢ yandan siitun-
larla gevriliydi, fakat bunlar sanya boyanmigti ve iizerlerine
gtk disgtigiinde uzaktan altinla kaplanmug gibi pinldiyorlar-
di. Ayrica aralannda duvarlardan gok daha parlak bir kirmi-
z11g1yordu, ne var ki o antikgag firgalaryla siiriilmiis degildi,
zamanin taze dogasinin zemine attig1 bir boyaydi. Zamanin-
da sanatkarca yapilmig déseme tiimiiyle harap olmus, iklim
kogullanmn etkisiyle dagilip ¢okmiigtii. Mayis, burada da
ilksel giiciiyle hiikkimranhgini ilan etmis ve o sirada antik
kentin pek ¢ok diger evinde yapug gibi, biitiin golen salo-
nunu da riizgarin tasidig) tohumlan kiillerin iginde gimlenen
gelinciklerin kizil 1gilsiyla kaplamigti. Birbirlerine simsiki
sokulmus gigeklerin dalgalanigiydi bu ya da aslinda hareket-
siz durmalarina kargin 6yle goriiniiyordu, giinkii Atabulus
agagiya, onlara kadar ulagacak bir gegit bulamiyordu, ancak
yukarilarda hafifge uguldayip gegiyordu. Fakat giines gicek-
leri Gylesine alevli bir 1giltlya boguyordu ki, kizil dalgalarla
ileri geri salinan bir g6l izlenimi birakiyorlardi.
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Norbert Hanold’un bakiglan diger evlerdeki benzer
manzaralann tizerinden dikkatsizce dolasip gegmisti, oysa
burada igini tuhaf bir tirperti sardi. Mekani, Lethe’nin kiy1-
larinda yetisen diis gigegi doldurdu; Hypnos, gece gigeklerin
kurmuzi ganak yapraklan iginde toplanan 6zsularinin duyu-
lan uyusturan etkisini dagitarak aralarinda uzanmis yau-
yordu. Galeriden gegerek solen salonuna giren Norbert’e,
eski gaglarda tannlan ve insanlar alt eden o goriinmez uyku
degnegiyle sakaklarina dokunulmus gibi geldi, fakat yagadi-
g derin bir uyusma degildi; bilincini tatls, diigsel bir hogluk
sarmust yalnizca. Bununla birlikte ayaklanmin denetimi hala
ondayd, eski sélen salonunun tizerlerindeki eski resimlerin
kendisine baktug duvarlan boyunca yiiriidii: Elmay: uzatan
Paris, elindeki tuttugu engerek yilaniyla geng bir bachante’yi*
korkutan bir Satyr.

Iste o sirada yine ansizin beklenmedik bigimde kargisina
ikt — sadece bes adim Gtesinde, salonun siitunlu galerisinde
hala saglam kalmig tek bir iist parganin disiirdiigii incecik
golgede, iki san siitunun arasindaki algak basamagn iistiin-
de agik renk giysili bir kadin oturuyordu, simdi hafifce ha-
reket ederek bagim biraz kaldirmugn. Béylece ayak seslerini
belli ki ancak gimdi duydugu, ama yaklastigim fark etmedigi
adama yiiziinii tam olarak g¢evirmis oldu, yiizii daha once
gordiigii veya hayal ettigi biri gibi hem yabanci hem tanidik
geldigi igin adamda ikili bir duygu yaratn. Fakat nefesinin
kesilmesinden ve yiireginin durur gibi olmasindan yiiziin
kime ait oldugunu kuskuya yer birakmayacak bigimde anla-
di. Aradi@ seyi, bilincine varmadan Pompei’ye siiriiklenme-
sine neden olan seyi bulmugtu: Gradiva, ruhlara ait su 6glen
saatinde goruniirdeki varhigim hala siirdiiriiyor ve diigiinde
onu Apollon Tapinagi’nin basamaklarina otururken gordi-
gu gibi simdi kargisinda oturuyordu. Dizlerinin iizerine ne
oldugunu tam olarak goremedigi beyaz bir sey yaymigti; bir

*  Bacchus rahibesi. (¢.n.)
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papiriis tabakasina benziyordu ve tizerinde bir gelincigin ki-
2l 1s1ltist segiliyordu.

Kadinin yiiziinden gagkinhik okunuyordu, parlak kah-
verengi saglarinin ve su mermeri gibi goriinen alminin al-
tindan olaganiistii igiltil yildizlar gibi bakan gozlerinde
hayret dolu bir soru ifadesi vardi. Norbert’in onun yiiz
hatlanyla rolyefteki profilin tam olarak ortiigtiigiinii sap-
tamasi sadece birkag saniyesini aldi. Evet, 6nden bakildi-
ginda boyle goriiniiyor olmaliyds, bu yiizden kiz ilk bakigta
da ona yabanci gelmemigti. Yakindan bakinca beyaz elbi-
sesi hafiften sariya ¢aldig: icin rengin sicak tonu daha da
yogunlasiyordu; elbisenin bol pliseye imkan veren son de-
rece narin ve olaganiistii yumugak bir kumagtan yapildig:
belliydi, baginin gevresindeki esarp da ayn1 malzemedendi.
Esarbin altindan ¢ikan, basit bir topuz halinde toplanmig
kahverengi saglar1 ensesinde ig1ldiyordu; boynundaki kii-
¢k altin bir brog giysisinin 6n tarafini narin genesinin al-
tinda birlegtiriyordu.

Norbert Hanold biitiin bunlar belli belirsiz bir sisin ar-
dindan algilady, elini ister istemez hafif panama sapkasina
gotiiriip ¢ikardi ve dudaklarindan Yunanca olarak gu ciimle
dokiildii: “Sen lasos’un kizi Atalante misin, yoksa sair Me-
leagros’un ailesinden misin?”

Hitap ettigi kiz bir yanit vermeden dingin ve zeka dolu
bakiglarla sessizce ona bakti, Norbert’in zihninde iki diigiin-
ce kesigti: Yeniden hayata dénen goriiniirdeki varligs ya hig
konugamiyordu ya da Yunan kokenli degildi ve dili bilmi-
yordu. Boylece Latinceye gegerek yeniden sordu: “Baban
Latin kokenli soylu bir Pompei yurrtagi miydi?”

Kiz bu soruya da bir kargihk vermedi, yalnuzca zarif kiv-
rimh dudaklanmun gevresinde sanki bir kahkaha patlamasini
engellemek istermis gibi hafif bir titreme belirdi. Norbert’in
i¢ine bir korku diigmiistii gimdi: Belli ki kargisindaki sessiz
bir goriintiiydii, konugma yetenegi olmayan bir golgeydi sa-
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dece. Bunu idrak etmenin verdigi sagkinhk tiim yiiz hatlari-
na kazind.

Fakat kizin dudaklar giilme diirtiisiine aruk kargi koya-
madi ve gergek bir giilimsemeyle aralandi, ayn1 zamanda
sesi de duyuldu: “Eger benimle konugmak istiyorsaniz bunu
Almanca yapmalisiniz.”

Iki bin yil énce 6lmiig bir Pompeilinin agzindan bunu
duymak garipti aslinda ya da onu farkh bir alg hali i¢inde
dinleyen igin 6yleydi. Ne var ki iginde ¢arpisan iki heyecan
dalgasi kargisinda Norbert’in tiim hayreti eriyip gitti; bun-
lardan biri Gradiva’nin konusabildigine isaret ediyordu, di-
gerini ise i¢inin dennliklerinde kizin sesi harekete gecirmisti.
Sesi de bakiglar1 kadar berrakt; tirusi keskin olmamakla
birlikte bir ¢gana vurulmus duygusu uyandirarak yayilip gii-
negli sessizligin iginde gigeklenmig gelincik tarlasii agti ve
geng arkeolog ansizin bu sesi daha 6nce kendi iginde, kendi
imgeleminde duymug oldugunun bilincine vardi. Ve elinde
olmadan duygularini yiiksek sesle dile getirdi: “Biliyordum,
senin sesin boyleydi.”

Bir geyler igin bir agiklama aradigy, ama bulamadig ki-
zin yuziinden okunuyordu. Adamin son ciimlesi kargisinda
sunlari soyledi sonunda: “Nasil bilebilirsiniz? Benimle daha
once hig konugmadiniz ki.”

Kizin Almanca konugmasi ve ona giiniin kurallarina uy-
gun olarak siz diye hitap etmesi Norbert’in hicbir gekilde
dikkatni ¢ekmiyordu aruk, kiz bunlar soylediginde bagka
tirlii olamayacagini hemen kavradi ve gabucak yanitladi:
“Hayir, konugmadik — ama sen uyumaya yattginda sana
seslendim ve sonra yaninda durdum, yiiziin 6ylesine dingin
ve giizeldi ki, sanki mermerdendi. Basamagn iizerine bir kez
daha 6yle uzanmani rica edebilir miyim?”

Norbert konugurken olagandigi bir sey oldu. Gelincikle-
rin arasindan altin rengi bir kelebek havalandi, iist kanatla-
rinin i¢ kismu hafifce kirmiziya galiyordu, siitunlardan tarafa
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ugtu, Gradiva’nin baginin gevresinde birkag kez dondiikten
sonra alnina digen dalgali, kahverengi perceme kondu.
Ayni esnada kiz ince uzun bedeniyle dogrulmus telagsiz bir
ceviklikle ayaga kalkmign, onu bir deli olarak gordigini
belli eden bakiglarin bir kez daha kisaca ve sessizce Norbert
Hanold’a ¢evirdikten sonra kendine 6zgii yiiritytgiiyle eski
avlunun siitunlan boyunca yiirityiip gitti. Aruk hayal meyal
goruniiyordu, sonra yer yarilmig da igine girmis gibi gozden
kayboluverdi.

Norbert solugu kesilmis, uyusmus gibi orada duruyordu,
yine de gozlerinin 6niinde olup biteni bulanik bir zihinle olsa
bile kavradi. Ruhlara ait olan 6glen saatleri gegmigti ve Ha-
des’in Asphodel Cayirlari’'ndan kanath bir haberci kelebek
seklinde havalanarak gecikeni geri donmesi igin uyarmak
uizere gelmigti. Zihninde karmagik ve bulanik olmakla bir-
likte buna baglanan bir seyler daha vardi. Akdeniz iilkeleri-
nin bu giizel kelebegine kleopatra dendigini biliyordu, Kaly-
don’lu Meleagros’un, onun 6liimiinden sonra iiziintiisiine
dayanamayip kendini yeraln diinyasina kurban eden geng
karisinin adi da Kleopatra’ydi.

Gitmekte olan kizin ardindan garesizce seslendi: “Yarin
oglen saatlerinde yine gelir misin buraya?” Fakat kiz ne ar-
kasina bakn ne bir yanit verdi ve bir an sonra solen salonu-
nun kosesinde, siitunlarin ardinda yitip gitti. O anda Norbert
yildinm garpmug gibi bir diirtityle kizin arkasindan kogmak
istedi. Ne var ki agik renkli giysisini bir daha higbir yanda
goremedi, ortasinda tek bagina dikildigi, kizgxn giines 1ginla-
riyla harlanan Casa di Meleagro sessiz ve kipirtisizdi, sadece
kleopatra kizil 1iltih alon kanatlanyla gelinciklerin yogun
dalgalan iizerinde agir agir daireler gizerek siiziililyordu.

* * *

Nasil ve ne zaman girise geri dondiigii Norbert Ha-
nold’un belleginde yer etmemisti; haurladig: sadece midesi-
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nin, ¢ok gecikmis de olsa Diomed’de kendine bir sofra hazir-
latmasi igin kargi konulmaz bir bask: yaptigiydi. Yemekten
sonra amagsizca Oniine gikan ilk yola sapmug, korfez kiyisin-
dan yiiriiyerek Castellamare’nin kuzeyine gikmig, orada bir
lav blokunun tistiine oturarak giineg yaklagik olarak Sorren-
to iizerindeki Monte Sant’Angelo ile Ischia’daki Monte Epo-
meo arasinda batincaya degin yiiziini denizden gelen riizga-
ra vermigti. Denize kargi boyle birkag saat gegirmis olmasina
ragmen oradaki temiz hava zihinsel algilari bakimindan bir
yarar saglamamig, aksine otele, ayrilirken iginde bulundugu
ayni ruh haliyle geri donmiigtii. Diger konuklari, kendilerini
hararetle cena’ya” kaptirmig halde buldu, bir kégeye oturup
kiigiik bir gige Vesuvio garabi ismarladi, yemek yiyenleri iz-
leyerek sohbetlerine kulak verdi. Hepsinin de hem yiz ifa-
delerinden hem konugmalarindan, aralarindan higbirinin
Oglen saatlerinde gegici olarak yeniden hayata donen 6lii bir
Pompeili kadinla kesinlikle kargilagmadig ve konugmadig
anlagiliyordu. O saatlerde hepsi pranzo’da®” olduklan igin
bunu 6ngormek miimkiindii zaten; nigin ve hangi amag-
la yapngimi aslinda agiklayamasa da bir siire sonra kalkip
Diomed’in rakibi “Hotel Suisse”e gitti, orada da bir kogeye
oturdu, bir geyler 1smarlamasi gerektiginden yine kiigiik bir
sise Vesuvio ismarlayarak aym sekilde gevresini izlemeye ve
dinlemeye devam etti. Burada da tam olarak aym sonuca
vardi, ayrica fazladan bir adim daha ilerleyerek su sirada
Pompei’de bulunan biitiin canh konuklarla yiiz yiize gelmis
oldugunu saptadi. Gergi bu hi¢bir zaman zenginlesme ola-
rak goremeyecegi tirden bilgilerinin artmasi anlamina ge-
liyordu, sadece bu yiizden bile, her iki otelde de erkek veya
kadin, tek yanh da olsa gorme ve duyma yoluyla kisisel bir
iliski igine girmedigi tek bir konuk bile kalmamig olmasin-
dan belli bir tatmin hissetti. ki otelden birinin konuklar

*  (It.) Aksam yemegi. (g.n.)
** (It.) Ogle yemegi. (¢.n.)
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arasinda Gradiva’ya rastlayabilecegi gibi delice bir varsayim
aklinin kogesinden bile gegmemisti elbette, fakat otellerin
ikisinde de onunla uzaktan olsun en kiigiik bir benzerligi bu-
lunan tek bir kisinin bile kalmadigina kesinlikle yemin ede-
bilirdi artik. Gézlemleri sirasinda ara sira kiigitk sigesinden
kadehine biraz doldurmug ve yavas yavas igmigti, sonunda
sisenin iginde bir sey kalmayinca kalkip Diomed’e geri don-
dii. Gokyiizii simdi 1g1l 151l titregen sayisiz yildizla doluydu,
ancak her zamanki kipirtisiz tarzlarinda degildiler, aksine
Norbert’te Perseus, Kassiopeia ve Andromeda’nin, yanlari-
na birkag komsgularini daha almug hep birlikte oraya bura-
ya egilerek agir bir gember dansi yapiyor olduklar izlenimi
uyands; ayrica asagida, yeryuziinde de agag tepelerinin ve
yapilarin koyu golgeleri her zamanki yerlerinde durmuyor-
lard: sanki. Kugkusuz bu bolgenin eski ¢aglardan beri salla-
nip duran zemini iizerinde ok da sasilasi bir sey degildi bu,
guinkii yeraltindaki lav dort bir yanda ortaya gikacak bir yer
bulmak igin pusudayd: ve kendinden kiigiik bir pargay: da
baglara ve Norbert Hanold igin ahgilmig bir aksam igkisi sa-
yilmayan Vezuvio’nun derlendigi iiziimlere sizdirmaktaydi.
Cevredeki nesnelerin dongiisel devinimini biraz da saraba
yormak miimkiin olsa da bu Norbert’e, 6glen saatlerinden
beri her geyin baginin etrafinda donme egilimi gosterdigini
hatirlatt, boylece algiladigs devinimin yeni bir sey degil de
o6ncekinin devami oldugunu digiindii. Odasina gikti ve tepe-
sinden artk duman bulutlan yayilmayan, ama dalgalanan
koyu mor bir pelerine biiriinmiig gibi goriinen Veziiv krate-
rini seyrederek bir siire daha agik pencerenin 6niinde durdu.
Sonra geng arkeolog 15tk yakmadan istiindekileri gikard
ve yatagini buldu. Ne var ki tizerine uzanur uzanmaz Dio-
med’deki yatag) olmaktan gikip yapraklan giinesten 1sinmig
yumusak bir yastik gibi iizerine kapanan kizil bir gelincik
tarlasina doniigtii. Karanligin uyugturdugu diigmani musca
domestica communis ise bagimin st kisminda duvara di-
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zinelerle dizilip hareketsiz kalmigth, sadece bir tanesi uyku
sersemligi i¢inde bile eziyet etme hirsina yenilerek burnunun
dibinde vizildadi. Fakat Norbert onu bu kez insanligin bin-
lerce yillk belasi mutlak kotiiliik olarak algilamad,, glinki
kapali gozlerinin 6niinde kurmzi ve altin renginde bir kleo-
patra siizilliiyordu.

Ertesi sabah karasineklerin de gayretli katkisiyla giineg
onu uyandirdiginda Norbert gece yataginin gevresinde Ovi-
dius’un bagka hangi mucizevi metamorfozlarinin gergekles-
tigini hatirlayamadi. Ne var ki herhangi bir mistik varhgin
araliksiz digler dokuyarak bagucunda oturduguna kugku
yoktu, ¢iinkii kafasimi tika basa bunlarla dolmug ve agir-
lagmug hissediyordu, Gyle ki tiim diigiince yetisi umutsuzca
tikanmigt: ve bilincinde agik olan tek sey, 6glen saatlerinde
tekrar Casa di Meleagro’ya gitmesi gerektigiydi. Fakat bu
arada girigteki bekgilerin yiiziini gordiklerinde onu igeri-
ye birakmayacaklan seklinde bir korkuya kapidi, su sira
kendisini gozlemleyebilecek insanlara yaklagmasi hi¢ dogru
olmayacakt. Pompei’yi iyi bilen biri olarak bundan kagin-
masinn bir yolu vardi, ama kurallara aykiriydi, fakat Nor-
bert yasal diizenlemelerin davraniglann: belirlemesine izin
verecek bir durumda degildi. ik geldigi aksam da yaptig
gibi eski kent duvarina irmandi ve onun uizerinde yikintilar
diyarinin etrafindan genig bir yarim daire ¢izerek bekgisiz
ve 1ss1z duran Porta di Nola’ya vardi. Buradan antik kentin
igerilerine uzanmak zor degildi ve bagina buyruk davrani-
styla amministrazione’den iki liretlik girig parasum esirgedi-
gi igin vicdanina pek de fazla yiikklenmeden yoluna devam
etti, ileride bunu bir gekilde telafi ederdi nasisa. Boylece
kimseye goriinmeden antik kentin, biiyiik kisminda heniiz
kazi yapilmamg, kimsenin ilgilenmedigi ve ziyaret etmedi-
gi bolumiine vardi, kuytuda golgeli bir koseye oturup ara
sira saatine damgarak zamanin gegmesini bekledi. Bir kere-
sinde goziine, uzakta giimigi beyaz bir pinltiyla yikintilar
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arasindan yiikselen bir gey takildi, fakat giiven vermeyen
gorme yetisiyle bunun ne oldugunu gikaramadi. Ancak ister
istemez o tarafa dogru gidince boylu boyunca ¢an bigimli
beyaz ¢igeklerle kaph yiiksek bir girigotu bitkisiyle kargilas-
t1, rizgar tohumlarini buraya kadar tagimig olmaliydi. Bu
6liller diyanmn ¢igegiydi, burada olmasi anlamliyd: ve 6yle
hissediyordu ki burada yetigmesinin niyetlendigi seyle ilgisi
vardi; uzun sapin1 kirip yanuna alarak oturdugu yere dondii.
Mayis giinesi diin de yapug gibi giderek daha fazla kavur-
maya bagladi, sonunda 6glen saatinin en yiiksek noktasina
vardi ve Norbert, Strada di Nola iizerinden yola koyuldu.
Issiz sokak, biitiin digerleri gibi 6liim sessizligiyle uzanmyor-
du; asagida bat tarafindan yine biitiin ziyaretgileri Porta
Marina’ya, dolayisiyla ¢orba ganaklarina dogru akin etme-
ye baglamiglardi. Sadece kizgin hava sicaktan titregiyordu ve
o goz kamagtiran parlakligin iginde Norbert Hanold elinde
girisotu dahyla, bedenini terk etmig bir ruha Hades’e dog-
ru eslik etmek iizere yola ¢tkmug ¢agdag giysiler icindeki bir
Hermes Psychopompos” gibi gériiniiyordu.

Norbert bilingle degil de, bir i¢giidiiyii izleyerek Stra-
da della Fortuna’yr gegip Strada di Mercurio’yu buldu ve
buradan da saga saparak Casa di Meleagro’ya vardi. Aym
diinkii kadar cansiz olan giris, i¢ avlu ve galeri tarafindan
kargilandi, galerinin siitunlar arasindan golen salonunun
gelincikleri alevleniyordu yine. Fakat burada diin mii, yok-
sa ev sahibinden arkeoloji bilimi agisindan ¢ok énemli bir
bilgi istemek igin iki bin yil 6nce mi bulunmus oldugu ige-
riye giren adam igin ¢ok net degildi; ayrica bu bilgilerin ne
oldugunu da séyleyecek durumda degildi, iistelik geliskili
gibi goriinse de simdi tiim arkeoloji bilimi ona diinyanin en
yararsiz ve anlamsiz geyiymis gibi geliyordu. Bir insanin na-
sil olup da bununla ugragtugini akli almiyordu, giinkii tiim
fikir ve aragnrmalarin yonelmesi gereken tek bir gsey vardi:

*  Ruhlann kilavuzu. {(¢.n.)
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Ay zamanda hem 6lii, hem de, sadece Gglen saatleriyle
sinich olsa bile, canh bir varhgin bedensel goriintiisiiniin
yapisini olugturan neydi? Belki de canlanmasi sadece diinle
sinichydi ve yiizyilda, hatta binyilda sadece bir kez gergekle-
siyordu, ¢iinkii §imdi bir anda bugiin bogu boguna geldigini
mutlak surette hissetmigti. Tekrar hayata donmesine izin
verilmedigi icin aradig kisiyle karsilagmayacakti, ancak
kendisi de artik yagayanlar arasindan ayrilip tizerinden gok
uzun zaman gectikten sonra, 6lmiig, gdmiilmiig ve unutul-
mus olduktan sonra belki. Ne var ki Paris’in elmay: uza-
tirken resmedildigi duvarin 6niinden gegerken Gradiva’y:
aymi diinkii gibi kargisinda gordii, iizerinde aym giysiyle,
aym situnlarin arasinda, aym basamagn iizerinde oturur-
ken. Fakat hayal giiciiniin oyunlarinin kendisini aldatmasi-
na izin vermedi, diin orada gordiiklerini tekrar gozlerinin
Oniine getiren kendi imgelemiydi sadece. Yine de kendi
yarattif asilsiz goriintiiniin 6niinden gegip gidemedi, kar-
sisinda durup kald: ve bilincine bile varamadan uziintiili
bir timyla dudaklarindan su s6zciikler dokiildi: “Ah kegke
gercek ve canli olsaydin!”

Sesi bir siire yankilandi ve sonra eski solen salonunun
kalintilan iizerinde tekrar sessizlik hakim oldu. Ancak bu
kez sessizligi bir bagka ses bozdu: “Oturmaz misin? Yorgun
goriiniiyorsun.”

Norbert Hanold’un yiiregi bir an igin atmaz oldu. Ak-
lint toplayabildigi kadanyla bir goriintiiniin konugmasinin
miimkiin olmayacagim diigiindii. Yoksa isittigini sandigs ses
de mi hayal iiriiniiydii? Sabit bakiglarla bakmay: siirdiirerek
bir siituna yasland.

Simdi yine, “Bana beyaz gigekler mi getirdin?” diye so-
ran ses Gradiva’dan bagka birine ait olamazd..

Norbert’in bagi doner gibi oldu, bacaklarinin artik
kendisini tastyamadigin: ve oturmaya zorladigini hissedin-
ce kizin kargisindaki siitunun dibindeki basamaga kendini
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birakti. Kiz agik renk gozlerini yiiziine dikmigti, fakat baki-
st diin aniden kalkip giderken yonelttigi bakigtan farkliyd.
O bakiginda hognutsuz ve reddedici bir yan vardi, sanki bu
arada yeni bir goriig edinmig gibi bunlar kaybolmus, yerini
aragtirmaci bir merak ve 6grenme istegi almigti. Ve benzer
bigimde, zamanin gegerli hitap tarz1 olan “siz” zamirinin
kendi agzina ve mekanin kogullarina pek uymadigini da dii-
sinmis olmaliydi, ¢iinkii o da Norbert’e “sen” diye hitap
etti ve bu sozciik hi¢ zorlanmadan, dogallikla dudaklarinin
arasindan dokiildi. Ancak Norbert son sorusu kargisinda
da sessiz kalinca kiz tekrar konugmaya bagladi:

“Diin, bir keresinde ben uykuya yatarken bana seslen-
digini ve sonra da bagimda bekledigini anlattin; yiiziimiin
mermer gibi bembeyaz oldugunu soyledin. Bu ne zaman ve
nerede oldu? Ben boyle bir ey hatirlayamiyorum, rica etsem
biraz daha ayrintih anlatir misin?”

Norbert gimdi yanit verebilecek kadar konugma becerisi
kazanmigti: “Forumda Apollon Tapinagi’nin basamaklarina
oturdugun ve Veziiv’iin piiskiirttiigii killerin tizerini orttigi
gece.”

“Ah, o0 zaman demek. Tabii ya — bu aklima gelmemisti.
Ama igin igyiiziiniin boyle bir sey oldugunu diigiinmeliydim.
Diin ¢ok beklenmedik bir anda soyledin ve hazirliksiz yaka-
landim. Fakat dogru hatirhyorsam béyle bir sey oldu, iki bin
yil kadar 6nce. O zamanlar yagiyor muydun sen? Bana daha
geng gosteriyormugsun gibi geldi.”

Kiz bunlan ¢ok ciddi bir ifadeyle soyledi, sadece son
anda agzinin gevresinde hafiften son derece tath bir giiliim-
seme dolagti. Norbert utangaglikla kanigik bir kararsizliga
diigmiigtii, biraz kekeleyerek yanit verdi: “Hayir, gergekten,
79 yihnda heniiz diinyaya gelmemigtim saminm, —bu belki
de- evet, bu herhalde diig diye adlandirdigimiz bir ruh halin-
deyken oldu, beni Pompei’nin yok oldugu déneme gotiiren
bir diigtii - fakat seni ilk bakigta tamidim yine.”
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Birkag adim 6tede kargisinda oturan kizin yiiz hatlarinda
fark edilir bir sagkinhk belirdi, sesine bir hayret tirus1 kariga-
rak tekrar sordu: “Beni yine tanidin demek, 6yle mi? Digiin-
de mi? Nereden tanidin?”

“Hemen tamidim, oncelikle kendine 6zgii yiiriiyiig tarzin-
dan.”

“Demek buna dikkat ettin? Yani benim yiiriiyiigiim fark-
h mi?”

Kizin sagskinhg gozle gorilir bigimde artmugti; Nor-
bert goyle yanitladi: “Evet farkli — bunu kendin de bilmiyor
musun? Herhangi birinin yiirityiigiinden ¢ok daha hog, en
azindan su anda yasayanlar arasinda bir benzeri yok. Ayrica
diger seylerden de hemen tanidim seni; endamindan, yiiziin-
den, durugundan, giysilerinden, giinkii hepsi de Roma’daki
rolyefle tam olarak uyuguyordu.”

“Ah, demek oyle,” diye tekrarladi kiz yine az 6ncekine
benzer bir ses tonuyla. “Roma’daki rolyefimle uyuguyordu.
Bak, bunu hig diigitnmemigtim, hatta su an tam olarak hatir-
layamiyorum —sGylesene nasil bir sey— ve sen onu Roma’da
gordiin yani?”

Bunun iizerine Norbert kiza, rélyefte kendisini ¢eken bir
seyler oldugunu, Almanya’da bir kopyasini edinebildiginde
ok sevindigini ve yillardir odasinda asili durdugunu anlata-
rak her giin bakntg bu figiiriin, yasadig: sehirdeki bir sokak-
ta gegit taglannun ustiinde yiiriiyen geng bir Pompeili kadim
betimledigini tahmin ettigini ve gordiigii o diigiin de bunu
teyit ettigini soyledi. Simdi bu diigiin onu, kizdan herhan-
gt bir iz bulup bulamayacagina bakmasi icin tekrar buraya
suiritkledigini biliyordu. Diin 6glen Strada di Mercurio’nun
kogesinde durdugunda onu birdenbire aym rolyefteki gibi
gegit taglarinin tistiinde yiiriirken gormiistii, sanki Casa di
Apollo’ya gidiyordu. Sonra tekrar sokagin diger tarafina
gecmig ve Casa di Meleagro’nun 6niinde gozden kaybol-
mustu.
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Kiz bunun iizerine bagim sallayarak sunlan soéyledi:
“Evet, niyetim Casa di Apollo’yu ziyaret etmekti, ama sonra
buraya geldim.”

Norbert devam etti: “Boylece aklima Yunanh gair Me-
leagros geldi ve senin onun ailesinden oldugunu, dénmene
izin verildigi saatte de baba evine déndigini digiindim.
Ne var ki sana Yunanca seslendigimde anlamadin.”

“Soylediklerin Yunanca- miydi? Hayi, ne soyledigini
anlamadim ya da belki de unuttum. Ama az once tekrar
yanmima geldiginde anlagilir bir seyler séyledigini duydum.
Birilerinin hila burada oldugunu ve yagadigini diledigini be-
lirtiyordun. Yalnuzca kimi kastettigini anlayamadim.”

Bunun iizerine Norbert kiza, onu gordiigiinde gergek
olduguna inanamadigini, diin gordiigii aym yerde tekrar
gormesini dig giiciniin yaratag bir yamlsama sandigim
soyledi. Kiz gilimseyerek destekledi: “Dig giiciiniin agiri-
liklar karsgisinda kendini korumak igin nedenlerin var belli
ki, oysa ben senin yanindayken boyle varsayimlara kapilma-
dim hig.” Bir an sozlerine ara verip sonra ekledi: “Peki, daha
once sozuni ettigin yiiriiylg tarzimin ne 6zelligi varmig?”

Kizin i¢inde uyanan bir ilgiyle tekrar bu konuya don-
mesi dikkat gekiciydi; Norbert’in agzindan, “Senden rica
etsem...” sozciikleri dokildi.

Bunlan soylerken de tutulup kaldi, ¢iinkii birden, diin
kizdan Apollon Tapinagi’'nda uykuya yatugy zamanki gibi
basamagin lizerine uzanmasim rica ettiginde ansizin kal-
kip gittigini hatirlayip korkmus ve zihni bununla giderken
kendisine yonelttigi bakig arasinda belli belirsiz bir baglann
kurmugtu. Fakat kizin bakiglarindaki sakin ve dostga ifade
degismemisti, Norbert’ten ses gikmayinca o devam etti: “Ya-
samasim diledigin kigi benmigim, dilegin ne hos. Bunun igin
benden isteyecegin bir sey varsa severek yaparim.”

Bu sozlerle korkusu dagilan Norbert rahatlayarak ko-
nugtu: “Seni rolyefinde yiiridiigiin gibi yamimda da yiiriir-
ken gorsem ¢ok mutlu olurdum.”
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Kiz yanit vermeden kendi istegiyle yerinden kalkt ve du-
varla siitunlarin arasinda bir siire yiiriidii. Telagsiz ve gevik
adimlarla, topugunu ayag neredeyse dikey konuma gelecek
kadar kaldirarak yiiriidii, Norbert’in zihnine Gylesine kazin-
mug olan o kendine has yiirityiigilydii bu; fakat geng adam
ilk kez, kizin ayaklanm agikta birakan eteginin altina san-
dalet degil de agik kum rengi zarif deri ayakkabilar giymig
oldugunu fark etti. Kiz geri doniip de sessizce tekrar yerine
oturdugunda, Norbert elinde olmadan ayakkabilarinin rol-
yeftekilerden farkl olduguna degindi. Bunun iizerine goyle
bir yanut geldi: “Zaman her seyi degistiriyor elbette, sanda-
letler simdiki zamana uygun degil, bu yiizden ben de yag-
mura ve toza kargt daha koruyucu ayakkabilar giyiyorum.
Ama sen karginda yiiriimemi niye istedin ki? Yiriyisimde
olagandisi olan ne?”

Bunu 6grenme istegini bir kez daha ifade etmesi kadinca
bir meraktan tiimiiyle uzak olmadigimi gosteriyordu. Nor-
bert, bunun adim atma sirasinda geride kalan ayaginin to-
pugunu dikkat gekecek kadar yiiksege kaldirmasiyla ilgili
oldugunu soyledi ve yasadig1 sehirde haftalar boyunca so-
kakta giiniimiiz kadinlarinin yiiriiyiis bigimlerini gézlemle-
meye ¢alistigini da sozlerine ekledi. Fakat maalesef bu zarif
devinim tarz1 tiimiiyle yitip gitmigti belli ki, belki tek bir kez
bu gekilde yiiriidiigii izlenimi birakan bir istisna gormiig-
ti. Fakat kizin etrafindaki kalabalik yiiziinden tam olarak
emin olamamusti ve yiiz hatlarin1 da biraz Gradiva’ninkilere
benzettigi igin belki de bir g6z yanilsamasiyd: hepsi.

“Ne kadar yazik,” diye kargilik verdi kiz, “bilimsel a¢i-
dan 6nemli bir saptama yapmus olacaktin oysa, bunu bagar-
mug olsaydin belki buraya kadar bu uzun yolculugu yapma-
na da gerek kalmayacakti. Fakat az 6nce kimden soz ettin
sen? Gradiva da kim?”

“Gergek adini bilmedigim i¢in rolyefine bu ismi verdim —
gergi simdi de bilmiyorum ya.”
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Norbert son sozciikleri biraz tereddiitle soylemigti; bu
dolayh soruyu yanitlarken kiz da bir parga duraksadi: “Be-
nim adim Zoe.”

“Sana yakigan bir isim, ama benim igin ac1 bir alay gibi,
yagam anlamina geliyor ¢iinkii,” sozciikleri- dokiildii geng
adamin dudaklarindan iiziintiili bir tonda.

“Degigtirilemez olanla uzlagmali insan,” diye kargihk
verdi kiz, “6lii olmaya alighm uzun zamandir. Zaten bugiin
i¢in zamanim da doldu; yolda bana eslik etsin diye mezarhk
Gigegi getirmigsin. Bana ver o zaman.”

Ayaga kalkarak narin elini uzatti, Norbert de ¢irisotu
dalini kiza uzatti, ama sakinarak ve parmaklarina degme-
meye ¢ahgarak. Zoe gigegi alirken sunlan soyledi: “Tegek-
kiir ederim. Daha gansh olanlara baharda giil verilir, fakat
benim igin uygun olan senin elinden unutulusun gigegini
almak. Yarin yine bu saatte buraya gelmeme izin verilecek.
Senin yolun da bir kez daha Casa di Meleagro’ya diigerse
bugiinkii gibi gelinciklerin kiyisinda kargiikli oturabiliriz.
Evin egiginde ‘Ave’ yazili, ben de sana ‘Ave!’ diyorum.”

Kiz uzaklagt1 ve ayni diin oldugu gibi yine siitunlu avlu-
nun kogesinde yer yarilmig da igine girmig gibi gozden kay-
boldu. Ortalik yine 1ssiz ve sessiz kalds, yalnizca bir kez biraz
uzaktan sanki harabe kentin tizerinden ugan bir kugun giiler
gibi Gtiigiine benzeyen tiz ve hemen kesilen bir ses duyul-
du. Geride tek bagina kalan Norbert kizin az 6nce kalkug)
basamagin tzerinde parlayan beyaz bir sey gordii, Gradi-
va’nin diin dizlerinin tizerine yaydigi, bugiin de giderken
almay: unuttugu papiriis olabilirdi bu. Fakat gekinerek eli-
ni uzatnginda iginde Pompei’deki birgok evin kalintilarinin
karakalem gizimlerinin bulundugu kiigiik bir eskiz defteriyle
kargilagti. Sondan bir 6nceki sayfaya Casa di Meleagro’nun
i¢ avlusundaki Anka kuglarinin tagidig1 masa ¢izilmisti, son
sayfada ise golen salonundaki gelinciklerin tizerinden bakil-
diginda avlunun siitunlarin arasindan gériiniimii gizilmeye
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baglanmugti. Olia bir kizin giincel malzemeden iiretilmis bir
deftere ¢izim yapmasi da digiincelerini Almanca ifade etrnesi
kadar sagirticiydi. Fakat yeniden hayat bulmasinin yaninda
bunlar kigiik ¢apta mucizelerdi ve belli ki kiz tekrar hayata
dondiigii 6glen saatlerinden, bir zamanlar yasadig ¢evrenin
guncel halini olaganiistii sanat yetenegini kullanarak sapta-
mak igin yararlamyordu. Kizin sarf ettigi her sozciigiin kiv-
rak bir diigiince kapasitesine igaret etmesi gibi bu gizimler de
incelikli bir bigimde geligtirilmig kavrama giiciinii ortaya ko-
yuyordu ve Anka kugu ayakli eski masada herhalde sik sik
oturmus olmahyd: ki, hatirasina bu denli deger veriyordu.

Norbert de farkina varmadan elinde defterle siitunlu aviu
boyunca yiiriidii ve koge yaptig) yerdeki duvarda dar olmak-
la birlikte olaganiistii ince bir bedenin yan binaya ve herhal-
de oradan da binanin diger tarafindaki Vicolo del Fauno’ya
gecmesine izin verecek bir yangin bulundugunu kegfetti. Ve
aymi anda zihninde, Zoe-Gradiva’nin burada yer yanlp da
igine girmedigi —zaten boyle bir seye nasil olup da inandigina
sastyordu simdi—, aksine bu yoldan mezanna geri dondiigii
diisiincesi canlandi. Bu da mezarlik yolunda olmaliydi, bu-
nun iizerine hemen disan firlayarak Strada di Mercurio’ya ve
oradan ileriye Herculaneum Kapisi’na kadar kostu. Solugu
kesilmig ve tere batrmig bir halde kapiya vardiginda yalnizd,,
¢ok geg kalmugt; genis Sarada di Sepolcri gozii alan beyaz bir
igimayla agagiya dogru bombog uzaniyordu; sadece cadde-
nin sonunda Villa des Diomedes’in 6niinde belli belirsiz hafif
bir golge dagihip gider gibi oldu.

* % ¥

Norbert Hanold giiniin ikinci yansim Pompei’nin her
tarafta, ya da en azindan kendisinin o an bulundugu nok-
talarda bir sis bulutuna sarinmig oldugu duygusuyla gegirdi.
Ancak bu sis her zamanki gibi gri, kasvetli ve huzursuz edici
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goriinmiiyordu; aslinda aksine negeli ve son derece renkliy-
di; mavi, kirmizi, kahverengi, daha ¢ok da hafif sanya calan
beyaz ve mermer beyazi tonlarina altin sirmalar gibi giineg
isinlan karigiyordu. Aynica bu sis ne gormeyi giiglestiriyor ne
de isitme duyusunu engelliyordu, sadece icindeyken insanin
diigiinmesine izin vermiyordu ve boylece yine de, etkisi en
yogun sise tas ¢ikartacak buluttan bir duvara déniisiiyordu.
Geng arkeolog, goriinmeyen ve bagka yollardan da fark edil-
meyen bir bigimde her saat basi, kendisine beyninde kesinti-
siz bir dongiiyle dolagan bir sise Vezuvio sunuluyormug gibi
hissediyordu. Iggiidiisel olarak bir takim panzehirler kulla-
narak kendini bu etkiden kurtarmaya ¢aligt, 6ncelikle bol
su igti, sonra da olabildigince genig bir alanda ve uzun uzun
yiiriidi. Tip bilgisi gok kapsamh olmasa da, ona tamidik gel-
meyen bu durumun, giiglii bir kan basincinin, muhtemelen
kalp temposunun hizlanmasinin da egligiyle, beyne hiicum
etmesinden kaynaklanabilecegini diisiinmesine yetti, ¢iinkii
Ozellikle kalbinin simdiye kadar tiimiiyle yabancisi oldugu
bir bigimde zaman zaman siddetlenen bir vurugla gogsiine
carpugim hissediyordu. Ote yandan dis diinyaya niifuz ede-
meyen diisiinceleri, i¢ dleminde kesinlikle hareketsiz kalmi-
yordu, daha dogrusu sadece tek bir diisiince zihnine egemen
olmus, bos yere olmakla birlikte kesintisiz bir faaliyet siirdii-
rilyordu. Kafasinda siirekli Zoe-Gradiva’nin ne tiirden bir
bedensel malzemeye sahip oldugu sorusu déniip duruyordu,
Casa di Meleagro’dayken bedeni maddi bir varlik miyds,
yoksa eski halinin aldatici bir yansisi miydi? Fiziksel, fiz-
yolojik ve anatomik agidan bakildiginda konugabilmesi ve
parmaklarinin arasinda bir kalemi tutabilmesi birinci olasi-
lig1 destekliyordu. Fakat yine de Norbert’te ona dokunacak,
mesela elini eline degdirecek olsa havanin iginden gegecegi
kamis1 agir basiyordu. Iginde bu konuya kesinlik kazandir-
mak icin tuhaf bir diirtii hissediyordu, aym1 zamanda duy-
dugu biiyiik bir iirkiintii de onu bunu tasarlamaktan bile
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alikoyuyordu. Ciinkii her iki olasihgin dogrulanmasinin da
korku verici bir geyleri beraberinde getirecegini hissediyor-
du. Elinin maddeselligi onu dehgete diigiirecek, maddesiz
olmas: ise biiyiik bir ac1 verecekti.

Bu, bilimsel ifadesiyle deneyden gegirilmeden ¢oziilmesi
olanaksiz problemle sonugsuzca ugrasirken 6gle sonrasin-
da ¢evrede yaptigh uzun yiirityiigle Monte Sant’Angelo’nun
Pompei’nin giiney tarafinda yiikselen yamaglarina varmign
ve beklenmedik bir bigimde burada sakallar1 artik kirlagmg
yaslica bir beyle kargilagti; donanms oldugu ¢esitli gereglere
bakilirsa giinesten 1sinmig bir yamagta arastirma yapan bir
zoolog veya botanikgiydi muhtemelen. Norbert iyice yani-
na yaklagnginda bagini ona dogru gevirdi, bir an saskinhkla
bakutktan sonra sunlan soyledi: “Bir Faraglionensis sizin de
ilginizi gekiyor mu? Bunu hi¢ tahmin etmezdim, ama onlar-
la sadece Capri’deki Faraglioni’de degil de, anakarada da
sik sik kargilagmak simdi bana da kesinlikle miimkiin g6-
riiniiyor. Meslektagim Eimer’in 6nerdigi yontem gergekten
iyi, pek ¢ok kez biiyiik bir bagariyla uyguladim. Liitfen hig
hareket etmeyin...”

Adam konugmay birakn, sakinarak ileriye dogru birkag
adim daha att ve yere uzanarak uzun bir ot sapindan ya-
pimug kiigitk bir kapany, bir kertenkelenin mavimsi igiltilar
yayan baginin goriindiigii kaya yangina dogru tutarak hare-
ketsiz kaldi. O boyle hi¢ kipirdamadan uzanirken Norbert
Hanold adamin arkasinda ses ¢ikarmadan dondii ve geldigi
yoldan geri yiiriidii. Emin olamiyordu, sanki kertenkele av-
cisinin yiizii daha 6nce de bir kez gozlerinin 6niinden gegmig
gibiydi, iki otelden birindeydi herhalde, adamin soyledikleri
de buna isaret ediyordu. insanlarin Pompei’ye varmak igin
o kadar uzun bir yola nasil gilganca tuhaf beklentilerle gik-
tiklar1 inanmilir gibi degildi; Norbert kapan kuran adamdan
bu kadar ¢abuk kurtulabildigi ve diisiincelerini tekrar be-
denli mi bedensiz mi meselesi iizerinde yogunlagtirabildigi

53



Wilbelm Jensen

i¢in donilg yolunda hognuttu. Ne var ki bir ara sapng ara
yol yanlig bir donilg yapmasina neden olarak onu, boylu
boyunca uzanan eski kent duvarlarinin bati kismina degil
de dogu ucuna vardirdi. Daldig diisiinceler iginde yapng:
hatay1 ancak ne Diomed’e ne de Hotel Suisse’e benzeyen bir
binanin 6niine vardiginda fark etti. Fakat bunun iizerinde
de bir isletme tabelasi vardi, yakinlarda biiyiik Pompei am-
fitearun kalintilanimi fark etti ve eski bilgilerinden aklina
amfiteatr yakinlarinda bir pansiyon daha bulundugu geldi;
istasyona uzak konumu nedeniyle genellikle fazla miigterisi
olmayan “Albergo del Sole” kendisinin de gelmedigi bir yer-
di. Yolda terlemisti, iistelik zihninde doniip duran belirsiz
diisiinceler de durulmamign, boylece agik kapidan igeriye
girdi ve 0 anda yiiksek kan basincina iyi gelecegini diisiindii-
gii bir sise maden suyu ismarladi. Mekanda siiriiler halinde
toplanmug karasineklerin diginda bagka miigteri yoktu elbet-
te, bog duran igletmeci de yolu yanhghkla buraya diigmiig
konukla girdigi sohbetten, kendi yerini ve burada sundugu
antik kentten gikarlmig buluntulari 6vmek igin yararlandi.
Pompei gevresinde bazi kigilerin satiga sunduklar objelerden
tek birinin bile orjinal degil, aksine hepsinin taklit oldugunu
ima ederek buna kargin kendisinin az sayida buluntuyla yeti-
nip konuklarina kesinlikle sahici pargalar sundugunu belirt-
ti. Ciinkii o sadece giin yiiziine gikarilmalarinu bizzat izledigi
pargalar aliyordu ve anlattiklarinin devaminda, sonun kagi-
nilmaz oldugunu fark ettiklerinde birbirlerine simsiki sarila-
rak oliimii kargilamug geng 4siklarin forum yakinlarinda or-
taya gikarihsina da tanik oldugu anlagildi. Norbert bundan
bahsedildigini daha 6nce de duymusg, diis giicii yitksek bir
anlaticinin uydurdugu bir hikdye olarak kabul edip omuz
silkip gegmisti, simdi de otelci kizin kalinalannin yaninda
kiilden gikanlmug, tizeri yesil pas baglamig metal bir brogu
kanit olarak o6niine koydugunda ayn: seyi yapti. Ama bir
kere yolu buraya diistiikten sonra Norbert brosu kendi eline
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aldiginda diis giicii iizerinde Gylesine baskin geldi ki, adam
Ingilizler iin belirledigi fiyan talep ettiginde hig kargi gik-
madan 6dedi ve edindigi bu pargayla birlikte Albergo del
Sole’yi alelacele terk etti. Giderken bir kez daha arkasina
bakuginda otelin st katinda agik birakilmig bir pencerenin
iginde bir su bardagina konmug beyaz cigeklerle kaph bir
girigotu dalinin agagiya dogru sarkugim gordii ve mezarhk
gicegini gordiigii anda, mantiksal bir baglantiya ihtiyag duy-
maksizin bunun yeni edindigi par¢anin gergekligine dair bir
onay oldugunu iginde hissetti.

Kent duvarlar boyunca Porta Marina’ya dogru yiiriir-
ken durup durup elindeki pargay: inceledi, hem heyecanl
hem de iirkekti, her seyden 6nce ikili duygular igindeydi. Fo-
rum yakinlarinda, birbirine sarilmig halde bulunan geng bir
agik giftin qikarildigi bir masal degildi demek ki ve kendisi
Gradiva’yr Apollon Tapinagy’nda 6liim uykusuna yatarken
gormiistii. Fakat bu bir diistii ve simdi bundan emindi; as-
linda kiz forumdan daha ileriye gidip birisiyle bulugmug ve
birlikte 6lmiig olmaliydi.

Parmaklarinin arasinda tuttugu yesil pash brogtan igine
yayilan duygu onun Zoe-Gradiva’ya ait oldugunu ve boy-
nunda giysisini tutturmak igin kullandigini soyliiyordu. O
zaman kiz birlikte 6lmek istedigi kiginin sevgilisi, niganlsi,
belki de geng karisiydi.

Norbert Hanold’un iginden brosu firlanp atmak gegti.
Sanki korlagmug gibi parmaklarini yakiyordu. Ya da daha
dogrusu, elini Gradiva’nin elinin istiine koyup da havayla
temas ettigini diigiindiigiinde duydugu ayni aciy1 veriyordu.

Yine de manug baskin gikn ve istemsizce dig giiciiniin
egemenligine boyun egmesini 6nledi. Bu ne kadar olas go-
runse de, brogun Gradiva’ya ait olduguna ve geng adamin
kollar: arasinda bulunan kizin da o olduguna dair kesin
kamnit hila eksikti. Bunu gérmek rahat bir nefes alabilmesi-
ni sagladi ve hava kararirken Diomed’e vardiginda saglikh
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yapist onca saat gevrede yiiriidiikten sonra artik besin alma
ihtiyaci igindeydi. Diomed’in, Argoslu kokenine ragmen sof-
raya koydugu Sparta usuliine adapte edilmis aksgam yeme-
gini igtahla yerken, otele muhtemelen 6gleden sonra varmg
olan iki yeni konugu fark etti. Goriiniiglerinden ve konug-
malarindan Alman olduklan anlagilan bir erkekle bir kadin;
her ikisinin de geng ve gekici hatlara sahip yiizlerinde ruhani
bir ifade vardy; birbirlerine yonelik davramglan aralarindaki
iligkinin niteligini ele vermiyordu, fakat Norbert ikisinin bel-
li benzerliklerine bakarak kardeg olduklari sonucuna vard.
Bununla birlikte geng adamin san saglanyla kizin agik kum-
ral saglari arasinda renk farki vards; kiz giysisine, kogesinden
onlar izleyen Norbert’in belleginde ne oldugunu anlayama-
dig1 bir seyleri harekete gegiren kirmizi bir Sorrento giilii
iligtirmigti. Bu ikili, yolculugunun bagindan beri Norbert’te
bir yakinlik duygusu uyandiran ilk kigilerdi. Kiigiik bir sise
sarabin bagina oturmug kulaga ne fazla yiiksek gelen ne de
gekingen bir fisilt1 kadar algalan bir tonda sohbet ediyorlar-
dy; belli ki bazen ciddi, bazen neseli konularda konuguyor-
lardy, giinkii kizin dudaklarinin kiyisindan ara sira ona gok
yakisan ve insanda sohbete katilma istegi uyandiran hafif
bir giiliimseyis gegiyordu. Ya da belki bu istek sadece, on-
larla kendisinden bagka bir tek Anglo-Amerikanlarla dolu
bu salonda iki giin 6nce kargilagmig olsaydi Norbert’te uya-
nabilirdi. Fakat o anda kafasindan gegenleri diigiindiigiinde
ikilinin, en kiigiitk bir golgenin diigmedigi belli olan neseli
dogalligina ¢ok zit bir ruh hali iginde oldugunu anlads, onla-
rin iki bin y1il 6nce 6lmiig birinin maddesinin ne oldugu hak-
kinda derinlemesine fikirler yiiriitmek yerine hayatlarinin su
amnin bilmecemsi bir sorunu iizerine yilginhga diigmeden
konugmanin sevincini yasadiklar1 agikt. Kendi haliyle on-
lar arasinda bir uyumluluk yoktu, kendisini onlarin yanin-
da fazlalik olarak hissedecekti, aynica onlarla tamigmak igin
bir girisimde bulunmaktan da iirkityordu, giinkii onlarin o
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acik renkli, negeli gozlerindeki bakiglarin alin duvarindan
gecerek diisiincelerine niifuz edebileceginden ve yiizlerinde
akhnin tam yerinde olmadigim diigiindiiklerini belli eden bir
ifade belireceginden korkuyordu. Boylece yine odasina gikt,
bir giin 6nce de yaptig gibi bir siire daha Veziiv’iin ergu-
vani gece pelerinine bakarak pencerenin 6niinde durduktan
sonra yatagina girdi. Agin yorgunluktan hemen uyudu ve
diig gordii, ama tuhaf sagmalikta bir diistii bu. Gradiva bir
yerlerde giinegin altinda oturmus kertenkele yakalamak igin
ot sapiyla tuzak yapiyor ve bu arada da sunlan soyliiyordu:
“Liitfen hi¢ kipirdama, meslektagim hakli, bu yontem ger-
gekten iyi ve kiz bunu tam bir baganyla uyguladi.”

Norbert Hanold diigiinde bunun aslinda tam anlamiyla
bir delilik oldugunun bilincine vardi ve kurtulmak igin gir-
pindi. Giilermis gibi kisa bir ¢ighk atarak kertenkeleyi gaga-
sinda tagiyip gotiiren goriinmez bir kugun yardimiyla bunu
basardi da, sonra her gey yitip gitti.

* ¥ %

Uyandiginda gece diisiinde, ilkbaharda gl verildigini
soyleyen bir ses duymug oldugunu hatirlad, belki de bunu
ona hatirlatan gozleriydi, ¢iinkii pencereden bakildiginda
agagida iizerinde kuirmuzi gigeklerin 1gildadiga bir bitki goriili-
yordu. Geng kadimin gogsiine ilistirdigi gigeklerin cinsinden-
diler, agagiya indiginde diisiinmeden birkag gigek kopararak
koklad:. Sorrento giillerinin tuhaf bir etkisi olsa gerekti, ¢iin-
kit kokular1 hem muhtesem, hem de tiimiiyle yeni ve yabanci
gelmis, ayrica zihninde bir tiir rahatlatici etki birakmiglard
sanki. En azindan bir giin 6nce kapidaki bekgilerin karsi-
sinda duydugu ¢ekingenlik dagilmigti, Pompei’ye kurallara
uygun olarak ana girigten girdi, bir bahaneyle ging iicretinin
iki katim 6dedi ve hemen diger ziyaretgilerden uzaklagma-
sin1 saglayacak yollara sapti. Casa di Meleagro’da buldugu
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kiigiik eskiz defteri, yesil brog ve kurmuz: giiller de yanindayd,
ancak sonuncularin kokusu kahvalt etmeyi unutturmugtu ve
Norbert’in akli bulundugu anda degildi, aksine sadece 6niin-
deki 6glen saatlerine yogunlagmigti. Daha zamam ¢oktu ve
bu siireyi gegirmek maksadiyla bir zamanlar Gradiva’nin da
sik sik girdigini veya simdilerde ara sira ziyaret ettigini dii-
sundugii evlerden kah birine kih digerine girip ¢ikt1 — kizin
yalmizca 6glen saatlerinde gelebildigi varsayimi biraz sarsil-
mugti. Belki giiniin bagka saatlerinde de gelmesine izin vard,
muhtemelen geceleri ay 1iginda, 6zellikle de giilleri burnuna
gotiriip koklamak tuhaf bir gekilde bu tahminini giiglendiri-
yor ve diisiindiikge bu yeni varsayim uygun ve inandirci ge-
liyordu. Zira Norbert 6nyargili bir kanida 1srar etmedigine,
aksine her tiirlii makul gerekgenin geligmesine izin verdigine
yemin edebilirdi ve simdi bunlardan biri yalmzca manaokh
degil, ayn1 zamanda arzu edilir bir bigimde kesinlegmisti. Ge-
riye tek bir soru kaliyordu, kizla kargilagan bagkalar da onu
bedensel bir varlik olarak algilayabiliyorlar miydi, yoksa bu
beceriye sahip olan sadece Norbert’in g6zleri miydi? Birinci
olasilik yadsinacak gibi degildi, hatta oldukga yiiksekti ve bu
da arzu edileni tam tersine geviriyor, Norbert’i hognutsuz ve
huzursuz bir ruh haline sokuyordu. Bagkalannin da onunla
konugabilecegi, sohbet etmek igin yanina oturabilecegi dii-
suincesi geng adami 6fkelendiriyordu, buna sadece kendisinin
hakki veya en azindan bir 6nceligi vard,, giinkii hig kimsenin
varligindan haberdar olmadigs Gradiva’yr o kesfetmis, her
giin gozlemlemis, igsellegtirmig, bir anlamda kendi yagam gii-
ciinden ona aktarmugt1 ve Norbert’e 6yle geliyordu ki, boyle-
ce ona kendisi olmadan sahip olamayacag) bir hayat vermisti
yeniden. Bu nedenle tek bagina tasarruf edebilecegi bir hakka
sahip oldugu ve bunu herhangi bagka biriyle paylasmay: red-
dedebilecegi duygusu i¢indeydi.

llerlemekte olan giin 6nceki iki giinden daha da sicakt,
giines bugiin olaganiistii bir performans gostermeye niyet-
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lenmig gibiydi ve insanin, Pompei’nin su sisteminin iki bin
yil 6nce pargalanip kurumus olmasina sadece arkeolojik
bakimdan degil, pratik bakimdan da yaziklanas: geliyordu.
Sagda solda kargisina gikan sokak gegsmeleri bir zamanlarin
anisii hala koruyor, yoldan gegen susamig insanlar tarafin-
dan teklifsizce kullanilmig olduklarnna da tanukbk ediyor-
lardi. Aruk yok olup gitmig su borusuna egilmek igin belli
ki bir ellerini gegmenin mermer kenarligina dayamiglard ve
damlayan suyun tasi agindirmasi gibi bu noktada giderek
bir gukurluk olugmugtu; Norbert bunu Strada della Fortu-
na'nin bir kogesindeyken algiladi ve Zoe-Gradiva’nin da
bir zamanlar buraya elini boyle dayamis olabilecegini hayal
edince elini ister istemez kiigitk qukurlugun igine gotiirdii.
Ne var ki bu varsayim aninda aklindan gikardi, béyle bir
seyi diisiinebildigi igin cami sikilmigti. Segkin bir aileden ge-
len Pompeili geng bir kizin davraniglarina ve yaradiligina
hig uygun bir davranig degildi bu; kizin da onlar gibi egilip
dudaklarini halktan insanlarin agizlanm dayayip igtigi su
borusuna yaklagtirmig oldugunu diigiinmekte agagilayici bir
yan vardi. Soyluluk anlaminda, Gradiva’nin davraniglan ve
devinimleriyle sergilediginden daha denk bir geyle daha 6nce
hi¢ kargilagmamgti; kizin bu inanilmaz o6lgiide mantk disi
yakigtirnasini anlayabilecegini diigiinerek korktu. Ciinkii
gozleri insanin igini goriir gibiydi; Norbert onunla birlik-
teyken birkag kez kizin bakiglarinin, gelik parlakhiginda bir
sonda gibi aragrma yapmak iizere kafasinin iginde bir gegit
aradiklar1 duygusuna kapilmgti. Bu yiizden diigiincelerinin
seyrinde aptalca bir geyler yakalamamasi igin ¢ok dikkatli
olmak zorundayd.

Oglene daha bir saat vardi, Norbert bu siireyi gegirmek
igin yolun diger tarafindaki kazi yapilan evlerden en genis
alana yayilani ve en gorkemlisi olan Casa del Fauno’ya girdi.
Bagka higbir evde olmayan iki i avluya sahipti ve bunlardan
en goz alicisindaki siis havuzunun ortasinda, bir zamanlar

59



Wilbelm Jensen

iistiinde eve adini veren, dans eden faun’ heykelinin bulun-
dugu bos kaide duruyordu. Ne var ki Norbert Hanold, bi-
limin biiyiitk deger atfettigi bu sanat yapiimin aruk burada
degil de, Iskender’in Savagi mozaigiyle birlikte Napoli’deki
Ulusal Miize’de bulunmasindan dolayi en kiigiik bir tiziintii
hissetmedi; iginde zamanin hizla gegmesinden bagka ne bir
niyet ne de bir istek duyuyor, bunu saglamak amaciyla da
genis yapinin iginde oradan oraya dolasiyordu. Revakl av-
ludan sayisiz siitunla gevrili bir bagka mekana gegiliyordu,
bu ya revakli avlunun bir tekrariydi ya da xystos, yani siis
bahgesi olarak diigiiniilmiistii; belki de o an Gyle goriiniiyor-
du, giinkii Casa di Meleagro’nun sélen salonunda oldugu
gibi gelincikler burasimi da tiimiiyle kaplarmst. Ziyaretgi
zihninde daginik diisiincelerle o sessiz terk edilmisligin igin-
de dolagt.

Fakat sonra birden adimunu atmaktan vazgecip oldugu
yerde durdu, orada yalniz degildi, g6zii az ileride birbirlerine
olabildigince yakin durduklar igin tek kisiymig gibi goriinen
iki kisiye takildi. Norbert’i fark etmediler, giinkii sadece bir-
birleriyle ilgiliydiler ve siitunlarin arkasindaki kogede yaban-
c1gozlerin onlan kesfedemeyecegini diisiiniiyor olmahiydilar.
Kollarini birbirlerine dolamig, dudaklarimi birlegtirmislerdi
ve beklenmedik izleyici, onlarin diin aksam kargilagng ve
yolculugu boyunca ilk kez hog bir izlenim edindigi geng
kadin ve gen¢ adam olduklann gagirarak fark etti. Fakat
Norbert’e su anki halleri, sanlma ve 6piigmeleri iki kardeg
igin fazla uzun siirmiis gibi geldi, demek ki onlar da agik bir
cift, muhtemelen yeni evli bir gifttiler, yani bir August ve bir
Grete daha.

Ancak ilging bir bi¢imde bu ikisi o an Norbert’in hig ak-
lina gelmedi ve gordiiklerini de kesinlikle itici veya giiliing
bulmad, aksine ¢ift kendine daha yakin hissetti. Yaptk-

*  Yunan mitolojisindeki kirlarin ve gobanlarin tanrisi Pan’a Roma mito-
lojisinde verilen ad. (¢.n.)
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lanm hem dogal hem de tiimiiyle anlagilir buldu; bakiglar
hayranhk uyandiran antik bir sanat eserini izlerkenkinden
¢ok daha biiyiik bir dikkatle kargisindaki canli tabloya sa-
bitlenmigti ve kendini daha uzun bir siire bu seyre birakmak
isterdi. Ne var ki kutsal bir alana izinsiz olarak girmig ve
gizli bir ayini bozmak iizereymis gibi hissetti kendini; bu du-
rumda yakalanma diisiincesiyle dehgete kapilip telagla arka-
sin1 dondii ve bir siire parmak uglarinda sessizce ilerledikten
sonra igitme alanimun digina giktiginda aceleden solugu kesi-
lip kalp atiglar1 hizlanarak kendini Vicolo del Fauno’ya att.

* % %

Casa del Meleagro’ya vardiganda 6glen olup olmadig-
m bilmiyordu, saatine bakmak da aklina gelmedi, bir siire
esikteki ave'ye bakarak kapimin oniinde kararsizca durdu.
Korku igeriye girmesini engelliyordu ve tuhaf bir bigimde
hem Gradiva’y: igeride bulamamaktan hem de onunla kar-
silagmaktan aymi derecede korkuyordu; ¢iinkii son birkag
dakikadir, ilk olasilikta bagka bir yerde daha geng bir adam-
la bulugtugu, ikinci olasilikta da onu igeride ayn1 adamla sii-
tunlarin arkasindaki basamaklarda sohbet ederken bulacag:
diisiincesine kapilmigti. Ve bu adama karg:1 biitiin karasinek-
lerin topuna kargi duydugu nefretten ¢ok daha giigliisiinii
hissediyordu, o ana kadar boylesine yogun bir igsel heye-
can duyabilecegine hi¢ ihtimal vermemigti. Her zaman igin
anlamsizca bir budalalik olarak kabul ettigi diielloya simdi
aniden degigen bir iigin alinda bakiyordu; simdi diielloyu
kisisel haklar ihlal edilen, 6liimiine rencide edilmig birinin
tatminkar bir misilleme uygulamak veya anlarminu yitirmig
varligina son vermek icin kullanabilecegi mevcut yegine
arag olarak, dogal bir hak olarak goriiyordu. Boylece igeriye
girmek tizere sert bir adim atty; kiistah adama meydan oku-
mak ve Gradiva’ya da, onu daha iyi, daha degerli, boyle bir
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bayagiligr asla yapamayacak biri sandigpmu hig sakinmadan
bildirmek istiyordu, hatta bunun igin ilkinden ¢ok daha sid-
detli bir diirtii hissediyordu.

Ofkeden 6ylesine patlayacak gibiydi ki, ortada bunun
igin higbir neden olmamasina ragmen dilini tutamadi. $6-
len salonuna kadar olan mesafeyi biiyiik bir telagla gegtik-
ten sonra kizginhkla bagirarak “Yalmz misin?!” diye sordu,
oysa gordiikleri Gradiva’min daha 6nceki iki giinde de oldu-
gu gibi basamakta tek bagina oturduguna dair hi¢bir kusku
birakmiyordu. Kiz ona hayretle bakarak yamitladi: “Oglen
saatinde burada kim olacak ki? Herkesin karm ag ve yemek-
teler simdi. Doganin bunu benim igin boyle ayarlamasindan
¢ok hognudum.”

Ne var ki Norbert tagkin heyecaniru o kadar ¢abuk diz-
ginleyemediginden farkina varmadan ve istemsizce de olsa
az once diganida biiyiik bir kesinlik olarak gordiigii varsa-
yinlan agzindan kagirds; biraz sagma da olsa ashinda bagka
bir sey diigiinmenin elinden gelmedigini de sozlerine ekledi.
Kiz aydinhk gozlerini, Norbert soyleyeceklerini bitirene ka-
dar yuiziinden ayirmadi, sonra bir parmagyla sakagimi gos-
tererek, “Acaba sen...” dedi, ama sonra soyle devam etti:
“Bu saatlerde gelece@ni tahmin etmekle birlikte buradan
ayrilmamam bile bir sey bence. Ama ne yapayim bu mekam
seviyorum, ayrica gorityorum ki, diin burada unuttugum es-
kiz defterimi getirmigsin. Benden daha dikkatli oldugun igin
tesekkiirler. Onu bana vermeyecek misin?”

Bu yerinde bir soruydu, ¢iinkii Norbert bu yonde bir
davranig gostermeden bulundugu yerde kipirusiz duruyor-
du. Muazzam bir budalalik yapip bir de bunu devam ettirdi-
g, uistelik dile getirdigi kafasina dank etmigti, bunu elinden
geldigince telafi etmek igin aceleyle ilerledi, defteri Gradi-
va’ya uzaturken mekanik bir hareketle onun yanina basama-
ga oturdu. Kiz Norbert’in eline bakarak, “Giilleri seviyor
olmalisin,” dedi.
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Bu sozler ona birden giilleri kopartip yaninda getirme-
sinin nedenini hatirlatt ve soyle yanitladi: “Evet... elbette,
onlar benim igin degil... diin sen soylemistin ve bu gece de
biri soyledi... baharda giil vecilirmis.”

Kiz karsilik vermeden once belli ki kisa bir siire diigiindii:
“Ah, demek Oyle... evet, hatirliyorum... insan bir bagkasina
girigotu degil, giil verir demek istemigtim. Davranigin goniil
alici; benimle ilgili goriiglerin biraz daha olumluya gidiyor
anlagilan.”

Kirmuzi gigekleri almak iizere elini uzatti; Norbert ¢igek-
leri ona verirken sunlari soyledi: “Onceleri buraya sadece
Oglen saatlerinde gelebildigini diigiinmiigtiim, ama sanirim
bagka zamanlarda da gelebiliyorsun... bu beni ¢ok mutlu
ediyor...”

“Bu seni nigin mutlu ediyor?”

Yiiziinde anlayamadigini belirten bir ifade vardi, sadece
dudaklarinda belli belirsiz bir ¢ekilme fark ediliyordu. Akl
karigan Norbert’in agzindan su sozciikler dokildi: “Yagi-
yor olmak giizel; daha 6nce hi¢ boyle hissetmemigtim... as-
linda sana bir gey sormak istiyordum.”

Gogiis cebini karighrdi ve buldugunu ¢ikarirken sozleri-
ne devam etti: “Bu brog bir zamanlar senin miydi?”

Kiz yiiziinii biraz ondan yana gevirip baktiktan sonra ba-
sinu salladi. “Hayir, ammsayamiyorum. Zaman hesab: yapar-
sak bu imkinsiz degil herhalde, giinkii saminm olsa olsa bu
yilin tiriinii. Yoksa Giineg'te mi buldun bunu? Bu giizel yesil
cila bana tanidik geliyor, sanki daha 6nce gormiigiim gibi.”

Norbert elinde olmadan tekrarladi: “Giinegte mi?.. Nasil
yani?”

“Burada Sole deniyor oraya, bu tiirden geyler yapiyorlar.
Bros, yaninda arkadagiyla birlikte sanirim forum yakinlarin-
da oliip kalmig geng bir kiza ait olmali, degil mi?”

“Evet, kiz yanindaki adamin kollan arasindaymas...”

“Ah, oyle mi2..”
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Belli ki kullanmay: sevdigi bu sozciikler Gradiva’nin
diline yerlesmisti, sonra bir an sessiz kaldi ve soyle devam
etti: “Bu ylizden mi brogu benim takugum diigiindiin? Ve
bu seni... nasil ifade etmistin daha 6nce?.. Mutsuz mu etti?”

Norbert’in kendini miithig rahatlamig hissettigi gorili-
yordu ve bunu sozleriyle de belli etti: “Bunu duyduguma
ok sevindim... ¢linkii brosun sana ait olabilecegi digiincesi
bende... bende bag donmesi yaratti.”

“Bu sende aligkanlik haline gelmeye baghyor sanki. Bu
sabah kahvalti etmeyi mi unuttun yoksa? Aglik bu tiir no-
betleri kolayca agirlastirabilir, benim boyle bir sorunum yok,
ama Ggle saatlerinde burada olmayi sevdigim i¢in hazirlikh
gelirim. Bagindaki déonmeyi biraz olsun gidermeye faydasi
olacaksa yiyecegimi seninle paylasabilirim...”

Giysisinin cebinden saman kagidina sarilmig bir parga
francala gikarip ikiye boldi, bir pargasim Norbert’in eli-
ne tutusturdu, digerini goriilir bir igtahla yemeye baglad.
Bunu yaparken olaganiistii zarif ve kusursuz digleri dudak-
larinin arasindan bir inci glusiyla goriinmekle kalmiyor,
ayni zamanda ekmegin kabugunu isirirken hafifce giurdan-
yorlardi, 6yle ki bedensiz bir goriintii degil, aksine gergek-
ten maddesel yapida olduklar izlenimi birakiyorlard: ke-
sinlikle. Ayrica kizin kahvalti etmenin unutulduguna iliskin
tahmini de biyiik olasilikla dogruydu, ekmegini mekanik
hareketlerle yiyen Norbert bunun zihninin berraklagmasi
yoniinde kesinlikle olumlu bir etkisi oldugunu hissetti. Bir
stire ikisi de konugmadan kendilerini sessizce ayni yarar-
Ii eyleme birakular, ta ki Gradiva sunlan soyleyene kadar:
“Seninle iki bin yil 6nce de bir kez boyle oturup birlikte
ekmek yemigsiz gibi geliyor bana. Sen haurlamiyor musun?”

Norbert hatirlamad,, fakat simdi kizin boylesine sonsuz-
ca uzak bir gegmigten s6z etmesine hayret etti, giinkii beslen-
meyle zihninin giiglenmesi beyninde bir degisime yol agrms-
ti. Simdi kizin bunca uzun zaman 6nce Pompei’de dolagmig
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olabilecegi varsayimi saghkh mantigiyla uyusmamaktaydi.
Su anda onunla ilgili her sey Norbert’e kizin yirmi yagindan
daha fazla olamayacagim soylityordu. Yiiziiniin bigimi ve
teninin rengi, dalgal kahverengi saglarinin olaganiistii albe-
nisi ve kusursuz digleri, ayrica en kiigiik bir lekenin golge-
lemedigi agik renk giysisinin onca zaman lav kiilleri iginde
kalmig olabilecegi de gok aykin bir varsayimdi. Norbert al-
gilaniyla ilgili bir kugskuya kapilmigti, gergekten uyanik ola-
rak orada mi oturuyor, yoksa Gradiva’nin rolyefini seyre-
derken uykuya daldig: ¢aligma odasinda Pompei’ye gittigini,
onunla canh biri olarak kargilagtigim ve daha da 6tesi Casa
di Meleagro’da yan yana oturduklarim diigiinde mi goriiyor,
bilemiyordu. Ciinkii kizin gergekten haili yasadigim veya
tekrar canlandigini herhalde ancak bir diigte gorebilirdi; bu
doga yasalarina aykirnyd.

Az 6nce kizin, iki bin y1l 6nce bir keresinde ekmeklerini
paylastiklarini s6ylemesi de tuhafti dogrusu. Boyle bir seyi
hi¢ hatirlamiyordu ve diigiinde bile aklindan gegmemigti.

Kizin sol elinin zarif parmaklan dizlerinin iistiinde dinle-
niyordu; ¢oziimsiiz bir bilmecenin anahtar onlarin arasin-
dayd.

Adi sinekler, Casa di Meleagro’nun s6len salonunda bile
kiistahliga ara vermiyorlardi; Norbert bir tanesinin kargi-
sindaki san siitunun tizerinde diiskiince ve hirsh bir arayig
iginde bir agag) bir yukan kogugturdugunu gordii; simdi de
burnunun dibinde vizildiyordu.

Ne var ki, kizin daha 6nce sordugu birlikte ekmek yedik-
lerini hatirlayip hatirlamadig sorusuna bir yanit vermesi ge-
rekiyordu ve birden agzindan su sozler gikti: “Karasinekler
o zaman da simdiki gibi insanin hayatim karartacak kadar
eziyet ediyorlar miydi?”

Kiz ona higbir sey anlamadigini belli eden bir sagkinhkla
bakarak tekrarladi: “Karasinekler mi? Simdi de aklina si-
nekler mi tigiigtii?”
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O sirada kara musibet kizin eline kondu, en kiigiik bir
tepki bile vermedigine gore sinegi heniiz hissetmemigti. Ne
var ki bu goriintii geng arkeologun iginde, bir ve aym hare-
keti yapmak igin iki giiglii diirtiiyii bulugturdu. Elini birden
havaya kaldirip hizla indirerek sinegin ve yaminda oturan
kizin elinin istiine hi¢ de hafif olmayan bir saplak patlatn.

Ancak bu darbeden sonra igini idrak, saskinhk ve her
seye ragmen sevingli bir korku kapladi. Darbesi boglugu ya-
rip gegmemigti, soguk ve kati bir seye de isabet etmemigti,
aksine sahici, canli ve sicak bir insan eli oldugu kugkuya yer
birakmayan bu el belli ki tam bir sagkinlikla bir an igin kendi
elinin altinda kipurtisiz kalmign. Fakat sonra kiz elini sertge
gekerek, “Sen diipediiz delisin Norbert Hanold!” dedi.

Norbert’in Pompei’de hig kimseye soylemedigi ad1 Gra-
diva’nin dudaklarindan 6ylesine kolay, emin ve net bir bi-
¢imde gikmugt ki bu kez de adin sahibi daha fazla korkarak
oturdugu basamaktan ayaga firladi. O sirada siitunlu avlu-
da fark edilmeden yaklasan ayak sesleri igitildi, Norbert’in
sagkin bakiglarinin kargisinda Casa di Fauno’daki, cana ya-
kin buldugu asik ¢iftin yiizleri belirdi ve geng kadin biiyiik
bir sagkinhkla bagirdi: “Zoe! Sen de mi buradasin? Yoksa
sen de mi balay: gezisindesin? Bana bu konuda tek kelime
yazmamigtin ama!”

Norbert kendini tekrar disarida Strada di Mercurio’da
Casa di Meleagro’nun 6niinde buldu. Buraya nasil geldi-
ginin farkinda degildi; zihninde aniden ¢akan bir gsimgekle
aydinlanmig gibi geng ifte, dosta selamladiklan, az 6nce
kendisine adi ve soyadiyla hitap etmis olan kiza, en ¢ok da
kendine karg: giiliing diigmemek igin yapabilecegi tek seyin
bu oldugunu i¢giidiisel olarak kavramist herhalde. Ciinkii
Norbert hi¢bir gey anlamamig olsa da, bir noktay1 tartig-
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masiz kabul etmek zorundaydi. Gradiva goriintiiden ibaret
degildi, maddesel bir bedene, sicak ellere sahipti ve kusku
gotiirmez bir gergegi dile getirmigti; Norbert son iki giindiir
tam anlamiyla deli gibiydi. Hem de aklinin baginda olmadig
bir diigteyken degil, doganin insana manuik gergevesinde kul-
lanmasi igin verdigi gozleri ve kulaklan agikken bu haldeydi.
Diger seyleri kavrayamadig gibi bu duruma nasil geldigini
de kavrayamiyordu, sadece bir sekilde denetimi ele alarak
belki de degerli olabilecek bir seyi karsitina geviren bir al-
tnci hissin ise kangtgna dair karanhk bir sezgi igindeydi.
Bu meseleyi hig olmazsa biraz daha aydinlatabilmek igin de-
rinlemesine diigiinmek tizere kimsenin ugramadig: sessiz bir
yere ihtiyaci vards; fakat ilk diirtiisii gozlerini, kulaklarini ve
diger duyu organlarimi amaca uygun olarak kullananlarin
erisim alanindan bir an 6nce uzaklagmak yoniindeydi.

O sicak elin sahibesine gelince, yiiziinde beliren ilk ifade-
ye bakilirsa Casa di Meleagro’daki 6nceden kestirilemeyen
beklenmedik ziyaret onun i¢in de hos bir siirpriz olmamgti.
Fakat bir an sonra aydinlk yiiziinde bu ifadeden eser kal-
mads; kivrak bir hareketle ayaga kalkt, elini geng kadina
dogru uzatarak sorusunu yantladi: “Ah, ne giizel oldu Gisa,
tesadiiflerin de bazen hosluklar hazirladig oluyor. Demek
iki haftalik kocan kargimda, 6yle mi? Onu kendi gozlerimle
goriip tarudigim igin sevindim, ayrica her ikinizin halinden
de mutluluk dileklerimin yerini sonradan gegmis olsun di-
leginin almayacag belli oluyor. Boyle iftler Pompei’de bu
saatlerde Gglen yemegine oturmus olurlar; siz ana girise ya-
kin bir yerde kaliyorsunuz herhalde, bugiin 6gleden sonra
ziyaretinize gelirim. Evet, mektupta sana bir sey yazmadim,
ama bu yiizden bana kinlmamalisin, giinkii gordiigiin gibi
ben senin elindeki gibi bir yiizitk takma ayricaligina erigme-
dim heniiz. Buranin havasinin insanin hayal giicii iistiinde
giglii bir etkisi var, sende de bunu fark ettim; ama fazlasiy-
la gergekgi yapmasindan iyidir elbette. Az 6nce yanimizdan
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ayrilan beyefendi de tuhaf bir takinndan mustarip, beyninin
iginde bir sinegin vizildadigini samyor gibi geldi bana, ger-
¢i herkesin kafasinda vizildayan bir bocek var muhtemelen.
Zorunlu derslerimden oldugu i¢in bocekbilimden biraz an-
larim, bu gibi durumlarda az da olsa faydasi dokunuyor. Biz
babamla birlikte Sole’de kaliyoruz, onun da aklina, ani bir
ilhamla birlikte beni de yaninda buraya getirmek gibi giizel
bir fikir geldi, ama Pompei’de kendi kendimi oyalamam ve
ondan bir talepte bulunmamam koguluyla. Burada kendi
bagima da ilging bir seyleri ortaya gikarabilirim herhalde,
diye diisindiim ben de. Boyle bir gsey bulacagimi —seninle
kargilagma mutlulugundan s6z ediyorum— aklimdan bile
gecirmemigtim tabii. Ama ne yapiyorum ben, eski bir arka-
dagla kargilagildiginda yapildig: gibi zamam gevezelikle tii-
ketiyorum - gergi o kadar da eski degiliz heniiz. Saat ikide
babam giinegin alunda dolagmay: birakip yemege oturmak
uizere Sole’ye doner, ben de yemekte ona eglik ederim, bu
yiizden yaninda daha fazla kalamayacagim maalesef. Casa
di Meleagro’yu bensiz de gezebilirsiniz nasilsa; gergi pek
anlamiyorum ama, oyle samyorum. Favorisco signor! A
rivederci Gisetta!” Bu kadar Italyanca 6grendim artik, za-
ten daha fazlasina da ihtiya¢ duymuyor insan. Daha fazlasi
gerekirse kendiniz uydurabiliyorsunuz - liitfen, hayir, senza
complimenti!™™”

Son sozlerini geng kocanin kendisine eglik etmek istedi-
gini belli eden nazikge bir jesti tizerine soylemisti. Kiz kendi-
sini biiyilk bir canlilik ve rahatlkla, beklenmedik kosullar-
da kargilagilan yakin bir arkadag kargisinda uygun diigecek
sozlerle ifade etmigti, ama yine de o anda yanlarinda daha
fazla kalamayacagim agiklamasinin aciliyetini belli eden
olaganiistii bir aceleyle davranmigh. Boylece Norbert Ha-
nold’un yanlarindan aynlmasimin iizerinden daha birkag

*  lIzninizle beyefendi! Goriigiiriiz Gisetta! (¢.n.)
** Rahatsiz olmayin. (¢.n.)
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dakika gegmeden o da Casa di Meleagro’dan aynilip Strada
di Mercurio’ya gikmigti, Ogle saatine uygun bigimde sokak
oradan oraya yayila yayila dolagan bir kertenkele diginda
bostu ve yolun kenarinda duran kiz belli ki bir an igin ak-
lindan gegen bir dugiinceye takildi. Sonra gevik adunlarla
Herculaneum Kapisi'na yoneldi, Vicolo di Mercurio ile
Strada di Sallustio’nun kesistigi yerde gegit taglarindan za-
rafetle suiziillerek Gradiva yiirityisiiyle gecip gabucak Porta
Escolanese’nin iki yan duvarinin kalinnlarina vardi. Bunun
ardinda mezarlik yolu uzamyordu, fakat yirmi dort saat
once geng arkeolog ayni aragtiran bakislarla asagiya dogru
bakarken oldugu gibi parlak giineg 1sinlan alinda bembeyaz
istyarak degil. Giineg bugiin 6gle 6ncesinde yeterince iyi ig ¢1-
kardigy fikrine kapilmig gibiydi; daha da yogunlagacag belli
olan gri bir sis perdesiyle 6rtiinmiigtii, bunun sonucu olarak
Strada de’Sepolcri’nin kenarlarinda orada burada biiytimiig
serviler de aligimadik koyulukta renkleri ve keskin kontiirle-
riyle gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Diinkiinden ¢ok fark-
li bir gorintilydii bu; her seyi sarmalayan gizemli 1gimalar
eksikti sadece; adina yaragan o6lii bir gehre sergileyen cadde
de kasvetli bir netlikte uzanmaktaydi. En sonunda goriilen
yegane devinim bu izlenimi bozmadi, aksine daha da vur-
gulady, sanki Villa Diomedes gevresinde mezarini arayan bir
hayaletin golgesi mezar amitlarindan birinin iginde gézden
kaybolmugtu.

Casa di Meleagro’dan Albergo del Sole’ye giden en
kisa yol degildi burasi, aksine tam aksi istikametti, fakat
Zoe-Gradiva sonradan 6gle yemegi saatinin o kadar da yak-
lasmadignu fark etmis olmaliydi. Ciinkii Herculaneum Kapi-
s’'nda kisaca durakladiktan sonra her adimda arkada kalan
ayagmin tabanini neredeyse dik koruma getirerek Mezarlik
Yolu’ndaki lav taglarinin iizerinde yiirimeye devam etti.

* % %
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Giinimiiz insanlarinin, azat edilmig bir kole olan ve
kentin eskiden burada bulunan kesiminin yoneticiligine
kadar yiikselen Marcus Arrius Diomedes’in kendisi, aile-
si ve eski efendisi Arria i¢in yakinina yaptirdig) bir mezar
amtina dayanarak boyle adlandirdig Villa Diomedes, ok
genis bir alana yayihyordu ve Pompei’nin batiginin hika-
yesinin diig giicii iiriinii olmayan, son derece iirkiing ve
gergek bir boliimiinii barindiriyordu. Yukan kismi yaygin
bir yikintilar karmasasindan olusuyordu, daha asagida qu-
kurda bulunan saglam kalmig bir siitunlu revakla gevrili
olaganiistii biiyiiklitkte bir bahgenin ortasinda kiigiik bir
tapinagin ve ¢esmenin belli belirsiz kalintilar1 vardi, daha
da asagida bulunan iki merdiven sadece los bir 15181n kas-
vetle aydinlattig dairesel yapidaki tonozlu mahzen gegidi-
ne gotiirityordu. Veziiv’iin lavlan buraya kadar ulagmigts;
on sekiz kadin ve ¢ocugun iskeleti bulunmustu burada da;
korunacak bir yer arayisiyla alelacele toparladiklar erzak-
la birlikte yan yeraltindaki gegide kagmuglar ve bu yaniltici
siginak hepsine mezar olmustu. Bagka bir yerde, evin sahi-
bi oldugu sanilan dumandan bogulmug bir kisi serilip kal-
must;; parmaklarinin arasinda tuttugu anahtara bakilirsa
kapal bahge kapisindan gikarak kagmak istemigti. Onun
hemen yaninda, 6nemli miktarda altin ve giimiig sikke tagi-
yan birinin, muhtemelen bir hizmetginin, comelmig haldeki
iskeleti vardi. Katilagmug kiilde felaketzedelerin bedenleri-
nin gekli kalmgty; tiilsii narin kumagtan giysisi olan bir
kizin boynunun, omuzlarinin ve almh gogsiiniin burada
bulunan kalibi Napoli’deki Ulusal Miize’de bir camekanda
korunuyordu.

Gorevine sadik her Pompei ziyaretgisinin yolu Villa
Diomedes’e en azindan bir kez kagimilmaz olarak diigerdi,
ne var ki su 6glen saatinde o genig 1ss1zig: iginde biyiik
olasilikla higbir merakhy: barindirmadigim varsaymak
miimkiindii, boylece Norbert Hanold’a da son zihinsel ih-
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tiyaglar i¢in en uygun siginak olarak goriinmisgtii. Acilen
bir mezar 1ssizligina, sessiz soluksuz bir suskunluga ve ki-
pirtisiz bir dinginlige ihtiyaci vardi, fakat Norbert’in kan
dolagimindaki zorlayici huzursuzluktan bu sonuncuya kar-
st siki bir itiraz yiikseliyordu, oyle ki zihni kendi talebini
savunurken, ayaklarini diirtiilerinde serbest birakacak bir
uzlagsma saglamasi gerekmigti. Boylece buraya geldiginde
once siitunlarin etrafinda dolasti, bu esnada bedensel den-
gesini korumayi1 bagardi ve zihinsel dengesini de normale
dondiirmeye ¢aligti. Ne var ki bunu uygulamanin niyet et-
mek kadar kolay olmadigini gordii; ancak goyle veya boyle
bedeni tekrar can kazanmig Pompeili geng bir kadinla yan
yana oturduguna inanmasinin tiimiiyle anlamsiz ve mantik-
siz oldugunu kugku gotiirmez bigimde idrak etti ve ¢ilginli-
gin1 boylesine net gormesi de akil sagligina tekrar kavugma
yolunda tartigmasiz saglam bir adim oldu. Fakat yine de
her zamanki haline tamamen donmiig degildi, giinkii her
ne kadar Gradiva’nin sadece cansiz bir kabartma oldugu-
nu kavramis olsa da, su anda yagadigi da kugku gotiirmez-
di. Bu giiriitillemez bigimde kanmitlanmigti, sadece kendisi
degil, bagkalar1 da onu gérmiig, adinin Zoe oldugunu bil-
mis ve kendileri kadar canli bir varlik olarak onunla ko-
nusmuglardi. Fakat 6te yandan kiz da onun adini biliyordu
ve bunu da ancak varliginin dogaiistii yetilerine baglamak
mimkiindii; kizin bu ikili dogasi akli yeniden bagina gelen
Norbert i¢in hila bir bilmeceydi. Ne var ki bu uzlagmaz
ikilem kendi igindeki bir benzeriyle bulugsmaktaydi, ¢iin-
kil Zoe-Gradiva’yla herhangi bir yerde tekrar kargilagma
tehlikesine maruz kalmamak igin iki bin yil 6nce burada,
Villa Diomedes’de lav altinda kalanlarin arasinda olmay:
israrla arzularken, ayni zamanda da yasadig: ve dolayisiyla
onunla bir yerlerde tekrar karsilagabilecegi i¢in olaganiistii
bir seving duyuyordu. Bu ikilem, bayag: ama yerinde bir
benzetmeyle kafasinin i¢inde degirmen kanad: gibi déniip
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duruyor, kendisi de ayni gekilde revakli genig avlunun etra-
finda dolasip duruyordu, ama bunun kafasindaki geligkinin
aydinlanmasina higbir yaran olmuyordu. Aksine gevresin-
deki ve igindeki her seyin giderek daha da karardigina dair
belirsiz bir duyguya kapilmigt1.

Avlunun dort kogesinden birini dondiigii sirada aniden
irkildi. Beg alt1 adim oGtesinde, oldukga yiiksekte kalan bir
duvar kalinusinin istiinde, burada kiillere gomiiliip kalmig
geng kizlardan biri oturuyordu.

Hayir, mantiga bu sagmaligi kabul etmiyordu. Gozleriyle
de, igindeki adini koyamadig bagka bir seyle de kavramign
ki bu Gradiva’ydi. Daha 6nce basamagn iistiinde oturdugu
gibi simdi de duvar yikintisinin tizerinde oturuyordu, sadece
epey yiiksekte oldugu igin giysisinin etek uglarinin altinda
kum rengi ayakkabuilar iginde serbestge sallanan zarif ayak-
lar1 narin ayak bileklerine kadar goriiniiyordu,

Norbert’in ilk giidiisel tepkisi iki siitunun arasindan ko-
sarak bahgeden digan kagmaya yonelikti; daha yanm saat
once diinyada en ¢ok korktugu seyle aniden kargilagmigti,
kiz agik renkli gozleriyle ona bakiyordu ve Norbert dudak-
larinin alayci bir giiliimseyigle kivrilmaya hazirlandig; izle-
nimine kapildi. Ancak kiz bunu yapmadi, aksine o bildik
sakin sesiyle dudaklarinin arasindan su sozler dokiildii: “Di-
sarida islanirsin.”

Norbert yagmur yagdigim ancak o zaman fark etti, or-
talk bu yiizden kararmigti. Bu kugkusuz gevresindeki ve
Pompei’deki tiim bitkilerin yararinaydi, fakat bir insanin
da bundan yararlanacag varsayiminda giiliing bir yan var-
di ve o0 anda Norbert Hanold igin kendini kiigiik diigiirmek
olimden beterdi. Bu yiizden kagma ginisiminden ister iste-
mez vazgegerek caresizlik iginde gimdi bir sabirsizliga igaret
eder gibi kargisinda hafif hafif sallanan iki ayaga bakt. Bu
goriintiiniin de disiinceleri iizerinde onlari ifade edebilecegi
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kadar berraklagtinci bir etkisi olmadigindan o zarif ayak-
larin sahibesi bir kez daha soze girdi: “Tam bana sinekler-
den —veya kafanin igindeki bir sinekten— soz etmek isterken
konugmamz boliindi, senin burada bilimsel bir aragtirma
yaptigim saniyordum. Elimin ustiindeki sinege isabet ettirip
oldiirmeyi bagardin mi?”

Son sozciikleri dudaklarinin kenarinda bir giilimseme
ifadesiyle soylemigti, ama korkulacak bir yan1 olmayan ha-
fif ve gekici bir gulumsemeydi bu. Tam tersi sorunun yo-
neltildigi kigiye konugma giici bagiglamigti, sadece geng
arkeolog bir anda kiza yanit verirken hangi sahis zamiriyle
hitap edecegini sagirdi. Bu ikilemden kurtulmak igin higbi-
rini kullanmamay: tercih etti: “Ben... nasil sdylesem... zihin-
sel bir karmaga igindeydim ve o gekilde... dylesine sagma bir
seyi nasil yapabildigimi ben de anlamiyorum... vurdugum
igin oziir diliyorum, ama elin sahibinin densizligimi yiziime
vururken nasil olup da ismimle hitap edebildigini de anla-
miyorum.”

Gradiva’'nin ayaklarinin kipirtisi kesildi ve ikinci gahis
zamirini kullanmaya devam ederek kargilk verdi: “Algin
hala o kadar agilmamig demek ki Norbert Hanold. Ama se-
nin bu haline uzun zamandir ahgtigim igin hayret etmeyece-
gim. Ayru deneyimden tekrar gegmek igin Pompei’ye kadar
gelmem gerekmezdi, sen bunu bana yiiz mil yakimmdan da
karutlayabilirdin.”

“Yiiz mil yakimindan mi?” diye bir sey anlamadan ve ke-
keleyerek sordu geng adam. “Yani nerede?”

“Evinin hemen ¢aprazinda, kosedeki evde, penceremde
bir kanarya kafesi var.”

Son sozciikler ¢ok uzaklarda kalmig bir ami gibi Nor-
bert’in igindeki bir geyleri harekete gegirdi ve sordu: “Bir
kanarya mi2..” Sonra iyice kekeleyerek devam etti: “Oten...
oten... bir kanarya mi?”
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“Kanaryalar oter, 6zellikle de ilkbaharda, giines yeniden
1sitmaya bagladiginda. O evde babam oturuyor, zooloji pro-
fes6rii Richard Bertgang.”

Norbert Hanold’un gozleri o giine kadar hi¢ agilmadig
olgiide agildi ve s6zciigii yineledi: “Bertgang... o halde siz...
siz de... Bayan Zoe Bertgang’siniz, 6yle mi? Ama o ok farkh
goriiniiyordu.”

Kizin ayaklan yine hafif¢e sallanmaya bagladi ve Bayan
Zoe Bertgang soyle karsilik verdi: “Eger birbinmize siz diye
hitap etmeyi daha uygun buluyorsan ben de buna uyarim,
ama digerini daha dogal buluyorum. Eskiden arkadagken
her giin birbirimizle oynadigimiz, arada bir de degisiklik ol-
sun diye itisip kakigngimiz zamanlar daha m farkl goriini-
yordum, artik hatirlamiyorum. Fakat son yillarda bana bir
kez olsun dikkatle bakmig olsaydiniz, artitk uzun zamandir
boyle goriindiigiimii belki de fark ederdiniz. Ah, birden gok
yarildi sanki, sinlsiklam olacaksiniz orada.”

Sabirsizhginin -ya da bulundugu ruh hali neyse onun—
tazelendigine isaret eden yalmzca ayaklarni degildi, sesinin
tonuna da biraz 6gretmence bir aksilik karigmig ve bu yiiz-
den Norbert azarlanip agzinin iistiine bir tokat yemis irice
okul ¢ocugu durumuna diistiigii duygusuna kapilmigti. Bu
ruh hali onu yeniden siitunlarnn arasindan bir kagig yolu
aramaya yoneltti, Bayan Zoe’nin tarafsizca yapug son
uyari bu yondeki bir hareketin iizerine gelmigti. Ayrica tar-
tigmasiz yerinde bir uyariydi, ¢iinkii o sirada digarida olan
bitenler i¢in “g6k yarildi” demek bile yetersiz kaliyordu
aslinda. Campania topraklarina aciyip da yaz susuzlugu-
nu pek nadir gideren tropik bir saganak, diigey darbelerle
yeri doverken, digsarida sanki gokyiiziinden Tiran Denizi
Villa Diomedes’in iizerine boganiyormus gibi uguldayarak
ceviz iriliginde inciler gibi 1g1ldayan milyarlarca damladan
olugsmus sik1 bir duvar 6riiyordu. Bu durum Norbert Ha-
nold’un agik alana kagmasini imkansiz kildig: i¢in onu re-
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vagin altindaki dershanede kalmak zorunda birakinca zeki
ve zarif gehreli geng 6gretmen de kisa bir aradan sonra bu
mahkdmiyetten yararlanip pedagojik saptamalarda bulun-
maya devam etti:

“Bir zamanlar, insanlarin bizi neden bilmem ‘ergen’ ola-
rak nitelendirdigi yillarda, aslinda size kargi tuhaf bir bag-
lilik geligtirmigtim ve bu diinyada asla daha iyi bir arkadag
bulamayacagima inamiyordum. Annem de, kiz ya da erkek
kardegim de yoktu zaten, babam iginse alkole yatirilmig bir
kor solucan benden daha ilgingti ve insanin, buna kizlan da
katiyorum, diigiincelerini ve onlarin agtig1 alanlan doldura-
cak bir seyleri olmali. O zamanlar benim igin bu sizdiniz;
fakat arkeoloji size el koyunca kegfettim ki, sen —kusura
bakmayin ama, yeni kibarhiginiz bana ¢ok yavan geliyor,
ayrica ifade etmek istedigim seylere de hi¢ uygun diigmii-
yor— sOylemek istedigim, sen beni gorecek gozleri, bana
seslenecek bir dili olmayan ve bende yerlesip kalan gocuk-
luk anilarimzin higbirini ammsamayan tahammiil edilmez
birine doniigmiistiin, en azindan benim i¢in. Herhalde bu
yiizden eskisinden farkl goriiniiyordum, ¢iinkii ne zaman
bir toplulukta bir araya gelsek, daha gegen kig oldugu gibi,
beni gérmedin, hele sesini hi¢ duyamadim; gergi bu 6zellik-
le bana yonelik bir davranig degildi, diger herkese de aym
sekilde davraniyordun. Ben senin igin havadan farksizdim
ve sen eskiden sik sik gekistirdigim san saglarinla ici dol-
durulmug, sikici, kuru ve dilsiz bir kakadudan farksizdin
ve aymi zamanda bir arkeopteriks —fosili bulunan o tufan-
dan 6nce yasamig canavar kusun adi buydu saninm-~ kadar
gosterigliydin. Lakin kafanin iginde de, benim Pompei’de
kazilarda bulunmug ve tekrar hayata donmiis oldugumu
diigiinecek kadar gosterigli bir diig giicii gizlendigini bilmi-
yordum — bunu senden beklemezdim ve birden umulmadik
bigimde kargima giktiginda kuruntularinin nasil akil almaz
bir saplanti yarattgim anlamak epey ¢aba gerektirdi. Son-
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ra eglenceli olmaya baglad ve tim gilginligina ragmen beni
fazla rahatsiz etmedi. Ciinkii sOyledigim gibi senden boyle
bir sey beklemiyordum.”

Boylece soziinii sakinmadan yaptigl, ayrnintih ve Ggretici
bir cezaya benzeyen konugmasini bitiren Bayan Zoe Bert-
gang'in yuz ifadesi ve ses tonu sonunda biraz olsun yu-
musamusti. Bu esnada rolyefteki Gradiva’yla benzerligi de
gergekten ilgingti. Sadece yuz hatlan, endamu, zekice bakan
gozleri, alml dalgal saglari, Norbert’in defalarca izledigi
muhtesem yuriyisi degil, ayrnica kiyafeti, krem rengi ince
kagmirden dokunmus yumusak ve bol dokimli giysisi ve
esarbi da genel goriinimiindeki olaganiistii benzerligi bi-
tiinlityordu. Iki bin y1l 6nce Veziiv’iin lavlar altinda kalmig
Pompeili bir kadinin zaman zaman tekrar canlanip ortalik-
ta dolagabilecegine; konusup, resim ¢izip yemek yiyebilece-
gine inanmak biiyiik bir giginlikt elbette, fakat inanmak
mutlu ediyorsa bu her zaman inanilmaz pek gok seyin goze
alinmasimi da saghyordu. Ayrica biitiin kosullar dikkate
alindiginda Norbert Hanold’un aklinin bagindan gitmesi-
ni degerlendirirken, iki giin boyunca Gradiva’nin yeniden
canlandigini diisiinecek kadar ¢ilginlagmasini mazur goste-
recek bazi hafifletici nedenlerin bulundugunu da tartigmasiz
kabul etmek gerekirdi.

Revak gatisinin alunda 1slanmadan duruyor olmasina
ragmen, tepesinden asag1 bir kova su boca edilmig sirilsik-
lam bir kopekle kargilagtinlmasi da pek yersiz olmazdi. Boy-
le soguk dus gibi bir konugma aslinda Norbert’e iyi gelmigti.
Nedenini tam olarak anlamasa da gogsiindeki sikismanin
kalktigini, daha rahat nefes aldigim hissediyordu. Bunu
vaazin —Giinkii konugmaci gergekten de bir kiirsiidde oturur
gibiydi- sonuna dogru ses tonunda hissedilen degisim sag-
lamig olabilirdi, en azindan kiz Norbert’in goz kapaklari-
nin arasindan, inanci sayesinde huzura kavugacagini uman,
husuyla duygulanmig bir kilise ziyaretgisinin gozlerindekine
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benzer nurlu bir 1g1ma yakaladi. Azarlanma fashni atlattig)
ve gerisinin gelmeyecegi de belli oldugu igin Norbert su soz-
leri soylemeyi bagardi: “Evet, simdi goriiyorum... yoo, ashn-
da hi¢ degismemigsin... bu sensin Zoe... benim negeli, akulh,
eski arkadagim... ne kadar tuhaf.”

“Birinin canlanmak igin 6nce 6lmek zorunda olmasi mi?
Fakat arkeoloji igin bu gerekli herhalde.”

“Hayur, ben adinmi kastetmigtim.”

“Adimin nesi tuhaf?”

Geng arkeolog yalmizca klasik dillere degil, Almancanin
etimolojisine de hakim oldugunu gostererek goyle yanitlad:
“Ciinkii Bertgang Gradiva’yla ayni anlama gelir ve ‘yiiriiyii-
suyle isildayan’ demektir.”

Bayan Zoe Bertgang’in sandalet benzeri ayakkabilari o
an siirekli hareket ettikleri igin, bir sey bekleyerek sabirsizca
sallanan bir kuyrukkakan kugunu andiriyordu. Fakat belli
ki yiirityiigiiyle 1g11ldayan hanimin o an ilgilendigi sey dilbi-
limsel agiklamalar degildi. Yiiz ifadesi de, ivedi bir agikla-
maya daha hazirlandigini diisiindiiriiyordu, ancak Norbert
Hanold’un ¢ok igten geldigi belli olan sézleri bunu engelledi:
“Ah ne bityuk bir mutluluk, Gradiva degil de, o sempatik
geng hanim gibi olman!”

Bunun iizerine kizin yiiziinde hayretle kangik ani bir ilgi
ifadesi belirdi: “O da kim? Kimi kastediyorsun?”

“Casa di Meleagro’da seninle konugan hanimi.”

“Sen onu taniyor musun?”

“Evet, daha 6nce gormiistiim. Ozellikle hosuma giden
ilk ¢ift onlard1.”

“QOyle mi? Nerede gordiin onlari?”

“Bugiin 6gleden 6nce, Casa di Fauno’da. Epey olagandi-
s1 bir sey yaptilar.”

“Neymig 02”

“Beni gormediler ve Gpiigtiiler.”
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“Bu son derece yerinde. Yoksa Pompei’de balay: gezisi
yapmanin ne anlami var?”

Son ciimleyle birlikte Norbert’in go6ziiniin 6niindeki
manzara aniden degisti, giinkii antk duvar kalintisim san-
dalye, 6gretmen kiirsiisii ve soylev platformu olarak kulla-
nan kiz agag inmigti. Aslinda diipediiz ugmustu, hem de ha-
vada siiziilen bir kuyrukkakanin kendine has kivrakligiyla
ve Norbert onun asag indigini heniiz tam kavrayamadan
kargisina dikilmigti bile. S6ziine dogrudan devam ederek,
“Yagmur dindi armk,” dedi, “siddetli saganak ¢abuk geger.
Dogrusu da bu zaten ve boylece her gey makul bir hal aldi,
en azindan benim igin Gyle. Sen de Gisa Hartleben’i ya da
yeni ismi her neyse onu bulup Pompei ziyaretinin amaci
hakkinda bilimsel agiklamalar yapabilirsin. Ben simdi Al-
bergo del Sole’ye gitmeliyim, babam Gglen yemegi icin beni
bekliyordur. Belki Almanya’da bir davette veya Ay’da tekrar
kargilaginz bir giin. Addio.”

Zoe Bertgang bunlan iyi yetistinlmis geng bir hanimin
son derece kibar, ama ayni derecede de kayitsiz ses tonuyla
soyledikten sonra gitmek iizere sol ayagim 6ne atti, ardin-
dan hep yaptu@ gibi sag ayagim tabani neredeyse dikey bir
konum alacak kadar kaldirdi. Digarida giiglii saganakla iyi-
ce 1slanmig zemini goz oniine alarak etegini de sol eliyle ha-
fifce kaldirdig igin Gradiva’yla benzerligi eksiksizdi, ondan
en fazla iki kol boyu uzakta duran gen¢ adam canh olanla
tagtan olan arasindaki ¢ok kiigiik bir fark: ilk kez algilad.
Canbhsinda, tastan olanda bulunmayan bir ey vardi ve o
anda ozellikle 6n plana gikmaktaydi, yanaginda icinde belli
belirsiz bir seylerin cereyan ettigi minik bir gukurluktu bu.
Biraz kingik ve kiviimh goriiniiyordu, belki bir hognutsuz-
lugu veya bastinlmig bir giilme istegini, olasilikla da ikisini
birden yansiiyordu. Norbert Hanold dikkatle bakt: ve az
once aldigs dersin aklini tamamen bagina getirmesine rag-
men gozleri bir kez daha bir optik yanilsamaya teslim oldu.
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Cunkii kesfinin verdigi tuhaf bir zafer duygusuyla haykirdi:
“Yine bir sinek var!”

Oyle tuhaf bir ses gikarmigti ki, kendini goremedigi igin
higbir sey anlamayan kiz elinde olmadan sordu: “Sinek mi?..
Nerede?”

“Orada, yanaginda!” Ve bu yamitla birlikte aniden bir
kolunu kizin boynuna dolayarak Gylesine tiksindigi ve mi-
nik gukurlugun i¢inde kipirdanir gibi olan sinek goriintii-
siine dogru dudaklariyla bir hamle yapn. Belli ki bagansiz
olmugtu, giinkii hemen bir daha bagirdi: “Simdi de dudak-
larinin tizerinde!” Ardindan yakalama gabas: gsimsek hiziy-
la o tarafa yoneldi, fakat bu kez hamlesi amacina tiimiiyle
ulaghgina kugku kalmayacak denli uzun siirdii. Tuhaftr ki,
canh Gradiva bu kez onu engellemedi ve yaklagik bir dakika
gectikten sonra soluksuz kalip derin bir nefes alma ihtiyaci
hissedince konusacak hale geldiginde, “Sen delirmigsin Nor-
bert Hanold!” demedi, aksine eskisinden daha da kirmmuz:
goriinen dudaklarinda son derece gekici bir giilimseme be-
lirdi; Norbert’in akil saghginin tiimiiyle yerine geldiginden
iyice emin olmugtu.

Villa Diomedes iki bin y1l once kotii bir saatte gok deh-
set verici seylere sahne olmugtu; simdiyse yaklagik bir saattir
dehget verici olmaktan gok uzak seylere taniklik ediyordu.
Sonra bir ara Bayan Zoe Bertgang’in zihninde mantk agir
bast1 ve istemeden de olsa dudaklarindan gu sozciikler do6-
kiildii: “Simdi gergekten gitmem gerekiyor, yoksa zavall ba-
bam aghktan 6lecek. Bana oyle geliyor ki, bu 6glen Bayan
Gisa Hartleben’le sohbetten vazgegebilirsin, ¢iinkii artik on-
dan 6grenecegin bir sey yok, iyisi mi sen Giineg Pansiyon’da
bizimle olmakla yetin.”

Bundan, son bir saat boyunca aralarinda diger pek gok
seyin yam sira belli bazi seylerin de konusuldugu sonucu ¢i-
kanlabilir, ¢iinkii bu s6ylenenler Norbert’in geng hanimdan
edindigi yararh bilgilere igaret etmekteydi. Ne var ki onun
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kizin uyarici konugmasindan bunu degil de, ilk kez dehsetle
bilincine vardig bagka bir geyi gikardigx su sozlerinden bel-
liydi: “Ya baban... o ne der?..”

Ancak Bayan Zoe Bertgang hi¢bir huzursuzluk belirtisi
gostermeden soze girdi: “Muhtemelen higbir sey, ben onun
zooloji koleksiyonunun vazgegilmez bir pargasi degilim;
eger olsaydim yiiregim belki de akilsizca sana baglanmaz-
di. Ayrica kadin kisminin ancak bir erkegin iistiinden evde
yapilmas: gerekenleri belirleme yiikiinii alirsa bu diinyada
bir ise yarayacagini ¢ok onceden gordiim; babami bundan
neredeyse her zaman esirgedim, yani gelecekte bu bakim-
dan sen de oldukga rahat olabilirsin. Fakat olur da babamin
bir kez tam da bu konuda benden farkh diigiinecegi tutarsa
bunu olabildigince basit bir bigimde ¢6ziimleriz. Sen birkag
gunliigiine Capri’ye gegersin, orada ot tuzagyla bir lacerta
faraglionensis yakalarsin —bunu nasil yapacagini kiigiik par-
magimda deneyebilirsin—, burada serbest birakip babamin
gozlerinin 6niinde tekrar yakalarsin, sonra ona benimle ker-
tenkele arasinda segim yapmasini 6nerirsin ve bu durumda
sana kalmam o kadar kesin ki, neredeyse senin igin tiziiliyo-
rum. Ayrica babamin meslektagi Eimer’e karg bugiine kadar
nankorlitk ettigimi ancak gimdi anhyorum, ¢iinkii onun bu
dahiyane kertenkele tuzag) bulugu olmasayd: herhalde Casa
di Meleagro’ya gelmemis olurdum ve senin igin de, benim
igin de ¢ok yazik olurdu.”

Bu son diigiincelerini Villa Diomedes’in diginda dile ge-
tirmigti ve maalesef artik yeryiiziinde Gradiva’nin ses tonu
ve konugma tarz1 hakkinda herhangi bir bilgi verebilecek
tek kigi bile yoktu. Fakat Gradiva’nin diger her seyi gibi
sesi ve konugma tarzi da Bayan Zoe Bertgang’inkine ben-
ziyorduysa, olaganiistii giizel ve muzip bir gekicilige sahip
olmaliyd.

Norbert Hanold kizin son soylediklerinden Gylesine etki-
lenmisti ki biraz fazla sairane bir heyecanla cogarak bagird::
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“Zoe, canimin igi, hayatim... balay! yolculugumuzu italya
ve Pompei’ve yapalymn!”

Bu soyledikleri degisen kosullann insanin ruh halini ne
denli degistirebilecegine ve aymi zamanda bir hafiza zayif-
ligim da beraberinde getirebilecegine dair kesin bir kanitti.
Ciinkii boylelikle kendini ve refakatgisini, tren yolculugu
sirasinda insanlardan uzak duran aksi yolcular tarafindan
“August ve Grete” olarak tanimlanmak gibi bir riske atmig
olacag: aklindan bile gegmemisti, fakat o anda Pompei’nin
eski Mezarlik Yolu’nda el ele yiiriirlerken bu aklina gelebile-
cek en son seydi. O anda yol da gozlerine bir mezarlik yolu
olarak goriinmiiyordu zaten. Bulutsuz gokyiizii iistlerinde
i1l 191l giiliimsiiyordu, giineg eski lav katmanlarinin iistiine
alun bir hal sermisti, Veziiv tepesinden yine dumanlarini
savuruyordu ve biitiin antik kent volkanik taslar ve kiillerle
degil de, o bereketli yagmurdan sonra inciler ve elmaslarla
ortiilmiig gibi goriinityordu. Zoologun geng kizinin goz-
lerindeki 1g1lt1 da incilerin ve elmaslarinkiyle yangiyordu,
ancak dudaklarimin arasindan akillica sézciikler dokiildii
ve bir anlamda o da kalintilarin altindan yeniden ortaya
gikarilmig ¢ocukluk arkadaginin arzu ettigini belirttigi yol-
culuk rotasina iligkin goyle bir yanit verdi: “Bu konuda bu-
giin kafa yormamaliyiz bence, ancak degerlendirmelerimizi
uzun uzun birlikte olgunlastirdiktan sonra gelecekteki yeni
fikirlerle birlikte karar vermek daha iyi olur. En azindan
ben kendimi cografyaya iligkin boyle kararlar vermek igin
heniiz yeterince canlanmig hissetmiyorum.”

Bu sozler aym1 zamanda, konugan kiginin bugiine kadar
tizerinde hi¢ diigiinmedigi konular kavrama yetisini deger-
lendirme bakimindan biiyiik bir al¢akgoniilliiliige sahip
oldugunu gosteriyordu. Herculaneum Kapisi’na geri don-
miig, Strada Consolare’nin baglangicinda caddede eski gegit
taglarinin bulundugu noktaya gelmiglerdi. Norbert Hanold
taglarin 6niinde durdu ve sesinde tuhaf bir tiniyla, “Liitfen,
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sen Onden git!” dedi. Eslikgisinin dudaklarinin gevresinde
negeli, anlayigh bir giilimseme doland: ve sol eliyle giysi-
sinin etegini hafifce kaldirarak Norbert’in kendisini diig-
teymig gibi izleyen bakislannin alunda Gradiva, yeniden
canlanmig haliyle Zoe Bertgang, giineste 1gildayan gegit
taglarinin iizerinde o telagsiz kivrakhgiyla yiiriiyerek yolun
diger tarafina gegti.
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Gradiva, hem psikanalitik bir incelemeye tabi tutulan ilk edebiyat
yapiti, hem de birgok sanatginin esin kaynagi olarak bir mit haline
gelmistir. 1902'de Neue Freie Presse adl Viyana gazetesinde

tefrika edilen novella, Freud'un 1907 tarihli incelemesi Jensen'in
Gradiva’'sinda Hezeyan ve Dliglere esin vermisti. Antikgagdan kalma
bir rélyefi saplanti haline getiren geng arkeologun hikayesi Freud'un
¢ok ilgisini gekmisg, yapiti adeta bir psikiyatrik vaka gibi incelemigti.
Zira Freud pargall bir gegmisten gun yuzune gikardiklariyla anlami
yeniden inga etme ¢abasinda, arkeolojiyi psikanaliz igin bir metafor
olarak géruyor, kendisinin de ayni kazi ¢galigmasini insan zihninde
yaptigini disunuyordu. Bu incelemeyi kaleme aldiktan birkag ay sonra
Roma'yi ziyaret ettiginde, rélyefi gdrmek Gzere Vatikan Mizesi'ne
gitmis ve tipki Jensen’in karakteri gibi bir kopyasini edinip Viyana'daki
calisma odasina asmisti. Mitoloji, psikanaliz ve duslerin kesistigi
noktada duran Gradiva, Salvador Dali, André Masson, Marcel
Duchamp gibi surrealistlerin de esin perisi haline geldi. André Breton
1937'de Paris'te agtigi galeriye Gradiva adini vermisti. Surrealistler
icin Gradiva duslerin ve ¢ilgin askin gizemini temsil ediyordu.
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