
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


MODERN KLASİKLER Dizisi - 195 



© 
Genel Yayın: 5464 



WILHELM JENSEN 
GRADIVA-BI R POMPEI DÜŞÜ 

ÖZGÜN ADI 
GRADIVA-EIN POMPEJANISCHEN PHANTASIESTÜCK 

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2021 
SERTİFİKA NO: 40077 

EDİTÖR 
GAMZEVARIM 

GÖRSEL YÖNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 
AHMET BATMAZ 

GRAFİK TASARIM VE UYGULAMA 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

1. BASIM MART 2022, İST AN BUL

ISBN 978-625-405-977-3

BASKI: D0RTEL MATBAACILIK SAN. VE TİC. LTD. ŞTİ. 
Zafer Mah. 147. Sokak 9-13A Esenyurt İstanbul 

Tel. (0212) 565 11 66 Sertifika No: 40970 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
İstiklal Caddesi, Meşelik Sokak No: 2/4 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr 

ÇEViREN: İLKNUR İGAN 

1959 yılında lstanbul'da do{ıdu. Avusturya Kız Lisesi, Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi Uygulamalı Endüstri Sanatları Yüksek Okulu, lü Alman Dili ve 
Edebiyatı Bölümü, Kôln Üniversitesi Germanistik Bölümü'nde ö(jrenim gördü. 
1986-1991 yılları arasında Köln'de Almanya'nın Sesi Radyosu'nda yapımcı ve 
çevirmen olarak görev aldı. Heinrich Böll, Heinrich Mann, Franz Kalka, Stefan 
Zweig, Joseph Roth, Lou Andreas-Salorne, Uwe Timm, Bernhard Schlink, 
Christa Wolf, Arno Gruen gibi yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 



Modern 

Klasikler 

Dizisi -195 

Wilhelm 

Jensen 

Gradiva 
Bir Pompei Düşü 

Almanca aslından 

çeviren: İlknur igan 

Kültür Yayınları 





Norbert Hanold, Roma'daki büyük antikçağ müzele­

rinden birini gezerken olağanüstü çekici bulduğu bir röl­

yef keşfeoniş, Alrnanya'ya döndükten sonra mükemmel 

bir alçı kopyasını edinince de çok sevinmişti. Birkaç yıldan 

beri kopya artık çalışma odasının, normalde kitap raflarıyla 

dolu olan duvarlarının birinde; hem ışığı doğru aldığı, hem 

de akşam güneşinin kısacık da olsa uğradığı ayrıcalıklı bir 

köşesinde asılı duruyordu. Rölyefte, normal ölçünün yak­

laşık üçte biri büyüklüğündeki bir kadın figürü yürürken 

görülmekteydi; çocukluk çağını aşmış olmakla birlikte çok 

gençti, öte yandan görünüşe bakılırsa henüz bir kadın değil, 

muhtemelen yirmili yaşlarına yeni erişmiş Romalı bir ba­

kireydi. Bir Venüs'ü, bir Diana'yı veya başka bir Olympos 

kadınını gösteren sayısız rölyefle hiçbir benzerliği yoktu; bir 

su perisini ya da bir psişeyi de hiç andırmıyordu. Bu rölyef 

insanın biraz da sıradan gündelik halini, bir anlamda "için­

de bulunduğu anı" elle tutulur biçimde yansıtmayı başarı­

yordu; sanki sanatçı sokakta yürüyen modelinin eskizini, 

günümüzdeki gibi hızla kağıda çizmek yerine çamurun üze­

rinde sabitleyivermişti. Kıvrımlı bir eşarp, ince, uzun boylu 

kızın hafif dalgalı saçlarını neredeyse tümüyle örtüyordu, 

oldukça narin yüzünün yarattığı etkide çarpıcılığın zerresi 

yoktu. Zaten böyle bir etki bırakmak isteğinden uzak ol­

duğu da açıkça görülüyordu; zarif yüz hatlarında etrafında 



Wilhelm ]ensen 

olup bitenlere karşı kayıtsızca bir dikkatsizlik okunuyordu, 

dinginlikle önüne bakan gözleri kendine özgü sağlam bir 

görüşü olduğunu ve düşüncelerinin sessizce içe yöneldiğini 

söylüyordu. Yani genç kadının, insanı biçimsel güzelliğiyle 

çeken bir yanı kesinlikle yoktu, ne var ki antik rölyeflerde 

nadir bulunan bir şeye, içine yaşam üflenmiş gibi bir etki 

bırakan doğal, basit, çocuksu bir çekiciliğe sahipti. Aslında 

bu duyguyu uyandıran içindeyken tasvir edildiği hareketti 

herhalde. Başını belli belirsiz öne eğmiş, boynundan ayak 

bileklerine kadar akarcasına dökülen fazlasıyla bol kıvrımlı 

giysisinin eteğini sol eliyle tutarak hafifçe yukarı kaldırmıştı, 

böylece sandaletli ayaklan ortaya çıkrnışn. Sol ayağıyla öne 

doğru bir adım attnış, onu izlemek üzere olan sağ ayağının­

sa sadece parmak uçlan gevşekçe yere değerken topuğunu 

ve tabanını, neredeyse dik bir açıyla yukarı kaldırmıştı. Bu 

devinimi, bir yandan olağanüstü hafiflikte bir kıvraklık ser­

gilerken aynı zamanda adımını güvenle atmasının yarattı­

ğı ikili bir duygu uyandırıyordu. Yere sağlam basma halini 

uçarcasına bir süzülmeyle birleştirerek figüre kendine has 

çekiciliğini veren de buydu. 

Yürüdüğü yer neresiydi ve nereye gidiyordu böyle? 

Doçent doktor arkeolog Norbert Hanold, rölyefte mesle­

ği açısından özellikle dikkat çekecek bir yan görmüyordu 

aslında. Antik sanatın büyük eserlerinden değildi, tam tersi 

Roma'ya özgü dönemsel bir tasvirdi yalnızca, yine de onu 

bunca etkileyen şeyin ne olduğunu açıklayamıyordu; tek bil­

diği, sadece bir şey tarafından çekildiği ve bu çekimin ilk 

andan beri de değişmeden devam ettiğiydi. Rölyefe bir isim 

vermek istediğinde ona "Gradiva" dedi, yani "ilerleyen ka­

dın"; bu eski ozanların savaşmaya gittiğinde savaş tanrısı 

Mars Gradivus'a yakıştırdıkları sıfattı gerçi, fakat Norbert 

Hanold'a genç kızın halini ve devinimini en iyi tanımlayan 

sözcük buymuş gibi geldi. Veya çağımızın ifadesiyle genç 

hanım -alt tabakadan olmadığı tartışmasız belliydi çünkü-, 
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Gradiva 

soylulardan birinin, hiç değilse bir honesto loco ortus'un • 
kızı olmalıydı. Belki de görevini Ceres·· adına yürüten bir 
patrisyen Aedi/is""" ailesindendi ve bir yükümlülüğü yerine 
getirmek üzere tanrıçanın tapınağına ginnekteydi, kızın gö­
rüntüsü onda ister istemez böyle bir izlenim yaranyordu. 

Ne var ki genç arkeoloğun içindeki bir şeyler, kızı Ro­
ma 'nın kalabalık ve gürültülü büyük kent dünyasına yerleş­
tirmesine karşı çıkıyordu. Rölyefteki kız, duruşuyla, sakin 
ve sessiz tarzıyla, hiç kimsenin bir diğerine dikkat ennediği 
büyük kent keşmekeşinden ziyade herkesin onu tanıdığı, 
görünce durup arkasından bakarak yanındakine, "Bak, işte 
Gradiva, .. .'nın kızı -ailenin gerçek adını verme şansı yoktu 
Norbert'in-, kentimizdeki bütün genç kızların içinde yürü­
yüşü en güzel olan odur," diyeceği daha küçük bir yere aitti. 

Bu sözler genç adamın içinde sarıki kendisine söylenmiş 
de kulaklarıyla duymuşçasına yer etti ve bir başka varsayı­
mı da neredeyse inanca dönüştürdü. İtalya gezisi sırasında 
oradaki eski kalıntıları incelemek üzere haftalar boyunca 
Pompei'de kalmışn. Almanya'ya döndükten sonra günün 
birinde ansızın rölyefteki kızın, Pompei'deki kazılarda orta­
ya çıkarılmış ve hem yağmurlu havalarda yolun bir tarafın­
dan diğer yanına suya basmadan geçmeyi, hem de üstlerinde 
araba tekerlerinin rahat dönmesini sağlayan geçit taşlarında 
yürümekte olduğunu fark etti. Onu o haliyle, bir ayağını 
iki taşın arasındaki boşluğun üzerinden attığı sırada diğer 
ayağı da onu takip ennek üzereyken gördü ve yürüyen kızı 
incelerken çevresindeki diğer şeyler de canlanmışcasına im­
geleminde belirdi. İmgelemi, antikçağ hakkındaki bilgileri­
nin de desteğiyle, aralarında çok sayıda tapınağın ve sütunlu 
geçirin yer aldığı ev dizilerinin ortasından uzayıp giden so-

• (Lat.) Onurla doğmuş; iyi bir aileden. (ç.n.)

• • Roma dininde bereket tanrıçası. (ç.n.)

••• (Lat.) Eski Roma'da, başlangıçta Ceres kültü tapınağının ve ayinleri­

nin sorumluluğunu taşıyan yüksek görevli. Kentin bakımından ve tahıl 

pazarlarının denetiminden sorumluydular. Çoğulu Aediles. (ç.n.) 
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kağı önüne serdi. Tüccarlar ve zanaatkarlar da eksik değildi, 
tabernae, officinae, cauponae, dükkanlar, atölyeler, içecek 
tezgahlan; fırınlarda ekmekler dizilmiş, mermer tez.gahlann 
üzerine toprak testiler yerleştirilmişti, ev ve mutfak için ge­
rekli her şey vardı; dört yol ağzında bir kadın oturmuş se­
petlerin içirıde sebze ve meyve satıyordu; satın alına isteğini 
kışkırtsın diye iri cevizlerin bir düzine kadarının kabuklanru 
orta yerlerinden kırmış, taze ve kusursuz ceviz içlerini ortaya 
çıkarmıştı. İnsan nereye baksa canlı renklerle, rengarenk bo­
yanmış duvarlarla, başlıkları sanlı kırmızılı sütunlarla karşı­
laşıyordu; öğlen güneşinin göz kamaştıran ışığı altında her 
şey ışıl ışıl parlıyordu. İleride, daha aşağılarda, yüksek bir 
kaidenin üzerinde bembeyaz ışıyan bir heykel yükseliyordu; 
heykelin ardında, uzaklarda sıcaktan titreşen havanın oyu­
nuyla bir tülün ardına yan gizlenmiş gibi duran Vezüv Dağı 
görünüyordu; henüz bugünkü konik biçimine ve boz çıp­
laklığına bürünmemişti, aksine derin yarıklarla kaplı sarp 
zirvesine varıncaya değin yemyeşil ışıyan bir bitki örtüsüyle 
kaplıydı. Yaz öğlesinin kızgın sıcağı her zamanki kalabalığı 
kaçırmıştı, sokakta olabildiğince gölgeye sığınarak gelip ge­
çen birkaç kişi vardı sadece. Onların arasında geçit taşlarına 
basarak yürüyen Gradiva, altınsı yeşil ışıltısıyla göz alıcı bir 
kertenkeleyi ürkütüp kaçırdı. 

Norbert Hanold'un gözlerinin önünde böylesine canlıydı 
işte her şey; kızın yüzünü her gün izlemekle bile giderek yeni 
bir tahmin geliştirmişti. Yüz hatları, Roma veya Latin de­
ğil de Yunan çizgileri taşıdığını düşündürüyordu artık, öyle 
ki sonunda Helen kökenli olduğu kanısı kesinlik derecesine 
yükseldi. Eskiden tüm güney İtalya'ya Yunanların yerleşmiş 
olınaları da bu görüşüne yeterince gerekçe sağlıyordu, içinde 
hoş duygular uyandıran diğer tüm tahmirılerini de bu zemi­
ne dayandırıyordu. O halde genç "domina" belki de ailesi­
nin evinde Yunanca konuşmuş, Yunan kültürüyle beslene­
rek büyümüştü. Daha ayrıntılı incelediğinde yüz ifadesi de 
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Gradiııa 

bu görüşünü onaylıyordu, kızın iddiasızlığının altında ince 
bir kavrayış ve ruhanilik gizliydi. 

Yıne de bu tahminler ve bulgulaı; bu basit rölyefin ger­
çek bir arkeolojik ilgi uyandırması için gerekçe olamazdı ve 
onunla sık sık bu denli yoğun ilgilenmesinin mesleğiyle ilgili 

olmasa da başka bir nedeni olduğunun Norbert de bilin­
cindeydi. Genç arkeolog için önemli olan, sanatçının Gra­
diva'nın yürüme eylemini gündelik yaşama uygun biçimde 
aktarmayı başarıp başaramadığına ilişkin eleştirel bir yorum 
getirmekti. Ne var ki bu konuda bir netlik sağlayamıyordu 
ve antik eserlerin kopyalarından oluşan zengin koleksiyonu­

nun da burada bir yaran olmuyordu. Aslında sağ ayağını ne­
redeyse dikey konumda tutmasını abartılı buluyordu; kendi 

yapnğı tüın denemelerde arkadan gelen ayağının hareketi 
her zaman daha eğile bir konumda kalıyordu; matematiksel 
olarak ifade edilirse kendi ayağı o yere bir anlık dokunuş 

halindeyken yerle ancak kırk beş derecelik bir açı yapıyordu 
ve böylesini, yürümenin mekaniği açısından da amaca uy­
gun olduğu için hareketin doğasına daha denk buluyordu. 
Bir gün arkadaşı olan genç bir anatomi uzmanı yanınday­
ken bu soruyu sormak için fırsattan yararlandı, fakat o da 
hiç bu yönde bir araştırma yapmadığı için kesin bir kanı be­
lirtemedi. Ancak Norbert'in deneyiminin de kendininkiyle 
örtüştüğünü onaylamakla birlikte bir kadının yürüyüşünün 
erkeğinkinden farklı olup olmadığı konusunda bir şey söy­
leyemeyeceğini belirtti, böylece mesele yine çözümsüz kaldı. 

Sohbetleri yine de verimsiz sayılmazdı, çünkü Norbert 
Hanold'un aklına o zamana kadar düşünmediği bir şeyi, yani 
konuyu aydınlatmak için gündelik hayatın içinde kendi göz­
lemlerini yapmayı getirmişti. Fakat bu tamamıyla yabancısı 
olduğu bir eylemi gerektiriyordu; şimdiye kadar kadın cinsi 
onun için sadece mermer veya dökümde ilgilendiği bir kav­

ram olmuş, dolayısıyla bu cinsin kendi çağdaşı olan temsilcile­
rine hiçbir zaman en küçük bir dik.kat bile yöneltmemişti. Ne 
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var ki öğrenme dürtüsünün içinde ateşlediği bilimsel gayretle 
bu alanda gerekli gördüğü araştırmalan yapmaya koyuldu. 
Büyük şehrin kalabalıkları içinde işini zorlaştıran pek çok en­

gel olduğunu görünce, hareketliliğin daha az olduğu sokak.lan 
dolaşarak bir sonuç almayı umdu. Fakat buralarda da uzun 

etekler yürüyüş tarzının görünmesini çoğu zaman tümüyle en­

gelliyordu, genellikle sadece hizmetçi kızlar görece kısa etekler 
giyiyor, fakat istisna sayılabilecek küçük bir azınlığın dışında 
hepsi de kaba ayakkabılarla dolaştığı için sorunun çözümü 
açısından onları hesaba katmak mümkün olmuyordu. Yıne 
de hava açık olsun, yağmurlu olsun araştınnalannı sürdürü­
yordu; yağmurlu havaların daha fazla başarı şansı vaat ettiği­
ni fark etti, çünkü hanımlar etek uçlannı kaldırarak yürümek 

rorunda kalıyorlardı. Norbert'in kadınların ayaklarına dikti­
ği bakışlarının içlerinden bazılan tarafından fark edilmemesi 
mümkün değildi; sıklıkla davranışının küstah ve yersiz bulun­

duğunu belli eden kızgın bir yüz ifadesiyle karşılaşıyordu; dış 

görünümüyle son derece etkileyici bir genç adam olduğu için 
zaman zaman bazı kadınların gözlerinde cesaretlendirici bir 
ışıltı belirdiği de oluyordu, ancak Norbert'in bunların ne biri­
ni ne diğerini pek algıladığı yoktu. Fakat kararlılığı sayesinde 
giderek çok sayıda farklılığı gözlerinin önüne seren oldukça 
zengin bir gözlem yelpazesi edinebildi. Kiminin yürüyüşü ağır, 

kiminin çevik, kiminin hantal, kimilerininki hareketliydi. Ki­
mileri sadece ayak tabanlarını zeminde hafifçe kaydırıyordu, 
ayağını zarif bir hareketle daha dik konuma getiren kadınsa 
pek yoktu. Fakat bütün bunların arasında Gradiva'nın yü­
rüyüş tarzına benzeyen tek bir örnekle bile karşılaşmamıştı; 

bu da içini rölyefle ilgili arkeolojik yargısında yanılmadığına 
dair bir hoşnutlukla dolduruyordu. Bununla birlikte algılan 
bir yanıyla da canını sıkıyordu, çünkü hareket halindeki aya­
ğın dikey duruşunu güzel buluyordu ve sadece sanatçının düş 

gücünden veya seçiminden kaynaklanıyor olup da yaşamın 
gerçekliğine uymadığı için yazıklanıyordu. 
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Basit araştırmalarıyla bu sonuca varmasının hemen son­

rasında bir gece dehşet verici ürkünçlükte bir düş gördü. Dü­

şünde eski Pompei'deydi, hem de tam Vezüv'deki korkunç 

patlamanın yaşandığı 79 yılının 24 Ağustos'unda. Gökyüzü, 

yok olmaya yazgılı kenti kara buluttan bir örtüyle sarmıştı, 

yalnızca bazı yerlerdeki açıklıklarda kraterden taşan alevli 

kütlelerin kan kırmızısı ışığına bulanmış bir şeyleri seçmek 

mümkün olabiliyordu; bütün kent halkı, bu bilinmedik deh­

şetten akıllarını yitirmiş gibi tek tek ya da karışık gruplar 

halinde kaçıp kurtulmaya çabalıyordu. Katılaşmış lav par­

çaları ve kül yağmuru Norbert'in de üstüne iniyordu, fakat 

düşlerde olduğu gibi mucizevi bir biçimde yara almıyordu, 

aynı şekilde havadaki öldürücü kükürt buharını da nefesi tı­

kanmadan soluyabiliyordu. Forumun kenarında Jüpiter Ta­

pınağı'nın önünde öylece dururken birdenbire çok yakının­

da Gradiva'yı gördü; o ana kadar burada olabileceğine dair 

hiçbir düşünce geçmemişti aklından, fakat kız bir Pompeili 

olduğu için elbette onun şehrinde bulunduğunu ve kendisi 

bunun farkına varmamış olsa da onunla aynı zamanda ya­

şadığını o anda birden ve doğallıkla kavradı Norbert. Onu 

ilk bakışta tanıdı, taş kabartmada kızın görüntüsü de, yürü­

yüşü de en küçük ayrıntısına kadar doğru tahmin edilerek 

yapılmıştı; elinde olmadan bu hali bir lente festinans· ola­

rak tanımladı. Kız çevresine karşı kendine has bir kayıtsız­

lık içinde, forumun zemin taşlan üzerinde telaşsız ve kıvrak 

adımlar atarak Jüpiter Tapınağı'na doğru gidiyordu. Şehrin 

üzerine çökmekte olan felaketi hiç fark etmemiş, sadece 

kendi düşüncelerine yoğunlaşmış gibiydi; böylece Norbert 

de korkunç durumu unuttu, en azından birkaç saniyeliğine, 

kızın gözlerinin önünde canlanmış halinin hızla kaybolacağı 

duygusuyla görüntüsünü en ince ayrıntısına kadar zihnine 

nakşetmeye çalıştı. Ardından da birden kız kendini hemen 

kurtannayı başaramadığı takdirde şehrin üzerindeki felake-

• (Lat.) Telaşsız acele. (ç.n.) 
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tin onu da yutacağının bilincine vardı ve canhıraş bir uya­

rı çığlığı kopardı. Kız çığlığını duydu da, çünkü başını ona 

doğru çevirdi, öyle ki yüzünü bir anlığına tümüyle görebildi, 

ama ifadesi hiçbir şeyi kavramamış gibiydi ve yoluna eskisi 

gibi umursamazca devam etti. Ancak bu arada yüzü beyaz 

bir mermere dönüşür gibi solgunlaştı, ama tapınağın girişi­

ne kadar yürümeye devam etti ve orada sütunların arasında 

bir basamağa oturarak başını usulca taşa yasladı. Donmuş 

lav parçaları artık öyle bir yoğunlukta yağıyordu ki artlarını 

göstermeyen bir perde gibiydiler; yine de kızı telaşla takip 

eden Norbert onu gözden kaybettiği noktaya varan yolu 

buldu, öne doğru çıkıntı yaparak korunmasını sağlayan bir 

çatı pervazının altına uzanmıştı, geniş basamakların üzerin­

de uykuya yatmıştı sanki, ne var ki artık nefes almıyordu, 

kükürt buharından boğulmuştu belli ki. Vezüv'den yansıyan 

kızıl ışıltı, inik göz kapaklarıyla tümden güzel bir mermer 

heykeli andıran yüzünde titreşiyordu, hatlarında en küçük 

bir korku veya gerilim belirtisi yoktu, değiştiremediğini 

sükunetle kabullenmenin mucizevi rahatlığı okunuyordu 

sadece. Ancak şimdi rüzgar, kızın üzerine önce gri bir tül 

gibi yayılan, sonra yüzündeki son ışıltıları da söndüren kül 

yağmurunu o yana savurduğu için hatları hızla belirsizleşti 

ve hemen sonra tüm bedeni, kuzey kışlarına özgü bir kar 

fırtınasına tutulmuş gibi eşit kalınlıkta bir tabakayla örtül­

dü. Dışarıda yükselen Apollon Tapınağı'nın sütunlarının da 

artık yarısı görünmüyordu, çünkü yağmur gibi inen gri kül 

tabakası onların etrafında da yığılmıştı. 

Norbert Hanold uyandığında, yardım isteyen Pompei 

halkının birbirine karışan çığlıkları ve huzursuzluktan vah­

şileşmiş dalgalarıyla sahile çarpan denizin boğuk uğultusu 

hala kulaklarındaydı. Sonra zihni berraklaştı, güneş yatağının 

üzerine altın ışıltılı bir kuşak yaymıştı, bir nisan sabahıydı ve 

dışarıda büyük kentin birbirine karışan sesleri, satıcıların ba­

ğırışları, arabaların homurtuları yankılanarak odasına kadar 
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çıkıyordu. Ancak düşü gözleri açıkken de hala her ayrıntısıyla 

çok net biçimde önündeydi ve içinde bulunduğu algı tutuk­

luğundan sıyrılarak iki bin yıl önce bir gece Napoli Körfezi 
kıyısında yaşanan felaketi bizzat yaşamadığını kavraması 

biraz zaman gerektirdi. Düşün etkisinden ancak giyinmeye 

başladığında yavaş yavaş kurtuldu, ne var ki eleştirel düşün­

me çabası da Gradiva'nın Pompei'de yaşadığı ve 79 yılında 

orada lavlara gömüldüğü fikrinden kurtulmasına yetmedi. 

Birinci varsayımı gözünde kesinlik kazanmışken şimdi buna 

bir ikincisi eklenmişti. Oturma odasında, onun için artık yeni 

bir anlam kazanan eski rölyefi bir hüzün duygusuyla inceledi. 

Sanatçının, öylesine genç yaşta hayata veda eden kızın görün­

tüsünü sonraki kuşaklar için üzerine nakşettiği bir mezar anı­

tıydı bu bir anlamda. Yıne de insan açık bir zihinle baktığında 

kızın tüm varlığındaki ifade, o uğursuz gecede gerçekten de 

düşünde gördüğü gibi sonsuz bir dinginlikle ölmeye yattığına 

kuşku bırakmıyordu. Eski bir deyiş, tanrıların en çok sevdik­

lerini hayatlarının baharında yanına aldığını söyler. 

Norbert, boyun bağını takıp boynunu sıkıştırmadan 

önce üzerinde hafif ev kıyafeti ve ayağında terlikleriyle açık 

pencereye yaslanıp dışarıya baktı. Sonunda kuzeye kadar 

ulaşan ilkbahar dışarıdaydı, gerçi kendini kentin koca taş 

kütleleri içinde ancak gökyüzünün maviliği ve havanın yu­

muşaklığıyla hissettiriyordu, ama yine de yaydığı bir sezi 

duyulara dokunuyor; güneşli açıklıklara, yaprakların yeşi­

line, bahar kokularına ve kuş seslerine duyulan ihtiyacı can­

landırıyordu; bunların bir nebzesi de oraya kadar ulaşmıştı, 
sokaktaki satıcı kadınlar sepetlerini renkli çayır çiçekleriyle 

süslemişlerdi ve açık duran pencerelerden birindeki kafeste 

bir kanarya şarkısını söylüyordu. Norbert zavallıcığın haline 

üzüldü, cıvıl cıvıl şakıyışının ardında uzaklara ve özgürlüğe 

duyduğu özlemi işitmişti. 

Ancak genç arkeoloğun düşünceleri burada pek oyala­

namadı, çürıkü başka bir şey ağır basmıştı. Gördüğü düşte 
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hayat bulan Gradiva'nın gerçekten de rölyefte betimlendiği 
gibi yürüyüp yürümediğine hiç dikkat etmemiş olduğunu 
ancak şimdi kavrıyordu, çağdaş kadınlar zaten böyle yü­
rümüyorlardı. Rölyefe gösterdiği bilimsel ilgi bu noktada 
yoğunlaştığı için ilginç bir durumdu bu; öte yandan kızın 
içinde bulunduğu ölüm tehlikesi karşısında yaşadığı gerilim 
yeterli bir açıklamaydı elbette. Gradiva'nın yürüyüş tarzını 
hafızasında yeniden canlandırmak için boşu boşuna uğraştı. 

O sırada birden aniden dürtülmüş gibi irkildi; ilk anda 
ne olduğunu anlayamadı. Fakat sonra gördü; aşağıda arkası 
ona dönük olarak bir kadın sokakta hafif, esnek adımlar­
la yürüyordu; endamına ve giyimine bakılırsa muhtemelen 
genç bir hanımdı. Giysisinin ayak bileklerine kadar inen ete­
ğini sol eliyle hafifçe kaldırmıştı, bu hareketiyle Norbert'te, 
adımını atarken arkada kalan zarif ayağın usulca parmak 
uçlarına basarak kalkacağı ve tabanının bir an için yere di­
key pozisyona geçeceği izlenimini uyandırdı. Bu bir izlenim­
di sadece, yukarıdan bakış açısı ve uzaklık kesin bir kanıya 
el vermiyordu. 

Norbert Hanold ne olduğunu tam olarak anlayamadan 
kendini bir anda sokakta buldu. Tırabzandan kayan bir 
oğlan çocuğu gibi, yıldınm hızıyla merdivenlerden aşağı ne­
redeyse uçmuş; otomobillerin, el arabalarının ve insanların 
arasına dalmıştı. İnsanlar şaşkınlıkla ona bakıyoı; çoğunun 
dudaklarından gülüşmeleı; yan alaycı nidalar dökülüyordu. 
Bunların kendisine yönelik olduğunu aynrnsamadı bile, çev­
rede dolaştırdığı bakışlarıyla genç hanımı arıyordu ve yüz 
metre kadar ileride giysisini ayırt ettiğini sandı. Ancak yal­
nızca üst kısmını, alt kısmını, dolayısıyla ayaklarını ise kaldı­
rımda kaynaşan kalabalığın arasından hiçbir şekilde göremi­
yordu. O sırada yaşlı ve şişman bir sebze satıcısı kadın elini 
uzatıp giysisinin kolundan tuttu ve hafiften sırıtarak sordu: 
"Söylesenize evladım, akşam içtikleriniz başınıza vurdu da 
yatağınızı burada sokağın ortasında mı arıyorsunuz? İyisi mi 
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önce evinize gidin de aynaya bir bakın." Etraftan yükselen 

gülüşmeler de insan içine çıkmaya uygun bir kılıkta olma­

dığını doğruluyordu; hiçbir şey düşünmeden odasından fır­

lamış olduğunu ancak o zaman kavradı. Dış görünümünün 

düzgünlüğüne önem veren biri olduğu için halinden utana­

rak niyetinden vazgeçip alelacele evine döndü. Belli ki hala 

gördüğü düşün etkisiyle karmakarışık duyulan onu yanılt­

mıştı, çünkü son algıladığı şey genç hanımın o gülüşmeler ve 

bağrışmalar sırasında bir an için başını arkaya çevirdiğiydi 

ve o anda yabancı bir yüzü değil de, karşıdan kendisine ba­

kan Gradiva'nın yüzünü gördüğünü sanmıştı . 

... ... ... 

Doktor Norbert Hanold, hatırı sayılır serveti sayesinde 

neyi yapıp neyi yapmayacağını kendi iradesiyle belirleye­

bildiği gayet rahat bir konumdaydı, öyle ki içinde herhangi 

bir konuya ilgi uyandığında bunun peşinden gitmek daha 

yüksek bir mercirıin onayına değil, sadece kendi tercihine 

bağlıydı. Kafesten kurtulup güneşli açıklıklara kavuşmak 

için duyduğu doğal dürtüyü sonuç alamadan şakıyarak hay­

kıran kanaryadan çok avantajlı bir biçimde farklı durum­

daydı, ancak bunun dışında genç arkeoloğun kanaryayla 

bazı benzerlikleri de vardı. Norbert'in dünyaya geldiği ve 

yetiştiği ortam özgür doğanın ortasında değildi, aksine doğ­

duğu andan itibaren etrafı aile geleneğinin eğitimle ve peşi­

nen belirlenen kurallarla çektiği bir çitle çevrilmişti. Daha 

küçük bir çocukken bile aile içinde, bir üniversite profesörü 

ve antikçağ uzmanının tek oğlu olarak aynı yolu izleyip ba­

basının ismirıin ışıltısını sürdüreceğinden, mümkünse daha 

da çoğaltacağından hiç kimse kuşku duymamıştı ve böylece 

daha o zamanlardan beri Norbert baba mesleğini üstlenme­

yi gelecekteki hayatının doğal görevi olarak görmüştü. Anne 

babasının erken ölümleriyle tamamen yalnız kaldığında bile 
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görevine bağlılığını sadakatle sürdürmüştü; filoloji sınavları­
nı büyük bir başarıyla verdikten sonra İtalya'da bir araşur­
ma gezisine katılarak stajını tamamlamış ve gezisi sırasında 
o zamana kadar sadece kopyalarına ulaşabildiği sayısız sa­
nat eserinin orijinallerini görmüştü. Floransa'da, Roma'da,
Napoli'de incelediği müzelerden daha öğretici bir kaynağı
başka hiçbir yerde bulamazdı, İtalya'da geçirdiği süreyi bil­
gisini geliştirmek için en iyi şekilde değerlendirdiğine dair
sertifikasını da alarak yeni kazanımlarla mesleğinde daha da
ilerlemek üzere eksiksiz bir hoşnutlukla geri dönmüştü. An­
cak mesleğinin uzak geçmişe ait objelerinin ötesinde bir de
içinde yaşadığı bir şimdiki zaman olduğuna dair algısı son
derece belirsizdi; onun kavrayışına göre mermer ve bronz
cansız maddeler değildi, aksine gerçek anlamda canlı olan,
insan yaşamının değerini ve amaanı dile getiren sadece on­
lardı. Böylece başka hiçbir iletişime ihtiyaç duymadan, dört
duvarının arasında kitapları ve resimleriyle oturuyordu, an­
lamsız bir zaman israfı olarak gördüğü için herkesten ola­
bildiğince uzak duruyor ve ancak ailesinin çok eskiden kal­
ma ilişkileri bir ziyarette bulunmayı gerektirdiğinde, insan
arasında olmanın kaçınılmaz külfetine hiç istemeden de olsa
ara sıra katlanıyordu. Fakat böyle toplantılarda da etrafın­
da olan biteni görmediği ve duymadığı, katıldığı öğle veya
akşam yemeği biter bitmez her defasında bir bahane öne sü­
rerek hemen ayrıldığı ve sokakta da aynı masayı paylaştığı
kişilerle selamlaşmadığı biliniyordu. Bu hali özellikle genç
hanımlar karşısında pek de elverişli olmayan bir izlenim bı­
rakmasına yarıyordu; çünkü istisnai olarak içlerinden biriyle
birkaç kelime etse bile bir dahaki karşılaşmalarında yüzünü
ilk kez gördüğü bir yabancıymış gibi selam bile vermeden
öylece bakıyordu.

Belki arkeoloji aslında biraz garip bir bilimdi veya Nor­
bert Hanold'un varlığıyla buluştuğunda tuhaf bir bileşim 
ortaya çıkıyordu; durum her ne ise başkaları üzerinde çekici 
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bir etkisi yoktu, aynca Norbert'e de yaşıtlarının meyletti­
ği yaşam zevklerini sunduğu pek söylenemezdi. Ne var ki 
doğa, belki de onun yararını gözeterek, özüne ayrıca bir de 
tümüyle bilimden uzak türden bir dengeleyici unsur katmış, 
kendisi bu zenginliğin farkında olmasa da Norbert'e sadece 
düşlerinde değil, uyanıkken de kendini gösteren ve aslında 
zihnini araştırma yöntemlerinin sıkı akılcılığından uzaklaş­
tıran olağanüstü canlı bir düş gücü bahşetmişti. Fakat bu 
özelliği de kanaryayla arasında bir benz.erlik yaratıyordu 
yine. Kuş tutsak doğmuştu, onu hapseden kafesin dışında 
bir şeyi asla tanımamıştı, buna rağmen içinde sürekli bir 
şeylerin eksik olduğu duygusunu taşıyor ve bu bilinmeye­
ne duyduğu özlemi şarkısıyla ortaya çıkarıyordu. Norbert 
Hanold böyle yorumladı ve odasına dönüp tekrar pencereye 
yaslanarak dışarı baktığında bu yüzden kuş için yine üzüldü, 
aynı zamanda kendisinde de bir şeylerin eksik olduğuna dair 
bugün hissettiği bir duygu içinde yeniden kıpırdandı, gerçi 
bunun ne olduğunu söyleyemiyordu. Dolayısıyla üzerinde 
kafa yormanın da bir yararı olamazdı; duygu durumundaki 
bu belirsizliği yaratan yumuşak ilkbahar havası, güneş ışın­
ları, uzaklardan gelen kokulardı ve bütün bunlar, aslında 
kendisinin de bir kafeste parmakJıklar ardında oturduğu 
şeklinde bir karşılaştırma yapmaya itti genç adamı. Ama 
hemen ardından kendi durumunun kanaryanınkiyle kıyas­
lanamaz biçimde daha avantajlı olduğunu düşünerek ken­
dini yatıştırdı, çünkü canı istediği zaman uzaklara uçmasını 
hiçbir şeyin engelleyemeyeceği kanatlara sahipti. 

Ancak bu sadece varsayımsal bir sonuçtu şimdilik, dü­
şündükçe daha ötelere taşınabilirdi. Norbert bu fikirle kısa 
bir süre oyalandı, çünkü içinde bir ilkbahar yolculuğuna 
çıkma niyetinin belirmesi çok sürmedi. Ve bu niyetini he­
men o gün gerçekleştirdi, hafif bir yolculuk çantası hazırladı, 
akşam yaklaşırken güneşin son ışıklarına bürünmüş ayakla­
rının altındaki görünmeyen kaldırım taşlarının üstünde her 
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zamankinden daha büyük bir kıvraklıkla yürür gibi görünen 
Gradiva'ya yazıklanan bir bakış atarak vedalaşn ve akşam 
ekspresine binerek güneye doğru yola çıkn. Yolculuk dürtü­
sü içinde adlandıramadığı bir duygudan kaynaklanmış olsa 
da bir sonraki düşüncesi bilimsel bir amaca hizmet ennesi 
gerektiği şeklinde oldu doğallıkla. Rorna'dayken pek çok 
heykelle ilgili olarak, tam olarak açıklığa kavuşnıramadığı 
bazı arkeolojik aynnnların kaldığı aklına gelmişti ve yolda 
hiç ara vermeden bir buçuk gün süren bir yolculukla o ta-
rafa gitti. 

.. .. ..

Genç, bağımsız ve hali vakti yerinde bir insan olarak ilk­
baharda Alman topraklarından ayrılıp İtalya'ya ginnenin ne 
kadar güzel bir deneyim olduğunu pek bilen yoktur, çünkü 
bu üç özelliğin tümüne sahip olanlar bile güzellik karşısında 
böylesi bir duyarlığa her zaman açık değildirler. Özellikle de, 
ki maalesef çoğunluğu böyledir, bir düğünü izleyen günler 
ve haftalar sırasında iki k.işiyseler ve sayısız muhteşemliği 
müjdeleyen olağandışı hazlar gözlerinin önünden kayıp gi­
derken evlerine döndüklerinde yanlarında ganimet olarak 
sadece, sonuçta memleketlerinde kalmış olsalar da pekala 
keşfedip, algılayıp tadına varmış olacakları aynı şeyleri götü­
rüyorlarsa. Böyle çiftler, göçmen kuşların aksine ilkbaharda 
Alpler'deki geçitlere üşüşmeyi severler. Norbert Hanold da 
bütün yolculuğu boyunca fokurdayan bir güvercinliğe düş­
müş gibi onların çırpınma ve cıvılnlarının ortasında kaldı, 
böylece aslında hayannda ilk kez, çevresindeki insanları göz­
leriyle ve kulaklarıyla daha aynnnlı biçimde içselleştirmek 
zorunda kaldığı bir durumda buldu kendini. Konuştukları 
dile bakılırsa çoğu kendi ülkesinden geliyor olsa da onlarla 
aynı kökenden olmak içinde hiçbir şekilde gurur duygusu 
uyandırmadı, aksine daha çok ters yönde etkilenerek o za-
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mana kadar Linne sınıflandırmasına göre homo sapiens'in 

çağdaş örnekleriyle olabildiğince az ilgilenmiş olmasının 
akıllıca olduğunu düşündürdü. Özellikle de bu cinsin dişi 
kısmına ilişkin olarak; çift oluşturma dürtüsüyle bir araya 
gelenleri ilk defa bu kadar yakından görüyor, onları karşı­
lıklı olarak buna neyin itmiş olabileceğini bir türlü aklı al­
mıyordu. Kadınların kendilerine niçin bu erkekleri seçtikleri 
Norbert için bir muamma olarak kaldı, fakat erkeklerin ter­
cihinin niçin bu kadınlardan yana olduğu daha da büyük 
bir gizemdi. Başını her kaldırdığında onlardan birinin yüzü­
nü görmek zorunda kalıyordu, ne var ki dış görünümünün 
hoşluğuyla gözüne hitap eden veya içsel olarak ruhani ve 
zihinsel bir doluluğa işaret eden tek kişiyle bile karşılaşmadı. 
Aslında onları değerlendirebileceği bir ölçütten de yoksun­
du, çünkü bugünün kadınlarını antik eserlerdeki muhteşem 
güzellikle karşılaştırmak elbette mümkün değildi, yine de 
içinde kendini böyle adil olmayan bir karşılaştırmayla suç­
lamadığına, aksine olağan yaşamın da sunmakla yükümlü 
olduğu bir şeylerin eksikliğini çektiğine dair karanlık bir 
sezgi vardı. Böylece bazen saatler boyunca insanların tuhaf 
eylemleri üzerine kafa yordu ve yaptıkları bütün budalalık­
lar içinde evliliğin en büyük ve en anlaşılmazı olarak en üst 
sırada yer aldığı sonucuna vardı; İtalya'ya yaptıkları anlam­
sız balayı gezileri de bir anlamda bu deliliği taçlandırıyordu. 

Bir ara aklına yine yola çıkarken ardında hapis bıraktığı 
kanarya geldi, çünkü aslında burada etrafındaki son derece 
heyecanlı, ama bir o kadar da hiçlik derecesinde boş görü­
nen genç evli çiftlerin yüzleriyle çevrilmiş haldeyken kendisi 
de kafeste gibiydi, sadece arada bir bakışmaların arasından 
bir yol bulup pencereden dışarısını görebiliyordu. Dışarı­
da gözlerinin önünden geçip giden şeylerin birkaç yıl önce 
gördüklerinden farklı izlenimler bırakmasını da böyle açık­
lamak mümkündü herhalde. Zeytin ağaçlarının yapraklan 
daha güçlü bir gümüşi pırıltıyla titreşiyor, orada burada tek 
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başlarına yükselen serviler ve çamlar daha güzel ve özgün 
çizgilerle beliriyordu, dağların tepelerindeki yerleşimler gö­
züne daha çekici görünüyordu; sanki her biri farklı yüz ifa­
delerine sahip birer birey gibiydiler ve Trasimeno Gölü'nün 
mavisi de daha önce hiçbir su yüzeyinde tanık olmadığı yu­
muşaklıktaydı. Tren raylarının iki yanında yabancısı olduğu 
bir doğa uzanıyormuş gibi bir duyguya kapıldı, sanki bura­
lardan daha önce sürekli bir alacakaranlıkta veya kasvetli 
bir sağanak altında geçmişti de şimdi ilk kez güneşin altınsı 
ışığına bürünmüş bir renk cümbüşü içinde görüyordu. Ken­
dini birkaç kez, o zamana kadar tanımadığı bir istek duyar­
ken yakaladı, özel bir şeyleri, gizemli bir şeyleri sakladığını 
sandığı için şu veya bu yere giden bir yolu trenden inip yü­
rüyerek aramak istiyordu. Ama böyle mantıksız heveslerin 
kendisini yoklan çıkarmasına izin vermedi ve direttissimo • 
onu doğruca, daha gara girerken Minerva Medica Tapına­
ğı'nın kalınrılarıyla eski dünya tarafından karşılandığı Ro­
ma'ya götürdü. Ayrılmaz aşıklarla dolu kafesinden kurtulup 
da özgürlüğe adım atar atmaz, daha sonra acele etmeden 
beklentilerine uygun bir ev aramak üzere önceden bildiği bir 
otele geçici olarak yerleşti. 

Ertesi gün boyunca böyle bir ev bulamayınca yine oteline 
döndü ve alışkın olmadığı İtalya havasından, güneşin güçlü 
etkisinden, uzun süre dolaşmaktan ve trafik gürültüsünden 
epeyce yorulduğu için dirılenmeye çekildi. Az. sonra uyku 
haline geçmeye başlamıştı ki tam dalacağı sırada tekrar uy­
kusu açıldı, yandaki odayla arasında önü yalnızca bir do­
lapla kapanlmış bir kapı vardı ve şimdi oraya cxlayı sabah 
tutmuş olan iki kişi girmişti. Ses geçirecek kadar ince du­
varın ardından algıladığı bir erkek ve bir kadın sesi, trende 
Floransa'dan buraya kadar birlikte geldiği Alman ilkbahar 
kuşları sınıfından olduklarını kuşku götürmez biçimde ele 
veriyordu. Otel mutfağına kesirılikle tam puan verecek bir 

• En direkt güzergah. (ç.n.)
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ruh hali içindeydiler, aynca duygu ve düşüncelerini son dere­

ce net anlaşılan bir ses tonu ve kuzeye özgü bir Almancayla 

paylaşmalarını da bir Castelli Romani şarabının kalitesine 

borçluydular muhtemelen. 

"Benim biricik August'um ... " 

"Benim tatlı Grete'm ... " 

"Sonunda birbirimize kavuştuk yine." 

"Evet, nihayet yalruz kalabildik." 

"Yarın görmemiz gereken daha çok şey var mı?" 

"Kahvaltımızı ederken Baedeker'e· bir göz atarız başka 

neler var diye." 

"Benim biricik August'um, Apollon Belvedere'den .. 

daha çok beğeniyorum seni." 

"Benim tatlı Grete'm, ben de ister istemez aklımdan Capi­

tolini Venüs'ünden daha güzel olduğunu geçiyorum sık sık." 

"Çıkmak istediğimiz ateş püskürten dağ bu yakınlarda 

mı?" 

"Hayır, trenle iki saatlik bir yolculuk daha yapmamız ge­

rekecek sanırım." 

"Tam o sırada tekrar püskürmeye başlarsa ve biz orta­

sında kalırsak ne yaparsın?" 

"Seni nasıl kurtaracağımdan başka bir şey düşünemem 

sevgilim ve işte böyle kollanma alırım seni." 

"Yalnız dikkat et de toplu iğne batmasın!" 

"Senin için kanımı dökmekten daha güzel bir şey düşü-

nemem ki." 

"Benim biricik August'um ... " 

"Benim tatlı Grete'm ... " 

Böylece sohbet şimdilik bitmişti. Norbert bir süre daha 

belli belirsiz hışırtılar ve sandalye çekme sesleri işitti, sonra 

• Kari Baedeker, 1827 yılında kurduğu, kendi adını taşıyan yayınevinde
nıristler için rehber kitaplar yayımlamıştır. (ç.n.)

• • Leochares'e atfedilen özgün Yunan yapıtının onarılmış kopyası. Vati­

kan Müzesi'nde bulunmaktadır. (ç.n.)
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ortalık sessizleşti, o da tekrar yan uyku haline geçti. Uyku 

onu Pompei'ye, Vezüv'ün patladığı zamana götürdü, kaçan 

insanların karmakarışık yumağının ortasında kalmışn, o 

arada birden Capitolini Venüs'ünü kucaklayıp kaldırarak 

koyu gölgeli bir köşedeki bir şeyin üzerine emniyetle yer­

leştiren Apollon Belvedere'yi gördü, bu nesnenin Venüs'ü 

oradan uzaklaştırmaya yarayacak bir araba veya el araba­

sı olduğu anlaşılıyordu, çünkü gıcırtılı bir ses yükselmişti. 

Genç arkeoloğun bu mitolojik süreç karşısında duyduğu 

hayret fazla sürmedi, sadece ikisinin birbirleriyle Yunanca 

değil de Almanca konuşuyor olmaları dikkatini çekti, çünkü 

bu yüzden uykusu biraz açılınca bir süre sonra şunları işitti: 

"Tatlı Grete'm ... " 

"Biricik August'um ... " 

Fakat bundan sonra içinde bulunduğu düş alemi tümüy­

le değişti. Çevresindeki karmakarışık seslerin yerini tam bir 

sessizlik aldı; dumanların ve parlayan alevlerin yerine de yı­

kılmış şehrin kalıntıları üzerine güneşin sıcak ve aydınlık ışığı 

düşüyordu. Bu görüntü de yavaş yavaş değişerek beyaz keten 

örtüsünün üzerinde dalgalanan altın ışığın Norbert'in gözle­

rine kadar ulaşnğı bir yatağa dönüştü ve Norbert Hanold bir 

Roma sabahının erken saatlerinin ışılnsı içinde uyandı. 

Bu arada onun içinde de bir şeyler değişmişti, buna neyin 

yol açnğını kendisi de bilmiyordu, fakat içini defalarca, bu 

kez de adına Roma denilen bir kafese kapatıldığı gibi tuhaf 

ve iç daralncı bir duygu kaplamışn. Pencereyi açnğında sa­

tıcıların sokaktan birbirlerine karışarak yükselen çığlıkları 

kendi memleketinde, Almanya'da olduğundan çok daha tiz 

bir tonda kulaklarına doluyordu; gürültülü bir taş yığının­

dan bir diğerine sürüklenmişti sadece ve antikçağ koleksi­

yonları karşısında, oralarda Apollon Belvedere'yle veya Ca­

pitolini Venüs'üyle karşılaşnğında duyduğu tuhaf ve tekinsiz 

ürperti Norbert'i ürkütüyordu. Böylece kısaca düşündükten 

sonra bir ev kiralama fikrinden cayarak bavulunu topladı ve 
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trenle daha da güneye indi. Birbirine yapışmış çiftlerden kur­
tulmak için bu yolculuğu üçüncü mevki bir vagonda yaptı, 
ayrıca bu ilginç ve bilimsel açıdan kendisi için yararlı olacak 
ortamda İtalyan halkından örnekler arasında antik sanat 
eserlerinin bir zamanlarki modelleriyle karşılaşmayı umu­
yordu. Ne var ki taşrada olağan sayılan kirden, tekel puro­
lannın korkunç kokusundan, kollarını bacaklarını sallayıp 
duran eğri büğrü kavruk adamlardan ve dişi cinsin, onlarla 
karşılaştırdığında kendi memleketinin çift halinde dolaşan 
kadınlarını Olirnpos tanrıçaları gibi görmesini sağlayan tem­
silcilerinden başka bir şeyle karşılaşmadı. 

ıt ıt ıt 

İki gün sonra Norbert Hanold, Pompei kazılarının oka­
liptüs ağaçlannın bekçilik ettiği girişinin yanındaki Hotel 
Diomede'de, camera dedikleri insanı epey tereddüde düşü­
ren bir odaya yerleşmişti. Ulusal Müze'deki duvar freskle­
rini ve heykelleri yeniden daha ayrıntılı inceleyebilmek için 
sürekli olarak Napoli'de kalmaya niyetlenmiş, fakat orada 
da yine Roma'dakine benzer duygulara kapılmışn. Pompei 
Müzesi'nde ev gereçlerinin sergilendiği salona girdiğinde 
kendini kadınların son moda yolculuk kıyafetlerinden olu­
şan bir bulutla çevrelenmiş buldu, istisnasız hepsinin gençli­
ğin mükemmel ışılnsını doğruca atlastan, ipekten veya tül­
den yeni evli kadın kıyafetleriyle değiş tokuş ettiği açıktı; her 
biri de bir giysi kolu vasıtasıyla aynı şekilde kusursuz erkek 
kıyafetleri içindeki daha genç veya daha yaşlıca bir eşlikçinin 
koluna asılmıştı ve Nordbert şimdiye kadar yabancısı oldu­
ğu bir bilim dalında yeni kazandığı görüş sayesinde bunların 
her birinin bir August veya bir Grete olduğunu ilk bakışta 
kavrayacak kadar yol almıştı. Yalnız hunlar kendilerini, her­
kes tarafından işitildiği için elden geçirilmiş, daha ölçülü ve 
yumuşak, farklı bir konuşma tarzıyla ifade ediyorlardı: 
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"'Ah, baksana onlarda da varmış, bu tür yemek ısıncıla­

nndan biz de edinmeliyiz." 
"'Elbette, ama benim kanının pişireceği yemekler için gü­

müş olanlarından almamız gerekir." 
"'Pişireceğim yemekleri o kadar beğeneceğini nereden bi­

liyorsun?" 

Soruya şuh bir bakış eşlik etti ve yanın da ışıl ışıl cilalan­

mış bir bakış eşliğinde geleli: "Senin elinden önüme konula­
cak her şeyin enfes geleceği kesin." 

"'Ah, olamaz ... bir dikiş yüksüğü! O zamanlarda dikiş 

iğnesi var mıydı?" 

"Öyle görünüyor cancağızım, ama senin bir işine yara­
maz, başparmağına bile büyük gelir bu yüksük." 

"Öyle mi düşünüyorsun sahiden? Kalınlardan ziyade 
ince parmaklardan mı hoşlanıyorsun yani?" 

"'Seninkileri zaten görmeme bile gerek yok, en yoğun ka­

ranlıkta bile dokunsam dünyadaki bütün parmaklar içinden 

ayırt ederim onları." 
"'Buradaki her şey müthiş ilginç gerçekten. Pompei'yi de 

görmeli miyiz yoksa?" 
"Hayır, değmez, orada sadece eski taşlar ve döküntüler 

var, değerli ne varsa buraya getirildiği yazıyor Baedeker'de.

Aynca korkarım orada güneş senin narin tenine göre fazla 

kızgındır, kendimi bağışlayamam sonra." 

"Ya birdenbire karın zenci oluverseydi?" 
"Şansım var ki hayal gücüm o kadar geniş değil henüz, 

ama burnunun üzerinde güneşten minicik bir çil belirdiği­

ni bile görsem mutsuz olmama yeter bu. Düşünüyorum da, 
eğer sen de istiyorsan yarın Capri'ye gidelim sevgilim. Orada 

her koşulda rahat edebiliriz anlaşılan, hem talih piyangosun­
da bana nasıl büyük bir ikramiye vurmuş olduğunu ancak 

Mavi Mağara'nın o muhteşem ışığı altında tam olarak kav­

rayabilirim." 
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"Ah seni gidi, ya biri duysa bunları, yüzüm kızardı nere­
deyse! Ama beni nereye götürsen varım, yanımda sen olduk­
tan sonra hiç fark ennez." 

August ve Grete her yandaydı, sadece buradakiler göze 
ve kulağa biraz daha ölçülü ve ılımlı geliyorlardı. Norbert 
Hanold kendisini, üzerine dört bir yandan inceltilmiş bal 
akınyorlar ve bunu yudum yudum yalayıp yunnak zorun­
da kalıyormuş gibi hissediyordu. İçini bir bulann kaplayınca 
Ulusal Müze'den kaçarcasına çıkarak en yakındaki bara bir 
bardak vermut içmeye koştu. Orılarca defa çoğalmış olarak 
zorla zihnine slZlyorlardı: Şu yüzlerce çift niçin memleket­
lerinde, vatarıları Almanya'da kalıp kendilerini işlerine ver­
mek yerine Floransa, Roma ve Napoli'nin müzelerine dolu­
şuyorlardı? Ne var ki o bir yığın cilveleşme muhabbetinin 
arasında en azından bu cicim ayı kuşlarının çoğunun Pom­
pei' deki döküntülerde tünemektense yön değiştirip Capri'ye 
uçmayı daha elverişli bulduklarını arılamışn ve içinde oluşan 
ani bir dürtüyle orılann ginnedikleri yöne ginneye karar ver­
di. Böylece en azından orılann göç yollarının ana akımından 
kurtulup Hesperidler ülkesinde boşu boşuna aradığı şeyi 
bulmak için daha büyük bir şansa sahip olacakn. Burada da 
bir ikili söz konusuydu, fakat yeni evli bir çiftin değil, iki din­
gin kardeşin, sessizlik ve bilimin oluşturduğu bir ikili, sürekli 
gagalarını çalışnnnayan bu çiftin yanında kendine kalacak 
huzurlu bir yer bulabilirdi. Bu ikiliye duyduğu ihtiyaç şimdi­
ye kadar hiç tanımadığı bir şeyi de içeriyordu --eğer bu kendi 
içinde bir çelişki olmasaydı hissettiği dürtüye "tutkulu" sıfa­
nnı ekleyebilirdi- ve daha bir saat geçmeden onu Portici ve 
Resina'nın sonu gelmez yollarından hızla çekip götüren bir 
carozel/a'nın· içinde oturuyordu. Muzaffer bir eski Roma 
komutanı için ışıl ışıl süslenmiş gibi duran bir yolda yolcu­
luk yapıyordu sanki; sağında ve solunda gördüğü, örılerine 
sarının torılannda halılar asılmış gibi duran neredeyse her 

• (İt.) Carrozzella: At arabası. (ç.n.) 
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evde muazzam bir pasta da Napoli hazinesi, yani ülkenin en 
müthiş lezzetleri olan ince veya kalın maccheroni, vemıicelli, 

spaghetti, canelloni ve fıdelini'ler· güneşte kurutulmaktay­
dı, bunlara daha sonra mutfaklardan yayılan yağ buharları, 
uçuşan tozlaı; sinekleı; bitleı; havada dans eden balık pulları, 
baca dumanlan ve günün ya da gecenin diğer salgıları lezzet­
lerinin gizli nefasetini verecekti. Sonra Vezüv'ün konik göv­
desini kaplayan boz lav tarlalarının üzerinden aşağıda, sağ 
tarafta, sıvı malakit ve la pis lazuliden oluşmuş gibi masmavi 
ışıldayarak uzanan körfezi gördü. İçinde yolculuk ettiği dört 
tekerlekli küçük fındık kabuğu, deli bir fırtınada savrulurca­
sına her saniye sonunu getirecekmiş gibi ilerlerleyerek Torre 
del Greco'nun acımasız asfalnru geçti, Torre deli' Annunzi­
ata'yı sarsıntılar içinde geride bırakn, bitmez tükenmez bir 
çekişme içinde sessiz ve amansızca çekiciliklerini yarıştır­
maktan usanmayan ayrılmaz ikili "Hotel Suisse" ve "Hotel 
Diomede"in önüne varıp ikincisinin kapısında durdu. Genç 
arkeolog ilk ziyaretinde de olduğu gibi isminin klasikliğin­
den etkilenerek konaklamak için yine ikincisini seçmişti. Bu 
arada modern İsviçreli rakibi de belli ki büyük bir serirıkan­
lılıkla bu olayı izliyordu; klasik tarzdaki komşusunun tence­
relerinde de yemeklerin aynı suyla pişirildiğini ve orada da, 
baştan çıkarıcı bir şekilde sanşa sunulan antik harikaların 
aynı kendindekiler gibi iki bin yıl sonra kül katmanlarının 
altından gün ışığına çıkarılanlardan olmadığını bildiği için 
içi rahatn. 

İşte böylece Norbert Hanold kendini, hiç beklemediği 
ve hedeflemediği şekilde birkaç gün içinde Almanya'nın ku­
zeyinden Pompei'ye gelmiş buldu. Diomed'in insan türün­
den pek fazla konuğu yoktu, buna karşın musca domestica 

communis'in, yani adi karasineğin yoğun istilası alnndaydı. 
Ruhsal yapısının aşırı duygulara açık olabileceğini göste­
ren bir deneyimi daha önce hiç yaşamamışn, fakat içinde 

• Makarna çeşitleri. (ç.n.) 
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bu kanatlı mahluklara karşı yakıcı bir nefret parladı; onları 
doğanın icat ettiği en alçakça kötülük olarak görmeye baş­
ladı, onların yüzünden kışa, insan onuruna uygun bir yaşam 
sürmeye elverişli tek mevsim olarak yazın çok ilerisinde bir 
öncelik tanıdı ve bu mahlukan yeryüzünde makul bir düze­
nin varlığına karşı çürütülemez bir kanıt olarak kabul etti. 
Burada alçaklıklarına Alınanya'ya göre aylarca öncesinden 
maruz kalmışn şimdi; çok bekledikleri kurbanı bulmuş gibi 
onlarcası üzerine saldırıyor, gözlerine doğru pike yapıyor, 
kulaklannın içinde vızıldıyor, saçlarına takılıyor, alnında, 
burnunda, ellerinde dolaşıyorlardı. Bazıları Norbert'e balayı 
çiftlerini anımsanyordu; onlar da kendi dillerinde birbirleri­
ne "biricik August'um", "benim tatlı Grete'm" diye hitap 
ediyorlardı muhtemelen; işkence çeken genç adamın içinde, 
Bolonya'daki Etrüsk Müzesi'nde gördüğü; bir mezardan çı­
karılmış mükemmel işlevsellikteki bir scacciamosche, yani 
bir sinek vuracağı edinmek için özlem dolu bir arzu belirdi. 
Demek ki yakaladıkları avlarına sadece bedensel zarar ve­
ren, onları parçalayan veya yutan, aynca temkinli davranıl­
dığında önlem alınması mümkün olan akreplerden, zehirli 
yılanlardan, kaplanlardan ve köpekbalıklanndan daha be­
ter ve engel tanımaz olan bu hiçbir işe yaramayan yarank, 
antikçağda da insanlık için bir belaydı. İnsan adi karasinek 
karşısında korurımasızdı ve bu mahluk sonunda insanın 
ruhsal yapısını, düşünme ve çalışma gücünü, her türden ma­
nevi yükselişini de sarsıyor, bozuyor, felç ediyordu. Ayrıca 
onu harekete geçiren dürtü açlık veya kana susamışlık da 
değil, sadece şeytani bir işkence etme zevkiydi; bu mutlak 
kötülüğün içinde ifade ve vücut bulduğu tam bir "kendinde 
şey" idi. Etrüsklerden kalma, tahta bir sapa sabitlenmiş bir 
demet ince deri şeritten yapılmış bu scacciamosche, karasi­
neğin Aiskhylos'un zihnindeki en yetkin edebi fikirleri bile 
imha ettiğini, Phidias'ın keskisinin yönünü şaşırnp düzeltile­
meyecek hasarlara yol açnrdığını; Zeus'un alnında, Aphro-
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dite'nin göğüslerinde, bütün Olympos tann ve tanrıçaları­
nın bedenlerinde tepelerinden tırnaklarına kadar dolaştığını 
kanıtlıyordu ve Norbert, insanlık için verilen hizmet krite­
rinin her şeyin ötesinde, başlangıcından bu yana tüm insan­
lık adına bir intikam anlamında kişinin hayatı boyunca her 
gün katlettiği, vurduğu, ezdiği, yaktığı karasinek sayısına 
göre belirlenmesi gerektiğini yüreğinin en derinlerinde his­
sediyordu. 

Ne var ki Norbert böyle bir şan kazanmak için gereken 
silahtan yoksundu ve savaş alanını, daha doğrusu odasını 
terk etti, ki antikçağ savaşçılarının en güçlüsü bile yüzlerce 
düşman karşısında tek başına kaldığında aynı şeyi yapar­
dı. Bugün dar alanda yaşadığının yarın geniş alanda tek­
rarlanacağına ancak dışarıya çıktığında aydı; Pompei'de de 
gereksinimlerine uygun huzurlu ve rahat bir konaklama 
imkanı bulamayacağı belliydi. Ayrıca bu uyanışına henüz 
bulanık olmakla birlikte bir yenisi daha eklendi; bu hoşnut­
suzluğunun kaynağı yalnızca çevresindeki unsurlar değildi 
muhtemelen, biraz da kendi içindeki bir şeyler tarafından 
besleniyordu. Sineklerin eziyetini her zaman çok katlanıl­
maz bulmuştu, ama şimdiye kadar onu böylesi bir gazaba 
düşürdükleri hiç olmamıştı. Yolculuktan dolayı iyice geril­
diğini ve hassaslaştığını görmemek mümkün değildi, muh­
temelen kış boyunca odasına kapanıp aşırı çalışmakla baş­
layan bir süreçti bu. Ne olduğunu anlayamadığı bir şeylerin 
eksikliğini çektiği için keyifsiz olduğunu hissediyordu. Bu 
keyifsizliği de kendisiyle birlikte her yere taşıyordu; sürüler 
halinde etrafında dolaşan karasineklerin de balayı çiftleri­
nin de niyeti birilerinin hayatını çekilmez hale getirmek de­
ğildi herhalde. Fakat eğer en büyüğünden at gözlükleri ta­
kıp da kendini kandırmak istemiyorsa, İtalya'da kendisinin 
de aynı onlar gibi amaçsız ve anlamsızca, kör ve sağır bir 
halde dolaştığını, üstelik eğlenme yeteneğinin de onlardan 
epey düşük olduğunu kendinden saklayamazdı. Zira yol 

24 



Gradiva 

arkadaşı bilim de konuşulmazsa ağzını dahi açmayan yaşlı 
bir rahibeyle ortak özelliklere fazlasıyla sahipti ve Norbert 
onunla hangi dilde konuştuklarını bile unutmasının yakın 
olduğunu hissediyordu. 

Örenyeri girişinden Pompei'ye geçmek için saat artık 
çok geç olmuştu. Norbert'in aklına bir keresinde eski şehir 
surları çevresinde yaptığı yürüyüş geldi, çalılıkların ve yaba­
ni otların arasından o yola bir çıkış aradı. Böylece sessiz ve 
kıpırtısız sağ yanında uzanan mezarkentin biraz yükseğin­
de bir süre arazide yürüdü. Batıda Tıren Denizi'nin ufukta 
çizdiği sınıra iyice yaklaşmış akşam güneşinin altında, şim­
diden neredeyse gölgelerle kaplanmış kent cansız bir cüruf 
tarlası gibi görünüyordu. Oysa günün son ışınları çevredeki 
arazinin ve tepelerin üzerine hala yaşamın büyülü ışıltısıyla 
akmaya devam ediyor, Vezüv kraterinin üzerinde yükselen 
buharı altın rengine boyuyor, Sant' Angelo Dağı'nın zirvele­
rini ve tepelerini eflatuna çeviriyordu. Epomeo Dağı, ışık kı­
vılcımları yayarak mavi bir inci gibi parlayan denizin üstün­
de yapayalnız yükselirken Miseno Burnu karanlık siluetiyle 
devasa ve gizemli bir yapı gibi görünüyordu. İnsan gözünü 
nereye çevirse önüne yücelikle zarafeti, uzak geçmişle anın 
sevincini buluşturan harikulade bir manzara seriliyordu. 
Norbert Hanold, belirsiz bir özlem duyduğu o şeyi burada 
bulacağını sanmıştı. Ne var ki ruh hali buna müsait değildi, 
terk edilmiş duvarın üzerinde balayı çiftleri veya karasinek­
ler tarafından taciz ediliyor olmasa bile, doğa da çevresinde 
ve içinde yokluğunu hissettiği şeyi ona sunmaktan uzaktı. 
Bakışlarını çevresindeki güzelliklerin üzerinde neredeyse 
kayıtsızlığa varan bir sükunetle gezdirdi, güneş batarken 
hepsinin solgunlaşarak sönüp gitmesi karşısında en ufak bir 
yazıklanma duymadan geldiği gibi doyumsuz bir biçimde 
Diomed'e geri döndü. 

... ... ...
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Fakat sabah olduğunda, düşüncesizliği yüzünden bir kez 
buraya gelmişken hiçbir esin hissennese bile yaptığı bu ap­
tallıktan en azından bir gün boyunca bilim için yararlanma­
ya karar vermişti ve sabah örenyeri açılır açılmaz kurallara 
uygun yoldan Pompei'ye girdi. iki otelin kendi gizli kazıla­
rını yapmaya heves eden şu andaki konukları olan küçük 
gruplar, zorunlu rehberlerin yönetiminde, ellerinde kırmızı 
kapaklı Baedeker'1eriy1e veya onların yabancı kuzenleriyle 
donanmış olarak önünde ve arkasında dolaşıyorlardı; saba­
hın hala tazeliğini koruyan havasını neredeyse salt İngilizce 
veya Amerikan İngilizcesinde yapılan gevezelikler dolduru­
yordu. Alman balayı çiftleriyse karşı tarafta Sant' Angelo 
Dağı'nın ardından görünen Capri'de, paganların genel ka­
rargahında, Alman tatlılarıyla ve coşkuyla donatılmış bir 
kahvaltı masasında karşılıklı oturmanın mutluluğunu yaşı­
yorlardı. Norbert, kendi hedefleri doğrultusunda engellen­
meden dolaşabilmek için iyi seçilmiş sözcüklere eşlik eden 
bir bahşiş sayesinde rehberin yarattığı yükten kurtulmayı 
eskiden beri gayet iyi bilirdi. Kusursuz bir belleğe sahip ol­
duğunu görmek genç adama biraz olsun hoşnutluk sağladı; 
bakışlarını ne yana çevirse her şey, sanki daha dün uzman 
gözüyle inceleyip de zihnine nakşetmiş gibi aynı hatırladı­
ğı biçimde karşısındaydı. Fakat sürekli tekrarlayan bu algı 

gücü bir yandan da aslında buraya gelmesinin çok gereksiz 
olduğunu hissettiriyor ve geçen akşam kent duvarının üs­
tündeyken olduğu gibi bakışları da, zihinsel algılan da kesin 
bir kayıtsızlığa teslim oluyordu. Başını kaldırdığında çoğun­
lukla Vezüv kraterinden çıkan buhar bulutlarının mavi göğe 
doğru yükseldiğini görse de, tuhaf bir biçimde 79 yılındaki 
patlama sırasında şehir lavlar altında kalırken kendisinin de 
Pompei'de bulunduğunu kısa bir süre önce düşünde görmüş 
olduğunu bir kez olsun hatırlamadı. Saatlerdir çevrede do­
laşmaktan yorulmuş ve biraz da uykusu gelmişti herhalde, 
düşsel bir şeyin en küçük esintisini bile hissetmiyordu, aksi-
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ne çevresinde eski kapı kemerlerinin, sütunların ve duvarla­
rın kırık dökük kalınnlarının karmaşasından başka bir şey 
yoktu; hepsi de arkeoloji bilimi açısından büyük önem taşı­
yordu, ne var ki içlerinde gizli tuttuklarının desteği olmadan 
bakıldığında titizlikle düzenlenmiş olmakla birlikte son de­
rece tekdüze gelen büyük bir döküntü yığınından başka bir 

şey görünmüyordu. Bilim ve düş normalde birbirlerine ters 
düşme eğiliminde olsalar da belli ki bugün burada, Norbert 
Hanold'dan desteklerini esirgeme ve onu tümüyle ortalıkta 
amaçsızca dolaşmaya veya dikilmeye terk etme konusunda 
bir anlaşmaya varmışlardı. 

Böylece Norbert, forumdan amfiteatra, Porta di Stabia'dan 
Porta del Vezuvio'ya kadar mezarlık yolunda ve onu kesen 
sayısız farklı yolda enine boyuna dolaştı, bu esnada güneş 
de her zamanki öğlen öncesi rotasını tamamlamış, dağın 
sırtından yükselmeyi bırakarak daha rahat bir seyirle deniz 

tarafına doğru inişe geçme alışkanlığında olduğu noktaya 
varmıştı. Ve böylelikle, kadın olsun, erkek olsun, bir gezgin 
sorumluluğuyla buralarda dolaşmak zorunda kalan İngi­
lizlere ve AmerikaWara da, her iki otelin öğle yemeği ma­
salarının başında rahatça oturma zamanının geldiğini, an­
laşılmadan konuşmaktan sesi kısılan rehberlerini de mutlu 
ederek hatırlatmıştı; ayrıca okyanusun ve Manş Denizi'nin 
öte yanında yapacakları sohbetler için gerekli olabilecek her 
şeyi kendi gözleriyle görmüşlerdi, böylece geçmişle tıka basa 
doymuş bütün ekipler geri çekilmeye başlayarak Diomed'in 
ve Mr. Swiss'in kuşkusuz mükellef denebilecek sofralarında 
iyi bir yer bulmak gayretiyle Vıa Marina'dan aşağıya doğru 
tek bir dalga gibi kayarak harekete geçtiler. Çeşitli iç ve dış 
koşullar göz önüne alındığında yapabilecekleri en akıllıca 

şey de kuşkusuz buydu zaten, çünkü mayıs ayının öğle gü­
neşi kertenkelelere, kelebeklere ve antik kentin diğer kanatlı 
sakirıJeriyle ziyaretçilerine son derece dostane davransa da 
kuzeyli bir hanımefendinin veya genç kızın teni karşısında 
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o kadar sevecen davranmamakta son derece ısrarlıydı. Ve

muhtemelen bu nedensellik ilişkisine bağlı olarak son saat­

lerde hanımların "channing"• nidalan büyük ölçüde az.al­

mış, "shocking"ler .. bir o kadar çoğalmış ve erkeklerin alt

ve üst çenelerini eskisine göre birbirinden iyice uzaklaştıra­

rak çıkardıkları "ooo"lar esnemeye doğru düşündürücü bir

geçiş yaprnışn.

Fakat ilginç olan, kalabalığın ortadan kaybolmasıyla 

birlikte bir zamanlar Pompei şehri olan bu yerin çok farklı 

bir çehre kaz.anmasıydı. Yaşam durmuş ve ölü bir kıpırnsız­

lıkla taşlaşrnışn sanki. Bu da ölümün konuşmaya başladığı 

duygusunu uyandırdı, ancak insan kulağının algılayama­

yacağı bir biçimde. Yine de sanki taşların içinden fısılnlar 

yükseliyormuş gibi sesler geliyordu oradan buradan, oysa 

bu sesleri çıkaran iki bin yıl önce de tapınağın, meydanla­

rın, evlerin çevresinde aynı böyle uğuldamış olan ve şimdi 

de alçak duvar kalıntılannın üstünde yeşil ışıltılarla titreşen 

ot saplanyla muzip oyununa devam eden yaşlı güney rüzga­

rı Atabulus'tu. Çoğu zaman nefesinin tüın gücüyle vahşice 
uğuldayarak Afrika sahillerinden bu yana doğru şiddetle 

eserdi; bugün böyle yapmıyor, yüzünü tekrar güneşe dönen 

eski tanıdık.lan hafifçe sallıyordu yalnızca. Yine de çölde şe­

killenen doğasından vazgeçemiyor ve yoluna çıkan her şeye 

usulcacık da olsa sıcak nefesini üflüyordu. 

Sonsuza kadar genç kalacak annesi güneş de bunda 
ona yardım ediyordu. Atabulus'un harlı nefesini güç­

lendiriyor, onun yapamadığını tamamlayarak her şeyi, 

titreşen, yanıp sönen, göz kamaşnran bir ışıltıya boğu­

yordu. Altın bir tıraş bıçağı kullanırcasına bir zaman­

lar semitae ve crepinides viarum denen kaldırımlarla 

evlerin arasındaki çizgiyi siliyor, her yanda vestibula .. ·, 

• (İng.) Hoş, güzel, çekici. (ç.n.) 
.. (İng.) Sarsıcı, şaşırtıcı. (ç.n.) 
••• Girişler. (ç.n.) 
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atria", peristy/ia"" ve tablina'run""" ıçıne kadar güçlü 
ışınlarını gönderiyor veya bir sundurmanın doğrudan giri­
şini engellediği yerlere sıçrayan kıvılcımlar gibi yansımalarla 
nüfuz ediyordu. Işık dalgalarına karşr kendini koruyabilen 
ve gölgenin gümüşsü örtüsüne bürünebilen tek bir köşe bile 
yoktu hiçbir yerde. Bütün yollar, eski duvar kalınnlannın 
arasında solsunlar diye yere yayılmış beyaz ışıltılı uzun keten 
kumaş şeritleri gibi uzanıyordu. Ve istisnasız hepsi aynı ses­
sizlikte ve kıpırtısızlıktaydı, çünkü sadece Amerika ve İngil­
tere'nin "r"leri yuvarlayan ve genizden konuşan temsilcileri 
en sonuncusuna varana kadar ortadan kaybolmakla kalma­
mış, kertenkeleler ve kanatlılar da suskun antik kenti aynı 
şekilde terk etmişlerdi. Aslında böyle bir şey yapmamışlardı 
muhtemelen, ancak gözle algılanabilecek hiçbir hareket yok­
tu ortalıkta. Dağ yamaçlarında ve dik yarlardaki atalarının 
binlerce yıllık geleneğine uyarak, ulu Pan uykuya yattığında 
rahatsız etmemek için onlar da bir yerlerde kıpırtısız serilmiş 
veya kanatlarını kapatıp dertop olmuşlardı. Sanki öğlen ses­
sizliğinin yakıcı ve kutsal yasasını burada daha da güçlü bir 
biçimde hissediyorlardı, hayaletlere ait bu sessizlikte yaşam 
susmak ve sinmek zorundaydı, çünkü ölülerin uyandığı ve 
kendi sessiz dillerinde konuşmaya başladığı zamandı bu. 

Etraftaki nesnelerin kazandığı bu yeni çehre, gözlerden 
çok duyulara, ya da daha doğrusu tanımsız bir altıncı hisse 
hitap ediyordu, fakat bu öylesine güçlü ve ısrarcı bir uyarım­
dı ki altıncı hisse sahip birinin kendini etkisinden kurtarması 
mümkün değildi. Antik kentin girişinde yer alan iki otelin 
kendilerini artık çoktan yemeğe vermiş değerli konuklarının 
hiçbiri böyle bir altıncı hisle donanmamışken yaradılış Nor­
bert Hanold'a bu yetiyi bağışlamıştı bir kez ve o da bunun 
sonuçlarını kabullenmek zorundaydı. Bu kesinlikle kendisi-

• iç avlular. (ç.n.) 
•• Revaklı avlular. (ç.n.) 
••• Balkonlar. (ç.n.) 
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nin onayladığı bir şey değildi; o hiçbir şey istemiyordu ve bu 

anlamsız ilkbahar yolculuğuna çıkmış olmak yerine elinde 

hazine gibi bilgilerle dolu bir kitapla çalışma odasında hu­

zurla oturmaktan başka arzu ettiği bir şey de yoktu. Yal­

nız şimdi mezarlık yolundan çıkıp Herculaneum Kapısı'n­

dan geçerek kentin iç kısunlanna vardığında ve bütünüyle 

amaçsızca ve hiçbir şey düşünmeden Casa di Sallustio'nun 

yanındaki dar sokağa saptığında, aniden içindeki alnncı his 

uyandı. Aslında bu yerinde bir saptama olmayabilir, belki de 

altıncı hissinin onu, bilinç açıklığıyla bilinç yitiminin aşağı 

yukarı ortalarındaki bir yere taşıyarak tuhaf bir düşsel ale­

me soktuğunu söylemek daha doğru olur. Dört bir yanda 

bir sırrı koruyormuş gibi duran ışığa boğulmuş ölüm sessiz­

liği çevresini sarnuştı, ortalıkta öylesine ses soluk kesilmişti 

ki kendisi de soluk almaya cesaret edemiyordu. Vicolo di 

Mercurio'nun ·, sağında ve solunda uzanan daha geniş 

Strada di Mercurio'yu .. kestiği bir dört yol ağzında duru­

yordu; ticaret tanrısının adına uygun olarak burası bir za­

manlar esnaf ve zanaatkarların yeriydi, sokak başlan ses­

sizce bunu söylüyordu. Lokantaların, dükkanların kırık 

dökük mermer satış tezgahlan açılıyordu bu sokaklara; bir 

köşedeki gereçler orada bir fırının bulunduğuna işaret eder­

ken, bir diğerindeki yuvarlak karınlı toprak testiler burada 

zeytinyağ ve un satışı yapıldığını anlatıyordu. Hemen karşı­

da masa tezgahının içine yerleştirilmiş daha ince gövdeli ve 

saplı anforalardan arkadaki mekanın bir meyhane olduğu 

anlaşılıyordu; akşamlan çevre evlerin köleleri ve hizmetçi­

leri efendilerine meyhaneden kendi testileriyle şarap almak 

için burada toplanıyordu herhalde; dükkanın önünde yola 

mozaikle yazılmış, artık okunması mümkün olmayan ya­

zının üzerine pek çok ayağın basıp geçmiş olduğu belliydi, 

muhtemelen yoldan gelip geçenlere şarabın mükemmelliğini 

• Mercurio Sokağı. (ç.n.)

• • Mercurio Caddesi. (ç.n.)
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övmek için yazılmıştı. Duvarın üzerindeyse yan adam boyu 

yükseklikte herhalde bir okul çocuğunun tırnağıyla veya bir 
metal parçasıyla kazıdığı bir yazı vardı ve belki de biraz dal­
ga geçerek meyhanecinin şarabın mükemmelliğini cömertçe 
su katmasına borçlu olduğunu söylüyordu. 

Çünkü bu karalamanın içinden Norbert'in gözüne ilk 
çarpan meyhane sözcüğü oldu, belki de yanılmıştı, ama 
bunu kesinliğe kavuşturması mümkün değildi. Çözülmesi 
zor yazıları okumada kuşku götürmez bir beceriye sahipti, 
bu konuda övgülerle onaylanmış başarılar kazanmıştı, fakat 
o anda becerileri tümüyle iflas halindeydi. Üstelik bununla
da kalmayıp tek kelime Latince anlamadığı duygusuna ka­
pıldı, aynca iki bin yıl önce Pompeili bir okul çocuğunun
duvara ne yazdığını okuma isteğini de anlamsız buluyordu.
Sadece sahip olduğu tüm bilgi onu terk etmekle kalmamış,
üstüne üstlük geriye bilgi tazelemek için en küçük bir istek
bile bırakmamıştı; bilimi sadece çok uzaklarda kalmış bir
anı gibi hatırlıyordu ve kuruyup kalmış, sıkıcı, yaşlı bir teyze
olarak görüyordu; dünyanın en lüzumsuz, en ruhsuz şeyi.
Yüzünde çok bilmiş bir ifadeyle büzüşmüş dudaklarının ara­
sından çıkardığı ve bilgelik olarak ortaya koyduğu her şey
kibir ve boş gösterişten ibaretti; içeriğinden, özünden hiçbir
şey aktarmadan ve bilgiyi sindirmenin hazzını veremeden
bilgi meyvesinin kuru kabuklarından zar zor kırıntılar tırtık­
lamaktı yaptığı. Öğrettiği şey ruhsuz, arkeolojik bir yakla­
şım, ağzından çıkanlarsa filolojik bir dilin ölü sözcükleriydi.
Kimsenin ruhuyla, yüreğiyle, duygusuyla, nasıl isterseniz
öyle deyin, kavramasına bir yararı yoktu bunun; aksine
böyle bir şeyse amaçladığınız, gözün gördüğünün, kulağın
duyduğunun ötesini kavramak için öğlen sıcağının sessizliği
içinde geçmişin kalıntıları arasında tek canlı olarak burada
yalnız başınıza durmanız gerekiyordu. Sonra bir şeyler dört
bir yandan hiç devinmeden çıkageldi ve �iz sedasız bir ko­
nuşma başladı, ardından güneş eski taşlardaki mezar kanlı-
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ğını çözdü, aralarından yakıcı bir ürperti geçti, ölüler dirildi 

ve Pompei yeniden yaşamaya başladı. 

Aslında Norbert Hanold'un aklından tanrılara hakaret 

geçiyor değildi, sadece belirsiz, ama böylesi düşüncelere tü­

müyle uygun bir duygu içindeydi ve bu duyguyla olduğu yer­

de kıpırtısızca durup aşağıya, kent surlarına doğru uzanan 

Strada di Mercurio'ya bakn. Döşemesinde kullanılan köşeli 

volkanik bloklar hala püskürmeden önceki kadar kusursuz 

bir biçimde iç içe geçiyordu ve her biri açık gri renkteydi, an­

cak kızgın sıcakta parlayışları öylesine göz kamaşnnyordu 

ki, taşlar parça parça dikilmiş gümüş beyazı bir kuşak gibi, 

suskun duvarların ve yıkık sütunların arasından sıcaktan tit­

reşen boşluğa doğru uzanıyordu. 

O sırada birdenbire ... 

Açık gözleriyle yoldan aşağı doğru bakmaktaydı, ancak 

bunu bir düşte yapıyormuş gibi hissediyordu. O ruh hali için­

de biraz ileride sağ tarafta Casa di Castore e Polluce' den dı­

şarı çıkan bir şey gördü ve Gradiva, Strada di Mercurio'nun 

diğer tarafındaki eve giden volkanik geçit taşlarının üzerin­

den hafifçe süzülerek yürümeye başladı. 

O olduğuna hiç kuşku yoktu, güneş ışınlan siluetini ince 

bir alnn tülle sarıyor olsa da Norbert kızı profilden rölyef­

teki kadar kesin ve net olarak gördü. Başı hafifçe öne eğikti, 

boynuna kaymış eşarbının üstünden saçlarının ayrım çizgisi 

görünüyordu, sol eliyle bol plili giysisinin eteğini bilekleri­

ni açıkta bırakacak şekilde hafifçe kaldırmışn, öyle ki öne 

doğru adımını atmadan önce bir anlığına da olsa, sağ aya­

ğının topuğu yukarı kalkarken parmak uçlarının üzerinde 

neredeyse dikey biçimde yükseldiği net olarak seçilebiliyor­

du. Ancak burada, her şeyi aynı renksizlikte gösteren bir taş 

kabartma yoktu, son derece yumuşak ve esnek bir kumaştan 

yapıldığı belli olan giysinin rengi soğuk mermer beyazı de­

ğil, sarıya çalan sıcak bir tondaydı, eşarbın alnndan kayıp 

alnın ve şakakların üstünde ortaya çıkan hafif dalgalı saçlar, 
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çehrenin kaymaktaşı rengindeki teninden altına çalan kah­
verengi bir pırıltıyla ayrılıyordu. 

Bu görüntüyle birlikte Norbert'in zihninde bir aydınlan­
ma oldu, onu daha önce de uykuya yatar gibi meydandaki 
Apollon Tapınağı'nın basamaklarına uzandığı gece burada 
böyle yürürken düşünde görmüştü. Bunu anımsadığında 
başka bir şey daha ilk kez bilincine çıktı: İçindeki dürtünün 
farkına varmadan kalkıp İtalya'ya gelmesinin, Roma'da ve 
Napoli'de durmadan Pompei'ye kadar yola devam etmesi­
nin nedeni, burada onun izlerini arama isteğiydi. Hem de 
sözcüğün gerçek anlamıyla, çünkü ayak parmakları, o ken­
dine özgü yürüyüş tarzıyla külde diğer bütün izlerden ayrı­
lan bir iz bırakmış olmalıydı. 

Gözlerinin önünde devinen bir gündüz düşü görüntüsüy­
dü yine, ama aynı zamanda da bir gerçeklikti. Çünkü kendi 
yarattığı bir etkinin içinden sesleniyordu ona. Diğer tarafta­
ki son geçit taşının üstünde, yakıcı güneş ışığının altında kı­
pırtısızca yatan büyük bir kertenkelenin altın ve malakitten 
dokunmuş gibi görünen gövdesinin ışıltısı net bir biçimde 
Norbert'in gözlerine kadar ulaştı. Fakat yaklaşan ayağın 
karşısında hayvan aniden zemberek gibi boşanıp aşağıya 
kayarak, lavla kaplı zemini bembeyaz ışıyan yolda kıvrıla 
kıvrıla uzaklaştı. 

Gradiva geçit taşlarının üstünden o telaşsız salınımlı ha­
reketleriyle geçerek diğer taraftaki kaldırıma vardı, şimdi sır­
tı dönüktü ve hedefi Adonis'in evi olmalıydı. Burada bir an 
için dursa da fikrini değiştirmiş gibi tekrar harekete geçerek 
Strada di Mercurio boyunca yürümeye devam etti. Cadde­
nin solundaki daha seçkin binalardan geriye sadece, orada 
ortaya çıkanlmış çok sayıdaki Apollon tasviri dolayısıyla bu 
isimle anılan Casa di Apollo kalmıştı ve kızın arkasından 
bakanın aklına yine, zaten ölüm uykusuna yatmak için de 
Apollon Tapınağı'nın sütunlu girişini seçmiş olduğu geldi. 
Herhalde güneş tarırısının kültüyle yakın bir ilişki içindeydi 
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ki o tarafa yöneldi. Ne var ki çok geçmeden yeniden durdu; 

geçit taşları buradan da caddenin diğer yanına uzanıyor­

du ve kız tekrar sağ tarafa geçti. Şimdi Norbert'e yüzünün 

diğer yanını dönmüştü ve giysisinin eteğini kaldıran sol eli 

görünmediği ve sağ kolu bükülü durmak yerine dümdüz 

aşağı sallandığı için biraz farklı görünüyordu. Fakat daha 

da uzaklaştığında, altın dalgalarla kızı saran güneş ışınları 

iyice yoğunlaştı ve Casa di Meleagro'nun önünde gözden 

kaybolduğunda nereye gittiğinin anlaşılmasına izin vermedi. 

Norbert Hanold parmağını bile kıpırdatmadan hala ol­

duğu yerde duruyordu. Sadece her adımda uzaklaşıp küçü­

len siluetini bu kez gerçek anlamda görerek içine resmetmiş­

ti. Sonunda derin bir nefes aldı, çünkü göğsü de kıpırtısız 

kalmıştı neredeyse. 

Fakat aynı zamanda, diğer her şeyi geçersiz kılan altıncı 

hissinin hükmü altındaydı hala. Az önce karşısında duran 

şey düş gücünün ürünü müydü, yoksa hakikat miydi? 

Bunu bilmiyordu; düşte mi, uyanık mı olduğunu da 

bilmiyordu, bunu anlamak için boşu boşuna çabalıyordu. 

Sonra birden sırtında tuhaf bir ürperti dolaştı. Hiçbir şey 

duymuyor, hiçbir şey görmüyordu, fakat içindeki derin tit­

reşimlerden, Pompei'nin ruhlara kaldığı şu öğlen saatlerinde 

çepeçevre yeniden yaşamaya başladığını hissediyordu; böyle­

ce kentin içinde Gradiva da yeniden hayat bulmuş ve 79 yı­

lının o tekinsiz Ağustos gününde yaşadığı evin içine girmişti. 

Casa di Meleagro'yu daha önceki ziyaretinden biliyordu, 

fakat bu kez henüz içine girmemiş, sadece Napoli'deyken 

Ulusal Müze'de, Meleagros ve Arkadia'lı av yoldaşı Ata­

lante'nin, Strada di Mercurio'daki o evin içinde bulundu­

ğu için eve de adını veren freskleri önünde kısa bir süre için 

durmuştu. Ne var ki şimdi tekrar hareket edebilecek hale 

geldikten ve kendisi de aynı eve yöneldikten sonra, evin adı­

nı gerçekten de Kalydon'da yaban domuzunu vuran avcı­

dan alıp almadığı konusunda kuşkuya düştü. Aklına birden 
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Pompei'nin yerle bir olmasından yaklaşık bir yüzyıl kadar 
önce yaşamış Meleagros adındaki Yunan şairi geldi. Onun 
soyundan birinin yolu buraya düşmüş ve kendine burada 
bir ev yapnrnuş da olabilirdi. Bu zihninde canlanan bir baş­
ka şeyle de örtüşüyordu; şimdi ilk başta Gradiva'nın Yunan 
kökenli olduğunu tahmin etmiş, hatta kesin gözüyle bakmış 
olduğunu da hatırlıyordu. Ayrıca tasavvuruna Ovidius'un 
Metamorfozlar'ında betimlediği şekliyle bir Atalante imgesi 
de karışıyordu elbette: 

giysisi üstte düzgü,n bir broşla tutturulmuş, 

saçları sade biçimde tek bir topuzla toplanmıştı. 

Bu dizeleri sözleriyle hatırlayamıyordu, ama anlam­
lan imgelernindeydi; Oineus'un oğlu Meleagros'un genç 
kansının adının Kleopatra olduğu da bilgi dağarcığından 
süzülerek bu imgenin yanında yerini aldı. Fakat büyük bir 
olasılıkla burada söz konusu olan o değil de, Yunan şair Me­
leagros'tu. Campania bölgesinin kızgın güneşi altında zih­
ninde böylesi mitoloji, edebiyat tarihi ve arkeoloji esintileri 
uçuşuyordu işte. 

Castor, Pollux ve Centaur evlerini geçtikten sonra şimdi 
eşiğine kazılı, hala okunabilir durumdaki "ave"· yazısının 
kendisine baknğı Casa di Meleagro'nun önünde duruyordu. 
Girişin duvarında Mercurius Fortuna'ya para dolu bir kese 
uzanyordu; bununla temsili olarak evin o zamanki sakinle­
rinin zenginliğine ve diğer şanslarına işaret edilmişti muhte­
melen. Girişten sonra ortasında üç Anka kuşunun taşıdığı 
yuvarlak bir mermer masa bulunan iç avlu uzanmaktaydı. 

İçeriye girene tamamen yabancı gözlerle bakan, daha 
önce burada bulunmuş olduğuna dair hiçbir anı uyandır­
mayan mekan boş ve sessizdi. Fakat sonra bir anı yüzeye 
çıkn, çünkü evin içi kentin kazıyla ortaya çıkarılmış diğer 

• (Lat.) Merhaba. (ç.n.)
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bütün binalarından ayrılıyordu. İç avlu, alışılmış tarzda av­
luya bakan odanın öte yanında arkaya doğru bir sünınlu 
galeriye bağlanmıyor, aksine sol tarafta yer alıyordu, buna 
karşın Pompei'deki benzerlerinden daha geniş ve ihtişamlıy­
dı. Alt yanlan kırmızı, üst yanlan beyaza boyalı ilci düzine 
sütunun taşıdığı bir giriş galerisiyle çevriliydi. Bu sünınlar 
büyük ve sessiz mekana törensi bir şeyler karıyordu; burada 
orta yerde ince bir işçilikle yapılmış çeşmeli bir havuz vardı. 
Bütün bunlara bakıldığında bu evde sanat duygusuna sahip, 
kültürlü ve itibarlı bir adam yaşamış olmalıydı. 

Norbert bakışlarını çevrede dolaşnnrken bir yandan da 
kulak kesilmişti. Fakat burada da hiçbir yanda ne bir kıpırtı 
ne de hafif de olsa bir ses vardı. Bu soğuk taşların arasında 
hiçbir yaşam soluğu yoktu; Gradiva, Casa di Meleagro'ya 
girdiyse bile yeniden hiçliğin içinde yok olmuştu. 

Galerinin arka tarafında bir mekan daha vardı, bir za­
manların şölen salonu oecus, aynı şekilde üç yandan sütun­
larla çevriliydi, fakat bunlar sarıya boyanmışn ve üzerlerine 
ışık düştüğünde uzaktan alnnla kaplanmış gibi pınldıyorlar­
dı. Aynca aralarında duvarlardan çok daha parlak bir kırmı­
zı ışıyordu, ne var ki o antikçağ fırçalarıyla sürülmüş değildi, 
zamanın taze doğasının zemine atnğı bir boyaydı. Zamanın­
da sanatkarca yapılmış döşeme tümüyle harap olmuş, iklim 
koşullarının etkisiyle dağılıp çökmüştü. Mayıs, burada da 
ilksel gücüyle hükümranlığını ilan etmiş ve o sırada antik 
kentin pek çok diğer evinde yapnğı gibi, bütün şölen salo­
nunu da rüzgarın taşıdığı tohumlan küllerin içinde çimlenen 
gelinciklerin kızıl ışılnsıyla kaplamışn. Birbirlerine sımsıkı 
sokulmuş çiçeklerin dalgalanışıydı bu ya da aslında hareket­
siz durmalarına karşın öyle görünüyordu, çürıkü Atabulus 
aşağıya, onlara kadar ulaşacak bir geçit bulamıyordu, ancak 
yukarılarda hafifçe uğuldayıp geçiyordu. Fakat güneş çiçek­
leri öylesine alevli bir ışılnya boğuyordu ki, kızıl dalgalarla 
ileri geri salınan bir göl izlenimi bırakıyorlardı. 
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Norbert Hanold'un bakışları diğer evlerdeki benzer 
manz.aralann üzerinden dikkatsizce dolaşıp geçmişti, oysa 
burada içini tuhaf bir ürperti sardı. Mekanı, Lethe'nin kıyı­
larında yetişen düş çiçeği doldurdu; Hypnos, gece çiçeklerin 
kırmızı çanak yapraklan içinde toplanan özsulannın duyu­
lan uyuşturan etkisini dağıtarak aralarında uzanmış yatı­
yordu. Galeriden geçerek şölen salonuna giren Norbert'e, 
eski çağlarda tanrıları ve insanları alt eden o görünmez uyku 
değneğiyle şakaklarına dokunulmuş gibi geldi, fakat yaşadı­
ğı derin bir uyuşma değildi; bilincini tatlı, düşşel bir hoşluk 
sarm.ışn yahıızca. Bununla birlikte ayaklarının denetimi hala 
ondaydı, eski şölen salonunun üzerlerindeki eski resimlerin 
kendisine bakbğı duvarları boyunca yürüdü: Elmayı uzatan 
Paris, elindeki tuttuğu engerek yılanıyla genç bir bachante'yi' 
korkutan bir Satyr. 

İşte o sırada yine ansızın beklenmedik biçimde karşısına 
çıktı - sadece beş adım ötesinde, salonun sütunlu galerisinde 
hala sağlam kalmış tek bir üst parçanın düşürdüğü incecik 
gölgede, iki sarı süturıun arasındaki alçak basamağın üstün­
de açık renk giysili bir kadın oturuyordu, şimdi hafifçe ha­
reket ederek başını biraz kaldıntuşn. Böylece ayak seslerini 
belli ki ancak şimdi duyduğu, ama yaklaştığını fark etmediği 
adama yüzünü tam olarak çevirmiş oldu, yüzü daha önce 
gördüğü veya hayal ettiği biri gibi hem yabancı hem tanıdık 
geldiği için adamda ikili bir duygu yarattı. Fakat nefesinin 
kesilmesinden ve yüreğinin durur gibi olmasından yüzün 
kime ait olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anla­
dı. Aradığı şeyi, bilincine varmadan Pompei'ye sürüklenme­
sine neden olan şeyi bulmuştu: Gradiva, ruhlara ait şu öğlen 
saatinde görünürdeki varlığını hala sürdürüyor ve düşünde 
onu Apollon Tapınağı'nın basamaklarına otururken gördü­
ğü gibi şimdi karşısında oturuyordu. Dizlerinin üzerine ne 
olduğunu tam olarak göremediği beyaz bir şey yaymıştı; bir 

• Bacchus rahibesi. (ç.n.)
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papirüs tabakasına benziyordu ve üzerinde bir gelinciğin kı­
zıl ışılnsı seçiliyordu. 

Kadının yüzünden şaşkınlık okunuyordu, parlak kah­
verengi saçlarının ve su mermeri gibi görünen alnının al­
tından olağanüstü ışıltılı yıldızlar gibi bakan gözlerinde 
hayret dolu bir soru ifadesi vardı. Norbert'in onun yüz 
hatlarıyla rölyefteki profilin tam olarak örtüştüğünü sap­
taması sadece birkaç saniyesini aldı. Evet, önden bakıldı­
ğında böyle görünüyor olmalıydı, bu yüzden kız ilk bakışta 
da ona yabancı gelmemişti. Yakından bakınca beyaz elbi­
sesi hafiften sarıya çaldığı için rengin sıcak tonu daha da 
yoğunlaşıyordu; elbisenin bol pliseye imkan veren son de­
rece narin ve olağanüstü yumuşak bir kumaştan yapıldığı 
belliydi, başının çevresindeki eşarp da aynı malzemedendi. 
Eşarbın alnndan çıkan, basit bir topuz halinde toplanmış 
kahverengi saçları ensesinde ışıldıyordu; boynundaki kü­

çük altın bir broş giysisinin ön tarafını narin çenesinin al­
tında birleştiriyordu. 

Norbert Hanold bütün bunları belli belirsiz bir sisin ar­
dından algıladı, elini ister istemez hafif panama şapkasına 
götürüp çıkardı ve dudaklarından Yunanca olarak şu cümle 
döküldü: "Sen İasos'un kızı Atalante misin, yoksa şair Me­
leagros'un ailesinden misin?" 

Hitap ettiği kız bir yanıt vermeden dingin ve zeka dolu 
bakışlarla sessizce ona bakn, Norbert'in zihninde iki düşün­
ce kesişti: Yeniden hayata dönen görünürdeki varlığı ya hiç 
konuşamıyordu ya da Yunan kökenli değildi ve dili bilini­
yordu. Böylece Latinceye geçerek yeniden sordu: "Baban 
Latin kökenli soylu bir Pompei yurttaşı mıydı?" 

Kız bu soruya da bir karşılık vermedi, yalnızca zarif kıv­
rımlı dudaklarının çevresinde sanki bir kahkaha patlamasını 
engellemek istermiş gibi hafif bir titreme belirdi. Norbert'in 
içine bir korku düşmüştü şimdi: Belli ki karşısındaki sessiz 
bir görüntüydü, konuşma yeteneği olmayan bir gölgeydi sa-
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dece. Bunu idrak ennenin verdiği şaşkınlık tüın yüz hatları­
na kazındı. 

Fakat kızın dudakları gülme dürtüsüne arnk karşı koya­
madı ve gerçek bir gülümsemeyle aralandı, aynı ı.amanda 
sesi de duyuldu: "Eğer benimle konuşmak istiyorsanız bunu 
Alınanca yapmalısınız." 

iki bin yıl önce ölmüş bir Pompeilinin ağzından bunu 
duymak garipti aslında ya da onu farklı bir algı hali içinde 
dinleyen için öyleydi. Ne var ki içinde çarpışan ilci heyecan 
dalgası karşısında Norbert'in tüın hayreti eriyip gitti; bun­
lardan biri Gradiva'nın konuşabildiğine işaret ediyordu, di­
ğerini ise içinin derinliklerinde kızın sesi harekete geçirmişti. 
Sesi de bakışları kadar berrakn; nrusı keskin olmamakla 
birlikte bir çana vurulmuş duygusu uyandırarak yayılıp gü­
neşli sessizliğin içinde çiçeklenmiş gelincik tarlasını aşrı ve 
genç arkeolog ansızın bu sesi daha önce kendi içinde, kendi 
imgeleminde duymuş olduğunun bilincine vardı. Ve elinde 
olmadan duygularını yüksek sesle dile getirdi: "Biliyordum, 
senin sesin böyleydi." 

Bir şeyler için bir açıklama aradığı, ama bulamadığı kı­
zın yüzünden okunuyordu. Adamın son cümlesi karşısında 
şunları söyledi sonunda: "Nasıl bilebilirsiniz? Benimle daha 
önce hiç konuşmadınız ki." 

Kızın Alınanca konuşması ve ona günün kurallarına uy­
gun olarak siz diye hitap ennesi Norbert'in hiçbir şekilde 
dikkatini çekmiyordu arnk, kız bunları söylediğinde başka 
türlü olamayacağını hemen kavradı ve çabucak yanıtladı: 
"Hayır, konuşmadık - ama sen uyumaya yatnğında sana 
seslendim ve sonra yanında durdum, yüzün öylesine dingin 
ve güzeldi ki, sanki mermerdendi. Basamağın üzerine bir kez 
daha öyle uı.anmanı rica edebilir miyim?" 

Norbert konuşurken olağandışı bir şey oldu. Gelincikle­
rin arasından alnn rengi bir kelebek havalandı, üst kanatla­
rının iç kısmı hafifçe kırmızıya çalıyordu, sütunlardan tarafa 
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uçtu, Gradiva'nın başının çevresinde birkaç kez döndükten 
sonra alnına düşen dalgalı, kahverengi perçeme kondu. 
Aynı esnada kız ince uzun bedeniyle doğrulmuş telaşsız bir 
çeviklikle ayağa kalkmışn, onu bir deli olarak gördüğünü 
belli eden bakışlarını bir kez daha kısaca ve sessizce Norbert 
Hanold'a çevirdikten sonra kendine özgü yürüyüşüyle eski 
avlunun sünınları boyunca yürüyüp gitti. Arnk hayal meyal 
görünüyordu, sonra yer yarılmış da içine girmiş gibi gözden 
kayboluverdi. 

Norbert soluğu kesilmiş, uyuşmuş gibi orada duruyordu, 
yine de gözlerinin önünde olup biteni bulanık bir zihinle olsa 
bile kavradı. Ruhlara ait olan öğlen saatleri geçmişti ve Ha­
des'in Asphodel Çayırları'ndan kanatlı bir haberci kelebek 
şeklinde havalanarak gecikeni geri dönmesi için uyarmak 
üzere gelmişti. Zihninde karmaşık ve bulanık olmakla bir­
lil<te buna bağlanan bir şeyler daha vardı. Akdeniz ülkeleri­
nin bu güzel kelebeğine kleopatra dendiğini biliyordu, Kaly­
don'lu Meleagros'un, onun ölümünden sonra üzüntüsüne 
dayanamayıp kendini yeraln dünyasına kurban eden genç 
karısının adı da Kleopatra'ydı. 

Gitmekte olan kızın ardından çaresizce seslendi: "Yarın 
öglen saatlerinde yine gelir misin buraya?" Fakat kız ne ar­
kasına bakn ne bir yanıt verdi ve bir an sonra şölen salonu­
nun köşesinde, sünınların ardında yitip gitti. O anda Norbert 
yıldırım çarpmış gibi bir dürtüyle kızın arkasından koşmak 
istedi. Ne var ki açık rerıkli giysisini bir daha hiçbir yanda 
göremedi, ortasında tek başına dikildiği, kızgın güneş ışınla­
rıyla harlanan Casa di Meleagro sessiz ve kıpırnsızdı, sadece 
kleopatra kızıl ışıltılı alnn kanatlarıyla gelinciklerin yoğun 

dalgalan üzerinde ağır ağır daireler çizerek süzülüyordu . 

... ... ... 

Nasıl ve ne zaman girişe geri döndüğü Norbert Ha­

nold'un belleğinde yer etmemişti; hatırladığı sadece midesi-
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nin, çok gecikmiş de olsa Diomed'de kendine bir sofra hazır­
latması için karşı konulmaz bir baskı yaptığıydı. Yemekten 
sonra amaçsızca önüne çıkan ilk yola sapmış, körfez kıyısın­
dan yürüyerek Castellamare'nin kuzeyine çıkmış, orada bir 
lav blokunun üstüne oturarak güneş yaklaşık olarak Sorren­
to üzerindeki Monte Sant' Angelo ile Ischia' daki Monte Epo­
meo arasında batıncaya değin yüzünü denizden gelen rüzga­
ra vermişti. Denize karşı böyle birkaç saat geçirmiş olmasına 
rağmen oradaki temiz ha va zihinsel algıları bakımından bir 
yarar sağlamamış, aksine otele, ayrılırken içinde bulunduğu 
aynı ruh haliyle geri dönmüştü. Diğer konukları, kendilerini 
hararetle cena'ya· kaptırmış halde buldu, bir köşeye oturup 
küçük bir şişe Vesuvio şarabı ısmarladı, yemek yiyenleri iz­
leyerek sohbetlerine kulak verdi. Hepsinin de hem yüz ifa­
delerinden hem konuşmalarından, aralarından hiçbirinin 
öğlen saatlerinde geçici olarak yeniden hayata dönen ölü bir 
Pompeili kadınla kesinlikle karşılaşmadığı ve konuşmadığı 
anlaşılıyordu. O saatlerde hepsi pranzo'da .. oldukları için 
bunu öngörmek mümkündü zaten; niçin ve hangi amaç­
la yaptığını aslında açıklayamasa da bir süre sonra kalkıp 
Diomed'in rakibi "Hotel Suisse"e gitti, orada da bir köşeye 
oturdu, bir şeyler ısmarlaması gerektiğinden yine küçük bir 
şişe Vesuvio ısmarlayarak aynı şekilde çevresini izlemeye ve 
dirılemeye devam etti. Burada da tam olarak aynı sonuca 
vardı, ayrıca fazladan bir adım daha ilerleyerek şu sırada 
Pompei'de bulunan bütün canlı konuklarla yüz yüze gelmiş 
olduğunu saptadı. Gerçi bu hiçbir zaman zengirıleşme ola­
rak göremeyeceği türden bilgilerinin artması anlamına ge­
liyordu, sadece bu yüzden bile, her iki otelde de erkek veya 
kadın, tek yanlı da olsa görme ve duyma yoluyla kişisel bir 
ilişki içine girmediği tek bir konuk bile kalmamış olmasın­
dan belli bir tatmin hissetti. İki otelden birinin konukları 

• (İt.) Akşam yemeği. (ç.n.)
• • (İt.) Öğle yemeği. (ç.n.)

41 



Wilhelm ]ensen 

arasında Gradiva'ya rastlayabileceği gibi delice bir varsayım 

aklının köşesinden bile geçmemişti elbette, fakat otellerin 

ikisinde de onunla uzaktan olsun en küçük bir benzerliği bu­

lunan tek bir kişinin bile kalmadığına kesinlikle yemin ede­

bilirdi artık. Gözlemleri sırasında ara sıra küçük şişesinden 

kadehine biraz doldurmuş ve yavaş yavaş içmişti, sonunda 

şişenin içinde bir şey kalmayınca kalkıp Diomed'e geri dön­

dü. Gökyüzü şimdi ışıl ışıl titreşen sayısız yıldızla doluydu, 

ancak her zamanki kıpırtısız tarzlarında değildiler, aksine 

Norbert'te Perseus, Kassiopeia ve Andromeda'nın, yanları­

na birkaç komşularını daha almış hep birlikte oraya bura­

ya eğilerek ağır bir çember dansı yapıyor oldukları izlenimi 

uyandı; aynca aşağıda, yeryüzünde de ağaç tepelerinin ve 

yapıların koyu gölgeleri her zamanki yerlerinde durmuyor­

lardı sanki. Kuşkusuz bu bölgenin eski çağlardan beri salla­

nıp duran zemini üzerinde çok da şaşılası bir şey değildi bu, 

çünkü yeraltındaki lav dört bir yanda ortaya çıkacak bir yer 

bulmak için pusudaydı ve kendinden küçük bir parçayı da 

bağlara ve Norbert Hanold için alışılmış bir akşam içkisi sa­

yılmayan Vezuvio'nun derlendiği üzümlere sızdırmaktaydı. 

Çevredeki nesnelerin döngüsel devinimini biraz da şaraba 

yormak mümkün olsa da bu Norbert'e, öğlen saatlerinden 

beri her şeyin başının etrafında dönme eğilimi gösterdiğini 

hatırlattı, böylece algıladığı devinimin yeni bir şey değil de 

öncekinin devamı olduğunu düşündü. Odasına çıktı ve tepe­

sinden artık duman bulutlan yayılmayan, ama dalgalanan 

koyu mor bir pelerine bürünmüş gibi görünen Vezüv krate­

rini seyrederek bir süre daha açık pencerenin önünde durdu. 

Sonra genç arkeolog ışık yakmadan üstündekileri çıkardı 

ve yatağını buldu. Ne var ki üzerine uzanır uzanmaz Dio­

med' deki yatağı olmaktan çıkıp yapraklan güneşten ısınmış 

yumuşak bir yastık gibi üzerine kapanan kızıl bir gelincik 

tarlasına dönüştü. Karanlığın uyuşturduğu düşmanı musca 

domestica communis ise başının üst kısmında duvara dü-
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zinelerle dizilip hareketsiz kalmıştı, sadece bir tanesi uyku 
sersemliği içinde bile eziyet etme hırsına yenilerek burnunun 
dibinde vızıldadı. Fakat Norbert onu bu kez insanlığın bin­
lerce yıllık belası mutlak kötülük olarak algılamadı, çünkü 
kapalı gözlerinin önünde kırmızı ve altın renginde bir kleo­
patra süzülüyordu. 

Ertesi sabah karasineklerin de gayretli katkısıyla güneş 
onu uyandırdığında Norbert gece yatağının çevresinde Ovi­
dius'un başka hangi mucizevi metamorfozlarının gerçekleş­
tiğini hatırlayamadı. Ne var ki herhangi bir mistik varlığın 
aralıksız düşler dokuyarak başucunda oturduğuna kuşku 
yoktu, çünkü kafasını tıka basa bunlarla dolmuş ve ağır­
laşmış hissediyordu, öyle ki tüm düşünce yetisi umutsuzca 
tıkanmıştı ve bilincinde açık olan tek şey, öğlen saatlerinde 
tekrar Casa di Meleagro'ya gitmesi gerektiğiydi. Fakat bu 
arada girişteki bekçilerin yüzünü gördüklerinde onu içeri­
ye bırakmayacakları şeklinde bir korkuya kapıldı, şu sıra 
kendisini gözlemleyebilecek insanlara yaklaşması hiç doğru 
olmayacaktı. Pompei'yi iyi bilen biri olarak bundan kaçın­
masının bir yolu vardı, ama kurallara aykırıydı, fakat Nor­
bert yasal düzenlemelerin davraruşlanru belirlemesine izin 
verecek bir durumda değildi. İlk geldiği akşam da yaptığı 
gibi eski kent duvarına tırmandı ve onun üzerinde yıkıntılar 
diyarının etrafından geniş bir yarım daire çizerek bekçisiz 
ve ıssız duran Pona di Nola'ya vardı. Buradan antik kentin 
içerilerine uzanmak zor değildi ve başına buyruk davranı­
şıyla amministrazione'den iki liretlik giriş parasını esirgedi­
ği için vicdanına pek de fazla yüklenmeden yoluna devam 
etti, ileride bunu bir şekilde telafi ederdi nasılsa. Böylece 
kimseye görünmeden antik kentin, büyük kısmında henüz 
kazı yapılmamış, kimsenin ilgilenmediği ve ziyaret etmedi­
ği bölümüne vardı, kuytuda gölgeli bir köşeye oturup ara 
sıra saatine danışarak zamanın geçmesini bekledi. Bir kere­
sinde gözüne, uzakta gümüşi beyaz bir pırıltıyla yıkıntılar 
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arasından yükselen bir şey takıldı, fakat güven vermeyen 

görme yetisiyle bunun ne olduğunu çıkaramadı. Ancak ister 

istemez o tarafa doğru gidince boylu boyunca çan biçimli 

beyaz çiçeklerle kaplı yüksek bir çirişotu bitkisiyle karşılaş­

tı, rüzgar tohumlarını buraya kadar taşımış olmalıydı. Bu 

ölüler diyarının çiçeğiydi, burada olması anlamlıydı ve öyle 

hissediyordu ki burada yetişmesinin niyetlendiği şeyle ilgisi 

vardı; uzun sapını kırıp yanına alarak oturduğu yere döndü. 

Mayıs güneşi dün de yaptığı gibi giderek daha fazla kavur­

maya başladı, sonunda öğlen saatinin en yüksek noktasına 

vardı ve Norben, Strada di Nola üzerinden yola koyuldu. 

Issız sokak, bütün diğerleri gibi ölüm sessizliğiyle uzanıyor­

du; aşağıda batı tarafından yine bütün ziyaretçileri Porta 

Marina'ya, dolayısıyla çorba çanaklarına doğru akın etme­

ye başlamışlardı. Sadece kızgın hava sıcaktan titreşiyordu ve 

o göz kamaştıran parlaklığın içinde Norben Hanold elinde

çirişotu dalıyla, bedenini terk etmiş bir ruha Hades'e doğ­

ru eşlik etmek üzere yola çıkmış çağdaş giysiler içindeki bir

Hennes Psychopompos· gibi görünüyordu.

Norben bilinçle değil de, bir içgüdüyü izleyerek Stra­

da della Fortuna'yı geçip Strada di Mercurio'yu buldu ve 

buradan da sağa saparak Casa di Meleagro'ya vardı. Aynı 
dünkü kadar cansız olan giriş, iç avlu ve galeri tarafından 

karşılandı, galerinin sütunları arasından şölen salonunun 

gelincikleri alevleniyordu yine. Fakat burada dün mü, yok­

sa ev sahibinden arkeoloji bilimi açısından çok önemli bir 

bilgi istemek için iki bin yıl önce mi bulunmuş olduğu içe­

riye giren adam için çok net değildi; ayrıca bu bilgilerin ne 

olduğunu da söyleyecek durumda değildi, üstelik çelişkili 

gibi görünse de şimdi tüm arkeoloji bilimi ona dünyanın en 

yararsız ve anlamsız şeyiymiş gibi geliyordu. Bir insanın na­

sıl olup da bununla uğraştığını aklı almıyordu, çünkü tüm 

fikir ve araşnrmalann yönelmesi gereken tek bir şey vardı: 

• Ruhların kılavuzu. (ç.n.)
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Aynı zamanda hem ölü, hem de, sadece öğlen saatleriyle 

sınırlı olsa bile, canlı bir varlığın bedensel görüntüsünün 

yapısını oluşturan neydi? Belki de canlanması sadece dünle 

sınırlıydı ve yüzyılda, hatta binyılda sadece bir kez gerçekle­

şiyordu, çünkü şimdi bir anda bugün boşu boşuna geldiğini 

mutlak surette hissetmişti. Tekrar hayata dönmesine izin 

verilmediği için aradığı kişiyle karşılaşmayacakn, ancak 

kendisi de arnk yaşayanlar arasından ayrılıp üzerinden çok 

uzun zaman geçtikten sonra, ölmüş, gömülmüş ve unutul­

muş olduktan sonra belki. Ne var ki Paris'in elmayı uza­

tırken resmedildiği duvarın önünden geçerken Gradiva'yı 

aynı dünkü gibi karşısında gördü, üzerinde aynı giysiyle, 

aynı sütunların arasında, aynı basamağın üzerinde oturur­

ken. Fakat hayal gücünün oyurılarının kendisini aldatması­

na izin vermedi, dün orada gördüklerini tekrar gözlerinin 

önüne getiren kendi imgelemiydi sadece. Yine de kendi 

yaratnğı asılsız görüntünün önünden geçip gidemedi, kar­

şısında durup kaldı ve bilincine bile varamadan üzüntülü 

bir tınıyla dudaklarından şu sözcükler döküldü: "Ah keşke 

gerçek ve canlı olsaydın!" 

Sesi bir süre yankılandı ve sonra eski şölen salonunun 

kalıntıları üzerinde tekrar sessizlik hakim oldu. Ancak bu 

kez sessizliği bir başka ses bozdu: "Oturmaz mısın? Yorgun 

görünüyorsun." 

Norbert Hanold'un yüreği bir an için atmaz oldu. Ak­

lını toplayabildiği kadarıyla bir görüntünün konuşmasının 

mümkün olmayacağını düşündü. Yoksa işittiğini sandığı ses 

de mi hayal ürünüydü? Sabit bakışlarla bakmayı sürdürerek 

bir sütuna yaslandı. 

Şimdi yine, "Bana beyaz çiçekler mi getirdin?" diye so­

ran ses Gradiva'dan başka birine ait olamazdı. 

Norbert'in başı döner gibi oldu, bacaklarının artık 

kendisini taşıyamadığını ve oturmaya zorladığını hissedin­

ce kızın karşısındaki sütunun dibindeki basamağa kendini 
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bıraktı. Kız açık renk gözlerini yüzüne dikmişti, fakat bakı­

şı dün aniden kalkıp giderken yönelttiği bakıştan farklıydı. 

O bakışında hoşnutsuz ve reddedici bir yan vardı, sanki bu 

arada yeni bir görüş edinmiş gibi bunlar kaybolmuş, yerini 

araştırmacı bir merak ve öğrenme isteği almıştı. Ve benzer 

biçimde, zamanın geçerli hitap tarzı olan "siz" zamirinin 

kendi ağzına ve mekanın koşullarına pek uymadığını da dü­

şünmüş olmalıydı, çünkü o da Norbert'e "sen" diye hitap 

etti ve bu sözcük hiç zorlanmadan, doğallıkla dudaklarının 

arasından döküldü. Ancak Norbert son sorusu karşısında 

da sessiz kalınca kız tekrar konuşmaya başladı: 

"Dün, bir keresinde ben uykuya yatarken bana seslen­

diğini ve sonra da başımda beklediğini anlattın; yüzümün 

mermer gibi bembeyaz olduğunu söyledin. Bu ne zaman ve 

nerede oldu? Ben böyle bir şey hatırlayamıyorum, rica etsem 

biraz daha ayrıntılı anlatır mısın?" 

Norbert şimdi yanıt verebilecek kadar konuşma becerisi 

kazanmıştı: "Forumda Apollon Tapınağı'nın basamaklarına 

oturduğun ve Vezüv'ün püskürttüğü küllerin üzerini örttüğü 

gece." 

"Ah, o zaman demek. Tabii ya - bu aklıma gelmemişti. 

Ama işin içyüzünün böyle bir şey olduğunu düşünmeliydim. 

Dün çok beklenmedik bir anda söyledin ve hazırlıksız yaka­

landım. Fakat doğru hatırlıyorsam böyle bir şey oldu, iki bin 

yıl kadar önce. O zamanlar yaşıyor muydun sen? Bana daha 

genç gösteriyormuşsun gibi geldi." 

Kız bunları çok ciddi bir ifadeyle söyledi, sadece son 

anda ağzının çevresinde hafiften son derece tadı bir gülüm­

seme dolaştı. Norbert utangaçlıkla karışık bir kararsızlığa 

düşmüştü, biraz kekeleyerek yanıt verdi: "Hayır, gerçekten, 

79 yılında henüz dünyaya gelmemiştim sanırım, -bu belki 

de- evet, bu herhalde düş diye adlandırdığımız bir ruh halin­

deyken oldu, beni Pompei'nin yok olduğu döneme götüren 

bir düştü - fakat seni ilk bakışta tanıdım yine." 

46 



Gradiva 

Birkaç adım ötede karşısında oturan kızın yüz hatlarında 

fark edilir bir şaşkınlık belirdi, sesine bir hayret nrusı karışa­

rak tekrar sordu: "Beni yine tanıdın demek, öyle mi? Düşün­

de mi? Nereden tanıdın?" 

"Hemen tanıdım, öncelikle kendine özgü yürüyüş tarzın­

dan." 

"Demek buna dikkat ettin? Yani benim yürüyüşüm fark­

lı mı?" 

Kızın şaşkınlığı gözle görülür biçimde artmıştı; Nor­

bert şöyle yanıtladı: "Evet farklı - bunu kendin de bilmiyor 

musun? Herhangi birinin yürüyüşünden çok daha hoş, en 

azından şu anda yaşayanlar arasında bir benzeri yok. Ayrıca 

diğer şeylerden de hemen tanıdım seni; endamından, yüzün­

den, duruşundan, giysilerinden, çünkü hepsi de Roma'daki 

rölyefle tam olarak uyuşuyordu." 

"Ah, demek öyle," diye tekrarladı kız yine az öncekine 

benzer bir ses tonuyla. "Roma'daki rölyefirnle uyuşuyordu. 

Bak, bunu hiç düşünmemiştim, hatta şu an tam olarak hanr­

layamıyorum --söylesene nasıl bir şey- ve sen onu Roma'da 

gördün yani?" 

Bunun üzerine Norbert kıza, rölyefte kendisini çeken bir 

şeyler olduğunu, Almanya'da bir kopyasını edinebildiğinde 

çok sevindiğini ve yıllardır odasında asılı durduğunu anlata­

rak her gün baknğı bu figürün, yaşadığı şehirdeki bir sokak­

ta geçit taşlarının üstünde yürüyen genç bir Pompeili kadını 

betimlediğini tahmin ettiğini ve gördüğü o düşün de bunu 

teyit ettiğini söyledi. Şimdi bu düşün onu, kızdan herhan­

gi bir iz bulup bulamayacağına bakması için tekrar buraya 

sürüklediğini biliyordu. Dün öğlen Strada di Mercurio'nun 

köşesinde durduğunda onu birdenbire aynı rölyefteki gibi 

geçit taşlarının üstünde yürürken görmüştü, sanki Casa di 

Apollo'ya gidiyordu. Sonra tekrar sokağın diğer tarafına 

geçmiş ve Casa di Meleagro'nun önünde gözden kaybol­

muştu. 
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Kız bunun üzerine başını sallayarak şunları söyledi: 

"Evet, niyetim Casa eli Apollo'yu ziyaret etmekti, ama sonra 

buraya geldim." 

Norbert devam etti: "Böylece aklıma Yunanlı şair Me­

leagros geldi ve senin onun ailesinden olduğunu, dönmene 

izin verildiği saatte de baba evine döndüğünü düşündüm. 

Ne var ki sana Yunanca seslendiğimde anlamadın." 

"Söylediklerin Yunanca· mıydı? Hayır, ne söylediğini 

anlamadım ya da belki de unuttum. Ama az önce tekrar 

yanıma geldiğinde anlaşılır bir şeyler söylediğini duydum. 

Birilerinin hala burada olduğunu ve yaşadığını dilediğini be­

lirtiyordun. Yalnızca kimi kastettiğini anlayamadım." 

Bunun üzerine Norbert kıza, onu gördüğünde gerçek 

olduğuna inanamadığını, dün gördüğü aynı yerde tekrar 

görmesini düş gücünün yarattığı bir yanılsama sandığını 

söyledi. Kız gülümseyerek destekledi: "Düş gücünün aşırı­

lıkları karşısında kendini korumak için nedenlerin var belli 

ki, oysa ben senin yanındayken böyle varsayımlara kapılma­

dım hiç." Bir an sözlerine ara verip sonra ekledi: "Peki, daha 

önce sözünü ettiğin yürüyüş tarzımın ne özelliği varmış?" 

Kızın içinde uyanan bir ilgiyle tekrar bu konuya dön­

mesi dikkat çekiciydi; Norbert'in ağzından, "Senden rica 

etsem ... " sözcükleri döküldü. 

Bunları söylerken de tutulup kaldı, çünkü birden, dün 

kızdan Apollon Tapınağı'nda uykuya yattığı zamanki gibi 

basamağın üzerine uzanmasını rica ettiğinde ansızın kal­

kıp gittiğini hatırlayıp korkmuş ve zihni bununla giderken 

kendisine yönelttiği bakış arasında belli belirsiz bir bağların 

kurmuştu. Fakat kızın bakışlarındaki sakin ve dostça ifade 

değişmemişti, Norbert'ten ses çıkmayınca o devam etti: "Ya­

şamasını dilediğin kişi benmişim, dileğin ne hoş. Bunun için 

benden isteyeceğin bir şey varsa severek yaparım." 

Bu sözlerle korkusu dağılan Norbert rahatlayarak ko­

nuştu: "Seni rölyefinde yürüdüğün gibi yanımda da yürür­

ken görsem çok mutlu olurdum." 
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Kız yanıt vermeden kendi isteğiyle yerinden kalkn ve du­

varla sütunların arasında bir süre yürüdü. Telaşsız ve çevik 

adımlarla, topuğunu ayağı neredeyse dikey konuma gelecek 

kadar kaldırarak yürüdü, Norbert'in zihnine öylesine kazın­

mış olan o kendine has yürüyüşüydü bu; fakat genç adam 

ilk kez, kızın ayaklanru açıkta bırakan eteğinin altına san­

dalet değil de açık kum rengi zarif deri ayakkabılar giymiş 

olduğunu fark etti. Kız geri dönüp de sessizce tekrar yerine 

oturduğunda, Norbert elinde olmadan ayakkabılarının röl­

yeftekilerden farklı olduğuna değindi. Bunun üzerine şöyle 

bir yanıt geldi: "Zaman her şeyi değiştiriyor elbette, sanda­

letler şimdiki zamana uygun değil, bu yüzden ben de yağ­

mura ve toza karşı daha koruyucu ayakkabılar giyiyorum. 

Ama sen karşında yürümemi niye istedin ki? Yürüyüşümde 

olağandışı olan ne?" 

Bunu öğrenme isteğini bir kez daha ifade etmesi kadınca 

bir meraktan tümüyle uzak olmadığını gösteriyordu. Nor­

bert, bunun adım arına sırasında geride kalan ayağının to­

puğunu dikkat çekecek kadar yükseğe kaldırmasıyla ilgili 

olduğunu söyledi ve yaşadığı şehirde haftalar boyunca so­

kakta günümüz kadınlarının yürüyüş biçimlerini gözlemle­

meye çalıştığını da sözlerine ekledi. Fakat maalesef bu zarif 

devinim tarzı tümüyle yitip gitmişti belli ki, belki tek bir kez 

bu şekilde yürüdüğü izlenimi bırakan bir istisna görmüş­

tü. Fakat kızın etrafındaki kalabalık yüzünden tam olarak 

emin olamamıştı ve yüz hatlarını da biraz Gradiva'nınkilere 

benzettiği için belki de bir göz yanılsamasıydı hepsi. 

"Ne kadar yazık," diye karşılık verdi kız, "bilimsel açı­

dan önemli bir saptama yapmış olacaktın oysa, bunu başar­

mış olsaydın belki buraya kadar bu uzun yolculuğu yapma­

na da gerek kalmayacaktı. Fakat az önce kimden söz ettin 

sen? Gradiva da kim?" 

"Gerçek adını bilmediğim için rölyefine bu ismi verdim -

gerçi şimdi de bilmiyorum ya." 
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Norbert son sözcükleri biraz tereddütle söylemişti; bu 

dolaylı soruyu yanıtlarken kız da bir parça duraksadı: "Be­

nim adım Zoe." 

"Sana yakışan bir isim, ama benim için acı bir alay gibi, 

yaşam anlamına geliyor çünkü," sözcükler i döküldü genç

adamın dudaklarından üzüntülü bir tonda. 

"Değiştirilemez olanla uzlaşmalı insan," diye karşılık 

verdi kız, "ölü olmaya alışnm uzun zamandır. Zaten bugün 

için zamanım da doldu; yolda bana eşlik etsin diye mezarlık 

çiçeği getirmişsin. Bana ver o zaman." 

Ayağa kalkarak narin elini uzatn, Norbert de çirişotu 

dalını kıza uzattı, ama sakınarak ve parmaklarına değme­

meye çalışarak. Zoe çiçeği alırken şunları söyledi: "Teşek­

kür ederim. Daha şanslı olanlara baharda gül veriliı; fakat 

benim için uygun olan senin elinden unutuluşun çiçeğini 

almak. Yarın yine bu saatte buraya gelmeme izin verilecek. 

Senin yolun da bir kez daha Casa di Meleagro'ya düşerse 

bugünkü gibi gelinciklerin kıyısında karşılıklı oturabiliriz. 

Evin eşiğinde 'Ave' yazılı, ben de sana 'Ave!' diyorum." 

Kız uzaklaşn ve aynı dün olduğu gibi yine sütunlu avlu­

nun köşesinde yer yarılmış da içine girmiş gibi gözden kay­

boldu. Ortalık yine ıssız ve sessiz kaldı, yalnızca bir kez biraz 

uzaktan sanki harabe kentin üzerinden uçan bir kuşun güler 

gibi ötüşüne benzeyen tiz ve hemen kesilen bir ses duyul­

du. Geride tek başına kalan Norbert kızın az önce kalknğı 

basamağın üzerinde parlayan beyaz bir şey gördü, Gradi­

va'nın dün dizlerinin üzerine yaydığı, bugün de giderken 

almayı unuttuğu papirüs olabilirdi bu. Fakat çekinerek eli­

ni uzatnğında içinde Pompei'deki birçok evin kalıntılarının 

karakalem çizimlerinin bulunduğu küçük bir eskiz defteriyle 

karşılaşn. Sondan bir önceki sayfaya Casa di Meleagro'nun 

iç avlusundaki Anka kuşlarının taşıdığı masa çizilmişti, son 

sayfada ise şölen salonundaki gelinciklerin üzerinden bakıl­

dığında avlunun sütunların arasından görünümü çizilmeye 
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başlanmışn. Ölü bir kızın güncel malzemeden üretilmiş bir 
deftere çizim yapması da düşüncelerini Almanca ifade etmesi 
kadar şaşırtıcıydı. Fakat yeniden hayat bulmasının yanında 
bunJar küçük çapta mucizelerdi ve belli ki kız tekrar hayata 
döndüğü öğlen saatlerinden, bir zamanlar yaşadığı çevrenin 
güncel halini olağanüstü sanat yeteneğini kullanarak sapta­
mak için yararlanıyordu. Kızın sarf ettiği her sözcüğün kıv­
rak bir düşünce kapasitesine işaret etmesi gibi bu çizimler de 
incelikli bir biçimde geliştirilmiş kavrama gücünü ortaya ko­
yuyordu ve Anka kuşu ayaklı eski masada herhalde sık sık 
oturmuş olmalıydı ki, hatırasına bu denli değer veriyordu. 

Norbert de farkına varmadan elinde defterle sütunlu avlu 
boyunca yürüdü ve köşe yapnğı yerdeki duvarda dar olmak­
la birlikte olağanüstü ince bir bedenin yan binaya ve herhal­
de oradan da binanın diğer tarafındaki Vicolo del Fauno'ya 
geçmesine izin verecek bir yarığın bulunduğunu keşfetti. Ve 
aynı anda zihninde, Zoe-Gradiva'nın burada yer yarılıp da 
içine girmediği -zaten böyle bir şeye nasıl olup da inandığına 
şaşıyordu şimdi-, aksine bu yoldan mezarına geri döndüğü 
düşüncesi canlandı. Bu da mezarlık yolunda olmalıydı, bu­
nun üzerine hemen dışarı fırlayarak Strada di Mercurio'ya ve 
oradan ileriye Herculaneum Kapısı'na kadar koştu. Soluğu 
kesilmiş ve tere batmış bir halde kapıya vardığında yalnızdı, 
çok geç kalmıştı; geniş Strada di Sepolcri gözü alan beyaz bir 
ışımayla aşağıya doğru bomboş uzanıyordu; sadece cadde­
nin sonunda Villa des Diomedes'in önünde belli belirsiz hafif 
bir gölge dağılıp gider gihi oldu . 

• • •

Norbert Hanold günün ikinci yarısını Pompei'nin her 
tarafta, ya da en azından kendisinin o an bulunduğu nok­
talarda bir sis bulutuna sarınmış olduğu duygusuyla geçirdi. 
Ancak bu sis her zamanki gibi gri, kasvetli ve huzursuz edici 
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görünmüyordu; aslında aksine neşeli ve son derece renkliy­
di; mavi, kırmızı, kahverengi, daha çok da hafif sarıya çalan 
beyaz ve mermer beyazı tonlarına alnn sırmalar gibi güneş 
ışınlan karışıyordu. Aynca bu sis ne görmeyi güçleştiriyor ne 
de işitme duyusunu engelliyordu, sadece içindeyken insanın 
düşünmesine izin vermiyordu ve böylece yine de, etkisi en 
yoğun sise taş çıkartacak buluttan bir duvara dönüşüyordu. 
Genç arkeolog, görünmeyen ve başka yollardan da fark edil­
meyen bir biçimde her saat başı, kendisine beyninde kesinti­
siz bir döngüyle dolaşan bir şişe Vezuvio sunuluyormuş gibi 
hissediyordu. İçgüdüsel olarak bir takım parızehirler kulla­
narak kendini bu etkiden kurtarmaya çalışn, öncelikle bol 
su içti, sonra da olabildiğince geniş bir alanda ve uzun uzun 
yürüdü. Tıp bilgisi çok kapsamlı olmasa da, ona tanıdık gel­
meyen bu durumun, güçlü bir kan basıncının, muhtemelen 
kalp temposunun hızlanmasının da eşliğiyle, beyne hücum 
etmesinden kaynaklanabileceğini düşünmesine yetti, çürıkü 
özellikle kalbinin şimdiye kadar tümüyle yabancısı olduğu 
bir biçimde zaman zaman şiddetlenen bir vuruşla göğsüne 
çarpnğını hissediyordu. Öte yandan dış dünyaya nüfuz ede­
meyen düşünceleri, iç aleminde kesinlikle hareketsiz kalmı­
yordu, daha doğrusu sadece tek bir düşünce zihnine egemen 
olmuş, boş yere olmakla birlikte kesintisiz bir faaliyet sürdü­
rüyordu. Kafasında sürekli Zoe-Gradiva'nın ne türden bir 
bedensel malzemeye sahip olduğu sorusu dönüp duruyordu, 
Casa di Meleagro'dayken bedeni maddi bir varlık mıydı, 
yoksa eski halinin aldancı bir yansısı mıydı? Fiziksel, fiz­
yolojik ve anatomik açıdan bakıldığında konuşabilmesi ve 
parmaklarının arasında bir kalemi tutabilmesi birinci olası­
lığı destekliyordu. Fakat yine de Norben'te ona dokunacak, 
mesela elini eline değdirecek olsa havanın içinden geçeceği 
kanısı ağır basıyordu. İçinde bu konuya kesinlik kazandır­
mak için tuhaf bir dürtü hissediyordu, aynı zamanda duy­
duğu büyük bir ürküntü de onu bunu tasarlamaktan bile 
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alıkoyuyordu. Çünkü her iki olasılığın doğrulanmasının da 
korku verici bir şeyleri beraberinde getireceğini hissediyor­
du. Elinin maddeselliği onu dehşete düşürecek, maddesiz 
olması ise büyük bir acı verecekti. 

Bu, bilimsel ifadesiyle deneyden geçirilmeden çözülmesi 
olanaksız problemle sonuçsuzca uğraşırken öğle sonrasın­
da çevrede yaptığı uzun yürüyüşle Monte Sant' Angelo'nun 
Pompei'nin güney tarafında yükselen yamaçlarına varmıştı 
ve beklenmedik bir biçimde burada sakallan artık kırlaşmış 
yaşlıca bir beyle karşılaştı; donanmış olduğu çeşitli gereçlere 
bakılırsa güneşten ısınmış bir yamaçta araştırma yapan bir 
zoolog veya botanikçiydi muhtemelen. Norbert iyice yanı­
na yaklaştığında başını ona doğru çevirdi, bir an şaşkınlıkla 
baktıktan sonra şunları söyledi: "Bir Faraglionensis sizin de 
ilginizi çekiyor mu? Bunu hiç tahmin etmezdim, ama onlar­
la sadece Capri'deki Faraglioni'de değil de, anakarada da 
sık sık karşılaşmak şimdi bana da kesinlikle mümkün gö­
rünüyor. Meslektaşım Eimer'in önerdiği yöntem gerçekten 
iyi, pek çok kez büyük bir başarıyla uyguladım. Lütfen hiç 
hareket etmeyin ... " 

Adam konuşmayı bıraktı, sakınarak ileriye doğru birkaç 
adım daha attı ve yere uzanarak uzun bir ot sapından ya­
pılmış küçük bir kapanı, bir kertenkelenin mavimsi ışıltılar 
yayan başının göründüğü kaya yarığına doğru tutarak hare­
ketsiz kaldı. O böyle hiç kıpırdamadan uzanırken Norbert 
Hanold adamın arkasında ses çıkarmadan döndü ve geldiği 
yoldan geri yürüdü. Eınin olamıyordu, sanki kertenkele av­
cısının yüzü daha önce de bir kez gözlerinin önünden geçmiş 
gibiydi, iki otelden birindeydi herhalde, adamın söyledikleri 
de buna işaret ediyordu. İnsanların Pompei'ye varmak için 
o kadar uzun bir yola nasıl çılgınca tuhaf beklentilerle çık­
tıkları inanılır gibi değildi; Norbert kapan kuran adamdan
bu kadar çabuk kurtulabildiği ve düşüncelerini tekrar be­
denli mi bedensiz mi meselesi üzerinde yoğunlaştırabildiği
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için dönüş yolunda hoşnuttu. Ne var ki bir ara sapnğı ara 

yol yanlış bir dönüş yapmasına neden olarak onu, boylu 

boyunca uzanan eski kent duvarlarının batı kısmına değil 

de doğu ucuna vardırdı. Daldığı düşünceler içinde yapnğı 

hatayı ancak ne Diomed'e ne de Hotel Suisse'e benzeyen bir 

binanın önüne vardığında fark etti. Fakat bunun üzerinde 

de bir işletme tabelası vardı, yakınlarda büyük Pompei am­

fiteatrının kalıntılarını fark etti ve eski bilgilerinden aklına 

amfiteatr yakınlarında bir pansiyon daha bulunduğu geldi; 

istasyona uzak konumu nedeniyle genellikle fazla müşterisi 

olmayan" Albergo del Sole" kendisinin de gelmediği bir yer­

di. Yolda terlemişti, üstelik zihninde dönüp duran belirsiz 

düşünceler de durulmamışn, böylece açık kapıdan içeriye 

girdi ve o anda yüksek kan basıncına iyi geleceğini düşündü­

ğü bir şişe maden suyu ısmarladı. Mekanda sürüler halinde 

toplanmış karasineklerin dışında başka müşteri yoktu elbet­

te, boş duran işletmeci de yolu yarılışlıkla buraya düşmüş 

konukla girdiği sohbetten, kendi yerini ve burada sunduğu 

antik kentten çıkarılmış buluntuları övmek için yararlandı. 

Pompei çevresinde bazı kişilerin satışa sundukları objelerden 

tek birinin bile orjinal değil, aksine hepsinin taklit olduğunu 

ima ederek buna karşın kendisinin az sayıda buluntuyla yeti­

nip konuklarına kesinlikle sahici parçalar sunduğunu belirt­

ti. Çünkü o sadece gün yüzüne çıkarılmalarını bizzat izlediği 

parçaları alıyordu ve anlattıklarının devamında, sonun kaçı­

nılmaz olduğunu fark ettiklerinde birbirlerine sımsıkı sarıla­

rak ölümü karşılamış genç aşıkların forum yakınlarında or­

taya çıkarılışına da tanık olduğu anlaşıldı. Norbert bundan 

bahsedildiğini daha önce de duymuş, düş gücü yüksek bir 

anlatıcının uydurduğu bir hikaye olarak kabul edip omuz 

silkip geçmişti, şimdi de otelci kızın kalınnlannın yanında 

külden çıkarılmış, üzeri yeşil pas bağlamış metal bir broşu 

kanıt olarak önüne koyduğunda aynı şeyi yaptı. Ama bir 

kere yolu buraya düştükten sonra Norbert broşu kendi eline 
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aldığında düş gücü üz.erinde öylesine baskın geldi ki, adam 
İngilizler için belirlediği fiyan talep ettiğinde hiç karşı çık­
madan ödedi ve edindiği bu parçayla birlikte Albergo del 
Sole'yi alelacele terk etti. Giderken bir kez daha arkasına 
baknğında otelin üst karında açık bırakılmış bir pencerenin 
içinde bir su bardağına konmuş beyaz çiçeklerle kaplı bir 
çirişotu dalının aşağıya doğru sarknğını gördü ve mezarlık 
çiçeğini gördüğü anda, mantıksal bir bağlannya ihtiyaç duy­
maksızın bunun yeni edindiği parçanın gerçekliğine dair bir 
onay olduğunu içinde hissetti. 

Kent duvarları boyunca Porta Marina'ya doğru yürür­
ken durup durup elindeki parçayı inceledi, hem heyecanlı 
hem de ürkekti, her şeyden önce ikili duygular içindeydi. Fo­
rum yakınlarında, birbirine sarılmış halde bulunan genç bir 
aşık çiftin çıkarıldığı bir masal değildi demek ki ve kendisi 
Gradiva'yı Apollon Tapınağı'nda ölüm uykusuna yatarken 
görmüştü. Fakat bu bir düştü ve şimdi bundan emindi; as­
lında kız forumdan daha ileriye gidip birisiyle buluşmuş ve 
birlikte ölmüş olmalıydı. 

Parmaklarının arasında tuttuğu yeşil paslı broştan içine 
yayılan duygu onun Zoe-Gradiva'ya ait olduğunu ve boy­
nunda giysisini tutturmak için kullandığını söylüyordu. O 
zaman kız birlikte ölmek istediği kişinin sevgilisi, nişanlısı, 
belki de genç karısıydı. 

Norbert Hanold'un içinden broşu fırlanp atmak geçti. 
Sanki korlaşmış gibi parmaklarını yakıyordu. Ya da daha 
doğrusu, elini Gradiva'nın elinin üstüne koyup da havayla 
temas ettiğini düşündüğünde duyduğu aynı acıyı veriyordu. 

Yine de mannğı baskın çıkn ve istemsizce düş gücünün 
egemenliğine boyun eğmesini önledi. Bu ne kadar olası gö­
rünse de, broşun Gradiva'ya ait olduğuna ve genç adamın 
kollan arasında bulunan kızın da o olduğuna dair kesin 
kanıt hala eksikti. Bunu görmek rahat bir nefes alabilmesi­
ni sağladı ve hava kararırken Diomed'e vardığında sağlıklı 
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yapısı onca saat çevrede yürüdükten sonra artık besin alma 

ihtiyacı içindeydi. Diomed'in, Argoslu kökenine rağmen sof­

raya koyduğu Sparta usulüne adapte edilmiş akşam yeme­

ğini iştahla yerken, otele muhtemelen öğleden sonra varmış 

olan iki yeni konuğu fark etti. Görünüşlerinden ve konuş­

malarından Alman oldukları anlaşılan bir erkekle bir kadın; 

her ikisinin de genç ve çekici hatlara sahip yüzlerinde ruhani 

bir ifade vardı; birbirlerine yönelik davranışları aralarındaki 

ilişkinin niteliğini ele vermiyordu, fakat Norben ikisinin bel­

li benzerliklerine bakarak kardeş oldukları sonucuna vardı. 

Bununla birlikte genç adamın san saçlarıyla kızın açık kum­

ral saçları arasında renk farkı vardı; kız giysisine, köşesinden 

onları izleyen Norben'in belleğinde ne olduğunu anlayama­

dığı bir şeyleri harekete geçiren kırmızı bir Sorrento gülü 

iliştinnişti. Bu ikili, yolculuğunun başından beri Norben'te 

bir yakınlık duygusu uyandıran ilk kişilerdi. Küçük bir şişe 

şarabın başına oturmuş kulağa ne fazla yüksek gelen ne de 

çekingen bir fısıltı kadar alçalan bir tonda sohbet ediyorlar­

dı; belli ki bazen ciddi, bazen neşeli konularda konuşuyor­

lardı, çünkü kızın dudaklarının kıyısından ara sıra ona çok 

yakışan ve insanda sohbete katılma isteği uyandıran hafif 

bir gülümseyiş geçiyordu. Ya da belki bu istek sadece, on­

larla kendisinden başka bir tek Anglo-Amerikanlarla dolu 

bu salonda iki gün önce karşılaşmış olsaydı Norben'te uya­

nabilirdi. Fakat o anda kafasından geçenleri düşündüğünde 

ikilinin, en küçük bir gölgenin düşmediği belli olan neşeli 

doğallığına çok zıt bir ruh hali içinde olduğunu anladı, onla­

rın iki bin yıl önce ölmüş birinin maddesinin ne olduğu hak­

kında derinlemesine fikirler yürütmek yerine hayatlarının şu 

anının bilmecemsi bir sorunu üzerine yılgınlığa düşmeden 

konuşmanın sevincini yaşadıkları açıktı. Kendi haliyle on­

lar arasında bir uyumluluk yoknı, kendisini onların yanın­

da fazlalık olarak hissedecekti, aynca onlarla tanışmak için 

bir girişimde bulunmaktan da ürküyordu, çünkü onların o 
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açık renkli, neşeli gözlerindeki bakışların alın duvarından 

geçerek düşüncelerine nüfuz edebileceğinden ve yüzlerinde 

aklının tam yerinde olmadığını düşündüklerini belli eden bir 

ifade belireceğinden korkuyordu. Böylece yine odasına çıktı, 

bir gün önce de yaptığı gibi bir süre daha Vezüv'ün ergu­

vani gece pelerinine bakarak pencerenin önünde durduktan 

sonra yatağına girdi. Aşın yorgurıluktan hemen uyudu ve 

düş gördü, ama tuhaf saçmalıkta bir düştü bu. Gradiva bir 

yerlerde güneşin altında oturmuş kertenkele yakalamak için 

ot sapıyla tuzak yapıyor ve bu arada da şunları söylüyordu: 

"Lütfen hiç kıpırdama, meslektaşım haklı, bu yöntem ger­

çekten iyi ve kız bunu tam bir başarıyla uyguladı." 

Norbert Hanold düşünde bunun aslında tam anlamıyla 

bir delilik olduğunun bilincine vardı ve kurtulmak için çır­

pındı. Gülermiş gibi kısa bir çığlık atarak kertenkeleyi gaga­

sında taşıyıp götüren görünmez bir kuşun yardımıyla bunu 

başardı da, sonra her şey yitip gitti. 

,. . ,. 

Uyandığında gece düşünde, ilkbaharda gül verildiğini 

söyleyen bir ses duymuş olduğunu hatırladı, belki de bunu 

ona hatırlatan gözleriydi, çünkü pencereden bakıldığında 

aşağıda üzerinde kırmızı çiçeklerin ışıldadığı bir bitki görülü­

yordu. Genç kadının göğsüne iliştirdiği çiçeklerin cinsinden­

diler, aşağıya indiğinde düşünmeden birkaç çiçek kopararak 

kokladı. Sorrento güllerinin tuhaf bir etkisi olsa gerekti, çün­

kü kokuları hem muhteşem, hem de tümüyle yeni ve yabancı 

gelmiş, ayrıca zihninde bir tür rahatlatıcı etki bırakmışlardı 

sanki. En azından bir gün önce kapıdaki bekçilerin karşı­

sında duyduğu çekingenlik dağılmıştı, Pompei'ye kurallara 

uygun olarak ana girişten girdi, bir bahaneyle giriş ücretinin 

iki katını ödedi ve hemen diğer ziyaretçilerden uzaklaşma­

sını sağlayacak yollara saptı. Casa di Meleagro'da bulduğu 
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küçük eskiz defteri, yeşil broş ve kırmızı güller de yanındaydı, 
ancak sonuncuların kokusu kahvaltı etmeyi unutturmuştu ve 
Norbert'in aklı bulunduğu anda değildi, aksine sadece önün­
deki öğlen saatlerine yoğunlaşmıştı. Daha ı:amaru çoktu ve 
bu süreyi geçirmek maksadıyla bir ı:amanlar Gradiva'nın da 
sık sık girdiğini veya şimdilerde ara sıra ziyaret ettiğini dü­
şündüğü evlerden kah birine kah diğerine girip çıktı - kızın 
yalnızca öğlen saatlerinde gelebildiği varsayımı biraz sarsıl­
mıştı. Belki günün başka saatlerinde de gelmesine izin vardı, 
muhtemelen geceleri ay ışığında, özellikle de gülleri burnuna 
götürüp koklamak tuhaf bir şekilde bu tahminini güçlendiri­
yor ve düşündükçe bu yeni varsayım uygun ve inandırıcı ge­
liyordu. Zira Norbert önyargılı bir kanıda ısrar etmediğine, 
aksine her türlü makul gerekçenin gelişmesine izin verdiğine 
yemin edebilirdi ve şimdi burılardan biri yalnızca mantıklı 
değil, aynı zamanda arzu edilir bir biçimde kesirıleşmişti. Ge­

riye tek bir soru kalıyordu, kızla karşılaşan başkaları da onu 
bedensel bir varlık olarak algılayabiliyorlar mıydı, yoksa bu 
beceriye sahip olan sadece Norbert'in gözleri miydi? Birinci 
olasılık yadsınacak gibi değildi, hatta oldukça yüksekti ve bu 
da arzu edileni tam tersine çeviriyor, Norbert'i hoşnutsuz ve 
huzursuz bir ruh haline sokuyordu. Başkalarının da onurıla 

konuşabileceği, sohbet etmek için yanına oturabileceği dü­
şüncesi genç adamı öfkelendiriyordu, buna sadece kendisinin 
hakkı veya en azından bir önceliği vardı, çürıkü hiç kimsenin 

varlığından haberdar olmadığı Gradiva'yı o keşfetmiş, her 
gün gözlemlemiş, içselleştirmiş, bir anlamda kendi yaşam gü­
cünden ona aktarmıştı ve Norbert'e öyle geliyordu ki, böyle­
ce ona kendisi olmadan sahip olamayacağı bir hayat vermişti 
yeniden. Bu nederıle tek başına tasarruf edebileceği bir hakka 
sahip olduğu ve bunu herhangi başka biriyle paylaşmayı red­
dedebileceği duygusu içindeydi. 

İlerlemekte olan gün önceki iki günden daha da sıcaktı, 
güneş bugün olağanüstü bir performans göstermeye niyet-
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lenmiş gibiydi ve insanın, Pompei'nin su sisteminin iki bin 
yıl önce parçalanıp kurumuş olmasına sadece arkeolojik 
bakımdan değil, pratik bakımdan da yazıklanası geliyordu. 
Sağda solda karşısına çıkan sokak çeşmeleri bir zamanların 
anısını hala koruyor,, yoldan geçen susamış insanlar tarafın­
dan teklifsizce kullanılmış olduklarına da tanıklık ediyor­
lardı. Artık yok olup gitmiş su borusuna eğilmek için belli 
ki bir ellerini çeşmenin mermer kenarlığına dayamışlardı ve 
damlayan suyun taşı aşındırması gibi bu noktada giderek 
bir çukurluk oluşmuştu; Norbert bunu Strada della Fortu­
na'nın bir köşesindeyken algıladı ve Zoe-Gradiva'nın da 
bir zamanlar buraya elini böyle dayamış olabileceğini hayal 
edince elini ister istemez küçük çukurluğun içine götürdü. 
Ne var ki bu varsayımı anında aklından çıkardı, böyle bir 
şeyi düşünebildiği için canı sıkılmıştı. Seçkin bir aileden ge­
len Pompeili genç bir kızın davranışlarına ve yaradılışına 
hiç uygun bir davranış değildi bu; kızın da onlar gibi eğilip 
dudaklarını halktan insanların ağızlarını dayayıp içtiği su 
borusuna yaklaştırmış olduğunu düşünmekte aşağılayıcı bir 
yan vardı. Soyluluk anlamında, G�adiva'nın davranışları ve 
devinimleriyle sergilediğinden daha denk bir şeyle daha önce 
hiç karşılaşmamıştı; kızın bu inanılmaz ölçüde mantık dışı 
yakıştınnasını anlayabileceğini düşünerek korktu. Çünkü 
gözleri insanın içini görür gibiydi; Norbert onunla birlik­
teyken birkaç kez kızın bakışlarının, çelik parlaklığında bir 
sonda gibi araştınna yapmak üzere kafasının içinde bir geçit 
aradıkları duygusuna kapılmıştı. Bu yüzden düşüncelerinin 
seyrinde aptalca bir şeyler yakalamaması için çok dikkatli 
olmak zorundaydı. 

Öğlene daha bir saat vardı, Norbert bu süreyi geçirmek 
için yolun diğer tarafındaki kazı yapılan evlerden en geniş 
alana yayılanı ve en görkemlisi olan Casa del Fauno'ya girdi. 
Başka hiçbir evde olmayan iki iç avluya sahipti ve bunlardan 
en göz alıcısındaki süs havuzunun ortasında, bir zamanlar 
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üstünde eve adını veren, dans eden faun· heykelinin bulun­
duğu boş kaide duruyordu. Ne var ki Norbert Hanold, bi­
limin büyük değer atfettiği bu sanat yapınnın arnk burada 
değil de, İskender'in Savaşı mozaiğiyle birlikte Napoli'deki 
Ulusal Müze'de bulunmasından dolayı en küçük bir üzüntü 
hissetmedi; içinde zamanın hızla geçmesinden başka ne bir 

niyet ne de bir istek duyuyor, bunu sağlamak amacıyla da 
geniş yapının içinde oradan oraya dolaşıyordu. Revaklı av­
ludan sayısız sütunla çevrili bir başka mekana geçiliyordu, 
bu ya revaklı avlunun bir tekrarıydı ya da xystos, yani süs 
bahçesi olarak düşünülmüştü; belki de o an öyle görünüyor­
du, çünkü Casa di Meleagro'nun şölen salonunda olduğu 
gibi gelincikler burasını da tümüyle kaplanuşn. Ziyaretçi 
zihninde dağınık düşüncelerle o sessiz terk edilmişliğin için­
de dolaşn. 

Fakat sonra birden adımını atmaktan vazgeçip olduğu 
yerde durdu, orada yalnız değildi, gözü az ileride birbirlerine 
olabildiğince yakın durdukları için tek kişiymiş gibi görünen 
iki kişiye takıldı. Norbert'i fark etmediler, çünkü sadece bir­
birleriyle ilgiliydiler ve sütunların arkasındaki köşede yaban­
cı gözlerin onları keşfedemeyeceğirıi düşünüyor olmalıydılar. 
Kollarını birbirlerine dolamış, dudaklarını birleştirmişlerdi 
ve beklenmedik izleyici, onların dün akşam karşılaşnğı ve 
yolculuğu boyunca ilk kez hoş bir izlenim edindiği genç 
kadın ve genç adam olduklarını şaşırarak fark etti. Fakat 
Norbert'e şu anki halleri, sanlma ve öpüşmeleri iki kardeş 
için fazla uzun sürmüş gibi geldi, demek ki onlar da aşık bir 
çift, muhtemelen yeni evli bir çihtiler, yani bir August ve bir 
Grete daha. 

Ancak ilginç bir biçimde bu ikisi o an Norbert'in hiç ak­
lına gelmedi ve gördüklerini de kesinlikle itici veya gülünç 
bulmadı, aksine çifti kendine daha yakın hissetti. Yapnk-

• Yunan mitolojisindeki kırların ve çobanların tanrısı Pan'a Roma mito­

lojisinde verilen ad. (ç.n.)
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lanru hem doğal hem de tümüyle anlaşılır buldu; bakışları 

hayranlık uyandıran antik bir sanat eserini izlerkenkinden 

çok daha büyük bir dikkatle karşısındaki canlı tabloya sa­

bitlenmişti ve kendini daha uzun bir süre bu seyre bırakmak 

isterdi. Ne var ki kutsal bir alana izinsiz olarak girmiş ve 

gizli bir ayini bozmak üzereymiş gibi hissetti kendini; bu du­

rumda yakalanma düşüncesiyle dehşete kapılıp telaşla arka­

sını döndü ve bir süre parmak uçlarında sessizce ilerledikten 

sonra işitme alanının dışına çıknğında aceleden soluğu kesi­

lip kalp atışları hızlanarak kendini Vıcolo del Fauno'ya atn. 

,. ,. ,. 

Casa del Meleagro'ya vardığında öğlen olup olmadığı­

m bilmiyordu, saatine bakmak da aklına gelmedi, bir süre 

eşikteki ave'ye bakarak kapının önünde kararsızca durdu. 

Korku içeriye girmesini engelliyordu ve tuhaf bir biçimde 

hem Gradiva'yı içeride bulamamaktan hem de onunla kar­

şılaşmaktan aynı derecede korkuyordu; çünkü son birkaç 

dakikadır, ilk olasılıkta başka bir yerde daha genç bir adam­

la buluştuğu, ikinci olasılıkta da onu içeride aynı adamla sü­

tunların arkasındaki basamaklarda sohbet ederken bulacağı 

düşüncesine kapılmışn. Ve bu adama karşı bütün karasinek­

lerin topuna karşı duyduğu nefretten çok daha güçlüsünü 

hissediyordu, o ana kadar böylesine yoğun bir içsel heye­

can duyabileceğine hiç ihtimal vermemişti. Her zaman için 

anlamsızca bir budalalık olarak kabul ettiği düelloya şimdi 

aniden değişen bir ışığın alnnda bakıyordu; şimdi düelloyu 

kişisel hakları ihlal edilen, ölümüne rencide edilmiş birinin 

tatminkar bir misilleme uygulamak veya anlamını yitirmiş 

varlığına son vermek için kullanabileceği mevcut yegane 

araç olarak, doğal bir hak olarak görüyordu. Böylece içeriye 

girmek üzere sert bir adım atn; küstah adama meydan oku­

mak ve Gradiva'ya da, onu daha iyi, daha değerli, böyle bir 
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bayağılığı asla yapamayacak biri sandığını hiç sakınmadan 
bildirmek istiyordu, hatta bunun için ilkinden çok daha şid­
detli bir dürtü hissediyordu. 

Öfkeden öylesine patlayacak gibiydi ki, ortada bunun 
için hiçbir neden olmamasına rağmen dilini tutamadı. Şö­
len salonuna kadar olan mesafeyi büyük bir telaşla geçtik­
ten sonra kızgınlıkla bağırarak "Yalnız mısın?!" diye sordu, 
oysa gördükleri Gradiva'nın daha önceki iki günde de oldu­
ğu gibi basamakta tek başına oturduğuna dair hiçbir kuşku 
bırakmıyordu. Kız ona hayretle bakarak yanıtladı: "Öğlen 
saatinde burada kim olacak ki? Herkesin karnı aç ve yemek­
teler şimdi. Doğanın bunu benim için böyle ayarlamasından 
çok hoşnudum." 

Ne var ki Norbert taşkın heyecanını o kadar çabuk diz­
ginleyemediğinden farkına varmadan ve istemsizce de olsa 
az önce dışarıda büyük bir kesinlik olarak gördüğü varsa­
yımlan ağzından kaçırdı; biraz saçma da olsa aslında başka 
bir şey düşünmenin elinden gelmediğini de sözlerine ekledi. 
Kız aydınlık gözlerini, Norbert söyleyeceklerini bitirene ka­
dar yüzünden ayırmadı, sonra bir parmağıyla şakağını gös­
tererek, "Acaba sen ... " dedi, ama sonra şöyle devam etti: 
"Bu saatlerde geleceğini tahmin etmekle birlikte buradan 
ayrılmamam bile bir şey bence. Ama ne yapayım bu mekanı 
seviyorum, aynca görüyorum ki, dün burada unuttuğum es­
kiz defterimi getirmişsin. Benden daha dikkatli olduğun için 
teşekkürler. Onu bana vermeyecek misin?" 

Bu yerinde bir soruydu, çünkü Norbert bu yönde bir 
davranış göstermeden bulunduğu yerde kıpırtısız duruyor­
du. Muazzam bir budalalık yapıp bir de bunu devam ettirdi­
ği, üstelik dile getirdiği kafasına dank etmişti, bunu elinden 
geldiğince telafi etmek için aceleyle ilerledi, defteri Gradi­
va'ya uzatırken mekanik bir hareketle onun yanına basama­
ğa oturdu. Kız Norbert'in eline bakarak, "Gülleri seviyor 
olmalısın," dedi. 
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Bu sözler ona birden gülleri kopartıp yanında getirme­
sinin nedenini hatırlattı ve şöyle yanıtladı: "Evet ... elbette, 
onlar benim için değil ... dün sen söylemiştin ve bu gece de 
biri söyledi ... baharda gül verilirmiş." 

Kız karşılık vermeden önce belli ki kısa bir süre düşündü: 
"Ah, demek öyle ... evet, hatırlıyorum ... insan bir başkasına 
çirişotu değil, gül verir demek istemiştim. Davranışın gönül 
alıcı; benimle ilgili görüşlerin biraz daha olumluya gidiyor 
anlaşılan." 

Kırmızı çiçekleri almak üzere elini uzattı; Norbert çiçek­
leri ona verirken şunları söyledi: "Önceleri buraya sadece 
öğlen saatlerinde gelebildiğini düşünmüştüm, ama sanırım 
başka zamanlarda da gelebiliyorsun ... bu beni çok mutlu 
ediyor. .. n 

"Bu seni niçin mutlu ediyor?" 
Yüzünde anlayamadığını belirten bir ifade vardı, sadece 

dudaklarında belli belirsiz bir çekilme fark ediliyordu. Aklı 
karışan Norbert'in ağzından şu sözcükler döküldü: "Yaşı­
yor olmak güzel; daha önce hiç böyle hissetmemiştim ... as­
lında sana bir şey sormak istiyordum." 

Göğüs cebini karıştırdı ve bulduğunu çıkarırken sözleri­
ne devam etti: "Bu broş bir zamanlar senin miydi?" 

Kız yüzünü biraz ondan yana çevirip baktıktan sonra ba­
şını salladı. "Hayır, anımsayamıyorum. Zaman hesabı yapar­
sak bu .imkansız değil herhalde, çünkü sanırım olsa olsa bu 
yılın ürünü. Yoksa Güneş'te mi buldun bunu? Bu güzel yeşil 
cila bana tanıdık geliyor, sanki daha önce görmüşüm gibi." 

Norbert elinde olmadan tekrarladı: "Güneşte mi? .. Nasıl 
yani?" 

"Burada Sole deniyor oraya, bu türden şeyler yapıyorlar. 
Broş, yanında arkadaşıyla birlikte sanırım forum yakınların­
da ölüp kalmış genç bir kıza ait olmalı, değil mi?" 

"Evet, kız yanındaki adamın kollan arasındaymış ... " 
"Ah, öyle mi? .. " 
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Belli ki kullanmayı sevdiği bu sözcükler Gradiva'nın 

diline yerleşmişti, sonra bir an sessiz kaldı ve şöyle devam 

etti: "Bu yüzden mi broşu benim taktığımı düşündün? Ve 

bu seni ... nasıl ifade etmiştin daha önce? .. Mutsuz mu etti?" 

Norbert'in kendini müthiş rahatlamış hissettiği görülü­

yordu ve bunu sözleriyle de belli etti: "Bunu duyduğuma 

çok sevindim ... çünkü broşun sana ait olabileceği düşüncesi 

bende ... bende baş dönmesi yarattı." 

"Bu sende alışkanlık haline gelmeye başlıyor sanki. Bu 

sabah kahvaltı etmeyi mi unuttun yoksa? Açlık bu tür nö­

betleri kolayca ağırlaştırabilir, benim böyle bir sorunum yok, 

ama öğle saatlerinde burada olmayı sevdiğim için hazırlıklı 

gelirim. Başındaki dönmeyi biraz olsun gidermeye faydası 

olacaksa yiyeceğimi seninle paylaşabilirim ... " 

Giysisinin cebinden saman kağıdına sarılmış bir parça 

francala çıkarıp ikiye böldü, bir parçasını Norbert'in eli­

ne tutuşturdu, diğerini görülür bir iştahla yemeye başladı. 

Bunu yaparken olağanüstü zarif ve kusursuz dişleri dudak­

larının arasından bir inci ışıltısıyla görünmekle kalmıyor, 

aynı zamanda ekmeğin kabuğunu ısırırken hafifçe çıtırdatı­

yorlardı, öyle ki bedensiz bir görüntü değil, aksine gerçek­

ten maddesel yapıda oldukları izlenimi bırakıyorlardı ke­

sinlikle. Ayrıca kızın kahvaltı etmenin unutulduğuna ilişkin 

tahmini de büyük olasılıkla doğruydu, ekmeğini mekanik 

hareketlerle yiyen Norbert bunun zihninin berraklaşması 

yönünde kesinlikle olumlu bir etkisi olduğunu hissetti. Bir 

süre ikisi de konuşmadan kendilerini sessizce aynı yarar­

lı eyleme bıraktılar, ta ki Gradiva şunları söyleyene kadar: 

"Seninle iki bin yıl önce de bir kez böyle onırup birlikte 

ekmek yemişiz gibi geliyor bana. Sen hatırlamıyor musun?" 

Norbert hatırlamadı, fakat şimdi kızın böylesine sonsuz­

ca uzak bir geçmişten söz etmesine hayret etti, çünkü beslen­

meyle zihninin güçlenmesi beyninde bir değişime yol açmış­

tı. Şimdi kızın bunca uzun zaman önce Pompei'de dolaşmış 
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olabileceği varsayımı sağlıklı mantığıyla uyuşmamaktaydı. 
Şu anda onunla ilgili her şey Norbert'e kızın yirmi yaşından 
daha fazla olamayacağını söylüyordu. Yüzünün biçimi ve 

teninin rengi, dalgalı kahverengi saçlarının olağanüstü albe­

nisi ve kusursuz dişleri, ayrıca en küçük bir lekenin gölge­

lemediği açık renk giysisinin onca zaman lav külleri içinde 

kalmış olabileceği de çok aykın bir varsayımdı. Norbert al­
gılarıyla ilgili bir kuşkuya kapılmıştı, gerçekten uyanık ola­

rak orada mı oturuyoı; yoksa Gradiva'run rölyefini seyre­

derken uykuya daldığı çalışma odasında Pompei'ye gittiğini, 

onunla canlı biri olarak karşılaştığını ve daha da ötesi Casa 

di Meleagro'da yan yana oturduklarını düşünde mi görüyoı; 

bilemiyordu. Çünkü kızın gerçekten hala yaşadığını veya 

tekrar canlandığını herhalde ancak bir düşte görebilirdi; bu 
doğa yasalarına aykırıydı. 

Az önce kızın, iki bin yıl önce bir keresinde ekmeklerini 

paylaştıklarını söylemesi de tuhaftı doğrusu. Böyle bir şeyi 

hiç hatırlamıyordu ve düşünde bile aklından geçmemişti. 
Kızın sol elinin zarif parmakları dizlerinin üstünde dinle­

niyordu; çözümsüz bir bilmecenin anahtarı onların arasın­
daydı. 

Adi sinekleı; Casa di Meleagro'nun şölen salonunda bile 

küstahlığa ara vermiyorlardı; Norbert bir tanesinin karşı­

sındaki san sütunun üzerinde düşkünce ve hırslı bir arayış 

içinde bir aşağı bir yukarı koşuşturduğunu gördü; şimdi de 

burnunun dibinde vızıldıyordu. 

Ne var ki, kızın daha önce sorduğu birlikte ekmek yedik­
lerini hatırlayıp hatırlamadığı sorusuna bir yanıt vermesi ge­

rekiyordu ve birden ağzından şu sözler çıktı: "Karasinekler 

o zaman da şimdiki gibi insanın hayatını karartacak kadar

eziyet ediyorlar mıydı?"

Kız ona hiçbir şey anlamadığını belli eden bir şaşkınlıkla 
bakarak tekrarladı: "Karasinekler mi? Şimdi de aklına si­

nekler mi üşüştü?" 
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O sırada kara musibet kızın eline kondu, en küçük bir 

tepki bile vermediğine göre sineği henüz hi�emişti. Ne 

var ki bu görüntü genç arkeoloğun içinde, bir ve aynı hare­

keti yapmak için iki güçlü dürtüyü buluşnırdu. Elini birden 

havaya kaldırıp hızla indirerek sineğin ve yanında onıran 

kızın elinin üstüne hiç de hafif olmayan bir şaplak patlam. 

Ancak bu darbeden sonra içini idrak, şaşkınlık ve her 

şeye rağmen sevinçli bir korku kapladı. Darbesi boşluğu ya­

rıp geçmemişti, soğuk ve katı bir şeye de isabet etmemişti, 

aksine sahici, canlı ve sıcak bir insan eli olduğu kuşkuya yer 

bırakmayan bu el belli ki tam bir şaşkınlıkla bir an için kendi 

elinin altında kıpırtısız kalmıştı. Fakat sonra kız elini sertçe 

çekerek, "Sen düpedüz delisin Norbert Hanold!" dedi. 

Norbert'in Pompei'de hiç kimseye söylemediği adı Gra­

diva'nın dudaklarından öylesine kolay, emin ve net bir bi­

çimde çıkmıştı ki bu kez de adın sahibi daha fazla korkarak 

oturduğu basamaktan ayağa fırladı. O sırada sütunlu avlu­

da fark edilmeden yaklaşan ayak sesleri işitildi, Norbert'in 

şaşkın bakışlarının karşısında Casa di Fauno'daki, cana ya­

kın bulduğu aşık çiftin yüzleri belirdi ve genç kadın büyük 

bir şaşkınlıkla bağırdı: "Zoe! Sen de mi buradasın? Yoksa 

sen de mi balayı gezisindesin? Bana bu konuda tek kelime 

yazmamıştın ama!" 

• • •

Norbert kendini tekrar dışarıda Strada di Mercurio'da 

Casa di Meleagro'nun önünde buldu. Buraya nasıl geldi­

ğinin farkında değildi; zihninde aniden çakan bir şimşekle 

aydırılanmış gibi genç çifte, dostça selamladıkları, az önce 

kendisine adı ve soyadıyla hitap etmiş olan kıza, en çok da 

kendine karşı gülünç düşmemek için yapabileceği tek şeyin 

bu olduğunu içgüdüsel olarak kavramıştı herhalde. Çünkü 

Norbert hiçbir şey anlamamış olsa da, bir noktayı tartış-
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masız kabul etmek zorundayclı. Gracliva görüntüden ibaret 
değildi, maddesel bir bedene, sıcak ellere sahipti ve kuşku 
götürmez bir gerçeği dile getirmişti; Norbert son iki gündür 

tam anlamıyla deli gibiydi. Hem de aklının başında olmaclığı 

bir düşteyken değil, doğanın insana manok çerçevesinde kul­
lanması için verdiği gözleri ve kulaktan açıkken bu haldeydi. 
Diğer şeyleri kavrayamadığı gibi bu duruma nasıl geldiğini 
de kavrayamıyordu, sadece bir şekilde denetimi ele alarak 
belki de değerli olabilecek bir şeyi karşıtına çeviren bir al­

tıncı hissin işe karıştığına dair karanlık bir sezgi içindeydi. 
Bu meseleyi hiç olmazsa biraz daha aydınlatabilmek için de­
rinlemesine düşünmek üzere kimsenin uğramadığı sessiz bir 
yere ihtiyacı varclı; fakat ilk dürtüsü gözlerini, kulaklarını ve 
diğer duyu organlarını amaca uygun olarak kullananların 
erişim alanından bir an önce uzaklaşmak yönündeydi. 

O sıcak elin sahibesine gelince, yüzünde beliren ilk ifade­

ye bakılırsa Casa eli Meleagro'daki önceden kestirilemeyen 

beklenmedik ziyaret onun için de hoş bir sürpriz olmamışa. 
Fakat bir an sonra aydınlık yüzünde bu ifadeden eser kal­
maclı; kıvrak bir hareketle ayağa kalka, elini genç kadına 
doğru uza tarak sorusunu yarutlaclı: "Ah, ne güzel oldu Gisa, 
tesadüflerin de bazen hoşluklar hazırlaclığı oluyor. Demek 

iki haftalık kocan karşımda, öyle mi? Onu keneli gözlerimle 

görüp taruclığım için sevindim, aynca her ikinizin halinden 

de mutluluk dileklerimin yerini sonradan geçmiş olsun di­
leğinin almayacağı belli oluyor. Böyle çiftler Pompei'de bu 
saatlerde öğlen yemeğine oturmuş olurlar; siz ana girişe ya­
kın bir yerde kalıyorsunuz herhalde, bugün öğleden sonra 

ziyaretinize gelirim. Evet, mektupta sana bir şey yazmadım, 
ama bu yüzden bana kınlmamalısın, çünkü gördüğün gibi 
ben senin elindeki gibi bir yüzük takma ayrıcalığına erişme­

dim henüz. Buranın havasının insanın hayal gücü üstünde 
güçlü bir etkisi var, sende de bunu fark ettim; ama fazlasıy­
la gerçekçi yapmasından iyidir elbette. Az önce yanımızdan 
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ayrılan beyefendi de tuhaf bir takınndan mustarip, beyninin 
içinde bir sineğin vızıldadığını sanıyor gibi geldi bana, ger­
çi herkesin kafasında vızıldayan bir böcek var muhtemelen. 
Zorunlu derslerimden olduğu için böcekbilimden biraz an­
larım, bu gibi durumlarda az da olsa faydası dokunuyor. Biz 
babamla birlikte Sole'de kalıyoruz, onun da aklına, ani bir 
ilhamla birlikte beni de yanında buraya getirmek gibi güzel 
bir fikir geldi, ama Pompei'de kendi kendimi oyalamam ve 
ondan bir talepte bulurımamam koşuluyla. Burada kendi 

başıma da ilginç bir şeyleri ortaya çıkarabilirim herhalde, 
diye düşündüm ben de. Böyle bir şey bulacağımı -seninle 
karşılaşma mutluluğundan söz ediyorum- aklımdan bile 
geçirmemiştim tabii. Ama ne yapıyorum ben, eski bir arka­
daşla karşılaşıldığında yapıldığı gibi zamanı gevezelikle tü­
ketiyorum - gerçi o kadar da eski değiliz henüz. Saat ikide 
babam güneşin altında dolaşmayı bırakıp yemeğe oturmak 

üzere Sole'ye döner, ben de yemekte ona eşlik ederim, bu 
yüzden yanında daha fazla kalamayacağım maalesef. Casa 
di Meleagro'yu bensiz de gezebilirsiniz nasılsa; gerçi pek 
anlamıyorum ama, öyle sanıyorum. Favorisco signor! A 

rivederci Gisettat Bu kadar İtalyanca öğrendim artık, za­
ten daha fazlasına da ihtiyaç duymuyor insan. Daha fazlası 
gerekirse kendiniz uydurabiliyorsunuz - lütfen, hayır, senza

complimentit ·" 
Son sözlerini genç kocanın kendisine eşlik etmek istedi­

ğini belli eden nazikçe bir jesti üzerine söylemişti. Kız kendi­
sini büyük bir canlılık ve rahatlıkla, beklenmedik koşullar­
da karşılaşılan yakın bir arkadaş karşısında uygun düşecek 
sözlerle ifade etmişti, ama yine de o anda yarılarında daha 

fazla kalamayacağını açıklamasının aciliyetini belli eden 
olağanüstü bir aceleyle davranmışn. Böylece Norbert Ha­
nold'un yanlarından ayrılmasının üzerinden daha birkaç 

• izninizle beyefendi! Görüşürüz Gisetta! (ç.n.)
• • Rahatsız olmayın. (ç.n.)
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dakika geçmeden o da Casa di Meleagro'dan ayrılıp Strada 
di Mercurio'ya çık:mışn. Öğle saatine uygun biçimde sokak 
oradan oraya yayı1a yayıla dolaşan bir kertenkele dışında 
boştu ve yolun kenarında duran kız belli ki bir an için ak­
lından geçen bir düşünceye takıldı. Sonra çevik adunlarla 
Herculaneum Kapısı'na yöneldi, Vicolo di Mercurio ile 
Sırada di Sallustio'nun kesiştiği yerde geçit taşlarından za­
rafetle süzülerek Gradiva yürüyüşüyle geçip çabucak Porta 
Escolanese'nin iki yan duvarının kalıntı1anna vardı. Bunun 
ardında mezarlık yolu uzanıyordu, fakat yirmi dört saat 
önce genç arkeolog aynı araşnran bakışlarla aşağıya doğru 
bakarken olduğu gibi parlak güneş ışırı1arı alnnda bembeyaz 
ışıyarak değil. Güneş bugün öğle öncesinde yeterince iyi iş çı­
kardığı fikrine kapılmış gibiydi; daha da yoğunlaşacağı belli 
olan gri bir sis perdesiyle örtünmüştü, bunun sonucu olarak 
Strada de'Sepolcri'nin kenarlarında orada burada büyümüş 
serviler de alışı1madık koyulukta renkleri ve keskin kontürle­
riyle gökyüzüne doğru yükseliyordu. Dünkünden çok fark­
lı bir görüntüydü bu; her şeyi sarmalayan gizemli ışımalar 
eksikti sadece; adına yaraşan ölü bir çehre sergileyen cadde 
de kasvetli bir netlikte uzanmaktaydı. En sonunda görülen 
yegane devinim bu izlenimi bozmadı, aksine daha da vur­
guladı, sanki Villa Diomedes çevresinde mezarını arayan bir 
hayaletin gölgesi mezar anıtlarından birinin içinde gözden 
kaybolmuştu. 

Casa di Meleagro'dan Albergo del Sole'ye giden en 
kısa yol değildi burası, aksine tam aksi istikametti, fakat 
Zoe-Gradiva sonradan öğle yemeği saatinin o kadar da yak­
laşmadığını fark etmiş olmalıydı. Çünkü Herculaneum Kapı­
sı'nda kısaca durakladıktan sonra her adımda arkada kalan 
ayağının tabanını neredeyse dik koruma getirerek Mezarlık 
Yolu'ndaki lav taşlarının üzerinde yürümeye devam etti. 
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Günümüz insanlarının, azat edilmiş bir köle olan ve 

kentin eskiden burada bulunan kesiminin yöneticiliğine 

kadar yükselen Marcus Arrius Diomedes'in kendisi, aile­

si ve eski efendisi Arria için yakınına yaptırdığı bir mezar 

anıtına dayanarak böyle adlandırdığı Villa Diomedes, çok 

geniş bir alana yayılıyordu ve Pompei'nin batışının hilcii­

yesinin düş gücü ürünü olmayan, son derece ürkünç ve 

gerçek bir bölümünü barındırıyordu. Yukarı kısmı yaygın 

bir yıkıntılar karmaşasından oluşuyordu, daha aşağıda çu­

kurda bulunan sağlam kalmış bir sütunlu revakla çevrili 

olağanüstü büyüklükte bir bahçenin ortasında küçük bir 

tapınağın ve çeşmenin belli belirsiz kalıntıları vardı, daha 

da aşağıda bulunan iki merdiven sadece loş bir ışığın kas­

vetle aydınlattığı dairesel yapıdaki tonozlu mahzen geçidi­

ne götürüyordu. Vezüv'ün lavları buraya kadar ulaşmıştı; 

on sekiz kadın ve çocuğun iskeleti bulunmuştu burada da; 

korunacak bir yer arayışıyla alelacele toparladıkları erzak­

la birlikte yarı yeraltındaki geçide kaçmışlar ve bu yanıltıcı 

sığınak hepsine mezar olmuştu. Başka bir yerde, evin sahi­

bi olduğu sanılan dumandan boğulmuş bir kişi serilip kal­

mıştı; parmaklarının arasında tuttuğu anahtara bakılırsa 

kapalı bahçe kapısından çıkarak kaçmak istemişti. Onun 

hemen yanında, önemli miktarda altın ve gümüş sikke taşı­

yan birinin, muhtemelen bir hizmetçinin, çömelmiş haldeki 

iskeleti vardı. Katılaşmış külde felaketzedelerin bedenleri­

nin şekli kalmıştı; tülsü narin kumaştan giysisi olan bir 

kızın boynunun, omuzlarının ve alımlı göğsünün burada 

bulunan kalıbı Napoli'deki Ulusal Müze'de bir camekanda 

korunuyordu. 

Görevine sadık her Pompei ziyaretçisinin yolu Villa 

Diomedes'e en azından bir kez kaçınılmaz olarak düşerdi, 

ne var ki şu öğlen saatinde o geniş ıssızlığı içinde büyük 

olasılıkla hiçbir meraklıyı barındırmadığını varsaymak 

mümkündü, böylece Norbert Hanold'a da son zihinsel ih-
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tiyaçları için en uygun sığınak olarak görünmüştü. Acilen 

bir mezar ıssızlığına, sessiz soluksuz bir suskunluğa ve kı­

pırtısız bir dinginliğe ihtiyacı vardı, fakat Norbert'in kan 

dolaşımındaki zorlayıcı huzursuzluktan bu sonuncuya kar­

şı sıkı bir itiraz yükseliyordu, öyle ki zihni kendi talebini 

savunurken, ayaklarını dürtülerinde serbest bırakacak bir 

uzlaşma sağlaması gerekmişti. Böylece buraya geldiğinde 

önce sütunların etrafında dolaştı, bu esnada bedensel den­

gesini korumayı başardı ve zihinsel dengesini de normale 

döndürmeye çalıştı. Ne var ki bunu uygulamanın niyet et­

mek kadar kolay olmadığını gördü; ancak şöyle veya böyle 

bedeni tekrar can kazanmış Pompeili genç bir kadınla yan 

yana oturduğuna inanmasının tümüyle anlamsız ve mantık­

sız olduğunu kuşku götürmez biçimde idrak etti ve çılgınlı­

ğını böylesine net görmesi de akıl sağlığına tekrar kavuşma 

yolunda tartışmasız sağlam bir adım oldu. Fakat yine de 

her zamanki haline tamamen dönmüş değildi, çünkü her 

ne kadar Gradiva'nın sadece cansız bir kabartma olduğu­

nu kavramış olsa da, şu anda yaşadığı da kuşku götürmez­

di. Bu çürütülemez biçimde kanıtlanmıştı, sadece kendisi 

değil, başkaları da onu görmüş, adının Zoe olduğunu bil­

miş ve kendileri kadar canlı bir varlık olarak onunla ko­

nuşmuşlardı. Fakat öte yandan kız da onun adını biliyordu 

ve bunu da ancak varlığının doğaüstü yetilerine bağlamak 

mümkündü; kızın bu ikili doğası aklı yeniden başına gelen 

Norbert için hala bir bilmeceydi. Ne var ki bu uzlaşmaz 

ikilem kendi içindeki bir benzeriyle buluşmaktaydı, çün­

kü Zoe-Gradiva'yla herhangi bir yerde tekrar karşılaşma 

tehlikesine maruz kalmamak için iki bin yıl önce burada, 

Villa Diomedes'de lav altında kalanların arasında olmayı 

ısrarla arzularken, aynı zamanda da yaşadığı ve dolayısıyla 

onunla bir yerlerde tekrar karşılaşabileceği için olağanüstü 

bir sevinç duyuyordu. Bu ikilem, bayağı ama yerinde bir 

benzetmeyle kafasının içinde değirmen kanadı gibi dönüp 
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duruyor, kendisi de aynı şekilde revaklı geniş avlunun etra­

fında dolaşıp duruyordu, ama bunun kafasındaki çelişkinin 

aydınlanmasına hiçbir yaran olmuyordu. Aksine çevresin­

deki ve içindeki her şeyin giderek daha da karardığına dair 

belirsiz bir duyguya kapılmıştı. 

Avlunun dört köşesinden birini döndüğü sırada aniden 

irkildi. Beş altı adım ötesinde, oldukça yüksekte kalan bir 

duvar kalıntısının üstünde, burada küllere gömülüp kalmış 

genç kızlardan biri oturuyordu. 

Hayır, mantığı bu saçmalığı kabul etmiyordu. Gözleriyle 

de, içindeki adını koyamadığı başka bir şeyle de kavramıştı 

ki bu Gradiva'ydı. Daha önce basamağın üstünde oturduğu 

gibi şimdi de duvar yıkıntısının üzerinde oturuyordu, sadece 

epey yüksekte olduğu için giysisinin etek uçlarının altında 

kum rengi ayakkabılar içinde serbestçe sallanan zarif ayak­

ları narin ayak bileklerine kadar görünüyordu. 

Norbert'in ilk güdüsel tepkisi iki sütunun arasından ko­

şarak bahçeden dışarı kaçmaya yönelikti; daha yanın saat 

önce dünyada en çok korktuğu şeyle aniden karşılaşmıştı, 

kız açık renkli gözleriyle ona bakıyordu ve Norbert dudak­

larının alaycı bir gülümseyişle kıvrılmaya hazırlandığı izle­

nimine kapıldı. Ancak kız bunu yapmadı, aksine o bildik 

sakin sesiyle dudaklarının arasından şu sözler döküldü: "Dı­

şarıda ıslanırsın." 

Norbert yağmur yağdığını ancak o zaman fark etti, or­

talık bu yüzden kararmıştı. Bu kuşkusuz çevresindeki ve 

Pompei'deki tüm bitkilerin yararınaydı, fakat bir insanın 

da bundan yararlanacağı varsayımında gülünç bir yan var­

dı ve o anda Norbert Hanold için kendini küçüle düşürmek 

ölümden beterdi. Bu yüzden kaçma girişiminden ister iste­

mez vazgeçerek çaresizlik içinde şimdi bir sabırsızlığa işaret 

eder gibi karşısında hafif hafif sallanan iki ayağa baktı. Bu 

görüntünün de düşünceleri üzerinde onları ifade edebileceği 

72 



Gradiııa 

kadar berraklaşnncı bir etkisi olmadığından o zarif ayak­
ların sahibesi bir kez daha söze girdi: "Tam bana sinekler­
den -veya kafanın içindeki bir sinekten- söz etmek isterken 
konuşmamız bölündü, senin burada bilimsel bir araştırma 
yaptığını sanıyordum. Elimin üstündeki sineğe isabet ettirip 
öldürmeyi başardın mı?" 

Son sözcükleri dudaklarının kenarında bir gülümseme 
ifadesiyle söylemişti, ama korkulacak bir yanı olmayan ha­
fif ve çekici bir gülümsemeydi bu. Tam tersi sorunun yö­
neltildiği kişiye konuşma gücü bağtşlamıştı, sadece genç 
arkeolog bir anda kıza yanıt verirken hangi şahıs zamiriyle 
hitap edeceğini şaşırdı. Bu ikilemden kurtulmak için hiçbi­
rini kullanmamayı tercih etti: "Ben ... nasıl söylesem ... zihin­
sel bir karmaşa içindeydim ve o şekilde ... öylesine saçma bir 
şeyi nasıl yapabildiğimi ben de anlamıyorum ... vurduğum 
için özür diliyorum, ama elin sahibinin densizliğimi yüzüme 
vururken nasıl olup da ismimle hitap edebildiğini de anla­
mıyorum." 

Gradiva'nın ayaklarının kıpırtısı kesildi ve ikinci şahıs 
zamirini kullanmaya devam ederek karşılık verdi: "Algın 

hala o kadar açılmamış demek ki Norbert Hanold. Ama se­
nin bu haline uzun zamandır alıştığım için hayret etmeyece­
ğim. Ayru deneyimden tekrar geçmek için Pompei'ye kadar 
gelmem gerekmezdi, sen bunu bana yüz mil yakınımdan da 
kanıtlaya bilirdin." 

"Yüz mil yakınından mı?" diye bir şey anlamadan ve ke­
keleyerek sordu genç adam. "Yani nerede?" 

"Evinin hemen çaprazında, köşedeki evde, penceremde 
bir kanarya kafesi var." 

Son sözcükler çok uzaklarda kalmış bir anı gibi Nor­
bert'in içindeki bir şeyleri harekete geçirdi ve sordu: "Bir 
kanarya mı? .. " Sonra iyice kekeleyerek devam etti: "Öten ... 
öten ... bir kanarya mı?" 
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"Kanaryalar öter, özellikle de ilkbaharda, güneş yeniden 

ısınnaya başladığında. O evde babam oturuyor, zooloji pro­

fesörü Richard Bertgang." 

Norbert Hanold'un gözleri o güne kadar hiç açılmadığı 

ölçüde açıldı ve sözcüğü yineledi: "Bertgang ... o halde siz ... 

siz de ... Bayan Zoe Bertgang'sınız, öyle mi? Ama o çok farklı 

görünüyordu." 

Kızın ayakları yine hafifçe sallanmaya başladı ve Bayan 

Zoe Bertgang şöyle karşılık verdi: "Eğer birbirimize siz diye 

hitap enneyi daha uygun buluyorsan ben de buna uyarım, 

ama diğerini daha doğal buluyorum. Eskiden arkadaşken 

her gün birbirimizle oynadığımız, arada bir de değişiklik ol­

sun diye itişip kakışnğımız zamanlar daha mı farklı görünü­

yordum, artık hatırlamıyorum. Fakat son yıllarda bana bir 

kez olsun dikkatle bakmış olsaydınız, artık uzun zamandır 

böyle göründüğümü belki de fark ederdiniz. Ah, birden gök 

yarıldı sanki, sınlsıklam olacaksınız orada." 

Sabırsızlığının -ya da bulunduğu ruh hali neyse onun­

tazelendiğine işaret eden yalnızca ayakları değildi, sesinin 

tonuna da biraz öğrennence bir aksilik karışmış ve bu yüz­

den Norbert azarlanıp ağzının üstüne bir tokat yemiş irice 

okul çocuğu durumuna düştüğü duygusuna kapılrnışn. Bu 

ruh hali onu yeniden sütunların arasından bir kaçış yolu 

aramaya yöneltti, Bayan Zoe'nin tarafsızca yapnğı son 

uyarı bu yöndeki bir hareketin üzerine gelmişti. Ayrıca tar­

tışmasız yerinde bir uyarıydı, çünkü o sırada dışarıda olan 

bitenler için "gök yarıldı" demek bile yetersiz kalıyordu 

aslında. Campania topraklarına acıyıp da yaz susuzluğu­

nu pek nadir gideren tropik bir sağanak, düşey darbelerle 

yeri döverken, dışarıda sanki gökyüzünden Tıran Denizi 

Villa Diomedes'in üzerine boşanıyormuş gibi uğuldayarak 

ceviz iriliğinde inciler gibi ışıldayan milyarlarca damladan 

oluşmuş sıkı bir duvar örüyordu. Bu durum Norbert Ha­

nold'un açık alana kaçmasını imkansız kıldığı için onu re-
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vağın altındaki dershanede kalmak zorunda bırakınca zeki 
ve zarif çehreli genç öğretmen de kısa bir aradan sonra bu 

mahkumiyetten yararlanıp pedagojik saptamalarda bulun­

maya devam etti: 

"Bir zamanla� insanların bizi neden bilmem 'ergen' ola­

rak nitelendirdiği yıllarda, aslında size karşı tuhaf bir bağ­

lılık geliştirmiştim ve bu dünyada asla daha iyi bir arkadaş 

bulamayacağıma inanıyordum. Annem de, kız ya da erkek 

kardeşim de yoktu zaten, babam içinse alkole yatırılmış bir 

kör solucan benden daha ilginçti ve insanın, buna kızlan da 

katıyorum, düşüncelerini ve onların açtığı alanlan doldura­

cak bir şeyleri olmalı. O zamanlar benim için bu sizdiniz; 

fakat arkeoloji size el koyunca keşfettim ki, sen -kusura 

bakmayın ama, yeni kibarlığınız bana çok yavan geliyo� 

ayrıca ifade etmek istediğim şeylere de hiç uygun düşmü­

yor- söylemek istediğim, sen beni görecek gözleri, bana 

seslenecek bir dili olmayan ve bende yerleşip kalan çocuk­

luk anılarımızın hiçbirini anımsamayan tahammül edilmez 

birine dönüşmüştün, en azından benim için. Herhalde bu 

yüzden eskisinden farklı görünüyordum, çünkü ne zaman 

bir toplulukta bir araya gelsek, daha geçen kış olduğu gibi, 

beni görmedin, hele sesini hiç duyamadım; gerçi bu özellik­

le bana yönelik bir davranış değildi, diğer herkese de aynı 

şekilde davranıyordun. Ben senin için havadan farksızdım 

ve sen eskiden sık sık çekiştirdiğim san saçlarınla içi dol­

durulmuş, sıkıcı, kuru ve dilsiz bir kakadudan farksızdın 

ve aynı zamanda bir arkeopteriks -fosili bulunan o tufan­

dan önce yaşamış canavar kuşun adı buydu sanının- kadar 

gösterişliydin. Lakin kafanın içinde de, benim Pompei'de 

kazılarda bulunmuş ve tekrar hayata dönmüş olduğumu 

düşünecek kadar gösterişli bir düş gücü gizlendiğini bilmi­

yordum - bunu senden beklemezdim ve birden umulmadık 

biçimde karşıma çıktığında kuruntularının nasıl akıl almaz 

bir saplantı yarattığını anlamak epey çaba gerektirdi. Son-
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ra eğlenceli olmaya başladı ve tüın çılgınlığına rağmen beni 
fazla rahatsız etmedi. Çünkü söylediğim gibi senden böyle 
bir şey beklemiyordum." 

Böylece sözünü sakınmadan yaptığı, aynnnlı ve öğretici 
bir cezaya benzeyen konuşmasını bitiren Bayan Zoe Bert­
gang'ın yüz ifadesi ve ses tonu sonunda biraz olsun yu­
muşamıştı. Bu esnada rölyefteki Gradiva'yla benzerliği de 
gerçekten ilginçti. Sadece yüz hadan, endamı, zekice bakan 
gözleri, alımlı dalgalı saçları, Norbert'in defalarca izlediği 
muhteşem yürüyüşü değil, aynca kıyafeti, krem rengi ince 
kaşmirden dokunmuş yumuşak ve bol dökümlü giysisi ve 
eşarbı da genel görünümündeki olağanüstü benzerliği bü­
tünlüyordu. İki bin yıl önce Vezüv'ün lavları alnnda kalmış 
Pompeili bir kadının zaman zaman tekrar carıJanıp ortalık­
ta dolaşabileceğine; konuşup, resim çizip yemek yiyebilece­
ğine inanmak büyük bir çılgınlıktı elbette, fakat inanmak 

mutlu ediyorsa bu her zaman inanılmaz pek çok şeyin göze 
alınmasını da sağlıyordu. Ayrıca bütün koşullar dikkate 
alındığında Norbert Hanold'un aklının başından gitmesi­
ni değerlendirirken, iki gün boyunca Gradiva'run yeniden 
canlandığını düşünecek kadar çılgırıJaşmasını mazur göste­
recek bazı hafifletici nedenlerin bulunduğunu da tartışmasız 
kabul etmek gerekirdi. 

Revak çatısının alnnda ıslanmadan duruyor olmasına 
rağmen, tepesinden aşağı bir kova su boca edilmiş sırılsık­
lam bir köpekle karşılaştınlması da pek yersiz olmazdı. Böy­
le soğuk duş gibi bir konuşma aslında Norbert'e iyi gelmişti. 

Nedenini tam olarak anlamasa da göğsündeki sıkışmanın 
kalktığını, daha rahat nefes aldığını hissediyordu. Bunu 
vaazın -çünkü konuşmacı gerçekten de bir kürsüde oturur 
gibiydi- sonuna doğru ses tonunda hissedilen değişim sağ­
lamış olabilirdi, en azından kız Norbert'in göz kapakları­
nın arasından, inancı sayesinde huzura kavuşacağını uman, 
huşuyla duygulanmış bir kilise ziyaretçisinin gözlerindekine 
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benzer nurlu bir ışıma yakaladı. Azarlanma faslını atlattığı 
ve gerisinin gelmeyeceği de belli olduğu için Norbert şu söz­
leri söylemeyi başardı: "Evet, şimdi görüyorum ... yoo, aslın­
da hiç değişmemişsin ... bu sensin Zoe ... benim neşeli, akıllı, 
eski arkadaşım ... ne kadar tuhaf." 

"Birinin canlanmak için önce ölmek zorunda olması mı? 

Fakat arkeoloji için bu gerekli herhalde." 
"Hayır, ben adını kastetmiştim." 
"Adımın nesi tuhaf?" 
Genç arkeolog yalnıu:a klasik dillere değil, Almancanın 

etimolojisine de hakim olduğunu göstererek şöyle yanıtladı: 

"Çünkü Bertgang Gradiva'yla aynı anlama gelir ve 'yürüyü­
şüyle ışıldayan' demektir." 

Bayan Zoe Bertgang'ın sandalet benzeri ayakkabıları o 

an sürekli hareket ettikleri için, bir şey bekleyerek sabırsızca 
sallanan bir kuyrukkakan kuşunu andırıyordu. Fakat belli 

ki yürüyüşüyle ışıldayan hanımın o an ilgilendiği şey dilbi­

limsel açıklamalar değildi. Yüz ifadesi de, ivedi bir açıkla­
maya daha hazırlandığını düşündürüyordu, ancak Norbert 
Hanold'un çok içten geldiği belli olan sözleri bunu engelledi: 

"Ah ne büyük bir mutluluk, Gradiva değil de, o sempatik 
genç hanım gibi olman!" 

Bunun üzerine kızın yüzünde hayretle karışık ani bir ilgi 
ifadesi belirdi: "O da kim? Kimi kastediyorsun?" 

"Casa di Meleagro'da seninle konuşan hanımı." 
"Sen onu tanıyor musun?" 
"Evet, daha önce görmüştüm. Özellikle hoşuma giden 

ilk çift onlardı." 
"Öyle mi? Nerede gördün onları?" 
"Bugün öğleden önce, Casa di Fauno'da. Epey olağandı­

şı bir şey yaptılar." 

"Neymiş o?" 

"Beni görmediler ve öpüştüler." 
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"Bu son derece yerinde. Yoksa Pompei'de balayı gezisi 

yapmanın ne anlamı var?" 

Son cümleyle birlikte Norbert'in gözünün önündeki 

manzara aniden değişti, çünkü antik duvar kalıntısını san­

dalye, öğretmen kürsüsü ve söylev platformu olarak kulla­

nan kız aşağı inmişti. Aslında düpedüz uçmuştu, hem de ha­

vada süzülen bir kuyrukkakanın kendine has kıvraklığıyla 

ve Norbert onun aşağı indiğini henüz tam kavrayamadan 

karşısına dikilmişti bile. Sözüne doğrudan devam ederek, 

"Yağmur dindi arnk," dedi, "şiddetli sağanak çabuk geçer. 

Doğrusu da bu zaten ve böylece her şey makul bir hal aldı, 

en azından benim için öyle. Sen de Gisa Hartleben'i ya da 

yeni ismi her neyse onu bulup Pompei ziyaretinin amacı 

hakkında bilimsel açıklamalar yapabilirsin. Ben şimdi Al­

bergo del Sole'ye gitmeliyim, babam öğlen yemeği için beni 

bekliyordur. Belki Alrnanya'da bir davette veya Ay'da tekrar 

karşılaşırız bir gün. Addio." 

Zoe Bertgang bunları iyi yetiştirilmiş genç bir hanımın 

son derece kibar, ama aynı derecede de kayıtsız ses tonuyla 

söyledikten sonra gitmek üzere sol ayağını öne attı, ardın­

dan hep yaptığı gibi sağ ayağını tabanı neredeyse dikey bir 

konum alacak kadar kaldırdı. Dışarıda güçlü sağanakla iyi­

ce ıslanmış zemini göz önüne alarak eteğini de sol eliyle ha­

fifçe kaldırdığı için Gradiva'yla benzerliği eksiksizdi, ondan 

en fazla iki kol boyu uzakta duran genç adam canlı olanla 

taştan olan arasındaki çok küçük bir farkı ilk kez algıladı. 

Canlısında, taştan olanda bulunmayan bir şey vardı ve o 

anda özellikle ön plana çıkmaktaydı, yanağında içinde belli 

belirsiz bir şeylerin cereyan ettiği minik bir çukurluktu bu. 

Biraz kırışık ve kıvrımlı görünüyordu, belki bir hoşnutsuz­

luğu veya bastırılmış bir gülme isteğini, olasılıkla da ikisini 

birden yansıtıyordu. Norbert Hanold dikkatle baktı ve az 

önce aldığı dersin aklını tamamen başına getirmesine rağ­

men gözleri bir kez daha bir optik yanılsamaya teslim oldu. 
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Çünkü keşfinin verdiği tuhaf bir zafer duygusuyla haykırdı: 
"Yine bir sinek var!" 

Öyle tuhaf bir ses çıkannışn ki, kendini göremediği için 
hiçbir şey anlamayan kız elinde olmadan sordu: "Sinek mi? .. 
Nerede?" 

"Orada, yanağında!" Ve bu yanıtla birlikte aniden bir 
kolunu kızın boynuna dolayarak öylesine tiksindiği ve mi­
nik çukurluğun içinde kıpırdanır gibi olan sinek görüntü­
süne doğru dudaklarıyla bir hamle yapn. Belli ki başarısız 
olmuştu, çünkü hemen bir daha bağırdı: "Şimdi de dudak­
larının üzerinde!" Ardından yakalama çabası şimşek hızıy­
la o tarafa yöneldi, fakat bu kez hamlesi amacına tümüyle 
ulaşnğına kuşku kalmayacak denli uzun sürdü. T uhafnr ki, 
canlı Gradiva bu kez onu engellemedi ve yaklaşık bir dakika 
geçtikten sonra soluksuz kalıp derin bir nefes alma ihtiyacı 
hissedince konuşacak hale geldiğinde, "Sen delirmişsin Nor­
bert Hanold!" demedi, aksine eskisinden daha da kırmızı 
görünen dudaklarında son derece çekici bir gülümseme be­
lirdi; Norbert'in akıl sağlığının tümüyle yerine geldiğinden 
iyice emin olmuştu. 

Yılla Diomedes iki bin yıl önce kötü bir saatte çok deh­
şet verici şeylere sahne olmuştu; şimdiyse yaklaşık bir saattir 
dehşet verici olmaktan çok uzak şeylere tanıklık ediyordu. 
Sonra bir ara Bayan Zoe Bertgang'ın zihninde mannk ağır 
basn ve istemeden de olsa dudaklarından şu sözcükler dö­
küldü: "Şimdi gerçekten gitmem gerekiyor, yoksa zavallı ba­
bam açlıktan ölecek. Bana öyle geliyor ki, bu öğlen Bayan 
Gisa Hartleben'le sohbetten vazgeçebilirsin, çünkü artık on­
dan öğreneceğin bir şey yok, iyisi mi sen Güneş Pansiyon'da 
bizimle olmakla yetin." 

Bıından, son bir saat boyunca aralarında diğer pek çok 
şeyin yanı sıra belli bazı şeylerin de konuşulduğu sonucu çı­
karılabilir, çünkü bu söylenenler Norbert'in genç hanımdan 
edindiği yararlı bilgilere işaret etmekteyqi. Ne var ki onun 
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kızın uyarıcı konuşmasından bunu değil de, ilk kez dehşetle 

bilincine vardığı başka bir şeyi çıkardığı şu sözlerinden bel­

liydi: "Ya baban ... o ne der? .. " 

Ancak Bayan Zoe Bertgang hiçbir huzursuzluk belirtisi 

göstermeden söze girdi: "Muhtemelen hiçbir şey, ben onun 

zooloji koleksiyonunun vazgeçilmez bir parçası değilim; 

eğer olsaydım yüreğim belki de akılsızca sana bağlanmaz­

dı. Aynca kadın kısmının ancak bir erkeğin üstünden evde 

yapılması gerekenleri belirleme yükünü alırsa bu dünyada 

bir işe yarayacağını çok önceden gördüm; babamı bundan 

neredeyse her zaman esirgedim, yani gelecekte bu bakım­

dan sen de oldukça rahat olabilirsin. Fakat olur da babamın 

bir kez tam da bu konuda benden farklı düşüneceği tutarsa 

bunu olabildiğince basit bir biçimde çözümleriz. Sen birkaç 

günlüğüne Capri'ye geçersin, orada ot tuzağıyla bir lacerta 

faraglionensis yakalarsın -bunu nasıl yapacağını küçük par­

mağımda deneyebilirsin-, burada serbest bırakıp babamın 

gözlerinin önünde tekrar yakalarsın, sorıra ona benimle ker­

tenkele arasında seçim yapmasını önerirsin ve bu durumda 

sana kalmam o kadar kesin ki, neredeyse senin için üzülüyo­

rum. Ayrıca babamın meslektaşı Eimer'e karşı bugüne kadar 

nankörlük ettiğimi ancak şimdi anlıyorum, çünkü onun bu 

dahiyane kertenkele tuzağı buluşu olmasaydı herhalde Casa 

di Meleagro'ya gelmemiş olurdum ve senin için de, benim 

için de çok yazık olurdu." 

Bu son düşüncelerini Yılla Diomedes'in dışında dile ge­

tirmişti ve maalesef artık yeryüzünde Gradiva'nın ses tonu 

ve konuşma tarzı hakkında herhangi bir bilgi verebilecek 

tek kişi bile yoktu. Fakat Gradiva'nın diğer her şeyi gibi 

sesi ve konuşma tarzı da Bayan Zoe Bertgang'ınkine ben­

ziyorduysa, olağanüstü güzel ve muzip bir çekiciliğe sahip 

olmalıydı. 

Norbert Hanold kızın son söylediklerinden öylesine etki­

lenmişti ki biraz fazla şairane bir heyecanla coşarak bağırdı: 
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"Zoe, canımın içi, hayatım ... balayı yolculuğumuzu İtalya 
ve Pompei'ye yapalım!" 

Bu söyledikleri değişen koşulların insanın ruh halini ne 
denli değiştirebileceğine ve aynı zamanda bir hafıza zayıf­
lığını da beraberinde getirebileceğine dair kesin bir kanıttı. 
Çünkü böylelikle kendini ve refakatçisini, tren yolculuğu 
sırasında insanlardan uzak duran aksi yolcular tarafından 
"August ve Grete" olarak tanımlanmak gibi bir riske atmış 
olacağı aklından bile geçmemişti, fakat o anda Pompei'nin 
eski Mezarlık Yolu'nda el ele yürürlerken bu aklına gelebile­
cek en son şeydi. O anda yol da gözlerine bir mezarlık yolu 
olarak görünmüyordu zaten. Bulutsuz gökyüzü üstlerinde 
ışıl ışıl gülümsüyordu, güneş eski lav katmanlarının üstüne 
altın bir halı sermişti, Vezüv tepesinden yine dumanlarını 
savuruyordu ve bütün antik kent volkanik taşlar ve küllerle 
değil de, o bereketli yağmurdan sonra inciler ve elmaslarla 
örtülmüş gibi görünüyordu. Zooloğun genç kızının göz­
lerindeki ışıltı da incilerin ve elmaslarınkiyle yarışıyordu, 
ancak dudaklarının arasından akıllıca sözcükler döküldü 
ve bir anlamda o da kalıntıların altından yeniden ortaya 
çıkarılmış çocukluk arkadaşının arzu ettiğini belirttiği yol­
culuk rotasına ilişkin şöyle bir yanıt verdi: "Bu konuda bu­
gün kafa yormamalıyız bence, ancak değerlendirmelerimizi 
uzun uzun birlikte olgunlaştırdıktan sonra gelecekteki yeni 
fikirlerle birlikte karar vermek daha iyi olur. En azından 
ben kendimi coğrafyaya ilişkin böyle kararlar vermek için 
henüz yeterince canlanmış hissetmiyorum." 

Bu sözler aynı zamanda, konuşan kişinin bugüne kadar 
üzerinde hiç düşünmediği konuları kavrama yetisini değer­
lendirme bakımından büyük bir alçakgönüllülüğe sahip 
olduğunu gösteriyordu. Herculaneum Kapısı'na geri dön­
müş, Strada Consolare'nirı başlangıcında caddede eski geçit 
taşlarının bulunduğu noktaya gelmişlerdi. Norbert Hanold 
taşların önünde durdu ve sesinde tuhaf bir tınıyla, "Lütfen, 
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sen önden git!" dedi. Eşlikçisinin dudaklarının çevresinde 

neşeli, anlayışlı bir gülümseme dolandı ve sol eliyle giysi­

sinin eteğini hafifçe kaldırarak Norbert'in kendisini düş­

teymiş gibi izleyen bakışlarının alnnda Gradiva, yeniden 

canlanmış haliyle Zoe Bertgang, güneşte ışıldayan geçit 

taşlarının üzerinde o telaşsız kıvraklığıyla yürüyerek yolun 

diğer tarafına geçti. 
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Gradiva, hem psikanalitik bir incelemeye tabi tutulan ilk edebiyat 
yapıtı, hem de birçok sanatçının esin kaynağı olarak bir mit haline 
gelmiştir. 1902'de Neue Freie Presse adlı Viyana gazetesinde 
tefrika edilen novella, Freud'un 1907 tarihli incelemesi Jensen'ın 

Gradiva'sında Hezeyan ve Düşlere esin vermişti. Antikçağdan kalma 
bir rölyefi saplantı haline getiren genç arkeoloğun hikayesi Freud'un 
çok ilgisini çekmiş, yapıtı adeta bir psikiyatrik vaka gibi incelemişti. 
Zira Freud parçalı bir geçmişten gün yüzüne çıkardıklarıyla anlamı 
yeniden inşa etme çabasında, arkeolojiyi psikanaliz için bir metafor 
olarak görüyor, kendisinin de aynı kazı çalışmasını insan zihninde 
yaptığını düşünüyordu. Bu incelemeyi kaleme aldıktan birkaç ay sonra 
Roma'yı ziyaret ettiğinde, rölyefi görmek üzere Vatikan Müzesi'ne 
gitmiş ve tıpkı Jensen'ın karakteri gibi bir kopyasını edinip Viyana'daki 
çalışma odasına asmıştı. Mitoloji, psikanaliz ve düşlerin kesiştiği 
noktada duran Gradiva, Salvador Dali, Andre Masson, Marcel 
Duchamp gibi sürrealistlerin de esin perisi haline geldi. Andre Breton 
1937'de Paris'te açtığı galeriye Gradiva adını vermişti. Sürrealistler 
için Gradiva düşlerin ve çılgın aşkın gizemini temsil ediyordu. 

WILHELM HERMANN JENSEN 
(1837-1911 ): Yazar ve şair Jensen, 
Almanya'nın kuzeyindeki Schleswig-Holstein 
eyaletinin Heiligenhafen kentinde dünyaya 
geldi. 1856'da Kiel Üniversitesi'nde başladığı 
tıp eğitimini, Würzburg, Jena ve Breslau 
üniversitelerinde sürdürdü. Ancak daha sonra 
yazarlık kariyeri için doktorluk mesleğini 
bıraktı. 1865'te gazeteci ve yazar Johann 
August Moritz Brühl'ün kızı Marie Brühl ile 
evlendi. Yüz elliden fazla eser yayımlamış 

verimli bir yazardır. Bilinen eserleri arasında Karin von Schweden 

(1878; İsveçli Karin), Die Pfeifer von Dusenbach, Eine Geschichte aus 

dem Elsass (1884; Dusenbach'lı Gaydacılar, Bir Alsace Hikayesi), 
Götz und Gisela (1886; Götz ve Gisela), Der Schwarzwald (1892; 
Kara Orman), Heimkunft (1894; Eve Dönüş), Aus den Tagen der 

Hansa (1885; H ü erinden) sayılabilir. 
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