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Meksika, 1993 

Milla, bebeği memesini emerken uyuyakalmıştı. David Boone, karısı ve çocuğunun 

başucunda durmuş, yüzünde aptal bir tebessüm ve kalbinde huzurla öylece onları izliyordu. 

Karısı. Çocuğu. 

Kısaca yegâne dünyası... 

David için karısının ve bebeğinin ameliyathaneden çıktıkları ilk andaki büyü ve endişe 

yerini yavaş yavaş başka bir heyecana bırakmıştı. Daha önceden hamilelik sürecinin, do-

ğumun ve bebeğin bu kadar çabuk gelişmesinin, bu denli merak uyandıran bir süreç olacağını 

hiç düşünmemişti. Cerrahiyi tercih etmişti çünkü cerrahinin katışıksız bir zorluğu vardı. 

Oysaki kadın doğum tıpkı bir tutam çimin santim santim uzamasını izlemek gibiydi. Bazen 

işlerin rayından çıkıp, kadın doğum uzmanının sınırlarının da zorlandığı anlar oluyordu 

elbette; ama çoğunlukla bebekler önce büyüyor, sonra 

da doğuyordu; anlayacağınız bu işte sürprizlere çok fazla yer yoktu. 

David kendi çocuğunu kucağına aldığı güne dek bunun böyle olduğunu düşünmüştü. 

Tıbbi olarak bir bebeğin tüm gelişim aşamalarını biliyordu ama kendini ne Milla‟nın günden 

güne büyüyen kamını izlemenin heyecanına ne de bebeciğin tekmelemelerine ve giderek 

kendini hissettiren varlığına hazırlamıştı. Bunca duygusallık onu bile gafil avlarken, Tanrı 

bilir Milla‟nın bu durumdaki hisleri nelerdi. David, Milla‟nın kamını okşadığı anlarda yüzüne 

baktığında, hatta fazlasıyla ıstırap çektiği son ayında bile yüzünde mest olmuş ve dikkat 

kesilmiş bir bakış yakalardı. Milla sanki sadece kendisinin ve bebeğinin olduğu bir âlemde 

kaybolmuş gibi görünürdü. 

Justin‟in avaz avaz bağırarak sağ salim geldiği o an, David sevinç içinde adeta serseme 

dönmüş ve nihayet rahat bir nefes almıştı. Geçen altı hafta ise her geçen günle birlikte be-

becikte yeni değişiklikleri de beraberinde getirmişti. Kafasının üzerindeki siyah kıl yumağı 

yavaş yavaş sarıya dönerek gözleri maviye çalmış, daha dikkatli bakmaya başlamıştı. Artık 

etrafında olan bitenleri fark ediyor, sesleri tanıyor ve kasları giderek daha da güçlenirken var 

gücüyle kollarını ve bacaklarını çırpıp duruyordu. Banyo yapmaktan büyük keyif alıyordu. 
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Kızdığında başka, acıktığında başka, kendini rahat hissetmediğinde başka ve 

huysuzlandığında başka türlü ağlıyordu. Milla günden güne baş gösteren değişiklikleri çok 

daha iyi fark ediyordu. 

Eşindeki değişim de inanılmazdı. Milla kendini hep dış dünyadan soyutlar, sanki bir 

katılımcıdan çok bir gözlemciymiş gibi davranırdı. İlk gördüğü andan beri David için zor bir 

hedef olmuştu ama inatla onun gözüne girmeye çalışmıştı. Ta ki Milla onun gözünün 

önündeki manzaranın genel bir parçası değil, bir insan olduğunu fark edinceye kadar. David, 

Milla‟nın onu fark ettiği anı dün gibi hatırlıyordu. Bir yılbaşı gecesi partisindelerdi. Onca 

kahkaha, su gibi akan içkiler ve diz boyu aptal muhabbetin arasında Milla bir an için gözlerini 

kırpıştırarak sanki David o anda ortaya çıkmış gibi şaşkınlıkla gözlerini ona dikmişti. Hepi 

topu olan buydu; ne ateşli bir öpüşme ne samimi bir yakınlaşma... Olan tek şey Milla‟nın 

gözünün önündeki perdenin kalkıp David‟i gerçekten görmesinden ibaretti. Sonra David‟e 

gülümseyerek elini sıkmıştı ve o andan itibaren aralarında bir daha hiç kopmayacak bir bağ 

oluşmuştu. 

Ne ilginç... 

Aslında ilginç olan başka bir nokta da David‟in çalışmalarına ara verip, ailesinin hiç 

sektirmeden verdikleri personel partilerinden birinde Milla‟yı fark edebilecek kadar fazla 

kalmasıydı. Fark ettiği andan itibarense artık onu aklından çıkaramaz olmuştu. Aslında 

Milla‟nın çok güzel bir kız olduğu söylenemezdi, hatta belki de onu görenlerin kullanacağı 

son kelime olurdu bu. Ama onda farklı bir şey vardı; yüzünün o sert, keskin hatları, David‟de 

sanki ayaklarının yere değmediği izlenimini uyandıran salınarak yürüyüşü... Tüm bunlar tıpkı 

bir sivrisinek misali David‟in kafasının içinde vızıldayıp duruyordu. 

Onu tanımaksa David için adeta başka bir büyü olmuştu. En sevdiği rengin yeşil 

olduğunu, pizzasında biber istemediğini, her ne kadar baştan ayağa bir kadın olsa da kadın 

filmlerinden değil aksiyon filmlerinden hoşlandığını öğrenmek David için büyük bir zevk 

olmuştu. Milla kadın filmleri izlememesine şöyle bir açıklık getirmişti: Nasılsa onlar hakkın-

da yeterince bilgim var, ne diye aynı şeyleri tekrar tekrar izleyeyim ki? Bu tür filmlerin 

çoğunu gereksiz bulduğunu söylüyordu. Sükûnetiyle David‟in aklını çelmişti. David onun 

sinirlendiğini hiç görmemişti. Milla‟nın, bugüne kadar tanıdığı en dengeli insan olduğu 

kanısındaydı ve evliliklerinin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen, şansının bu denli yaver 

gitmiş olmasına hâlâ şaşırıyordu. 

Milla esneyip gerindiğinde memesinin ucu bebeğin gevşemiş ağzından çıkmış, bebek 

homurdanarak memeye tekrar yapışıp birkaç kez daha emmiş, sonra da yeniden uykuya dal-

mıştı. David büyülenmiş bir halde elini uzatıp tek parmağıyla Milla‟nın çıplak, dolgun 

göğsünü okşadı. Kabul etmek gerekirse Milla‟nın göğüslerinin yeni boyutundan hayli mem-

nundu. Hamilelik öncesinde Milla‟nın vücudu tıpkı bir maraton koşucusu gibi sıskaydı. 

Şimdiyse hatları daha yuvarlak, daha yumuşaktı ve doğum sonrası cinsel çekim David‟in ak-

lını adeta başından alıyordu. Yarın Milla‟nın altı haftası doluyordu ve ekibinin kadın doğum 

uzmanı Susanna Kosper‟la bir randevusu vardı. Ne var ki David‟in, karısıyla sevişmek için 

yarını beklemeye tahammülü kalmamıştı. Aslında beklenen bu randevunun geçen hafta olması 
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gerekiyordu ama Susanna‟nın programındaki acil birtakım değişiklikler nedeniyle görüşme 

yedinci haftaya sarkmıştı. David ise artık neredeyse düz duvara tırmanacak durumdaydı. 

Mastürbasyon yapmak arzularını bir nebze olsun dindiriyorsa da, asla karısıyla sevişmenin 

yerini tutamıyordu. 

Milla gözlerini açıp mahmur bir halde gülümsedi. “Selam, Doktor Doogie,” diyerek 

mırıldandı. “Ne o, yoksa yarın geceyi mi düşünüyordun?” 

David hem lakap hoşuna gittiği hem de karısı aklından geçenleri okuduğu için bir 

kahkaha attı. Hoş, David‟in aklından geçenleri okumak için kâhin olmaya gerek yoktu. Nasıl-

sa son iki aydır seksten başka bir şey düşünemez olmuştu. “Başka ne düşünebilirim ki?” 

“Bakarsın küçük Doogie bütün gece uyur.” Eliyle oğlunun tüy gibi saçlarını hafifçe 

okşadı. Bunu söylemesiyle birlikte bebek, memeye daha bir sıkı yapışıp emmeye başladı. () an 

hem David hem de Milla aynı anda, “Hiç sanmıyorum,” deyince David yeniden kahkahayı 

koyverdi. Justin‟in doymak bilmez bir iştahı vardı; her iki saatte bir meme istiyordu. I ler ne 

kadar Milla sütünün yeterince besleyici ya da yeterli olmadığı konusunda sık sık endişeye 

düşüyorsa da, Justin gayet güzel gelişim gösteriyordu. Susanna da bu konuda en-

dişelenmemesini söyleyip bu olayı Justin‟in oburluğuna yoruyordu, 

Milla yeniden esnerken David karısının yanağını özenle okşayıp, “Yarın için 

Susanna‟dan onay çıksa bile, eğer kendini hazır hissetmiyorsan yapmak zorunda değiliz. 

Kendini hâlâ yorgun hissediyorsan bekleyebiliriz,” dedi. David yeni doğum yapmış, üstelik de 

süt veren bir annenin ne kadar yorgun olabileceğini yeterince iyi anlamıştı. 

Milla esnemesini yarıda keserek gözlerini kocasına dikti. “Ah, elbette yapacağız,” dedi 

karşı çıkarak. Bir dakika daha bekleyecek tahammülüm kalmadı; hatta Justin dua etsin de onu 

Susanna‟ya teslim edip klinikte senin üzerine atlamayayım.” 

David sırıtarak, “Ne yani, beni neşterle tehdit edip zorla mı soyacaksın?” dedi. 

“Hiç fena fikir değil.” Milla kocasının elini tutup yeniden göğsüne dokunmasını istedi. 

Parmaklarını meme uçlarında gezdirdi. “Altı haftayı çoktan geçtik. Bunun için Susanna‟nın 

onayını beklemek zorunda değiliz.” 

David bir an kendini bu fikre kaptırmak istedi. Aslında bunu daha önce düşünmemiş 

değildi ama Milla‟nın onun aklındaki tek şeyin seks olduğunu düşünmesini istememişti. O 

yüzden şimdi bunu Milla‟nın ağzından duymak onu çok rahatlatmıştı ve bu arzuya karşı 

koymak hayli zordu. Kol saatine göz attığında hayıflanarak iç çekti. “On dakika içinde 

klinikte olmam gerek.” İnsanlar çoktan kliniğin önünde sıraya girip onunla görüşmek için 

sıranın kendilerine gelmesini bekliyor olmalılardı. David cerrahi ekibindeydi ve yarım saat 

sonra bir ameliyata girmesi gerekiyordu. Şu anda kliniğe ulaşıp üzerini çıkarması ve önlüğünü 

giymesi için bile zamanı ucu ucuna yetiyordu. Her ne kadar şu haliyle orgazmın zirvesine 

ulaşması sadece on saniye kadar sürecek olsa da, şüphesiz Milla‟nın daha uzun bir zamana 

ihtiyacı olacaktı. 

Milla yana doğru dönüp gülümseyerek, “O zaman bu gece,” dedi. “Justin‟i mümkün 

olduğunca uyutmamaya çalışacağım, o zaman belki tüm gece uyur.” 

“Harika bir fikir...” David ayağa kalkıp anahtarlarına uzandı. “Bugün neler 
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yapacaksın?” 

“Aslında pek bir şey yapmayacağım. Sadece sıcak basmadan pazara gitmem gerek.” 

“O zaman portakal da al.” David son zamanlarda sanki vücudu C vitamini 

eksikliğinden ölüyormuşçasına portakal yiyordu. Ameliyatlarda uzun saatler geçiriyordu, belki 

de gerçekten C vitamini eksikliği yaşıyordu. Eğilip Milla‟yı öptü. Sonra da yanağını 

yumuşacık dudaklarına değdirdi. Uyuyan oğluna, “Annene iyi bak,” deyip aceleyle evden 

çıktı. 

Milla içinde bulunduğu huzurlu ve sessiz anın tadını çıkarmak istercesine yatağında 

birkaç dakika daha uzandı. Şu an kimsenin ondan bir şey beklediği yoktu; biraz keyif çatmak 

onun da hakkıydı. Bir bebeğin bakımını üstlenmeye hazır olduğunu sanmıştı ama işlerin böyle 

dur durak bilmeden ve ardı arkasına geleceğini hiç hesaba katmamıştı. Justin‟in meme 

istemediği ya da altını ıslatmadığı anlarda var gücüyle evin diğer işlerine yetişmeye 

çalışıyordu. Artık öylesine yorgundu ki, attığı her adım sanki diz boyu bir nehirde akıntıya 

karşı yürümek gibiydi. Aylardır deliksiz bir uyku uyumamıştı sanki. Aslında haksız da 

sayılmazdı. Aylar olmuştu; çünkü bebeğin hızla büyüdüğü son aylarda idrar kesesindeki 

baskıyla her yarım saatte bir tuvalete gitmek için uyanıyordu. Kamı çok aşağıdaydı, 

Susanna‟ya göre bu ona rahat nefes alma imkânı sunuyordu ama asıl sorun nefes alma değil, 

sık tuvalete gitme isteğiydi. Bu nedenle hamile olmak güzel bir histi belki ama kesinlikle 

çekici değildi. 

Milla mışıl mışıl uyuyan oğluna her bakışında gözlerinin içinin güldüğünü 

hissedebiliyordu. Çok güzel bir bebekti. Onun o sarı saçlarını, mavi gözlerini ve dudaklarının 

güzelliğini gören herkes böyle diyordu. Tıpkı Gerber bebek maması reklamlarında oynayan 

bebeğe benziyordu. Justin‟inkinin aynısı o kocaman mavi gözler milyonlarca bebek ürünü 

reklamı arasından sıyrılıp çıkıveriyordu. Milla, Justin‟in vücudunun her bir parçasına ayrı ayrı 

âşık oluyordu, o küçücük tırnaklarından, kilo aldıkça yüzünde gittikçe daha da belirgenleşen 

gamzelerine kadar her şeye ayrı ayrı hayrandı. Tüm gün boyunca karşısına oturup bu güzelliği 

izleyebilirdi... Yeter ki onu bekleyen bir dolu ev işi olmasın. 

Bunu söylediğinde aklı birden bugün için onu bekleyen işlere kaydı: çamaşır, temizlik, 

yemek ve eğer zamanı kalırsa kliniğin evraklarına göz atmak gibi. Bugünkü programının 

arasına bir de kişisel temizlik sıkıştırmalıydı. Saçlarını yıkayıp bacaklarını tıraş etmeliydi, ne 

de olsa akşama kocasıyla ateşli bir randevusu vardı. Anne olmak onu hiç usandırmamıştı. 

Hatta bundan zevk alıyor olsa da kimliğine bürünmek istediği başka bir kadın tipi daha vardı, 

ki o da arzulanan bir kadın olmaktı. Milla seksi çok özlemişti, çünkü David sekse de ilgi 

duyduğu diğer tüm konular gibi özenle yaklaşıyordu ve Milla için bu özenden payına düşeni 

almak hoş bir duyguydu. Aslında buna hoş bir duygu demek hafif kalırdı. Kesinlikle harika bir 

duyguydu. 

Ama bugün için ilk işi güneş daha da kavurucu bir hal almadan pazara gitmek 

olmalıydı. 

Sadece iki ayım kaldı, diye düşündü. Meksika‟yı özleyecekti. İnsanlarını, güneşini, 

zamanın yavaşlığını... David ve iş arkadaşlarının bir yıllık ücretsiz hizmet süreleri bitmek 
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üzereydi, sonrasında Amerika‟daki okul hengâmesi yine kaldığı yerden devam edecekti. Tabii 

Milla da yeniden evinde, ailesi ve dostlarıyla birlikte olacak, yeniden klimalı bir markette 

alışveriş yapmanın keyfini sürecekti. Justin‟i her gün parka götürmek ya da annesini ziyaret 

etmek en büyük hayalleriydi. Milla hamileliğinin bir türlü bitmek bilmeyen ayları boyunca 

annesini çok özlemişti. Ara sıra açılan telefonlar ve annesinin evine yaptığı kısa ziyaret bu 

özlemi kesinlikle dindirememişti. 

Milla, Amerika‟dan ayrılmalarından çok kısa bir süre önce hamile olduğunu öğrenmiş 

ve başlarda David‟le Meksika‟ya gelmemeyi bile düşünmüştü. Ama ilk bebeği karnında 

büyürken David‟den bu kadar uzun süre ayrı kalmayı göze alamamıştı. Ekibin kadın doğum 

uzmanı Susanna‟yla da görüştükten sonra asıl planına sadık kalmaya karar vermişti. Tabii bu 

durum annesini fena halde korkutmuştu -ne de olsa torunu yaban ellerde dünyaya gelecekti!- 

ama neyse ki Milla‟nın hamileliği hiçbir tıbbi sorun olmadan, beklendiği gibi geçmişti. Justin 

hemen hemen bekledikleri zamanda doğmuş, sadece iki gün gecikmeyle gelmişti. O günden 

beri de Milla sevgi ve bitkinlik dolu bir sis bulutunun içinde gibiydi. 

Aslında bu düzen hayalleri arasında değildi ve şimdi olayların böyle bir hal alması onu 

şaşırtıyordu. Sosyal bilimler diplomasını aldığı andan beri, bir başına dünyanın düzenini 

değiştirmeyi planlıyordu. İnsanların babaanne ya da dede olduklarında bile hatırlayacağı 

türden bir hoca olmak istiyordu. Öğrencilerinin hayatında gerçekten ciddi değişiklikler 

yapabilen bir hoca olmaktı hayali. Akademik çevrede siyasal açıdan da oldukça rahat bir 

konumu vardı, bu nedenle doktorası bitene kadar eğitimine devam etmeyi düşünüyor, sonra da 

üniversitede hoca olmayı planlıyordu. Evlilikse, evet belki zamanla olabilirdi. Belki otuz ya da 

otuz beş yaşına geldiğinde. Çocuklarsa... O da bir ihtimaldi. 

Ama tüm bunlar yerine, günün birinde bir tıp dehası olan David‟le tanıştı. David, 

Milla‟nın tarih profesörünün oğluydu ve ne zaman ki Milla profesörün asistanı oldu, işte o 

andan itibaren oğlunu daha yakından tanımaya başladı. David‟in IQ‟su bir dehanınkinin bile 

çok üzerindeydi, on dördünde liseyi, on yedisinde tıp fakültesini bitirmişti. Milla‟yla 

tanıştığında yirmi beş yaşındaydı ve çoktan bir doktor olarak görev başındaydı. Bu nedenle 

Milla, David‟in haklı gerekçelerle çokbilmiş bir ukala ya da tam bir entelektüel olacağını 

sanıyordu. 

Oysa David her ikisi de değildi. Aksine, yüzü ameliyathanede geçirdiği onca saatin bir 

eseri olarak yorgunluk izleriyle dolu olsa da yakışıklı bir çocuktu. Uyuması gereken saatlerde 

bile daha çok şey öğrenebilmek için kitapların içine gömülen tam bir bilgi arsızıydı. Gülüşü 

sımsıcak ve seksiydi; mavi gözleri eğlenceli, sarı saçları hep kabarık ve darmadağındı. 

Milla‟nın en sevdiği özelliklerinden biri de boyunun uzun olmasıydı. Çünkü Milla, boyu bir 

yetmiş olmasına rağmen, topuklu ayakkabı giymekten hoşlanan biriydi. Yani uzun lafın kısası 

Milla, David‟in her şeyini çok beğenmiş, bu yüzden de David ona çıkma teklif ettiğinde bir an 

bile düşünmemişti. 

Yine de bir yılbaşı gecesi David‟i gözlerindeki o arzulu bakışla onu izlerken yakalamak 

onu şaşırtmıştı. Onu fark ettiği o an sanki midesine bir kramp saplanmıştı. Sanki İsrafil suruna 

üflemiş de tüm duvarlar Milla‟nın üzerine yıkılmıştı. David ona, o da David‟e âşık olmuştu. 
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Olan biten bundan ibaretti. 

Yirmi bir yaşında mezun olur olmaz David‟in karısı olmuş ve işte şimdi yirmi üç 

yaşında da anne olmuştu. Geriye dönüp baktığında yaşadığı hiçbir şeyden pişmanlık duymu-

yordu. Hâlâ planlarının arasında Amerika‟ya döndüklerinde üniversitede hoca olmak ya da 

eğitimine devam etmek vardı. Ama yine de küçük mucizesi oğlunu etkileyecek hiçbir karar 

almayacaktı. Hamile olduğunu hissettiği ilk andan bu yana, bu sürece kendini fazlasıyla 

kaptırmış, bebeğine öylesine büyük bir sevgi besler olmuştu ki sanki içinde güçlü, sönmek 

bilmeyen bir ateş yanıyor gibiydi. Şimdiyse o bağ daha da fazla güçlenmişti, öyle ki Justin yan 

odada uyuyorken bile Milla aradaki elektriği hissedebiliyordu. Ne kadar yorgun olursa olsun, 

Milla bu bağın varlığıyla adeta kendinden geçiyordu. 

Milla yavaşça yataktan çıkıp bebeğin etrafına yastıklar yerleştirdi, gerçi Justin henüz 

dönemeyecek kadar küçüktü ama olsun. Justin, Milla hızla duş alıp kısacık, kıvırcık saçlarını 

tarayıncaya ve özellikle doğum sonrasında giymek için aldığı yazlık geniş elbiselerden birini 

üzerine geçirinceye kadar kıpırdamamıştı bile. Milla‟nın hamile kalmadan önceki haline 

kıyasla hâlâ altı kilo fazlalığı vardı ama yine de bu fazla kiloların canını sıkmasına izin 

vermiyordu... Yani bunu elinden geldiğince dert etmemeye çalışıyordu. Aslında anneliğin 

verdiği vücuttaki o yumuşaklığı sevdiği bile söylenebilirdi ve hiç şüphesiz David göğüslerinin 

birdenbire 80 bedenden 90 bedene çıkmasına da ayrı bir mest olmuştu. 

Milla bu geceyi aklına getirince heyecanla ürperdi. Bir hafta önce David çalıştığı 

klinikten bir kutu prezervatif getirmiş, kutunun varlığı bile her ikisini heyecanlandırmaya 

yetmişti. Çıkmaya başladıklarından kısa bir süre sonrasına kadar prezervatif, bebek sahibi 

olmaya karar verdikleri ana kadar Milla doğum kontrol hapları kullanmıştı. Yeniden pre-

zervatif kullanmaya başlamak, sanki o eski günlere dönmek, birbirlerini arzuyla istedikleri o 

eski, yoğun, ürkek günleri yeni baştan yaşamak gibiydi. 

Justin hafifçe mızmızlanarak meme aranmaya başladı. Mavi gözlerini aralayıp minicik 

yumruklarını savurdu. Önce hafifçe mızmızlandı, ardında da, altımı ıslattım, bezimi değiştirin 

ağlayışı geldi. Kocasıyla aşk dolu bir gecenin hayalini kuran Milla birden bu rüyadan 

uyanmak zorunda kalarak, eline bir bebek bezi alıp Justin‟in yanına gitti. Bir yandan Justin‟in 

altını değiştirirken bir yandan da onunla konuşuyordu. Justin bakışlarını annesine kilitlemeyi 

başarmış, sanki küçücük dünyasında annesinden başka kimsesi yokmuş gibi bakıyordu. Ağzını 

sevinçle açıyor, kolları ve bacaklarını neşeyle çırpıp duruyordu. 

Milla bebeği kucağına alırken, “Hanimiş annesinin minik bebeği,” dedi. Justin‟i 

kollarına yatırmasıyla birlikte bebek, annesinin memesini aranmaya başladı. “Şuna annesinin 

minik oburu desek daha doğru olur,” diye kendini düzelterek oturdu ve elbisesinin 

düğmelerini açtı. Göğüsleri tatlı tatlı sızlarken Justin memesinin ucunu yakalayıp emmeye 

başlamıştı bile. Milla, bebeğinin elleri ve ayaklarıyla oynarken bir yandan da onu hafifçe 

sallıyordu. Gözlerini yumup bir ninni mırıldanmaya başladı ve anın içinde adeta kaybolup 

gitti. Kirli bebek bezlerine ya da az uykuya bir yere kadar dayanılabilirdi ama anneliğin en 

güzel yanı işte tam da bu andı. Onu kollarına aldığı bu an hiçbir şeye değiştirilemezdi. 

Justin emmeyi bitirdiğinde Milla onu yavaşça yerine bıraktı ve kahvaltı için hızla bir 
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şeyler atıştırdı. Dişlerini fırçalayıp omzuna mavi kottan bir bebek kangurusu asarak Justin‟i de 

içine yerleştirdi. Bebeği mışıl mışıl uyurken kafasını annesinin kalp atışlarını duyacak biçimde 

kalbinin üzerine yerleştirdi. Başına bir şapka geçirip eline de bir sepet alarak, önceden cebine 

koyduğu parasıyla pazarın yolunu tuttu. 

Pazar sadece sekiz yüz metre uzaktaydı. Şimdiden tepede ışıl ışıl parlayan güneş öğlen 

sıcağını iyiden iyiye bastıracağının habercisi gibiydi. Ama şu an için hava serin ve kuruydu. 

Ve sabahın bu saatinde kasabanın açık pazarı erkenden alışverişe gelen müşterilerle doluydu. 

Pazarda portakallar, parlak renkli biberler, muzlar, kavunlar, öbek öbek beyaz soğanlar vardı. 

Milla ara ara bebeğini sevmek için duran köylü kadınlarla sohbet ederek pazara göz 

gezdirmeye koyuldu. Her duruşuyla biraz daha fazla vakit kaybediyordu. 

Justin yeni doğan her bebek gibi, bacaklarını doğum öncesinde anne kamındaki 

pozisyonuna getirerek tıpkı bir top misali yuvarlanıp kalmıştı. Milla başındaki şapkayı ona 

doğru tutarak onu güneşten korumaya çalıştı. Yumuşacık, tatlı bir rüzgâr Milla‟nın kısa, açık 

kahverengi lülelerinin arasından esip geçerken Justin‟in de başının üzerindeki bir tutam saçı 

havalandırmıştı. Justin bir an için kıpırdanarak kıpkırmızı dudaklarını sanki ağzında meme 

varmış gibi oynatmaya devam etti. Milla elindeki sepeti yere bırakıp bebeğinin sırtını yavaşça 

pışpışladı. Sonrasında Justin yeniden kendini derin bir uykunun içinde buldu. 

Milla bir meyve tezgâhının önünde durup sıra sıra dizilmiş portakal ve kavunun ardında 

duran yaşlı kadınla çat pat İspanyolcasıyla konuşmaya başladı. Karşısındakini tam olarak 

anlasa da konuşmakta güçlük çekiyordu ama yine de kendini ifade etmeyi becerebilmişti. 

İstediği portakalları gösterirken boşta kalan elini kullanmıştı. 

Bu sırada yanına yaklaşanları hiç fark edemedi. Bir anda iki adam onu aralarına alıp 

vücut sıcaklıkları ve kokularıyla adeta esir etmişlerdi. Milla gayriihtiyarı geri çekilmek iste-

diyse de her iki taraftan da bastıran iki adamın varlığıyla kıpırdayamamıştı bile. Sağ taraftaki 

adam belindeki kından bir bıçak çıkardı ve Milla‟nın omzundaki kangurunun ipini hızla kesti. 

Milla‟nın bağırmasına bile fırsat kalmamıştı. Zaman sanki durmuştu, akmıyordu. Sonraki 

saniyeler Milla‟nın gözünün önünde donup kalmıştı. Karşısındaki yaşlı kadın yüzünde ürkmüş 

bir ifadeyle geriye doğru çekilmişti. Milla, Justin‟i taşıyan omzundaki askının gevşeyerek 

düşmeye başladığını hissetti. Panikle bebeğine uzanmaya çalıştı. Diğer taraftaki adam tek 

eliyle uzanıp bebeği koparıp aldı ve diğer eliyle de Milla‟yı itekledi. 

Ama Milla dengesini korumayı başarıp göğsünde giderek artan bir panikle adamlara 

doğru bir hamle yaptı ve bağırıp karşı koymaya çalışarak bebeğini almaya çalıştı. Bu sırada 

tırnaklarıyla adamın suratında iki derin yırtık açmış, ardında kanlı yarıklar bırakmıştı. Adam 

acı içinde geri çekilerek kendini korumaya çalışmıştı. 

Uykusundan uyanan bebek avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Etraftaki kalabalık bu ani 

şiddet olayıyla çil yavrusu gibi dağılmıştı. Milla imdat çığlıkları içinde feryat figan bağırıp 

Justin‟i geri almaya çabaladıkça, etrafındaki kalabalık yardıma koşacağı yerde adeta 

kaçışıyordu. Adam elini Milla‟nın yüzüne bastırıp onu yeniden iterek uzaklaştırmaya çalıştı. 

Milla adamın elini yakalayıp dişlerini var gücüyle etine geçirdi ve ağzında kan tadını 

hissedene kadar da bırakmadı. Adam acı içinde bağırıyordu. Milla adamın gözlerine 
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tırnaklarını batırarak, süngerimsi yumuşaklığa parmaklarını gömdü. Adamın haykırışları şimdi 

şaşkınlık feryadına dönüşmüş ve Justin‟i sımsıkı tutan kolları gevşemişti. Milla çaresizlik 

içinde bebeği kavramaya çalıştıysa da tek uzanabildiği Justin‟in minicik kolu oldu. Bir 

anlığına bebeğine kavuştuğunu düşündüyse de, diğer adamın ona doğru yaklaşmasıyla sırtına 

sıcacık, insanı felç eden bir ağrının saplandığını hissetti. 

Milla‟nın vücudu bir anda kıvranarak bir taş misali yere yığıldı. Elleri hâlâ çaresizce 

altındaki çakıltaşlarını tırmalıyordu. Saldırganlar Justin‟i tıpkı bir futbol topu gibi kollarının 

altına sıkıştırarak hızla kaçıyorlardı. Adamlardan biri eliyle, kanayan yüzünü tutmuş, lanetler 

okuyordu. Milla külçe gibi yattığı yerde tüm bedenini saran acı dalgasını aşarak son bir 

nefesle bağırmak istiyordu. Ciğerleri havayla dolmuş gibi hissetse de aslında nefes alamıyor 

gibiydi. Ayağa kalkmaya çalıştı ama vücudu ona itaat etmedi. Gözlerinin önüne siyah bir 

perde inerken hiç durmadan, “Bebeğim! Bebeğim! Bebeğim! Biri onu kurtarsın!” diyerek 

inliyordu. 

Hiç kimse oralı olmadı. 

David fıtık ameliyatından yeni çıkmış, ellerini yıkarken Susanna‟nın kocası anestezist 

Rip Kosper hastayı hemşire Anneli Lansky‟nin gözetimine bırakmadan evvel son bir tansiyon 

ölçümü ve kalp ritmi kontrolü yaptı. Burada çalışan ekip gerçekten işinin ehliydi, David 

buradaki bir yılını doldurup Amerika‟ya geri döndüğünde burayı gerçekten özleyeceğini 

düşünüyordu. Özleyeceği şey kesinlikle çatlak karoları, yetersiz alet edevatıyla bu daracık, tek 

katlı beton bina değildi. Özleyecekleri ekip arkadaşları ve hastaları olacaktı; bir de 

Meksika‟nın kendisini özleyecekti. 

David tam sıradaki safrakesesi ameliyatını düşünüyordu ki kapısının hemen önünde bir 

hengâmenin koptuğunu duydu. Birileri bağırıp lanetler yağdırıyor, bir koşuşturmacadır 

gidiyordu. Ağlayanlar vardı. Ellerini kurulayıp tam kapıya doğru yönelmek üzereydi ki 

hemşire Juana Mendoza bağırarak adını söylemeye başladı. 

David kapıyı çarparak dışarı çıktı. Koridorda Juana, Susanna Kosper‟ın da aralarında 

bulunduğu, kollarında bir kadın taşıyan iki adam ve bir kadınla karşılaştı. Koşuşturup duran 

bedenler yaralı kadının yüzünü gizliyor, ama David kadının elbisesinin kan içinde kaldığını 

görebiliyordu. Hemen acil duruma geçti. Koridorda, önünde duran bir kutuya tekme atıp 

kenardan bir sedye çekerken, “Ne olmuş?” diye sordu. 

“David.” Susanna‟nın sesi sert ve ifadesizdi. “Yaralı kişi Milla.” 

David bir anlığına söylenenleri idrak edemedi. Amaçsızca etrafına bakınıp karısını 

görmeye çalıştı. Sonra sonra Susanna‟nın ne demek istediğini anlayıp yaralı kadının şuursuz, 

bembeyaz suratını ve yüzünü çevreleyen yumuşak, kıvırcık saçlarını fark etti. O an sanki 

başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. Milla mı? Nasıl olur? Onun şu anda evde, güvende, 

Justin‟le birlikte olması gerekiyordu. Gözünün önünde hızla kan kaybeden bu kadın karısına 

çok benziyordu, o kadar. Bu kadın Milla olamazdı. 

“David!” Susanna‟nın sesi bu kez daha da sert çıkmıştı. “Topla kendini! Onu sedyeye 
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koymamıza yardım et.” 

Sadece aldığı eğitimin bir gereği olarak öne doğru bir adım atıp Milla‟ya çok benzeyen 

kadını sedyeye yatırmaya yardım etti. Elbisesi, elleri, kolları, bacakları, ayakları, hatta 

ayakkabıları bile kan içindeydi. Hayır -ayağında tek bir ayakkabı vardı- Milla‟nın sık sık 

giydiği sandaletlerden birine benziyordu. Ayak parmaklarındaki pembe ojeyi ve sağ ayak 

bileğine taktığı zarif halhalı... Bir anda içinden bir şeylerin kopup gittiğini hissetti. 

Harekete geçip sedyeyi az önce çıktığı ameliyat odasına hızla sürmeye koyuldu. Boğuk, 

sanki çok uzaklardan geliyormuş ve kendine ait değilmiş gibi duran bir sesle, “Ne olmuş?” 

diye sordu yeniden. 

Juanna, “Belinin alt tarafında bıçak yarası var,” dedi. Bir an dışarıdan gelen sesleri 

dinledi, kapıyı kapatarak gürültüyü koridorda bırakmaya çalıştı. “Pazarda iki adamın saldı-

rısına uğramış.” Titreyerek derin bir nefes aldı. “Justin‟i kaçırmışlar. Milla karşı koyunca 

adamlardan biri de onu bıçaklamış.” 

Ortalığı götüren velveleyi duyan Rip de hızla ameliyathaneye gelmişti. Milla‟yı 

gördüğü an ağzından bir, “Tanrım,” kelimesi dökülüverdi. Sonrasında sessizliğe gömülüp 

malzemelerini hazırlamaya başladı. 

Justin! David yaşadığı ikinci şokun etkisinden kurtulup kapıya doğru döndü. İki 

aşağılık herif oğlunu kaçırmıştı! Bir adım atıp sedyeden uzaklaşarak kapıya yöneldi. Dışarı 

koşup oğlunu aramak istiyordu. Sonra duraksadı, yeniden dönüp karısına baktı. 

Ameliyathaneyi temizleme ya da eksilen malzemeleri yerine koyma fırsatları 

olmamıştı. Juana, Milla‟nın yumuşacık kolunun etrafına bir tansiyon aleti sarıp ölçmeye 

başladı. Bu sırada Susanna elindeki makasla Milla‟nın elbisesini kesiyordu. Bir yandan da, 

“Kan grubu 0 pozitif‟ diyordu. Bunu nereden biliyordu ki? Ah, tabii bilecekti, Justin‟in 

doğumundan hemen önce bu bilgiyi kayıt altına almıştı. 

“Tansiyonu altıya dört,” dedi Juana. Öylesine hızlı hareket ediyordu ki David 

hareketlerini yakalamakta güçlük çekiyordu. Milla‟nın kolunda acilen bir damar yolu açmış ve 

başucundaki askılığa bir ünite kan asmıştı. 

David bir an için onu kaybedeceğini düşündü. Eğer bir an önce yaşadığı şoktan 

kurtulup harekete geçmezse Milla gözlerinin önünde ölecekti. Yaranın durumuna bakılırsa bı-

çak darbesi muhtemelen Milla‟nın sol böbreğine denk gelmişti ve Tanrı bilir ardında başka ne 

tür hasarlar bırakmıştı. Çok kan kaybediyordu, iç organların iflas etmesine dakikalar kalmıştı. 

David kafasındaki tüm düşünceleri silip ellerine Anneli‟nin tuttuğu bir çift temiz 

eldiven geçirdi. Önlüğünü giyme fırsatı olmamıştı, Justin‟i arama fırsatı da... Olan tek vaktini 

avucuna bırakılan neşteri kavrayıp tüm marifetini göstermekten yana harcayacaktı. Dualar 

edip lanetler okuyarak ve zamana karşı yarışarak karısının bedenini kesmeye başladı. Tahmin 

ettiği gibi, bıçak sol böbreğine isabet etmişti. Hem de öyle denk gelmişti ki, organı iki parçaya 

ayırmıştı. Böbreği kurtarmak artık mümkün değildi. Eğer elini çabuk tutup o böbreği oradan 

almaz ve damarları bir an önce dikmezse Milla‟yı kurtarmak da mümkün olmayacaktı. 

Bitmek bilmeyen, acımasız ve vahşi bir yarışın içindeydi. Eğer yanlış bir adım atacak 

olursa, kararsız kalırsa, işler ters gidip eline yüzüne bulaştırırsa önce kendisi, sonra da Milla 
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bu yarışı kaybedecekti. Her zaman yapmaya alışkın olduğu ameliyatlardan farklıydı bu. Bu 

kez ameliyatı bir savaş meydanındaki gibi hızlı ve acımasız olmalıydı. Her kararının ve 

hareketinin ucunda karısının hayatı vardı. Ellerindeki tüm kanı Milla‟ya verirlerken, David tek 

bir damlanın daha zayi olmaması için canla başla uğraşıyordu. Geçen her dakikayla kan 

kaybını yavaşlatmayı başarmıştı. Kesilen her damarı tek tek bulmuş ve yarışta artık galip 

duruma gelmeye başlamıştı. Ne kadar sürdüğünü bilemiyordu, hiç sormamış ve öğrenmemişti. 

Mühim olan ne kadar sürdüğü değildi. Mühim olan tek şey yarışı kazanabilmekti. Aksini 

yüreği kaldırmazdı. 
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On yıl sonra 

Chihuahua, Meksika 

Paige Sisk, nişanlısı Colton Rawls‟a yaslanıp gözlerini kapatarak esrarından derin bir 

nefes çekti ve otu Colton‟a uzattı. Ah, Tanrım, Meksika‟da başına kötü şeyler gelebileceğini 

söyleyen onca aptal nasıl da yanılmıştı. Meksika gibisi yoktu. Yani, aptal değildi, elbette 

MeksikalI polislerin gözünün önünde esrar sarıp içeceği yoktu. Ama olsa bile duyduğuna göre 

ceplerine birkaç yeşil banknot sıkıştırmak sorunu çözmeye yetiyor da artıyordu. İçmeyişinin 

tek sebebi ise parasını polislere rüşvet vererek harcamak istemeyişiydi. 

Dört gündür buradalardı. Colton‟a göre Chihuahua bugüne kadar gezdikleri yerler 

içinde en güzeliydi. Paııcho Villa*
1
 konusunda ise gayet ciddiydi. Paige ise buraya ulaşana 

dek Pancho Villa‟nın içinde pançoların yapıldığı bir yer olduğunu sanıyordu. Hayatında 

duyduğu tek Pancho çok eski bir kovboy filminde aptal görünüşlü bir adamın kendisinden 

daha da aptal duran koca şapkalı birine, “Ah, Pancho,” diye seslendiği andı. Ama Colton hayır 

diyordu, bu defaki gerçek bir Pancho‟ydu. Her neyse... Colton daha iyi biliyor olmalıydı. 

Daha önce iki kez Pancho‟nun tıpkı Bonnie ve Clyde gibi arabalarının içinde kevgire dönerek 

can verdikleri üstü kapalı Dodge marka otomobili görmeye gitmişlerdi. Paige‟e göre Pancho 

yaşlı bir moruktu, o kadar. O aptal Dodge marka arabası zerre kadar umurunda değildi. Eğer 

arabası bir Hummer olsa ancak o zaman çok havalı olurdu işte. 

“Eğer altındaki araba bir Hummer olsaydı,” dedi, “ona ateş edenleri ezip geçebilirdi.” 

Colton gözünün önünde yükselen dumanın ardında gözlerini kırpıştırarak., “Kim 

Hummer sürseydi?” diye sordu. “Pancho Villa denen adam.” 

“Hayır, aracı Dodge‟du.” 

“Ben de onu diyorum ya.” Sabırsızlıkla Colton‟a bir dirsek attı. “Eğer aracı bir 

Hummer olsaydı, ateş edenlerin hepsini asfalta yapıştırabilirdi.” 

“O zamanlarda Hummer yoktu ki.” 

 
1
 * Meksika Devrimi'nin efsaneleşmiş önderlerinden biri, (e.n.) 
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Paige öfke içinde, “Tanrım, lafı nerenle dinliyorsun? Ben de olsaydı dedim zaten!” 

dedi. Colton‟ın elindeki ota uzanarak bir nefes daha çekti ve yataktan çıktı. “Ben tuvalete 

gidiyorum.” 

“Tamam.” Colton otun keyfini artık yalnız çıkaracak olmaktan son derece memnun 

halde, arkasındaki yastıklara biraz daha gömülüp odadan çıkan nişanlısına hafifçe el salladı. 

Paige ona karşılık vermedi. Tuvalete gitmek Paige‟i hiç mutlu etmiyordu çünkü bu katta 

yalnızca bir tane tuvalet vardı ve temizlemek için tuvalet kâğıdı yerine dergi sayfaları kul-

lanılıyordu. Pis kokusu da cabasıydı. Ama Colton daha iyi bir otelde kalmaktansa burada 

kalmak konusunda ısrar ediyordu, sebebi de buradaki odaların gerçekten fazlasıyla ucuz 

oluşuydu. Elbette ucuz olacaktı, yoksa hangi aptal böyle bir yerde kalabilmek için eşek 

yüküyle para öderdi ki? Kaldı ki burası pazar yerine de gayet yakındı. 

Paige‟in kafası içtiği esrarın etkisiyle hafiften dumanlıydı ama maalesef tuvaletin 

durumunun farkına varamayacak kadar değil. Tuvaletin kapısının kilidi de kırıktı. Kilidin 

arkasına bir ayakkabı bağcığı bağlanmış ve kilidin hemen sağ tarafındaki kapının çerçevesine 

bir çivi çakılmıştı. Kapıyı kapatmak istediğinizde bağcığı çivinin etrafına dolamanız 

gerekiyordu. Bu her ne kadar kapıyı kapalı tutuyorduysa da, Paige yine de bu yönteme çok 

fazla güvenemiyordu. O yüzden ne zaman buraya gelmek zorunda kalsa, işini elinden gel-

diğince çabuk bitirmeye bakıyordu. 

Ah, kahretsin, feneri almayı unutmuştu. Her ne kadar henüz tuvalete girdiğinde elektrik 

kesintisine denk gelmediyse de, herkes kesintilerin sık sık yaşandığı konusunda hemfikirdi. 

Paige karanlıktan korkardı, bu yüzden de bu uyarıyı görmezden gelemiyordu. Elini çabuk 

tutmaya çalıştı. Hızlıca işeyebilirdi ama tuvaletini o kadar uzun zamandır tutuyordu ki 

çabucak bitirmesi imkânsızdı. Buraya gelmekten gerçekten de nefret ediyordu. Klozete 

oturmadan eğilerek işini yapmaya çalıştı -bu pis kapağa oturmaya hiç niyeti yoktu- ama işi bir 

türlü bitmek bilmediğinden ayakları ağrımaya başlamıştı. Sonunda dayanamayıp oturmaktan 

korkuyordu. Ama sonra nasıl temizleyecekti kendini, poposunu mu kaynatacaktı? 

Sonunda işini bitirip bir dergi yaprağıyla poposunu sildi ve bacaklarını ağrıtan o tuhaf 

pozisyondan kurtulup yeniden doğrulduğunda derin bir oh çekti. Colton‟ı Chihuahua‟dan 

ayrılmaya ikna edebilir ve Pancho Villa‟nın delik deşik olmuş Dodge‟unu da yanlarına 

alabilirlerse yollarına kaldıkları yerden devam edebilirlerdi. Bir dahaki sefere daha iyi otel-

lerde kalmaları konusunda ısrarcı olmayı düşünüyordu. 

Şortunu çekip hızlıca ellerini yıkayıp bacaklarına kuruladı. Yanında havlu getirmeyi 

unutmuştu. Sonra da çivinin etrafına sardığı bağı gevşeterek çözdü. Kapı ardına kadar açıldı 

ve loş ışıktan karanlık koridora doğru bir adım attı. Bir an için olduğu yerde kalakaldı. 

Koridorda bir ışığın yanması gerekiyordu. Yani en azından o, tuvalete girerken yanıyordu. 

Lamba patlamış olmalıydı. Tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Karanlıktan hiç haz 

etmezdi. Gözünün önünü göremezken odalarına geri dönmeyi nasıl becerecekti ki? 

O an sol tarafında bir tahtanın gıcırdadığını duydu. Korkuyla sıçrayıp bağırmak 

istediyse de, öylesine korkutmuştu ki tek yapabildiği sadece tiz bir ses çıkarmak oldu. 

O an kocaman bir el arkadan ağzını kapattı. Burnuna pis bir vücut kokusu gelmişti. 
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Kafasına sert bir darbenin inmesiyle bilincini kaybedip olduğu yere yığıldı. 

 

El Paso, Teksas 

Milla telefonunun çaldığını duydu. Bir an içinden telefona cevap vermemeyi geçirdi 

çünkü ölesiye yorgundu, morali çok bozuktu ve başı fena halde ağrıyordu. Dışarıdaki hava 

sıcaklığı 41 dereceydi ve her ne kadar klimalı arabasında oturuyor olsa da tepede ışıldayan 

güneş ön camın ardından kollarını cayır cayır yakıyordu. Tiera Alvenson‟un hırpalanmış yüzü 

ve boşluğa diktiği mavi gözleri bir türlü aklından çıkmak bilmiyordu. Hiç şüphesiz bu gece 

rüyasında Regina Alverson‟un küçük kızının bir daha asla eve dönmeyecek oluşunu 

duymasıyla nasıl da gözyaşlarına boğulduğunu görecekti. Kayıpların izlerini sürenler kimi 

zaman başarıya ulaşırlarken, kimi zaman da çok geç kalmış oluyorlardı. Tiera olayında geç 

kalmışlardı. 

Milla‟nın bugün yapmak istediği son şey başka birinin daha yaşadığı acıya ortak 

olmaktı; kendi acıları zaten ona yeterince ağır geliyordu. Ama hattın diğer ucunda kimin oldu-

ğunu bilemezdi ya da neden aradığını. Kaldı ki insanları bulmayı kendine iş edinmişti. O 

yüzden cevaplama tuşunu görebilecek kadar gözlerini araladı, sonrasında gözünü alan ikindi 

güneşinden sakınmak için yeniden sımsıkı yumdu. “Alo?” 

“Milla Boone?” Telefonun hoparlöründen Milla‟nın Chevy‟sinin içine ağır aksanlı bir 

ses yayıldı. Milla sesin sahibini tanıyamamıştı, gün içinde o kadar çok insanla konuşuyordu ki 

hepsini tek tek hatırlaması imkânsızdı. Ama arayan kişinin iş icabı aradığı çok açıktı çünkü 

Milla bir tek Kayıp Aranıyor Derneği‟nde Milla Boone olarak tanınıyordu. David‟den 

boşandıktan sonra tekrar kızlık soyadı olan “Edge”i kullanmaya başlamıştı ama halk Boone 

soyadını kayıp çocukları bulma işiyle öylesine bağdaştırmıştı ki, demek adına bir şey 

yapacağında ya da halk arasında bu soyadını kullanmaya devam etmek zorunda kalmıştı. 

“Buyurun, benim.” 

“Bu gece buluşacaklar. Guadalupe‟de, saat on buçukta. Kilisenin hemen arkasında...” 

Milla, “Ne tür bir buluşma..diyerek söze başladıysa da hattın diğer ucundaki ses 

cümlesini tamamlamasına izin vermemişti. 

“Diaz da orada olacak.” 

Telefon kapanmıştı. Milla oturduğu yerde doğruldu. Öylesine heyecanlanmıştı ki baş 

ağrısını falan unutmuştu. Telefonu kapattı, aklında milyonlarca düşünceyle öylece oturup 

kaldı. 

Sürücü koltuğunda oturan Brian Cusack heyecanla, “Hangi Guadalupe?” diye sordu. 

Konuşulan her şeyi duymuştu. 

“Eğer en yakındaki değilse, gerisi önemli değil.” Meksika‟da nüfusu elli binlerden 

birkaç yüzlere kadar çok sayıda farklı Guadalupe vardı. Sınıra en yakın olanı bir köydü. 

“Kahretsin,” dedi Brian. “Kahretsin. ” 

“Bu işin şakası yok.” Saat çoktan altıyı geçmişti ve dernekte onlara destek sağlayacak 

kimse kalmamıştı. Milla belki de insanları evlerinde bulabileceklerini düşündüyse de bunun 
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için çok fazla zamanı yoktu. Eğer buluşma saat on buçuktaysa en azından bir saat öncesinde 

olay yerinde olup konuşlanmaklardı. Guadalupe, El Paso ve Juarez‟e seksen kilometre 

uzaklıktaydı. Şimdi yola çıksalar kırk beş dakikada, en geç bir saatte sınıra varmış olurlardı. 

Aslında arabalarını bir yere park edip sınırdaki köprüden yürüyerek geçmek, sonra da toplu 

taşıma araçlarını kullanmak onlar için daha zahmetsiz olabilirdi. Çünkü sınırdan arabayla 

geçmek demek, pek çok evrak işinin de araya girmesi demekti. Ama burada önemli olan nokta 

bu işin “daha az zahmetsiz” olmasıydı. Yani “hiç zahmetsiz” olmayacaktı. Zaman kısıtlı 

olduğunda az da olsa zahmet çekmek başarı ve çuvallama arasında bir seçim yapmak gibiydi. 

Her ikisinin de pasaportları ve Meksika‟ya çoklu giriş çıkışlarına imkân veren turist 

kartları yanlarındaydı. Bu belgeleri hep üzerlerinde taşıyorlardı çünkü ne zaman sınırın diğer 

tarafına çağrılacaklarını bilemiyorlardı. Tek sahip oldukları bunlardı; bir de küçük Dylan 

Peterson‟u ararken kullandıkları birkaç gece görüş dürbünü vardı. Tanrı‟ya şükürler olsun 

Dylan‟ı bulmayı başarmışlardı. Dylan‟ın hemen ardından bu kez Tiera Alverson‟u ararlarken 

yine çantalarındaki bu dürbünleri kullanmışlardı. Alversoıı dosyasında çok fazla alet edevata 

ihtiyaç duymamışlardı. Dosyanın izini sürerken Carlsbad‟e kadar varmışlar ve araştırma 

yaparlarken alet edevattan çok sabır ve zamana ihtiyaç duymuşlardı. 

Bugün için ellerinde ne varsa onunla yetinmek durumundalardı, çünkü Milla, Diaz‟a bu 

kadar yaklaşmışken onu görme fırsatını elinden kaçıramazdı. 

Diaz. Adam rüzgârlı bir günde dağılıveren bir sis bulutu gibiydi, ama kimbilir belki de 

bugün şans Milla‟dan yana olurdu. 

Brian kapısında paslı delikler olan küçücük bir Toyota‟nın arkasında bir boşluk bulunca 

aracı oraya çekerek, “Yanımıza silah alacak zamanımız yok,” dedi. 

“Bunun için zaman yaratmalıyız.” Sınırdan geçerken yanlarında silah bulunmamasına 

özen gösteriyorlardı. Bunun yerine sınırı geçtikleri anda karşı tarafta silah satın alabilecekleri 

bir bağlantı bulmuşlardı. Aslında çoğu kez Milla‟nın silaha ihtiyacı bile olmuyordu -tek 

yaptığı sadece insanlarla konuşmaktı- ama bazen sağduyulu davranıp kendilerini korumak 

adına silah taşımaları gerekebiliyordu. 

Milla derneğin başkan yardımcısı Joann Westfall‟ı arayıp onu evde yakalayabilmeyi 

umdu ama telefona telesekreter cevap verdi. Milla hızlıca Jo‟ya nereye gittiklerini ve oraya 

gidiş nedenlerini anlatan yarım yamalak bir mesaj bıraktı. Hiç kimsenin tek başına ve habersiz 

göreve çıkmaması kuralını getiren Milla‟nın kendisiydi. Herkes en azından arayıp nereye 

gittiğini haber vermek durumundaydı. 

İki yıl sonra, ilk kez Diaz‟a gerçekten ulaşmış olacaktı. 

Kalbi göğsünün içinde delicesine çarpıyordu. Belki de on yıldır beklediği an nihayet 

gelip çatmıştı. 

Justin‟in ortadan kayboluşu tam bir muammalar, söylentiler ve şüpheler yumağıydı. 

Olayın ardından arayıp fidye isteyen birileri de olmamıştı. Justin‟i köy pazarında Milla‟nın 

kollarından çekip alan adam sırra kadem basmıştı. Milla sonraları oradan buradan duyduğu 

kadarıyla olayda tek gözlü bir adamın parmağı olduğunu öğrenmişti. Ama Milla onun izini 

sürmek isterken adam çoktan buhar olup uçmuştu. Sonra, iki yıl önce, kadının biri Milla‟ya 
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Diaz denen bir adamın belki de bu konuda bir bildiği olabileceğini ima etmişti. Son yirmi beş 

aydır Milla bir tazı misali Diaz denen bu adamın izini sürmüş ve geçen süre içinde hiçbir 

somut delile ulaşamamıştı, elinde avucunda var olan tek şey sadece söylentilerdi. 

Konuştuğu yaşlı bir adam Milla‟ya Diaz‟ı bulmanın ölümü bulmaktan farksız olacağını 

söylemiş ve bu işten vazgeçmesini tembihlemişti. Diaz‟ın pek çok çocuğun ortadan kay-

boluşunda bizzat parmağı olduğu ya da en azından konuyla ilgisi olduğu aşikârdı. Milla bazen 

tek gözlü adamın adının Diaz olduğunu duyuyordu, bazense tek gözlü adamın Diaz için 

çalıştığı çalınıyordu kulağına. Bazen de Diaz‟ın yanlışlıkla Amerikalı bir bebeği kaçırıp 

böylesi bir sansasyona sebep olduğu için tek gözlü adamı öldürdüğü bile söyleniyordu. 

Ancak Milla‟nın kulağına gelen bunca şey sadece birer söylentiden ibaretti. İnsanlar bu 

konuda açıkça konuşmaktan çekiniyorlardı. Ama Milla sormaktan hiç vazgeçmiyor, bekliyor 

ve insanlar en sonunda mırıldanarak cevap vermek durumunda kalıyorlardı. Bunca zaman ve 

söylentiye rağmen 

Milla hâlâ Diaz denen adamın tam olarak kim olduğunu bilmiyor, ama Justin‟in ortadan 

kayboluşunda parmağı olduğunu biliyordu. 

Brian birdenbire, “Biri önümüze yem olarak Diaz‟ı atıyor,” dedi. 

“Biliyorum.” Bu telefonun başka bir amacı olamazdı ve bu, Milla‟yı gerçekten çok 

korkutuyordu. Bir ihanet ve intikam olayına alet olmak istemiyordu. Öncelikli hedefi Justin‟i 

bulmaktı. Kayıp Aranıyor Derneği‟nin öncelikli amacı kaybolmuş, ailelerinden çalınmış 

çocukları bulmaktı. Eğer bunu yaparken adaleti sağlayabilirselerdi ne âlâ, ama aslında bu, 

polisin işiydi. Milla‟nın bir soruşturmayı aksattığı hiç olmamıştı, aksine yardımcı bile 

oluyordu. Ama Milla için bu işte en önemli hedef çocuklarını ailelerine kavuşturabilmekti. 

“Eğer işler sarpa sararsa, kendimizi gizleyip görünmemeye çalışacağız,” dedi Milla. 

“Ya gerçekten gördüğümüz adam yıllardır izini sürdüğün kişi çıkarsa?” 

Milla gözlerini kapayıp susmayı tercih etti. Belki karşılarına nasıl bir sorun çıkarsa 

çıksın uzak durmaları gerektiğini söyleyebilirdi ama ya Diaz gerçekten Justin ‟i ondan ko-

paran tek gözlü adamsa? diye düşündü. İşte o zaman içinde hâlâ uyuyan bir volkan gibi 

fokurdayan öfkesini kontrol altında tutabilir miydi, bilemiyordu. Silahını çekip onu oracıkta 

öldüremezdi. Çünkü onunla konuşması, oğluna ne yaptığını öğrenmesi gerekirdi. Ama onu 

öldürmeyi öyle çok istiyordu ki. O nasıl acımadan Milla‟nın hayatını paramparça ettiyse, 

Milla da onu kendi elleriyle parçalamak istiyordu. 

Milla verecek bir cevabı olmadığından, içinde bulundukları duruma konsantre olmaya 

çalıştı. Son on yılını hep yaşadığı ana odaklanarak geçirmişti. Hem kendisi hem de Brian 

yorgun ve açtı. Uykusuz, uzun bir gece geçirmişlerdi. Uykusuzluğa belki çare bulamazdı ama 

açlıklarını bastırmak için çantasına uzanıp zulaladığı PayDay şekerlemelerinden birer tane 

açtı. Şekerlemelerin içindeki fıstıklar şu an için tek enerji kaynaklarıydı. Brian eve dönerken 

yol boyunca sayıkladığı biftek yerine bir paket şekerlemenin akşam yemeği olacağını anlayıp 

hayal kırıklığı içinde Milla‟nın uzattığı paketi aldı ve üç ısırıkta midesine indirdi. Milla ona 

bir tane daha uzattı ve Brian bu seferkini nispeten daha yavaş indirdi midesine. 

Milla her göreve çıkışında yanında mutlaka meyve de bulundururdu ama bu kez eve 
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döneceklerini düşündüğünden yanlarındaki malzemelere çok da önem vermemişti. Ellerinde 

sadece tek bir muz kalmıştı. Milla muzu soyup ortadan ikiye böldü. Brian ise çoktan elini 

uzatmış, Milla muzu soymadan hakkına düşen payı bekliyordu. 

Milla payına düşen yarım muzu yedikten sonra Brain dönüp, “Başka bir şey kaldı mı?” 

diye sordu. 

“Bir bakalım. İki paket PayDay'imiz daha var. Bir paket Life Savers şekerimiz ve iki 

şişe de suyumuz kalmış. Hepsi bu.” 

Brian hayal kırıklığıyla homurdandı. Kalan şekerlemeleri eve dönerken enerji vermesi 

için kullanacaklardı. “Yani bu yediğimiz akşam yemeğimizdi, öyle mi?” Mutsuzluğu yü-

zünden okunuyordu. Brian ağzı hiç boş durmayan, devamlı bir şeyler yemek isteyen iri bir 

adamdı. 

Brian‟ın aksine, yiyecek bir şey kalmayışı Milla‟ yı çok da ürkütmüyordu. Ellerinde 

kalan son suları açtılar ama ikisi de sadece birkaç yudumla yetindiler. Şu an istedikleri son şey 

fazlasıyla dolmuş bir mesane olurdu. 

Guadalupe‟ye daha önceden de gitmişlerdi, ama Milla yine de harita kutusundan bir 

harita çıkarıp, köyü incelemeye koyuldu. “Guadalupe‟de kaç tane kilise var bilmiyorum. Ha-

tırlayamıyorum.” 

“Umarım sadece bir tane vardır, çünkü arayan adam bize kilise ismi falan vermedi. 

Bana şu Life Savers şekerini uzatsana.” 

Milla şekeri uzattı ve Brian ambalajı yırtarak şekerlere yumuldu. Ağzındaki şekerin 

erimesini beklemeden üç-dört şekeri art arda ağzına atıp, kırarak yedi. 

Milla cep telefonunu çıkarıp Juarez‟deki bağlantıları olan Benito‟yu aradı, soyadını 

bilmiyordu. Benito‟nun ihtiyaç duydukları anda araç bulmakta üzerine yoktu. Üstelik araçları 

acentelerden de kiralamıyordu. Benito hiç kimsenin dikkatini çekmeyen hurda yığını, döküntü 

kamyonetler bulma konusunda gerçek bir uzmandı. Bu kamyonetleri hangi sokağa 

bırakırsanız bırakın başlarına hiçbir şey gelmezdi. Çünkü arabalar öylesine hurdaydı ki, başına 

daha fazlası gelemezdi zaten. Gayet teferruatsız, çalınmaya değmeyecek parçalardı. Ama işin 

tuhaf tarafı hâlâ çalışıyorlardı. Sınırın diğer tarafında Milla ve Brian‟a emanet edeceği 

arabanın deposu doluydu. Eğer polisler durdurursa diye evrakları da hazırdı. 

Silahları ayarlamak araç ayarlamaktan daha zordu. Kayıp Aranıyor Derneği genel 

itibariyle çok fazla silaha ihtiyaç duymazdı ama gerektiğinde de bu konu Milla‟yı fazlasıyla 

huzursuz ederdi. Meksika‟nın silahlar konusunda katı kanunları vardı. Silah bulmak zor 

değildi ama üzerinde silahla yakalanmak gerçekten insanın başını ağrıtabilirdi. Milla kanun-

lara karşı gelmekten hoşlanmıyordu, ama karşındaki insanlar yılan gibi kaypak olunca, her 

halükârda hazır olmak gerekiyordu. Onlara el altından silah ayarlayacak kişiyi arayıp sipa-

rişini verdi. Öyle ahım şahım bir şey istememişti, sadece kendilerini korumaya yetecek şeyler. 

Adamın ne göndereceğini bilemiyordu ama en azından 22 milimetrelik revolverler gelmesini 

umuyordu. Amerika‟ya geri dönmeden ellerindeki bu silahlardan kurtulmaları gerekecekti. 

Milla‟nın tam da tahmin ettiği üzere sınıra geldiklerinde saat yedi buçuk olmuş, hava 

hafiften kararmaya başlamıştı. Arabalarını park edip köprüden yürüyerek geçtiler ve evrak-
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larını gösterdiler. Benito karşı tarafta boyalı olmaktan çok, paslı, tarihi eser kıvamında bir 

Ford kamyonetle bekliyordu. Kamyonetin kasa kapağı yoktu, yolcu kapılarından biri muh-

temelen araç yürürken düşmesin diye telle ana gövdeye tutturulmuştu ve ön cam bantla 

yapıştırılmıştı. Hiç abartısız, görünüşü böyleydi. Milla ve Brian aceleleri olmalarına rağmen, 

bir an durup karşılarındaki enkaza hayretle baktılar. 

Brian huşu içinde, “Bu kez kendini gerçekten aşmışsın, Benito,” dedi. 

Benito eksik dişlerinden birini gösterecek şekilde koca bir sırıtışla karşılık verdi. 

Oldukça kısa ve ince biriydi. Yaşı kırk ile yetmiş arasında herhangi bir sayıda olabilirdi. Yü-

zünde hep Milla‟nın bugüne kadar nadiren gördüğü bir neşe ifadesi vardı. Ağır bir New York 

aksanıyla, “Elimden geleni yapıyorum,” dedi. Benito Meksika‟da doğmuştu ama anne ve 

babası Benito ufakken sınırı geçip Amerika‟ya yerleşmişlerdi. Benito doğduğu topraklara ait 

çok az şey hatırlıyordu. Sonraki yıllarda yeniden köklerinin olduğu yere dönmüş ama yine de 

dilinde takılıp kalan o aksandan kurtulamamıştı. “Korna çalışmıyor ve düğmeye bastığında 

farlar yanmazsa, sertçe düğmeyi eski konumuna getirip yavaşça yeniden açmayı dene. 

Düğmedeki doğru noktayı bulman gerek.” 

Milla arabanın içine göz atarken, “Motoru var mı, yoksa ayaklarımızla itmek zorunda 

mı kalacağız?” diye sordu. Aslında Milla‟nın tam anlamıyla dalga geçtiği söylenemezdi, 

çünkü içerideki zeminin bir kısmı paslanarak dökülmüştü ve asfalt görünüyordu. 

“Bak şimdi, motor gerçekten bir sanat eseri. Bir kedi gibi mır mır eder ama 

performansının beklediğinizden yüksek olduğunu göreceksiniz. İşinizi görür.” Benito onlara 

nereye gittiklerini ya da ne yapacaklarını asla sormazdı, Kayıp Aranıyor Derneği‟nin neyle 

uğraştığını çok iyi biliyordu. 

Milla şoför tarafındaki kapıyı açıp araca bindi. Dikkatle kayarak, yerdeki boşluğa 

basmadan yan tarafa geçmeye çalıştı. Brian içinde iki gece dürbünü, arabalarından aldıkları 

koyu yeşil bir battaniye ve iki şişe su olan çantayı Milla‟ya uzatıp direksiyonun başına geçti. 

Kamyonet öylesine eskiydi ki emniyet kemerleri yoktu. Eğer yolda polislerce 

durdurulacak olurlarsa ceza ödemek zorunda kalacaklardı. Ama yine de Benito‟nun da dediği 

gibi, Brian kontağı çevirir çevirmez araba hemen çalışmıştı. Brian, Juarez‟in kalabalık 

sokaklarında direksiyonu sallamaya başladı, ta ki Farmacia adında bir eczaneye gelinceye 

kadar. Eczanenin önünde durdular. Milla arabanın içinde beklerken Brian içeri girip buradaki 

bağlantıları olan Chela adlı kadınla buluştu. Chela oldukça dikkat çekici bir görünüşü olan, 

güzel giyimli, kırklı yaşlarının sonlarında gibi duran bir kadındı. Kadın, Brian‟a bir alışveriş 

poşeti uzatırken, Brian da el çabukluğuyla parayı uzattı. Her şey öyle hızlı olmuştu ki muh-

temelen hiç kimse bu alışverişin farkına varmamıştı. Brian yeniden arabasına döndü ve 

Guadalupe‟ye doğru ilerlemeye devam ettiler. 

Artık hava iyiden iyiye kararmıştı, Brian farları yakabilmek için düğmeyle epey 

mücadele etmişti. Meksika‟da geceleri araba kullanmak pek tavsiye edilmezdi. Bu herkes için 

geçeri iydi. Bu sadece soygunların geceleri vuku buluyor olmasından değil, aynı zamanda gün 

boyu kaldırımlarda depolanan ısıdan kaçan hayvanların kendilerini asfalta atıyor oluşundan da 

kaynaklanıyordu. Gece yarısı bir ata ya da ineğe çarpmak hem hayvan hem de araba için pek 
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hoş neticeler doğurmazdı. Aynı zamanda yollarda derin çukurlar haricinde başka pek çok 

tehlike vardı ve gecenin kör karanlığında bunları fark edebilmek çok güçtü. MeksikalIların 

araba sürmeyi daha da heyecanlı bir hale sokmak için yaptıkları bir şey daha vardı ki, o da 

yolda farlarını açmadan ilerlemekti. Bu sayede karşıdaki tepelerden ve virajlardan gelen 

arabaları daha iyi gördüklerini söylüyorlardı. Bu belki bir nebze olsun anlaşılabilirdi ama asıl 

sorun karşılıklı yönlerden gelen her iki aracın da farlarını yakmadıkları zaman ortaya 

çıkıyordu. İşte o zaman araba sürmek tıpkı körebe oynamaya benziyordu. 

Ama Brian, Meksika‟da araba sürmekten gerçekten büyük keyif alıyordu. Ne de olsa 

henüz yirmi beşinde genç bir adamdı ve yolda karşısına çıkabilecek her şeye dikkat kesilip, 

reflekslerini sınamaktan zevk duyuyordu. Bir kaya gibi sertti ve panik nedir bilmiyordu. Bu 

nedenle de Milla sımsıkı tutunup dualar ederek direksiyonu tamamen Brian‟a emanet etmişti. 

Guadalupe‟ye nihayet vardıklarında saat ona geliyordu. Buluşmaya çok az kalmıştı. 

Burası yaklaşık dört yüz nüfuslu, küçük bir köydü. Köyde sadece her iki tarafı dükkânlarla, bir 

bar ve çeşitli binalarla çevrelenmiş tek bir anacadde vardı. Orada burada hâlâ at bağlama 

kazıkları duruyordu. Yol bozulmuş, sadece kum ve çakıldan ibaret kalmıştı ama yine de 

kenarlarda yer yer kaldırımlar görülüyordu. 

Anacaddeden geçerek köyde tek bir kilise olduğunu doğruladılar. Kilisenin arkasında 

da içinde sık aralıklarla dizilmiş mezar taşları ve haçlar bulunan bir mezarlık vardı. Yanından 

hızla geçip gittiklerinden Milla kilise ile mezarlık arasında bir yol olup olmadığını 

görememişti. Ama yine de bir aracın geçebileceği genişlikte bir boşluk olacağını umuyordu. 

Brian o sırada, “Park edecek tek bir yer yok,” diyerek söylendi. Milla da dikkatini 

yeniden yola verdi. Brian haklıydı. Her ne kadar arabayı park edebilecekleri birkaç yer olsa 

da, dikizlenmeyi hiç istemeyen adamların dikkatini çekmeyecek tek bir park yeri yoktu. 

“O zaman barın olduğu yere geri dönmek zorundayız,” dedi Milla. Orada çok sayıda 

park halinde araba ve kamyonet vardı. Bu sayede kamyonetlerini de gizlemiş olurlardı. Brian 

başını olur anlamında salladı ve kilisenin yanından gayet yavaş ve dikkat çekmeden geçti. Bir 

sonraki aradan sağa dönüp dar bir sokağa girdi. Yol bir kavşağa bağlandığında yeniden sağa 

döndü ve bara doğru sürmeye devam etti. 

Bara vardıklarında kamyoneti 1978 model bir Chevrolet Monte Cario ile orijinal yapım 

bir Volkswagen Beetle‟ın arasına park etti. Durup etrafı izlediler. Sokakta insanların olması 

gerekiyordu. Barın içinden dışarı bir gürültü yayılıyordu ama kamyonetlerinin etrafında 

dolanıp onları koklayan bir köpek dışında sokakta tek bir canlı yoktu. Her ikisi de ellerine 

birer silah ve gece görüş dürbünü aldı. Brian kapıyı açmadan önce Milla uzanıp arabanın iç 

ışığını kapatmak istedi ama sonra fark etti ki iç ışık çoktan yerinden sökülmüştü. 

Usulca kamyonetten inip karanlığa karıştılar. Köpek onlara doğru bakıp merakla 

havladı. Onlardan gelecek tepkiyi bekliyordu. Beklediği tepki gelmeyince yeniden orada bura-

da yiyecek bir şeyler aranmaya koyuldu. 

Yolda kaldırım falan yoktu. Sadece engel mahiyetinde kocaman çukurlar ve eski 

kaldırımlardan geriye kalan iri parçalar vardı. Neyse ki üzerlerindeki kıyafetler gece yapılacak 

gizli bir iş için uygundu. Brian‟ın üzerinde koyu yeşil bir asker pantolonu ve siyah bir tişört 
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vardı. Milla‟nın üzerindeyse kot pantolon ve şarap rengi kolsuz bir bluz vardı. Her ikisinin de 

ayaklarında lastik tabanlı iş ayakkabıları ve üzerlerinde açık maviyle Kayıp Aranıyor Derneği 

anlamına gelen KAD yazan koyu yeşil şapkalar vardı. Brian‟ın ten rengi karanlıkta fark 

edilmeyecek kadar bronzken, Milla‟nın çıplak kolları hemen fark ediliyordu. Bu yüzden Milla 

arabadaki battaniyeyi omuzlarına atıp kollarını gizlemişti. Gece bastırmış ve hava sıcaklığı da 

iyiden iyiye düşmüş olduğundan omuzlarındaki battaniye soğuğa da iyi gelmişti. 

Başkalarının dikkatini çekmemek için ne koştular ne de bir kapıdan diğerine gizlenerek 

ilerlediler. Bir amaçları varmış gibi yürürlerken, acele etmekten kaçınıyorlardı. Kötü haber, 

buluşmanın gerçekleşmesine on beş dakikadan daha az bir süre kalmış olmasıydı. İyi haberse, 

Meksika‟da zamana sadık kalanların yalnızca turistler olmasıydı. Burada dakik olmak iyi bir 

huy addedilmezdi. Elbette ki bu, bililerinin kiliseyi izlemediği anlamına gelmiyor ama en 

azından oraya görünmeden ulaşma şanslarını artırıyordu. 

Kiliseye yaklaşık yetmiş metre kala anacaddeden dar bir ara sokağa saptılar. Böylece 

mezarlığın yan tarafına çıktılar. 

Brian elindeki silahlardan birini cebine yerleştirip gece görüş dürbünlerinden birini 

çıkarırken, “Planımız nedir?” diye sordu. “Adamların üzerine saldırıp Diaz‟ın kim olduğunu 

öğrenecek, sonra da sorgulamak için alacak mıyız?” Milla ifadesiz bir tonla, “O kadar kolay 

olacağını sanmıyorum,” dedi. Brian genç, iri ve güçlü biri olabilir ve vücudunda delicesine 

dolanan testosteronla bugüne kadar karşısına çıkan herkesi devirmiş olabilirdi ama buradaki 

anahtar kelime “bugüne kadar”dı. Milla her şeyin bir anda nasıl tersine dönebileceği 

konusunda daha deneyimliydi. “Dediğin şeyi eğer sadece iki kişilerse yapıyoruz, eğer daha 

fazlalarsa yapamayız.” 

“Üç kişi olsalar bile mi?” 

“Üç kişi olsalar bile.” Eğer iki kişilerse Brian‟la birlikte adamları hiç ummadıkları bir 

anda sıkıştırıp yakalayabilirlerdi. Milla, Diaz sorularını yanıtlarken adamların silahlarının da 

onlara dönecek oluşunu hiç sorun etmeyecekti. Ama eğer ikiden fazlalarsa... Milla aptal 

değildi, kendini öldürtmeye de hiç niyeti yoktu. Kaldı ki Brian‟ın hayatını da tehlikeye 

atamazdı. Belki Diaz‟ı bir kez daha iki yıl sonra görebilirdi ama yine de bu ihtimal bile 

birilerinin ölümüne sebep olmaktan iyiydi. “Mezarlığın diğer tarafına yalnız başına geçebilir 

misin?” 

“Bunu bana mı soruyorsun?” Brian liseden sonra askeri okula gitmiş eski bir asker 

olmasının dışında, aynı zamanda Doğu Teksas‟ta büyüyüp ormanda geyik avlarına katılmış bir 

köy çocuğuydu. 

“O halde kendine kilisenin arka tarafına hâkim bir yer bul. Ben de ön tarafında aynı 

şeyi yapacağım. Unutma, eğer iki kişiden fazlalarsa sadece izlemede kalıyoruz.” 

“Anlaşıldı. Peki iki kişilerse harekete geçeceğim anı nereden anlayacağım?” 

Milla bir an duraksadı. Normalde bu gibi durumlarda telsizlerini kullanırlardı ama bu 

gece biraz hazırlıksız yakalanmışlardı. “Onlar ortaya çıkıp konuşmaya başladıktan tam üç 

dakika sonra harekete geçeceğiz. Eğer görüşmeleri üç dakikadan daha az sürerse giderlerken 

harekete geçeceğiz.” Buluşmaya gelen adamlar fazla tedbirlilerse, Milla üç dakikanın ardından 
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gevşeyeceklerini umuyordu. Belki de bu, zamanlama açısından yapılabilecek en iyi plan 

değildi ama bu şartlar altında bundan daha iyisi söz konusu olamazdı. Artık tek problem 

adamların buluşması için ne kadar beklemek zorunda kalacaklarını bilemeyişleriydi. 

Brian karanlığa karışarak gözden kaybolurken, Milla da diğer köşeye doğru harekete 

geçti. İlk olarak mezarlıktan uzaklaşmış, sonra da etrafından dolanıp arka tarafına geçmişti. 

Uzunca bir mezar taşının arkasına gizlenerek gece görüş dürbününden etrafta Brian dışında 

kimselerin olup olmadığını inceledi. Belki de etrafta şu an tam da onun yaptığı şeyin aynısını 

yapan birileri vardı. Milla‟nın görebildiği kadarıyla kilisenin etrafında pusuda bekleyen hiç 

kimse yoktu. Ya da tıpkı onun gibi mezar taşlarının arkasında gizlenen biri. 

Yine de temkinli davranarak birkaç dakika daha bekledi ve etrafa yeniden göz gezdirdi. 

Hâlâ ortalıkta kimsecikler yoktu. Dikkatle başka bir mezar taşının arkasına geçti. 

Chihuahua‟nın bu bölümü kaktüsleri ve çalılıklarıyla adeta bir çölü andırıyordu. Bu yüzden 

Milla ilerledikçe ayaklarının çıkardığı sesleri gizlemeye yardımcı olacak bir çim örtüsü yoktu. 

Tek dizini yere koyunca bir anda dizine sivri bir taş parçası battı. Hafifçe irkilerek geri çekildi 

ama yine de çok fazla tepki vermemeye çalıştı, ani hareket yapmaktan kaçınıyordu. Yalnızca 

pozisyonunu değiştirerek acısını azaltmaya çalıştı. 

Elinin altında bir şeylerin kıpırdandığını hissetti. Ufak bir şey olmalıydı. Bir karınca ya 

da bir sinek... Tepkisini kontrol etmeye çalıştıysa da teni fena halde karıncalanıyordu. Bir 

çığlık atıp o böcekten kurtulmak için olduğu yerde silkinmemek için kendini zor tutuyordu. 

Böceklerden oldu olası nefret ederdi. Kirlenmekten de aynı şekilde hoşlanmazdı. Toprağa 

uzanıp kum ve böceklerle haşır neşir olmaktan da hiç haz etmezdi. Ama yine de bunu devamlı 

yapmak zorunda kalıyordu. Artık toprağı ve böcekleri görmezden gelmeyi öğrenmişti. Yaptığı 

iş oldukça tehlikeliydi, bunun farkındaydı. Kalbi her seferinde delicesine çarpıyordu ama 

Milla bununla da baş etmesini öğrenmişti. Her ne kadar içinde fırtınalar kopuyorsa da 

korktuğunu dışarıya asla belli etmiyordu. 

Dizine batan taşı eline alıp pürüzsüz yüzeyini okşadı. Taş tıpkı küçük bir piramite 

benziyordu. Gerçekten bu çok ilginçti. Farkına bile varmadan taşı çoktan cebine atmıştı bile. 

Bir süre sonra ne yaptığının farkına vardı ve fırlatıp atmak için cebindeki taşı aranmaya 

başladı ama yapamadı, taşı atamadı. 

Taşları biriktirmeye başlayalı yıllar olmuştu. Gözleri hep pürüzsüz ya da garip şekilli 

taşlar arıyordu. Evinde bu taşlardan hatırı sayılır miktarda vardı. Ne de olsa küçük erkek 

çocukları bu tür taşlardan çok hoşlanırlardı, öyle değil mi? 

Mezarlığı ve etrafı son bir kez daha kolaçan edip çömelerek sağa doğru ilerledi. 

Sonrasında başka bir mezar taşının arkasına gizlenip yeniden pozisyon aldı. Elini kol saatinin 

üzerine koyarak saati aydınlatan düğmeye bastı. Saat on otuz dokuz olmuştu. Bu durumda iki 

ihtimal vardı: Ya asılsız bir ihbardı ya da insanların buluşma için hiç de acelesi yoktu. Milla 

içinden umarım ikinci seçenek doğrudur, diye geçiriyordu. Çünkü Brian‟la birlikte çektiği 

bunca eziyetin boşa olduğunu düşünmek istemiyordu. 

Hayır. Boşa uğraşmıyordu. Er geç oğlunu bulacaktı. Tek yapması gereken tüm yolları 

denemekti. Bu uğraşı on yıldır veriyordu ve gerekirse bu uğurda bir on yılını daha harcamaya 
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razıydı. Ya da yirmi yılını... Tek bildiği, oğlunu aramaktan asla vazgeçmeyeceğiydi. 

Geçen onca yıl boyunca hep Justin‟in ilgi duyduğu şeylerin neler olabileceğini merak 

etmişti. Büyüdükçe ilgilerinin nasıl değişeceğini düşünmüştü. Senelerce oğlunun seveceğini 

umduğu oyuncaklar almıştı. Acaba toplar ve oyuncak kamyonlar onu da büyülüyor muydu? 

Arabasını sürerken acaba o da ağzıyla motor sesi çıkarıyor muydu? Üç yaşına girdiği yıl Milla 

onu üç tekerlekli bir bisikletin üzerinde hayal etmişti. Dört yaşına bastığı yıl, yerde bulduğu 

taş ya da solucan gibi şeyleri toplayıp cebine doldurduğunu düşünmüştü. Milla belki 

solucanları toplayamazdı ama taşlar... 

taşları pekâlâ toplayabilirdi. İşte o andan itibaren gördüğü her ilginç taşı toplamaya 

başlamıştı. 

Justin‟in altı yaşına girdiği yıl, Milla içten içe acaba şu anda futbol ya da beyzbol 

öğreniyor mudur diye merak ediyordu. Muhtemelen bu yaşta da ilginç taşlara olan merakı de-

vam ediyordu. Milla yine de her ihtimale karşı oğlu için bir beyzbol topu ve küçük bir beyzbol 

sopası satın almıştı. 

Justin‟in sekiz yaşına girdiği yıl Milla süt dişlerinin yerini yeni dişlere bıraktığını hayal 

etmişti. Çıkan dişleri yüzüne göre fazla büyük duruyor olmalılardı. Çocukluğun verdiği 

yanaklarındaki tombulluk da kayboluyor olmalıydı. Çocuklar kaç yaşında beyzbolda çocuklar 

ligine katılabiliyorlardı? Milla, Justin‟in bu yaşına kadar mutlaka bir beyzbol sopası ve 

eldiven sahibi olacağını düşünüyordu. Hatta belki de birileri ona çoktan nasıl taş 

sektirebileceğini bile öğretmişti. Milla bu yüzden gördüğü her düz taşı da bir gün bir araya 

gelirler düşüncesiyle biriktirmeye başlamıştı. 

Justin şimdi artık on yaşındaydı. Belki de taş sektirmek için fazla büyüktü. Milla on 

vitesli bir bisikleti olmalı, diye düşünüyordu. Her yıl için bir vites... Belki de bilgisayarlara 

meraklıydı. Beyzbol çocuk ligi için de yaşı yeterliydi artık. Belki de bir akvaryumu vardı ve 

en sevdiği taşlardan birkaçını akvaryumunun içine atmıştı. Milla artık oyuncak almıyordu. 

Milla‟nın bilgisayarı vardı belki ama bir bisiklet ya da akvaryum satın almamıştı. 

Akvaryumuna balık alsa bile evde durmuyordu ki onları düzenli olarak besleyebilsin. 

Milla çenesini sıkıp, gecenin karanlığının iyiden iyiye üzerine çöktüğü mezarlığa boş 

gözlerle baktı. Justin‟in hayatta olmama ihtimalini akima bile getirmiyordu. Bunun yerine 

onun mutlu, normal bir hayat sürdüğünü düşünüyor, oğlunun ya bulunup ya da satın alınıp onu 

seven ve ona iyi bakan insanlarca evlat edinildiğini hayal ediyordu. 

Varsayımlara göre, Justin bir çete tarafından kaçırılıp Amerika ve Kanada‟da bebek 

sahibi olmak isteyen bir çifte yasal olmayan yollardan evlatlık olarak verilmişti. Evlatlık 

isteyen bu aileler, bu bebeklerin kaçırıldığını akıllarına bile getirmiyor, ya ailelerinin 

parçalanmış olduğunu ya da annebabalarının ayrıldığını düşünüyorlardı. En azından Milla 

böyle olduğunu düşünmek istiyordu. Kendini Justin‟in hâlâ oynadığı, büyüdüğü ve güldüğü 

gerçeğiyle avutuyordu. Başına ne geldiğini bilememek en kötüsü olurdu ve öldüğünü 

düşünmektense başka şeyler yaşadığını düşünmek daha iyiydi. 

Ama bir gerçek vardı ki kaçırılan pek çok bebek maalesef hayatını kaybediyordu. 

Bebekler sınırı geçebilmeleri için bir kamyonetin kasasına dolduruluyordu. Ve eğer on bebek-
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ten sekizi sıcaktan ölürse, on bebek onlara eziyetten başka bir şeye mal olmadığından kalan iki 

bebek diğerlerinin parasını çıkaracak biçimde yaklaşık yirmi bin dolar karşılığında 

satılıyorlardı. Hatta belki de daha yüksek bir fiyatla. Bu biraz da bebeği satın alacak ailenin 

onu ne kadar istediğine ve mali gücüne bağlıydı. Yetkililer Milla‟ya Justin konusunda özel-

likle dikkat edeceklerini söylemişlerdi. Çünkü Justin sarışın ve mavi gözlü bir bebekti, bu 

nedenle de muhtemelen çok daha yüksek bir fiyata satılacaktı. İşin tuhaf tarafı, Milla‟nın 

içindeki yangın bu gerçekle bir nebze olsun soğurken, diğer yandan sırf esmer oldukları için 

bu özel muameleyi göremeyecek İspanyol çocuklar için üzülüyordu. 

Peki ya Justin de kurtulmayı başaramayan o şanssız çocuklardan biriyse? Bebekleri 

kaçakçılıklarına alet ederek ailelerinden koparıp alan o piç kuruları o minicik bedenleri 

gömme zahmetine giriyorlar mıydı? Yoksa sadece buldukları hendeklere fırlatıp kurda kuşa 

yem mi ediyorlardı? 

Hayır. Bunu düşünmek bile istemiyordu. Bu hastalıklı fikrin beyninde yer bulmasına 

bile tahammülü yoktu. Eğer buna bir an olsun inanırsa, işte o an kontrolünü kaybedebilirdi. Ve 

şu anda bunu asla yapmaması gerekiyordu. Eğer gelen ihbar doğruysa ve bu randevuda birileri 

boy gösterecekse Milla hazır olmalıydı. 

Mezarlığı bir kez daha kolaçan etti ve saklanabilmek için daha büyük ve gösterişli 

başka bir mezar taşı seçti. Taşın hemen altında uzanarak kolaylıkla gizlenebileceği kocaman 

beyaz bir basamak vardı. Milla yere yatıp hedefindeki taşa doğru sürünmeye başladı. Taşa 

ulaştığında yüzükoyun biçimde hafifçe yan dönerek pozisyonunu aldı. Başını birazcık sağa 

kaydırınca kilisenin tamamını ve sağ tarafındaki boşluğu net bir şekilde görebiliyordu. Artık 

tek yapması gereken beklemekti. 

Kol saatinin yelkovanı yavaş yavaş ilerliyordu. Akrebi ise önce on biri gösterdi, 

ardından onu da geçti. En nihayetinde saatler on bir otuz beşi gösterirken uzaktan bir araba 

sesinin geldiğini duydu. Milla hemen dikkat kesildiyse de, sesin bardan evine dönen bir 

çiftçiye de ait olabileceğini biliyordu. Gözlerini karanlığa dikti ama gelen arabanın farları 

yanmıyordu. Ama motor sesi giderek yaklaşıyordu. 

Milla kilisenin en uzak köşesinden bir arabanın en az kendi kadar eski gölgesiyle 

birlikte döndüğünü gördü. Yolun yarısından fazlasında daha da yavaşlayarak en sonunda dur-

du. 

Milla derin bir nefes alıp kalbinin gümbürtüsünü bastırmaya çalıştı. Aslında bu tür 

ihbarlar genelde asılsız çıkar ve boşuna kürek çekmiş olurdu ama görünen o ki bu kez ger-

çekten değmişti. Öyle ya da böyle, nihayet Diaz‟a hesap sorma vakti gelmişti.
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Bulunduğu yerden görebildiği kadarıyla arabanın içinde iki adam vardı, bir an 

Milla‟nın kalbi daha da hızlı atmaya başladı. Muhtemelen onlara birazdan katılacak birkaç kişi 

daha vardı. Ya da belki de buluşma sadece arabanın içinde oturup konuşan iki adamdan 

ibaretti ama Milla buna hiç ihtimal vermiyordu. Milla gece görüş dürbününün garip yeşil 

ışığıyla her iki adamı incelemek istediyse de arabanın içinden çıkmadıkları için ayrıntılı 

görememişti. 

Bir yandan da içinden, umarım Brian da aynı şeyi düşünüp yerinden ayrılmamıştır, 

diye geçiriyordu. Etrafına pek çok kez bakmasına rağmen Brian‟ı fark edememişti. Kendini 

her nereye gizlediyse, iyi bir iş çıkarmıştı. 

Dakikalar akıp giderken, Brian da ortalıklara çıkmamıştı. İşte bu çok iyiydi. Demek ki 

o da Milla gibi, iki kişiden fazla olduklarını düşünmüştü. 

Yaklaşık on dakika sonra Milla‟nın kulağına başka bir araba sesi daha çalındı. Araba 

yavaşça kilisenin yanından geçerek geri geri, dar sokağa yanaştı. Böylece diğer arabayla bagaj 

bagaja durmuşlardı. 

Gelen ikinci arabadan iki adam indi. İlk arabanın da kapıları açıldı ve onun içindeki iki 

adam da dışarı çıktı. 

Milla dürbünüyle yeni gelen iki adamı ona doğru yürürlerken dikkatle süzdü. Arabayı 

süren adam uzun boylu, zayıf bir melezdi. Siyah saçları uzundu ve geriye doğru taranıp 

atkuyruğuyla toplanmıştı. Yanındaki adam ise daha kısa ve tıknazdı. Milla‟nın bakışlarını 

adama kilitlemesiyle bir anda kanı çekildi. 

Milla on yıl boyunca bu piç kurusunun izini sürmüştü. Justin‟in kaçırıldığı günün 

korkunç anıları ilk başlarda hayal meyal hatırındayken, o küçücük yerel klinikte yaşam müca-

delesi vermesinin ardından tamamen zihninden silinip gitmişti. Ama tuhaftır, bir süre sonra 

zaman zaman gözünün önüne o güne dair kare kare bazı anların geldiği oluyordu. Özellikle de 

Justin‟i kollarından çekip alan adamın yüzü bir anda gözlerinin önünde beliriveriyordu. 

Belki şimdi Justin‟i görse tanıyamazdı ama onu koparıp alan adamı unutması 

imkânsızdı. Onu nerede görse tanırdı. Parmaklarını gözüne sokmasıyla elinin altında 

kıpırdayan gözlerini, pençeleriyle adamın sol yanağında bıraktığı derin yırtığı dün gibi 

hatırlıyordu. Milla onu yaralamış, ömrü boyunca geçmeyecek bir iz bırakmıştı yüzünde ve bu, 

onu ziyadesiyle memnun ediyordu. Adam ne kadar yaşlanırsa yaşlansın, Milla onu yüzündeki 
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izinden tanıyabilecekti. 

İşte on yıl sonra, adam tam karşısında ona doğru yürüyordu. Adamın sol göz çukuru 

boştu. Gözkapağı yaralı ve buruş buruş bir halde oyuğu örtmeye çalışıyordu. Yanağında 

boydan boya iki derin yarık vardı. 

Karşısındaki adam o ydu. 

Milla‟nın bir an nefesi kesilir gibi oldu. Ciğerleri, kalbi sızlıyor, öfkeden gözü 

kararıyordu. 

Brian‟a eğer iki kişiden fazlalarsa ortaya çıkmamasını tembihlemişti. Brian akıllı bir 

adamdı. Dört adamı, üstelik de silahlı dört adamı alt edemeyeceklerinin farkında olmalıydı. 

Ama işte, o pislik şimdi gelip karşısına dikilmişti. Aslında bunu bile bile gelmişti ama 

içindeki öfke öylesine büyüktü ki kendine hâkim olmakta zorlanıyor, gözleri kararıyordu. 

Gözlerini kırmızı bir pus tabakası sarmıştı ve kulaklarında bastırılması güç bir ses yankılanıp 

duruyordu. 

Tüm vücudu yay gibi gerilmişti. Adamı çıplak elleriyle paramparça etmek için can 

atıyordu. Beyninin hâlâ aklıselim bir köşesi bunun delilik olduğunu haykırıyorsa da, Milla el-

lerine hükmedemez hale gelmişti. Usulca silahına uzanıp doğrulmaya başladı. 

Daha henüz dizlerinin üzerine bile yükselmem işti ki birden belinin ortasına sert ve ağır 

bir şeyin indiğini hissetti. Yeniden yüzüstü yere düştü. Kıpırdayamıyordu. Her şey öylesine 

hızlı olmuştu ki karşı koyamamıştı bile. Üzerindeki her kimse bacaklarını kendi bacaklarının 

arasına sıkıştırmış, eliyle ağzını kapatıp kafasını geriye doğru çekmişti. Demir gibi sert kaslı 

kollarından birini boğazına dolamıştı. Bir saniyeden daha kısa bir sürede Milla etkisiz hale 

gelmişti. 

“Kıpırdayacak ya da en ufak bir ses çıkaracak olursan boynunu kırarım.” 

Ses buz gibi ve tehditkârdı. Öylesine kısık bir sesle konuşuyordu ki Milla zar zor 

duyabilmişti. Ama yine de ne yapması gerektiğini çok iyi anlamıştı. Boğazını sarıp nefesini 

kesen o güçlü kol bile yeterince açıklayıcıydı. Adeta yere mıhlanmıştı, karşı koyabilmek için 

ellerini bile kıpırdatamıyordu. 

Sersemlemiş bir halde düşünmeye çalışıyordu. Üzerindeki adam buluşma yerinin kimse 

tarafından izlenmediğini kontrol etmek için gelmiş bir gözcü müydü? Eğer öyleyse Brian‟ı da 

görmüş olmalıydı. Belki de çoktan görmüştü. Belki de Brian mezarlığın diğer ucunda boğazı 

kesilmiş ya da boynu kırılmış bir halde öylece yatıyordu. Ama bu bir gözcüyse, ne diye ondan 

sessiz olmasını istemişti ki? 

O dört adam için çalışıyor olamazdı. Bu buluşmayla neden ilgileniyordu bilmiyordu 

ama kendine göre sebepleri olmalıydı. Belki de Brian hâlâ hayattaydı. Milla eğer kıpırda-

madan durmayı becerebilirse, belki de bu işten sapasağlam sıyrılabilirdi. 

Nefes alamıyordu. Gözleri kararmaya başlamıştı. Ama boynuna sımsıkı dolanan güçlü 

kolun bir anlık gevşemesiyle az da olsa nefes almayı becerebilmişti. 

Başı geriye öylesine kuvvetli çekiliyordu ki, önündeki dört adamı ancak göz ucuyla 

görebiliyordu. Dürbünü olmadan hiçbir ayrıntıyı fark edemiyordu. Her iki arabanın da bagaj 

kapakları açıktı ve iki adam bir arabanın bagajından aldıkları şeyleri hızla diğer arabanın 
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bagajına yerleştiriyorlardı. 

Milla‟nın cebindeki taş bacaklarının gövdesine birleştiği hassas noktaya fena halde 

batıp canını acıtıyordu. Göğüsleri yere öylesine yapışmıştı ki, onlar da ezilip acı veriyorlardı. 

Beli de başı geriye kuvvetle çekildiği için acıyordu. Adamın üzerindeki ağırlığının hiç şakası 

yoktu; hiç gevşemiyor, kaya gibi sert duruyordu. Bu pozisyonda adamın yüzünün bir tarafı 

Milla‟nın başının hemen üzerindeydi. Milla adamın nefes alıp verirken göğsünün inip 

kalkışını hissedebiliyordu. Piç kurusu ne soluksuz kalmıştı ne de gergin gibi bir hali vardı. 

Adam nefes alıp verirken Milla teninde hiçbir hava akımı hissetmiyordu. Öyle ki, adam sanki 

tam anlamıyla bir insan bile değildi. 

Dikkatini Milla‟ya odaklamamıştı. Milla‟yı etkisiz hale getirdiği için tüm dikkatini 

önündeki dört adama vermişti. 

Bagajdan bagaja nakil işlemi tamamlandığında herkes yeniden kendi arabasına döndü. 

Justin‟i ondan alan adam işte yine kaçıyordu. Bu anı tam on yıldır beklemişti ama işte adam 

yeniden avuçlarının içinden kayıp gidiyordu. Onu sımsıkı saran adamın varlığına rağmen 

Milla doğrulmaya çalışıp tüm gücüyle karşı koymaya uğraştı ama adam bu girişimi Milla‟nın 

boynundaki kolunu daha da sıkarak yanıtlamıştı. Milla gözünün önündeki her şey yeniden 

bulanıklaştığında kendini tekrar koyverdi. Hıçkırıkları adeta boğazına düğümleniyordu. Bu 

durumda ters dönmüş bir kaplumbağadan hiç farkı yoktu. 

Gelen ikinci araba yavaşça yol alıp köşeyi dönerek gözden kayboldu. İlk gelen araba da 

gerisingeri dönerek dar sokak boyunca ilerledi. Milla‟yı tutan adam birden kollarını 

gevşeterek onu sırtüstü çevirdi. Adam birden, “İyi uykular,” diye mırıldanarak tek parmağını 

var gücüyle Milla‟nın şahdamarına bastırdı. 

Milla karşı koymaya çalıştıysa da çoktan beynine giden oksijen durmuş ve bilincini 

yavaş yavaş kaybetmeye başlamıştı. Adam üzerine doğru eğildiğinde Milla kara, şekilsiz ve 

her bir yanından tehdit sızan bir siluet görmüştü. Sonrasında etrafındaki her şey birdenbire 

karardı. 

Kendine geldiğinde Brian‟ın dizlerine yaslanmıştı. Brian ise endişe içinde Milla‟nın 

yüzünü, omuzlarını, kollarını tokatlıyordu. “Milla? Milla! Uyan!” 

Milla güçlükle duyulan bir sesle, “Uyandım,” dedi. Sözler ağzında adeta 

yuvarlanıyordu. “Uyuyakalmışım.” 

“Uyku ha? Uyuya mı kalmışsın?” Brian inanmadığını belli edercesine sesini 

yükseltmişti. 

Milla darmadağın olan düşüncelerini toparlamaya çalıştı ama sanki bir denizin dibinde 

gibi her hareketinde daha çok çabalaması gerekiyordu. “Hayır. Adamın biri üzerime saldırdı.” 

“Ne? Aman Tanrım!” Brain başını kaldırıp etrafına bakındı. “Fark edemediğimiz bir 

gözcüleri vardı demek ki.” Milla yavaşça ağırlığını Brian‟ın dizlerinden kaldırıp doğruldu. 

Sanki biri kaldırıp onu yere çarpmış gibi her yanı ağrıyordu. Bir dakika... zaten öyle olmamış 

mıydı? 

“Hayır. Onlardan biri değildi.” 

“Nereden biliyorsun?” 
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“Çünkü bana ses çıkaracak olursam boynumu kıracağını söyledi.” Ve boynunda 

hissettiği acıya bakılırsa, adam neredeyse dediğini yapmak üzereydi. 

“Neden böyle bir şey yapsın ki... bunu yapmak için bir sebebi olmalı...” 

Brian olayda mantık kurabilmek için duraksayınca Milla, “O dört kişiyi izlediği,” 

diyerek Brian‟ın cümlesini tamamladı. 

“Peki sana neden saldırsın ki? Biz sadece adamları izliyorduk. Pekâlâ, o da bir yerlere 

gizlenip izleyebilirdi. O zaman onun varlığından bile haberdar olmazdık.” 

Milla, Justin‟i kaçıran adama ne kadar da yaklaştığını hatırladıkça kahroluyordu. 

Gözlerini kapadı. “Çünkü aptalca bir şey yapmak üzereydim.” 

“Nasıl yani? Sen aptalca şeyler yapmazsın.” 

“İkinci gelen arabadaki adamlardan biri -yolcu koltuğunda oturan- Justin‟i kaçıran 

adamdı.” 

Brian derin bir nefes alıp geri bıraktı. “Lanet olsun. Kahretsin.” Bir an için sessizliğe 

gömüldü. “Sanırım adamın karşısına dikilecektin, yanılıyor muyum? Üstelik dört kişi 

olduklarını bile bile, öyle mi?” 

Milla‟nın sessizliği Brian‟ı doğrular nitelikteydi. Milla kafasındaki şapkayı çıkarıp 

ellerini kabarmış kıvırcık saçlarının içinden geçirdi. “Hep onunla bir gün yeniden karşılaşmayı 

hayal etmiştim. Bu anı tam on yıl boyunca bekledim, tam ondan hesap sorma anı gelip 

çatmışken... yıllardır almak istediğim cevapları nihayet alabilecektim. Ucunda ölüm olsa 

bile...” 

“Ve emin ol ölürdün, adamların sevkiyat yaptıklarını görmedin mi?” 

Hayır, görmemişti. Milla on yıl boyunca kâbusu olan adamı yeniden karşısında bulunca 

geri kalan hiçbir ayrıntıyı fark edememişti. Anlaşılan o ki üzerine saldıran adam her kimse 

farkında olmadan hayatını kurtarmıştı. 

Milla inleyerek ayağa kalktı. Kollarının üzerine attığı battaniye birkaç metre ötedeydi. 

Milla gidip battaniyeyi yeniden omuzlarına attı. Gece görüş dürbünü hemen yan taraftaki 

mezarın basamağına doğru yuvarlanmıştı. Ama cebinde taşıdığı silahı ortalıklarda yoktu. 

Anlaşılan saldırgan giderken silahı da beraberinde götürmüştü. 

Günün önceki saatlerinde hissettiği baş ağrısı daha şiddetli bir şekilde geri dönmüştü. 

Şakakları zonkluyor, midesi bulanıyordu. Bitkin bir halde, “Hadi eve gidelim,” dedi. Bu kez 

çok yaklaşmıştı ama eve yine elleri boş dönüyordu. Bunun üzüntüsü ise ağzında bambaşka bir 

acı tat bırakıyordu. 

Brian‟la birlikte sessizce kamyonetlerine doğru ilerlediler. Tam barın önünden geçip 

gitmek üzerelerdi ki, Milla yeniden öfkesine yenilip geri döndü ve barın kapısını iterek açtı. 

Kapıyı öyle kuvvetli itmişti ki kapı adeta duvarda patlamıştı. Duman altı olmuş küçük, loş 

odadaki çakırkeyif, haşin ve şaşkın ifadeler gözlerini bir anda Milla‟ya dikti. 

Milla içeri girmedi. Onun yerine yıllardır biriktirdiği İspanyolcasıyla, “Benim adım 

Milla Edge. El Paso‟da Kayıp Aranıyor Derneği‟nde çalışıyorum. Bana Diaz‟ın nerede ol-

duğunu söyleyene, on bin dolar vereceğim.” 

Meksika‟da milyonlarca Diaz vardı tabii ama bardaki insanların yüzlerindeki ifadeye 
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bakınca Milla‟nın hangi Diaz‟dan bahsettiğini anladıkları açıktı. Daha önce de Justin‟in başına 

ödüller konduğu olmuştu. Tam on yıl önce Justin Boone‟un kayboluşuyla ilgili herhangi bir 

şey gören veya bilen kişilere para vaat edilmişti. Milla bununla da kalmamış, etrafına rüşvetler 

vermiş, Meksikalıların deyimiyle mordidalar dağıtmıştı. Ayrıca ardı arkası kesilmeyen küçük 

bir ihbarcılar ordusuna da paralar yedirmişti. Şimdi böylesine köhne, küçük bir köy barında 

kalkıp da birinin başı üzerine ödül koymak elbette büyük değişiklikler doğurmayacak, ama 

Milla en azından kendini bir şeyler yaptığına inandırmış olacaktı. On yıl önce hayatını 

karartan adam az önce buradaydı ve Milla adamın adının Diaz olup olmadığından bile emin 

değildi. Bazen gelişigüzel tahminler insanın canını gerçekten acıtıyordu. 

Meksika barlarında fahişeler dışındaki kadın müşteriler pek hoş karşılanmazdı. Tam 

içerideki adamlardan biri ayaklanmaya başlamıştı ki, Brian hızla Milla‟nın arkasına geçip 

kendini gösterdi. Milla‟nın kolunu yakalarken, “Hadi gidelim,” dedi. Milla‟nın kolunu 

öylesine kuvvetli çekiştirmişti ki şaka yapmadığı açıktı. 

Milla‟nın hurda yığını kamyonete binmesinin ardından Brian da direksiyonun başına 

geçti. Kontağı çevirmesiyle birlikte arabanın motoru hemen çalışmıştı. Barın gedikli müş-

terilerinden ikisi dışarı çıkıp arkalarından bakarken onlar çoktan yola koyulmuştu bile. 

Brian kızgınlıkla, “Ne diye yaptın şimdi bunu?” diye sordu. “Bize hep adımlarımıza 

dikkat etmemizi söylersin, bir de kendine bak. Bardan içeri girip avaz avaz bağırdın. Bu 

düpedüz bela aramak...” 

“İçeri girmedim.” Milla alnını kaşıyıp derince iç geçirdi. “Haklısın. Affedersin. 

Düşünemedim. Bunca yıl sonra, onu yeniden karşımda görünce...” Sesi boğuldu ve güçlükle 

yutkundu. Bantla tutturulmuş ön camdan geceyi izlerken, “Özür dilerim,” dedi yeniden. 

Brian söyleyeceğini söylediğinden Milla‟nın daha fazla üzerine gitmedi. Susup tüm 

dikkatini yola, karşısına çıkan çukurlara, ineklere ve farlarını yakmadan yaklaşan arabalara 

verdi.  

Milla tırnaklarını avuçlarına geçiriyordu. O şeytani suratı en son görüşünün üzerinden 

tam on yıl geçmişti. Geçen bu on yılın, onun için uzun ve sefalet içinde geçmesi için dualar 

etmişti ama yine de bu on yıl Milla için geçtiğinden daha zor geçmiş olamazdı onun için. 

Milla içinden hep adamın deva bulunmaz hastalıklara yakalanması, acılar içinde kıvranması, 

sürünmesi ama ölmemesi için dualar etmişti. Elden ayaktan düşsün ama ölmesin istiyordu. 

Henüz ölmemeliydi. Milla ondan gereken bilgiyi alıp oğlunu bulmadan ölmemeliydi. İşte o 

vakitten sonra zaten adamı kendi elleriyle öldürecekti. O, Milla‟nın hayatını gözünü 

kırpmadan mahvetmişti; şimdi Milla niçin onunkini mahvetmek için durup düşünsündü ki? 

Milla zihninde tıpkı ondan geriye sayar gibi yıl yıl olanları düşündü. 

On yıl önce Justin kollarından alınıp kaçırılmıştı. 

Dokuz yıl önce David onu boşamıştı. Bu konuda onu suçlayamazdı. Evladını 

kaybetmek anne-babaların üzerinde öylesine büyük bir baskı kurup onları zorluyordu ki, 

evlilikler en nihayetinde çatırdamaya mahkûm oluyordu. Onların hikâyesinde ise David 

sadece oğlunu değil, karısını da kaybetmişti. Milla klinikte kendine geldiği günden itibaren 

artık hayatta tek bir amaçla yaşıyordu. O da Justin‟i bulmaktı. Artık gözü David‟i görmez 
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olmuştu. 

Sekiz yıl önce, Milla yine Justin‟i bulma umutlarıyla yola çıkıp eli boş dönerken başka 

bir kayıp çocuk bulmuştu. Bulduğunda bebek neredeyse ölmek üzereydi ama muzice eseri 

hayata tutunmayı başarmıştı. O gün Milla, bebeğin annesine kavuştuğu an, annenin 

mutluluğunu gördüğünde içinde kendi adına da bir parça huzur bulmuştu. Kendisi mutlu sona 

ulaşamamıştı belki ama başkalarının mutluluğuna ışık tutabilmişti. 

Yedi yıl önce Kayıp Aranıyor Derneği‟ni kurmuştu. Bu dernek bir kısmını maaşlı 

işçilerin, ama büyük bir çoğunluğunu gönüllülerin oluşturduğu bir ekipti. Tek bir amaçları 

vardı, o da bir şekilde kaybolmuş ya da kaçırılmış çocukların izini sürmekti. Ülkedeki polis 

kuvvetlerinin ne mali fonları ne de sayıları yeterliydi bunun için. Ayrıca bu konuya ayıracak 

yeterli zaman ve elemanları da yoktu. Kayıp bir çocuğu ölü ya da diri bulmak arasındaki fark 

bu işte çalıştırdığı eleman sayısıyla doğru orantılıydı. Milla harekete geçme konusunda çok 

iyiydi. Justin‟in kaybının ardından edindiği tanınırlılığı sayesinde demeğe oldukça iyi 

miktarlarda bağış toplamıştı. 

Altı yıl önce, David yeniden evlenmişti. Bu, Milla‟nın canını tahmin ettiğinden çok 

daha fazla acıtmıştı. Kalbinin bir köşesi David‟e onsuz ve Justin‟siz kendine yeni bir hayat 

kurduğu için gücenirken, büyük bir kısmı büyük bir acıyla incinmişti. Milla, David‟i çok 

sevmişti. Her ne kadar aralarındaki aşk Justin‟in kaybolduğu gün oğullarıyla birlikte yok 

olduysa da Milla onu hâlâ seviyordu. David bugüne kadar tanıdığı en iyi adamdı. Herkesin 

kederi yaşama biçimi başkaydı ve David bunu kendini işine adayarak atlatmaya çalışmıştı. 

Etrafındaki hayatları kaybetmektense kurtarabileceğini anlamıştı. Tıp bilgisini kendisini 

acıdan kurtarmak için kullanıyordu. Milla ise dur durak bilmeden oğlunun izini sürüyordu. 

Beş yıl önce, Kayıp Aranıyor Derneği ilk kayıp vakasını kabul etmişti. Demek artık 

sadece kayıp çocukları değil, ortadan kaybolan her yaştan insanı arıyordu. Gidenlerin arka-

larında bıraktıklarının acıları, neler olup bittiğine dair merakları Milla‟nın göz ardı 

edemeyeceği kadar büyüktü. 

Dört yıl önce, David ve yeni eşinin bir çocukları olmuştu. Milla, David‟in eşinin hamile 

olduğunu öğrendiğinde çok üzülmüştü. Ya bebek erkekse, David‟in bir oğlu daha olursa? 

Nasılsa bir bebekti bu, el kadar bir şeydi ama Milla yine de David‟in bir oğlu olacağı 

fikrine dayanamıyordu. Neyse ki duaları kabul olmuş, kızları olmuştu. Milla da kaldığı yerden 

oğlunu aramaya devam etmişti. 

Üç yıl önce, anne ve babasının Ohio‟daki evlerinde verdikleri yılbaşı yemeğinde 

Milla‟nın erkek kardeşi Ross, kaba bir şekilde hayatına kaldığı yerden devam etmesini ve yedi 

yıl önce yaşanmış bir olay için aileyi kendi dertleriyle meşgul etmemesini söylemişti. Milla 

şaşkınlık içinde kız kardeşinin de onu savunmak yerine gözlerini kaçırdığını fark etmişti. O 

zamandan bu yana, Milla, anne-babasını kardeşlerinin evde olmadığı zamanlarda ziyaret 

ediyordu. Belki tatillerini tek başına geçiriyor, ama yine de Ross‟un duyarsızlığını affetmeyi 

hiç düşünmüyordu. 

İki yıl önce ilk kez Diaz adı gelmişti kulağına. Boşa kürek salladığı bir sekiz yılın 

ardından nihayet elinde kayda değebilecek ve onu Justin‟e götürebilecek bir bilgi kırıntısı 
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vardı. 

Bir yıl önce, David ve karısının bir bebekleri daha olmuştu. Bu seferki erkekti. Haberi 

aldığında Milla uyuyamamış, tüm gece gözyaşlarına boğulmuştu. 

Bu gece... Bu geceyse nihayet hayatını mahveden adamı görebilmişti. O kadar çok 

yaklaşmıştı ki... Ama evine yine elleri boş dönüyordu. 

Ama en azından o pisliğin hayatta olduğunu biliyordu. Milla hep içten içe onu bulup 

konuşturamadan ölmesinden korkuyordu. Adam zerre kadar umurunda değildi. Başına ne 

geldiğinin bir önemi yoktu ama Justin‟e ne yaptığını söylemeden ölmemeliydi. Artık hayatta 

olduğundan emindi ve hangi bölgede iş yaptığını da biliyordu. Araştırmasını genişleterek 

ilerleyecekti. Ya onu kuduz bir köpek gibi avlayacak ya da bu uğurda ölecekti. 
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Sabaha karşı saat dört buçuk civarında Milla nihayet evine ulaştı. Kendini öylesine 

yorgun ve moralsiz hissediyordu ki tek düşüncesi bir an önce kendini yatağa atıp yorganını 

kafasına kadar çekmekti. 

Bu kez çok yaklaşmıştı. 

Onu elinden kaçırmış olmasını bir türlü kafasından atamıyordu. Bunca yıl boyunca 

elinde hiçbir şey olmamasına rağmen umudunu ve kararlığını bir an olsun kaybetmemişti. 

Ama şimdi adamı karşısında sapasağlam görmesine, nerede olduğunu bulmasına rağmen onu 

elinden kaçırmış olmanın kederini yaşıyordu. 

Banyoya geçip pislik içindeki kıyafetlerini çıkarırken, “Bunun moralimi bozmasına izin 

vermeyeceğim,” diyordu. “Vermeyeceğim.” On yıl boyunca bu şekilde ayakta kalmayı 

başarmıştı. Asla vazgeçmeyerek... Bazen kendini İkinci Dünya Savaşı‟ndan çıkmış bir Japon 

askeri gibi hissediyordu. Onlar da savaş çoktan bitmiş olmasına rağmen kendilerince 

savaşlarını sürdürmüş, sonucu bir türlü kabullenememişlerdi. 

İnsanlar Milla‟ya durmadan oğlunu artık bulamayacağını söylüyorlardı. Herkes, hatta 

öz kardeşi bile hayatını yaşamasını tembihliyordu. Justin kaçırıldığında henüz bir bebek 

olduğundan Milla şu an nasıl göründüğünden bile haberdar değildi. Elindeki tek dayanak 

DNA testi olabilirdi ama tüm ülkeyi dolaşıp on yaşındaki tüm erkek çocuklardan DNA testi 

isteyemezdi ya. Kaldı ki Justin‟in Amerika‟da olduğu bile şüpheliydi. Her yerde olabilirdi. 

Kanada‟da ya da belki de hâlâ Meksika‟daydı. Bir keresinde yaşlı, bunak bir kadın tüm iyi 

niyetiyle Milla‟ya oğlu için bir cenaze töreni hazırlamasını bile söylemişti. Böylece onu 

aramaktan vazgeçip sonsuza dek ruhunu rahat bırakabilirdi. 

Kadının bu lafın üzerine hâlâ hayatta oluşu Milla‟nın öfke kontrolünün ne denli başarılı 

olduğunun apaçık bir ispatı sayılırdı. 

Justin ölmemişti. Milla buna bir an olsun inanırsa, artık harekete geçemezdi. 

Milla banyo aynasındaki aksine baktığında yorgunluktan bitmiş soluk bir surat, 

gözlerinin altında mor renkli halkalar ve dudaklarına yerleşmiş nemrut bir ifade görüyordu. 

Bu gece sanki otuz üç yaşından daha yaşlı duruyordu. Dağınık saçlarının arasındaki bir tutam 

beyaz tel floresan lambanın altında ışıldıyordu. Justin‟in kaçırılışının ardından geçen günlerde 

klinikte çalışan hemşirelerden biri Milla‟nın saçlarının bir tutamının beyazladığını fark 

etmişti. Dernek için para toplanan gecelerde çekilen tüm fotoğraflarda Milla‟nın saçlarındaki 
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beyaz tutam açıkça görebilirdi. Bu manzara, çocuklarını kaybeden ailelerin nasıl bir acı 

yaşadıklarını en iyi bilenlerden birinin Milla olduğunun en büyük kanıtıydı. Saçlarının geri 

kalan kısmı hâlâ açık kahverengi ve kıvırcıktı. Ama ilk bakışta dikkati çeken hep o beyaz 

tutam oluyordu. 

Kendi kendine yarın gece yine dernek fonuna katkı için bir gece daha düzenleneceğini 

hatırlattı. Hayır, yarın değil, bu gece. Kendisi henüz yatağa girmedi diye ertesi günün çoktan 

geldiğini inkâr edemezdi ya. 

Milla duşunu alıp üzerine geceliğini geçirdi ve yatağına uzandı. Ama gel gör ki uyku 

bir türlü kapısını çalmıyordu. Bu gece yalnızca Justin‟i kaçıran adama değil, Brian‟ın ve 

kendisinin de ölüm fermanını imzalamaya çok yaklaşmıştı. Eğer elinde silahıyla o dört adama 

doğru koşacak olsaydı, hiç şüphesiz önce kendisi, sonra da ona yardıma koşan Brian 

vurulacaktı. Şimdi dönüp geriye baktığında kendini bu derece kaybetmiş olmak Milla‟yı 

ürkütüyordu. Brian kızmakta çok haklıydı. Dernek üyeleri kendi adaletlerini sağlamaya 

çalışan zorbalar değillerdi. Silahlı çatışmaya girebilmek için eğitim almamışlardı. Sadece 

çekirdek bir grup birkaç kez atış talimi yapıyor, bu sayede de eğer gerek duyulursa kendilerini 

nasıl savunacaklarını öğreniyorlardı, hepsi bundan ibaretti. Bu konuda aralarında en iyi olan 

isim ise askeri geçmişi sebebiyle Brian‟dı. 

Ama söz konusu Justin olduğunda Milla tüm mantığını, sebep-sonuç muhakemesini 

yitiriyordu. Elinden daha fazlası gelmeliydi, yoksa bir daha oğlunu hiç bulamayabilirdi, çünkü 

ölecekti. 

Milla sonunda uykuya dalabildi. Rüyasında Justin‟i görüyordu. Bu rüyayı özellikle 

Justin‟in kaybolduğu ilk yıllarda sıklıkla, şimdi ise nadiren, sadece bilinçaltı istediğinde görü-

yordu. Rüyası tıpkı bir şipşak fotoğraf kadar hızlı ama bir o kadar da gerçekçiydi. Milla, Justin 

memesini emerken onu hafifçe sallayarak uyutmaya çalışıyordu. Justin‟in kollarının arasında 

hissettiği ağırlığı ve kendi bedenine yaslanan minicik bedeninin sıcaklığı öylesine gerçekçiydi 

ki. Milla oğlunun bebek kokusunu içine çekip yumuşacık sarı saçlarını okşuyordu. Parmağıyla 

Justin‟in yanağını okşayıp kadifemsi cildinin keyfini sürüyordu. Sütünün memesinden çıkışını 

hissediyor, Justin‟in gül kırmızısı minik ağzının göğsünün ucunu çekiştirmesini izliyordu... 

Öylesine huzurluydu ki. 

Milla hep yaptığı üzere ağlayarak uyandı. Yorgun olduğu anlarda hep olduğu gibi yine 

uykuya dalmakta zorlanıyordu. Yarım saat boyunca gördüğü rüyanın etkisinden kurtulmaya 

çalıştıysa da başarılı olamadı ve kalkıp kendine bir fincan kahve yaptı. Kahve demlenirken 

geceliğini çıkarıp en sevdiği egzersiz olan yoga ve esneme hareketlerini yaptı. 

İzini sürdüğü bir dosyanın ondan nasıl bir performans beklediğini önceden 

kestiremediğinden -belki bir şehir koşuşturmacası ya da belki de dağ bayır tırmanmak gibi- 

fiziksel kondisyonunu formda tutmak için elinden geleni yapıyordu. Ama yaptığı bu iş ona ne 

kolay ne de olağan geliyordu. Terlemekten de en az böceklerden ve kirlenmekten nefret ettiği 

kadar nefret ederdi. Ama yine de spor yapıyordu; çünkü yapmak zorundaydı. Bu tıpkı ne 

kokusunu, ne sesini, ne dumanını sevdiği halde silah kullanmak gibiydi. Atıcılıkta vasat bir 

grafik çiziyordu ama bu noktaya gelene kadar çok çalışmıştı. Justin‟i ondan koparan adamlara 
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ulaşma yolunda sevmediği pek çok şeyi yapmayı öğrenmek zorunda kalmış, tamamen başka 

biri olup çıkmıştı. Eski Milla olsa bunların hiçbirini yapamazdı. Bu yüzden değişmek için 

kendini çok zorlamıştı. 

Hayır, aslında onu değişikliğe zorlayan o lanet heriflerdi. Justin‟in kollarından koparılıp 

alındığı ilk an değişimi başlamıştı. O küçücük klinikte kıpırdayamayacak kadar yorgun bir 

halde ve acı içinde kendine geldiğinde artık bambaşka bir kadındı. Aklında yalnızca tek bir 

hedef vardı; oğlunu bulmak... 

David onu işte bu yüzden boşamıştı. 

Evet David onu boşamıştı belki ama hiçbir zaman sırtını dönüp gitmemişti. El Paso‟nun 

batı yakasında ona bir ev almak için ısrar etmiş, nafaka olarak yıllık kırk bin dolar ödemeye 

razı olmuştu. Bu her iki jest de Milla‟nın tüm dikkatini yeni bir iş bulmaktansa tümüyle 

demeğe vermesini sağlamıştı. Aksi halde iş aramak, karşısına çıkan her şeyin izini sürmesini 

engelleyecekti. 

Eğer Milla engellemeseydi David ona hiç gerek olmadığı halde lüks bir köşk satın 

alacak ve nafaka olarak dudak uçuklatan meblağlar ödeyecekti. Milla‟nın şu an sahip olduğu 

ev ne çok kötü ne de çok lükstü. Üst katta iki yatak odası ile iki banyosu bulunan, alt katta da 

yine banyo olarak kullanılan bir odası olan yaklaşık yüz seksen beş metrekarelik, yirmi yıllık 

bir evdi. Evin gösterişten uzak, sıcacık bir havası vardı. Milla‟nın aldığı yıllık kırk bin dolarlık 

nafaka ihtiyacı olandan yaklaşık on beş bin dolar fazlasıydı. Ama biliyordu ki David ancak bu 

şekilde ona araştırmalarında yardımcı olabiliyordu. O Milla gibi yollara düşüp oğlunu 

arayamıyor, o yüzden de bu şekilde yardımcı olmaya çalışıyordu. David‟in artık bambaşka bir 

ailesi olduğu düşünüldüğünde bu rakam gerçekten cömert olmanın çok daha ötesinde 

kalıyordu. 

Milla sabah sporunu yaptıktan sonra kendine bir bardak kahve doldurup bardağını da 

alarak giyinmek için yukarıya çıktı. Bugün kot pantolon ya da bot giymesine gerek yoktu. 

Tanrı‟ya şükürler olsun ki nihayet etek ve açık ayakkabılar giyebilecekti. Bu görüntünün çok 

daha havalı olduğu kanısındaydı. Milla geçirdiği zor zamanları aslında herkes için sıradan, 

ama onun için birer lüks olan ihtiyaçlar sayesinde atlatıyordu. Seyahat etmek zorunda 

olmadığı günler vücudunu bir nemlendiriciyle ovmak, saçlarına özen gösterip makyaj yapmak, 

parfüm sürmek gibi ufak işlerin keyfini sürüyordu. Her ne kadar tüm bunları kendi için 

yapıyor gibi görünse de aslında asıl amacı içinde bir yerlerde bu muamelenin açlığını çeken 

kadını tatmin etmekti. Bazı günler Asker Jane ve Thelma ve Louise‟deki erkeksi kadınlar gibi 

bildiği yolda korkusuzca ilerliyor, özünde hâlâ kadınsılıktan hoşlanan biriydi. 

Milla varolan vaktini süslenerek harcadığından ofise geç kalmıştı. Demek bir deponun 

üst katındaydı. Büro El Pasolu ünlü bir işadamı ve aynı zamanda derneğin son birkaç yıldaki 

finansörlerinden biri olan True Gallagher tarafından hibe edilmişti. Deponun alt katı hâlâ 

kullanımdaydı. Milla zaman zaman aşağıdan gelen motor seslerini, işçilerin bağırışlarını, 

depodaki makineleri almak ya da teslim etmek için gelen tırların gürültülerini duyuyordu. 

Yukarı kattaki ofisler gayet sade döşenmişti. Çıplak floresan lambalar, yer yer çatlamış 

yer döşemeleri ve endüstriyel yeşil bir duvar boyası göze çarpan ilk özelliklerdendi. İkinci el 
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metal masalar yıpranmış, büro sandalyelerinin çoğu koli bandıyla yapıştırılmıştı. Büroda iki 

tane de kişiye özel oda vardı. Gerçi bunlar özel değil yarı özel sayılırdı. Çünkü odaların ön 

duvarlarının üst kısmı camla kaplıydı. 

Bürodaki en gelişmiş sistem telefon sistemiydi. Demek üyeleri en çok parayı en çok işe 

yarayacak olan şeye harcamaya özen göstermişlerdi. 

Milla çalışanlarını çok seviyordu. Tanrı biliyor ya ekibi burada aldıkları üç kuruş maaş 

için çalışmıyordu. Demekte uzun saatler boyunca çalışıyor, çoğu cumartesiyi hatta pazarı bile 

mesaide geçiriyordu. Milla bu işten hiç para almıyordu. Bir kuruş dahi girmiyordu cebine. 

Ekipteki insanların pek çoğu gönüllü olarak çalışıyordu. Ülkenin pek çok yerinde gönüllü 

arkadaşlar vardı ve ne zaman kendi bölgelerinde bir kayıp vakası yaşansa hemen yardıma 

koşuyorlardı. Ama El Paso‟daki dernek binasında çalışan çekirdek ekip, tam zamanlı olarak ve 

belirli bir ücret karşılığı iş yapıyordu. 

Gönüllülerin çoğunun bu işte yer almalarının en büyük sebebi iyi kalpli olmalarıydı. 

Tam zamanlı çalışan ekibinin bir kısmı için de geçerliydi bu. Ama bazılarının burada olmak 

için haklı gerekçeleri vardı. Joann Westfall‟in ilkokuldaki en iyi arkadaşı, bir aile kamp 

seyahati sırasında kaybolmuş ve çocuk bulunamadan ölmüştü. Debra Schmale‟ın eski kocası 

iki çocuklarıyla birlikte sırra kadem basmış ve Debra‟nın onları bulup çocuklarını geri alması 

tam iki yıl sürmüştü. Harvard mezunu ve sıkı bir New Yorklu olan Olivia Meyer de o çok 

sevdiği New York‟u bırakıp kendi tabiriyle bir cehennem olan El Paso‟ya yerleşmişti. Gerçi 

bu tabire uyan ekipteki bazı yerli El Pasolular fazlasıyla içerliyorlardı. Olivia bu cehennemde 

yaşamayı seçmişti çünkü onun da yaşlı ve bunamış büyükbabası bir kasım sabahı evinden 

çıkmış, üzerinde bir ceket bile olmaksızın tüm şehrin buz gibi sokaklarını saatlerce 

arşınlamıştı. Ta ki bir polis memuru onu fark edip polis merkezine götürünceye dek... 

Kayıp insanları bulabilmenin en etkili yolu bölgeyi kalabalık bir ekiple baştan aşağı 

taramaktı. Milla‟nın yanında çalışan herkes bu konunun öneminin farkındaydı ve her kayıp 

vakasında bu konuda ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Milla büroya vardığında Brian kendine bir fincan kahve alıyordu. Milla‟ya da, “Kahve 

ister misin?” diye sordu. Milla başıyla onu onayladı. 

Joann gözlerinde endişeli bir ifadeyle, “Dün gece nasıl geçti? Bir şeyler bulabildiniz 

mi?” diye sordu. 

Milla berbat bir ifadeyle, “Justin‟i kaçıran adamı gördüm,” dedi. Bürodaki herkes bunu 

duyunca bir an nefeslerini tuttu. Herkes sandalyelerinden fırlayıp Milla‟nın yanına koştu. 

Debra iri mavi gözlerini kocaman açarak, “Ne oldu?” diye sordu. “Onunla konuşabildin 

mi?” 

O sırada Brian elindeki köpük bardakla yaklaşıp kahveyi Milla‟ya uzatarak, “Hayır, 

dört kişilerdi, bizse iki,” dedi. O an Milla‟ya dün gece kendini kaybettiği gerçeğini herkese 

yumurtlamayacağını anlatan bir bakış fırlattı. 

Milla‟nın ise gerçeği gizlemeye hiç niyeti yoktu. Bu yüzden de yaptıklarını itiraf 

etmeye başladı. “Bizden sayıca fazla olurlarsa harekete geçmemeyi kararlaştırmıştık ama o 

adamı gördüğüm an birden kendimi kaybettim. Tek istediğim boğazına sarılmaktı.” 
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Olivia şaşkınlık içinde, “Aman, Tanrım,” diyerek geveledi. “Ne oldu peki? Sana ateş 

ettiler mi?” 

“Orada olduğumuzun farkına bile varmadılar. Çünkü tanımadığım başka bir adam 

üzerime atlayıp beni olduğum yere yapıştırdı.” 

“Tanrım,” dedi Olivia yeniden. “Yaralandın mı? Doktora gittin mi peki?” 

“Her iki sorunun cevabı hayır.” 

“Anlamadığım bir şey var,” dedi Joanne. “Diğer adam belli ki sizin orada olduğunuzu 

biliyormuş. Ne diye diğerlerine söylememiş?” 

“Adam onlarla çalışmıyordu. O da bizim gibi onları gözetliyordu.” 

“İşte şimdi işler karışmaya başladı,” diyerek mırıldandı biri. 

“Adamın kim olduğuyla ilgili bir fikrin var mı?” diye sordu Debra. 

“Tek bir ipucum bile yok. Adamın yüzünü bile göremedim. Orada ne yapıyordu 

bilmiyorum ama bir şekilde bizim hayatımızı kurtardı. Bu arada hazır itiraflarıma 

başlamışken, bir bara dalıp, bana Diaz‟ın nerede olduğunu bildirene on bin dolar vereceğimi 

söylediğimi de itiraf edeyim. Yani ödül için sizi arayan birileri olursa şaşırmayın.” 

Olivia kaşlarını kaldırarak, “Şimdi anlaşıldı,” dedi. “Bu sabah büroya geldiğimde ilk 

işim bir tehdit telefonu almak oldu. Telefondaki kadın bana Diaz‟dan uzak durmamı, aksi 

halde öleceğimi söyledi. Sanırım tam olarak böyle dedi. Her neyse, bu olay kahvemi içmeden 

önce oldu. O yüzden İspanyolcayı kavrama yeteneğim henüz uyanmamıştı. Ben de ona benim 

Diaz diye bir sevgilim olmadığını söyledim.” 

Milla da şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırarak, “Kadın mı dedin?” diye sordu. 

“Kesinlikle bir kadın. Ben de o yüzden kızgın bir sevgili olmalı diye düşündüm. 

Anlaşılan o ki birilerinin kuyruğuna basmışsın.” 

Bu kesinlikle doğruydu. Hem heyecan verici hem de ilginç bir haberdi bu. “Numarayı 

alabildin mi?” 

“Tabii.” Olivia masasının başına dönüp arayanın numarasını kontrol etti. Numara El 

Paso‟ya ait ama hangi santralden aranmış bilemiyorum.” 

Brian yavaşça yaklaşarak numaraya bir göz attı. “Telefon kartıyla aramış,” dedi. “İzini 

süremeyiz.” 

Neden bilinmez ama Brain‟ın tavırlarında Olivia‟nın New Yorklu damarım kabartıp 

onu sinirlendiren bir şeyler vardı. “Gerçekten mi?” Sesi buz gibiydi. “Sen şimdi numaraya 

bakarak arayanın yaşını, cinsiyetini ve kilosunu da söylersin, seni çokbilmiş avcı,” dedi. Bu 

son lafıyla Brian‟ın askeri geçmişine üstü kapalı bir göndermede bulunmuştu. Olivia son 

derece sevecen bir kişiliğe sahipti, ayrıca ekipte silahlar konusunda en isteksiz kişiydi. 

Brian sırıtarak, “Cinsiyetini bilemem. Onun için farklı yöntemlerim var.” dedi. Elini 

uzatıp Olivia geri çekilinceye kadar saçlarını dağıtıp bu atışmaya bir son vermeye çalıştı. 

“Kaldı ki sadece bu kadar değil. Uzak mesafeleri aramak için ben de telefon kartı 

kullanıyorum. O yüzden de telefon kartlarıyla ilgili bilgim var. Hatta son bir bilgelik yapıp, 

kartın WalMart‟tan alındığını ya da pek çok farklı yerden kolaylıkla satın alınabilen bir 

telefon kartı olduğunu da söyleyebilirim.” Milla da yolda olduğu ya da cep telefonunun iyi 
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çekmediği zamanlarda telefon kartı kullananlardandı. Ama Olivia‟nın mali durumu göz önüne 

alınınca, bu tür kartların pek çok yerde satıldığını bildiği halde şüpheliydi. Muhtemelen Olivia 

telefon etmesi gerektiğinde ve telefonu çekmediğinde faturayı astronomik ücretlere rağmen ya 

kredi kartına ya da ev telefonuna yönlendiriyordu. 

Milla konuyu yeniden toparlamaya çalışarak, “Pekâlâ, olan bitene yeniden bakalım,” 

dedi. “Dün akşamüzeri bana 

Diaz‟la ilgili bilgi veren bir ihbar telefonu aldım. Arayan bir erkekti. Numaraya çok 

dikkat etmemiştim ama kontrol edip sabahki numarayla aynı olup olmadığına bakacağım. Biz 

Brian‟la birlikte bunun Diaz‟a kurulmuş bir tuzak olduğunu tahmin ettik. Birilerinin ondan 

kurtulmak için aradığını düşündük. 

Buluşma yerine gittiğimizde adamlardan birinin Justin‟i kaçıran adam olduğunu 

gördük. Dört kişiden bir tek onu tanıyabildim. Diaz denen adamın o olma ihtimali çok büyük, 

çünkü böylesi bir tesadüf biraz zor.” 

Milla konuşmasına devam ederken Joann‟ın her şeyi tek tek yazdığını fark etti. 

“Dört adam iki arabayla geldi. Her arabada iki kişi vardı ve hızlıca bir bagajdan 

diğerine bir şeyler taşıdılar. Ne olduğunu göremedim...” Çünkü o sırada kafası acı veren bir 

açıyla geriye doğru çekiliyordu. 

Brian ifadesiz bir ses tonuyla, “Bir insan bedeni,” dedi. “Muşamba ya da battaniye gibi 

bir şeylere sarılmış bir insan.” 

Milla bir an kanının donduğunu hissetti. Bunu fark etmesi gerekirdi ama tüm dikkatini 

sadece tek gözlü adama vermişti. 

Ya da belki de duygularını kontrol altında tutmaya çalıştığından, çoktan fark etmiş 

olması gerektiği ayrıntıları gözden kaçırmıştı. 

“Görmediğim o dört adamla ve en az benim kadar ilgilenen başka bir adam tarafından 

yere serildim. Adamın benimle bir işi yoktu. Beni bayıltmak için şahdamarıma bastırdı.” 

Brian, Milla‟ya sert bir bakış fırlatıp araya girerek, “Bana bundan bahsetmemiştin,” 

dedi. 

“Kendimden geçmişim işte, nasıl olduğu önemli değil. Beyin sarsıntısı geçirmedim ya.” 

“Hayır, ama bu işi bilinçli olarak yapmaz ve gerekenden fazla uzun süre parmağını 

damarın üzerinde bırakırsan beyinde ciddi hasarlara sebep olabilirsin. Pek çok vakada, bunu 

yapan adamın bu gerçek umrunda olur mu sanmıyorum. Ne de olsa adamın beynine giden kan 

akışını kesiyorsun. Ya da bu vakada senin beynine giden...” 

Milla‟nın bu hareket sonucu felç kalabilecek olması şu an için çok büyük bir önem arz 

etmiyordu. Kendini korumak adına orada bulunmamaktan başka elinden hiçbir şey gelmezdi. 

Ama yine de dosyadan elini eteğini çekmesi bir çözüm olmazdı. 

Milla geçmişte yaşadığı panik havasını bir kenara bıraktı. “Sanıyorum ki ondan sonra o 

gizemli adam iki arabadan birini takip etti, belki de etmemiştir. Belki de Brian ve beni takip 

etmiştir. Bunun merak dışında başka bir sebebi olacağını hiç sanmıyorum ama bu da bir 

ihtimal tabii. Dün gece bir de bir bar dolusu erkeğe Diaz‟ı bulmamda yardım etmeleri halinde 

on bin dolarlık bir ödül vereceğimi söyledim ve bu sabah da bir kadın arayıp Diaz‟dan uzak 
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durmamızı, aksi halde öleceğimizi söyledi.” Milla duraksadı. “Bu karmaşaya başka bir şeyler 

eklemek isteyen biri var mı?” 

Hiç kimse cevap vermedi. Joann not aldığı olaylara şöyle bir baktı. “Bana kalırsa bu 

hikâyede tek tuhaf nokta sana saldıran adam. Diğer tüm noktalar birbirleriyle uyumlu. Bence 

tek gözlü adamın adı Diaz ve görünüşe göre biri ona tuzak kurmak istemiş. Sen o bara girip de 

ödül vereceğini açıkladığında Diaz bundan haberdar oldu ve muhtemelen dün gece sen de aynı 

zamanda aynı mekânda olduğuna göre ona çok yaklaştığını anladı ve bu sabah da birilerine 

aratıp ondan uzak durman için tehdit ettirdi.” 

Milla da Joann‟la aynı fikirdeydi, ama olayı bu kadar kısa ve öz biçimde 

özetleyemezdi. Milla bir kez daha Joann‟ın her şeyi açıklığa kavuşturmadaki hünerini takdir 

etti. 

“Anlaşılan o ki birileri de -daha doğrusu beni arayıp Diaz‟ dan haber veren kişi- 

kendine göre sebeplerle Diaz‟ı bulmak istiyor. Aralarında muhtemelen bir rekabet söz konusu, 

ama sebep her neyse o bizi hiç ilgilendirmiyor. Şimdi tek yapmamız gereken o adamın 

benimle yeniden irtibata geçmesini beklemek.” 

Milla her ne kadar böyle söylese de aslında içinden geçenler bambaşkaydı. Aslında tüm 

Guadalupe‟yi karış karış aramak istiyordu. Bunun zaman kaybından başka bir şey ol-

mayacağını biliyordu. Ama oturup ne zaman geleceği belli olmayan bir telefonu 

beklemektense harekete geçip bir şeyler yapmak istiyordu. O telefon belki günler, belki de 

haftalarca gelmeyebilirdi. Hatta belki de hiç gelmeyecekti. 

Tam o sırada telefon çaldı ve çalışanlardan biri aceleyle telefonu açmaya koştu. Bir 

dakika boyunca karşıdaki sesi dinledikten sonra ofistekilere dönüp, “Kaliforniya San elemente 

bölgesinde yeni bir çocuğun kaçırıldığına dair acil alarm,” dedi. 

Bu arama tüm birimleri görev başına çağırmak için kullanılan bir sistemdi. Birkaç 

saniye içinde herkes telefonlarına sarılmış, San Clemente ve civarındaki yerlerde bulunan gö-

nüllü kişilere, otobanlara, yollara çıkıp ihbar edilen mavi Honda Accord‟un izini sürmelerini 

söylemişlerdi. Görgü tanıklarının ifadesine göre bir restoranın park yerinde bir adam on iki 

yaşındaki bir çocuğu zorla arabasına bindirmişti. Araba hızla park yerinden uzaklaşırken 

kadının biri plakasının bir kısmını not etmeyi başarabilmişti. 

Bu bilgi sayesinde, dernek çalışanları bazı noktalara dürbünlü adamlar yerleştirip bir 

erkeğin kullandığı mavi Honda Accord‟un izini süreceklerdi. Eşkale uygun bir araba tespit 

edildiğinde derhal dernek üyelerine haber verilecek, demek üyeleri de ellerinde yarım da olsa 

varolan plaka numarasına göre tüm dikkatlerini bu arabaya vereceklerdi. Dernek üyelerinin 

suçluyu yakalamak gibi bir görevleri yoktu. Eğer arabaya gerçekten ulaşırlarsa bölge 

birimlerine haber vererek takibi onlara devredeceklerdi. 

Milla saatine baktığında Kaliforniya‟da sekiz kırk üç olduğunu fark etti. Bu da trafiğin 

yoğun olacağı anlamına geliyordu. Gerçi bu işleri kolaylaştıracak mı, yoksa zorlaştıracak mı 

pek bir fikri yoktu. Eğer şu an o yolda ilerleyenler radyolarını dinliyorlarsa bildirilen bu acil 

durumu duymuş olmalılardı. Ama eğer Cd ya da MP5 çalarlarını dinliyorlarsa 

her şeyden habersiz yollarına devam ediyor olmalılardı. 
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Milla kafasında dün geceye ait ne varsa hepsini bir kenara itti ve kaybolan küçük kızı 

bulmaya konsantre oldu. 

Bunu kendi çocuğu için yapamamıştı belki ama başka birinin çocuğu için yapabilirdi. 
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O günkü yardım gecesi kasabanın liselerinden birinin spor salonundaydı. Demek 

çalışanları bu tarz resmi gecelerden pek haz etmiyordu ama Milla halinden memnundu. Çünkü 

sık sık bundan çok daha lüks ve resmi organizasyonlarda boy göstermek zorunda kalıyordu. 

Daha önceden bir servet ödeyerek kendine bir gece kıyafeti satın almıştı ama daha fazlasına 

para dökmek istememişti. Nasılsa evde bir dolu kokteyl kıyafeti vardı. Bu gece için en sevdiği 

kıyafeti seçti. Artık tek ihtiyacı yorgunluğunu alması için bir kadeh içki almaktan ibaretti. Buz 

mavisi kıyafeti tenine çok yakışmıştı ve elbisesine uydurduğu ayakkabılar öylesine rahattı ki, 

gecenin sonunda ayakları için endişelenmesine hiç gerek yoktu. 

Bürodan birkaç saat erken çıkmıştı ve vaktini yüz bakımı ve manikür gibi ayrıntılarla 

kendini şımartarak geçirmişti. Hatta tüm gece boyunca dinç görünmek için kısa bir uyku bile 

çekmişti. Kıvırcık saçlarıyla uğraşırken özellikle titizlenmişti. Her ne kadar onları 

uysallaştırmada hep sıkıntı yaşadıysa da, en azından uğraşıldığının belli olması için bir şekil 

vermeyi becerebilmişti. Yüz bakımı, ifadesini aydınlatmış, daha az yorgun görünmesini 

sağlamıştı. Sonrasında yüzüne daha yumuşak bir ifade katabilmek için hafif bir makyaj 

yapmıştı. Parfümünü sıkmış, ten rengi çoraplarını giymiş, mücevherlerini takmıştı; bu hazırlık 

ritüeline ve ruhunda bıraktığı hisse bayılıyordu. Kadınsı olma şansını öyle nadir yakalıyordu 

ki bu tür organizasyonlar onun için büyük fırsattı. Bu geceler derneğin mali açığını kapatmak 

için ne kadar önemliyse, Milla‟nın ruh sağlığı açısından da o kadar önemliydi. 

Milla altı yaşındaki beyaz cipini liseye doğru sürdü. Otopark çoktan arabalar, 

kamyonetler ve ciplerle dolmuştu. Otoparktaki cip sayısı arabalarınkini ikiye katlıyordu. İyi 

giyimli insanlar dikkatle salonun girişine doğru ilerliyorlardı. Zaten El Paso‟da ağustos ayında 

dışarıda dolanması için insanın aptal olması lazımdı. Güneş batmış ve alacakaranlık çökmeye 

başlamışsa da Milla spor salonuna giden kısacık yolu yürüdüğünde göğüslerinin arasının 

terlediğini hissetmişti. 

Milla bu tür yardım gecelerine hep tek başına katılırdı. İstese Brian‟a ya da demekten 

başka herhangi bir erkeğe ona eşlik etmeleri için ricada bulunabilirdi. Bunu yapmayışının 

sebeplerinden biri yardımda bulunan kişilerin inanılmaz sıkıcı olmaları ve Milla‟nın bu eziyeti 

başkalarına da yaşatmak istememesiydi. Bir diğer sebep de Milla‟nın demek için para istediği 

insanların gözünde nasıl bir yer edindiğine haddinden fazla özen göstermesiydi. 

Milla hakkındaki gerçekleri artık herkes biliyordu. Herkes çocuğunun kaçırıldığından, 
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bir yıl sonra evliliğinin bittiğinden ve hayatını yalnızca kendi çocuğunu değil kaybolan tüm 

çocukları bulmaya adadığından haberdardı. Milla‟nın kimsesiz oluşu insanların önce 

kalplerine, sonra da cüzdanlarına dokunuyordu. Milla belki de her davete kolunda başka bir 

erkekle katılmış olsa, insanlar Milla‟nın kendini işten çok, erkeklere adadığını 

düşünebilirlerdi. İşinizi yürütmek için insanların verdiği paralara ihtiyaç duyduğunuzda, 

onların hakkınızda ne düşündükleri ister istemez önemli oluyordu. 

Milla çift kapılı salonun ağır kapılarından birini açarak, Tanrı‟nın bir lütfü gibi gelen 

serin havaya kendini bıraktı. Salonun yırtılmaması ya da zarar görmemesi için yeşil mu-

şambayla kaplanmış tabanına sekiz-on kadar masa yerleştirilmişti. Masalar beyaz masa 

örtüleriyle örtülmüş, servis takımları ve peçeteler özenle yerleştirilmiş ve her masanın ortasına 

taze çiçeklerle dolu vazolar konulmuştu. Salonun diğer tarafında portatif bir konuşma kürsüsü, 

uzunca bir masa ve bir de platform vardı. Milla geceyi organize eden kişiler, vali ve El 

Paso‟nun girişimci insanlarıyla birlikte o uzun masada oturacaktı. 

Milla böyle gecelerde hep bir konuşma yapardı. O kadar uzun yıllardır bu tür 

konuşmalar yapıyordu ki hazırlanmaya hiç gerek duymuyordu. Bazen detaylar değişiyor olsa 

da, çoğu zaman aynı konuşmayı yapıyordu aslında. Konuşmalarında hep Kayıp Aranıyor 

Derneği‟nin bazen sevinç, bazense hüsranla biten, dur durak bilmeyen arayışlarından bahsedi-

yordu. İyi biten her olay derneğin faydalı olduğunun ispatıyken, kötü biten her olay, daha 

düzgün bir fon yönetimiyle daha iyisinin yapılabileceği anlamına geliyordu. Bu gece Milla‟nın 

zihnini meşgul eden isim Tiera Alverson‟du. On dört yaşında bir genç kız hayatına köhne, 

böceklerin istilasına uğramış bir çöplükte, damarlarında dolaşan uyuşturucuyla son 

vermemeliydi. 

Milla gülümseyip tanıdığı insanlarla konuşa konuşa kürsüye doğru ilerlemeye koyuldu. 

Tam yolu yarılamıştı ki sert, sıcacık bir el onu dirseğinden yakalayıp durdurdu. Sonra da elini 

yavaşça geri çekti. Milla arkasına döndüğünde True Gallagher‟ın kısık ve koyu renk 

gözleriyle karşılaşıp gülümsedi. “Merhaba True, nasılsın?” 

True bu tür gecelerin tüm nezaketini bir yana bırakıp açıkça, “Yorgun görünüyorsun,” 

dedi. 

Milla buruk bir ifadeyle, “Teşekkürler,” dedi. “Desene boşu boşuna hazırlanmışım.” 

“Kötü görünüyorsun demedim. Sadece yorgun göründüğünü söyledim.” 

“Evet ama hazırlıklarım daha az yorgun görünmek içindi.” 

“Belki de işe yaramıştır.” Kurnaz bir ifadeyle Milla‟yı süzdü. “Bu gerçekte ne kadar 

yorgun olduğuna bağlı...”  

“Yorgunluktan ölüyorum,” dedi Milla gülümseyerek. “O zaman işe yaramış.” 

True kendi kendini yetiştirmiş bir işadamıydı. Bulunduğu noktaya yoksulluktan gelmiş, 

bu yüzden de geçtiği yollar onu güçlü bir adam yapmıştı. Bu gücü hâlâ cebinde değil 

kişiliğinde barındırıyordu. Milla, True‟nun günü geldiğinde bir multi milyoner olarak 

öleceğinden hiç şüphesi yoktu. True kararlı ve insafsız bir adamdı. Yoluna çıkan hiçbir engel 

onu yıldıramazdı. Kariyerinde başarıya ulaşmaya başladıktan hemen sonra dernekle yakından 

ilgilenmiş ve o zamandan b eri de derneğin en sadık bağışçılarından biri olmuştu. 
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Milla, True‟nun kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. Otuz beş ile kırk beş arasında 

herhangi bir yaşta olabilirdi. Yüzü Teksas‟ın güneşinin altında uzun saatler kalmaktan bir 

hayli bronzdu. Zayıf ama güçlü bir yapısı vardı. Bir doksan-bir doksan iki boylarında uzun bir 

adamdı ve kadınların gözünden kaçmayan vahşi bir cazibesi vardı. True böyle gecelere bazen 

kolunda sevgilisiyle gelirdi, ama genelde yalnız takılırdı. Bu gece de kolunda ağustos ayı 

güzeli olmadığına göre, anlaşılan yalnız zamanlarından birini yaşıyordu. 

True elini Milla‟nın sırtına koyup birlikte kürsüye doğru ilerlerken, “Uzun bir gece 

miydi?” diye sordu. 

“Dün gece öyleydi. Umarım bu gece daha huzurlu geçer.” 

“Neler oldu?” 

Milla olan biten her şeyi anlatmayı düşünmüyordu. Bunun yerine sadece, “Kötü bir 

gündü. Evden kaçan kızı bulduk ama bulduğumuzda çoktan ölmüştü,” dedi. 

“Anladım, zor bir durum. Kaç yaşındaydı?” 

“On dört.” 

“Zor bir yaş. O yaşlarda başına gelen her kötü olayda dünyanın sonu geldi sanırsın. 

Yarınını göremeyen birinde de mantık arayamazsın.” 

Milla, True Gallgher‟ın o yaşlarda ergenlik bunalımlarından, uyuşturucu 

bağımlılığından ya da başka diğer zayıflıklardan mustarip olduğunu hiç sanmıyordu. Onun 

tüm bunları biliyor olması bile hayret vericiydi. Adam etrafındaki hiçbir şeyden etkilenmeyen 

demirden biri gibiydi. 

True‟nun dayanıklılığı Milla‟yı çok etkiliyordu. Onunla aralarındaki açık çekimden 

hoşlanıyor, ama sınırı geçmemeye özen gösteriyordu. True çok etkileyici bir destekçiydi ve 

aralarındaki ilişkiyi kişiselleştirmek Milla için büyük bir aptallık olurdu. Ne şartlar altında 

olursa olsun, iş ile aşkı birbirine karıştırmamalıydı. Kaldı ki derneğin işlerinin büyük kısmı 

True‟nun yaptığı bağışlarla dönüyordu. Onunla yaşayacağı ufacık bir kaçamak sonun 

başlangıcı olabilirdi. 

Üstelik şu anda ufak ya da değil, kaçamak yapmaya hiç vakti yoktu. Ne tüm dikkatini 

romantik bir ilişkiye verebilecek durumu vardı ne de yaptığı uzun ve sık seyahatler buna izin 

verirdi. Boşandıktan sonra zaman zaman kısa flörtler yaşamaya çalışmıştı. Ama tüm 

sevgilileri onun şehir dışında harcadığı zamandan rahatsız olmuşlardı. Maalesef bu, üzerinde 

konuşulup düzeltilebilecek bir durum değildi. Birkaç ilişki yaşadıysa da hepsi ilgisizlik 

nedeniyle bitmişti. Milla sonunda kendini Justin‟i aramaktan başka bir şeye konsantre 

edebileceği güne kadar ilişki yaşamanın kendisi ve karşısındaki için eziyetten başka bir şey 

olmadığı sonucuna varmıştı. 

Kaldı ki, Milla kalbinin derinliklerinde ona David‟inkine benzeyen bir aşk yaşatacak 

adamı bulamamıştı. Artık David‟e âşık değildi -gerek zaman gerekse hayat o duyguyu alıp 

götüreli çok olmuştu- ama kalbinin bir köşesi her zaman David‟i insanlığı için sevecekti. Milla 

onun özlemiyle yanıp tutuşmuyor, geceleri onun hasretinden uykusuz kalmıyordu. Milla‟nın 

hayatında keskin bir sınır vardı ve David sınırın diğer tarafında hep varolmuştu. Milla yine de 

aşkın ne demek olduğunu iyi biliyordu ama David‟den sonra hiç kimse onda o kıvılcımı 
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yeniden ateşleyememişti. 

True Gallagher belli ki o ateşi yakmaya niyetliydi. Milla bunu hissediyordu. Kadınlar 

böyle şeyleri hissederdi. Bunu dokunuşlarından anlıyordu; toplum içinde, gayet usturuplu bir 

edayla dokunuyordu belki, ama yine de dokunuyordu işte. Henüz aralarındaki ilişkiyi 

ilerletmek için bir adım atmamıştı belki ama, kafasının bir köşesinde böyle bir düşünce olduğu 

açıktı. Milla yakında ona açılacağından hiç şüphe duymuyordu. 

Ama Milla derneğinin zarar görmemesi için onu nazik bir tavırla geri çevirmeliydi. 

Salon hızla dolmaya başlamıştı. Organizasyonun sahibi Marcia Gonzales, Milla ve 

True‟ya oturacakları yerleri göstermek üzere onlara doğru hareketlendi. Milla, True‟nun onun 

için tuttuğu sandalyeye otururken True‟nun da bitişiğindeki sandalyeye kurulmasına hiç 

şaşırmamıştı. Milla ani bir refleksle hemen bacaklarını yan tarafa kırmış, bu sayede 

bacaklarının kazayla da olsa birbirine temasım önlemişti. 

Yemek şirketi bu tür gecelerin vazgeçilmez mönüsü olan tavuk ve taze fasulye 

tabaklarını servise başladı. Tavuk kızartılmıştı ve taze fasulyenin içinde incecik badem dilim-

leri vardı. Milla bunu yemektense bir hamburger ya da herhangi bir şey yemeyi tercih ederdi. 

İyi tarafından bakılacak olursa da en azından sağlıklı bir mönüydü ve asla yemeyecekti. 

True tabağındaki tavuğa çatalını sanki onu yeniden öldürmek istiyormuşçasına sapladı. 

“Neden hiç rosto servisi yapılmıyor? Ya da biftek?” 

“Çünkü pek çok kişi kırmızı et yemiyor.” 

“Burası El Paso. Burada kırmızı et yemeyen kimse yok.” Muhtemelen haklıydı. Ama 

Milla eğer şehirde kırmızı et yemeyen biri varsa, onun şans eseri bu gece burada olacağından 

emindi. Bu nedenle organizatörler risk almamayı tercih etmişlerdi ve maalesef risk almamak 

demek, tavuk ve taze fasulye yemek demekti. 

True cebinden küçük bir tuzluk çıkarıp yemeğinin üzerine kırmızı bir şeyler serpmeye 

başladı. 

“O da ne?” diye sordu Milla. 

“Güneybatı baharatları. İster misin?” 

Milla‟nın gözleri parlamıştı. “Ah, evet, lütfen.” 

Milla biber konusunda True kadar cömert olamamıştı belki ama yine de damak tadı 

konusunda True‟ya katkıları için minnettardı. 

“Bu biberliği son birkaç yıldır üzerimde taşıyorum,” diyerek itirafta bulundu True. 

“Gerçekten hayatımı kurtarıyor.” 

True‟nun diğer tarafında oturan kadın eğilerek, “Ben de alabilir miyim acaba?” diye 

sordu. Kısa bir süre içinde biberlik tüm masayı dolaştı. İnsanlar gülümseyerek bibere uzanı-

yordu. Masadaki coşku gözle görülür biçimde artmıştı. 

İnsanlar yemeklerinin keyfini çıkarırken Milla, True‟nun karakterli suratını inceliyordu. 

Öylesine belirgin hatları vardı ki Milla bir an için onun İspanyol olup olmadığını merak etti. 

Emin olduğu bir gerçek vardı, o da True‟nun sınırın her iki yakasındaki İspanyollarla yakın 

ilişkiler içinde olduğuydu. 

True yoksul sokaklarda büyümüştü. Tek muhatabı sadece sektöre yön verenler değildi. 
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Şehrin karanlık yüzüyle de bağlantıları vardı. Milla, True acaba Diaz hakkında benim 

öğrenemediğim bir şeyler öğrenebilir mi? diye düşünmekten kendini alamıyordu. 

“Diaz adında bir adam hakkında bir şeyler çalındı mı kulağına?” 

Belki de ona öyle gelmişti ama, True‟nun bu ismi duyduğunda bir an duraksadığını fark 

etti. “Diaz mı?” diye sordu. “Çok bilindik bir isimdir. O isimde nereden baksan ellialtmış kişi 

tanırım.” 

“Benim bahsettiğim Diaz sınırın diğer tarafında çalışıyor. İnsan kaçakçılığıyla bir 

bağlantısı olduğunu sanıyorum.” 

“Bir insan taciri öyle mi?” 

“Tam olarak değil. Tek başına çalıştığını sanmıyorum.” Bir an duraksadı. Dün gece 

Brian‟ın dört adamı bir ceset taşırken gördüğünü söylediğini hatırladı. “Aynı zamanda, büyük 

ihtimalle bir katil de.” 

True suyundan bir yudum aldı. “Neden böyle birini arıyorsun ki?” 

Çünkü Milla, bebeğini çalan kişinin o piç kurusu olduğunu düşünüyordu. Milla dilinin 

ucuna kadar gelen bu sözleri yutup bir yudum su içti. “Beni Justin‟e götürebilecek herkesi 

takip etmem gerek.” 

“Yani bahsettiğin adamın Justin‟in kaçırılma olayıyla ilgisi olabileceğini düşünüyorsun, 

öyle mi?” 

“Justin‟i kaçıran adamın tek bir gözü olduğunu biliyorum sadece, çünkü kendi ellerimle 

çıkardım.” Milla titreyerek derin bir nefes aldı. “Ayrıca, adamın adının Diaz olduğunu 

sanıyorum. Olmayabilir ama bu ismi çok sık duyuyorum. Eğer adı Diaz olan tek gözlü bir 

adamla ilgili bir şeyler öğrenebilirsen, gerçekten çok memnun olurum.” 

“Sadece tek bir gözünün olması işimizi kolaylaştırır. Neler öğrenebilirim bir 

bakacağım.” 

“Teşekkürler.” Milla bu istekle True‟nun eline başka fırsatlar için koz verdiğinin 

farkındaydı ama eğer öyle durumlar olursa icabına zamanı geldiğinde bakacaktı. Milla, 

True‟nun bu ismi daha önceden de duyduğunu düşünüyordu. Evet, muhtemelen soyadı Diaz 

olan pek çok kişi tanıyordu ama sanki Milla‟nın kastettiği Diaz‟ı tanıyor gibi bir hali vardı. 

Milla nedenini bilemese de True‟nun ihtiyatlı davrandığım ve kartlarını gizli oynadığını 

düşünüyordu. Belki de Diaz‟la bir tanışıklıkları vardı ve bunun ortaya çıkmasını istemiyordu. 

Gecenin tatlısı olan dondurulmuş çikolata parçacıklı limonlu kek servis edilmeye 

başlanmıştı. Milla tatlı istemediğini söyleyip sadece kahve almıştı. Konuşma yapacağı an gi-

derek yaklaşırken, düşüncelerini toparlamak istiyordu. Geceye katılan insanlar gerçekten de 

hiçbir özelliği olmayan bir yemek tabağı için kişi başı kırk dolar ödemişlerdi ve sonradan pek 

çoğu da çekleriyle demeğe yardımda bulunacaklardı. Bu nedenle Milla en azından akıcı bir 

konuşma yapmak istiyordu. 

Saat on buçuğu gösterdiğinde Milla konuşmasını yapmış, teşekkürlerini etmiş, herkesin 

elini sıkmış ve bitkin bir halde arabasına binmişti. Tam kapıyı kapatmak üzereydi ki True, 
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Milla‟ya seslenerek yanına geldi. 

True lafı hiç dolandırmadan ve cilveleşmeden, “Yarın gece benimle yemeğe çıkar 

mısın?” diye sordu. Bu dobralık Milla‟nın çok hoşuna gitmişti, şu anda kelime oyunlarına va-

kit ayıramayacak kadar yorgundu çünkü. 

“Teşekkür ederim, ama yarın başka bir yardım gecesi için Dallas‟ta olacağım.” Milla o 

geceyi tıpkı ağrıyan bir dişi çektirmek ister gibi dört gözle bekliyordu. 

“Peki ya ertesi gün?” 

Milla alaycı bir ifadeyle gülümsedi. “Ertesi gün nerede olurum bilmiyorum. Söz 

veremem.” 

True birkaç saniye sessizliğe gömüldü. “Zor bir hayatın var, Milla, kendine hiç vakit 

ayıramıyorsun.” 

“Emin ol farkındayım.” Milla içini çekti. “Seninle bu durumda yemeğe çıkamam, 

True.” 

“Yani?” 

“Sen derneğin destekçilerinden birisin. Özel hayatımın derneği etkilemesini istemem.” 

True yine sessiz kalmayı tercih etmişti. Sonunda, “Çok dürüstsün,” dedi. “Ve şu anda 

benden bir adım öndesin. Ama fikrini değiştirebileceğimi düşünüyorum.” 

“Sanırım sadece deneyebileceksin,” diyerek düzeltti onu Milla. 

True bir kahkaha attı. Sesi derinden, erkeksi ve hoştu. “Bu bir meydan okuma mı?” 

“Hayır, bunlar gerçekler. Bu dünyada hiçbir şey oğlumu bulmaktan daha önemli değil. 

Bunu hiçbir şekilde tehlikeye atamam. Hepsi bu.” 

“Ama üzerinden on yıl geçmiş.” 

“Yüz yıl geçse bile umrumda değil.” O kadar yorgundu ki, istemeden de olsa sesi 

yükselmişti. Aslında söylediği şey biraz da erkek kardeşi Ross‟un ona her şeyi geride bırakıp 

hayatını yaşamasını tavsiye ettiği sözlerine yanıttı. Kardeşi sanki Justin‟in hayatı gelip geçmiş, 

sanki artık onu sevmenin süresi dolmuş gibi konuşmuştu. “Tüm hayatım boyunca bile sürse 

umurumda değil.” 

“Çıktığın yol gerçekten çok zorlu.” 

“Ama o yoldan başka yol göremiyorum.” 

True, Milla‟nın kapısını yavaşça kapatıp bir adım geri çekildi. “Pekâlâ, şimdilik öyle 

olsun. Peşinde olduğun Diaz denen adamla ilgili neler bulabileceğime bakacağım. Sana sonra 

dönerim. O zamana kadar dikkatli ol.” 

Bu cümle Milla‟ya biraz tuhaf gelmişti. Gözlerini True‟ ya dikti. Sözlerinin 

yorgunluktan kırılan kemiklerine kadar işleyişini hissederek, “Diaz‟la ilgili bir şeyler 

biliyorsun, değil mi?” diye sordu. 

True hemen cevap vermedi. Onu yerine sadece, “Neler bulabileceğime bakacağım,” 

dedi. Sonra da kendi arabasına doğru yürüdü. Milla arkasından bakakalmıştı. 

Evet, mutlaka bir şeyler biliyor olmalıydı ve bildiği şey her neyse çok hoş bir şey 

olmamalıydı ki ona dikkatli olmasını söylemişti. 

Gecenin bu saatinde bile etkisini kaybetmeyen sıcağa rağmen Milla kanının donduğunu 
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hissetti. Doğru iz üzerindeydi. Bunu biliyordu ve bu yolun sonu ölüme çıkabilirdi. 
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Gecenin bir yarısı Milla aklına gelen bir düşünceyle birden uyandı. Guadalupe‟deki 

buluşmayı haber veren aramanın numarasını kontrol etmemişti. Numara hiçbir şey ifade 

etmeyebilirdi... Ama edebilirdi de. Hâlâ yorgunluktan ve uykusuzluktan bitkin bir halde 

yataktan çıkıp başucundaki lambayı açtı. Parlak ışık gözlerini acıtmıştı, pek çok defa kırpış-

tırarak araladı gözlerini. Çantasından cep telefonunu çıkarıp açtı ve sonra son arayanlar 

mönüsüne girdi. İşte bulmuştu. Telefon El Paso‟dan açılmıştı. 

Tam telefonun tekrar ara tuşuna basmıştı ki saate göz atıp ikiyi çoktan geçtiğini gördü. 

Bir an kararsız kaldıktan sonra aramayı bitirdi. Konuşmak için sabahı bekleyecekti, hem belki 

o zaman aradığı kişi işbirliği konusunda daha gönüllü olabilirdi. 

Milla numarayı bir yere not etti ve ışığı kapatarak yeniden yatağına uzandı. Rüyasında 

bölük pörçük ve anlamsız pek çok şey görmüştü. Telaşla uyandığı her seferde ise rüyalar 

aklından uçup gitmişti. Huzursuz bir uyku uyumasına rağmen sabah her zamanki gibi beş 

buçukta kalkmış ve her sabahki gibi bir güne açmıştı gözlerini. Uyandıktan sonra o günün 

pazar olduğunu fark etmişti. Eğer acil bir durum yoksa pazar günleri işe gitmezdi. Ama 

genelde mutlaka bir acil durum olurdu. Ne çocuklar başlarını alıp evden çıkarken o günün 

hangi gün olduğuna dikkat ediyorlardı ne de çocuk hırsızları tatil günü olup olmadığıyla 

ilgileniyorlardı. 

Milla on beş dakika daha yatağında kalıp rahatlığın tadım çıkardı. İmkânı varken bile 

hiçbir zaman geç yatmazdı, o yüzden sabahları kalkmak onun için zor olmazdı. Ama yine de 

şimdi yataktan çıkmak zorunda olmadan güne başlamak güzel bir histi. 

Tam kalkmaya hazırlanıyordu ki telefonu çaldı. Sızlanarak üzerindeki örtüyü fırlatıp 

ayağa kalktı. Gecenin bir köründe veya sabahın ilk ışıklarıyla gelen telefonlara alışkındı ama 

bu aramalar kaybolmuş yeni bir çocuk demekti. Midesine sancılar girerken telefonu yanıtladı. 

“Milla, ben True Gallagher. Uyandırdım mı?” 

Milla şaşkınlıkla yatağın üzerine çöktü. “Hayır. Erkenciyimdir ben. Anlaşılan sen de 

öylesin.” 

“Aslına bakarsan tüm gece gözümü kırpmayıp senin için bilgi topladım. Büroya 

gitmeden önce de bulduklarımı seninle paylaşmak istedim.” 

“Bütün gece uyumadın mı?” Milla, True‟nun kendini bu kadar hırpalamasını 

istememişti aslında. Sonra da, “Büroya pazar günleri de mi gidiyorsun?” diye sordu. 

 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



True güldü. “Her zaman değil ama bugün halletmem gereken işlerim var.” 

“Benim yüzümden bütün gece uyumamış olmana çok üzüldüm. Affedersin. Acil bir şey 

değildi. Yarma kadar bekleyebilirdin.” 

“Konuşmak zorunda kaldığım insanlar gündüzleri ortalıkta olan insanlar değiller.” 

“Anladım. Bunu daha önce fark etmiş olmam gerekirdi.” Çoğu zaman Milla da bu tür 

insanlarla uğraşmak zorunda kalıyordu. 

“Sana hem iyi hem de kötü haberlerim var. İyi haber, peşinde olduğun Diaz‟la ilgili 

bazı bilgilere ulaştım. Kötü haberse, bu bilgilerin işine yarayacağını sanmıyorum.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sen bebeğini kaçıran adamı arıyorsun, öyle değil mi? Bu da o adamın on yıl önce 

Chihuahua‟da iş yapıyor olduğu anlamına gelir. Ama bulduğum Diaz on yıl önce burada de-

ğilmiş. Sadece beş yıl önce çıkmış piyasaya.” 

Milla büyük bir hayal kırıklığıyla sarsıldı. Çünkü oğlunun kaçırılışıyla ilgili elindeki 

tek isim, tutunacak tek dal buydu. “Emin misin?” 

“Bu şartlar altında hiç olamayacağım kadar eminim. Diaz denen adam kayıtlara geçmiş 

biri değil. Neyse ki bu adamla uğraşmak zorunda değilsin çünkü adam belanın teki. Aslında 

onu anlatan kelime tam anlamıyla tetikçi. Eğer birinin ortadan kalkmasını istiyorsan, Diaz‟a 

söylemen yeterli. O seni buluyor zaten. Avını ustaca takip ediyor ve sorununu ortadan 

kaldırıveriyor ve işini de kusursuz yapıyor. İnsanlar eğer Di az‟ın peşlerinde olduğunu 

duyarlarsa, ne kadar kaçarlarsa kaçsınlar Diaz onları bir şekilde buluyor. Hatta bazı çevrelerce 

„İz Sürücü‟ diye tanınıyor.” 

“Bu Diaz‟ın tek gözlü olduğuna emin misin?”  

“Kesinlikle.” 

Milla elindeki son kozu da oynayıp kaybetmişti. “Duyduğum kadarıyla Diaz denen bu 

adam yanında bir insan taciri ekibi çalıştırıyormuş. Belki de Justin‟i kaçıran adam Diaz‟ın 

elemanlarından biridir.” 

“Sanmıyorum. Böyle bir bilgiye ulaşmadım. Öğrendiğim kadarıyla Diaz hep yalnız 

çalışıyor.” 

Milla elindeki tüm bilginin tıpkı birer sabun köpüğü gibi avuçlarından kayıp gittiğini 

hissediyordu. On yıl boyunca hep olduğu gibi elini neye atsa kuruyordu. Önce kulağına bir 

şeyler geliyor, umutlanıp nihayet ilerlediğini düşünürken bir arpa boyu kadar bile yol 

alamadan yerinde sayıyordu. Ortada ne yeni bir bilgi, ne bir gelişme, ne de Justin oluyordu. 

“Başka bir Diaz daha olabilir mi?” Bu ihtimalin de yeni bir sabun köpüğünden farklı 

olmadığım biliyordu ama elinden başka ne gelirdi ki? Vaz mı geçseydi? 

True yorgunlukla derin bir nefes verdi. “Diaz isminde çok kişi var. Hatta benim bile 

tanıdığım birkaç kişi var ki, onlara asla güvenip sırtımı dönmem. Ama bazılarını o dönemlerde 

içerde gün saydıkları için elemek zorunda kaldım.” Hapiste olduklarını ima etmişti. “Peki ya 

diğerleri? Onların içinde de tek gözlü olanlar var mı?” 

“Araştırmalarım hâlâ devam ediyor. Ama kime Diaz desem aklına katil olanından 

başka kimse gelmiyor. Bana sorular sorduğunda onun adını vermene şaşırmadım. Ama neyse 
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ki artık bu isimle uğraşman gerekmeyecek.” 

Milla eğer yolun sonunda Justin‟e kavuşacaksa, şeytanın kendisiyle bile uğraşmaya 

razıydı. Alnını kaşıyarak, “Ben sadece bilgi istiyorum,” dedi. “Artık adalet bile umurumda 

değil. Sadece ona birkaç soru sormak istiyorum. On yıl önce bu işlerle ilgilenmiş bir Diaz 

bulacak olursan, lütfen ona onu teslim etmeyeceğimi, sadece konuşmak istediğimi söyleyebilir 

misin?” Bu büyük bir yalandı. O tek gözlü canavarın adı ne olursa olsun, Milla onu kendi 

elleriyle öldürmek istiyordu. Ama onu konuşturduktan sonra yapacaktı bunu tabii. Şimdilik ne 

yapması gerekiyorsa onu yapacaktı. İşin sonunda gitmesine izin vermesi gerekse bile razıydı. 

Bu durumdan belki nefret edecekti ama yapacaktı. 

“Deneyeceğim ama sakın fazla umutlanma ve benim için bir iyilik yap.” 

“Elimden geleni yaparım.” 

“Birileriyle görüşmen gerektiğinde ya da bir şeyler bulduğunda önce beni ara. Bu 

adamların peşinden yalnız başına gitmen çok tehlikeli. İsmini bu işe hiç karıştırmasan daha iyi 

olur. Böylece hedefleri de olmamış olursun.” 

“Adım telefon rehberinde kayıtlı değil. Derneğin kartvizitinde ise ev değil iş adresim 

yazıyor.” 

“Bu iyi, ama yine de onlarla kendi arana bir paravan koyman hiç fena olmaz. Onlarla 

nasıl baş edilmesi gerektiğini iyi bilirim.” 

“Bu sefer de senin başın belaya girmez mi? Dernek sayesinde insanlar yıllardır benim 

tek amacımın kayıpları bulmak olduğunu, işin adli kısmıyla ilgilenmediğimi biliyor. Şimdi ne 

diye sana benden daha çok güvensinler ki?” 

True dosdoğru, “Tanıdığım bazı insanlar yüzünden,” dedi. Sonra daha yumuşak bir ses 

tonuyla, “Bırak sana yardım edeyim, Milla. İzin ver bana,” diye ekledi. 

İçinden bir ses bu teklifi geri çevirmesini söylüyordu. Çünkü kabul ederse True‟nun bu 

durumu ona yakınlaşmak için kullanacağını biliyordu. True teklifini hiç de şahsi değilmiş gibi 

sunsa da sesindeki ifade gayet şahsiydi. Diğer taraftan, Milla için bir velinimet olabilirdi. Eğer 

aynı adamdan bahsediyorlarsa Diaz hakkında daha çok şey öğrenebilirdi. Adam bir gecede 

Milla‟nın iki yılda öğrendiğinden çok daha fazlasını öğrenmişti. 

Milla gönülsüzlüğünü belli ederek, “Pekâlâ,” dedi. “Fakat bundan hiç hoşlanmıyorum.” 

“Farkındayım.” Şimdi artık sesinde istediğini elde etmiş olmanın huzuru vardı. “İnan 

bana, yapılabilecek en akıllıca şeyi yaptın.” 

“Benim için akıllıca olduğunu biliyorum, sadece senin için tehlike yaratmamasını 

umuyorum. Benim için böyle bir belaya bulaştın, sana nasıl teşekkür edeceğimi 

bilemiyorum...”  

“Aslında bir yolu var. Yarın gece şehirdeysen benimle yemeğe çık.” 

Milla sert bir ifadeyle, “Hayır,” dedi. “Dün gece söylediğim sebep hâlâ geçerli.” 

“Pekâlâ, yine de denemeye değer diye düşünmüştüm.” Konuyu değiştirdi. “Dallas‟a ne 

zaman uçuyorsun?” 

“Saat iki gibi.” 

“Gece geri dönecek misin?” 
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“Hayır, geceyi orada geçirip yarın sabah ilk uçakla döneceğim.” 

“O halde kendine iyi bak. Geri döndüğünde yeniden ararım.” 

“Bakarım, teşekkürler. Bu arada...” Mi İla birden aklına gelen şeyi söyleyiverdi. 

“Diaz‟ın asıl ismini öğrenebildin mi? Tetikçi olan Diaz‟dan bahsediyorum. Soyadının yanı 

sıra ismini de bilirsek belki de kulağımıza gelen dedikoduları kolayca ayıklayabilir, sadece 

onu işaret edenlerin peşine düşebiliriz.” 

“Hayır, adını öğrenemedim.” Ama True bunu söylerken bir an için tereddüt etmişti 

sanki, bu da Milla‟nın True‟nun bildiği her şeyi söylemediği konusundaki şüphelerini artırı-

yordu. 

True ona yardım edebilmek için bunca zahmete girmişken, Milla artık aşırı korumacı 

tavırlarıyla daha fazla üzerine gitmemeye karar vermişti. Teşekkür edip hoşça kal dedikten 

sonra Dallas seyahati için hazırlanmaya başladı. 

Yıkanacak çamaşırları, ödenecek faturaları vardı. Çamaşır dışında yapması gereken 

birkaç iş daha vardı. Yapmaktan hiç hoşlanmadığı tek bir ev işi vardı ki o da toz almaktı. Ama 

evinin daima düzenli görünüp güzel kokmasından çok hoşlanıyor, bu nedenle de uğraşıyordu. 

Her hafta odalardaki kokuları yeniliyor, bu sayede eve adımını atar atmaz mis gibi kokularla 

karşılanıyordu. Bazen en büyük lüksü bu oluyordu. 

Saat dokuz buçuğu gösterirken son parti çamaşırını kurutma makinesine atmıştı. 

Postaya vereceği zarfların üzerine pullar yapıştırdı. Aralarında kredi kartı ödemesinin de 

bulunduğu bir zarf olduğundan mektupları posta kutusuna bırakmaktansa postaneden 

postalamaya karar verdi. Arabasının anahtarlarını aldı ve evden çıkmadan önce son kez telefo-

nunda bir gün önce arayan ihbarcının numarasının hâlâ durup durmadığını kontrol etti. Bazen 

telefonundaki numaralar birdenbire siliniveriyordu ve Milla bunun nedenini bilemiyordu. 

Belki de istemeden bazı tuşlara basarak numaraları siliyordu, bir şekilde kayboluyorlardı işte. 

Telefonun mönüsüne girip gelen aramaları açtı. İşte yine numaralar silinmişti. Tek bir numara 

dahi yoktu. 

Hayal kırıklığı içinde yanaklarını şişirerek önceki gece numarayı yazdığı kâğıdı almak 

üzere hemen üst kata koştu. Neyse ki numarayı yazmayı akıl edebilmişti. Şimdi artık ofise 

gidip birtakım evraklardan ya da bilgisayardan numarayı kontrol edebilirdi. 

Büronun bulunduğu depo pazar günleri kapalı olduğundan çakıl kaplı otopark da hep 

boş olurdu. Ama bugün Joann‟ın kırmızı cipi kapının yanına park edilmişti. Milla da arabasını 

Joann‟ın arabasının hemen yanına park edip binanın dışından ikinci kata yükselen dik 

merdivenleri tırmanmaya başladı. Kapıyı açmaya çalıştığında kilitli olduğunu fark etti. Bu bir 

bakıma iyiydi aslında, demek ki Joann içeride yalnızdı. Milla kilitli ve ağır çelik kapıyı açarak 

içeri girdi ve hem Joann‟ın nerede olduğunu görmek hem de geldiğini haber vermek için, 

“Joann?” diye seslendi. Milla kendilerini yeniden güvene almak için kapıyı kilitledi. 

Joann, “Buradayım,” diye bağırarak dinlenme odasından çıktı. “Patlamış mısır 

yiyordum. Sen de ister misin? Bir paket daha var.” 

“Hayır, sağ ol. Sıkı bir kahvaltı yaptım.” 

“Mısırı tek geçerim. Yanımda turta da var.” 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joann tam bir abur cubur canavarıydı. İşin tuhafı onca abur cubura rağmen hâlâ tığ 

gibiydi. Joann kırk yaşında bir duldu. On sekiz yaşında bir oğlu vardı ve oğlu üniversiteye 

başlamadan yazın geri kalan kısmını geçirmek üzere babasının yanına gitmişti. Aslında bu 

haliyle otuzdan fazla durmuyordu. Sarı saçlarını tıpkı bir erkek gibi kısacık kestirirdi ve mavi 

gözleri her zaman ışıl ışıl bakardı. Joann ofiste ne zaman duygular ağır bassa, ki bu sık sık 

olurdu, mantığın sesi olup onları toparlamaya çalışırdı. Yaptıkları iş öylesine gergin, öylesine 

yıpratıcıydı ki bu tür küçük krizler istisnadan çok kural gibiydi. 

“Pazar günü neden buradasın?” diye sordu Milla. “Evraklar yüzünden. Başka ne 

olabilir ki? Ya sen?” Milla iç çekti. “Aynen, evrak işi için. Bir de bilgisayarda bir telefon 

numarasını sorgulamam gerek.” 

“Hangi numara?” 

“Cuma günü öğleden sonra beni arayıp Diaz‟ı ispiyonlayan numara. El Paso‟dan 

aranmış, o yüzden merak ettim.” 

“Aradın mı peki?” 

“Henüz değil. Dün gece arayacaktım ama çok geç olmuştu -ya da çok erken desem 

daha doğru olur- ben de o yüzden sabahı beklemeye karar verdim ve aramadan önce kimi ara-

dığımı bilirsem daha iyi olur diye düşünüyorum.” 

Milla ofisine girip bilgisayarını açtı. Makine hızla dijital doğrulamalarını yaparken, 

sahip olduğu kısa zamanda halletmek üzere masasındaki bir evrak yığınını ortaya çıkardı. 

Arkasından gelen mekanik sesleri ve gürültüleri dinlediğinde bilgisayar sistemlerinin 

güncellenme zamanının geldiğini düşündü. Bu da ofiste hep sonraya ertelenen masraflardan 

biriydi. Çünkü öncelik vermeleri gereken daha önemli, daha acil masraflar oluyordu hep. Şu 

an sistem hâlâ çalışıyor olduğuna göre güncellemeye binlerce dolar dökmeye gerek yoktu. 

Bilgisayarın işletim sistemi kendine geldiğinde Milla sandalyesini döndürerek internete 

girdi ve numarayı yazdı. İki saniye içinde, aramanın yapıldığı benzin istasyonunun adı ve 

adresi ekranda belirmişti. Arkasından Joann‟ın odaya girdiğini duydu. 

“Bir şeyler bulabildin mi?” 

“Benzin istasyonundan aranmış.” 

Milla numarayı tuşlarken Joann masaya dayanıp hafifçe oturmuştu. Beşinci çalışında 

nihayet telefona birileri baktı. “Benzin istasyonu?” 

Bilgilendirici bir selamlama, diye düşündü Milla. “Merhaba, ben Kayıp Aranıyor 

Derneği‟nden Milla. Cuma günü öğleden sonra saat altıda sizin istasyonunuzdan bir telefon 

aldık. Acaba bana...” 

Adam Milla‟nın lafını bitirmesine izin vermeden, “Affedersiniz,” dedi. “Bu ödemeli bir 

telefon. Kullanan herkesi kontrol etmem mümkün değil. Sizi işlettiler mi?” 

“Hayır, normal bir aramaydı. Ben sadece arayan kişiyle görüşmek istiyordum.” 

“Üzgünüm. Size yardımcı olamayacağım.” Adam telefonu kapattı ve Milla hayal 

kırıklığı içinde nefesini bıraktı. Joann sabırsızca, “Ne dedi?” diye sordu. 

Tam o sırada arkalarından bir ses yavaş ve hissiz bir tonla, “Evet, ne dedi?” diye sordu. 

Joann olduğu yerde sıçrayıp arkasına dönerken tiz bir çığlık atmış ve Milla hızla 



yerinden kalkarken koltuğu gürültüyle masasına çarpmıştı. Joann‟ın yanında şaşkınlık içinde 

korkudan donakalıp adamın ofisinin kapısını kilitleyişini izledi. Tüyleri bir anda diken diken 

olmuş, kalbi göğüskafesine sığmaz olmuştu. Kapı kilitliydi. Nasıl olmuş da içeriye girmişti? 

Ne istiyordu? 

Elinde silahı yoktu. Yani en azından şimdilik öyle görünüyordu. Her ne kadar adamın 

elinde silah yoksa da, Milla kendini yine de güvende hissetmiyordu. Çünkü adamın bakışları 

bugüne kadar gördüğü en soğuk, en uzak bakışlardı. Şu anda belki bir katilin gözlerinin içine 

bakıyordu. Ama korkudan ne kadar titrerse titresin, ne kadar kanı donarsa donsun, kendini 

adamın gözlerinin içine bakmaktan alamıyordu. Adam tıpkı bir kobra yılanı misali 

saldırmadan önce avını 

adeta hipnotize ediyordu. 

Adamda olağandışı bir durgunluk vardı. Sanki insan değil de başka bir canlı gibi 

ruhsuz, hareketsizdi. 

Joann da Milla‟nın hemen yanında kesik kesik nefesler alıyor, şaşkınlıkla kocaman 

açılmış gözlerini hiç kırpmadan saldırganı izliyordu. Milla ona güç vermek istercesine Joann‟ 

ın elini tuttu, Joann da onun eline sımsıkı yapıştı. 

Adam önce birbirine kenetlenmiş ellerine, sonra yeniden yüzlerine baktı. Yine aynı 

hissiz ve buz gibi tonla, “Bana tekrar sordurtmayın,” dedi. 

Bu ses. Milla bu sesi tanıyordu. Ama panik damarlarında öylesine kol geziyordu ki 

hafızasını yoklayamıyordu bile. Milla yutkunup boğazına düğümlenip kalan sözlerini toparla-

maya çalıştı. Sesi çok gergindi. “Ödemeli bir telefonmuş. Adam çok meşgul olduğunu, o 

yüzden telefonu kimlerin kullandığına dikkat edemediğini söyledi.” 

Saldırgan Milla‟ya sadece gözkapaklarını hafifçe kısarak cevap vermişti. 

Milla ve Joann için saldırgandan kurtulmak pek kolay görünmüyordu. Çok iri bir adam 

değildi belki ama yapılıydı, boyu yaklaşık bir seksen beş ya da seksen yedi civarlarındaydı. 

Yağsız ve sıkı bir vücudu vardı. Yani adam baştan ayağa bir kas ve güç abidesiydi. Bir 

çıngıraklıyılan kadar çevikti ayrıca. Karanlık bir tarafı vardı. İnsana korku salan, tehditkâr bir 

tipti. 

İşte o an Milla karşısındaki adamın kim olduğunu hatırladı. Bir an için kanı çekilir gibi 

oldu. Uzanıp masanın kenarına tutunma ihtiyacı hissetti. Titrek ve cılız bir sesle, “Mezarlıkta 

beni yere seren adamsın sen,” dedi. O an başka bir gerçek daha dank etti kafasına. Öyle bir 

gerçekti ki dizlerinin bağı çözülmüş, neredeyse yere yığılacak hale gelmişti. “Sen Diaz‟sm.” 

Adamın suratında hâlâ en ufak bir ifade yoktu. Sadece, “Benimle konuşmak istediğini 

duydum,” dedi. 

  



 

Ah, Tanrım. Diaz... Milla, True‟nun sözlerini anımsadı. Dediğine göre Diaz bir 

tetikçiydi ve Milla şu an True‟nun söylediklerine inanıyor, tek bir kelimesinden bile şüphe 

duymuyordu. 

Buna hazırlıklı olmalıydı. True daha birkaç saat öncesinde sen bir yerlerde adını zikret, 

o nasılsa seni bulur dememiş miydi? Milla geçen gece bir bar dolusu erkeğe onun hakkında 

bilgi vermeleri halinde ödül vereceğini avaz avaz bağırmamış mıydı? Üstelik adamın o 

civarda, hatta belki de o barda olduğunu bile bile. Belki de burada şaşırması gereken tek şey 

Diaz‟ın harekete geçmek için otuz altı saat beklemiş olmasıydı. Pekâlâ, dün sabah da 

dikilebilirdi karşısına. Sonra bardaki adamlara şu an kullandığı ismi söylediğini de anımsadı. 

Hep yaptığı-üzere Milla Boone adını vermek yerine, ben Milla Edge demişti. Adı telefon 

rehberinde Edge soyadında kayıtlıydı. True‟ya telefon rehberinde kaydım yok derken, Milla 

Boone adıyla kayıtlı olmadığını kastetmişti aslında. Ev numarası yalnızca True‟da vardı. Bir 

gün kendi kartvizitinin arkasına hızlıca yazıp ona vermişti. Diaz biraz kafası çalışan bir adam 

olsaydı pekâlâ yaşadığı daireye de girebilirdi. 

Ya da onun yerine daha ilginç bir şey yapmayı seçmişti belki de. 

Diaz ofise doğru bir adım atıp, kapıyı ardından kapadı. Sonra yana doğru ilerledi, artık 

sırtı kapıya dayalı değildi. Hem bu sayede Milla‟nın U şeklindeki çalışma masasının tek 

girişini kapatmıştı. Kızlar eğer o masadan çıkmak isterlerse bunun tek yolu masanın üzerinden 

atlamaktı. 

Diaz kenardaki sandalyelerden birini çekerek oturdu. Sonra ayaklarım uzatıp bir botunu 

diğerinin üzerine attı. “İşte buradayım,” dedi. “Şimdi konuş bakalım.” 

Milla‟nın beyninin bir köşesi adeta boşalmış gibiydi. İnsan karşısındaki bir tetikçiye ne 

diyebilirdi ki? Merhaba, tanıştığımıza çok memnun oldum mu diyecekti? Ama aklının diğer 

köşesi vızır vızır çalışıp noktaları birleştiriyor, birtakım sonuçlara ulaşıyordu. Görünen o ki 

Diaz tek gözlü adam değildi. Ama o da cuma gecesi onları gözlediğine göre, ya o dört kişiden 

birinin izini sürüyor ya da o adamları takip ederek hedefine ulaşmaya çalışıyordu. Mil la ikinci 

seçeneğin daha ağır bastığım düşündü çünkü Diaz sadece izlemekle yetinmişti ve eğer o tek 

gözlü adamı bulabilecek bir kişi varsa o kesinlikle Diaz‟dı. Milla şu an bile Diaz‟ın o piç 

kurusunun nerede olduğunu bildiğinden emindi. 

Milla yavaşça Joann‟ı kenara çekip onun önüne geçti. Bu mesele Milla‟nın meselesiydi 

 



ve başına bu belayı kendisi sardığından Joann‟ın bu işe bulaşması hiç adil olmazdı. Milla U 

şeklindeki masanın diğer ucundaki sandalyesini çekip oturdu. Dizleri neredeyse Diaz‟ın 

bacaklarına değecekti. Fakat aradaki mesafeyi korumaya özellikle dikkat ediyordu. 

“Ben Milla Edge,” diyerek sözlerine başladı. 

“Biliyorum.” 

Adamın suratının bu kadar ifadesiz oluşu gerçekten çok sinir bozucuydu. Aslında 

onunla ilgili her şey çok sinir bozucuydu. Sokakta yanından geçip gitse Milla‟nın dönüp bak-

mayacağı türden bir tipi vardı. Pek çok azılı katilin olduğu üzere salyalarını akıtan bir kaçık 

değildi. Aksine çok kontrollü ve mesafeli birine benziyordu. Saçları kısacık kesilmişti ve 

yüzünde bir günlük kirli bir sakal vardı. Traş edilebilirdi belki ama o kadar da kötü 

durmuyordu. Haki renkli tişörtü en az siyah pantolonu ve lastik tabanlı botları kadar temizdi. 

Tişörtünün kısa kolları kollarına oturmuştu. Ama darlığın sebebi etli kolları değil, kollarındaki 

kas ve damar yığınıydı. Milla, üzerinde bir silah varsa, muhtemelen botlarının içinde olmalı, 

diye düşünüyordu. Ama bu, rahatlamasına yetmiyordu. Adamın karşısında böylesine sakin 

oturması da içini ferahlatmıyordu. Biliyordu ki sokacak yılan dişini göstermezdi. Ama o sırada 

kafasının içinde yankılanıp duran bir dize yılanlar değil, panterlerle ilgiliydi. Ne demişti 

Ogden Nash? Eğer başına bir panteri musallat ettiysen, başka bir bela daha arama. Milla 

madem bu belayı başına sarmıştı, şimdi onunla başa çıkmayı da bilmeliydi. 

Diaz, Joann‟ın Milla‟nın eline sarıldığı an dışında birkez bile olsun gözlerini Milla‟dan 

ayırmamıştı ve bu gerçekten her şeyden çok daha fazla sinir bozucuydu. 

Milla yumuşacık bir ses tonuyla, “İnsanları kolayca bulabildiğini duydum,” dedi. 

Milla‟nın arkasında duran Joann birden huzursuzlanarak kıpırdandı ve sertçe, “Milla...” 

dedi. Belli ki bunun iyi bir fikir olmadığım söyleyecekti. Belki de Milla gerçekten ağzından 

çıkacak kelimeleri özenle seçmeli, söyleyecek mantıklı laflar bulmalıydı. Diaz‟ın bakışlarında 

ise en ufak bir bocalama yoktu. Milla tek elini havaya kaldırıp Joann'ı durdurdu. 

“Bazen,” dedi Diaz. 

“Cuma gecesi buluşmaya gelen tek gözlü adam. İşte onu bulmak istiyorum.” 

“O bir iş değil. Hiç önemli değil.” Konuşmasında gereksiz vurgular vardı. Ses tonunda 

bir tuhaflık yoktu ama seçtiği kelimeleri söylerken bir garip söylüyordu. Belki de İngilizce 

anadili değildi. Ama yine de İngilizcesi mükemmel denecek düzeydeydi ve Batı Teksas 

aksanıyla konuşuyordu. Ama onda öyle bir şey vardı ki, buram buram Meksika kokuyordu. 

Sadece adı değil, başka bir şey. Eğer bu adam Amerika‟da doğduysa, Milla dişini kırmaya 

razıydı. 

“Benim için önemli,” dedi Milla ve derin bir nefes aldı. Milla‟nın içinde yeniden bir 

kıvılcım ateşlenmiş, zafer şarkıları yükselmeye başlamıştı. Bu adam oğlunun başına gerçekten 

ne geldiği konusunda ona ciddi anlamda yardımcı olabilirdi. Karşısındaki isterse şeytan olsun, 

onunla baş etmeye razıydı. “On yıl önce, henüz altı haftalık olan bebeğim kaçırıldı. Eski 

kocam bir doktordu ve arkadaşlarıyla birlikte Chihuahua‟nın en fakir mahallerinden birinde 

ücretsiz hizmet veren bir sağlık kliniği açmışlardı. Orada bir yıl boyunca kaldık. Oğlum orada 

doğdu. Bir gün pazarda alışveriş yaparken iki adam oğlumu kollarımdan çekip götürdü. 



Direndim ve oğlumu alan adamın sol gözünü oydum. Ama diğer adam beni arkadan bıçakladı 

ve oğlumu alarak kayıplara karıştılar. 

O zamandan beri oğlumu ne gördüm ne de sesini duydum.” Diaz‟ın gözlerinde 

birden bir ışık parladı. Bir an için dikkati dağılır gibi oldu. “Demek o sensin.” 

“Ne demek o benim?” diyerek tekrarladı Milla. 

“O domuz Pavón‟u kör eden sensin.” 

Pavón, Tanrım, demek adı buydu. On yıl sonra, nihayet adını öğrenebilmişti. Milla 

gözlerini kapatıp, yumruklarım sıkarak derin bir nefes aldı. Göğsünde delicesine çarpan kalbi 

biraz olsun sakinleşmişti ki, bu ismi öğrenmesiyle yeniden göğüskafesini zorlar olmuştu. 

Damarlarında akan kanın sesi ta kulaklarına kadar ulaşıyordu. Haykırmak, ağlamak istiyordu. 

Bir an önce dışarı fırlayıp onu bulmak istiyordu. Ondan istediği cevapları alıncaya kadar 

kafasını bir duvara çarparak parçalamak istiyordu. Ama ilk iki arzusunu şu an yerine ge-

tiremeyeceği gün gibi ortadayken, son arzusunu da kendi yapmayı reddediyordu. Bunun 

yerine sıktığı ve zangır zangır titreyen yumruklarını gözlerine götürüp öfkesini kontrol altına 

almaya çalıştı. 

“Adını biliyor musun peki?” diye sordu. 

“Arturo.” 

Arturo Pavón. Bu isim aklına bir mıh gibi çakılmıştı. Nasıl ki adamın o uğursuz yüzünü 

hiç unutmadıysa, adını ve bugünü de hiç unutmayacaktı. Uzun bir süredir boşuna kürek 

çekmiş, boş hayallerin peşinden koşmuştu, ama şimdi her şey birdenbire öylesine hızlı 

gelişiyordu ki sanki tüm dünyasının ekseni değişmiş gibiydi. Aslında Milla mantıken Justin‟i 

bir daha bulamayacağının farkındaydı. Ama kalbi aramaktan hiç vazgeçmemişti. Şimdiyse en 

azından oğlunun hayatta olup olmadığını öğrenmek için bir ışık doğmuştu. Ah onu, küçük 

oğlunu bir bulabilseydi... 

Milla sanki olayları kendi isteğine göre şekillendirebilirmiş gibi öne doğru eğilerek, 

“Onu bulabilir misin?” diye sordu. “Onunla konuşmak istiyorum. Ona oğluma ne yaptığını 

sormak istiyorum...” 

Diaz ifadesiz bir sesle, “Bebeğin satıldı,” dedi. “Pavón kime satıldığını bilmez. O 

sadece bir pendejo, bir gañan.” Milla gözlerini kırpıştırdı. Gañan‟ın anlamını biliyordu; 

haydut demekti. Ama eğer yanlış anlamadıysa Diaz aynı zamanda Pavón‟a kasık kılı demişti. 

Anlaşılan Milla Meksika İspanyolcasının mecazları konusunda biraz yetersizdi. “O bir, ne?” 

“Hiç birşey değil. O sadece emirlere uyan önemsiz bir adam.” Diaz omuzlarını silkti. 

“Aynı zamanda da aşağılık bir piç kurusu. Yani uzun lafın kısası, Pavón otorite sahibi olma-

yan bir emir kulu.” 

“Ama benim elimdeki tek isim, tek bağlantım. Oğlumu bulmak için bu zinciri takip 

etmeliyim.” 

“Takip edebilirsin ama muhtemelen zincirin ucu hiçbir yere varmayacak. Yine 

başladığın yere döneceksin. Pavón seni hatırlayacaktır, muhtemelen bebeğini de ama tek 

söyleyebileceği oğlunun sınır dışında başka bir aileye satıldığı olacaktır. Hepsi bu.” 

Milla bu yolun hiçbir yere varmayacağı fikrini kabul edemiyordu. Pavón büyük 



ihtimalle o halde Justin‟i sınır dışına kendisi götürmemişti. Bunu yapan muhtemelen o gün 

pazarda Milla‟yı bıçaklayan adamdı. Pavón o adamın ismini biliyor olmalıydı. Eğer o adama 

ulaşabilirse, o da onu başka bir adama yönlendirecekti. Eğer bu şekilde kurcalamaya devam 

ederse önünde sonunda Justin‟i bulacaktı. 

Milla inatla, “Ben yine de onu bulmak istiyorum,” dedi. “O gece sen de onu izliyordun, 

bana engel olarak benim...”  

“Öldürülmeni engelledim.” 

Milla, “Evet,” diyerek doğruladı. “Muhtemelen. Aslında amacın beni korumak değildi. 

Sadece onların izlendiklerinin f arkına varmalarını istemedin. Ama sen de onun izini sürdü-

ğüne göre, neden onu...” 

Diaz, “Aslında ben tam olarak onun izini sürmüyorum,” diyerek lafı Milla‟nın ağzına 

tıktı. “Ben sadece yılanın kuyruğundan yakalamışken başının nereye varacağını anlamaya 

çalışıyorum.” 

“Ama şu an nerede olduğunu biliyorsun.” 

“Hayır, bilmiyorum.” 

Milla avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu. Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişken 

çıkmaz bir sokağa girmek istemiyordu. Artık bunu kabul edemezdi. “Onu bulabilirsin.” 

“Ben herkesi bulabilirim. Er ya da geç.” 

“Sen vazgeçmediğine göre, ben de geçemem. Mesele paraysa, ne kadar istersen 

verebilirim.” Bu parayı derneğin fonundan ödemeyi vicdanen kabullenemezdi elbette. Ama 

biriktirdiği parayı kuruşuna kadar vermeye hazırdı ve eğer zorunda kalırsa David‟e bile 

yalvarabilirdi. Gerçi ona yalvarmasına hiç gerek yoktu. David, Justin‟i bulmak için ne 

gerekiyorsa yapardı zaten. 

Diaz, Milla‟yı kuşku dolu bir ifadeyle dikkatle süzdü. Ona uzaydan gelen bir yaratıkmış 

gibi bakıyordu. Onu bu denli ısrarcı kılan ne? diye düşünmeden edemedi. Diaz kendini ne 

kadar önemsiz hissediyorsa, Milla da kendini o kadar önemsiyordu. Milla, Diaz‟ın 

duygularına hitap edemeyince, bu kez mantığını denemeye karar verdi. “Kayıp Aranıyor 

Derneği‟nin gerçekten tahmin edemeyeceğin kadar büyük bir insan ağı ve bağlantıları var. 

Bana yardım edersen ben de sana ederim.” 

“Benim yardıma ihtiyacım yok.” Bakışları yine soğuk ve mesafeliydi. “Ayrıca ben tek 

başıma çalışırım.” 

Milla‟nın ona verebileceği bir şeyler olmalıydı. “Belki bir yeşil kart istersin?” Milla 

belki araya tanıdık birilerini sokabilir ya da işin ucuzuna kaçabilirdi. 

Bu kez Diaz‟ın yüzünde açıkça eğlendiğini gösteren bir ifade belirdi. “Ben zaten 

Amerikan vatandaşıyım.” 

Milla öfkeyle, “O zaman ne istiyorsun?” diye sordu. 

“Neden kabul etmiyorsun bu işi? Senden kimseyi öldürmeni istemiyorum ki, sadece 

bana onu bulmamda yardım et diyorum.” Belki de hepsi bu kadardı. Belki de Diaz avın 

heyecanım kaybetmiş, ölümüne mücadeleden vazgeçmişti. 

“Senin için birilerini öldüreceğimi de nereden çıkardın?” Diaz‟ın yüzü hâlâ sert ve 



ifadesizdi ama, sesi daha yumuşaktı. 

Normalde Milla ona bilgi verenler konusunda ser verir sır vermezdi, ama sinirleri öyle 

gergindi ki kırık cam parçaları gibi ruhuna batıyordu. Bir şekilde, ne şekilde olursa olsun, 

Diaz‟ı ona yardım etmesi için ikna etmesi gerekiyordu. “True Gallagher benim için adı Diaz 

olan ve çocuğumun kaçırılmasıyla ilgili olabilecek kişiler hakkında biraz bilgi toparlamıştı.” 

“True Gallagher?” diyerek tekrar etti Diaz. İsmi kusursuz bir şekilde söylemeye 

çalışıyor gibiydi. 

“Destekçilerimizden biri.” 

Diaz, “Ve bu bilgiye göre, sen de...” diyerek hızla cevap verdi. 

“Ben de senin bir tetikçi olduğunu öğrendim.” Milla‟nın ne gerçekleri saklamaya ne de 

bu konuda çekingen davranmaya niyeti vardı. Diaz tetikçi değildi belki ama hiç şüphe yok ki 

istese birilerini öldürebilirdi, hatta belki de öldürmüştü bile. Eğer öyleyse Milla‟nın gözlerini 

kocaman belli ettiği kararlılığı Diaz‟ın düşüncesinde bir değişikliğe sebep olabilirdi belki. 

Joann yaşadığı şaşkınlıkla belli belirsiz bir ses çıkardı ama Diaz oralı bile olmadı. 

“Sana yanlış bilgi vermişler. Ben birini öldürüyorsam mutlaka bir sebebi vardır. Para 

alıyor olabilirim ama o para öldürdüğüm için değildir.” 

Bu cümleler Diaz‟ın kimseyi öldürmediği ya da bundan sonra öldürmeyeceği anlamına 

gelmiyordu. Kulağa ne kadar tuhaf gelse de, Milla yine de ona inanıyordu ve ikna olmuştu. 

Adamın en azından ahlaki bir pusulası, kendini ona göre ayarladığı kuralları vardı. 

Diaz ellerini yüzünün önünde birleştirip parmak uçlarının üzerinden Milla‟ya bakarken, 

kafasında bir şeyleri ölçüp tartıyor gibiydi. En sonunda, “Cuma gecesi benimle ilgili gelen 

ihbar telefonundan bahset,” dedi. 

“Söyleyecek çok bir şeyi yok. Arayan İspanyol bir adamdı. Tek söylediği o gece senin 

saat on buçukta Guadalupe‟daki bir kilisenin arkasında bir buluşmaya katılacağın oldu. Arama 

şehirlerarası bir benzin istasyonundan yapılmıştı. İstasyonun sahibinin konuyla ilgili hiçbir 

bilgisi yok.” Milla, Diaz‟ın karanlık ve buz gibi gözlerinin ardında ne fırtınaların koptuğunu 

göremiyordu ama muhtemelen arayanın kim olabileceğini ya da ihtimalleri ölçüp tartıyordu. 

Milla, “Ben o sırada, Pavön‟un adının Diaz olduğunu sanıyordum,” diyerek duruma 

açıklık getirmeye çalıştı. “Diaz denen bir adamın oğlumun kaçırılışıyla ilgisi olabileceğine 

dair söylentilerden başka hiçbir şey yoktu elimde. Ben senin tek gözlü adam olduğunu 

düşünmüştüm, çünkü adın hep onunla bağdaşacak biçimde geliyordu kulağıma.”

“Onunla hiçbir bağım yok.” 

“Onun senin için çalıştığım duydum.” 

Diaz‟ın gözlerindeki ifade biraz daha donuklaştı. “Sorun şu ki, çevremde iki yıldır 

seninle ilgili bir şeyler öğrenmeye çalışan duyarlı insanlar var. Herhangi biri aramış olabilir.” 

Milla bir an durdu, aklına başka bir şey gelmişti. “En başından beri başına ödül koymuş 

olmama rağmen, meçhul birinden bir telefon aldım ve arayan kişi ödülle hiç ilgilenmedi.” 

“Hiç kimse benim nerede olduğumu bilemez.” 

Bu, Diaz‟ın hiç hoşuna gitmemişti. 

“Ama biri biliyormuş demek ki. Belki de daha önceden söylediğin biri. Belki de sana o 



geceki buluşmayı haber veren kişidir.” 

“Ben hiç kimseye, hiçbir şey anlatmadım. Bu da ihtimalleri önemli ölçüde daraltır. 

Buradaki asıl sorun, neden?”  

“Brian ve ben sana tuzak kurulduğunu düşünmüştük. Ama şimdi anlaşılıyor ki bu doğru 

değilmiş. Ne Pavön ne de diğerleri senin orada olduğundan haberdardı.” 

Diaz, “Brian,” dedi. “Mezarlığın diğer köşesinde saklanan adam olmalı, öyle değil mi?” 

Demek Brian‟ı da görmüştü. Milla başıyla onayladı. “O da dernek için çalışıyor. O gün 

bir olay için tüm gün dışarıda beraberdik ve telefon geldiğinde artık eve dönmek üzere yola 

çıkmıştık.” 

Bir şeyler dönüyordu. Sanki Milla bir şekilde Diaz‟ın yoluna doğru sürükleniyordu. 

Milla‟nın Diaz‟ın aklından neler geçtiğini anlayabilmesi için yüz ifadelerini okumasına gerek 

yoktu, çünkü kendisi de aynı şeyleri düşünüyordu. 

Diaz birdenbire, “Sana yardım edeceğim,” dedi ve ayağa kalktı. “Seni ararım.” 

Diaz bürodan çıktı, birkaç saniye sonra dış kapının kapandığı duyuldu. Milla ve Joann 

birbirlerine baktılar ve ikisi de aynı anda pencereye fırlayıp Diaz‟ın nereye gittiğini görmeye 

çalıştılar. 

Büroya çıkan merdivenlerde kimse yoktu. Park alanı da boştu. Di az‟dan tek bir iz bile 

yoktu. Milla kapıyı açıp bir araba sesi duymaya çalıştıysa da hiçbir şey duyamadı. Adam sanki 

bir anda buhar olup uçmuştu. 

Milla şaşkın bir halde, “Bürodan nasıl çıktığım biliyorum,” dedi. “Ama nasıl girdiği 

konusunda hiçbir fikrim yok.” Joann en yakındaki sandalyeye çökerken, “Bilmiyorum,” 

diyerek mırıldandı. “Tanrım, daha önce hiç bu kadar korkmamıştım. Adam ben büroya 

geldiğimde çoktan içeri girmiş olmalı. Eğer isteseydi bana her şeyi yapabilirdi.” Milla bir o 

pencereye, bir bu pencereye koşarak zorlanma izlerinin olup olmadığını kontrol ediyordu. 

Dedektif değildi ama pencere kollarında en ufak bir çizik bile görememişti. Camlar da 

sapasağlamdı. İçeriye girmek için nasıl bir yöntem kullandıysa, arkasında hiçbir delil 

bırakmamıştı. 

Joann gözle görülür biçimde tir tir titriyordu. “Oturup onunla bu kadar serinkanlı bir 

şekilde konuştuğuna inanamıyorum. Adam bugüne kadar gördüğüm en ürkütücü tip.”  

“Serinkanlı mı görünüyordum?” Milla yutkunup kendine bir sandalye buldu. “Hiç 

sanmıyorum. Korkudan öyle titriyordum ki ayakta duramayacağımı anlayıp oturmak zorunda 

kaldım.” 

“Hiç fark etmedim. Bizi öldüreceğini sandım. Gözleri, kendi ölüm fermanıma bakmak 

gibiydi.” 

“Ama bizi öldürmedi. Üstüne üstlük bana on yıldır edinemediğim bilgiler verdi.” Milla 

gözlerini yumdu. “Arturo Pavón. Artık elimde bir isim var. Sonunda bir isme ulaştım. Bu ne 

demek biliyor musun?” Gözyaşları gözlerine hücum etmiş ve kapalı gözkapaklarının ardından 

yavaşça yanaklarına süzülmüştü. “Artık bebeğimi bulabilmem için elimde gerçek bir şansım 

var, ilk kez bir şansım var!”



 

Dallas‟taki yardım gecesi Milla‟nın umduğundan çok daha iyi geçmişti. Gecede 

yalnızca demek için para toplanmakla kalmamış, aynı zamanda bir yazılım şirketi derneğin 

bilgisayar sisteminin yenilenmesi için sponsor olmuştu. Milla demekteki yeni bilgisayarların 

hayaliyle mest olmuştu ama otel odasına geri döndüğünde onu uykusuz bırakan bu sevinç 

değil, başka bir şeydi. 

O sabah olanları düşündükçe hâlâ heyecanına hâkim olamıyordu. Bir ateşin içine adeta 

atlamış, ama bumu bile kanamadan tehlikeyi atlatmış gibi hissediyordu kendini. Kalbinde 

hissettiği umut başını döndürüyordu. İçinden David‟i arayıp bu kez gerçekten çok yol kat 

ettiğini söylemek geçiyordu. Ona oğlunu çalan kişinin adını öğrendiğini, bir uzmanın -Diaz‟a 

başka ne isim vereceğini bilemiyordu- ona adamı bulması için yardım edeceğini söylememek 

için kendini zor tutuyordu. Yaşadığı mutluluğu birileriyle paylaşmalıydı ve bunun için 

Justin‟in babasından daha uygun biri olamazdı. 

Ama neden sonra David‟i aramaktan vazgeçti. Ne de olsa David artık kocası değildi. 

Onun başka bir ailesi vardı ve Milla elinden geldiğince o ailenin içine dahil olmamaya ça-

lışıyordu. Acaba eşi David‟in her ay Milla‟ya para göndermesinden rahatsız mıydı, 

bilemiyordu. Bunu soramıyordu da. Milla mümkün olduğunca ipleri koparmaya çalışmıştı 

çünkü yeni Bayan Boone‟nun öfkesine hedef olmaya hiç niyeti yoktu. 

Yeni Bayan Boone mu? Milla haline güldü. David‟in karısının adı Jenna‟ydı. Çok güzel 

bir kadındı ve David‟le olan evliliği onlarınkinden iki kat daha uzun sürmüştü. 

David‟i Justin‟le ilgili somut bilgilere ulaştığında aramaya karar verdi. Duyduğu her 

söylenti ya da gelişmeyi ona anlatmamaya karar verdi. David, Milla‟yı yılda iki kez arardı ve 

Milla da onu gelişmelerden haberdar ederdi ki zaten on yıldır pek bir gelişme olduğu yoktu. 

David‟in özel yaşamında yakaladığı huzuru bozmamak adına onu hiç aramıyordu, o kadar. Bir 

cerrahın karısı zaten tam yemeğe oturmuşken aniden gelen bir telefon ya da tam tatile 

çıkacakken gelişen bir acil durum yüzünden yeterince sıkıntı yaşıyordu. Bu hengâmeye bir de 

eski eşten gelen telefonları eklemenin hiç gereği yoktu. 

Milla heyecanını ve gelecek günlerden beklentilerini bir türlü bastıramayınca, kendini 

uyumaya zorlamaktan vazgeçip o sabah olanları ve konuşulanları yeniden gözden geçirmeye 

başladı. True‟nun aradığı vakitten Diaz‟ın ortadan kayboluşuna kadar her anı tekrar tekrar 

düşündü. 

 



Her ne kadar Diaz için olmasa da Milla için bu olayın en tuhaf tarafı, Guadalupe‟deki 

buluşmayı kimin haber verdiği ve neden haber verdiğiydi. Belli ki bunun sebebi Milla‟nın vaat 

ettiği ödül değildi. Çünkü gelen aramada kimlik belirtilmemişti. Ama bir şekilde birileri 

Milla‟yı Diaz‟ın yoluna çıkarmıştı ve Milla bunun ona yardım etmek mi, yoksa zarar vermek 

için mi yapıldığını kestiremiyordu. Diaz o gece Milla‟yı pekâlâ öldürebilirdi ve onu tanıdıktan 

sonra Milla, Diaz‟ın onu öldürmek için gözünü bile kırpmayacağını çok iyi anlamıştı. 

Her ne kadar tüm bu sorularla beynini yorduysa da gelen telefon için mantıklı bir sebep 

bulamamıştı. En sonunda üzümü yiyip bağını sormamaya ve elindeki nimetlerin tadını çı-

karmaya karar verdi. Diaz belki tam olarak ne olduğu belli olmayan bir nimetti ama sonuçta 

birkaç dakika içinde Milla‟ ya değeri hiçbir şeyle ölçülemeyecek bilgiler vermiş ve Justin‟i 

bulabilmesi için önüne bulunmaz bir fırsat sermişti. 

Hâlâ ondan yardım istediğine inanamıyordu. Dizlerinin arasında yalnızca birkaç 

santimetre boşluk bırakarak karşısına nasıl oturduğunu aklı hâlâ almıyordu. Nasıl olmuştu da 

ondan hiç korkmamış gibi davranabilmeyi başarmıştı? Diaz‟ m gözleri Milla‟nın bugüne 

kadar gördüğü en soğuk, hiçbir duygudan nasibini almamış en boş gözlerdi. Eğer Milla, 

Diaz‟ın içindeki şiddet eğiliminde bir nebze olsun bir otokontrol mekanizmasının olduğunu 

görmese onu rahatlıkla bir sosyopat olarak adlandırabilirdi. Ona göre Diaz yanlışla doğruyu 

birbirinden çok güzel ayırt ediyor ama uygulayamıyordu. 

Eğer kendince doğru olan bir şeyi yapıyorsa, o doğruyu duygularıyla değil, aklıyla 

seçmiş oluyordu. 

Bu yüzden de Milla onunla başa çıkabileceğini düşünüyordu. Diaz, onlar -yani demek 

üyeleri- için bir tehlike değildi. Çünkü eğer istese, Brian ve onu Guadalupe‟deki mezarlıkta 

öldürebilirdi. Ama yapmamıştı çünkü ne Brian ne de Milla onun için birer tehlikeydi. Diaz‟ın 

ulaşmak istediği amacı için bir tehlike olabilirlerdi belki, ama onun için kesinlikle değillerdi. 

Milla, Diaz‟ın sınırlarını aşmadığı sürece ona güvenebileceğini ve onunla çalışabileceğini 

düşünüyordu. 

En azından bunu umuyordu. 

Milla, True‟nun Diaz‟ın ismini duyduğunda verdiği tepkiyi düşündü ve Diaz‟ın aniden 

ofisinde bittiğini True‟ya söylememeye kadar verdi. Her ne kadar True‟nun koruyucu yanı 

Milla‟nın çok hoşuna gitse de onunla arasındaki mesafeyi koruması gerektiğinin farkındaydı. 

True belki de polisi bile arayabilirdi, ki bu, Milla‟nın isteyeceği son şeydi. 

Milla bir an için True‟nun Artur Pavon hakkında da bilgi toplayabileceğini düşündü. 

Ama sonra bu fikirden vazgeçti. Çünkü birincisi, True, Milla‟nın bu ismi nereden duyduğunu 

öğrenmek isteyecekti ve True onun için bu denli kendini paralarken Milla ona göz göre göre 

yalan söylemekten hiç hoşlanmayacaktı. İkincisi ise, Diaz‟ın da bu durumdan pek haz 

etmeyeceği gerçeğiydi. Milla nereden bildiğini bilmese de Diaz‟ın öyle hissedeceğini 

biliyordu. Çünkü Diaz yalnız başına çalışmaktan hoşlanan biriydi. Çok az kişi ya da belki de 

hiç kimse onun nerede olduğundan ya da ne yaptığından haberdar değildi. Hem o hem de True 

aynı anda Pavon‟u aramaya başlarlarsa, yolları mutlaka kesişecekti. Hayır, Diaz gerçekten 

bundan hiç hoşlanmazdı. Hatta belki de Milla‟ya yardım etmekten vazgeçebilirdi, ki Milla 



bunu hiç istemezdi. 

O yüzden Diaz‟ı ne kadar az kişi bilirse o kadar iyiydi. Milla yarın sabah ilk iş olarak 

Joann‟ı arayacaktı. Joann ofise gidip herkese Diaz‟ı anlatmadan ona ağzını sıkı tutmasını 

tembihlemeliydi. 

Ertesi sabah Dallas‟tan El Paso‟ya giden ilk uçağa atladı. Eve uğrayıp eşyalarını 

bırakarak doğruca ofisin yolunu tuttu. Günün henüz erken saatleri olmasına rağmen, sıcak 

şimdiden kendini hissettirmeye başlamıştı. Bir kez daha kışı ne kadar özlediğini hatırladı. 

Milla ofise girer girmez Brian‟ın muzurluğunun üzerinde olduğunu fark etti. Her 

zamanki gibi yine Olivia‟yı diline dolamış, onu çileden çıkarıyordu. Bugün Olivia‟ya kendin-

ce moda dersleri veriyordu. Etraflarındaki ofis çalışanları eğleniyormuş gibi görünse de, 

anlaşılan ortam hafiften gerilmeye başlamıştı. 

Brian, Olivia‟nın masasının kenarına kurulurken, “Bence saç şeklini değiştirmelisin,” 

diyordu. “Şöyle biraz daha tutkulu bir model seçmelisin ve daha büyük bir şey. Bilirsin işte, 

dalgalar ya da yüzüne dökülen şeyler gibi.” 

Olivia sahip olduğu tüm kadınsı özelliklerin aşağılandığı hissiyle Brian‟a sert ve buz 

gibi bir bakış fırlattı. “Kim gibi görüneyim istiyorsun, Farrah Fawcett*
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 gibi mi?” 

“Hayır ama bence denesen hiç fena olmaz,” dedi ciddiyetle. 

Milla bir an için, Brian„ın genç, iri ve hızlı olması hayatını kurtarması için yeterli 

olmayabilir, diye düşündü. Olivia yavaşça ayağa kalktı ve bir elli yedilik boyuyla Brian‟ın 

karşısına geçip onunla burun buruna geldi. Olivia onunla aynı boyda olma şansını Brian ancak 

oturduğu için yakalayabilmişti. Sözlerinin üzerine basa basa, “Bana bak küçük adam,” dedi. 

“Ben senden çok daha iyileriyle baş ettim. Birçoğunun posasını çıkarıp kenara fırlatmışımdır. 

Sakın bir daha boyunu aşan laflar edeyim deme.” 

Bir an tam bir aptal ayağına yatarak şaşkınlık içinde, “Ne?” diye söylendi. “Ben sadece 

yardım etmeye çalışmıştım. Bilirsin, sana biraz yol yordam göstereyim istemiştim.” 

 “Öyle mi? Neandertallerin moda uzmanı olduklarını bilmiyordum.” 

Brian sırıttı. “Şöyle ufak bir parça kürk çok iş görür.” 

“Eminim sen daha iyi bilirsin.” 

Joann o esnada Milla‟nın bakışım yakalayıp başıyla ona ofisini işaret etti. Milla ofiste 

onu bekleyen bayanı görünce neredeyse sızlanarak bir çığlık atacaktı. Bayan Roberta Hatcher, 

birkaç hafta önce hafta sonu Austin‟de kız kardeşini ziyaret ederken, aniden ortalıktan 

kaybolan kocasını arıyordu. Bay Hatcher‟la birlikte kıyafetleri, arabası ve bankadaki ortak 

hesaplarındaki paranın yarısı da ortadan kaybolmuş olduğundan polis bu olayda bir tuhaflık 

göremiyor, adamın hür iradesiyle evden gittiği sonucuna varıyorlardı. Bu nedenle de 

ellerinden bir şey gelmeyeceğini söylüyorlardı. Bayan Hatcher da polisin bu tutumu üzerine 
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Kayıp Aranıyor Derneği‟ne başvurmuştu ve hayırı asla bir cevap olarak kabul etmiyordu. 

Milla, Brian ve Olivia‟ya bir bakış fırlatıp, Olivia‟nın bu sakin tavırlarını devam 

ettirebilmesi umuduyla ofisine geçerek Bayan Hatcher‟a gülümsedi. “Günaydın Roberta. Bir 

fincan kahve ister misin?” 

Roberta başını hayır anlamında salladı. Ellili yaşlarının sonunda, saçları kırlaşmış, etine 

dolgun, hoş bir kadındı. Güldüğünde yüzü çok daha doğal bir hava kazanıyordu. Ama Benny 

Hatcher‟ın ortadan kaybolduğu günden bu yana Roberta‟nın gözlerinin etrafı hep kırmızıydı 

ve Milla güldüğünü hiç görmemişti. 

Milla, o adamı bir elime geçirirsem, oracıkta boğazını sıkıvereceğim, diye 

düşünüyordu. Karısına bu acıyı .yaşatmaya ne hakkı vardı? Eğer çekip gitmek istiyorsa, en 

azından karısına bunu açıklama nezaketinde bulunabilirdi. O zaman kadıncağız oradan oraya 

savrulmazdı. Elbette kalbi yine kırılacaktı ama en azından neler döndüğünü, kocasının hayatta 

olduğunu ya da yasal durumunun ne olduğunu bilecekti. Bu halde kadın bir belirsizlik yumağı 

içinde acı çekiyordu. Bay Hatcher denen şu adam gerçekten kıçına sıkı bir tekmeyi hak 

ediyordu. 

Roberta sanki boğazı çok ağlamaktan yırtılmış ve şişmiş gibi kısık bir sesle, “Lütfen 

bana yardım et,” dedi. Milla, Roberta‟nın neler hissettiğini çok iyi anlıyordu. “Bana daha ön-

ceden kocamın kaybolmadığını, kendi isteği ve kararıyla gittiğini söylediğini biliyorum ama 

ben bundan emin olamıyorum, farkında değil misin? Ya dolandırıcıların eline düşüp tüm 

parasını kaybettiyse? Ya bu sebeple eve gelmeye yüzü yoksa? Ya yaralıysa ya da bir yerlerde 

ölüp kaldıysa? Bana dediğin gibi birkaç dedektiflik şirketiyle görüştüm ama onları kiralamaya 

gücüm yetmez. En ucuzu bile bütçemi aşıyor. Lütfen.” 

Milla en az Bayan Hatcher kadar üzgün bir ifadeyle, “Yapamam,” dedi. “Biz de seninle 

aynı durumdayız. Bizim de sınırsız bir bütçemiz yok. Biz de her kuruşun hesabını yapmak ve 

ayağımızı yorganımıza göre uzatmak zorundayız. Şu ofise bir bak. Biz bütçemizi kayıp 

insanlar için harcıyoruz. Oysa kocan seni terk etmiş ve bunu açıklayacak kadar yürekli dav-

ranmamış. Kaynaklarımızı kendi isteğiyle evden giden bir adam için harcadığımı nasıl izah 

ederim?” 

“Peki, sosyal güvenlik kayıtlarım kontrol edip şu an bir yerde çalışıp çalışmadığına da 

mı bakamazsınız?” 

“Bu özel bir kayıt servisi gerektirir ve bizim böyle bir servisimiz yok. Bizim izini 

sürdüğümüz insanlar kayıplar, saklanmıyorlar.” Milla bir çözüm bulmak istercesine alnını 

kaşıdı. 

“Kurtuluş Ordusu‟nu denediniz mi? Onlar kayıp aile ¡iyeleriyle ilgileniyorlar. Bildiğim 

kadarıyla bu hizmeti bir kereye mahsus olmak üzere ücretsiz veriyorlar. Bu şartlar altında 

sizin olayınızla ilgilenirler mi bilmiyorum ama belki de yardımcı olabilirler.” 

“Kurtuluş Ordusu mu?” diyerek mırıldandı Roberta. “Onların bu tür şeyler yaptığını 

bilmiyordum.” 

“Yapıyorlar ama dediğim gibi ne gibi şartlar arıyorlar bilmiyorum. Eğer onlar da sana 

yardımcı olamazlarsa, o zaman lütfen bir avukata git. Kendini hukuken güvence altına almak 



için ne gerekiyorsa yap.” 

Roberta‟nın gözünden düşen tek bir damla yaş yanağına süzüldü. Kesik kesik 

konuşarak, “Henüz çocuklara söylemedim,” dedi. “Onlara babalarının gittiğini nasıl 

söylerim?” Roberta‟nın ikisi de evli, iki oğlu vardı ve her ikisinin de kendi çocukları olmuştu. 

Milla, “Onlara söylemen gerek,” dedi. “Başkalarından duymadan önce senden duymalılar. Ya 

Bay Hatcher onları ararsa? O zaman gerçekleri anlatmadığın için sana kızmazlar mı?” 

“Sanırım kızarlar.” Roberta yanağına düşen gözyaşını sildi. “Umarım bir an önce eve 

döner de ben de çocuklara söylemek zorunda kalmam.” 

Milla yumuşacık bir ifadeyle, “Neredeyse üç hafta oldu,” dedi. “Şimdi çıkıp gelse onu 

yeniden evine alacak mısın? Onu hâlâ istiyor musun?” 

Roberta‟nın gözünden bir yaş daha yuvarlandı. “Beni sevmiyor, öyle değil mi? 

Sevseydi bunları yapmazdı. Yapamazdı. Çöktüğümün farkındayım ama ben altmış yaşında-

yım. Altmış yaşında saçların beyazlaması normal değil midir? Benny ise kendine hep çok 

dikkat etti. Saçlarındaki beyazları bile çok az.” 

Milla bunu dillendirmekten hiç hoşlanmasa da, “Hayatında başka biri olabilir mi?” diye 

sordu. Polisin bu soruyu Roberta‟ya olayın hemen ardından sorduğunu biliyordu. O zaman 

henüz olayın şokunu atlatamamış, hayatının mahvolduğu inancıyla kafayı sıyırmak üzereyken 

bu fikre şiddetle karşı çıkmıştı. 

Şimdi ise bu fikri yüzünü buruşturup elleriyle gözlerini kapatarak karşılıyordu. 

“Bilmiyorum,” diyerek ağlamaya başladı. “Olabilir. Hemen hemen her gün golf oynamaya gi-

derdi. Hiç peşine düşmedim ki. Ona güvenmiştim. ” 

Milla çok sıcak havalarda bile golf oynamaktan vazgeçmeyen pek çok golf tutkunu 

tanıyordu. Ama her gün bu sıcakta golf sahasına gitmek... İşte bu konuda ciddi şüpheleri 

vardı. Roberta‟nın da aynı şekilde. Artık olaylara farklı bir açıdan bakabiliyordu. 

Milla yeniden, “Lütfen bir avukatla görüş,” dedi. “Banka hesabını da değiştir. Eminim 

ki bunu hâlâ yapmamışsındır, yanılıyor muyum? Adı hâlâ hesapta geçiyor, değil mi? Ya tüm 

parayı çekerse? O zaman ne yapacaksın?” 

Roberta huzursuzlukla bir öne bir arkaya sallanırken, “Bilmiyorum, bilmiyorum,” 

diyerek yakındı. Çantasını çıkarıp içinde bir şeyler aranmaya başladı. Milla aradığı şeyi tah-

min ederek masasının üzerinde duran kutudan ona bir kâğıt mendil uzattı. 

Birkaç dakika süren ağlama ve burun silmenin ardından Roberta derin bir nefes aldı. 

“Sanırım geçen şu son birkaç haftada gerçekten tam bir aptal gibi davrandım. Bir an önce 

gözlerimi açıp olanların farkına varmalıyım. Benny beni terk etti. Belki Kurtuluş Ordusu‟ndan 

yardım isteyebilirim ama sen haklısın; ilk işim banka hesabımı değiştirerek kalan parayı 

korumak olmalı.” Roberta‟nın bir an çenesi titredi. “Bu gece çocukları arayıp olanları 

anlatacağım. Bana bunu yaptığına inanamıyorum. Hadi beni bıraktı, çocuklarına bunu nasıl 

yapabildi? Onlarla her zaman çok iyi ilişkileri olmuştu. Artık hiçbir şeyin eskisi gibi 

olmadığını bilmeli. Hoş, bunun umurunda olduğunu hiç sanmıyorum ya.” 

Milla sessiz kalmayı tercih etti. Gerçi çok geçmeden Bay Hatcher‟ın çocuklarım arayıp 

üzgün olduğunu söyleyeceğini, her şeyi unutup yeni baştan başlamak isteyip istemeyeceğini 



bilemiyordu. Bazen insanlar attıkları adımların nelere mal olacağını hesap etmiyor ya da her 

şeyi geriye sarabileceklerini düşünüyorlardı. Milla ise her ne kadar bu onun davası değilse de 

bu olayda asla geri dönüş olmaması gerektiğini düşünüyordu. 

Roberta ofisten ayrılırken belki gözleri kırmızı ve şişti ama başı dik, yürüyüşü canlıydı. 

Tam kapıdan çıkmıştı ki Milla‟nın telefonu çaldı. Milla düğmeye basıp şimdiden yorulmuş bir 

halde sandalyesine oturdu. 

“Ben Milla.” 

“Merhaba, tatlım. Bugün öğle yemeğinde boş musun?” Arayan on yıl önce o küçük 

klinikte Justin‟i doğurtan kadın doğum uzmanı Susanna Kosper‟dı. Hayat bazen ne tuhaftı. 

Susanna ve kocası Rip, Meksikalıları o kadar çok sevmişlerdi ki El Paso‟ya yerleşmişlerdi. Bu 

sayede hem Amerika sınırları içinde yaşıyor, hem de çok sevdikleri Meksika kültürüne çok 

yakın oluyorlardı. Hâlâ yılda iki kez Meksika‟nın farklı bölgelerine ziyaretler yapıyorlardı. 

Susanna, Milla‟yla bağlarının kopmaması için elinden geleni yapmıştı ki bir kadın 

doğum uzmanının yoğun programı göze alındığında bu gerçekten büyük bir çabaydı. Arala-

rında bir bağ oluşmuştu; çünkü o tatsız olayın yaşandığı gün hem Susanna hem de kocası Rip, 

David‟in Milla‟nın hayatını kurtarmak için nasıl da çaresizce çırpındığına tanık olmuşlardı. 

Bazen bu iki kadının yoğun programları nedeniyle birkaç ay boyunca birbirlerini 

arayamadıkları olurdu. Ama sık sık öğle yemeklerinde bir araya gelmeye çalışırlardı. Her ne 

kadar bu tür planlar aniden gelişse de, yine de ayak uydurmaya çalışırlardı. 

“Eğer acil bir işim çıkmazsa neden olmasın?” dedi Milla. “Nerede ve ne zaman?” 

“On iki buçukta, Dolly‟nin yerinde.” 

Dolly‟nin yeri sadece kadın yemekleri satan oldukça popüler küçük bir kafeydi ve öğle 

aralarında daha hafif bir şeyler yemek isteyen kadınlarla hıncahınç dolardı. Kafede birkaç 

işadamı daha vardı ama erkekler genelde bu mekânın çıtı pıtı sandalyeleri ve masalarından 

uzak durmaya özen gösterirlerdi. 

Milla telefonu kapatırken, Joann kapıdan kafasını uzatmıştı. Joann sesini alçaltarak, 

“Ondan kimseye bahsetmedim,” dedi. Kimden bahsetmediğini söylemesine gerek yoktu. “Bu 

sabah ilk arayan o oldu. Yani ben arayanın o olduğunu sanıyorum. Sesi bile içimi ürpertip 

tüylerimi diken diken etmeye yetiyor. O yüzden arayanın o olduğundan eminim.” 

Milla, Diaz‟ın sesini bile duymadığı halde tüm vücudu birden buz kesmişti. Tüylerini 

düzeltmek için kollarını ovaladı. “Ne istiyormuş?” 

“Söylemedi. Sadece senin ofiste olup olmadığını sordu. Ben de henüz gelmediğini, ama 

uçağının kaçta kalkacağını ve kaçta burada olabileceğini söyledim. Sonra da kapattı.” 

“Ona cep telefonu numaramı verdin mi?” 

Joann endişeli bir halde, “Hayır, aslında verecektim ama sonra belki istemezsin diye 

düşünerek vazgeçtim.” 

Milla iş icabı kullandığı soyadı yerine gerçek ismini verdiği için Diaz muhtemelen ev 

numarasını ve adresini biliyordu. Bu durumda cep numarasını da bilmesinin ne gibi bir 

sakıncası olabilirdi ki? “Onu gördüğümde numarayı kendim veririm.” 

Brian kapının ağzından, “Kimi gördüğünde?” diye sordu. 



Milla etrafına bakınırken ofiste bir parça daha resmi bir hava yakalamak gerektiğini 

düşündü. Ne var ki Kayıp Aranıyor Derneği insanları bulmaya kendini adamış bir ortaklıktı, 

şirket değildi. Milla sadece bu ortaklığın sözde başkanı, bugün varsa yarın olmayabilecek 

yöneticisiydi. Ama yine de derneğin yapısı fazla gevşekti ve bunu yüreklendiren de Milla 

olmuştu. Brian‟a Diaz ile ilgili yaşananları belki sonra anlatabilirdi ama şimdi yapmak 

istemiyordu. Kaldı ki ona Diaz gibi başına buyruk bir adamla anlaşmaya varıp ondan yardım 

istediğini nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Bu yüzden açıklama yapmayı sonraya erteleyip 

konuyu değiştirdi. 

“Brian, Olivia‟ya takıldığında amacının sadece şaka yapmak olduğunu biliyorum, ama 

onun, senin asıl niyetinin sadece şaka olduğunu bildiğinden emin değilim. Ofiste tatsız olaylar 

yaşansın istemiyorum.” 

Brian ellerini kot pantolonunun cebine sokup Milla‟ya ağız dolusu sırıtırken, “Biliyor,” 

dedi. Sırıtışı lanet beyaz dişlerini ortaya çıkarıyor ve bangır bangır, ben bir taşralıyım, diye 

haykırıyordu. “Sadece biraz eğleniyoruz.” 

Joann şüpheyle, “Bunu sen mi söylüyorsun?” dedi. “Az önce yaşananlara bakacak 

olursak az daha suratına bir yumruk yiyecektin.” 

“Hayır. Olivia barış yanlısı bir insan, şiddet kullanmaz.”  

“Damarına basmadığın sürece kullanmaz,” dedi Milla. “Bana kalırsa bunu yapmana 

çok az kaldı.” 

Brian, “Güven bana,” diyerek Milla‟ya göz kırptı. “Bayan Hatcher‟a ne dedin? Ofisten 

çıkarken harbe gider gibi bir hali vardı.” 

“Onu banka hesabını değiştirip, bir avukata başvurması konusunda ikna ettim.” 

“Şükürler olsun,” dedi Joann. “Bunu daha kocasının paranın yarısını aldığını anladığı 

ilk an yapmalıydı.” 

“O zaman henüz gerçeklerle yüzleşmeye hazır değildi. Oturup insanları dinlemeden 

evvel ilk şokunu atlatması gerekiyordu.” 

Brian, “Umarım adam birkaç ay sonra döner ve karısının onu kapı dışarı ettiğini görür,” 

dedi. “Geri zekâlı.” 

“Umarım.” Milla masasının üzerinde yığılı bir tomar evrağa bakıp iç geçirdi. “Eğer acil 

bir durum yoksa ben öğle yemeği için Susanna‟yla dışarıda olacağım. Her şey yolunda mı?” 

“Her şey kontrol altında. Bu sabahın ilk olayı için Vermont‟taki bir ekibimizi evden 

dışarı çıkıp geri dönmeyen Alzheimer hastası yaşlı bir kadını bulmakla görevlendirdim. Bir 

saat geçmeden kadını buldular. Bir de Sierra Navada‟da orman yürüyüşüne çıkan bir grup 

genç beklenen vakitte evlerine dönmemiş. Oraya da acilen bir ekip gönderildi.”  

“Beklenen vakitten ne kadar geç kalmışlar?” 

“Bir gün. Dün gece evde olmaları gerekiyormuş, ama aileler henüz hiçbirinden haber 

alamamış.” 

“Umarım en azından birbirlerinden ayrılmamayı akıl edebilirler.” Milla içinden 

hiçbirinin yaralı olmaması için dualar ediyordu. Ve yol güzergâhlarını anne-babalarına ya da 

bir arkadaşlarına bildirmişlerdir, diye umuyordu. Milla insanların kimselere haber vermeden 



öylece ormana dalmalarına bir türlü anlam veremiyordu. 

Milla daha sonra personeline Dallas‟taki yeni destekçilerinden bahsedip bilgisayar 

sistemlerinin yenileceğinin müjdesini verdi. Sonra da oturup masasında giderek artan evrak 

yığınlarım incelemeye koyuldu. 

Bir saat sonra Olivia bir soru sormak için kapıdan başını uzattığında Milla bu fırsatı 

kaçırmadı. “Eğer Brian‟ın şakaları çizmeyi aşacak olursa bana haber ver.” 

Olivia gülümseyerek, “Ben hallederim,” dedi. “Sorun değil, gerçekten. Bu şekilde 

benim tepemin tasını attırabileceğini sanıyor ve ben de onun sabrını zorlamaktan gerçekten 

büyük keyif alıyorum. Artık gevelemeyi kesip bana çıkma teklif ettiğinde, ona bahsettiği o saç 

şekli ve küçük beyinler hikâyesini unutturacağım.” 

Çıkma teklif etmek mi? Milla‟nın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. Tüm bunların sebebi bu 

muydu? Milla bir anda, “O, eski bir asker,” dedi. “Çok tutucu biri. Sapına kadar maço bir...” 

“Aynı zamanda da benden on yaş küçük,” dedi Olivia. Yüzündeki tebessüm yerini pis 

bir sırıtışa bırakmıştı. “Kulağa çok hoş geliyor, öyle değil mi? Birlikte sosyal meseleleri 

tartışabileceğimizi hiç sanmıyorum ama olur da tartışırsak, değişeceğimi hiç sanmıyorum. 

Kim bilir? Belki de ben onu değiştiririm.” 

Olivia sıçrayarak ofisinden çıkarken Milla şaşkınlıkla arkasından bakakalmıştı. Şu seks 

kimyası dedikleri şey gerçekten de çok tuhaftı. Olivia ve Brian‟ı yan yana görebilme fikrini 

tekrar gözden geçirmeliydi; ama tuhaftır, bu resim gayet uyumlu görünüyordu. Çünkü ikisi de 

bir diğeri tarafından idare edilemeyecek kadar azimliydi. 

Pekâlâ. Bu sabah gerçekten tuhaf bir sabah olmuştu. 

Susanna‟yla yediği yemek her zamanki gibi yine çok güzel geçmişti. Susanna, Milla bu 

işe başladığından beri gerçekten demekle çok yakından ilgilenmiş, hatta yardım gecelerinde 

boy bile göstermişti. Derneğin durumu hakkında 

Milla‟ya hep sorular yöneltirdi. Justin‟in kaybolduğu günden hiç bahsetmez, Milla‟nın 

yarasını hiç deşmezdi; ama yine de işlerin nasıl gittiğini hep sorardı. Eğer Milla yeni bir 

bilgiye ulaştıysa, bunu Susanna‟yla paylaşırdı ama genelde zaten elinde yeni bilgiler olmazdı. 

Bugün yeni bilgiler vardı. Vardı belki ama Susanna gelişmeleri sorduğunda Milla sadece ba-

şım iki yana sallamakla yetindi. Çünkü Susanna da zaman zaman yardım gecelerine katılıyor 

ve True Gallagher‟ın da aralarında bulunduğu sosyal çevreyi yakından tanıyordu. Bu yüzden 

Milla, Susanna‟nın gidip True‟ya soru sormasını hiç istemezdi. Susanna‟dan bu bilginin 

aralarında kalmasını istese bile kalmayacağını çok iyi biliyordu. Susanna, Rip‟e söyleyecek, 

Rip herkese anlatacak ve daha Milla‟nın hiçbir şeyden haberi olmadan True telefonda 

kıyameti koparacak ve Diaz ortadan kaybolacaktı. Milla bunu riske edemezdi, bu yüzden 

sessiz kalmayı tercih etti. 

Susanna kaşığım önündeki papaya şerbetine daldırırken yemekleri bitmek üzereydi. 

Birden, öylesine, “Hayatında birileri var mı bu ara?” diye sordu. 

Milla kahkahayı patlattı. Anlaşılan o ki dedikodu kazanları çok iyi kaynıyordu! “Eğer 

True Gallagher‟dan bahsediyorsan cevabım hayır.” 

“Ama ben öyle duymadım.” Susanna‟nın o küçük güzel ağzına bir tebessüm yerleşmişti 



ve mavi gözlerinin içi gülüyordu. 

“O teklif etti, ben de reddettim. Hepsi bu.” 

“Cumartesi gecesi arabana kadar sana eşlik ettiğini duydum.” 

“Evet ama tek yaptığı buydu.” 

“Tanrı aşkına, neden onunla birlikte olmayasın ki? O...” Susanna bir an durup hafifçe 

ürperdi. “Tam bir erkek, hem de mükemmel bir erkek.” 

“Biliyorum. Ama aynı zamanda derneğin destekçilerinden biri.” 

“E, bu ne anlama geliyor?” 

“Demek oluyor ki derneğimizin kasasını tehlikeye sokacak hiçbir adım atamam. İster 

True, ister başkası olsun. İnsanların destekçilerimizle gönül eğlendirdiğimi düşünmelerini 

istemem.” 

Susanna öfkeyle, “Bu konuda namus yemini etmedin ya,” dedi. 

“Biliyorum. Bu tamamen benim seçimim. Kayıp Aranıyor Derneği özel hayatımdan 

çok daha önemli. Söz konusu adamın derneğin kasasıyla hiçbir ilgisi olmasa bile bu böyle.”  

“Bu yüzden mi birlikte olduğun erkeklerden ayrılıyorsun?” 

Milla gülümsedi. “Aslına bakarsan, onlar benden ayrılıyor, ben değil. David‟le 

boşandığımdan beri sadece iki kişi girdi hayatıma.” 

Susanna‟nın ağzı hayretle açık kalmıştı. “İki mi? Sadece iki kişiyle mi birlikte oldun?” 

“Öyle demedim. Vaktim olduğunda tek gecelik ilişkilerim oldu. Ama çok sık değil ve 

şu sıralar hiç yok. Ama ciddi anlamda sadece iki ilişki yaşadım. Clint Tidemoru‟u hatırlıyor 

musun?” 

“Hayal meyal. Onunla bir ya da iki kez mi görüşmüştün?” 

“Çok daha fazla. Ciddi ilişkilerimden biri o‟ydu.” 

“Hoş adamdı.” 

“Evet, öyleydi. Onunla daha çok vakit geçirmemi istiyordu. Bense demekteki 

yetkilerimi kimseye devretmek istemediğimden ayrılmak zorunda kaldık.” 

“Bundan hiç bahsetmemiştin. Ben onun sıradan biri olduğunu sanıyordum.” 

“Uzlaşmaktan yana değilken, olayları ısıtıp ısıtıp konuşmanın hiçbir anlamı yok.” 

“Ama bunu yapmak zorundasın.” Susanna‟nın bakışları aniden ciddileşmişti. “Er ya da 

geç bunu yapmak zorundasın. Herkes uzlaşır. Anlaşmanın tek yolu budur.” 

“Belki bir gün,” dedi Milla. Belki Justin‟i bulup şeytanın ayaklarına dolanmadığı bir 

gün yapabilirdi bunu. O güne kadar Milla‟ya huzur yoktu. Başka bir şeyin aklında yer et-

mesine izin veremezdi. 

Susanna saatine bir göz atarken, “Elini çabuk tutmaya bak,” dedi. “Gitmem gerek. 

Randevular saat ikide başlıyor.” Milla da ayağa kalktı ve sarıldılar. Sonra Susanna aklı 

hastalarında kalmış bir halde dışarı fırladı. Milla biraz oyalanıp önce çantasını topladı, 

ardından da Susanna‟nın vermeyi unuttuğu bahşişi masaya bıraktı. Kasanın önünde diğer iki 

müşteri Susanna ile Milla‟nın arasına girmişti ve Milla nihayet kafeden çıkabildiğinde 

Susanna‟nın kırmızı aracının çoktan yola koyulduğunu gördü. Milla da cipine gitmek üzere 

karşıya geçti. Bir yandan da başını eğmiş, çantasının içinde arabasının anahtarlarını 



aranıyordu. Aslında anahtarları genelde cebine koyardı ama bugün giydiği dar eteğin cepleri 

yoktu. 

İşte nihayet bulmuştu. Anahtarları bulduğunda artık neredeyse arabaya ulaşmıştı. 

Anahtarları çantadan çıkarıp kafasını yukarı kaldırmıştı ki birden korkuyla geri çekildi. Çünkü 

nereden çıktığı belli olmayan bir adam bir anda arabasıyla arasına girivermiş, öylece 

dikiliyordu. 

“Ben de seni bekliyordum,” dedi Diaz. 

  



 

Diaz şapkasının siperinin altına gizlediği gözlerini kısarak, “Başını eğerek yürümemen 

gerektiğini öğretmediler mi sana?” diyerek başladı sözlerine. “Ayrıca, binadan çıkmadan önce 

anahtarlarını çoktan eline almış olman gerektiğini.” Neyse ki Milla‟nın gözünde güneş 

gözlükleri vardı da Diaz gözlerinin nasıl yuvalarından fırladığını görmemişti. Kalbi hâlâ 

delicesine çarparken vücudundan buz gibi bir ter boşanmıştı. Artık onu her gördüğünde bu 

şekilde tepki vermekten vazgeçmeliydi. Yoksa Diaz her hareketinde Milla‟nın ödünün 

koptuğunu anlayacaktı. 

Gerçi Diaz bunu çoktan anlamış olabilirdi. Çünkü dudaklarında garip bir kıvrım vardı. 

Milla bu kıvrıma bir tebessüm diyemese de o niyetle takınılmış bir ifade olduğu açıktı. 

Milla elindeki anahtarı deliğine sokarken, “Aslında genelde hazırlarım,” diyerek 

kendini savunmaya çalıştı. Elleri öylesine titriyordu ki kapıyı açmayı ikinci kez denemek zo-

runda kaldı. İçinden, bir sonraki arabamın bir uzaktan kumandalı olmasına özellikle dikkat 

edeceğim, diye geçirdi. Kapıyı açarken, “Joann beni aradığını söyledi,” dedi. 

“Evet.” Diaz, Milla‟nın yanından uzanıp arabanın tüm kilitlerini açan düğmeye bastı. 

Sonra da aracın etrafından dolanıp ön koltuğa oturdu. 

Anlaşılan o ki, o da Milla‟yla beraber geliyordu. İhtimal ya buydu ya da Milla‟yla 

sokak ortasında konuşurken görülmek istemiyordu. Milla derin bir nefes alarak direksiyonun 

başına geçip motoru çalıştırdı. Sonrasında klimayı en yüksek hıza ayarladı ve kapalı aracın 

içinde sıkışıp kalan sıcak havanın dışarı çıkabilmesi için camları indirdi. 

Diaz arabaya bindiğinde kovboy şapkasını çıkarıp arka koltuğa atmak zorunda kalmıştı. 

Sonra da kemerini bağladı. 

Bir anlığına Milla bir tetikçinin emniyet kemeri takıyor oluşuna hayretle bakakaldı. O 

an araba belki de hemen hareket etmiş olsa takmayacaktı, diye düşündü. 

Milla da çantasını arka koltuğa bırakıp kemerini bağladı. Belki Diaz‟ın aklında bir yer 

vardır, diye düşünerek, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 

Diaz omuzlarını silkti. “Arabayı kullanan sensin.” 

“Ofise geri dönecektim.” 

“Bana uyar.” 

“Senin araban nerede?” 

 



“Güvenli bir yerde. Beni bıraktığında nerede olduğunu söylerim.” 

Milla omuzlarını silkip dikiz aynalarım kontrol etti ve yolun boş olduğunu görünce 

park yerinden yavaşça çıktı. Klimadan gelen hava soğumaya başladığı için pencereleri 

kaldırarak ikisini küçük ve özel bir alan içine hapsetti. Daha öncesinde bir arabanın hiç bu 

kadar küçük ve özel olduğunu fark etmemişti. Diaz bugüne kadar tanıdığı en durağan insan 

olsa da, onun da ortamda kendine has bir yer edinme özelliği vardı. Yan koltukta uslu uslu 

oturmasına rağmen, Milla aracın içinde bir kalabalıklık hissediyor ve boğulduğunu düşü-

nüyordu. 

Diaz ağzını açıp tek kelime etmediğinden Milla en sonunda dayanamayarak, “Neden 

aramıştın?” diye sordu. 

“Pavön‟un şu sıralar piyasada olmadığını söylemek için. Yer yarıldı, yerin dibine girdi 

sanki.” 

Hayal kırıklığı tıpkı bir balyoz gibi inmişti Milla‟nın midesine. Elinin altındaki 

direksiyonu daha da sıkı tuttu. “Bunu önceden de biliyor muydun?” 

“Evet. Ama endişelenme. Ortaya çıkması yakındır. Kimseye benden bahsettin mi?” Bu 

sırada Diaz sürekli dikiz aynasından arkaya bakıp, onları takip eden arabaları inceliyordu. 

Bunu açık açık yapmıyordu belki ama arabaya bindiğinden beri bir nebze olsun kendini rahat 

bırakmamıştı. 

“Hayır, Joann‟ı da senden kimseye bahsetmemesi için sıkı sıkı tembihledim.” 

“Ona güvenebilir misin?” 

“Sandığından daha fazla.” Milla başka bir zaman olsa bu cümle yerine, “kesinlikle” 

kelimesini kullanırdı. Ama Diaz‟ın kesin gerçeklerle pek arası yoktu. Ona göre bir insan 

ya daha çok güvenilir ya da daha az güvenilir olabilir, ama kesinlikle tamamen 

güvenilir olamazdı. Milla belki de haklı, diye düşündü. Joann‟a çok güveniyor olmasına 

rağmen, laf arasında Diaz‟ı ağzından kaçırabilme ihtimali vardı. 

Diaz gerideki trafiği kontrol etmeye devam ederken, Milla bir yandan arabayı sürüp bir 

yandan da Diaz‟ı süzüyordu. Derli toplu bir adamdı. Kıyafetleri hiç de lekeli ve pis değildi. 

Tırnakları kısacık kesilmiş ve tertemizdi. Bugün üzerinde koyu kahverengi bir kot pantolon ve 

rengi bir zamanlar bejmiş de yıkanmaktan krem rengine dönmüş gibi duran bir tişört vardı. 

Bileğinde bir kol saati vardı ve öylesine teknolojik bir şeye benziyordu ki her an yıldızlara 

koordinat verip yerini belirtecekmiş gibiydi. Üzerinde başka hiçbir aksesuar yoktu. 

Bacaklarının üzerindeki elleri sıska ama güçlüydü. Ellerinin hemen üzerinde beliren damarlar 

pazılarına doğru yol alıyordu. 

Çehresi sert ve hafif tebessümlüydü. Yüzünde hâlâ birkaç günlük sakal vardı. 

Dudaklarım sanki şu dünyada onu neşelendirecek hiçbir şey bulamamış gibi büzüyordu. Belki 

de hiç neşelenmemiştir, diye düşündü Milla. Neşe insanlardan gelen bir duyguydu. Bağ 

kurduğun insanlar sana bu duyguyu yaşatırdı. Oysaki Diaz çok yalnız görünüyordu. Milla‟nın 

hemen yanında oturuyor olabilirdi, ama Milla sanki onun bir yarısı başka bir yerdeymiş gibi 

hissediyordu. 

Milla aralarındaki sessizlik rahatsız edici bir boyuta ulaşınca, “Cuma gecesi beni 



arayanın kim olduğunu öğrenebildin mi?” diye sordu. 

“Hayır. Yolun sonunda çıkmaza bağlandım.” 

Bu da ne demekti şimdi? Aradığı adamın başına bir iş gelmişti de onunla görüşememiş 

miydi? 

“Ama onu önünde sonunda bulacağım,” diyerek lafını tamamladı. Milla da rahat bir 

nefes aldı. 

Bu sırada Milla‟nın telefonu çaldı. Diaz etrafına bakınıp Milla‟nın çantasını arka 

koltuktan aldı. Milla, “Sağ ol,” diyerek telefonunu çantasının gözünden çıkardı. Ofisten arı-

yorlardı. “Alo?” 

“Dört yaşında bir erkek çocuğunun kaybolduğu ihbarı geldi,” dedi Debra telefonu açar 

açmaz. “Şehir parkına yakın bir yerde oturuyorlar. Evden çıkmış ve iki saattir kendisinden 

haber alınamıyor.” Debra, Milla‟ya adresi verdi. “Olay ilk olarak polise bildirilmiş. Aile ve 

komşular polise haber vermeden önce tam iki saat boyunca aramışlar çocuğu. Polis arayıp 

bizden destek ekip istedi. Elimizden geldiğince hızlı bir şekilde insanları o tarafa doğru 

yönlendiriyoruz. Ofistekilerin çoğu yola çıktı bile.” 

Milla telefonu kapatırken, “Onlarla çocuğun evinde buluşuruz,” dedi. Trafiğe şöyle bir 

göz atıp şeridini değiştirdi. İlerideki trafik ışığı hazır yeşil yanıyorken yakalayabilmek için 

gaza biraz daha yüklendi. Önce sağa, sonra bir kez daha sağa dönerek tam tersi istikamette 

sürmeye devam etti. Diaz‟a dönerek, “Seni nerede bırakayım?” diye sordu. 

“Sorun nedir?” 

“Franklin Dağları civarında dört yaşında bir erkek çocuğu kaybolmuş.” Bugün sıcaklık 

kırk derecelerdeydi. Eğer çocuk kendine sığınacak bir gölgelik bulmadıysa muhtemelen güneş 

çarpmasından ölecekti. Eğer sığınacak bir yer bulduysa bu da onu bulmanın daha da 

zorlaşacağı anlamına geliyordu. 

Diaz omuzlarını silkti. “Ben de seninle geleceğim. Oraları iyi bilirim.” 

Milla işte bunu hiç beklemiyordu. Bu davranışla Diaz yalnızca kendini zahmete 

sokmakla kalmıyor, ayrıca kendini açık etmiş oluyordu. Milla onun kalabalıktan köşe bucak 

kaçtığını sanıyordu. 

“Adn ne?” diye sordu Milla. “Eğer kimliğinin açığa çıkmasını istemiyorsan, sana Diaz 

diye seslenmemeliyim.” 

Diaz‟ın sorulan sorulara hemen cevap vermeme gibi bir özelliği vardı. Cevap vermeden 

önce birkaç saniye hem soruyu hem de cevabı düşünüyor gibiydi. Bu kısacık sessizlik insanın 

sinirlerini ciddi anlamda bozuyordu. 

Sonunda, “James,” dedi. 

Milla arabayı bir vites daha büyütüp, spor bir arabayı sollayarak önüne geçti. “Bu senin 

gerçek adın mı?” 

“Evet.” 

Belki doğruydu, belki de değil. Ama seslenildiğinde tepki verdiği sürece Milla için 

doğru olmuş olmamış hiç önemi yoktu. 

Polisin onlardan yardım talep etmesi Milla‟nın çok hoşuna gitmişti. Bu gibi 



durumlarda, Kayıp Aranıyor Derneği, ilk arananın kim olduğuna göre değişkenlik göstererek 

ya polis ekiplerinin ya da kasaba şerifinin emrine giriyordu. Bu sayede aramalar daha organize 

ilerliyor, panik halinde insanın nereye gittiklerini bile bilemeden oradan oraya koşmalarının 

önüne geçilmiş oluyordu. Hem şehrin hem de kasabanın arama kurtarma ekipleri vardı ama 

adam sayısı az, vakit de kısıtlı olduğundan dernekten de yardım isteniyordu. Demek 

çalışanları aramanın nasıl yapılacağını, emirlerin nasıl uygulanacağını ve ekibe nasıl bağlı 

kalınacağını iyi biliyorlardı. 

Küçük çocuğun yaşadığı caddenin girişi hem resmi hem de özel arabalarla doluydu, 

insanlar bir o tarafa bir bu tarafa koşturup çocuğu arıyorlardı. Evlerinin önünde küçük bir ka-

labalık toplanmıştı ve Milla o hengâmenin tam ortasında yaşlı bir kadının omzunda hıçkırarak 

ağlayan perişan halde bir anne gördü. 

Birden Milla‟nın midesine bir yumru oturdu sanki. Bir zamanlar o genç kadının yerinde 

kendisi vardı. Yıllardır bunca ağlayan anne görmesine, bunca kaybolan çocuğu yeniden anne-

babasına kavuşturmasına rağmen hep bir an geliyor ve kendini birden oğlunun ağlayışını son 

kez duyduğu pazarda buluyordu. 

Park edecek bir yer bulunca hızla arabadan fırlayıp bagajdaki acil durum çantasını aldı. 

Demek üyeleri her zaman yanlarında yedek kıyafetlerin bulunduğu bir çanta taşırlardı, çünkü 

kayıp ihbarlarının ne zaman geleceğini bilemez, o an üzerilerinde ne olacağını 

kestiremezlerdi. Milla hızlıca arka koltuğa geçip eteğini çıkardı ve bacaklarına bir asker 

pantolonu çekip çoraplarını ve spor ayakkabılarını giydi. Milla üzerini çıkarırken, Diaz da 

sırtını kapıya yaslayarak ona siper olmuş, dışarıdan görünmesini engellemeye çalışmıştı. Bu 

kadar ince fikirli oluşu Milla‟yı şaşırtmıştı. 

Milla beyzbol şapkasını kafasına geçirip güneş gözlüklerini taktı ve cebine de birkaç 

parça eşya koydu: demek üyelerinin kullandığı bir telsiz, bir düdük, bir şişe su, bir rulo sargı 

bezi ve bir paket sakız. Düdük telsizin bozulma ihtimaline karşılık yakındakilere haber 

verebilmek, diğer tüm malzemeler ise küçük çocuk içindi. Onu bulduklarında çocuk yaralı 

olmayabilirdi -Milla çocuğun zamanında bulunamayacağını aklına getirmek bile istemiyordu- 

ama pekâlâ susamış olabilirdi ve birkaç sakız onu memnun edebilirdi. 

Milla‟nın ekibi arabasını hemen fark etmiş ve hızla ona doğru yönelmişlerdi. Ekibin 

başında Brian vardı ve Milla güneş gözlüklerinin ardından bile Brian‟ın bakışlarının Diaz‟a 

kilitlendiğinin farkındaydı. 

Milla arka koltuktan indi, arabasını kilitledi ve anahtarlarını da cebine attı. Brian‟ın 

soru sormasına fırsat vermeden, “Bu, James,” diyerek yanındaki adamı tanıttı. “Bize yardımcı 

olacak. Polis ekibinin başında kim var?” 

“Baxter,” diyerek cevap verdi Brian. 

“Güzel.” Teğmen Phillip Baxter bu tür aramalarda oldukça tecrübeli bir memurdu. 

İstikrarlı ve sağduyulu yapısı sebebiyle güvenilebilecek isimlerdendi. 

“Kaybolan çocuğun adı ne?” Etraftaki insanların “Mac” ya da “Mike” gibi bir şeyler 

söylediğini duyuyordu ama emin olmak istedi. 

“Max.” Oldukça sağlıklı bir çocuk ama bugün kulak enfeksiyonu sebebiyle ateşi olduğu 



için kreşe gitmemiş. Annesi çamaşırlarını yıkarken oğlunun uyuduğunu sanıyormuş ama 

kontrol ettiğinde yatağında olmadığını fark etmiş.” 

Çocuklar bunu hep yapıyor, kimselere haber vermeden oyun için kendilerini sokağa atı 

veriyorlardı. Milla bir zamanlar yeni yeni yürümeye başlayan uyanık bir çocuğun anne ve 

babasını kapının sürgüsünü çekerken izlediğini, el ayak çekilince de kapının arkasına dayadığı 

sandalyeye tırmanarak elindeki oyuncak kamyon sayesinde sürgüyü indirip evden kaçtığını 

hatırlıyordu. Olayın nasıl olduğu, çocuk bulunduktan sonra aynı girişimi yeniden denediğinde 

ortaya çıkmıştı. Çocuklar ciddi biçimde yaratıcı ve gözü kara oluyorlardı. 

Burada asıl endişe verici durum Max‟in hasta olmasıydı. Ateşinin olması sıcağın onu 

daha da fazla etkilemesine sebep olabilirdi. Bir an önce onu bulmaları gerekiyordu. Milla sa-

dece birkaç dakikadır dışarıda olmasına rağmen terden sırılsıklam olmaya başlamıştı bile. 

Hep birlikte ön bahçeye girip, elindeki not panosuyla aramayı organize etmeye 

çalışarak aranmadık tek bir yer bırakmamak niyetindeki Baxter‟a geldiklerini haber verdiler. 

Bu sırada farklı gruplar da aynı yerleri tekrar tekrar gözden geçiriyorlardı. Her bölgenin 

başında gerçek birer profesyonel olan adamları bulunuyordu. 

Milla ekibiyle birlikte yaklaşırken Baxter, Milla‟yı başıyla selamlayarak, “Milla,” dedi. 

“Ekibinin gelebilmesine sevindim. Ailesi 911 ‟i aramakta biraz gecikince çocuk da eviyle, 

gittiği yer arasındaki mesafeyi epey açmış. Bugün büyükannesine gitmek istemiş ama hasta 

olduğu için annesi izin vermemiş ve sonra da kıyamet kopmuş.” 

“Büyükannesi nerede yaşıyor?” 

“Birkaç kilometre ileride. Annesi, Max‟in büyükannesinin evine nasıl gideceğini 

bildiğini söyledi, o yüzden biz de aramalarımızı bu iki nokta arasında yoğunlaştırıyoruz.” 

Milla‟nın hemen arkasında durup onu takip eden Diaz, “Hangi kapıdan çıkmış?” diye sordu. 

Milla, Diaz‟ın dikkatleri üzerine çekmesine çok şaşırmıştı. Demek ki El Paso 

polislerince fark edilmekten hiç korkmuyordu. Bu da Diaz‟ın sınırın bu tarafında aranmadığını 

gösteriyordu. 

Baxter, Diaz‟a sert bir bakış fırlattı ve sonra da eliyle arka kapının olduğu tarafı işaret 

etti. “Arka kapıdan. Gidip bakalım isterseniz.” 

Milla, Baxter‟in arka bahçeyi çoktan kolaçan ettiğinden emindi ama mademki Milla ve 

ekibi de görmesini istiyordu, Milla da gerçekleri kendi gözleriyle görmek isterdi. Bu yüzden 

hep birlikte evin yan tarafından arka bahçeye geçtiler. 

Arka bahçe oldukça düzenliydi ve zincirli bir çitle çevrilmişti. Bahçede salıncaklar, bir 

kaydırak ve muhtemelen çocuğun tüm gün boyunca üzerindeki toprakları bir köşeden diğer 

köşeye taşıdığı oyuncak damperli kamyonlar vardı. Plastik, üç tekerlekli bir bisiklet çitlere 

yaslanmıştı. 

Baxter, “Bisikletin üzerine çıkıp çitlere tutunduğunu ve kendini bahçenin diğer tarafına 

attığını düşünüyorum,” dedi. 

“Buradan çıkmanın başka bir yolu yok sanırım.” 

Diaz yüzündeki boş bir ifadeyle kafasını sallarken donuk gözlerle de etrafta çocuğun 

ilgisini çekebilecek bir şey var mı diye bakınıyordu. Güçlükle duyulan bir sesle, “Belki bir 



köpek,” dedi. “Ya da yavru bir kedi. Umarım kurt değildir.” 

Birden Milla‟nın nefesi daralır gibi oldu. İçinden umarım çocuğu bulunduğu güvenlikli 

ortamdan koparan ne bir yırtıcı, ne bir hayvan, ne de bir insan değildir diye dualar ediyordu. 

Baxter, “O halde çocuğun büyükannesine gittiğini düşünmüyorsunuz, öyle mi?” diye 

sordu. 

“Muhtemelen. Ama eğer küçük bir kedi ya da köpek dikkatini çekmişse peşinden 

gitmiş olabilir. Çocuklar nasıldır bilirsiniz.” 

“Korkarım bilirim,” dedi Baxter iç geçirerek. Gözleri endişe doluydu. 

Diaz, Max‟in tırmandığı çitlerin oraya gidip çömelerek önce yere baktı, sonra da 

kafasını kaldırıp etrafı gözlemledi. Çocuğun görüş açısına sahip olacak biçimde eğilerek 

yapılan bu yöntem Milla ve ekibinin de sık sık başvurduğu bir yöntemdi. Çünkü yetişkinler 

bazen yukarıdan baktıklarında çocukların ilgisini çeken bir deliği ya da ilginç bir kaya şeklini 

gözden kaçırabiliyorlardı. 

Diaz, “Buradaki toprağı çok fazla kişi çiğnemiş,” dedi. Bu cümleyle Baxter ve ekibinin 

ufak da olsa bazı delilleri yok ettiğini ima etmişti. “Polis köpeği gelecek mi?” 

“Bir saate kadar burada olur.” Baxter alttan alıp Diaz‟ın sorularına terslenmiyordu. Bu 

da Baxter‟ın asıl amacının güç gösterisi yapmak değil, gerçekten çocuğu bulmak olduğunu 

kanıtlıyordu. Eğer Diaz yardımcı olabilecekse bu soruların Baxter için bir sakıncası yoktu. 

Diaz huysuzlanmaya başlamıştı. Çocuk neredeyse iki saati geçkin bir süredir kayıptı. 

Köpeğin gelmesine de daha bir saat vardı. Daha köpek gelecek, çocuğun kokusu öğretilecek 

ve yapacağı iş komut olarak bildirilecekti. Yani bu kavurucu sıcakta, susuz bir halde yollara 

düşen çocuğu arama çalışmalarının başlaması dört saati bulacaktı. 

Baxter elindeki not panosuna baktı. “Pekâlâ, Milla. Bu arada senin ekibinde iş bölümü 

yapalım.” Joann, Baxter‟a üzerinde ekibin isimlerinin yazılı olduğu bir liste uzattı ve Baxter 

listeyi elindeki diğer bilgi tomarlarının yanına iliştirdi. Sonra isimleri ikişer ikişer okumaya ve 

ne tarafa gideceklerini söylemeye başladı. Bir yandan da okuduğu isimlerin üzerini 

karalıyordu. Diaz ve Milla‟yı işaret ederek, “Siz ikinizin dağ tarafına bakmasını istiyorum.” 

Diaz‟ı tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. “İyi bir iz sürücüye benziyorsun. Milla‟nın da 

çocukların ilgisini çekebilecek şeyler konusundaki altıncı hissi çok kuvvetlidir. Belki de 

dediğin gibi çocuk bir köpeğin ya da başka bir şeyin peşine takılmıştır.” 

Etrafındaki ekibe Max‟in eşkalini verdi; siyah saçlar, kahverengi gözler, Blues Clues 

baskılı bir tişört, kot şort ve sandaletler... Eşkali verdikten sonra herkesi görevinin başına 

gönderdi. 

Diaz ve Milla hemen yola düşüp çimenleri kurumuş çayırlar ve patikalar boyunca 

bazen ellerinin, bazen dizlerinin üzerinde yol alarak arabaların altı, çalıların arası, binaların içi 

gibi küçük bir erkek çocuğunun sığabileceği her yeri kolaçan etmeye başladılar. Milla, her 

birkaç metrede bir Max‟in ismini bağırıyor, sonra da cevap veren var mı diye durup din-

liyordu. Sivri bir kaya dizine batmış, kırık bir cam parçası elini kesmişti ama bu fiziksel 

yaralar Milla için hiç önemli değildi. Sıcağı da hiç umursamıyor, tüm dikkatini etrafına 

bakınmaya, seslenmeye ve kulak kabartmaya veriyordu. Bunu daha önce de pek çok defa 



yapmıştı, ama her seferinde daha hızlı olabilmek için canını dişine takıyordu. 

Tam sekiz yüz metre kadar ilerlemişlerdi ki Diaz bir çocuğa ait bir ayak izi buldu. Bu 

izin Max‟e ait olduğundan emin olamazlardı belki ama yine de bu bir delil olabilirdi. Milla, 

Diaz‟ın yanına eğilerek ize dikkatle baktı. İz dört yaşındaki bir çocuğa ait olabilecek kadar 

küçüktü ve spor değil düz tabanlı bir ayakkabı tarafından bırakılmıştı. 

Diaz ani bir tavırla Milla‟ya bakarak, “Elin kanıyor,” dedi. Milla eline baktı. “Sadece 

küçük bir kesik. Döndüğümüzde icabına bakarım.” 

“Bana kalırsa hemen sar. İze kanı damlatarak köpeği yanıltmanı istemem.” 

Milla bunu hiç düşünmemişti. Asker pantolonunun ceplerinin birinden sargı bezini 

çıkardı. Tek eliyle bezi sarabilirdi belki ama uçlarını bağlayamazdı. Diaz botunun içinden bir 

bıçak çıkararak sargı bezini kesti. Bezin ucunu ikiye keserek iki uzun şerit haline getirdi ve 

Milla‟nın elini sardıktan sonra bu iki ucu birbirine bağladı. 

“Teşekkürler,” dedi Milla. Sonra etrafına bakındı. “Etrafta hiç kurt izi gördün mü?” 

“Hayır.” 

İşte bu iyiye işaretti. Bir fareden evcil bir hayvana ya da küçük bir çocuğa kadar her 

küçük şey bir kurdun yemi olabilirdi. 

Milla ve Diaz emekleyerek ve etraftaki her yeri didik didik ederek ilerlemeye devam 

etti. Milla, “Max!” diye bağırdı. “Max!” Durup dinledi. Cevap yoktu. 

Hava o kadar sıcaktı ki midesi bulanmaya başlamıştı. Cebindeki su şişesini çıkarıp bir 

yudum aldı ve şişeyi Diaz‟a uzattı. Eğer Milla yarım saat sonra bile kendini bu kadar kötü 

hissediyorsa, kim bilir üç saatin sonunda Max kendini nasıl hissediyordu? Eğer Max buralarda 

bir yerlerdeyse onları şu an duyuyor olmalıydı. 

O anda Milla‟nın aklına bir fikir geldi. Ceplerinden birine uzanıp telsizini çıkardı va 

konuşma düğmesine bastı. “Milla konuşuyor. Max‟in tam adı nedir?” 

Birkaç dakika sonra cevap telsizden hışırdayarak duyulmuştu. “Max Rodriguez 

Galarza.” Milla telsizini yeniden cebine yerleştirirdi, ellerini beline dayayıp derin bir nefes 

aldı ve tıpkı Max‟in annesiymiş gibi çıkarabildiği en sert sesle “Max Rodriguez Galarza, 

hemen buraya gel,” diye bağırdı. 

Diaz şaşkınlıkla gözlerini Milla‟ya çevirmişti. Dudaklarının yukarı doğru kıvrılan bir 

köşesi ne kadar eğlendiğinin ispatı gibiydi. 

“A... anne? Anneciğim!” 

Gelen ses çok kısık ama anlaşılabilirdi. Milla taktiğinin işe yaradığım görünce şaşkınlık 

içinde kalakalmıştı. Sonra başarmış olmanın verdiği mutlulukla Diaz‟a dönüp ağız dolusu 

gülümsedi. “Onu buldum,” diyerek böbürlendi. Yeniden sesini yükselterek, “Max! Neredesin, 

genç adam?” diye sordu. 

Ses, “Buradayım,” diye bağırdı. 

Milla, “Hemen buraya gel,” diye bağırırken çocuğun ne tepki vereceğini merak 

ediyordu. Anlaşılan o ki çocuk otoriteyi dinliyordu. 

“Gelemem! Sıkıştım.” 

İki ev ilerideki bir arka bahçede, park halinde bir kamyonet vardı. Diaz hemen yere 



çömelerek kamyonetin altına bir göz attı. “İşte burada,” dedi. “Şortunun arka tarafı bir yerlere 

takılmış.” 

Milla hemen telsizine sarılıp iyi haberi tüm birimlere duyurdu. Bu sırada Diaz da 

göbeğinin üzerinde sürünerek kamyonetin altına girmişti. Milla da kamyonetin yanına diz 

çökerek Diaz‟ın bıçağım çıkarıp Max‟in kot şortunun kamyonetin altına takılan kemer 

köprüsünü kesişini izledi. Milla bir an için birinin kamyoneti çalıştırıp sürdüğünü düşündü ve 

tüyleri diken diken oldu. Max altında metrelerce sürüklenip ölebilirdi ve eğer şoför radyoyu 

açtıysa Max‟in acı dolu çığlıklarını hiç fark etmeyecekti. 

Diaz bıçağını yeniden botunun içine tıkıştırıp Max‟i tek eliyle sıkıca kavrarken, 

“Yakaladım!” dedi. Sonra çocuğu da beraberinde sürükleyerek kamyonetin altından çıktılar. 

Max terden sırılsıklam olmuş, yüzü bembeyaz kesilmişti. Gözlerinin altında koyu renk 

halkalar oluşmuştu. Birden gözlerini Milla ve Diaz‟a dikip, “Siz yabancısınız. Sizlerle 

konuşamam,” dedi. 

Milla tek dizini büküp Max‟in yanına çömelirken, “Bu çok doğru,” dedi. Bir yandan da 

cebindeki şişeyi çıkarıyordu. “Susadın mı? Bana cevap vermek zorunda değilsin. Eğer 

susadıysan başını sallaman yeter.” 

Max başını sallarken korkuyla kocaman açılmış gözlerini Milla‟ya dikmişti. Milla 

şişenin kapağını açarak Max‟e uzattı. “Al bakalım.” 

Max şişeyi iki eliyle kavradı. Elleri hâlâ bebekliğin verdiği çukur gamzelerle doluydu 

ama bir yandan da giderek büyüyüp bir erkek eline dönüşmenin sinyallerini veriyordu. Kana 

kana içmeye başladı. Şişeyi o kadar yukarı kaldırmıştı ki bir kısmı dökülerek tişörtünün önünü 

ıslattı. Şişeyi yarıladığında Diaz elini uzatarak daha fazla içmesine engel oldu. “Yavaş ol 

bakalım, chiquis. Çok hızlı ya da çok fazla içersen hasta olabilirsin.” 

Max bakışlarım Diaz‟a çevirdi. “Ne demek o?” 

“Chiquis mi?” Max başını evet anlamında sallayınca Diaz, “Ufaklık demek,” dedi. 

Max kıkırdarken birden iki eliyle ağzını kapattı. “Eyvah, konuştum,” dedi. 

“Evet, konuştun. Annene söylersin artık.” Diaz eğilerek çocuğu kucakladı. “Şimdi gidip 

onu görelim. Her yerde seni arıyor.” 

Max bir kolunu Diaz‟ın boynuna dolarken, “Bir kediyi kovalıyordum,” dedi. “O, 

kamyonetin altına girince ben de girdim. Ama sonra sıkıştım.” 

“Herkesin başına gelebilir.” 

“Tam olarak sıkışmamıştın aslında.” 

“Yani, hemen hemen diyelim.” 

Milla, Max‟in Diaz‟la olan sohbetini dinliyordu. Diaz, Max‟le çok güzel anlaşmıştı. 

Milla, Diaz için, sandığım kadar da yabani değilmiş, diye düşündü. Çocuklarla arası iyi 

olmalıydı, onlarla nasıl konuşacağım biliyordu. Max‟i kucağına sanki daha önce pek çok 

çocuğu almış gibi almıştı ve Max ondan hiç korkmuyordu. Diaz‟ın böyle bir yönü olabi-

leceğini hiç tahmin etmezdi, gördüğü manzara karşısında çok şaşırmıştı. 

Yolun yarısında onları birkaç adamıyla birlikte Baxter, birkaç sağlıkçı ve adamların 

yanında koşarak ilerleyen Max‟ in annesi karşılamıştı. Kadın yavrusunu gördüğünde bir çığlık 



attı, Max de ona doğru bağırarak, “Anne! Orada sıkıştım,” dedi. 

Kadın, Max‟i Diaz‟ın kollarından alıp sımsıkı sardı ve yüzüne, kafasına, ulaşabildiği 

her yere onlarca öpücük kondurdu. Bir yandan ağlıyor, bir yandan gülüyor, bir yandan da 

çocuğu azarlıyordu. Max ise ona gördüğü kediden, Diaz‟ın kocaman bıçağıyla, onun şortunu 

nasıl kestiğinden bahsediyor, yabancılarla konuşmaması gerektiği halde onlarla konuştuğunu 

haber veriyordu. 

Max‟i hemen sağlık kontrolünden geçirdiler. Ancak tüm gün kamyonetin gölgesinde 

kaldığından ne güneşten yanmıştı ne de aşırı sıcağa maruz kalmıştı. Bu durumda biraz serin-

liğe ve suya asıl ihtiyaç duyanlar Milla ile Max‟i arayan diğer insanlardı. 

Ağır adımlarla yeniden aramaların başladığı noktaya döndüler. Milla‟nın ekibi telsizle 

geri çağırılmış ve civardaki araçlara yerleştirilmişlerdi. Milla da tam kendi cipine binmeye 

hazırlanıyordu ki, bir televizyon muhabiri onu yorumda bulunması için durdurdu. Milla her 

zamanki gibi aileye iyi dileklerde bulunmuş, El Paso polisini övmüş, derneğinin önemine 

dikkat çekmiş ve Max‟in bir kamyonetinde altında sıkışıp kaldığını söylemişti. Diaz‟ın 

ortalıktan kaybolduğunu fark ettiği için ondan hiç bahsetmemişti. Televizyona çıkmanın 

Diaz‟ın isteyeceği son şey olduğundan adı gibi emindi. 

Muhabir yanından ayrılınca Milla arabasına binip motoru çalıştırdı. Bir yandan da 

Diaz‟ın ortaya çıkıp çıkmayacağını merak ediyordu. Ve işte gelmişti. Kapıyı açarak yeniden 

ön koltuğa kuruldu. İkisi de kemerlerini taktı ve Milla bir U dönüşü yaptıkta sonra yola 

koyuldu. 

Sessiz geçen dakikaların ardından Diaz, “Sen bu anı hiç yaşayamadın,” dedi. 

Milla, Diaz‟ın hangi andan bahsettiğini çok iyi anlamıştı. Max‟in annesinin onu sağ 

salim bulduğunda yüzünde beliriveren neşeden bahsediyordu. Milla boğazına oturan bir 

yumruyla, “Hayır,” dedi. “Ben oğlumu son kez gördüğümde ağlıyordu. Göğsüme yaslanmış, 

mışıl mışıl uyurken birden birileri onu benden koparıp aldı. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu.” 

Milla bebeğinin şaşkınlık içindeki suratım dün gibi hatırlıyordu. Gözlerine hücum eden yaşları 

savuşturmaya çalışarak dişlerini sıktı. 

Uzun bir sessizliğin ardından Diaz yeniden, “Bu işi neden yaptığım şimdi çok daha iyi 

anlıyorum,” dedi. “Gerçekten güzel bir duyguydu.” 

Milla boğazını temizledi. “Üzerine başka duygu tanımam.” 

Diaz sıradan bir sesle, “Oğlunu bulabileceğini sanmıyorum ama senin için Pavön‟u 

kendi ellerimle öldüreceğim.” 

  



 

Milla, “Hayır,” diyerek öyle bir çığlık atmıştı ki neredeyse direksiyon hâkimiyetini 

kaybediyordu. “Daha değil!” Verdiği tepkiden kendisi bile o kadar korkmuştu ki, birden frene 

yüklenip yavaşladı. Elleri zangır zangır titriyor, arabayı sürmeye devam etmekten korkuyordu. 

Diaz sanki yemeğinin yanında patates kızartması da ister mi diye sorarmış gibi ilgisiz, 

dümdüz ve insanın kanını donduran mesafeli bir tonla, “Onun ölmesini istemez miydin?” diye 

sordu. 

“İsterdim!” Milla‟nın sesi durağan olmaktan çok öfkeliydi. “Ölmesini istiyorum, hatta 

onu kendi ellerimle öldürmek istiyorum. Diğer gözünü de oymak ve sonra böbreklerini söküp 

almak istiyorum. Canını o kadar çok yakmak istiyorum ki ölmek için bana yalvarsın. Ama 

yapamam! Önce oğlum hakkında ne bildiğini öğrenmem gerek. Ondan sonra başına ne geldiği 

hiç umurumda değil.” 

Diaz yine sinir bozucu bir sessizliğin ardından, “Böbrek mi dedin?” diye sordu. 

Milla duyduğu bu kelimeyle dikkatini kaybetmiş, kocaman gözlerini Diaz‟a dikmişti. 

Diaz az önce söylediği onca lafın içinden aslında konuyla en alakasız olan şeyi çekip çı-

karmıştı. Ameliyattan sonra o küçücük klinikte gözlerini açtığından beri Milla tüm hayatını, 

tüm benliğini Justin‟i bulmaya adamıştı. Dikkatini bir an bile başka bir şeye odaklamamış, 

dişlerini sıkmış, ruhunu iyileştirmeye çalışmış ve kendi hayatını kaldırıp bir köşeye atmıştı. 

Çünkü hayatındaki hiçbir şey oğlu kadar önemli olamazdı. Saldırının vücudunda bıraktığı izler 

zerre kadar umurunda değildi. Bu sözleri telaffuz edene kadar kendisine yapılanlara ne denli 

öfke duyduğunu, çektiği acıları ve ödediği fiziksel bedeli fark etmemişti bile. 

Milla başını çevirip, donuk bir ifadeyle önüne baktı. “Sana bıçaklandığımı söylemiştim. 

Böbreklerimden birini kaybettim.” 

“Neyse ki iki taneler.” 

Milla çıkışarak, “İkisi de yerli yerinde dursun istiyordum belki de,” dedi. Kalbini 

dağlayan ıstırabını, bedenini kuru toprağın üzerinde kıvrım kıvrım kıvrandıran ağrısının nasıl 

da onu kendinden geçirdiğini anımsadı. Tek böbrek de bugüne kadar pekâlâ işini görmüştü, 

ama ya başına bir şey gelirse ne olacaktı? 

Milla derin bir nefes alıp dikkatini yeniden asıl konuya çevirdi. “Onu öldürme,” dedi. 

“Lütfen. Önce onunla konuşmam gerek.” 

Diaz omuzlarını silkti. “Sen bilirsin. Benimle taşak geçmediği sürece, ona bulaşmam.” 

 



Milla‟nın da çok terbiyeli biri olduğu söylenemezdi belki ama “taşak” kelimesi onu çok 

rahatsız etmişti. Ona göre bu kelime tamamen seksi çağrıştırıyordu. Onun dışında cümlede 

sıfat olmuş, zarf olmuş, ünlem olmuş, bağlaç olmuş çok da önemli değildi. Diaz‟la olan ilişkisi 

bu kadar riskliyken, işin içine seksin girmesini hiç istemiyordu. Konuşurken bile. Bu, işleri 

daha da gergin bir hale sokabilirdi. İşin tuhaf tarafı, bu kelimeyi Olivia‟dan duymak komiğine 

gidiyorken, Diaz‟dan duymanın onu oldukça rahatsız etmesiydi. 

Milla yeniden trafiğe karıştı ve tüm dikkatini yola vererek başka bir şey düşünmemeye 

çalıştı. Aralarındaki sessizlik ağır basıyor, Milla sessizliğin giderek uzamasından rahatsız 

olmuyordu. Dakikalar peşi sıra geçiyordu. Kimi zaman huzursuzluk verici bir sükûnet bile 

söylenen kelimelerden iyiydi. 

Diaz etraflarındaki trafiğe göz atarken, “Sen sakın onunla tek başına konuşma,” dedi. 

“Ne olursa olsun, yalnız başına gitme. Hemen ofisinin dışında seni beklediğini duysan bile 

kendi başına gitme.” 

Milla şaşkınlık içinde, “Ben hiç yalnız gitmem ki,” dedi. “Göreve giderken yanıma 

mutlaka birilerini alırım. Ama Pavön hemen ofisimin dışında beni bekleyecek olursa buna söz 

veremem.” 

“Guadalupe‟de yalnızdın ama?” 

“Brian da yanımdaydı, sen de biliyorsun.” 

“O, mezarlığın diğer tarafındaydı. Benim etrafta olduğumdan haberi bile yoktu. İstesem 

boynunu kırabilirdim ve Brian‟ın ruhu bile duymazdı.” 

Bu kesinlikle tartışma götürmez bir gerçekti. Milla da üzerine abanıncaya kadar Diaz‟ın 

orada olduğundan haberdar değildi. Ayrıca ona zaten dikkat ettiği konular hakkında nutuk 

atıyordu. “Elimden geldiğince dikkat etmeye çalışıyorum,” dedi Milla. “Sınırlarımı 

biliyorum.” 

“Dün gece Juarez‟de bir kadın daha sırra kadem bastı. Ne ölüsü ne dirisi var ortalıkta. 

Paige Sisk adında Amerikan Üniversitesi‟nde okuyan gencecik bir kız. Erkek arkadaşıyla 

birlikte Chihuahua‟daymış. Bir gece tuvalete diye odasından çıkmış ve bir daha dönmemiş.” 

Milla, Juarez‟de bir seri katilin kol gezdiğinden haberdardı. Haberleri gazetelerde 

okumuştu. FBI, Meksikalı birimlerle ortak bir çalışma yürütüyordu -ki bu, Meksika tarihinde 

bir ilkti— ve sonunda tüm cinayetlerin kurbanlar yalnızken işlendiği ortaya çıkmıştı. Eğer 

öyleyse, 1993 yılından beri pek çok kadın ortadan kaybolmuş, pek çoğu da ölü bulunmuş 

demekti. Birkaç kriminolog da bu görüşü paylaşıyordu. Onlara göre cinayeti tek bir seri katil 

işlemiyordu. Ortada iki katil birden vardı, hatta belki de daha fazla. Juarez‟de avantacı çoktu 

nasılsa. 

Sonunda iki otobüs şoförü cinayet şüphesiyle gözaltına alınmıştı ve iddialara göre 

cinayetler nihayet sonlanmıştı. Şimdiyse Diaz, cinayetlerin devam ettiğini söylüyordu. “Aynı 

şekilde mi öldürülmüş?” diye sordu Milla. “Hayır.” Diaz yeniden trafiği kontrol etti. “Bu kızın 

tüm iç organları boşaltılmış.” 

Bir an Milla‟nın midesi ağzına geldi. “Tanrım.” 

“Evet. O yüzden dediğimi yap ve şimdilik Meksika‟dan biraz uzak dur. Bırak bu işi ben 



halledeyim.” 

Milla, “Denerim,” diye mırıldandı. Diaz bu cevapla yetinmek durumunda kalmıştı 

çünkü Justin‟le ilgili bir bilgi söz konusu olunca Milla‟nın oyunu kurallara göre oynayamaya-

cağını biliyordu. Aptalca davranmayacak, yalan söylemeyecekti belki ama fırsatın yanından 

elini kolunu sallayarak geçmesine de izin vermeyecekti. 

Diaz konuyu bir çırpıda değiştirerek, “Galiba yağmur yağacak,” dedi. Bunu söylerken 

gökyüzünde kümelenen gri bulutları izliyordu. 

“İyi olur. Belki sıcağı biraz kırar,” dedi Milla. Hava sıcaklığı yaşlıların ölümüne sebep 

oluyor, insanları perişan edip çılgına çeviriyordu. Neyse ki El Paso yaz boyunca sıcak 

olmasına rağmen sıcaklar bu derece kavurucu değildi. 

Diaz, “Evet, belki de,” diyerek mırıldandı. “Ben burada ineyim.” 

“Burada mı? ” Bulundukları yer yoğun bir kavşağın tam ortasıydı. 

“Burada.” 

Milla frene basarak yavaşladı, sağa sinyal verip şerit değiştirdi ve durdu. Arkasındaki 

araba komaya basmıştı ama adam haklı olduğundan Milla dönüp bakmadı bile. Diaz emniyet 

kemerini çözüp arabadan indi. İnerken ne bir hoşça kal demiş ne de bir daha ne zaman 

görüşecekleriyle ilgili bir şey söylemişti. Öylece yürüyüp gitmişti. Milla eğilip nereye gitti-

ğine baktı. Diaz‟ın bacaklarında birer yay takılıydı sanki, bir kedi gibi salınarak yürüyordu. 

Kamuya ait bir kamyonun arkasında birden gözden kayboldu ve bir daha da görünmedi. Milla 

beklemeye devam ettiyse de Diaz gizlenmek için etraftaki kamyonu, trafik işaretlerini ya da 

diğer araçları kullanıyordu. Çünkü Milla ne kadar baktıysa da Diaz‟ı bir daha görememişti. 

Diaz ya saklanarak ilerlemişti ya da bir lağım çukurunun içine düşmüştü veya kamyonun 

altına süzülüp alttaki takımlara tutunarak gözden kaybolmuştu. Ya da belki de... 

Milla‟nın Diaz‟ın nereye kaybolduğuyla ilgili hiçbir fikri yoktu ve içinden, keşke buna 

bir son verse, diye geçiriyordu. 

Diaz arabadan indikten sonra tozlu, mavi kamyonetini park ettiği yere doğru yürüdü. 

Arabasının dıştan bakıldığında gerçekten hiçbir albenisi yoktu, tek iyi yanı kusursuz çalışıyor 

olmasıydı. Güzel değildi belki ama yürüyordu işte. Arabasını yenilemek için parası yok 

değildi, ama sadece bunu elden çıkarmak için bir sebep bulamıyordu. Yaptığı işe çok uygun 

bir arabaydı, hiç dikkat çekmiyordu. 

Hayatının büyük kısmını dikkat çekmemeye dikkat ederek geçirmişti. Kendini gizleme 

konusunda doğuştan bir yeteneği vardı ve insanlar onu ancak Diaz‟ın istediği zamanlarda fark 

ediyorlardı. Çocukluğunda bile sessiz ve yalnız bir çocuktu. Hatta annesi, Diaz‟ın tek kelime 

etmeden sadece oturup insanları izlemesinden endişe duymuş, onu otizm, bir zihinsel 

rahatsızlık ya da bir sorunu olabilir şüphesiyle doktora bile götürmüştü. Diaz‟ın annesinin en 

başından beri onunla ilgili endişelerini ve etrafında huzursuzca dolanmasını fark etmesi bile 

onda en ufak bir duygu belirtisi ya da küçücük bir tepki uyandıramamıştı. 

İnsanları gözlemlerdi. Onları gözlemleyerek yüzlerinin, vücut dillerinin nasıl da 



ağızlarından çıkan sözlerden farklı şeyler söylediğini anlardı. Annesinin sandığının tam tersine 

hiç de hareketsiz bir çocuk değildi. Annesi yanında olmadığı ya da uyuduğu zamanlarda evin 

içinde -ya da o anda bulundukları yerde- sokakta ya da kırlarda dolanıp dururdu. Geceleri 

dışarıda olduğunda en az vahşi hayvanlar kadar evinde hissediyordu kendini. Çok ufacık 

olduğu zamanlarda kapı koluna ulaşmak için parmaklarının ucunda yükselir, kapıyı sessizce 

açar ve kendini gecenin karanlığına bırakıp keşfe çıkardı. Hayvanları insanları sevdiğinden 

daha fazla severdi. Çünkü onlar daha dürüstlerdi. Hiçbir hayvan, hatta yılanlar bile yalan 

söylemeyi bilmezdi. Vücut dilleri kafalarından ya da kalplerinden geçenleri olduğu gibi 

yansıtırdı ve Diaz bunu gerçekten çok takdir ederdi. 

Diaz on yaşına bastığında annesi onunla uğraşmaktan bıkmış olmalı ki, oğlunu 

Meksika‟daki babasının yanına gönderdi. Babası, Diaz‟ın ev işlerinde ne kadar fayda sağla-

yacağı konusuyla daha ilgili olduğundan, Diaz‟ı sosyalleştirme çabasına girmemişti, ki bu da 

Diaz için biçilmiş kaftandı. Diaz belki babasıyla değil ama büyükbabasıyla daha iyi 

anlaşabileceğini düşünüyordu. Abuelo'su, yani büyükbabası tıpkı dağların tepesine yağmış 

karlar kadar uzaktı, o da konuşmak yerine izlemeyi seviyordu, kendisine ait öyle güçlü bir 

şahsi alanı vardı ki sanki etrafında demirden bir perde örülüydü. Meksikalılar genelde 

sıcakkanlı, sosyal tiplerdi ama büyükbabası bu tanıma hiç uymuyordu. Gururlu ve mesafeli bir 

adamdı, kızdığında ise çok öfkeliydi. Azteklerin soyundan geldiği söyleniyordu. Gerçi çoğu 

insan öyleydi ya da öyle olduklarını iddia ediyorlardı. Ama büyükbabası bu konuda tek kelime 

bile etmemişti. Diaz bunu başkalarından duymuştu. İnsanlar onu bu şekilde tarif ediyorlardı. 

Diaz‟ı da ona çok benzetiyorlardı. 

Diaz elinden geldiğince sorunlu bir çocuk olmamaya çabalıyordu. Hem Amerika‟da 

hem de Meksika‟da okurken iyi notlar alıyordu. Haylazlık yapmıyordu. Sigara ve içki içmi-

yor, hiçbir sosyal sorumluluk alanının dışına taşmıyordu. Çünkü bunları zayıflık, birer avuntu 

olarak addediyordu. Zaten bunlara ayıracak parası da yoktu. 

Meksika‟da yaşamayı seviyordu. Amerika‟daki annesini ne zaman ziyaret etse kendini 

sınırlanmış hissediyordu. Gerçi annesini çok fazla ziyaret ettiği söylenemezdi çünkü annesi 

yeni bir koca arayışı içinde olduğundan hayli yoğundu. Galiba Diaz‟ın babası, onun üçüncü 

kocasıydı. Diaz aslında onların evli olup olmadıklarından bile emin değildi. Eğer evlilerse de 

Diaz‟a göre resmi bir nikâhları yoktu çünkü Diaz babasının yanına geldiğinde zaten evli ve 

dört çocuklu bir adamdı. Babası sık sık günah çıkarmaya ve ayinlere giderdi, yani kiliseyle 

arası oldukça iyiydi. 

Diaz on dört yaşına geldiğinde annesi, Diaz‟ı tekrar yanına aldı. Diaz‟ın okulunu 

Amerika‟da bitirmesini istediğini söylemişti. Öyle de oldu. Ama kadın o kadar çok taşınıyordu 

ki, Diaz son dört yılını altı farklı okulda geçirmek zorunda kalmış, ama yine de mezun olmayı 

başarabilmişti. Kimseyle çıkmamıştı. Ergen kızların vücutları bir harikaydı ama kişilikleri 

Diaz‟ı onlardan fena halde soğutuyordu. Diaz sınıftaki tek bakirin kendisi olduğunu 

düşünüyordu. İlk cinsel deneyimini yaşadığında neredeyse yirmi yaşındaydı ve o zamandan 

beri birlikte olduğu kadın sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Seks harika bir duyguydu ama 

insanın aynı zamanda en savunmasız olduğu andı ve bu duygu Diaz için kabul edilebilir bir 



şey değildi. Kaldı ki kadınlar ondan korkuyor gibiydi. Diaz sevişirken elinden geldiğince 

nazik olmaya çalışsa da içinde frenleyemediği öyle bir arzu vardı ki kadınların gözleri 

korkuyordu. 

Belki de bu işi daha sık yapsa bu denli azgın görünmeyeceğini düşünüyordu. Ama bu 

meseleyi bir başına çözmek onun için en güzeliydi, öyle de yapıyordu. Birkaç yıldan beri 

görüp de onda cinsel istek uyandıracak bir kadına rastlamamıştı zaten, ta ki Milla Edge‟le 

tanışıncaya kadar. 

Milla‟nın hali tavrı çok hoşuna gitmişti, öylesine sakin ve istikrarsızdı ki. Ona amigo 

kızları hatırlatan Amerikan tarzı bir güzelliği de yoktu. Çıkık elmacıkkemikleri, sert çene 

yapısı, etkileyici kahverengi kaşları ve kirpikleriyle güçlü bir ifadesi vardı. Hemen hemen 

omuzlarına varan saçları açık kahverengi ve kıvır kıvırdı. Tam önünde de bir tutam beyaz 

vardı. Dudakları yumuşak, dolgun ve pembe rengiyle gayet kadınsıydı ve gözleri... 

Kahverengi gözleri bugüne kadar gördüğü en kederli gözlerdi. 

O gözler Diaz‟ı kendini dünyayla onun arasına sokmaya, ona küçücük bir acı daha 

yaşatanları öldürmeye teşvik ediyordu. Onun yerinde kim olsa çoktan kendini koyvermiş 

olurdu. Milla ise tam tersine savaşıyordu. Ne kadar umutsuz olursa olsun, önüne hangi 

engeller çıkarsa çıksın bu savaştan vazgeçecek gibi de durmuyordu. Bu yüreklilik Diaz‟ı ger-

çekten daha önce hiç hissetmediği biçimde mağlup ediyordu. İşte, ilk defa karşısına tanımak 

istediği bir kadın çıkmıştı. En azından bir süreliğine de olsa. 

Diaz onun hayatta kalmasını sağlayabilirse tabii. Pavón gerçekten tam anlamıyla bir 

chingadera, bir pislikti, hem de ahlaksız bir pislik. Milla çocuğunu bulabilmek için üzülmeye, 

paralanmaya razıydı ve bu onun için en iyi senaryo olurdu. Onun, Pavón‟un peşine tek başına 

düşmesine izin veremezdi. Kaldı ki ondan işine yarar bir şeyler öğrenebileceğini sanmıyordu. 

Bu senaryo Pavón‟un onu öldürmediği senaryoydu. Ama onun gözünü çıkaran Amerikalıya 

diş bilediğini bilmeyen yoktu. Onu öldürmektense sermaye olarak fuhuş batağına sürmek daha 

çok hoşuna giderdi. 

Pavón bu aralar çocuk kaçakçılığından çok daha ciddi, çok daha riskli işlerle 

uğraşıyordu. Önceleri, yakalansa yiyeceği en büyük ceza hapis cezası olacakken, şimdi artık 

onu bekleyen idam cezasıydı. Meksika‟da idam cezası yoktu ama 

Teksas‟ta vardı. Diaz‟ın şimdiye kadar öğrendiklerine bakılırsa, örgütün karargâhı El 

Paso‟daydı. Belki Pavön aşılmazdı ama örgütün elebaşları için bu son kaçınılmazdı. Diaz 

uluslararası hukukun bu duruma nasıl yaklaşacağını kestiremiyordu. Ama yine de Amerika 

topraklarında yakalanması halinde Amerikan yasalarının işleyeceğini düşünüyordu. Bunu 

Meksika‟nın tam bir uyuşturucu cenneti olduğunu düşünerek hareket eden aptal turistlerin, 

yakalandıklarında Meksika cezaevlerine konulmalarından biliyordu. 

Gerçi hukuk meselesi tartışmaya açık bir konu olabilirdi. Diaz organizasyonu kimin 

yürüttüğünü bulduğunda, kanun koruyuculara teslim etmek için elinde yeterli delilleri ve haklı 

gerekçeleri olmazsa konuyu başka yollardan halletmeyi düşünüyordu. 

Milla‟ya para için cinayet işlemediğini söylemişti, aslında yalan sayılmazdı. Cinayet 

işliyordu ve karşılığında da parasını alıyordu ama bu işi para için yapmıyordu. Öyle insanlar 



vardı ki adi suçlar işlemiş olmalarına rağmen adalet önüne çıkarıldıklarında ya hafif cezalarla 

yırtıyor ya da şartlı tahliye ediliyorlardı. Hatta çoğu beraat ediyordu. Böyle insanları öldürmek 

Diaz‟ın kendi kararı değildi belki ve bunun bedelini diğer tarafta ödeyecekti ama yine de 

cinayetlerin ardından en ufak bir vicdan azabı duymuyordu. Çocuk tacizcileri, tecavüzcüler, 

katiller; bunların hiçbiri yaşamayı hak etmiyordu zaten. Kimilerine göre bu insanları öldürmek 

Diaz‟ı da katil yapıyor olabilirdi ama o hiç de öyle düşünmüyordu. 

() sadece adaleti getiren bir cellat gibi hissediyordu kendini. 

Böyle söyleyince durum daha kabul edilebilir oluyordu. 

Pavön‟u bulmasında ona yardım edecekti çünkü Milla tek başına da olsa bunu 

yapacaktı nasılsa. En azından Diaz‟la birlikte olursa güvende olurdu. Ama daha da önemlisi, 

Pavön onu yılanın başına götürecek kişiydi. Eğer Diaz küçük balığın peşine düşerse büyük 

balığı da bulacaktı. 

Chihuahua eyaletinin her yerinde, Juarez‟de insanlar ölüyordu. Bu çok da olağandışı bir 

durum değildi. Bu ölümlerin bazılarının sebebi seri katillerdi. Ama son zamanlarda organları 

alınıp içleri boşaltılmış pek çok ceset bulunuyor, bu da pek seri katillerin işine benzemiyordu. 

Farklı farklı öldürme yöntemleri kullanılıyordu. Kimi silahla vuruluyor, kimi bıçaklanıyor, 

kimi de boğazlanıyordu. Hatta birkaç vakada kurban daha hayattayken organları kesilip 

alınıyordu. Diaz, umarım kurban işleme başlamadan önce bilincini yitirmiştir, diye umuyordu. 

Kurbanların çoğu Meksikalı kadın ve erkeklerdi, ama Paige Sisk gibi üç talihsiz turist de bu 

şebekenin kurbanı olmuşlardı. Cesetler Juarez‟in farklı noktalarında bulunuyor, genelde hiçbir 

değerleri yokmuş gibi bir köşeye atılıyorlardı. Zaten ne değerleri kalmıştı ki? 

Karaborsada bir kalbin fiyatı ne kadardı? 

Karaciğer? Böbrekler? Akciğerler? 

Her gün sıra bekleyen pek çok hasta uygun bir organ bulunması umuduyla yaşarken 

hayatını kaybediyordu. Peki ya parası olup da sırada beklemek istemeyenler çıkarsa? Ya 

istedikleri kan grubundan bir bağışçıdan özel olarak kalp talep edenler olursa? Ya bu uğurda 

milyonlarca dolar dökmeyi kabul ederlerse? Ya bağışçı henüz ölmediği için bu konuda isteksiz 

davranırsa, ne olacaktı? 

Çok basit. Bağışta bulunacak kişi öldürülecekti. 

Diaz‟ın işi bu olayın ardındaki kişiyi bulmaktı. Hedefindeki isimler Pavón gibi 

kurbanları kaçıran ayakçılar ya da emir erleri değildi. Organların çıkarılıp soğutulduğu, sonra 

da ivedilikle diğer hastaya nakledildiği bir ana karargâh olmalıydı ama Diaz henüz orayı 

keşfedememişti. Bir neşter ve biraz buz parçası dışında bu olay için başka ne gerekebilirdi ki? 

Organ naklini her kim yapıyorsa tıbbi bilgisi olmalıydı ki organlar zarar görmeden 

transfer edilebilsin. Bir doktor olmasa da bu işlerden anlayan biri olmalıydı. Diaz bu gizemli 

kişiyi bir doktor olarak adlandırmaya karar verdi. Hatırlanması daha kolay olan şeyleri aklında 

tutmayı seviyordu. Doktor elebaşı olmalıydı. Çünkü hiç kimse organ bağışı listesindeki 

isimleri, kimin bu gizli nakil için para dökebileceğini doktordan daha iyi bilemezdi. 

Diaz cuma gecesi Guadal upe‟deki o kilisenin arkasında yeni bir kurban değiş 

tokuşunun yapıldığına şahit olduğunu düşünüyordu. Hatta o ceset Sisk denen o turist kıza ait 



olabilirdi. Ama o gece mezarlıktaki iki kişi Diaz‟a ayak bağı olmuştu. Özellikle de az kalsın 

ekibe saldıracak olan kadın neredeyse tüm organizyonu mahvedecekti. Diaz kadının cesaretine 

hayran kalmış, ama onu yeterince akıllı bulmamıştı. O yüzden de üzerine atlayarak onu 

durdurmak zorunda kalmıştı. Diaz‟ın isteyeceği son şey Pavón ve suç ortaklarının takip 

edildiklerini öğrenmeleri olurdu. Çünkü eğer öğrenirlerse bir dahaki sefere daha dikkatli 

olurlar, hatta belki de izlerini kaybettirebilirlerdi. 

Kadını etkisiz hale getirme çabaları Diaz‟ın çok önemli saniyelerine mal olmuştu. Diaz 

saldırdığı kişinin bir kadın olduğunu şapkasının altından çıkan lüleleri, bedeninin şekli, elleri 

ve kollarının narinliğinden anlamıştı. Diaz yanındaki gece görüş dürbünü sayesinde o iki 

kişiyi mezarlığa adım attıkları daha ilk andan itibaren izlemeye başlamıştı. Adam elinden her 

iş gelen birine benzese de, kadın nispeten daha az işe yarar birine benziyordu, ama yine de iş 

görebilecek biri gibiydi. 

Diaz onların burada ne işi olduğu konusunda en ufak bir fikre sahip değildi ama 

Pavön‟un çetesinden olmadıkları gün gibi açıktı. Varlıklarıyla bile Diaz‟ın sinirlerini bozsalar 

da, onlara zarar vermemeyi kararlaştırmıştı. Pavön nasılsa bir kez daha karşısına çıkar, Diaz 

bu şansı tekrar yakalardı. Aynı şansı ikinci kez yaşayamayacak olan biri varsa, o da kurbanın 

kendisiydi. Diaz isterse olaya müdahale edip adamlardan birini hayatta bırakarak diğer üçünü 

oracıkta katledebilirdi. Ama hayatta kalan adamın gerçekten olayın iç yüzünü bilip 

bilemediğinden emin olamazdı. Kurbanı alıp gözden kaybolan arabanın hangisi olduğunu 

görene kadar kimi takip edeceği konusunda bir fikri yoktu. 

Kilisenin arkasındaki bu buluşma için Diaz da bir ihbar telefonu almıştı. Sonra da 

Diaz‟ın da orada olacağına dair Milla‟ya bir ihbar gelmişti. Diaz‟a haber veren kişiden başka 

oraya geleceğini kim biliyordu ve lanet olsun arayan kimdi? Diaz‟ı arayan bir kadındı, 

Milla‟yı ise bir erkek haberdar etmişti. Neler oluyordu? Her ikisinin de Guadalupe‟deki kili-

seye aynı anda gönderilmeleri bir tesadüf müydü? Yoksa bu bilerek mi yapılmıştı? 

Diaz tesadüflere hiç inanmazdı. Onlara bel bağlamamak en iyisiydi. 

  



 

Susanna Kosper evinin önündeki araba yoluna girip garajın kapısını uzaktan 

kumandasıyla açarken saat akşamın dokuzuna geliyordu. Daha garajın kapısı açılıp diğer 

araba yerinin boş olduğunu görmeden Rip‟in evde olmadığını anlamıştı. Çünkü o kocaman, 

krem rengi kaplamalı evleri karanlıktı. Rip evde olduğu zamanlarda ev tıpkı bir şehir merkezi 

gibi ışıl ışıl olurdu. Rip girdiği her odanın ışığını yakar, sonra da söndürmeyi unuturdu. 

Ama bunun da ötesinde Susanna eve geldiğinde Rip genelde evde olmazdı. Gerçi evde 

olsa bile, ağzını bıçak açmazdı. 

Yirmi yıllık evlilikleri çatırdıyor ve Susanna bunun önüne nasıl geçeceğini 

bilemiyordu. O kadar çok ortak noktaları vardı ki, Susanna bu hale nasıl geldiklerine bir türlü 

inanamıyordu. Her ikisi de işlerini çok seviyor, evlerine giren dolgun maaşlardan memnuniyet 

duyuyorlardı. Her ne kadar Susanna‟nın yanlış tedavi sonucu ödemek zorunda olduğu ceza 

birden artmışsa da, şehirdeki diğer kadın doğum uzmanlarına kıyasla Rip‟le birlikte gerçekten 

epey yol kat etmişlerdi. 

Susanna bir ara yıllardır edindikleri tüm mal varlıklarını kaybedecekleri korkusuna 

kapılmış, sonra para konusunda daha dikkatli olmaya çalışmış, dikkati işe yaramıştı. 

Evleri hayranlıkla bakılan bir evdi, emeklilik hesapları dolgundu. Görünüşe göre Rip de 

bu durumdan epey memnundu. Her ikisi de aynı filmlerden, aynı müzikten hoşlanır, aynı 

partiye oy verir, hatta aynı üniversite takımını desteklerlerdi. Ne olmuştu da işler birden 

tersine dönmüştü? 

Susanna içeri girdikten sonra garajın kapısını indirdi ve alarm sisteminin şifresini girdi. 

Eve ilk girdiği ana bayılıyordu. Zevkle dekore edilmiş odalarını, evinin temizlik kokup pırıl 

pırıl olduğunu, oda kokularının hastane ve antiseptik kokularını silip süpürdüğünü görmek onu 

adeta mest ediyordu. Rip‟in de evde onu beklediğini görmek paha biçilmez bir keyifti ama bu 

günlerde bu pek olmuyordu. 

En muhtemel ve en bilindik sebep başka bir kadının varlığıydı. Mutlaka bir hemşire 

olmalıydı. Hep böyle olmaz mıydı zaten? Başarılı bir doktor orta yaşlarına gelip de elden 

ayaktan düştüğünü hissetmeye başladığı anda seksin dibine vurmak için kendinden daha genç 

bir kadın aramaya başlamaz mıydı? Onların ilişkisinde farklı olan nokta ise boşandıklarında 

Rip‟in nafaka ödemek zorunda kalmayacak olmasıydı. Çünkü Susanna da en az Rip kadar 

kazanıyordu, kaldı ki böyle bir şey talep etmezdi zaten. Ama boşanma durumunda 

 



Susanna‟nın yardımlarını kaybedeceğinden Rip‟in yaşam standardının düşeceği kesindi. 

Susanna kendi yaşam standardının aynen devam edeceğini düşünüyordu. Ev elbette ki onda 

kalacaktı. Rip‟den de parasını alacaktı. Bu durumda boşanmak Rip için de hiç de akıllıca bir 

adım olmayacaktı. 

Susanna boşanmak istemiyordu zaten. Rip‟i seviyordu. Rip eğlenceli, zeki, sıcakkanlı 

biriydi. Her ne kadar anestezistler hastalarla en az haşır neşir olan kesim olsa da, Rip 

hastalarla hemen kaynaşır, onları Susanna‟nın tanıdığı tüm anestezistlerden daha iyi 

rahatlatırdı. 

Belki çocuk sahibi olsalar, böyle olmazdı. Ama gençken, kariyerlerini kurma telaşı 

içindeyken ve öğrenci kredilerini geri öderlerken bu konu için ne zaman, ne de para bula-

bilmişlerdi. Özellikle de paradan yana sıkıntıdalardı. Susanna zaman zaman ne darlıklar 

yaşadıklarım, ne zor günler geçirdiklerini anımsardı. İnsanlar doktorların parayla oynadığını 

düşünür, ama aslında bu her zaman doğra değildir. Doktor olmak insanın yıllarından çalar, 

aynı zamanda eğitiminizi finanse edebilmek için giderek daha da fazla borçlanırsınız. Sonra 

bir doktor olarak adınızı duyurmanız bir o kadar yıla daha mal olur. Ofisinizde çalıştırdığınız 

elemanların, hemşirelerin maaşları, verdiğiniz kira, ofisi donatma masrafları, alet edevatlar, 

sigorta... Hepsi art arda kapınıza dayanır. Bazen bunca borç gözlerine bir dağ gibi görünürdü. 

Ama altından kalkmayı başarmışlardı; öğrenci kredilerini geri ödemişler, giderek daha da 

fazla rahatlamışlar ve sonunda hayatın tadını çıkaracak kadar para kazanmaya başlamışlardı. 

Şimdiyse vakit çoktan geçmiş, Susanna elli yaşına basmıştı. Çocuk sahibi olmak için 

çok geçti. Kaldı ki son altı aydır âdet bile görmüyordu, bu da menopozun beklediğinden erken 

gelebileceğinin sinyaliydi. Gerçi artık çok da erken sayılmazdı. Başka bir doktordan genel bir 

kontrol için randevu almıştı. Amacı yolunda gitmeyen bir şeyler olmadığından emin olmaktı. 

Kontrol sonucunda her şey normal çıkmıştı. Bedenen mükemmel bir durumda olsa da 

menopoza girmişti. Ama menopozu gayet rahat geçiyordu; vücudunu ateşler basmıyor, terden 

sırılsıklam olmuyor, uykuları kaçmıyor ya da duygusal iniş çıkışlar yaşamıyordu. Yani henüz 

hiç böyle belirtileri olmamıştı. Menopoz denen bu illeti bazıları ruhları bile duymadan 

atlatırken, bazıları ciddi biçimde çekerlerdi. Bu iki uç arasında herkes farklı bir noktada 

yaşardı bu dönemi. Belki de Susanna ruhu bile duymayanlardan olacaktı. 

Rip‟le sevişmeyeli neredeyse... dört ay mı olmuştu? Emin olamıyordu. Ama çok uzun 

süre olduğu kesindi. Elbette Rip de artık elli yaşındaydı ve eskisi gibi bir erkek değildi. Ama 

geçmişteki seks hayatları düzenli ve eğlenceliydi, sonrası ise tam bir boşluk... 

Muhakkak başka bir kadın vardı. 

Susanna tam yatak odasında üzerini değiştiriyordu ki garaj kapısındaki alarmın 

öttüğünü duydu. Rip gelmiş olmalıydı. Susanna onu gördüğüne sevinsin mi, korksun mu bile-

miyordu. Pijamalarını bacaklarına geçirirken Rip odaya girdi. Yüzü yorgun ve asıktı. 

Susanna her ne kadar o gelmeden evvel sessiz kalmaya niyet emişse de onu 

gördüğünde hemen, “Neredeydin?” diye 

çıkıştı. “Saat beşte evde olman gerekiyordu.” 

Rip ses tonunu hiç değiştirmeden, “Ne fark eder ki?” diye sordu. “Sanki sen evde 



miydin?” 

“Acil bir durum ihtimaline karşı nerede olduğunu bilmek isterim.” 

Rip omuzlarını silkerek ceketini çıkardı. “O halde mesajlarını daha sık kontrol 

etmelisin.” 

“Mesajlarımı kontrol ettim...” Birden duraksadı. Ofisten çıktığından beri bakmamıştı 

aslında. 

“Bakmamışsın bile.” Rip telefona doğru yürüyerek gelen mesajları açtı. Telefonda 

mesaj bırakmadan kapanan iki arama, uzaktan bir tanıdığa ait bir mesaj, cumartesi günü onları 

partiye çağıran bir arkadaş ve sonra da Rip‟in bıraktığı mesaj vardı. Rip mesajında ortağı 

Miguel Cârdanas‟ın bir mide virüsü sebebiyle hem mide hem de bağırsaklarını bozduğunu, bu 

yüzden de gelen acil ameliyata kendisinin girmesi gerektiğini söylüyordu. 

Susanna‟nın yüzü kızarır gibi oldu. Az kalsın kendinden utanacaktı. Ama Rip‟in bu 

gecelik masum oluşu diğer günlerdeki gecikmelerinde de masum olduğu anlamına gelmi-

yordu. “Ne tür bir acil durummuş bu?” 

“Trafik kazası. Ezilmiş leğen kemikleri, kırık kaburgalar, hasar görmüş bir ciğer, ciddi 

biçimde yara almış bir kalp.” Durdu. “Hastayı kaybettik.” 

Rip‟in sesi de en az bedeni kadar yorgundu. Hastanede saatler geçirip yorgun argın eve 

döndüğünde hep yaptığı üzere boynunu çevirip omuzlarını esneterek gevşemeye çalıştı. 

“Sen neredeydin?” 

“Hastam vardı. Felicia D‟Angelo‟nun akıntısı olmuş, rahim kaslarının kasıldığını 

düşünmüş, o yüzden onun ofise gelmesini bekledim. Muayenesini yapıp bazı testler istedim. 

Şu an iyi. Bu arada, sevgilin kim?” 

Rip duyduğu bu soru karşısında ne şaşırmış gibi görünmüş ne de duraksamıştı. 

“Sevgilim falan yok.” 

“Tabii ki yok. Demek o yüzden eve canın istediğinde uğruyorsun, benimle 

sevişmiyorsun ve benimle konuşurken buna katlanamıyormuş gibi görünüyorsun. Hepsi 

olmayan o sevgilin yüzünden, değil mi? Ofisinden mi, yoksa hastanedeki hemşirelerden biri 

mi?” 

Rip gözleri alev alev yanarken gözlerini kısarak baktı. “Ben çok ciddiyim, Suze. Başka 

da söyleyecek bir şeyim yok.”  

“O zaman sorun ne?” Susanna yalvarmak istemiyor, bunu yapmaya şiddetle 

direniyordu ama aralarındaki bu mesafenin varlığına artık tahammül edemez olmuştu. 

“Menopoza girdiğim için mi?” 

“Menopoza girdiğinden haberim bile yok.” Bu, Susanna‟nın canını daha da çok 

yakmıştı. Demek ki karısına karşı o kadar ilgisizdi ki yaşadıklarından bile haberdar değildi. 

“Sorun ne o zaman?” 

Rip uzunca bir süre sessiz kaldı, sonra omuzlarım silkerek, “İkimiz de çok değiştik. 

Hepsi bu,” dedi. 

“Hepsi bu mu?” Susanna içinde biriken duyguların her an patlayabileceğinden 

korkuyordu. Öfkesi, hayal kırıklığı, acısı... Hepsi de birbirini körüklüyordu. “Değiştik mi? Ne 



zaman oldu bu peki? Kim değişti, sen mi, ben mi?” 

“Aslında ikimiz de değil,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. “Sorun da bu ya. Belki de 

sonunda, başından beri ne kadar farklı olduğumuzu fark ettim.” 

Susanna yumruklarını sıkıp, “Bilmece gibi konuşmayı keser misin artık?” diye bağırdı. 

“Neler olduğunu bilmiyorum! Neden bahsettiğini de anlamıyorum! Tek bildiğim bir-

birimizden hızla uzaklaştığımız ve bu durum çok zoruma gidiyor! Tanrı aşkına, bana basit bir 

dille konuş.” 

“Boşver.” Susanna‟nın öfkesi onu hiç etkilemişe benzemiyordu. “Boşver gitsin. Seni 

terk etmeyi düşünmüyorum. Her zamanki yaşantımıza devam edebiliriz.” 

“Sen aklını mı kaçırdın? Her şeyin aynı kalmasını nasıl beklersin? Nasıl olur da daha 

dün birinin aşkından ölürken, bugün onu hiç tanımıyormuş gibi davranabilirsin?” 

“Nasıl olduğunu söyleyeyim mi?” Sesindeki kin ortaya çıkmaya başlamıştı. “İki 

kelimeyle özetleyeyim: True Gallagher.” 

Susanna şaşkınlıkla sendeleyerek bir adım geri gitti. Beyni durmuştu adeta. “Ne?” 

Öylesine büyük bir şok yaşıyordu ki tek yapabildiği sadece ağzını açabilmek olmuştu. Tek 

kelime edemedi. Hayır, olamazdı. Nasıl olur da Rip... Rip ise tek kelime etmeden onu 

izliyordu. 

Susanna‟nın kafası bir klik sesiyle yeniden çalışmaya başladı. Çakraları hızla 

dönüyordu. “True Gallagher‟la görüşmüyorum. Onunla bir ilişki yaşadığımı mı 

düşünüyorsun? Tanrım, Rip, hem de ona Milla‟yı ayarlamaya çalışırken?” 

Rip‟in gözlerinde bir duygu kıpırdandı, yüzünden öyle büyük bir hızla geçip gitmişti ki 

Susanna‟nın o ifadeyi okuyacak vakti bile olmamıştı. “Milla‟yı rahat bırak,” dedi ifadesiz bir 

sesle. “O, True‟dan çok daha iyilerini hak ediyor.”  

“True konusunda neden bu kadar katısın? Ne yaptı sana? Sana yemin ederim, seni ne 

onunla ne de başkasıyla aldatıyorum!” Susanna, True‟yla herkesin önünde yaptığı ko-

nuşmaları hatırlamaya çalışıyordu. Bunun çok fazla yaşandığı söylenemezdi aslında. Acaba 

konuşurlarken etraflarındaki insanlarda beraber olduklarını düşündürecek bir şey mi yap-

mışlardı? 

“Farz et ki sana inanmıyorum,” dedi Rip. “Bırakalım böyle kalsın.” 

Rip arkasını dönüp odadan çıktı. Susanna artık Rip‟in onunla aynı odada yatmayacağını 

biliyordu. Şimdiye kadar en azından bunu yapıyorlardı. Her ne kadar herkes kendi köşesinde 

uyuyor ve birbirlerine ait alanları ihlal etmemeye özen gösteriyorsa da, sonuçta aynı yatağı 

paylaşıyorlardı. 

Susanna bir yandan kahkahalarla gülmek, bir yandan da hıçkırarak ağlamak istiyordu. 

Bir şeyleri kırmak, bir şeyleri yıkıp dökmek, bu kadar aşağılık bir adam olduğu için Rip‟i 

hırpalamak istiyordu. Böylesine pislik bir adama dönüşmesinin sebebi Susanna‟yı kıskanması 

olmalıydı. 

İbrenin nasıl olup da birden kendine döndüğünü anlayamıyordu. O, Rip‟in yasak bir 

ilişki yaşadığından şüphelenirken, meğer Rip de aynı şeyden şüpheleniyormuş. Susanna kendi 

sadakatinden emindi. Rip eğer kendi suçunu örtmek amacıyla onu suçlamıyorsa, 



söylediklerinden bir ilişkisi olmadığı anlamı çıkıyordu. 

Bu da evliliklerinin henüz bitmediği anlamına geliyordu. Sadece zor bir dönemden 

geçiyorlardı, o kadar. Susanna tutunmayı başarabilirse her şey belki de zamanla düzelecek, 

Rip şüphelerinin yersiz olduğunu görecek ve karıkoca arasındaki eski sıcaklık yeniden 

yakalanabilecekti. O zaman gelene dek, Susanna‟nın çok ama çok dikkatli olması gerekiyordu. 

Susanna, Rip‟in her an telefonda konuştuğunu anlayabilir diye paralel telefon hattını 

kullanmamaya karar verdi. Bunun yerine çantasından cep telefonunu çıkarıp yatak odasının 

kapısını kapattı. Sonra banyoya geçip oranın da kapısını kapattı ve True‟nun numarasını 

tuşladı. 

True telefonuna bakar bakmaz alçak bir sesle, “Rip seninle benim bir ilişki 

yaşadığımızı sanıyor,” dedi. “Çok şüphelendi.” 

“O halde şüphelerini gider. Senin peşine düşmek gibi aptalca adımlar atma riskini 

alamayız.” 

“Biliyorum. Ona seninle Milla‟nın arasını yapacağımı söyledim. Ama öylesine 

burnundan soluyor ki inanmadı.” 

“Onu oyalamaya devam et. Milla konusunda bir gelişme var mı?” 

“Hiç sanmıyorum. Dernek söz konusu olduğunda ne kadar inatçı olduğunu bilirsin. 

Eğer seninle birlikte olursa, destekçilerden biriyle beraber olduğu için diğerlerinin demeğe 

yardımı keseceğini düşünüyor.” 

“Evet, bana da aynı şeyi söyledi. Ama sen yine de onu ikna etmeye çalış. Çok fazla 

üzerine giderek bir sülük gibi görünmek istemiyorum.” 

“Elimden geleni yaparım. İkimiz de çok yoğun çalıştığımız için bir araya gelmekte 

güçlük yaşıyoruz.” 

“O zaman bir fırsatını yarat. Bir anda karşıma hiç bilmemesi gereken bir bilgiyle 

dikiliveriyor. Bunları nereden öğrendiğini bilmeliyim. O daha adım atmadan ne yapacağını 

öğrenmem gerek. Ona yakın olmadan bunu yapamam.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Dediğim gibi elimden geleni yapacağım. Dirseğini büküp onu 

seninle çıkması için zorlayamam ya.” 

“Neden olmasın?” Bu fikir çok hoşuna gitmiş gibiydi. “Onu seninle ve Rip‟le bir akşam 

yemeği yemesi için ikna et. Ben de tesadüfen mekânda belirivereyim. Nasıl?” 

“Şu anda Rip‟e böyle bir şey yaptırabileceğimi hiç sanmıyorum. Epey uğraşmam 

gerekecek.” 

“O zaman uğraş ve başar,” diyerek telefonu kapadı. Susanna da telefonu kapattı. 

Derin bir nefes aldı. Aslında plan gayet basitti: Kocasının kanma girecekti, o kadar. 

Plan basit olmasına basitti belki ama uygulamak hiç de kolay olacağa benzemiyordu. 



 

Sonraki bir hafta boyunca Milla ne True‟ dan ne de Diaz‟ dan haber almıştı. True‟dan 

yeni haberler gelmesini beklemiyordu. Zaten ondan aldığı bilgilerle yanlış izi sürmüş, Diaz‟ m 

Justin‟in kaçırılışıyla bir ilgisi olduğunu sanmıştı. Ama yine de en azından True‟nun arayıp 

yeni bir haber öğrenemediğini söylemesini bekliyordu. 

Hep diken üstünde gibiydi. Ne zaman bir köşeyi dönse ya da bir kapıyı açsa karşısında 

Diaz‟ı bulmayı umuyordu. Kimi zaman izlendiği hissine kapılıp etrafını kolaçan ediyordu. 

Gerçi Diaz etraftaysa bile onu hiçbir şekilde göremiyordu. Diaz ne diye onun izini sürsündü 

ki? Muhtemelen şu anda Meksika‟da bir yerlerde yasal ya da yasak yollarla kendine meslek 

edindiği işi yapıyordu. 

Aslında Milla o etrafta olmadığında kendini daha rahat hissetmeliydi. Diaz etrafında 

olduğunda, Milla sanki yanında güvenip sırtını dönemeyeceği, tamamen evcilleştirilmeyen bir 

hayvan varını ş gibi dikkat kesiliyordu. Ama Diaz yanında olmadığında ve tehlike çanları 

uzaklaştığında bu sefer de kalkanı düşüyor, sinsi ve aniden ortaya çıkıveren bir arzu dalgasıyla 

gafil avlanıyordu. 

Bu düpedüz delilikti. David‟le ayrıldığından bu yana farklı erkekler ilgisini çekmiş, 

farklı kişilerle ilişki yaşamaya çalışmıştı. True Gallagher‟la arasında bir çekim olduğunun 

farkındaydı. Ama onu reddetmesinin haklı gerekçeleri vardı ve fikrini değiştirmeye hiç mi hiç 

niyeti yoktu. Ama Diaz‟ dan etkilenmesi gerçekten endişe vericiydi. Bugüne kadar tanıdığı en 

tekin olmayan adamdı, bunu söylerken taşıyabileceği cinsel hastalıkları kastetmiyordu. 

Diaz‟ın her şeyi yıkıp dağıtacak ölçüde bir kudreti vardı. Milla bunu gözüyle görmemişti ama 

mezarlıkta üzerine çullandığı o gece az da olsa bu potansiyeli hissetmişti. Kaldı ki bunu 

Diaz‟ın gözlerinden açıkça okuyor, adını ya da ona dair bir şeyler duyan insanların 

tepkilerinden anlayabiliyordu. 

Onunla iş ilişkisi dışında bir ilişki yaşamanın aptallık olacağını biliyordu, tabii eğer 

Diaz ilişki yaşamak nedir biliyorsa. Seks, evet belki hayatında olabilirdi. Ama ilişki, hayır, hiç 

sanmıyordu. İlişki yaşamak iki insan arasında duygusal bağ gerektirirdi, Diaz‟in bunu 

isteyeceğini hiç sanmıyordu, istemenin de ötesinde beceremezdi zaten. Ayrıca, bu kadar 

çekindiği bir adamla nasıl olur da yatağa girmeyi düşünebilirdi ki? 

İçindeki şehvet, belki sadece tek gece, diye fısıldadı. Bu, Milla‟nın Diaz‟a karşı ne 

derece arzulu olduğunun en büyük kanıtıydı. Çünkü Milla bugüne dek yaşadığı bu cinsel 

 



arzuyu hep Justin‟i arama çabalarını engeller düşüncesiyle bastırmıştı. Kaldı ki Diaz bugüne 

dek oğluna giden yolda ona en sağlam bilgileri veren tek kişiydi, bu ilişkinin mevcut durumu 

bozmasına müsaade edemezdi. 

Milla, Diaz‟a tehlikeli bir ilgi hissettiğinden bu yana, Diaz‟ın her an bir yerlerden 

habersizce çıkıverme olasılığı onu daha da germişti. Milla‟nın içindeki bir erkeğin güçlü 

kollarına hasret tarafı acaba Diaz karşısına geçtiğinde de onu yine aynı şiddetle isteyecek mi, 

yoksa bu hisse yalnızca yokluğunda mı kapılıyor diye merak ediyordu. Ama mantıklı olan, 

Milla‟nın Diaz‟a onu çok beğendiğini bir an bile hissettirmemesiydi. Bunu başarmanın en iyi 

yolu da ondan uzak durmaktı. Bu da mümkün olmadığına göre asıl soru içindeki kıpırtının 

üzerini örterek Diaz‟ın ona duyduğu hislerin farkına varmasını engelleyip 

engelleyemeyeceğiydi. Ama bu durumda Diaz‟ın etrafında olan bitenlere karşı inanılmaz 

farkındalığı ve insanları kusursuz gözlemleme kabiliyeti Milla‟ yı çok daha dikkatli olmaya 

zorluyordu. 

Belki Milla için Pavön‟u bulmasının ardından... 

Hayır. Milla bunu aklına bile getirmemeliydi. Bu hissin içinde sürekli varolmasına izin 

veremezdi, bu işin sonunda bunu bir mükâfat gibi göremezdi. Milla kıpır kıpır eden fiziksel 

çekimi rafa kaldırmalı ve sadece Justin‟i bulmaya odaklanmalıydı. On yıldır böyle olmamış 

mıydı zaten, bundan sonra da pekâlâ olabilirdi. Milla bugüne dek sadece fiziken onu çok 

etkilemeyen, kontrolünü kaybetmesine sebep olmayacak erkeklerle birlikte olmuştu. Bir an 

bile düşünmeden onlarla yaşadığı ilişkileri hayatında hep ikinci bir konuma atmıştı. Ama söz 

konusu Diaz olduğunda kontrolü sağlayamamaktan korkuyordu. Hepsinden de ötesi, Justin 

konusunda eline ilk defa böylesi somut deliller geçmişken, bu kontrolden vazgeçmek 

istemiyordu. 

Milla bu gergin düşüncelerle yapacak bir şeyinin olmadığı bir gece Susanna‟ya 

rastlayınca, biraz kafası dağılır umuduyla yemek teklifini geri çevirmemiş, kabul etmişti. Nor-

malde Milla ender yakaladığı böylesi gecelerde evde olmaktan hoşlanıyordu ama aklı hep 

gelecek bir sonraki kara haberde oluyor ve kafa yorgunluğu onu fena halde bunaltıyordu. 

Kendini gecenin tadını çıkarmaya odaklayarak, en sevdiği elbiselerinden biri olan açık 

limon sarısı renkteki, kolsuz, yürüdükçe dizlerini yalayıp geçen ipek elbiseyi üzerine geçirdi. 

Her ne kadar yağan yağmur sıcağı biraz kırmış ve hava normal seviyeye ulaşmışsa da, El 

Paso‟nun ağustos gecelerinin sıcağı düşünüldüğünde elbise ona serinlik hissi veriyordu. 

Eskiden David‟le birlikte eğlencelere katılır ve Milla o geceler için hep bu tarz kıyafetler 

seçerdi. Şimdi üzerindeki bu elbise ona o eski geceleri anımsatmıştı. Milla yaşlanmaya 

başladığı şu günlerde David‟in onu memnun etmek için verdiği çabayı yeni yeni 

anlayabiliyordu. O dönemler David‟in ihtisasını yaptığı yıllardı ve doğru düzgün 

uyuyamıyordu. Ama Milla dans etmeyi çok sevdiğinden David o değerli boş zamanlarını onu 

mutlu etmek adına eğlencelere götürerek geçiriyordu. 

Milla onu evden almak için kapıya gelen Rip ve Susanna‟ya kapıyı açarken o gecelerin 

hatırasıyla gülümsüyordu. Milla restorana kendi arabasıyla gelmeyi teklif etmişse de Rip, 

Justin‟in kaybolduğu ve Milla‟nın ciddi biçimde yaralandığı o günden beri hep yaptığı üzere 



Milla‟yı yalnız bırakmak istememişti. Milla onlarla ne zaman yemeğe çıksa Rip hep onu 

evden alır, sonra yine kendi elleriyle sağ salim evine bırakırdı. 

Rip, Milla‟yı karşısında görünce, “Selam,” dedi. “Elbisen çok havalı...” 

“Teşekkürler.” Milla da ona bir tebessümle karşılık verip küçük antredeki lambayı 

yaktı. Sonra birlikte dışarı çıktılar, Milla kapıyı kilitledi. “Güzel giyinip de konuşma yap-

mayacak olmak harika bir duygu.” 

“Bunu çok uzun zamandır yapıyorsun.” Rip arabanın arka kapısını açtı, Milla yavaşça 

içeri süzüldü. “Halkla ilişkiler görevini demekteki başka biri devralamaz mı?” 

“Keşke olsa. Ama insanlar beni kayıp çocuklarla öyle bir bağdaştırmış ki, karşılarında 

beni görmek istiyorlar.” 

Bu sırada ön koltukta oturan Susanna arkasına dönerek karamsar gözlerle, “Ama senin 

de kendine ait bir hayatın olmalı,” dedi. 

“Benim bir hayatım var,” dedi Milla. “Hayatım bundan ibaret. Ben böyle yaşamayı 

seçtim.” 

“Ya da senin için seçilen hayat bu diyelim. Bu işi sonsuza dek yapmak zorunda 

değilsin, biliyorsun. Derneğin günlük işlerinden elini eteğini çekip sadece yardım gecelerinde 

boy gösterebilirsin. Yaşadığın stresi düşününce...” Susanna başını iki yana salladı. “Nasıl bu 

kadar dayanabildiğine aklım ermiyor. En azından düzenli aralıklar vermelisin.” 

“Henüz değil,” dedi. Justin‟i bulana dek bunu yapamazdı. 

Susanna iç geçirerek, “Bari düzenli sağlık kontrollerinden geç ve vitamin al,” dedi. 

“Büyük bir stres altında olduğundan, doğum öncesi vitaminler iyi gelecektir.” 

Milla, “Peki, anne,” diyerek onu taklit edince hem Rip hem Susanna gülümsedi. Ama 

vitaminler gerçekten iyi fikirdi. Milla‟nın şu an isteyeceği son şey hasta olmaktı. Hele ki her 

an bir gelişmenin yaşanabileceği şu günlerde bunu hiç istemezdi. Daima hazır ve kondüsyonu 

yüksek olmalıydı. 

Susanna, Milla‟nın başının etini yemekten vazgeçtiğinde, hep birlikte geçmişteki ortak 

arkadaşlarından bahsedip onları çekiştirdiler. Rip sadece birkaç kez lafa karışmış ve Milla çok 

geçmeden Rip‟in her zamanki halinden farklı olduğunu anlamıştı. Milla‟yla konuşurken ses 

tonu ve tavrı hep olduğu üzere sıcaktı ama Susanna‟yla aralarında ciddi bir gerilimin olduğu 

açıktı. Anlaşılan o ki, kavgalılardı ve bu, Milla‟yı fazlasıyla rahatsız etmişti. Keşke yemek için 

bu kadar ısrar edeceklerine iptal etselerdi, diye düşündü. Ama artık çok geçti. 

Yemek için seçtikleri restoran oldukça şık bir mekândı. İçeri kravatla girme gibi bir 

zorunluluğunun olmadığı ama kot pantolonun da pek hoş karşılanmayacağı bir yerdi. Aslında 

burası Milla‟nın yemek yemekten en çok zevk aldığı yerlerden biriydi çünkü ızgarada 

üzerlerine yoktu. Milla bu gece için sedir ağacı ızgarasında somon balığı seçmişti. Gece 

boyunca ara sıra konuşmuşlardı. Rip ve Susanna birbirlerinden pek hoşnut olmasa da, Milla 

onlarla beraber olmaktan hoşnuttu. 

Uzun süren yemek keyifleri nihayet bittiğinde kahvelerini sipariş ettiler. İşte tam da o 

anda Milla birden karşısında True Gallagher‟ın o sıska, çiçek bozuğu suratını gördü. 

Susanna‟yla aynı anda, “True!” diye şaşkınlıkla bağırmışlardı. Milla şüpheyle arkadaşına 



baktı. Susanna ona tuzak mı kurmuştu yoksa? 

True elini Milla‟nın sandalyesinin arkasına koyarken, “Sizi daha yeni fark ettim,” dedi. 

Bir yandan da Milla‟nın omzuna dokunuyordu. “Susana, Rip, keyifler nasıl? Keşke sizi daha 

önce fark edebilseydim, bana eşlik etmenizi isterdim.” 

Susanna gülümseyerek, “Böyle iyi,” dedi. “Yorgunluktan ölüyoruz, her zamanki gibi. 

Ya sen?” 

“Aynı.” 

“Biz de daha yeni kahve söylemiştik. Acelen yoksa bize katılsana.” 

“Teşekkürler, katılayım o halde.” Uzun boyuyla Milla ve Susanna‟nın arasındaki boş 

sandalyeye oturdu ve etkileyici bakışlarını her zamanki gibi Milla‟nın üzerine dikti. “Son 

zamanlarda seni göremedim, gelişme var mı? Çok şey görünüyorsun...” 

“Eğer yine yorgun dersen tokatı suratına yersin,” dedi sertçe. 

True sırıttı. “Harika göründüğünü söyleyecektim,” dedi. 

“Hımm.” Milla pek ikna olmamıştı. “Sorunun cevabına gelince, yeni bir gelişme yok. 

Hâlâ kayıp insanları arıyor, para toplamaya çalışıyoruz. Dallas‟ta yeni bir destekçi buldum. 

Bir yazılım şirketi.” 

“Bu çok iyi bir haber,” dedi True. 

Bu konuşmalar sırasında Rip‟in ağzını bıçak açmamıştı. True‟yu selamlamamıştı bile. 

Milla, Rip‟in yüzüne dikkatle baktığında her zamanki sıcaklığın aniden silindiğini görmüştü. 

Gözleri en az Diaz‟ınkiler kadar donuktu. 

Lanet olsun. Bu gece dışarı Diaz‟ı bir nebze olsun unutabilmek için çıkmıştı, onu 

anımsamak için değil. Rip‟in nesi vardı böyle? Normalde çok sıcakkanlı bir adamdı. True onu 

kızdıracak ne yapmış olabilirdi ki? 

O an Susanna‟nın çantasından bir bip sesi yükseldi. Susanna sızlanarak, “En azından 

yemeğim bitene kadar beklediler,” dedi. Çağrı cihazım çıkararak aramanın kimden geldiğine 

baktı. “Hastaneden arıyorlar. İzninizle çıkıp bir arayayım. Hemen dönerim.” Susanna cep 

telefonunu yanına alarak kapıya doğru hızla seğirtti. 

“Eğer doktorsan, her işin yarımdır,” dedi True. Elini tekrar Milla‟nın sandalyesinin 

sırtına dayamıştı ve başparmağıyla Milla‟nın omzunu okşuyordu. Neden sonra yaptığının 

farkına varıp elini geri çekti. Ya da belki de sinsilik edip Milla‟nın uzaklaşmasına izin vermek 

istemiyordu. 

Rip dişlerini sımsıkı kenetlemişti ve True‟nun yorumuyla ilgili tek laf etmedi. Onun 

yerine Susanna dönene kadar sessizce oturdu. Milla, True‟ya dönerek, “Benim için başka bir 

şey öğrenebildin mi?” diye sordu. Eğer sormasaydı, şüphelenebileceğini düşünüyordu. 

“O tarihlerle çakışan bir şey bulamadım. Sanırım tıkandım.” 

Rip aniden, “Ne bilgisiymiş o?” diye sordu. Her ne kadar Rip soruyu sorarken kaba bir 

ifade takınmış olsa da Milla, Rip‟i sohbete dahil etmediği için mahcup olmuştu. 

“Sanırım sonunda kaçırılma olayıyla gerçekten ilgisi olabilecek bir isme ulaşmıştım, 

True‟dan benim için araştırmasını istedim.” Milla demekte pek çok kaçırılma hikâyesi olsa da, 

hangi kaçırılma olayı olduğunu açıklamaya gerek duymamıştı. Nasılsa kaçırılma dediklerinde 



hep o kara günü kastediyorlardı. 

Rip bir an bile True‟ya bakmadı. “İsmi araştırması için neden polise gitmedin? Sana 

yardımcı olacaklarını biliyorsun.” 

“Biliyorum, ama True‟nun sınırın diğer tarafında bağlantıları var...” 

Susanna aceleyle içeri girdi. Yüzündeki gergin ifadeyle masadakilerin konuşmasını 

bölerek, “Üzgünüm, ama gitmem gerek. Felicia D‟Angelo ateşlenmiş ve tansiyonu yükselmiş. 

Sadece yirmi haftası kaldı. Acilen hastaneye gidip onu görmem gerek.” 

“Hangi hastane?” diye sordu Rip. Ne de olsa iki hastanede birden ayrıcalıkları vardı. 

Susanna cevap verdikten sonra tüm suratsızlığını gözardı etti ve eğilip Rip‟in yanağına 

bir öpücük kondurdu. “Arabayı alıyorum. Eve taksiyle dönebilirsiniz, değil mi?” True, 

“Taksiye gerek yok,” dedi önce Milla‟ya sonra Rip‟e bakarak. “İkinizi de ben bırakabilirim.” 

“Hayır, çok zahmet olur,” dedi Milla. “Şehrin iki farklı ucunda oturuyoruz.” 

“Teklifi sunmadan da biliyordum bunu zaten. Hiç sorun değil.” 

Rip, “Taksiye bineriz, önce Milla‟nın sağ salim eve girdiğini görürüm, sonra da kendi 

evime geçerim.” 

“Bu çok...” Susanna önce lafa başlayıp sonra birden susarak Rip‟e öfkeli bir bakış 

fırlattı. Bu bakışla Milla gerçekten tuzağa düşürüldüğünü anlamıştı. “Neyse ne. Nasıl ister-

seniz öyle yapın. Benim gitmem gerek. Sonra görüşürüz umarım.” Çantasını kaparak koşar 

adımlarla dışarı çıktı. 

Garson getirdiği kahveyi fincanlara dökmeye başladı. Milla iki adamın arasında 

huzursuzca oturup kahvesini yudumluyordu. Diğerleri kahveyi tamamen unutmuş gibilerdi. 

Hiç durmadan Milla‟yı eve kimin bırakacağı üzerine kibarca atışıyorlardı. Rip‟in giderek 

kontrolünü kaybetmeye başladığını hissettiği anda olaya müdahale etmeye karar verdi. 

“Durun bir dakika,” dedi sakince. “Neden benim fikrim hiç sorulmuyor?” 

Her ikisi de bakışlarını Milla‟ya çevirdi. Rip yüzünde af diler bir ifadeyle, “Affedersin. 

İki arada bir derede kalmış olmalısın,” dedi. 

“Biraz.” Milla birazdan ağzından çıkacak kelimelerin 

Rip‟in hiç hoşuna gitmeyeceğini tahmin ederek gülümsedi. “True‟yla konuşmam gerek. 

Bu yüzden onunla gideceğim.” 

Haklıydı, Rip bu fikirden hiç hoşlanmamıştı. Ama yine de bu karar Milla‟ya ait olduğu 

için uzatmamaya karar verdi. True zafer kazanmış bir eda takınmasa da, Milla‟yla yapacağı 

konuşmanın hoşuna gitmeyeceğini anlayabilecek kadar zekiydi. 

Garson hesabı getirince Rip, “Nasıl istersen,” diyerek cebinden kredi kartını çıkardı ve 

küçük dosyalardan birinin içine koydu. True uzanıp Milla‟nın fişinin olduğu dosyayı almak 

istediyse de Milla onu tek bakışıyla durdurdu ve dosyanın içine çok sayıda banknot koydu. 

Garson her iki dosyayı da alıp geri dönünceye kadar beklediler. Garson geri geldiğinde 

Rip‟e kartını ve imzalaması için fişi uzatmıştı. Rip garsondan bir taksi çağırmalarını i istedi ve 

bu esnada da dosyanın içine dolgun bir bahşiş ekleyip imzasını attıktan sonra kartını cebine 

koydu. 

Garson geri geldiğinde, “Taksiniz on dakikaya kadar burada olacak efendim,” dedi. 



Milla, “Bekleriz,” dediyse de Rip başım iki yana sallayarak reddetti. 

“Hayır, beklemenize gerek yok. Birkaç dakikaya gelir zaten. Beklerken ben de kahvemi 

bitiririm.” Milla ve True ayaklanınca o da kalktı ve Milla‟yı öptü. “Bunu yapmayalı uzun 

zaman olmuştu. Kendini bu kadar özletme.” 

Milla kıkırdadı. “Sanki Susanna ve sen, benden daha mı az çalışıyorsunuz?” 

“Doğru söze ne denir? Kendine dikkat et.” Başını sallayarak True‟yla da vedalaştıktan 

sonra, onlar restorandan çıkarken sandalyesine yeniden oturdu. 

True, Milla‟yı sırtına dokunup hafifçe sola doğru yönlendirirken, “Cipim bu tarafta,” 

dedi. “Sanırım Rip benden pek hoşlanmıyor.” 

Milla bu konuda tek kelime etmedi. Ancak True‟nun arabasına bindiğinde dönerek, 

“Benim de senden çok haz ettiğim söylenemez. Arkamdan iş çevirip düzmece tesadüfler 

yaratmandan hiç hoşlanmıyorum.” 

True bir an elinde anahtarları öylece kalakaldı. En sonunda, “Çok mu belliydi?” dedi ve 

anahtarları kontağa sokup motoru çalıştırdı. 

“Hem de fazlasıyla.” True eğer orada oluşunun bir kurmaca olduğunu inkâr etseydi 

Milla ona belki inanabilirdi ama ona doğrular konusunda yan çizmediği için saygı duyduğunu 

biliyordu. Milla bir an, “Yaşadığım yeri nereden biliyorsun?” diye sordu. Milla restoranda 

Kosper‟larla şehrin iki farklı ucunda yaşadığını söylediğinde True bunu zaten bildiğini 

söylemişti. 

“Tam olarak bilmiyorum. Westside‟da yaşadığını biliyorum. Susanna söylemişti. Tam 

adresin neresi?” 

Milla adresini söyledi, True da anladığını göstermek için başını salladı. “Oraya nasıl 

gidileceğini biliyorum.” True doğuştan bir El Pasoluydu. Bu şehrin her yerini karış karış bi-

lirdi. 

“Susanna‟ya gelen çağrı da düzmece miydi?” 

True omuzlarını silkti. “Bildiğim kadarıyla hayır. Ben seni her halükârda eve bırakmak 

isteyecektim.” 

“Ben sana son sözümü söyledim, True. Seninle birlikte olamam. Beni eve bıraktığın 

için teşekkür ederim ama aramızdaki ilişki ancak bundan ibaret olabilir.” 

Trafik bu saatte oldukça sakindi ve peş peşe yeşil ışıkları yakalamayı başarmışlardı. 

Milla sokak lambalarının True‟nun yüzünde titrek gölgeler yapışını, yüzünün giderek daha da 

asılışım ve parmaklarının direksiyonun üzerinde kıpırdanışını uzun uzun izledi. True sonunda, 

“Kendini bu kadar kapatmak zorunda değilsin,” dedi. Sesi öfkeli ve yüksekti. “Tanrı biliyor 

ya, böyle davranma nedenini çok iyi anlıyorum ama işler ya öyle ya da böyle olmak zorunda 

değil ki. Bir yandan oğlunu ararken, bir yandan da kendin için bir şeyler yapabilirsin. Kendini 

duygusal manada tamamen kapatmışsın, kimsenin içeri girmesine izin...” 

Milla, “Çünkü insanların benden benim onlara veremeyeceğim şeyler beklemeleri hiç 

de adil değil,” diyerek lafını tamamlamasına izin vermedi. “Eğer bir dakikanın bile Justin‟e 

giden yolda bana bir bilgi getireceğini bilsem, o bir dakikamı bile seninle heba edemem. Bu 

fırsatı tepemem.” 



“Ama Susanna ve RipTe yemek yemeye vakit ayırabiliyorsun.” 

“Bu senin bahsettiğin ilişkiden çok farklı ve bunu gayet iyi biliyorsun. Eğer ben bu 

geceki yemeği son anda görüşmem gereken biri çıktığı için iptal etmiş olsaydım -ki öyle bir 

durum olsa bir saniye bile düşünmezdim- onlar beni anlayışla karşılayabilirlerdi. Biz sadece 

arkadaşız, işlerimiz el verdiği sürece görüşüyoruz. Sürekli beraber değiliz ki.”  

“Yani bizim arkadaş bile olamayacağımızı mı ima ediyorsun?” 

Milla homurdandı. “Sanki öyle bir ilişki istiyorsun da.” True canının sıkılmasına 

rağmen gülümsedi. “Tanrım, çok çetin cevizsin. Ama ben zoru severim.” 

“Sana zorluk falan çıkarmaya çalışmıyorum. Seni uğraştırmak gibi bir niyetim de yok. 

Beni hiç istemediğim bir duruma sokmandan hoşlanmıyorum. İstediğin şeyi elde edemediğin 

için kızıyorsun. Eğer seninle birlikte olmazsam bu hoşuna gitmeyecek. Eğer seninle birlikte 

olup seni hayatımın odak noktası yapmazsam, bu durumdan da hoşlanmayacaksın. Yeni her 

halükârda seni memnun edemeyeceğim.” 

True dişlerini biraz daha sıktı. “Peki ya sana oğlunu aramanda yardım edebileceğimi 

söylersem? Duyduğun her söylentinin arkasından ben de seninle beraber gelirim desem? İnsan 

kaçakçıları ya da diğer piç kurularıyla mücadele edeceksen, seni koruyacak birilerine ihtiyacın 

var.” 

“Ben hiçbir buluşmaya yalnız gitmem.” Gözlerini önüne çevirerek uzakları izledi. Eğer 

iki hafta önce olsaydı, Milla ondan gelecek her yardıma balıklama atlamaya hazırdı ama bu, 

Diaz‟la karşılaşmasından önceydi. Tüm parası ve bağlantılarına rağmen Milla, True‟nun 

Pavon‟u bulmada Diaz kadar iyi olamayacağını düşünüyordu. Belki de yanlış düşünüyordu. 

Belki de hayatının hatasını yapıyordu ama kararını çoktan vermişti ve ne olursa olsun, 

sonunda karşısına ne tehlikeler çıkarsa çıksın vazgeçmeyecekti. 

True dişlerinin arasından bir küfür savurdu, sonra da, “Eğer her buluşmaya birileriyle 

gidiyorsan, o kişi neden ben olmayayım?” dedi. 

“Çünkü senin şartların var. Bana doğruyu söyle. Seninle birlikte olmazsam derneği 

mali açıdan desteklemeyi bırakacak mısın?” 

True sanki suratının ortasına bir tokat yemiş gibi geri çekildi. “Tabii ki hayır.” 

“O halde son cevabım hayır.” 

True elinin altındaki direksiyona daha sıkı yapışıp Milla‟nın oturduğu sokağa girinceye 

kadar tek kelime etmedi. Sokağa girdiğinde, “Hangi ev?” diye sordu. 

Milla onu sokağın sol tarafındaki en son eve doğru yönlendirdi. True evin önündeki 

küçük yola girerken arabanın farları evin ön kapısını aydınlatmıştı. Komşunun garajı Milla‟yla 

yan yana duruyordu ve iki evin araba yollarını aradaki incecik beton duvar ayırıyordu. 

Milla‟nın evi sıranın son evi olduğundan sağ tarafı sıra sıra dizilmiş evlerin görünümünü 

yumuşatan ağaçlar ve çalılıklarla kaplıydı. Evin arkasındaki küçük bahçe kendine özel bir alan 

yaratmak fikriyle çevrelenmiş ve komşularınkinden ayrılmıştı. Evin ön kapısı bir çardağa 

açılıyordu ve çardağın her iki tarafı rengârenk çiçeklerle süslenmişti. Sundurmanın parlak sarı 

ışığında çiçeklerin rengi turuncuya çalıyordu. Milla‟nın evi düzenli ve bakımlıydı. Ama Milla, 

True‟nun evini kendi eviyle karşılaştırdığını biliyordu ve True şu anda Milla‟nın kafasında 



akıl yerine ne taşıdığını merak ediyor olmalıydı. 

Milla emniyet kemerini çözüp kapısını açarken, “Bıraktığın için teşekkür ederim,” dedi. 

True vitesi park konumuna alıp devasa cipinden çıktı. Ama Milla arabadan inmeden 

ona yetişmeyi becerememişti. Elini Milla‟nın dirseğine koyup onunla birlikte eve doğru yü-

rüdü. 

“Pekâlâ,” dedi birdenbire. “Senden uzak duracağım. Ama herhangi bir şeye ihtiyacın 

olursa beni ara. Gündüz ya da gece... ne zaman istersen. Ciddiyim. Hiçbir koşulum da yok.” 

Bu teklif Milla‟nın kalbine dokunmuştu. Gülümseyerek karşılık verdi. “Teşekkürler.” 

True gözlerini Milla‟ya dikerek ona bir adım geri çekilme fırsatı bile vermeden sarıldı. 

Ayağında yedi santimlik topukları olmasına rağmen True ondan hâlâ on beş santim uzundu. 

True, Milla‟ya doğru eğilince Milla bir an için şaşkına döndü. Elleri Milla‟nın sırtını 

kavrarken dudakları dudaklarına yapışmıştı. 

Milla ellerini True‟nun omuzlarına koyup var gücüyle iterek kendini uzaklaştırmaya 

çalıştı. Başka koşullar altında olsalardı, True‟nun bu ani öpücüğünden hoşlanır, hatta karşılık 

bile verebilirdi. True bir kadının nasıl öpüleceğini biliyordu. Dudakları sıcacık, nefesi tazeydi; 

dili işveli ama buyurgan değildi. Milla kasıklarının ona dokunduğu yerde True‟nun 

erkekliğinin giderek sertleştiğini hissediyordu. 

Milla dudaklarım geri çekerek True‟yu daha büyük bir kuvvetle itti. Öyle ki True en 

sonunda ellerini çekip, bir adım gerilemek zorunda kaldı. 

“Benden uzak duracağını sanıyordum,” dedi. True‟nun “hayır”ı cevap olarak kabul 

etmemesi sinirlerini fena halde bozmuştu. 

“Uzak duruyorum.” Yüzündeki ifade sert, gözleri kısıktı. “Ama tadını almayı, senin de 

benim tadımı almanı istedim. Eğer fikrini değiştirecek olursan tek yapman gereken 

söylemek.” 

Şu erkeksi kibri çekici bulmadığını söylerse yalan olurdu ama True‟nun bu tavrı 

Milla‟yı yoruyor ve kendini ondan ayrılamayacak kadar baştan çıkarılmış bulmuyordu. Cebin-

den anahtarlarını çıkarıp kapıyı açtı. İçeri girerken, “İyi geceler,” dedi ve sonrasında kapıyı 

kapatıp ani bir refleksle kilitledi. 

Öylesine huzursuz olmuştu ki çıkarken açık bıraktığı lambanın yanmadığını ancak içeri 

girdikten dakikalar sonra fark etmişti. Bir an kanı dondu. Karanlık üzerine çökerken evde 

yalnız olmadığını biliyordu. 

  



 

Rip taksiciden onu eve değil hastaneye bırakmasını istemişti. Doktorların otoparkına 

girmek için kendi park kartını kullanmış ve taksi şoförüne beklemesini söylemişti. Taksiden 

indiğinde otoparktaki arabalara şöyle bir göz attı ve kendi arabasının orada olmayışına hiç 

şaşırmadı. Hayal kırıklığına uğramıştı belki ama şaşırmamıştı. Yine de yaka kartını takarak 

hastanenin acil servisine girdi. 

Kayıt kabuldeki memura, “Felicia D‟Angelo bu gece giriş yaptı mı acaba?” diye sordu. 

Memur hemen sistemden kontrol etti. 

“Hayır, efendim, hastanemizde Ramon D‟Angleo isminde bir hastamız var ama Felicia 

isminde kimse yok.” 

Rip emin olabilmek için taksi şoförünü bu kez hem kendisinin hem Susanna‟nın 

ayrıcalıklarının olduğu diğer hastaneye yönlendirdi. Rip burada da aynı yöntemi izledi. Araba-

sı yine otoparkta değildi ve Felicia D‟Angleo isminde bir hasta hastaneye giriş yapmamıştı. 

Rip eve döndüğünde tüm kalbiyle Susanna‟nın orada olmasını, bu gece gelen acil 

çağrının Milla ve Gallagher‟ı bir araya getirme çabalarının bir parçası olmasını umuyordu. 

Her şeye rağmen hâlâ umudunu tam olarak kaybetmemişti. 

Ama eve döndüğünde evde tek bir ışığın bile yanmadığını gördü. Taksi şoförüne hayli 

kabarık olan ücretini ödedi ve araba yolundan geçip ön kapıyı açtı. Hemen alarmı kapatıp 

lambayı yaktı. 

Susanna‟nın eve geldiğinde nasıl bir hikâye uyduracağını merakla bekliyordu. Rip‟in 

karısının nerede olduğu ve ne yapması gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu. 

True muhtemelen henüz cipine binmemişti ve Milla bağıracak olursa hemen duyup 

gelecekti. Milla sanki tıkanmış gibi olan boğazından güçlükle nefes alırken, bu düşünce bey-

nini acıtıyordu. Sanki bir karabasanda gibiydi, bağırmak istiyor ama bağıramıyordu. Kocaman 

ve güçlü bir el ağzını tıkayıp onu hızla duvara savurduğunda Milla‟nın ağzından çıkan ses 

bastırılmış tiz bir çığlık oldu. 

Ses zar zor duyulan bir tonda, “Şşşt,” dedi. “Bağırma sakın. Benim.” 

Benim mi? Bu gizemli kişinin Diaz olduğunu anlamak bile Milla‟nın paniğini 

engelleyememişti. Kalbi göğüskafesinin içinde öyle hızlı çarpıyordu ki, göğüskafesi acıyordu. 

 



Milla, Diaz‟a onu duvara yasladığı için minnettardı çünkü aksi halde dizlerinin onu 

taşıyabileceğinden şüpheliydi. 

Diaz‟ın uzanıp lambayı açtığını duymasıyla antreye loş bir ışık yayıldı. Dışarıdan gelen 

bir motor sesi ve ardından araba uzaklaşırken çıkan lastik seslerini duydular. 

Diaz elini geri çekti. Yüzü yine ifadesiz, bakışları buz gibiydi. “Gallagher‟la aranda bir 

şey mi var?” 

Milla, Diaz‟a bir tokat savurdu. Art arda koluna ve omzuna tokatlar indiriyordu. Bu da 

yetmezmiş gibi çantasını çıkarıp Diaz‟ın kafasına savurdu. “Kahretsin, korkudan ödümü 

kopardın!” diye bağırırken hem korku hem de rahatlamış olmanın verdiği duyguyla gözyaşları 

yanaklarına süzülüyordu. Titreyerek lambanın yanındaki sandalyeye çöktü. Çantasını alıp 

içinde mendil aranmaya başladı. 

Diaz‟ın suratındaki ifadesizlik bir anda silinmiş, Milla‟nın peş peşe indirdiği tokatların 

şaşkınlığıyla ağzı açık kalmıştı; şaşkınlığın bir diğer sebebi de Milla‟nın bunu yapmasına izin 

vermesiydi tabii. Milla‟nın kendisi de bu duruma inanamıyordu. Hem nasıl olup da bu derece 

kontrolünü kaybettiğine, hem de Diaz‟in nasıl olup da oracıkta kolunu kırmak ya da onu yere 

yapıştırmak yerine sessizce dikilip tokatlarına boyun eğdiğine aklı ermiyordu. Milla tam özür 

dilemek için ağzını açmıştı ki, bunun yerine Diaz‟ın dizlerine bir darbe daha indirdi. Güçlükle 

duyulan bir sesle, “Lanet olsun,” dedi ve gözyaşları yeniden süzülmeye başladı. Mendiliyle, 

akan yaşları sildi. Muhtemelen makyajı fena halde dağılmıştı, bunun için Diaz‟a birkaç 

yumruk daha sallamak istiyordu. 

Diaz gözleri Milla‟nınkilerle aynı seviyeye gelecek biçimde yere diz çöktü. “Böyle 

olsun istememiştim... affedersin.” Büyük bir özenle uzanıp Milla‟nın elini tuttu. Sanki bu tür 

tesellilere pek alışkın değilmiş gibi bir hali vardı. Bu yüzden ne yapacağını bilemiyor gibiydi. 

Parmakları sert ve sıcak, avuçları nasırlıydı. Milla‟nın elini avucunun içine alıp başparmağıyla 

parmaklarını okşadı. “İyi misin?” 

“Kalbimin yeniden atıp atmadığını mı soruyorsun?” diye çıkıştı, sonrasında ise 

kahkahayı patlattı. Dizlerindeki derman öylesine kesilmişti ki, ayağa bile kalkamıyordu, başını 

duvara yaslamıştı ve boşta kalan eliyle yüzünü siliyordu. 

O an inanılmaz bir şey oldu. Diaz‟ın dudaklarının kenarları yukarı doğru kıvrıldı. 

Diaz‟ın tebessümü Milla‟yı o kadar şaşırtmıştı ki Milla birden gülmeyi kesip gözlerini 

Diaz‟a dikti. Kalbi tam normal seyrine döndü derken, yine birden hızlanmaya başlamıştı ama 

bu seferki sebep hissettiği korku değildi. Milla‟nın tüm bedenini ateş bastı ve yine tir tir 

titremeye başladı. 

Gülümseyerek elini tutan Diaz aslında şu an daha büyük bir tehlikeydi. Milla bağırması 

gerekirken sakindi. 

Diaz, Milla‟nın gözlerini ona hayretle dikmesine şaşırarak, “Ne var?” diye sordu. 

“Gülümsüyorsun.” Diaz sanki bir an yüzündeki maskeyi düşürmüş ve hep takındığı o 

ifadesiz suratın ardına gizlediği asıl yüzü görünmüştü. Şaşkınlık, kafa karışıklığı, ilgi, eğ-

lence.. . Tüm bu duygular daha bir dakika öncesinde Diaz‟ın yüzünden gelip geçmişti. 

Milla‟nın görmekten en çok endişe duyacağı duygu arzu olurdu. Bu nedenle Milla hemen elini 



Diaz‟ın elinden kurtarıp bilinen kadın hareketlerini yapmaya koyuldu: Saçlarım gözlerinin 

önünden çekti, eteğini düzeltti ve gözlerinin altına akan maskara izlerini sildi. 

Diaz böylesine ufak bir şeyin onu şaşırtmasına hayret ederek, “Ben gülebiliyorum,” 

dedi. 

“Ne zamanlar oluyor bu?” 

“Bu konuda defter tutmuyorum. Ama kahkaha da atabiliyorum.” 

“Bu yıl hiç oldu mu? 

Tam bir şeyler söylemeye başlayacaktı ki durup düşündü ve omuzlarını silkti. 

“Sanmıyorum.” Dudaklarının kenarları eğlendiğini belli etmek istercesine yeniden yukarı 

kıvrıldı. “Çantam kafama indirdin.” 

Milla, “Özür dilerim,” dedi. “Öyle korkmuştum ki, kendimi kaybettim. Canın yandı 

mı?” 

“Şaka yapıyor olmalısın.” 

“Hayır, ciddiyim. Kafa bu sonuçta...” 

“Elin çok hafifmiş.” 

Gerçekten de öyleydi. Milla kendini bu gibi durumlara zihnen ve bedenen fazlasıyla 

hazırlıyor, bıkıp usanmadan çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu. Ama işte bir savaşçının elinden 

çıkıyormuş gibi olması gereken yumrukları etkili olmaktan çok kadınsı ve hafif bulunmuştu. 

Eğer karşısında Diaz değil de mesela Pavón olsaydı, Milla belki de çoktan diğer tarafı 

boylamış olurdu. 

Diaz hâlâ yerde çömelmiş olduğundan Milla, bacaklarına değen sıcaklığını 

hissedebiliyordu. Kısa siyah saçları sanki ıslakken ellerini aralarından geçirmişçesine dik dik 

olmuş ve dağılmıştı. Milla onu gördüğünden beri ilk kez yüzü tıraşlıydı, üniforma gibi üzerine 

yapışan tişört-kot pantolon kombinasyonu ve siyah botları yine üzerindeydi. Lambanın loş 

ışığı kemikli yüzüne daha sert bir ifade katıyor, kara gözlerini daha da çukurlaştırıyordu. 

Genelde gergince kapalı olan ağzı bu kez daha yumuşaktı ve büzülmüş değildi. 

Milla içindeki kıpırtıyı umutsuzca bastırmaya çalıştı. Diaz‟a karşı hissettiği fiziksel 

çekimin onun ölümcül gizeminden kaynaklanan zihinsel bir yanılgı olduğunu sanıyordu. 

Kadınlar günlük hayatlarında normal erkekleri tercih ediyorlarsa da, düşlerinde tehlikeli 

adamları arzularlardı. Ama Milla‟nın yaşadığı bir düş olmaktan çok öteydi. Ellerini uzatıp 

Diaz‟ın dudaklarını okşamamak için kendini zor tutuyordu. Diaz kötü bir çocuk değil, kötü bir 

adamdı ve Milla aradaki farkı unutmak için elinden geleni yapacaktı. Şüphesiz ki iyi ve doğru 

insanların tarafında değildi. 

Ama işte şu anda evde yalnız ve bir ışık yumağının ortasında baş başalardı. Milla tek 

yapması gerekenin bacaklarını aralayıp onu arasına almak olduğunu biliyordu. Gerçi Diaz bu 

yakınlaşmayı istediğine dair herhangi bir işaret vermemiş, bunu aklından geçirdiğini bile belli 

etmemişti. Ama yine de Diaz‟ın onu geri çevirmeyeceğinden emindi. Hep yaptığı gibi Milla‟yı 

memnun edip sonra yine sırra kadem basacaktı. Yaşayacakları şey de, çok susadığında bir 

bardak su içmekten farksız olacaktı. 

Tüm bunları düşününce Milla sandalyesinde hiç kıpırdamadı ve bacaklarını birbirinden 



hiç ayırmadı. Artık kimse için her zaman sekse hazır bir obje gibi görünmeyecekti, kendisi 

için bile. 

“Gallagher seni öptü” dedi. Demek pencerelerden birinden izlemişti. Milla yüzüne 

dikkatle bakarken Diaz da hızla o eski bilindik maskesini yeniden yerleştiriyordu suratına. 

“Ben istemedim.” Neden bilinmez ama hemen kendini savunmaya geçme ihtiyacı 

hissetmişti. “Durmadan bana çıkma teklif ediyor, ben de her seferinde reddediyorum.” 

“Bu gece neden beraberdiniz?” 

“İki arkadaşımla yemeğe çıkmıştım. Tesadüfen True da oradaymış. Arkadaşlarımın 

ikisi de doktor, masadayken biri acil olarak hastaneye çağırıldı. O hastaneye arabayla gidince, 

True da beni kendi arabasıyla bırakmak, Rip de eve taksiyle dönmek zorunda kaldı. 

Diaz olanları yeniden gözden geçirirken sessiz kalıp başını iki yana salladı. “Eğer 

ondan uzak durmazsan, sana yardım etmem.” 

Milla verilen bu ültimatoma hiç karşı çıkmadı çünkü ne de olsa kendisi de öyle 

yapacaktı. “Tamam.” 

“Bu kadar basit mi?” 

“Bu kadar basit. Onu tanıyorsun, değil mi?” 

“Daha önce tanışmıştık.” 

Oysa True, ona Diaz‟ı sorduğunda bundan hiç bahsetmemişti. Aksine bir de onunla 

ilgili bilgi ediniyormuş gibi görünmeye çalışmıştı. Belki de Milla‟nın Diaz‟la karşılaş-

mamasının onun için daha güvenli olacağını düşünmüştü, belki de haklıydı. Ama Milla kendi 

kararlarını kendi verip şansını zorlamayı seven biriydi. True onu Diaz‟dan uzak tutarak 

Milla‟nın öğrenmek için can attığı gerçekleri öğrenmesini engellemişti. 

“Pavón‟u buldun mu?” 

“Çalışıyorum. Bir yolunu buldum. Ama Pavón bir ay ya da daha uzun bir süre 

gözlerden uzak olabilir, çünkü peşinde olduğumu öğrenmiş.” 

Aklı başında her insan Diaz‟ın kendisinin peşinde olduğunu öğrenince uzun süre 

ortalıklarda görünmezdi, hatta bir ömrün yarısı bile saklanılmaya değerdi. “O halde, elinde 

yeni bir bilgi yoksa neden buradasın?” 

“Buradayım çünkü ilgini çekebilecek yeni bir bilgiye ulaştım. Haber kaynaklarımdan 

biri on yıl önce iş yapan bir bebek kaçırma şebekesinden bahsetti.” 

Milla‟nın tüm vücudu bir anda buz kesti. Sanki ciğerlerindeki tüm hava çekilmişti, 

nefes alamıyordu. Nefesi kesilerek, “Sana tam olarak ne anlattı?” diye sordu. 

“Bu tür şebekelerin tersine, oldukça yüksek sınıftan bir şebekeymiş. Çocuklar sınırdan 

arabalara doldurulup karayolundan götürülmektense, küçük, özel bir uçakla geçiriliyorlarmış.” 

Milla hâlâ nefes almakta zorlanıyor, güçlükle soluyordu. Uçak! Bugüne kadar 

rüyalarında pek çok kez Justin‟in tıklım tıklım bir kamyonun kasasında sıcaktan bunalarak 

öldüğünü, sonra da çöpmüş gibi bir kenara fırlatıp atıldığını görmüştü. 

Diaz, “Bu yine de senin bebeğinin aynı şebeke tarafından kaçırıldığı anlamına gelmez,” 

diyerek uyardı. “Ama zamanlar birbirine çok uyuyor ve bu şebeke Güney Chihuahua ve 

Coahuila‟da çalışıyormuş. Burada, Teksas‟taki bir bağlantıları bebekler için doğum belgesi 



düzenliyor ve bebekler kolaylıkla başka ailelerce evlatlık edinilebiliyormuş.” 

“Doğum belgeleri.” İnsanın bunu yapabilmesi için ya adliyede ya da hastanede 

çalışıyor olması gerekiyordu. Justin Meksika‟da doğduğundan, bütün belgeler orada düzenlen-

mişti. Milla doğum belgelerinin nasıl hazırlandığını hiç merak etmemiş, kontrol etme ihtiyacı 

da hissetmemişti. 

Diaz, Milla‟nın aklından geçenleri tahmin ederek, “İşler şimdi böyle işlemiyor,” dedi. 

“Her şey bilgisayarlarda kayıt altına alınıyor. Doğum belgeleri artık başka bir eyaletten de 

gelebiliyor.” 

“Biliyorum.” Evlatlık kayıtları da eğer annenin vasıtasıyla olmadıysa gizli tutuluyordu. 

Bu, Milla‟nın önündeki en büyük engeldi. Kaldı ki Milla herhangi bir eyalette doğum 

oranlarının ciddi biçimde artış gösterip göstermediğini de kontrol edemiyordu çünkü fazladan 

düzenlenen doğum evrakları bir yılda binlerce değil, sadece birkaç yüz tane kadar oluyordu. 

Nüfusun belli zamanlarda çoğaldığı büyük bir şehirde fazladan çıkarılan doğum belgelerinin 

farkına varılması hayli zordu. Ama yine de o dönemlerde bilgisayar sisteminin devreye girmiş 

olabileceğini düşündü. Ama bilgisayar sistemine parası yetmeyecek küçük ve kırsal bir kasaba 

daha iyi bir hedef olabilirdi. Diaz‟a bunu söyleyince onu başıyla onayladı. 

“Peki tam olarak ne arayacaksın?” 

“Aynı anda ve çok sayıda çıkarılan doğum belgelerini.” Küçük bir kasabada bir günde 

ya da bir haftada kaç bebek doğmuş olabilir ki? Hatta aynı ayda bile? Eğer sayı bazı aylarda 

diğerlerine göre fazla çıkarsa tüm dikkatimi oraya vereceğim.” 

Diaz bir an sessizliğe gömüldü ve Milla, Diaz kafasındakileri ölçüp tartıncaya kadar 

sessizce bekledi. Diaz sonunda gözlerini kaldırarak Milla‟ya baktı. “Denilenlere göre, ka-

çakçılık şebekesi özel uçakları kaza yapınca bu işe bir son vermiş.” 

Milla‟nın umudu yeniden bir kâbusa dönüşürken dudakları hissizleşip uyuşmuştu. “Ne 

zaman olmuş bu?” 

“On yıl kadar önce. Uçaktaki herkes ölmüş. İçindeki altı bebekle beraber.” 

Milla, Diaz gittikten sonra uzunca bir süre ellerini izleyerek öylece oturdu. Ne hayat, ne 

Tanrı, bunca sene uğraşıp tam da yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişken her şeyi yeniden elinden 

alacak kadar gaddar olabilirdi. Milla, Justin‟in o uçakta olmayabileceğini biliyordu. Onu 

pekâlâ başka bir kaçakçılık şebekesi de kaçırmış olabilirdi. Ama şu uçak ihtimali, masum 

bedenlerin korkunç bir şekilde yok olduğu, Milla‟nın gerçekten kabullenmekte zorlanacağı bir 

kâbus olurdu. 

Milla umudunu hiç yitirmeden aramaya devam ettiyse de, bebeğini belki de hiç 

bulamayacaktı. Ama bu işin arkasındaki insanları bulacaktı -gerçi onlara “insan” değil, cana-

var demek lazımdı- Milla sonunda ölüm olduğunu bilse de ne pahasına olursa olsun onlara 

mutlaka diz çöktürecekti. İçinde bir yerlerde bir şeyler değişiyordu. Kendi bebeği ya da kayıp 

herhangi bir bebekle ilgili gelecek hiçbir haberi artık göz ardı etmeyecekti. Adalet ve intikam 

istiyordu.



 

Susanna o kadar yorgundu ki, arabasını garaja alırken bile kolunu kaldıracak hali yoktu. 

Arabanın kapısını açıp gözlerini kapattı ve dışarı çıkmak için gerekli enerjiyi toplamaya 

çalışarak bir süre öylece oturdu. Çok, çok uzun bir gece olmuştu ve sadece iki saatlik bir 

uykunun ardından yine kalkıp hastanedeki işlerinin başına dönmek zorunda kalacaktı. Yine 

gün içinde hastalarını muayene edecek, akşam eve dönmeden acil hastalara bakacak, sonra da 

eve gelip sızacaktı. Kahve belki uykusunu açabilirdi ama yorgunluğunu almayacaktı. 

Önceki gece True‟nun Milla ile ne yaptığını merak ediyordu. Susanna, Milla‟yı çok iyi 

tanıyordu ve dün geceki organizasyonun düzmece olduğunu anladığından ve çok kızdığından 

adı gibi emindi. 

True, Milla‟yı yola getireceğini düşünüyor ama onu Susanna kadar iyi tanımıyordu. 

Milla pantolon yerine etek giymekten hoşlanan, yemek yapmayı, evini düzenlemeyi, çocuk-

larla çalışmayı seven tipik kadınlardandı. Bir ara öğretmenlik yapmayı bile düşünmüştü. 

Susanna‟ya göre çocuklara düşkünlüğün bu kadarı da fazlaydı. Milla‟nın tırnakları her zaman 

manikürlü olurdu ve Susanna geçen on bir yılda Milla‟nın ayak tırnaklarının ojesiz olduğunu 

bir kez bile görmemişti. Doğuma geldiği gün bile ayak parmaklarında tozpembe bir oje vardı. 

Onları boyamasını David‟den istemişti muhtemelen, çünkü dokuz aylık hamile bir kadın 

hiçbir şekilde ayak tırnaklarını boyayamazdı. David ise şüphesiz bir an bile duraksamadan 

yapmıştı bunu. Çünkü o zamanlar Milla‟ya delice âşıktı. 

Ama Justin‟in kaçırılışına şahit olan köylüler Milla‟nın tıpkı bir dişi kaplan gibi karşı 

koyduğunu söylemişlerdi. Milla her ne kadar aldığı bıçak yarasıyla ölümden kıl payı dönmüş 

olsa da, kendine geldiği ilk andan itibaren tıpkı bir meczup gibi aklında tek bir fikir, hayatında 

tek bir gayeyle açmıştı gözlerini; o da oğlunu bulmaktı. 

Kişiliğini arıtmış, daha sert biri olup çıkmıştı. Silahlı adamların bile girmeye tereddüt 

edecekleri yerlere elini kolunu sallaya sallaya girer olmuştu. Haydutlarla konuşuyor, 

uyuşturucu müptelalarıyla görüşüyordu. Hırsızlar ve katiller de vardı görüştüğü insanlar 

arasında. İşin tuhaf yanıysa, bu kişilerin hiçbirinin işe yarar bilgiler vermediği gibi Milla‟ya da 

zarar vermemiş olmalarıydı. Belki de kısacık bir an da olsa akıllarından, bizim annelerimiz de 

bizi bu kadar arasaydı, diye geçiriyorlardı. Belki işin aslını bilenler Milla gibi bir anneleri 

olmadığı için hayıflanmıştı. 

İnsanlar Milla‟ya kocaman kahverengi gözlerinde taşıdığı hayal kırıklığı ve gençliği 

 



nedeniyle acımıyordu. Dikkati çeken tek şey saçlarının arasındaki beyaz tutamdı. Herkese 

acısını ispat eden şey o‟ydu. Milla ulaşabileceği her yere ulaşmıştı; televizyonlara çıkmış, 

dergilerde boy göstermiş, Meksika başkanıyla görüşmüş, polisle işbirliği yapmış ve sınır 

birlikleriyle irtibat kurmuştu. Ona yardımcı olabilecek herkesle konuşmuştu. Kendisi gibi 

yaslı, öfkeli annelerin idolü, hayal kırıklığının ve kararlılığın simgesi olmuştu. Bu uğurda 

ailesiyle bile ipleri koparmıştı. 

David onun kadar güçlü olamamıştı. Susanna böylesine mücadeleci bir kadınla evli 

olmak çok zor olmalı diye düşünmüştü hep. Milla tepeden tırnağa demirden yapılmış gibi, 

inatçı bir karakterdi. David‟e ölesiye âşıktı ama yine de oğlu için gözü onu bile görmemişti. 

Tüm bunlara rağmen True hâlâ elinden daha iyisinin gelebileceğini mi düşünüyordu? 

Susanna hiç sanmıyordu. Ama yine de ısrarcıydı ve True istediği şeyi önünde sonunda alırdı. 

Susanna, True‟yu geri çevirmeyecek kadar akıllı bir kadındı. Aksi takdirde True‟nun ne kadar 

acımasız olabileceğini biliyordu. Bu yüzden de True‟yla ters düşmemek için elinden geleni 

yapıyordu. 

Susanna bunları düşünürken evin garaja açılan kapısı aralandı ve Rip çıkageldi. “Bütün 

gece orada mı oturacaksın?” diye sordu. 

Ah, Tanrım. Bu saatte neden hâlâ ayaktaydı? Başka bir zaman olsa Susanna kocası 

uyumayıp onu beklediği için memnun olurdu ama bugün değil, bu gece hiç de öyle düşün-

müyordu. Rip muhtemelen Milla ve True konusunda sinirliydi ama bu gece Susanna‟nın 

onunla kelime oyunu yapacak hali yoktu. 

Susanna arabadan inerken, “Öyle yorgunum ki hemen şuracıkta uyuyabilirim,” dedi. 

“Belki de hastanede kalmam en iyisiydi.” 

Rip karısının içeri girebilmesi için kenara çekilirken, “Belki de,” dedi. “Hem o zaman 

seni kontrole geldiğimde orada bulabilirdim.” 

Susanna birden donup kaldı, sonra yavaşça eve girip merdivenleri çıkmaya başladı. 

Belki de buna sürünmek demek daha doğruydu. Kahretsin! Kendini bir şekilde güvence altına 

alması gerekirdi. Ama Rip onun True‟yla ilişki yaşadığından şüphelendiği ve bu gece True, 

Milla ile beraber olduğu için Rip‟in onu kontrol edebileceği hiç aklına gelmemişti. Rip 

arkasından, “Bir açıklaman yok mu?” diye seslendi. “Hayır. Eğer çağrı cihazına gelen bir 

çağrıyı duymadım ya da hastane personeli benim tam olarak nerede olduğumu bilmiyor diye 

bağırıp çağıracaksan, bu konuda söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Duş alıp yatacağım.” 

“Seni aramadım. Her iki hastaneye de bizzat gittim. İkisinde de yoktun. Felicia 

D‟Angelo diye bir hasta da hiç kayıt yaptırmamış. Hasta kayıt defterinden Felicia‟nın 

numarasını buldum ve teyit etmek için aradım. Eğer merak ediyorsan bana gayet iyi olduğunu 

söyledi.” 

Kahretsin. Kahretsin. Lanet olası. Susanna elinin altında bulunması için hastalarının 

kayıtlı olduğu bir defter bulunduruyordu evde. Rip‟in Sherlock Holmes‟a dönüşeceğini nere-

den bilecekti ki? 

Susanna söyleyecek bir şey bulamadığından, “Yarın konuşuruz,” dedi. Önce True‟yla 

konuşması gerekiyordu. İşler kontrolden çıkmaya başlamıştı ve Susanna bunun fazlasıyla 



farkındaydı. Kendine bile yemin edebilecek durumda değildi. Köşeye sıkışmadığı sürece bunu 

yapmayacaktı. Şu anda Rip‟ le kavga edecek hali yoktu. Kaldı ki söylemesi gerekenden 

fazlasını ağzından kaçırabilirdi. 

Susanna yatak odasına girip kapıyı kapattı ve kapıya yaslanıp beklemeye koyuldu. 

Rip‟in her an kapıyı iterek açmasını ve onu karşı duvara fırlatmasını bekliyordu. Ama bir süre 

sonra Rip‟in merdivenlerden aşağı inmeye başladığını duydu. Belli ki uyumak için kendi 

odasına gidiyordu. Rahatlayarak derin bir nefes aldı, kapısını kilitledi ve doğruca banyoya 

gitti. 

Cep telefonuyla True‟yu aradı. True telefonu ikinci çalışında yanıtladı. Sesi her 

zamanki gibi otoriter ve temkinliydi. 

“Rip beni kontrole gelmiş,” dedi. “Hastanelerin ikisinde de olmadığımı biliyor. 

Kontrolüne gittiğimi söylediğim hastayı bile aramış.” 

“O halde birini bul ve Rip‟in sizi sevişirken yakalamasını sağla. O saatten sonra artık 

peşinden gelmez.” 

Susanna, True‟nun bu nezaketsiz cevabı karşısında gözlerini kapadı. Ama en kötüsü, 

haklıydı; eğer Susanna bunu yapacak olursa Rip, karısının ne işler karıştırdığını anladığını 

sanacak ve artık kurcalamayı kesecekti. Ama o, Rip‟e hiç ihanet etmemişti ki, Rip ne 

düşünürse düşünsün, True ne derse desin şimdi de böyle bir niyeti yoktu. 

“Milla‟yla işler nasıl gitti?” 

“Gitmedi.” Susanna, True‟nun sesindeki üstü kapalı öfkeyi açıkça hissedebiliyordu. 

Demek Milla tam da ondan beklenen davranışı göstermişti. 

Susanna kibirlilik edip, “Ben sana demiştim,” demek istedi ama neden sonra vazgeçip 

onun yerine, “Kafayı çocuğunu bulmaya takmış durumda. Başka hiçbir şey ilgisini çekmiyor,” 

dedi. 

“Bir an durup düşünmüyor bile. Ne yapıp edip onu göz hapsine almanın bir yolunu 

bulmalıyım. Daha önceden bir tehdit değildi ama artık öyle. Ona Diaz‟ı haber veren kim? Onu 

başımdan savdım ama tek başına araştırmaya devam etmek isteyebilir ve şu an bu resimde 

görmek isteyeceğimiz son kişi Diaz olur.” 

Susanna, Diaz‟ı tanımıyordu ama adını çok duymuştu. True‟nun şeytandan bile 

korkmadığını ama şu Diaz denen adamdan fena halde çekindiğini biliyordu. İkisinin arasında 

geçmişten gelen bir bağ vardı, olmalıydı. Susanna, Diaz‟ın True‟nun yoluna taş koymaya 

bayılacağını biliyordu. Adamın düpedüz ürkütücü bir ünü vardı. Eğer Milla onu bulup ondan 

yardım isteyecek olursa hem True hem de Susanna‟nın kendilerini daha iyi korumaları 

gerekebilirdi. 

Susanna, “Ona birtakım yanlış bilgiler ver,” diyerek bir öneride bulundu. “Bırak aslı 

olmayan işlerle uğraşsın.” 

True hattın diğer ucunda kıkırdadı. “Hiç fena fikir değil.” Sonra bir an duraksadı. 

“Şimdi fark ettim. Telefonun ekranında çıkan ev numaran değil.” 

“Cep telefonumdan arıyorum.” 

“Lanet olası! Cep telefonlarının dinlenebileceğini biliyorsun.” 



“Ev telefonundan arasaydım Rip diğer hattı açıp bizi dinleyebilirdi.” 

“O zaman başka bir yolunu bul ama bir daha sakın cep telefonundan arama.” Hattın 

kapandığını duydu. 

Susanna da suratını ekşiterek telefonu kapadı. “Senin de canın cehenneme,” diye 

söylenerek küfretmeye devam etti. Bir an için orada yorgunluktan bitkin bir halde durup 

doğruca yatağa gitmeyi ve duş işini sabaha bırakmayı düşündü. Ama bütün gece yaptığı iş 

aklına gelince bu fikrinden vazgeçti. Gerçi eve gelmeden önce elini yüzünü iyice yıkamıştı 

ama bu sıcak bir duşun yerini asla tutamazdı. Belki de bu ta Macbeth‟in eşinden gelen bir 

alışkanlıktı. İnsan cinayet sonrası arkasında kan izi bırakmamalıydı. 

True, Susanna‟yla konuştuktan sonra yataktan çıktı. Susanna‟ya da en az etrafındaki 

diğer insanlar kadar güveniyordu ama bu kadın bazı zamanlarda tam bir aptal gibi davra-

nıyordu. Ona daha önce kaç kez cep telefonu ya da herhangi bir telsiz telefondan aramamasını 

söylemişti, hatırlamıyordu. Sabit hatlardan araması gerekiyordu çünkü en güvenlisi onlardı. 

True‟nun da kullandığı bazı kablosuz hatlar vardı elbette ama yatağının başucundaki ve 

ofisindeki hatlar sabit hatlardı. 

True, güvenliğimi yeniden gözden geçirmeliyim, diye düşündü. Telefonlara sinyal 

karıştırıcılar yerleştirmeliydi. Birtakım elektronik önlemler alıp telefonlarının parabolik 

mikrofonlarla gizlice dinlenmesini engellemeliydi. Gerçi şimdilik hiç kimsenin peşine düşüp 

yakalamak isteyeceği kadar büyük bir av sayılmazdı. Hâlâ orta büyüklükte bir avdı ama 

gitgide daha da palazlanıyordu. Büyümek en büyük arzularından biriydi zaten. Bir ya da en 

fazla iki senenin sonunda, hatırı sayılır bir servetle adını temize çıkarabilirdi. Bu, etrafı iyi 

gözlemlemekten ve araştırmaktan geçecekti ama bu zaten kendi ekseninde kendiliğinden 

gelişecekti. 

İş sadece birkaç yıl daha işlerin sarpa sarmasına izin vermeden yoluna devam etmesine 

kalıyordu. 

Milla kırılmak nedir bilmeyen inadına rağmen şimdiye kadar tam anlamıyla can sıkıcı 

bir unsur olmamıştı. True kimsenin ona bir şey anlatmayacağından emindi. Susanna ve diğer 

bağlantıları sayesinde Milla‟nın attığı her adımdan haberdardı -ve tuhaftır ki- Milla‟nın 

davasından vazgeçmeyişine hayrandı. Keşke True‟nun annesi de çocuğuna onun kadar düşkün 

olsaydı. Neyse, Milla derneği için yardım geceleri düzenlemeye başladığında True da o 

gecelerde boy göstermeye başlamış, bu sayede de ona yakınlaşma ve onun için güvenilir biri 

olma fırsatını yakalamıştı. Milla‟nın bunca çabasını göz önüne alınca onun için para temin 

etmekten başka ne yapabilirdi ki? True artık derneğin destekçilerinden biriydi. Milla her ne 

kadar konuşmaları sadece demekle kısıtlı olsa da, True özel sorular sorduğunda cevap 

veriyordu. True ise bıkıp usanmadan soru soruyordu. 

İşin ilginç yanı ise True‟nun Milla‟dan gerçekten hoşlanmış olmasıydı. 

Tanrım, onunla yatağa girmek için can atıyordu. Çıplak bedenini koynunda istiyordu. 

Onu becerirken ellerini o kıvırcık saçlarının arasına geçirmek ve çekmek istiyordu. Aslına 



bakılırsa, True bu hisse pek anlam veremiyordu çünkü Milla beğendiği kadın tipine hiç mi hiç 

uymuyordu. Ne insanın içindeki seks dürtülerini uyandıran bir havası ne de frapan bir yapısı 

vardı. Güzel olduğu bile söylenemezdi. Ama kendine göre bir tavrı, varlığı ve insanın içinde 

kaybolmak isteyeceği türden kahverengi gözleri vardı. 

Eğer bir gün gelip de onu öldürmek zorunda kalırsa bu gerçekten sevimsiz bir durum 

olurdu. 

Bunu yapmayı hiç istemiyordu. Bir kere, çok tanınan biriydi. İnsanlar onun adım, 

yüzünü, hikâyesini biliyordu. Eğer başına bir şey gelecek olursa tüm ulusal kanalların odağı 

olurdu. Bu da tüm polis teşkilatlarının kendini bu işi çözmeye adaması demekti. 

True on yıldır Milla‟yı izlettirdiğine ve kendisi de bizzat peşinde olduğuna göre Milla 

gerçekten ciddi bir tehlike sayılabilirdi. Bu süre zarfında Milla‟nın çalışabileceği alanı elinden 

geldiğince daraltmıştı, şimdi Milla‟yı öldürmek küçücük bir kuşu topla öldürmek gibi olurdu. 

Gereğinden fazla tepki göstererek dikkatleri üzerine çekmek istemiyordu. Onu kontrol altında 

bulundurmanın başka yolları da vardı. 

Attığı her adımdan haberdar olup kendisi ortaya çıkıncaya kadar durumu kontrol 

altında bulundurmanın en iyi yolu Milla‟yla bir ilişki yaşamaktı. True, Milla‟nın ondan et-

kilendiğini biliyordu ve boşandıktan sonra birkaç kısa süreli ilişki yaşadığından haberdardı. 

Demek ki Milla hâlâ yaşama belirtileri gösteriyordu. Ama anlaşılan o ki Milla‟nın davasına ne 

kadar bağlı olduğu gerçeğini biraz hafife almıştı. Dün gece onu kollarına alıp öptüğünde 

öylesine şiddetli karşı koymuştu ki, kararını hiçbir şekilde değiştirmeyeceği gün gibi 

ortadaydı. True eğer ısrar edecek olursa, Milla‟nın kendini tamamen çekeceğini ve sosyal bir 

arkadaş olarak bile onunla görüşmeyeceğini biliyordu. 

True her ne kadar bundan hiç hoşlanmasa da bu işe bir son vermeliydi. Kendini ergen 

bir genç gibi, bir beklenti yumağının içinde kalmış gibi hissediyordu. Şimdi şimdi anlıyordu ki 

dün geceki “tesadüfi” karşılaşmayla işleri eline yüzüne bulaştırmıştı. True masaya oturur 

oturmaz Susanna‟ya çağrı bırakması için restoranın içinde bir gözcü ayarlamak tam bir acemi 

işiydi. Öyle çocukçaydı ki, Milla bu karşılaşmanın düzmece olduğunu daha ilk dakikada 

anlamıştı. 

Bu yüzden uzak durmalıydı. Tabii bu, vazgeçeceği anlamına gelmiyordu. Önünde 

sonunda Milla onun olacaktı, çünkü Milla‟yla çok büyük bir ortak noktaları vardı: İkisi de çık-

tığı yoldan asla geri dönmezdi. 

Milla o sabah doğum kontrol bandını değiştirirken sadece bir aylık bandının kaldığını 

fark etti. Yenisi yoktu. Bu da demek oluyordu ki Susanna‟nın ofisini arayıp bir reçete 

yazılmasını istemesi gerekecekti. Milla doğum kontrolü konusunda çok temkinliydi çünkü 

herhangi bir tehlike anında başına gelebilecek risklerin farkındaydı. Unutmadan bir köşeye 

notu aldı. Aksi takdirde aramayı unutabilirdi. Dün yaşadığı stresli gecenin sabahında gözlerini 

açtığında hâlâ uyuşmuş gibiydi. Sanki her an bir şey olacakmış gibi hissediyordu. 

Tıpkı bir ölü gibi uyumuştu. True‟yla başa çıkmak çok zor olmuştu ama Diaz‟la 

geçirdiği kısacık sürede sanki bir fırtınaya yakalanıp tüm geceyi şehrin değişik yerlerinde sav-

rularak geçirmiş, sonra da kendini buz gibi bir duşa atmış gibi hissetmişti. Korku, hiddet, 



kahkaha, arzu, umutsuzluk... Hepsi kalbinden de art arda gelip geçmişti. Bu denli büyük bir 

adrenalin yüklemesi bedenine fazla gelmiş, onu güçsüz bırakmıştı. 

Ama yine de sabah gözlerini ilk açtığı anda gözünün önünde beliren manzarada Diaz‟ı 

önünde diz çökmüş ve loş lambanın ışığında gülümserken görmüştü. Milla henüz tam olarak 

uyanmadığı için gözünün önündeki manzara birden boyut değiştirip bambaşka bir fanteziye 

dönüştü. Bu kez Diaz, Milla‟nın üzerinde gözlerini sımsıkı kapatmıştı ve Milla‟yla birlikte 

olurken yüzünde yine o tanıdık tebessüm vardı. 

Milla gözünün önündeki fanteziyi çabucak kovaladı. 

Fantezinin gözlerinin önünde kalmasına daha fazla izin vermemesine rağmen, hissettiği 

hazla tüyleri diken diken olmuştu. Bu kadarı bile onu şaşırtmak için yeter de artardı. Milla‟nın 

daha önce de pek çok adamı arzuladığı, onlarla seviştiğini hayal ettiği olmuştu. Ama hiçbiri, 

hatta David bile onu yolundan döndürecek kadar aklını başından almamıştı. 

Ama Diaz bunu başarıyordu. Onunla yatmak belki kişisel anlamda bir hata olacaktı 

ama Milla‟yı asıl korkutan iş ilişkilerinde meydana getirebileceği karmaşaydı. Justin uğruna 

buna izin vermeme kararı aldı. Ama bu gerçeğe rağmen hâlâ Diaz‟ı delicesine istiyor, ona 

dokunmak, onu tatmak, içinde hissetmek için yanıp tutuşuyordu. 

Diaz belki onu hiç öpmemiş ve eline belli belirsiz dokunmuştu. Ama yüzündeki ufacık 

bir tebessüm Milla‟nın dudaklarında kalan True‟nun tadını anında silip atmıştı. 

Milla aptalca bir şeyler yapmadan önce kontrolünü yeniden sağlamalıydı. Eğer Diaz‟ı 

doğru tanıdıysa, eğer Milla ısrarcı olup ondan duygusal manada karşılık isteyecek olursa hiç 

düşünmeden ortalıktan sıvışıp kaybolacaktı. Ne yazık ki Milla bu konuda kendine hiç 

güvenemiyordu. Uzun zamandan beri böyle hissetmemişti... Aslında böyle bir şeyi daha önce 

hiç hissetmemişti. David‟le beraberken onun aşkıyla kendini fazlasıyla güvende hissediyordu. 

Aralarında hiçbir sorun yoktu. Ama Diaz, her ne kadar David‟le tamamen zıt kutuplar olsalar 

da, Milla‟ya belki bir şeyler vaat edebilirdi fakat bu kesinlikle duygusal güven olamazdı. 

Milla her kadının yaptığı bir şeyi yaptığım fark etti; takıntı haline getiriyordu. Diaz‟ı bir 

an önce aklından çıkarmalı, kendini kontrol altına almaya konsantre olmalı ve her gün neler 

yapılması gerekiyorsa onları yapmak için iş başına geçmeliydi. Kayıp Aranıyor Derneği‟nin 

günlük işleri onun seks güdüsünden çok daha önemliydi. 

Milla ofise giderken Susanna‟nın ofisini aramıştı. Trafikte ağır ağır ilerlerken beş 

dakika boyunca hatta kalmış ve sonunda sadece Susanna‟nın genel kontrol için Milla‟yı mua-

yenehanesinde beklediğini duyabilmişti. Bu olağandı, çünkü en son kontrollerini iki yıl önce 

yaptırmıştı. 

Kahretsin. Milla derin bir nefes alıp randevu için tarih ayarladı. İlk işi bir ara 

Susanna‟yı arayarak o tarihte kasabada olup olmadığını öğrenmek olacaktı. 

Milla ofise girdiğinde Brian‟ı yine Olivia‟nın masasının başında dikilirken buldu. 

Brian‟ın konuşması daha çok mırıldanma gibiydi ve gözlerindeki ifade tıpkı erkeklerin şey 

yaparkenki mahmur, istekli ifadesine... 

Milla‟nın gördüğü manzara karşısında gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Şaşkınlık dolu 

bakışlarını bu kez Olivia‟ya çevirdi. O da kollarını bağlayarak masasına yaslanmıştı. Bu ha-



reketiyle göğüsleri birbirine yapışıp yukarı doğru çıkmıştı. O da Brian‟a gülümseyerek 

bakıyordu. 

Demek ki yalnızca ben değilmişim, diye düşündü Milla. Şehvet her yerde kol geziyordu. 

Joann aniden kafasını ofisinden uzattı. “Lubbock‟da acil durum!” 

Bir dakika içinde kaybolan çocuğun eşkalini öğrenmişlerdi. Üç yaşında bir kız çocuğu 

evinin ön bahçesinden kaçırılmıştı. Kaçıran araç koyu yeşil, yeni model Ford kamyonetlerden 

biriydi. Şoför otuzlu yaşlarının başında, uzun sarı saçlı, beyaz bir erkekti. Lubbock polisi 

araştırmayı hemen başlatmıştı ve Kayıp Aranıyor Derneği de derhal Lubbock‟daki ekibini 

durumdan haberdar etmiş ve hepsini yanlarında cep telefonları ve aranılan kamyonetin ve 

şoförün eşkaliyle caddelere, otobanlara yollamıştı. Günlük koşuşturma içinde işlerine giden 

insanlar eğer arabalarında teyp ya da CD dinliyorlarsa radyoda yapılan anonsu 

duymayacaklardı. Ya da duyup ihmalkâr davranabileceklerdi. 

Kırk beş dakikalık gergin bir bekleyişin ardından kamyonetin yeri tespit edilmiş ve 

polise derhal bilgi verilmişti. Polis arabalarından biri ışıklarını kamyonete doğrulttuğunda 

şoför hiç telaşlanmadan aniden sağa çekmişti. Sonunda durumun boşanmış bir karıkoca olayı 

olduğu ve küçük kızın adamın kızı olduğu ortaya çıkmıştı. Kız, babasıyla birlikte olmaktan 

öylesine mutlu görünüyordu ki, memurlar onu babasından uzaklaştırınca bas bas bağırıp 

ağlamaya başlamıştı. 

Milla tiksinti içinde başını yavaşça masasına vururken, “İnsanlar,” dedi. “Bunu 

çocuklarına niye yaparlar ki?” 

Joann tam bilgi vermek için, “Çünkü,” diye söze başlamıştı ki derin bir nefes alıp sustu. 

Yüksek ve tiz bir sesle, “Bil bakalım kim geldi?” dedi. 

Milla başını kaldırdığında Diaz‟ın her zamanki kedi yürüyüşüyle ofisine doğru 

yaklaştığını gördü. Yüreği yine delicesine çarpmaya başlamıştı. Diaz‟ın içeri girişiyle tüm 

kafalar ona dönmüş, tüm sohbetler bıçak gibi kesilmişti. Brian hemen ayağa kalkmıştı ve 

sürüsünün içine dalmış yırtıcı bir hayvana bakar gibi Diaz‟ı süzüyordu. Onu bir hafta önce 

Max‟in kaybolduğu günden tanıyordu elbette ama bu gerçek bakışlarında hiçbir değişikliğe 

sebep olmuyordu. 

Diaz, Milla‟nın ofisinin kapı girişinde durup hafifçe yana döndü. Bu haliyle sanki 

arkadan gelebilecek ani saldırılara karşı hazırlıksız yakalanmak istemiyor gibiydi. “Hadi 

seninle sınıra doğru biraz gezinelim,” dedi. Yüzüne yine her zamanki ifadesiz maskesini 

yerleştirmişti. 

“Şimdi mi?” 

Diaz omuzlarını silkti. “Eğer istersen.” 

Milla bir an, “Niye?” diye sormak istediyse de sonradan Diaz‟ın Justin‟le ilgili olmasa 

buraya kadar gelmeyeceğini bilerek sustu. 

Milla hemen ayağa kalkıp, “Üstümü değiştirip geliyorum,” dedi. Üzerinde kolsuz bir 

elbise ve açık ayakkabılar vardı. 

“Kıyafetin gayet iyi. Juarez‟de olacağız.” 

Milla çantasını alıp lazım olabilir düşüncesiyle her şeyinin içinde olup olmadığını 



kontrol etti, sonra da, “Hadi gidelim,” dedi. 

Merdivenlerin son basamaklarında Diaz mavi, paslı kamyonetini göstererek, “Benim 

arabamla gidelim,” dedi. 

“Sınırı arabayla mı geçeceğiz, yoksa yürüyerek mi?” 

“Yürüyerek. Öylesi daha hızlı olur.” 

Milla eteklerini toplayıp arabaya binerken, “Diğer tarafı arayıp bizim için bir araba 

ayarlamalarını isteyeyim mi?” diye sordu. 

“Gerek yok. Diğer tarafta da bir arabam var.” 

“Ne yapıyoruz şimdi? Kimi göreceğiz?” 

“Sanırım seni bıçaklayan adamın kız kardeşini.”



 

Birlikte köprülerin birinden geçip kimliklerini gösterdiler. Gümrük bölgesine 

girebilmek için turistlerin tek yapması gereken buydu. Diaz kemerinden cep telefonunu 

çıkararak kısa süreli bir konuşma yaptı ve yaklaşık on dakika sonra yüzünde geniş bir 

tebessüm olan bir genç, paslanmaya yüz tutmuş bir Chevrolet pikapla çıkageldi. Diaz çocuğa 

yirmi peso uzatınca çocuk da anahtarları ona fırlattı ve arkasını dönerek kalabalığın içinde 

gözden kayboldu. 

Bu kamyonet diğerinden daha büyüktü ve Milla araca binmek için kapısını açtığında 

tutunup kendini yukarı çekebilmek için bir kol arandı. Üzerindeki etekle tırmanmak onun için 

hayli zor olduğundan Diaz hemen arkasında belirerek Milla‟yı belinden kavrayıp ön koltuğa 

doğru kaldırdı. 

Diaz kamyonetin arkasından dolanıp direksiyonun başına geçerken Milla koltuğuna 

yerleşip kemerini bağlıyordu. Milla‟nın içi kıpır kıpırdı, sanki tüm sinirleri kördüğüm olmuş 

gibiydi. “Sanırım adamın kız kardeşi de ne demek?” 

“Emin değilim. Göreceğiz.” Uzanıp torpido gözünü açtı ve eline epey büyük otomatik 

bir silah kılıfı alarak hemen yanındaki koltuğun üzerine bıraktı. 

“Kadını nasıl buldun?” 

Diaz lafı kısa keserek, “Nasıl bulduğum önemli değil,” dediğinde Milla anlaması 

gerekeni anlamıştı. İhbarcıları Diaz‟ın kendine aitti, tıpkı metotlarının da kendine has olması 

gibi. Milla her ikisine de burnunu sokmamaya karar verdi. 

Diaz kamyoneti Juarez‟in kalabalık ve gürültülü caddelerinin arasında ustaca sürdü. 

Öylesine dar ve yoksul sokaklardan geçiyorlardı ki Milla acıma duygusuyla gözyaşlarına mı 

boğulsa, yoksa koltuğuna gömülüp saklansa mı bilemiyordu. Diaz‟ın yanında silah olduğunu 

biliyordu, keşke onun da silahı olsaydı. Sokaklar hem dar hem de çok kalabalıktı. Yolun her 

iki tarafında harabeye dönmüş evler ve gecekondular vardı. Her yer pislik içindeydi. Asık 

suratlı adamlar ve genç çocuklar gözlerini gizleyemedikleri bir öfke ve bastıramadıkları 

ahlaksız bir niyetle Milla‟ya dikmişlerdi. Milla‟nın yanında kamyoneti süren adamı fark 

ettikleri anda, hemen başlarını diğer tarafa çeviriyorlardı. 

“Sanırım burada ünün, varlığını sollamış,” dedi Milla. 

“Daha önceden gelmişliğim var da ondan.” 

İnsanların tepkilerine bakılırsa epey bedel ödetmişliği de vardı. 

 



Diaz‟ın sürdüğü cadde boyunca hurdası çıkmış, paslı arabalar diziliydi. Sonunda Diaz 

kamyonetin sığabileceği bir genişlik bulup arabayı park etti. Arabadan inip silahının kayışını 

kalçasına bağladı ve otomatik silahın yerleşip yerleşmediğinden emin oldu. Düzgün 

bağladığından emin olduğunda kamyonetin etrafından dolanıp Milla‟nın kapısını açtı. Onu 

kucaklayarak aşağı indirdikten sonra kapıları kilitledi. Yaklaşık on metre uzakta onları asık bir 

suratla izleyen adamla göz göze gelip kafasını ona doğru belli belirsiz salladı. 

Adam dikkatle yaklaştı. Diaz akıcı bir İspanyolcayla, “Eğer döndüğümde kamyonetim 

sağlam olursa sana yüz dolar veririm,” dedi. “Eğer zarar görürse, seni mutlaka bulurum.” 

Adam aceleyle başını salladı ve hemen kamyonetin başındaki nöbetine başladı. 

Milla korunmanın gerekli olup olmadığını sormadı, belli ki gerekliydi. Ama Diaz‟ın 

taşıdığı silah... “Silahını dışarıdan görülebilecek bir biçimde taşımak zorunda mısın? Ya 

Preventivolar seni görürse?” Preventivolar devriye polisinin Meksika‟daki adıydı. 

Diaz homurdandı. “Etrafına bir baksana. Sence buraya çok sık geliyorlarmış gibi 

duruyor mu? Kaldı ki silahımı herkesin görebileceği bir yere koymayı özellikle istiyorum. He-

men elimin altında olduğunu bilsinler.” 

Diaz‟ın beline takıp, bacağına bağladığı silah kayışı onu sanki eski haydutların 

günümüzdeki modem versiyonu gibi gösteriyordu. Hatta yaylanarak ve aşırı dengeli yürüyüşü 

bile sanki o eski vahşi zamanlardan çıkagelmiş gibiydi. Milla onu bu haliyle göğsüne çapraz 

taktığı fişekliği, yüzünün alt tarafına sardığı bir bandanayla haya! etmekte hiç zorlanmıyordu. 

Diaz giderek daha da daralıyormuş gibi duran pislik içindeki sokaklarda ağır adımlarla 

ilerliyordu. Milla omzundaki çantasını eline alarak sımsıkı yapışmış ve Diaz‟a biraz daha fazla 

sokulmuştu. Ama Diaz yeterince yakın olmadığım düşünmüş olmalı ki sol elini uzatıp 

Milla‟yı bileğinden yakalayarak kendine doğru çekti. Milla‟nın kemerini tutmasını sağladı. 

“Bana tutun ve uzaklaşma.” 

Milla, bunu nasıl yapacaksam, diye düşündü. Ayaklarındaki ayakkabılar açık olduğu 

için Milla bastığı yere daha çok dikkat ediyor, temkinli yürüyordu. Anlaşılan o ki Diaz‟ın 

“kıyafetin gayet iyi” anlayışıyla kendisininki birbirinden oldukça farklıydı. Şu an bunca çöp 

yığını ve tanımlayamadığı pek çok nesne arasında yürümeye çalışırken üzerinde asker 

pantolonu ve botları olsa çok daha rahat edebilirdi; hatta bir de çelik yeleği olsa hiç fena 

olmazdı. 

Diaz‟ın sağ eli hemen silahın kabzasının üzerinde duruyordu. Sıkı sıkı kavramamıştı 

belki ama sadece elini oraya koymuş olması bile silahını hemen kullanabileceğinin ispatı 

gibiydi. Son bir köşeyi daha dönüp şimdiye kadar gördüklerinden çok daha dar bir sokağa 

girdiler. Eskiden mavi olan ama boyası dökülmüş bir kapının önünde durdular. Kapının 

üzerindeki delikler koli bandıyla tutturulmuş kartonlarla kapatılmıştı. Diaz çürümeye yüz 

tutmuş kapıya hafifçe vurarak beklemeye koyuldu. 

Milla içeriden ayak sesleri geldiğini duydu. Bir süre sonra kapı gıcırdayarak açıldı ve 

açılan daracık aralıktan kara bir göz göründü. Gözün sahibi sanki kapıya gelen adamı hemen 

tanımış gibi panikle irkildi. 

Diaz sesinde buyurucu bir tonla, “Siz Lola Guerrero musunuz?” diye sordu. 



Kadın temkinli bir şekilde, “Evet,” dedi. 

Diaz kapıyı iterek açtı. Kadın karşı koyma umuduyla bir çığlık atıp birkaç adım geri 

çekildi. Ama içeri girmediğini görünce bir an şaşkınlık içinde gözlerini Diaz‟a dikerek kala-

kaldı. Diaz tek kelime etmiyor, sadece bekliyordu. Küçücük odanın içindeki ışık oldukça loştu 

ama Milla yine de kadının ona bakarken takındığı endişeli ifadeyi açıkça görebiliyordu. Belki 

de adamın yanında bir kadının olması onu biraz olsun rahatlatmıştı. Çünkü bir süre sonra 

hafifçe kenara çekilip onlara içeri girmelerini işaret ederek, “Pase,” dedi. 

İçeride ağır bir koku vardı. Odayı köşedeki abajura takılı tek bir çıplak ampul 

aydınlatıyordu ve metal pervanelerinin üzerindeki kalkanı düşmüş eski bir vantilatör de 

içerideki havayı gürültüyle dağıtıyordu. Lola altmışlı yaşlarının ortasında ya da belki de 

sonlarında gibi görünüyordu. Hayli toplu ve ışıl ışıl olan yüzü ise odasının harabeliğine 

rağmen yemek konusunda sıkıntı çekmediğinin ispatı gibiydi. 

Diaz eline bir tomar para alarak kadına uzattı. Kadın ihtiyatla kendisine uzatılan eli 

süzdü ve sanki adamın vermekten her an vazgeçeceğini düşünürcesine parayı hızla kaptı. Diaz 

İspanyolca, “Bir erkek kardeşin var, adı Lorenzo,” dedi. 

Milla, Diaz‟ın kendine has bir sorgulama tekniği olduğunu düşünüyordu. Sanki cevabı 

zaten biliyormuşçasına, soru sormaktan ziyade tümceler kuruyordu.” 

Kadının yüzünü sert bir ifade yalayıp geçti. “Öldü.” 

Hâlâ Diaz‟ın kemerini tutan Milla‟nın eli deri kayışa biraz daha yapıştı. İşte bir kez 

daha sonu olmayan bir izin peşine düşmüşlerdi. İsyan edip acıyla bağırma hissini bastırmaya 

çalışarak başını öne eğdi. Diaz, Milla‟nın hissettiği kederi anlamış olmalı ki, arkasına doğru 

uzanıp onu yanına çekti ve kollarını omzuna dolayıp teselli etmek istercesine hafifçe vurdu. 

“Lorenzo, Arturo Pavón denen bir adamla çalışıyordu.” 

Kadın başını “evet” anlamında sallayıp yere tükürdü. Bu hareketinin ardından Milla 

kadının ev işleriyle arasının neden iyi olmadığını daha iyi anlamıştı. Lola‟nın suratı adeta 

nefret kusuyordu. Kadın, Milla‟nın anlayamayacağı hızda pek çok İspanyolca cümle kurdu. 

Milla‟nın yakalayabildiği kadarıyla Pavón ya Lorenzo‟yu öldürmüştü ya da ölümünde 

parmağı vardı. Bir de Pavón‟un aynı zamanda diğer pek çok pislikle ve hatta kendi annesiyle 

bile cinsel münasebette bulunan aşağılık hayvanlardan biri olduğunu söylemişti galiba. 

Anlaşılan o ki Lola Guerrero, Pavón‟dan hiç hoşlanmıyordu. 

Diaz, Lola‟nın öfkesi dindiğinde Milla‟yı göstererek, “On yıl önce bu kadının bebeği 

Pavón tarafından kaçırıldı,” dedi. 

Lola gözlerini Milla‟ya çevirdi ve yumuşacık bir ses tonuyla, “Çok üzüldüm,” dedi. 

“Teşekkür ederim.” Lola‟nın da çocukları olmalıydı çünkü Milla bir an için kadının 

gözlerinde dünyadaki tüm annelerin ortak bağı olan ve bu acıyı anlayabiliyorum, diye bağıran 

bir ışık yakalamıştı. 

Diaz sözlerine, “Saldırıda yaralandı ve Lorenzo olduğunu tahmin ettiğim bir adam 

tarafından bıçaklandı,” diyerek devam etti. “Kardeşinin bıçak kullanmadaki maharetini bili-

yorum. Hatta uzmanlık alanının böbrekleri parçalamak olduğunu da...” 

Aman Tanrım. Milla onu bıçaklayan adamın özellikle böbreğine zarar vermeye çalıştığı 



fikriyle irkilmişti. Bir an için kafasını Diaz‟ın omzuna gömüp etrafındaki tüm bu çirkinliğe 

gözlerini kapatmak istedi. 

Diaz bir an sustu. Lola‟nın yüzünü dikkatle süzüyordu. Sonra yeniden konuşmaya 

başlayarak, “Kaçırılan bebeklerle sen ilgileniyordun,” dedi. Milla o anda kaskatı kesildi, 

kafası bu kadarını almıyordu artık. Lola da bu şebekenin bir parçası mıydı? Demek az önce 

kadının suratı acıma değil suçluluk duygusuyla buruşmuştu. Milla bir yerlerden bir hırıltının 

geldiğini duydu, sonra sesin kendi boğazından geldiğini fark etti. Diaz, Milla‟nın omzuna 

attığı elini daha sıkı sardı ve onu kendine daha çok bastırarak harekete geçmesini engelledi. 

“Arkadaşım mücadele esnasında bebeğini kurtarmak isterken Pavón‟un gözünü 

kaybetmesine sebep oldu. Sen Pavón‟u hiç görmemiş olsan bile Lorenzo sana bundan bahset-

miş olmalı. Bunu hatırlarsan belki bebeği de hatırlarsın.” 

Lola şu an kimin daha büyük bir tehlikede olduğunu anlamak istercesine gözlerini bir 

Diaz‟a, bir Milla‟ya çeviriyordu. Ama sonunda tüm kemirgenler gibi korunma hissiyle 

gözlerini Diaz‟a dikti. Diaz‟ın çok şey bildiği hissiyle paniklemişti. Milla kadının suratından 

gelip geçen ifadelerden rahatlıkla yalan söyleyebileceğini düşünüyordu. Kadın da bunu fark 

etmişti. Ama Diaz hâlâ bir kaya gibi sertti ve bekliyordu. Lola, Diaz‟ın tam olarak neyi bilip 

neyi bilmediğini kestiremiyordu. Bu yüzden söylediği bir yalanı anında yakalayabilirdi. 

Güçlükle yutkunup adeta mırıldanarak, “Hatırlıyorum,” dedi. 

“Bebeğe ne yaptınız?” 

Milla nefesini tutmuş, cevabı beklerken tırnaklarını Diaz‟ın etine geçiriyordu. 

“Beş bebek vardı,” dedi Lola. “Aynı gün uçakla sınırın diğer tarafına geçirildiler. 

Ecnebi bebek o gün getirilen en son bebekti.” Gözlerini dikkatle Milla‟ya çevirdi. “Başımıza 

bela olabilecek bir bebekti, polis her yerde onu arıyordu. Daha fazla bekleyemezdik.” 

Demek uçakla kaçırılmıştı. Milla gözlerini sımsıkı yumup, “Uçak kaza mı yaptı 

yoksa?” diyerek hiddetle bağırdı. 

Lola en azından bir tane iyi haber veriyor olmanın huzuruyla, “Hayır, hayır, o sonra 

oldu. Farklı bebekler kaçırılırken,” dedi. 

Justin içlerinde yoktu. Yaşıyordu demek. Yaşıyordu! Bunca yıl sonra en azından bunu 

biliyordu artık. Milla içinde on yıldır tuttuğu dilsiz ama varlığını hiç kaybetmeyen bir baskıyla 

kafasını Diaz‟a yaslayıp hıçkırarak ağlamaya başladı. Diaz onu teselli etmeye çalıştı ve sonra 

yeniden dikkatini Lola‟ya verdi. 

“Bebekleri çalan şebekenin başında kim vardı? Uçak kime aitti? Sana kim para 

veriyordu?” 

Lola art arda gelen sorular karşısında gözlerini kırpıştırdı. “Parayı bana Lorenzo 

veriyordu. Onun payına düşenin bir kısmı da benim içindi.” 

“Patron kimdi?” 

Lola başını iki yana salladı. “Onu bilmiyorum. Zengin bir yabancı... uçak onundu. Ama 

ne gördüm, ne de adını duydum. Lorenzo bu konuda çok dikkatliydi. Eğer bunu söyleyecek 

olursa boynunun vurulacağını söylüyordu. O yabancı adam, Pavón‟a kaç bebek istediğini 

söylüyor, Pavón da bebekleri buluyordu.” 



Milla, Diaz‟ın gömleğine bastırdığı yüzünü çevirmeden, “Çalıyordu desene şuna,” diye 

hiddetle bağırdı. 

“Lorenzo‟ya ne oldu peki?” diye sordu Diaz. 

“Boynu vuruldu. Pavón yaptı. Dediğini yaptı. Bana bir şey söylemedi ama belli ki 

ağzından bir şeyler kaçırmış. Lorenzo oldum olası aptal bir çocuktu. Boynunun vurulması di-

ğerleri için bir gözdağıydı. Onların konuşmalarını engellemek için...” 

“O bahsettiği zengin yabancıyla ilgili bilgisi olan başka kimse var mıydı?” 

Lola yeniden kafasını salladı. “Ben sadece Lorenzo‟yu biliyordum, bir de Pavón‟u. 

Böylesinin benim için daha iyi olacağını söylüyorlardı. Onlara yardım eden ecnebi bir kadının 

daha olduğunu biliyorum ama bana adım hiç söylemediler. O kadının gerekli evrakları 

hazırladığını söylüyorlardı.” 

“Kadının nerede olduğunu biliyor musun? Hangi eyalette?” 

Lola elini havada belli belirsiz salladı. “Sınırın diğer tarafında. Ama Teksas olmadığım 

biliyorum.” 

“New Mexico olabilir mi?” 

“Belki de. Hatırlamıyorum. Onları dinlememeye çalışırdım.” 

“O zengin yabancının nerede yaşadığını biliyor musun?” 

Kadının yüzünden birden bir panik ifadesi geçmişti. “Hayır, hayır. Onunla ilgili hiçbir 

şey bilmiyorum.” 

“Bir şeyler duymuşsundur.” 

“Gerçekten bilmiyorum. Lorenzo, Teksas‟ta yaşadığını sanıyordu, belki de El Paso‟da, 

ama kesin olarak bilmiyordu. Pavón biliyordu, Lorenzo değil.” 

“Pavón‟un nerede olabileceğiyle ilgili bilgin var mı?” 

Lola yeniden yere tükürdü. “O domuz beni hiç ilgilendirmiyor.” 

“İlgilensen iyi edersin,” diyerek tavsiyede bulundu Diaz. “Bir dahaki gelişimde Pavón 

hakkında bir şeyler biliyor olursan, daha dostane bir tavır takınabilirim belki.” 

Diaz‟ın bir daha gelme fikriyle kadının kanı donmuştu adeta. Hızla gözlerini 

darmadağın, pislik içindeki karanlık odaya çevirdi. Sanki eşyalarını ne kadar sürede toparlayıp 

kaçabileceğinin hesabını yapar gibiydi. 

Diaz hafifçe omzunu silkti. “İstersen kaçabilirsin,” dedi. “Ama ne gerek var? Seni 

bulmak istersem, Lola Guerrero, bulurum. Er ya da geç. Ayrıca bana yardım edenleri de, 

etmeyenleri de asla unutmam.” 

Lola anladığını belli etmek istercesine hızla başını salladı. “Anlıyorum. Burada 

olacağım ve bir şeyler öğrenebilir miyim, bakacağım.” 

“İşte böyle.” Diaz, Milla‟ya sardığı elini gevşetip onu kapıya doğru çevirdi. 

Milla topuklarının üzerinde dönerek bebeğinin çalınmasına yardım eden kadının 

gözlerinin içine baktı. Her kelimesinden acısı okunarak, “Nasıl yapabildin bunu?” diye sordu. 

“Çocukların annelerinden çalınmasına nasıl göz yumdun?” Lola omuzlarını silkti. “Ben de bir 

anneyim. Hem de fakir bir anne. Kendi bebeklerimi beslemek için paraya ihtiyacım vardı.” 

Yalan söylüyordu. Şu anki yaşını düşününce, on yıl önce en genç çocuğunun yetişkin 



olmasa bile en azından ergenlik çağında olması gerekirdi. Milla içinde çığ gibi büyüyen öf-

kesiyle olduğu yerde kalakalmış, gözlerini kadının yüzüne dikmişti. Beslemek zorunda olduğu 

bebekleri olsa Milla bu davranışı anlayabilirdi belki ama gün gibi görünen bir gerçek vardı ki, 

o da Lola‟nın bu işi para için yaptığıydı. Aç bebeklerini beslemek için bu işi yapmak zorunda 

olan çaresiz, fakir ve mağdur bir annenin işi değildi bu. Bu kadın da en az Lorenzo ya da 

Pavön kadar kötüydü. O da şebekenin bir parçası, bir uzantısıydı ve üstelik Meksika‟nın dört 

bir yanında bağrı yanık anneler bırakmaya gönül vermiş bir kadındı. 

Milla sıktığı dişlerinin arasından, “Seni yalancı kaltak,” 

deyip kadının üzerine doğru atıldı. 

Lola, Milla‟nın ne yapacağını önceden kestirmiş olmalı ki hemen kenara çekilerek ani 

bir hareketle Milla‟nın kolunu geriye doğru kıvırıp boğazına bir bıçak dayadı. Milla‟nın ku-

lağına, “Seni aptal,” diye fısıldarken bıçağını boğazına biraz daha gömdü. Milla boynuna 

değen sert çeliği hissedebiliyordu. 

Milla‟nın boynunda küçük bir çizik oluşurken, Lola bir silahın horozunun çekilme 

sesiyle olduğu yerde donup kaldı. 

Diaz her zamanki sakinliği ve kısık sesiyle, “Görünen o ki sizin ailede bıçaklara karşı 

ciddi bir zaaf var,” dedi. “İşe bak ki benim ailemin zaafı da kurşunlar.” 

Tüm bu olanlara hazırlıksız yakalanan Milla gözlerini ha fıfçe sola çevirdiğinde Diaz‟ın 

elindeki koca silahı Lola‟nın şakağına dayadığını gördü. Eli titremiyordu bile. Gözlerinde en 

ufak bir tereddüt yoktu. Aksine buz gibi bir öfkeyle daha da kısılmışlardı. “Şimdi bıçağını 

bırakman için saymaya başlıyorum. Bi.. 

Diaz, Lola‟nın bıçağını bırakması için o kadar bile bekleyemedi. Sol elini uzatıp 

Lola‟nın elini yakaladı ve aşağı doğru kıvırarak Milla‟dan uzaklaştırdı. İnce bir dalın kırılışı 

gibi bir ses duyuldu ve Lola boğazından yükselen boğuk bir iniltiyle kaskatı kesildi. Bıçak 

gürültüyle pislik içindeki zemine düştü. Diaz‟ın ışık hızındaki eli uzanıp Milla‟yı kendine 

doğru çekti ve demir gibi bir güçle koluna yapıştı. Tüm bunlar olurken Diaz‟ın sağ eli hâlâ 

Lola‟nın şakağına dayadığı silahı tutuyordu. 

Lola ağlayıp elini tutarak geriye doğru yalpaladı. “Elimi kırdın,” diye sızlanarak her an 

kırılacakmış gibi duran bir sandalyeye çöktü. 

Diaz, “Şükret ki bıçağı elinden alıp gözlerini oymadım,” dedi. Sesi hâlâ yumuşacık ve 

sakindi. “Arkadaşımı yaraladın ve bu da benim canımı çok sıktı. Sence de şimdi ödeşmedik 

mi? Yoksa benim sana hâlâ borcum mu var, belki bir kemiğini daha kırarsam...” 

Lola acı içinde kıvranırken gözlerini Diaz‟a dikip, “Ne bilmek istiyorsan öğreneceğim,” 

diye geveledi. Artık gözlerini silaha değil, doğrudan Diaz‟a dikmişti ve Milla bunun sebebini 

çok iyi anlıyordu. Diaz‟ın sadece gözlerinde yaşam belirtisi bulunan ifadesiz ve öfkeyle yanan 

suratı yeterinde ürkütücüydü zaten. Vücudunda alev alev yanan öfkeyi hissedebiliyor, 

güçlükle duyulan sakin sesinden okuyabiliyordu. Diaz öfkelendiğinde kontrolünü kaybeden 

adamlardan değil, aksine daha da kontrollü olan adamlardandı. 

“Bunu yapmak zorundasın. Yoksa başka bir yol izlemek zorunda kalacağız.” 

Lola, “Hayır, hayır,” diyerek mırıldandı. “Lütfen. Ne istersen yapacağım.” 



Diaz sanki bu fikri ölçüp tartıyormuşçasına başını eğmişti. “Henüz ne istediğimi 

bilemiyorum. Düşünüp sana haber vereceğim,” dedi. 

Lola yine ağlamaklı bir tonda, “Ne istersen,” dedi. “Yemin ederim.” 

“Bunu unutma,” dedi Diaz. “Bu arada arkadaşlarıma zarar verilmesinden hiç 

hoşlanmadığımı da hatırla.” 

“Unutmam!” 

Diaz, Milla‟yı odadan adeta sürükleyerek çıkarıp dar sokağa doğru götürdü. Milla 

yeniden Diaz‟in kemerine tutunmuştu. Bir elinin parmaklarını kemere sımsıkı kenetlerken 

diğer elini fena halde sızlayan boynuna bastırıyordu. Parmaklarının arasından damlayan kanla 

eli kan içinde kalmıştı. Diaz kafasını çevirip omzunun üzerinden Milla‟nın yarasına baktı. 

“Kesiği temizleyip pansuman yapmamız lazım. Derin değil ama elbiseni kirletiyor. Elini 

üzerine bastırmaya devam et.” 

Kamyonetleri suratı asık adamla birlikte hâlâ bıraktıkları yerde duruyordu. Adam 

geldiklerini görünce hemen doğruldu. Milla‟nın boynundan sızıp kıyafetine damlayan kanı 

fark ettiğinde sanki her ne olmuşsa faturası ona kesilecekmiş gibi panikledi. Diaz adama 

katlanmış bir yüz dolar uzattı, sonra cebinden anahtarlarını çıkarıp kapıyı açtı. Milla‟nın 

arabaya binmesine yardım etti ve adamı başıyla onaylayarak şoför mahalline geçti. 

“Wal-Mart‟a gideceğiz,” dedi. “Oradan hem üstüne başına birkaç parça kıyafet, hem 

antibiyotik, hem de sargı bezi alırız.” 

Wal-Mart, Ejército Nacional Caddesi‟ndeydi. Diaz bu yıkık dökük mahalleden çıkmak 

için direksiyon sallarken, Milla da boynundaki yaraya var gücüyle bastırıyordu. “Eline tam 

olarak ne yaptın?” diye sordu. Diaz öylesine hızlı hareket etmişti ki, Milla tam olarak ne 

olduğunu görememişti, hem zaten dikkat edebilecek durumda da değildi. Hızlı ve sert bir 

darbeyle elini mi kırmıştı? 

Diaz gözlerini Milla‟ya çevirdi. “Sağ elinin başparmağını kırdım. Tekrar bıçak 

kullanabilmesi çok uzun zaman alır.” 

Milla, Diaz‟ın nasıl bir adam olduğunun bir kez daha farkına vararak ürperdi. 

Diaz kısa ve öz, “Yapmak zorundaydım,” dedi. Milla bu durumu anlayabiliyordu. 

Korku, Diaz‟ın en büyük dostuydu. Başkalarına hiçbir şey anlatmayan insanlar korku 

sayesinde Diaz‟ın karşısında adeta bülbül kesilip bildikleri her şeyi anlatıyorlardı. Korku bir 

bıçak gibi Diaz‟ı daha da biliyor, her kapıyı açıyordu; başlı başına bir silahtı onun için ve bu 

korkuyu kazanmak için elini korkak alıştırmaması gerekiyordu. 

Milla, “Lola kaçacak,” dedi. 

“Belki de. Ama kaçsa bile onu bulurum. Bunu çok iyi biliyor.” 

Wal-Mart‟a vardıklarında Diaz gerekli malzemeleri almak için arabadan inerken Milla 

onu arabada bekledi. Diaz kontağı kapatmamış, klimayı açmış ve kapıları kilitlemişti. On 

dakika kadar sonra geri döndü. Anlaşılan o ki Diaz‟a göz atan diğer market müşterileri ne 

hikmetse yerinin kasanın ilk sırası olduğuna karar vermişlerdi. Milla, neyse ki tabancasını 

arabada bıraktı, yoksa tüm markette toptan bir panik havası yaşanacaktı, diye düşündü. 

Diaz marketten bir şişe su, bir paket gazlı bez, bir tüp antibiyotik merhem, birkaç tane 



yara bandı, ucuz bir etek ve bir de bluz almıştı. Milla tam kan lekelerini kapatmak için bluzun 

yeterli olacağını söylüyordu ki, kanın eteğine de damladığını fark etti. 

Diaz kamyoneti marketin arkasındaki otoparka çekerek müşterilerin göremeyeceği uzak 

bir yere park etti. Milla gazlı bez paketini açarken, Diaz elindeki her şeyi alıp, “Sen sadece 

otur,” dedi. 

Gazlı bezlerden birini kesiğin üzerine koyup Milla‟dan elini bezin üzerine koyup 

bastırmasını istedi. “Tut bunu.” Milla itaat ederek elini hafifçe kanayan kesiğin üzerine bas-

tırdı. Diaz birkaç tane daha gazlı bez ıslatıp kurumuş kanlan temizleyerek Milla‟nın yarasını 

ve göğsünü silmeye başladı. Diaz‟ın elleri istemeden de olsa elbisesinin yakasından içeri 

giriyor, sutyeninin kenarına kadar gidip kuruyan kanları temizlemeye çalışıyordu. 

Diaz, Milla‟nın elini kesiğin üzerinden kaldırarak, “Tamam, şimdi bir bakalım,” dedi. 

Gazlı bezi kaldırıp memnun olduğunu belirten bir ses çıkardı. “Kötü değil. Dikişe gerek yok 

ama ben yine de işi sağlama almak için birkaç tane yara bandı almıştım.” 

Diaz daha sonra kesiğin üzerine biraz antibiyotik merhem sürdü ve kesiğin her iki 

ucunu bir arada tutmak için birkaç tane yara bandıyla yapıştırdı. Ardından yarayı korumak için 

bantların üzerine bir parça gazlı bez yapıştırdı. İşi bittiğinde, “Bezlerin geri kalanını üzerini 

değiştirmeden önce ellerini ve kollarını silmek için kullan,” dedi. 

Milla en nihayetinde üzerindeki kandan kurtulacak olmanın memnuniyetiyle dediğini 

yaptı. “Üzerimi değiştirmeme gerek yok. Eve böyle de gidebilirim.” 

“Sınırdan üzerinde kanlı kıyafetlerle mi geçeceksin? Hiç sanmıyorum. Ayrıca sınırı 

geçmeden önce bir şeyler yesek hiç fena olmaz.” 

Milla öylesine bitkin düşmüştü ki, sınırı geçeceklerini tamamen unutmuştu. Ellerini ve 

kollarını temizledikten sonra poşetten eteği ve bluzu çıkarıp etiketlerini kopardı. “Arkanı 

dön.” 

Diaz kısık sesle bir kahkaha atarak kamyonetten indi ve sırtını pencereye yaslayarak 

beklemeye başladı. Milla bir an şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak olduğu yerde kalakalmıştı. 

Diaz az önce gerçekten kahkaha mı atmıştı? Evet, bunu yapabildiğini daha önce de söylemişti 

ama açıkçası Milla ona hiç inanmamıştı. Ama şimdi kendi kulaklarıyla duymuştu işte. 

Ulu Tanrım. Diaz kollarını Milla‟ya sarmış, ellerini yakasından içeri daldırmıştı. Milla 

da başım omzuna yaslayıp tırnaklarım göğsüne geçirmişti. 

Samimiyet denen şu his ne kadar da riskli bir durumdu. Bir şey yapınca arkası hemen 

geliyordu ve Milla bugün haddinden fazla risk almıştı. Diaz‟ın kolunu omzuna atması çok 

doğal gelişmişti. Omzunu uzattığı anda Milla‟nın gerçekten yaslanabileceği bir omza ihtiyacı 

vardı ve o omuz sanki onun için yaratılmıştı. 

Milla aceleyle elbisesini yukarı sıyırıp başının üzerinden çekerek çıkardı. Sonrasında 

hızlıca bluzu başından geçirip eteği de yukarı doğru çekti. Her ikisi de biraz dar gelmişti ama 

eve varıncaya kadar idare ederdi. Milla üzerini giydiğinde uzanıp parmaklarıyla camı tıklattı 

ve Diaz yeniden arabaya bindi. 

“Ne yemek istersin?” 

Milla‟nın midesi bir şeyler yemek istediğini bangır bangır bağırırcasına kıyılıyordu ama 



kendini şu an hiç de çatal bıçak kullanabilecekmiş gibi hissetmiyordu. “Fark etmez. Fast-food 

da olur.” 

Ne var ki Diaz bir fast-food restoranı yerine yol kenarındaki fonda‟lardan birinde 

durdu. Durdukları yer buradaki çok sayıda aile işletmelerinden biriydi. Dışarıdaki küçük, 

gölgeli avluya üç adet masa yerleştirilmişti. Diaz, Milla‟yı o tarafa doğru yönlendirdi. Uzun 

boylu gençten bir garson elinden geldiğince nazik davranarak Milla‟nın boynundaki bandaja 

bakmamaya çalışıyordu. 

Yemeklerinin gelmesini beklerken Milla peçetesiyle oynayıp katlıyor, sonra 

beğenmeyip bir kez daha katlıyordu. Bluzunu çekiştirip duruyordu, çünkü biraz dar gelmiş, 

onu huzursuz etmişti. Diaz orada yokmuş gibi davranamıyordu çünkü sessizce onu izlediğini 

biliyordu. “Buralarda hiç yabancılık çekmiyor gibisin,” dedi. 

“Meksika‟da doğdum.” 

“Ama Amerikan vatandaşı olduğunu söylemiştin. Ne zaman aldın vatandaşlığı?” 

“Doğduğumda. Annem Amerikalıydı. Doğduğumda ise Meksika‟daymış.” 

Demek çifte vatandaşlığı vardı, tıpkı Justin gibi. 

“Peki ya baban?” 

“O, MeksikalI.” 

Milla, Diaz‟ın annesinden bahsederken geçmiş, babasından bahsederken şimdiki zaman 

kullandığını fark etmişti. “Annen öldü mü?” 

“Birkaç yıl önce. Artık annemle babamın evli olmadığından eminim.” 

“Babanı yakından tanıyor musun?” 

“Büyürken uzun yıllarımı onun yanında geçirdim. Annemle yaşamaktan çok daha 

iyiydi. Peki ya sen?” 

Anlaşılan o ki bunlar Diaz‟ın kendisi hakkında ağzından çıkabileceklerin tümüydü. Her 

ne kadar kısasa kısas yapmış olsa da, Milla da ailesinden, erkek kardeşi ve kız kardeşiyle 

aralarındaki tatsızlıktan bahsetti. “Annem ve babam için çok zor oluyor,” dedi. “Bunu 

biliyorum ama Ross ve Julia oradayken ben...” Başını iki yana sallayıp hangi sözcüğü seçe-

ceğini bilemedi. Aslında ikisini de incitmek istemiyor, ama aynı zamanda ikisinin de başını bir 

yerlere çarpmak istiyordu. 

Diaz, “Onların çocukları var mı?” diye sordu. 

“İkisinin de var. Ross‟un üç, Julia‟nın iki tane.” 

“O zaman senin ne hissettiğini anlamaları gerek.”  

“Ama anlamıyorlar. Belki de anlayamazlar. Belki de anlayabilmeleri için onların da 

çocuklarını gerçekten kaybetmeleri gerekir. Sanki içimden bir parça kayıp gitmiş, sanki onun 

olduğu yerde şimdi kocaman bir boşluk var gibi.” Toplum içinde ağlamaktan kaçınmak 

istercesine dudaklarını ısırmıştı. “Nefes almaktan vazgeçebilirim ama oğlumu aramaktan 

asla.” 

Diaz, Milla‟yı insanın içine işleyen, hüzünlü gözlerle izliyordu. Birden küçük masanın 

üzerinden uzandı, Milla‟nın çenesini kavrayıp dudaklarına bir öpücük kondurdu.



 

Belki sadece küçücük bir öpücüktü, ama Diaz‟ın bunu yapmaya hiç hakkı yoktu. Milla 

afallamış bir halde öylece kalakalmıştı. Çok kısa sürede çok fazla şey yaşanmıştı. Milla bu 

yüzden kendini sersem gibi hissediyordu; dengesi bozulmuş, olanların hızına yetişemez 

olmuştu. Diaz‟ın bileğini iki eliyle yakaladı ve çenesini bırakıp dudaklarını çektiğinde ne 

diyeceğini ya da ne yapacağını bilemedi. Elleri, kollarına yapışmış halde öylece oturuyordu. 

Diaz‟ın gergin dudakları sandığından çok yumuşak, tavrı da beklediğinden çok daha 

nazikti. Tutkulu değil, daha çok teselli edici bir öpücüktü. Diaz‟dan bunun için nefret ediyor-

du. Ondan öpücük falan istediği yoktu ama illa öpecekse bunu teselli için yapmasını 

istemiyordu. 

Gözlerini Diaz‟a dikti. “Ne içindi şimdi bu?” 

Diaz herkes gibi gülümsemek yerine yine dudaklarının bir kenarını tuhaf bir şekilde 

büzdü. “Sanıyorum ki sen,” dedi, “diğer insanların senin gözlerinde gördüklerini kendi göz-

lerinde göremiyorsun.” 

“Hayır, tabii ki görmüyorum.” Diaz sessiz kalınca Milla bir dakika daha bekledi, sonra 

yeniden onu kışkırtmak istercesine, “Neymiş o?” diye sordu. 

Diaz omuzlarını silkip düşünüyormuş gibi göründü. Belli ki kafasından geçen onca 

kelime arasında en doğru olanını seçmeye çalışıyordu. Sonunda, “Çile,” dedi. 

Bu kelime Milla‟nın suratına adeta bir tokat gibi çarpmıştı. Çile. Tanrım, evet, çok çile 

çekmişti. Onu muhtemelen sadece bebeğini kaybetmiş olan anne-babalar anlayabilirdi. Ama 

duygularla arasındaki bağı çoktan koparmış gibi görünen bu adam gözlerinin içindeki çileyi 

görmüş, onu anlamıştı. Bu tavırla Milla o kahrolası uçurumdan biraz daha aşağı yuvarlanmıştı. 

Garson yemeklerini getirdiğinde Milla iştahla en sevdiği Meksika yemeklerinden biri 

olan empanadita ‟sına yumuldu. İçlerine balık doldurulmuş böreklerin lezzetine gerçekten 

doyamıyordu. Tabağını iştahla silip süpürmüştü. Anlaşılan boğazının kesilmesi iştahını daha 

da artırmıştı. İnsan ölümle burun buruna gelmediği sürece yemek yemenin nasıl bir haz 

olduğunu anlayamıyordu galiba. 

Diaz da yemeğini en az Milla kadar hızlı bitirmiş, ama birasının ancak yarısına 

gelebilmişti. 

Milla şişeyi göstererek, “Beğenmedin mi?” diye sordu. “Fena değil. Ama çok içen biri 

değilimdir.” 

 



“Sigara içer misin?” 

“Hiç içmedim.” 

“Peki ya oy kullanır mısın?” 

“Reşit olduğumdan beri her seçimde.” 

Emniyet kemeri de takıyordu. Milla, Diaz‟ı öfkeyle süzdü. Acaba tarihte bu denli 

ölçülü, bu denli vatansever bir tetikçi daha yaşamış mıydı? 

Ne zaman ya da neden olmuştu bilemiyordu ama bugün, gün içinde herhangi bir anda 

ona olan korkusunu kaybetmişti. Ama bildiği bir şey vardı ki, o da eğer ondan hâlâ korkuyor 

olsa, kollarında huzuru bulamayacağıydı. Diaz değişmemişti. Değişen kendisi miydi? Geçen 

son on gün sanki duygusal bir hız treni gibiydi ve hissettiği gerilim sanki giderek daha da 

kötüleşiyordu. Diaz gibi birinden etkilenmesi için aklını yitiriyor olması lazımdı. 

En azından ona karşı ne hissettiğimin farkına varmasına izin vermedim, diye 

düşünüyordu. Diaz‟ın küçük öpücüğüne karşılık vermemişti. Tepkisi plansız olsa da 

kusursuzdu. 

“Yemeğin bitti mi?” diye sordu. 

Milla bomboş tabağına baktı. “Bir tek tabağı yalamadığım kalmış.” 

Diaz‟ın dudaklarının kenarı yine büzüşmüştü. “Yani, başka bir şey ister misin, demek 

istemiştim.” 

“Hayır, istemem, teşekkürler.” 

Diaz hesabı ödedi ve Milla kamyonete doğru yürürlerken Diaz‟ın bugün ne kadar çok 

para harcadığını fark etti. “Bugünkü zararını karşılayacağım,” dedi. Diaz‟ın paranın derneğin 

kasasından çıkacağını düşünmesini istiyordu ama aslında kendi cebinden verecekti. 

Diaz bu konuda tek kelime etmeyince onu gücendirip gücendirmediğini merak etti. Ne 

de olsa yarı Meksikalı sayılırdı, kişiliği burada şekil almıştı. Bu kültürün maçoluğundan az da 

olsa nasibini almış olmalıydı. 

Milla, “Masraflarını kalem kalem not al,” diyerek sözlerine devam etti. Bu konuyu 

belirsiz bırakamazdı. 

Diaz‟ın surat ifadesi her zamanki gibi bomboştu. “Rüşveti nasıl yazarım sence o 

listeye?” 

“Rüşvet olarak. Biz de sürekli veriyoruz. Aksi takdirde nasıl bilgi toplayabiliriz ki?” 

“Başka yöntemler de var. Ama bazen sadece rüşvet yetiyor.” Diaz cep telefonunu 

çıkarıp birini aradı. Muhtemelen aracı teslim etmek için kamyoneti getiren çocuğu arıyordu. 

Ama bu kez kamyoneti teslim almaya gelen başka bir gençti. Yüzünde çapkın bir tebessüm 

olan ve diğerinden yaşça daha küçük bir çocuktu. Diaz‟ın ona anahtarları ve biraz da para 

vermesiyle direksiyonun başına geçip arabayı bağırtarak gözden kayboldu. 

“Erkek kardeş mi?” 

“Benim değil.” 

“Hayır, kamyoneti getiren çocukla kardeşler mi demek istedim.” 

“Muhtemelen. Aynı evde yaşıyorlar ama kuzen de olabilirler.” 

Milla ve Diaz sınırı geçip Diaz‟ın diğer kamyonetine bindi. Diaz, “Nereye gidiyoruz?” 



diye sordu. “Ofise geri mi döneyim, yoksa eve mi gideyim?” 

“Eve.” Milla üzerini değiştirmek istiyordu. Çünkü yemekten sonra zaten dar olan eteği 

daha da fazla sıkmaya başlamıştı. “O zaman senin için sakıncası yoksa beni ofise bırak.” 

Arabasını alması gerekiyordu. Ama vaktin yoksa taksi de çağırabilirim.” 

“Sorun değil.” 

“Bu arada, aklıma gelmişken, geçen gece evime nasıl girdin? Kapıları ve pencereleri 

kilitlediğimden emindim. ” 

“Kilitlilerdi. Ama birini açtım. Bana kalırsa bir güvenlik sistemine ihtiyacın var.” 

Milla daha önce buna hiç ihtiyaç duymamıştı. Yaşadığı yerdeki suç oranı hayli düşüktü. 

“Peki, öyle olsa, bu seni durdurur muydu?” 

“Eğer içeri girmeye kararlıysam, hayır.” 

Milla üzerini değiştirmek için yukarı koşarken Diaz da aşağıdaki salonda beklemişti. 

Milla boynundaki bandajı gizlemek için bir şeyler aranmayı hiç düşünmedi çünkü hava zaten 

yeterince sıcaktı. Bunun yerine cips sarısı bir pantolon ve beyaz, kolsuz bir bluz giyip aşağı 

koştu. 

Diaz bu sırada salonun dört bir köşesindeki taşları inceliyordu. Görünüşe göre Milla 

taşların en güzellerini evinin dekorasyonu için kullanmıştı. Diğer pek çok taş ise yine sa-

londaki pek çok kabın içine doldurulmuştu; kimi sehpanın üzerindeki büyük mavi kâsede, 

kimi şeffaf renkli iki vazonun, kimide bir kumbaranın içindeydi. Diaz başını tıpkı meraklı bir 

köpek gibi yana doğru eğip, “Bu taşların bir anlamı var mı?” diye sordu. 

Milla bir an için durgunlaşarak, “Justin için topladım,” dedi. “Taşları seveceğini 

düşündüm. Bilirsin, küçük erkek çocukları taşları ceplerini doldurup fırlatmaya bayılır. Gerçi 

bunun için biraz büyümüş olmalı. Ama ben yine de garip bir taş gördüğümde onu alıp eve 

getiriyorum. Alışkanlık.” 

“Ben böcekleri severdim,” dedi Diaz. “Bir de solucanları.” 

“iğrenç!” Milla burnunu kırıştırıp bir cep dolusu solucan fikriyle irkildi. Sonra da 

derince iç geçirdi. “Bu taşlardan kurtulmam gerektiğini biliyorum ama kendimde o gücü bir 

türlü bulamadım. Belki bir gün yapabilirim.” 

“Hiç işine yaramazsa, en azından eve gizlice girenlerin kafasına fırlatmak için 

kullanırsın.” 

“Sen bugüne kadar eve gizlice giren tek kişisin.”  

“Zaten bir kız gibi atacaksındır eminim.” 

Milla karşı koymaya çalıştıysa da gülmekten kendini alamadı. “Tabii ki kız gibi 

atacağım. Ne gibi atacaktım?” dedi. 

Gerçekten başka ne gibi atacaktı ki? Diaz, Juarez‟e giden köprünün üzerinden bir kez 

daha geçerken bunu derin derin düşündü. Milla gerçek anlamda bir kadındı. Elinden 

geldiğince sert olmaya çalışıyordu, iş bilen ve istekli biriydi ama içgüdüleri tamamen 

kadınsıydı. Yatak odası aşırı süslü, çarşafları satenimsiydi, bir sürü yastığı vardı, halıları 

yumuşacıktı, abajur şapkaları kristal taşlarla süslüydü. Banyosu mis gibi parfüm kokuyordu. 



Diaz, Milla‟nın onun çarşaflarına dokunmasından, dolabına bakmasından hiç 

hoşlanmayacağını biliyordu ama merakına engel olamamıştı. Onu daha yakından tanımak iste-

miş, nasıl biri olduğunu kıyafetlerinden, sürdüğü kokulardan çıkarmaya çalışmıştı. Dolabında 

hem kot, hem kumaş pantolonları, hem de gömlekleri vardı. Ama kıyafetlerinin büyük kısmı 

elbiselerden, eteklerden ve şık bluzlardan oluşuyordu. Bugün üzerini değiştirdikten sonra 

aşağı inerken sarı ve beyazlar içinde oldukça düzgün ve havalı görünüyordu. Bileğine beyaz 

tatlı su incilerinden bir bileklik takmıştı. Boynundaki bandajın bir aksesuar gibi durmasını 

sağlamıştı. 

Milla sert gibi görünüp aslında doğası gereği hiç de öyle olmadığı için Diaz bu kez 

sınırın diğer tarafına yalnız geçiyordu. Lola‟nın onu bu kadar çabuk beklemeyeceği kesindi. 

Bu yüzden Juarez‟de olmanın daha iyi bir zamanlaması olamazdı. 

Diaz, Lola‟nın en az iki çocuğu olduğunu düşünüyordu. Elbette şimdi büyümüş 

olmalılardı ama anneleri, kardeşi Lorenzo ve Pavon için kaçırılan bebeklere baktığı 

zamanlarda en az biri ya da ikisi anneleriyle beraber yaşıyor olmalıydı. Çocuklar her şeye 

burunlarım sokmaya bayılırlar ve bazen etrafta hiç görünmeseler de pek çok şeye kulak 

misafiri olabilirler. Lola‟nın çocukları da pekâlâ Lorenzo ve Pavon arasındaki konuşmalara 

şahit olmuş olabilirlerdi. Diaz belki de bu sayede takip edebileceği yeni ipuçları 

yakalayabilirdi. 

Diaz‟ı şu dünyada korkutan çok az şey vardı. Acıya dayanaklı, ölüme karşı 

metanetliydi. Birinci duyguyu yaşamamış birkaç insan varsa da, ikinci duygu herkes için 

kaçınılmazdı. Ama bugün Lola, Milla‟nın boğazına bıçağı dayadığında Diaz çok uzun 

zamandan beri ilk kez gerçekten korkmuştu. Hemen oracıkta Lola‟yı öldürebilirdi, tetiği 

çekmesine ramak kalmıştı. Ama tetiği çekmesiyle Lola‟nın tüm beyninin bir yağmur gibi 

üzerine yağmasının Milla‟da bırakacağı etkiyi düşünerek vazgeçmişti. İçindeki öldürme dürtü-

sünü kontrol altına almayı başarmıştı ama yine de, Lola‟nın ciddiyetini anlayabildiğini tahmin 

edebiliyordu. 

Lola Guerrero‟ya gitmeden önce de onun ne kadar aşağılık, uyuşturucu meraklısı ve taş 

kalpli bir kaltak olduğunu biliyordu. Ama Milla‟nın aradığı bilgiler ondaydı ve Diaz o bilgileri 

sadece kendisinin alabileceğini biliyordu. Ama giderken Milla‟yı da yanına almak hataydı. 

Şimdi yalnız gitmesinin sebebi de buydu. 

Lola‟nın bıçağını çektiği an çok hızlı düşünmek zorunda kalmıştı. Eğer Lola‟yı o an 

öldürmemiş olsa, büyük bir ikilem yaşayacaktı. Lola‟nın, kadınının boğazını kesmesinin ar-

dından sırtını dönüp gidecek hali yoktu ya. Milla‟nın arkadaşı olduğunu söylemişti ama buna 

kimse inanmazdı. Onları gören ve olayı duyan herkes Milla‟nın onun kadını olduğunu 

düşünecekti. Diaz kimsenin, kadınının boğazını kesip elini kolunu sallayarak gitmesine izin 

veremezdi. Eğer bunu yaparsa, insanlar Diaz‟ın yumuşadığını düşünürlerdi. Diaz‟a ne kötülük 

ederlerse etsinler, hiç ceza almadan öylece gidebileceklerine inanırlar, Diaz‟ın engellemeye 

çalıştığı cinayetlerine ve uyuşturucu trafiklerine kaldıkları yerden devam ederlerdi. Bu şekilde 

kaçabileceklerini düşündükçe de masumları katletmeye devam edeceklerdi. Diaz da insanların 

yaptıklarının bedellerini ödemek zorunda olduğunu kanıtlamak için daha çok insan öldürmek 



zorunda kalacaktı. 

Diaz‟ın aklından tüm bunlar ve daha fazlası bir saniyeden daha kısa bir sürede geçmişti. 

Lola‟yı öldürmeyecekse, ona ne yapmalıydı? Öldüresiye dövmeli miydi? Bu hem çok uzun 

sürer hem de Milla‟yı görmek istemediği manzaralara şahit olmak zorunda bırakabilirdi. Kaldı 

ki Lola gibi bir pislik de olsa kadınlara şiddetten pek hoşlanmıyordu. Belki de tetiği çekip onu 

vurmalıydı. Dokuz milimetrelik bir silahın vücudunda açacağı yaralar pek küçük olmazdı. 

Büyük bir kurşun etini parçalar, sinirlerini ve damarlarını yerlerinden sökerdi. Bıçak mı 

kullanmalıydı? Onu küçük parçalara ayırmadığı sürece bıçak yaraları çabuk iyileşirdi ve Diaz 

kadının hiçbir yerini kesip, vücudundan ayırmak istemiyordu. 

Geriye tek bir seçenek kalıyordu, o da kemiklerinden birini kırmak, ki bu ona uzun süre 

yeterdi. Diaz, Lola‟nın elindeki bıçak yüzünden başparmağını seçmişti. Çünkü kadının gözü 

dönmüştü ve Milla‟yı kesecekti. Kırık bir başparmakla uzun süre eline bıçak alamazdı. 

Diaz‟ın seçtiği bu yöntemle ispatlayacağı bir gerçek daha vardı; hata yapan insanlara karşı 

asla yumuşamazdı. Diaz bu kanıya vardığı an fikrini eyleme döktü. 

Diaz seçtiği cezanın kulaktan kulağa yayılacak kadar muhteşem olmadığının 

farkındaydı ama kadını ömrünün sonuna kadar felç bırakacak hali yoktu. Onu vurmak 

istemediğine göre, yapacağı tek şey parmağını kırmak olacaktı. Kendisi de birden fazla kez 

dayak yediğinden o acının günlerce geçmediğini, insanı nasıl elden ayaktan düşürdüğünü iyi 

biliyordu. Lola‟nın parmağı ona şüphesiz acı verecekti ama onu kötürüm ya da yatalak 

yapmayacaktı; tek engeli bir süre bıçak kullanamamak olacaktı, o kadar. Diaz, Lola‟nın ayakta 

olmasını, dolaşabilmesini istiyordu, eğer ölesiye dayak yerse yatağa düşer ve Diaz‟ın istediği 

bilgileri toplayamazdı. 

Lola‟nın sadece başparmağını kırmakla yetinmek midesine adeta bir taş gibi oturmuştu. 

İstese en ufak bir vicdan azabı bile duymadan tetiği çekip onu öldürebilir, bunu da gözünü 

kırpmadan yapabilirdi. Çünkü eğer bir an bile tereddüt edecek olsaydı, belki de şu anda Milla 

ölmüş ya da ciddi biçimde yaralanmış olacaktı. 

Milla belki üzülmüştü ama Diaz‟ın neden acilen bir şeyler yapmak zorunda olduğunu 

anlamıştı. 

Pavon‟un yakasına bir an önce yapışmalıydı. Aynı adamın hem on yıl önce bebek 

kaçakçılığına hem de şimdi organ nakli kaçakçılığına karışması ilginç değil miydi? Pavön 

belki kendisi için çalışıyordu ya da belki de hâlâ eski patronunun yanındaydı. 

Diaz‟ın içinden bir ses bu her iki işin altından da aynı ismin çıkacağını söylüyordu. 

Milla‟nın oğlu bir daha hiç ortaya çıkmayacak biçimde kaybolmuştu belki. İnsanların 

resmi evrakları saklamaları için aptal olmaları gerekiyordu ve kaldı ki evlatlık dosyaları 

genellikle gizli tutulduğundan Diaz, Milla‟nın şebekeyi çözüp oğlu için sahte bir doğum 

belgesi düzenlediğini bilse bile izini nasıl sürecek bilemiyordu. Ama Milla en azından oğlu-

nun uçak kazasında ölmediğini ya da bir kamyonetin kasasında kaçırılmadığım biliyordu. 

Diaz, Milla‟nın gözlerindeki bakışı görmüş, içindeki hüznün kısa süreli de olsa sevinçle yer 

değiştirdiğine şahit olmuştu. 

Uçak kazası Diaz‟ın daha sonra peşine düşmesi gerekecek başka bir konuydu. Federal 



Havacılık İdaresi bu tür kazaların kaydını tutuyor olmalıydı. Diaz sekiz bebeğin hayatını 

kaybettiği bir uçak kazası haberi hatırlamıyordu. Duysa mutlaka hatırlardı. Bu durumda ya 

uçak kazasının yaşandığı yer temizlenmiş, yetkililer gelmeden altı bebeğin cesetleri ortadan 

kaldırılıp yalnızca pilot bırakılmıştı ya da uçağın düştüğü yer yetkililerce hiç belirlenememişti. 

New Mexico büyük ve genelde boş bir eyaletti. Bir uçağın hiç fark edilmeden düşebileceği 

binlerce metrekarelik bir alan vardı. 

Ama öyle bir durumda uçağın sahibi uçağın kayıp olduğundan haberdar olur ve 

aranması için çalışmalar başlatırdı. Eğer bulduysa, ne yapmış olabilirdi? Ne kadar küçük 

olursa olsun bir uçağın enkazını kaldırmak hiç de kolay bir iş sayılmazdı. En makul yöntem 

enkazdan cesetleri alıp geride hiçbir iz bırakmadan tüm işaretleri ve seri numaraları sökmek, 

sonra da kalan parçaları ateşe vermek olmalıydı. Ne de olsa ateşin hızla büyümesine neden 

olabilecek birçok madde vardı. 

Diaz olsa kesinlikle böyle yapardı. 

Diaz‟ın kötü adamların nasıl iş yaptıkları konusundaki içgüdüleri gerçekten oldukça 

iyiydi. Tek yapması gereken sadece ne yapması gerektiğini anlamaktı, sonrasında aldığı parayı 

sonuna kadar hak ederdi. Bu insanlara kişiliği hakkında pek ipucu vermese de, işinde ne denli 

iyi olduğu konusunda ipucu verebilirdi. 

Diaz artık çok daha dikkatli olmak zorundaydı çünkü artık Milla da işin içindeydi ve 

onu bir şekilde yumuşatmıştı. Bunun nasıl olduğunu bilmiyordu ama olmuştu işte. Milla 

yüzünden pek çok kere aslında zaman kaybı olarak adlandırılabilecek şeyler yaparken 

buluyordu kendini. Konuşmak hiç ona göre değilken, Milla‟yla konuşabiliyor, üstelik kendiyle 

ilgili gerçekleri paylaşabiliyordu. Milla‟nın da kendisiyle ilgili gerçekleri paylaşması Diaz‟ı 

şaşırtmamış değildi. İlk başlarda Milla‟nın ondan korktuğu açıktı ama Diaz bu duyguya zaten 

fazlasıyla alışıktı. Anlaşılan o ki, Milla artık ondan çekinmiyor ve bu da Diaz‟ın çok hoşuna 

gidiyordu. 

Ve eğer korkarsa, Diaz‟la yatmazdı. 

Milla henüz onun için neler hissettiğinden haberdar değildi belki. Diaz mümkün 

olduğunca geri durmaya çalışıyor, üsteleyip onu kaçırmak istemiyordu. Milla‟yı öptüğünde as-

lında daha da ileri gitmek, dilini kullanmak istemişti ama Milla‟nın ona hiçbir şekilde karşılık 

vermeyip kaskatı durduğunu anlayınca nazik ve küçük bir öpücükle yetinmişti. 

Belki o da henüz hislerini fark edememişti ama Diaz insanların akıllarını okuyabilirdi, 

Milla‟nın ona karşılık vereceğini biliyordu. Milla, Diaz‟ın ona dokunmasına izin vermiş, hiç 

düşünmeden ona yaslanmış, kafasını omzuna dayamıştı. 

Hiç de karşı koyacakmış gibi bir hali yoktu. 

Diaz bir kadınla beraber olmayalı çok uzun zaman olmuştu ama Milla‟ya sahip olmayı 

ciddi anlamda istiyordu. Bu uğurda sabırlı olacak, Milla‟nın ona alışmasını bekleyecekti, bu 

işin sonunun nereye varacağından adı gibi emindi. Milla onundu. 

Diaz bu kez sınırın diğer tarafındaki kamyonetlerinden birini istememiş, taksiye binmiş 

ve Lola‟nın evine az bir mesafe kala inmişti. Bu kez farklı bir güzergâhtan ağır ve rahat 

adımlarla yürümeye başladı. Üzerinde silah olarak sadece botunun içine gizlediği bir bıçak 



vardı. Lola parmağındaki kırığı tedavi ettirecek zaman bulmuş olmalıydı. Muhtemelen şu anda 

eve dönmüş, alçıdaki eli, ardı arkasına aldığı ağrı kesicilerle Diaz‟a lanetler okuyordu. Şu 

anda görmek isteyeceği son kişi hiç şüphesiz Diaz‟dı ve bu yüzden Lola‟nın lafı hiç 

gevelemeden öğrenmek istediği şeyi söyleyeceğini düşünüyordu. Öyle ki hiç düşünmeden ve 

karşı koymadan kendi çocuklarından bile vazgeçebilirdi. 

Diaz berbat durumdaki kapıya vardığında bu kez kapıyı çalmadı. Açmaya çalıştığında 

içeriden kilitli olduğunu fark etti ve attığı bir tekmeyle kapıyı sonuna kadar araladı. 

Lola karyolasının üzerinde uzanmıştı. Elleri başparmağı havayı gösterecek biçimde 

sargıdaydı. Üzerinde sadece solmuş bir gecelik vardı. Anlaşılan o ki ağrı kesicilerini almış ve 

hava henüz kararmamış olmasına rağmen yatağa girmeye karar vermişti. Diaz‟ı gördüğünde 

bir an nefesi kesilir gibi oldu, korkudan adeta donup kalmıştı. 

Diaz her zamanki yumuşacık sesiyle, “Aklıma takılan bir soru daha oldu da,” dedi. 

True‟nun morali hiç yerinde değildi, bu yüzden telefonu o gün belki bininci kez 

çaldığında ahizeyi homurdanarak kaldırdı ve, “Ne var?” diye bağırdı. 

Hattın diğer ucunda bir an için bir sessizlik oldu, sonrasında ise İspanyolca aksanlı 

ürkek bir ses, “True Gallagher mı acaba?” diye sordu. 

“Evet, ne vardı?” 

“Diaz‟ı gören birilerinin olup olmadığını sormuştunuz.” 

True oturduğu yerde doğruldu. Birdenbire can sıkıntısı geçmiş, tüm dikkatini telefona 

vermişti. “Evet, bu doğru.” 

“Bahsettiğiniz ödül hâlâ geçerli mi?” 

“Hem de nakit olarak. Amerikan doları.” True bu konularda verdiği sözden asla 

caymazdı. Para bilgi akışını devamlı kılan tek kaynaktı. 

“Diaz bugün Ciudad Juarez‟deydi.” 

Juarez. Piç kurusu bu kez yaklaşmıştı, hem de çok yaklaşmıştı. 

Ürkek ses, “Yalnız değildi,” dedi. 

“Kim vardı yanında?” 

“Bir kadın. Bugün yemek için bizim fonda‟‟ya geldiler. Onlara kendi elimle servis 

yaptım. Diaz olduğundan eminim.” 

“Kadını tanıyabildin mi?” 

“Hayır. Ama buralı değil, yabancı bir kadındı. Boynu bandajlıydı.” 

True kadının boynunun bandajlı olmasının onu nasıl Amerikalı yaptığına bir anlam 

verememişti. “Başka?” 

“Kahverengi kıvırcık saçları vardı. Tam tepesinde bir tutam beyaz saç vardı.” 

True bir anda buz kesti. Derhal adama parayı göndereceği yeri not edip aynı gece 

ödenmesi için talimat verdi. Tek bir kelimeyle Diaz‟ın Juarez‟deki varlığı sinir bozucu olmak-

tan çok, bir felakete dönüşmüştü. 

Yanındaki Milla‟ydı. Milla ile Diaz beraberlerdi. 

Adi herif." 



True derhal işleri toparlamalı, Pavön‟u bulup, o aptal pisliğin ağzını sıkı tutacağından 

emin olmalıydı. 

  



 

True önündeki seçenekleri değerlendirmede gerçek bir usta sayılırdı. Kiminle mücadele 

ettiğini iyi bilirdi ve Diaz‟ın hiç de saf biri olmadığının farkındaydı. Aksine, True‟nun bugüne 

kadar tanıdığı ve methini duyduğu en kurnaz insanlardan biriydi. Sadece Diaz ismini duyunca 

bile insanlar kaçacak delik ararlardı. Çünkü Diaz aradığı kişiyi saklandığı delikte mutlaka 

bulurdu ve çoğu zaman avını sağ bırakmazdı. 

Söylentilere göre Diaz hem Meksika‟nın hem de Amerika‟nın izniyle işlerini devlet 

desteğiyle yürütüyordu. Meksika elindeki idamlık suçluları iade etmediğinden, ülke kaçı-

nılmaz bir biçimde bir pislik yuvası halini almıştı. Amerika bu suçluların yakalanmasını ya da 

başka yöntemlerle etkisiz hale getirilmesini istiyordu. Meksika için ise bu suçluların ortalıktan 

kaybolup başa bela olmamaları yeterliydi. Bu nedenle Diaz‟ın her iki ülkeden de para alması 

muhtemeldi. Kim bilir? Belki de gerçek bir ödül avcısıydı ya da bu imajı yaratmada gerçekten 

çok başarılıydı. Neyse ne, sonuçta Diaz‟ın bazı karanlık bağlantılarının ve kaynaklarının 

olduğu ve tazı gibi iz sürdüğü gün gibi meydandaydı. 

True geçen zaman içinde Milla‟yı bir şekilde engellemeyi becerebilmişti ama Diaz çok 

farklıydı. Bunun tek sebebi de, insanların ondan ölesiye korkuyor olmasıydı. 

True insanların ondan mı, yoksa Diaz‟dan mı daha çok korktukları konusunda bir 

araştırma yapsa, çıkacak cevap konusunda kararsızdı. 

Bu işi ancak Diaz‟ı yanlış yönlendirerek çözebileceğini düşünüyordu. Diaz‟ın asılsız 

söylentilerin izini takip etmesini sağlarken, kendisi Pavón‟u bulup onu saf dışı bırakacaktı. 

Aslında bunu yıllar önce yapması gerektiğinin farkındaydı. Pavón, şebekede True‟dan sonra 

en çok şey bilen kişiydi. True aslında hiç de böyle olsun istememişti. İnsanlar Pavón‟u biraz 

fazla hafife alıyordu ve kendisi de aynı hataya düşmüştü. Pavón azılı bir caniydi ama ne 

hikmetse her seferinde hayatta kalmayı başarabiliyor ve işleri yoluna koyabiliyordu. 

Bu da onu değerli bir eleman yapıyordu. Pavón‟un elinden her iş gelirdi. Ona ne 

istediğinizi söylemeniz yeterliydi, bir de bakmışsınız istediğiniz şey oluvermiş. Ama şebeke 

için ne kadar değerli bir eleman olursa olsun, Diaz peşindeyken Pavón‟un kişiliği şebekeye 

olan sorumluluklarına ağır basacaktı. 

İyi haber, Pavón‟un Diaz‟ın peşinde olduğunu öğrenip kayıplara karışmasıydı. Kötü 

haber ise Diaz‟ın asla vazgeçmeyip önünde sonunda onu bulacak oluşuydu. Bu da True‟nun 

elini çabuk tutması gerektiğini gösteriyordu. True hiç kimsenin Pavön‟un ölüm sebebi için 

 



üstünkörü bir incelemeden fazlasını yapacağını düşünmüyordu. 

True‟nun önündeki bir diğer seçenek de -ki bu kalan son seçenekti- Diaz‟ı saf dışı 

bırakmaktı. Buradaki asıl problem ise bunu söylemenin kolay, yapmanın zor olmasıydı ve 

eğer gerçekten Diaz hükümet destekli çalışıyorsa, bu, True‟ n un hiç hesaba katmadığı 

birtakım sıkıntıları da beraberinde getirebilirdi. Bir yere kadar saklanabilirdi belki ama bunu 

ancak insanlar onu gerçekten bulmak için çaba sarf etmediği sürece yapabilirdi, ki federallerin 

bu konuda çaba sarf etmekten kaçınmayacakları su götürmez bir gerçekti. True planını 

yaparken çok ama çok dikkatli olmalıydı. 

Bu durumda ilk yapacağı iş asılsız dedikodular çıkarıp kulaktan dolma bilgi ve 

isimlerle Diaz‟ı oyalamak olacaktı. Sonra Pavön‟u bulup o sorundan da kurtulacaktı. Bu da 

ona daha fazla zaman kazandırıp izlerini yok etme fırsatı tanıyacaktı. Tüm bunlar muhtemelen 

yürüttüğü oldukça kârlı işin son bulmasına sebep olacaktı. Aslında bunu hiç istemezdi çünkü 

henüz kazanmayı umduğu paranın yarısını kazanabilmişti. 

Ama her nasılsa yakında büyük paralar kazanmanın başka bir yolunu bulabilirdi. 

Şimdiye kadar hep bulmamış mıydı? Hatta parası güzel olursa, bu konuda her zaman özel bir-

kaç iş yapabilirdi. 

True gülümseyerek Diaz‟ın aklını bir süre oyalayacak dedikodu kazanma kimlerin adını 

atacağını düşündü. İşte şimdi eğlenebileceği bir şeyler bulmuştu. Ne de olsa borç ödemek 

başlı başına bir şamataydı, öyle değil mi? 

Ağustos bitip eylül başladığında hava sıcaklığında az da olsa bir düşüş yaşanmış, 

günler fark edilir biçimde kısalmıştı. Havada baştan çıkarıcı bir tazelik vardı. Okullar açılmıştı 

ve her yer öğrenci kaynıyordu. Canını çok yakmasına rağmen Milla hiç bıkmadan kendi 

oğlunun yaş grubunu izlerdi. Anasınıfına başladığı yaştan şimdiye kadar... Bu yıl beşinci sı-

nıfa gidecek olmalıydı. Oğlu şimdi bilmediği bir yerlerde tıpkı şimdi önünde koşturup duran 

enerji dolu, haylaz çocuklar gibi yeni bir döneme daha başlıyor olmalıydı. Acaba gözleri hâlâ 

mavi miydi, yoksa kendisininkiler gibi kahverengiye mi dönmüştü? Mavi olmalı, diye 

düşündü. Çünkü David‟in gözlerinin aynısıydı. 

Diaz yine sırra kadem basmıştı. Milla, Juarez‟e gittikleri gün aralarında bir bağ 

oluştuğuna inandıysa da, o günden beri ondan tek bir haber bile alamamıştı. Ona karşı bir bağ 

hissetmesi Diaz‟in da aynı bağı hissedeceği anlamına gelmiyordu tabii. Milla ne hissederse 

hissetsin, hâlâ ortada inkâr edilemez bir gerçek vardı ki, o da Milla‟nın Diaz hakkında çok az 

şey biliyor olmasıydı. Gerçek isminden bile emin değildi. “James” adını o gün birdenbire mi 

uydurmuştu, yoksa gerçekten asıl ismi bu muydu, bilemiyordu. Bunu ona sormayı hiç 

düşünmemişti, çünkü ne de olsa Milla için Diaz‟dı, James değil. 

Nerede yaşıyordur, kaç yaşındadır, Milla‟nın hiçbir fikri yoktu. Acaba hiç evlenmiş 

miydi? Tanrım, ya şimdi de evliyse? Diaz‟ın evli olması fikri midesine bir ok gibi saplanmıştı. 

Ya çocukları varsa? Geçen gün Max Te ne kadar da iyi anlaşmıştı. Bu yüzden bir çocuğunun 

olma ihtimali hayli yüksekti. Belki de ortalıklarda görünmeyişinin sebebi de buydu, kim bilir 

belki de ailesiyle birlikte evindeydi. 

Milla saçmaladığının farkındaydı. Diaz ve aile babası olmak... Diaz bu profile bugüne 



kadar gördüğü en uzak insandı. Öylesine amansız ve ıssız bir adamdı ki, Milla onun biriyle 

aynı evde yaşayabileceğinden şüpheliydi. Bu fikir aynı zamanda böylesi bir adamdan 

etkilenmekle ne kadar aptal olduğunun da ispatı gibiydi. Milla için kollarını çırparak bir kuş 

gibi havalanmak ne kadar imkânsızsa, Diaz‟ı kafasından silip atmak da o kadar imkânsızdı. 

Ortadan tek kaybolan Diaz değildi. True da ortalarda görünmüyordu. Gerçi True‟yu 

daha önceden de çok sık görmezdi ama o son geceden sonra onun daha da ısrarcı olmasından 

korkmuştu. Ondan uzak duracağını söylemişti ama Milla‟nın bu konuda ciddi şüpheleri vardı. 

Her ne kadar onu görmemekle içi biraz rahat ettiyse de, her an katılacağı bir gecede onunla 

yollarının yeniden kesişebileceğini biliyordu. Kim bilir belki de şehir dışındaydı ya da çekici 

bir eylül ayı güzeliyle gününü gün ediyordu. Milla içinden, umarım ikinci seçenek doğrudur, 

diye geçirdi. True‟nun dikkatinin başka yöne kayması en iyisiydi. 

Eylülün ikinci haftasında annesi arayıp ziyaretine gelmesini istemişti. Anne ve babasını 

ilkbahar tatilinden bu yana görmemişti. Ross ve Julia o dönemde ailelerini de yanlarına alarak 

seyahate çıktığı için hiçbir şekilde onlarla karşılaşma ihtimali yoktu. Şimdi de okullar yeni 

açıldığı ve her an yeni bir iş baş gösterdiği için muhtemelen meşgul olacaklar ve anne-

babalarının evlerine uğramaya fırsat bulamayacaklardı. Kaldı ki annesi mutlaka onları arayıp 

Milla‟nın ziyarete geleceğini haber verirdi. 

Milla bulunduğu yerden biraz uzaklaşıp Diaz‟dan başka bir şeyle uğraşabileceği için 

mutluydu. Demekten birkaç gün izin alıp Kentucky, Louisville‟e uçtu. Orada kendine bir ara-

ba kiralayıp Ohio Nehri‟nden geçerek ailesinin yaşadığı küçük kasabaya doğru yol aldı. 

Babası altmış beş yaşındaydı ve bir muhasebe şirketinden yeni emekli olmuştu. Altmış 

üç yaşındaki annesi ise geçen yıl ilkokul öğretmenliğinden emekli olmuştu. Babası kışın kar 

küreme belasından kurtulmak için Florida‟ya taşınmanın hayallerini kuruyor, annesi ise kırk 

yıldır yaşayıp kök saldığı, üç çocuğunu büyüttüğü evden ayrılmamak için diretiyordu. 

Burası Milla için bir ev değil bir “yuva”ydı. Şık bir ev sayılmazdı. Elli yıllık, iki katlı, 

büyükçe bir verandası, dik bir çatısı ve her odasında ayrı ayrı hatıraları olan bir yerdi. Üst 

katta üç tane yatak odası vardı. Yetmişli yıllarda yapılan bir tadilat sırasında aşağı kattaki 

büyük oturma odası tek banyolu bir ebeveyn yatak odasına dönüştürülmüştü. Yemeklerini 

yedikleri mutfakta tüm ailenin sığabileceği büyüklükte bir masa vardı. Pek çok yılbaşı 

gecelerini oturma odalarındaki çam ağacının altında dağ gibi yığılan hediye paketlerini se-

vinçle açarak geçirmişlerdi. Gelecekte belki evlerinin önündeki karı küreyebilecek birilerini 

bulabilirlerdi ama anne-babasının buradan başka bir yerde yapabileceğini düşünemiyordu. 

Bir zamanlar hayatının tıpkı annesine benzeyeceğini düşünüyordu; öğretmenlik yapıp, 

mutlu bir yuva sahibi olacaktı. Şimdi ise böyle dingin bir hayatı hayal bile edemez olmuştu. 

Hayat ona öyle zorluklar yaşatmıştı ki, o lanetli günden sonrasının o günden öncesiyle hiçbir 

benzerliği kalmamıştı. Kardeşleriyle arasının bozuk olmasından hiç hoşlanmıyordu ama 

Milla‟nın ne kadar değiştiğini bir türlü göremiyorlardı. Her şeyi unutup, hayatını akışına 

bırakmasını istiyorlardı, peki bu nasıl mümkün olurdu? Justin‟den vazgeçmesi imkânsızdı, acı 

olan ise kardeşlerinin bunu beklemesiydi. 

İşte şimdi annesiyle mutfakta laflarken, Bayan Edge üçüncü kez Ross ve Julia‟dan 



bahsedip, sonra yaptığı hatanın farkına vararak sessizliğe gömülüyordu. Milla derin bir iç 

çekti. “Anne, onlardan hiç bahsetmemeni beklemiyorum. Eğer istiyorsan onlardan 

konuşabilirsin. Çocukların nasıl olduğunu, neler yaptıklarını ben de bilmek isterim.” 

Bayan Edge de derin bir iç geçirdi. “Ben sadece aranızdaki tatsızlığa bir son vermenizi 

istiyorum. Tatillerde burada olmayışına çok üzülüyorum.” 

“Belki bir gün olur. Justin‟i bulduktan sonra. Gerçi bana Justin‟i unutmam gerektiğini 

söylediklerini unutabilir miyim bilmiyorum ama.” 

Annesinin gözleri yaşlarla doldu. “Ah, tatlım... gerçekten hâlâ onu bulabileceğine 

inanıyor musun? Bu nasıl mümkün olabilir?” 

Milla hiddetle, “Onu bulacağım,” dedi. Annesinin de Justin‟den vazgeçmiş olması 

canını daha da yakmıştı. İnancını yitirmeyen bir tek Milla mıydı? “Artık elimde yeni bilgiler 

var. Meksika‟dan uçakla götürüldüğünü biliyorum. Muhtemelen New Mexico‟ya götürüldü. 

Onu benden alan adamların adlarını da öğrendim. Biri ölmüş, ama biri hâlâ...” Milla bir an 

duraksadı. Diaz olmadan Pavön‟u bulma ihtimali yok denecek kadar azdı. Ama belki de Diaz 

şu anda tam da bu iş üzerinde çalışıyordu, belki de iz peşindeydi. Ne de olsa en iyi bildiği şey 

bu değil miydi? 

Bayan Edge bir anda buz kesti. “Sen... sen gerçekten tüm bunları öğrenebildin mi? 

Hem de yakın zamanda? Aradığında tüm bunlardan hiç bahsetmedin ama?” 

“Geçen aydı.” Milla bir an, anne ve babasını neredeyse bir aydır aramadığını fark edip 

fena halde utandı. Ne kadar meşgul olursa olsun bu bir mazeret sayılmazdı. “İşler biraz...” -

Milla annesini telaşlandırmayacak doğru kelimeyi aranmaya başladı“yoğundu.” 

“Eminim öyledir.” Bayan Edge gözlerini bir an Milla‟nın boynundaki incecik kırmızı 

yaraya dikti. “Nasıl oldu bu?” diye sordu. 

Milla farkında olmadan elini yaranın üzerine götürdü. Büyük bir yara sayılmazdı ve 

muhtemelen izi bile kalmayacaktı. Milla annesinin bu küçük detayı önemsemeyeceğinin far-

kında, “Kesildi,” deyiverdi. 

“Anladım. Tıraş olurken mi oldu?” 

Milla önce gülümsedi, sonra olanları anlatmaya karar verdi. “Hayır. Kadının biri yaptı. 

Bebek kaçakçılığı yapan şebekenin bir parçasıymış. Kaçırılan bebeklerle yurtdışına 

çıkarılıncaya kadar o ilgileniyormuş.” 

Bayan Edge kendini güçlükle en yakındaki sandalyeye attı. En küçük çocuğunun 

saldırıya uğramış olma fikriyle yüzü solmuş, aldığı diğer haberle ise adeta kendinden geçmişti. 

“Kadın... kadın Justin‟i görmüş mü? Gerçekten görmüş mü? Hatırladı mı onu?” 

“Hatırladı. Ölmemiş. Gayet sağlıklıymış.” 

“Peki neden sana bıçakla saldırdı?” 

“Çünkü çok aptalca bir şey yaptım.” Lola‟ya saldırmak hiç akıllıca bir davranış değildi 

ama duyduklarından sonra gözü öylesine dönmüştü ki, tıpkı Diaz‟la yollarının ilk defa 

kesiştiği gece olduğu gibi birden kendini kaybetmişti. Kendi kendini durdurmaya çalışması 

hiçbir işe yaramamış, tıpkı o gece mezarlıkta yaptığı gibi yine atağa kalkmıştı. Ama bu kez 

geçen seferki gibi şanslı olamamış, zararsız atlatamamıştı. Milla‟nın elinden pek çok iş gelirdi 



ama görünen o ki, bir tek kavgada iyi değildi. 

“Aptalca mı, nasıl yani?” 

“Kadının üzerine atladım.” Milla çaresizce baktı. “O kadar öfkelenmiştim ki kendimi 

tutamadım. Elinde bıçağı vardı.” 

“Tanrım, Milla ölebilirdin!” 

Milla geçen on yılda pek çok kez ölebilirdi. Neyse ki annesi Milla‟nın nerelere 

gittiğinden, konuştuğu insanlardan ya da yaptığı şeylerden haberdar değildi. O yerlerde vurul-

madığı, ölesiye dövülmediği ya da tecavüze uğramadığı için kendini şanslı sayıyordu. Gerçi 

Milla‟nın kendi güvenliği zerre kadar umurunda değildi. Koruyucu melekleri fazla mesai 

yapıp onu koruyor olmalılardı; bunca badireyi burnu bile kanamadan atlatmasının başka nasıl 

bir açıklaması olabilirdi ki? 

Ve eğer Diaz o gün Juarez‟de yanında olmasa Lola gözünü bile kırpmadan Milla‟nın 

boynunu boydan boya kesebilirdi. Diaz‟ın bir meleğe benzediği söylemek epey güçtü ama 

yine de görevini fazlasıyla yerine getiren bir koruyucu melek olmuştu. 

Milla, Indiana‟ya Diaz‟ı unutup kafasını dinlemek için geldiyse de açılan her konu bir 

şekilde ona çıkıyordu. Bu durum sanki büyük bir ergenlik aşkının hüsranla bitmesine 

benziyordu. Oysaki Milla o dönemlerde hiç böyle şeyler yaşamamıştı. Kim bilir belki de o 

dönemlerde büyük çalkantılar yaşamış olsa şimdi Diaz‟a bu denli tutku duymayacaktı. Diaz 

düpedüz bir belaydı, ama Milla onu hâlâ arzulayabiliyordu. Milla‟nın onu bir an önce unutup 

daha önemli konulara odaklanması gerekiyordu. 

Annesi, Milla‟yı şüpheyle süzüp, “Ne düşünüyorsun öyle?” diye sordu. “Yüzünde çok 

garip bir ifade var. Böyle şeyler daha önce de başına geldi ve sen bunu bana söylemedin mi 

yoksa?” 

“Ne? Ah, hayır, hayır. Öyle bir şey yok. Ben sadece daha önce böyle bir şey 

yaşamadığım için ne kadar şanslı olduğumu düşünüyordum.” 

“Şanslı mı? Ne yani sen daha önce de böyle...” 

“İşin aslı, önceden de bebek kaçakçılarıyla ilgili herhangi bir şey bilen birilerini 

bulabilmek için pek çok yere girip çıktım. Gerçi hiçbirine yalnız gitmedim.” Hızla ekledi. 

“Hiçbirine.” 

Bayan Edge, “En azından bu da bir şey,” diyerek keyifsizce nefesini bıraktı. “Ama 

bundan böyle, senin bu denli tehlikeli işlere bulaştığını bilerek gözüme nasıl uyku girecek 

bilemiyorum.” 

Milla suçluluk duygusuyla, “Zaten bunu düşünerek, sana daha önceden 

anlatmamıştım,” dedi. Anne-baba ziyareti haricinde hiçbir şey insana on iki yaşındaymış gibi 

hissettiremezdi. 

Evin önünde bir araba durunca Bayan Edge hemen ayaklanıp gelenin kim olduğunu 

görmek için mutfak penceresinden dışarı baktı. Şaşkınlıkla bir an kalakaldı. “Julia geldi. 

Nereden çıktı şimdi? Halbuki senin burada olduğunu söylemiştim.” 

Milla, annesini rahatlatmak istercesine, “Sorun değil,” dedi. Milla bir an kız kardeşiyle 

karşılaşmamak için odasına çıkmayı düşündüyse de bunun çok korkakça bir davranış ola-



cağını düşünüp, olduğu yerde kaldı. Aralarında gerginlik olsa da iki medeni insanlardı ne de 

olsa. Evet, belki kız ya da erkek kardeşini etrafta görmek istemiyordu ama bu onlara karşı 

nazik olamayacağı anlamına gelmiyordu. 

Bay Edge‟in sokak kapısını açmasıyla Julia‟nın sesini duydular. “Merhaba, baba. 

Annemle Milla nerede?” 

“Mutfaktalar.” Bay Edge‟in sesi sanki az sonra kopacak fırtınadan bir an önce kaçmak 

isteyen bir adama ait gibi çıkmıştı. 

Sonrasında Julia‟nın mutfağa giden koridorda yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Milla 

ayağa kalkmış, dolaplara yaslanmış, öylece bekliyordu. Bir işi varmış da onu yapıyormuş gibi 

görünmemeye özen göstermişti. 

Julia, Milla‟dan üç yaş büyük, Ross‟dan iki yaş küçüktü. Arada kalıp ilgi göremeyen 

tipik ortanca çocukların aksine Julia ilgiyi üzerinde tutmayı hep başarmıştı. Her zamanki 

kendine has, sakin ve kararlı edasıyla mutfak kapısının girişinde durdu. Julia annesinden aldığı 

özelliklerle daima ailenin en güzel kızı olmuştu. Saçları Milla‟nınkilerle aynı renkti ama 

Milla‟nın kısacık ve dik buklelerinin aksine onun saçları gayet hacimli ve dalgalıydı. Aslında 

Milla vakit buldukça buklelerine biraz daha şekil kazandırıp onları dizginleyebilmek için 

perma yaptırıyordu. Julia‟nın ise hiç böyle dertleri yoktu. 

İkisi de aynı boyda, yaklaşık 1.70 civarlarındaydı, vücut yapıları da birbirine çok 

benziyordu. Onlara bakan herkes Milla‟nın daha sert ve güçlü yüz hatlarına rağmen anında 

kardeş olduklarını anlayabilirdi. Tarzları ise taban tabana zıt denecek kadar farklıydı. Milla 

zarafet timsali tiril tiril kıyafetler, gösterişli kumaşlar ve kadınsı bir tarzı benimserken, Julia 

bu tarz terzi elinden çıkmış kıyafetleri sadece iş icabı 

giyer, gündelik hayatında eşofman ve tişörtle dolaşırdı. 

Aslında Julia, şu an Milla‟nın yaşadığı hayat için biçilmiş kaftan sayılırdı. O hiçbir 

zaman duygularının kontrolünü kaybetmez, öfkesine yenik düşmezdi. 

Bayan Edge, Julia‟ya bakarak gergin bir halde, “Neler oluyor?” dedi. 

“Olan bir şey yok. Her şey yolunda. Milla‟nın geleceğini söylemiştin, ben de uğramak 

istedim,” dedi. Julia kardeşinin tam gözlerinin içine bakıyor, sanki her an kavganın fitilini 

ateşleyecek gibi görünüyordu. 

Milla harikulade bir nezaket ve doğrulukla, “Çok iyi görünüyorsun,” dedi. Ama onu 

gördüğüne memnun olduğunu söylemeyecekti çünkü hiç memnun olmamıştı. 

Her zamanki gibi Julia lafı hiç döndürüp dolaştırmadan konuştu. “Sence de biraz fazla 

uzun sürmedi mi? Senin burada olduğun zamanlarda bizim eve gelemememiz çok saçma. 

Tatillerde gelmeyerek anne-babamızı üzmekten başka bir şey yapmıyorsun.” 

Aslında Milla‟nın söyleyeceği çok şey vardı ama tıpkı Diaz gibi sessiz kalmayı tercih 

etti. Bu kadarı bile anneleri için yeterince üzücüyken, bir de olayın kırıcı bir kavgaya dö-

nüşmesini istemiyordu. 

“Üç yıl oldu,” diyerek kaldığı yerden devam etti Julia. “Sence de surat asmak için 

yeterince uzun bir zaman değil mi?” 

Surat mı asıyordu? Milla‟nın yaptığı bu muydu? Bu çok komikti, çünkü Milla öfkesinin 



surat asmaktan çok daha ciddi olduğunu sanıyordu. Ona kalırsa “öfkeden deliye dönmüş” 

tabiri hislerini daha iyi açıklardı. 

Anneleri de Julia‟nın seçtiği kelimenin anlamsızlığına dayanamamış olmalı ki ayağa 

kalkıp sert bir tonla, “Julia!” diye bağırdı. 

“Bunun doğru olduğunu sen de biliyorsun, anne,” dedi Julia. “Biz ona gerçekleri 

söyledik, o ise bu gerçekle yüzleşemedi. Milla, tatlım, bebeğin çalındığı için ben de çok üzgü-

nüm, keşke elimden tüm bunları hiç yaşanmamış kılabilecek bir şeyler gelseydi ama üzerinden 

tam on yıl geçti. Gitti artık. Onu bulamazsın. Artık hayatına yeniden başlaman lazım. Bunu 

henüz gençken yapman çok daha isabetli olur. Yeniden evlenip bir yuva sahibi olabilirsin. Hiç 

kimse kaybolan bebeğin yerini tutamaz, biliyorum. Ama zaten yerine koymaya 

çalışmayacaksın, hayat böyle bir şey.” 

“Hayır, bunları sadece senin ve Ross‟un kendinizi daha iyi hissetmeniz için 

söylüyorsun. Çünkü ben ne zaman çevrenizde olsam siz kendinizi suçlu hissediyorsunuz,” 

dedi Milla. 

“Suçlu mu?” Julia‟nın güzel yüzü bu sözle adeta şaşkınlıkla donup kaldı. “Biz neden 

suçluluk duyalım ki?” 

“Çünkü çocuklarınız sağ ve yanınızda. Mutlu olduğunuz, hep birlikte olduğunuz için 

suçlu hissediyorsunuz. Bir kazadan sağ kurtulmanın suçluluğuna benziyor bu.” 

“Bu doğru değil.” 

“O halde benim hayatımı nasıl yaşadığım sizi neden ilgilendiriyor? Eğer bir uyuşturucu 

taciri olsaydım ya da bir fahişe, belki sizi anlayabilirdim ama ben sadece kaybolan insanları 

arıyorum, özellikle de çocukları. Bunu yaparken kendi oğlumu da aramışım, suç mu? Bunun 

size ne gibi bir zararı olabilir ki? Ya kaybolan Chloe olsaydı?” Chloe, Julia‟nın bir gülüşüyle 

dünyaları ateşe veren, beş yaşındaki afacan, peri gibi güzel kızıydı. “Ya yabancının biri 

mesela bir alışveriş merkezinde onu senden koparıp kaçsaydı? Ne kadar süre sonra, „Ah, 

pekâlâ, kızımı yeterince aradım, artık hayatıma kaldığım yerden devam edebilirim,‟ 

diyebilirdin? Kızının nerede olduğunu, aç mı, üşümüş mü olduğunu düşünmeden, acaba 

başına kötü şeyler gelmiş midir diye düşünmeden yatağına girebilir miydin? En azından 

yaşıyor oluşuna duacı olup, onu yeniden göreceğin günün umuduyla yaşamaz mıydın? Ne ka-

dar sürede vazgeçerdin tüm bunlardan, Julia?” 

Julia‟nın yüzü bembeyaz kesildi. Çok fazla hayal kurabilen biri değildi ama bir an 

gözünün önüne Chole‟ye bir şey olursa ne derece yıkılabileceği geldi. 

“Şimdi sizin kalkıp da „Hey, sence de çok uzun zaman olmadı mı? Artık aramaktan 

vazgeçip şu asık suratınla bizim de canımızı sıkmasan diyoruz,‟ dediğinizde ne hissedebildi-

ğimi anlayabiliyor musun? Benim asık suratım hakkında ne düşündüğünüz zerre kadar 

umurumda değil, ama oğlumu bu derece değersiz görmenizi asla affetmeyeceğim!” Milla söz-

lerine başlarken sakin olmayı planladıysa da, cümlesini bitirirken sesi sert ve yüksekti. 

Julia dehşete düşmüş bir halde, “Öyle bir şey demedik!” dedi. “Tabii ki Justin çok 

değerli! Ama artık yok ve sen bu gerçeği değiştiremezsin. Biz senden sadece bu gerçeği kabul 

etmeni istiyoruz.” 



Milla, “Eğer bu gerçeği üç sene önce kabul etmiş olsaydım, bugün bebeğimi 

kaçıranların ismini öğrenemezdim,” diyerek çıkıştı. “Aslına bakarsak daha geçen ay öğrendim 

bunu. Nihayetinde elimde somut bir delilim var. Oğlumun sahte bir doğum belgesiyle başka 

bir aileye evlatlık verildiğini öğrendim, bunun benim için ne büyük bir adım olduğunu 

görmüyor musun? İki hafta öncesine kadar Meksika‟dan çıkarılırken ölüp ölmediğinden bile 

haberdar değildim! Şimdi Ross‟un ve senin bu durumu fazla hafife aldığınızı söyleyip konuyu 

burada kapatalım.” 

Bayan Edge yüzündeki sert ve kızgın ifadeyle, “Kapatın artık, bitsin,” dedi. “Yeter 

artık, Julia. Seni sevdiğimi biliyorsun ama burası artık senin evin değil, bir tatsızlık yaşana-

cağını bile bile buraya gelmeye nasıl cüret edersin? İkinizi de çok iyi anlıyorum. Bir anne 

olarak, eğer sizlerden birini kaybetmiş olsam aramaktan asla vazgeçmezdim. Ama yine bir 

anne olarak evlatlarımdan birinin kendini umutsuzca paralamasına da dayanamıyorum.” 

“Umutsuz değil,” dedi Milla. 

“Şimdi artık olmadığını biliyoruz, ama önceden bilmiyorduk! Biz gözümüzün önündeki 

manzarayla konuştuk. Hayatın gerçekten tam bir enkaz gibiydi. David‟le boşanmıştın, sonra 

kendini dernek işlerine adayıp kendinden vazgeçtin. Bizim canımız Milla değildin artık. Senin 

için ne kadar endişelendiğimizi bilemezsin...” 

Bay Edge kapıdan kafasını uzatıp, “Ah, bölmek istemezdim ama sanırım Milla‟nın 

telefonu çalıyor,” dedi. Kapıda durarak Milla‟ya çantasını uzattı. Milla senelerdir yaptığı gibi 

değiştiremediği bir alışkanlıkla geldiğinde çantasını yine piyanonun üzerine koymuş 

olmalıydı. Çantanın içindeki telefon hem çalıyor hem de titriyordu. Bu haliyle telefon bir 

çıngıraklıyılan gibiydi. 

Milla babasına doğru hızla koşarak çantasından telefonunu çıkardı. Derneğin bürosunda 

ailesinin ev numarası kayıtlıydı. Tatilde olduğu zamanlarda genelde telefonunu kapatırdı. Ama 

bugün yolda ailesinin yanına geldiğini haber vermek için telefonunu açmış ve kapatmayı 

unutmuştu. Telefon muhtemelen derneğin işleriyle ilgiliydi ve eğer acil bir durum yoksa, 

arayan kişiyi ofise yönlendirmeyi düşünüyordu. 

Telefonun tuşuna basıp, “Ben Milla Edge,” dedi. “Benimle Idaho‟da ne zaman 

buluşabilirsin?” Arayan kişinin sesi kısık ve sertti. Sanki çok uzun zamandır 

kullanılmıyormuşçasına çatlak bir tonla geliyordu kulağa. Kendini tanıtma gereği duymamıştı. 

Milla‟nın nefesi kesilir gibi oldu. Zaten üzgün ve gerginken bir de Diaz‟ın sesini 

duymak tüm bunların üzerine tüy dikmişti. “Ne var? Bir şey mi oldu?” 

“Bir isme ulaştım. Aslında seni yanıma almak istemiyordum, özellikle de Lola‟yla 

yaşananlardan sonra. Ama sonra bunun senin en doğal hakkın olduğunu düşündüm.” Milla, 

“Orada hatalı olan bendim,” diyerek hatasını kabul etti. “Kontrolümü kaybettim. Sana söz 

veriyorum bir daha böyle bir şey yaşanmayacak.” Kalbi delicesine çarpıyor, tüm vücudu 

heyecandan tir tir titriyordu. “Hemen bir uçak bileti bakacağım, sonra sana yeniden dönerim. 

Tam olarak nereye geleceğim?” 

“Boise‟e. Bir gece kalabiliriz, hazırlığını ona göre yap. Ertesi gün döneriz.” 

“Bilet bakıp hemen döneceğim. Sana telefonda yazan numaradan ulaşabilir miyim? 



“Aynen öyle.” 

Milla çantasından dönüş biletini çıkarıp üzerindeki telefon numarasına baktı. Bileti iade 

edilemeyen biletlerdendi ama bazen acil durumlarda başka bir tarihteki bir uçuşa er-

telenebiliyordu. 

Milla seyahat acentesinin numarasını tuşlarken Bayan Edge yanına gelerek, “Neler 

oluyor?” diye sordu. Milla biletini genelde bir acenteden alıyordu. Çünkü bu gibi acil du-

rumlarda ve son dakika değişikliklerinde acenteler bu durumları çok daha kolay 

halledebiliyorlardı, ne de olsa ellerinde tüm havayolu şirketlerinin bilgileri vardı. 

“Arayan görüştüğüm kişilerden biri,” dedi. Diaz‟ın kim olduğunu ve tam olarak ne 

yaptığını anlatmak hayli zaman alacaktı. “Justin‟i kaçıran adamların izini sürüyor ve bu ko-

nuda bir şeyler bilebilecek yeni birilerinin ismini öğrenmiş. Onunla Idaho‟da buluşmam 

gerek.” 

“Ama daha yeni geldin!” 

“Bu işi bekletemem anne.” 

“Yine aynı şeyi yaptığına inanamıyorum,” dedi Julia. Milla göz ucuyla ablasına baktı. 

“Ben de böyle bir fırsatı tepeceğimi düşünmene inanamıyorum... evet, alo?” Dikkatini hattın 

diğer ucundaki acente çalışanına verdi. Milla vakit öğleden sonrayı geçtiği için eğer bugün 

uçacak olursa aktarmalı bir seyahat yapacağını, ama buna rağmen yarın sabaha dek Idaho‟ya 

varamayacağını öğrenmişti. Ama eğer yarma kadar bekleyip sabahki ilk uçağa binecek olursa, 

aktarma yapmak zorunda kalsa da şimdi bineceği uçaktan sadece bir saat sonra Idaho‟ya 

varmış olacaktı. 

Seçim gayet kolaydı. Milla elbette ikinci seçeneği tercih etmişti. Tüm detayları 

öğrendikten sonra Diaz‟ı aradı. “Bugün gelemiyorum. En erken yarın sabah orada olabilirim. 

Eğer uçak zamanında kalkacak olursa on birde oradayım.” Diaz‟a havayolu şirketinin adını ve 

uçuş numarasını verdi. “Valizlerin yanında olacak mı?” 

Milla birkaç gün kalacağını düşünerek getirdiği tüm eşyalarını kafasında ölçüp tarttı. 

“Getirmek zorundayım, aksi halde hepsini kargoya vermem gerekecek.” 

Diaz‟ın valizleri beklemek konusunda bir sıkıntısı yoktu, bu yüzden de, “Pekâlâ, o 

zaman seni bagaj teslim yerinde beklerim. Sabah görüşürüz.” 

Milla da, “Tamam, görüşürüz,” diyerek telefonu kapattı. Dikkati çoktan odadaki 

insanlardan kopup dağılmıştı bile. Julia‟nın yanından boş gözlerle geçip merdivenlerden 

yukarı çıkmaya başladı. Odasına gidip tüm eşyalarını toplayarak, en önemli eşyalarını tek bir 

valize koymayı düşünüyordu. Bu valizi her ihtimale karşı, kaybolursa diye el bagajı olarak 

yanına alacaktı. 

Julia arkasından, “Milla!” diye bağırdıysa da durmayıp merdivenlerden çıkmaya devam 

etti.



 

Sabahki ilk uçağa binmek gecenin üç buçuğunda kalkmak demekti, ancak o sayede 

Kentucky‟ye ulaşıp, kiraladığı arabayı teslim edebilir ve havaalanındaki güvenlik işlemlerine 

vakit ayırabilirdi. Havayolu şirketinin ikramda bulunmayacağını adı gibi bildiğinden ve kamı 

daha şimdiden acıktığından Louisville Havaalanı‟ndaki makinelerden atıştırmalık birkaç şey 

aldı. Louisville‟den Chicago‟ya uçtu, Chicago‟dan da Salt Lake City‟ye. Orada yeniden 

uçağını değiştirip bu kez Boise için havalanacaktı. 

Milla havaalanına geldiğinde Diaz‟ın onu beklediğini gördü ve onu görmesiyle kalbi 

heyecanla daha da hızlı atmaya başladı. Üzerinde yine her zamanki kıyafetleri vardı; kot 

pantolon, lastik tabanlı botlar ama değişen mevsim koşullarına göre bu kez tişörtünün 

üzerinde bir de kot gömlek vardı. Gömleğinin kollarım dirseklerinin üzerine kadar kıvırmıştı. 

Her zamanki mesafeli bakışlarıyla etrafındaki kalabalıktan biraz uzakta duruyordu. Hiçbir şey 

yapmayıp sadece orada durması bile insanları rahatsız etmiş olmalı ki, ona doğru huzursuz 

bakışlar fırlatıyorlardı. 

Milla yanına gelir gelmez telaşla, “Ne öğrendin?” diye sordu. Bütün yolculuk boyunca 

kimi görecekleri ve o kişinin Justin‟in kaçırılışıyla ilgili neler bildiği üzerine kafa patlatmıştı. 

“Yolda anlatırım. Bir otelde iki oda ayırttım,” dedi. “Valizlerini oraya bırakalım, 

üstünü de değiştirirsin.” 

“Üzerimi neden değiştireyim ki?” Kıyafetlerine şöyle bir baktı. Rahat edebilmek için 

kumaş pantolon ve bir de bluz giymişti. Omuzlarının üzerine de üşümemek için ince bir kazak 

atmıştı. El Paso‟nun iklimine alışmış biri için bindiği uçaklar da, Idaho da fazlasıyla soğuktu. 

“Daha kalın bir şeylere ihtiyacın olabilir, kot gibi, bot gibi. Çünkü neyle 

karşılaşacağımızı bilmiyoruz. Sen gelmeden biraz keşif yaptım, koşullar zora benziyor.” 

Milla‟nın valizlerini aldılar. Diaz en ağır valizi eline alıp sol eline geçirdi ve sağ eliyle de 

Milla‟ya otoparka giden yolu işaret etti. 

“Ne zamandır buradasın?” 

“Dün gece geldim.” 

Milla onu üç haftadır görmemişti, gördüğü anda da ne kadar özlediğini fark etti. Sadece 

yanında olması bile Milla‟nın içindeki tüm şehvet dalgalarını kabartmaya yetiyordu. Tıpkı bir 

doğum sancısı gibiydi. Ondan uzak olduğunda onun etrafında tehlikenin kol gezdiğini biliyor 

ama öyle hissedemiyordu. Yanında olduğunda ise kalbi deli gibi çarpıyor, tüm duyuları 

 



aydınlanıyordu. Sinir sistemi sanki Diaz‟a nasıl tepki vereceğini öğrenmişti ve vur-kaç 

taktiğini uyguluyordu. Hatta sankisi yoktu, durum bundan ibaretti. 

Mutluktan başı dönüyor, karnının içinde adeta kelebekler dans ediyordu. David‟den bu 

yana hiç böyle hissetmemişti. David‟e âşık olmuştu ama Diaz‟a âşık olduğunu pek 

sanmıyordu. Gerçi David‟i de cinsel anlamda fazlasıyla arzulamıştı. O zamandan beri tanıştığı 

hiçbir erkek, ne kadar yakışıklı olursa olsun Milla‟nın içindeki bu duyguyu yeniden 

ateşleyememişti, ta ki Diaz‟a kadar. Milla onu deli gibi istiyordu. Belki de bu yüzden bir 

doktora görünmesi gerekirdi ama istiyordu işte. 

Milla bir kiralık araba ya da bir ciple karşılaşmayı umarken karşısında birdenbire 

simsiyah, devasa, dört çekerli bir kamyonet bulmuştu. Araba öylesine yüksek duruyordu ki, 

üzerindeki rahat pantolona rağmen içeri nasıl gireceğini kestiremiyordu. 

Diaz elindeki valizleri kamyonetin kasasına koyup kapısını kilitledi. Milla kamyonetin 

üzerine yerleştirilen ışıklardan gözünü almayarak, “Nereden buldun bunu?” diye sordu. “Ki-

ralamadığını biliyorum.” 

Diaz, Milla‟yı belinden kavrayıp kaldırarak koltuğuna oturttu. “Bir tanıdığın.” 

Diaz aracın etrafından dolanıp direksiyonun başına geçtiğinde Milla, “Bir tanıdık, öyle 

mi? Arkadaşın değil yani?” diye sordu. 

“Benim arkadaşım yok.” 

Bu sert cevap Milla‟nın bir an kanını dondurmuş, kalbine oturmuş, içini acıtmıştı. Bu 

kadar ıssız bir hayat yaşamayı nasıl becerebiliyordu? Milla hiç düşünmeden, “Ama ben 

varım,” dedi. 

Diaz anahtarını kontağa takarken bir an duyduğu cümleyle kalakaldı. Milla 

gözlerindeki ifadeyi okuyamıyordu belki ama gözlerinin alev alev yandığım tahmin 

edebiliyordu. Naif bir halde, “Öyle mi?” diye sordu. 

Milla bir an ne düşüneceğini bilemedi. Diaz sanki bu soruyla bambaşka bir şey 

kastetmiş gibiydi. Böyle bir soruyla acaba Milla‟nın yanlış bir hisse kapıldığını mı kastetmiş, 

yoksa bu konudaki şüphelerini mi yansıtmıştı? Diaz öylesine kapalı bir kutuydu ki, Milla‟nın 

hiçbir fikri yoktu, bu nedenle de kendi düşüncelerinin arasında boğulup gitti. Neden sonra 

kendini toparlayıp yeniden sığ sulara çıkmayı akıl etti ve, “Eğer bir arkadaşın olsun istersen, 

olur. İnsan arkadaşsız nasıl yaşar ki?” diye sordu. 

Diaz omuzlarını silkti, kontağı çevirip devasa motoru çalıştırdı. “Gayet kolay.” 

Evet, az önce bunu kastetmiş olmalıydı, Diaz‟ın gerçek arkadaşları olup olmadığı 

konusunda ciddi şüpheleri vardı. Milla hem hayal kırıklığına uğramış hem de rahatlamıştı. 

Diaz‟ı ne kadar isterse istesin, bu konuda adım atıp atamayacağı konusunda yeterince cesur 

mu bilemiyordu. Bu tıpkı bakıcısı ne kadar uysal olduğunu söylerse söylesin içinde kaplan 

olan bir kafese girmek gibiydi. İçinde hep bir şüphe ve korku olacaktı. 

Milla asıl konunun güvenli kollarına sığınmaya karar verdi. “O tanıdık böylesine bir 

canavarı senin altına vermek için seni hem çok iyi tanıyor hem de güveniyor olmalı.” 

“Güveniyor.” 

Milla, Diaz‟ın adamın onu tanıdığını söylemediğini fark etti. Anlaşılan yine çıkmaz bir 



sokağa girmişti. Konuyu değiştirip endişe içinde Diaz‟ın ne bildiği ve neden Idaho‟da 

olduklarını öğrenmeye karar verdi. 

“Pekâlâ. Yola çıktığımıza göre neler buldun anlat bakalım.” 

“Henüz hiçbir şey,” dediğinde Milla hayal kırıklığına uğradı. 

“Ama ben sanmıştım ki.. 

“Bu adamla konuştuktan sonra daha fazlasını öğrenebiliriz. Öğrendiğim kadarıyla 

gittiğimiz bu adam kaza yapan uçağın pilotunun kardeşiymiş.” 

“Pilotun ismini öğrendin demek.” 

“Sanırım.” Milla‟nın endişeyle açılmış koca gözlerinin içine bakarak, “Bunu bir ip gibi 

düşün. İpin ucuna asılacağız ve sonu nereye varıyor göreceğiz. Genelde hiçbir yere varmaz 

ama olumsuz bilgi de en azından olumlu bilgi kadar değerlidir.” 

“En azından o zaman nerelere bakmaman gerektiğini bilirsin.” 

“Aynı zamanda ipi uzatan kişinin de ne mal olduğunu anlarsın.” 

“Peki pilotun ismini nasıl öğrendin?” 

“Meksika‟dan kalkan kargo uçaklarını uçuran Gilliland diye bir adamın olduğunu 

duydum. Bu adam altı-yedi yıl önceki bir uçak kazasında ölmüş. İnsanların onun hakkında bil-

dikleri tek şey Norman Gilliland adında bir erkek kardeşinin olduğu ve adamın Lowman 

civarındaki Sawtooth kırlarında yaşadığı.” 

Milla, Diaz‟a nedenini sonradan anlayabildiği huzursuz bir bakış attı. “Hiç kimse 

pilotla ilgili hiçbir şey bilmezken, bir anda biri çıkıyor ve erkek kardeşinin adını ve nerede ya-

şadığını hatırlıyor, öyle mi? Pilot hakkında başka hiçbir şey bilmeyen biri için sence de bu 

bilgi biraz ayrıntı kalmıyor mu?” 

Diaz onu onaylarcasına baktı. “Pekâlâ, sen de iyi bir iz sürücü olabilirmişsin. Bu 

konudaki içgüdülerin oldukça iyi.” Milla yumruklarını sıktı. “Yine hiçbir yere varmayacak bir 

olasılığın peşinden koşuyoruz, değil mi? Bunu ciddiye bile almıyor olmamız gerekmez mi?” 

Diaz duraksadı. “Yine derken?” 

“Ben on yıldır aynı şeyi yapıyorum. Kendi etrafımda dönüp duruyor, bir adım yol 

alamıyorum.” Suratını asıp pencereden dışarı baktı. 

“Sanki on yıldır birileri seni hep yanlış yönlendirmiş gibi, değil mi?” 

Milla kafasını yavaşça çevirip yeniden Diaz‟a baktı. “Öyle mi düşünüyorsun? Sence 

kasıtlı olarak mı doğru izlerden uzaklaştırıldım?” 

“Sen öyle zeki ve işinde öyle iyi birisin ki başka türlü düşünemiyorum. Söz konusu 

başka birinin çocuğu olduğunda onu hemen bulabiliyorsun değil mi?” 

Milla tek kelime etmeden başını evet anlamında salladı. Başarı konusunda gerçekten 

tekinsiz bir becerisi vardı. Kendini kaybolan bir çocuğun, evden kaçan bir gencin yerine 

koyup nereye gidebileceklerini anında bulabiliyordu. Başka çocukları bulup da kendi 

çocuğunu bulamamak Milla için çok daha büyük bir hayal kırıklığı oluyordu. 

“İşte karşıma takip edebileceğim yeni bir ipucu çıktı,” dedi Diaz. “Belki de sorumu 

değiştirmeliyim. Belki de asıl soru şu: İnsanlara seni yanlış yönlendirmelerini söyleyen kim?” 

Milla gerçekten son on yıldır hep aynı çemberin içinde dolanıp duruyordu. Sanki biri 



burnunun ucuna bir havuç uzatıp hep istediği yöne gitmesi, çemberinden hiç çıkmaması için 

uğraşıyordu. Bugüne kadar aldığı tek doğru ihbar, Diaz‟ la ilgili ihbardı ve arayanın kim 

olduğunu hâlâ bilmiyordu. Diaz da öğrenememiş ya da henüz Milla‟ya bu konuda bir şey 

söylememişti. Milla bir an düşündükten sonra, “O gece senin Guadalupe‟de olacağını bana 

kimin haber verdiğini öğrenebildin mi?” diye sordu. 

“Hayır.” 

Çözülmesi gereken başka bir gizem daha... ama en azından bu kendi lehlerine bir 

durumdu. Onca hayal kırıklığı ve hiçbir yere varmayan çabaların yanı sıra bir de saptırılmış 

bilgilerle uğraşmak Milla‟yı artık çok yoruyordu, içinde giderek büyüyen umut her seferinde 

yerle bir oluyordu. Kimse ona hiçbir bilgi vermeyip araştırmalarına ışık tutmasa bunu bir 

derece anlayabilirdi, ama onu kasıtlı olarak asılsız hikâyeler peşine sürüklemeleri gerçek bir 

kötü niyet belirtisiydi. 

Milla düşüncelerinin içinde öylesine kaybolmuştu ki, Diaz‟ın kapısını açıp dışarı 

atladığı ana kadar küçük bir otelin önünde durduklarının farkına bile varamamıştı. Milla çan-

tasını omzuna atıp kendi kapısını açtığında Diaz hemen yanı başında bitmişti. Onu belinden 

kavrayıp kaldırarak aşağı indirdi. Milla‟yı yere bıraktığında kamyonetin kapısı, kendisi ve 

Diaz‟ın vücudunun oluşturduğu çemberin arasında kalmıştı. Aralarındaki neredeyse on beş 

santimlik boy farkına rağmen Diaz‟ın vücut sıcaklığını ve teninin temiz kokusunu rahatlıkla 

hissedebiliyordu. Tıraş olmamıştı. İki ya da üç günlük bir sakal vardı suratında. Bir an için 

elini uzatıp Diaz‟ın yüzünü okşamak, sert sakallarını avuçlarının içinde hissetmek istedi. 

“Bunun moralini bozmasına asla izin verme,” dedi. Milla var gücüyle konuştukları 

konuya geri dönmeye çalıştı. “İnsanların yanlış yönlendirmelerinin para kaybı olduğunu ve 

insanın verimini düşürdüğünü biliyorum. Ama bu elime her zaman bir ipucu daha verir ve şu 

an elimde resmen bir iplik yumağı var.” 

Milla gülümsemeye çalışırken Diaz da valizleri indirmek üzere arka tarafa geçmişti. 

Diaz önden ilerleyerek küçük bir lobiden geçti. Resepsiyondaki adam onlara üstünkörü bir 

bakış atıp yeniden işine odaklandı. Oteldeki her şey, yukarı gıcırdayarak çıkan küçük asansör 

de dahil olmak üzere, temiz ve düzenliydi. 

Diaz üçüncü katın düğmesine bastı. Kapılar kapanıp yavaşça yukarı çıkarlarken, “Senin 

oda numaran üç yüz yirmi üç, benimki de üç yüz yirmi beş,” dedi. Elini cebine attı ve 

elektronik bir kapı kartı çıkarıp Milla‟ya uzattı. “İşte kartın. Asansörden çıkınca sola 

döneceksin.” 

Milla asansör durduğunda önden gidip kapıyı açarken Diaz da iki adet valizi ve küçük 

bir el çantasını alıp peşinden seğirtti. Pencerelerdeki kalın perdeler yüzünden oda karanlıktı. 

Milla uzanıp ışığı açtı. Standart denebilecek bir otel odasıydı girdikleri. Temiz, yaratıcılıktan 

uzak, büyük bir çift kişilik yatak, gardırobun içine monte edilmiş altmış santimlik bir 

televizyon, bir sandalye ve çalışma masasının üzerinde duran başka bir sandalye daha... Yan 

odaya açılan kapı açıktı ve Milla yan odanın da aynı şekilde dizayn edildiğini gördü. Kim bilir 

belki de Diaz bir uyurgezerdi. 

Diaz, Milla‟nın ağır valizini göstererek, “Bunu nereye koymamı istersin?” diye sordu. 



“Yatağımın üzerine. Kıyafetlerimi bulayım, birkaç dakika içinde yanında olurum.” 

“Dışarıdayım.” Diaz, kapıdan çıkar çıkmaz Milla telaşla valizini açıp hızla kot 

pantolonunu, çoraplarını ve spor ayakkabılarını aranmaya başladı. Üç dakika sonra oda kartını 

içine koyduğu çantasıyla birlikte kapının önündeydi. 

Yeniden otoparka döndüler. Diaz her zamanki gibi Milla‟nın kamyonete binmesine 

yardım etti. Milla koltuğuna kurulup kemerini bağlarken rahatsızlığını belli ederek, “Ne diye 

çıkmak için merdiven kullanmam gerekecek kadar yüksek 

bir kamyonet buldun ki?” diye sordu. 

“Gittiğimiz yerdeki arazi şartlarında böyle bir arabaya ihtiyacımız olacak da ondan.” 

Milla şaşkınlıkla ağzı açılarak bakakaldı. “Ne o, arazi yarışına falan mı katılacağız?” 

“Eh, öyle de denilebilir.” 

Anlaşılan yolculukları epey zorlu geçecekti. Diaz, Boise‟den ayrılmadan önce, “Aç 

mısın?” diye sordu. Milla‟nın gücünün kuvvetinin yerine gelebilmesi için bir şeyler yemesi 

gerekiyordu. Başını evet anlamında sallayınca Diaz yol kenarındaki bir fast-food restoranın 

önünde durdu. Beş dakika sonra elindeki hamburgerlerle yeniden yoldalardı. 

“Arabayla gidebildiğimiz yere kadar gideceğiz, ama son aşamada yürümek zorundayız. 

Yanına gittiğimiz adam tam bir hayatta kalma mücadelesi örneği sergiliyor ve insanların ona 

kolay ulaşamaması için elinden geleni yapmış.” 

Milla bir an paniğe kapılarak, “Bize ateş etmez değil mi?” diye sordu. 

“Edebilir ama öğrendiğim kadarıyla pek saldırgan biri değil. Sadece biraz kaçık, o 

kadar.” 

Biraz kaçık olmak çok kaçık olmaktan iyi sayılırdı. Bu da bir şeydi. Ama adam doğada 

tek başına yaşam mücadelesi verir ve insanların evine ulaşmaması için bu kadar çaba sarf 

ederken yanına yaklaşmaya çalışan iki yabancıya karşı pek de nazik olmayabilirdi. 

Üç saat sonra Milla “ev” kelimesinin sadece alışkanlık icabı söylenmiş olabilecek bir 

söz olduğunu fark etti. Çünkü anayoldan ayrıldıktan sonra öylesine engebeli, kayalık bir yola 

girdiler ki Milla her an arabanın devrileceği korkusuyla kemerine tutunmuş ve gözlerini 

kapamıştı. Yol nihayet son bulduğunda -ki buna da yol demeye bin şahit lazımdı- giderek 

yükselen bir dağın eteklerindelerdi. Diaz arabayı durdururken, “İşte bu kısımdan sonrasını 

yürümemiz gerekecek,” dedi. 

Milla çantasını koltuğunun altına alıp, Diaz‟ı beklemeden aşağı atladı ve kendi 

etrafında şöyle bir dönerek dağlık manzaraya bakakaldı. Şu ana kadar gördüğü manzaraya 

bakılırsa, Idaho dünyanın en güzel yerlerinden biriydi. Gökyüzü sonbaharın en canlı mavisini, 

ağaçlar yeşilin her tonunu barındırıyordu, havası taptaze ve tertemizdi. 

Diaz koltuğunun arkasından bir sırt çantası çıkarıp sırtına astı. Derin bir sessizliğe 

gömülmüş ormana doğru ilerlerken, “Bu taraftan,” diyordu. 

“Ne taraftan gideceğimizi nasıl bilebiliyorsun?”  

“Demiştim ya, dün biraz keşif yaptım.” 

“Eğer buraya kadar geldiysen onunla konuşabilirdin.”  

“Geceydi. Onu korkutmak istemedim.” 



Demek dün gece buraya kadar gelmişti. Böylesine çetin bir araziye... Milla, Diaz‟ın 

gece vakti bu engebeli yolu nasıl bulabildiğine, daha doğrusu nasıl devrilmeden buraya kadar 

gelebildiğine şaşıyordu. Diaz‟ın güneybatı çöllerini evi benimseyip avucunun içi gibi bildiğini 

biliyordu ama açıkçası bu dağlık ve engebeli arazide onun sudan çıkmış balık gibi olacağını 

sanmıştı. Ama ne hikmetse, Diaz sanki gideceği yeri önceden biliyormuşçasına, hiç hatasız 

ilerliyor ve heybetli ağaçların arasından tıpkı bir hayalet gibi yürüyüp gidiyordu. 

Milla bugüne kadar kilosuna dikkat etmiş olmaktan memnun bir halde, “Daha önce hiç 

dağ yürüyüşü yapmış mıydın?” diye sordu. Hiç şüphesiz böylesi bir arazi göbek büyütmeyi 

sevenlere göre değildi. 

“Sierra Made Dağları‟nda çok yürüdüm. Daha önceden de Rockies‟de yürümüştüm.” 

“Çantanda ne var?” 

“Su, yiyecek, bir de tente. Temel ihtiyaçlar.” 

Milla şaşkınlıkla, “Geceyi burada mı geçireceğiz?” diye sordu. 

“Hayır, hava kararmadan kamyonete geri dönmüş olmalıyız. Bu tür arazilerde risk 

alamam.” 

Milla, Diaz‟ın arkasından ilerlerken geniş gömleğinin altında bir şişkinlik olduğunu 

fark etti. Diaz‟ın silah taşımasına alışıktı ama ne torpido gözünden silahını aldığını, 11e de 

oteldeyken odasına uğradığını görmüştü. Evet, evet kesinlikle görmemişti bunu...“Silahın 

havaalanındayken de üzerinde miydi?” 

Diaz omzunun üzerinden Milla‟ya doğru baktı. “Dedektörden hiç geçmedim ki.” 

“Aman Tanrım, ama bu, federal bir suç değil mi?” 

Diaz omuzlarını silkti. “Emin ol beni yakalamak hiç işlerine gelmez.” 

“Silahı buraya kadar nasıl getirdin peki?” 

“Getirmedim. Buradan buldum.” 

“Kayıtlı olup olmadığını sormama gerek yok herhalde.”  

“Kayıtlı. Sadece benim üzerime değil o kadar.”  

“Çalıntı mı yoksa?” 

Diaz derin bir nefes verdi. “Hayır, çalıntı değil. Kamyonetin sahibine ait ve emin ol 

havaalanında üzerimde silahla yakalansaydım bile tutuklanın azdım. Belki beni tutuklamak 

isteyebilirlerdi ama yapamazlardı.” 

“Nedenmiş o?” 

“Çünkü Homeland Güvenlik‟ten tanıdıklarım var. Vaktiyle onlar için birkaç iş 

yapmıştım da. Serbest iş olarak.” Milla, sorularına bu kadar açık yüreklilikle cevap vermesine 

şaşırmıştı, ne de olsa çok ketum biriydi. Ona yaklaşmaya çabalayarak adımlarını biraz daha 

hızlandırdı. Milla hayretle, “Sen terörist falan mı kovalıyorsun?” diye sordu. Terörist 

kelimesini farkında olmadan yüksek sesle söylemişti. 

Diaz bu konuda daha fazla detaya inmeyeceğini belli eden bir tonla, “Bazen,” dedi. 

"FBI  için mi çalışıyorsun?” 

Diaz durup hafiften çileden çıktığını belli edercesine kafasını kaldırarak gözlerini 

Milla‟ya dikti. “Hayır, ben sadece birkaç serbest iş yaptığımı söyledim. Hepsi bu. Özel 



şahıslar için, şirketler için, hatta hükümetler için bile çalıştım. Sanırım ben tam bir ödül 

avcısıyım. Ama kefaletle serbest bırakılanların peşinden gitmem. Genelde. Şimdi, soruların 

bitti mı?” 

Milla alaycı bir ifadeyle güldü. “Rüyanda görürsün.” 

Diaz‟ın yüzü de belli belirsiz bir tebessümle aydınlanmıştı. “En azından dönüş yoluna 

kadar bekleyemezler mi? Çevreyi dinlemek istiyorum da.” 

“Öyle olsun. Ama buna sadece geçerli bir sebebin olduğu için son veriyorum.” Milla 

yeniden Diaz‟ın arkasına düştü ve birlikte ormanın sessizliğinde yol almaya başladılar. Et-

raftaki tek ses dağların sessizliğini bozan ayak sesleriydi. Dakikalar içinde yol biraz daha 

dikleşmiş, Milla soluklanmak için durmak zorunda kalmıştı. 

Yarım saat kadar sonra kulaklarına bir su sesi geldi. İzledikleri görünmez yol onları bir 

nehir kıyısına çıkarmıştı. Su dağı yaran vadinin tam ortasından akıyordu. Nehrin iki 

tarafındaki dimdik kayalar yaklaşık iki buçuk metre yükseklikteydi ve nehir yaklaşık altı 

metrelik genişliğiyle oldukça dar sayılırdı. Ama bu darlık suyun daha da hızlı akmasının tek 

sebebiydi. Kayaların arasından kaynayan su yüzeyi bembeyaz köpüklere boğuyor, havaya 

elmas gibi parlayan damlalar püskürtüyordu. 

Diaz nehir kıyısı boyunca ilerleyip Milla‟yı da peşi sıra sürükledi. Genişlik giderek 

azaldığından suyun sesi de tıpkı hızı gibi giderek yükselmişti. Nehrin genişliği en sonunda üç 

metreye kadar düşmüştü. Diaz durup sesini yükselterek, “İşte geldik,” dedi. 

Milla ancak o an nehrin diğer yakasında küçük bir baraka olduğunu fark edebildi. Gerçi 

bu ucubeye “baraka” demek bir iltifat sayılırdı. Kontrplakla çevrelenip üzerine siyah katranlı 

kâğıtlar çivilenmiş bir ucubeydi gördüğü. Orman sanki kendisine ait olanı geri almak 

istercesine baraka denen ucubenin etrafını yosunlarıyla kaplamış ve çatıyı sarmaşıklarla 

sarmıştı. Katranlı kâğıt ve bitki örtüsü kamuflaj konusunda gerçekten mükemmel bir iş 

çıkarmıştı. Buranın bir baraka olduğu izlemini sadece tek ve küçük bir pencereyle taşlardan 

yapılmış baca veriyordu. 

Diaz, “Merhaba,” diye bağırdı. 

Bir dakika sonra pürüzlü kapı açıldı ve içeriden kır saçlı bir baş dışarı uzandı. Adam bir 

an karşısındakileri şüpheyle süzdü, Milla‟ya sert bir bakış fırlattı. Milla‟nın varlığı sanki 

adamı rahatlatmış gibiydi, kolunun altına sıkıştırdığı pompalı tüfeğiyle yavaşça dışarı çıktı. 

Adam bir doksan beşlik boyu ve yüz otuz kiloluk ağırlığıyla çam yarması gibiydi. Uzun kır 

saçları omuzlarından aşağı düşen bir atkuyruğuyla toplanmıştı ve yüzünde sadece birkaç 

santimlik bir sakal vardı, ki bu görüntü en azından adamın kendini tamamen koyvermediğinin 

ispatı gibiydi. Üzerinde orman desenli bir kamuflaj pantolon ve yeşil renkli pamuklu bir 

gömlek vardı. 

“Evet? Kimsiniz siz?” 

“Benim adım Diaz. Norman Gilliland siz misiniz?” 

“Benim. Ne vardı?” 

“Sakıncası yoksa kardeşinizle ilgili sormak istediğimiz birkaç şey var.” 

“Hangi kardeşim?” 



Diaz bir an durdu çünkü adamın kardeşinin adını bilmiyordu. “Pilot olan.” 

Norman ağzının içinde gevelediği bir tomar tütünün yerini değiştirip konuyu kafasında 

ölçüp tarttı. "Virgil'den bahsediyor olmalısınız. Ama o öldü.” 

“Evet, biliyoruz. Biz sadece acaba şey konusunda bilginiz var mıdır?..” 

“Kaçakçılık mı? Biraz.” Norman içini çekti. “Sanırım bu tarafa gelseniz daha iyi olur. 

Üzerinizde silah var mı?”  

“Tabancam var,” diyerek yanıtladı Diaz. 

“Kılıfından çıkarma, yeter evlat. O zaman sorun olmaz.” Norman elindeki tüfeğini 

barakaya dayadı ve sonrasında elyapımı olduğu her halinden belli uzun ve sert bir tahta par-

çasını eline aldı. Tahta yaklaşık dört buçuk metre uzunlukta, yedi sekiz santimetre kalınlıkta 

ve yaklaşık otuz santimetre genişlikteydi. Tahta epey ağır görünüyordu ama Norman 

elindekini bir çıta gibi kaldırıyordu. Norman tahtanın bir ucunu nehrin kendi yakasında 

bulunan, önceden hazırlanmış çentiğe yerleştirdi. Sonra diz çöküp, diğer ucunu da nehrin 

karşısındaki çentiğe oturttu. “İşte oldu. Gelin bakalım.” Milla gözlerini önce incecik tahtaya, 

ardından da aşağıdan akan azgın suya çevirdi ve derin bir nefes aldı. Diaz‟a dönerek, “Eğer 

sen hazırsan, ben de hazırım,” dedi. 

Diaz, Milla‟nın elini yakalayarak kemerini tutmasını istedi. “Dengeyi sağlamamız için 

bana tutunman gerek.” 

Milla elini geri çekti. “Olmaz. Eğer düşersem, senin de benimle beraber düşmeni 

istemiyorum.” 

“Düşersen arkandan gelmeyeceğimi mi sanıyorsun?” Milla‟nın elini bir kez daha 

yakalayıp tekrar kemerinin üzerine koydu. “Sıkı tutun.” 

Norm an sabırsızlanarak, “Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?” diye bağırdı. 

“Tamam.” Diaz tahtanın üzerine dikkatle bastı, Milla da arkasından onu takip etti. Otuz 

santimetre aslında epey geniş sayılırdı. Çocukken çok daha dar alanlardan geçtiğini hatır-

lıyordu. Şimdi bir yetişkin olarak çocukların ne kadar da korkusuz olduklarını düşünüyordu. 

Kaldı ki çocukken azgınca akan bir nehri hiç böyle bir tahtanın üzerinde geçmek zorunda 

kalmamıştı. O zamanki tecrübelerinden yapılması gerekenin göz kırpmadan yapılması 

gerektiğini öğrenmişti. Kendinden emin bir adım, tereddütle atılan bir adımdan çok daha 

iyiydi. Diaz'ı sıkıştırmadan kemerinden tutundu, gerçekten de bu sayede iyi bir denge kurmayı 

başarmışlardı. Göz açıp kapayıncaya kadar karşıya geçmiş ve nihayet toprağa ayak 

basmışlardı. 

Karşıya geçtiklerinde ne Diaz ne de Norman tokalaşmak için ellerini uzatmışlardı. Bu 

durumda Milla tüm cesaretini toplayıp elini uzattı. “Ben Milla Edge. Bizi kabul ettiğiniz için 

teşekkür ederim.” 

Norman önce ne yapacağını bilememiş gibi Milla‟nın havadaki eline baktı, sonra da 

pençe gibi elini dikkatle uzatıp, Milla‟nın küçük parmaklarını belli belirsiz tutup salladı. 

“Tanıştığımıza memnun oldum. Buralarda misafire pek alışkın değilim.” 

Hiç de şaka yapar gibi bir hali yoktu. Evini yaptığı yere bakılırsa bunun için büyük 

çaba sarf etmişti. 



Onları içeri davet etmemişti ve bundan da pişmanlık duymuş gibi görünmüyordu. 

Bunun iki sebebi vardı; birincisi, barakası zaten yeterince büyük değildi, İkincisi de, anlaşılan 

o ki Norman ev işlerinde biraz beceriksizdi. Ama evin önünde birkaç tane oturulabilir 

büyüklükte kaya vardı. Norman kayaları göstererek oturmalarını söyledi. Kendisi de bir ağaç 

kütüğünün üzerine oturdu. “Pekâlâ, söyleyin bakalım şimdi, sizin için ne yapabilirim, 

çocuklar?” 

Diaz, “Kardeşinizin kaçakçılık yaptığını bildiğinizi söylemiştiniz,” dedi. 

“Tabii ki biliyorum. Mariuhana kaçakçılığı. Bundan bir dünya para kazandı ama Virgil 

paradan pek anlamazdı ve eminim kazandığı tüm paraları kaybetmiştir. Tanrı bilir ya, 

öldüğünde de cebinde beş kuruşu yoktu.” 

“Uçak kazasında öldü, değil mi?” 

“Virgil mi? Hayır. Doksan yılının kasım ayında karaciğer kanserinden öldü.” 

Yani Justin kaçırılmadan önce. Milla büyük bir hayal kırıklığıyla iç çekti. Kamyonette 

konuştukları şeylerden sonra zaten çok da umutlu değildi. 

“Esrar dışında başka herhangi bir kaçakçılık olayına karıştı mı?” 

“Sanırım çoğunlukla esrar üzerine çalıştı, ama zaman zaman kokain işi de yapmış 

olabilir.” 

“Peki ya insan kaçakçılığı? Bebek mesela?” 

“Hiç duymadım.” 

“Bir kişi adına mı çalışıyordu?” 

“Öyle sabit bir işi yoktu. Geziciydi. Ta ki hastalanmcaya kadar. Kanser onu eritip 

bitirdi. Kanser olduğunu öğrendiğinde sadece birkaç aylık ömrü kalmıştı.” 

“Öldüğünde neredeydi?” 

“Neden sordun? Buradaydı. Onu ormanın arka tarafına gömdüm. Kimse cenazesi için 

para dökmek istemedi, ben de meseleyi kendim hallettim.” 

Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. Norman‟a teşekkür ettiler. Diaz onlara zaman 

ayırdığı için Norman‟a birkaç yeşil banknot uzattı ve Milla‟yla birlikte yeniden tahta köprüye 

ilerlediler. 

Milla dönerken kendine yeterince güvenmiş olmalı ki Diaz‟ın kemerine tutunmak 

istemedi. Ama Diaz yine de ısrarcıydı. Milla aşağıya baktığında akan suyun hızından başı 

dönüyordu. Aşağıya bakmadığı sürece bir problem yoktu. 

Tam yolu yarılamışlardı ki Diaz, Milla‟yı uyarmak için bağırdı. Ayaklarının altındaki 

tahta bir anda sallanmıştı. Milla, Diaz‟ı bırakıp dengesini sağlamak için kollarını havada çırp-

tı. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki, delicesine akan buz gibi suyun içine düşerlerken çığlık 

atmaya bile fırsatları olmamıştı. 



 

Su buz gibiydi ve Milla‟nın sandığından daha derindi. Akıntı onu hızla sürüklerken, 

aynı zamanda dibe çekip özensiz bir çocuğun oradan oraya fırlattığı bir bez bebek misali 

sarsıyordu. Milla içgüdüsel olarak suyun üzerinde kalabilmek için bacaklarını çırpıyordu. 

Akıntıya karşı koymaktansa ona boyun eğmişti ve akıntı da sanki bunu takdir edermişçesine 

Milla‟nın arada bir nefes almasına izin veriyordu. 

Başını suyun üzerine çıkarmayı başardığı bir an kısa bir nefes alabildi. Saçları yüzüne 

yapışmıştı ve etrafını görmesini engelliyordu. Sanki çok uzaklardan gelen bir ses duyar gibi 

olduysa da anlayamadan kendini yeniden suyun altında buldu. Dalgaların içinde savrularak sol 

omzuna doğru yüklenmeye çalıştı ama hissettiği ağrıyla sırtını sağ tarafa verip yeniden suyun 

üzerine çıkmaya çabaladı. Bir şekilde suyun yüzeyine çıkmayı başarmış ve akıntıyla beraber 

yeniden sürüklenmeye başlamıştı. Var gücüyle yüzmeye çalışırken, aniden yerden bitiveren 

bir mantar gibi bir orada bir burada görünüyordu. 

“Milla!” 

Duyduğu ses sanki can havliyle çıkmış gibi sert ve kulak tırmalayıcıydı ama sesin kime 

ait olduğunu hemen tanımıştı. Başını çevirdiğinde hemen arkasında umutsuz ama bir o kadar 

da sert kulaçlar atmaya çalışan Diaz‟ı gördü. Milla, “İyiyim,” diye bağırırken su onu yeniden 

dibe çekmişti. Bacaklarını çırpıp suyun yüzeyinde kalmaya çalıştı. 

Diaz iyi bir yüzücüydü ama Milla‟dan daha ağırdı, bu nedenle de hiç mesafe 

alamamıştı. Milla, Diaz‟ın ona yetişmesi amacıyla yüzmekten vazgeçecek olursa suyun onu 

yeniden tepetaklak etmesi muhtemeldi. Nehrin kenarlarındaki kayalar öylesine dikti ki, kıyıya 

doğru yüzmeye çalışsalar bile çıkabilecekleri tek bir nokta yoktu. 

İleride nehir sola bükülüyordu. Sağ taraftaki kıyıda bir ağaç devrilmişti ve dalları 

neredeyse nehre kadar uzanıyordu. 

Diaz‟ın arkasından, “Ağaç!” diye bağırmasıyla Milla ne yapması gerektiğini anlamıştı. 

Sağa doğru bir hamle yapıp ağacın dallarından birini yakalamaya çalıştı. Bu hareketle başı 

yeniden suyun altına gömülmüş ve ağız dolusu su yutmuştu. Milla yeniden yüzeye çıkmaya 

çalışsa da hem yorgunluğu hem de suyun soğukluğu galip geliyordu. Kol ve bacak kasları fena 

halde ağrıyor, ciğerleri yanıyordu. Eğer şu dallardan birini yakalayabilseydi, orada bir dakika 

da olsa dinlenebilir, hatta belki de o dal sayesinde dışarı bile çıkabilirdi. 

 



Sağa doğru sürüklenirken bunu kendi çabalarına değil, akıntının gücüne borçluydu. 

Sürüklendiği yerde akıntının etkisiyle bir oyuk oluşmuştu. Milla umutsuzca uzanıp dallardan 

birini yakalamayı başardı ancak akıntı öylesine güçlüydü ki, kurumuş dal kopup elinde kaldı 

ve Milla yeniden suya battı. 

Artık hali kalmamıştı, bacaklarını çırpmakta zorlanıyordu. Kulaçları gergin değil, 

yorgundu. Ama yine de son bir çabayla suyun yüzüne çıkmayı başardı ve kısa bir nefes daha 

çekti ciğerlerine. Sonrasında yeniden suyun altına doğru sürüklenirken birden güçlü bir el onu 

yakalayıp suyun üzerine çıkardı. Ağaç Milla‟yı durduramamıştı belki ama en azından Diaz‟ın 

onu bir anlığına da olsa yakalayabileceği kadar yavaşlatmıştı. 

“Sağa doğru!” diye bağırdı Diaz. “Kamyonet o tarafta!” 

Demek Diaz başaracaklarını düşünüyordu. Aksi olsa, ne diye kamyonetin ne tarafta 

olacağına dikkat etsindi ki. 

Milla suyun onları ne kadar sürüklediğinin farkında değildi ama hızına bakılırsa, 

Norman‟ın barakasından bu yana en az sekiz yüz metre sürüklenmiş olmalılardı. Vardıkları 

noktada nehir genişlemiş, akıntı yavaşlamıştı. 

Aslında hâlâ Milla‟nın baş edemeyeceği kadar hızlı sayılırdı ama en azından artık eskisi 

kadar azgın değildi ve Milla‟yı oradan oraya çarpmıyordu. Nehrin kıyıları daha az dik olmakla 

birlikte, önlerindeki koca kayaların hâlâ nehirden dışarı çıkabilmek için yol verdikleri 

söylenemezdi. Milla artık daha az çabayla suyun yüzeyinde kalabiliyor, yorgunlukla yanıp 

acıyan kaslarını dinlendirebiliyordu, ama nehrin soğuğu içine işleyip, adeta iliklerini 

dondurmuştu. Milla yorgunluktan daha fazla devam edemeyeceklerini düşünüyordu. 

Diaz boğuk bir sesle, “Kemerimin ucunu yakalayıp bileğine sar,” diyerek kemerini 

Milla‟nın önüne doğru attı. 

Milla kemeri yakalayıp, “Ama seni de aşağı çekerim,” diye bağırdı. 

“Hayır, çekmezsin. Seni bırakmam. Bağla şunu!” 

Milla, Diaz onu bırakırsa öleceğini biliyordu. Ama eğer Diaz‟ı da dibe batırırsa ikisi de 

ölecekti. 

Diaz, “Fazla vaktimiz kalmadı!” diyerek haykırdı. “Şelaleye doğru sürüklenmeden 

dışarı çıkmamız lazım.” 

Bir şelale eksikti! Milla‟nın kam bu fikirle daha da fazla dondu. Kayalara çarpıp 

ölmezsek bile, suyun hızıyla dibe vurup boğularak ölürüz, diye düşündü. Diaz‟ın ne 

düşündüğünü tam olarak bilemiyordu ama o kendisini her ihtimale hazırlamıştı. Kemeri eline 

alıp bileğine birkaç kez dolayarak sardı. 

“Nehir sağa kıvrılıyor!” Diaz öksürerek ciğerlerine dolan suyu çıkardı. “İleride, 

dönemecin iç tarafında akıntı daha yavaş. Bizim için bir şans olabilir. Bekle beni. Seni dışarı 

çıkaracağım.” 

Milla, “Ayaklarımı çırpabilirim,” diye bağırdığında sesinin boğukluğu onu da 

şaşırtmıştı. 

“O zaman tüm gücünle çırp.” 

Milla tüm gücüyle çırptı. 



Uyluk kaslarında hissettiği şey artık yorgunluğun, yanmanın çok daha ötesindeydi. 

Bacaklarına şiddetli kramplar giriyordu ama Milla vazgeçmeden çırptı. Diaz kollarını çırparak 

suyun içinde çaprazlamaya ilerlemeye çalışıyordu. Su öne doğru öyle hızlıydı ki, yana doğru 

yaptıkları hamleler ancak santimetreyle ölçülebilecek cinstendi. Dönemece girmelerine çok az 

kalmıştı ve bu hızla sürüklenecek olurlarsa yan taraftaki nispeten yavaş akıntının yanından 

hızla geçip gideceklerdi. Milla, Diaz yanında olmasına rağmen içinde aniden yükselen bir 

heyecanla çığlık attı. Diaz, Milla‟nın ağırlığı kollarında olmasa, hızla yaklaşan dönemece 

varmadan çok daha fazla yol alabilirdi. 

Sağ tarafta suyun hemen kenarında toprağa köklerini salarak sıkıca tutunmuş kocaman 

bir ağaç vardı. Tam ağacın yanından geçerlerken Diaz elini uzatıp köklerden birini yakalamayı 

başardı. 

Diaz durdu, ama ne su ne de Milla ona uymuştu. Milla‟nın bileğine sarılı kemer 

gerildiğinde Milla birdenbire savrularak olduğu yerde kaldı. Kemerin elinden kayıp gitmesine 

izin vermemişti. Diaz sağ eliyle ağacın köküne tutunmaya çalışırken sol eliyle de akıntıya 

rağmen Milla‟yı çekmeye çalışıyordu. Bu çabadan dolayı yüzü buruşmuş, dişleri birbirine 

kenetlenmişti. Milla da ayaklarını çırparak kendini öne itmeye çabalıyordu. Birden suyun 

üzerindeki baskısı azalmış, kendini ağacın diğer taraftaki köküne doğru ilerlerken bulmuştu. 

Şimdi her ikisi de aralarındaki ağaca rağmen kıyıya ulaşmayı başarmışlardı. Aralarındaki 

kemer hâlâ gergin bir halde ikisini birbirine bağlıyordu. 

Milla da uzanarak ağacın köklerinden birini tuttu ve köklerin hemen yanındaki bir 

kayanın üzerine basmayı başardı. Akıntı hâlâ onu zorlaşa da, Milla titreyen, yorgun dizlerini 

kilitleyerek dengede kalmaya özen gösteriyordu. 

Güçlükle, “Kemeri çözüyorum,” dedi. “Kurtardım kendimi. Sen nasılsın?” 

“Ben de iyiyim,” dedi Diaz. Milla‟nın bileğine sardığı kemeri çözmesiyle kemer, suyun 

üzerinde serbest kaldı. Su sanki her an Milla‟nın bağını çözmesini bekliyormuşçasına hızıyla 

onu zorlamış ve Milla‟ya kısa süreli bir panik yaşatmıştı. Ama yine de kendini ağaca doğru 

itip pozisyonunu korumayı başarmıştı. 

Milla‟nın ciğerleri tıpkı bir körük gibi şişip iniyor, oksijene susamış kaslarına tüm 

gücüyle oksijen pompalıyordu. Artık tek duyduğu suyun ve delicesine çarpan kalbinin sesiydi. 

Diaz yaklaşıp Milla‟nın kollarının altından destek vererek onu yukarıya doğru itti ve 

suyun içinden kayaların üzerine çıkardı. 

Bu çaba Diaz‟ın son gücünü de tüketmiş olmalıydı ki, dizlerinin ve ellerinin üzerinde 

kendini kayaların üzerine atıp nefes almaya çalıştı. Milla ise kayanın üzerine yüzüstü uzan-

mıştı. Yorgunluktan kıpırdayamıyordu. Tüm bedeni sanki beş yüz kilo ağırlığındaydı ve bu 

bedenle küçük parmağını oynatmak bile eziyet gibi geliyordu. 

Buz gibi bedeninin, güneş ışınlarıyla ısınmış kayayla teması Milla‟ya çok iyi gelmişti. 

Saçlarından, kıyafetlerinden sular damlıyordu. Milla bir an durup sadece ikisine ait nefes 

seslerini ve damarlarından hızla akıp giden kanın sesini dinledi. Yaşıyorlardı. 

Milla ya uyumuş, ya bayılmıştı, ya da belki de her ikisi birden olmuştu. Ancak bir süre 

sonra sırtüstü dönüp, yüzünü güneşe verebilmişti. Hâlâ nefes nefeseyken, içindeki bir ferahlık 



hissiyle birlikte yüzünü güneşin sıcacık ellerine teslim etmişti. 

Nasıl olmuştu bu böyle? Milla hâlâ kıyıya çıkabildiklerine inanamıyordu. Tek başına 

bunu asla başaramazdı. Su Diaz‟ın ayaklarının hemen dibinde döne döne ve hızla akmaya 

devam ediyordu. Diaz bugüne dek suya tüm gücüyle direnen kayanın ve inatçı ağacın üzerinde 

öylece yatıyordu ama her ikisi de günü geldiğinde hem kayanın hem de ağacın azgın suya 

yenik düşeceğini biliyordu. Ne de olsa zaman sudan yanaydı. Onları bu çıkmazdan kurtaran 

tek şey Diaz‟ın gücü olmuştu. 

Milla hâlâ nefes nefese, “Ne oldu? Neden düştük?” diye sordu. 

“Tahtanın diğer ucunun dayandığı toprak çöktü ve tahta devrildi.” 

Milla‟nın bir sonraki sorusu, “Bu nehirde şelale olduğunu nereden biliyorsun sen?” 

Diaz bir süre sessiz kaldı, sonra, “Hep öyle olmaz mı? Sen hiç film izlemiyor musun?” 

dedi. 

Milla hâlâ hayatta olmanın verdiği coşku ve ferahlıkla bir kahkaha attı. 

Diaz, Milla‟nın yanına sırtüstü uzandı. Göğsü hâlâ nefes alma çabasıyla inip 

kalkıyordu. Başını Milla‟ya doğru çevirdiğinde dudaklarının kenarı ufacık bir tebessümle 

hafifçe kıvrılmıştı. Gözlerinin içine doluşan öğleden sonra güneşine inat Milla‟yı bir süre 

izledi. Sonra da, “Şu an içinde olmak için sol taşağımı verirdim,” dedi. 

Milla‟nın gülüşü duyduğu sözlerle bir anda suratında donup kaldı, sonra da sanki hiç 

görülmemiş gibi silinip kayboldu. Diaz‟la birlikte olduğunu o da çok kez hayal etmiş, bunun 

fantezisini kurmuş, hatta kafasına fazlasıyla bile takmıştı, ama bunun gerçekleşebileceğini hiç 

düşünmemişti. Ama işte şimdi bu gerçek karşısına dikilmiş, doğrudan gözlerinin içine 

bakıyordu. Diaz? Ve o? Diaz‟ın sözleri Milla‟yı öylesine sarsmıştı ki, bir an için üzerinde 

uzandığı sımsıcak kaya ve hâlâ damarlarında delicesine dolanan adrenalin gerçeğini 

unutuvermişti. Sonraki an tüm gerçekler yeniden yerli yerine oturdu ve Milla nasıl bir cinsel 

açlık çektiğinin farkına vardı. Diaz ve Milla... Diaz‟ın üzerinde olduğunu düşünmek bile 

Milla‟nın içini kıpır kıpır edip kalbini sıkıştırıyor, bacaklarının arasında bir sızı hissetmesine 

sebep oluyordu. O da Diaz‟ı istiyordu. Onu daha ilk gördüğü an arzulamıştı ve değişen hiçbir 

şey yoktu. 

Aslında Diaz onu henüz doğru dürüst öpmemişti bile. Juarez‟deki o öpücük sayılmazdı. 

Milla da onunla birlikte olmayı çok istiyordu ama onu reddetme nedenleri tıpkı bir 

çekirge sürüsü gibi beynine üşüşüyordu şimdi. Eğer Diaz‟ın tüm istediği hemen olup bitecek 

bir seksse, yanlış kapıyı çalıyordu ve Milla, Diaz‟ın istediğinin tam da bu olduğunu 

düşünüyordu. Ne de olsa Diaz‟dı bu. Sevgililerini koluna takıp gezdiren o bildik adamlardan 

değildi ve Milla onu değiştiremeyeceğinin farkındaydı. Bugüne kadar Diaz‟a onu çekici 

bulduğunu belli edecek herhangi bir cinsel tepkide bulunmamaya özellikle dikkat etmişti. Tüm 

hislerini içinde yaşamış, sadece hayallerle yetinmişti. Ama demek ki Diaz bir şekilde fark 

etmişti. Milla bunu o kurnaz, kara gözlerinden kolaylıkla okuyabiliyordu şimdi. 

Diaz uyuşuk uyuşuk, “Çok düşündün,” dedi. “Sadece bir fikirdi, savaş ilanı değil ya.” 

“Kadınlar her zaman çok düşünür.” Milla burnunu kıvırdı. “İşleri dengede tutmamız 

gerek.” Diaz‟ın savaş kelimesini seçmesi tuhaftı... Ama duruma ne kadar da uymuştu. Milla 



gözlerine doluşan güneş ışınlarını savuşturmak istercesine gözlerini kısıp tutunacak somut 

bahaneler aramaya başladı. En sonunda kıvırmaya karar vererek, “Erkekler neden hep sol 

taşaklarından vazgeçerler de sağ taraftan hiç bahsetmezler? Yoksa sağ taraf çalışmıyor mu? 

Ya da soldan daha mı önemli?” diye sordu. 

“Günahımızı alıyorsun.” Diaz bitkin bir şekilde iç geçirip gözlerini yumdu ve 

dudaklarının kenarına yine o küçücük tebessümü yerleştirdi. “Bir erkek için ikisi de çok 

önemlidir.” 

“O halde, teklifinle gururumu okşadığını itiraf etmeliyim.”  

“Ama ilgilenmiyorum diyorsun, öyle mi?” 

Milla istese tam da bu anda, “Üzgünüm,” diyebilirdi ve konu böylece kapanabilirdi. 

Ama bunun yerine gözlerini yumarak sessiz kalmayı tercih etti. 

Milla, Diaz‟ın hafifçe doğrulup ona doğru yaklaştığını duydu. Diaz dirseğine dayanarak 

Milla‟nın yüzüne düşen güneşi kesmişti. Elini Milla‟nın kamına koyarak, “Hayır desen daha 

iyi olur,” dedi. Avucunun içinin sıcaklığı Milla‟nın üzerindeki sırılsıklam kıyafetleri aşmış, 

buz gibi tenine değip yakmıştı. Diaz‟ın elini Milla‟nın pantolonunun bel kısmından içeri 

kaydırmasıyla bu sıcaklık tüm vücudunu kaplamıştı. 

“Merak etme, burada, hemen şimdi başlayacak değilim,” dedi. “Kamyonete dönmemiz 

gerek. Kaldı ki bu işi yapmak için böylesi bir kayanın üstü pek de rahat sayılmayabilir ve 

testislerim öylesine soğuk ki burada kendilerine gelmeleri neredeyse bir haftayı bulabilir. 

Yanımızda prezervatif de yok zaten. Ama birkaç saat sonra şartlar tamamen değişmiş olur. 

Ama gönüllü değilsen, hemen şimdi hayır demen en iyisi.” 

Diaz haklıydı. Milla hemen şimdi hayır demeliydi. 

Ama demedi. Daha bir dakika öncesinde kendi kendine saydığı onca sebebe rağmen 

hayır demedi. 

Bunun yerine gözlerini açıp başını ona doğru çevirdi ve Diaz‟a daha da yaklaştı. 

Dudakları soğuktu ama Milla‟nınkiler kadar değil. Ama dili sıcacık, ağzının içini keşfederken 

çekingen ve yavaştı. Diaz sol elini Milla‟nın ıslak saçlarına dolamış ve elini beline koyup onu 

kendine doğru çekerken daha da istekli ve ateşli öpmeye başlamıştı. 

Diaz‟ın sırım gibi vücudunun tenine değmesi Milla‟nın içini alev alev yakıyordu. 

Soğuğu neredeyse hissetmediğini düşünecekti ki, bu işin sonunun nereye varacağını fark 

etmesiyle içini yeniden bir ürperti kapladı. 

Diaz dudaklarını geri çekti, Milla‟nın yüzüne düşen saçları geriye itip istekli gözlerle 

gözlerinin içine baktı. “Bir an önce kamyonete gidip ısınmamız lazım. Birazdan güneş batar, 

bu ıslak kıyafetlerle geç kalmasak iyi ederiz.” 

“Tamam.” Diaz geri çekildiğinde Milla doğrulup oturmaya çalıştı. “Sence Norman 

yetkilileri arayıp haber verecek midir? Ne bileyim, en azından cesetlerimizi bulmaları için 

falan...” 

“Sanmıyorum. Sanırım arkamızdan ne diye bağırdığını duymadın.” 

“Birinin bir şeyler dediğini duydum ama anlamadım.” 

“Arkamızdan, „İyi Şanslar,‟ diye bağırdı.” 



Milla şaşkınlık içinde gözlerini Diaz‟a dikti. Yavaşça ayaklarının üzerinde doğrulurken 

kıs kıs gülüyordu. Anlaşılan o ki, Norman insanları çok fazla önemseyen bir tip değildi. 

Milla etrafına bakınarak durum değerlendirmesi yaptı. Diaz‟ın sırt çantası elbette 

çoktan kayıplara karışmıştı. Tüm vücudu baştan ayağı acı içindeydi; uzun süre akıntının tokat-

larına maruz kaldığı için mi, yoksa kaslarındaki yorgunluktan mıydı, bilemiyordu. 

Sürüklenirken herhangi bir şeye çarpıp yaralanmadığı için kendini şanslı sayıyordu ve nehrin 

hayatlarını kurtaran derinliği için Tanrı‟ya şükrediyordu. Nehir daha sığ olsa, muhtemelen 

çarptıkları kayalardan birinin üzerinde çoktan ölmüş olurlardı. 

Spor ayakkabılarının ikisi de ayağında yoktu. Çoraplarından biri de... Hayret, 

çoraplarının diğer teki nasıl olup da ayağında kalmıştı? Kolundaki saat bozulmuş, camı 

kırılmıştı. Kazağı da gitmişti. Ama ne de olsa kazağı, sadece omuzlarının üzerine atmıştı. 

Diaz, Milla‟nın ayaklarına bakıyordu. “Bu şekilde yürüyemezsin,” diyerek üzerindeki 

kot gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Cebinden de bir bıçak çıkarıp gömleğin kollarını 

kesti. Milla‟nın önünde diz çöküp, kollardan birini bacağının üzerine yerleştirdi. “Ayağını 

buraya koy.” Milla dikkatle bir ayağı üzerinde dengede durmaya çalışıp diğer ayağını kumaş 

parçasının üzerine koydu. Diaz gömleği kolunun iki ucundan tutup kumaşı defalarca Milla‟nın 

ayağına sardı ve en sonunda da bir düğümle bağladı. Aynı işlemi ikinci ayak için de yaptıktan 

sonra, “Nasıl oldu? Ayakkabının yerini tutmaz ama ayakların için yeterince koruyucu, ne 

dersin? Eğer öyle değilse, ayaklarını parçalamaktansa şimdi söyle,” dedi. 

Milla kumaşın kalınlığını test edebilmek için kayanın üzerinde şöyle bir yürüdü. 

Diaz‟ın dediği gibi derinin yerini tutamazdı. Ayağının altındaki her çıkıntıyı hissedebiliyordu. 

“Kamyonetten ne kadar uzaktayız sence?” 

Diaz gözlerini güneşe çevirdi. “Yanılmıyorsam, çok uzak sayılmayız. Kamyonet nehrin 

aşağı tarafındaydı ve nehir de bizi zaten aşağı sürükledi.” 

“Ama sola dönen bir dönemeç vardı.” 

“Sonra da sağa dönen bir tane. Bana kalırsa ... bir buçuk kilometre kadar uzaktayız.” 

Dağ başında, ormanlık bir alanda, hem de yalınayak yürümek için oldukça uzun bir 

mesafe... Diaz da onunla aynı sonuca varmış olmalı ki, başını iki yana sallayarak etrafına 

bakındı. Çevik bir hareketle yeniden bıçağını cebinden çıkardı ve bir ağaca doğru yürüdü. 

Bıçağını gövdeye batırdı ve aşağı doğru indirerek ağacın dış kabuğunu soydu. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Taban olarak kullanmak için ağaç kabuğu kesiyorum.” 

Milla, Diaz‟ın yanı başında durup ilgiyle onun yirmi santime yirmi santimlik bir kabuk 

kesişini seyretti. Sonrasında oturup ayaklarına sardıkları kumaş parçalarını çözmeye başladı. 

Diaz bu sırada kestiği kabuğu ikiye bölerek yeniden Milla‟nın önünde diz çökmüştü. Diaz 

havaya diktiği dizinin üzerine kabuklardan birini pürüzsüz yüzeyi üste gelecek biçimde 

yerleştirdi, üzerine de Milla‟nın ayaklarından çıkan kol parçalarım katlayarak koydu. Bu 

sayede Milla‟nın ayaklarının daha az acımasını umuyordu. Milla‟nın ayaklarını yeniden 

kumaş parçalarıyla iki kez sarıp tepede bir düğümle bağladı. Diğer ayağı da aynı şekilde 

bağladıktan sonra ayağa kalktı ve Milla‟yı da elinden tutarak ayağa kaldırdı. “Nasıl oldu?” 



“Daha sağlam, ama kabuğun ne kadar süre dayanabileceğini bilmiyorum.” 

“Hiç yoktan iyidir. Eğer parçalanacak olursa yenisini yaparım.” 

Nehirden ayrılıp, sağa doğru ilerleyerek ormanın derinliklerine doğru gittiler. Milla 

ayağındaki eğreti ayakkabıların her an parçalanabileceği endişesiyle çok dikkatli yürüyordu. 

Ama en azından bu eğreti kabuklar ayaklarını parçalanmaktan kurtarıyorlardı. Milla elinden 

geldiğince odun ve taş parçalarının üzerine basmamaya ve kabukların fazla esnememesini 

sağlamaya çalışıyordu, çünkü kabukların kırılmasına yol açabilirdi. Her ne kadar vakit 

harcama gibi bir lüksleri yoksa da, bu onların hızını iyiden iyiye yavaşlatıyordu. 

Üzerlerini çepeçevre saran ağaçların altında güneş ışınlarından mahrum kalmışlardı ve 

bunun sonucunda Milla birkaç dakika içinde tir tir titremeye başlamıştı. Üzerindeki ıslak 

kıyafetleri adeta birer buz parçasına dönmüştü. Öylesine fazla üşüyordu ki, bir an suyun içinde 

değilken de hipodermiye tutulabileceğini fark etti. Diaz vücudundaki yoğun kas kütlesiyle 

Milla‟dan daha fazla ısı üretiyor olmalıydı, ama Milla onun da titrediğini görebiliyordu. 

Diaz durup Milla‟ya sarıldı ve bu temasla birbirlerini ısıtmaya çalıştılar. Birbirlerine 

sımsıkı kenetlenirlerken Milla bitkin bir halde başını Diaz‟ın omzuna yaslamıştı. Diaz ne 

kadar zinde ve iyi görünüyorsa, Milla da bir o kadar kötü görünüyordu. Bu koşullara onu 

yerinde kim olsa dayanamazdı. Milla başını dayadığı yerden Diaz‟ın kalbinin atışını ve da-

marlarına pompalanan ılık kanın akışını duyabiliyordu. Bir süre sonra Diaz‟ın kollarında az da 

olsa ısınabilmişti. 

Diaz, Milla‟nın şakağına doğru, “Başaracağız,” diye fısıldadı. Bu gece bizi çok güzel 

saatler bekliyor. Hem arabamın arkasında bir-iki tane uzun kollu gömlek var.” 

Milla son bir çabayla başını Diaz‟ın göğsünden çekip. 

“Neden daha önce söylemedin?” diye sordu. “Uzun kollu gömlek dersen harikalar 

yaratabilirim.” 

Diaz‟ın yaklaşık sekiz yüz metre diye hesapladığı yol dümdüzdü. Oysaki şimdi, 

ormandan ilerlerken bayırlar aşıyor, kâh aşağı, kâh yukarı doğru yürüyorlardı. Diaz‟ın istediği 

yöne gidebilmek için mütemadiyen bir yer değiştirme halindelerdi. Arazi haddinden fazla 

dikleştiğinde ayakta kalabilmek için ağaçlara tutunarak ilerliyorlardı. Dümdüz bir yol olması 

halinde sadece yirmi dakika sürecek olan yol yaklaşık iki saat sürmüştü ve Diaz, Milla‟nın 

ayaklarındaki ağaç kabuklarını iki kez değiştirmek zorunda kalmıştı. Kusursuz olan tek bir şey 

varsa o da Diaz‟in yön duygusuydu. Çok geçmeden kamyonetin izine ulaşmışlardı. 

Arabaya ulaştıklarında güneş batmış, alacakaranlık iyiden iyiye çökmeye başlamıştı. 

Güneş ışınlarının sıcaklığı ise çoktan ortadan kaybolmuştu. Milla o kadar çok üşüyordu ki 

yürümekte zorlanıyordu. Tüm kasları acı içinde kıvranırken tıpkı yaşlı bir kadın gibi 

ayaklarını sürüyerek ilerliyordu. Kaybettikleri sırt çantasını ve içindeki tenteyi düşünüyordu 

devamlı. Kaybetmemiş olsalar, ona sarınıp birbirlerine daha da sokulurlar ve kendilerini 

ısıtabilirlerdi. Yemek şu an onun için olmazsa olmaz değildi, sadece vücuduna direnç verebi-

lirdi, o kadar. Milla bir an koca bir fincan kahvenin hayalini kurdu. Ya da belki de sıcak 

çikolata. Çikolata olsun da nasıl olursa olsun... 

Sonra Diaz‟ı ve bu gece aralarında yaşanacakları düşündü, tabii eğer otele sağ salim 



dönmeyi becerebilirlerse. 

Milla tam artık daha fazla devam edemeyeceğini düşünüp başını yukarı kaldırmıştı ki 

karşısında o devasa kamyoneti gördü. Gördüğü manzara karşısında dünyalar onun olmuştu. 

Kıkırdayarak, “Anahtarlar,” dedi. “Hâlâ cebinde mi?” 

Kot pantolonların en iyi yanlarından biri ıslandıklarında küçülüp vücuda 

yapışmalarıydı. Nehrin azgın sularıyla boğuşmuş olsanız da, cebinize koyduğunuz bir şey bu 

pantolondan asla düşmezdi. Diaz güçlükle parmaklarını cebine sokmayı başardı ve anahtarları 

çıkardı. Milla, “Tanrım, şükürler olsun,” diyerek derin bir nefes almıştı. 

Sıradaki engel kamyonete binmekti. 

Diaz, Milla‟yı yukarı kaldırmaya çalıştıysa da becerememişti. Büyük uğraşlar sonucu 

Milla‟yı ancak basamağa kadar kaldırabilmiş, Milla kıkırdayarak sürünüp koltuğa 

oturabilmişti. Aslında ortada gülünecek bir durum yoktu. Belki de ağlanacak haline 

gülüyordu. Diaz da koltuğuna çıkabilmek için direksiyona tutunup kendini yukarı çekmek 

zorunda kalmıştı. Elleri öylesine şiddetli titriyordu ki anahtarı kontağa ancak üçüncü 

denemesinde sokabilmişti. Ama kamyonetin içi kesinlikle dışarıya göre daha ılıktı ve motor 

ısındıktan birkaç dakika sonra da kaloriferden sıcak hava üfürmeye başlamıştı. Diaz arka 

koltuktan uzun kollu iki tişört çekti. Tişörtlerin üzerinde hâlâ etiketleri duruyordu. Demek bu 

tişörtleri lazım olabilir düşüncesiyle bugün almıştı. Diaz‟ın bu derece tedbirli oluşu Milla‟yı 

çok şaşırtmıştı çünkü aksi olsa bugün nehire düşeceklerini nereden tahmin edecekti ki? 

Diaz kolları kesilmiş kot gömleği ve tişörtü sıyırıp çıkardı. Milla, Diaz‟ın hafif kıllı, taş 

gibi sert duran göğsüne ve dümdüz kamına bakmaktan kendini alamamıştı. O da üzerindeki 

bluzu ve ıslak sutyenini çıkardı. Diaz uzanıp, Milla‟yı öperek kendine doğru çekti. Milla artık 

tenine değen buz gibi direksiyon ile Diaz‟ın sımsıcak göğsünün arasındaydı. Çıplak bedenleri 

birbirine değerken, Diaz‟ın göğüs kılları Milla‟nın soğuktan dikleşen göğüs uçlarını 

okşuyordu. Milla kollarından birini Diaz‟ın boynuna sararken diğerini sırtına götürmüştü. Bu 

seferki öpüşmeleri ne utangaç ne de kibardı. Öyle ki Diaz, otel odasına kadar bekleyemeyecek 

gibiydi. Milla‟yı diliyle santim santim yokluyor, adım adım dişliyordu. Ellerini Milla‟nın 

göğüslerinin üzerinde gezdirip okşuyor, şekillerini, ellerinin arasında bıraktıkları hissi 

hafızasına kazıyordu. 

Milla, Diaz‟ın ağzının içinde hafifçe inledi. Böyle şeyler hissetmeyeli çok uzun zaman 

olmuştu. Bunun gerçekten olduğuna, Diaz‟ın da onu en az kendisi kadar istediğine bir türlü 

inanamıyordu. 

Diaz geri çekildiğinde hâlâ titriyordu ama sebebi soğuk değildi. Kısık bir sesle, 

“Giyinsek iyi olur,” diyerek Milla‟ya kendi elleriyle uzun kollu bir tişört giydirdi. Milla 

üzerindekinin fazlasıyla büyük bir erkek tişörtü olmasına hiç takılmamıştı. Sıcak ve kuruydu 

ya, Milla vücudunu yalayıp geçen sıcaklığın hissiyle her an ağlayabilirdi. Diaz da kendi tişör-

tünü üzerine geçirdi, ıslak botlarını ve çoraplarını çıkarıp buz kesen ayaklarını 

havalandırmanın sıcak hava üflediği yere doğru uzattı. Milla da yan koltukta aynını yaptı. 

Arabanın içinin tamamen ısınmasına rağmen, onların ısınmaları neredeyse on beş dakika 

sürmüştü. Diaz‟ın nihayet araba kullanabilecek kadar ısındığında gecenin karanlığı üzerlerine 



çökmüştü. 

Boise‟e kadar epeyce uzun bir yol vardı ve Milla her ne kadar artık üşümüyorsa da 

oldukça bitkindi. Diaz da aynı şekilde hissediyor olmalıydı. Milla elini Diaz‟ın kolunun üzeri-

ne koyarak, “Sürebilecek misin, yoksa bir yerlerde durup dinlenelim mi?” dedi. 

“Sürebilirim. Otobana çıktığımızda gördüğümüz ilk restoranda dururuz, nasıl bir yer 

olduğu önemli değil. Yeter ki midemize sıcak bir şeyler girsin.” 

Bu düşünceyle dünyalar Milla‟nın olmuştu. Kabarmış, kıvırcık saçlarını geriye itti. 

Saçları kurumuştu ama muhtemelen şu anda günyüzü görmemiş bir kadın gibi görünüyordu. 

Milla bu görüntüsüyle bu gece onu restoranına kabul edecek tek mekân sahibinin motorlu 

çetelere hizmet veren bir yer olacağı kanısındaydı. “Silahın da kayboldu, öyle değil mi?” 

“Çoktan nehrin dibini boylamıştır.” 

“Bu çok kötü. Çünkü restoranların bize hizmet etmeleri için zor kullanmamız 

gerekebilir.” 

Diaz gözlerini Milla‟ya çevirip gülümsedi. “Hallederiz.” Şansları yaver gitmiş, çok 

geçmeden arabalara da servis yapan bir hamburgerci bulmuşlardı. Yemeklerini aldıktan sonra 

Diaz arabayı bir kenara çekti. Milla açlıktan neredeyse ölmüştü ve ikinci hamburgerini de 

nefes almadan midesine indirdi. Diaz ayrıca iki büyük bardak kahve söylemişti. Her ikisi de 

büyük bir mutluluk içinde arkalarına yaslanıp kahvelerinin tadını çıkardı. 

Diaz birdenbire, “Prezervatif satan açık bir yer bulmalıyız,” dedi. “Bende hiç yok.” 

Diaz‟ın sesinde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Milla gözlerini ona doğru 

çevirdiğinde Diaz gergin bir halde eliyle yüzünü ovdu. 

Milla bir anda huzursuzlanarak, “İstersen bekleyebiliriz. Eğer tereddütlerin varsa 

yapmak zorunda değiliz.” 

“Hayır. Sorun o değil.” Diaz elini yüzünden çekip Milla‟ya karamsar bir bakış fırlattı. 

“Ben sadece son iki-üç yıldır gerçek anlamda biriyle hiç birlikte olmadım da ve ben...” 

Milla tıpkı bir papağan gibi, “İki-üç yıl mı?” dedi ve sonra başını iki yana salladı. 

“Benim durumum senden de vahim. Ben de bir seks manyağı sayılmam.” 

“Seni memnun etmek istiyorum ama bu işi sandığın kadar uzun tutamayabilirim.” 

Milla dürüstçe, “Benim için de aynı durum söz konusu,” dedi. O son öpücükten beri 

vücudu beklentiyle yanıp tutuşuyordu. 

Diaz inatla konuşmaya devam etti. “İlkinden sonrası için ise şüphen olmasın. Seni 

fazlasıyla memnun edebilirim.” Diaz‟ın gerginliği ne kadar sevimliyse, Milla‟nın doğası da bir 

o kadar şüpheciydi ve kontrolsüz bir cinsel yaşamdan hiç hoşlanmazdı. “Herhangi bir 

hastalığın yok değil mi?” diye sordu. Bunu sormaması aptallık olurdu. 

“Yok. Zaten bugüne kadar çok kadınla birlikte olmadım. Özellikle de hayat kadınları ve 

uyuşturucu müptelaları hayatıma girmedi. Kaldı ki her üç ayda bir Kızıl Haç‟a kan veririm. 

Anlayacağın sürekli kontrol altındayım.” Diaz, Milla‟nın tüm kuşkularını içtenlikle gidermişti. 

Öylesine kendinden emin bir adamdı ki, Milla onun bu insani yönüne bayılıyordu. Diaz‟ın bir 

kadına olan gardını indirip onunla birlikte olabilmesi için o kadına güvenmesi gerektiğini 

anlamıştı. Aralarında duygusal bir çekim olsa da, güven onun için daha önemli gibiydi. 



Bu gece her şey ortaya çıkacaktı nasılsa. 

Milla öne doğru eğilerek Diaz‟ın dudaklarına bir öpücük kondurdu. “Prezervatifi 

boşver. Ben korunuyorum zaten.” Diaz bir anda öpücüğün kontrolünü eline aldı. Belki bugüne 

dek çok fazla kadınla sevişmemişti ama nerede ne yapması gerektiğini biliyordu. Milla‟yı 

şehvetle, birazcık haşin ve giderek artan bir hızla öpüyordu. Dudakları nihayet ayrıldığında 

gözleri şehvetle aralanmıştı. Diaz tek kelime etmeden arabayı vitese attı ve Boise‟e giden 

yolda ilerlemeye başladılar. 

  



 

 

Diaz ile Milla‟nın arasında baş gösteren tedirginlik otele yaklaştıkça çığ gibi büyüdü. 

En sonunda boğucu ve dayanılması güç bir hal aldı. Milla birazdan olacakları düşündükçe 

baştan ayağa titriyor, düşünceleri vücudunu alev alev yakıyordu. Ne de olsa tüm sağduyusunu 

bir kenara bırakıp Diaz gibi bir adamla yatağa girecekti. Bu durum belki de yaşadıkları 

tehlikeyi birlikte atlatmanın doğal bir sonucuydu ve sabah uyandığında çok pişman olacaktı. 

Ama neyse ne, artık kararından dönmeyecekti. 

Aslında Diaz‟ı öylesine büyük bir açlıkla istiyor, onun içinde olmasına öyle çok ihtiyaç 

duyuyordu ki, Diaz‟ın ilk dokunuşuyla boşalacağını düşünüyordu. İçindeki heyecan öylesine 

büyümüştü ki, bir an içinden Diaz‟a sağa çekmesini söyleyip kucağına oturmak ve o işi hemen 

oracıkta bitirmeyi söylemek geldi. Ama sonra Diaz gibi düşünüp aralarında yaşanacak özel 

anın yatakta daha iyi olacağı fikriyle vazgeçti ve içinde büyüyen şehveti otele kadar bastırmak 

için dişlerini sıkmaya başladı. 

Nihayet otele vardıklarında Diaz ıslak çoraplarını olduğu yerde bıraktı, nemli botlarını 

ayaklarına geçirdi ve aşağı indi. Milla üzerindeki geniş kumaş parçası ve ağaç kabuklarından 

yapılma ayakkabılarıyla dışarı çıkamayacağından Diaz‟ın gelip onu aşağı indirmesini 

beklemişti. Milla, belki bu kez indirirken vücutlarımız birbirini yalayıp geçer, diye 

düşündüyse de Diaz aralarında yaklaşık on beş santimlik bir açıklık bırakarak Milla‟yı nazikçe 

yere indirdi. Milla, Diaz‟ın yüzünde yine her zaman takındığı sert ve boş ifadeyi göreceğini 

düşünerek başını yukarı kaldırdığında yanılmadığını anladı. Diaz yine her zamanki Diaz‟dı. 

Ama bu kez Milla‟yı koluyla hafifçe kavrayarak yanına çekmiş ve otele birlikte girmişlerdi. 

Lobiye yaklaştıklarında resepsiyonun gece görevlisi ikisini de meraklı gözlerle süzdü. 

Milla adamın ayaklarında paçavralarla dolaşan birilerini daha önce buralarda görmediğinden 

emindi. Neyse ki üzerlerinde yeni tişörtler vardı da bu onları tamamen evsiz görüntüsünden 

kurtarıyordu. Aksi halde görevlinin güvenliğe haber vermesi an meselesiydi. 

Asansörle yukarı çıkarken yan yana durmuşlardı ve ikisinin de ağızlarını bıçak 

açmamıştı. Milla kalbinin nasıl delicesine çarptığını duyabiliyor, heyecandan parmak uçları 

bile uyuşuyordu. 

Diaz elektronik kartla kapıyı açmayı denediğinde kartın mucizevi bir şekilde hâlâ 

çalıştığını gördü. 

 



Kapıyı açıp Milla‟ya önden geçmesini işaret etti ve karanlık ve dar holdeki ışığı yaktı. 

Milla hemen kendi odasına açılan kapının önüne gitti “Ah... önce şu ayaklarımdakilerden 

kurtulmam ve duş almam için izin ver. Sonra ben...” 

“Otur,” dedi Diaz. 

Milla gözlerini boş boş kırpıştırarak karşılık verdi bu isteğe. 

Diaz bir sandalye çekip Milla‟yı oturması için hafifçe itti. Yatağın yanı başındaki 

lambayı açtıktan sonra diz çöküp Milla‟nın ayaklarını saran bez parçasını çözmeye başladı. 

Bezi ve ağaç parçalarını çıkardıktan sonra Milla‟nın ayaklarını herhangi bir kesik ya da 

yaralanma var mı diye dikkatle inceledi. Onca badireye rağmen neyse ki ayakları hâlâ iyi du-

rumdaydı. 

Diaz işini bitirip ayağa kalkınca Milla da ellerini kabarmış saçlarının arasından 

geçirerek aynını yaptı. Tam, “Duş alacağım,” diyerek Diaz‟ın yanından geçip gitmek üzereydi 

ki Diaz onu belinden yakalayıp kendine doğru çekti. 

“Duş biraz bekleyebilir.” 

“Ama saçlarım... nehir suyu...” 

“Su gayet temizdi.” 

“Ama yeni duş almışlık hissini seviyorum ben.” Milla neden böyle ardı ardına 

bahaneler üretip olacakları ertelemeye çalıştığını bilemiyordu ama fazlasıyla gerilmişti. Biriy-

le birlikte olmayalı uzun zaman olmuştu ve Diaz sıradan bir adam değildi. Bu her iki gerçek 

de gözlerini Milla‟ya dikmiş, bir türlü çekilmek bilmiyor, bu nedenle süreci yavaşlatmak 

istiyordu. 

Diaz, Milla‟nın üzerindeki pantolonun düğmesini açarken, “Seni bu halinle istiyorum,” 

dedi ve onu öpmeye başladı. 

Diaz romantik bir adam değildi. Ne Milla‟nın kulağına tatlı sözler fısıldamış ne de 

ateşli bir âşık olduğunu belli edecek bir şeyler yapmıştı. Tek yaptığı sadece giderek artan bir 

şehvet ve doymak bilmez bir iştahla Milla‟nın dudaklarını öpmek olmuştu. Milla daha önce 

hiç böyle öpülmemişti. Öyle bir öpücüktü ki bu, her şeyi aslında işin özünü oluşturan kişilere 

indirgiyordu; bir adam ve bir kadın gerçeğine... Diaz ellerini Milla‟nın kıvırcık saçlarının 

arasına sokmuş, avucuyla kafasını kavramıştı. İstediği şeyi Milla‟dan alırken Milla‟nın başı 

hafifçe geriye düşmüştü. Aslında olan tam anlamıyla buydu: Diaz istediğini alıyordu. Ama 

aynı zamanda veriyordu da. Milla‟ya öpücüğüyle zevk veriyor, bu öpücükle adeta 

kavruluyordu ve ateşini yakan küçük kıvılcımlar sadece Diaz‟ın dudakları ve diliydi. 

Diaz‟ın erkekliği pantolonunun ön tarafında giderek daha da fazla büyürken Milla‟nın 

bacak arası karnına değen bu taş gibi sertlikle bir an önce onun olmak için kıvranıyordu. Milla 

daha fazla dayanamadı, biraz geri çekilip Diaz‟ın düğmesi ve fermuarıyla girdiği telaşlı 

mücadeleyi kazandı ve kumaşı kenara iterek Diaz‟ın taş gibi olan erkekliğini sıkıştığı yerden 

çıkardı. Kalınlığına ve teninin pürüzsüzlüğüne hayran olan Diaz‟ı okşamaya başladı. Ellerini 

aşağı yukarı hareket ettirip penisinin başında daireler çiziyor, Diaz ise ona sürekli devam eden 

istemdışı kasılmalarla karşılık veriyordu. 

Diaz kollarını kasıp Milla‟yı yatağa doğru yönlendirerek yirmi saniye içinde Milla‟yı 



soydu. Sonraki on saniyede ise kendi üzerindekileri fırlatıp atmıştı. Ellerini Milla‟nın dizle-

rinin üzerine koyup bacaklarını iki yana ayırdı. Bunu yapmak için Milla‟nın hazır olup 

olmamasını beklememişti bile. Milla‟nın üzerine uzandı. Milla da ellerini Diaz‟a sarmış, 

bekliyordu. Diaz bir elini yatağın üzerine koyarken diğer eliyle içeri giren yolu bulması için 

penisine yol gösteriyordu ve birkaç saniye sonra aynı haşinlikle var gücüyle içeri girdi. 

O ilk anda Diaz donup kalmıştı, araladığı dudaklarının arasından hızla soluk alıp 

veriyordu. Gözleri birbirlerine kilitlenmişti. Milla kıpırdayamıyordu. Diaz‟ın içindeki varlığı 

hem çok haşin, hem çok büyük, hem de neredeyse acı vericiydi. Sarı ışığın altında gözleri 

yeniden buluştuğunda, Diaz‟ ın kaslarının adeta kasılıp kaldığını, hareket etmeye çekindiğini 

fark etti. Milla‟nın içindeki arzu giderek büyürken kontrol edemediği bir duygunun eşiğinde 

gezinmeye başladığını hissediyordu. Diaz derin bir nefes alıp, hazzı iliklerine kadar hissederek 

penisini daha da derinlere itti ve gidip gelmeye başladı. 

Milla kaskatı kesilmişti. Vajinası, tüm bedeni donup kalmıştı. Diaz‟a daha da sıkı 

sarılırken etrafındaki her şey bulanıklaşmış ve orgazmın zirvesine çıkmaya başlamıştı. İnsanı 

adeta kör eden bir zevkle dalga dalga patlayarak boşaldı. Daha önce böylesini hiç 

yaşamamıştı. Ne kendini ne de etrafındaki dünyayı unuttuğu olmuş, belinden aşağısının 

uyuşarak, bacaklarından ayakuçlarına kadar bu derece kasıldığını hissetmişti. Diaz gidip 

gelmeye devam ederken hem Milla‟nın hazzını uzatıyor hem de kendi patlamasını yaşamaya 

hazırlanıyordu. Aniden inleyerek başını hafifçe yukarı attı. Ardı ardına gelen kasılmalarla 

kalçasını kâh durdurup kâh ittirerek Milla‟nın üzerine yığıldı. 

Sonrası tıpkı ıssız bir çölde dolanmak gibiydi. Milla, Diaz‟ın altında nefes almakta 

zorlanıyor, aniden bastıran ağlama hissini savuşturmaya çalışıyordu. Daha önce seksten sonra 

hiç ağladığı olmamıştı, o yüzden neden böyle hissettiğini bilemiyordu ama rahatlamaya fena 

halde ihtiyacı vardı. Yüzünü Diaz‟ın omzuna gömüp tıpkı bir çocuk gibi hıçkırarak ağlamak 

istiyordu. 

Belki bu hissin sebebi yaptığı bir anlık hatayı anlamasıydı. Ya da belki de rahatlama 

belirtisiydi. 

Her ne kadar Diaz tüm ağırlığını vererek Milla‟nın üzerine yığılıp derin nefesler 

veriyorsa da Milla hâlâ onun vücudundaki her kasın ayrı ayrı kasıldığını hissedebiliyordu. 

Sanki vücudu hiç gevşememiş ve kaldığı yerden yeniden başlamak istermiş gibiydi. 

Böylesi bir deneyimin ardından ne denirdi ki? Vay be! kelimesi hem yetersiz hem de 

yersiz kalıyordu sanki. Milla aslında sadece, bir daha demek istiyordu. Şu andan itibaren 

vücutları bir daha hiç ayrılmasın istiyordu. Elbette aklı başına gelecekti, bunu biliyordu. Belki 

birkaç dakika sonra, belki yarın. Ama o zamana kadar Milla, Diaz‟ın hep içinde olmasını, az 

önce yaşadığı hazzı tekrar tekrar yaşamayı istiyordu. Gerçi buna mecali var mıydı, varsa bile 

bir sonraki seferde sağ çıkabilir miydi, bilemiyordu. 

Yine de dayanamayıp, “Bir daha,” dedi. Bunu söylememek elinde değildi. Bacaklarını 

beline, kollarını boynuna doladı ve Diaz‟ın yumuşamaya başlayan erkekliğini tüm gücüyle 

daha da fazla içine almaya çalıştı. 

Diaz her zamanki o kısık, gürültülü kahkahasıyla gülüp, Milla‟nın saçlarının arasına 



sıcak bir nefes bıraktı. “Ben on altı yaşında değilim. Eğer devamını istiyorsan bana biraz za-

man tanımalısın,” dedi. Hâlâ nefes nefeseydi. Ama kendini geri çekmemiş, ağırlığını daha da 

fazla vererek Milla‟nın içinden çıkmamıştı. Görünüşe göre de çıkmaya hiç niyeti yoktu. 

“Sanırım on beş saniye sürdü.” 

Milla gözlerini kapatıp Diaz‟ın erkeksi kokusunu içine çekerken, “Benimki o kadar bile 

sürmedi,” dedi. 

“Şükürler olsun, Tanrım.” Diaz burnunu Milla‟nın şakağına sürterek, “Biraz uyu,” diye 

fısıldadı. Sonra kendisi de gözlerini kapadı, anlaşılan o da aynı şeyi yapmayı düşünüyordu. 

Bu seferki emir bir öncekine hiç benzemiyordu. Çünkü bu sefer Diaz‟ın üzerinde oluşu 

Milla‟yı hâlâ ara ara ağlamanın eşiğine getiriyordu. Kaldı ki tüm ağırlığı Milla‟nın üze-

rindeyken ve güçlükle nefes alabiliyorken nasıl uyuyabilirdi ki? Milla‟nın şu an tek yapmak 

istediği şey ona sımsıkı sarılıp kâh ağlamak kâh gülmekti. Milla kaslarını gevşetip nasıl 

uyuyacaktı? Ya o zaman Diaz içinden çıkarsa? Ama yine de Diaz‟ı dinlemeden edemedi, 

çünkü artık hissettiği yorgunluğa dayanacak hali kalmamıştı. 

Milla bacaklarının arasında hissettiği uzun ve nazik dokunuşlarla uykusundan 

uyandığında, Diaz‟ın ellerinin kalçasında olduğunu, kasıklarının kasıklarına sürtündüğünü 

gördü. Diaz seks konusunda çok deneyimli biri olmayabilirdi ama ne yaptığını, bir kadının en 

hassas noktalarını ve onu nasıl ateşleyeceğini çok iyi biliyordu. Milla‟yı pek çok kez hazzın 

doruklarına çıkarmış ama boşalmasına izin vermeden geri çekilmişti. İlk seferki ne kadar hızlı 

olduysa bu seferki orgazmları da o kadar uzun sürmüştü. Bir süre sonra Milla üstünlüğü eline 

alıp boşalmak istediğini belli ettiyse de, Diaz kendisi de gelene dek buna izin vermemişti. 

Sonraki dakikalarda Diaz‟ın daha da sertleşip hızlanmasıyla her ikisi de orgazmın doruklarına 

savrulmuşlardı. 

Milla sonunda duşunu alabildi. Gerçi Diaz‟la birlikte alınan bir duş, duş olmaktan çok, 

fantezi sayılırdı. Diaz duş sırasında bir an durdu ve Milla‟nın kalçasındaki doğum kontrol 

bandına dokundu. “Bu ne?” 

“Doğum kontrol bandım.” 

Dikkatle inceledi. “Daha önce hiç görmemiştim. Peki, ya yerinden çıkarsa?” 

“Bugüne kadar hiç çıkmadı, ta ki ben isteyene dek. Oldukça iyi yapışıyorlar. Ama ben 

yine de her duş alışımda emin olmak için kontrol ederim.” 

Diaz parmak uçlarını Milla‟nın göğüslerinin üzerinde gezdirip göğüs uçlarında daireler 

çizdi. Yüzündeki ifade oldukça ciddiydi. “Daha önce hiç prezervatifsiz sevişmemiştim.” 

“Hiç mi?” 

Diaz başını iki yana salladı. Diaz, Milla‟nın önce karnında, sonra kalçasının 

kıvrımlarında dolanıp bacaklarının arasına doğru kayan parmaklarını izledi. Ortadaki iki 

parmağını Milla‟nın kıvrımlarının arasına yerleştirdi. Milla kendinden geçercesine dişlerinin 

arasından derin bir nefes alıp dengede kalabilmek için ayak parmaklarının üzerinde yükselerek 

Diaz‟ın omuzlarına tutundu. 

“Çok hoşuma gitti,” diyerek mırıldandı Diaz. 

“Ne?” Milla konuştukları konudan çoktan kopmuştu. 



“O şekilde içine girmek. O yüzden sakın bu bandı kaybedeyim deme.” 

Milla daha önce hiç farklı fanteziler denememişti. En fazla oral sekse kadar yolu vardı 

bildiklerinin. Oysaki Diaz‟ın sekste sınırı yoktu. Milla‟nın vücudunu her şekilde tetiklemeyi 

biliyordu. Milla bu zevk oyunlarından öylesine haz alıyordu ki, Diaz‟ı hiçbir şekilde 

engellemiyordu. Duşta, yerde, banyo tezgâhının üstünde birlikte olmuşlardı. Diaz onu kâh 

duvara yaslıyor kâh ayaktayken kucağına alıyordu. İşte bu gerçek seksti. En yalın ve en sarsıcı 

haliyle... Uygulamada şaşırtıcı derecede karmaşıkken, aslında niyet ve sonuç itibariyle gayet 

ilkeldi. Milla bu histen çok hoşlanmış olmalıydı ki her seferinde daha fazlasını istiyordu. O da 

Diaz‟ı ağzına alıp onu mest etmiş, hayalarının avuçlarının içinde gerildiğini hissetmişti. Sırf 

Diaz‟ın inlemelerini duyabilmek için Diaz ne yaptıysa, o da aynısını ona yapmıştı. 

Sabah olduğunda Milla vücudunda ağrılarla gözlerini açmıştı, yürümek için epey çaba 

sarf etmesi gerektiğinin farkındaydı. Uyandığında Diaz‟la beraber olmamanın nasıl bir his 

olduğunu düşündü. Onu içine hiç almamış ve sarmamış olmak, içinde gidip gelişlerini 

hissetmemek nasıl bir duyguydu, diye düşündü. Bu sabah, Milla artık Diaz‟a aitti. 

Gözlerini açtığında güneş ışıklarının perdelerin kenarlarından içeri süzüldüğünü gördü. 

Diaz ağır kollarından birini Milla‟nın belinin üzerine atmış, ılık nefesini Milla‟nın omzuna 

bırakarak hemen arkasında uyuyordu. Milla kendini tam bir aptal gibi hissediyordu. 

Yaptıklarına kendisi bile inanamıyordu ama işte gerçekler tüm çıplaklığıyla karşısındaydı: 

Diaz‟ın olmuştu, hem de daha önce David‟le bile olmadığı kadar farklı biçimlerde. Bunu 

bilmek içini acıtmıştı. Oysa Justin‟in kaçırıldığı güne dek evlilikleri yolunda gidiyordu. Her 

ikisi de hiç değişmemişti, oldukları gibilerdi. David‟in işleri hâlâ yoğundu, ama Milla 

aralarındaki bu belli belirsiz uzaklıktan memnundu. Hayatının kontrolünü elinde bulundurma-

nın, en azından o derece özgür olmanın tadını doya doya çıkarıyordu. 

Ama David medeni bir adamdı, oysa Diaz... O öyle değildi. Milla‟ya o küçücük 

uzaklığı yaşama şansını vermemişti. 

Milla yırtıcı bir hayvanla aynı yatağa girdiğinin farkındaydı. Diaz tehlikeli, sağı solu 

belli olmayan bir adamdı ama Milla yine de onun kollarında kendini daha önce hiç olmadığı 

kadar güvende hissediyordu. Kendi zevkleri uğruna Milla‟yı kullanmış, aynı şekilde Milla‟nın 

da onu kullanmasına izin vermişti. Her ne kadar öyle olacağına inandıysa da, dün gece sadece 

seksten ibaret değildi. Aksine dün gece... talepkâr, vahşi, müstehcen ve sıra dışı bir gece 

olmuştu. 

Milla, Diaz‟ın sevişmekten bahsederken bunu kastettiğini nereden bilecekti ki? 

Aralarındaki ilişki sadece seksten ibaret olsaydı, Milla belki duygularıyla daha kolay baş 

edebilirdi. Ama Diaz ne yaptığım çok iyi biliyordu. Fiziki yapıyı insafsızca kullanarak 

duygusal yapıyı pekiştirmişti. Artık birbirlerine bağlıydılar. Artık aralarındaki bağ sadece 

ortak yaşanmışlıklarla sınırlı değildi. Hayır, artık daha başka bir şey vardı aralarında. 

Milla‟nın bir türlü akıl sır erdiremediği daha ilkel, daha basit bir şey. 

Aşk mı? Buna aşk demek zordu. Aralarında vücudunun her hücresinde ayrı ayrı 

hissettiği güçlü bir çekimin olduğu gün gibi meydandaydı ama bu aşk değildi. Diaz‟ın onu 

sevmediğinden adı gibi emindi. Sanki aralarındaki şey iki yarımın bir araya gelerek bir bütün 



oluşturması gibi bir histi, ki bu ihtimal Milla‟yı aşktan çok daha fazla korkutuyordu. O da 

Diaz gibi miydi? O da o kadar insafsız mıydı? Uzun yıllardır bitmek bilmeyen bir çabayla 

Justin‟i ararken o da Diaz gibi biri olup çıkmış mıydı? 

O sırada Diaz uyanıp Milla‟nın omzuna bir öpücük kondurdu. Uyku mahmuru bir 

halde, “Havaalanına gitmemiz gerek,” dedi. 

Milla‟nın kolunu dahi kaldıracak hali yoktu. “Tatilimin bitmesine daha iki gün var.” El 

Paso‟ya gitmesi gerektiğinin o da farkındaydı. Diaz, Pavön avında yeni bir yol izlemeliydi. 

Şimdi kesin emin oldukları bir gerçek vardı ki, birilerinin Milla‟yı yıllardır yanlış 

yönlendiriyor olduğuydu. Artık keşfedilmesi gereken başka bir şey daha vardı. Ama Milla 

yıllar boyunca boşa kürek sallamıştı ve şimdi fazlasıyla yorgundu. Dün neredeyse nehirde 

ölecekti. Bu amansız mücadelesine iki gün ara verip biraz kendiyle ilgilense fena mı olurdu? 

Sadece iki günlük bir molaydı istediği. Daha önce böyle bir talep aklının ucundan bile 

geçmemişti. 

“Eve gidince ne olacak?” 

Milla dürüstçe, “Muhtemelen işimin başına döneceğim,” dedi. Milla evinde olduğunda 

her şey daha başka oluyordu. El Paso her şeyin merkez üssüydü. Orada olup da çalışmamak 

olmazdı. Boise ise farklı bir dünyaydı. Tanıdığı herkesten uzak, farklı bir dünya... 

Diaz yatağın içinde yuvarlanarak telefona uzandı. “Uçak biletlerini iptal ettireceğim.” 

  



 

Arturo Pavón karşısına çıkan herkese, kendisine yapılan bir yanlışı asla unutmayacağını 

söylemeye bayılırdı. İnsanların yüzlerindeki ihtiyatı görmek, gözlerinin ondan köşe bucak 

kaçtığım hissetmek onun için dünyalara değişilmeyecek bir zevk olurdu ve Pavón sözlerinde 

haklıydı. Ona yapılan ya da yapılması tasarlanan hiçbir yanlışı asla unutmazdı. Ve bu yaşına 

dek ona zarar verip yaptığı yanına kâr kalan tek bir kişi vardı. Bunu bilmek Pavón‟un 

boğazında düğümlenmiş bir yumruydu, her gün onunla birlikte yaşamak zorunda olduğu bir 

yumru... Ama Pavón bir an bile unutmamış, bir tek an bile bunun intikamını almaktan 

vazgeçmemişti. Belki zaman yavaş ilerliyordu ama intikam vakti mutlaka gelecekti. Bir gün 

mutlaka yolları kesişecek ve o gün geldiğinde Pavón o Amerikalı sürtüğün yaptıklarını 

burnundan fitil fitil getirecekti. 

Tam on yıl boyunca gözünü kaybetmenin bedelini ona ödeteceği günün gelmesini 

beklemişti. 

Aslında istese her an ona ulaşabilirdi. Çünkü sürtük her seferinde burnunu işlerine 

sokacağı yeni sorularla ülkesine girip çıkıyordu. Ama Gallagher hayır demişti. Kadın fazla-

sıyla göz önündeydi ve aniden ortadan kayboluşu cevaplanması zor pek çok soru çıkaracak ya 

da en azından şebeke için yetkilileri başka yerlere yönlendirmek adına ciddi para kayıplarına 

neden olacaktı. En kötü ihtimalle de yakalandıkları toprağa göre ya Amerika ya da Meksika 

hapishanelerinden birinde alacaklardı soluğu. Eğer hal böyle olacaksa, Pavón tercihini klimalı, 

sigaranın serbest olduğu, renkli televizyon seyredebileceği Amerika hapishanelerinden yana 

kullanma taraftarıydı. 

Pavón, Gallagher‟a tırnağı kadar güvenmezdi, gerçi kimseye güvenmezdi ya. Birlikte 

yer aldıkları şebeke epey uzun soluklu ve oldukça kârlı bir şebekeydi. Gallagher kendisiyle 

paranın arasına hiçbir şeyin girmesine izin vermiyordu. Pavón ona ilk rastladığında 

Gallagher‟ın açlıktan nefesi kokuyordu ama o zaman bile parlak, cesaretli ve kafası çalışan bi-

riydi ve genel ahlak ilkelerinden yoksundu. Gallagher paranın nasıl kazanılacağını biliyordu 

ve eğer kazanamazsa bir şekilde çalıyordu. Bunu yaparken kaç kişinin canını yaktığı 

umurunda bile olmuyordu. Böyle bir adamın neler yapabileceğini kestirmek güçtü. 

Pavón tek başına çalışıp onun ekarte edeceği bir rakibi olmaktansa, Gallagher‟a katılıp 

ortak çalışmanın daha iyi olacağını düşünmüştü. Bu yüzden de zaman içinde kendini 

Gallagher‟ın vazgeçemeyeceği adamlarından biri haline getirmişti. Gallagher birilerinin 

 



ortadan kaldırılmasını isterse Pavón hemen hallediyordu. Eğer çalınacak bir şey varsa Pavón 

çalıyordu. Eğer birilerine bir ders vermek gerekiyorsa, Pavón, Gallagher‟ın yoluna çıkmanın 

ne derece büyük bir hata olduğunu o insana öğretmekten büyük bir zevk duyuyordu. 

Arturo için her şey son derece yolundaydı, ta ki on yıl öncesine kadar. Görev aslında 

oldukça basitti; haftanın en az üç günü pazara uğrayan yabancı kadından sarışın bebeği çal-

mak. .. Bu yüzden o sabah Lorenzo‟yla birlikte köye gitmişler ve beklemeye koyulmuşlardı. 

Şanslı günlerinde olmalılardı, çünkü kadın daha ilk günlerinde çıkagelmişti. 

Tereyağından kıl çekmek kadar basit bir iş olacağını sanmışlardı. Tek sorun kadının 

bebeği kollarında ya da bir bebek sepetinde taşımaktansa göğsüne sıkı sıkıya sardığı bir ana 

kucağında taşıyor olmasıydı. Ama nasıl olsa Lorenzo‟ nun bıçağı her zaman olduğu gibi 

yanındaydı. Planları, o yabancı kadına her iki kanattan saldırmak ve sonra da ana kucağının 

ipini Lorenzo‟nun bıçağıyla kesmekti. Sonrasında Pavón bebeği alıp kaçacaktı. Bazı 

Amerikalılar sarışın bir bebeği evlatlık edinebilmek için oldukça yüksek paralar önermişti ve 

bebeği almak onlar için çocuk oyuncağıydı. Amerikalı kadın alışverişe öylesine dalmıştı ki, 

tipik bir Amerikalı gibi tehlikeye açık ve hazırlıksızdı. 

Onu hafife aldıklarını sonradan anlayacaklardı. Kadın ondan beklendiği üzere histerik 

çığlıklar atmak yerine, canını dişine takarak beklenmedik bir mücadele vermişti. Pavón hâlâ 

bazı geceler kadının parmaklarını gözlerine geçirdiği anın hissiyle uyanırdı. Uyandığında hâlâ 

aynı acıyı ve korkuyu hissettiğini, yüzünün hâlâ alev alev yandığını fark ederdi. Lorenzo 

kadını arkadan bıçaklamış, bu sayede kaçmayı başarmışlardı ama kadın ölmemişti. Pavón‟un 

tedavisi günlerce sürmüştü. Kadına lanetler yağdırıp intikam yemini ettiği uzun günler geçip 

gitmişti. Bir zamanlar gözünün olduğu yerde şimdi korkutucu bir oyuk vardı. Yanaklarına ise 

ölene dek taşıyacağı tırnak izleri kazınmıştı. Pavón yeniden ayaklanabilecek kadar 

iyileştiğinde, gözündeki derinlik algısında bir sorun olduğunu anlamıştı. Anlaşılan o ki, artık 

silah kullanamayacaktı ve artık dikkat çekmeden kalabalığa karışmasına imkân yoktu. Bir yere 

girdiği daha ilk an insanlar gözlerini hemen suratına dikiyorlardı. 

O kadın Pavón‟un başına hiç unutmayacağı kadar çok bela sarmıştı. 

Ama şu anda daha tehlikeli bir bela vardı ve bu bela Pavón‟u ciddi biçimde tedirgin 

ediyordu. Şu kadın meselesini daha uygun bir zamanda halledebilirdi. Ama Díaz meselesi... 

Şimdi artık iki kat daha dikkatli olmalıydı. Diaz peşindeydi ve dikkatsizliği ölümüne sebep 

olabilirdi. 

Diaz‟ın para için adam öldürdüğünü bilmeyen yoktu. Her ne kadar Pavón etrafa saldığı 

namıyla gurur duyuyorsa da, yetkililerin dikkatini çekmemek için ortalıklarda görünmemeye 

dikkat ediyordu. Gallagher ‟ın da dediği gibi işlerini çaktırmadan hallediyordu. Peki, bu 

durumda Pavón kimin öfkesini üzerine bir şimşek gibi çekmiş olabilirdi? Bunu yapacak 

kişinin Pavón‟a hem büyük bir öfkesi hem de Diaz‟ı kiralayacak kadar çok parası olmalıydı. 

Pavón bunun üzerine epey kafa patlatmış ve sonunda tek bir isim üzerinde karar kılmıştı. 

Pavón‟un, Sisk denen şu turist kızı cennete gönderdikleri gece Guadalupe‟de Milla 

Boone‟nun da olduğunu öğrenmesiyle canı sıkılmıştı. Demek Milla denen kadınla aynı za-

manda, aynı mekânda bulunmuşlardı, ki Gallagher‟ın talimatları doğrultusunda Pavón bunun 



olmaması için elinden geleni yapmıştı. Peki, sonrasında kadının bir bar dolusu erkeğe ona 

Diaz hakkında bilgi veren her kim olursa on bin dolar vereceğini vaat etmesi de mi tesadüftü? 

Eğer sadece bilgi için on bin dolar veriyorsa, bu sürtükte daha ne kadarı vardı? Ve eğer Diaz‟ı 

kiralamayacaksa ne diye arıyordu ki? Diaz çıkardığı işten dolayı tebrik telefonları kabul eden 

biri değildi ve kimse bunun için ona on bin dolar ödemezdi. 

Pavón düşünmüş taşınmış ve sonunda onu bulması için Diaz‟ı Milla Boone‟ un 

kiraladığına karar vermişti. Yoksa ne diye Diaz hemen kısa bir süre sonra onun peşine 

düşsündü? Pavón nedenini çok iyi biliyordu. Diaz sırf insanlarla üç-beş kelime edebilmek için 

düşmüyordu peşlerine. Peşine düştüğü insanlar garip bir şekilde ortadan kaybolmalarıyla 

ünlüydüler. Sadece ölmüş olanlar bu akıbetten kurtulabiliyor, onları bulmak hiç de zor 

olmuyordu. Ama diğerlerini bir daha ne gören ne de duyan oluyordu. Diaz‟ın onlara yaptıkları 

hâlâ kulaktan kulağa yayılan şehir efsaneleriydi. 

Pavón, Diaz‟ın peşinde olduğu haberini alır almaz Chihuahua‟yı terk etmişti ve ileriki 

günlerin ne getireceği belirsizdi. Diaz üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin onu ara-

maktan vazgeçmiyordu. 

Pavón hayatında ilk kez korkuyordu. 

Saklanmak için Meksika Körfezi kıyısını seçmişti. Uzaktan bir kuzeni onun için bir 

balıkçı teknesi kiralamıştı. Bölge balta girmemiş ormanları, bataklıkları, sinekleri ve açık de-

nizlerdeki petrol yataklarıyla Meksika‟nın pek çok yerinin tam aksine turistleri cezbeden bir 

yer olmaktan uzaktı. Pavón teknesini yükleyip kendini açık denizlere vurmuştu. Orada yanına 

yaklaşacak her kim olursa hemen görebilirdi. Tabii eğer Diaz dalış dersi almadıysa... Pavón 

içinden, keşke bunu hiç akıl etmeseydim, diye geçiriyordu, çünkü bunu düşündüğü günden bu 

yana suyun üzerini olduğu kadar derinliklerini de kontrol ediyordu. 

Hava boğucu derecede nemliydi ve Pavón gibi bir çöl çocuğu için fazlasıyla ağırdı. 

Pavón bu durumdan nefret ediyordu. Kaldı ki yılın bu zamanı fırtınaların her an patlak ve-

rebileceği bir zamandı. Bu nedenle Pavón her gün radyosundan hava durumunu dinlemeyi 

ihmal etmiyordu. Eğer büyük fırtınalardan biri körfeze doğru yaklaşıyorsa Pavón karaya 

çıkmaya özen gösteriyordu. 

Haftada bir gün, ihtiyaçlarını almak ve Gallagher‟ı aramak üzere kıyıya çıkıyordu. 

Gallagher bir tane kullansa da cep telefonlarına hiç güvenmiyor, cep telefonu üzerinden asla iş 

bağlamıyordu. Öylesine ihtiyatlıydı ki kablosuz telefon bile kullanmıyordu. Pavón ona daha 

önceden pek çok defa güvenilir, izi sürülemez cep telefonu bulabileceğini söylediyse de 

Gallagher‟ın bu konudaki kararlılığını değiştirememişti. 

Díaz‟ın onu aradığını öğrendiğinden bu yana Gallagher' a hak verir olmuştu. Belki de 

hayatta kalmayı başarmasının en büyük sebebi buydu. 

Pavón bulabileceği tek kalıcı çözümün hem Diaz‟ı hem de Milla Boone‟u öldürmekten 

geçtiğini düşünüyordu. Diaz ölmeliydi çünkü nereden çıkacağı hiç belli olmayan, ciddi  bir 

tehlikeydi. Kadın da ölmeliydi çünkü en sonunda onu öldürmeyi başarana dek Pavón‟un 

peşine adam takmaya devam edecekti. Kadının Pavón‟un çocuğunun kaçırılması olayıyla 

bağlantısı olduğunu nasıl öğrendiğini bilemiyordu. Birileri Gallagher‟ın baskısına rağmen 



konuşmuş olmalıydı. 

Onları öldürmek çok hassas bir denge gerektirirdi, özellikle de söz konusu olan Diaz 

olduğunda. Kadını öldürmek çocuk oyuncağıydı; bu nedenle Pavón onu sona saklamayı 

düşünüyordu. Belki de kadım öldürmeden ona gerçek bir erkeğin nasıl olacağını da ispat 

etmek isterdi. Ah, onun için gerçekten harika bir son hazırlıyordu. Milla‟nın bedeninde hük-

münü gönlünce sürdükten sonra da onu hayatı boyunca uğraştığı amacına uygun olarak 

demeğe bağışlamayı düşünüyordu. Bu ne de büyük bir iyi niyet göstergesi olurdu. Pavón 

yaptığı kelime oyunundan epey keyif alarak kıkırdamış, sonra yeniden karamsarlığa 

kapılmıştı. 

Bu planın en zor kısmı Diaz‟a ulaşmak olsa gerekti. Çünkü adam rüzgârla dağılan, bir 

görünüp bir kaybolan sis gibiydi. İzini takip etmek çok zordu. Diaz‟ı bulmak için Pavón 

kendini tıpkı kurbanlık bir koyun misali onun önüne yem olarak sunmalıydı. Pavón onu gücün 

ve kontrolün kendisinde olduğu bir yerde üzerine çekmeli ve Diaz kendisi için çok geç olana 

dek kurbanlık sandığı koyunun oyununun farkına varmamalıydı. 

Bu plan ince detaylar gerektiren ve üzerine epey düşünülmesi gereken bir plandı. Bir 

gecede karar verilecek planlardan değildi. Her şey kusursuz olmalıydı, aksi olursa Pavón‟un 

sonu olurdu. 

Pavón‟un tanıdığı hiç kimse Gallagher‟dan daha dikkatli ve titiz değildi. Bu nedenle 

Gallagher‟la haftalık olağan görüşmesini yapmak üzere karaya çıktığı bir gün ona planından 

bahsetmişti. “Diaz‟ı üzerime çekmeliyiz,” dedi. “Ama bunu öyle bir şekilde yapmalıyız ki 

Diaz bunun bir oyun olduğunun fakına varmamalı.” 

Gallagher bu sözler üzerine bir an durup düşündü. “Hiç lena bir fikir değil. Bana bunu 

düşünmem için biraz zaman ver. Neredesin sen şimdi?” 

“Güvenli bir yerde.” Tek dikkatli olan kişi Gallagher değildi ya. 

“Buluşmamız gerek.” 

Bu, Gallagher‟ın telefonda söylemek istemediği bir şeyler olduğu anlamına geliyordu. 

“Bugün gelemem.” Pavón istese aslında pekâlâ gidebilirdi ama Gallagher‟ın onun daha uzak 

bir yerde olduğunu ve hemen gelemeyeceğini düşünmesini, hatta Pavón‟un Meksika‟nın en 

güneyinde, Chiapas‟da olduğunu sanmasını istiyordu. 

Gallagher sesindeki öfke ve Pavón‟un tanımlayamadığı başka bir tonla, “Ne zaman 

peki?” diye sordu. Belki de tanımlayamadığı ton endişeydi. Ama Gallagher neden endişeli 

olsundu ki? Diaz onun peşinde değildi, Pavón bir an başının sadece Diaz‟la belada olmadığını 

fark etti. Pavón sadece Gallagher ve şebekenin şu an devam eden işlerinin değil, aynı zamanda 

Gallagher ve Milla Boone‟un çocuğunun kaçırılışı arasındaki tek bağdı. Gallagher‟ın kendini 

bu işten sıyırmasının tek yolu bu bağı ortadan kaldırmaktı. 

Pavón kurnazca, “Belki iki haftayı bulur,” dedi. 

“İki mi.. .Tanrım. Eminim buraya çok daha erken gelebilirsin.” 

“Belki de bulunduğum bu mükemmel yerden ayrılmak istemiyorumdur. Burada her şey 

elimin altında ve hiç kimsenin nerede olduğumla ilgili en ufak bir fikri yok. Eğer oraya 

gelecek olursam insanlar beni tanır. İşte bu noktada kendi kendime sormam gerek. İnsanlar 



Gallagher‟dan mı, yoksa Diaz‟dan mı daha çok korkarlar diye. Eğer Diaz elindeki bıçağı 

herhangi bir adamın boğazına dayayıp beni görüp görmediğini soracak olursa sence o adam 

yalan mı söyler, yoksa doğruyu mu? Bana kalırsa korkudan altına edecek ama yine de 

doğruyu söyleyecektir.” 

Gallagher damarına basıldığım belli etmek istercesine uzun bir nefes çekti ciğerlerine. 

“Anlaşıldı. Korkuyorum desene sen şuna. Pekâlâ, erkek olduğun aklına geldiğinde beni ara da 

bir buluşma ayarlayalım.” 

Pavón‟un erkekliğine edilmiş bir laf onun aptal biri olduğunu mu gösterirdi? Pavón 

kendi kendine gülümseyip telefonu kapattı. Ama yüzündeki gülümseme hızla silinip gitti. 

Artık bildiği bir şey vardı ki o da Gallagher‟a asla güvenemeyeceğiydi. 

Diaz meselesini kendi başına halletmeliydi. Başka çaresi yoktu. Bunun nasıl olacağı ise 

gerçekten tam bir muammaydı. Belki de kadım kaçırıp onu yem olarak kullanmalıydı. Diaz 

eğer gerçekten kadın için çalışıyorsa ve bunun bir tuzak olduğunu sezmezse mutlaka onu 

kurtarmaya gelirdi. Peki kadını nasıl kaçıracak ve bunun Diaz‟la ilgisi olmadığı hissini nasıl 

uyandıracaktı. 

Belki de kendini kadına karşı yem olarak kullanabilirdi. Tabii bu arada Diaz‟ın 

ortalarda olmadığından emin olmalıydı. Boone denen şu kadına asla göz ardı edemeyeceği bir 

mesaj gönderecek ve kadın da yemi yutup, Diaz‟ın ortaya çıkmasını beklemeden tek başına 

çıkıp gelecekti. İşte o zaman Pavón istediğini elde etmiş olurdu, nasılsa Diaz da kadının peşi 

sıra gelecekti. Belki hemen gelmezdi de Pavón o gelene dek biraz gönlünü eğlendirme fırsatı 

bulabilirdi. 

Evet, harika bir plandı bu. 

Günler hızla akıp gitmiş, havalar iyiden iyiye soğumuştu. Sadece bir kez, yazın bile 

görülmeyen bir sıcak hava dalgası gelmiş ama o da çabucak geçip gitmişti. Milla artık son-

baharın gelişinden ve üşüyor olmaktan son derece memnundu. Susanna‟yla ayarladığı 

randevusuna gitmiş ve biten doğum kontrol bantlarının yerine yenilerini yazdırmıştı. Aşk 

hayatındaki ani değişimi düşününce, bu randevuyu alması isabet olmuştu. 

Susanna pişmanlıkla, “Olanlar için özür dilemek istiyorum,” dedi. “Hatalı davrandım, 

biliyorum. Seni dinlemeli ve çokbilmişlik yapmamalıydım.” 

Milla kafası karmakarışık bir halde Susanna‟ya bakıp gözlerini kırpıştırdı. Muayene 

masasına yatıp bacaklarını açtığında pek sohbet havasında olmaz ve hep başka şeyler dü-

şünmeye çalışırdı. Bugünlerde ise başka şeyler, kaygı verici derecede sadece Diaz‟dan ibaretti. 

Milla bir an gerçek dünyaya dönüp True‟yla yaşanan sahneyi anımsadı. “Sorun değil,” 

dedi. “Şu an her şey yolunda. Sanırım „hayır‟ı cevap olarak kabul edebilmesi için bir kez daha 

duyması gerekiyordu. O zamandan beri aramadı zaten.” 

“Bu iyi. Yani seni rahatsız etmemesini kastediyorum. Peki demek ne olacak? Derneği 

desteklemeye devam ediyor mu? Artık oturabilirsin.” 

Milla mahremini yok denecek kadar az koruyan kâğıt örtüyü kaldırdı, bacaklarını aşağı 



indirip oturmak için kendini geriye doğru attı. Hemşire smear
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Susanna da ellerini yıkamak üzere kalkmıştı. 

“Bana onu geri çevirmemin demeğe olan katkısını etkilemeyeceğini söylemişti. Bu 

sözüne inanmak istiyorum.” 

“Bu çok iyi. Zaten o kadar aşağılık biri olacağını sanmıyorum. Gerçi onu çok iyi 

tanımıyorum ama dışarıdan bakınca çocuk gibi küsecek birine benzemiyor.” 

Milla güldü. Hayır, True bu kararı yüzünden Milla‟ya suratını hiç asmamıştı. Bu 

konuşmanın üzerine Milla aslında uzun zamandır True‟yu düşünmediğini fark etti. Son 

günlerde zihnini meşgul eden sadece iki şey vardı: iş ve Diaz. 

Susanna konuşmaya devam ederek, “Arayıp ondan da özür diledim. Konuşurken laf lafı 

açtı ve Justin‟i kaçırdığını düşündüğün adama ulaştığını söyledi. Adı Diego muydu, Diaz 

mıydı, neydi?” 

Milla içgüdüsel olarak Diaz‟dan bahsetmeme kararı alarak, “Hayır, aslında o işin sonu 

bir yere varmadı,” dedi. Artık Diaz‟ın tam olarak ne iş yaptığını bildiğinden, ondan ne kadar 

az bahsederse o kadar iyiydi. 

“Hadi ya. Bu sefer gerçekten umutlanmıştım, neyse, takma kafana. Ama yine de bir 

şeyler öğrenirsen haber ver.”  

“Anlatırım.” Milla şu an bile pek çok şey biliyordu ama bildiklerini kendine saklamayı 

tercih etmişti. Diaz‟ın tezine göre bunca yıldır yanlış yönlendirilip çıkmaz sokaklara sap-

tırıldığına göre, bundan böyle etrafına ne kadar az şey anlatırsa o kadar iyi olacağına 

inanıyordu. Susanna‟ya güveniyordu, peki onun tanıdığı herkese güvenebilir miydi? Ya da 

Susanna‟nın tanıdıklarının arkadaşlarına? Kesinlikle hayır. O yüzden bu konuda Diaz‟dan rol 

çalıp sessiz kalmayı tercih etmişti. 

Susanna kâğıtlarına uzanıp Milla‟ya bir reçete yazdı. “Her şey yolunda görünüyor. 

Sonuçlar çıktığında seni ararız.” 

“Evde olmazsam telesekretere not olarak bırakırsınız.” 

Susanna, Milla‟nın dosyasına not alıp gülümsedi. Sonra da, “Eğer öğle yemeği için 

uygun bir vakit ayarlayabilirsem, seni ararım,” dedi. 

Milla da ona gülümseyerek karşılık verdi. Susanna ve hemşire giyinmesi için Milla‟yı 

yalnız bırakarak muayene odasından çıktılar. Onlar çıkar çıkmaz Milla‟nın yüzündeki 

tebessüm bıçak gibi kesilmiş, yerini endişe almıştı. Idaho‟ dan döndüklerinden beri Diaz, 

Meksika‟nın altım üstüne getiriyordu. Sadece iki gece pejmürde ve asabi bir halde Milla‟nın 

evine gelmişti. Oldukça bitkin görünüyordu. Aslında aklı başında bir kadın Diaz‟ın bu sinirli 

hallerini gördüğünde ondan uzak durmayı tercih ederdi ama Milla artık Diaz‟ın olduğu yerde 

mantıklı davranamadığına inanıyordu. Her iki gelişinde de Diaz‟a yiyecek bir şeyler 

hazırlamış, duşa sokmuş ve giysilerini yıkamıştı. Diaz da Milla‟nın tüm bunları yapmasına 

izin vermiş, sonra da kıstığı gözlerini Milla‟nın üzerine dikerek adeta dizlerinin bağının 

çözülmesine sebep olmuştu. Milla, Diaz‟ın sabırla sırasını beklediğini biliyordu. Her iki 
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gelişinde de Diaz duştan çıkar çıkmaz, daha havlusu yere düşmeden kendini Milla‟nın önünde 

buluveriyordu. 

Cinsel açlığı yatıştığında ise kamı acıkıyordu. Her ne yapıyorsa, iş üzerindeyken 

yiyecek bir şeyler bulamadığı açıktı. Milla ona bir sandviç hazırlıyor, sonra da masanın başına 

oturup Diaz‟ın ulaştığı, aslında çok da işe yaramayan yeni bilgileri dinliyordu. Neyse ne, en 

azından duydukları somut dedikodulardı, her zamanki gibi belli belirsiz bir sis perdesi değildi. 

Diaz dört gün önceki gelişinde, “Pavön‟un en başından beri aynı adam için çalıştığım 

öğrendim,” demişti. “Eskiden bebek kaçakçılığı yapıyorlarmış, şimdiyse organ kaçakçılığı. 

Ama sokaktakilerin ağzını bıçak açmıyor, anlaşılan o ki herkesi fena korkutmuşlar.” 

“Lola‟nın çocuklarını bulabildin mi?” 

“En büyük oğlu yaklaşık on beş yıl önce bıçaklı bir saldırıda ölmüş. Lola küçük oğlunu 

sekiz yıldır görmüyor ama ben çocuğun izini Matamoros‟a kadar sürdüm. Balıkçılık yaparak 

geçimini sağlıyormuş, ben gittiğimde körfeze açılmış. Üç gün sonra geleceğini söylediler. 

Döndüğünde ben de orada olacağım.” 

Milla ertesi sabah uyandığında, gözlerini tavana dikip öylece uzandı. Diaz‟ın yanında 

oluşuyla öylesine... huzurluydu ki bu his onu korkutuyordu. Daha uyandığı ilk an Diaz bunu 

hissetmiş olmalıydı ki uzanıp gözlerini bile açmadan Milla‟yı kendine doğru çekmişti. Milla, 

Diaz‟ın onun yanında huzur bulduğunu düşünüyor, daha önce hiç bulmadığı bir huzuru 

yakaladığına inanıyordu. 

Milla elini Diaz‟ın göğsüne götürüp kıllarım, teninin sıcaklığını, kalbinin güçlü, sağlıklı 

atışlarını hissetti. Diaz‟ın sabah ereksiyonu Milla‟yı onu okşamaya davet ederken, Milla bu 

davete sessiz kalamayıp elini aşağı kaydırmıştı. Diaz‟ın omzuna bir öpücük kondururken, 

“Buna inanamıyorum,” diyordu. “Daha adını bile bilmiyorum.” 

“Biliyorsun ya,” dedi Diaz şaşırarak. “James.” 

“Ciddi misin? Ben uydurduğunu sanmıştım.” 

“Eğer Amerikan versiyonunu istiyorsan tam olarak James Alejandro Xavier Diaz.” 

“Xavier mi? Daha önce adı Xavier olan biriyle hiç tanışmamıştım. Peki, Meksika 

versiyonu nasıl?” 

“Aynısı. Ahh!” Diaz gülerken bir yandan da Milla‟nın hassas bir yerine attığı çimdikten 

kurtulmaya çalışıyordu. Diaz‟ın gülüşü Milla‟nın içine işliyordu çünkü bunu çok nadir 

yapıyordu. 

Diaz isteriye kapılarak gülerken, Milla üzerine çıkıp onu punduna getirmiş ve üzerine 

oturmuştu bile. Diaz derin bir nefes alıp gözlerini yumdu. Ellerini Milla‟nın kalçasına koy-

muş, onu avuçluyordu. Milla, Diaz hâlâ mahmur ve uyuşukken, sabah sevişmelerine 

bayılıyordu. Zaman problemi ya da kimin önce boşalacağı gibi bir sorun yoksa bu anı 

yaşamayı seviyordu. Ama sadece yanında uzanıp onu hissetmek de yetiyordu. Bazen. En 

nihayetinde ikisinden biri hareket etmeliydi. İlk hareketten sonra Milla devamının geleceğini 

biliyordu. Diaz‟ın üzerinde sert ve hızlı hamlelerle salınırken, orgazmın doruklarına çıkıp 

kendini Diaz‟ m göğsünün üzerine bıraktı. Bu kez Milla‟yı devirip kendi orgazmının tadını 

çıkarma sırası Diaz‟daydı. 



Kahvaltıdan sonra Diaz gitmiş ve Milla ondan dört gün daha haber alamamıştı. Ekimin 

ilk haftası neredeyse bitmek üzereydi. Acaba Diaz iyi miydi? Lola‟nın oğlunu bulabilmiş 

miydi? 

Milla muayenehaneden çıktıktan sonra Susanna özel ofisine gidip True‟yu aramıştı. 

“Az önce Milla‟yı gördüm. Hâlâ güvendeyiz. Diaz hakkında hiçbir şey bilmiyor. Binlerinin 

ona yanlış bilgi verdiğine inanıyor.” 

True bir an sessizliğe gömülmüştü. Sonraki saniye ürkütücü bir biçimde lanetler 

okuyarak, “Diaz‟la buluşmuş, seni aptal! Geçen ay Juarez‟de birliktelermiş,” dedi. 

Susanna‟nın kanı donmuştu. “Bana yalan mı söyledi yani?” 

“Diaz‟la ilgili hiçbir şey bilmediğini söylediyse, belli ki yalan söylemiş.” 

“Ama bunu neden yapsın? Biz onunla çok uzun zamandır arkadaşız.” 

True burun kıvırdı. Arkadaş mı? Tanrım sen onu Susanna Kosper gibi arkadaşlardan 

koru. 

“Belki de senden şüpheleniyordur,” diye çıkıştı. “Belki de Diaz bize sandığımızdan 

daha da yakındır.” 

True ilk defa telefonu kapatamadan Susanna elindeki ahizeyi hızla çarparak kapatmış 

ve sanki az önce elinde tuttuğu ahize bir yılanmış gibi gözlerini dikmişti. Milla‟nın her zaman 

hayranlık duyulası, toy biri olduğuna inanmıştı. Şimdiyse onun sandığı kadar toy olmadığını 

düşünüyordu. Milla ona oyun mu oynuyordu? 

Susanna‟nın boğazından yükselen panik havası neredeyse onu boğacak duruma 

gelmişti. Şimdiye kadar parçaların birleşmemesi için elinden geleni yapmıştı. Gelgelelim, 

şimdi de bir şeyler yapmalı ve elini çabuk tutmalıydı. 

  



 

 

Diaz dumanaltı bara girip kendine duvar kenarında, mekâna girip çıkan müşterileri 

rahatça görebileceği loş bir masa seçti. İçerideki müzik gürültülü, metal masalar üzerlerindeki 

boş şişelerle tıklım tıklım insan doluydu. Mekânın tek tuvaleti arka köşelerden birine 

yerleştirilmiş bir fıçıdan ibaretti. Mekânda iki fahişe iş üzerindeyken, Meksikalı çiftçi ve ba-

lıkçılar tüm streslerinden arınıp gönüllerince eğleniyorlardı. Çalan yerel şarkılara avazları 

çıktığınca eşlik ediyor, birbiri ardına içki siparişleri verip kadeh kaldırıyorlardı. Barın barmeni 

elinin altında dolu bir silah bulunduran birine benziyordu ama bu neşeli mekânda onu 

kullanmaya pek fırsat bulamıyor gibiydi. 

Enrique Guerrero‟yu bulmak hem çok zaman almış hem de Diaz‟ın sabrını fena halde 

zorlamıştı. Diaz onu bulabilmek için neredeyse Meksika‟nın yarısının altını üstüne getirmişti. 

Ama işte nihayet o küçük piçi Veracruz‟un liman şehrindeki bu küçük, kalabalık barda 

kıstırmayı başarmıştı. Üstelik etrafı ahbaplarıyla doluyken, kendini en güvenli hissettiği 

anda... 

Diaz, Lola onu mutlaka uyarmış olmalı, diye düşünüyordu. Ya da belki de 

Matamoros‟taki arkadaşları dikkatli olmasını söylemişlerdi. Çünkü Enrique adeta buhar olup 

uçmuştu. Saklayacak bir şeyi olmasa neden kaçsındı ki? Şimdi gözünün önünde duran adama 

baktıkça, Diaz onun sakladığı çok şey olduğunu bizzat kendi gözleriyle görüyordu. Enrique 

etrafındaki insanları izleyip onların fark edemeyecekleri kadar sarhoş oldukları anda el 

çabukluğuyla cüzdanlarım çalan yankesicilerdendi. İşinde çok iyi olduğu açıktı ama mekânın 

karanlık ve dumanaltı oluşu da en büyük yardımcısıydı. Üstelik içkiler öylesine su gibi 

akıyordu ki, şu an onun yerinde beş yaşında bir çocuk bile olsa yaptığı şeyi yapmakta 

zorlanmazdı. Enrique de içiyordu ama fazla değil, ki böyle bir yerde en büyük avantajı buydu. 

Kaldı ki bu çiftçilerin hemen hemen hepsinin üzerinde tek bildikleri silah olan falçataları 

vardı; onlar için silahla adam doğramak milli bir spor gibiydi. Yani aslında Enrique yaptığı 

işle tek gözünden çok daha fazlasını riske ediyordu. 

Diaz ise ağzına bir damla içki koymadan öylece oturuyordu. İnsanlar onun varlığını 

bile fark etmemişlerdi. Hiç kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyor, Enrique‟yi izleyip doğru 

zamanın gelmesini bekliyordu. 

Enrique çok fazla içki içmediğinden köşedeki fıçıya gitme ihtiyacı da hissetmemişti. 

 



Etse, Diaz hemen arkasından seğirtecek, ona nazikçe koridor boyunca eşlik edip en yakın 

kapıdan dışarı çıkaracaktı. Mekândan çıkıp gitseler bile içerdekiler bunu fark edemeyecek 

kadar meşguldü. Gerçi fark etseler de kimin umurunda olurdu ki? Diaz karanlığın içine daha 

da gömülüp dikkatinin bir an bile dağılmasına müsaade etmeden beklemeye devam etti. 

Enrique ayağa kalktı. Dostlarının sırtlarını sıvazlayıp şen ve gürültülü kahkahalar 

atarak mekândan ayrılmaya hazırlandığında şafak neredeyse sökmek üzereydi. Anlaşılan o ki 

o gece kazanması gerektiği kadarını çoktan cebe indirmişti. Çok akıllıca bir işti yaptığı. Çünkü 

insanlar ayılıp kendine geldiklerinde gecenin sarhoşluğuyla tüm paralarını saçtıklarını 

düşüneceklerdi. 

Enrique kapıyı açtığında dışarıdaki temiz hava mekânın üzerine adeta bir kara bulut 

gibi çökmüş, dumana hiç etki etmemişti. Diaz acele etmeden yerinden kalkmış, adımlarını 

ayarlayarak Enrique‟nin hemen arkasında belirivermişti. Kapıdan peş peşe çıktılar. O sırada 

Diaz‟ı gören hiç kimse bu gidişin altında bir sebep aramazdı çünkü Diaz gayet rahat bir tavırla 

yürüyordu. 

Kapıdan çıkar çıkmaz eliyle Enrique‟nin ağzını kapatıp kulağının hemen altına bıçağını 

dayadı ve onu yan sokağın karanlık bir köşesine doğru sürüklemeye başladı. 

İspanyolca konuşarak, “Konuş ki yaşayasın,” dedi. “Karşı koyacak olursan ölürsün.” 

Elini Enrique‟nin ağzından çekti. Delikanlının onu daha iyi anlayabilmesi için boynuna küçü-

cük bir kesik attı. Canı fena halde acımış olmalıydı, açık yaradan kan süzülmeye başlamıştı 

bile ama Diaz ciddi bir hasar vermemeye dikkat etmişti. 

Enrique korkudan her an altına edecekmiş gibi Diaz ne isterse vermeye hazırdı. İşte, 

para buradaydı. 

Diaz, “Sakın kıpırdayayım deme, seni lanet olası,” dedi. Bıçağını biraz daha derine 

gömmüştü. Diğer eliyle Enrique‟nin üzerini hızla arayıp uzanmaya çalıştığı bıçağını fırlatıp 

attı. “Senden arkadaşlarının parasını falan istemiyorum, tek istediğim sadece birkaç cevap.” 

“Tamam, ne istersen...” 

“Beni annen gönderdi. Adım Diaz.” 

O an Enrique‟nin dizlerinin titrediğini hissetti. Yüzü renkten renge girmiş, annesinin 

arkasından lanetler yağdırdığını anlamıştı. Hoş, annesi duysa umurunda olur muydu hiç 

sanmıyordu. Diaz anne ve oğlun birbirlerinden hiç hoşlanmadıklarını anlamıştı ama Lola yine 

de Diaz‟a Enrique‟yi nerede bulabileceğini söylememişti. Ama sonuç itibariyle Lola sadece 

kendini umursayan bir kadındı ve bu özelliği belli ki oğluna da geçmişti. 

“On yıl önce, Lola kaçırılan bebeklere bakarken sen de onunla birlikte yaşıyordun.” 

“Bebekler hakkında hiçbir şey bilmiyorum...” 

“Kes sesini. Sana bebekleri sorduğum yok. Bana Arturo Pavón ve dayın Lorenzo‟nun 

kimin için çalıştığını söyle. Duyduğun bir isim oldu mu hiç?” 

“Bir Yankee,” diyerek kekeledi Enrique. 

“Sana nereli olduğunu sormadım, adi herif, adını sordum.”  

“Yok... isim yok. Tek duyduğum sadece El Paso‟da yaşadığı.” 

“Hepsi bu mu?” 



“Yemin ederim!” 

“Hayal kırıklığına uğradım. Bu kadarını zaten biliyordum.” 

Çocuk tir tir titremeye başlamıştı. “Ben adamı hiç görmedim. Pavón da adını 

söylememeye çok dikkat ederdi.”  

“Lorenzo da o kadar dikkat eder miydi? Yoksa o daha çok atıp tutmayı mı severdi?” 

“Atıp tutardı ama boş laflardı söyledikleri. Bildiği bir şey yoktu aslında!” 

“Sen bana Lorenzo‟nun söylediklerini anlat. Boş laf olup olmadığına ben karar 

veririm.” 

“Çok uzun zaman oldu. Şimdi hatırlamıyorum...” 

Diaz diliyle bir cık cık sesi çıkardığında artık bıçağını gencin etine daha da fazla 

gömmesine gerek kalmadan, delikanlı korku içinde gözyaşlarına boğulmuştu. Etrafı keskin bir 

sidik kokusu sarmıştı. 

“Pavón‟un yabancı bir bebeği çalarken tek gözünü kaybettiğini hatırlıyor musun? 

Bebeğin annesi Pavón‟un gözünü çıkarmıştı hani? Eminim bu olayı hatırlıyörsündür.” 

Enrique gözyaşları içinde, “Hatırlıyorum,” dedi. 

“Ah, hafıza kaybına uğramadığını biliyordum zaten. Ne hatırlıyorsun o olayla ilgili?” 

“El Paso‟daki adamla ilgili bir şey değil. Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum! Ama 

bebek, o yabancı bebek... Lorenzo, o doktor kadının onlara yardım ettiğini söylemişti.” Kadın 

doktor. 

Doktor Kosper, Milla‟nın bebeğini kendi elleriyle başkalarına vermiş ve bunca yıldır da 

Milla‟nın yüzüne arkadaşı gibi gülmüştü. Üstelik hâlâ El Paso‟da yaşıyordu. 

İşte şimdi yapbozun büyük bir parçası yerine oturmuştu. 

Tevvekkeli değil, içleri boşaltılan kurbanların bedenleri rastgele kesilip biçilmiyordu. 

İşi bilen bir doktorun elinden çıktığı belli olacak kadar özenle alınıyordu organlar. Hasar 

görmüş bir organ kimsenin işine yaramazdı ne de olsa. Bu işlerden anlayan biri de yapabilirdi 

bu işi belki, ama bir doktorun yapması akla daha yatkındı. 

Milla‟nın bebeğinin kaçırıldığı küçük köyle şu günlerde içi boşaltılmış cesetlerin 

bulunduğu yere yakın yaşayan tek doktor kimdi? 

Susanna Kosper‟dan başkası değildi. 

Diaz, Milla‟yı bir an önce uyarması gerektiğini düşündü. 

Ekim ayının ortaları geldiğinde Diaz hâlâ dönmemişti ve Milla öyle çok 

endişeleniyordu ki yapması gereken hiçbir işe kafasını veremiyordu. Yoksa başına bir iş mi 

gelmişti? Meksika genel anlamda son derece dost canlısı ve misafirperver bir ülkeydi ama 

elbette dünyanın pek çok yerinin olduğu gibi karanlık bir yüzü de vardı. Diaz‟ı diğer 

insanlarla aynı kefeye koyamazdı ama onun gibi yırtıcı biri bile o karanlıkta yetersiz kalıp 

şaşkına dönebilirdi. Bir tüfeğin mermilerinin ona işlemeyeceği iddia edilemezdi. 

Milla endişeli olmadığı zamanlarda ise öfkeliydi. Acaba Diaz bir anlığına da olsa, bir 

insanın sevdiği birinden hiç haber alamamasının nasıl bir şey olduğunu düşünmüş müydü? Bu 

noktada Diaz ile Justin birbirlerinden çok farklı koşullardaydı elbette. Aralarındaki tek ortak 



bağ Milla‟nın kalbinde edindikleri yerdi. Oğlu ve aşkı; şüphesiz ikisini de bu şekilde 

vedalaşmadan, acı, belirsizlik ve bir boşluk duygusu içinde kaybetmek istemezdi. Diaz 

yeniden ortaya çıktığında ona bu konudan bahsedecek ve bir daha unutmamasını sağlayacaktı. 

Eğer hoşuna gitmeyecek olursa kendi bilirdi. Eğer isterse aralarındaki ilişkiyi derhal 

bitirebilirdi ama aralarında bir ilişki olacaksa, Diaz‟ın ara sıra uğrayıp oynadığı bir seks 

oyuncağı olmaktan çok daha fazlasını alacaktı. 

Milla, Diaz‟ı pek çok kez aramış ama hiçbirinde ona ulaşamamıştı. Telefonu ya kapalı 

oluyordu ya da çekmiyordu. Kullandığı hattın sesli mesaj servisi varsa da belli ki açmamıştı. 

Milla elinden geldiğince kendini işine vermeye çalıştı. Maalesef Kayıp Aranıyor 

Derneği‟nde işler her zaman çok yoğundu. Yine bir dolu evden kaçan genç, kaçırılan çocuklar 

ve dağlarda kaybolan yürüyüş grupları vardı. Sebebi her ne olursa olsun, eğer insanların olay 

yerinde yardıma ihtiyaçları varsa, Kayıp Aranıyor Derneği onlara bu yardımı götürecekti. Bir 

hafta içinde Seattle‟dan Jacksonville‟e, Florida‟dan Kansas‟a, en sonunda da San Diego‟dan 

El Paso‟ya uçmuştu. Döndüğünde çok bitkindi ama eve girer gitmez ilk işi mesaj kutusunu 

kontrol etmek olmuştu. Kutuya çok fazla mesaj bırakılmıştı ama hiçbiri Diaz‟dan değildi. 

Milla, Diaz‟ın cep telefonunu da aradığım hiç sanmıyordu. Gerçi aramış olsa bile Milla‟nın 

cebinin arama kaydı bozulduğu için, aramış ve duymamışsa sonrasında fark etmesi 

imkânsızdı. 

Aklına gelmişken, son iki gündür cebine gelen hiçbir arama olmamıştı. Günlerdir o 

uçuş senin bu uçuş benim gezinirken bu durum hiç akima gelmemişti ve her fırsatını bul-

duğunda hemen ofisi aramıştı. Telefonu arama yapabiliyordu ama ya eğer gelen aramalara 

kapandıysa? 

Milla hemen ev telefonundan cep telefonunu çaldırdı. Ev telefonunun ahizesinden 

bağlantı sesi duyulurken, cep telefonunda hiçbir hareketlilik yoktu. 

Milla öfke içinde telefonu kapatarak yeniden çantasının içine fırlattı. Sabah ilk işi 

telefonu tamirciye götürüp yerine ödünç bir telefon almak, hatta belki de yenisiyle değiştirmek 

olacaktı. Diaz‟ın arayıp da ulaşamamış olma ihtimalini düşünmek bile istemiyordu. Acaba 

onda ev numarası var mıydı? Verdiğini hiç hatırlamıyordu. Ama tabii eğer Diaz ona gerçekten 

ulaşmak istese derneği arayıp mesaj bırakabilirdi ya da belki de bilinmeyen numaralar 

servisinden ev telefonunu öğrenip eve de bir mesaj bırakabilirdi. 

Hangi cehenneme kaybolmuştu bu Diaz? 

O an ev telefonu çaldığında Milla hiç beklemeden ahizeyi kaldırdı. Belki de arayan...” 

“Bayan Boone?” 

“Buyrun, benim. Milla sesi tanıyamamıştı. Bu telefon ona ağustosta gelen, Diaz‟ı 

nerede bulabileceğini söyleyen ihbar telefonunu hatırlatmıştı. Ama ses aynı kişiye ait değildi, 

en azından bundan emindi. İlk telefondaki daha kibar, daha pürüzsüz bir sesti; bu ses ise daha 

kabaydı ve aksam farklıydı. 

“Arturo Pavön‟la hâlâ ilgileniyor musunuz?” 

Tanrım. Milla bir an midesinden yükselip boğazına hücum eden heyecanı yutkunmaya 

çalıştı. Lütfen, lütfen bu sefer gerçek bir ihbar olsun, yine hayal kırıklığına uğramayayım diye 



dualar ediyordu. “Evet, ilgileniyorum.” 

“Bu gece Ciudad Juarez‟de olacak. Blue Pig Barı‟nda.” Milla, “Saat kaçta?” diye 

sorduysa da karşıdaki telefonu çoktan kapatmıştı. Arayanın numarasına baktığında numaranın 

kayıtlı olmadığını fark etti. 

Umutsuzca tekrar Diaz‟ı aradı. Telefon üç kez çaldıktan sonra bir ses aradığı kişinin şu 

an kapsama alanı dışında olduğunu söylemişti. 

Saatine baktı, dört buçuktu. Geçen hafta oldukça yoğun bir hafta olduğundan ofisteki 

herkes bir yerlere kaçmıştı. Brian, Tennessee‟de; Joann, Arizona‟daydı. Debra Schmale ile 

Olivia bir bağırsak enfeksiyonu sebebiyle hastalanmış, evlerinde dinleniyorlardı. 

Yalnız gitmemesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Acaba gideceği bar nasıl bir yerdi? 

Kadınların içeriye alınmadığı normal barlardan mıydı, yoksa kadınları ancak fahişe olduk-

larında içeri kabul edenlerden miydi? Pavön‟un özel barlara gideceğini hiç sanmıyordu. Hayır, 

eğer gitmek için bu barı seçtiyse kesinlikle sıradan bir yer olmalıydı. Bu yüzden içeriye 

girmeye çalışması başına gerçekten büyük bir dert açabilirdi. 

Zihnini yoklayıp yanında götürebileceği, hem işi olmayan hem de iş bilen birilerini 

düşündü. 

Aklına gelen sadece tek bir isim olmuştu. 

Diaz ona True Gallagher‟dan uzak durmasını söylemişti ve bunu sırf otoritesini 

göstermek için yapmadığını iyi biliyordu. Bunu birlikte olmadan çok önce, bir uyarı 

maiyetinde söylemişti. Milla belki de açık açık True‟ya neden güvenmediğini sormalıydı. 

Ama Diaz ve Brian ortalıklarda olmadığına göre, Milla‟nın şu an için aklına True‟dan başka 

hiçbir isim gelmiyordu. 

Milla fark etmeyeceğini düşündü. Eğer Diaz geçerli bir sebebi olmasa uyarmazdı onu; 

bu yüzden Milla ona güvenmeliydi. Ama onu görür görmez True‟yla ne alıp veremediğini 

mutlaka soracaktı. O güne kadar kendi hislerine ve dolayısıyla Diaz‟ın hislerine güvenip 

True‟dan uzak duracaktı. 

Arayabileceği başka birileri olmalıydı mutlaka. İşlerinin yoğunluğu ve Justin‟i arama 

çalışmaları hayatını öylesine meşgul ediyordu ki, sosyal hayatına ayıracak zamanı kalmıyordu. 

Tanıdığı çok kişi vardı ama hiçbiriyle samimi değildi ve böyle bir durumda gerçekten 

güvenebileceği birine ihtiyacı vardı. 

Sonraki saniyede Milla bir oh çekerek, derin bir nefes verdi. Eğer ulaşmayı 

becerebilirse güvenebileceği bir kişi daha vardı: Rip Kosper. Milla hızla Rip‟in ofis 

numarasını aranmaya başladı. Gerçi Rip şu an odasında oturmuş hastalarını bekliyor 

olmayacaktı elbette, ne de olsa o bir anestezistti. Ama yine de ortağıyla birlikte evrak işlerini 

halledip faturalamaları düzenledikleri ve gelen mesajları kaydettikleri bir ofisleri vardı. 

Telefona cevap veren kadın, Rip‟in henüz hastaneden çıkmadığını söylemişti. Milla acil 

bir durum olduğunu söyleyip kadına adını ve telefon numarasını verdi. Kadın, Bay Kosper‟a 

ileteceğine söz verdi. Milla, Rip‟in aramasını beklerken üst kata çıkıp üzerine bir kot pantolon, 

ayağına da spor ayakkabılarını geçirdi. 

Rip‟in araması bir saatten fazla sürmüştü. Geçen bu sürede Milla evi adımlayıp durmuş, 



Diaz‟ın telefonunu tam üç kez daha çaldırmış ve kendini boğazından zar zor geçen bir 

sandviçi yemeye zorlamıştı. Telefon eden kişi kesin bir saat vermemişti, bu da Pavön‟un belki 

de tüm gece boyunca orada olacağı anlamına geliyordu. 

Rip nihayet aradığında, “Milla?” dedi endişeli bir ifadeyle. “Ne oldu?” 

“Bu gece benimle Juarez‟e gelecek birine ihtiyacım var,” dedi Milla. “Personelim ya 

hasta ya da şehir dışında ve bu iş tek başıma yapabileceğim bir iş değil. Benimle gelir misin? 

Belki de bu çaba hiçbir yere varmayacak, biliyorum ama senden başka arayabileceğim 

arkadaşım yok.” 

“Elbette hiç sorun değil. Nerede ve ne zaman söyle yeter.” 

Milla ona hangi köprü üzerinde ve ne zaman buluşacaklarının bilgisini verdi. “Ama 

daha öncesinde üzerini değiştirsen iyi edersin. Gideceğimiz barın yeri biraz sapa.” 

Rip keyif dolu bir ifadeyle, “Tamammm,” dedi. “Uzun zamandır bara yolum 

düşmemişti.” 

“Ah, bir şey daha. Ne kadar süreceğini bilemiyorum. Tüm gece sürebilir, haberin 

olsun.” 

“Yarınki programım çok yoğun değil zaten. Hatta öğlene kadar pek bir şey yok desem 

yeridir. Bana uyar.”  

“Teşekkürler, Rip, çok tatlısın.” 

Rip, “Biliyorum,” dedi böbürlenerek. 

Bir saat sonra Juarez Köprüsü‟nden yürüyerek geçiyorlardı. Aslında Milla sınırı 

geçerken genelde Chela ile irtibat kurup ihtiyaç duyduğu şeyleri ondan temin ederdi ama bu 

kez Pavön‟un yanına elini kolunu sallayarak gitmek istemiyordu; bu yüzden de sınırın diğer 

tarafındaki silah tüccarına telefon ederek onunla bir görüşme ayarlamıştı. Juarez tarafına 

geçtiklerinde Rip‟e dönüp, “Silah kullanmayı biliyor musun?” diye sordu. 

“Hiç kullanmadım. Ava çıktım ama tabii avda tüfek kullanılıyor. Bir şeyler 

avlayabildin mi dersen, hayır.” Gözlerindeki endişe dolu ifadeyle Milla‟ya bakıp, “Gerçekten 

silaha ihtiyacımız olacağını düşünüyor musun?” diye sordu. 

“İhtiyaç duymasam bile yanımda bulunmasını tercih ederim, aksini söylemiyorum bile. 

Sana söylemedim ama Justin‟i kaçıran adamın bu gece bu barda olacağını duydum. Eğer 

gelirse, emin ol boş gelmeyecektir.” 

Rip olduğu yerde kalakaldı, yüzünü huzursuz bir ifade yalayıp geçmişti. “Polisleri 

araşan daha doğru olmaz mı? 

“Peki onlara ne diyeceğim? Sanırım bu adam benim on yıl önce gördüğüm adam mı 

diyeceğim?” Milla ne devlet polisleriyle ne de federallerle uğraşmak istiyordu. 

“Adamın gözünü çıkarmışsın. Bu onu daha kolay tanınır yapmaz mı?” 

“Tek gözlü bütün adamları aynı adam sandığım sürece hayır. Ayrıca bu gece gelip 

gelmeyeceğinden bile emin değilim. Hiç tanımadığım biri arayıp bu gece buraya gelebile-

ceğini söyledi. Senelerdir buna benzer kaç telefon aldım biliyor musun? Tahmin et bakalım 

kaç ihbar gerçekten doğruyu söylüyordu?” 

“Sanırım hiçbiri,” dedi Rip rahatlayarak. 



“Aslında yalnızca biri.” 

“Şimdiki ihbar ise bekle ve gör cinsinden.”  

“Muhtemelen. Ortaya çıkana dek bunu bilemem. Ama kendimi koruyacak bir şeyler 

almadan bir bara da giremem.” Rip bu tür yerlerin nasıl olduğunu iyi bilirdi. Böyle yerlerde 

bir kadın için içeri girmek hayli zordu. Bu da Milla‟nın dışarıda olacağı anlamına geliyordu. 

Milla‟nın yapacağı gibi arabanın içinde oturmak bile riskli olabilirdi. 

Sınırın diğer tarafında Milla‟yı karşılayan, yüzündeki geniş gülümsemesiyle eski bir 

dost olan Benito‟yla gayet iyi durumda bir Ford Taurus olmuştu. Benito, Milla‟ya Blue Pig 

Barı‟nın nerede olduğunu bildiğini söylemiş ve adresi detaylarıyla vererek çok dikkatli 

olmasını belirtmişti. Blue Pig‟in kötü bir ünü vardı. Meksika‟daki pek çok bar erkeklerin 

eğlenmek için gelip zil zuma sarhoş oldukları gayet dost canlısı mekânlardı. Ama Blue Pig 

hep en kötülerin toplandığı yerdi. 

Milla bir an içinden, eğer o kadar kötü bir yerse, Pavön da mutlaka içerde olmalı, diye 

geçirdi. 

Chela‟yla buluştular. Chela onlara bir çanta uzatmış ve sonra da parasını alarak sırtını 

dönüp gitmişti. Rip şaşkınlıkla, “Ne yani, bu kadar kolay mı? diye sordu.” 

“Şimdilik öyle. Ama eğer polisin biri çantanın içine bakmak isteyecek olursa, çantayı 

fırlatıp aniden koşmaya başlıyorum.” 

Rip sırıtarak, “O zaman ben de seninle birlikte koşarım,” dedi. 

Taurus‟un yanına geldiler ve Milla direksiyonun başına geçti. Çok fazla umutlanmadan 

barın yolunu tuttular. Milla, Diaz‟ın numarasını tekrar tuşladı ve şaşkınlık içinde Diaz‟ın 

telefonu yanıtladığım duydu. 

Milla, Diaz‟ın sesini duyduğunda kendine hâkim olamayarak, “Hangi 

cehennemdeydin?” diye bağırdı. Sonra yaptığının farkına vardığında yüzü kızararak sustu. Bu 

soruyu, cevabını bilme hakkı olduğunu düşündüğü için sormuştu. Sonrasında bir an durup 

düşündüğünde gerçekten bunu bilmeye hakkı vardı. Ne de olsa sevgililerdi ve Milla onu çok 

merak etmişti. 

Diaz üç saniyelik bir sessizliğin ardından, “Ben de sana aynı şeyi soracaktım,” dedi. 

“Telefonum dışarıdan aramaya kapalı. Ama ben arayabiliyorum. Olay bundan ibaret.” 

“Benim de telefonum çoğu zaman kapalıydı.” 

“Neden?” 

“Çünkü çalmasını istemiyordum.” 

Bu kez sessizliğe gömülen Milla olmuştu. Kafasını önündeki direksiyona vurmamak 

için kendini zor tutuyordu. Diaz‟ın suratına o belli belirsiz tebessümün yerleştiğini tahmin 

edebiliyordu. “Neden öyle istiyordun?” 

“Çünkü etrafın dikkatini çekmek istemedim.” 

Demek ki yakın takipteydi. “Bir şeyler bulabildin mi?”  

“Çok ilginç bir şey buldum. Sen neredesin?”  

“Juarez‟de. Bu yüzden sana ulaşmaya çalışıyordum. Bugün öğleden sonra Pavón‟un bu 

gece Blue Pig Barı‟nda olacağına dair bir ihbar aldım.” 



“Orayı biliyorum. Ben gelene kadar sakın kıpırdama. Sakın yalnız başına gideyim 

deme.” 

“Yalnız değilim. Rip Kosper var yanımda.” 

Diaz‟ın sesi birdenbire gerilmişti. “Kosper mı?”  

“Arkadaşlarım Susanna ve Rip‟i hatırlıyor musun?” 

“O kadın da bu işin içinde, Milla. O da sana oynanan oyunun bir parçası. Hemen o 

adamdan uzaklaş ve El Paso‟ya geri dön. Hemen.” 

Milla bir an kulağından çektiği telefona şaşkınlıkla bakıp sonrasında yeniden kulağına 

götürdü. “Ne dedin sen?” 

 “Susanna diyorum. Justin‟in kaçırılmasını o ayarlamış. Görünen o ki organ kaçakçılığı 

işine de el atmış durumda. Bu konuda bilgisi olan birinin organları söküp aldığı belliydi, bu 

durumda bir doktor en mantıklısı görünüyor.” 

Milla öylesine afallamıştı ki düşünemiyordu bile. Susanna mı? Bu ihtimali aklı bir türlü 

almıyordu. Susanna arkadaşıydı, Justin‟i o doğurtmuştu ve bunca sene Milla‟yla bağlarını hiç 

koparmamış, desteğini ve dostluğunu hiç esirgememişti. Milla‟nın verdiği mücadelenin en 

yakın takipçisiydi. 

Milla bu fikirle nefes nefese kalmıştı. Başı dönene dek nefesini tuttu ve gözlerini 

sımsıkı kapadı. 

Rip endişelendiğini belli eden bir ses tonuyla, “Milla?” diye seslendi. “İyi misin?” 

Diaz‟ın buz gibi sesi, “Hemen o adamdan uzaklaş,” diye haykırıyordu. 

Milla içinde kalan son kontrol kırıntılarıyla sakince, “Ne zaman burada olabilirsin?” 

diye sordu. 

“Daha yetmiş kilometrem var. En az bir saat sürer.”  

“Pavön‟u görme şansını elimin tersiyle itemem. Belki gelmeyecek ama ya gelirse?” 

Diaz, Milla‟ya eve dönmesini söylemenin ne kadar beyhude bir çaba olduğunu anlayıp 

derin bir nefes aldı. “Yanında silahın var mı?” 

“Evet.” 

“Ya, yanındaki adamın?” 

“Şu an yok.” 

“Olmasın zaten. Altında nasıl bir araba var?” 

Milla kiraladığı arabayı Diaz‟a tarif etti. 

“Arabada kalın ve kapıları sıkıca kilitleyin. Arabayı seni bulabileceğim bir cadde 

üzerine park et. Elimden geldiğince çabuk gelmeye çalışacağım ve yanındaki adam herhangi 

şüpheli bir davranış yapacak olursa, hiç çekinmeden bas tetiğe.” 

Milla bir yağmur gibi inen kesin emirlere, “Peki, tamam,” diyerek karşılık verdi. 

Diaz‟ın telefonu kapatmasıyla Milla da aynını yaptı. Dumura uğramıştı, Rip‟e bakmaya 

cesaret edemiyordu. Rip bu işin içinde olamazdı. Rip gibi bir adam... onun yumuşacık bir 

kalbi vardı, gerçek bir centilmendi. Milla‟nın onu dost canlısı görmediği tek an Susanna‟nın 

Milla‟yı True‟ya ayarlamaya çalıştığı geceydi. True‟yu sevmediğini açıkça belli etmişti. 

Onu Diaz da sevmiyordu. Hem Rip‟in hem de Diaz‟ın True‟dan hiç hazzetmiyor 



olmaları ne kadar da garipti. Aynı şekilde Rip‟in ondan bu derece hoşlanmadığını bilirken, 

Susanna nasıl olur da Milla‟yı tüm gücüyle True‟nun kollarına atmaya çalışırdı? Bunu neden 

yapıyordu? 

True ile Susanna konuşuyorlardı ve bunda şüphe uyandıran bir durum yoktu. True şu an 

çok zengin olabilirdi ama yoksulluğun bağrından çıkıp gelmişti. Milla onun El Paso‟ nun en 

düşkün, yaşanılası en zor mahallelerinden geldiğini biliyordu. Oralarla hâlâ güçlü bağlarının 

olduğunu da... True hiç şüphesiz o kesimin en aşağılık kaçakçılarını tanıyordu. 

Susanna... ve True? 

Gayet akla yatkındı. Milla şu an elinde hiçbir delil olmadan sadece içgüdülerine 

dayanarak varsayımlarda bulunuyordu ama parçalar birbirine öylesine uyuyordu ki... 

Alışveriş poşetlerindeki tabancalardan birini eline alıp poşeti yeniden döşemenin 

üzerine, ayaklarının yanına bıraktı. 

Rip, “Neler oluyor?” diye sordu. “Arayan kimdi?” 

“Diaz diye bir adam.” 

Rip bitkin bir ifadeyle derin bir nefes verdi. “Adını duymuştum.” 

“Nereden?” 

“Susanna ve True konuşurlarken duymuştum.” Rip başını pencereden dışarı çevirdi. 

“Sanıyorum Susanna‟dan haberi var.” 

Milla şaşkınlık içinde gözlerini Rip‟e dikerek elini tabancasının üzerinde tutmaya 

devam etti. Rip gözlerini ovuşturdu. “Susanna bazen çok dikkatsiz olabiliyor. Ağzından çıkanı 

kulağı duymuyor, seslerin ne tür haberler taşıdığını unutuyor. Evdeki ofisi, mesela, sesleri 

dışarı veriyor. Yıllardır, öyle çok konuşmasına şahit oldum ki. Ama sadece şu son birkaç aydır 

parçaları bir bütün haline getirmeyi becerebildim. Bir gün True‟yla telefonda konuştuklarına 

şahit oldum ve şu an tam olarak ne dedi hatırlamıyorum ama o cümleden çıkarılacak anlam 

gayet açıktı. Bebek işinden ne kadar çok para kazandıklarından ve Justin‟in kaçırılışıyla kopan 

velvelede nasıl da az kalsın yakayı ele vermek üzere olduklarından bahsediyorlardı. Para 

kazanmışlar. Tam olarak böyle söyledi: „Para kazandık.”‟ 

Milla, “Neden bir şey söylemedin?” diye sordu. “Neden polise gitmedin?” 

“Delil yetersizliğinden. Hatta hiç olmayışından. Sadece tek taraflı birkaç telefon 

konuşmasına şahit oldum, o kadar. Susanna, True‟ya Diaz denen adamın bir şeyler öğrenip 

öğrenemeyeceğini soruyordu. Karşıdaki ne cevap verdi bilmiyorum, ama belli ki Diaz‟dan 

çekiniyorlar. Ben de bu nedenle kendi çapımda bir araştırma yaptım, etrafta konuşulanlara 

kulak kabarttım ve sonunda Guadalupe‟deki kilisenin arkasında bir tür transfer yapılacağını 

öğrendim. Meksika‟da benim de tanıdığım birkaç kulağı kesik vardır. Planın işe yaramasını 

umarak onlardan birini aradım ve Diaz‟ın bu haberle çok mutlu olacağını söyleyerek ona bir 

zarf attım. Sonra da seni arayıp yapmacık bir aksanla Diaz‟ın da orada olacağını haber verdim. 

Aslında tam olarak emin değildim ama bir ihtimal vardı ne de olsa. Ama sanıyorum 

yanılmamışım, öyle değil mi?” 

Demek kimliği belirsiz ihbarcı Rip‟ti. O olmalıydı, aksi takdirde o geceden nasıl 

haberdar olacaktı. Milla sözleri boğazına düğümlenirken, “Gelmişti,” dedi. 



Rip başını önüne eğdi. “Susanna‟nın ne işler karıştırdığım öğrendiğimde... karımı yirmi 

yıldır tanıyorum ama meğer hiç tanımamışım. Sanırım sebebi paraydı. Öğrenci kredilerimizi, 

kredi kartlarımızı, adını sen söyle, ne varsa ödeyebilmek için resmen beş kuruşsuz kalmıştık. 

Susanna para idaresi konusunda pek iyi değildir. Al benden de o kadar, dürüst olmak 

gerekirse. Bu yüzden borçlardan kaçabilmek için bir yıl boyunca Meksika‟da yaşadık. O yıl 

mali durumumuz giderek iyileşmeye başladı, sebebini ise ancak şimdi anlayabiliyorum. Meğer 

Susanna bebek satıyormuş. Boyunu, kilosunu, sağlık durumunu bildiği, doğurttuğu bebekleri 

satıyormuş.” 

Zavallı Meksikalı kadınlar, sırf bebekleri bir doktorun elinde doğsun diye 

kilometrelerce yol kat edip ona geliyorlardı. Bebekler doğumdan sonra bölgenin dört bir 

yanına dağılıyordu, bebekleri kimin kaçırdığı nereden anlaşılacaktı ki? Susanna doğumdan 

sonra bir daha aileleri hiç görmediği için hiçbir şekilde şüpheliler arasında yer almadı. 

Rip sözlerine, “Justin‟i de sattı,” diyerek devam etti. “Ondan çok para kazanmışlar. Çok 

üzgünüm, Milla. Onu nereye gönderdikleri konusunda hiçbir fikrim yok. Bütün evraklarını 

didik didik ettim ama kaçırılan bebeklerle ilgili hiçbir kayıt yok. Umurunda bile olduğunu 

sanmıyorum ya.” Gözleri yaşlarla dolmuştu. “On yıldır senin nasıl kendi kendine debelenip 

hiçbir sonuca varamaman için uğraştıklarını anlattığını duydum. Ellerinden geldiğince tüm 

yollarını tıkamışlar.” Milla her an kırılıverecekmiş gibi bir ses tonuyla, “Şimdi ne 

yapacaksın?” diye sordu, işte bu, Milla‟nın canını çok yakmıştı. Hem canını yakmış, hem 

şaşırtmış, hem de öfkelendirmişti. Susanna şu an burada olmadığı için çok şanslıydı, Milla onu 

öldürebilirdi. 

“Bilmiyorum. Muhtemelen boşanacağım. Şimdiye kadar onu bırakmadım çünkü 

olanların iç yüzünü anlamaya çalışıyordum. Ona karşı ifade verebilir miyim diye sorarsan, 

bunu yapabilir miyim henüz bilmiyorum.” 

“Diaz, Susanna‟nın aynı zamanda organ kaçakçılığı yaptığını da düşünüyor. Yani 

insanları öldürüp organlarını satıyorlar.” 

Rip‟in ağzı şaşkınlıkla açık kalmış, ama tek kelime edememişti. En sonunda “O, o bunu 

yapamaz. Bu çok fazla...”  demeyi becerebilmişti. 

“Guadalupe‟de o gece transfer edilen şey bir cesetti.” 

“Aman Tanrım. Aman Tanrım.” Rip‟in yüzü bir anda bembeyaz kesildi ve gözlerini 

sımsıkı kapadı. Sanki her an kusacakmış gibiydi. 

Milla da midesinin bulandığını hissediyordu. Saatine son bir kez daha göz atıp çevik 

hareketlerle arabayı çalıştırdı. “Bara gitmemiz lazım. Pavön çoktan gelmiş olsa gerek.”  

“Gelmeyebileceğim söylemiştin ama...” 

“Her zaman bir olasılık vardır.”



 

Pavón Blue, Pig‟e erkenden gelmişti. O sürtük geldiğinde barda olmak, onu beklediğini 

kendi gözleriyle görmek istiyordu. Onunla telefonda konuşmak bile içindeki heyecan 

dalgasını fazlasıyla kabartmıştı. Öyle ki heyecanı çoktan bacaklarının arasına vurmuştu ve 

eliyle tatmin etmemek için kendini zor tutuyordu. Günlerce pislik içindeki o teknede, tıpkı 

küçük bir kız çocuğu gibi korkudan sinerek bekleyip durmuştu. O sürtüğe karşı harekete 

geçmeden evvel Diaz‟ın nerede olduğunu öğrenmesi gerekiyordu, ki bu da hiç kolay 

olmamıştı. 

Ama şansı bu kez yüzüne gülmüştü. Balıkçılardan biri Pavon‟un kuzenine Diaz‟ın 

Matamoros‟a gelip Enrique Guerrero‟yu sorduğunu anlatmıştı. Bu haber hem iyi hem de kö-

tüydü; iyiydi çünkü balıkçı aynı zamanda Enrique‟nin haberi alınca güneye kaçtığını 

söylemişti, ki bu da Diaz‟ın da peşinden güneye gideceği anlamına geliyordu. Kötüydü, çünkü 

Diaz, Enrique‟yi önünde sonunda bulacaktı ve Pavón onun ağzını sıkı tutabileceğinden 

şüpheliydi. Enrique annesini bile şeytana satabilecek bir adamdı. Gerçi Lola gibi bir anneyle 

onu kim suçlayabilirdi ki? Pavón‟un, Lorenzo ne biliyorsa Enrique‟nin de onu bildiğinden 

şüphesi yoktu ve Enrique her ne biliyorsa, Diaz da yakında öğrenecekti. 

Pavón için Gallagher‟la arasındaki ilişkiyi koparmak ve büsbütün ortadan kaybolmak 

adına bundan daha iyi bir zamanlama olamazdı. Kaldı ki Diaz‟ın ufaklarla uğraşmayıp 

doğrudan büyük balığın peşine takılma ihtimali de vardı. Ama Diaz‟ın yine de hiçbir balığın 

kaçmasına izin vermeyen gaddar ve acımasız bir yanının olduğunu bilmeyen yoktu. Pavón‟un 

ise bir gün o şeytanla yüz yüze gelecek cesareti yoktu. İlk düşündüğü plan en iyisiydi. Kadını 

yem olarak kullanıp Diaz‟ı peşine sürüklemek ve sonra da onu öldürmek en doğrusuydu. 

Ancak o zaman Pavón gerçek anlamda güvende olabilirdi. 

İşte bu yüzden Pavón barda kendini arka arkaya devirdiği biralarla teselli ederken bıkıp 

usanmadan bekledi. Neredeydi bu kadın? Yoksa Pavón sınırı geçmesine değmeyecek kadar 

değersiz miydi onun için? Aslında işleri ne kadar da kolaylaştırmıştı, neredeyse bir tek 

kapısının önüne gitmediği kalmıştı. 

Pavón dördüncü birasını içerken Milla‟nın belki de gelmeyeceğini düşünmeye başladı. 

Bara sadece fahişeler ve belalarını arayan kadınlar girerlerdi. İyi kadınlar gelmezdi ve 

kahretsin ki o sürtük iyi bir kadındı. 

Pavón kendi kendine küfürler yağdırarak ayaklandı, tam ön kapıya yaklaşmıştı ki 

 



birden durup yeniden arkaya doğru ilerledi. Seni aptal! Ya kadın dışarıda bekliyorsa? Bu çok 

aptalcaydı ama olabilirdi. Kadın onu fark etmeden önce onu görmeliydi. Bu yüzden arka 

kapıdan çıkmaya karar verdi. 

Arka kapıdan öne doğru dolanmaya başladı, bu onun için hiç de kolay olmamıştı. 

Çünkü burada binalar birbirine öylesine yapışıktı ki caddenin diğer ucuna çıkabilmek için 

daracık, pis bir aradan geçmek zorunda kalmıştı. Kendini mümkün olduğunca gizliyor ve 

diğer insanların arasına karışmaya çalışıyordu. Milla‟nın gözleri muhtemelen bir grup değil, 

yalnız bir adam arayacaktı. Pavón‟un şansına sokaklar insan kaynıyordu ve bu adamların çoğu 

iyi bir kadının kesinlikle karşılaşmak istemeyeceği cinsten adamlardı. 

Pavón dikkatle ilerlemeye başladı. Kadın caddenin diğer tarafında yüzü ona dönük 

biçimde park etmiş olabilirdi. Her arabayı tek tek kontrol etmesi gerekiyordu, işte oradaydı! 

Caddenin karşı tarafında gelişigüzel park etmiş, sırtı Pavón‟a dönük biçimde arabada 

oturuyordu. 

Bu o olmalıydı. Açık kahverengi saçlı, kıvırcık bir kadındı gördüğü. Öylesine açık bir 

kahveydi ki neredeyse sarıya çalıyordu. Ve o bukleler... Pavón özellikle onları hiç unut-

mamıştı. Gecenin bu karanlığında bile her bir bukle sanki kendi başına buyruk bir hayat 

sürüyorlarmış gibi çevreliyorlardı kadının başını. Tıpkı bir civciv gibi yumuşacık ve kabarık 

görünüyorlardı. Pavón bir an için, acaba kasık tüyleri de kıvırcık mıdır? diye düşünüp, sırıttı. 

Yakında öğrenecekti nasılsa. 

Son on yıldır fahişeler dışında hiçbir kadınla -onu isteyen hiçbir kadınla- sevişmemişti. 

Kadınlar onu istemiyordu çünkü bu kıvırcık sürtük yüzünü korkunç bir hale sokmuştu. İşte 

şimdi bedelini ödeme vakti gelmişti. Pavón onu merhamet dileninceye kadar becerecekti. 

Belki de Diaz‟ı öldürdükten sonra bile kadının gitmesine izin vermezdi. Vücudunu 

başkalarına pazarlayabilirdi. Nasılsa bundan sonra para kazanmanın yeni bir yolunu bulmak 

zorundaydı. 

Kadının yanında biri daha vardı. Bir adam. 

Pavón birden durdu. Kanı damarlarında adeta buz kesmişti. Diaz bu kadar çabuk 

dönmeyi nasıl becermişti? Idiota! Pavón kendi aptallığına lanet okudu. Çok fazla güvenlikli 

olduğu ve bir dolu evrak gerektirdiği için uçağa binemiyor diye hiç kimse binemiyor değildi 

ya. Diaz isterse ülkenin öbür ucundan birkaç saatte istediği yere gidebilirdi. 

Belki de böylesi daha iyiydi. Bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. İkisi beraberdi, 

arkalarındaki Pavón‟un varlığından habersizlerdi. Diaz‟ı tam da şuracıkta öldürebilirdi 

aslında. Pencereyi delip beynine saplanan bir kurşun işini görebilirdi. Kadınsa... Diaz‟ı 

öldürürse onu da öldürmek zorunda kalacaktı. Bu duruma canı sıkılarak iç geçirdi. Ah, 

Tanrım. Planladığı şekilde ilk olarak Diaz‟ı vurmak Milla‟ya zaman kazandıracaktı. Pavón 

önden yaklaşıp her ikisine de birer kurşun sıkmaya cesaret edememişti. Bunun yerine arkadan 

yaklaşıp dikiz aynalarının fark etmeyeceği bir açıyla yana geçecek ve Diaz‟ın kafasına ateş 

edecekti. Diaz‟ı vurduktan sonra kadım görebilmek için öne doğru ilerlemek zorunda kala-

caktı, ki ancak o sayede kadını da iyi bir açıyla vurabilirdi. Kadın muhtemelen o an çığlıklar 

atarak nereye kaçacağım bilemiyor, hatta belki de arabayı çalıştırmaya uğraşıyor olacaktı. 



Hızlı ve hatasız olmalıydı, tek gözle işi gerçekten oldukça zordu. İşin kötü yanıysa, Pavón‟un 

sol gözü yoktu ve her ikisi de sol tarafında duruyordu. 

O an adam arabadan indi. Pavón olduğu yerde donup kaldı. Bu Diaz değildi! Bunun 

saçları daha açık renkti. Daha kilolu, daha kısa, daha tıknaz bir adamdı. Şaşkınlık içinde 

adamın kim olduğunu hatırladı. Bu, Doktor Kosper‟ın kocası diğer Doktor Kosper‟dı. 

Piç kurusu! Onun burada ne işi vardı? 

Neyse, ne fark ederdi ki? Anlaşılan o ki, Doktor Kosper, Pavón‟un içeride olup 

olmadığına göz atmak için bara giriyordu. Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı. Pavón tam 

kadının o an Doktor Kosper‟ı izlediğini ve etrafına hiç dikkat etmediğini düşünürken, Milla 

birden, önce dikiz aynasını, sonra yan aynalarını kontrol etti. Pavón‟un kanı donmuştu. 

Pavón‟u görememişti belki ama kesinlikle sandığından daha dikkatli ve tetikteydi. Kadına 

kendisine göre de sağ taraftan yaklaşmalıydı ki onu daha iyi görebilsin. Ama bu şekilde yakla-

şırsa kadın onu görebilirdi. 

Bu kadını bir kez hafife alma gafletinde bulunmuş ve bunu da ona çok pahalıya 

ödemişti. Aynı şeyin bir kez daha yaşanmasına izin veremezdi. 

Arabanın kapıları kilitli olacaktı tabii. Pencereler de kapalıydı. Peki Doktor Kosper 

arabadan indikten sonra yolcu koltuğunun kapısını kilitlemiş miydi? 

İçtiği dört bira bunu anlamanın ancak tek bir yolu olduğunu fısıldıyorlardı. 

Pavón uzun ve hızlı adımlarla arabaya doğru yaklaştı ve yan aynalara yakalanmadan 

doğruca ön kapının koluna uzandı. Beklediği mucize gerçekleşmişti, kapı açıktı. Tabancasını 

doğrudan Milla‟nın başına dayayarak ön koltuğa doğru bir hamle yaptı. 

Yüzünde bir sırıtışla, “Merhaba,” diyerek koltuğa kurulup kapıyı kapattı. “Beni 

hatırladın mı?” 

Pavón, Milla‟nın gözlerinin korku ve endişeyle açıldığını gördü, işte on yıldır en çok 

beklediği an buydu. Ama sonra Milla birden elini doğrulttu ve Pavón sağlam gözüne doğrul-

tulan bir silahla burun buruna geldi. 

“Hijo de la chingada, beni hatırladın mı?” diye sordu Milla. “Seni adi piç kurusu, 

hatırladın mı beni?” 

Milla‟nın elleri hiç titremiyordu. Gözleri nefretle ışıl ışıl yanıyordu. Pavón, tetiği ilk 

çeken kendisi olmazsa sonunun geleceğini açıkça görebiliyordu. 

O an Pavón‟un oturduğu koltuğun kapısı aniden açıldı ve biri kulağının hemen dibine 

bir silah dayadı. Buram buram bela kokan bir ses, “Pavón, seni pislik,” dedi. Pavón daha ilk 

anda sesin kime ait olduğunu anlamış ve neredeyse korkudan altına ederek arabadan sağ 

çıkma hayallerine veda etmişti. “Demek benim kadınımı tehdit ediyorsun. İşte bu beni çok 

kızdırdı.” 

O an bardan dışarı çıkan Rip gördüğü manzarayla olduğu yerde kalakalmıştı. Arabaya 

doğru yürürken Milla‟nın elindeki tabancasını bir adama, adamın aynı şekilde kendi 

tabancasını Milla‟ya doğrulttuğunu ve açık olan kapıdan da esmer, ürkütücü ikinci bir adamın 

arabanın içindeki adamın başına silahını dayadığını fark etmişti. Gördükleri karşısında yere 

yığılacak gibi oldu. Panikle yaptığı hesaba göre, ortada üç silah, namlu ucunda iki kafa vardı. 



Belli ki birileri ölecekti. 

O anın sonrasında her şey hızla gelişti. Ön koltukta oturan adamın silahı elinden 

alınmış, Rip de arka koltukta varlığıyla canlı, nefes alan tek bir tabanca gibi duran adamın ya-

nında yerini almıştı. Adam bir elindeki silahı önde oturan Pavön‟un kafasına dayamış, diğerini 

ise Rip‟e çevirmişti. Meşhur Diaz bu olmalıydı. Rip ancak şimdi adamın neden böylesine kan 

dondurucu bir üne sahip olduğunu anlayabiliyordu. Diaz, Rip‟in bugüne kadar gördüğü en 

korkunç adamdı ve bunu sağlayan ne sözleri ne de yaptıklarıydı. Varlığı bile ortama ölümcül 

bir hava katıyordu. Rip kendisine doğrulan silahın korkusuyla adeta dilini yutarken, Milla bu 

yabancı adamın direktifleri üzerine Juarez‟den ayrılırken, bir yandan da hızlı hızlı Rip‟le 

konuştuklarını anlatıyordu. Diaz, Rip‟in o gizli ihbarı yaparak onları bir araya getiren kişi 

olduğunu ve Gallagher hakkındaki anlattıkları duyduktan sonra Rip‟e doğrulttuğu silahını 

indirip tıpkı bir silahlı soyguncu misali bacağına bağladığı kılıfının içine sokmuştu. 

Juarez‟in ve El Paso‟nun ışıklarından uzakta, çöl gibi ıssız topraklarda yol alırlarken 

Rip soğuktan değil ama Diaz‟ m varlığıyla etrafını saran ölümcül havanın etkisinden titri-

yordu. Titriyordu çünkü Diaz‟ın Pavón‟u nasıl alt ettiğini görmüştü ve Diaz‟ın unvanını 

sonuna kadar hak ettiğini, hatta hakkında az bile söylendiğini düşünüyordu. 

Pavón ise tabiri caizse korkudan altına etmişti. Diaz onu çırılçıplak bir halde yere 

yatırıp ellerini ve kollarını ayırarak kazıklara bağlamıştı. Pavón ilk başlarda uzun uzun lanetler 

yağdırmış, ardından uzlaşmanın yollarını aramıştı, şimdi ise alenen yalvarıyordu. Diaz her 

zamanki sakin tavırlarıyla sorular sorarken, Rip‟in midesi artık duyduklarını kaldıramayıp 

içindekileri bir köşeye boşaltmıştı. Pavón her şeyi en başından bir bir anlatmıştı. Bebeklerin 

nasıl birer hayvan gibi satıldığını, kaçakçılık zincirinin nasıl işlediğini, bu zincirde 

Susanna‟nın oynadığı rolü ve New Mexico‟daki yerel ilçe merkezinde çalışan bir kadının boş 

doğum belgelerini çalıp nasıl sahtecilik yaptığını tek tek açıklamıştı. Yeni isimlerin yazılı 

olduğu yeni doğum belgeleriyle çocuklar artık bambaşka kimliklere kavuşuyorlardı. 

Pavón, True Gallgher hakkında da bildiği her şeyi anlatmış ve Rip öfkeden deliye 

dönmüştü. Rip‟in aksine Diaz serinkanlı bir tavırla elindeki bıçağı daha acımasızca 

kullanmaya başlamıştı. Organları için kaçırılıp pazarlanan insanlara gelince, Susanna 

organların alınması görevini yürütüyor ve True da bu iş sayesinde köşeyi dönüyordu. İşte tam 

da o anda Rip dönerek karısının da en az şu an yerde yatan pislik kadar kanı bozuk bir katil 

olduğunun idrakiyle midesindekileri boşaltmıştı. 

Diaz sorularım bitirdiğinde bıçağındaki kanı temizledi ve yeniden kınına soktu. 

Ayaklarının dibinde burnunu çeke çeke ve hüngür hüngür ağlayan pislik yığınına bakarak 

bacağındaki kılıftan tabancasını çıkardı. 

Pavón yeniden yalvarıp yakarmaya başlamıştı. 

Diaz elindeki tabancayı ters çevirip kabzasını Milla‟ya doğru uzattı. İnsanın içini 

ürperten bir nezaketle, “Sen yapmak ister misin?” diye sordu. “Bu senin en doğal hakkın.” 

Milla uzun bir süre gözlerini Diaz‟ın uzattığı tabancadan alamadı, sonrasında yavaşça elini 

uzatıp silahı aldı. 

Rip şaşkınlık içinde, “Milla!” diye seslendi. “Yapma, bu bir cinayet olur.” 



Diaz, Rip‟e bu işe karışmamasını söyleyen sert bir bakış fırlatarak, “Hayır,” diye 

bağırdı. “Cinayet onların yaptığına denir. Bizimki sadece infaz.” 

Milla elinde tabancayla gözlerini yerde yatan Pavón'a dikti. Elindeki silah onun 

Chela‟dan aldıklarından çok daha büyüktü. Bu işi hemen burada bitirecek cinsten bir silahtı ve 

Diaz da zaten bunun için onu Milla‟ya uzatmıştı. Milla tam on yıl boyunca hep bu anı 

beklemiş, Pavón‟u öldüreceği anın hayaliyle yaşamıştı. Yıllarca onu çıplak elleriyle 

paramparça etmenin hayalini kurmuştu. Ama kurduğu hayallerde hep bir öfke nöbetinin 

ardından yapıyordu bunu, böylesine serinkanlı olmuyordu. 

Pavón öyle ya da böyle bu gece burada son nefesini verecekti. Kurtuluşu yoktu. O 

yapmasa Diaz yapacaktı. Pavón‟ un Milla‟ya yaptıklarının cezasını o kesecekti. 

Milla usulca silahım kaldırıp namluyu Pavón‟a doğrulttu. Pavón ürkekçe gözlerini 

yumup hayatla bağını koparacak patlama sesini beklemeye koyuldu. 

Ama Milla tetiği çekmek bir yana, silahın ağırlığıyla elinin titremesine engel olamaz 

hale gelmişti. 

Pavón gözlerini açıp gülmeye başladı. Bu gece burada ruhunu teslim edeceğini 

biliyordu nasılsa. Tetiği kimin çektiği onun için hiç fark etmezdi. Ama eğer Milla‟nın canını 

acıtacak herhangi bir an yakalarsa, bunu kullanmaktan hiç çekinmeyecekti. Alay edercesine, 

“Seni aptal sürtük,” deyip kan tükürerek öksürdü. “Öyle budala, öyle işe yaramazsın ki... 

küçük oğlun da aynı senin gibi budala ve işe yaramazdı. Ama onu alan aynen onun gibi tatlı, 

küçük bir erkek bebek istiyordu. Küçük erkekleri çok seven biriydi. Anlıyor musun, seni 

pislik? Küçük oğlun kendi aşk kölesini yaratmak isteyen bir sübyancıya satıldı. Eminim oğlun 

bu durumdan baya hoşlanıyordur, o şeyi içine al...” 

İğrenç sözlerinin sonunu getirememişti. 

İnfazın ardından ortalığı toparlayan Diaz oldu. Pavón‟ un bedenini bulunması için 

öylece ortada bırakmış, kıyafetlerini ve kimliğini düzgünce yanı başına yerleştirmiş, üzerlerine 

de bir taş koyup uçup gitmelerini engellemişti. 

Geriye bir tek özenle kaybedilmesi gereken tabancalar kalmıştı; Diaz onları tıpkı Milla 

ve Brian‟ın yaptığı gibi yok etmektense ilerleyen zamanlarda kullanabilmek için bir kenara 

ayırmıştı. Diaz‟ın da arabası oradaydı. Chihuahua‟ya uçakla gelmişti ve buna dair detaylar 

konusunda ağzını bıçak açmıyordu, Juarez‟e ise arabayla gelmişti. Milla‟nın bu kez gördüğü 

kamyonet diğerlerinden farklıydı, anlaşılan o ki Diaz‟ın bu konuda tükenmez bir kaynağı 

vardı. Daha önce de yaptığı gibi sınırı geçmeden önce kamyonetin teslimi için gerekli yerle 

görüşmüş, Benito‟yu arayıp Milla ve Rip‟in arabalarını nerede bırakacaklarını haber vermişti. 

Sonra da hep birlikte sınırın diğer tarafına geçmişlerdi. 

Rip ve Milla yaşananlardan şaşkın, tek kelime etmiyorlardı. Rip ancak arabasının 

kapısını açarken gözlerinden açıkça okunan bir acıyla, “Artık eve gidemem,” diyebildi. “Artık 

onun yüzüne bakamam. Şimdi ne olacak? Tutuklanacak mı?” 

Diaz, “Elimizde kanıt yok,” dedi. “Eğer Meksika‟da olsaydık...” Diaz lafını 



tamamlamayıp omuzlarını silkti. Eğer Meksika‟da olsalardı Susanna ve True çoktan cezaevine 

girmiş olurlardı, ancak davanın açılması için yetmiş iki saat ya da daha fazla beklemeye gerek 

kalmazdı. Ama burası Amerika‟ydı. Ve öbür dünyayı boylamış Meksikalı bir pisliğin itirafları 

onları ihbar için polis merkezine götürmeye yetmezdi. “Ama şimdi nereye bakmamız 

gerektiğini biliyoruz ve bu topraklarda benden çok daha iyi iş çıkarabilen insanlar var. Artık 

görevi onlara devredebilirim.” 

Rip gözlerini hayretle Diaz‟a dikti. “Nasıl yani? Yani sen şimdi... yanlış anlamadıysam, 

resmi bir görevli olduğunu mu söylüyorsun?” 

Diaz bu soruyu duymazdan gelmişti. “Sen şimdi bir otele git ve karınla sakın görüşme. 

Fazlasıyla duygusal bir insansın. Onu uyandırıp kaçmasına neden olabilirsin. O kaçarsa ben de 

peşinden gitmek zorunda kalırım.” 

Rip, Diaz‟ın peşinden gittiği adamlara ne yaptığını kendi gözleriyle görmüştü. Bir an 

içini bir ürperti kapladı. 

Diaz, Rip‟e bir hoşça kal bile demeden Milla‟yı arabasının yolcu koltuğuna oturtup 

kendisi de direksiyonun başına geçti. Rip onlar uzaklaşırken arkalarından ürpererek 

bakakalmıştı. Direksiyonun başına geçip bir süre öylece oturdu. Kafasından hiç de hoş 

olmayan bin bir türlü senaryo geçiyordu. Susanna‟yı düşündü. Bir dakika sonra direksiyona 

kapanmış, ağlıyordu. 

Milla‟nın ruhunda bir duygular karmaşası oradan oraya savruluyor, birini yakalayıp ona 

yoğunlaşamıyordu. içinde hem rahatlık hem pişmanlık, hem zafer hem keder, hem utanç hem 

de acımasız bir memnuniyet, hepsi birden aynı anda kol geziyordu. Başını koltuğunun 

arkalığına yaslamış, gözlerini bir görünüp bir kaybolan sokak lambalarının baş döndüren 

geçidine dikmişti. Arabadaki saat on biri gösteriyor, oysa Milla her an şafak sökecekmiş gibi 

hissediyordu. 

Bu gece, Diaz‟ın onu ilk gün yere serip boynunu kırmakla tehdit ettiği gece onunla 

ilgili hissettiği ne varsa hepsinin gerçek olduğunu kendi gözleriyle görmüştü. Diaz‟ın 

yapabilecekleri gerçekten insanın kanını donduran cinstendi, ama Milla ondan hiç 

korkmuyordu. Diaz karakterinin tüm özelliklerini alıp onları hukuku hiçe sayarak, kendi 

sonlarını hazırlayan düşmanlara karşı bir silah olarak kullanıyordu. Daha acımasız, daha zalim 

olmak onu daha da güçlü kılıyordu. Bu gücünü asla masum olduğunu düşündüğü insanlara 

karşı kullanmıyordu. Milla onun yanındayken kendini bir polis merkezinde olabileceğinden 

çok daha fazla güvende hissediyordu. 

“Teşekkür ederim,” dedi Milla. 

“Ne için?” 

“Bana yardım ettiğin için.” Diaz olmasaydı bu işin sonunu getirebilir miydi bilmiyordu. 

Pavón zehrini akıtmaya başladığı anda, Diaz elini Milla‟nın titreyen elinin üzerine koymuş ve 

tetiği birlikte çekmişlerdi. Diaz‟ın eli Milla‟nınkini sabitlemiş, parmakları parmaklarına güç 

vermişti. Milla bu işi tek başına yapamadığı için utanıyor, ama aynı zamanda tek başına 

yapmak zorunda kalmadığı için de huzur duyuyordu. 



Diaz kendinden emin bir şekilde, “Tek başına da yapabilirdin,” dedi. “Ben sadece o piç 

kurusunun söylediklerini daha fazla dinlemeni istemedim.” 

“Sence yalan mı söylüyordu?” Milla, Pavón‟un içini acıtan o iğrenç sözlerini 

düşününce gözlerini sımsıkı kapadı. 

“Bebekleri teslim ettikten sonra başlarına ne geldiğinden haberdar değil, sadece senin 

canını sıkmak istedi, o kadar.” 

İstediğini başarmıştı, hem de fazlasıyla. 

Milla‟nın evine ulaştıklarında Diaz garajın kapısını açtı, henüz kapı tamamen yukarı 

çıkmamışken Milla‟nın aracım garajın içine sokmuştu bile. İçeri girer girmez de daha Milla 

kemerini çözüp arabasından inmeden kapıyı yeniden arkalarından kapatmıştı. Milla 

anahtarlarını bulup garajdan mutfağa açılan kapıyı açtı ve içeri girip lambaları yaktı. 

Diaz ellerini Milla‟nın beline dolayıp onu buzdolabına yasladı. Milla şaşkınlık içinde 

çantasını ve anahtarlarını yere düşürürken, gözlerini Diaz‟ın sert suratına ve şiddetle kısılmış 

gözlerine dikmişti. Diaz sıktığı dişlerinin arasından, “Bir daha sakın bunu bana yaşatma,” 

dedi. 

Milla neyi kastettiğini sormadı bile. Pavón‟un silahını kafasına dayadığı her saniye 

korkunç bir asır gibi gelmiş, geçmek bilmemişti. 

Milla tam, “Ben arabanın için...” diye sözlerine başlamıştı ki Diaz dudaklarını aç, 

arzulu ve hızlı bir biçimde Milla‟nınkilere dayayarak sözlerini bitirmesine izin vermedi. 

Milla‟yı parmak uçlarında yükseltip heyecanla harekete geçmeye başlayan erkekliğini 

Milla‟nın yumuşacık kadınlığına bastırıyordu. Milla bu hırslı erkeksi hazza karşı koymamış, 

kollarını Diaz‟ın boynuna dolayarak kendini şehvetin kollarına bırakmıştı. Diaz ellerinden 

birini Milla‟nın pantolonunun kemerine götürüp önce düğmesini açtı, sonra da fermuarını 

indirdi. Elini yavaşça Milla‟nın iç çamaşırının içine sokup derinlere ilerleyerek, avucuyla 

klitorsini uyarmaya başladı. Milla içinde aniden yükselen bir arzu dalgasıyla ayaklarının 

üzerinde yükseldi. Zevk içinde ıslanarak Diaz‟ın parmaklarını sırılsıklam yapmış, onları 

sımsıkı kavramıştı. 

Diaz, Milla‟nın pantolonunu bir çırpıda çıkarıp kendisininkini de indirdi ve Milla‟yı 

mutfak masasına dayayıp, ona oracıkta sahip oldu. Milla, Diaz‟ın sert vuruşları karşısında 

masanın kenarlarına sımsıkı tutunmuş, onu tamamen içine alabilmek arzusuyla kalçasını 

geriye doğru itiyordu. Milla sırılsıklam bir orgazm yaşarken Diaz ellerinden birini Milla‟nın 

beline dolayarak bir yandan da onu eliyle tatmin ediyordu. Sonra kendi orgazmını yaşayana 

dek gidip gelmeye devam etti ve inleyerek Milla‟nın üzerine yığıldı. Milla, Diaz‟ın işi 

bittiğinde ılık nefesini ensesinde hissediyordu. Diaz belli belirsiz bir fısıltıyla, “Tanrım,” dedi. 

“Onun o tabancayı sana doğrulttuğunu gördüğüm an...” 

“Benim silahım da o sırada ona doğrulmuştu ama.”  

“Peki, eğer o tetiği çekecek olursa bu senin ölmeyeceğin anlamına mı geliyordu 

acaba?” Diaz, Milla‟nın omzuna bir ısırık kondurdu, içinden çıkarak yüzünü kendisine doğru 

çevirdi. Ellerini Milla‟nın saçlarının arasından geçirip başını tutarak sanki az önce 

sevişmemişler gibi arzulu ve aç bir şekilde onu öpmeye başladı. Milla, Diaz‟ın bileklerini 



kavrayıp, bu çelik gibi iradenin kendisini sarmasına ve bu sayede kendi içindeki iradeyi de 

güçlendirmesine izin verdi. Ne de olsa daha yapacak çok şey vardı... Yarın. Ama bu geceyi 

sadece sevdiği adama ayıracaktı. 

Yarınsa ilk işi New Mexico‟ya gitmek olacaktı. Milla‟nın şu ana dek kafasındakilerin 

sadece bir kısmı gerçekleşmişti. Hâlâ bulması gereken bir oğlu vardı. 

  



 

Gece boyunca Milla bir kolunu Diaz‟ın beline sararak göğsünde uyumuştu. Diaz 

birden, “Sanırım sana söylemem gereken bir şey var,” diyerek Milla‟yı uykunun kollarının 

arasından alıverdi. 

Milla uyku sersemi mırıldanarak, “Neymiş?” diye sordu. 

“True benim üvey kardeşim.” 

Milla birden yatağın içinde doğruldu. “Ne?” 

Diaz, Milla‟nın az önce yattığı yeri göstererek, “Gel yerine,” dedi 

Milla, “Her ikiniz de aranızdaki ilişkiyi şimdiye kadar hiç açık etmediniz, öyle mi?” 

dedi alay edercesine. 

“O benden tiksinir, ben de ondan. Aramızdaki ilişki bundan ibaret.” 

“O halde ona senden bahsettiğim daha ilk gün senin kim olduğunu ve nerede olduğunu 

biliyordu.” 

“Hayır. O benim nerede olduğumu asla bilemez.” 

Vay canına. Ne kadar da yakın bir bağdı bu böyle. “Anneleriniz bir yani.” 

“Birdi. Artık öldü. Ama evet. Sanıyorum annem onu ve kocasını terk edip babamın 

yanına kaçtığında True beş yaşındaymış. Sonra annem beni doğurmuş ve benim babamı da 

terk edip, başka birini bulmuş.” 

“Ama babanı terk ederken seni yanına almış.” 

“Bir süreliğine. Yani ben on yaşına basıncaya kadar. Sonra beni babamın yanına 

gönderdi. Ben annemle babamın evli olduğunu bile sanmıyordum. Ama şimdi düşünüyorum 

da eğer ben doğmadan önce True‟nun babası annemi boşamamış olsaydı, benim soyadım şu 

anda Gallagher olabilirdi.” Diaz bu konuyla pek ilgileniyormuş gibi görünmüyordu. Anlaşılan 

o ki şu zamana kadar evraklara bakma gereğini hiç duymamıştı. 

“Peki, senden neden nefret ediyor? Seni tanıyor mu ki?” Diaz kısa keserek, 

“Tanışmıştık,” dedi. “Benden neden nefret ettiğine gelince, annesi onu babam için terk etti. 

Ama babamı terk ederken beni yanına aldı. Oysa onun babasını terk ederken True‟yu yanına 

almamıştı. Oldukça eski bir dargınlık anlayacağın ve ben yarı Meksikalıyım. Meksikalılardan 

da nefret eder. Hepsi bu.” 

Milla, True‟nun böyle bir sırrı olduğunu hiç fark etmemişti ama bunu elinden 

geldiğince gizli tutmaya çalışacaktı tabii, özellikle de El Paso‟da. True zirveye oynamayı 

 



seven bir adamdı ve bu yolda yanındaki yardakçılarını ürkütmeye gerek yoktu. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Milla. “Beraber çalıştığın insanlara Susanna ve True 

hakkındaki bu durumu...” -Milla eliyle havada bir dünya şekli çizdi“haber vermeyecek mi-

sin?” 

“Enrique Guerrero ile konuşur konuşmaz gerekli yerlere haber verdim zaten. Ülkeden 

kaçmamaları için şu an sıkı takip altındalar. Delil bulma kısmına gelince, bunu artık diğer 

çocuklara bırakıyorum. Onların laboratuvarları, adli tıp uzmanları var. Ben sadece aradıkları 

kişileri bulurum, olayın çözülmesinde yer almam.” 

Milla bu haberle bir an durgunlaştı. Televizyonda o kadar çok suç dizisi izlemişti ki, 

şimdi karşısında o türden bir hesaplaşma istiyor, True‟nun itiraflarını dinlemek ve ellerinin 

kelepçelendiğini görmek için can atıyordu. Eğer gözlerinin önünde bu manzara yaşanacaksa, 

beynini uyuşturan o soruyu sormaktan da vazgeçecekti. Neden? Şimdi artık Milla‟nın hiçbir 

şey yokmuş gibi True‟nun yanına gitmesine imkân yoktu, sonrasında ise zaten onu görmesine 

izin vermezlerdi. 

True‟nun olayı itiraf etmesi, suçlu bulunması için delillerin toplanması Milla‟nın zerre 

kadar umurunda değildi. O True‟nun da tıpkı Pavón gibi kazıklara bağlanmasını, Milla‟nın 

yaşadığı acıları tek tek yaşamasını istiyordu. Milla bir insan olarak Pavón‟un yaşadığı acıya 

nasıl göz yumabildiği konusunda kıyasıya eleştirilebilirdi. Bu umurunda değildi çünkü Pavón 

öldüğü için içi çok rahattı. Bu sonda kendi parmağı olduğu için de huzurluydu. 

Milla, True konusuna daha fazla odaklanmak istemediğinde konuyu değiştirerek, 

“Yarın New Mexico‟daki o kadını görmeye gideceğim,” dedi. Henüz işi bitmiş sayılmazdı. 

“Zincirin bir sonraki halkası o kadın. Hangi doğum belgelerinin sahte olduğunu ondan daha 

iyi bilecek kimse olamaz.” 

“Evlatlık belgeleri genelde gizlidir. Emin ol bu olayda da tüm belgeler gizlidir. Yine 

yolun sonunda tıkanıp kaldık.” Milla başını hayır anlamında iki yana salladı. “Bunu kabul 

edemem. Ben hâlâ oğlumu bulamadım, bu yüzden de aramaya devam etmeliyim. Onu 

çalanları bulmak bu işin sadece ilk kısmıydı, en küçük parçasıydı.” 

Diaz sırtını okşarken sessizliğe gömülmüştü. Milla, Diaz‟ın sımsıcak kokusunu içine 

çekti ve içinde derin bir huzur buldu. Hiç bitmeyen bir çaba gibi duran savaşına yeniden 

başlamadan önce bu sükûnetin sağladığı güce ihtiyacı vardı. Diaz‟a biraz da sokulup kendini 

yeniden uykunun huzurlu kollarına bırakırken Diaz bu kez onu rahatsız etmemeye kararlıydı. 

Milla sabah uyandığında Diaz çoktan gitmişti. Yatağın içinde doğrulup oturdu ve 

hemen yanı başındaki yatağın boş kısmına dikti gözlerini. Gitmişti. Ne aşağıdaki mutlakta 

kahve yapıyordu ne de banyodaydı. Milla evdeki yalnızlığının farkındaydı. 

Yataktan çıkıp etrafta bırakılan bir not var mı diye aranmaya başladı. Ama yok, hiçbir 

şey yoktu. Diaz‟ın iletişim konusunda bir problemi vardı. Ağzından ufacık bir şey duymak 

neredeyse imkânsızdı. Ya da daha doğrusu, iletişim konusunda istediğinde gayet iyiydi, sorun 

sadece iletişimin gereksizliğine olan inancıydı. Milla ona cebinden ulaşmayı denedi. 

Telefondaki sinir bozucu ses aradığı kişiye şu an ulaşılamadığını söylüyordu, anlaşılan o ki 

telefonu yine kapalıydı. Milla hayal kırıklığıyla kendi kendine söylendi. 



Diaz‟ın telefonunu düşünmek Milla‟nın aklına kendi çalışmayan telefonunu getirmişti. 

Bugün New Mexico‟ya gitmeden önce bu sorunu halletmeliydi. Kendine bir fincan kahve 

doldurdu, haritayı çıkarıp Pavón‟un bahsettiği kadının sahte doğum belgelerini düzenlediği 

kasabayı aramaya koyuldu. Kasaba öyle bir yerdeydi ki, El Paso‟ dan ulaşmak her şekilde 

zordu. Saate göz attı, seyahat acentesi henüz açılmamıştı. Uçak saatlerine bağlı olarak, oraya 

belki de arabayla daha hızlı ulaşabilirdi. Ama tabii “hızlı” kelimesi göreceli bir kavramdı. 

Oraya en erken varacağı saat öğleden sonra olacaktı. Uçakla gitmeyi seçse bile, ya Roswell‟e 

gidip oradan bir araba kiralayacak ve kuzeye yol alacaktı ya da Albuquerque‟ye gidip doğuya 

doğru ilerleyecekti. 

On yıldır bekliyordu. O kadım bugün bulamazsa, yarın elbet bulurdu. 

İşler tam da düşündüğü gibi gelişmişti. Seyahat acentesi açıldığında istediği saatte 

Albuquerque ve Roswell‟e direkt uçuşların olmadığını öğrenmişti. Hiç şaşırmamıştı. İlk direkt 

uçuş akşamüzeriydi. Ya geceyi Albuquerque‟de geçirip ertesi sabah erkenden yola düşecekti 

ya da bir başına gece boyunca gittiği kasabada kalabileceği küçük bir motel olup olmadığını 

bile bilmeden direksiyon sallayacaktı. 

Ya da belki de uçakla gitme fikrinden tamamen vazgeçip arabaya atlayacaktı. Kat 

edeceği mesafe oldukça uzundu ama yine de yola erken çıkarsa bir günde varabilirdi. Şu an 

yola çıksa hava kararmak üzereyken Roswell‟e ulaşabilir ve geceyi orada geçirip ertesi sabah 

yola kaldığı yerden devam edebilirdi. Vereceği karar gayet basitti. 

Milla tam yapacağı kısa seyahat için hazırlanırken Rip aramıştı. Durgun bir sesle, “İyi 

misin?” diye sordu. 

“İyiyim.” Milla gerçekten de iyiydi, bütün gece kâbuslar görmemişti, hatta rüya 

gördüğünü bile hatırlamıyordu. “Sen nasılsın?” 

“Bitkin. Dün gece yaşananlara hâlâ inanamıyorum. Bu iş başımıza bela olmasın?” 

Rip bir cinayete şahitlik ettiğini düşünüyordu, Milla ise Diaz gibi düşünüyordu; bu 

sadece bir infazdı. Diaz‟ın yaptığı işi düşününce, her ne kadar ön sorgulama işlemi 

yapılmamış olsa da dün gece yaptığı şeyle ilgili soruşturma açılacağını sanmıyordu. “Hayır, 

hiç sanmıyorum. Güvendesin.” Milla daha fazla detaya inebileceğini düşündüyse de telefonda 

bunu yapmanın çok da doğru olmadığına karar verdi. Rip de elinden geldiğince dikkatli 

konuşuyordu. Susanna‟nın telefonda düştüğü durumu düşününce, bu tür şeyleri telefonda 

konuşmanın büyük bir hata olabileceğini biliyordu. 

“Geceyi bir otelde geçirdim, sonra da ortağımı arayıp bugün benim yerime işlerimi 

devralmasını rica ettim. Neyse ki programım çok yoğun değildi, ne şans ama, değil mi? Has-

taneye gidemezdim; muhtemelen Susanna dün gece eve gitmediğim için hastaneye gelip bana 

bakmak isteyecekti. Şu an onunla konuşacak durumda değilim. Belki yarın.” 

Zavallı Rip. Hayatı harabeye dönmüş, yirmi yıllık evliliği bitmiş, tüm dünyası altüst 

olmuştu. Ama yine de pek çok insanın yapmak zorunda olduğu gibi elinden geldiğince devam 

etmeye çalışıyordu. 

O an Milla‟nın aklına bir fikir geldi. Eğer Kayıp Aranıyor Derneği‟nden hiç kimse 

bugün onunla gelemeyecekse ki aslında dün gece ya da bu sabah dönen olmuş muydu hiçbir 



fikri yoktu Rip‟ten gelmesini rica ederdi. Bu sayede o da Susanna‟dan biraz uzak kalıp bir 

nebze de olsa huzur bulabilirdi. Belki de dün gece yaşananlardan sonra Milla‟yla bir yere 

gitmeye tövbe etmişti, öyleyse bile bu konuda kesinlikle suçlayamazdı onu. 

Ama yine de yanına demekten birilerini almak daha doğru olabilir diye düşündü. 

“Bugün sana nasıl ulaşabilirim?” Rip, Milla‟ya cep telefonu, ayrıca otel ve oda numarasını 

verdi. Bugün otelden çıkmayı düşünmüyordu ama Susanna‟nın evde olmadığı bir saatte eve 

gidip birkaç parça giysi ve eşya almayı planlıyordu. 

Milla telefonu kapattıktan sonra ofisi aradı. Telefonu yorgun bir ifadeyle Olivia açtı. 

Milla durumunu sorduğunda, “Görevimin başındayım ama hâlâ çok bitkinim ve kendimi tam 

anlamıyla mükemmel hissetmiyorum,” dedi. “Debra‟yla konuştum, hâlâ midesindekileri 

boşaltmakla meşgul.” 

“Bugünkü işler neler?” 

“Joann arama çalışmalarını hâlâ sürdürüyor. Artık çocuk için güzel haberler duymayı 

beklemiyoruz, nihayetinde bugün dördüncü gün. Brian ise bugün altı gibi evde olacak.”  

“Orada nasıl bir sonuca ulaşıldı?” 

“İstenmeyen bir sonuçla noktalandı.” 

Milla derin bir iç çekti, detayları sormadı. “Bugün öğleden sonra Roswell‟e gidiyorum, 

geceyi orada geçireceğim. Justin‟le ilgili yeni bir bilgiye ulaştım. Bebeklere sahte doğrum 

raporları düzenleyerek evlatlık alınmalarını sağlayan kadının izini buldum sanırım.” 

Olivia sesinde birden yükseliveren neşe tınısıyla, “Bu harika!” dedi. “Yanında birileri 

olacak mı?” 

“Personelin çoğu hâlâ burada olmadığından arkadaşlarımdan birine benimle gelmesi 

için ricada bulunacağım. Rip Kosper. Kabul eder mi bilmiyorum ama şu an Susanna‟yla ciddi 

problemler yaşıyor ve bu yüzden biraz uzaklaşmak ona da iyi gelebilir.” 

Olivia, “Ah, olamaz,” dedi. Ofiste çalışan elemanlardan çoğu Milla‟nın arkadaşları 

olmaları sebebiyle her ikisini de yakından tanıyorlardı. Susanna sık sık ofisi arayıp Milla‟yla 

görüşmek isterdi. Susanna‟nın neden bunca yıl boyunca bağlarını bu denli sıkı tuttuğunu yeni 

yeni idrak eden Milla öfkeyle haykırmak istiyordu. 

Milla, Olivia‟ya telefonunun durumundan bahsetti, sonra Rip‟i aradı ve planlarını 

anlatıp onunla gelip gelmeyeceğini sordu. 

Rip, “Ortağıma sormam gerek,” dedi. “Sana birazdan dönerim.” 

Milla, elbette ki işlerini birine emanet etmeli, diye düşündü. M e de olsa bir doktordu 

ve her kafasına estiğinde çekip gidemezdi. Ama bu sabaha hiç de hızlı bir başlangıç ya-

pamamışlardı ve Milla‟nın tüm sabırsızlığına rağmen zaman ağır aksak ilerliyordu. 

Milla sorunu halletmek için telefonu eline aldığında garantisinin çoktan geçmiş 

olduğunu fark etti. Bu durumda tamire vereceği parayla yeni bir telefon alması daha mantık-

lıydı. Bu yüzden de kendine yeni bir telefon, birkaç tane fazladan batarya ve hem evde hem de 

arabada kullanabileceği türden şarj aletleri satın aldı. İçindeki bir an önce yola çıkma ve işe 

koyulma isteği onu adeta yiyip bitiriyordu, ama bu durumda yapabileceği çok fazla şey yoktu. 

Arabasına biner binmez bataryasını şarj etmek için telefonu yuvasına oturttu ve Diaz‟ın 



numarasını yeniden tuşladı. Hâlâ ulaşılamıyordu. Diaz‟ın boğazını sıkıp canım almak is-

tiyordu. Ne diye giderken bir not bırakmamıştı ki? 

Rip işlerini ortağına devredip haftanın geri kalan kısmında izine ayrıldıktan sonra 

Milla‟ya geri döndü. Milla‟nın istediği herhangi bir anda yola çıkmaya hazırdı. 

Rosweire vardıklarında hava iyiden iyiye kararmak üzereydi ve Milla üst üste gelen 

aksiliklerden yılmış durumdaydı. Tüm gün boyunca hep bir şeyleri ertelemek zorunda kalmış, 

sorunlar hiç bitmemişti ve Diaz hâlâ telefonuna cevap vermiyordu. Rip‟le birlikte bir otele 

giriş yaptı ve akşam yemeği yemek için bir restorana gittiler. Ardından ayrı ayrı tuttukları 

odalarına geri dönüp günün yorgunluğunu atmaya çalıştılar. 

Ertesi sabah erkenden Rosewell‟den ayrılıp kuzeye doğru yol almaya başlamışlardı. 

Rip her zamankinden daha sessizdi ve derin düşüncelere dalmıştı. Kasabadan ayrılmadan önce 

Susanna‟nın ofisine bir mesaj bırakıp şehir dışına çıktığını ve birkaç gün dönmeyeceğini 

bildirmiş, sonra da telefonunu kapatmıştı. 

Gittikleri kasaba çorak bir yerdi ama çöl değildi. Sabahleyin hava açık ve serindi, öğlen 

olmasına rağmen pek ısınmamıştı. Milla‟nın telefonu çekmiyordu, etraflarındaki geniş 

boşluğu gördüğünde buna nedense hiç şaşırmamıştı. New Mexico, içinde iki milyondan az 

insanın yaşadığı büyük ve güzel bir eyaletti. Nüfusun büyük kısmı şehir merkezleri çevresinde 

toplanmıştı. Bölge göz önüne alındığında metrekare başına neredeyse iki insan düşmesi 

gerekiyordu ama Milla bunun gerçek anlamda doğru olmadığını düşündü. Çünkü geçtikleri 

pek çok yerde metrekare başına değil iki insan, tek bir kişi bile düşmüyordu. Milla bu 

manzarayı görünce yolculuğu dün gece yapmadığına memnun olmuştu. 

Hükümet binasının bulunduğu şehir merkezindeki nüfus yaklaşık üç bin kadardı. 

Hükümet binası kerpiçten yapılma, küçük bir binaydı ve hemen yanı başındaki yine kerpiç bir 

binada şerif ofisi vardı. Milla‟nın ilk işi Ellin Daugette denen kadının hâlâ vesayet bürosunda 

çalışıp çalışmadığını öğrenmek olmuştu. 

Vesayet bürosu sağdaki ilk kapıydı. Milla ile Rip bankoya yaklaştıklarında yüzünde 

geniş bir gülümseme olan kabarık kızıl saçlı, etine dolgun bir kadın yaklaşarak, “Yardım 

edebilir miyim?” diye sordu. Kadının yaka kartında Ellin Daugette yazdığını görünce Milla 

düşmemek için bankonun kenarına tutunmak zorunda kalmıştı. 

Milla iz peşindeyken kullandığı ismi vererek, “Benim adım Milla Boone,” dedi. “Bu da 

Rip Kosper. Sizinle özel olarak görüşebilir miyiz acaba?” 

Ellin ofise şöyle bir göz gezdirdi. Etrafta onlardan başka hiç kimse yoktu. “Bence 

ortam özel olarak görüşmek için gayet müsait.” 

“Kaçırılan bebekler ve onlar adına düzenlenen sahte belgelerle ilgili.” 

Ellin‟in yüzü birden değişmiş, dost canlısı tebessüm anında silinmişti. Bir an gözlerini 

Milla ve Rip‟e dikerek derin bir nefes alarak, “Buyrun, hâkim beyin odasına geçelim. Öğle 

yemeğinde bir saatten önce dönmez,” dedi. 

Ellin misafirlerini daracık, tıkış tıkış bir odaya buyur etti ve içeri girdikten sonra 

arkalarından kapıyı kapattı. Odada masanın başındaki hâkimin koltuğuyla birlikte üç sandalye 

vardı. Ellin derin bir iç geçirerek hâkimin sandalyesine oturdu. “Pekâlâ, sahte doğum 



belgeleriyle ilgili sormak istediğiniz nedir? Her şey artık bilgisayar üzerinden yapıldığı için 

ben bunun mümkün olabileceğini pek sanmıyorum.” 

“Peki, bu ofis bilgisayar kullanmaya ne zaman başladı acaba?” 

“Tam olarak bilemiyorum.” 

“On yıl önce mi?” 

Ellin soruyu ölçüp tartan bir ifadeyle Milla‟nın suratına baktı. “Hayır, o kadar olduğunu 

sanmıyorum. Belki beş ya da altı yıl olmuştur.” 

Ellin elinden geldiğince sakin olmaya çabalayarak misafirlerinin neler bildiğini 

anlamaya çalışıyordu. Milla üzerine gitmeye karar verdi. “Benim oğlum da kaçırılan bebek-

lerden biriydi.” 

“Bunu duyduğuma çok üzüldüm.” 

“Oldukça uzun sürdü ama sonunda kaçakçılık şebekesini çökertmeyi becerdik. Durun 

size birkaç isim sayayım: Arturo Pavön.” Her ismi üzerine basa basa telaffuz ederken Ellin‟in 

yüz ifadesini dikkatle inceliyordu. Ellin ise hiçbir tepki vermemek konusunda hayli kararlı 

görünüyordu. “Susanna Kosper.” Hâlâ tepki yoktu. “Şebekenin başı True Gallagher.” O an 

Ellin‟in yüzünden sanki belli belirsiz bir ışık geçer gibi oldu. “Ve son olarak da Ellin 

Daugette.” 

“Kahretsin!” Ellin elini önündeki masaya hızla indirdi. “Lanet olsun hepsine! Ben her 

şeyin sona erdiğini sanıyordum. Geçti gitti diye biliyordum.” 

“Ne yani yaptıklarınızın yanına kalacağını mı sandınız?”  

“O kadar çok zaman oldu ki, kapanıp gitti sandım!” O an artık lafı kıvırmanın 

anlamsızlığını idrak etmiş olmalı ki, “Polis misiniz?” diye sordu. 

“Hayır. Ama polislerin gelip gelmeyeceğinden haberdar değilim. Sana 

gelmeyeceklerinin sözünü veremem ama onlara senden bahsetmeyeceğime emin olabilirsin; 

tabii istediğim bilgileri verirsen.” 

“Bebeğini arıyorsun, değil mi?” 

“Bu benim için şu hayatta her şeyden daha önemli.”  

“Seni ortalıkta delil bırakacağıma inandıran şey nedir? Oradan aptal gibi mi 

görünüyorum?” 

Tam aksine Ellin kendi çıkarlarını her şeyin önünde tutan kurnaz birine benziyordu. 

“Evet, birkaç delil saklayacağını düşündüm. Bu keyfini daha da çok artırmaz mıydı? Pazarlık 

konusu edebileceğin birkaç delil... benim gibi insanlara ya da True Gallagher‟a karşı 

kullanabileceğin bir şeyler... eğer ona güvenemeyeceğin hissine kapılırsan onu da seninle 

beraber ateşe atacak bir şeyler olmalı elinde.” 

“Tek bir konuda haklısın. Ture Gallagher‟a asla güvenmem.” 

Milla arkasına yaslanarak bacak bacak üstüne attı ve buz gibi bakışlarını Ellin‟e 

kilitledi. “Umuyorum ki elinde işime yarayacak bir şeyler vardır, yoksa bundan sonra derdini 

başkalarına anlatırsın.” 

“Beni polise teslim etmekle mi tehdit ediyorsun?” 

“Hayır. Tehdit etmiyorum, bunu yapacağıma dair söz veriyorum. Tıpkı bana yardımcı 



olursan ihbar etmemekte söz verdiğim gibi. Daha önce de söylemiştim; polisin seni bulmaya 

gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. Birlikte iş yaptığın tüm insanlar birtakım cinayetlere bulaştı 

ve zor günler geçiriyorlar. Araştırma muhtemelen sadece bu konu üzerine yoğunlaşacak.” 

Milla, Rip‟in gerilmeye başladığım hissederek rahatlatmak için eliyle kolunu sıvazlamak 

istediyse de tüm dikkatini Ellin‟e vermeyi tercih etti. İradesinin tüm gücünü hem yüzüne hem 

de sesine nakış nakış işlemişti. “Eğer bu insanlar yıllar önce seninle beraber aynı kaçakçılık 

çetesi için çalışmış olmasalardı sana ulaşamazdım. Eğer bana yardım etmezsen, gözümü bile 

kırpmadan seni polise teslim ederim.” Ellin‟in hiç uğraştırmadan “Pekâlâ,” demesiyle Milla 

kulaklarına inanamamıştı. “Sana inanıyorum. Listeme bir göz atacağım.” 

“Elinde bir liste mi var?” Milla şaşkınlık içindeydi, duyduklarını anlamakta zorlandı. 

“Aksi olsa, hangi doğum belgesi yasal, hangisi değil nasıl aklımda tutabilirdim ki? 

Beğenmediklerimin yanına sahte yazacak halim yoktu ya.” 

Hep birlikte başka bir ofise gittiler ve Ellin oldukça yıpranmış metal bir masanın başına 

geçti. “Otuz yıldır bu işi yapıyorum ve birinin masamı karıştırıp da bu listeyi bulup şüp-

helenme ihtimalini hiç düşünmedim bile. Üzerinde isimlerin yazılı olduğu bir kâğıt sadece; 

kimse ne anlama geldiğini bilemez. Bir trafik kazasında ölsem ya da bir yerlerde kalp kri-

zinden yığılıp kalsam, birisi arkamdan bu listeyi bulur diye hiç endişe etmem.” 

Milla başını iki yana sallayarak, “Hiç endişelenmiyorsun demek,” dedi. 

“Aynen öyle.” Ellin çekmecelerden birini açıp içinden şişkince bir dosya çıkardı ve 

masanın üzerine koydu. 

Milla şaşkınlıktan küçükdilini yutmak üzereydi. “Bunların hepsi kayıt evrağı mı?” 

“Hımm? Hayır, tabii ki değil. Burada pek çok başka evrak var.” Dosyayı karıştırmaya 

başladı. Dosyanın sonuna ulaştığında homurdanarak yeniden başa döndü. “Sanırım gözden 

kaçırdım.” Dosyaları ikinci kez gözden geçirişinde de aradığı listeyi bulamamıştı. Ellin 

yüzündeki panik ifadesiyle dosyayı üçüncü kez, bu defa her sayfayı tek tek kontrol ederek 

karıştırdı. “Yok. Kahretsin. Buraya koyduğumdan adım gibi eminim.” 

Milla nedenini bilmese de Ellin‟e inanıyordu. Milla‟nın zihnini yeni bir şüphe 

kemirmeye başladı. “Birileri -mesela True- ofise gizlice girip evrağı almış olabilir mi?” 

“True‟nun o listenin varlığından haberi bile yok. Kaldı ki şerifin ofisi hemen yanı 

başımızda. O yüzden hiç kimse buraya gizlice girmeye cesaret edemez. Ayrıca güvenlik ka-

meralarımız da var.” Ellin başıyla duvara montelenmiş yüksek metal rafların olduğu yeri 

gösterdi. 

Milla o tarafa doğru baktıysa da bir şey görememişti. “Nerede?” 

“Sol üst köşedeki o ufacık şeyi görmüyor musun? Rafları takmak için kullanılan 

köşebentlerdeki deliklere bak. Alttan üçüncü delikte...” 

Ah. Milla ancak şimdi fark edebilmişti. Üçüncü delik kapalı gibiydi. “Kamera o mu?” 

“Fazla gizli, öyle değil mi? Kasaba delegelerinden biri karısının onu şimdikinden bir 

önceki vesayet hâkimiyle aldattığından, gayriahlaki birtakım işler çevirdiğinden şüphelenmiş 

ve bir gece yarısı buraya gelmiş. Durum böyle olunca bir hafta sonu ofise bir güvenlik şirketi 

getirtip her yere kameralar taktırmış. Bu sayede karısını ve âşığını suçüstü yakalamış.” 



“O kamera kayıtlarını inceleyebiliyor muyuz? Belki de listeyi dosyadan almışsındır.” 

Ellin ifadesiz bir tonla, “Listeyi buradan hiç almadım,” dedi. “Hiç. Hatta bir ay kadar 

önce başka bir evrağı ararken gözüme takılmıştı. Ama Shakespeare‟in de dediği gibi, „henüz 

her şey bitmiş sayılmaz.‟ Demiştim ya, aptala benzer bir halim var mı sence? Kendi çelik 

kasamda listenin bir kopyası daha var.” 

Bu haberle Milla derin bir nefes almıştı. İçinden, şükürler olsun Tanrım, şükürler olsun 

sana, diye geçiriyordu. Tam da yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişken yine eli boş dönmeye 

tahammülü kalmamıştı. 

“Biz yine de birilerinin evrağı alma ihtimaline karşı kamera kayıtlarını inceleyelim,” 

dedi Milla. Kaldı ki eğer durum buysa, Ellin‟in da safını belirleme zamanı gelmişti artık. True 

eğer listeden haberdar olup eline bir koz geçirmek istediyse Ellin‟in de kendini korumaya 

ihtiyacı vardı. Milla da aynını düşünüyordu. Ellin‟in acele edip True‟dan önce listeyi açık 

etmesi kendi yararına olurdu. 

Ellin, Milla ve Rip‟i daracık bir merdivenin olduğu tozlu, köhne bodruma doğru 

yönlendirdi. Vardıkları noktada oldukça yaşlı İspanyol bir adam metal bir masada oturmuş, 

gazete okuyordu. Ellin‟i görünce, “Ellin,” diyerek onu selamladı. 

“Günaydın, Jesus. Güvenlik kamerası kayıtlarına bir göz atmak istiyoruz da.” 

“Elbette ki hiç sorun değil. Bir sorun mu var?” 

“Bilmiyoruz. Ofisime birileri gizlice girmiş olabilir.”  

“Dün gece mi?” 

“Hiçbir fikrim yok. Geçen herhangi bir zamanda olabilir ya da o civarlarda.” 

“Yalnız bu kasetler yedi günde bir başa sarıp kendini yeniler. Yani yedi günün öncesine 

bakacaksan, hiçbir şey bulamayabilirsin.” 

Adam kaseti kayıt cihazından alarak duvara monte edilmiş otuz yedi ekran bir 

televizyonun videosuna taktı. Sonrasında önce “oynat” tuşuna, ardından da “geri” tuşuna bastı. 

Hepsi de televizyonun başına toplanarak bugünden geriye tüm görüntüleri incelemeye 

başladılar. Ofisin son ziyaretçileri hiç şüphesiz Rip ve Milla‟ydı. Sabahın erken saatlerinde de 

gelenler olmuştu. Üç kişilik bir kuyruk da yine Ellin‟in yardımını bekleyenler arasındaydı. 

Sonrasında ofisin açılma saatine kadar uzun bir sessizlik ve hareketsizlik vardı. Gün 

ışığının yerini geceye bıraktığını, ofiste yanan tek bir ışık bırakılarak herkesin evlerine çekili-

şini izlediler. İşte o an birdenbire ofisin içinde kara bir gölge belirdi. 

“İşte!” 

Jesus oturduğu yerde doğrulup panikle, “Hey. Buna ne dersin?” dedi. “Bu hergele içeri 

nasıl girmiş olabilir ki? Ofiste içeri girildiğine dair tek bir iz bile yok, bu sabah ben geldi-

ğimde her yer sımsıkı kilitliydi.” Jesus adamın kapıdan giriş anma kadar kasedin geri 

sarmasına izin vermişti. O noktadan itibaren “ileri” tuşuna bastı. 

Milla‟nın kalbi duracaktı neredeyse, hemen yanı başındaki Rip ise, “Seni piç kurusu,” 

diye mırıldanıyordu. 

Tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş bu esrarengiz adamın ofisin içinde ağır adımlarla 

dolaşmasını hep beraber izlediler. Ellin‟in adının yazılı olduğu masaya geldiğinde durup 



sandalyesine oturdu. Çekmeceleri açıp gayet soğukkanlı bir edayla sanki vakti sınırsızmış gibi 

dosyaları tek tek incelemeye başladı. Adamın tavırlarında hiçbir panik havası yoktu. Sonunda 

aradığı dosyayı bulmuş olmalı ki her sayfaya göz gezdirerek dosyayı incelemeye koyuldu. 

Sayfalardan birinde durup dikkatle okudu ve sonra dosyadan çıkarıp masanın üzerine bıraktı. 

Masadaki her şeyi aynı şekilde incelemeye devam ettiyse de başka hiçbir evrağa dokunmadı. 

Çekmecelerin alt kısımlarına kadar her yeri didik didik aramıştı. 

Jesus, “Ne arıyor bu lanet herif böyle?” diye sordu. Sorusunu kimse cevaplamadı. 

Adam sonraki dakikalarda aramasını tüm ofise yaydı. Sonunda bulduğu evraktan emin 

olarak, yeniden Ellin‟in masasına döndü ve tek sayfalık evrağı da yanına alarak bir makinenin 

başına gitti. 

Ellin, “Bu, kâğıt öğütücü,” dedi. 

Sonrasında kâğıt öğütücüyü yerinden kaldırıp doğranan kâğıt parçalarının doğrudan 

atık kâğıt kutusuna karışmasına izin vermeden cebinden çıkardığı bir plastik poşetin içine 

doldurdu. Ardından kâğıt öğütücüyü yerine bırakıp Ellin‟in masasına da çekidüzen vererek 

aynen girdiği gibi sessizce çıkıp gitti. 

Milla göğsünde giderek artan bir acının nefesini kestiğini hissetti. Ama çok geçmeden 

acı hızla yerini öfkeye bırakmış, Milla kendini koyvermemek için yumruklarını sıkmıştı. 

Gördüğü adam Diaz‟ın ta kendisiydi. 

Hiç şüphesiz Diaz‟ın telefonu hâlâ kapalıydı. Gecenin bir yarısı Milla‟nın ruhu bile 

duymadan çıkıp gitmişti. Görünen o ki o listeyi Milla adına Justin‟i kendi başına aramak için 

çalmamıştı, çünkü kâğıdı kendi elleriyle parçalamıştı. O karmaşık kafasında yarattığı herhangi 

bir sebeple Milla‟nın oğlunu bulmasını istemediği apaçık ortadaydı. 

Jesus polisi arayıp durumu haber vermek istediyse de Ellin karşı çıkarak, evrağın 

tamamen kişisel olduğunu, çok da önemli olmadığını söyleyip onu vazgeçilmişti. Milla elin-

den geldiğince kendini toparlamaya çalışarak hislerini ertelemeye karar verdi. Şu an yapması 

gereken bir yığın iş vardı. 

Kasabanın küçük bankasının yemek saatleri öğleden sonra saat bir ila iki arasındaydı. 

Herkesin öğle tatilinden bir saat sonra olmasının sebebi insanların öğle tatillerinde banka 

işlerini rahat halledebilmelerini sağlamaktı. Saat tam ikide Ellin, Milla ve Rip‟le birlikte çelik 

kasasını açmak üzere bankadaydı. 

İşte kâğıt yerindeydi. İsimlerin tek boşlukla yazıldığı üç sütunlu tek sayfalık bir kâğıt... 

Birlikte hemen arabaya dönüp listeyi incelemeye koyuldular. Her ismin yanında bir kod 

numarası yazılıydı. “Bu doğum belgesi numarası mı?” diye sordu Milla. 

“Hayır, onlar tarihler. Bu sayede tam olarak nereye bakmam gerektiğini daha kolay 

anlıyorum. Sadece tarihleri geriden başlayarak yazdım, o kadar. Bak, 13 Aralık 1992, 

29912131 olarak yazılmış. Gayet basit.” 

Milla oğlunun kaçırıldığı ve uçakla yurtdışına gönderildiğini öğrendiği tarihi söyledi. 

“Ah,” dedi Ellin listede parmağını aşağılara doğru kaydırırken. “İşte bu, aramalarımızı 



ciddi biçimde daraltır, çünkü bahsettiği tarihten bir hafta sonrasında sadece tek bir beyaz erkek 

bebek var. Takdir edersiniz ki bebekler bekletilmeden gönderiliyorlardı. Evlatlık alacak aileler 

hemen belirlenip gönderiliyorlardı. Neyse, o dönemde üç İspanyol erkek bebek, iki tane de kız 

bebek var. Bu baktığımız senin oğlun olmalı. Ona Michael Grady adını vermişim. „Michael‟ı 

seçmemin sebebi o dönemlerde çok popüler olması. Bu isimle evlatlık verilmiş, ama ailesi 

daha sonra kendi istediği bir ismi vermiş olabilir tabii.” 

Hep birlikte yeniden hükümet binasının bodrum katma döndüler ve Ellin mikrofilm 

yapraklı dosyaların arasından Michael Grady‟ye ait doğum belgesini aramaya koyuldu. “İşte. 

Babası bilinmiyor olarak kaydedilmiş. Annesinin adını da yine ben uydurmuşum.” 

Rip mikrofilme bakarken, “Peki ya annenin sosyal güvenlik numarasını nasıl 

veriyorsunuz?” diye sordu. 

“Bunların gerçekten kontrol edildiğini falan mı sanıyorsunuz? Özellikle de on yıl önce 

gerçekleşmiş özel bir evlatlık dosyasından bahsederken. Böyle şeyler ancak şimdilerde kontrol 

ediliyor, ama annenin imzalı ve noter onaylı rızası varsa kim sosyal güvenlik numarası doğru 

mu diye kontrol eder ki? Ayrıca evlatlığı alan aile çocuğa hemen yeni bir sosyal güvenlik 

numarası alıyor.” 

Milla giderek tükenen umutlarıyla, “Bebeklerin nereye götürüldükleri hakkında bir 

fikriniz var mı? Evlatlık işlerine hangi avukat bakıyordu? Ya da bu konuda bildiğiniz herhangi 

bir şey var mı?” diye sordu. Tüm bu bilgiler olmadan, Milla çok da büyük bir yol kat etmiş 

sayılmazdı. 

Ellin sırıttı. “Pekâlâ, bir bakalım. Bu listenin işine yarayabilmesi için birtakım bilgilere 

daha ihtiyacın olduğu ortada, öyle değil mi? Kasabada bu konuda yasal işlemleri yürüten bir 

avukat var. Avukat çok fazla evlatlık edinilen bebek olduğunun farkındaydı ama ücretini 

aldığı sürece bu konuyu çok da irdeleyen bir tip değildi. Kaldı ki ona fakir İspanyol ailelerinin 

yükünü azaltmak için onlara bu şekilde yardımcı olan bir evlatlık ağının varlığından söz 

etmiştik. Tabii bir de İspanyol ailelerinin bekâr kızlarının orada burada dolaşmalarından ne 

derece rahatsız oldukları gerçeği var. Bu durumun onlar için ne kadar uygunsuz bir davranış 

olduğunu bilirsiniz. Bu yüzden gebe kalan her İspanyol genç kız bebeğinden vazgeçmeye 

zaten dünden razı. Yani biz en azından durumu Harden‟a böyle anlattık. Birazdan gidip onu da 

görürüz. Onda evlatlık verilen çocukları teslim alan avukatların isimleri muhakkak vardır.” 

İki saat sonra Roswell‟e giden yolda arabayı kullanan Rip‟ti, çünkü Milla o an 

ağlamaktan başka bir şey yapamıyordu. Milla‟nın elinde oğlu Justin‟in sahte doğum belgesiyle 

birlikte avukat Harden Sims‟in verdiği evlatlık dosyasına dair her şeyin bir kopyası vardı. 

Çocuğu teslim alan avukat ise Kuzey Carolina Charlotte‟da çalışıyordu. 

Herkesin belirttiği gibi evlatlık kayıtları muhtemelen gizliydi ve açıklanması için 

Milla‟nın mahkeme kararma ihtiyacı vardı. Ama ihtiyaç duyduğu bilgileri pekâlâ Kuzey 

Carolina‟daki avukattan da alabilirdi. Bunun için belki de avukata dava açması gerekebilirdi, 

ne olursa olsun o mahkeme kararını çıkaracaktı. Durumu ölçüp tarttığında ve davasının 

kamuoyunda getireceği sesi düşündüğünde davayı kazanacağını biliyordu. 

Sis perdesi artık yavaş yavaş dağılmaya, Milla önünü görmeye başlamıştı. Başarmıştı. 



Belki hâlâ uğraşması gereken işler vardı ama önünde sonunda oğlunu bulacaktı. 

Roswell‟e vardıklarında hiç durmadan yola devam etmeye karar verdiler. Uzun bir 

yolculuk olmuştu ve muhtemelen gece çökmeden eve varamayacaklardı ama her ikisi de bir 

an önce eve gitmek niyetindeydi. 

Rip düşünceli bir halde, “Şimdi ne yapacaksın?” diye sordu. Bu soruyla Diaz‟ı 

kastediyordu. 

“Bilmiyorum.” Milla bu konunun üzerine fazla kafa yormak istemiyordu, aksi halde 

kendini kaybedip hüngür hüngür ağlayabilirdi. Diaz‟ın ihaneti canını o kadar çok yakmıştı ki, 

Susanna‟nınki bile bu kadar acıtmamıştı. Diaz‟a herkesten çok daha fazla güvenmişti. 

Güvenmişti ve ona hayatını, bedenini, kalbini teslim etmişti. Justin‟i uzun zamandır ve ne 

uğraşlarla aradığını bile bile bunu Milla‟ya nasıl yapabilmişti? Bunun yerine bıçağını çekip 

sırtından vursa daha iyiydi. Milla geçmişi düşünüp ufacık da olsa bir ipucu arandı ama hiçbir 

şey bulamadı. Ya dün gece birden kendini kaybetmişti ya da başından beri farklı hesaplar 

peşindeydi. 

El Paso‟ya vardıklarında ikisi de bitkindi. Saat gece yarısını çoktan geçmişti. O sabah 

güne çok erken başlamışlar ve on sekiz saatten fazla yol gitmişlerdi. Milla Carlsbad‟da tekrar 

direksiyonun başına geçmiş, El Paso‟ya varınca da önce Rip‟i oteline bırakmış, ardından da 

evine gitmişti. Çok yorgun olduğundan Rip‟i bıraktıktan sonra arabayı dikkatli sürmüştü. 

Garajın kapısını açıp, içeri girdikten çok sonra garajın diğer tarafına park edilmiş bir 

kamyonet olduğunu fark etti. Yavaşça arabadan inip gözlerini kamyonete dikti. Yaptığı bunca 

şeyden sonra hangi yüzle geliyordu buraya? Yorgunluktan bitap düşmüşken bu manzarayı 

daha fazla görmek istemiyordu. Tek istediği Diaz‟ın bir an önce evinden de, hayatından da 

çekip gitmesiydi. 

Garajın içinden geçip mutfağa açılan kapıdan içeri girdi. Çantasını ve elindeki dosyayı 

masanın üzerine bıraktı. Oturma odasının ışığı yanıyordu ve başını kaldırdığında Diaz‟ın 

kapının pervazına dayanıp onu izlediğini fark etti. 

Milla elinden geldiğince göz göze gelmemeye çalıştı. Nasıl bakacaktı ki yüzüne? 

Vücudunun her hücresi hisleriyle ürperirken masanın kenarına yaslandı. 

Uzun süren bir sessizliğin ardından Diaz, “Susanna‟dan kurtulduk,” dedi. “Tutuklandı. 

True da öyle. Birkaç saat önce.” Milla, Diaz‟ın başka hiçbir açıklama yapmayacağını fark etti 

ve kısa kesip, “İyi,” dedi. Diaz ne nerede olduğuna, ne gecenin bir yansı neden çıkıp gittiğine 

dair tek kelime etmiş, ne de Milla‟nın iki gündür nerede olduğunu merak edip sormuştu. Milla 

sonunda nefret ve öfke dolu gözlerini Diaz‟a dikerek, “Evimden defol,” dedi. 

Diaz yaslandığı kapıdan doğruldu. Yüzündeki ifadede belli belirsiz bir sorgulama varsa 

da sonraki saniyede o da silinip gitmiş, her zamanki boş ve mesafeli ifade yeniden oturmuştu 

suratına. 

“Yeterince dikkatli davranmamışsın,” dedi Milla. “Güvenlik kamerası vardı. Ne 

yaptığını saniye saniye izledim.” Diaz bir süre sessiz kalıp zamanın akmasına izin vererek 

Milla‟yı seyretti. Sonrasında her zamanki yumuşak ses tonuyla, “Yapılabilecek en iyi şeyi 



yaptım. Artık peşini bırakmanın zamanı gelmişti. On yıl oldu. Artık o senin çocuğun değil 

Milla, başka birinin çocuğu. Eğer birdenbire ortaya çıkacak olursan hayatını altüst edersin.” 

Milla öfkeyle, “Kapa çeneni!” dedi. Milla‟yı anlamıyor, neler hissettiğini idrak 

edemiyordu. Senin... buna... hiç... hakkın... yok! “O benim oğlum tamam mı, seni piç kurusu!” 

Milla son sözünü bağırarak söylemiş, sonra kendini toparlayıp yumruklarını sıkmıştı. 

“Artık değil, artık senin oğlun değil.” Diaz içinde hiçbir duygu taşımıyormuşçasına bir 

hâkim gibi dikilirken Milla onu öldürmek istiyordu. 

Öfke ve acıyla yoğrulmuş gözyaşları Milla‟nın yanaklarından sicim gibi akmaya 

başlamıştı. Belki de ona saldırmamak için gösterdiği insanüstü çabanın bir neticesiydi tüm 

bunlar. “Ama başaramadın. Kopyasına ulaştım.” Yanaklarındaki gözyaşlarını sildi. “Onu 

bulmam için gereken tüm bilgiler elimde artık. Bunu yapmak için elimden geleni ardıma 

koymayacağım. Şimdi derhal evimden defol. Seni bir daha asla görmek istemiyorum.” 

Karşısındaki Diaz‟dı; durup kendini müdafaa etmeye yeltenmedi bile. Omuzlarını 

silkip, nasıl istersen, bile dememişti. Yanından öylece geçip kapıdan çıkıp gitti. Milla önce 

garajın kapısının açıldığını, sonra da kamyonetinin çalıştığını duydu. Gitmişti. Hepsi bu 

kadardı işte. 

Gidişiyle Milla masaya çöküp başını birbirine kenetlediği kollarına yaslanarak bir 

çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

  



 

 

David‟e benziyordu. 

Justin tüm yaşıtları gibi dizginleyemediği bir enerjiyle çitlerle çevirili okul bahçesine 

çıktığında Milla dürbününü bir an olsun onun üzerinden ayırmamıştı. Görünüşe göre üçdört 

tane çok yakın arkadaşı vardı; itişip kakışarak, birbirlerinin yaptıkları şakalara kahkahayla 

gülüyor, bir yandan da kasıla kasıla kendinden emin tavırlarla yürüyorlardı. Belki de 

yaşıtlarına nazaran gerçekten kendilerinden eminlerdi. 

Milla‟nın kalbi bir yumru olup boğazına oturmuştu sanki. Öylesine delice bir hızla 

atıyordu ki, nefes almakta zorlanıyordu. Hücum eden yaşlar gözlerini acıtırken, Justin‟in tek 

bir anını bile kaçırmamak için yaşlarını tüm gücüyle savuşturuyordu. Hemen yan koltukta 

duran pahalı fotoğraf makinesini eline aldı, kadrajım Justin‟e odaklayıp zumladı ve arka 

arkaya pek çok fotoğraf çekti. 

Özel okulun bahçesine uzak bir nokta seçmişti kendine. Buradan fark edilmesi oldukça 

güçtü. Hiç kimsenin dikkatini çekmek istemiyordu, özellikle de Justin‟in. Ama onu daha çok 

izlemeye, izleyip de ona dair anılarının açlığını yatıştırmaya çok ihtiyacı vardı. Bu sabah 

arabasını Winbornların evinin aşağısına park edip Justin‟in onu okula götürecek otobüse 

binmek için evin merdivenlerinden hoplaya zıplaya inişini seyretmişti. Üzerinde ne olduğuna 

özellikle dikkat edip kafasının bir kenarına not etmişti. Rhonda Winborn ön kapıya çıkıp 

oğlunun sağ salim otobüse bindiğinden emin olana dek beklemiş, ardından da el sallayarak 

uğurlamıştı onu. Justin‟in üzerinde haki renkli bir pantolon ve mavi bir tişörtten oluşan okul 

forması, onun üzerinde de kırmızı bir rüzgârlık vardı. Soğuğun içine işlemesini önlemek için 

giydiği bu rüzgârlığın Milla‟nın onu diğer çocuklardan ayırmasında büyük yardımı olmuştu. 

Bu sabah Justin‟in otobüse binişini ve başka bir kadına el sallayışını izlerken bağıra 

bağıra ağlamıştı. Ona dair her şey öylesine tanıdıktı ki. Saçlarının rengi, kafasının şekli, hatta 

yürüyüşü bile... Yüzü hâlâ bebeksiydi. Ama yetişkinliğin sert hatları yavaş yavaş gelip 

yerleşiyordu. Saçları sarı, gözleri mavi ve gülüşü tıpkı babası gibi masumdu. 

Milla öylesine derinden sarsılmış ve mutluluk sarhoşu olmuştu ki, kiralık arabasından 

fırlayıp tüm gücüyle avaz avaz haykırmak istiyordu. Çitleri aşarak oğluna seslenmemek için 

kendini zor tutuyordu. Ama bunu yaparsa herkes deli olduğunu düşünecek ve okul idaresi 

hemen polise haber verecekti. Dans etmek, kahkahalar atmak, hıçkırarak ağlamak istiyordu. 

 



İçindeki duygular öyle karışıktı ki hangisini yaşayacağına bir türlü karar veremiyordu. Yoldan 

geçen yabancıları durdurup, Justin‟i göstererek, “Bu benim oğlum!” diye haykırmak istiyordu. 

Oğlunu bugüne dek kimseye gösterememiş, işte bu da benim oğlum diyememişti, bunu 

şimdi de yapamazdı. Justin‟i koruyabilmek onun için dünyada her şeyden daha önemliydi. 

Ona annesi olduğunu en olmadık zamanda ve münasebetsiz bir şekilde söyleyip onu 

korkutmayı hiç ama hiç istemezdi. 

Geçen son hafta tam bir duygu karmaşası olmuştu. Olaylar öyle hızlı gelişmişti ki Milla 

ne tepki vermesi gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. Diaz‟ın ortadan kaldırmaya çalıştığı 

listeyi bulduğunda Justin‟e çıkan yolu da bulmuştu. 

Rhonda ve Lee Winborn da sarışındı ve evlatlık edinmek için kendilerine sarışın bir 

erkek çocuğu seçmişlerdi. Üç düşüğün ve dördüncü bebeklerinin de doğumdan hemen sonra 

ölmesinin ardından artık bebek konusunda umutsuzlardı. Araba alıyormuş gibi bir çırpıda 

çocuk alabilecek kadar zengin değillerdi. True‟nun istediği parayı biriktirebilmek için tüm 

varlarını yoklarını ortaya koymuşlardı; bu da yetmemiş, her ikisinin de ailesi maddi olarak 

destek çıkmıştı. O günlerden sonra da Lee işlerinde hayli yol kat etmişti ve dört yıl önce de 

Charlotte‟taki bu lüks sayılabilecek eve taşınmışlardı. Öyle ki Justin‟i özel okula bile 

gönderebiliyorlardı. Milla‟nın öğrenebildiği kadarıyla oğullarını fazlasıyla seven, onu 

ellerinden geldiğince iyi yetiştirmeye çalışan gayet hoş, sevecen ve mükemmel insanlardı. 

Justin‟in Milla‟nın kollarından çekilip alındığından, ondan çalındığından haberdar 

değillerdi elbette. Onlara tek söylenen Justin‟in annesinin ona bakacak gücü olmadığıydı. Ka-

dının içlerinde bir de göz ameliyatı olması gereken pek çok çocuğuna bakabilmek için Justin‟i 

sattığını sanıyorlardı. Bu hikâye anlatılırken fonda onları ikna edecek tatlı bir müzik 

olmalıydı. Gerçi bu hikâyeye inanmamak için bir sebepleri yoktu. Çocuğu teslim alan avukat 

bile durumdan haberdar değilken Wilbomlar nereden bilecekti ki? Tek bildikleri artık ölesiye 

sevecekleri bir çocuklarının olduğuydu. 

Ama Justin onların çocuğu değildi. Milla‟nın çocuğuydu. Kalbi bu gerçeği hiç 

durmadan fısıldıyor, bu gerçekten asla vazgeçmiyordu. Justin onundu. 

Milla, Justin‟i seyrederken, bana benzeyen tarafları var mı? diye düşünmeden 

edemedi. Belki burnu ve çene yapısı onu andırıyor olabilirdi ama geri kalan her yeri kesinlikle 

David‟in kopyasıydı. 

Milla‟nın damarlarında gezinen neşe kanını kaynatıyordu. Justin hayattaydı, iyiydi, 

seviliyordu. Bebeği çok iyi durumdaydı. 

Winbornlar ona her iki dedesinin de adını vererek Zachary Tanner demişlerdi; ama onu 

Zack diye çağırıyorlardı. Yine de o, Milla için hâlâ Justin‟di. Bu isim yıllardır umutsuz 

duaların başkahramanıydı; kalbine, aklına, hafızasına nakış nakış kazman tek isimdi. 

Artık David‟e anlatmanın vakti gelmişti. Justin‟i kendi gözleriyle görüp emin olmadan 

onu da umutlandırmak istememişti. Belki de yanılıp başka bir çocuğun izine ulaşabilirdi. Her 

ne kadar onun adına düzenlenmiş evrakları görüp beyni ona o çocuğun Justin olduğunu 

haykırdıysa da, kendi gözleriyle görmeden bu gerçeğe yine de inanamamıştı. 

Evet, karşısındaki çocuk Justin‟di ve tıpkı David‟e benziyordu. 



Milla dürbünü bırakıp yüzünü ellerinin arasına gömerek hıçkırarak, sarsılarak ağlamaya 

başladı. Hıçkırıklarının arasına zaman zaman kahkahalar karışıyor, gülüyor mu ağlıyor mu 

kendisi de bilemiyordu. Milla teneffüs bitip de öğretmenleri bu gürültücü sürüyü sarı tuğlalı 

binaya yeniden sokana kadar orada kalmıştı. Orada oturup kasım güneşi oğlunun sarı 

saçlarında ışıl ışıl yanarken onun son basamağı çıkıp çift kapılı okul binasına girmesini ve 

gözden kaybolmasını izlemişti. 

Nihayet biraz kendine gelip, telefonunu sarsılmadan eline alabilecek ve boğazında 

düğümlenen sözleri artık söyleyebilecek duruma geldiğinde David‟in ofisini arayıp ertesi gün 

için bir randevu aldı. Milla bir hastası olduğunda, David‟i bu kadar erken göremeyeceğinin 

farkındaydı, ama David ona ne zaman isterse görüşebileceklerini söylemişti. Personelini de bu 

konuda tembihlemiş olmalıydı ki Milla daha adım verir vermez hemen öğle tatilinde bir 

randevu ayarlanmıştı. David‟i yemek vaktinde rahatsız edecekti belki ama bunu sorun 

edeceğini hiç sanmıyordu. 

Durumu telefonda açıklamak istemiyordu. Bunu söylerken yüzünü görmek istiyor, 

Justin‟in doğumunu nasıl birlikte paylaştılarsa bu anın da aynı şekilde paylaşılması gerektiğini 

düşünüyordu. Belki doğrudan evini arayıp konuşmak için evine de gidebilirdi ama bu anın 

Jenna ve iki çocuğunun önünde değil de, ikisinin arasında özel olmasını isteyecek kadar ben-

cildi. Sadece bu kez ve son kez David‟le baş başa olmak istiyordu. 

Yasal tüm evraklar çantasının içindeydi. Hepsini daha önce hazırlamıştı. 

Derin bir nefes alarak Charlotte Havaalanı‟na yöneldi ve orada kiraladığı arabayı teslim 

ederek Chicago uçağına bindi. 

David‟in ofisi çalıştığı hastanenin hemen bitişiğindeki iş merkezindeydi. Ofis zevkle 

dekore edilmişti ve her bir malzeme söz konusu para olunca adeta “ben buradayım” diye 

bağırıyordu. Hastanenin cerrahi ekibi gerçekten ağır toplardan oluşan mükemmel bir ekipti ve 

David de grubun yıldızlarından biriydi. Genç, yakışıklı, zeki bir adamdı. Henüz otuz sekizinde 

olmasına rağmen ardında pırıl pırıl bir kariyer vardı. 

Anlaşılan o ki, Milla‟nın aradığını duyduğunda sekreterinden diğer bütün randevuları 

iptal etmesini istemişti; çünkü bekleme odasında hiç kimse yoktu. Milla koridora çıkan kapıyı 

ardından kapatıp kahverengi halıyı takip ederek danışmaya doğru ilerledi. Bu sırada 

danışmada oturan sarı saçlı, orta yaşlı bir kadın ile üzerinde hemşire kıyafeti olan oldukça 

neşeli esmer bir kadın da dikkatle onu izliyorlardı. Ama Milla onlara ulaşamadan sol taraftaki 

kapı açıldı ve David kapıya çıktı. Yirmilerinde göründüğünden çok daha iyi görünüyordu. 

Bazı erkekler yaşlarının ilerlemesiyle gerçekten harika görünüyorlardı ve David hiç şüphesiz 

onlardan biriydi. Gözlerinin etrafındaki minik kırışıklıklarla eskiye oranla daha güçlü, 

omuzları daha geniş görünüyordu. 

Milla‟yı gördüğünde yüzüne daha dün Justin‟in yüzünde gördüğü kocaman bir 

tebessüm yerleştirip elini uzatarak, “Milla,” diyerek selamladı. Bu tebessüm yüzlerini ışıl ışıl 

parıldayan bir yılbaşı ağacı gibi ışıldatıyordu. Mavi gözleri sıcacıktı. “Harika görünüyorsun. 

İçeri gelsene.” 



Milla için kapıyı tuttu ve Milla muayene ve tedavi odalarına açılan küçük bir koridora 

çıktı. Farklı yaş ve görünüşlerdeki üç kadın yaptıkları işten kafalarını kaldırıp koridor boyunca 

yürürken Milla‟yı dikkatle süzmüşlerdi. Danışmadaki iki kadın da kafalarını uzatmış, onu 

seyrediyordu. 

Milla güçlükle duyulan bir sesle, “Sakın çaktırma ama haremin de pek meraklıymış,” 

dedi. 

David, Milla‟yı ofisine kabul ederken bu söze gülmüş ve kapıyı arkalarından 

kapatmıştı. “Jenna da öyle diyor. Onlara benim korumalarım diyorum. Onlar etraftayken 

kendimi çok güvende hissediyorum.” 

“Demek hovarda kadınları senden uzak tutuyorlar, öyle mi?” 

David sırıttı. “Emin ol onları ameliyat etmeme bile müsaade etmezler. O tipleri 

ortaklarıma yönlendiriyorlar. Benim payımaysa moruklar ve cadalozlar düşüyor.” 

Milla, David‟in hiç değişmediğini görünce içini huzur kaplamıştı. Personelinin ona 

neden bu derece koruyucu yaklaştığını anlayabiliyordu; çünkü o bu dünyadaki iyi adamlar-

dandı. Milla onun karısına daima sadık kalacağından, oynak bir hemşire ya da hastanın ondan 

hiç yüz bulamayacağından adı gibi emindi. Her şeyiyle sadece işine ve ailesine odaklanan 

tiplerdendi. Hayatındaki tüm mükemmellikleri sonuna kadar hak ediyordu. 

Masasının üzerinde birkaç fotoğraf vardı. Milla fotoğraflardakileri az çok tahmin 

ettiyse de yine de bakabilmek için masanın diğer tarafına geçti. Fotoğraflardan birinde mü-

kemmel bir gülüşle kızıl saçlı bir kadın vardı. Bu, Jenna olmalıydı; çünkü aynı kadının 

David‟le sarılarak çekilmiş ikinci bir fotoğrafı daha vardı. Kalp şeklindeki küçük başka bir 

çerçevede düz ve ışıl ışıl parıldayan saçlarıyla yeni yeni yürüyen tombik bir bebek vardı. 

Elinde saçlarından tuttuğu oyuncak bir bebek vardı. Oysa üzerindeki dantel elbisesiyle kendisi 

de minik oyuncak bir bebek gibi duruyordu. Başka bir fotoğrafta yine Jenna ışıl ışıl bir neşeyle 

kucağında bir bebek tutuyordu. Bu son bebekleri olmalıydı. Milla gülümseyip içinden 

geçenleri söyleyerek, “Çok harika görünüyorlar,” dedi. David adına sevinmişti. “İsimleri ne?” 

“Şu küçük prenses Cameron Rose, biz ona Cammy diyoruz. Bebeğinkiyse William 

Gage. Onu da Liam diye çağırmayı düşünüyoruz ama henüz bunu anlayabilecek kadar bü-

yümedi. Cammy onu noktaya benzetiyor olmalı ki ona Dot diyor. 

Milla bir kahkaha attı. Gülümserken içindekileri daha fazla tutamayacağını anlayıp, 

“Onu buldum. Justin‟i buldum,” deyiverdi. 

David bir an sendeleyerek en yakındaki misafir sandalyelerinden birine çöktü. 

Bembeyaz kesilmiş suratıyla tek kelime dahi edemeden gözlerini Milla‟ya dikmişti. Gözlerine 

hücum eden yaşlar usulca yanaklarından süzülüyordu. Titreyen dudaklarıyla sonunda, “Emin 

misin?” diye sorabildi. 

Milla gözyaşlarını savuşturmaya çalışarak altdudağını ısırıp, başını evet anlamında 

salladı. “Kaçakçılık şebekesini çökerttik. Sahte doğum belgeleri düzenleyen kadın ya kendini 

korumak adına ya da belki de şantaj için detaylı kayıtlar tutmuş.” 

“Peki, o...” David güçlükle yutkundu, hıçkırarak ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Her anne-babanın dünyanın neresinde olursa olsun soracağı ilk soruyu sorarken sesi titriyordu. 



“O iyi mi?” 

Milla başını yeniden salladı. David ona doğru bir hamle yaptı ve bir anda sarmaş dolaş 

oldular. Şimdi ikisi de hıçkırarak, sarsılarak ağlıyordu. Milla, David‟in omuzlarını, saçlarını 

okşayıp onu rahatlatmak isterken bir yandan da, “Geçti. O çok iyi. Güvende,” diyordu. Ama 

kendisi de hıçkırarak ağladığından David‟in sözlerinin ne kadarını anladığını bilemiyordu. 

Sonraki saniye David de tıpkı Milla gibi olmuş ve birden gülmeye başlamıştı. Kâh gülüyor, 

kâh gözyaşlarına boğuluyordu. Milla‟yı döndürürken arada bir durup gözyaşlarını siliyor, 

sonra yeniden kucaklıyordu. 

Hiç durmadan, “İnanamıyorum,” diyordu. “Tanrım. Bunca yıl sonra...” 

Milla sonunda kendini David‟in kollarından çekip bir hevesle ve beceriksizce evrak 

çantasını aranmaya başlarken, “Fotoğrafları var,” diyordu. “Hepsini dün çektim.” 

Çantasından fotoğrafları çıkarıp David‟e uzattı. David fotoğrafa daha baktığı ilk an 

donup kalmıştı. Oğlunu incelerken sanki yılların açlığını bastırıyor gibiydi. Sırayla her 

fotoğrafı tek tek incelerken elleri titriyordu, hepsine tekrar tekrar baktı. Sanki fırtınanın 

ardından güneşi görmüş gibi neşe kaplamıştı içini. Böbürlenerek, “Bana benziyor,” dedi. 

Milla bu arsız kibir karşısında bir kahkaha patlattı. “Seni sersem, her zaman sana 

benziyordu, doğduğu gün bile. Ne demişti Susanna...” Milla cümlesini birden yarıda kesti. Da-

vid‟in henüz Susanna‟nın yaptıklarından habersiz olduğunu fark etti. 

David ise hâlâ elindeki fotoğraflara bakmakla meşguldü. “Kendimi klonladığımı 

söylemişti.” 

Milla bir anda, “O da bu işin içindeymiş,” dedi. 

David şaşkınlık içinde kafasını kaldırdı. “Ne?” 

“Bebek tacirlerine Justin‟den bahsedip benim haftada birkaç kez pazara çıktığımı o 

söylemiş. Meğer o gün beni bekliyorlarmış. Sarışın erkek çocuğu siparişlerini teslim almak 

üzere...” 

“Peki... neden” David‟in sesinde arkadaş bildiği birinin ihanetine uğramanın şaşkınlığı 

vardı. 

Milla lafı dolandırmadan, “Her şey para içinmiş,” dedi. 

David sağ elini yumruk yapmıştı. “Lanet sürtük. Ortada bir ödül vardı. Oğlumu bana 

getirirse ona dünyaları bağışlayacağımı biliyordu.” 

“Evlatlık isteyen ailelerden aldıkları paranın yanında ödül hiçbir şey.” 

“Ne yani, onu satmış mı? Nasıl bir insan böylesi bir bebeği almaya...” 

“Onların hiçbir şeyden haberi yok,” dedi Milla. “Onları suçlama. Onlar bu konuda 

hiçbir şey bilmiyordu.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Anlaşmayı sağlayan avukat bile bundan haberdar değil. Sahte annelerden alman yasal 

izinle hazırlanmış sahte doğum belgeleriyle tamamen düzmece bir tezgâh. Bebekleri evlat 

edinenler her şeyin yasal olduğunu sanmışlar.” 

David, “Nerede şimdi?” diye sordu. “Kim almış onu?” 

“İsimleri Lee ve Rhonda Wilborn. Kuzey Carolina Charlotte‟ta yaşıyorlar. Araştırdım, 



iyi insanlar. Dürüst ve namuslular. Ona Zachary adını vermişler.” 

“Onun adı Justin ama,” dedi David sertçe. Elinde tuttuğu fotoğraflarla masasında 

oturuyor, Justin‟in yüzünün her ayrıntısını dikkatle inceliyordu. Sanki kendi kendine konuşur 

gibi dalgın bir ifadeyle, “Onu bulabileceğini hiç sanmıyordum,” dedi. “Gereksiz bir çabayla 

kendini üzmekten başka bir şey yapmadığını düşünüyordum.” 

“Vazgeçemezdim.” Milla‟nın sözleri basit ama ardındaki anlam insanı can evinden 

vuracak cinstendi. 

“Biliyorum.” David başım kaldırıp Justin‟in fotoğraflarım incelediği sırada özenle bu 

kez Milla'nın yüzünü incelemeye başladı. “O olayın sonrasında seni tanıyamaz olmuştum,” 

diye fısıldadı. “Ben de çok yıpranmıştım ama değişmemiştim, aynı adamdım yine. Ama 

sen...sen adeta bir...” Durup doğru kelimeyi aranmaya başladı. “Amazon‟a dönüştün. Sana 

ayak uyduramaz olmuştum, dokunamıyordum bile. Öylesine kararlı ve ketumdun ki beni 

ardındaki toz bulutunda bıraktığının farkına bile varmadın.” 

Milla derin bir iç çekerek, “Öyle olsun istememiştim,” dedi. “Ama başka bir şeyi 

görecek, durup dinleyecek halde değildim. Bir yerlerdeydi, biliyordum ve onu bulmak zorun-

daydım.” 

“Keşke ben de o kadar kararlı olabilseydim. Onun hâlâ yaşadığına olan inancına, onu 

bulma umuduna hayrandım. Ben artık inanmıyordum. Yıllar önce onun öldüğüne kendimi 

inandırıp kalbime gömdüm ve bu şekilde kapanıp gittiğini sandım. Ama şimdi bakıyorum ki 

hayatta ve ondan vazgeçtiğim için kendimi berbat hissediyorum.” Yüzünü ellerinin arasına 

gömdü. 

“Hayır, öyle düşünme.” Milla hızla David‟in yanına giderek kolunu omzuna attı. 

“Benim de en büyük korkum ölmüş olmasıydı, ama yine de onu bulup en azından bu gerçek-

ten emin olmalıydım. Sen elinden geleni yaptın...” 

“Ben de arayabilirdim! Senin yanında, seninle beraber mücadele edebilirdim.” 

“Aptal olma, bunu yapamayacağını ikimiz de biliyoruz. Ameliyatlarına girmeseydin 

kaç kişi ölürdü haberin var mı?” 

David bir an durup düşündü. “Belki de hiçbiri. Bu kasabada benden başka pek çok iyi 

cerrah var.” Neden sonra iyi cerrah daman kabararak, “Pekâlâ, belki yirmi,” dedi. “Belki de 

otuz.” 

Milla gülümsedi. “İşte cevap bu, Doogie. Sen yapman gerekeni yaptın. Ben de yapmam 

gerekeni. Bu işin doğrusu, yanlışı, şöyle yapsaydı, böyle yapsaydı, keşkesi yok. O yüzden 

hemen şimdi o pişmanlık treninden inip önüne bak.” Beş dakika sonra Milla, ne istediğini, 

bundan sonra ne yapacaklarını anlattığında David" in suratı yaşadığı şokla yeniden bembeyaz 

kesilmişti.



 

David‟in yanında geçirdiği zaman Milla‟nın yüreğini burkmuştu ama bunu yapmak 

zorundaydı. Ofisinden dışarı adımını attığında bir daha onu göremeyebileceğini biliyordu. Bu 

yüzden ona veda edip yanağına bir öpücük kondurmuş ve güzel bir hayat sürmesini dilemişti. 

Gözyaşlarının arasından, “Artık nafakayı ödemeyebilirsin,” demişti. “İşte senin işinin başında 

olmanın en büyük nedeni, araştırmama sen mali destek çıktın. Sen olmasaydın, onu bulmam 

için mali desteğini esirgemeyeceğini bilmeseydim asla başaramazdım.” 

David ise panikle, “Peki şimdi ne yapacaksın?” diye soruyordu. 

“Aynı şeyi. Kayıp bebekleri aramaya devam edeceğim. Ama artık bana da bir maaş 

bağlansa hiç fena olmaz.” İşin aslı o da ne yapacağını bilemiyordu. Öyle uzun bir zamandır 

tek uğraşı oğlunu aramak olmuştu ki, şimdi sonuca ulaşmasıyla sanki göremediği bir duvara 

toslamış gibiydi. Her bakımdan bitkindi, bedenen, ruhen, zihnen... Tekrar El Paso‟ya dönmeyi 

düşündü ama sonrası onun için şu an belirsizdi. Çok şey yaşamıştı orada, haddinden fazla 

şey... Kuzey Carolina‟ya geri dönüp oradaki işleri yoluna koyduktan sonra belki de birkaç gün 

deliksiz bir uyku çekecek ve uyandığında kendini çok daha iyi hissedecekti. Ancak o zaman 

belki geleceği düşünecek hale gelebilirdi. Kayıp insanları bulmakta üstüne yoktu. Kendi 

kaybım buldu diye, bu işten vazgeçebilir miydi? 

Milla tam kapıdan çıkmak üzereyken David onu durdurup sımsıkı sarıldı. Sanki o da 

onları bir arada tutan son bağın koptuğunun farkında gibiydi. “Artık sen de hayatına kaldığın 

yerden devam edersin,” dedi. 

Hayata devam etmek, ama nerede? diye sormak istedi Milla. Belki bir gün kararını 

verebilirdi; ama şu an konsantre olmak istediği tek şey bir sonraki adımıydı. 

Akşamüzeri için Charlotte‟a dönüş bileti almıştı ve uçağı iner inmez yapmak istediği 

tek şey doğrudan otele gidip yatağına kıvrılmak ve en az on iki saat yataktan çıkmamaktı. 

Ama tüm bunlar yerine oda servisi sandviçi getirene kadar valizini yerleştirmek oldu. Hatta 

yarın giyeceği kıyafeti ütülemeye bile fırsat bulabilmişti. 

Yemeğini yedikten sonra tepsiyi kapının önüne bırakarak odasındaki küçük alanda 

düşüncelerini toparlamak istercesine volta atmaya başladı. Sonunda telefon rehberinden 

Winbornların telefon numarasına baktı ve numarayı tuşladı. 

Hattın diğer ucundaki kadın telefonu dördüncü çalışında o bilindik Carolina tarzı 

şiveyle “o” sesini uzatarak yanıtlamıştı. “Alo?” 

 



“Bayan Winborn mu?” 

“Buyrun, benim?” 

“Benim adım Milla Edge. Kayıp Aranıyor Derneği olarak bilinen ve kaçırılan 

çocukların izini süren bir oluşumun kurucusuyum.” 

Rhonda kibar bir şekilde, “Anladım,” dedi. “Çok ulvi bir amacınız var. Size bağışta 

bulunmaktan memnu...” 

Milla kadının lafını yarıda keserek, “Hayır. Bu bir pazarlama telefonu değil,” dedi. 

“Evlatlık aldığınız oğlunuzla ilgili bir durum.” 

Diğer taraftaki ses birden bıçak gibi kesilmişti. Milla, Rhonda‟nın nefes bile aldığını 

duyamıyordu. 

Rhonda sonunda nefesi kesilerek, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. “Bu, oğlumu 

neden ilgilendirsin ki, biz onu evlatlık aldık,” diyerek öfkeyle fısıldadı. “Hatta her şeyin yasal 

olduğunu teyit etmek için bir avukatla anlaştık. Siz ne cüretle...” 

Milla, Rhonda‟yı ikna edebilmek için aceleyle, “Karışık bir durum,” dedi. 

“Halledilmesi gereken birkaç evrak işi var da. Acaba yarın için sizinle ve kocanızla bir 

randevu ayarlayabilir miyiz? Emin olun çok sürmeyecektir.” 

“Ne tür bir evrak işinden bahsediyorsunuz?” 

Milla telefonda daha fazla ayrıntıya girmek istemiyordu ve sadece, “Yasal,” dedi. 

Winbornları ürkütüp, gecenin bir yarısı Justin‟i de alarak kayıplara karışmalarını istemiyordu. 

Milla kadının oğlunu riske etmektense, sırra kadem basacağını biliyordu. “Sadece 

birkaç imza atmanız gerekiyor. Hiç kimsenin evlat edinmeyle ilgili bir sıkıntısı yok.” 

“Peki bu olayın, Kayıp Aranıyor Derneği‟yle ilgisi ne?”  

“Bu da oldukça karışık bir durum. Hepsini yarın açıklayabilirim. Sizin için ne zaman 

uygun olur?” 

“Bir dakika.” Rhonda‟nın sesi giderek daha da fazla kısılıyordu. Rhonda telefonu 

bıraktığında Milla gözlerini kapatıp arkadan gelen seslere kulak kabarttı. Belli ki kocası 

Lee‟ye Zack‟in -yani Justin‟in- duyamayacağı bir tonda bir şeyler fısıldıyordu. Karısı oğlunu 

tehdit eden durum karşısında panikleyince telefonu Lee aldı ve aceleyle konuşmaya başladı. 

“Ben Lee Winborn. Size nasıl yardımcı olabilirim?”  

“Sanırım karınızı biraz korkuttum,” dedi Milla özür dilercesine. “Niyetim bu değildi. 

Oğlunuzun evlatlık alınmasıyla ilgili olarak ikinizle de görüşmem gereken bir konu ve size 

vermem gereken birkaç evrak var.” 

“Bunları telefonda da açıklayabilirsiniz.” 

“Hayır, yapamam. Bayan Winborn‟a da dediğim gibi çok karmaşık bir durum. 

Evrakları okuduğunuzda siz de göreceksiniz. Yarın için müsait misiniz acaba? Oğlunuzun 

evde olmadığı bir saat daha uygun olacaktır.” Milla sesini yumuşatarak, “Lütfen. Korkmanızı 

gerektirecek bir durum yok,” dedi. 

Lee ani bir tepkiyle, “Pekâlâ,” dedi. “Saat birde. Adresi biliyor musunuz?” 

“Evet, vermenize gerek yok. Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkürler. Yarın saat tam 

birde orada olurum.” Milla telefonu kapatıp gözlerini yumdu. Vücudunun her bir kasının ayrı 



ayrı titrediğini fark etti. İşte istediğini yapmıştı. Şimdi tek yapması gereken bir sonraki adımda 

da sinirlerine hâkim olabilmekti. Winbornlardan bu kadar erken bir saatte randevu koparınca, 

hava şirketini arayıp akşam altı uçağı için bilet aldı. Yarın gece, epeyce uzun bir aradan sonra, 

ne kadar olduğunu tam hatırlayamıyordu ama bir haftadan fazla olmalıydı, Yeniden kendi 

yatağımda uyuyacağım, diye düşündü. 

Ertesi gün yataktan oldukça geç çıkmaya çalıştı. Kahvaltısını edip birkaç sabah 

programı izledi. Duş alıp, saçlarını yıkadı ve şekil vermek için her zamankinden daha fazla 

uğraştı. Makyajına da daha fazla özen göstermeye çalışmış ve bu çabası belli olsun istemişti. 

Çok gerekli değildi belki ama Milla yine de karşı tarafta iyi bir izlenim bırakmak istiyordu. 

Üzerine tertemiz lacivert bir etek ve vücuduna oturan yeşil renkli uzun kollu bir bluz 

giymişti. Bluzun üzerinde eteğine uyan lacivert düğmeler vardı. Görüntüsü hem kadınsı hem 

de ciddiydi. Bu çok eski bir numaraydı, ne kadar gergin olursa kıyafetine de o kadar özen 

gösteriyordu. Belki de tüm dikkatini üstüne başına vererek içinde kopan fırtınayı görmezden 

geliyor, midesinde düğümlenip kalan bulantıyı hissetmiyor, şakaklarındaki ağrıyı 

umursamıyordu. Tarif edilemez acılar yaşadığında susmayı öğreneli çok olmuştu ve şimdi de 

aynı şeyi yapıyordu, en azından öyle görünüyordu; zaten tüm mesele de böyle 

görünebilmekten ibaretti. Aynadaki aksinde tıpkı Diaz‟ınki gibi ifadesiz bir surat gördü. 

Hayır, dedi kendi kendine. Onu aklına bile getirme, diye düşündü. Onu hayatından tamamen 

çıkarmıştı. 

Hava durumuna göre sıcaklık on yedi derece olacaktı ama gün boyu soğuk kuzey 

rüzgârının etkisi hissedilecekti. Bu yüzden çıkarken yanına devetüyü rengi kabanını da al-

mıştı. Televizyonu kapattıktan sonra artık otelden çıkmaya hazırdı. Saat on ikiyi çeyrek 

geçiyordu. Derin bir nefes alıp, rujunun hâlâ yerinde durduğundan emin oldu ve odanın 

anahtarlarını temizlikçi kadın için ayırdığı bir bahşişle birlikte yatağın başucundaki komodinin 

üzerine bıraktı. Evrak çantasındaki tüm evraklarını son kez kontrol etti. Her şeyin yerli 

yerinde olduğundan emin olduğunda, omuzlarını dikleştirip kabanını ve evrak çantasını 

valizinin üzerine yerleştirerek çantasını omzuna taktı ve kapıyı açtı. Bir an olduğu yerde 

kalakalmış, tüm hevesi bir bıçak gibi kesilmişti. 

Diaz kapısının hemen yanına yaslanmış, ona bakıyordu. 

İçinden o kadar çok düşünce ve duygu geçiyordu ki, hangisine odaklanacağına karar 

veremedi. Ama hepsine galip gelen his şaşkınlıktı. Milla bir daha onu hiç görmeyeceğini 

düşünmüş, daha doğrusu ummuştu ve bir şekilde Diaz‟ın orada öylece durup o kara, buz gibi 

bakışlarının etkisini unutmuş gibiydi. 

O gözler Diaz‟ın altında çırılçıplak uzanırken, içindeki vahşi kadını dışarı çıkarıp 

düşüncelerini o kara yollardan içeri aktarırken hiç de bu kadar soğuk görünmüyorlardı oysaki. 

Tanrım, neden birileri otel güvenliğine haber vermemişti ki? Erkekler öyle kafalarına 

her estiğinde otel odalarının önünde saatlerce dikilemezlerdi. Diğer otel müşterileri bundan ra-

hatsız olmasa bile, otel çalışanları kesinlikle olurlardı. Milla hızla koridorda bir göz gezdirdi. 

Sağ tarafta, koridorun biraz ilerisinde bir kat arabası vardı. Belki de katta yalnızca tek bir 

hizmetli olması, Diaz‟ın fark edilmemesini sağlamıştı. Ya da belki de Diaz kadına birkaç 



kelime edip, onu öylesine korkutmuştu ki kadıncağız girdiği odada saklanıp dışarı çıkamıyor, 

Diaz‟ın gitmesini bekliyordu. 

Milla içinde kopan fırtınanın aksine sesindeki düşmanca ve soğuk edayla, “Ne işin var 

burada?” diye sordu. 

Diaz yaslandığı yerde doğrulup omuzlarını silkti. “Merak. Tıpkı kaza yapan bir 

arabanın başına merakla üşüşmek gibi.” 

“Beni burada bulacağını nereden bildin?” 

“Benim işim bu.” 

Milla bu açıklamanın yeterli olduğunu düşündü. Diaz, Justin‟in nerede olduğunu 

biliyordu nasılsa ve bu ipucunu kullanmıştı. Her ne kadar Charlotte yarım milyonluk bir şehir 

olsa da, Diaz onu bulmayı başarmıştı; bunun için birkaç telefon konuşması yapması yetmişti 

muhtemelen. Otel çalışanlarının da Milla‟nın oda numarasını söylememiş olması gerekiyordu 

ama Diaz tam da doğru kapının önündeydi. Nereye gittiğini nereden biliyordu? Ya da 

Milla‟nın bugün dışarı çıkacağını? Tüm bu soruların cevaplarını bulmak için yanıp tutuşsa da 

tek kelime etmemeye karar verdi. Onunla konuşmayı hiç istemiyordu. 

Odasının kapısını çekerek kapattı ve valizini de ardında sürükleyerek halı kaplı 

koridordan asansöre doğru ilerlemeye başladı. Diaz tam da Milla‟nın beklediği üzere hemen 

yanı başında, onunla birlikte yürüyordu. Milla onunla konuşmakla vakit kaybetmek 

istemiyordu. Nasılsa onu başından savmanın, bu konudan uzak durmasını söylemenin bir 

anlamı yoktu. Tek yapabileceği onu görmezden gelmek olabilirdi, ki Milla da aynen öyle 

yaptı; bir insan yanı başında yürüyen bir kurdu nasıl görmezden gelebilirse Milla da onu o 

kadar görmezden geliyordu. 

Diaz‟ın dış görünüşünde yaptığı değişiklikler Milla‟nın gözünden kaçmamıştı. Tıraş 

olmuş, üzerine lacivert-gri jilet gibi bir takım giymişti. Saçları her zamanki gibi ellerini ara-

sından geçirip öylece kendi haline bırakılmış gibi değil, taranmış gibiydi. Bu haliyle insanlar 

onun saygıdeğer biri olduğu fikrine kapılabilirlerdi. Ama Milla, Diaz‟ı iyi tanıyor, o kara 

gözlerin görünenin altında kol gezen şiddeti dışarı yansıtan tek şey olduğunu biliyordu. 

Muhtemelen bacağına bağladığı bir bıçak, beline taktığı bir tabanca ve Tanrı bilir daha bunun 

gibi vücuduna gizlediği ne çok silah vardı. 

Peki neden şimdi buradaydı? Bu olay onu hiç ilgilendirmiyordu. Birbirlerinden öyle 

kötü ayrılmışlardı ki, Milla yıllardır beklediği anda Diaz‟ın yanında olmasını hiç istemiyordu. 

Hâlâ öylesine kızgındı ki... Diaz‟ın varlığı bile sinirlerini bozuyordu. Öfkesinin yeniden içinde 

kabarmaya başladığım, gelip boğazına oturduğunu hissedebiliyordu. 

Milla bu düşünceyi tam olarak can bulmadan kafasından silip atmıştı. Aynı şeyleri 

tekrar tekrar düşünmek ne Diaz‟ın yaptığı şeyi ne de Milla‟nın fikrini değiştirecekti. Milla 

belki de ona neden böyle davrandığını açıklayabilirdi ama bu neyi değiştirirdi ki? Diaz onu 

tamamen yanlış anlamıştı ve fena halde yanılıyordu. Diaz ondan özür dilese bile Milla bu özrü 

kabul edip etmeyeceğinden şüpheliydi. Diaz, Justin‟in Milla için ne kadar önemli olduğunu, 

onu ararken ne zorluklar çektiğini biliyordu, hem de adı gibi biliyordu. Buna rağmen oğlunun 

bulunduğu yeri ondan gizlemek için arkasından iş çevirmişti. Milla onu nasıl affedecekti? 



Diaz‟ın Milla‟nın yanlış yaptığına olan inancı onu çileden çıkarıyordu. Öyle ki ağzının 

ortasına bir yumruk çakıp tüm dişlerini dökmek istiyordu. Ama bunun yerine yine onu sadece 

görmezden gelmeye karar verdi. 

“Otelden çıkış yapacak mısın?” diye sordu Diaz. 

“Hayır.” Milla eğer onunla konuşmak durumunda kalacaksa bunu en asgari düzeyde 

tutacaktı. 

Otelin ön kapısından birlikte çıktılar. Milla tam otopark görevlisine arabasının fişini 

vermişti ki Diaz, “Seninki kalsın. Benim arabamla gidelim,” dedi. 

“Senin arabana binmek istiyorum.” 

“Bunu ister güzellikle kabul edersin, istersen zorla. Sana kalmış.” 

İkisi birlikte koyu lacivert bir cipe doğru yol alırlarken Milla kafasını çevirip ona 

bakmamıştı bile. Zaten güzellikle olan bile zorlayken, Milla, Diaz‟ın onu zorla nasıl götürece-

ğini düşünmeden edemiyordu. Hava durumunun bahsettiği kuzey rüzgârı Milla‟nın içini 

titretiyordu. Keşke dışarı çıkmadan önce kabanımı giyseydim, diye düşündü. Milla dikkatini 

Diaz‟a ya da az sonra neyle karşılaşacağına vermektense içini titreten rüzgâra verdi. 

Diaz eski püskü çantasını Milla‟nın valiziyle birlikte cipin arkasına koydu ve sonra da 

yolcu kapısını açıp Milla‟yı içeri oturttu. Cipe vuran güneş ışınlan içeriyi ısıtmıştı ve Milla 

rüzgâr yemediği sürece hayatından memnundu. Gerçi şu anda üşümeyi, bambaşka bir yerde 

bambaşka biriyle olmayı tercih ederdi. Az sonra yapacağı şeyi yapabilmek için Tanrı‟ dan 

güç, kontrol ve yardım diliyordu. Diaz‟ı aklından çıkarıp tamamen Justin‟e odaklanmalıydı. 

Yoksa bugünkü amacını asla gerçekleştiremeyecekti. 

Diaz direksiyonun başına geçip motoru çalıştırdı; vitesi atıp otoparktan çıkarken Milla 

buz gibi bir sesle, “Adresi biliyor musun?” diye sordu. 

“Evet, dün oradaydım.” 

Demek Milla‟yı bir gün geriden takip ediyordu. Milla onun daha erken gelmeyişine 

şaşırmıştı. Aslında onu çoktan Chicago‟daki otel odasının kapısının önünde bulmalıydı. Eğer 

Milla‟nın Winbornlarla görüşmesini engellemeye gelmediyse, bunca yolu neden tepmişti? 

Milla, Diaz‟la aynı arabada kilitli olduğu ve şu an onu nereye götürürse gitmek zorunda 

olduğu için kaskatı kesilmişti. Aptal! 

Milla gözlerindeki buz gibi ifadeyle emniyet kemerinin müsaade ettiği ölçüde kenara 

kaçıp uzak durmaya çalıştı. 

“Eğer beni Winbornlarin evinden başka bir yere götürecek olursan, yemin ederim...” 

“Seni oraya götürüyorum,” dedi sertçe. “Öyle olmasa bile, bunu söylemek için biraz 

geç kalmadın mı?” 

Milla, “Maalesef ben senin kadar karanlık ve dalavereci olamıyorum,” diyerek çıkıştı 

ve başını önüne çevirdi. Milla, Diaz‟ın yaptığı manevraları dikkatle izliyor, oyununa gelip 

kendini Charlotte‟dan çıkan herhangi bir otobanın üzerinde bulmamak için gözünü dört 

açıyordu. Eğer Diaz‟ın bunu yaptığını fark ederse çığlık çığlığa bağırmayı, onu tekmelemeyi, 

direksiyona asılıp bir şekilde birilerinin dikkatini çekmeyi planlıyordu. 

Gerçi Diaz onu kaçırmayı kafasına koyduysa hiçbir şey yapamayacağının farkındaydı. 



Onu bir şekilde etkisiz hale getirmeyi başarırdı nasılsa. Ama elini kolunu bağlayıp onu ha-

yatının geri kalan kısmında bir yere kapatmadığı sürece bu ne işe yarardı ki? Winbornlari 

görmekten asla vazgeçmeyecekti. Rotasını belirlemişti ve o rotadan asla sapmayacaktı. 

Yolun kalan kısmında ikisinin de ağızlarını bıçak açmamıştı. Saat on iki elli yediyi 

gösterdiğinde Diaz cipini Winbornların beton araba yoluna sokmuştu bile. Rhonda‟nın 

şampanya rengi cipi hemen sağ tarafta, Lee‟nin daha geniş ve daha çok iş gören kamyoneti ise 

hemen sol taraftaydı. Evin önüne gelmesiyle Milla‟nın kalp atışları hızlanmaya başladı. Öyle 

ki dermanı kesiliyor, başı dönüyordu. İçinden Tanrı‟ya, lütfen bayılmama izin verme, diyerek 

dualar ediyordu. Kalp atışlarını yavaşlatmak adına yavaş ve derin nefesler alıyordu. 

Bu sırada Diaz aşağı inip Milla‟nın kapısını açmak üzere cipin etrafından dolanmıştı. 

Diaz kıstığı gözleriyle Milla‟ yı süzmüş ama tek kelime etmemişti. Sadece Milla‟nın kolunu 

tutup onu aşağı indirdi. Diaz olmasaydı ayakta duracak gücü kendinde bulabilir miydi 

bilmiyordu. Milla evrak çantasını alarak diğer çantasını arabanın içinde bıraktı. Bunu fark 

eden Diaz arkalarından hızla kapıyı kilitlemişti. 

Küçük ön bahçe uzamaya yüz tutan kahverengi çimleriyle, kırmızı krizantem 

saksılarıyla pırıl pırıldı. Üstü kapalı girişe çıkan merdivenlerin her iki tarafına da yine pek çok 

saksı bitkisi yerleştirilmişti. Anlaşılan o ki evden birileri, ki bu muhtemelen Rhonda‟ydı, 

bitkilerin dilinden anlıyordu. Milla gözünün önünde beliren Rhonda‟nın bitkilerin saksılarını 

değiştirip şarkılar mırıldanarak onları ölü yapraklarından ve dallarından ayıklarkenki 

resminden çok hoşlanmıştı. 

Milla tam elini uzatıp zili çalmaya hazırlanıyordu ki kapı birden kendiliğinden 

açılıverdi ve Wilbomlar endişe içindeki yüzleriyle kapıda belirdiler. Milla bir an olanlar için 

ne kadar üzüldüğünü fark etti. Onları rahatlatmaya çalışmıştı ama en başından yanlış 

yaklaşmıştı belki de. Eğer öyleyse bile bir şeyleri değiştirmek için artık çok geçti. Lee uzanıp 

dış kapıyı da açtı. 

Milla yüzüne tam olarak bir tebessüm yerleştiremediyse de, dost canlısı bir ifade 

takınmaya çalışmıştı. “Merhaba, ben Milla Edge. Dün gece telefonda konuşmuştuk. Bu da 

James Diaz.” 

Lee otomatik olarak elini uzatıp önce Milla‟nın, ardından da Diaz‟ın elini sıkarken, 

“Ben Lee Winborn, bu da karım Rhonda,” dedi. Lee‟nin elleri güçlü ve biraz da sertti. Golf 

oynamaktan, balık tutmaktan, ara sıra da ava çıkmaktan hoşlanırdı. Justin‟in-yani Zack‟in-

beyzbol takımına- koçluk yapmış, sonra da minikler futbol takımının çalıştırılmasına yardım 

etmişti. Kırk dört yaşındaydı, Milla‟dan tam on bir yaş büyüktü. Mavi gözlerinin kenarında 

oluşan birkaç kırışık ve sarı saçlarına henüz hiç düşmeyen aklarıyla hayat dolu bir adamdı. 

Rhonda ise orta boylu, açık sarı saçları şık bir tarzla kesilmiş, makyajı özenli biriydi. 

Narin bir vücudu vardı, üzerine kumaş pantolon ve gri gözlerine renk veren güzel mavi bir 

Fransız süveteri giymişti. Ten renklerine bakılırsa, hiç kimsenin Justin‟in onların gerçek oğlu 

olduğundan şüphe duymayacağından emindi. Bu saatten sonra artık Justin yerine Zack 

demeye dikkat etmeliydi. 

Lee gergin bir sesle, “İçeri gelin,” dedi. Karısıyla birlikte bir adım geri çekilirlerken 



Diaz ve Milla‟ya içeri girmeleri için başıyla işaret etti. Rhonda uzanıp ondan güç almak 

istercesine kocasının elini tutmuştu. 

Hep birlikte rahat, yaşanmışlığı her halinden belli olan oturma odasına geçtiler. 

Köşedeki gazlı şöminede insanın içini ısıtan bir ateş yanıyordu. Duvardaki raflarda karışık 

olarak dizilmiş çok sayıda çocuk ve yetişkin kitabı vardı. Bunların yanı sıra ailenin yıllardır 

biriktirdiği birkaç hatıra da raflarda yerlerini almıştı: bir denizyıldızı, bir kutunun içine 

konulmuş imzalı bir beyzbol topu, fotoğraflar, kutular ve... 

Fotoğraflar... Milla etrafına bakınıp içindeki isyanın sesini bastırmaya çalıştı. Justin‟in 

ağzındaki tek dişi ve diken diken olmuş sarı saçlarıyla gülümsediği tombik bebeklik fotoğrafı. 

Milla oğlunun o tombik ayaklarından, gamzeli ellerinden ve kırmızı yanaklarından gözlerini 

alamıyordu. Başka bir fotoğrafta Justin üzerinde sadece beziyle emekliyordu. Bir diğerinde 

yeni yeni yürümeye başlamış, elinde peşi sıra sürüklediği bir beyzbol sopası vardı. Bir başka 

fotoğrafta, sahilde, elinde küreği ve kovası, başında küçük kırmızı beyzbol şapkasıyla 

duruyordu. Bir doğum günü partisinde... Sırtındaki çantaya gururla sıkı sıkı yapıştığı bir 

fotoğraf okula başladığı ilk gün çekilmiş olmalıydı. Ağzının hemen ön tarafındaki iki eksik 

dişine rağmen öylesine afacan ve geniş bir gülümseme yayılmıştı ki dudaklarına, Milla 

neredeyse ağlayacaktı. Bebeği... Milla bunların hiçbirine şahit olamamıştı. Başka bir 

fotoğrafta Justin tıpkı ağabeylerinden gördüğü gibi beyzbol sopasını sımsıkı kavramıştı. Bir 

diğerinde üzerinde futbol forması vardı; kafasına taktığı koca kask yüzüne düşüp neredeyse 

tüm görüşünü engelliyordu. Öyle küçük, öyle hayat dolu, öyle mutluydu ki... 

Tüm bunların yanı sıra boy boy okul fotoğrafları, poz vererek çekildiği belli olan 

stüdyo fotoğrafları her yanı süslüyordu. Bir başka fotoğrafta Justin elinde oradan oraya attığı 

her halinden belli bir oyuncak ayıyla resmedilmişti; muhtemelen bir yaşında çekilmişti. Bir de 

bir John Deere traktörünün üzerine oturup direksiyonu tıpkı bir erkek gibi kavradığı bir 

fotoğraf vardı. Milla bu pozu verirken çıkardığı motor seslerini duyar gibi oluyordu. 

Milla‟nın fotoğraflara dalıp gittiğini fark eden Rhonda gergin bir ifadeyle, “Bu, Zack,” 

dedi. “Onun her anını fotoğraflama konusunda biraz abartmış olabiliriz ama...” Sözlerine daha 

fazla devam edemeyip dudaklarını ısırdı. 

Lee, Milla ve Diaz‟a hemen yanlarındaki iki sandalyeye oturmalarını işaret edip, 

“Lütfen oturun,” dedi ve kendisi de eşiyle birlikte bir kanepeye çöktü. “Lütfen bize neler oldu-

ğunu anlatın. Dün gece eşimin de benim de gözümüze uyku girmedi. Bir şeylerin ters 

gitmesinden endişe ediyoruz. Ne olduğunu bilmiyoruz ama fazlasıyla tedirgin olduğumuzu 

söylemeliyim.” 

Milla derin bir nefes aldı, elindeki evrak çantasını ayaklarının dibine bırakıp ellerini 

birbirine bağladı. Bu anda neler söyleyeceğini, doğru kelimeleri bir türlü bulamayarak belki 

milyon kez prova etmişti. Bu yüzden görünmeyen pek çok kişiye pek çok kez anlattığı 

hikâyeyi anlatmaya karar verdi. Ama bu kez hikâyesine bir de son ekleyecekti. 

“Eski kocam bir cerrahtı,” diyerek başladı sözlerine. David‟i hatırlayınca dudaklarına 

küçük bir tebessüm yerleşti. “On bir yıl önce birkaç doktor arkadaşıyla birlikte Meksika‟nın 

küçük bir kasabasındaki bir klinikte çalışmak üzere Amerika‟dan ayrıldı. Tam o esnada 



hamile olduğumu öğrendim, ekiplerinde çok güvendiğim bir kadın doğum uzmanı olduğundan 

planımıza sadık kalıp oğlum Justin‟i Meksika‟da doğurdum. Pazara çıktığım bir gün 

tanımadığım iki adam onu kollarımdan çekip çalarken bebeğim henüz altı haftalıktı. 

Sırtımdan bıçaklanmıştım ve kan kaybından ölmek üzereydim. İyileşip kendime 

geldiğimde bebeğimden eser yoktu.” 

Rhonda uzanıp yeniden kocasının elini tuttu. Keyifsiz bir ifadeyle, “Bu çok korkunç,” 

dedi. Belki bir anne olarak Milla‟yı anladığını belli etmek için söylemişti bunu, ya da belki de 

birazdan duyacaklarının önsezisiyle böyle deyivermişti. 

“Yine de oğlumun peşine düştüm. Ona ne olduğunu bilmiyordum ve bu çabadan asla 

vazgeçemezdim. Pek çok bebek kamyon kasalarında Meksika‟dan sınır dışına çıkarılıyor ve 

maalesef pek çoğu o kasalarda sıcak ve havasızlıktan yaşamını yitiriyor. Justin‟e ne olduğunu 

bulmadan, öldü mü kaldı mı bilmeden...” Milla durup yutkundu. 

“Justin kaçırıldıktan bir yıl sonra kocamla boşandık. Çocuklarını kaybettikten ya da 

çocukları öldükten sonra pek çok çift evliliklerini daha fazla yürütemiyor. Bu boşanmada 

suçun büyük kısmı, hatta tümü demem daha doğru olur, bana aitti. Çünkü artık David‟in karısı 

olma fikriyle hiç ilgilenmiyordum. Justin‟i aramakla öyle meşguldüm ki... Bu sırada 

çalışanlarını ülkenin dört bir yanında yaşayan gönüllülerin oluşturduğu bir demek kurdum. 

Hepsi de bir kayıp vakası olduğunda canla başla çalışıp aramalara katılır, yollara düşerler. 

Polisin mali gücünün yetmediği ya da bu işe ayıracağı yeterli elemanının olmadığı durumlarda 

biz de kayıp kişiyi ararız. Biz...” Milla demek tanıtımında kullandığı lafları söymeye 

başladığını fark ederek derin bir nefes daha aldı. 

“Sanırım biraz fazla uzattım. Uzun lafın kısası, geçen on bir yılda Justin‟in, onu 

kimlerin kaçırdığının, başına ne geldiğinin izini sürdüm. Son dönemlerde tanıştığım Bay 

Diaz‟ın da yardımıyla kaçakçılık şebekesini çökerttik ve kaçırılan çocukların izine 

ulaşabileceğimiz birtakım evraklara ulaştık.” 

İşte zamanı gelmişti. Tam da şimdi. Milla bir an tıkandı, ellerini birbirine öyle sıkı 

kenetlemişti ki kanı çekilmiş, elleri bembeyaz olmuştu. “Zack benim oğlum, Justin.” 

Rhonda birden bembeyaz kesilip ağlamaya başladı. Lee yumruk yaptığı elleriyle 

güçlükle ayağa kalktı ve sert bir ifadeyle, “Yalan söylüyorsunuz,” dedi. “Biz yasadışı 

yollardan almadık o bebeği; işlemler bir avukat vasıtasıyla yasal olarak yürütüldü. Şimdi de 

siz kalkıp oğlumuzu bizden alabileceğinizi sanıyorsanız, bunun için hayatınızı ortaya 

koymanız gerektiğini bilmelisiniz.” 

Milla zaten hayatını her şeyiyle ortaya koyduğunu düşündü. Bunu on yıldır yapıyordu. 

“Avukatınız da bu durumdan haberdar değildi. Doğum belgelerinin üzerinde sahtecilik 

yapılmıştı. Bu kayıtlara da yine bu sahteciliği yapan kadın sayesinde ulaştım. Bana 

inanmayacağınızı bildiğim için evrakları da yanımda getirdim.” Milla eğilip ayaklarının dibin-

deki evrak çantasına uzandı ve çantayı açtı. İçinden bir tomar evrak çıkarıp Wilbornlara uzattı. 

Lee kâğıtları alıp hızlıca gezdirdi. İnanmadığını belli eden sert bir hırıltı yükselmişti 

boğazından. 

Milla elleri titreyerek iki kâğıt daha çıkardı çantasından. “Bu kâğıtlar David ile benim 



ebeveynlik haklarımızı Justin‟e, yani sizin deyiminizle Zack‟e devrettiğimizin kanıtıdır.” 

Rhonda ve Lee, Milla‟nın elindeki kâğıtlara bakarken donup kalmıştı. Milla‟nın 

söylediklerine hâlâ inanamıyor gibilerdi. Milla boğazında düğümlenen acıyı bastırmaya, kont-

rolünü kaybetmemeye çalıştı. Biraz daha dayanmalıydı. 

“Bu konuda herhangi bir şartım falan yok. Onu sizden almak onun için bir yıkım olur, 

hepimiz onu öyle çok seviyoruz ki bunu hiç istemeyiz. Ona ister bizden bahsedin, ister 

etmeyin, bu tamamen size kalmış. Onu büyüten, onu herkesten çok seven sizsiniz. Bu dünyada 

onu sizden daha iyi tanıyan kimse olamaz. Sadece evlatlık... evlatlık alındığını biliyor mu?” 

Rhonda başını evet anlamında salladı. Lee ise, “Ama bu konuda hiç soru sormadı,” 

dedi. 

Anne-babasının ona duydukları sevgiyle kendini güvende hissediyordu. Sağlıklı, 

düzgün yetişen bir çocuktu. Başka bir arayışa hiç ihtiyacı olmamış, diye düşündü Milla. Belki 

gün gelip gerçek anne-babasını sorardı, ama bunu yapsa bile sebebi sırf merakı olurdu. 

Milla çantasında büyük bir karton zarf çıkartıp uzattı. “Burada da David ve benim tıbbi 

özgeçmişimiz, kan gruplarımız gibi özel bilgilerimiz var. Zack‟le ilgili herhangi bir acil durum 

olursa diye... telefon numaralarımız ve ev adreslerimiz de mevcut. Eğer telefon ya da adres 

değişikliği yapacak olursak bildiririz. David ile benim ailelerimizin de adresleri ekli. Bazı 

fotoğraflar da koydum. Eğer... eğer bir gün merak edip soracak olursa ve siz de ona anlatmaya 

karar verirseniz, göstermeniz için. Kaçırılışıyla ilgili gazete haberlerini de ekledim. Olur ya 

onu istemediğimizi, kendi ellerimizle verdiğimizi düşünebilir.” Milla derin bir nefes aldı. 

“Babası dâhi denecek kadar zeki bir adam ve benim bugüne kadar tanıdığım en mükemmel 

insan. O da sarı saçlı ve mavi gözlü, tıpkı Zack gibi. Her ikimiz de oldukça sağlıklıyız, iki-

mizin de bildiğimiz herhangi bir genetik rahatsızlığı yok.” 

Yüce Tanrım, daha ne kadar dayanmak zorunda kalacaktı buna? Rhonda ellerini 

yumruk yapıp dudaklarının önünde birleştirirken gözlerinden sicim gibi süzülen gözyaşlarıyla 

Milla‟ya bakıyordu. Lee ise kendine hâkim olabilmek için güçlükle yutkunuyordu. Milla‟nın 

hemen yanı başındaki Diaz ise hâlâ kara bir gölge gibi oturuyordu yanında. Milla konuşurken 

bir kez olsun bakmamıştı ona. Bir an bile... 

Milla sesi titreyerek, “Umarım bir gün bizi sorar, hatta belki tanışmak ister. Ama 

sormazsa da, bizim varlığımız sizi sakın rahatsız etmesin. Gerekli bilgileri güncellemek gerek-

mediği sürece sizinle bir daha asla iletişime geçmeyeceğiz. Onun ailesi sizsiniz. Eğer bizden 

bahsetmemeyi tercih ederseniz anlayışla karşılarız.” Artık bu kadarı yeterdi. Daha fazla devam 

edemeyecekti. Güçlükle ayağa kalkıp elini uzattı. “Onu sevdiğiniz için size minnettarım.” 

Lee çenesi titreyerek Milla‟nın elini tuttu ve tek kelime etmeden elini avuçlarının 

arasına aldı. Diaz da ayaklandı, eğilip Milla‟nın evrak çantasını aldı. 

Rhonda da ayağa kalkmıştı. Hıçkırıklara öylesine boğulmuştu ki güçlükle konuşuyordu. 

“Bir dakika.. .fotoğraflarına bakıyordunuz. Birkaç fotoğrafını almak ister miydiniz? Belki 

yanınızda götürmek istersiniz.” 



 

Milla onlara veda edip evden çıkmayı bir şekilde başarmıştı. Arabaya doğru yürürken 

elinde Justin‟in fotoğraflarından birini tutuyordu, diğer fotoğraflar ise Diaz‟ın taşıdığı evrak 

çantasındaydı. Diaz onu oğlunun hayatından alıp götürürken Milla tek kelime etmeden öylece 

oturmuş, ileriye bakıyordu. Yüzü bir heykelinki kadar ifadesiz ve donuktu. Başarmıştı. Bir 

şekilde kontrolünü yitirmeden konuşmayı başarmıştı. Oğlunu kendi elleriyle vermişti. İçinde 

öyle büyük bir yara varmış gibi hissediyordu ki, sanki deli gibi kan kaybediyordu. İçindeki acı 

kontrolüne galip geliyor, tıpkı Justin‟in kollarından alındığı ilk gün gibi derin bir keder 

yaşıyordu. Ama bu defaki acısı daha farklı, daha yakıp geçiciydi -ve daha derin, çünkü yıllar 

merhametsizce akıp giderken acısı bir çığ gibi büyüyerek artmıştı- ama o çirkin tat hâlâ 

aynıydı. 

Milla‟nın hiç umudu kalmamıştı artık. Yılları geri sarıp Justin‟in bebekliğine geri 

dönemez, duvarlarını onun büyüyüşüne tanıklık eden fotoğraflarla dolduramazdı. O artık 

başkalarının çocuğuydu ve Milla bundan sonraki hayatını onsuz yaşamak zorundaydı. 

Diaz her zamanki mesafeli ve hissiz ses tonuyla, “Beni çok fazla şey etkilemez, ama 

itiraf etmeliyim ki bu hayatımda gördüğüm en cesurca davranıştı,” dedi. 

Milla öfkesinin tıpkı bir su ısıtıcısında kaynayıp buhara dönüşen su gibi fokurdadığını 

hissediyordu. İçindeki bu hisse engel olamamış, öfkesinin giderek daha da yükseldiğini, bo-

ğazına kadar gelip yukarılara tırmanarak, gözlerinin önünde kıpkırmızı öfkeden bir duvar 

oluşturduğunu hissediyordu; sonunda dayanamayıp öfkeden delirerek bir çığlık attı. Ondan 

sonrası tam bir öfke patlamasıydı. Milla onu tutan emniyet kemerine rağmen aradaki boşluğu 

aşıp Diaz‟a yükleniyor, çığlıklar atarak yumruklar savuruyor, ulaşabildiği her yerine tokatlar 

indiriyordu. “Kapa çeneni! Seni adi herif! Sen oğlumu bulmamam için arkamdan iş çevirdin. 

Seni öldürebilirdim, nefret ediyorum senden...” 

Diaz aniden direksiyonu kırıp şeridinden çıkarak sağa yanaşırken, sağ eliyle de kendini 

Milla‟nın darbelerinden korumaya çalışıyordu. Milla‟nın gözlerini öfke ve gözyaşı bü-

rüdüğünden ne olduğunu tam olarak göremese de, Diaz‟in yüzündeki ifadenin yine de 

değişmediğini görebiliyordu. Diaz her zaman olduğu gibi ruhsuzdu. 

Milla, Diaz‟a ardı ardına yumruklar indirirken Diaz arabayı boşa alıp park konumuna 

geçti. Milla‟nın boğazından yükselen çığlıklar artık sözsüz birer feryada dönüşürken ta içinden 

kopup gelen acı kat ettiği yol boyunca geçtiği yerleri kasıp kavuruyor, sonra da boğazını 

 



parçalarcasına dışarı çıkıyordu. Bir şeyleri kırıp dökmek istiyordu. Karşısında onu bir nebze 

de olsa anlayabilecek birileri olsun istiyordu. Artık kalbinin taşıdığı yüke dayanamayıp 

parçalanmasından korkuyordu. 

Milla sonrasında öne doğru yığılıp hıçkırarak ağlamaya başladı; öyle ki nefes bile 

alamıyordu. Milla, Justin‟i kaybettiği ilk günlerde bile böylesine şiddetli ağlayabileceğini 

bilmiyordu. Ama o zamanlarda bir umudu vardı. Şimdiyse hiçbir şey yoktu elinde. Sesi kesilip 

boğulur gibi olana, ardı ardına öksürene dek hiç durmadan ağlamıştı. Diaz onu omuzlarından 

tutup doğrulttu ve kapıya yasladı. Milla, Diaz‟ın dudaklarına bir şişe su dayayıp, “İç şunu,” 

dediğini duydu. Milla güçlükle bir yudum aldığında boğazı bu derece kötüyken yutkunmanın 

ne kadar zor olduğunu ilk defa anlar gibiydi. 

Fırtına geldiği hızla birden dinmiş, Milla bitkin bir halde çöküp kalmış, gözlerini 

kapamıştı. Diaz‟ın telefonda binleriyle konuştuğunu duyuyordu ama söylediklerine kulak 

kabartamayacak kadar hissizdi. Yer yarılsa da içine girsem, orada ölsem, diye düşünüyordu. 

Çünkü bu acıyla yaşamayı aklı bir türlü almıyordu. 

Ama ölmedi. Onun yerine sersemleyerek kendinden geçmiş, duygusal olarak kuruyup 

kalmıştı. Tek hissedebildiği aracın yeniden hareket ettiğiydi. Direksiyon başındaki Diaz‟ m 

ağzını bıçak açmıyordu. Yolda bir ya da iki kez durmuşlardı galiba ama tam olarak 

hatırlayamıyordu. Sonrasında uykuya daldı, zaman zaman gözlerini açıp camdan boş gözlerle 

dışarı baksa da neredeler, nereye doğru gidiyorlar hiçbir fikri yoktu, zaten hiç de umurunda 

değildi, anlayacak hali de yoktu. Karanlığın çökmesiyle gözünün önünden geçip giden araba 

farları onu yeniden uykunun kollarına itti. Milla, Diaz‟ın arabayı durdurup aşağı inmesiyle 

uyanmıştı. Boş gözlerle etrafına bakarken hemen yanlarında duran arabadan inen bir adamın 

Diaz‟a bir şeyler uzattığını, sonra da başıyla belli belirsiz selam verip arabasına binerek 

uzaklaştığını görmüştü. 

Diaz yolcu koltuğunun olduğu tarafa gelip kapıyı açtı. “Hadi gel.” 

Milla tıpkı yaşlı bir kadın gibi ağır hareketlerle aşağı indi. Park ettikleri yer ahşap 

kaplamalı bir evin arka verandasının hemen önüydü. Serin bir rüzgâr Milla‟nın bacaklarını 

yalayıp elbiselerinden içeri girdi. Ayaklarının altındaki toprak yumuşak ve çakıllıydı ve 

Milla‟nın kulağında garip bir uğultu vardı. 

Nerede olduklarıyla ilgili en ufak bir fikri bile yoktu. “Benim saat altıda uçağım vardı,” 

dedi. Sesinin rahatsız edici tonuna kendi de şaşırmıştı. 

Diaz, Milla‟nın kolunu tutup onu verandaya çıkan üç basamaklı merdivene 

yönlendirirken, “Korkarım, kaçırdın,” dedi. Diaz dışarıdaki ikinci kapıyı açtı. Tüm ağırlığım 

kapanmaması için kapıya verirken bu kez ahşap ilk kapının kilidini açıyordu. Kapıyı sonuna 

kadar açıp el yordamıyla ışığın düğmesini arandı. Düğmeyi bulup ışığı açtığında Milla hemen 

başının üzerindeki armatürden sızan ışıkla gözlerini kırpıştırdı. Kolundan tutarak içeri 

geçirdiğinde Milla kendini oldukça ufak sayılabilecek bir mutfakta buldu. İçeride her eşyanın 

içine nüfuz etmiş garip bir koku vardı. Milla bu koku için pis ya da kötü diyemezdi, sadece... 

farklıydı o kadar. 

Diaz yeniden dışarı çıkarken Milla onun nereye gittiğini düşünemeyecek kadar bitkin, 



hırpalanmış ve hissizdi; orada durup öylece Diaz‟ın dönmesini bekledi. Kapıların çarparak 

kapandığını duymuştu; sonrasında da Diaz elinde Milla‟nın valizi ve kendi çantasıyla birlikte 

çıkageldi. 

Diaz mutfaktan geçip diğer odalara doğru ilerlerken peşi sıra da daha fazla lamba evi 

aydınlatıyordu. Milla gözlerini kapatıp onun dönmesini beklemeye koyuldu. Nasılsa hep geri 

geliyordu... 

Milla‟yı kolundan yakalayıp içeri yönlendirdi. “Sanırım tuvalete gitmen gerek...” 

Milla belli belirsiz bir şaşkınlıkla Diaz‟ın haklı olduğunu fark etti. Bir anda kendini 

tabanını yeşil ve gri fayansların kapladığı, oldukça geniş bir duşakabinin olduğu bir banyoda 

buldu. Diaz kapıyı kapatıp Milla‟yı tuvaletini yapabilmesi için yalnız bıraktı. Ama bu sürede 

dışarıda beklemiş olmalı ki Milla ellerini yıkamak için musluğu açtığında su sesini duyarak 

kapıyı yeniden açtı. 

Diaz, “Ocağa çorba koyacağım,” diyerek Milla‟yı mutfağa yönlendirdi. 

Milla masaya oturup boş gözlerle etrafına bakınırken Diaz dolapları karıştırıyordu, 

sonunda aradığını buldu. Milla bir süre sonra çatallanan bir sesle, “Neredeyiz?” diye sordu. 

“Outer Banks‟de.” 

Milla bir an için orasının neresi olduğunu anımsayamamıştı. Bildiklerini toparlamaya 

çalışırken kaşlarını hafifçe çatmıştı. O an birden Kuzey Carolina‟da olduğunu ve Outer 

Banks‟in de oranın sahil şeridi olduğunu anımsadı. Bir sonraki dakika kulağındaki uğultunun 

okyanusun sesi olduğunu, evin içindeki tuhaf kokunun da deniz kokusu olduğunu fark etti. 

Diaz, Milla‟nın önüne üzerinde dumanı tüten bir kâse sebze çorbası ve bir bardak süt 

koydu. Kendine de bir kâse çorba doldurup Milla‟nın tam karşısına oturdu ve çorbasına 

yumuldu. 

Milla da kaşığını çorbasına daldırıp yavaşça yudumlamaya başladı. Çorba tahriş olmuş 

boğazını hem yakmış hem de sıcaklığı iyi gelmişti. Aslında daha önce kendini hiç iştahsız 

hissettiği olmamıştı ama bugün kaşığını oynatmak bile bir zulüm gibi geldiğinden yemeğini 

güçlükle bitirmişti. Tabağım bitirene kadar kafasını bir kez bile kaldırmamış, gözlerini bir an 

olsun kâsesinden ayırmamıştı. Ne başka bir şeye bakmaya ne de başka bir şey düşünmeye 

cüret edebiliyordu. Şu an sakin olabilirdi belki ama içindeki acı patlamaya hazır bir volkan 

gibi pusudaydı. 

Milla çorbasını bitirdiğinde Diaz onu yeniden banyoya götürdü. Bu kez banyoya birkaç 

havlu ve banyo malzemesi de bırakmıştı. Buyurgan bir edayla, “Soyun,” dedi. “Duşa gir. 

Giymen için sana bir gecelik getireceğim.” 

Milla kendinde yeterli gücü bulabilse belki Diaz‟la kavga eder, belki de o banyodan 

çıkar çıkmaz kapıyı ardından kilitlerdi. Ama bunu yapmaktansa itaatkâr bir tavırla suyu açtı, 

ısınmasını beklerken soyundu. Sonrasında musluğu kapatıp duşa girdi. Duşakabinin şeffaf 

kapıları mahremini sere serpe gözler önüne seriyordu ama şu an buna kafa yoracak durumda 

değildi. 

Diaz eli kolu Milla‟nın ihtiyaç duyabileceği malzemelerle dolu olarak geldiğinde Milla 

duştan henüz çıkmış, vücudunu kuruluyordu. Elindeki kişisel bakım ürünlerini tuvalet 



masasının üzerine bırakıp çekmecelerden birine de bir saç kurutma makinesi koydu. Elindeki 

havluları ise tuvalet masasının sandalyesinin üzerine yerleştirdi. 

Milla geceliği üzerine geçirip sandalyeye oturdu. Gözlerini önündeki kişisel bakım 

ürünlerine dikmiş, cilt bakımı için önce hangisini kullanması gerektiğini hatırlamaya çalı-

şıyordu. Diaz toniği öne doğru iterek, “Bu,” dedi. Seviştikleri gecelerde banyonun kapısında 

sabırla bekleyip, Milla‟yı rutin cilt bakımını yaparken izlemişti. 

Milla halsizliğini belli eden uyuşuk tavırlarla pamuğun üzerine bir miktar tonik döküp 

yüzünü silmeye başladı. Diaz‟ın bu kez nemlendiriciyi öne itmesiyle yüzüne ve boynuna 

nemlendiricisini sürdü. Sonrasında eğilerek Milla‟yı kucağına aldı ve onu banyodan çıkararak 

kısa koridor boyunca kollarında taşıyıp yatak odasına götürdü. Yatak odasında komidinin 

üzerindeki lamba yanmış, yatağın üzerindeki örtüler çoktan açılmıştı. Diaz, Milla‟yı yatağa 

bırakıp üzerini örttü ve ışığı söndürdü. Odadan çıkıp kapıyı arkasından kapatmadan önce, “İyi 

geceler,” dedi. 

Milla sanki birden beyninin fişi çekilmiş gibi uykuya dalmıştı. Ertesi sabaha ise 

ağlayarak açmıştı gözlerini. Yüzüne dokunduğunda şaşkınlıkla ağladığım fark etmiş, göz-

yaşlarına hayretle bakakalmıştı. Neden sonra bir gün önce yaşadığı şeyler aklına gelmiş ve 

beraberinde de o dayanılması güç acıyı getirmişti. 

İçindeki keder öylesine büyüktü ki, yatakta daha fazla kalamadı. Ayağa kalkıp küçük 

odayı adımlarken içindeki acıyı bastırabilirmiş gibi kollarını kamının üzerinde birbirine 

bağlamıştı. Ama bir gün öce boğazından yükselen acı feryatlar yine bir şekilde yolunu bulup 

boğazından hırıltı şeklinde çıkıyordu. Milla neredeyse kederden ulumaya başlayacaktı. Ancak 

şimdi neden bazı kültürlerde yas tutanların acı içindeyken saçlarını yolup üstlerini başlarını 

parçaladıklarını anlayabiliyordu. Etrafındaki her şeyi yıkıp dökmek, bir şeyleri fırlatmak 

istiyordu. Bağıra çağıra sahile koşup kendini okyanusa atmak istiyordu. Boğulmak bile şu an 

çektiği acıdan çok daha hafif olmalıydı. 

Sonunda bitkinlikle ve onu yine esir alan hissizlikle kendini tekrar yatağa attı. 

Sabah güneşi tüm parlaklığıyla ışıldarken hava da giderek daha fazla ısınıyordu. Milla 

yataktan çıkıp üzerini giyindi ve pencereden dışarı baktı. Gün ağardığında Atlantik karşısında 

tüm görkemiyle uzanıyordu. Dalgalar sanki ona doğru mütemadiyen gelerek açık denizlerin 

sularını ulaştırıyordu. Boylu boyunca uzayıp giden sahilde şu an içinde bulundukları eve 

benzer pek çok ev sıralanmıştı. Bazıları daha büyük ve yeniyken, bazıları daha eski ve 

küçüktü. Hiç şüphesiz bu sahil yaz aylarında tatilcilerle dolup taşıyordu ama şu an oldukça 

tenhaydı. Milla daha sonra yorgun adımlarla mutfağa geçti. 

Diaz kahve yapmıştı. Kendisi ortalıklarda yoktu, cipi de dışarıda değildi. Ama mutfak 

masasının üzerine bıraktığı notta, Yiyecek bir şeyler almaya gidiyorum, yazıyordu. 

Milla kendine bir fincan kahve doldurup etrafı daha yakından tanıyabilmek için evde 

dolanmaya başladı. Mutfağın, banyonun ve Milla‟nın kaldığı yatak odasının yanında aynı 

büyüklükte iki tane oda daha vardı. Diaz‟ın dün gece uyuduğu oda Milla‟nınkinin hemen 

yanındaydı. Yastıkta Diaz‟ın baş izi hâlâ duruyordu, yatak toplanmamıştı. Mutfak, içinde 

yemek yenebilecek kadar büyüktü ve hemen yanındaki küçücük kapısız çamaşır odası sadece 



bir yıkama ve bir de kurutma makinesi alacak büyüklükteydi. Evin ön tarafında oldukça 

samimi, biraz fazla eşyalı ve altmış ekran bir televizyonun olduğu bir oturma odası vardı. Ön 

taraftaki verandada üzeri örtülü ve rengârenk yastıklarla süslenmiş beyaz hasırdan bir oturma 

grubu vardı. Milla verandanın üzerinden gözlerini gökyüzünün bugünkü mavi rengini alan 

Atlantik‟in masmavi sularına dikti. Sabah ayazı içine işliyordu. Milla birkaç dakika sonra 

dayanamayıp mutfağa geçmiş ve masaya oturarak kendine bir fincan daha kahve doldurmuştu. 

Milla‟nın içini bir kasvet kaplıyordu. On yıldır kendini hep meşgul etmişti. Evet, belki 

çok acı çekmişti ama umudu da vardı. Şimdiyse her ikisine de veda etmişti. 

Evindeki taşlardan da bir an önce kurtulması gerekecekti. Nasılsa Justin‟in onlara 

ihtiyacı yoktu artık. 

Üç yıldır emin olduğu bir şey vardı, o da eğer bir gün Justin‟i bulacak olursa bu, onun 

artık tamamıyla Milla‟ya ait olamayacağı gerçeğiydi. Justin‟in yedinci doğum gününde artık 

oğlunun bir daha dönmemek üzere gittiğini fark etmişti. O an oğlunu bulsa bile, artık o 

kendine başka insanların içinde olduğu yeni bir hayat kurmuş olacaktı. Onu yaşadığı hayattan 

koparmak bir işkence olabilirdi. Onu o kadar çok seviyordu ki, onun mutluluğu için ondan 

vazgeçebilirdi. Belki onu aramaya devam edecek, iyi olduğunu gözleriyle görmesi gerekecekti 

ama... ona bir daha asla sahip olamayacağını biliyordu. 

En azından onu bulduğunda iyi bir hayatı, onu seven bir ailesinin olması umudu bile 

Millla‟nın içini rahatlatmaya yetiyordu. Gerçekten beklediği gibi olmuştu -içi rahatlamıştı- 

ama o kederle, işte onunla nasıl baş edeceğini bir türlü bilemiyordu. 

Bu sanki Justin ölmüş ve Milla da onu sonsuza dek kaybetmiş gibi bir duyguydu. 

Verdiği kararın geri dönüşü yoktu artık. David, Milla‟nın yapacağı şeyi öğrendiğinde şaşkın-

lıktan küçükdilini yutmuştu. O da tıpkı Milla‟nın yalnızken yaptığı gibi ağlamış, öfkelenmişti. 

“Onu tam da bulmuşken,” diye bağırıyordu. “Bunu nasıl yaparız? Onu bir kez bile görmeden, 

onunla konuşmadan?” 

Milla, David‟in dikkatini fotoğraflardan birine çekerek, “Şu yüzüne bir baksana,” dedi. 

“Çok mutlu. Onu bu duygudan nasıl mahrum ederiz?” 

David umutsuz çabalarla üstelemeye devam ederek, “En azından görebilirdik,” diyordu. 

“Bizim kim olduğumuzu bilmek zorunda değil. Ben -kahretsin- şu an ben de onu çekip alarak 

hayatını mahvedemeyeceğimizi biliyorum ama bu şansı yakalamışken...” 

“Olmaz. Eğer Justin‟in anne-babasına çocuğun artık tamamen onlara ait olduğu 

izlenimini vermezsek, neler yapacaklarını biliyorum; ben olsam ben de aynı şeyi yapardım. 

Çocuğumu da alıp kaçardım buralardan.” 

David bu tartışmada haklı olan tarafın Milla olduğunu bilse de yine de, “Ama onu 

görebilirdik,” diyerek ısrar ediyordu. 

“Bunun kararını verecek olan ailesi. Yani öyle olmalı. Bizim için değil belki ama Justin 

için en iyisi bu. David, senin çok sevdiğin bir ailen var. Bu kararı verirken onları da 

düşünmelisin. Kendi bencilliğimizle başkalarının hayatını mahvedemeyiz.” 

“Oğlumuzu görmek istemenin nesi bencilce? Sen... en azından sen, tüm hayatını oğlunu 

aramaya adadın. Benim elimden gelebilecek olanın çok daha fazlasını yaptın. Nasıl olur da 



onunla en azından birkaç kelime etmek istemezsin?” Milla şiddetle karşı çıkarak, “İstemez 

olur muyum?” dedi. “Ona sarılıp bir daha asla bırakmamak istiyorum. Ama artık çok geç, 

geçen bunca yıldan sonra... artık onun ailesi değiliz. Onu tanıyacaksak, bu karar ona ait 

olmalı. Aksi takdirde bu kararın sonucu onun için çok ağır olabilir. Ben onu yıllardır sırf kendi 

mutluluğum için aramadım. Sadece güvende mi, seviliyor mu, diye merak ettim. Ve gördüm 

ki öyle.” Milla yutkunup yeniden tekrarladı. “Öyle.” 

Sonunda David‟in gözünün önündeki her şey gözlerine hücum eden yaşlar nedeniyle 

bulanıklaşmıştı. David kâğıtları imzalamış ve Justin‟e onu ne kadar sevdiğini ve bir gün mut-

laka karşılaşmayı umduğunu anlatan bir mektup yazmıştı. Sonrasında da mektubu diğer 

evrakların ve Milla‟nın yazdığı mektubun yanına koyması için Milla‟ya verdi. 

Milla tüm kalbiyle Justin‟in bir gün o mektupları okumasını ve anne-babasını merak 

ederek onlarla tanışmak istemesini umuyordu. İçinden, umarım Winbornlar evrakları imha 

etmez, diye geçiriyordu. Gerçi bunu yapacaklarını sanmıyordu; özellikle de söz konusu olan 

resmi evraklar olduğunda. Ama belki de bir banka kasası kiralayıp her şeyi içine koyarak 

Zack‟in gerçek ailesinden bihaber yaşamasına neden olabilirlerdi. Milla öyle olmamasını 

umuyordu, ama olsa bile bunun için onları suçlayamazdı. Kendisi bile Justin‟i vermemek için 

var gücüyle karşı koymuşken, ne diye onlardan daha az bir direniş beklesindi ki? 

Yola çıkarken bunca yıldır başarmayı umduğu şeyi nihayet başarmıştı. Bunu en 

sonunda yanıp küle dönüşeceğini bile bile yapmıştı. Bilmediği tek bir şey varsa, o da tüm 

yaşadıklarının ağzında bıraktığı acı tadın ebedi olduğuydu. 

Mutfak kapısı açıldığında Diaz elinde kesekâğıtlarıyla içeri girdi. Milla zihnindeki 

düşüncelerle öyle meşguldü ki, arabanın geldiğini bile duymamıştı. Diaz, Milla‟ya sert bir 

bakış fırlatıp tek kelime bile etmeden aldıklarını yerleştirmeye koyuldu. 

Milla, Diaz‟ın varlığının pek farkında değil gibiydi. Daha doğrusu Diaz‟ın ben 

buradayım diyerek bangır bangır bağıran varlığının ağırlığı bu kez Milla‟ya kendini çok 

hissettirmemişti. Diaz onun için etraftaki eşyalardan farksızdı. İçindeki acı ve keder öylesine 

yoğundu ki onun varlığını fark edebilecek durumda değildi. 

“Ne istersin?” diye sordu. “Mısır gevreği mi, yoksa simit mi?” 

Ne yani, kararı Milla‟ya mı bırakmıştı. Milla için ne yediğinin ne önemi vardı ki? En 

sonunda umursamaz bir edayla, “Simit,” dedi. Böylece kaşıkla uğraşmak zorunda kalma-

yacaktı. 

Diaz simiti tost makinesinde ısıtıp üzerine krem peynir sürerek Milla‟nın önündeki 

tabağa koydu. Milla simitten bir parça koparıp ağzına attı. Çiğnedi, çiğnedi. Lokması ağzında 

büyüyordu. Sonunda boğulacağını hissederek ağzındakini yuttu. 

Bu sabah burada sanki dün oğlunu kendi elleriyle başkalarına vermemiş biri gibi yemek 

yiyordu. 

Milla masayı iterek ayağa kalktı ve oturduğu sandalyeyi tekmesiyle devirdi. Diaz bir 

kedi gibi hızla arkasına dönerek Milla‟nın ona karşı yapacağı herhangi bir saldın ihtimaline 

karşı ayaklarını yere sıkı sıkı bastı. Milla öfkeden gözü dönmüş bir halde Diaz‟ın dün gece 

çorba yapmak için kullandığı tencereyi tezgâhtan kaptı ve tüm gücüyle karşısındaki duvara 



fırlattı. Tencere büyük bir gürültüyle duvara çarpıp yere düştü. Sonra eline geçen kaşıkları, 

kâseleri fırlatmaya başladı. Kâseler büyük bir gürültüyle tuzla buz olmuştu. 

Milla gözyaşlarına boğularak mutfak dolaplarının kapaklarını açtı ve eline geçen her 

şeyi fırlatmaya başladı. Servis tabakları, çay tabakları, kâseler, fincanlar ve bardaklar birbiri 

ardına yere düşüyordu. Milla hepsini yere çarpıyor, onları paramparça ederken ağzından öfke 

çığlıkları dökülüyordu. 

Diaz ona doğru atılan bir eşyayı fark edene kadar yerinden bir milim bile 

kıpırdamamıştı. Ancak o zaman hafifçe kenara çekilip darbeden kurtulmuş, sonra yeniden 

aynı yerine dönmüştü. Büyük bir sakinlikle Milla‟nın mutfağı talan edişini izlemiş, Milla 

enerjisi tükenip de dizlerinin üzerine çöküp hüngür hüngür ağlayıncaya dek onu durdurmaya 

çalışmamıştı. 

Diaz, Milla‟yı yerden kaldırıp onu odasına taşıdı ve yatağının üzerine bıraktı. Milla 

hemen bir kedi gibi yana kıvrıldı ve uyuyana dek ağladı. 

Birkaç saat sonra uyanıp odasından çıktığında, mutfağın temizlenip süpürüldüğünü fark 

etti. Diaz yine evde değildi. 

Diaz nihayet geri döndüğünde elinde kartondan bir kutu vardı; içinde de birbirine takım 

olmayan servis tabakları, çay altlıkları ve kahve fincanları vardı. Dışarı çıkıp bir kez daha geri 

döndüğünde elinde başka bir kutu vardı. Bu kutunun içinden de bir düzine su bardağı ve çok 

sayıda kâse çıkarmıştı. Hiçbir parça bir diğerini tutmuyordu. Her şeyi paketinden çıkarıp 

bulaşık makinesine dizdi ve başlat düğmesine bastı. 

Milla‟nın başında dayanılması güç bir ağrı vardı. Gözleri şişmişti ve yanıyordu. Boğazı 

ise bağırmaktan tahriş olmuştu. “Çok üzgünüm,” dedi çatallanan bir sesle. 

“Önemli değil.” 

Milla derin bir nefes aldı. “Nereden buldun bunları?”  

“İstenmeyen eşyalar kermesinden. Ya böyle yapacaktım ya da en yakındaki Wal-

Mart‟a gitmek için ta Kitty Hawk‟a sürmek zorunda kalacaktım.” 

Milla, Outer Banks‟in yılın bu mevsiminde ne kadar tenha olduğunu düşününce, 

istenmeyen eşyalar kermesini bulmanın mucize olmayacağını düşündü. Zihninin açık olduğu 

bir an gözünün önüne kapkara kıyafetler içinde tehlikeli görünüşlü bir adamın bir kermese 

girip oradan eski tabak ve çanak alışını getirdi. Diaz bu tipiyle böylesi bir kermeste ne kadar 

sıra dışı göründüğünün farkında değildi muhtemelen ama hiç şüphesiz orada bulunan herkes 

bu gerçeğin farkına çok çabuk varmıştı. 

Diaz her ikisi için de birer sandviç hazırladı. Milla sandviçini yedikten sonra, spor 

ayakkabıları ve kabanım üzerine geçirip sahile yürüyüşe çıktı. Yüzüne çarpan serin bir meltem 

eşliğinde ona saatlerce sürmüş gibi gelen bir yürüyüş yaptı. Beyni adeta uyuşmuş gibiydi, 

hiçbir şey düşünemiyordu. Düşünememek meğer ne kadar da güzelmiş, diye düşündü. Nihayet 

eve geri dönmek için arkasına döndüğünde karşısında Diaz‟ı bulmasıyla olduğu yerde 

kalakaldı. Demek bunca yol boyunca peşi sıra yürümüştü. Milla‟nın otuz-kırk metre arka-

sından yürüyerek ona gereken yalnızlığı sağlarken gözünü bir an olsun üzerinden ayırmamıştı. 

Diaz durup beklemeye başladı. Ellerini üzerindeki siyah ceketinin ceplerine sokmuş, 



Milla ona yaklaşırken rüzgârın etkisiyle kıstığı kara gözleriyle onu izliyordu. Milla bunun ne 

kadar mantıksızca olduğunu bilse de Diaz‟ın onu takip etmesine sinir olmuştu. Diaz‟a 

yaklaşırken ters ters, “Ne o, kendimi okyanusa atıp boğulacağımdan mı korktun?” dedi. 

Milla sadece iğneleyici olmaya çalışmıştı ama Diaz‟ın verdiği, “Evet,” cevabıyla birden 

derin bir sessizliğe gömüldü. Gözlerine dolan gözyaşlarını savuşturarak yürümeye devam etti. 

Ağlamak istemiyordu. Gözleri öylesine şişmişti ve öylesine acıyordu ki artık bir daha ağlamak 

istemiyordu. Dün gece içinden kendini okyanusa atmayı geçirdiğini anımsadı. İçindeki acı ve 

keder o kadar güçlüydü ki, her ne şekilde gelirse gelsin her türlü avuntuya kapısı açıktı. Ama 

ancak şimdi böyle bir şeyi asla yapamayacağının farkına varıyordu. Teslim olmak onun 

doğasında yoktu. Öyle olsa, bunca yıldır aynı kararlılıkla oğlunun peşinden koşamazdı. 

Milla hep ailesinin en idealist hayalperesti olmuştu. Onun görünen yüzünün altında 

kemiklerine kadar işleyen bir keçi inadının olduğuna kim inanırdı ki? 

Nihayet eve vardıklarında Milla artık yorgunluktan ayaklarını sürümeye, güneş 

batmaya ve batarken de sıcaklığı da beraberinde götürmeye başlamıştı. Bitkin bir halde 

yatağına uzanıp uykuya daldı. Ta ki Diaz onu uyandırıp yemeğin hazır olduğunu söyleyene 

dek. 

Sonraki günler de aynen bu şekilde geçip gitti. Derin bir keder ve hissizliğin 

gölgesinde, zaman zaman gelen öfke nöbetleri eşliğinde... Milla‟nın beyninde her şey aynı 

rutinlikte birbirine karışıyor, zaman geçmiyor, sürünüyordu. Yemek yiyor, uyuyor, ağlıyordu. 

Öfke o hiç farkında olmadan içine yerleşip hiç beklemediği bir anda patlak veriyordu. Ondan 

sonraki anlarda ise kontrolünü bu derece kaybetmenin utancını yaşıyordu. Çığlıklar atıyor, 

duvarları yumrukluyor, oğlunu çok geç bulmasına sebep olan kadere lanetler yağdırıyordu. 

Issız sahilde uzun yürüyüşler yapıyor, elinden geldiğince hiçbir şey düşünmemeye 

çalışıyordu. Bir gün ofisi arayıp haber vermediğini fark etti. Bunu söylediğinde Diaz, “Buraya 

gelirken ben arayıp haber verdim,” dedi. 

Milla o yolculuğa dair pek bir şey hatırlamıyordu. Tek hatırladığı tarifsiz bir keder içine 

gömülü olduğuydu. 

Bazı günler Diaz‟dan yüzüne bakmaya dayanamayacak kadar nefret ediyordu. İçindeki 

öfke bazen delicesine kabarıyordu. Her ikisinin de sonuçta Justin için aynı şeyi istediği 

gerçeği bile Diaz‟ın yaptığı şeyi hafifletmiyordu. Justin‟i Milla‟ dan uzak tutmak Diaz‟ın 

vazifesi değildi. Buna ne hakkı vardı ne de böyle bir şeye tek başına karar verebilirdi. Diaz, 

Milla‟nın ona karşı hislerini anlamış olmalıydı ki kendini mümkün olduğunca ondan uzak 

tutmuş, onu yemeğe çağırdığı zamanlar hariç pek bir şey söylememişti. 

Milla‟nın yemeğini yiyip uykusunu almasına çok dikkat ediyordu. Çamaşırları Diaz 

yıkıyordu, çünkü Milla şu an bunu düşünebilecek durumda bile değildi. Milla ara sıra çamaşır 

ya da kurutma makinesinin çalıştığını duyuyordu ama bu onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Bu sesler sadece geri plandan gelen seslerdi. Milla sadece temiz kıyafetlerini odasında bulup 

üzerine geçiriyordu, o kadar. Dahası yoktu. 

Bir gün, kaç gündür orada olduklarını sorunca Diaz, “Üç hafta,” diye karşılık verdi. 

Milla aldığı cevapla olduğu yerde kalakalmış, geçen zamana hayret etmişti. Üç haftadır 



ilk kez boş olmayan gözlerle süzdü Diaz‟ı. “Ama... peki ya Şükran Günü?” Milla‟nın bu 

sorusu çok aptalcaydı ama aklına başka bir şey gelmemişti. 

“Bizsiz kutladılar.” 

Üç hafta. Yani bu... aralık ayının ilk haftasında oldukları anlamına gelirdi. Milla, 

“Benim Şükran Günü‟nü birlikte kutlayabileceğim hiç kimsem yok,” dedi birden. 

“Ailen var.” 

“Böyle günleri onlarla geçirmediğimi sen de biliyorsun.” Milla yeniden sessizliğe 

gömüldü. Justin‟i bulduktan sonra annesini aramamıştı. Annesinin artık onu bulduğuna göre 

Ross ve Julia‟yla arasındaki tatsızlığı uzatmamasını isteyeceğini ve Milla da bunu 

yapamayacağını biliyordu. Henüz zamanı gelmemişti. Yeniden onlar için değerli olana dek 

gelmeyecekti de. 

Diaz omuzlarını silkti. “O halde Şükran Günü‟nü benimle geçirdin.” 

Ne yaparak geçirmişti peki? Bağırarak mı? Duvarları yumruklayıp ağlayarak mı? Milla 

içinden, umarım bu yeni bir geleneğin başlangıcı olmaz, diye geçiriyordu. 

Artık günler daha da kısalmış, sıcaklık daha da düşmüştü. Diaz, Milla‟nın dışarıda 

yaptığı yürüyüşlerinde giyebilmesi için daha kalın çoraplar getirmişti. Güneş yüzünü hiç 

göstermese de dışarıda olmak Milla‟ya iyi geliyordu. Okyanusu izlemek de öyle. Rengi bazen 

gri bazen mavi olsa da o uçsuz bucaksız varlığı hiç değişmiyordu. 

Öfke nöbetleri giderek azalmıştı, tıpkı insanı yiyip bitiren o korkunç ağlama 

nöbetlerinin de olduğu gibi. Zihnen ve duygusal olarak o kadar yorgundu ki, hayatı elinden 

geldiğince dar yaşıyordu. Diaz onu buraya getirmemiş olsa ne yapacağını bilemiyordu. Ona bu 

şekilde muhtaç olmaktan nefret ediyordu belki ama Diaz‟ın kendini affettirme tarzı da buydu 

belki. Milla, bu çabalarının onun Diaz‟a olan hislerine etki edip etmediğini henüz 

bilemiyordu. Kafasında birden fazla düşünceye yer veremiyordu. Bu yüzden Diaz‟ m sırası 

henüz gelmemişti. 

Milla bazen yüzünü güneşin cılız ışıklarına çevirip hâlâ yaşadığının farkına varıyordu. 

  



 

 

Milla bilincinin en karanlık anlarında bile olsa Diaz‟ın gözlerinin mütemadiyen 

üzerinde olduğunun farkındaydı. Aynı zamanda Diaz‟ın asla yolundan dönmeyen, hedeflerin-

den asla caymayan bir adam olduğunun da. Gerçi Milla, Diaz‟ın hedefinin ne olduğunu her 

zaman tam olarak kestiremiyordu ama kendi kafasında ne istediğinden emin olduğundan hiç 

şüphesi yoktu. 

Diaz onu istiyordu. Milla bunu bilmekle birlikte, onunla yeniden bir arada olabilmeyi 

hayal bile edemiyordu. Aralarındaki uçurum Milla için nihai ve sonsuzdu. Diaz ona en kötü 

biçimde ihanet etmişti ve Milla bu hatayı kolay affedebilecek biri değildi. Milla kin 

duygusunun hiç de ağır bir duygu olmadığını fark etmiş, isterse bu duyguyu bir ömür taşıyabi-

leceğini anlamıştı. 

Diaz, Milla‟yla sırf iyi kalpli bir insan olduğu için ilgilenmiyordu. Onun ilgisi tıpkı bir 

kurdun yaralı dostuna yarenlik etmesi gibiydi. 

Milla, Diaz‟ın bu hissini onunla seviştiği ilk gece anlamıştı. Aralarında bir çekim 

oluşmuştu ve Diaz‟ın bu bağdan kolay kolay vazgeçmeyeceğini biliyordu. 

Diaz‟ın onun için tehlikeli olabileceğinin farkındaydı, bunu adı gibi biliyordu. Ama söz 

konusu tehlike fiziksel olmaktan uzaktı. Fiziksel olarak Milla‟ya zarar vermezdi. Ama 

duygusal açıdan altüst edip hayatını mahvedebilirdi. Milla artık yeni bir yıkımı daha 

kaldırabilecek güçte değildi. Artık ruhunun çöküşüne ve yeniden dirilişine adım adım tanıklık 

eden bu küçük evden ayrılma vaktinin geldiğini biliyordu. Derneğinin ona ihtiyacı vardı. Ot 

gibi yaşamaktansa bir şeyler yapmalı, bir işe yaramalıydı. Bir şekilde Diaz‟dan 

uzaklaşmalıydı. Ama bir konuda ısrarcı olmak insanın beynini en çok yoran şeylerden biriydi 

ve Milla‟nın beyni artık bu yükü kaldıracak durumda değildi; düşünmekten, hissetmekten yo-

rulmuştu. Tek meşguliyeti hayatta olmaktı. 

Diaz‟ın evde olmadığı bir gün derneği arayıp Joann‟a geleceğini söylemeye karar 

verdiyse de, buraya geldikleri günden itibaren telefonunu açık bıraktığının ve bu yüzden 

bataryasının bittiğinin farkına vardı. Ev telefonundan aramayı denediğinde ise telefonun 

uluslararası aramalara kapalı olduğunu gördü. Milla oturup öylece telefona bakarken arama-

ların ücretini kendi ev telefonuna yönlendirmek için kullandığı şifreyi hatırlamaya çalıştı. 

Ancak aklına gelen tek numara sosyal güvenlik numarasıydı ve şifrenin bu olmadığından 

 



emindi. 

Diaz eve döndüğünde Milla‟yı telefonun başında otururken buldu. “Ne yapıyorsun?” 

“Derneği aramaya çalışıyorum.” 

Diaz gayet sakin bir tavırla, “Neden?” diye sordu. Milla cevabın gayet açık olduğunu 

düşündüğünden gözlerini şaşkınlıkla Diaz‟a dikti. “Çünkü buraya geleli üç haftayı geçti ve 

artık gitme vaktim geldi.” 

“Sensiz de gayet iyi iş çıkarıyorlar.” 

Milla bu cevaptan rahatsızlık duyarak, “Nereden biliyorsun?” diye sordu. 

“Arayıp öğrendim.” 

“Ne zaman? Neden Joann‟la konuşmama izin vermedin öyleyse?” 

“Birkaç kez aradım. İlkinde nerede olduğumuzu haber vermek, İkincisinde de bir süre 

daha burada olacağımızı söylemek için.” 

Diaz‟ın onu neden Joann‟la konuşturmadığına dair sorusunu tamamen görmezden 

geldiğinin farkındaydı. “Artık eve gitme vakti geldi.” 

Diaz boynunu ovuştururken, “Daha değil,” dedi. 

“Evet, geldi.” Milla birden ağlamaya başlamıştı. “Kahretsin,” diyerek odasına koştu. 

Birkaç gündür hiç ağlamamıştı, Justin için bile. Neden şimdi incir çekirdeğini bile dol-

durmayacak bir sebep için gözyaşlarına boğuluyordu? Bu sadece Diaz‟ı haklı çıkarırdı ve 

Milla bunun olmasını hiç istemiyordu. Bir şeyler yapmak, kendini başka şeylerle oyalayıp 

kederini unutmak istiyordu. 

Gerçekten eve dönmek istediğinden emin miydi? Ya uçakta bir kabin görevlisi fıstık 

isteyip istemediğini sorduğunda ağlama krizine tutulursa? 

Milla bir saat kadar ağladıktan sonra gözlerini ve burnunu karanlık çökmeden yürüyüş 

yapmaya karar verdi. Ayaklarına iki çift çorap, üzerine de kabanım giydi. Kısa koridora 

çıktığında Diaz kafasını kaldırıp, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

“Yürüyüşe,” diyerek cevapladı onu. Yeterince belli değil miydi? Diaz‟ın neden bu 

soruyu sorduğunu ancak arka kapıyı açtığında anlayabildi. Dışarıdaki kül rengi gökyüzünden 

yavaş ve durağan bir yağmur dökülüyordu. Duvardaki saate baktığında aslında saatin sandığı 

kadar da geç olmadığını fark etti. Günü böylesine karanlık kılan alçak ve gri bir bulut 

kümesiydi. “Neyse, gitmesem de olur,” dedi iç çekerek. 

Diaz oturma odasındaki gazlı şömineyi açtı, şöminenin sıcaklığı Milla‟yı içine 

çekmişti. Diaz‟la orada oturmak istemiyordu ama bunu yapmazsa odasına gidip dört duvara 

bakmak zorunda kalacaktı. Televizyonun uydu anteni vardı, bu da izlenebilecek çok sayıda 

kanal olduğu anlamına geliyordu. Milla şaşkınlıkla Diaz‟ın bir dekorasyon programı izlediğini 

fark etti. Yüzündeki ifade sanki bambaşka bir gezegenden gelmiş de bu konuyla yeni 

tanışıyormuş gibiydi. İnsanın neden bir lambaya püsküllü bir kenarlık taktığına bir türlü anlam 

veremiyor gibiydi. 

Milla, “Ne o, kariyerini dekorasyon üzerine mi devam ettirmeye karar verdin?” diye 

sordu. Bu sürpriz diyaloğu başlatanın Milla olması ikisini de çok şaşırtmıştı. 

“Bunu yapmam için kafama silah dayamaları lazım.” 



Milla yüzünde beliren tebessüme şaşırmıştı. Küçücük bir tebessümdü ama Milla‟nın 

yaptığı şeyin farkına varmasıyla zaten anında silinip gitmişti. 

Bir tebessüm... Oysaki Milla bir daha asla gülemeyeceğini, hatta tebessüm bile 

edemeyeceğini düşünüyordu. Diaz olanları fark etmemişti ama Milla yeterince farkındaydı. 

Sandalyelerden birinin üzerine kıvrılıp onunla birlikte programı izlemeye koyuldu ama 

dışarıda yağan yağmur öylesine uykusunu getirmişti ki, tüm öğleden sonrasını orada burada 

kestirerek geçirdi. 

Akşam yemeğini erken yediler. Milla duş almak için banyoya girerken Diaz da evin 

etrafını son bir kez kolaçan etmek için dışarı çıkmıştı. Burada varlıklarını tehdit eden hiçbir 

unsur olmamasına rağmen tedbir Diaz‟ın ruhunda vardı. İstisnasız her gece dışarı çıkıp cipin 

kilitli olduğundan, etrafta yabancı birilerinin dolaşmadığından emin olurdu. Yılın bu vaktinde 

etraftaki tek yabancı kendileriydi aslında ama Diaz için bu ayrıntı pek de önemli değildi. 

Banyonun kapısı aniden açıldığında Milla duştan çıkmış, geceliğini giyiyordu. Diaz, 

“Kabanını ve ayakkabıları giyip dışarı gel,” dedi. 

Milla, Diaz‟ın sesindeki aceleciliği hissettiğinde hiç soru sormadan geceliğinin üzerine 

kabanını giyip çıplak ayaklarına da ayakkabılarını geçirdi. Diaz Ta birlikte arka verandaya 

çıktıklarında dingin bir neşeyle, “Aaa,” dedi. 

Yağmur yerini döne döne yağan kar tanelerine bırakmıştı. Karın tutma imkânı yok 

gibiydi; çünkü hava hâlâ soğuk olmasına rağmen, donma derecesinin üzerindeydi ve yerler 

hem fazla sıcak hem de fazla ıslaktı. Ama simsiyah gecede döne döne yağan kar tek kelimeyle 

büyüleyiciydi. 

Diaz, Milla‟nın çorapsız ayaklarına bakıp başını iki yana salladı ve onu kucağına alarak 

verandanın merdivenlerinden aşağı indirdi. Milla farkında olmadan kollarını Diaz‟ın boynuna 

dolamıştı. “Nereye gidiyoruz?” 

“Sahile.” 

Diaz, Milla‟yı küçük kum tepeciklerinin olduğu sahile, okyanusun kenarına kadar 

taşıdı. Tek duyulan sesin dalgaların hışırtısı olduğu sessiz ve karanlık gecede öylece durup 

manzarayı seyrettiler. Minicik kar taneleri etraflarında dönerek dans ediyor, üzerlerine düşer 

düşmez kaybolup gidiyorlardı. Aslında Milla çocukluğundan beri her kış kar görmeye 

alışkınsa da, El Paso‟ya taşındığından bu yana kar sadece seyahatleri sırasında görebildiği bir 

şeydi. Ama bu güney sahilinde kar görmeyi kesinlikle beklemiyordu. Milla soğuk içine 

işlerken titrese de bu güzel anın bir dakikasını bile kaçırmak istemiyordu. 

Kar Milla‟nın umduğundan çok daha kısa sürmüştü. Öyle ki kar dindikten sonra Milla 

uzun süre beklenti içinde gözlerini gökyüzüne dikti ama kar bir daha yağmadı. Derin bir iç 

çekip, “Sanırım bu kadar,” dedi. 

Diaz‟ın Milla‟yı taşıyan kolları onu daha sıkı kavradı ve tekrar eve doğru yol almaya 

başladılar. 

Milla eve döner dönmez hemen yatağına gidip çabucak uyudu. Buraya geldiğinden bu 

yana, sadece iki kez normal uykusunu uyuyabilmişti. Bedeni sanki anı anını tutmayan sa-

atlerinin, bitmek bilmeyen stresinin acısını çıkarmak, yorgun zihnini nihayet dinlendirmek 



ister gibiydi. Rüyaları da normale dönmeye başlamıştı; her gece kâbuslarından ağlayarak 

uyanmıyordu artık. O gece hemen başucunda beliren bir karartı olduğunu fark ettiğinde de 

rüya görmüyordu. Birden çıplak, ağır bir beden üzerine uzanmıştı. 

Diaz, Milla‟nın geceliğini yukarı sıyırıp bacaklarım uzatırken, “Şşşt,” diyordu. “Bırak 

kendini.” 

Milla tam “Ne...” diyerek konuşmaya başlamıştı ki Diaz‟ın onu ıslatmak için 

kadınlığına bastırıp içeri girmesiyle derin bir nefes aldı. Tırnaklarını Diaz‟ın pazılarına 

geçirmişti. Evet, Milla belki ıslanmıştı ama henüz tam olarak hazır sayılmazdı. Diaz‟ın 

erkeliğinin en hassas bölgesinde kendince bir yol bulup derinlere doğru ilerlediğini 

hissedebiliyordu. 

Kendini bırak mı demişti? Bunu nasıl yapacaktı ki? Zihni o kadar yorgun, haftalardır 

süregelen acıdan öyle bitaptı ki, sonunda kendini sadece fiziksel hazza teslim edebilmenin 

huzurunu yaşıyordu. Diaz‟ı engellemesi gerektiğini biliyordu ama bunu yapamamıştı. Diaz 

onu öptüğünde, o da başını eğerek karşılık vermişti. Milla‟nın biraz kendinden uzaklaşmaya 

ihtiyacı vardı ve Diaz bunu çok iyi biliyordu. 

Diaz, Milla‟nın üzerinde yavaş bir ritim tuttururken Milla da Diaz‟ın omuzlarına 

tutunmuştu. Milla‟nın bedeni tam olarak uyarılmadığından şu an için sadece Diaz‟ın 

göğüslerini avuçlayan ellerine, öpücüklerine ve içinde bir ileri bir geri hareket eden 

erkekliğine tepki veriyordu. Diaz‟ın kendi doruğuna ulaşmamak için çabaladıkça daha da 

gergin bir hal aldığını hissedebiliyordu. Sert omuzları ve sırtı ter içinde kalmıştı, Milla‟nın 

avuçları bu kaygan yüzeye tutunmakta zorlanıyordu. Ama bu, Diaz‟ın Milla‟nın içindeki 

hızım hiç etkilememişti. Aralık kapıdan sızan koridorun ışığı Diaz‟ın gözlerinde pırıldayan 

ışığı görmesini sağlıyordu. Diaz, Milla‟yı izliyor ve nefes alıp verişleriyle, kalp atışlarıyla 

vereceği en ufak bir tepkiyi bekliyor, gözlemliyordu. Bu sırada Milla da bacaklarını havaya 

kaldırıp Diaz‟ın beline dolamıştı. Milla, Diaz‟ın yavaş vuruşlarına karşılık vermek istercesine 

bedenini yukarı doğru ittiriyor, ellerini boynuna kilitliyordu. 

Milla bu anın bitmesini hiç istemese de her güzel şeyin bir sonu olduğunu biliyordu. 

Diaz sonsuza dek içinde kalamazdı ya; ama Diaz içindeyken Milla için dünya birden dönmeyi 

unutup adeta donuyordu. Diaz ona zevk vermesinin dışında hayatta bir mola olanağı da 

sağlıyordu. Diaz haftalar boyunca Milla‟yı sadece izleyip beklemiş ve işte bu gece harekete 

geçmişti. Milla önünde sonunda buna kalkışacağını biliyordu zaten. Tuhaf olan bu zamana 

kadar sabredebilmesiydi. 

Milla, Diaz‟la birlikteyken kendini rahatlamış ve güvende hissediyordu; en azından dış 

dünyaya karşı. Sanki dünyadaki hiçbir şey onu Diaz‟dan koruyamazdı. Milla bunu bu gece 

isteyip istemediğinden hiç emin değildi. Milla ve Diaz... Nasıl da iddialı bir çiftti. Milla 

kendini Diaz‟a ait hissediyordu, peki Diaz için de aynı şey geçerli miydi? Öyleyse bile, bu 

ilişkinin sonu nereye varacaktı? 

Milla yavaş yavaş kendinden geçerken huysuzca, “Seni tanımıyorum bile,” dedi. 

Diaz sert ve gizemli bir ifadeyle, “Bu. Sen. Her şey,” dedi. 

Milla‟nın başı yastığında geriye doğru yaslanmıştı, boşalmak üzereydi. Diaz, Milla‟nın 



farkında olmadan çıkardığı çığlıklar bitene, sırtına geçirdiği tırnaklar ve beline doladığı 

bacakları gevşeyene kadar Milla‟yı bırakmamış, içindeki yavaş salınımlarını sürdürmüştü. 

Milla'nın başı yastığın üzerinde gevşemiş, tüm kasları rahatlamış, bedeni hazza doymuş halde 

gözlerini kapamıştı. 

Diaz, Milla‟nın alnına bir öpücük kondurup içinden çıktı ve üzerine battaniyesini örttü. 

Odaya girdiği gibi yine sessizce kapıdan süzülüp çıktı. 

Milla ile uyku ve uyanıklık arasında bu seferkinde neyin farklı olduğunu düşünmeye 

çalışıyordu. Her seviştiklerinde yaptığı gibi önce kendini temizlemesi gerekiyordu. Ama öyle 

çok uykusu vardı ki bacaklarının arasında Diaz‟ın bıraktığı ıslaklığı bile hissedemiyordu... 

O an Milla‟nın uykusu birden dağıldı, ne olduğunu anlamıştı. Ya da daha doğrusu ne 

olmadığını. Diaz boşalmamıştı. Milla‟yı mutlu edip kendi payına düşeni almadan gitmişti. 

Milla bu düşünceyle birden yataktan fırladı. Koridora çıkar çıkmaz banyodan su sesi 

geldiğini duydu. Kapıyı açtığında şeffaf duşakabinden Diaz‟ın içeride olduğunu gördü. Diaz 

başını öne eğmiş, bir elini de duvara yaslamıştı. Akan su başından aşağı yolunu bulurken diğer 

eli bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. 

Hayır. Milla hemen geceliğini sıyırıp yere bıraktı. Diaz bu denli kibar davranıp kendi 

hazzını yaşamadan çıkıp gitmişti ama Milla bu hazzı kendi başına çıkarmasına izin veremezdi. 

Kabinin kapısını açıp içeri girdi. Elini Diaz‟ın hareket halindeki elinin üzerine koyup, 

“Sanırım burada bana ait bir şey var,” diyerek Diaz‟ı avuçladı. 

Diaz başını kaldırdı, gözlerindeki sert ifade Milla‟yı şaşırtmıştı. “Gerçekten 

istemiyorsan sakın yapma,” dedi rahatsız edici bir ses tonuyla. 

Milla bu meydan okumayı kulak ardı etmişti. Tepesinden akan suyun gözünün önüne 

döktüğü saçlarını kafasını sallayarak geriye attı. Diaz‟ın avcunun içindeki erkekliği adeta taş 

kesilmişti. Şu an olması gereken yer avcumun içi değil, diye düşündü. Milla bir an bile 

düşünmeden yukarıdaki duş başlığına tutunarak kendini yukarı çekti, bu sayede bacaklarını 

Diaz‟ın beline dolamayı başarmıştı. Yeterince yükselemediği için Diaz‟ın kollarından birinden 

güç alıp kendini daha da yukarı itti. Bir yandan da bu yükseklikte rahat hareket edip 

edemeyeceğini kontrol ediyordu. 

Diaz inleyerek kollarını Milla‟nın beline doladı ve onu kendine doğru çekti. Başını 

eğerek Milla‟nın sol göğsünü ağzının içine almıştı. Diaz‟ın şahlanan erkekliği Milla‟nın ka-

dınlığına değerken, Milla birkaç hareketle yavaşça Diaz‟ı içindeki sıcacık ve nemli ortama 

aldı. Onu içeri aldığında Diaz göğsünü emmeyi bıraktı, boğazından bir inilti kopmuştu. 

Bu kez salınırken Diaz‟ın vereceği tepkileri izleme sırası Milla‟daydı. Diaz dişlerini 

kenetleyerek boşalmamaya çalışıyordu. Milla şaşkınlıkla, neden Diaz‟ın boşalmamak için 

kendini sıktığını anlamaya çalışırken birden kendi boğazından yükselen bir çığlıkla bu hazzın 

kendisi için de geçerli olduğunu fark etti. 

Duşun içinde sürüp giden mücadele tam anlamıyla göğüs göğüse bir çarpışma gibiydi. 

Milla, Diaz‟ın erkekliğini sımsıkı vücudunun içine hapsedip, bacaklarını kenetleyip var gü-

cüyle salınırken Diaz‟ın boşalması için mücadele ediyordu. Diaz ise tek kolunu Milla‟nın 

beline dolamış, onu sımsıkı sararken her karşı darbesiyle Milla‟yı kendinden geçiriyordu. 



Su soğumaya başladıysa da ikisinin de bedenlerinden çıkan ateş öyle yüksekti ki, Milla 

bu gerçeği fark etmiyordu bile. Diaz, onu suyun altından çıkarıp duvara yasladığında Milla 

tutunduğu duş başlığını bırakmak zorunda kalmıştı. Milla iki eliyle Diaz‟ın başını yakalamış, 

oldukça ateşli, sanki büyük bir açlıktan çıkmış gibi dudaklarına yapışmıştı. En sonunda 

verdiği savaşı kaybederken, başını geriye atarak zirveye ulaşmıştı. Diaz vahşi sesler çıkarıp 

Milla‟nın içinde kısa ve sert vuruşlar yaparak zirveye çıkarken, Milla da çığlık çığlığa bir 

orgazm yaşıyordu. 

Sonraki an Diaz tüm ağırlığıyla duvara doğru yığılmış, Milla‟yı kendisi ve duvarın 

arasında sıkıştırmıştı. Milla‟nın bedeninde hissettikleri bu kez uyuşmanın çok ötesindeydi; 

kendinden geçmişti, gözlerini açamıyordu. Diaz, Milla‟nın omzuna bir öpücük kondurup 

bacaklarını gevşettiğinde, Milla ayaklarını yere koyabilmişti. 

Yeniden sessizliğe gömüldüler. Milla az önce yaptığı şeyi nasıl açıklayacağını 

bilemiyordu, gerçi yaptığı şey gayet açıktı: Gerçekten istemiyorsan bunu sakın yapma, demişti 

Diaz. Yani bu sözün altındaki anlam, “Beni yeniden sevgilin olarak hayatına almayacaksan 

bunu yapma”ydı. Az önce aralarında yaşananlar tartışmaya açıksa da anlam gayet açıktı. Milla 

aralarındaki duvarı yıkmayacaksa bu işe kalkışmayacak; o Diaz‟ın, Diaz da onun olmayacak 

ve bu ilişkinin gerekleri yerine gelmeyecekse bu işe hiç kalkışmayacaktı. Oysa Milla bu işe 

kalkışmış ve bunu isteyerek yapmıştı. 

Bir yerlerde bir hata yapmış, Diaz‟a âşık olmuştu. Eğer onu bu kadar sevmemiş olsaydı, 

ihaneti canını bu kadar yakmazdı. Aslında buna can yakmak denemezdi belki de, sadece 

yaptığı şey Milla‟yı çileden çıkarmıştı. Milla arkasına dönüp baktığında, tüm hayatı boyunca 

David ve Diaz gibi taban tabana zıt iki karaktere nasıl âşık olduğuna bir türlü anlam ve-

remiyordu. Biri pırıl pırıl yanan gün ışığıyken, diğeri karanlıktı. Bunun açıklaması gayet açıktı 

belki de: Eski Milla, Diaz gibi bir adama âşık olamazdı ama Milla artık eski Milla değildi. 

Yaşadığı korkunç şeyler onu dönüşü olmayacak biçimde değiştirip bambaşka biri yapmıştı. 

Milla giyinip süslenmeyi seven, etrafındaki düzene, şıklığa önem veren biriydi. Oysa Diaz 

dekorasyon programlarını şaşkınlık içinde izliyordu. Ama Milla, Justin‟in kollarından 

koparılıp alındığı günden bu yana çok daha güçlü, sert ve metanetli bir kadın olmuştu. 

Şimdi asıl sorulması gereken soru şuydu: Bundan sonra ne olacaktı? Milla artık kendini 

en az Justin‟in kaçırıldığı sabah kadar kaybolmuş hissediyordu. Tek fark, bu kez yalnız 

olmayışıydı. 

  



 

Milla ertesi sabah gözlerini Diaz‟ın kucağına kıvrılmış halde açtı. Başını Diaz‟ın 

omzuna yaslamıştı. Bu soğuk, gri aralık sabahında teninin sıcaklığı sonsuz bir huzur veriyordu 

ona. Dünkünden daha şiddetli bir yağmur pencereleri dövüyordu. Milla‟nın uyanmasının 

ardından Diaz da hep yaptığı üzere hemen gözlerini açmıştı. Ya Milla‟nın uyandığını hissedip 

onu yalnız bırakmayacak kadar centilmendi ya da Milla‟nın yanında öylece savunmasız 

yatmak istemiyordu. Milla ikinci seçeneğin doğru olduğunu adı gibi biliyordu. 

Milla oturup bütün gece aynı pozisyonda uyumaktan tutulup kalmış kaslarını esnetti. 

Hâlâ yerinde uzanan Diaz elini uzatıp Milla‟nın çıplak sırtını okşadı. Milla gözlerinin önüne 

düşen saçlarını geriye itti. Tanrı bilir şu an ne kadar da berbat görünüyorlardı; ne de olsa dün 

gece duştan çıkıp yatağına girdiğinde hâlâ ıslaklardı. Yatağına derken, Diaz‟ın yatağındalardı. 

Gerçi dün geceden sonra, Diaz‟ın ya da Milla‟nın diye bir ayrım kalmamıştı. Onların 

yatağıydı işte. Gözünün önündeki manzara Milla‟yı rahatsız ediyordu. Dün gece en önemli 

soru yanıtını bulduysa da, bu sadece buz dağının görünen kısmıydı. Daha cevaplanmayı 

bekleyen bir dünya soru vardı. 

Diaz, “Kaloriferi açacağım,” dedi. Diaz ayağa kalkıp odadan çıkarken Milla oturduğu 

yerde dizlerini kucaklamış, pencereden dışarıyı seyrediyordu. Hemen yandaki ev boştu, onun 

yanındaki de. Aslına bakılırsa bunca kiralık ev içinde bir tek kendilerininki doluydu. Bu 

gerçekle Milla sanki bu dünyada yaşayan varlıklar sadece kendileriymiş hissine kapılmıştı. 

Aslında kasabadaki devlet görevlilerinin varlığından haberdardı. Sahilde yürüyüş yaparken 

sadece birkaç kez spor yapan birilerine rastlamıştı; bunun dışında sahil neredeyse sadece ona 

aitti. Bu rüzgârın dövdüğü ıssızlık, kalbindeki acıya en az şimdi yağan yağmur kadar iyi 

gelmişti. İçinde bir sıkıntı vardı. Dün gece hata mı yapmıştı yoksa? Öyleyse bile bunun geri 

dönüşü var mıydı? 

Diaz geri döndüğünde elinde Milla‟nın sabahlığı ve terlikleri vardı. Onları bırakıp 

kahveyi yapmak üzere odadan çıktı. Diaz‟ın sabahları pek konuşkan olduğu söylenemezdi. 

Gerçi sadece sabahlara özgü değildi bu; ama Milla için hiç problem değildi. Milla yataktan 

çıkıp sabahlığını üzerine geçirerek, banyoya yöneldi. 

Banyoda farklı bir ısıtma sistemi vardı ve Diaz bunu da açmıştı. Nispeten küçük bir yer 

olduğundan içerideki sıcaklık tatmin edici düzeye çoktan ulaşmıştı. Milla aynada yansıyan 

aksine baktığında, görüntüsüne burun kıvırdı. Saçları darmadağındı. Ama uzun zamandır ilk 

 



kez gözlerinde acı yoktu. Belki ışıl ışıl parlamıyorlardı ama en azından yaşam belirtisi vardı. 

Milla musluğu açıp suyun ısınmasını bekledi, sonra da içeri girip saçlarını çabucak 

yıkamaya başladı. Sıcak su vücuduna iyi gelmişti. Dün gece Diaz‟ın ne kadar çaba harcadığını 

düşündü. Diaz sabırlı bir âşıktı ama ilk sevişmelerinden sonra çok da kibar olduğu 

söylenemezdi. Bu kez sekse seviştikleri ilk geceden bile daha çok susamış gibiydi ve yaşadığı 

tatmin fiziksel olmanın çok ötesinde gibiydi. Milla farkın ne olduğunu anlamaya çalışıyorsa 

da aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sebebi Diaz‟ın anlaşılmaz ve uzak oluşuna bağlamak 

istemişti ama işin tuhaf yanı dün gece Diaz‟ın her iki halden de uzak oluşuydu. 

Milla kurulanırken, sadece emin olmak adına ellerini doğum kontrol bandının olduğu 

yere götürdü ve donup kaldı. Eline gelen şey sadece teninin çıplaklığıydı. Milla dehşete 

düşmüş bir halde aynada kendini izlerken, bandın bir süredir orada olmadığını fark etti. 

Yaklaşık üç haftadır... 

Milla bu sürede âdet görmüştü. Bunu hatırlıyordu çünkü Diaz çıkıp ona ped almıştı. 

Normal şartlarda Milla doğum kontrol bandını üç hafta süreyle ve her hafta yeni bir bant ta-

karak geçirirdi. Sonrasında bir hafta ara verir ve o arada âdet görürdü. Bu da bantı ya 

Milla‟nın çıkardığı ya da bantın etkisini kaybetmesinden sonra kendiliğinden düşüp gitmesi 

anlamına gelirdi. Gerçi çıkmamış olsa bile bir haftada etkisini yitirecekti ve Milla yeniden 

âdet görecekti. Bantı söktüğünü hatırlamıyordu ama yenisini taktığını da hatırlamıyordu. 

Aslında bunların hiçbiri önemli olmayacaktı, iş ki dün gece yaşanmamış olsaydı. 

Millla mantıken kolay kolay hamile kalmayacağını biliyordu; çünkü bantları isteyerek 

sökse bile vücudun normal düzenine dönmesi birkaç ayı bulabilirdi. Ama bu konuda kazaların 

yaşandığı da gün gibi ortadaydı. Ayrıca kadınların büyük kısmı hamile kalmalarının mümkün 

görünmediği zamanlarda hamile kalırlardı. 

Milla morali bozuk bir halde saçlarını kurutup onlarla epeyce uğraştı, ta ki kahvenin o 

büyülü kokusu onu dışarı çıkmaya zorlayana dek. Kendi yatak odasına geçip üzerine sıcak 

tutacak giysilerini geçirdi. Kalın bir eşofman altı ve pamuklu bir bluz... Milla ikinci bir şok 

dalgasıyla bunları yanına hiç almadığını hatırladı. Diaz evine gidip getirmiş olmalıydı. Son 

birkaç haftadır Diaz‟ın eve giriş-çıkışlarına pek dikkat etmemişti; daha doğrusu dikkatini bir 

şeylerin çekebileceği durumda değildi. Milla bir an için, umarım bu dikkatsizlik kalıcı 

değildir, diye umdu. 

Odasından çıkıp, mutfağa gittiğinde Diaz kahvaltı hazırlıyordu. Milla kendine bir kahve 

doldururken Diaz‟a, “Doğum kontrol bandım yerinde yok,” dedi. 

Diaz pişirdiği sosisi ters çevirip, “Biliyorum,” dedi. 

Diaz‟ın bugüne kadar söylediği onca şey içinde Milla‟yı en çok afallatan bu söz 

olmuştu. Diaz‟a alık alık bakarken, “Neden bir şey söylemedin?” diye sordu. 

“Bildiğini sanıyordum.” 

“Hayır, farkında değildim.” Kahvesinden bir yudum aldı. “Bu, başımıza iş açabilir.” 

“Benim değil.” 

Milla duyduğu umursamaz sözle olduğu yerde kalakalmış, sessizliğe gömülmüştü. 

Neden sonra hamile kalışının onu üzmeyeceğini kastettiğini anladı. 



Milla bu konuya hiç girmek istemedi. 

Onun yerine, “Büyük ihtimalle sorun olmaz,” dedi. “Vücudun bandın ardından normal 

düzenine dönmesi biraz zaman alıyor.” 

“Bundan ne zaman emin olursun?” 

Milla homurdanıp yüzünü ovuşturdu. “Tam olarak bilemiyorum. En son ne zaman âdet 

gördüğünü hatırlıyor musun?”  

“Buraya geldikten iki gün sonra.” 

Milla, David‟i görmeye gitmeden evvel yeni bir bant yapıştırması gerektiğini hatırladı 

ama bunu tamamen unutmuştu. Aklından kabaca bir hesap yaptı. Eğer bu ay yumurtlayacak 

olursa -ki bunun olmamasını tüm kalbiyle umuyordu- döngünün ortası tam da... şimdiye denk 

geliyordu. Yani bu bir ihtimaldi. Uzun zamandır bant kullandığı için asıl âdet tarihinin ne 

zaman olduğunu bilemiyordu. Ama bu konuda daha fazla risk alamazdı. Bir dahaki 

sevişmelerinde -tabii böyle bir şey olursa- bandı yapıştırdığından kesinlikle emin olmalıydı. 

Diaz kâsenin içine yumurta kırıp içine biraz süt ekledi ve bir çatalla karıştırırken, 

“Gidip birkaç tane prezervatif alacağım,” dedi. Ya Milla‟nın aklını okumuştu ya da, o da şu an 

aynı mantık silsilesinden geçiyordu. 

Diaz her işini yaptığı gibi kahvaltı hazırlamayı da büyük bir ustalıkla bitirdi. Milla 

sofraya oturduğunda önünde omlet, domuz pastırması ve tost bulmuştu. O an bu eve 

geldiğinden beri banyo yapıp yemek yemek dışında bir şey yapmadığını fark etti. Geri kalan 

her şeyi, alışverişe çıkıp temizlik yapmak da dahil olmak üzere Diaz yapıyordu. Milla 

huzursuzca Diaz‟ın tüm işleri tek başına yapmasından utandı; ama yeni yeni kendine 

gelebiliyordu. Öncesinde Diaz‟ın ihtiyaçlarının farkına varabilecek durumda değildi. 

Milla kahvaltının ardından Diaz‟ın ortalığı toplamasına yardım etti. Diaz ise yüzünde 

şaşkın bir tebessümle yüzüne bakmak yerine hiç tepki vermemeyi tercih etti. Diaz kahvaltının 

hemen ardından duş alıp prezervatif avına çıkmak üzere gitti. Böylesine önemli bir konuyu 

son dakikaya bırakmayacak kadar tedbirliydi. 

Diaz çıktıktan sonra Milla evin içinde gezinmeye başladı. Salondaki yastıkların 

yerlerini değiştirmiş, böylece daha iyi bir renk uyumu yakalamıştı. Diaz‟ın yatağını düzeltmiş, 

kendi yatağındaki nevresimleri çıkarıp makineye atmıştı. Bir daha artık o yatakta yatacağını 

sanmıyordu. Bu konuda içi rahat mıydı, yoksa değil miydi bilemiyordu. Daha dün Diaz‟ı 

yaptığı şeyden ötürü hiç affedemeyeceğini, aralarındaki güven probleminin ebedi olduğunu 

düşünüyordu. Sonrasında Diaz‟ın estirdiği ufak bir meltemle aralarındaki duvar tuzla buz 

olmuş, kendini yeniden eskiden olduğu yerde buluvermişti; sırtüstü ve Diaz‟ın altında... 

Dün gece, Milla orada olmaktansa başka bir yerde olmayı aklına bile getirmemişti. 

Sonunda yapacak bir şey bulamayıp yeniden kahve yaptı ve dolaptan kendine bir battaniye 

çıkardı. Eline bir fincan kahve ve battaniyesini alarak etrafı çevrilmiş ön verandaya çıktı. 

Battaniyeye sarınıp çift kişilik hasır koltuğa oturarak ısınmak için bacaklarını yukarıya 

topladı. Bulutlarla kaplı karanlık gökyüzü, gri ve fırtınalı Atlantik Okyanusu ve yağan buz 

gibi bir yağmur... Hepsi de birbirine karışmış, gündüzün rengi ve ışığını alıp götürmüşlerdi. 

Gözlerini önünü perdeleyen yağmura dikip kafasında uçuşan düşüncelere bir düzen getirmeye 



çalışırken, iki eliyle fincanını kavrayıp kahvenin mis gibi kokusunu içine çekti. 

Hiç dayanılmayacak sandığı acılarının hafiflemeye yüz tuttuğunu ilk kez fark etmişti. 

Artık hareket edebiliyor, başka şeyler düşünebiliyor, diyaloga girebiliyordu. Gülümseyebi-

liyordu. Acısı belki hiç dinmeyecekti ama en azından başa çıkılır bir hal almıştı. Önündeki 

haftalarda, yıllarda da giderek daha da dayanılır olacaktı. 

Diaz olmasaydı ne yapacağını düşündü. Onun varlığına lanetler yağdırdıysa da, ona 

tamamen bağımlı olduğunun farkındaydı. Diaz, Milla‟yı genelde yalnız bırakmış, geri planda 

kalarak saatlerce sessiz kaldığı olmuştu. Bu süre içinde tek yaptığı hayatın gereklerini yerine 

getirmekti. İlk başlarda Milla‟nın sahilde yaptığı yürüyüşlerde onu takip ettiyse de son 

haftalarda bu alışkanlığından vazgeçmişti. Milla‟nın bu zor süreçten geçebilmesi için sessizce 

ve hiç şikâyet etmeden elinden geleni yapmıştı. 

Diaz onu seviyordu. 

Milla farkına vardığı bu gerçekle adeta serseme dönmüş, başını yukarı diktiği dizlerine 

dayamıştı. Şimdi Milla nasıl olur da Diaz‟ın Justin olayıyla ilgili çevirdiği dolabı, son 

zamanlarda gösterdiği ilgiyle bağdaştırabilirdi? 

O an Milla bir araba sesi duydu. Motor durmuş, ardından da bir kapı kapanmıştı. Diaz 

geri dönmüş olmalıydı. Milla, Diaz‟ın arka kapıyı açıp içeri girişini dinledi. Ama sonrasında 

çıkardığı sesleri takip edemez oldu; çünkü Diaz evde bir kedi gibi yürüyüp çıt bile 

çıkarmıyordu. 

Diaz ön verandanın kapısını açtı ve dışarı geldi. Gözlerinden bir ışıltı gelip geçmişti, 

belli ki Milla‟nın iyi olup olmadığını kontrol ediyordu. Ellerini cebine sokup verandanın 

kapısına yaslandı. Önünde uzayıp giden gri okyanusu izlerken gözlerinde karamsar bir ifade 

vardı. 

Zar zor duyulan bir sesle, “Çok üzgünüm,” dedi. 

Bu söz öylece havada asılı kalakaldı. Belli ki dün gece için özür dilemiyordu, zaten 

Milla‟nın da böyle bir beklentisi yoktu. Justin için özür diliyordu. Diaz‟ın daha önce binlerin-

den özür dilemiş olabileceğini hiç sanmıyordu; ama içinden bir ses özründe samimi olduğunu 

söylüyordu. 

Milla, “Sen sadece onu korumak istedin,” dedi. Bu sözlerle Diaz‟ın avukatlığına 

soyunuşu onu da şaşırtmıştı. 

“Ne planladığını bilemezdim. Böyle olacağı hiç aklıma gelmemişti.” 

“Sorabilirdin.” 

Diaz insanlara kolay kolay güvenmediği gibi, fikirlerini asla açık edip insanların da ona 

yanaşmalarına izin vermezdi. Milla‟nın nasıl davranacağını nereden bilecekti ki? Annesi onu 

önce terk etmiş, sonra da canı istediğinde yeniden hayatına sokmuştu. Diaz‟ın anneler 

hakkındaki fikri kendi annesinden geliyordu. Ama gördüğü kadarıyla annelerin pek çoğu 

çocuğunu taparcasına seviyordu. Ama Diaz‟ın bu tür bir sevgi bağı yaşadığından 

bahsedebilmek pek mümkün değildi. 

Milla da o evrakları Winborn ailesine verinceye dek bunu yapabileceğinden emin 

değildi aslında, ruhu paramparça oluyordu. Milla‟nın kendisi bile kendinden emin değilken, 



Diaz‟ı onun Justin‟le ilgili yanlış bir karar vereceğine inanmakla nasıl suçlayabilirdi? 

Ama Milla yine de bu fikri kolay kabullenecek gibi durmuyordu. “İstesen bir gece 

yataktayken bunu bana sorabilirdin. „Milla, Justin‟i bulacak olursan, ne yapmayı düşünüyor-

sun? Onu bugüne dek bildiği tek ailesinden nasıl uzaklaştıracaksın?‟ diye sorabilirdin. O 

zaman ben de sana hislerimi, bu gerçeği benim de çoktan fark etmiş olduğumu söylerdim.” 

Diaz omzunun üzerinden geriye dönerek Milla‟ya baktı. “Dedim ya hiç aklıma gelmedi,” dedi. 

“O kâğıtları Winbornlara verdiğinde beynimden vurulmuşa döndüm. Kapanıp ayaklarının 

altını öpmek istedim ama bunu yapsam muhtemelen bana tekmeyi basardın.” 

“Muhtemelen mi? Emin ol gözümü bile kırpmazdım.” Diaz onu başıyla onaylayıp 

okyanusu izlemek üzere yeniden önüne döndü. “Sana âşık değildim.” Sesi kısıktı ve dalgın 

gibi konuşuyordu; sanki her kelimenin üzerine kafa yoruyor gibiydi. “Ya da olmadığımı 

sandım. İlk başlarda. Ama beni kapı dışarı koyduğun o gün, sanki...” Diaz bir an sustu, kendi 

hislerinden korkmuş gibiydi. “Yarım kalmışım gibi hissettim.” 

Milla da kendi payına düşen kaybı hatırlayarak, “Biliyorum,” dedi. 

“Şimdi arkamı dönüp baktığımda sana ne zaman âşık olduğumu biliyorum. Ne zaman 

bu kadar kapıldığımı...” Diaz ellerini sallayarak sevmekle sevmemek arasındaki çizgiyi 

gösterir gibi yaptı. “Idaho‟dayken oldu. Seni sudan çıkardığımda kayanının üzerine sırtüstü 

uzanıp gülmeye başlamıştın. İşte tam o anda oldu her şey.” 

Diaz o anda da elinden geleni ardına koymamıştı. O ana kadar aralarındaki çekim 

giderek büyümüş -Milla onu çılgınca istemişti- ama her ikisi de bu konuda bir adım atmaya 

cesaret edememişlerdi. Güneşin üzerlerine vurduğu, ikisinin de hayatta olmanın verdiği 

huzurla rahat bir nefes aldığı o an Diaz, Milla‟ya bakarak demişti ki... 

Milla kıkırdamaya başladı. “Ne yani, bana sol taşağını verme teklifin bir tür aşk itirafı 

mıydı?” 

“Bir aşk itirafı değil, niyet belirtisiydi. Şu an yaptığıma aşk itirafı demek daha doğru 

olur.” Diaz, Milla‟nın sevdiği gibi başını yana doğru eğmişti. Aslında şu an konuşamayan biri 

için hiç de fena bir performans sergilemiyordu. 

Her ikisi de az önce söylenen şeyi hazmetmeye çalışırken, aralarında kısa süreli bir 

sessizlik olmuştu. Milla, Diaz‟ın onu affettiğini ve Milla‟nın da onu sevdiğini söylemesini 

beklediğini biliyordu. Ama Milla her ne kadar onu affettiğinden eminse de, ikinci his 

konusunda ne diyeceğini bilemiyordu. Acısı ve öfkesi tam olarak geçmemişti belki ama en 

azından eskisi gibi köpürerek taşmıyordu. Şu an elinden gelebilecek en iyi şey, “Pekâlâ, her 

şeyi bir kenara bırakıp yeniden başlayalım,” demek olabilirdi. Affın ne olduğu tartışılacak 

olsa, belki de bu, affın ta kendisiydi. Birlikte yola devam etme arzusu... Ama karşısındaki 

herhangi biri değildi. Ne bilindik bir işçi ne de bilindik bir memurdu. Onunla çıkılan yolun 

sonu nereye varırdı ki? 

Milla onunla bir gelecek düşünemese de, onsuz bir geleceği de hayal edemiyordu. 

Diaz gözlerini izlediği okyanustan almadan, “Sen de söylesen hiç fena olmaz,” dedi. 

“Senin de aynı şeyleri hissettiğini biliyorum.” 

“Seni sevdiğimi mi? Evet.” Milla derin bir nefes alıp kahvesinden bir yudum daha içti. 



Kahvesi soğumuştu. Yüzünü ekşiterek fincanını yan tarafa bıraktı. “Ben de seni seviyorum.” 

“Peki, benimle evlenip çocuklarımı doğuracak kadar çok seviyor musun?” 

Duydukları karşısında bir anda nefessiz kalmıştı. Neredeyse bir tarafına yığılıp 

kalacaktı ama son anda kendini toparladı. Sesindeki şaşkınlık alenen okunurken, “Ne?” diye 

bağırdı. 

“Evlilik diyorum. Benimle evlenir misin?” 

“Sen ve ben... bu sence nasıl olur?” 

“Ben seni seviyorum. Sen de beni. Bundan daha doğal ne olabilir ki?” 

Milla ellerini saçlarının arasından geçirdi. Ondan gelecek olası bir evlilik teklifinin onu 

bu denli üzeceğini hiç tahmin etmemişti. Beklenmedik bir teklifti ve aynı zamanda da son 

derece tatlıydı; ama evlendikleri andan itibaren yaşayacakları sorunlar hiç de küçümsenecek 

türden değildi. Milla‟nın bir yanı bu düşünceyle ürperiyordu. Diaz sadece evlilikten 

bahsetmiyor, aynı zamanda çocuk da istiyordu. Milla bunu nasıl yapardı? 

“Evlenmemiz hiç mantıklı bir iş olmaz,” dedi Milla. Diaz dönüp o buz gibi kara 

gözlerini Milla‟ya dikti ve sözlerini tamamlamasını bekledi. 

“Aramızdaki duygusal bağın güçlü olduğunun ben de farkındayım. Ama benim 

muhtemelen bir terapistle görüşmem gerekecek.” Milla çatlak bir sesle güldü. “Sen ise bir 

tetikçisin. Ne tür bir iş güvencesi bu? Ben hâlâ ne yapacağıma karar vermiş değilim. Demekte 

devam mı etsem, yoksa hep istediğim gibi eğitim alanına mı yönelsem bilemiyorum. İçimden 

bir ses yaptığım işi bırakmamı söylüyor ama bu nasıl olur? Bu işte oldukça iyiyim. Sadece çok 

yorgunum ve...” 

“Korkuyor musun?” diye sordu Diaz. 

“Gelecekten mi? Kesinlikle evet.” 

“Hayır. Sen mutlu olmaktan korkuyorsun.” 

Milla, Diaz‟ın bu tahmininin doğruluğu karşısında gözlerini ona dikmiş, adeta donup 

kalmıştı. 

Diaz, Milla‟yı köşeye sıkıştırarak, “Justin‟in senden alınmasına izin verdiğin için hiçbir 

güzelliği hak etmediğine inandırdın kendini,” dedi. “Artık bir kocanın, yeni bir bebeğinin 

olamayacağına inandırdın. Çünkü sen kötü bir anne olup bebeğine sahip çıkamadın, öyle mi?” 

Milla bu sözler karşısında güçlükle yutkundu. Sanki ciğerlerindeki tüm hava boşalmış, 

kalbi durmuş gibi hissediyordu. Daha önce hiç kimse onu suçlamamıştı. Bebeğini cam 

pahasına korumaya çalışmıştı. Ama arkasına saplanan bir bıçağın onu durdurmasına engel 

olamamıştı. Yine de on yılı aşkın bir süredir iliklerine kadar işleyen bir duyguyla çocuğunu 

koruyamadığı hissini üzerinden atamıyordu. “Ben... ben o gün onu pazara hiç 

götürmemeliydim,” dedi boğulurcasına. “Sadece altı haftalıktı. Küçücüktü...” 

“Onu yalnız bırakamazdın. Başka ne yapabilirdin ki?” Milla‟nın dudakları titriyordu. 

Tanrım, Milla bu sorunun üzerine sonradan ne çok kafa yormuştu! Başka ne yapabilirdi? 

Yapabileceği başka bir şey mutlaka olmalıydı, aklına gelmeyen, düşünemediği bir şey... 

Çünkü o adamların Justin‟i kollarından alıp koparmalarına izin vermişti. 

“Bulduğun diğer çocuklarla içindeki suçluluk duygusu bir nebze olsun dinmedi mi? 



Kendini affedebilmen için ne yapman gerek?” 

Bebeği sağ salim evine gelirse kendini ancak böyle affedebilirdi, ki bu imkânsızdı. 

Diaz yaslandığı yerden doğrulup Milla‟nın önünde diz çöktü ve ellerini avucuna aldı. 

Soğuk ve nemli bir rüzgâr Milla‟nın saçlarını havalandırmış, buklelerini yerlerinden oy-

natmıştı. “Bu yüzden mi ondan vazgeçtin? Kendini bu şekilde mi cezalandırıyorsun?” 

“Hayır. Ondan vazgeçtim, çünkü yapılacak en doğru şey buydu.” Milla, Diaz‟ın 

titrediğini görebiliyordu, üzerinde ceket olmadığım ancak o zaman fark etti. Milla hiç 

düşünmeden battaniyeyi kaldırıp Diaz‟ı yanına çağırdı. Diaz da bir an bile düşünmeden bu 

teklifi kabul etti. Milla‟nın yanında yerini aldığında battaniye onları soğuktan korurken Milla 

hafifçe Diaz‟ın kucağına kıvrılmış, başını da sımsıcak boynuna gömmüştü. Birbirine sokulan 

bedenleri Diaz‟ın titremesini bir anda alıp götürmüştü. 

“Yaşamak gayet normal,” dedi Diaz, Milla‟nın yüzünü okşayıp bir parmağını yüzünde 

gezdirirken. “Yeniden mutlu olmak gayet doğal.” 

Bunu düşünmek bile Milla için bir uçurumun kenarında denge kurmaya çabalamak, onu 

aşağı düşürmeye çalışan rüzgâra karşı koymak gibiydi. “Henüz çok erken.” 

Bunu kabul etmek bile aslında günü geldiğinde mutlu olmaya, hayatına kaldığı yerden 

devam etmeye hazır olduğunu ilan etmesi demekti. Bu tıpkı tek ayağını kaldırıp uçurumun 

diğer tarafına sarkıtmak gibiydi. 

“On yıl oldu. Oğlunu buldun ve onun için yapabileceğin en doğru şeyi yaptın. Şimdi 

nasıl „çok erken‟ dersin?” 

“Öyle çünkü.” Milla bir kez daha mantığına sığındı. “Senin mutluluk anlayışın seninle 

evlenmemden geçiyor.” 

“Seni mutlu edebilirim.” 

Milla da onu mutlu edebileceğini düşünüyordu. Bunu düşünmek bile başını 

döndürüyordu. Diaz karmakarışık ve zor bir adamdı. Issızlığı düşünülünce, eğer Milla onu 

geri çevirecek olursa Diaz bir daha asla evlenmezdi. Milla onun için evlilikteki ilk ve son 

denemesi, normal bir hayata alacağı tek bilet olurdu. 

Gerçi James Diaz‟la geçirilen bir ömür ne kadar normal olur, o da tartışılırdı ya. 

“Nasıl evleniriz? Birbirimiz hakkında ne biliyoruz ki? Ben daha kaç yaşında olduğunu 

bile bilmiyorum.” 

“Otuz üç.” 

Milla bir an şaşırarak mazeret olarak sunacağı diğer tüm fikirlerden vazgeçti. Her ne 

kadar saçında ak, yüzünde kırışıklık olmasa da yine de daha yaşlı görünüyordu. “Aynı 

yaştaymışız. Doğum günün ne zaman?” 

“7 Ağustos.” 

“Aman Tanrım, ben senden büyüğüm! Benim doğum günüm 27 Nisan.” 

Milla öylesine tedirgin olmuştu ki Diaz‟ın dudakları yukarı doğru kıvrılıverdi. “Hep 

kendimden büyük bir kadınla yatmak istemişimdir.” 

Milla, Diaz‟ın göğsüne bir yumruk savururken, bu hareketin karşılığı oldukça ateşli ve 

uzun bir öpücük olmuştu. Öpüşmeleri son bulduğunda Milla buz gibi olan burnunu Diaz‟ın 



boynuna gömüp, onun o sıcacık kokusunu içine çekti. Milla ona evet demek istiyordu. Onu 

seviyordu. Üstelik de bir daha hiçbir adamı sevemeyeceğini düşünürken. Diaz zor bir adam 

olsa da, aslında birbirlerini çok güzel tamamlıyorlardı. Onun yarımdayken konuşuyor, şaka 

yapıyor, hatta gülüyordu. Milla‟da her ne varsa Diaz‟ın onun yanında kendini iyi hissetmesini 

sağlıyordu ve Diaz da Milla‟nın kendine çizdiği o acımasız yoldan uzaklaşmasına sebep 

oluyordu. 

Ama Milla‟nın beraberken yaşayacakları sorunlar konusunda haklı olduğu bir gerçekti 

ve Milla bunun yaşanacağını gayet iyi biliyordu. Evlenmek o sorunların daha da büyümesine 

sebep olacaktı, o kadar. “Ne iş yapacaksın? Evlenecek olursak, yine Meksika‟da kötü adam 

avına çıkıp her an ölümle burun buruna...” Milla durdu, bu konu üzerine daha fazla konuşmak 

istememişti. 

“Başka ne iş yapabilirim bilmiyorum ama mutlaka bir şeyler bulurum.” 

Emekli ödül avcıları ya da tetikçiler için yeni bir işkolu henüz yoktu. Milla, Diaz‟ın bir 

ofiste ya da diğer insanlarla muhatap olmasını gerektirecek bir işte çalıştığını düşünemiyordu. 

Ne tür bir iş yapabilirdi ki? 

Milla şimdiden geleceğe kafa yormaya başladığını fark etti. Zaman hızla akıp giderken, 

Milla hâlâ ayaklarını sağlam bir şekilde yere basamıyor, duygularına esir olamıyordu. “Sana 

evet diyemem,” dedi. “Önümüzde çözmemiz gereken bir sürü sorun var.” 

Diaz, Milla‟ya sıkıca sarıldı ve gözlerini kapatarak onu yeniden öptü. “O halde hiçbir 

yere gitmiyorum. Gelecek yıl tekrar teklif ederim.” Milla‟ya sarılır halde ayağa kalkıp, kapıyı 

açmaya yöneldi. 

On dakika sonra Diaz, Milla‟nın bacaklarının arasında küçük salınımlar yaparken, 

Milla aralık ayında olduklarını hatırladı. Yani gelecek yıl sadece üç hafta sonraydı. 

  



 

 

“Anne! Thane‟e bir şey söyler misin, ödevimi yırtıyor!” Milla ocağın üzerindeki 

makama sosunu karıştırıp içerden gelen çığlıkların giderek yükseldiği oturma odasına bir 

bakış fırlattı. “James! Thane‟i Linnea‟nın yanından alır mısın?” Diaz çoktan olaya müdahale 

etmek üzere ayaklanmıştı. Thane‟i sekiz yaşındaki kızı Linnea‟nın ödevinden uzaklaştırmaya 

çalışırken çığlıklar daha da yükselmişti. Birkaç dakika sonra ev kısa süreliğine de olsa 

sessizliğe gömülmüştü. Tek ses aynı sayfaları tekrar yazmak zorunda olan Linnea‟nın 

homurtularına aitti. Az sonra Diaz kucağında kıkırdayan Thane‟le birlikte kapıda göründü. 

“Ne yapayım şimdi ben bu çocuğa?” diye sordu. “Oyna onunla. Ya da sandalyeye bağla. Yap 

bir şeyler.” Altı yaşındaki Zara mutfak masasında oturmuş, seri bir şekilde mektuplarını 

yazıyor, en güzelini yapabilmek için çabalıyordu. Kara gözlerini ciddiyetle kısıp, “Bence 

sandalyeye bağlanmaktan hoşlanmayacaktır,” dedi. 

“Sadece şaka yapıyordum, tatlım.” Üç çocuklarının içinde Diaz‟a en çok benzeyen 

Zara‟ydı. Onda da aynı karanlık taraf ve güç vardı. Linnea hareketli ve kendinden emin bir ço-

cuktu. Zara uzak durup gözlemlemeyi severken, Linnea hayata direkt bakıyordu. Milla en 

küçük kızına sarılmak üzere yaptığı işi bıraktı. Bu sırada Diaz da Thane‟i daha enerjik bir 

şeylerle meşgul etmek üzere dışarı çıkarmıştı. Milla, yine yıkıp dökmeseler bari, diye 

geçiriyordu içinden. 

Thane, Milla‟nın kırk birinci doğum gününden iki gün sonra doğmuştu. Sürpriz bir 

bebekti. İki kızlarının ardından artık daha fazla çocuk yapmamaya karar verdilerse de, yırtık 

bir prezervatifin azizliğine uğramış ve hayatlarına son olarak küçük bir erkek bebeği daha 

buyur etmek zorunda kalmışlardı. Belki de ona “Kasırga” adını verseler daha isabetli bir seçim 

yaparlardı. Thane daha emekleyemezken bile anne-babasının onu yere bırakıp etrafı 

keşfetmesini sağlamaları için ciyak ciyak bağırırdı. Emeklemeye başladığında ise evin altını 

üstüne getiriyor, ev halkı bulduğu her neyse onunla başı belaya girmeden önce onu 

yakalamaya çalışıyordu. Thane‟in iki yaşında olduğu şu günlerde Milla artık iyiden iyiye 

çıldırmış, kendi için bir deli gömleği bakınmaya başlamıştı. 

Her şey ne kadar da tuhaf gelişmişti. Milla ve Diaz -Milla artık ona James demesi 

gerektiğini sık sık kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu- dokuz yıldır evlilerdi. Milla bazı 

sorunlar çözülünceye, hem kendisi hem de Diaz iş konusunda kararlarını verinceye dek evlilik 

 



fikrine sıcak bakmamıştı. Milla hâlâ derneğin yetkili müdürüydü ama arama kurtarma 

çalışmalarını artık Joann‟a devretmişti. Kendini ardı arkası kesilmek bilmeyen yardım 

gecelerine adamıştı. Şimdi artık belirli bir maaşı vardı ve çalışma saatleri daha düzenliydi, 

geceleri çocuklarını yalnız bırakmak zorunda kalmıyordu. 

Diaz ise bir silah fabrikası için alan testi yapıyor, aynı zamanda El Paso Polis 

Teşkilatı‟na, şerif birimine ve bazı özel güvenlik şirketlerine danışmanlık hizmeti veriyordu. 

Diaz, Milla‟ ya ne iş yapacağım açıkladığında Milla gözyaşlarına boğulacak hale gelmişti; 

çünkü Diaz‟ın özel yeteneklerini kullanabileceği yasal bir işin dünya üzerinde varolmadığı 

kanısındaydı. Belki hiçbir zaman zengin olmayacaklardı ama çocuklarını yetiştirip, birkaç 

lükse para ayırabileceklerdi. Bu kadarı da onlar için yeterliydi. 

Milla‟nın evinde, etrafta bu kadar komşuyla birlikte yaşama fikri Diaz‟ı huzursuz 

etmişti. Diaz bundan hiç şikâyet etmediyse de Milla onun ne kadar rahatsız ve gergin olduğu-

nu görebiliyordu. Linnea‟ya beş aylık hamileyken Diaz, Milla‟yı öyle öfkelendirmişti ki Milla 

bu konuda acilen bir şeyler yapılması gerektiğine karar vermiş ve Diaz etrafta uygun bir ev 

arayıp en sonunda da kendini insanlardan yeterince uzak tutacak, Milla‟nın da yalnızlıktan 

sıkılmayacağı bir yer bulmuştu. Oldukça eski, hoş, bahçesinde ağaçların olduğu dört yatak 

odalı bir evdi buldukları. Gerçi o zamanlar bu dört yatak odasına da ihtiyaç duyacaklarının 

farkında değillerdi. Evi alıp bebeklerinin güvenliği için bahçeyi çitle çevirmiş ve eve 

taşınmışlardı. 

Milla mutluydu. Her ne kadar Diaz ona evlenme teklif ettikten yaklaşık bir yıl sonra 

evlendiklerinde hâlâ birtakım şüpheleri varsa da Diaz‟la çılgınlar gibi mutluydu. 

Diaz‟ı çocuklarıyla beraberken izlemek Milla‟nın yüreğini sevinçle dolduruyordu. İlk 

başlarda Diaz, Linnea‟ya sanki saatli bir bombaymış gibi özenle yaklaşmıştı ama kısa 

zamanda bir bebeğin altının nasıl değiştirildiğini ya da bakımının nasıl yapılacağını çabucak 

öğrenmişti. Disiplin Diaz‟ın anlayıp başarabildiği bir düstur değildi. Milla‟ya tüm ciddiyetiyle 

böyle demişti. Çocuklara bağıracak olursa çocukların ağlamaya başlayacağından ve bu 

durumda, durmak zorunda kalacağından dem vurmuştu. Diaz‟ın çocuklara çıkışması için 

ortada gerçekten ciddi bir sorun olması gerekirdi ve o sesini yükselttiği anda çocuklar mutlak 

bir itaatle adeta taş kesiliyorlardı. Bu hiç adil değildi. Milla zaman zaman bağırarak kendini 

paralasa bile çocuklar kafalarını çevirip bakmıyordu bile. Evet, bu biraz abartıya kaçmış 

olabilirdi çünkü çocuklar genelde normal, zeki, meraklı ve genel itibariyle itaatkâr çocuklardı. 

Yani Milla‟yı sık sık çıldırttıkları söylenemezdi. 

Milla çocuklarının onu çileden çıkarmasını seviyordu. Hamileyken en büyük 

korkularından biri çocukları doğduğunda yaşadıklarının etkisiyle takıntılı, aşırı korumacı ve 

sert bir anne olmaktı. Anne olmaya elverişli biri miydi, onunla ilgili bile şüpheleri vardı. 

Neyse ki Linnea baş edilebilir bir çocuktu; Zara doğduğunda ise Milla artık rahat bir nefes 

almıştı. İlk dört yılları sakin ve huzur içinde geçmişti, ta ki Thane de aileye katılana dek. 

Thane‟in doğumunun ardından geçen iki yıl çok keyifli geçmişti ama sakin geçtiği pek 

söylenemezdi. 

Milla, Zara‟ya, “Ellerini yıkayıp, bana sofrayı kurmamda yardım etmek ister misin?” 



diye sorduğunda, Zara itaatle çabucak masanın üzerindeki ödevlerini toparlamış ve ellerini 

yıkamaya koşmuştu. 

Linea da oturma odasından, “Ben de yardım edeceğim,” diyerek fırlamış ve o da 

Zara‟yla birlikte ellerini yıkamak için aşağı kata koşmuştu. 

Milla masanın üzerine büyükçe bir salata kâsesi yerleştirdi ve fırındaki ekmeklerini 

kontrol etti. Üzerleri çok güzel kızarmıştı. Fırından çıkarıp, ekmek sepetine yerleştirdi onları. 

Diaz, Thane‟le beraber çıkageldi. Milla makarnasını süzülmesi için süzgeçe dökerken, Diaz da 

Thane‟in pislik içindeki yüzü ve ellerini yıkamak üzere onu banyoya götürmüştü. 

Kızlar tabakları masalara yerleştirip, yanlarına çatal ve bıçakları koyarken kapı çaldı. 

Milla derin bir nefes aldı. Hiç şaşmazdı; eğer bir şey olacaksa mutlaka, onlar tam yemeğe 

oturmak üzereyken olurdu. “Ben bakarım,” deyip kapıya yöneldiğinde Diaz‟ın kolunun altına 

sıkıştırarak banyodan çıkardığı Thane‟in yanından geçti. 

Kapıyı açtığında karşısında sarı saçlı, mavi gözlü, genç bir çocuk bulmuştu. Milla‟nın 

dizlerindeki tüm güç birden kayboldu sanki. Gözlerine hücum eden yaşlarla düşmemek için 

kapının pervazına yaslandı. 

Tanımıştı. Daha gördüğü ilk anda tanımıştı. 

Genç çocuk gergindi. Boğazını temizleyerek, “Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim 

ama ben... siz Milla Edge misiniz?” diye sordu. 

Milla güçlükle, “Artık Milla Diaz,” dedi. 

Çocuk boğazını yeniden temizleyerek, Milla‟nın omzunun üzerinden içeriye dikkatle 

baktı. Milla, genç çocuğun bakışlarından, gelenin destek vermek istercesine onu kendine 

çekmesinden önce Diaz olduğunu anlamıştı. 

“Ben -ah- Ben Zack Winborn. Yani Justin. Oğlunuz,” diyerek gereksiz bir bilgi 

eklemişti cümlesinin sonuna. 

Milla‟nın gözlerinden sicim gibi inen yaşlar gözlerinin önündeki Justin‟i 

bulanıklaştırmıştı. Milla bir anda elinde olmadan hıçkırıklara boğuldu, Justin ise ne yapacağını 

bilemez bir halde paniklemişti. Milla gözyaşlarının arkasından hemen patlak veren bir 

gülümsemeyle uzanıp Justin‟in elini tuttu. “Bu anı çok bekledim,” diyerek oğlunu içeri aldı. 

SON 




